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		Paul Heyse

		Das Glück von Rothenburg
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		[image: ] Es war am
Osterdienstag. Die Menschen, die das Auferstehungsfest durch einen
Ausflug ins Freie, in den lustig aufblühenden Frühling hinaus
gefeiert hatten, strömten in ihre Häuser und zu den Werktagsmühen,
die morgen wieder beginnen sollten, zurück. Alle Landstraßen
wimmelten von Fuhrwerken und Fußwanderern, die Eisenbahnen waren
trotz eingelegter Extrazüge überfüllt, denn eines so lieblichen und
beständigen Osterwetters konnte man sich seit vielen Jahren nicht
erinnern.

		Auch der abendliche Schnellzug, der auf dem Ansbacher Bahnhof in
der Richtung nach Würzburg zum Abgang bereit stand, war doppelt so
lang als in gewöhnlichen Zeiten. Dennoch schien er bis auf den
letzten Platz gefüllt zu sein, da ein Nachzügler zweiter Klasse,
der in der letzten Minute noch unterzukommen suchte, vergebens an
allen Türen anklopfte, in alle [bookmark: page6] Coupés hineinsah und überall nur einem mehr
oder minder unwilligen oder schadenfrohen Achselzucken begegnete.
Endlich faßte der Schaffner, der ihm zur Seite ging, einen raschen
Entschluß, öffnete ein Coupé erster Klasse und schob den Spätling
in den dämmernden Raum hinein, die Türe hastig zuschlagend, da eben
der Zug sich in Bewegung setzte.
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		Eine einzelne Dame, die in der entgegengesetzten Ecke wie eine
schwarze Eidechse in sich zusammengeschmiegt geschlummert hatte,
fuhr plötzlich in die Höhe und warf einen strafenden Blick auf den
unwillkommenen Störer ihrer Einsamkeit. Doch schien sie an dem
blonden jungen Mann in schlichten Sonntagskleidern, der eine Mappe
unterm Arm und ein abgetragenes Reisesäckchen mit einer
altmodischen Stickerei in der Hand hielt, nichts Merkwürdiges zu
finden. Wenigstens erwiderte sie seinen höflichen Gruß und die
Entschuldigung, die er stammelte, nur mit einem stolzen, kaum
merklichen Neigen des Kopfes, zog die schwarzseidene Kapuze ihres
Mäntelchens wieder über die Stirn und schickte sich an, den
unterbrochenen Schlaf so unbekümmert fortzusetzen, als ob statt des
neuen Reisegefährten nur ein Gepäckstück mehr in den Wagen
geschoben worden wäre.

		Auch hütete sich der junge Mann, der sich hier nur als ein
geduldeter Eindringling fühlte, durch überflüssigen Lärm an seine
Gegenwart zu erinnern, ja, er hielt die ersten fünf Minuten, obwohl
er stark gelaufen war, nach Möglichkeit den Atem an und verharrte
standhaft in der unbequemen Stellung, in der er zuerst von seinem
Eckplatz Besitz ergriffen hatte. [bookmark: page7] Nur den Hut nahm er leise ab und wischte mit
einem Tüchlein den Schweiß von der Stirn, diskret zu seinem Fenster
hinausblickend, als könne er für sein Auftauchen in eine höhere
Sphäre nur durch die bescheidenste Haltung Verzeihung erlangen. Da
aber die Schläferin sich nicht rührte und die draußen
vorbeisausende Landschaft wenig Reiz für ihn hatte, wagte er es
endlich, seine Augen in das Innere des Coupés zu lenken, und
nachdem er die breiten Kissen von rotem Plüsch und den Spiegel an
der Wand hinlänglich bewundert hatte, nun auch die Gestalt der
Fremden sich näher anzusehen, indem er sich mit vorsichtigen
Blicken langsam von der Spitze des kleinen Schuhes, der unter dem
Kleidsaume hervorsah, bis zu ihrer Schulter und zuletzt zu dem
schmalen Streifen ihres Gesichts, den sie ihm zugekehrt,
hinauftastete.

		Eine sehr vornehme Dame mußte es sein, das war ihm sogleich
außer allem Zweifel, und weit her, eine Russin, Polin oder
Spanierin. Was sie nur an und um sich hatte, trug den Stempel einer
aristokratischen Herkunft: ihre Toilette, das feine rotlederne
Reisetäschchen, gegen das sie so rücksichtslos den schmalen Fuß
stemmte, der zierliche hellbraune Handschuh, in den sie die Wange
geschmiegt hatte. Dazu umgab sie ein eigentümlicher Duft, nicht
nach irgendeiner aromatischen Essenz, sondern nach Juchten und
Zigaretten, und auf dem Teppich des Coupés lagen auch richtig
einige halbausgerauchte weiße Stümpfchen herum, die ihre Asche und
etwas russischen Tabak verstreut hatten. Ein Buch war ebenfalls auf
den Fußboden geglitten. Er konnte [bookmark: page8] es nicht übers Herz bringen, es dort liegen
zu lassen, und sah, indem er es behutsam aufhob und auf den Sitz
legte, daß es ein französischer Roman war. Dies alles erfüllte ihn
mit jenem heimlichen angenehmen Grauen, das junge Männer zu
beschleichen pflegt, die, in bürgerlichen Kreisen aufgewachsen,
unerwartet einmal in die Nähe einer Frau aus der großen Welt
geraten. Zu der natürlichen Ueberlegenheit des Weibes über den Mann
gesellt sich da der märchenhafte Reiz, den unbekannte,
ungebundenere Sitten und die Ahnung leidenschaftlicher Freuden und
Leiden in der höheren Welt auf den Sprößling der niederen ausüben.
Ja, die Kluft, die zwischen den Ständen sich auftut, steigert nur
diesen Zauber, da im Manne sich dann wohl eine traumhaft verwegene
Neigung regt, gelegentlich einmal, auf sein Herrenrecht pochend,
über diesen unausfüllbar scheinenden Abgrund sich
hinwegzuschwingen.

		Zu so abenteuerlicher Kühnheit freilich verstieg sich der junge
Reisende nicht. Als er aber hinlänglich sicher zu sein glaubte, daß
der Schlaf seiner fremden Nachbarin kein erkünstelter sei, zog er
aus seiner Brusttasche sacht ein kleines, in graue Leinwand
gebundenes Büchlein hervor und machte sich verstohlen daran, das
feine, blasse, etwas hochmütige Profil der Schläferin mit raschen
Strichen auf ein leeres Blatt zu zeichnen.

		Es war kein ganz leichtes Unternehmen, obwohl ihn die sausende
Bewegung des Schnellzugs über manche Anstöße leicht hinweghob. Er
mußte sich auf seinem Sitz halb schwebend erhalten und jeden Strich
mit entscheidender Sicherheit machen. Der Kopf aber [bookmark: page9] lohnte wohl der Mühe, und wie
das Halbgesicht, in die Hand gedrückt, von den Falten der Kapuze
leicht umrahmt, in der dämmernden Beleuchtung des Abends sich ihm
zeigte, glaubte er niemals klassischere Linien an einem lebenden
Wesen erblickt zu haben. Sie schien über die erste Jugend hinaus zu
sein, der Mund mit den feinen Lippen zuckte zuweilen mit einem
seltsamen Ausdruck von Bitterkeit oder Ueberdruß, selbst jetzt im
Traum. Wunderschön aber war die Stirn und die Bildung der Augen,
und das weiche, wellige Haar noch in reichster Fülle.
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		So hatte er etwa zehn Minuten höchst eifrig gestrichelt und das
Skizzchen fast fertig gebracht, [bookmark: page10] als die Schläferin plötzlich mit ruhiger Gebärde
sich aufrichtete und im besten Deutsch die Frage an ihn
richtete:

		Wissen sie auch, mein Herr, daß es nicht erlaubt ist, Reisende
im Schlaf zu bestehlen?

		Der arme Ertappte ließ in großer Bestürzung das Büchlein auf die
Knie sinken und sagte über und über errötend: Verzeihung, gnädige
Frau! Ich dachte nicht – ich glaubte – es ist nur ein ganz
flüchtiger Umriß – nur zur Erinnerung –

		Wer gibt Ihnen ein Recht, sich an mich zu erinnern und Ihrem
Gedächtnis dabei so handgreiflich nachzuhelfen? erwiderte die Dame,
ihn mit scharfen blauen Augen etwas kühl und spöttisch musternd.
Sie hatte sich indessen ganz aufgesetzt, die Kapuze war ihr in den
Nacken gefallen, er sah, wie fein die Kontur ihres Kopfes war, und
fuhr trotz seiner Verlegenheit fort, sie mit Maleraugen zu
studieren.

		Ich muß freilich gestehen, daß ich mich wie ein rechter
Straßenräuber aufgeführt habe, versetzte er, indem er sich bemühte,
die Sache ins Scherzhafte zu wenden. Vielleicht aber lassen Sie
Gnade vor Recht ergehen, wenn ich meinen Raub zurückerstatte,
nicht, damit Sie ihn aufheben, nur um zu sehen, wie wenig das noch
ist, was ich mir angeeignet habe.

		Er reichte ihr das aufgeschlagene Skizzenbuch hin, und sie warf
einen raschen Blick auf ihr Konterfei, dann nickte sie beifällig,
aber mit einer raschen Handbewegung, die das Angebotene
zurückwies.

		Es ist ähnlich, sagte sie, nur idealisiert. Sie sind
Porträtmaler, mein Herr?

		[bookmark: page11] Nein,
gnädige Frau. Ich hätte die Skizze sonst wohl charakteristischer
gemacht. Ich male hauptsächlich Architekturbilder. Aber gerade,
weil mein Auge für schöne Proportionen und reine Linien geschärft
ist – und einem das an Menschengesichtern nicht alle Tage geboten
wird –

		Er verwickelte sich im Nachsatz, starrte auf seine
Stiefelspitzen, versuchte wieder zu lächeln und wurde noch
röter.

		Ohne darauf zu achten, sagte die Fremde:

		In der Mappe dort haben Sie ohne Zweifel von Ihren Zeichnungen
und Malereien. Darf ich sie sehen?

		Mit Vergnügen. – Er reichte ihr die Mappe hin und breitete den
Inhalt Blatt für Blatt vor ihr aus. Es waren lauter Aquarelle, die
altertümliche Gebäude, gotische Türmchen und spitzgieblige
Straßenprojekte darstellten, in einer gewandten, durchaus
künstlerischen Manier und Auffassung. Die Fremde ließ eins nach dem
andern an sich vorübergehen, ohne eine weitere Frage an den jungen
Maler zu richten. Manches Blatt aber betrachtete sie länger und gab
es wie zögernd zurück.

		Die Sachen sind noch nicht ganz ausgeführt, entschuldigte er
diese und jene flüchtige Studie; doch gehören sie alle in denselben
Zyklus. Ich habe die Ostertage benutzt, um in Nürnberg mit einem
Kunsthändler darüber Rücksprache zu nehmen. Ich möchte all diese
Blätter in einem chromolithographischen Werk herausgeben. Zwar habe
ich schon manche Vorgänger, doch ist Rothenburg noch immer nicht so
bekannt, wie es verdient.

		[bookmark: page12]
Rothenburg?

		Freilich. Dies sind ja alles Rothenburger Ansichten. Ich dachte,
Sie wüßten es, gnädige Frau, da Sie nicht fragten.

		Rothenburg? Wo liegt das?

		Ei, an der Tauber, nicht mehr viele Stunden von hier. Aber
kennen Sie es wirklich nicht? Haben auch nie den Namen nennen
hören?

		Sie müssen meine geographische Ignoranz mir schon zugute halten,
versetzte sie mit feinem Lächeln, da ich keine Deutsche bin. Aber
ich habe viel mit Deutschen verkehrt und gestehe Ihnen, bisher noch
nie den Namen Rothenburg an der – wie war es doch? – an der Taube?
– gehört zu haben.

		Er lachte und hatte auf einmal alle Befangenheit verloren, als
ob er nun doch eingesehen hätte, wie sehr er in wichtigen Dingen
dieser vornehmen Dame überlegen sei.

		Verzeihen Sie, sagte er, daß ich es mit Ihnen gemacht habe, wie
alle Rothenburger mit jedem Fremden, obwohl meine Wiege nicht am
Ufer des Tauberflüßchens gestanden hat. Wir sind alle so in unsere
Stadt vernarrt, daß wir uns nicht gut denken können, wie es in
einem Menschen aussieht, der gar nichts von Rothenburg weiß. Als
ich vor neun Jahren zum erstenmal hinkam, wußte ich selbst nicht
viel mehr von der alten freien Reichsstadt, als daß sie auf einem
hoch aus dem Flußtal aufsteigenden Plateau, ähnlich wie Jerusalem,
gelegen, mit Mauern und Türmen noch ganz wie vor einem halben
Jahrtausend umgürtet sei und die Ehre habe, die Urahnen meines
[bookmark: page13] Geschlechts
zu ihren Mitbürgern gezählt zu haben. Ich erlaube mir nämlich, mich
Ihnen vorzustellen: Meine Name ist Hans Doppler.

		Er verneigte sich lächelnd vor ihr und sah sie dabei prüfend an,
als erwarte er, dieser Name werde sie in eine freudige Aufregung
versetzen, etwa wie wenn er ihr mitgeteilt hätte, daß er sich Hans
Kolumbus oder Gutenberg nenne. Sie veränderte aber keine Miene.

		Doppler, fuhr er etwas unsicherer fort, ist nämlich die neuere
Schreibung des Namens Toppler, die im vorigen Jahrhundert in der
Seitenlinie, der ich angehöre, Eingang fand. Doch ist es urkundlich
gewiß, daß der Ahnherr unserer Familie kein geringerer war, als der
große Rothenburger Bürgermeister Heinrich Toppler, von dem sie ohne
Zweifel gehört haben werden.

		Sie schüttelte, offenbar durch seine naive Zuversicht belustigt,
den Kopf.

		Ich bedaure, daß meine historischen Kenntnisse ebenso lückenhaft
sind, wie meine geographischen. Was aber hat Ihr Ahnherr
Denkwürdiges getan, daß es eine Schande ist, ihn nicht zu
kennen?

		Mein Gott, sagte er, jetzt über seine eigene Zumutung lachend,
fürchten Sie nicht, gnädige Frau, daß ich Sie mit einem Stück der
Rothenburger Chronik langweilen möchte aus purem Familienstolz. Der
hat auch guten Grund, sich zu ducken, denn ich selbst, wie Sie mich
da sehen, habe in dem Stammsitz meines Geschlechts nicht mehr zu
regieren, hoffe dafür aber auch nicht, wie mein Ahnherr, nachdem
ich den Kriegsruhm [bookmark: page14] der guten Stadt gemehrt, von
meinen Mitbürgern eingekerkert und dem Hunger- oder Gifttode
überliefert zu werden. Ein schauerliches Ende, nicht wahr, gnädige
Frau? Und ein schöner Dank für so viele stolze Taten. Und das alles
auf eine bloße Verleumdung hin. Er soll die Stadt im Würfelspiel
gegen einen fürstlichen Herrn verloren haben, woran kein wahres
Wort ist. Doppeln heißt freilich in der älteren Sprache würfeln,
und in unserm Familienwappen –

		Er brach plötzlich ab, denn es schien ihm, als ob die feinen
Nasenflügel der Dame zitterten, wie wenn sie ein leichtes Gähnen
verbergen wollte. Etwas gekränkt wandte er sich zu seinen
Aquarellen und ordnete sie wieder in die Mappe, die er noch in der
Hand hielt.

		Und wie sind sie dazu gekommen, fragte sie jetzt wieder, nun
doch die Erbschaft des so ungerecht Hingemordeten anzutreten? Hat
man an Ihnen gutmachen wollen, was man an Ihrem Urahnherrn
gesündigt hat?

		Sie irren, gnädige Frau, sagte er, wenn sie glauben, die
Rothenburger hätten eine Ehre darein gesetzt, nun wieder einen
Doppler in ihrer Mitte zu haben, und sich diese Ehre auch etwas
kosten lassen. Als ich, wie gesagt, vor neun Jahren, aus bloßer
Neugier die alte Feste kennen zu lernen, durch das Rödertor
einwanderte, kannte mich dort kein Mensch, und selbst wenn ich
meinen Namen nannte, machte man nicht viel Wesens daraus. Ja, es
wurde stark bezweifelt, da ich ein geborener Nürnberger bin und
nicht [bookmark: page15] mehr das harte T im Namen trage, ob
ich überhaupt zu ihnen gehöre. Aber die Weltgeschichte, wie der
Dichter sagt, ist nun einmal das Weltgericht, was der Magistrat von
Rothenburg unterließ: mich feierlich einholen zu lassen, mir die
Häuser, die der große Bürgermeister besessen, wieder zum eigenen
Besitz zu übergeben und mich auf Lebenszeit als einen lebendigen
Stadtheiligen zu verpflegen, das tat auf andere Weise das
Schicksal, oder der liebe Gott, was sie lieber wollen. Ich kam nach
Rothenburg, bloß um ein paar Studien zu machen und mir ein altes,
hinter der Zeit zurückgebliebenes Nest anzusehen – und fand dort
mein Lebensglück und ein eigenes, warmes, neues Nest, in welches
ich eben wieder zurückfliege.

		Darf man wissen, wie es damit zugegangen?

		Warum nicht, wenn es Sie irgend interessiert? Meine Eltern
hatten mich nach München geschickt, auf die Akademie, sie waren
nicht reich, aber die Mittel fehlten doch nicht, mich anständig zu
unterhalten und alle Klassen durchmachen zu lassen. Ich wollte
Landschafter werden, und nachdem ich mit der Schule fertig war,
mich ein paar Jahre in Italien umsehen. Darüber war ich
einundzwanzig Jahre geworden, und ehe ich die große Kunstreise
antrat, trieb es mich, in Nürnberg mein gutes Mutterl zu besuchen –
der Vater war schon eine Weile tot. Hans, sagte sie, du solltest,
ehe du nach Rom pilgerst, noch eine andere Wallfahrt machen, an den
Ort, wo die Wurzel unseres Stammbaumes stand, ehe er ausgerissen
und aus Ostfranken hierher verpflanzt wurde. – sie war eine echte,
alte Patriziersfrau, meine gute Mutter, und hielt viel [bookmark: page16] auf großartige
genealogische Ausdrücke. – Nun, ich hatte nichts zu versäumen; ich
nahm den Wanderstecken in die Hand und schlug mich langsam nach
Westen durch, habe auch fleißig unterwegs gezeichnet, da mir diese
unsere deutsche Landschaft einstweilen doch mehr ans Herz gewachsen
war, als die noch unbekannte im Süden. Nun werden Sie, da Sie die
Mappe durchgesehen, vielleicht begreifen, daß mir das deutsche
Jerusalem mächtig imponierte und daß ich nicht Augen und Hände
genug hatte, mir das Merkwürdigste zu notieren. Aber es gab etwas
Rothenburgisches, was mir noch weit mehr einleuchtete, als das
liebe Altertum. Nämlich – ich will Ihnen keine ausführliche
Liebesgeschichte zum besten geben – auf einem der allwöchentlichen
Bälle, welche die sogenannte »Harmonie« veranstaltete, lernte ich
die junge Tochter eines stattlichen Bürgers und ehemaligen
Ratsherrn kennen. Sie war ganze drei Jahre jünger als ich und – ich
darf es wohl sagen – das hübscheste Kind in der ganzen Stadt. Nach
dem zweiten Walzer wußt' ich, woran ich war, das heißt mit meinem
eigenen Herzen, leider noch nicht mit ihrem, oder gar mit dem
Wunsch und Willen des Herrn Papa. Und so hätte es eine recht
klägliche Geschichte werden können und der Urenkel des großen
Toppler, gleich diesem, in der alten freien Reichsstadt angekettet
verschmachten müssen, wenn nicht eben das besagte Schicksal sich
ins Mittel gelegt und mich mit meinen Familienwürfeln den
Glückswurf hätte tun lassen. Nach drei Tagen war ich darüber im
reinen, daß das Mädchen mich gern hatte, und nach drei Wochen, daß
auch der Vater über meine blutige Jugend und sonstige [bookmark: page17]
Anfängerschaft ein Auge zudrücken wollte, da er, Gott weiß warum,
an mir – wie man wohl sagt – einen Narren gefressen hatte. Am
meisten gewann mir sein Rothenburger Herz, daß ich Doppler hieß und
die schönsten verfallenen Winkel der alten Festungsmauern, nicht
minder auch die wunderlichen Türmchen und kuriosen Brunnen, so
zierlich in Farben abzubilden verstand. So gab er mir nach einem
kurzen Probejahr die Hand seines einzigen Kindes, unter der einen
Bedingung freilich, daß ich sie ihm nicht aus dem Hause nähme,
solange er lebte, und meine Kunst hauptsächlich auf die
Verherrlichung seiner teuren Stadt verwendete. Sie begreifen,
gnädige Frau, daß ich mich nicht lange dagegen sperrte. Mein
Schwiegervater war nicht nur ein wohlstehender Mann, hatte Haus und
Garten, Weinberge und einiges Ackerland, sondern war auch die beste
Seele von der Welt und verstand nur keinen Spaß, wenn man anders
altertümliche Orte ungebührlich pries und etwa Nürnberg oder
Augsburg über die »Perle des Taubertals« stellte. So hat er noch
über vier Jahre mit uns gelebt und immer, wenn ich ein Rothenburger
Architekturbild auf einer fremden Ausstellung verkaufte, eine
besondere Flasche Tauberwein aus dem Keller geholt und meine
Gesundheit getrunken. Wie er dann starb, war ich selbst schon viel
zu sehr eingewohnt in unserem uralten, winkligen Hause, um ans
Fortgehen zu denken. Auch fehlte es nicht an Bestellungen und
angefangenen Arbeiten, wenn aber der alte Herr es noch erlebt
hätte, daß mein Farbendruckwerk erschienen wäre – ich glaube, er
hätte vor Freuden den Verstand verloren.
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Er schwieg nach dieser langen Erzählung seines kurzen Lebenslaufs
und sah eine Weile, in eine stille Rührung versunken, durchs
Fenster in die immer stärker sich umnachtende Gegend hinaus.
Endlich fiel es ihm doch auf, daß die Fremde nicht eine Silbe zu
erwidern hatte, zumal er ihre Augen aus der halbdunklen Ecke heraus
fest auf sein Gesicht gerichtet fühlte.

		Ich fürchte nun doch, sagte er, Sie mit dieser kleinstädtischen
Geschichte gelangweilt zu haben. Aber Sie haben sie selbst aus mir
herausgelockt, und wenn Sie wüßten –

		Sie irren sehr, fiel sie ihm ins Wort. Wenn ich stumm blieb,
geschah es nur, weil ich über ein Rätsel nachgrübelte.

		Ein Rätsel? Das ich Ihnen aufgegeben hätte?

		Ja, Sie, Herr Hans Doppler. Ich frage mich, wie ich den
Künstler, den ich aus dieser Mappe kennen gelernt habe, mit dem
seßhaften jungen Hausvater – sie haben wohl auch Kinder?

		Vier, gnädige Frau; zwei Buben und zwei kleine Mädchen.

		Nun also – mit dem jungen Ehemann und Hausvater zusammenreimen
soll, der in sein einförmiges Rothenburger Glück sich eingenistet
hat wie in ein Schneckenhaus und es höchstens einmal bis Nürnberg
spazieren führt. Denn Ihre Sachen sind ganz ungewöhnlich
talentvoll, das können Sie mir aufs Wort glauben. Ich habe die
Arbeiten von Hildebrand und Werner und dem ganzen römischen
Aquarellistenklub gesehen und versichere Sie, die Ihrigen würden
Aufsehen darunter machen. So viel Freiheit, geistreiche [bookmark: page19] Leichtigkeit,
dabei so viel Anmut in allem Landschaftlichen und der Staffage. Und
nun denken zu müssen, daß dies seltene Talent dreißig oder vierzig
Jahre lang keine anderen Aufgaben zu lösen haben soll, als in
endlosen Variationen die Türmchen, Erker, Torbogen und schiefen
Dächer eines mittelalterlichen Nestes, das förmlich wie ein
ausgegrabenes deutsches Pompeji in unsere Welt hereinsieht – aber
verzeihen Sie, daß ich mir eine Kritik Ihres Lebensplanes erlaube,
zu der ich gar nicht befugt bin. Da Sie jedoch wissen wollten,
worüber ich nachsann – dies Problem war es. Kann eine echte, freie
Künstlerseele so ganz durch ein hausbackenes Familienglück
ausgefüllt werden? Es muß ja wohl möglich sein. Nur mir, die ich an
absolute Freiheit meines Daseins, an eine grenzenlose Freizügigkeit
gewöhnt bin, ist es unfaßbar, wie Sie, kaum dreißig Jahre
alt –

		Sie haben recht, unterbrach er sie, und sein offenes, blühendes
Gesicht verschattete sich plötzlich. Sie sprechen da etwas aus, was
ich mir anfangs oft genug selbst gesagt, aber immer wieder in einen
geheimen Winkel meines Herzens zurückgedrängt habe. Finden Sie denn
wirklich, daß meine Sachen auf Größeres und Höheres deuten? Mein
Gott, zu einem wahrhaft großen Künstler fehlt es mir wohl am
besten. Indessen – Sie kennen das Schillersche Gedicht »Pegasus im
Joche«. Ein gewöhnliches Pferd, wenn es auch Rasse hätte, das sich
in den Pflug spannen läßt und darin aushält, zeigt dadurch eben,
daß es keine Flügel hat. Aber es taugte doch vielleicht zu etwas
Besserem, als zum Ackergaul. Freilich, wenn Sie [bookmark: page20] wüßten – wenn sie zum
Beispiel meine Christel und die junge Brut kennten –

		Ich zweifle keinen Augenblick, daß Sie eine liebe gute Frau und
allerliebste Kinder haben, Herr Doppler, und nichts liegt mir
ferner, als Ihnen Ihr häusliches Glück verdächtigen zu wollen. Nur
daß Sie es in so jungen Jahren als ein definitives ansehen, das nie
unterbrochen, nie für eine Zeitlang gegen einen höheren Zweck
zurückgestellt werden dürfe – und Sie waren schon unterwegs nach
dem gelobten Lande der Kunst und haben gewiß schon auf der Akademie
genug davon gehört und gesehen, um eine Ahnung zu haben, welche
Freuden Ihrer dort warten – und dennoch –

		O, gnädige Frau! rief er und stand auf, als ob ihm plötzlich in
dem engen Coupé schwül und kerkerhaft zumute würde – Sie sagen mir
da nur meine eigenen Gedanken! Wie manchmal in der Nacht, wenn ich
aufwache – besonders in hellen Frühlingsnächten – und höre das
stille Atmen meines lieben Weibes neben mir – und in der Stube
nebenan schlafen die Kinder, und der Mondschein wandelt so sacht
und geisterhaft an den niedrigen Wänden hin, und die Uhr, die der
alte Herr regelmäßig aufzog und die noch aus dem Dreißigjährigen
Kriege stammt, tickt so schläfrig hin und her – da leidet's mich
nicht im Bette, da muß ich hinausspringen und durch das kleine
Fenster mit den runden Scheiben ins Tal hinuntersehen. Und wenn
dann die Tauber so eilig in ihrem gewundenen Bette hinfließt, als
könne sie's nicht erwarten, aus der Enge herauszukommen und sich in
den Main zu stürzen und mit ihm in den Rhein und endlich ins [bookmark: page21] Meer – wie mir
da oft zumute wird, wie ich die Zähne zusammenbeiße und zuletzt
matt und traurig in mein Bett zurückschleiche –, keiner
Menschenseele hab' ich je davon gesagt! Es schien mir der
schwärzeste Undank gegen das gütige Schicksal, das mich so weich
gebettet hat. Aber am folgenden Tage konnt' ich dann gewöhnlich
keinen Pinsel anrühren, und wenn ich in einer Zeitung das Wort Rom
oder Neapel las, schoß mir das Blut zu Kopf wie einem Deserteur,
der unterwegs eingeholt und mit Handschellen in seine Kasematte
zurückgeschleppt wird.

		Er fuhr mit der Hand durch das lockige Haar und ließ sich wieder
auf den Sitz fallen. Sie hatte ihn während seiner melancholischen
Standrede unverwandt scharf angesehen; jetzt erst kam ihr sein
Gesicht interessant vor. Der harmlos jugendliche Ausdruck war
daraus verschwunden, es wetterleuchtete in den hellen,
schöngeschnittenen Augen, und seine schlanke Gestalt gewann trotz
des philisterhaften schwarzen Röckchens etwas Rüstiges, fast
Heldenhaftes, wie es einem Urenkel des »großen Bürgermeisters« wohl
geziemte.

		Ich begreife Ihre Stimmung, sagte die Fremde, indem sie aus
einem silbernen Büchschen eine Zigarette nahm und sie an einem
Wachskerzchen gelassen anzündete, aber um so weniger verstehe ich
Ihre Handlungsweise. Ich bin freilich von Jugend auf gewöhnt, nur
zu tun, was meinem Naturell, meinen innersten Bedürfnissen
entspricht. Fesseln erkenne ich nicht an. Entweder sie sind
schwach, so zersprenge ich sie; oder sie sind mir zu stark, so
erwürgen sie mich. Lebend [bookmark: page22] in ihnen steckenzubleiben, ist für mich ein
unmöglicher Gedanke. Rauchen Sie? Genieren Sie sich nicht. Sie
sehen, ich gehe mit dem Beispiel voran.

		Er schüttelte dankend den Kopf und war ganz Auge und Ohr.

		Wie gesagt, fuhr die Dame fort und blies den Rauch mit ihren
schönen, geistreichen Lippen langsam vor sich hin, ich habe kein
Recht, Ihren Lebensplan zu kritisieren. Aber mich zu wundern,
müssen sie mir erlauben, wie ein Mann lieber klagen mag, als sich
selbst aus der Not helfen, zumal wo es so leicht wäre. Fürchten Sie
etwa, daß, wenn sie eine Kunstreise machten, Ihre Frau Ihnen
inzwischen untreu werden könnte?

		Christel? Mir untreu? – er mußte mitten in seiner Trübsinnigkeit
hellauf lachen.

		Pardon! sagte sie ruhig, ich vergaß, daß sie eine Deutsche ist
und vollends eine Rothenburgerin. Aber um so weniger begreif' ich,
warum Sie sich selbst dazu verdammen wollen, Ihr Leben lang nur die
Jakobskirche und das Klimpertor, oder wie es heißt –

		Klingentor, gnädige Frau!

		Nun ja, all dieses bornierte Gemäuer und spießbürgerliche
gotische Gerümpel nachzubilden, als ob es kein Kolosseum, keine
Thermen des Caracalla, kein Theater von Taormina gäbe! Und welche
Vegetation, welch vornehmes Unkraut zwischen den heiligen alten
Tempeltrümmern, welche Pinien, Zypressen und Meer- und Berglinien
am Horizont! Glauben Sie mir: ich selbst, wie Sie mich da sehen,
obgleich ich noch keine alte Frau bin, ich wäre längst tot und
begraben, wenn ich nicht eines Tages entflohen wäre aus engen,
[bookmark: page23] empörend
geistlosen Umgebungen und mich in das Land der Schönheit und
Freiheit gerettet hätte.

		Madame sind nicht verheiratet?

		Sie warf das glimmende Stümpfchen zum Fenster hinaus, biß einen
Augenblick ihre sehr weißen und regelmäßigen kleinen Zähne
aufeinander und sagte dann mit einem unbeschreiblichen
gleichgültigen Ton: Mein Mann, der General, ist Gouverneur einer
mittelgroßen Festung im Innern von Rußland und konnte mich
natürlich nicht begleiten. Auch würde er in seinem Alter seine
häuslichen Gewohnheiten schwer vermißt haben. So haben wir
ausgemacht, daß wir uns alle zwei Jahre irgendwo an der Grenze ein
Rendezvous geben, und jedes lebt seitdem viel zufriedener.

		Ich weiß wohl, fuhr sie fort, da er sie etwas befremdet ansah,
daß diese Auffassung vom Glück der Ehe den sentimentalen deutschen
Vorurteilen ins Gesicht schlägt. Aber, glauben Sie mir, in manchen
Stücken sind wir Barbaren Ihrer hochgesteigerten Zivilisation
voraus, und was wir an politischer Freiheit entbehren, bringen wir
durch unsere soziale reichlich wieder ein. Wenn Sie ein Russe
wären, hätten Sie sich längst emanzipiert und das Beispiel Ihrer
Tauber nachgeahmt, nur in der entgegengesetzten Himmelsrichtung.
Und was wäre auch dabei verloren? Wenn Sie nach Jahr und Tag
wiederkommen als ein ausgewachsener Künstler, finden Sie etwa Ihr
Haus nicht mehr auf dem alten Fleck, Ihre Frau noch immer so
häuslich und tugendhaft, Ihre Kinder zwar um einen halben Kopf
gewachsen, aber so artig und wohlgewaschen, wie Sie sie verlassen
haben?

		[bookmark: page24] Sie
haben recht! Sie haben nur zu sehr recht! stammelte er und zauste
sich beständig das Haar. O, wenn ich das früher so klar überlegt
hätte!

		Früher? Ein junger Mann wie Sie, der nicht einmal über die
Dreißig hinaus ist? Aber ich merke schon, Sie sind allzusehr an die
Rothenburger Fleischtöpfe gewöhnt. Sie haben recht, bleiben Sie im
Lande und nähren Sie sich redlich. Der Vorschlag, der mir schon auf
der Zunge schwebte, wäre Ihnen nicht viel klüger erschienen, als
wenn ich Sie aufgefordert hätte, in eine Wildnis zu reisen und,
statt auf landschaftliche Motive, auf Tiger und Krokodile Jagd zu
machen.

		Sie schleuderte ihm diesen scharf zugespitzten Pfeil mit so
ruhiger Grazie zu, daß er in demselben Augenblick sich verwundet
und angezogen fühlte.

		Nein, gnädigste Frau, rief er, Sie müssen mir sagen, was für
einen Vorschlag Sie im Sinne hatten. So kurze Zeit ich das Glück
habe, Sie zu kennen, so kann ich Sie doch versichern, daß Ihre
Erscheinung – jedes Ihrer Worte – einen tiefen, ja unauslöschlichen
Eindruck auf mich gemacht hat. Es ist förmlich, als ginge eine
völlige Umwandlung mit mir vor, und diese Stunde mit
Ihnen –

		Er verstummte wieder und wurde rot. Sie sah es, obwohl sie
scheinbar an ihm vorbeiblickte, und kam ihm in seiner Verwirrung zu
Hilfe.

		Mein Vorschlag, sagte sie, lief gar nicht darauf hinaus, Sie zu
einem anderen Menschen zu machen, nur dem, der in Ihnen steckt, aus
der engen Schale herauszuhelfen. Ich reise jetzt nach Würzburg, um
[bookmark: page25] dort eine
kranke Freundin zu besuchen. Wenn ich ihr zwei Tage lang
Gesellschaft geleistet habe, kehre ich auf demselben Wege zurück
und mache nicht eher halt, als in Genua, wo ich mich auf einen
Dampfer begebe, um in einem Zuge nach Palermo zu fahren. Denn
Sizilien kenne ich noch nicht. Nun habe ich in Goethes
italienischer Reise immer mit Neid gelesen, was er über seinen
Reisegefährten, den Maler Kniep, berichtet, den er engagiert hatte,
um ihm unterwegs jede Stelle, die ihm gefiel, sogleich mit wenigen
Linien auf ein reines Blatt zu zaubern. Ich bin kein großer Dichter
und keine reiche Fürstin. So sehr aber muß ich mich nicht
einschränken, daß ich mir nicht auch eine solche Reisegesellschaft
gönnen dürfte. Wir haben freilich jetzt die Photographie. Aber
Ihnen am wenigsten brauche ich auseinanderzusetzen, wie viel
höheren Wert es hat, eine Künstlerhand zur Verfügung zu haben, als
einen photographischen Apparat. Nun dacht' ich, auch Ihnen könne es
nicht schaden, durch jemand in dies Paradies eingeführt zu werden,
der der Sprache mächtig und in der Kunst des Reisens kein Neuling
mehr wäre. Sie wären vollkommen padrone, so kurz oder lang bei mir auszuhalten,
wie es Ihnen gefiele. Der erste Paragraph unseres Vertrags würde
lauten: Freiheit bis zur Rücksichtslosigkeit. Und wenn Sie auf dem
Rückwege vielleicht längere Zeit auf Rom und Florenz verwenden
wollten, die Mittel dazu –

		O, gnädige Frau! fiel er ihr lebhaft ins Wort, ich würde ja
unter keinen Umständen an einen Mißbrauch Ihrer Güte und Großmut
denken. Ich bin in der Lage, ganz auf eigene Hand ein Jahr im Süden
leben [bookmark: page26] zu
können, und wenn ich in Ihrem Vorschlage einen Wink des Himmels
erblicke, ist es nur, weil Ihre Anregung, die Aussicht, in Ihrer
Gesellschaft all diese Weltwunder zu sehen, mir den Entschluß um so
vieles erleichtert. Dafür werde ich Ihnen ewig dankbar bleiben. Es
ist ja wirklich so, wie Sie sagen: meine Frau, meine lieben Kinder
– im Grunde werde ich ihnen weniger fehlen, als ich selbst mir
jetzt vorstelle. Christel ist so verständig, so selbständig – sie
selbst, wenn ich ihr alles vorstelle – oder noch besser, wenn
Sie ihr das so sagen könnten, wie Sie es mir gesagt
haben –, freilich, Sie müssen nach Würzburg – ich kann Ihnen
nicht zumuten, den Abstecher nach Rothenburg –, wer das
Kolosseum und die Thermen des Caracalla gesehen, dem muß unser
bescheidenes kleinbürgerliches Mittelalter –

		Ein Pfiff der Lokomotive unterbrach ihn. Der Zug ging langsamer,
Laternen tauchten am Wege auf.

		Steinach! sagte der Maler und stand auf, indem er nach seinem
Reisesäckchen und der Mappe griff. Hier trennen sich unsere Wege,
Sie fahren weiter nach Norden, ich steige in den kleinen Lokalzug,
der mich in einer halben Stunde nach Hause bringt. O, gnädige Frau,
wenn Sie mir Tag und Stunde angeben wollten, wann Sie bei Ihrer
Rückkehr –

		Wissen Sie was? sagte sie plötzlich, indem sie nach ihrer Uhr
sah. Ich habe es mir überlegt, daß es gescheiter ist, heut' in
Rothenburg zu übernachten und die Reise erst morgen fortzusetzen.
Ich käme viel zu spät in Würzburg an, um meine Freundin noch sehen
zu dürfen. Statt dessen, da ich einmal so nahe bin, [bookmark: page27] fülle ich die Lücken meiner
geographischen und historischen Bildung aus und tue einen Blick in
Ihr »Jerusalem an der Tauber«. Sie werden so freundlich sein,
morgen ein wenig meinen Cicerone zu machen, wenn Frau Christel
nichts dagegen hat –

		O, meine Gnädige! rief er in freudiger Aufregung, darum hätte
ich nie zu bitten gewagt! Wie glücklich machen Sie mich, und wie
soll ich jemals –

		Der Zug hielt, die Tür des Coupés wurde geöffnet, der junge
Maler half seiner so rasch eroberten Gönnerin ehrerbietig beim
Aussteigen und begleitete sie dann zu einem Wagen zweiter Klasse,
in welchen sie ein paar russische Worte hineinrief. Eine kleine,
unheimliche Person mit einem Federhütchen und einer Menge
Schachteln, Taschen und Körbchen bepackt, arbeitete sich aus dem
überfüllten Raum ins Freie und musterte den blonden Begleiter ihrer
Herrin mit einem nicht allzu gewogenen Blick ihrer kleinen
kalmückischen Augen. Die Dame schien ihrer Kammerjungfer die
veränderte Lage der Dinge auseinanderzusetzen, ohne daß das
vielbeladene Geschöpf nur eine Silbe erwiderte. Dann nahm sie den
Arm ihres jungen Reisegenossen und wanderte mit ihm unter lebhaftem
Gespräch den dunklen Bahnsteig auf und ab, von Italien erzählend,
von Rußland, von den deutschen Städten, die sie kennen gelernt, so
bequem, gescheit und mit anmutiger Bosheit gewürzt, daß ihrem
Gefährten war, als ob er sein Lebtag nie besser unterhalten worden
wäre und nie müde werden könnte, dieser unwiderstehlichen
Scheherezade zuzuhören.

		[bookmark: page28] War es
nicht auch wie ein Märchen, daß er diese schöne Frau, die er vor
einer Stunde zum erstenmal gesehen, jetzt am Arm führte, daß sie
sich entschlossen hatte, ihm in sein kleines, vom geraden Wege
seitab gelegenes Nest zu folgen, und alles, was ihm noch
verführerisch aus der Ferne winkte? Man kannte ihn wohl auf dem
kleinen Bahnhof, hatte aber nie so respektvoll die Mütze vor ihm
gezogen, wie heut', wo er in dieser vornehmen Gesellschaft
erschien. Bei dem hin und her wankenden Laternenschein sah ihr
weißes Gesicht noch weit fabelhafter und prinzeßlicher aus. Sie
hatte eine seltsam geformte Mütze von schwarzem Samt mit einem
rötlichen Pelz verbrämt aufgesetzt, und ihr kurzes Mäntelchen mit
der Kapuze trug den gleichen Besatz. Dabei hatte sie die Handschuhe
ausgezogen, und ein großer Saphir blitzte an ihrem kleinen Finger,
auf den ihr junger Gefährte, da sie die Hand auf seinen Arm gelegt
hatte, immer von Zeit zu Zeit verstohlen hinabschielte. Er hatte
lange nicht eine so schlanke, lilienweiße Hand gesehen, an der
jedes Glied beseelt und beredt erschien.

		Als sie dann aber in den kleinen Lokalzug gestiegen waren, der
außer dem Lokomotivchen von dritthalb Pferdekräften nur aus zwei
leichten Wagen bestand, wurde ihm doch etwas beklommen zumute. Sie
saßen alle drei allein in dem einzigen Waggon zweiter Klasse, da es
eine erste nicht gab, und glitten langsam durch die leise
umschleierte Mondnacht dahin. Die Zofe hatte sich in die dunkelste
Ecke gedrückt und kauerte dort wie verschüttet unter dem Gebirge
ihres Handgepäcks. Auf das Gesicht ihrer Herrin fiel der volle
Schein der [bookmark: page29] Lampe an der Decke, und der junge
Maler ihr gegenüber vertiefte sich immer andächtiger in diese
edelgeformten Züge, die seinem Schönheitsideal, wie es ihm in der
Gipsklasse der Akademie vorgeschwebt, beinahe vollständig
entsprachen. Aber je mehr der Zug sich dem Ziele näherte, desto
bänger und unheimlicher wurde ihm der Gedanke, wie sich in diesen
wundersamen Augen, die schon die halbe Welt gesehen, die
kleinstädtische Winkelei seines alten Rothenburg spiegeln würde.
Auf einmal kam ihm alles, was er dort seit Jahren gekannt und
liebenswürdig gefunden, äußerst ärmlich und kümmerlich vor, und er
dachte mit Schrecken daran, wie diese schlanke Nase dort morgen am
Tag sich rümpfen würde, wenn ihr all die altberühmten
Herrlichkeiten, auf die er so große Stücke gehalten, vorübergingen.
Seine eingeschüchterte Phantasie flog auch in sein eigenes Haus,
und leider ging es ihr auch hier nicht viel besser. Wie würde seine
kleine Frau, die nie aus dem Städtchen hinausgekommen, gegenüber
dieser Weltfahrerin sich ausnehmen, und seine Buben, die gewöhnlich
mit zerzausten Lockenköpfen herumliefen, seine kleinen Mädchen, die
noch so wenig Lebensart hatten!

		Er bereute lebhaft, daß er sich auf dies vornehme Abenteuer
eingelassen hatte, und die Märchenstimmung war plötzlich
verschwunden. Zum Glück brauchte er sich nicht Gewalt anzutun; die
Fremde hatte die Augen geschlossen und schien allen Ernstes zu
schlafen. Die schlitzäugige Kalmückin betrachtete ihn freilich aus
ihrem Versteck hervor unausgesetzt, sprach aber kein Wort.

		[bookmark: page30] Da hielt
der Zug; die Schläferin fuhr in die Höhe, schien Mühe zu haben,
sich zu besinnen, wo sie war, und fragte dann, ob ein erträgliches
Hotel in Rothenburg sei. Ihr Begleiter, dem der geringschätzige Ton
ihrer Worte seinen ganzen Patrizierstolz empörte, rühmte ihr mit
würdiger Zurückhaltung den »Goldenen Hirsch«, dessen Omnibus am
Bahnhof warte. – Ob seine Frau nicht da sei, ihn in Empfang zu
nehmen? – Er habe sich das verbeten, da es so spät sei – zehn Uhr –
und sie die Kinder nicht gern dem Mädchen allein überlasse. Morgen
hoffe er das Vergnügen zu haben, seine Familie der gnädigen Frau
vorzustellen.

		Hierauf erwiderte die Russin nichts, die überhaupt nicht in der
alten guten Laune war und im stillen gleich ihm diesen übereilten
Seitensprung zu bereuen schien. Sie fuhren alle drei, ohne weiter
ein Wort zu reden, in dem engen Hotelwagen durch das schwarze Tor
und schwankten bedenklich über das holperige Pflaster in die
schlafende Stadt hinein. Nur als sie auf den Markt kamen, warf die
Fremde, da eben der Mond aus den Dunstwolken vortrat, einen Blick
durch das Wagenfenster und äußerte ihr Wohlgefallen an dem stolzen
Bau des Rathauses, der sich in dem weißen Silberschein aufs
vorteilhafteste präsentierte. Das belebte auch den gesunkenen Mut
ihres Begleiters. Er fing an, einiges über diesen Stolz von
Rothenburg und seine Entstehung nach einem großen Brande zu
erzählen. Es sei ein Gebäude im besten Renaissancestil, und zumal
im Sommer, wenn der breitvortretende Altan, der an der ganzen
Frontseite hinläuft, mit frischen [bookmark: page31] Blumen geziert sei, könne man sich nichts
Stattlicheres und Lustigeres zugleich vorstellen.
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		Er sprach noch, als sie schon vor dem offenen Tor des »Goldenen
Hirschen« hielten. Hans Doppler sprang hinaus und half dann der
Fremden, wobei er dem Wirt guten Abend sagte und ihm zuflüsterte,
er möge sein bestes Zimmer bereitmachen. Nummer [bookmark: page32] fünfzehn und sechzehn sind
frei! erwiderte der Wirt, indem er sich mit zutraulicher
Höflichkeit verneigte.

		Sie haben da eine schöne Aussicht ins Taubertal, gnädige Frau,
sagte der Maler; wenn der Mond noch mehr in die Höhe kommt, werden
Sie an der doppelten Brücke unten und dem gotischen Kirchlein Ihre
Freude haben. Ich werde mir erlauben, morgen früh bei Ihnen
anzufragen, wie Sie geschlafen haben und wann Sie Ihren Rundgang
durch die Stadt antreten wollen.

		Sie merkte, daß er ein wenig kühl und verstimmt war. Sogleich
streckte sie ihm die Hand hin, drückte die seine, während er ihre
schlanken Finger ehrerbietig an seine Lippen zog, und sagte: Auf
Wiedersehen also, lieber Freund! Kommen Sie nicht gar zu früh. Ich
bin ein Nachtvogel, und Ihr Rothenburger Mondschein nebst der
Taubernixe werden mich so bald noch nicht zur Ruhe kommen
lassen.

		Damit folgte sie dem Wirt ins Innere des Hauses, die Zofe, vom
Kellner ein wenig ihrer Bürde entlastet, huschte hinterdrein.
[bookmark: page33]

		 

		 

		[image: ] Nicht mit
so hastigen Schritten wie sonst, wenn er von einem kurzen Ausflug
zurückkehrte, sondern wie ein sehr müder, nachdenklicher Mensch,
der nicht weiß, welchen Empfang er finden wird, schlug Hans Doppler
den Weg nach seinem Häuschen ein. Das lag nahe dem Burgtor in die
Stadtmauer hineingebaut und sah nach Nordwest, während die Fenster
des Gasthofs, den er jetzt verließ, nach Südwesten gingen. Er
zerbrach sich im Gehen den Kopf, was klüger wäre: gleich heute
abend eine Generalbeichte abzulegen oder damit bis morgen zu
warten. Sobald er nicht mehr unter dem Zauber der gefährlichen
Fremden war deuchte ihm die Sache höchst unbequem und fast unrecht
und frevelhaft. [bookmark: page34] Doch war er schon zu weit gegangen, um sich
ohne große Schande aus dem Handel fortschleichen zu können. Der
morgende Tag freilich mußte überstanden werden. Dann aber wollte er
eine dringende Verpflichtung vorschützen, die ihn hier festhalte;
auf keinen Fall die Dame sogleich begleiten.

		Als er hiermit sein Gewissen dem ahnungslosen jungen Weibe
gegenüber beschwichtigt hatte, wurde ihm etwas leichter. Er schritt
die steile Gasse hinauf über den Markt und wandte sich dann links,
immer noch mit zögerndem Schritt, bis er den Turm des Burgtors
erreicht hatte. Als er dann aber wieder rechts in das enge Gäßchen
einbog, das nach seinem Hause führte, sah er schon von weitem unter
dem runden Türbogen in der hohen Gartenmauer eine dunkle Gestalt
stehen und hatte kaum Zeit, seine kleine Frau darin zu erkennen, da
schlangen sich ihm schon ein Paar weiche, aber feste Arme um den
Hals, und ein warmer Mund suchte im Dunkeln den seinen.
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		Er konnte, da er Mappe und Reisetasche trug, die Umarmung nicht
erwidern, noch abwehren, was er zu tun geneigt war, da er einige
der Nachbarfenster offen stehen sah und fürchtete, dies zärtliche
Wiedersehen möchte belauscht werden. Sie merkte aber seine
Verlegenheit und beruhigte ihn, es seien nur die und die alten
Leute, die längst wüßten, daß sie sich nach siebenjähriger Ehe noch
immer gern hätten. Dann zog sie ihn, vergnügt und leise von hundert
kleinen Erlebnissen plaudernd, ins Haus hinein, wo alles schon
schlief. Es war ein uralter Kasten, dessen Mauern manchen Sturm des
Himmels und wilder [bookmark: page35] Kriegsläufte überdauert hatten. Innen sah man
ihm seine Jahre noch deutlicher an, da alles Holzwerk schwarz und
rissig, die Treppenstufen schief und abgewetzt, die Wände trotz
mancherlei Stützen nicht mehr recht in den Fugen waren. Aber man
hätte das ganze greise Bauwerk dem Erdboden gleichmachen und frisch
aufführen müssen, um all den Schäden abzuhelfen, und dies konnte
der frühere Besitzer so wenig über sein Rothenburger Herz bringen,
wie seine Tochter und ihr junger Gatte, dem doch immerhin das Blut
des »großen Bürgermeisters« in den Adern rollte.

		[bookmark: page36] Auch
geschah es heute zum erstenmal, daß Hans Doppler, wie er die
schiefe enge Treppe hinaufging, an diesem historischen Häuschen
etwas zu tadeln fand, was er freilich klugermaßen für sich behielt.
Das Wohnzimmerchen, in das er eintrat, mit der niederen
Balkendecke, den sehr altmodischen Möbeln und den Familienbildern
an der Wand, kam ihm zum erstenmal beklommen und dürftig vor, so
hübsch die kleine Messinglampe mit der grünen Glocke auf dem
gedeckten Tische sich ausnahm und die sauberen Schüsseln und Teller
mit seinem frugalen Abendessen beleuchtete. Er pflegte sonst bei
solcher Heimkehr von munteren Reden überzusprudeln; heute war er
ganz still, lächelte dafür beständig, doch halb gezwungen, und
streichelte seiner hübschen Frau ein wenig väterlich die Wangen, so
daß sie sich im stillen über ihren Mann verwunderte. Erst in der
Stube, wo die Kinder schliefen, schien ihm das Band vom Herzen und
von den Lippen zu springen, zumal als der zweite Knabe, sein
Liebling, weil er der Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten war,
aufwachte und mit einem Freudenschrei im Hemdchen ihm an den Hals
flog. Er gab ihm sogleich ein Spielzeug, das er in Nürnberg für ihn
gekauft, und einen großen Lebkuchen, beide nur zum flüchtigen
Ansehen, da sofort wieder die Lampe hinausgetragen wurde. Dann
setzte er sich Christel gegenüber auf das alte Kanapee, dessen
Ueberzug von Haartuch ihm nie so hart und kalt vorgekommen war, aß
ein wenig und trank von dem roten Tauberwein aus seinem eigenen
Rebgarten und berichtete dabei der jungen Frau, die mit
aufgestützten [bookmark: page37] Ellbogen ohne zu essen ihm gegenübersaß, von
dem günstigen Erfolge seiner Geschäftsreise.

		Und dann sei er von Ansbach aus durch einen Zufall mit einer
russischen Generalin, der Frau eines alten Festungskommandanten,
zusammen gereist, und die Dame habe Rothenburg sehen wollen und sei
im »Hirsch« abgestiegen. Er werde leider nicht umhin können, sie
morgen herumzuführen, ja, er überlege, ob es nicht notwendig sein
würde, sie zu Tisch zu bitten.

		Du weißt, Hans, sagte die junge Frau, daß unsere Marie nicht
viel vom Kochen versteht, und ich selbst, wenn ich es nicht ein
wenig länger vorher weiß, kann auch nicht hexen. Aber warum willst
du diese wildfremde alte Dame gleich so feierlich zu Gaste bitten?
Sie hat ja noch nicht einmal Besuch bei uns gemacht. Oder liegt dir
etwas daran, sie besonders zu fetieren? Ist es schon eine ältere
Bekanntschaft, noch aus deiner Münchener Zeit? Dann müßte ich mich
freilich zusammennehmen.

		Nein, sagte er, indem er sein Gesicht ziemlich tief auf den
Teller bückte. Weder ist's eine alte Bekanntschaft, noch ist sie
überhaupt so gar alt. Und du hast recht, Kind, wir müssen sie an
uns kommen lassen. Kommen wird sie gewiß, denn ich habe ihr so viel
von dir und den Kindern erzählt – – du wirst sehen, eine
interessante Frau, sehr kunstverständig –, ihre Fürsprache
kann mir wohl noch einmal nützlich sein, denn sie kennt die halbe
Welt.

		Nun, ich bin begierig, versetzte die junge Frau. Uebrigens, daß
jetzt sogar schon Russen auf Rothenburg aufmerksam
werden –

		[bookmark: page38] Er
errötete, da er am besten wußte, wie es mit diesem plötzlich
erwachten Interesse zugegangen war. Kind, sagte er, geh jetzt nur
zu Bett, deine Stunde hat längst geschlagen. Ich bin noch etwas
aufgeregt von der Reise, folge dir aber bald nach.

		Du hast recht, sagte sie und gähnte recht herzlich, wobei sie
einen nicht gar kleinen, aber frischen roten Mund voll blanker
Zähne zeigte. Ich merkte gleich, daß dir nicht ganz recht sei,
deine Augen flackern ein bißchen unruhig hin und her, mach das
Fenster noch auf und sitz' ein Weilchen in die Kühle. Und gute
Nacht!
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		Sie küßte ihn rasch und ging in das Schlafzimmer nebenan, ließ
aber die Tür offen. Nun stand er auf, [bookmark: page39] stieß den Laden zurück und öffnete
das Fenster mit den kleinen runden Scheiben. Der Nachtwind hatte
alle Dünste unterm Monde verscheucht, das gewundene Tal mit den
zarten Bäumchen und frisch beackerten Feldern lag im silbernen
Dämmer ihm zu Füßen, und er konnte in der tiefen Stille die raschen
Wellen der Tauber flüstern hören, die sich an dem kleinen
Wasserturm, den sein Ahnherr gebaut, vorbeidrängten. Es wurde ihm
sehr friedlich und genüglich zu Sinn; diesmal folgten seine
Gedanken dem Lauf des Flüßchens nicht bis ins grenzenlose Meer
hinaus, obwohl es wieder war, wie schon so oft: er hörte rechts das
Atmen seiner blühenden Kinder, links die leisen Schritte der
kleinen Frau, die vor dem Schlafengehen noch dies und das zu
beschicken hatte. Ihm war aber zumute, als hätte ihm das russische
Märchen nur geträumt; wenigstens heute nacht sollte es ihm den
Schlaf nicht verstören. [bookmark: page40]
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Doppler in aller Frühe aufwachte und seine kleine Frau, die längst
in der Kinderstube zu tun gehabt, nicht mehr neben sich fand, war
sein erster Gedanke, was ihm heut' an der Seite seiner vornehmen
Gönnerin alles bevorstehe.

		Im nüchternen Morgenlicht kam ihm seine Wohnung, sein
historisches Hausgerät, ja, seine eigene liebe Frau und die
rotwangigen Kinder lange nicht mehr so herzerfreuend vor, wie bei
dem nächtlichen Wiedersehen. Er fand das saubere Hauskleid seiner
Christel gar zu kleinstädtisch im Schnitt und bemerkte zum
erstenmal, daß das Höschen seines Heinz mit einem Tuchläppchen
geflickt war, das nicht ganz die Farbe und das Muster des übrigen
Stoffes hatte. Sein eigener Anzug von gestern mißfiel ihm höchlich.
Er war von so ehrbarem Schwarz wie ein Kandidatenhabit; [bookmark: page41] da es dem
jungen Maler zweckmäßig erschienen war, das Geschäft mit dem
Nürnberger Herrn in einer Toilette zu verhandeln, die hinlänglich
Zeugnis gab für seine bürgerliche Solidität. Auch in der Stadt trug
er sich wie alle anderen; denn als der einzige seiner Art wäre er
durch einen standesmäßigen Maleranzug überall aufgefallen. Der
Weltdame aber wollte er nicht wieder als ein junger Philister vor
die Augen kommen, holte deshalb aus der hintersten Tiefe seines
Schrankes ein Samtröckchen hervor, dasselbe, mit dem er zuerst in
Rothenburg eingewandert war, dazu einen breitrandigen schwarzen
Filz und ganz helle Beinkleider. Christel machte große Augen, als
er so umgewandelt vor sie hintrat und ihr erklärte, es sei doch
schade um den guten Rock, daß er nur für die Motten im Kasten
hinge. Er wolle überdies jetzt, wo seine Mitbürger endlich erfahren
würden, daß sie durch seine Kunst weit und breit berühmt werden
sollten, sich auch seiner Künstlerschaft nicht länger schämen. Dazu
schwieg die kluge junge Frau, sah ihn aber immer mit ruhig
forschenden Augen an. – Sie selbst könne heut' wohl auch ein
übriges tun, warf er, schon im Fortgehen, hin. Es sei
unberechenbar, wann die Generalin ihren Besuch machen werde. – Sie
werde ihr stets willkommen sein, entgegnete Christel. Uebrigens sei
sie immer in der Verfassung, sich sehen lassen zu können. Auch die
Kinder. Wer sie in ihrem Alltagskleidchen nicht hübsch genug finde,
habe einen schlechten Geschmack. In Rußland, wie sie gelesen habe,
liefen sie ganz zerlumpt und dazu ungewaschen herum, mit dem lieben
Vieh in die Wette. – [bookmark: page42] Damit hob sie das kleine Lenchen auf
den Arm, strich ihm die blonden krausen Härchen zurück und küßte es
mit stolzer Ruhe auf seine hellen Augen, die es vom Vater hatte.
Ihre eigenen waren braun.
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		Hans Doppler unterdrückte einen leichten Seufzer, bemühte sich,
seiner kleinen Schar zuzulächeln, und schlug dann eilig den Weg
nach dem »Goldenen Hirsch« ein. Er meinte noch viel zu früh zu
kommen, es litt ihn aber nicht in dem engen Hause mit seinem
heimlichen bösen Gewissen. Er wollte noch etwas herumschlendern,
[bookmark: page43] ehe
er bei der Fremden anklopfte. Wie er aber auf den Markt kam und die
Gasse nach dem Gasthof hinunterblickte, sah er die Dame unten
mitten auf der Straße stehen, dem Johanniskirchlein gegenüber,
dessen gotische Fenster und alte Bildwerke, unter denen ein
schwarzer Christophorus sich besonders hervortat, sie durch eine
Lorgnette aufmerksam studierte. [bookmark: page44] Er erschrak, daß er sich so verspätet
habe. Sie aber, da sie ihn hastig heraneilen sah, begrüßte ihn
schon von weitem mit einem heiteren Kopfnicken und rief:

		Sie sehen, lieber Freund, der Geist von Rothenburg spukt mir
schon im Kopf. Ich bin bereits mitten in der Bewunderung der guten
alten Zeit. Vor lauter Ungeduld habe ich nicht länger als bis
Sieben schlafen können, zu Saschas Entsetzen, die ein Murmeltier
ist. Mit bloßen Füßen bin ich aus dem Bett gesprungen, um unten im
Tal das Cadolzeller – nein, Cobolzeller Kirchlein und die
Doppelbrücke, die mich schon im Mondschein enchantiert hatten, nun
im Morgenrot zu bewundern. Ihre Taubernixe ist ein sehr
geschmackvolles Fräulein. Und dann habe ich gleich Rothenburger
Geschichte und Sage buchstabiert. Als ich das Gebäck zum Frühstück
lobte, zitierte mir der Herr Oberkellner den alten Spruch:

		In Rothenburg ob der Tauber

Ist das Mühl- und Beckenwerk sauber –

		und wie ich vors Haus trat, um mich ein wenig
allein zu orientieren, bemerkte mir der Wirt sogleich, dies sei die
berühmte Schmiedegasse, und im Bauernkrieg, als sechzig
aufrührerische Häupter von irgendeinem Markgrafen auf dem Platz vor
dem Rathaus hingerichtet wurden, sei hier das Blut wie ein Bach die
steile Gasse heruntergeflossen. Wenn ich nur drei Tage hier bliebe,
ich glaube, ich würde eine perfekte Rothenburgerin werden. Denn
wirklich: Alles, was ich sehe, gefällt mir. Auch Sie gefallen mir
heut' weit besser als gestern. Wissen Sie, daß Ihnen Ihr
Malerkostüm vortrefflich steht? Aber, nun kommen Sie, [bookmark: page45] wir
dürfen nicht so lange an einem Fleck bleiben. Sie müssen mir nicht
vorzugsweise die sogenannten Sehenswürdigkeiten zeigen, sondern die
von keinem Bädeker beachteten und besternten Winkel. Und da ich die
Frau eines Festungskommandanten bin, will ich zunächst die Türme
und Mauern sehen, für den Fall, daß Rußland einmal Rothenburg
belagert, zur Revanche dafür, daß es heute meine Eroberung gemacht
hat.
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		Er hatte sie unverwandt betrachtet, während sie mit ihrer
geläufigen Zunge dies alles hervorsprudelte. Sie trug den
Reiseanzug von gestern, es stand ihr aber alles ein wenig koketter,
und das Pelzmützchen saß herausfordernder auf dem einen Ohr. Nun
bot er ihr den Arm und führte sie durch kleine Nebengassen nach der
Festungsmauer, die noch wohlerhalten um das ganze Stadtgebiet
herumläuft, und erzählte ihr, daß die Stadt so viel Türme gehabt
habe, wie Wochen im Jahr, von denen auch die meisten noch erhalten
seien, und daß viele Jahrhunderte hindurch Freunde und Feinde in
allen Kriegsgefahren ihrer zuerst gedacht hätten, sich
hineinzuretten mit Hab und Gut oder sich die Stirnen daran
einzurennen. Sie hörte seinen Vortrag ziemlich schweigsam mit an,
ließ aber ihre scharfen Augen fleißig herumgehen und unterbrach ihn
zuweilen durch einen Ausruf der Freude, wenn sie an irgendein
wunderliches Gemäuer, ein malerisches Hüttchen, das sich zwischen
die Strebepfeiler verkrochen hatte, oder an eine Gassenmündung
kamen, durch die man in die bucklige alte Stadt zurücksah. Dann
kletterte sie eines der alten grauen Treppchen hinauf, die auf die
Mauerhöhe führten, und setzte ihren [bookmark: page46] Weg unter dem niedrigen
Schirmdach fort, unter welchem so manchmal die wackeren Bürger
gestanden und das Feuer der feindlichen Geschütze erwidert hatten.
Hin und wieder blieb sie an einer Schießscharte stehen, lugte
hinaus und ließ sich die Himmelsgegend nennen und was da draußen
für Wege ins Land hineinliefen. So ging es vom Faulturm durch das
Rödertor nach dem weißen Turm, wo sie endlich erklärte, sie habe
nun ihren Kursus in der Fortifikation vorläufig satt und wolle in
die Stadt zurück. Nur der heilige Wolfgang, der in einer Nische an
seinem Kirchlein so sanftmütig und leidgeprüft den zerbrochenen
Bischofsstab in die Höhe hält und die [bookmark: page47] andere Hand auf das Modell
seines Gotteshäuschens legt, fesselte sie noch eine Weile hier
außen. Wenn ich in Rothenburg bliebe, sagte sie, dieser heilige
Mann würde mir gefährlich, sehen sie nur, welch ein liebes,
unschuldiges und doch weises Gesicht er hat! Ich habe immer
gewünscht, einmal einem lebendigen Heiligen zu begegnen und dann
ein wenig die Versucherin zu spielen. Glauben sie, daß dieser, wenn
ich es auf seine Seele abgesehen hätte, mir widerstände?
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		Er stammelte ein unbeholfenes Scherzwort. Im Ernst war es ihm
zumute, als ob weder Weltkinder noch Heilige sich dieser reizenden
Frau entziehen könnten, wenn sie ihr Netz nach ihnen auswerfen
wollte, wie er ihre schlanke Gestalt durch die schattigen
Mauergänge, Stufen auf und ab schlüpfen sah, ihr Gesicht hie und da
von einem Sonnenblitz überflogen, klopfte ihm das Herz in einer
seltsamen Bewegung, die er für eine Wallung seines Künstlerblutes
hielt. Es war ihm nur befremdlich und fast kränkend, daß sie mit
keinem Worte auf ihren gestrigen Plan wegen der sizilischen Reise
zurückkam. Und all seiner gestrigen Vorsätze ungeachtet sah er sich
doch schon im Geiste neben ihr die Stufen des Amphitheaters von
Taormina hinaufklettern und hörte sie in ganz andere Laute des
Entzückens ausbrechen, als hier über ein altes Wachttürmchen oder
Ausfalltor.

		Nun hing sie sich wieder an seinen Arm, als sie in die Stadt
zurückkehrten, und er führte sie geradeswegs nach der alten
Jakobskirche, dem eigentlichen Münster der Stadt. Sie beschaute
sich indessen den schönen gotischen Bau mit viel geringerem
Interesse, als er [bookmark: page48] gedacht hatte; und selbst die drei
berühmten Altäre mit ihren trefflichen Schnitzarbeiten ließen sie
kalt. Nur die gläserne Kapsel an dem einen, in welchem das heilige
Blut aufbewahrt wird, starrte sie lange an und schlug ein Kreuz. Er
dachte ihr zu imponieren, indem er ihr sagte, den Hochaltar habe
Heinrich Toppler gestiftet, samt den Gemälden von Michael
Wohlgemuth, und ihr das Wappen des großen Bürgermeisters mit den
zwei Würfeln zeigte. Sie aber gähnte leicht durch die Nase und
verlangte ins Freie hinaus. Dann erregte wieder der schwarze Fleck
an der Wölbung jener Durchfahrt, unter welcher die Straße mitten
durch die Kirche hindurchführt, ihr Interesse. Ein Bauer, erzählte
er ihr, der mit Flüchen sein Gespann hier durchgetrieben, sei vom
Teufel gepackt und hoch an das Gewölbe geschleudert worden; der
Leib sei herabgefallen, die arme Seele aber droben festgeklebt.

		Da lachte sie, daß ihre Zähne blitzten. Ihr seid närrische
Antiquitätenkrämer, ihr Herren Rothenburger! rief sie. Und nun
lassen Sie mich noch Ihr Rathaus sehen und dann basta für heut'!
[bookmark: page49]
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wohl, sagte sie, als sie den kurzen Weg nach dem Markte
zurücklegten, daß es mir vorkommt, als sei dies deutsche Pompeji
von lauter guten Menschen bewohnt, deren Treu' und Redlichkeit
genau so wie die alten Steine ein paar Jahrhunderte lang
verschüttet gewesen und nun wieder ans Licht gekommen sei? Ich habe
noch kein boshaftes Gesicht hier gesehen. Alles grüßt sich; es ist
wie eine große, wohlerzogene Familie, wo jeder sich gesittet
beträgt, weil er von allen anderen im Auge behalten wird. Auch Sie
werden einmal flotter und unternehmender in die Welt gesehen haben.
Jetzt haben Sie denselben sanften Pietätsblick, Sie müssen es mir
nur nicht übelnehmen, wenn ich manchmal eine kritische Miene
mache.

		Er versicherte eifrig, daß ihn ganz im Gegenteil ihre geistvoll
unbefangene Auffassung aller Dinge sehr anziehe. Damit wurde er
gleich im großen Sitzungssaal auf eine harte Probe gestellt. Als
die Kastellanin [bookmark: page50] die Geschichte vom Meistertrunk, jener
vielbesungenen Rettungstat des Altbürgermeisters Nusch, erzählte,
der von dem eisernen Bezwinger der Stadt, dem bösen Tilly, das
verwirkte Leben des ganzen Rats und die Schonung der Einwohner
erlangte, indem er das für unmöglich Gehaltene tat und einen Pokal,
der dreizehn bayerische Quart hielt, auf einen Zug leerte, brach
die übermütige Frau in helles Lachen aus. Es sei ihr, entschuldigte
sie sich hernach, nicht sowohl die artige Historie spaßhaft
erschienen, als der gerührte und feierliche Vortrag, der dies
Kraftstück zu einer Tat des erhabensten Heroismus aufgebauscht
habe. Auch sei ihr eingefallen, daß diese Legende ein Gegenstück zu
jener von dem römischen Ritter Curtius bilde, nur daß dieser, um
seine Stadt zu retten, in den Abgrund gestürzt sei, während der
Rothenburger Curtius den Abgrund in sich getragen habe – und was
der unehrerbietigen Possen mehr waren.

		Er mußte sich mit Betrübnis sagen, daß es dieser Frau, die er im
übrigen für ein Geschöpf von seltener Vollkommenheit hielt, an
historischem Sinn fast gänzlich mangelte.

		Wollen Sie auf den Turm steigen? fragte er. Es ist ein bißchen
schauerlich, obwohl ganz sicher. Denn das Mauerwerk ist von Grund
auf bis in die höchste Spitze ganz mit eisernen Klammern verankert,
so daß der viereckige, hohe Pfeiler zäh zusammenhält; oft aber wenn
Sturm ist, schwankt der Turm wie ein hin und her geschüttelter
Baum.

		Schade, daß heut' so stille Luft ist! erwiderte sie. Natürlich
steigen wir hinauf.

		[bookmark: page51] Nun
klomm er ihr voran die steilen Holztreppchen empor, bis sie die
oberste Höhe erreicht hatten, wo auf ihr Klopfen eine Falltür sich
öffnete und ein kleines grauköpfiges Männchen, das den
Turmwächterdienst versah, sie freundlich begrüßte.

		Sie sah sich in dem luftigen Raum, der durch vier kleine Fenster
den hellen Mittag hereinströmen ließ, aufmerksam um, setzte sich
auf den Schemel, von dem das Männchen aufgestanden war, und ließ
sich in ein Gespräch mit ihm ein, das der einsame Turmhahn mit
großem Eifer unterhielt. Auf dem Tischchen lag Nähzeug und eine
halbfertige Weste, denn der Wächter war seines Zeichens ein
Schneider und »bekleidete« nicht nur ein städtisches Amt, sondern
auch seine Mitbürger. Sie steckte den stählernen Fingerhut an, in
welchem ihre zarte Fingerspitze förmlich ertrank, tat ein paar
Stiche und fragte, ob er ihr sein Amt und sein Handwerk abtreten
wolle. Er sei der einzige Mensch in der Welt, den sie beneide, da
er trotz seiner hohen Stellung nicht überlaufen werde, und wenn er
einmal in einem Gewitter vom Blitz getroffen würde, es so viel
näher zum Himmel habe. Das Männchen erzählte dagegen, es habe Frau
und Kinder und täglich nur sechzig Pfennig Gehalt, so daß sein
Leben nicht das sorgenfreieste sei. Und nun wies er ihr die
Signalapparate für Feuersbrünste und klagte, was er oft für Angst
ausstehe, wenn der Turm so schwanke, daß das Wasser in seiner
Schüssel über den Rand schlage.

		Sie fragte dann, ob man nicht ins Freie hinaus könne, auf die
Galerie, die um den Turmhelm herumläuft, [bookmark: page52] sofort ließ der Wächter
eine kleine Leiter herab, die an der Zimmerdecke befestigt war,
kroch auf ihr voran und öffnete eine metallene Klappe, die ein
nicht gar großes dreieckiges Toch verschloß.

		Ob die gnädige Frau es riskieren wolle, da durchzuschlüpfen?

		Gewiß wolle sie das, sie sei noch eben schlank genug; nur
sollten die Herren vorangehen.

		Hans Doppler, der seine kleine Frau nie dazu gebracht hatte,
sich durch den Ausschnitt zu zwängen, gab seine Bewunderung ihres
Mutes nur durch einen feurigen Blick zu erkennen und kletterte
hurtig hinauf, dem Turmwächter nach. Im nächsten Augenblick sah er
die schöne Frau aus der Luke auftauchen und reichte ihr die Hand,
um ihr vollends hinauszuhelfen. Da standen sie Schulter an Schulter
hochatmend in dem engen Umgang neben dem Glockenstuhl, nur durch
einen dünnen Geländerstab von der schwindelnden Tiefe getrennt.

		Die Stadt lag so reinlich, wie einem Nürnberger
Spielschächtelchen entnommen, zu ihren Füßen, die Türme der
Jakobskirche, von Schwalben umflogen, blieben unter ihnen, sie
sahen die silberne Tauber ins Land hinauswandern und den Rauch aus
hundert Schornsteinen in dünnen Spiralen kerzengerade aufwirbeln.
Es war die Mittagsstunde und die Gassen fast menschenleer.
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		Plötzlich wandte sie sich zu ihrem Begleiter.

		Wenn sich hier oben zwei Menschen küssen, kann man es unten
sehen? fragte sie.

		Er wurde dunkelrot im Gesicht.

		[bookmark: page53]
Es kommt darauf an, wie gute Augen man hat, sagte er. Aber soviel
ich weiß, hat man dergleichen noch nie beobachtet.

		Wirklich nicht? sagte sie mit leisem Lachen. Steigen keine
Liebespaare hier auf den Turm – oder sonst Menschen, die durch den
hohen Standpunkt verführt werden, eine kleine Tollheit zu begehen?
Denken Sie nur, wie das die guten Spießbürger da unten
skandalisieren [bookmark: page54] müßte, wenn sie halb im Nachmittagsdämmer hier
heraufschielten und sähen plötzlich so einen lustigen Unfug!
Vielleicht ließe der Magistrat dann hier oben einen Anschlag
machen, das Küssen sei bei drei Mark Strafe polizeilich
verboten.

		Er lachte verlegen.

		In den Knopf der Peterskirche bin ich einmal hinaufgestiegen,
fuhr sie fort; ein junger Franzose begleitete mich, der behauptete,
er müsse mich, als wir in der großen kupfernen Kugel saßen,
durchaus embrassieren, das sei eine ehrwürdige alte Sitte. Ich
verbat es mir aber, eben weil man da oben ganz sicher ist vor
indiskreten Blicken. Mich hätte nur die Gefahr reizen können. Man
muß den Mut seiner dummen Streiche haben, sonst sind sie eben
nichts weiter als dumm. Meinen Sie nicht auch?

		Er nickte eifrig. Es wurde ihm immer schwüler und unheimlicher.
Zugleich aber fühlte er immer deutlicher die Macht, die diese Frau
über ihn gewann.

		Sie sind für die Höhen des Lebens geboren, stammelte er. Mir
wird in Ihrer Nähe so frei und leicht; ich könnte mir einbilden,
wenn ich hier lange neben Ihnen stünde, würden mir Flügel wachsen
und mich hinaustragen weit über das Gewöhnliche.

		Sie sah ihn mit einem scharfen, durchdringenden Blick von der
Seite an. – Nun denn, warum wollen Sie sich nicht tragen
lassen?

		Er sah verwirrt in die Tiefe hinunter. In diesem Augenblick
dröhnte es zwölfmal von der Jakobskirche, und augenblicklich tat
auch der kleine Turmwächter zwölf Schläge an die große dunkle
Glocke hinter ihnen.

		[bookmark: page55]
Die Frau zuckte die Achseln und wandte sich ab. Kommen Sie! sagte
sie kühl. Es ist spät; Ihre Frau wird mit der Suppe auf Sie warten.
– Dann strich sie ihr Kleid glatt an den Hüften zusammen, daß es
sich fest um ihre Knie und Knöchel legte und tauchte sich wieder in
das enge Joch hinein, mit den kleinen Füßen vorsichtig die
Leitersprossen suchend. Er kam zu spät mit seiner Hilfe. Als er
selbst wieder unten in der Turmstube anlangte, stand sie schon vor
dem handgroßen Spiegelchen des Schneiders und ordnete ihr Haar.

		Sie schien etwas von ihrer guten Laune eingebüßt zu haben, und
er gestand sich heimlich, daß er schuld daran sei. Er ärgerte sich
schwer, daß er sich wie ein Holzklotz aufgeführt und das Glück
nicht rasch beim Stirnhaar gefaßt hätte. Nicht daß er irgend etwas
Arges, eine wirkliche Untreue gegen seine gute Frau übers Herz
gebracht hatte. Aber es war ja nur auf ein übermütiges Spiel, wie
beim Pfänderauslösen, abgesehen, und er hatte den Spielverderber
gemacht, was mußte sie von seiner Rothenburger Unweltläufigkeit
denken! Und würde sie mit einem solchen Stockfisch sich ferner
befassen wollen?

		Sie hatte kurzen Abschied von dem Turmhüter genommen, der durch
den Taler, den sie ihm in die Hand drückte, völlig versteinert war.
Die Stiegen hinunter sprachen sie kein Wort. Aber auch in der
breiten, stillen Herrengasse, wo er ihr sonst gewiß die Tafeln an
den Häusern erklärt hätte, durch welche angezeigt wird, wo und wie
lange dieser und jener hohe Monarch in der alten Reichsfeste
geherbergt hatte, ging er stumm neben ihr her. Sie merkte, daß
[bookmark: page56] ihm Verdruß
und Reue den Mund versiegelten, und da er ihr in seiner
Beklommenheit doch sehr wohlgefiel, fing sie wieder in ihrem
traulichen Ton an zu plaudern. Wie sie dann durch das Burgtor
traten auf das schmale, mit Bäumen und zierlichen Büschen
bepflanzte Vorgebirge des Plateaus, das vor Jahrhunderten die
eigentliche Rothenburg getragen hatte, äußerte sie ein lebhaftes
Vergnügen an dem noch kahlen Gezweig, dem alten Pharamundsturm und
dem Ausblick nach rechts und links. Da wurde auch er wieder
munterer, zeigte ihr jetzt den kleinen Wasserturm unten im Tal, den
Heinrich Toppler erbaut und in dessen bescheidenem Raum er König
Wenzel gastlich aufgenommen hatte – und dort oben, sagte er, wo Sie
die vier kleinen Fenster sehen, die Hauswand bildet einen Teil der
Stadtmauer –, da wohne ich, und wenn Sie mir die Ehre schenken
wollen –

		Nicht jetzt, sagte sie rasch. Ich habe Sie schon zu lange
herumgeschleppt. Ich gehe nun in den Gasthof zurück, allein, denn
ich könnte mich jetzt schon bei Nacht und Nebel in der Stadt
zurechtfinden, und wenn ich mich verirren sollte, um so besser.
Nichts langweiliger, als immer bekannte Wege zu gehen. La recherche de l'inconnu – das ist von jeher
meine Lebensaufgabe gewesen. Also gehen Sie jetzt nach Hause; auf
den Nachmittag lade ich mich bei Ihnen ein auf eine Tasse Kaffee.
Aber Sie dürfen mich nicht abholen, hören Sie wohl? Adieu!

		Sie reichte ihm ihre Hand; er konnte sich aber nicht
entschließen, jetzt den bloßen Handschuh zu küssen, nachdem er
vorhin ihre Lippen verscherzt hatte.
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So ging er in seltsamer Aufregung von ihr.

		Als er dann nach Hause kam, fand er, daß Christel mit dem Essen
nicht auf ihn gewartet, doch auf alle Fälle seine Portion ihm
aufgehoben hatte. Sie habe gedacht, er werde mit seiner alten
Generalin im Hotel speisen, und die Kinder hätten Hunger gehabt.
Nun trug sie ihm die einfache Kost nachträglich auf, die ihm zum
erstenmal nicht schmecken wollte. Dabei saß sie ihm wieder
gegenüber und plauderte mit ihrer ruhigen Munterkeit von Dingen,
die ihm heute, nachdem er »auf der Menschheit Höh'n« gestanden,
herzlich schal und unersprießlich vorkamen. Die Kinder spielten im
Garten, bis auf den Aeltesten, der schon zur Schule ging, und waren
nicht in ihrem Paradeanzug. Höre Kind, sagte er, du könntest wohl
eine andere Schleife ins Haar tun und dem Lenchen sein [bookmark: page58] blaues
Kleid anziehen, die Generalin will zum Kaffee kommen.

		Findest du die Schleife nicht mehr gut genug? erwiderte sie,
sich im Spiegel betrachtend. Ich habe sie mir erst vor acht Tagen
gemacht. Warum sollen wir uns so festlich herrichten, wenn eine
alte Russin uns kennen lernen will?

		Hm! sagte er, ich habe dir schon gesagt, so gar alt ist sie
nicht, zwischen dreißig und vierzig, und sehr elegant, und da wir
es doch haben, warum wollen wir uns ärmlicher anstellen, als nötig?
Die alten Möbel freilich können wir nicht austauschen, aber du
solltest wenigstens die ganz dünnen, brüchigen Löffelchen wegtun
und dafür die neueren nehmen, und wenn du auch kein Staatskleid
anziehen willst –

		Er stockte, obwohl sie ihn mit keinem Wort unterbrach. Aber ihr
Blick, mit dem sie im Grunde seines Herzens zu lesen suchte, machte
ihm zu schaffen.

		Höre, Hans, sagte sie, du kommst mir wunderlich vor. War dir
nicht sonst hier alles lieb und recht, und hast du nicht selbst
gesagt, dies alte Sofa, auf dem wir saßen, als unsere Verlobung
gefeiert wurde, würdest du nie aus dem Hause lassen? Und war dir
das Kaffeelöffelchen nicht gut genug, als ich dir die erste
eingemachte Kirsche damit in den Mund steckte? Die neuen, weißt du
ja, gehören dem Heinz, dem sein Pate alle Jahre einen schenkt, bis
das Dutzend voll ist. Soll ich von unserm Buben etwas borgen, um
vor einer fremden Dame damit zu prahlen? Mein Kaffee ist berühmt in
der ganzen Stadt; die Marie soll zum Konditor laufen, um frisches
Gebäck zu holen; wenn's [bookmark: page59] dann deiner Russin nicht gut genug ist
bei uns, tut sie mir leid. Uebrigens scheinst du heut' erst ihren
Taufschein näher studiert zu haben. Um so besser, wenn es keine
alte Schachtel ist. Sag, hat sie Kinder?

		Ich glaube nicht. Sie hat nicht davon gesprochen.

		Gleichviel. Ihre silbernen Löffel mögen schöner sein als meine.
Was unsere Kinder betrifft – die, denk' ich, können sich neben
allen russischen Generalskindern sehen lassen. Ich will ihnen nur
ein bißchen die Hände waschen, sie graben ihr Gärtchen um. Erde ist
übrigens kein Schmutz.

		Damit ging sie in den Garten hinunter, während er, froh, daß er
allein war, im Zimmer herumspähte, wo etwas aufzuräumen oder nach
seinem Sinne ein wenig malerischer zu ordnen wäre. Er holte aus
seinem Dachstübchen, das er durch ein halbverdecktes Nordfenster
zum Atelier eingerichtet hatte, ein paar Aquarelle und hing sie an
die eine Wand, statt des Pastellbildes einer verschollenen
Großtante. Eine Staffelei trug er in die Ecke neben dem kleinen
Fenster und stellte eine Oelskizze darauf. Gern hätte er die
Servante mit allerlei Gläsern, Tassen, künstlichen Blumensträußen
und Alabasterfigürchen ganz beseitigt, und wenn er sie zum Fenster
hinaus auf den Wall hätte stürzen müssen. Er wußte aber, daß dieses
Schatzhaus voll geschmackloser Andenken seiner Frau viel zu sehr
ans Herz gewachsen war, als daß sie ihm eine solche Gewalttat je
vergeben hätte. Seufzend betrachtete er endlich sein Werk; es sah
nicht viel anders in dem Stübchen aus, als vorher; er mußte sich
gestehen, daß der Stempel genügsamer Kleinstädterei [bookmark: page60] seinem Leben zu tief
aufgedrückt war, um sich im Handumdrehen tilgen zu lassen.

		Aber freilich, dieser Käfig war zu eng für einen hochstrebenden
Künstlerflug. Hinaus mußte er, wenn der Schein, der seinen Augen
bisher all diese Armseligkeit verhüllt hatte, nicht endlich daran
festwachsen sollte.

		Da kam Christel wieder herein, warf einen verwunderten Blick auf
die Staffelei und die neuen Bilder an der Wand und lächelte ein
wenig, sagte aber kein Wort.

		Sie breitete eine zierlich geblümte Kaffeedecke auf den Tisch
und nahm ihre besten Tassen aus der Servante, die freilich auch
schon ziemlich bejahrt und mit den Zieraten einer vergangenen Zeit
geschmückt waren. Das Hauptstück ihres bescheidenen Silberschatzes,
eine kleine Zuckerdose, auf deren Deckel ein Schwan seine Flügel
ausbreitete, wurde mitten zwischen die beiden Teller gestellt,
welche die Magd jetzt mit Kuchenwerk füllte. Die kleine Frau schien
sich nicht sehr zu wundern, daß ihr Hans schweigsam vor ihrem
Nähtisch am Fenster saß, ein Buch in der Hand, in welchem er zum
Scheine las. Auch ließ sie ihn bald wieder allein, immer leise vor
sich hin lächelnd, was ihren hübschen vollen Mund sehr
verschönerte, aber dafür hatte er jetzt keine Augen.

		So schlich noch eine kleine Stunde hin, und er hörte sie draußen
in der Küche hantieren und mit der Magd reden, aber ihre ruhige
sanfte Stimme, die er sonst so geliebt hatte, peinigte ihn jetzt,
er wußte selbst nicht, warum. Auf einmal ging die Haustür [bookmark: page61] unten, er
fuhr auf und stürzte auf den Flur hinaus. Da trat ihm Christel
entgegen.

		Mußt du sie wirklich unten an der Treppe empfangen wie eine
Prinzeß? warf sie ganz gelassen hin. So gar kleine Leute sind wir
doch nicht!

		Du hast recht, sagte er etwas verwirrt. Ich wollte auch nur
sehen, ob du da bist.

		Sie trat ihm voran wieder in das Zimmer zurück. Gleich darauf
trat die Fremde ein. Christel ging ihr entgegen mit unbefangener
Freundlichkeit, während der junge Ehemann sich stumm verneigte.

		Auch die Dame schien ihn fast zu übersehen; sie wandte sich
ausschließlich an die junge Frau, die sie einlud, auf dem kleinen
harten Sofa neben ihr Platz zu nehmen, indem sie ihr dankte, daß
sie bei ihrem kurzen Aufenthalt Zeit gefunden habe, sich zu ihr zu
bemühen. Unser altes Häuschen gehört nicht zu den Merkwürdigkeiten
von Rothenburg, sagte sie. Wir haben keine so schöne Vertäfelung,
wie in dem Saal des Weißbäckerschen Hauses, und obwohl alles alt
bei uns ist, ist es darum nicht schön. Mir freilich gefällt es,
weil ich es von Kind an gesehen und auf all diesen schlechten
Stühlen Menschen habe sitzen sehen, die ich lieb hatte. Mein Mann
aber – und sie warf ihm einen schalkhaften Blick zu – würde es ohne
Kummer mit ansehen, wenn all unser Hausgerät zum Trödler wanderte
oder in den Ofen gesteckt würde. Das beste, was wir haben, ist
Gemeingut und liegt draußen vor dem Fenster, Sie müssen unsere
Aussicht betrachten, gnädige Frau. Dann werden Sie es begreiflich
finden, daß auch ein Maler mit diesem alten Nest [bookmark: page62] zufrieden sein
konnte – wer weiß freilich, wie lange noch!

		Wieder sah sie ihren Hans mutwillig von der Seite an, der jetzt
das Nähtischchen zurückschob, um dem fremden Besuch die Aussicht zu
zeigen. Die Dame aber blieb sitzen und sagte, sie habe das
Taubertal schon von der Burg aus aufmerksam studiert und sei jetzt
nur um Christels wegen hier. Offenbar hatte sie sich vorgenommen,
sehr gnädig und leutselig zu sein und die scheue junge Frau auf
alle Weise aufzumuntern. Als sie aber merkte, daß es dessen
durchaus nicht bedurfte, wurde sie selbst etwas unsicher in ihrem
Betragen, schwieg gegen ihre Gewohnheit lange und hörte dem
einfachen Geplauder zu, in welches der Gatte nur dann und wann ein
Wort einmischte. Die Magd brachte den Kaffee, und Christel bediente
ihren Gast, ohne viel Wesens davon zu machen. Sie beobachtete dabei
scharf das Gesicht der Fremden und schien durch das Ergebnis ihrer
Prüfung immer heiterer und zuversichtlicher gestimmt zu werden.
Dann fragte sie nach den Reisen der Frau Generalin, nach ihrem Mann
und ob sie Kinder habe. Auf das rasche Kopfschütteln der Fremden
ließ sie dies Thema fallen. Gleich darauf aber stürmten die drei
Aeltesten die Treppe herauf und ins Zimmer, der größte Knabe hatte
das jüngste, erst zweijährige Schwesterchen auf dem Arm, sie sahen
alle vier schön und blühend aus und wurden nur ein wenig kleinlaut,
als die Mutter sie heranrief, der Dame eine Hand zu geben. Diese
betrachtete sie mit scheinbarem Wohlwollen durch ihre Lorgnette,
wußte aber offenbar nicht viel mit ihnen [bookmark: page63] anzufangen. Dann, mit einem
Blick auf ein kleines verblichenes Klavierchen, das hinten an der
Wand stand, fragte sie alsbald, ob Frau Christel auch Musik
treibe.

		Sie habe als Mädchen gespielt. Jetzt mache ihr der Haushalt zu
viel zu schaffen, und sie öffne das alte Instrument nur noch, um
einmal ein Lied, das ihre Kinder sängen, zu begleiten.
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		Natürlich bat der Gast, ihr ein solches Familienkonzert zum
besten zu geben, und obwohl der Hausvater bemerkte, es sei ein sehr
bescheidener Genuß, ließ sich die junge Frau doch nicht lange
bitten. Sie hob das Kleinste, das ihr auf den Schoß geklettert war,
sanft herab und setzte es in die Sofaecke. Dann ging sie nach dem
Klavier, schlug ein paar Akkorde an mit ungeübter, aber
musikalischer Hand und spielte die Melodie des Liedes: »In einem
kühlen Grunde.« [bookmark: page64] Die zwei Knaben und das Lenchen waren
leise hinter sie getreten und fingen ein wenig zaghaft an zu
singen. Bei der zweiten Strophe aber klangen die jungen Töne frisch
und herzhaft, und die Mutter sang nun auch, mit einer Stimme, die
eine schöne dunkle Altfarbe hatte und das ganze zarte Lied mit
einer seltsamen Macht und Innigkeit durchdrang.

		Hans saß am Fenster und warf zuweilen einen verstohlenen Blick
auf die Fremde, deren Gesicht, je länger sie lauschte, einen immer
herberen und unseligeren Ausdruck annahm. Als das Lied zu Ende war,
schwieg sie noch immer. Christel stand auf und sagte den Kindern
etwas ins Ohr, worauf sie sich mit einem artigen Kopfnicken zum
Zimmer hinausstahlen, sie nahm dann das Jüngste, das eingeschlafen
war, und trug es zur Magd hinaus. Als sie wieder hereinkam, saßen
die beiden noch immer in ihrer schweigsamen Versonnenheit.

		Willst du der Frau Generalin nicht auch dein Atelier zeigen?
sagte sie heiter. Da ist doch mehr zu sehen, als hier unten.

		Sogleich stand er auf, und auch die Fremde erhob sich. Sie
wissen gar nicht, wie gut Sie singen! sagte sie, indem sie Christel
die Hand reichte. Musik macht mich nur immer melancholisch; nicht
die großen, rauschenden Opern und Konzerte, aber eine reine, warme
Menschenstimme. Und nun wollen wir in die Werkstätte der Kunst.

		Er führte sie eine kleine, dunkle Hühnerstiege hinauf und
öffnete die Tür des sogenannten Ateliers. Die weißgetünchten Wände
der geräumigen Bodenkammer [bookmark: page65] waren mit Skizzen und Studien aus
seiner akademischen Zeit bedeckt, ein Maltisch stand dicht neben
dem Fenster, wo er seine Wasserfarbenkünste trieb, auf ein paar
Staffeleien hatte er ein vollendetes und ein eben untermaltes
Oelbild gestellt, natürlich Rothenburger Stadtansichten.

		Sie schien aber heute ein weit kühleres Interesse an diesen
Arbeiten zu nehmen, sagte nur selten ein Wort über eines der
Studienblätter und wandte sich bald dem Fenster zu, durch welches
man die Tauber hinab über die sanften, grünen Abhänge des Plateaus
bis nach dem Dörfchen sah, das seinen alten Turm zwischen hohen,
jetzt noch unbelaubten Bäumen in die leicht überwölkte
Frühlingsluft erhob.

		Es ist nichts Besonderes an diesen Farben und Linien, sagte er;
nur als Rahmen zu dem ganzen Stadtbilde macht es sich nicht übel.
Wie anders muß es sein, auf dem Kapitol zu stehen und über die
Kaiserpaläste und das Forum hinweg die schönen, klassischen
Konturen des Albanergebirges zu betrachten! Ich kenne das freilich
nur aus den Bildern! schloß er mit einem Seufzer.

		Sie werden es ja auch einmal in der Wirklichkeit sehen, das und
noch anderes Schöne. Einstweilen ist auch dies nicht zu verachten,
ein jedes nach seiner Art.

		Dann sprach sie von etwas anderem. Ihm aber genügte es schon,
daß sie doch wieder auf seine Reise in den Süden zurückgekommen
waren, zum erstenmal an diesem ganzen Tage. Er suchte eben in
seinen Gedanken, wie er den Faden, den sie fallen gelassen,
weiterspinnen sollte, als sie abbrach und ihn bat, sie wieder
[bookmark: page66]
hinunterzuführen. Sie habe vor der Abreise noch einige Briefe zu
schreiben, zu denen sie hier größere Ruhe fände, als in Würzburg.
Wann der Abendzug gehe?

		Um acht! erwiderte er.

		Nun gut. Wir sehen uns doch noch auf dem Bahnhof? Jetzt will ich
nach Hause.

		Als sie in die Wohnung hinunterkamen, fanden sie Christel nicht
dort; die Frau sei im Garten, sagte die Magd, die einen roten Kopf
bekam und sich durchaus nicht bewegen ließ, das anzunehmen, was die
Fremde ihr in die Hand drücken wollte. Im Gärtchen aber kam ihnen
Christel entgegen, einige Hyazinthen und Frühlingsblumen in der
Hand, die sie eben abgeschnitten und zu einem kunstlosen Sträußchen
zusammengebunden hatte.
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		Sie müssen so fürliebnehmen, sagte sie; meine Rosen, auf die ich
sehr stolz bin, kann ich Ihnen noch nicht bieten. Aber diese gelbe
Hyazinthe, sehen sie, mit den grünen Kelchen, habe ich selbst
gezogen; man wird nicht leicht eine schönere finden. Ich habe eine
glückliche Hand mit Kindern und Blumen, das ist mein einziges
Talent.

		Die Fremde nahm den Strauß und umarmte die Geberin, indem sie
sie auf die Wange küßte, sie ließ sich in dem Gärtchen herumführen,
das mit hohen Mauern umgeben und in dieser Jahreszeit noch nicht
recht durchsonnt war. Doch hatte sich ein dichter Efeu der
schwarzen Wände erbarmt und sie mit einem dunkelgrünen Teppich
bekleidet, gegen den die jungen Sprossen der Obstbäume und die
Beete mit Primeln, Krokus und Hyazinthen lustig abstachen. Die
Kinder [bookmark: page67] spielten in einem Winkel, wo sie ein
eigenes krauses Gärtchen bearbeiteten, ohne sich durch den Besuch
stören zu lassen.

		Ich muß nun Abschied nehmen, sagte die Fremde. Ich kann Sie
leider nicht zu einem Gegenbesuch in meiner sogenannten Heimat
einladen. In unserer Festung sieht es nicht grün und lachend aus,
wie hier, und ob ich eine glückliche Hand habe mit Kinder- und
Blumenzucht, habe ich nie erprobt. Aber ich danke Ihnen für diese
schönen Stunden. Ich werde sie nie vergessen, sie haben mir so wohl
und weh getan, wie lange nichts. Adieu!

		Sie umarmte Christel aufs neue und küßte sie diesmal auf den
Mund. Dann nickte sie dem jungen Gatten zu mit einem kaum hörbaren:
»Auf Wiedersehen!« und verließ rasch durch das graue Bogentor den
Garten. [bookmark: page68]
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halb acht Uhr und die Sonne noch kaum hinunter, als der Omnibus des
»Goldenen Hirschen« bereits durch das östliche Stadttor rollte und
bald darauf auf dem Platze hinter dem kleinen Bahnhof hielt. Aber
ehe noch der Hausknecht den Wagenschlag öffnen konnte, war schon
der junge Mann mit dem schwarzen Malerhut, der dort gewartet hatte,
herzugesprungen, um zuerst der gnädigen Frau, dann auch der
schachtel- und taschenbeladenen kalmückischen Zofe
herauszuhelfen.

		Er selbst hatte einen leichten Paletot über die Schulter
gehängt, aus dessen Tasche ein dickes Paket heraussah, und ein
großes Skizzenbuch unter dem Arm. Sein Gesicht war etwas gerötet,
sein Blick unstet und aufgeregt. Er fragte, ob die Billette bereits
genommen seien, und eilte dann an den Schalter, von dem er rasch
wieder zurückkehrte. Zwei kleine Kärtchen übergab er seiner
Gönnerin, ein drittes steckte er in die eigene Tasche.
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Sie fahren mit? fragte die Fremde, die plötzlich stehen blieb,
während Sascha ihre Siebensachen nach dem Wartezimmer
schleppte.

		Er nickte nur, indem er sie verwundert und ein wenig bestürzt
ansah.

		Wohin reisen Sie denn, da Sie erst gestern zurückgekommen
sind?

		Wohin? Das hoffe ich von Ihnen zu erfahren, gnädige Frau.

		Sie betrachtete ihn einen Augenblick, wie wenn ein Irrsinniger
zu ihr gesprochen hätte.

		Haben Sie mir nicht so überzeugend vorgestellt, fuhr er mit
klopfendem Herzen fort, daß ich es mir schuldig sei, erst ein wenig
die Welt zu sehen, ehe ich mich in diesem kleinen Nest für immer
festsetzte? Und waren Sie nicht so gütig, mich zu Ihrem
Reisebegleiter zu wünschen, damit ich Ihnen überall die
Landschaften skizziere, die Ihnen besonders gefielen? Ich habe es
reiflich überlegt und gefunden, daß Sie recht haben, daß ich keine
Zeit zu verlieren hätte, wenn ich meinen versäumten Lebensplan
wieder aufnehmen wollte, und so bin ich hier und stehe zu Ihren
Diensten.

		Immer noch schwieg sie, aber sie sah jetzt von ihm weg in den
Abendhimmel hinein, wo eben die Venus mit sanftem Leuchten
aufging.

		Weiß Ihre Frau von diesem Entschluß, und ist sie damit
einverstanden?

		Meine Frau – der hab' ich nur gesagt, daß ich Ihnen am Bahnhof
Lebewohl sagen wollte. Von Steinach aus denke ich ihr zu
telegraphieren, sie solle [bookmark: page70] mich heute nicht erwarten, ich machte
noch eine kleine Studienfahrt. Von Würzburg schreibe ich ihr
ausführlich und setze ihr die Gründe auseinander, weshalb ich mich
so von ihr weggestohlen habe. Es würde ihr und mir ohne Not das
Herz schwergemacht haben, und in Jahr und Tag sehen wir uns, so
Gott will, froh und gesund wieder. Sie ist eine sehr verständige
Frau, weit rascher und sicherer in allen Entschlüssen, als ich, und
hat mich zu lieb, um nicht mein Bestes zu wollen. Das alles habe
ich mir in diesen vierundzwanzig Stunden zurechtgelegt. Sind Sie
inzwischen anderer Ansicht geworden? – Ich habe nur das Nötigste zu
mir gesteckt, fuhr er zögernd fort, ich wollte kein Aufsehen
erregen. Mit Geld bin ich hinlänglich versehen, einen Koffer werde
ich mir unterwegs kaufen – aber warum sehen Sie mich so seltsam an,
gnädige Frau?

		Lieber Freund, sagte sie ruhig, wissen Sie wohl, daß Sie, wenn
ich nicht klüger bin, als Sie, jetzt im Begriff sind, eine wahre
Tollheit zu begehen, ja ein Verbrechen an sich selbst und an Ihrem
eigenen Lebensglück?

		Um des Himmels willen, gnädige Frau –

		Still! Sagen Sie kein Wort, sondern hören Sie mich an. Erst aber
beantworten Sie mir noch eine kurze Frage, aber ehrlich und
aufrichtig: Nicht wahr, Sie haben sich ein bißchen in mich
verliebt?

		Gnädige Frau –! stammelte er in der äußersten Verlegenheit. Er
ließ sein Skizzenbuch fallen, bückte sich danach und brauchte
lange, bis er es wieder aufgehoben und abgestäubt hatte.
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		Sie haben recht, sagte sie, ohne zu lächeln, es ist eine
verfängliche Frage, auf die Sie um so eher die [bookmark: page71] Antwort schuldig bleiben
können, als ich sie schon weiß. Ich bin Ihnen natürlich nicht böse
deshalb, auch sind Sie der erste nicht. Ja, es ist mir schon
manchmal begegnet, wo ich weniger Grund hatte, eitel darauf zu
sein. Aber was haben Sie sich nur gedacht, was daraus werden
soll?

		Er schwieg, und sie sah ihn von der Seite an und weidete sich
ein wenig an seiner ratlosen Bestürzung.

		Ich will es Ihnen sagen, fuhr sie fort. Es schien Ihnen ganz
romantisch, sich ein bißchen entführen zu lassen, einen kleinen
Reiseroman in zwanglosen Kapiteln zu spielen und ihn mit hübschen
italienischen [bookmark: page72] Landschaften zu illustrieren. Auch mir
– ich gestehe es – gefielen Sie gerade genug, um Ihre Gesellschaft,
da ich eine einsame, mißvergnügte und noch nicht ganz resignierte
Person bin, recht wünschenswert zu finden. Ja, damit Sie's nur
wissen – denn ich will mir keine Tugend anschminken, die ich nicht
besitze –: ich habe mir einige Mühe gegeben – viel bedurft' es
freilich nicht –, Ihnen den Kopf ein wenig zu verdrehen. Sie
schienen mir in der Tat zu gut für ein kleinbürgerliches
Philisterleben in Schlafrock und Pantoffeln, an der Seite einer
ehrbaren kleinen Gans, wie ich mir Ihre Frau vorstellte. Ja, ich
bildete mir ein, ich hätte so etwas wie eine Mission zu erfüllen,
ein Künstlerleben zu retten vor dem Fluch der Verbauerung oder wie
man es ausdrücken will. Ich bin aber grausam beschämt worden.

		Meine Frau – sagte er.

		Sprechen Sie nicht von ihr, fiel sie hastig ein. Wissen Sie, daß
Sie diese Frau gar nicht wert sind? Daß ich nach der Art, wie Sie
von ihr gesprochen haben, ein gutes, braves, unbedeutendes Geschöpf
erwartet habe, und statt dessen – Ihr ganzes berühmtes Rothenburg
hat ja nichts Merkwürdigeres aufzuweisen, als diese kleine Frau!
Und die haben Sie im Stich lassen wollen, um einer wildfremden
nachzulaufen? Nehmen Sie mir's nicht übel: Sie sind auf dem Wege
gewesen, ein kompletter Narr zu werden, und ich bin nicht eitel
genug, einen sonderlichen Milderungsgrund darin zu finden, daß Sie
sich gerade in mich vernarrt haben!

		Ihre Stimme klang hart und grell, er hörte ihr an, daß sie aus
einer tiefverwundeten Brust hervordrang. [bookmark: page73] Da suchte er sich zu
fassen und sagte, indem er ihre Hand haschte und leise in der
seinigen drückte:

		Ich danke Ihnen, gnädige Frau, für alle guten und bösen Worte,
die Sie mir eben gesagt haben. Ich will nicht minder aufrichtig
sein, als Sie: Ja, Sie haben es mir angetan, aber wahrhaftig nicht
in dem alltäglichsten Sinne, sondern indem Sie mir einen Blick
öffneten auf die Höhen des Lebens und der Kunst, denen ich so früh
entsagt hatte, um in einem bescheidenen Mittelzustande mein Glück
zu suchen. Ich hab' es ja gefunden und bin wahrlich nicht so blind
und undankbar, um es gering zu schätzen. Aber soll der Mensch nicht
nach Höherem streben? Soll er sich bei einem Rothenburger Glück –
Sie nannten es selber so – begnügen und zumal, wenn er sich der
Kunst gewidmet hat – statt das »Unbekannte« zu suchen –

		Nach Höherem streben? unterbrach sie ihn. Das Unbekannte?
Preisen Sie Ihr Schicksal, daß Sie mit diesen schönen Worten bisher
nicht Ernst gemacht haben. Das sind Irrwische, die in Sümpfe und
Abgründe locken. Soll ich Ihnen eine Geschichte erzählen? Es war
einmal ein schönes junges Mädchen, die Tochter eines kleinen,
leibeigenen Bauern, in die war ein guter junger Mann verliebt, der
Hauslehrer des Gutsbesitzers – er sah Ihnen ein wenig ähnlich, nur
daß er Haar und Bart weniger malerisch trug. Er wollte das Mädchen
heiraten, und da er ein kleines Vermögen hatte, wäre es eine recht
hübsche Partie gewesen. Aber das stolze Ding strebte nach dem
»Höheren« und trug schon damals, obwohl es noch [bookmark: page74] kein Französisch
wußte, eine Neigung nach der recherche de
l'inconnu in sich. Da kam ein General auf das Gut und fand
die junge Person ebenfalls hübsch und machte ihr den Hof und bot
ihr endlich an, sie zu heiraten. Nun, da war das Höhere, das sie
geträumt, und das Unbekannte auch, denn die große Welt von
St. Petersburg sollte ihr aufgetan werden. Und so ließ sie
ihren treuen Bewerber stehen und wurde eine Frau Generalin, und wie
sie das Höhere bei Licht besah, war es niedrig und niederträchtig,
und wie sie das Unbekannte kennen lernte, war's schale
Alltäglichkeit. Und freilich wäre ihr Herz wohl auch nicht
ausgefüllt worden durch ein Glück an der Seite eines schlichten
Magisters. Aber so armselig hätte sie sich doch nicht gefühlt und
auch andere nicht so unglücklich gemacht. Natürlich wollte ihr der
und jener helfen, den Fehler wieder gutzumachen, und einer war
darunter, dem hätte es wohl glücken können. Nur schade, daß der
General im Pistolenschießen eine so sichere Hand hatte und sich
nichts daraus machte, einem seiner jungen Offiziere eigenhändig
eine Lektion zu geben, die den Aermsten aus der Rangliste der
Lebenden strich. Die Frau aber, die Närrin – seitdem ist sie nun
ruhelos geworden und jagt durch die Welt dem Unbekannten nach oder,
wenn sie sich recht zum Selbstbetrug aufgelegt fühlt, dem Höheren.
Wissen Sie, daß sie bisher nichts Höheres gefunden hat als den
stillen, klugen, warmen Blick Ihrer kleinen Frau, den Frieden in
ihrer altmodischen Wohnstube und jene glückliche Hand in der
Kinder- und Blumenzucht, die beiden so frische Farben
anzaubert?

		[bookmark: page75]
So! Nun habe ich Ihnen nichts mehr zu sagen, wenn Sie jetzt noch
glauben, nicht selig werden zu können, ohne statt der alten Steine
des weißen Turms die alten Steine der Engelsburg abzukonterfeien
und, obwohl Sie das Zeug zu einem Raffael schwerlich haben, sich
ans Große und Erhabene zu wagen, so steigen Sie mit mir ein. Der
Weg ist frei und vielleicht lang genug, um meine sehr selbstlose
Anwandlung mir wieder vergehen zu lassen. Wenn Sie aber klug sind,
schieben Sie Ihre Kunstreise auf, bis die Kinder so weit sind, daß
Sie sie einmal ein Vierteljahr in fremder Obhut lassen können. Und
dann nehmen Sie Ihre Christel unter den Arm und gehen mit ihr über
die Alpen, und ich stehe Ihnen dafür, wenn sie auch nur ein
Rothenburger Kind ist, Sie werden sie auf dem Monte Pincio
produzieren können, ohne sich Schande zu machen. Vorausgesetzt, daß
Sie selbst sie nicht unterschätzen, sondern sie an Ihrem Leben und
Streben beteiligen. Denn wir sind, was ihr euch aus uns macht, wenn
wir gut sind. Sonst – sind wir freilich, was wir aus uns selber
machen, aber oft weder gut noch glücklich. Und damit basta! Adieu
und einen Gruß an Frau Christel! Und wenn Ihr Werk über Rothenburg
heraus ist, schicken Sie mir's nach Rom, unter der Adresse der
russischen Gesandtschaft. Ich abonniere auf drei Exemplare. Ich
will Propaganda machen für das deutsche Pompeji.

		Sie hielt ihm die Hand hin, die er mit überströmender Empfindung
an seine Lippen drückte. Dann zog sie den Schleier über ihr Gesicht
und eilte nach dem Zuge hin, der zur Abfahrt bereit stand.
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		[bookmark: page76] Als
sie schon im Coupé saß, winkte sie noch einmal hinaus. Die kleine
Maschine pfiff, und langsam glitt die schwarze Schlange auf dem
blanken Geleise dahin. Die Fremde aber hatte sich in die dunkle
Ecke gedrückt und starrte lange wie eine Bildsäule vor sich hin.
Plötzlich öffnete sie eines ihrer juchtenen Täschchen, kramte darin
herum und zog endlich ein Etui hervor. Da, nimm! sagte sie auf
russisch zu der mürrischen Zofe. Du hast dies Armband immer so
bewundert, Sascha. Ich will dir's schenken. Ich bin einmal im Zuge
mit der Großmut. Ich wollte nur, sie kostete mich niemals mehr, als
so ein blankes Spielzeug.

		Sascha fiel vor ihr auf die Knie und küßte ihr die Hand. Dann
zog sie sich, mit dem Geschenk spielend, wieder in ihren Winkel
zurück, sie glaubte zu hören, daß ihre Gebieterin unter ihrem
Schleier leise weinte, wagte aber nicht zu fragen, warum. [bookmark: page77]

		 

		 

		[image: ] Um diese
Zeit kam Hans Doppler zu seiner kleinen Frau zurück. Die Kinder
schliefen bereits. Er war seltsam weich und aufgeregt zärtlich.
Immer wieder streichelte er ihr krauses braunes Haar, das sich so
hübsch über die feinen Ohren legte. Er hatte ihr, ohne viel zu
erzählen, wie es beim Abschied zugegangen, den letzten Gruß der
Fremden gebracht. Doch mehrmals, während sie zusammen zu Nacht
aßen, nahm er einen Anlauf zu einer ernstlichen Beichte. Endlich
sagte er nur: weißt du wohl, Schatz, daß die Generalin ganz
ernstlich den Plan gefaßt hatte, mich zu einer Kunstreise in ihrer
Gesellschaft durch ganz Sizilien zu verführen? Was hättest du dazu
gesagt?

		Nun, Hans, erwiderte sie, ich hätte dich nicht abgehalten, wenn
es durchaus dein Wunsch gewesen wäre. Zwar weiß ich nicht, wie
ich's überstanden hätte. Ich kann mir das Leben ohne dich nicht
mehr gut denken. Aber wenn dein Glück daran gehangen
hätte –

		Mein Glück? Das hängt nur an dir! beteuerte der Arglistige,
indem er ein Erröten zu verbergen suchte. Du hättest nur die
Generalin hören sollen, [bookmark: page78] wie sie mir mein Glück und deine Vorzüge
auseinandersetzte. Du aber – wärst du nicht doch ein bißchen
eifersüchtig geworden?

		Auf wen? Auf die alte Russin?

		Alt? Mit diesem Haar und diesem Teint?

		O du blinder Hans! rief sie und lachte herzhaft, indem sie ihn
am Haar zupfte, hast du denn nicht gesehen, daß diese gefährliche
Moskowiterin über und über gepudert war und einen dicken falschen
Zopf hatte? Aber wenn auch alles echt an ihr wäre, glaubst du, daß
ich mir nicht zutraute, es mit ihr aufzunehmen? Die Tiber mag ein
ganz schöner Fluß sein – aber mit der Tauber läßt sie sich doch
gewiß nicht vergleichen!
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