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		Auf der Höhe des Apennin, wo er sich zwischen Toskana und dem
nördlichen Teil des Kirchenstaats hinzieht, liegt ein einsames
Hirtendorf, Treppi genannt. Die Pfade, die hinaufführen, sind für
Wagen unzugänglich. Viele Stunden weiter nach Süden in großem Umweg
überschreitet die Straße der Posten und Vetturine[bookmark: textAnno1]A1 das Gebirge. Treppi vorüber ziehen
nur Bauern, die mit den Hirten zu handeln haben, selten ein Maler
oder ein landstraßenscheuer Fußwanderer, und in den Nächten die
Schmuggler mit ihren Saumtieren, die das öde Dorf, wo sie kurze
Rast machen, auf noch viel rauheren Felswegen zu erreichen wissen,
als alle andern.

		Es war erst gegen die Mitte Oktobers, eine Zeit, wo die Nächte
in dieser Höhe noch von großer Klarheit zu sein pflegen. Heute aber
hatte sich nach dem sonnenheißen Tage ein feiner Nebel aus den
Schluchten heraufgewälzt und breitete sich langsam über die
edelgeformten nackten Felszüge des Hochlandes. Es mochte gegen neun
Uhr abends sein. In den zerstreuten niedrigen Steinhütten, die über
Tag nur von den ältesten Weibern und jüngsten Kindern bewacht
werden, glommen nur noch schwache Feuerscheine. Um die Herde, über
denen die großen Kessel wankten, lagen die Hirten mit ihren
Familien und schliefen; die Hunde hatten sich in die Asche
gestreckt; eine schlaflose Großmutter saß wohl noch auf einem
Haufen Felle und bewegte mechanisch die Spindel hin und her, Gebete
murmelnd, oder ein unruhig schlafendes Kind im Korbe schaukelnd.
Die Nachtluft zog feucht und herbstlich durch die handgroßen Lücken
in der Mauer, und der Rauch der ruhig ausbrennenden Herdflamme, der
jetzt vom Nebel gedrängt wurde, schlug schwerfällig zurück und floß
an der Decke der Hütte hin, ohne daß es der Alten beschwerlich
ward. Hernach schlief auch sie mit offenen Augen, soviel sie
konnte.

		Nur in einem Hause war noch Bewegung. Es hatte auch nur ein
Stockwerk wie die andern; aber die Steine waren besser gefugt, die
Tür breiter und höher, und an das weite Viereck, das die
eigentliche Wohnung ausmachte, lehnten sich mancherlei Schuppen,
angebaute Kammern, Ställe und ein gut gemauerter Backofen. Vor der
Haustür stand ein Trupp beladener Pferde, denen ein Bursch eben die
geleerten Krippen wegriß, während sechs bis sieben bewaffnete
Männer aus dem Hause traten, in den Nebel hinaus, und eilig ihre
Tiere rüsteten. Ein uralter Hund, der neben der Tür lag, bewegte
nur leicht den Schweif, als sie aufbrachen. Dann erhob er sich müde
von der Erde und ging langsam in das Innere der Hütte, wo das Feuer
noch hell brannte. Am Herde stand seine Herrin, dem Feuer
zugewendet, die stattliche Gestalt regungslos, die Arme an den
Hüften herabhangend. Als der Hund mit der Schnauze sanft gegen ihre
Hand rührte, wandte sie sich, als schrecke sie aus Träumen auf.
»Fuoco«, sagte sie, »mein armes Tier, geh schlafen, du bist krank!«
– Der Hund winselte und bewegte den Schweif dankbar. Dann kroch er
auf ein altes Fell neben dem Herd und streckte sich hustend und
winselnd nieder.

		Indessen waren auch einige Knechte hereingekommen und hatten
sich um den großen Tisch an die Schüssel gesetzt, welche die
abziehenden Schmuggler soeben verlassen hatten. Eine alte Magd
füllte sie aus dem großen Kessel von neuem mit Polenta, und setzte
sich nun ebenfalls mit ihrem Löffel zu den andern. Während sie
aßen, wurde kein Wort laut; die Flamme knisterte, der Hund stöhnte
heiser aus dem Schlaf, das ernsthafte Mädchen saß auf den
Steinplatten des Herdes, ließ das Schüsselchen mit der Polenta, das
ihr die Magd besonders hingestellt hatte, unberührt und sah in der
Halle umher, ohne Gedanken in sich versunken. Vor der Tür stand der
Nebel jetzt schon wie eine weiße Wand. Aber zugleich ging der halbe
Mond eben hinter dem Rand des Felsens in die Höhe.

		Da kam es wie Hufschlag und Menschentritte die Straße herauf. –
»Pietro!« rief die junge Hausherrin mit ruhig erinnerndem Ton. Ein
langer Bursch stand augenblicklich vom Tisch auf und verschwand im
Nebel.

		Man hörte jetzt die Schritte und Stimmen näher, endlich hielt
das Pferd am Hause. Noch eine Weile, dann erschienen drei Männer
unter der Tür und traten mit kurzem Gruß ein. Pietro näherte sich
dem Mädchen, das teilnahmlos in die Flamme sah. »Es sind zwei von
Porretta«, sagte er ihr, »Ohne Waren; sie führen einen Signore über
die Berge, der seine Pässe nicht in Ordnung hat.«

		»Nina!« rief das Mädchen. Die alte Magd stand auf und kam an den
Herd.

		»Das ist's nicht allein, daß sie essen wollen, Padrona«, fuhr
der Bursch fort. »Ob der Herr ein Lager haben kann für die Nacht.
Er will nicht weiter vor Tagesanbruch.«

		»Mach ihm eine Streu in der Kammer.« Pietro nickte und ging
wieder an den Tisch.

		Die drei hatten Platz genommen, ohne daß die Knechte sie einer
besondern Aufmerksamkeit würdigten. Es waren zwei Contrabbandieri,
wohlbewaffnet, die Jacken leicht übergeworfen, die Hüte tief über
die Stirn gedrückt. Sie nickten den andern zu wie guten Bekannten,
und nachdem sie ihrem Begleiter einen guten Platz eingeräumt
hatten, schlugen sie das Kreuz und aßen.

		Der Signore, der mit ihnen gekommen, aß nicht. Er nahm den Hut
von der hohen Stirn, strich mit der Hand durchs Haar und ließ die
Augen über den Ort und die Gesellschaft schweifen. An den Wänden
las er die mit Kohle gemalten, frommen Sprüche, sah im Winkel das
Madonnenbild mit dem Lämpchen, daneben die Hühner, die auf der
Stange schliefen, dann die Maiskolben, die, auf Schnüre gereiht, an
der Decke hingen, ein Brett mit Krügen und Korbflaschen,
übereinandergeschichtete Felle und Körbe. Das Mädchen am Herd
fesselte endlich seine unruhigen Augen. Das dunkle Profil zeichnete
sich streng und schön gegen das flackernde Rot des Herdfeuers, ein
großes Nest schwarzer Flechten lag tief auf dem Nacken, die Hände
hatte sie ineinanderverschränkt auf das eine Knie gelegt, während
der andere Fuß auf dem Felsboden des Gemachs ruhte. Wie alt sie
sein mochte, konnte er nicht erraten. Doch sah er an ihrem Gebaren,
daß sie die Wirtin des Hauses war.

		»Habt Ihr Wein im Hause, Padrona?« fragte er endlich. Er hatte
diese Worte kaum gesagt, als das Mädchen wie vom Blitz gestreift
emporfuhr und aufrecht neben dem Herde stand, mit beiden Armen sich
auf die Platten stützend. In demselben Augenblick fuhr der Hund aus
dem Schlafe auf. Ein wildes Murren brach aus seiner keuchenden
Brust vor. Der Fremde sah plötzlich vier funkelnde Augen auf sich
gerichtet.

		»Darf man nicht fragen, ob Ihr Wein im Hause habt, Padrona?«
wiederholte er jetzt. Noch aber hatte er das letzte Wort nicht
geendet, als der Hund in unerklärlicher Wut laut heulend auf ihn
zusprang, ihm den Mantel mit den Zähnen von der Schulter riß und
von neuem gegen ihn losgesprungen wäre, wenn nicht ein scharfer Ruf
seiner Herrin ihn gebändigt hätte.

		»Zurück, Fuoco, zurück! Friede, Friede!« – Der Hund stand mitten
im Zimmer, heftig mit dem Schweife schlagend, den Fremden
unverwandt im Auge. – »Schließ ihn in den Stall, Pietro!« sagte das
Mädchen halblaut. Sie stand noch immer wie erstarrt am Herde und
wiederholte den Befehl, als Pietro zauderte. Denn seit langen
Jahren war der nächtliche Platz des alten Tiers neben dem Herde
gewesen. Die Knechte flüsterten untereinander, der Hund folgte
widerwillig, und sein Heulen und Winseln drang schauerlich von
draußen herein, bis es vor Erschöpfung nachzulassen schien.

		Indessen hatte die Magd auf einen Wink der Wirtin Wein gebracht.
Der Fremde trank, reichte den Becher seinen Begleitern und sann im
stillen über den wunderlichen Aufruhr nach, den er unwissentlich
angestiftet. Ein Knecht nach dem andern legte den Löffel nieder und
ging mit einem »Gute Nacht, Padrona!« hinaus. Zuletzt waren die
drei mit der Wirtin und der alten Magd allein.

		»Die Sonne geht um vier Uhr auf«, sagte der eine Schmuggler
halblaut zu dem Fremden. »Eccellenza braucht nicht früher
aufzubrechen, um bei guter Zeit in Pistoja zu sein. Es ist auch
wegen des Pferdes, das seine sechs Stunden stehen muß.«

		»Es ist gut, meine Freunde. Geht und schlaft!«

		»Wir werden Euch wecken, Eccellenza.«

		»Auf alle Fälle«, erwiderte der Fremde. »Obwohl die Madonna
weiß, daß ich nicht oft sechs Stunden in einem Strich schlafe. Gute
Nacht, Carlone; gute Nacht, Meister Giuseppe!«

		Die Leute rückten ehrerbietig die Hüte und standen auf. Der eine
ging nach dem Herd und sagte: »Ich habe einen Gruß, Padrona, vom
Costanzo aus Bologna, und ob es bei Euch war, wo er sein Messer hat
liegen lassen letzten Samstag.«

		»Nein«, sagte sie kurz und ungeduldig.

		»Ihr hättet's ihm wohl wieder mitgeschickt«, sagte ich ihm,
»wenn's hier gewesen wäre. Und dann –«

		»Nina«, unterbrach sie ihn, »zeige ihnen den Weg in die Kammer,
wenn sie ihn vergessen haben.«

		Die Magd stand auf. »Ich wollte nur noch sagen, Padrona«, fuhr
der Mann mit großer Ruhe und leisem Zwinkern der Augen fort, »daß
dieser Herr dort das Geld nicht ansähe, wenn Ihr ihm ein sanfteres
Bett machtet, als unsereinem. Das wollt' ich Euch sagen, Padrona,
und nun schenk' Euch die Madonna eine gute Nacht, Signora
Fenice!«

		Damit wandte er sich zu seinem Gesellen, neigte sich, wie
dieser, vor dem Bilde in der Ecke, kreuzte sich und beide verließen
mit der Magd das Gemach. »Gute Nacht, Nina!« rief das Mädchen. Die
Alte wandte sich noch auf der Schwelle und machte ein fragendes
Zeichen, zog dann aber rasch und gehorsam die Tür hinter sich
zu.

			[bookmark: annotation1]Vetturine: Wagen


		Sie waren kaum allein, als Fenice eine Messinglampe, die
seitwärts am Herde stand, ergriff und hastig anzündete. Das
Herdfeuer erlosch mehr und mehr, die drei roten Flämmchen der Lampe
erhellten nur einen kleinen Teil des weiten Raumes. Es schien, als
habe die Dunkelheit den Fremden schläfrig gemacht, denn er saß am
Tische, den Kopf auf die Arme gelegt, den Mantel dicht um sich
gezogen, als gedenke er so die Nacht zuzubringen. Da hörte er
seinen Namen rufen und sah empor. Die Lampe brannte vor ihm auf dem
Tisch, ihm gegenüber stand die junge Padrona, die ihn gerufen
hatte. Ihr Blick traf den seinen mit großer Gewalt.

		»Filippo«, sagte sie, »kennt Ihr mich nicht mehr?«

		Er sah eine Zeitlang forschend in das schöne Gesicht, das vom
Schein der Lampe und mehr noch von der Angst zu glühen schien,
welche Antwort ihrer Frage werden würde. Das Gesicht war wohl des
Wiedererinnerns wert. Die weichen langen Augenwimpern sänftigten,
wie sie langsam auf und nieder gingen, die Strenge der Stirn und
der schmalgeformten Nase. Der Mund blühte in der rötesten Jugend;
nur hatte er, wenn er schwieg, einen Zug von Entsagung, Schmerz und
Wildheit, dem die schwarzen Augen nicht widersprachen. Jetzt erst,
als sie am Tische stand, zeigte sich auch der herbe Reiz der
Gestalt, besonders die Schönheit des Nackens und Halses. Und
dennoch sprach Filippo nach einigem Besinnen:

		»Ich kenne Euch wahrlich nicht, Padrona!«

		»Es ist nicht möglich«, sagte sie mit einem wunderbar tiefen Ton
der Gewißheit. »Ihr habt ja sieben Jahre Zeit gehabt, mich zu
behalten. Das ist lang; da kann ein Bild sich schon einprägen.«

		Das seltsame Wort schien ihn jetzt erst völlig aus seinen
besondern Gedanken loszumachen. »Ja, Mädchen«, sagte er, »wer
sieben Jahre zu nichts anderm braucht, als einem schönen
Mädchenkopf nachzudenken, der muß ihn wohl zuletzt auswendig
wissen.«

		»Ja«, sagte sie nachdenklich, »so ist es, so sagtet Ihr auch
damals, daß Ihr an nichts anderes denken würdet.«

		»Vor sieben Jahren? So war ich noch ein scherzhafter Mensch vor
sieben Jahren. Und du hast das im Ernst geglaubt?«

		Sie nickte dreimal sehr ernsthaft. »Warum sollte ich nicht? Ich
habe es ja an mir selbst erfahren, daß Ihr recht hattet.«

		»Kind«, sagte er mit einer gutmütigen Miene, die seinen
entschiedenen Zügen wohl stand, »das tut mir leid. Vor sieben
Jahren dacht' ich wohl noch, es wüßten es alle Weiber, daß
zärtliche Männerworte nicht viel mehr wert sind als Spielmarken,
die man freilich gelegentlich gegen klingendes Geld umwechselt,
wenn es ausdrücklich ausgemacht ist. Was dacht' ich nicht alles vor
sieben Jahren von euch Weibern! Jetzt denk ich, ehrlich gesagt,
selten an euch. Liebes Kind, man hat so viel Wichtigeres zu
denken.«

		Sie schwieg, als ob sie das alles nicht verstünde und ruhig
abwarten wollte, bis er etwas sagte, was sie wirklich anging.

		»Es dämmert jetzt freilich in mir auf«, sagte er nach einigem
Sinnen, »daß ich diesen Teil des Gebirges schon einmal durchwandert
habe. Ich hätte auch vielleicht das Dorf und dieses Haus wieder
erkannt, ohne den Nebel. Ja, ja, es war allerdings vor sieben
Jahren, wo mich der Arzt in die Berge schickte, und ich wie ein
Narr die steilsten Wege auf und ab stürmte.«

		»Ich wußte es wohl«, sagte sie, und ein rührender Glanz der
Freude erschien auf den Lippen, »ich wußte es wohl, Ihr könnt es
nicht vergessen haben. Hat es doch der Hund, der Fuoco, nicht
vergessen, auch nicht seinen alten Haß auf Euch von damals, – noch
ich – meine alte Liebe.«

		Das sagte sie mit so großer Festigkeit und Heiterkeit, daß er
immer erstaunter zu ihr aufsah. »Ich besinne mich nun auch auf ein
Mädchen«, sagte er, »das ich einmal auf der Höhe des Apennin traf,
und das mich zu seinen Eltern nach Hause brachte. Ich hätte sonst
die Nacht auf den Klippen zubringen müssen. Ich weiß auch, daß es
mir gefiel -«

		»Ja«, unterbrach sie ihn, »sehr!«

		»Aber ich gefiel dem Mädchen nicht. Ich hatte ein langes
Gespräch mit ihr, zu dem sie nicht viel über zehn Worte
beisteuerte. Als ich ihr endlich das schlafende finstre Mündchen
mit einem Kuß aufzuwecken dachte – ich sehe sie noch, wie sie von
mir weg auf die Seite sprang und mit jeder Hand einen Stein aufhob,
daß ich kaum ungesteinigt davonkam. Wenn du jenes Mädchen
bist, wie kannst du von deiner alten Liebe zu mir reden?«

		»Ich war funfzehn Jahr', Filippo, und schämte mich sehr. Ich war
immer so trotzig gewesen und allein, und wußte mich nicht
auszudrücken. Und dann hatte ich Furcht vor den Eltern, die lebten
damals noch, wie Ihr wissen werdet. Mein Vater hatte die vielen
Hirten und Herden, und hier die Schenke. Es ist seitdem nicht viel
anders geworden. Nur, daß er nicht mehr hier schaltet und schilt –
seine Seele sei im Paradiese! Und vor der Mutter schämte ich mich
am meisten. Wißt Ihr noch, gerade an demselben Fleck saßet Ihr
damals, Ihr lobtet noch den Wein, den wir von Pistoja hatten. Mehr
hörte ich nicht, die Mutter sah mich scharf an, da ging ich hinaus
und stellte mich hinter das Fenster, um Euch noch betrachten zu
können. Ihr waret jünger, natürlich, aber nicht schöner. Ihr habt
noch heut dieselben Augen, mit denen Ihr damals gewinnen konntet,
wen Ihr wolltet; und dieselbe dunkle Stimme, die den Hund so
aufbrachte vor Eifersucht, armes Tier! Bisher hatte ich ihn allein
geliebt. Er merkte wohl, daß ich Euch mehr liebte, er merkte es
besser als Ihr selbst.

		»Richtig«, sagte er, »er war in jener Nacht wie unsinnig. Eine
wunderliche Nacht! Du hattest mir's doch sehr angetan, Fenice. Ich
weiß, daß ich keine Ruhe hatte, als du gar nicht wieder ins Haus
zurückkommen wolltest, daß ich aufstand und dich draußen suchte.
Dein weißes Kopftuch sah ich, und dann nichts mehr von dir, denn du
sprangst in die Kammer neben dem Stall.«

		»Das war meine Schlafkammer, Filippo. Da durftet Ihr doch nicht
hinein.«

		»Aber ich wollt' es. Ich weiß noch, wie lange ich stand und
pocht' und bettelte, der schlechte Gesell, der ich war, und meinte,
der Kopf müsse mir springen, wenn ich dich nicht noch einmal
sähe.«

		»Der Kopf? Nein, das Herz, sagtet Ihr. Ich weiß sie noch alle
wohl, die Worte, alle!«

		»Und wolltest doch damals nichts von ihnen wissen.«

		»Mir war zumut wie zum Sterben. ich stand im hintersten Winkel
und dachte, wenn ich mir nur das Herz fassen könnte, an die Tür zu
schleichen, den Mund an die Spalte zu legen, durch die Ihr spracht,
daß ich den Hauch empfunden hätte.«

		»Törichte verliebte Jugend! Wäre deine Mutter nicht gekommen,
ich stände wohl noch da; du hättest denn inzwischen aufgemacht. Ich
schäme mich jetzt beinahe, wie ich im hellen Ärger und Grimm
davonging und die Nacht hindurch einen langen Traum von dir
hatte.«

		»Ich habe im Finstern gesessen und gewacht«, sagte sie. »Gegen
Morgen überfiel mich ein Schlaf, und als ich auffuhr und in die
Sonne sah – wo wart Ihr? Es sagte mir's keiner und fragen konnt'
ich nicht. Ich hatte einen solchen Haß, ein menschliches Gesicht zu
sehen, als hätten sie Euch umgebracht, damit ich Euch nur nicht
mehr sähe. Ich lief fort, wie ich ging und stand, die Berge auf und
ab, zuweilen schrie ich nach Euch, zuweilen verwünschte ich Euch,
denn um Euch konnte ich nun keinen Menschen mehr lieben. Am Ende
kam ich unten in der Ebene an, da erschrak ich und kehrte wieder
um. Zwei Tage war ich weg gewesen. Der Vater schlug mich, als ich
wiederkam, und die Mutter sprach nicht mit mir. Sie wußten wohl,
warum ich weggelaufen war. Nur der Hund war mit mir gewesen, der
Fuoco; aber wenn ich Euern Namen rief in der Einsamkeit, heulte
er.«

		Es entstand eine Pause, in der die Blicke der beiden Menschen
aufeinander ruhten. Dann sagte Filippo: »Wie lange sind deine
Eltern nun tot?«

		»Drei Jahr'. Sie starben in derselben Woche – ihre Seelen seien
im Paradiese! Dann bin ich nach Florenz gegangen.«

		»Nach Florenz?«

		»Ja, Ihr sagtet ja, Ihr wäret aus Florenz. Die Frau des
Caffetiere draußen bei San Miniato, an die wiesen mich welche von
den Contrabbandieri. Einen Monat hab ich da gelebt und sie alle
Tage in die Stadt geschickt, nach Euch zu fragen. Abends ging ich
selbst hinunter und suchte Euch. Am Ende hörten wir, daß Ihr längst
fortgezogen, keiner wollte recht wissen, wohin.«

		Filippo stand auf und ging mit starken Schritten durch das
Gemach. Fenice wandte sich nach ihm, ihr Blick folgte ihm, doch
verriet sie keine Spur einer ähnlichen Unruhe, wie sie ihn
umhertrieb. Er kam endlich auf sie zu, sah sie eine Weile an und
sagte dann: »Und wozu gestehst du mir das alles, la Poveretta[bookmark: textAnno2]A2?«

		»Ich habe sieben Jahre Zeit gehabt, mir einen Mut dazu zu
fassen. Ach, wenn ich es Euch damals gestanden hätte, es hätte mich
nicht so unglücklich gemacht, dieses feige Herz. Aber ich wußte,
daß Ihr wiederkommen mußtet, Filippo; nur daß es so lange dauerte,
das hatte ich nicht gedacht, das tat mir weh. – Ein Kind bin ich,
so zu sprechen. Was kümmert mich, was nun vorüber ist? Filippo, da
seid ihr, und hier bin ich und bin Euer, ewig,
ewig!« - -

		»Liebes Kind!« sagte er leise, und verschwieg dann wieder, was
er auf der Zunge hatte. Sie empfand es aber nicht, daß er so
nachdenklich und schweigsam vor ihr stand und über ihre Stirn weg
auf die Wand starrte. Sie sprach ruhig weiter; es war, als wären
ihr ihre Worte seit lange bekannt, als habe sie sich tausendmal im
stillen vorgestellt: Er wird kommen, und das und das wirst du ihm
sagen.

		»Ich habe schon viele heiraten sollen, hier oben, und als ich in
Florenz war. Ich wollte nur dich. Wenn mich einer bat und sagte mir
süße Reden, gleich war deine Stimme da, aus jener Nacht, deine
Reden, die süßer waren, als alle Worte unterm Monde. Seit manchem
Jahr lassen sie mich in Ruh, obwohl ich noch nicht alt bin, und so
schön wie ich immer war. Es ist als ob sie alle wüßten, daß du nun
bald kommen würdest.« – Dann wieder:

		»Wo willst du mich nun hinführen? Willst du hier oben bleiben?
Nein, es taugt nicht für dich. Seit ich in Florenz war, weiß ich,
daß es traurig auf dem Gebirge ist. Wir wollen das Haus und die
Herden verkaufen, dann bin ich reich. Ich habe das wilde Wesen mit
den Leuten hier satt. In Florenz mußten sie mich alles lehren, was
eine Städterin braucht, und sie verwunderten sich, wie rasch ich
jedes begriff. Freilich, ich hatte nicht viel Zeit und alle Träume
sagten mir, daß es hier oben sein würde, wo du mich zu suchen
kämest. – Ich habe auch eine Zauberin gefragt, und auch das ist
alles eingetroffen.«

		»Und wenn ich nun schon eine Frau hätte?«

		Sie sah ihn groß an. »Du willst mich versuchen, Filippo! Du hast
keine. Auch das hat mir die Strega[bookmark: textAnno3]A3 gesagt. Aber wo du wohnest, das wußte sie
nicht.«

		»Sie hat recht gehabt, Fenice, ich habe kein Weib. Aber woher
weiß sie oder du, daß ich je eins haben will?«

		»Wie könntest du mich nicht wollen?« sagte sie mit
unerschütterlichem Vertrauen.

		»Setz dich hier zu mir her, Fenice! Ich habe dir viel zu sagen.
Gib mir deine Hand; versprich mir, daß du mich verständig anhören
willst bis zu Ende, meine arme Freundin!« Als sie nichts von dem
allen tat, fuhr er mit klopfendem Herzen fort, vor ihr
stehenbleibend und das Auge traurig auf sie geheftet, während das
ihrige wie in Ahnungen, die ihr ans Leben gingen, bald geschlossen
war, bald am Boden hinirrte.
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		»Ich habe schon vor Jahren aus Florenz fliehen müssen«, erzählte
er. »Du weißt, da waren jene politischen Tumulte, die so lange hin
und her schwankten. Ich bin Advokat und kenne eine Menge Menschen,
und schreibe und empfange einen großen Haufen Briefe das Jahr
hindurch. Zudem war ich unabhängig, sagte meine Meinung, wo es not
tat, und wurde verhaßt, obwohl ich die Hände bei ihrem heimlichen
Spiel nie haben mochte. Am Ende mußte ich auswandern, wenn ich
nicht in endloses Verhör und Gefängnis gehen wollte, ohne Nutz und
Zweck. Ich bin nach Bologna gezogen und habe für mich gelebt, meine
Prozesse geführt, und wenig Menschen gesehen, am wenigsten Weiber;
denn von dem tollen Burschen, dem du vor sieben Jahren das Herz
schwer machtest, ist nichts mehr an mir geblieben, als daß mir noch
immer der Kopf, oder wenn du lieber willst, das Herz springen will,
wenn ich irgendwas nicht bezwingen kann, freilich heutzutage andere
Dinge, als den Riegel an der Kammertür eines schönen Mädchens. – Du
hast vielleicht gehört, daß es auch in Bologna in der letzten Zeit
unruhig geworden ist. Man hat angesehene Männer verhaftet, darunter
einen, dessen Wege und Stege ich seit langem kenne, und weiß, daß
seine Seele diesen Dingen sehr fern war. Denn eine schlechte
Regierung bessern sie damit so wenig, als wenn eine Krankheit unter
euern Schafen ist und ihr schicktet den Wolf in den Stall. Aber was
soll das hier? Genug, mein Freund bat mich, sein Advokat zu sein
und ich verhalf ihm zur Freiheit. Es war das kaum bekannt worden,
als mich eines Tages ein elender Mensch auf der Straße anrannte und
mich mit Beleidigungen überhäufte. Ich konnte mich nicht anders von
ihm losmachen, als durch einen Stoß gegen die Brust, denn er war
berauscht und keiner Erwiderung wert. Kaum hatte ich mich aus dem
Menschenschwarm herausgewunden und war in ein Café getreten, so kam
mir schon ein Verwandter jenes Menschen nach, nüchtern von Wein,
aber trunken von Gift und Zorn, und stellte mich zur Rede, daß ich
wie ein Ehrloser auf Worte mit Fäusten geantwortet hätte, statt zu
tun, was jeder Galant'uomo[bookmark: textAnno4]A4 getan haben würde. Ich antwortete so
gemäßigt, wie ich konnte, denn schon durchschaute ich's, daß alles
eine Veranstaltung der Regierung war, mich durch einen Zweikampf
unschädlich zu machen. Doch gab ein Wort das andere und die Feinde
hatten endlich das Spiel gewonnen. Der andere gab vor, daß er ins
Toskanische hinüber müsse, und drang darauf, die Sache drüben
auszumachen. Ich ging darauf ein, denn es war Zeit, daß einer von
uns Besonnenen den unruhigen Köpfen bewies, nicht Mangel an Mut sei
die Ursache unserer Zurückhaltung, sondern einzig die
Hoffnungslosigkeit aller heimlichen Umtriebe, einer so überlegenen
Macht gegenüber. Als ich aber vorgestern um einen Paß einkam, wurde
er mir verweigert, ohne daß man sich herabließ, mir einen Grund
dafür anzugeben; es hieß, so sei der Befehl der obersten Behörden.
Es wurde mir klar, daß sie mir entweder den Schimpf zuziehen
wollten, das Duell vermieden zu haben, oder mich dazu treiben, mich
in irgendwelcher Verkleidung über die Grenze zu stehlen, wo ich
dann sicher von einem Hinterhalt aufgefangen worden wäre. Dann
hätten sie einen Vorwand gehabt, mir den Prozeß zu machen, und ihn
hinzuzerren, solange es ihnen nützlich erschienen wäre.«

		»Die Elenden! die Gottlosen!« unterbrach ihn das Mädchen und
ballte die Faust.

		»So blieb nichts übrig, als mich in Porretta den Contrabbandieri
anzuvertrauen. Wir werden morgen, wie sie mir sagen, noch früh
Pistoja erreichen. Nachmittags ist das Duell verabredet, in einem
Garten vor der Stadt.«

		Sie ergriff plötzlich heftig seine Hand mit ihren beiden. »Geh
nicht hinunter, Filippo«, sagte sie. »Sie wollen dich
ermorden.«

		»Gewiß, das wollen sie, Kind, nichts Geringeres. Woher weißt du
das aber?«

		»Ich sehe es hier und – hier!« Und sie deutete mit dem Finger
auf Stirn und Herz.

		»Du bist auch eine Zauberin, eine Strega«, fuhr er mit Lächeln
fort. »Jawohl, Kind, sie wollen mich morden. Mein Gegner ist der
beste Schütze in Toskana. Sie haben mir die Ehre angetan, einen
stattlichen Feind gegen mich zu stellen. Nun, ich werde mir auch
keine Schande machen. Wer weiß aber, ob alles mit rechten Dingen
zugeht? Wer weiß? Oder hast du auch Zauberkünste, das
vorauszusehen? Was hülf' es, Kind! damit wäre nichts geändert.«

		»Du mußt es dir also schon aus dem Sinn schlagen«, fuhr er nach
einigem Schweigen fort, »deiner törichten alten Liebe ihren Willen
zu tun. Vielleicht hat alles so kommen müssen, damit ich nicht aus
der Welt ginge, ohne dich frei zu machen, frei von dir selbst und
deiner unseligen Treue, armes Kind. Siehst du, wir hätten auch
vielleicht schlecht für einander getaugt. Du warst einem andern
Filippo treu, einem jungen Fant mit leichtsinnigen Lippen und außer
Liebessorgen sorgenlos. Was hättest du mit dem Grübler, dem
Einsiedler anfangen wollen?«

		Nun trat er auf sie zu, da er das letzte halb vor sich hin, auf
und ab gehend, gesprochen hatte, und wollte eben ihre Hand fassen,
als er vor dem Ausdruck ihres Gesichts sich entsetzte. Alle
Weichheit war aus den Zügen gewichen, alle Röte von den Lippen. »Du
liebst mich nicht!« sagte sie langsam und tonlos, als spräche ein
andrer aus ihr und sie horchte hin, um zu erfahren, was eigentlich
gemeint sei. Dann stieß sie seine Hand mit einem Schrei zurück, daß
die Flämmchen der Lampe zu erlöschen drohten, und von draußen auf
einmal ein wütendes Wimmern und Toben des Hundes laut wurde. – »Du
liebst mich nicht, nein, nein!« rief sie wie außer sich. »Kannst du
lieber in den Tod wollen, als in meine Arme? Kannst du nach sieben
Jahren kommen, um Abschied zu nehmen? Kannst du so ruhig von deinem
Tode sprechen, als wäre er nicht auch meiner? So wäre mir besser,
diese Augen wären erblindet, eh' sie dich wieder sahen, und diese
Ohren taub geworden, ehe sie die grausame Stimme hören mußten,
durch die ich lebe und sterbe. Warum hat der Hund dich nicht
zerrissen, ehe ich wußte, daß du gekommen bist, mein Herz zu
zerreißen? Warum ist dein Fuß nicht an den Abgründen ausgeglitten?
Wehe, wehe! Siehe meinen Jammer, Madonna!«

		Sie stürzte nieder vor dem Bilde, lag mit der Stirn gegen den
Boden, die Hände weit von sich gestreckt, und schien zu beten. Der
Mann hörte den Lärm des Hundes, dazwischen das Murmeln und Stöhnen
des unglücklichen Mädchens, während der Mond nun schon Macht gewann
und das Gemach durchleuchtete. Ehe er aber noch sich fassen und ein
Wort aussprechen konnte, fühlte er schon wieder ihre Arme an seinem
Nacken, ihren Mund an seinem Halse und heiße Tränen über sein
Gesicht fließen. »Geh nicht in den Tod, Filippo!« schluchzte die
Arme. »Wenn du bei mir bleibst, wer will dich finden? Laß sie
reden, was sie wollen, das Mördergesindel, die heimtückischen
Elenden, schlimmer als die Wölfe des Apennin. – Ja«, sagte sie und
sah durch Tränen strahlend zu ihm auf, »du bleibst, die Madonna hat
dich mir geschenkt, damit ich dich retten sollte. Filippo, ich weiß
nicht, was für böse Worte ich gesprochen, aber daß sie böse waren,
empfand ich an dem eisigen Krampf hier am Herzen, der sie mir
entrissen. Vergib mir das. Es bringt in die Hölle, zu denken, daß
die Liebe vergessen und die Treue zertreten werden kann. Wir wollen
uns nun hersetzen und das alles beraten. Willst du ein neues Haus
haben? Wir bauen eins. Andere Leute? Wir schicken alle fort, auch
die Nina, auch der Hund soll fort. Und wenn du meinst, daß sie dich
dann verraten – so wollen wir selber fort, noch heut, jetzt, ich
weiß alle Wege, und ehe die Sonne kommt, sind wir tief in den
Schluchten nach Norden zu und wandern, wandern bis Genua, bis
Venedig, wohin du willst.«

		»Halt!« sagte er strenge. »Es ist genug der Torheit. Du kannst
mein Weib nicht werden, Fenice. Wenn es morgen nicht ist, daß sie
mich umbringen, so ist es nicht lange, denn ich weiß, wie ich ihnen
im Wege bin.« Er zog sanft, aber entschlossen seinen Hals aus ihren
Armen.

		»Siehe Kind«, fuhr er fort, »das ist nun unglücklich genug und
wir brauchen es uns nicht noch schwerer zu machen durch Unvernunft.
Vielleicht, wenn du später einmal von meinem Tode hörst, wirst du
einen Mann und schöne Kinder ansehen und dich segnen, daß der Tote
in dieser Nacht mehr Vernunft hatte, als du, wenn es auch in jener
ersten umgekehrt war. Laß mich nun schlafen gehn, geh du auch und
schaffe, daß wir uns morgen nicht wiedersehn. Du hast einen guten
Ruf, wie ich unterwegs von meinen Contrabbandieri erfuhr. Wenn wir
uns etwa umhalsten, morgen, und du machtest ein Schauspiel – nicht
wahr, Kind? Und nun – gute Nacht, gute Nacht, Fenice!«

		Da bot er ihr noch einmal herzlich die Hand. Aber sie nahm sie
nicht. Sie sah ganz bleich aus im Mondschein, die Brauen und
niedergeschlagenen Wimpern um so finsterer. »Hab ich nicht genug
gebüßt«, sprach sie halblaut, »daß ich vor sieben Jahren eine Nacht
lang zu viel Vernunft hatte? Und nun will er, daß diese tausendmal
verwünschte Vernunft mich wieder elend machen soll, und diesmal
eine Ewigkeit lang? Nein, nein, nein! Ich lasse ihn nicht mehr aus
den Händen – ich müßte mich vor allen Menschen schämen, wenn er
ginge und stürbe.«

		»Hörst du nicht, daß es mein Wille ist?« unterbrach er sie mit
Heftigkeit, »daß ich jetzt schlafen will, Mädchen, und
allein? Was redest du irre und machst dich kränker? Wenn du
nicht fühlst, daß meine Ehre mich von dir reißt, so hättest du nie
für mich getaugt. Ich bin keine Puppe auf deinem Schoß, zum
Hätscheln und Possentreiben. Ich habe meine Wege vor mir
gezeichnet, und sie sind zu enge für zwei. Zeige mir das Fell, auf
dem ich die Nacht zubringen soll, und dann – laß uns einander
vergessen!«

		»Und wenn du mich mit Schlägen von dir triebest, ich ginge
nicht! Wenn sich der Tod zwischen uns stellte, ich jagte dich ihm
ab mit diesen guten Armen. Auf Tod und Leben – du bist mein,
Filippo!«

		»Still!« rief er überlaut. Die Röte stieg ihm jählings in die
Stirn, indem er mit beiden Armen die heftige Gestalt von sich
drängte. »Still! Und nun ist's aus für heut und immer. Bin ich ein
Ding, das an sich reißen kann, wer will, und wem es in die
Augen sticht? Ein Mensch bin ich, und wer mich haben soll, dem muß
ich mich geschenkt haben. Du hast sieben Jahre nach mir geseufzt –
hast du darum ein Recht, mich im achten ehrlos vor mir selbst zu
machen? Wenn du mich bestechen willst, so war das Mittel schlecht
gewählt. Vor sieben Jahren liebt' ich dich, weil du anders warst
als heut. Wärst du mir damals an den Hals geflogen und hättest mein
Herz mir abtrotzen wollen, ich hätte Trotz gegen Trotz gesetzt, wie
heut. Nun ist alles aus zwischen uns und ich weiß, daß das Mitleid,
das mich vorhin anwandelte, nicht Liebe war. Zum letztenmal, wo ist
die Kammer?«

		Das hatte er hart und schneidend gesagt, und wie er nun schwieg,
schien ihm der Ton der eignen Stimme weh zu tun. Doch fügte er kein
Wort hinzu, sich im stillen verwundernd, daß sie es ruhiger
hinnahm, als er selber gefürchtet hatte. Er hätte nun gern einen
stürmischen Ausbruch ihres Schmerzes mit gütigeren Worten
beschwichtigt. Sie ging aber kalt an ihm vorbei, öffnete eine
schwere Holztür nicht weit vom Herde, deutete stumm auf die
Eisenriegel an derselben und trat dann an den Herd zurück.

		Er schritt denn auch hinein und riegelte hinter sich zu. Doch
blieb er eine Zeitlang dicht neben der Tür stehen, um zu horchen,
was sie beginne. Es wurde keine Bewegung im Gemache laut, und im
ganzen Hause hörte man nichts als die Unruhe des Hundes, das
Scharren des Pferdes im Stall und das Singen des Windes, der
draußen die letzten Nebelstreifen verwehte. Denn der Mond war in
aller Pracht am Himmel, und die Kammer hell, nachdem Filippo einen
großen Büschel Heidekraut aus dem Mauerloch gezogen hatte, das als
Fenster diente. Er sah nun, daß er offenbar in Fenicens Kammer war.
Da stand ihr schmales, sauberes Bett an der Wand, eine Lade
unverschlossen daneben, ein Tischchen, eine kleine Holzbank, die
Wände waren mit Bildern behangen, Heiligen und Madonnen, ein
Weihkesselchen unter dem Kruzifix neben der Tür.
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		Er setzte sich jetzt auf das harte Bett und fühlte, wie es in
ihm stürmte. Ein paarmal hob er schon den Fuß, um wieder
hinauszueilen und ihr zu sagen, daß er ihr nur weh getan habe, um
sie zu heilen. Dann stampfte er gegen den Boden, unmutig über seine
weichherzige Regung. »Es ist das einzige, was bleibt«, sprach er
für sich, »wenn Schuld und Fluch nicht noch wachsen sollen. Sieben
Jahre, armes Kind!« – - Ein starker Kamm, mit kleinen
Metallstückchen verziert, lag auf dem Tischchen, den nahm er
mechanisch in die Hand. Das volle Haar kam ihm dabei wieder in den
Sinn, der stolze Nacken, auf dem es lag, die edle Stirn, um die es
sich ringelte, und die bräunliche Wange. Er warf endlich den
Versucher in die Lade, worin er saubere Röcke, Kopftücher und
allerlei kleine Schmuckstücke ordentlich zusammen verwahrt sah.
Langsam ließ er den Deckel wieder fallen, und ging nun an die
Mauerlücke und sah hinaus.

		Die Kammer lag an der hintern Seite des Hauses und keine der
andern Hütten von Treppi wehrte ihm die Aussicht über das
zerklüftete Hochland. Gegenüber, hinter der Schlucht aufsteigend,
der nackte Felsrücken, vom Monde angeschienen, der jetzt über dem
Hause stehen mußte. Seitwärts sah er einige Schuppen, an denen der
Weg vorüber in die Tiefe führte. Eine verlorene kleine Fichte mit
kahlen Zweigen wurzelte zwischen dem Gestein, sonst bedeckte den
Boden nur Heidekraut und hie und da ein kümmerlicher Busch. – »Hier
ist freilich kein Ort«, sagte er im stillen, »zu vergessen, was man
geliebt hat. – Ich wollte, es wäre anders! Ja ja, sie wäre am Ende
die rechte Frau für mich gewesen, die mich mehr geliebt hätte, als
Putz und Spazierengehen und das Geflüster der Stutzer. Was für
Augen mein alter Marco machen würde, wenn ich plötzlich mit einer
schönen Frau von der Reise zurückkäme! Man brauchte nicht einmal
die Wohnung zu ändern, die vielen öden Winkel waren ohnehin
unheimlich. Und mir altem Grämler würde es zuweilen gut sein, ein
lachendes Kind – aber Torheit, Torheit, Filippo! Was soll das arme
Ding als Witwe in Bologna! Nein, nein! nichts davon! Keine neue
Sünde auf die alte häufen! Ich will eine Stunde früher die Leute
wecken und mich fortstehlen, ehe ein Mensch in Treppi wacht.«

		Eben wollte er das Fenster verlassen, und die vom langen Ritt
ermüdeten Glieder aufs Lager strecken, als er eine weibliche
Gestalt aus dem Schatten des Hauses in den Mondschein vortreten
sah. Sie blickte nicht um, aber es blieb ihm kein Zweifel, daß es
Fenice war. Sie entfernte sich vom Hause auf dem Wege, der in die
Schlucht hinunterführte, mit ruhigen großen Schritten. Ein Schauder
überlief ihm die Haut, denn im selben Augenblick fuhr ihm der
Gedanke in den Kopf: sie will sich ein Leid antun. Ohne Besinnung
sprang er nach der Tür und zerrte gewaltsam an dem Riegel. Aber das
alte rostige Eisen hatte sich so eigensinnig in die Klammer
vertieft, daß er vergebens alle Kraft aufbot. Ein kalter Schweiß
trat ihm vor die Stirn, er schrie, rüttelte und stieß mit Fäusten
und Füßen gegen die Tür und bezwang sie nicht. Endlich ließ er ab
und stürzte wieder an die Fensterlücke. Schon gab der eine Stein
seinem Wüten nach, da plötzlich sah er die Gestalt des Mädchens
wieder auftauchen auf dem Wege und sich der Hütte zuwenden. Sie
trug etwas in der Hand, das er bei dem unsichern Licht nicht
erkennen konnte, nur ihr Gesicht sah er deutlich, das war ernsthaft
und gedankenvoll, aber ohne Leidenschaft. Keinen Blick warf sie auf
sein Fenster und verschwand wieder im Schatten.

		Noch stand er und atmete tief nach der Angst und Anstrengung, da
vernahm er großen Lärm, der von dem alten Hunde herzurühren schien,
doch kein Bellen oder Winseln. Das Rätsel beklemmte ihn immer
unheimlicher; er bog den Kopf weit zu der Öffnung hinaus, konnte
aber nichts sehen als die regungslose Nacht im Gebirge. Auf einmal
erscholl ein kurzes scharfes Heulen, darauf ein tieferschütterndes
Stöhnen des Hundes und dann, solange und ängstlich er hinhorchte,
kein Laut mehr die ganze Nacht, als daß noch einmal die Tür des
Gemachs nebenan klappte und Fenices Schritte über den Steinboden
sich vernehmen ließen. Umsonst stand er lange an der verriegelten
Tür, horchte erst, bat und fragte dann und beschwor das Mädchen nur
um ein kurzes Wort – es blieb still nebenan. Er warf sich nun auf
das Bett, wie im Fieber und lag wachend und sinnend, bis endlich
eine Stunde nach Mitternacht der Mond unterging, und die Ermüdung
über seine tausend wogenden Gedanken Herr wurde.

		Eine Dämmerung war um Filippo, als ihn der Schlaf verließ; doch
als er seine Sinne völlig ermuntert und sich vom Bett aufgerichtet
hatte, ward er wohl inne, daß es nicht ein Zwielicht wie vor
Sonnenaufgang war. Von einer Seite her traf ihn ein schwacher
Sonnenstrahl und bald sah er, daß die Mauerlücke, die er vor dem
Einschlafen offengelassen, dennoch fest mit Gestrüpp verstopft
worden war. Er stieß es hinaus, und die volle Morgensonne blendete
ihn. Im höchsten Zorn auf die Contrabbandieri, seinen Schlaf und
vor allem auf das Mädchen, dem er diese Hinterlist zuschreiben
mußte, ging er augenblicklich nach der Tür, deren Riegel jetzt
einem besonnenen Druck leicht nachgab, und trat in das
Nebengemach.

		Er traf Fenice allein, gelassen am Herde sitzend, als habe sie
ihn längst erwartet. Aus ihrem Gesicht war jede Spur der gestrigen
Stürme verschwunden, ja sogar keine Regung der Trauer und kein Zug
einer gewaltsamen Fassung begegnete seinem finstern Auge.

		»Du hast es veranstaltet, daß ich die Stunde verschlafen mußte«,
herrschte er sie an.

		»Ja«, sagte sie gleichgültig. »Ihr waret müde. Ihr kommt immer
noch früh genug nach Pistoja, wenn Ihr am Nachmittag erst den
Mördern begegnen müßt.«

		»Ich hatte dich nicht geheißen, um meine Müdigkeit besorgt zu
sein. Drängst du dich noch immer an mich an? Es soll dir nichts
helfen, Mädchen. Wo sind meine Leute?«

		»Fort.«

		»Fort? willst du mich narren? Wo sind sie? Törin, als ob sie
fortgingen, ehe ich sie bezahlt habe!« Und er schritt rasch auf die
Tür zu, um hinauszugehn.

		Fenice blieb unbeweglich sitzen und sagte in demselben harmlosen
Ton: »Ich habe sie bezahlt. Ich sagte ihnen, daß Ihr Schlaf
brauchtet und dann, daß ich selbst Euch hinunterbegleiten würde;
denn der Weinvorrat ist zu Ende und ich muß neuen kaufen, eine
Stunde vor Pistoja.«

		Der Zorn verwehrte ihm einen Augenblick zu sprechen. »Nein«,
brach er endlich heraus, »mit dir nicht, mit dir nimmermehr!
Heimtückische Schlange! Es ist lächerlich, daß du noch immer
denkst, mit deinen glatten Windungen mich umstricken zu können. Nun
sind wir völliger geschieden als je. Ich verachte dich, daß du mich
für blöde und armselig genug hältst, mit diesen kleinen Künsten es
mir abgewinnen zu können. Mit dir geh ich nicht! Gib mir einen
deiner Knechte mit und da – mache dich bezahlt für deine Auslagen
an die Contrabbandieri.«

		Er warf ihr eine Börse hin und öffnete die Tür, selbst jemand zu
suchen, der ihn hinunterführte. »Macht Euch keine Mühe«, sagte sie,
»Ihr findet von den Knechten keinen, sie sind alle in die Berge.
Auch sonst ist in Treppi niemand, der Euch dienen könnte. Arme
gebrechliche Mütterchen, Greise und Kinder, die noch gehütet
werden. Wenn Ihr mir nicht glaubt – seht nach!«

		»Und überhaupt«, fuhr sie fort, als er unentschlossen in Grimm
und Ärger auf der Schwelle stand und ihr den Rücken zugekehrt
hatte, »warum dünkt es Euch so unmöglich und gefährlich, wenn ich
Euch führe? Ich habe die Nacht Träume gehabt, aus denen ich sehe,
daß Ihr nicht für mich seid. Es ist wahr, ich habe Euch noch immer
ein wenig gern und es wird mir Freude machen, noch ein paar Stunden
mit Euch zu plaudern. Muß ich Euch darum nachstellen? Ihr seid
frei, von mir zu gehn auf immer, wohin Ihr wollt, in den Tod oder
ins Leben. Nur, daß ich es so eingerichtet habe, daß ich noch eine
Strecke neben Euch hergehe. Ich will Euch zuschwören, wenn Euch das
beruhigen kann, daß es nur eine Strecke sein wird, beileibe nicht
bis Pistoja. Nur so lange, bis Ihr den rechten Weg habt. Denn wenn
Ihr auf Eure eigne Hand fortginget, verstieget Ihr Euch bald, daß
Ihr weder vor noch zurück könntet. Ihr müßt das ja noch wissen von
Eurer ersten Reise durch die Berge.«

		»Pest!« murmelte er und biß sich die Lippen. Er sah indes, wie
die Sonne stieg, und alles wohl erwogen, – was hatte er im Grunde
Ernstliches zu besorgen? Das Ernstlichste wollte er sich nicht
gestehen. Er wandte sich zu ihr um und glaubte von dem
gleichmütigen Blick ihrer großen Augen Zeugnis annehmen zu dürfen,
daß keinerlei Falsch hinter ihren Worten sei. Sie schien ihm
wirklich seit gestern eine ganz andere geworden zu sein, und fast
mischte sich ein Gefühl von Unzufriedenheit in sein Staunen, da er
sich sagen mußte, daß der gestrige Anfall von schmerzlicher
Leidenschaft so bald und spurlos vorübergegangen sei. Er sah sie
länger an, aber sie gab schlechterdings zu keinem Argwohn
Anlaß.

		»Wenn du denn so vernünftig geworden bist«, sagte er jetzt
trocken, »so mag es sein, so komm!«

		Ohne eine sonderliche Äußerung der Freude stand sie auf und
sagte: »Wir wollen erst essen; auf Stunden finden wir nichts.« Sie
stellte ihm eine Schüssel hin und einen Krug und aß dann selbst, am
Herde stehend, aber von dem Wein genoß sie keinen Tropfen. Er
dagegen, um es abzumachen, aß einige Löffel voll, stürzte den Wein
hinunter und zündete an den Kohlen des Herdes seine Zigarre an.
Währenddessen hatte er ihr keinen Blick gegönnt und als er nun
zufällig, da er ihr nahe stand, sie ansah, war eine wunderliche
Röte auf ihren Wangen und etwas wie Triumph in den Augen. Sie stand
rasch auf, ergriff den Krug und zerschellte ihn mit einem Wurf
gegen den Steinboden. »Es soll keiner mehr daraus trinken«, sagte
sie, »seit Eure Lippen daran gehangen!«

		Betroffen fuhr er auf, ein Argwohn stand eine Sekunde lang vor
seinem Geist: »Ob sie dir Gift gegeben?« dann zog er es vor zu
glauben, daß es noch ein Rest des verliebten Götzendienstes sei,
den sie abgeschworen, und ohne weitere Worte ging er ihr nach zum
Hause hinaus.

		»Das Pferd haben sie wieder nach Porretta mitgenommen«, sagte
sie draußen zu ihm, als er es mit den Augen zu suchen schien. »Ihr
hättet auch nicht hinabreiten können ohne Gefahr. Die Wege sind
steiler als gestern.«

		Sie ging ihm nun voran und bald hatten sie die Hütten hinter
sich, die tot und selbst ohne ein Wölkchen Rauch aus den
Schornsteinen in der scharfen Sonne standen. Jetzt erst sah Filippo
die ganze Majestät dieser Einöde, über der ein reiner,
durchsichtiger Himmel hing. Der Weg, kaum in dem harten Felsen
durch eine dunklere Spur erkennbar, lief auf dem breiten Rücken
nordwärts, und dann und wann, wenn der gegenüberliegende parallele
Zug sich senkte, blitzte am fernen Horizont zur Linken ein Streif
des Meeres herauf. Noch war von Vegetation weit und breit keine
Spur, außer den harten, niederen Bergkräutern und Flechtengestrüpp.
Nun aber verließen sie die Höhe und vertieften sich in die
Schlucht, die zu durchwandern war, um auch den Felsrücken gegenüber
zu ersteigen. Hier begegneten sie bald Nadelholz und Quellen, die
in die Schlucht sprangen, und hörten in der Tiefe das Toben des
Wassers. Fenice ging jetzt voran, mit sicherm Fuß auf die
sichersten Steine tretend, ohne umzublicken oder ein Wort zu sagen.
Er konnte nicht anders, als die Augen dicht an ihr hängen lassen,
und die schlanke Kraft der Glieder bewundern. Das Gesicht verdeckte
ihm gänzlich ihr großes, weißes Kopftuch, aber wenn es sich fügte,
daß sie wieder nebeneinander gehen konnten, mußte er sich zwingen,
vor sich hin und von ihr weg zu sehen, so sehr fesselte ihn die
großartige Bildung der Züge. Er bemerkte jetzt erst im vollen
Sonnenlicht einen seltsam kindlichen Ausdruck, ohne sich sagen zu
können, worin er besonders liege. Als sei etwas in diesem Gesicht
seit sieben Jahren stehengeblieben, während alles andere sich
entwickelte.

		Endlich fing er von selbst zu sprechen an, und sie gab
unbefangen verständige Antworten. Nur daß ihre Stimme, die sonst
nicht so hart und dumpf war, wie den Weibern im Gebirg eigen zu
sein pflegt, heute eintönig und bei den gleichgültigsten Dingen am
traurigsten klang. Diese Wege, die sie jetzt gingen, waren in den
letzten Jahren vielfach von politischen Flüchtlingen betreten
worden, von denen die meisten gewiß in Treppi gerastet hatten.
Filippo fragte das Mädchen nach diesem und jenem seiner Bekannten,
die er beschrieb; aber sie entsann sich ihrer selten, obwohl sie
wußte, daß die Contrabbandieri viele Fremde in ihrem Hause hatten
übernachten lassen. Nur auf einen besann sie sich nur zu klar. Bei
der Beschreibung stieg ihr das Blut ins Gesicht und sie blieb
stehn. »Der ist schlecht!« sagte sie finster. »Ich habe die Knechte
in der Nacht wecken und ihm das Haus verschließen müssen.«

		Unter diesen Gesprächen merkte der Advokat nicht, wie die Sonne
stieg und noch immer kein Blick in die toskanische Flur sich
auftat. Auch dachte er mit keinem Gedanken an das bevorstehende
Ende dieses Tages. Es war so erquickend, funfzig Schritt über dem
Gießbach auf dem ganz überbuschten Wege hinzugehn, zuweilen den
Staub des Sturzes heraufwehen zu fühlen, die Eidechsen über die
Steine schlüpfen und die behenden Schmetterlinge den verstohlenen
Sonnenlichtern nachjagen zu sehn, daß er nicht einmal inne wurde,
wie sie dem Bach entgegenwanderten, und noch immer nicht westlich
einlenkten. Es war eine Magie in der Stimme seiner Begleiterin, die
ihn alles vergessen machte, was gestern in Gesellschaft der
Contrabbandieri ihn unaufhörlich beschäftigt hatte. Als sie nun
aber aus der Schlucht heraustreten und jetzt ein unabsehbares
wildfremdes Bergland mit neuen Höhen und Klüften wüst und versengt
vor ihnen lag, erwachte er auf einmal aus dem Zauberschlaf, blieb
stehen und blickte gen Himmel. Er erkannte klar, daß sie in der
völlig entgegengesetzten Richtung gewandert und wohl zwei Stunden
von seinem Ziele ferner waren, als da sie ausgingen.

		»Halt!« sagte Filippo. »Ich sehe es noch beizeiten, daß du mich
dennoch betrügst. Ist das der Weg nach Pistoja, du
Heimtückische?«

		»Nein«, sagte sie furchtlos, aber den Blick zu Boden
gesenkt.

		»Nun denn, bei allen Mächten der Hölle, so können die Teufel bei
dir in die Schule gehn und Heucheln von dir lernen. Fluch über
meine Verblendung!«

		»Man kann alles, man ist mächtiger als Teufel und Engel, wenn
man liebt«, sagte sie mit tiefem, traurigem Ton.

		»Nein!« schrie er in hellem Jähzorn, »noch frohlocke nicht,
Übermütige, noch nicht! den Willen eines Mannes kann das nicht
brechen, was eine verrückte Dirne Liebe nennt. Kehre um mit mir,
auf der Stelle und weise mir die kürzesten Wege – oder ich erdroßle
dich mit diesen Händen, – du Törin, die nicht einsieht, daß ich die
hassen muß, die mich vor der Welt zu einem Nichtswürdigen machen
will.«

		Er trat mit geballten Fäusten dicht vor sie hin, er kannte sich
nicht mehr. »Erwürge mich nur!« sprach sie mit zitternder, lauter
Stimme, »tu's nur, Filippo. Aber wenn du es getan hast, wirst du
dich über meinen Leichnam werfen und Blut aus deinen Augen weinen,
daß du mich nicht wieder lebendig machen kannst. Dein Lager wird
hier neben mir sein, mit den Geiern wirst du kämpfen, die mich
zerfleischen wollen, die Sonne des Tags wird dich dörren, der Tau
der Nacht dich feuchten, bis du hinfällst gleich mir – denn von mir
lassen kannst du nun nicht mehr. Meinst du, das arme, törichte
Ding, das auf den Bergen aufgewachsen ist, werde sieben Jahre
wegwerfen wie einen Tag? Ich weiß, was sie mich gekostet haben, wie
teuer sie waren, und daß ich einen ehrlichen Preis zahle, wenn ich
dich mit ihnen kaufen will. Dich in den Tod lassen? Es wäre zum
Lachen. Wende dich nur weg von mir, du wirst es schon innewerden,
daß ich dich zu mir zurückzwinge auf ewig. Denn in den Wein, den du
heute getrunken, war ein Liebeszauber gemischt, dem noch kein
Mensch unter der Sonne widerstanden hat!«

		Sie sah königlich aus, als sie diese Worte rief, den Arm nach
ihm ausgestreckt, als hielte ihre Hand ein Szepter über einem, der
ihr verfallen sei. Er aber lachte trotzig auf und rief: »Dein
Liebeszauber leistet dir schlechte Dienste, denn ich habe dich nie
mehr gehaßt, als in diesem Augenblick. Aber ich bin ein Narr, eine
Närrin zu hassen. Möge es dich, wie von dem Wahn, so auch von der
Liebe heilen, wenn du mich nicht wieder siehst. Ich brauche deine
Führung nicht. Ich sehe da drüben am Abhang eine Hirtenhütte und
die Herde umher. Ein Feuer blinkt herauf. Man wird mich dort wohl
zurechtweisen. Lebe wohl, arme Schlange, lebe wohl!«

		Sie antwortete nichts, als er ging, und setzte sich ruhig in den
Schatten eines Felsens neben der Schlucht, in das dunkle Grün der
Tannen, die unten am Bach wurzelten, ihre großen Augen
versenkend.

		 

		Er war noch nicht lange von ihr gegangen, als er sich pfadlos
zwischen Klippen und Gebüsch befand; denn wie sehr er sich's
verleugnen mochte, hatten doch die Worte des wunderbaren Mädchens
eine beunruhigende Wirkung auf sein Herz ausgeübt, die all seine
Gedanken nach innen kehrte. Indessen sah er gegenüber auf der Matte
noch immer das Hirtenfeuer und arbeitete sich rüstig durch, damit
er nur erst die Tiefe erreichte. Er rechnete nach dem Stande der
Sonne, daß es gegen die zehnte Stunde sein mußte. Wie er aber die
Bergsteile hinabgeklettert war, fand er unten einen sonnenlosen Weg
und bald auch einen Steg über einen neuen Wildbach, der auf der
andern Seite hinaufzuführen und endlich an der Matte auszumünden
versprach. Er verfolgte ihn, und der Weg lief anfangs steil hinan,
dann aber in großer Windung eben am Berge hin. Er sah wohl, daß er
ihn nicht zunächst zu seinem Ziele bringen würde; aber in geraderer
Richtung hingen unüberwindlich jähe Felsstücke vor, und wollte er
nicht zurück, mußte er sich schon seinem Wege vertrauen. Nun
schritt er rasch und anfangs wie aus Banden erlöst dahin, und
spähte zuweilen nach der Hütte aus, die sich immer noch zurückzog.
Nach und nach, wie sein Blut gelinder floß, fielen ihm alle
Einzelheiten des eben erlebten Auftrittes wieder ein. Das schöne
Mädchenbild sah er leibhaftig vor sich, und nicht wie zuvor durch
den Nebel seines Jähzorns. Er konnte sich eines tiefen Mitleidens
nicht erwehren. »Nun sitzt sie droben«, sagte er vor sich hin, »die
arme Irre, und baut auf ihre Zauberkünste. Darum also verließ sie
in Nacht und Mondschein gestern die Hütte, um wer weiß welch ein
harmloses Kraut zu pflücken. Jawohl; wiesen mir nicht auch meine
braven Contrabbandieri die sonderbaren weißen Blüten zwischen den
Felsen und sagten, das sei mächtig für Gegenliebe? Unschuldiges
Gewächs, was sie dir nachsagen! – Und darum zerschellte sie den
Krug, und darum war mir der Wein so bitter auf der Zunge. Wird doch
das Kindische je älter desto stärker und ehrwürdiger. – Wie eine
Sibylle stand sie vor mir, so wahrheitsgewiß, wie schwerlich jene
römische, die ihre Bücher ins Feuer warf. Armes Weiberherz, wie
schön und elend macht dich dein Wahn!«

		Je weiter er ging, um so stärker fühlte er die rührende
Herrlichkeit ihrer Liebe und die Gewalt ihrer Schönheit, die ihm
die Trennung nur noch verklärte. »Ich hätte es sie nicht entgelten
lassen sollen, daß sie mich im besten Glauben, mich zu retten, von
meinen unabwendbaren Pflichten losmachen will. Ich hätte ihr die
Hand geben sollen und sagen: Ich habe dich lieb, Fenice, und wenn
ich leben bleibe, komme ich zu dir zurück und hole dich heim. Wie
blind war ich, daß mir diese Auskunft nicht einfiel! eine Schande
für den Advokaten! Ich hätte mit Küssen wie ein Bräutigam Abschied
nehmen sollen, so hätte sie kein Arg gehabt, daß ich sie täuschte.
Statt dessen hab ich gerade durch gewollt mit dem Trotzkopf und
alles verschlimmert.«

		Nun vertiefte er sich in das Bild eines solchen Abschiedes und
meinte ihren Atem zu fühlen und den Druck der frischen Lippen auf
den seinen. Es war ihm, als höre er seinen Namen rufen. »Fenice!«
antwortete er inbrünstig und stand mit heftig klopfendem Herzen
still. Der Bach rauschte unter ihm, die Zweige der Tannen hingen
ohne Bewegung, weit und breit schattige Wildnis.

		Schon war ihm der Name wieder auf den Lippen, als ihm noch zur
rechten Zeit die Scham den Mund versiegelte. Scham und ein Grauen
zugleich. Er schlug sich vor die Stirn. »Ist es schon so weit mit
mir, daß ich im Wachen von ihr träume?« rief er. »Soll sie recht
behalten, daß diesem Zauber kein Mensch unter der Sonne widerstehen
kann? So wäre ich nichts Besseres, als sie aus mir zu machen
gedachte, wert, ein Weiberknecht zu heißen mein Leben lang. Nein,
in die Hölle mit dir, schöne betrogene Teufelin!«

		Er hatte für den Augenblick seine Fassung wieder, aber er sah
nun auch, daß er von dem Wege völlig in der Irre herumgeführt war.
Zurück konnte er nicht, wenn er der Gefahr nicht in die Arme laufen
wollte. So beschloß er, jetzt um jeden Preis wieder eine Höhe zu
erreichen, von der er sich nach der verlornen Hirtenstelle
umschauen könnte. Das eine Ufer des tief unten rauschenden Bachs,
an dem er ging, war allzu jäh. Also schlang er den Mantel über den
Nacken, wählte eine sichere Stelle und war mit einem Sprung an der
andern Seite der Kluft, deren Wände hier dicht zusammentraten. Mit
besserem Mut erklomm er den Abhang drüben, und erreichte bald die
Sonne.

		Sie sengte schwer sein Haupt, und die Zunge lechzte ihm, als er
sich mit großer Anstrengung emporarbeitete. Jetzt überfiel ihn auf
einmal die Angst, daß er dennoch mit allen Mühen das Ziel nicht
mehr erreichen möchte. Das Blut stieg ihm mehr und mehr zu Kopf, er
schalt auf den Teufelswein, den er am Morgen hinuntergestürzt, und
wieder mußte er an die weißen Blüten denken, die man ihm gestern
unterwegs gezeigt. Hier wuchsen sie wieder – ihm schauderte die
Haut. Wenn es doch wahr wäre, dachte er, wenn es Kräfte gäbe, die
unser Herz und unsre Sinne bemeistern und einen Manneswillen unter
die Laune eines Mädchens beugen könnten – lieber das Äußerste als
diesen Schimpf! lieber Tod als Knechtschaft! Aber nein, nein, nur
den bezwingt die Lüge, der an sie glaubt. Sei ein Mann, Filippo,
vorwärts, da ist die Höhe vor dir; noch eine kurze Frist – und dies
maledeite Gebirge mit seinem Spuk liegt für immer hinter dir!

		Und dennoch konnte er das Fieber in seinem Blut nicht
besänftigen. Jeder Stein, jede schlüpfrige Stelle, jeder vor ihm
hängende starre Tannenzweig war ihm ein Widerstand, den er mit
unverhältnismäßigem Aufbieten des Willens gewaltsam besiegte. Als
er endlich oben, sich an den letzten Büschen haltend, ankam und mit
einem Schwung die Höhe gewann, konnte er erst nicht um sich sehen,
so war ihm das Blut in die Augen geschossen, und so plötzlich
blendete ihn die Sonne von den gelben Felsen ringsum. Wütend rieb
er sich die Stirn und fuhr sich durch das verworrene Haar, den Hut
lüftend. Da aber hörte er wahrlich wieder seinen Namen und starrte
entsetzt nach der Stelle, von wo man rief. Und wenige Schritte ihm
gegenüber, am Felsen, wie er sie verlassen, saß Fenice und sah ihn
mit stillen, glücklichen Augen an.

		»Kommst du endlich, Filippo!« sagte sie innig. »Ich habe dich
schon früher erwartet.«

		»Gespenst der Hölle«, schrie er außer sich, während Grausen und
alle Leidenschaften der Sehnsucht sich in ihm bekämpften, »höhnst
du mich noch, da ich mit Qualen in der Irre laufe und die Sonne mir
alles Hirn schmilzt? Triumphierst du, daß ich dich noch einmal
sehen muß, um dich noch einmal zu verfluchen? Wenn ich dich
gefunden habe, beim allmächtigen Gott, so hab ich dich doch nicht
gesucht, und du sollst mich dennoch verlieren.«

		Sie schüttelte seltsam lächelnd den Kopf. »Es zieht dich ohne
daß du's weißt«, sagte sie. »Du fändest mich, wenn alle Berge der
Welt zwischen uns wären, denn ich mischte sieben Tropfen von dem
Herzblut des Hundes in deinen Wein. Armer Fuoco! Er liebte mich und
haßte dich. So wirst du den Filippo hassen, der du früher warst,
als du mich verstießest, und nur ruhig sein in dir, wenn du mich
liebst. Filippo, siehst du nun, daß ich endlich dich erobert habe?
Komm, nun will ich dir wieder die Wege zeigen, nach Genua zu, mein
Geliebter, mein Mann, mein Holder!«

		Damit stand sie auf und wollte mit beiden Armen ihn umfangen,
als sie plötzlich vor seinem Gesicht erschrak. Er war wie mit einem
Schlage totenblaß geworden, nur das Weiße in seinen Augen rot,
seine Lippen bewegten sich lautlos, der Hut war vom Haupt gefallen,
mit den Händen wehrte er heftig jede Annäherung ab.

		»Ein Hund! ein Hund!« waren die ersten mühsam vorbrechenden
Worte. »Nein, nein, nein! du sollst nicht siegen – Dämon! Besser
ein toter Mann, als ein lebendiger Hund!« – Darauf erscholl ein
furchtbares Lachen von seinen Lippen, und langsam, wie wenn er sich
gewaltsam jeden Schritt erkämpfte, die Augen stier auf das Mädchen
geheftet, wich er taumelnd zurück und stürzte rücklings in die
Schlucht hinab, die er eben verlassen hatte. -

		Vor ihren Augen wurde es Nacht, mit beiden Händen fuhr sie sich
ans Herz und stieß einen Schrei aus, der wie ein Falkenschrei über
die Schlucht klang, als sie die hohe Gestalt hinter dem Rande des
Felsens verschwinden sah. Ein paar wankende Schritte tat sie, dann
stand sie fest und aufrecht, immer die Hände gegen das Herz
gepreßt. »Madonna!«, sagte sie, ohne etwas zu denken. Immer vor
sich niedersehend, näherte sie sich jetzt rasch der Schlucht und
begann die steinige Wand zwischen den Tannen hinabzuklimmen. Worte
ohne Sinn murmelten ihre heftig atmenden Lippen, mit der einen Hand
hielt sie das Herz fest, mit der andern half sie sich an den
Steinen und Zweigen hinab. So kam sie bis an die Wurzeln der Tannen
– da lag er. Er hatte die Augen geschlossen, Stirn und Haar von
Blut überströmt, den Rücken wider einen Stamm gelehnt. Der Rock war
zerrissen und das rechte Bein schien auch verwundet. Ob er lebe,
konnte sie nicht unterscheiden. Sie lud ihn auf ihre beiden Arme,
da empfand sie, daß er sich noch regte. Der Mantel, den er über den
Schultern dicht gefaltet trug, schien die Gewalt des Falles
gebrochen zu haben. »Gelobt sei Jesus!« sagte sie aufatmend. Es
war, als wüchsen ihr Riesenkräfte, wie sie, den hülflosen Mann an
ihrer Brust, die Steile wieder hinaufzuklimmen begann. Es dauerte
lange, viermal legte sie ihn nieder zwischen Moos und Felsen, noch
immer schlief das Leben in ihm.

		Als sie endlich auf der Höhe war mit ihrer unseligen Last, brach
sie selber in die Kniee und lag einen Moment in völliger
Vergessenheit und Ohnmacht. Dann stand sie auf und entfernte sich
nach der Richtung, in der die Hütte des Hirten lag. Als sie
hinlänglich nahe war, ließ sie einen gellenden Ruf über die Weite
des Tals erschallen. Das Echo antwortete zuerst, bald eine
Menschenstimme. Sie rief zum zweiten Mal und wandte sich dann, ohne
die Antwort abzuwarten. Als sie wieder bei dem leblosen Mann
anlangte, stöhnte sie heftig auf und trug ihn dann in den Schatten
des Felsens, wo sie selbst vorher gesessen und ihn erwartet
hatte.

		Dort fand er sich noch, als ihm das Bewußtsein schwach
zurückkehrte und er die Augen zuerst wieder aufschlug. Er sah zwei
Hirten neben sich, einen Alten und einen Burschen von siebzehn
Jahren. Sie sprengten ihm Wasser ins Gesicht und rieben ihm die
Schläfe. Sein Kopf ruhte weich, er wußte nicht, daß er auf dem
Schoß des Mädchens lag.

		Er schien sie überhaupt ganz vergessen zu haben. Er tat einen
Atemzug, der ihn bis in die Fußspitzen erschütterte und schloß dann
wieder die Augen. Endlich bat er mit stockender Stimme: »Einer von
euch, brave Leute, möge hinuntergehen – rasch, nach Pistoja. Man
wartet auf mich. Gottes Barmherzigkeit lohne es dem, der dem Wirt
zur Fortuna sagt – wie es um mich steht. Ich heiße –« da
schwanden ihm wieder Stimme und Bewußtsein.

		» Ich werde gehen«, sagte das Mädchen, »ihr tragt den
Herrn indessen nach Treppi und legt ihn in das Bett, das die Nina
euch zeigen wird. Sie soll die Chiaruccia rufen, die Alte, und den
Herrn von ihr heilen und verbinden lassen. Hebt ihn auf, du an den
Schultern, Tommaso, du, Bippo, an den Beinen. Wenn ihr bergan geht,
mußt du voran, Tommaso. So, hebt ihn! Sanft, sanft! Und halt – das
taucht ihr in Wasser und legt es auf seine Stirn, und netzt es
wieder an jeder Quelle. Habt ihr verstanden?«

		Sie riß ein großes Stück von ihrem leinenen Kopftuch herunter,
tauchte es ein und wand es um die blutigen Haare Filippos. Dann
ward er aufgehoben, die Männer trugen ihn nach Treppi zu, und das
Mädchen, nachdem es ihnen mit völlig erloschenen Blicken
nachgesehen, schürzte sich hastig und stieg auf rauhen Pfaden das
Gebirg hinab.

		 

		Es war gegen drei Uhr nachmittags, als sie Pistoja erreichte.
Die Schenke zur Fortuna lag einige hundert Schritte vor der Stadt
und zu dieser Stunde der Siesta war wenig Leben in ihr. Im Schatten
des weiten Vordachs standen ausgeschirrte Wagen, die Fuhrleute
schliefen auf den Polstern, in der großen Schmiede gegenüber ruhte
die Arbeit und durch die dickbestaubten Bäume längs der Landstraße
rührte sich kein Luftzug. Fenice trat an den Brunnen vor dem Hause,
dessen Strahl, allein geschäftig, in den großen Steintrog
niederrauschte, und erfrischte sich Hände und Gesicht. Dann trank
sie langsam und lange, um Durst und Hunger zugleich zu stillen, und
trat in die Schenke.

		Der Wirt erhob sich schläfrig von der Bank in der Schenkstube
und legte sich wieder hin, als er sah, daß es ein Mädchen von den
Bergen war, die seine Ruhe störte.

		»Was willst du?« fuhr er sie an. »Wenn du zu essen haben willst
oder Wein, geh in die Küche.«

		»Ihr seid der Wirt?« fragte sie ruhig.

		»Wer anders als ich? Man kennt mich, sollt' ich denken,
Baldassare Tizzi von der Fortuna. Was bringst du mir, schöne
Tochter?«

		»Eine Botschaft vom Signor Avvocato Filippo Mannini.«

		»Eh, eh, ist's das? Ja, das ist freilich was anders«, und er
stand eilig auf. »Kommt er nicht selber, Kind? Es sind Herren da,
die ihn erwarten.«

		»So bringt mich zu ihnen.«

		»Ei ei, die Heimliche! darf man nicht wissen, was er den Herren
sagen läßt?«

		»Nein. «

		»Nun nun, schon gut Kind, schon gut. Es hat jeder seine eignen
Geheimnisse, dieser hübsche Trotzkopf da so gut wie der harte
Schädel des alten Baldassare. Eh, eh, er kommt also nicht; das wird
den Herren sehr unangenehm sein; sie scheinen wichtige Geschäfte
mit ihm zu haben.«

		Er schwieg und sah das Mädchen blinzelnd von der Seite an. Als
sie aber nicht Miene machte, ihn weiter ins Vertrauen zu ziehn,
sondern die Tür öffnete, stülpte er den Strohhut auf und ging
kopfschüttelnd mit ihr.

		Ein kleiner Weingarten lag hinter dem Hofe, den durchschritten
sie, der Alte in fortwährenden Fragen und Ausrufungen, auf die das
Mädchen keine Silbe erwiderte. Am Ende des mittelsten Laubenganges
lag ein unscheinbares Gartenhaus, die Läden waren verschlossen und
innen hinter der Glastür hing ein dichter Vorhang herab. Einige
Schritte vor diesem Pavillon hieß der Wirt Fenice stehenbleiben und
ging allein nach der Tür, die auf sein Klopfen geöffnet wurde.
Fenice sah, wie der Vorhang dann zurückgeschoben wurde und ein Paar
Augen nach ihr heraussahen. Dann kam der Alte wieder zu ihr und
sagte, daß die Herren sie sprechen wollten.

		Als Fenice in den Pavillon trat, erhob sich ein Mann, der am
Tisch mit dem Rücken nach der Tür gesessen hatte, und richtete
einen durchdringenden kurzen Blick auf sie. Zwei andere blieben auf
den Stühlen sitzen. Auf dem Tische sah sie Weinflaschen und
Gläser.

		»Der Signor Avvocato kommt nicht, wie er versprochen?« – sagte
der Mann, vor dem sie stand. »Wer bist du und was hast du zur
Beglaubigung deiner Botschaft?«

		»Eine Jungfrau aus Treppi bin ich, Fenice Cattaneo, Herr.
Beglaubigung? Ich habe keine, als daß ich die Wahrheit sage.«

		»Warum kommt der Signor Avvocato nicht? Wir dachten, er sei ein
Ehrenmann.«

		»Er ist es nicht minder, weil er einen Sturz vom Felsen getan
und sich Stirn und Bein verwundet hat, daß er das Bewußtsein
verloren.«

		Der Frager wechselte Blicke mit den andern Männern und sagte
dann wieder:

		»Du sagst allerdings die Wahrheit, Fenice Cattaneo, weil du
schlecht zu lügen verstehst. Wenn er das Bewußtsein verlor, wie
kann er dich hieherschicken, es uns ansagen zu lassen?«

		»Die Sprache kam ihm wieder auf Augenblicke. Da sagte er, daß er
in der Fortuna erwartet werde; man solle es dort zu wissen tun, was
ihm begegnet.«

		Ein trocknes Lachen ward von einem der andern Männer hörbar. »Du
siehst«, sagte der Sprecher, »auch diese Herren hier glauben nicht
sonderlich an dein Märchen. Es ist freilich bequemer, den Poeten zu
machen als den Ehrenmann.«

		»Wenn das heißen soll, Signor, daß Signor Filippo aus Feigheit
nicht hergekommen ist, so ist dies eine abscheuliche Lüge, die Euch
der Himmel anrechnen möge«, sagte sie fest und sah alle drei nach
der Reihe an.

		»Du wirst warm, Kleine«, höhnte der Mann. »Du bist wohl die gute
Freundin des Herrn Avvocato, he?«

		»Nein, die Madonna weiß es!« sagte sie mit ihrer tiefsten
Stimme. Die Männer flüsterten untereinander und sie hörte, wie
einer sagte: »Das Nest ist noch toskanisch.« – »Ihr glaubt doch
nicht im Ernst an diese Schliche?« fiel ihm der dritte ein. »Der
liegt sowenig in Treppi, wie -«

		»Kommt und seht ihn selbst!« unterbrach Fenice das Geflüster.
»Aber Waffen dürft ihr nicht tragen, wenn ich euch führen
soll.«

		»Närrchen«, sagte der erste Sprecher, »meinst du, daß wir einer
so schmucken Kreatur, wie du bist, ans Leben wollen?«

		»Nein, aber ihm; ich weiß es.«

		»Hast du sonst noch etwas dir auszubedingen, Fenice
Cattaneo?«

		»Ja, daß ein Wundarzt mitgehe. Ist er schon unter euch,
Signori?«

		Sie erhielt keine Antwort. Statt dessen steckten die drei Männer
die Köpfe zusammen. »Als wir kamen, sah ich ihn zufällig vorn im
Hause; hoffentlich ist er noch nicht nach der Stadt zurück«, sagte
der eine und verließ dann den Pavillon. Er kam nach kurzer Zeit mit
einem vierten wieder, der die Gesellschaft nicht zu kennen
schien.

		»Ihr erweist uns wohl die Gefälligkeit, mit uns nach Treppi
hinaufzugehen?« redete ihn der Sprecher an. »Man wird Euch
inzwischen unterrichtet haben, um was es sich handelt.«

		Der andere verneigte sich schweigend, und alle verließen den
Pavillon. Als sie an der Küche vorbeigingen, ließ sich Fenice ein
Brot geben und nahm einige Bissen davon. Dann ging sie wieder der
Gesellschaft voran und schlug den Weg in die Berge ein. Sie gab
unterwegs nicht acht auf ihre Begleiter, die eifrig miteinander
redeten, sondern eilte, soviel sie konnte, und mußte zuweilen
angerufen werden, damit man sie nicht aus den Augen verlor. Dann
stand sie und wartete, und sah in hoffnungslosem Brüten ins Leere
hinaus, die Hand fest ans Herz gepreßt. So ward es Abend, bis sie
die Höhen erreichten.

		Das Dorf Treppi sah nicht lebendiger aus, als gewöhnlich. Nur
einige Kindergesichter fuhren neugierig an die offnen Fenster, und
einige Weiber traten unter die Türen, als Fenice mit ihrer
Begleitung vorüberging. Sie sprach mit niemand, sondern näherte
sich, den Nachbarn ihren Gruß mit kurzem Händewinken erwidernd,
ihrem Hause. Hier stand eine Gruppe von Männern im Gespräch vor der
Tür, Knechte waren mit bepackten Pferden beschäftigt, und
Contrabbandieri gingen ab und zu. Als man die Fremden kommen sah,
wurde es still unter den Leuten. Sie traten beiseit und ließen die
Gesellschaft vorüber. Fenice wechselte einige Worte mit Nina in dem
großen Gemach und öffnete dann die Tür ihrer Kammer.

		Man sah drin in der Dämmerung den Verwundeten auf dem Bett
ausgestreckt, neben ihm auf der Erde hockend ein uraltes Weib aus
Treppi.

		»Wie steht's, Chiaruccia?« fragte Fenice.

		»Nicht schlecht, die Madonna sei gepriesen!« antwortete die Alte
und musterte mit raschen Blicken die Herren, die hinter dem Mädchen
eintraten.

		Filippo fuhr aus einem Halbschlaf auf und sein blasses Gesicht
glühte plötzlich. »Du bist's!« sagte er.

		»Ja, ich bringe den Herrn, mit dem Ihr den Kampf vorhattet,
damit er selbst sehe, daß Ihr nicht kommen konntet. Und da ist auch
ein Wundarzt.«

		Das matte Auge des Liegenden glitt langsam über die vier fremden
Gesichter. »Er ist nicht darunter«, sagte er. »Ich kenne keinen von
diesen Herren.«

		Als er das gesprochen und schon wieder das Auge schließen
wollte, trat der Sprecher unter den dreien vor und sagte: »Es
genügt, daß man Euch kennt, Signor Filippo Mannini. Wir
hatten Befehl, Euch zu erwarten und zu verhaften. Es sind Briefe
von Euch aufgefangen, aus denen hervorgeht, daß Ihr nicht allein um
das Duell auszumachen Toskana wieder betreten habt, sondern um
gewisse Verbindungen wieder anzuknüpfen, die Eurer Partei in
Bologna Vorschub leisten sollen. Ihr seht den Kommissär der Polizei
vor Euch und hier meine Instruktion.«

		Er zog ein Blatt aus der Tasche und hielt es Filippo vors
Gesicht. Der aber starrte darauf, als habe er von allem nichts
verstanden, und fiel wieder in seine schlafähnliche Betäubung
zurück.

		»Untersucht die Wunden, Herr Dottore«, wandte sich nun der
Kommissär an den Arzt. »Wenn der Zustand es irgend erlaubt, müssen
wir diesen Herrn unverzüglich hinunterschaffen. Ich habe draußen
Pferde gesehn. Wir tun zwei gesetzliche Taten auf einmal, wenn wir
uns derselben bemächtigen, denn sie sind mit Schleichwaren beladen.
Es ist gut, daß man weiß, welches Volk dies Treppi besucht, wenn
man es einmal wissen will.«

		Während er dies sagte und der Arzt sich Filippo näherte, war
Fenice aus der Kammer verschwunden. Die alte Chiaruccia blieb ruhig
sitzen und murmelte vor sich hin. Man hörte Stimmen draußen und
eine seltsame Unruhe von Kommenden und Gehenden, und zu dem
Mauerloch sahen Gesichter herein, die rasch wieder verschwanden. –
»Es ist möglich«, sagte jetzt der Wundarzt, »daß wir ihn
hinunterschaffen, wenn er fest und doppelt verbunden ist. Schneller
würde er freilich wieder aufkommen, ließe man ihn hier in der Ruhe,
und in der Pflege dieser alten Hexe, deren Wundkräuter den besten
gelernten Arzt zuschanden machen. Es kann das Wundfieber unterwegs
ihm ans Leben treten, und eine Verantwortung übernehme ich
keinesfalls, Signor Commissario.«

		»Unnötig, unnötig«, erwiderte der andere. » Wie man ihn
los wird, kann nicht in Betracht kommen. Legt ihm Euern Verband an,
so fest Ihr vermögt, damit nichts versäumt werde, und dann
vorwärts. Wir haben Mondschein und nehmen einen Burschen mit. Geht
indessen hinaus, Molza, und versichert Euch der Pferde.«

		Der eine der Sbirren[bookmark: textAnno5]A5, dem dieser Befehl galt, öffnete
rasch die Kammertür und wollte hinaus, als ein unerwarteter Anblick
ihn versteinerte. Das Gemach nebenan war mit einer Schar von
Dorfleuten besetzt, an deren Spitze zwei Contrabbandieri standen.
Fenice hatte noch mit ihnen gesprochen, als die Tür sich öffnete.
Nun trat sie an die Schwelle der Kammer und sagte mit großem
Nachdruck:

		»Ihr verlaßt diese Kammer unverzüglich, Signori, und ohne den
Verwundeten, oder ihr seht Pistoja nicht wieder. In diesem Hause
ist noch kein Blut geflossen, solange Fenice Cattaneo seine Herrin
ist, und die Madonna verhüte solchen Greuel in alle Zukunft.
Versucht auch nicht wiederzukommen, etwa mit mehreren. Ihr habt die
Stelle noch im Sinn, wo man einzeln die Felstreppe zwischen den
Wänden hinaufklimmt. Ein Kind kann diesen Paß verteidigen, wenn es
die Steine den Abhang herabrollt, die droben wie gesät liegen. Wir
werden dort eine Wache stellen, bis dieser Herr in Sicherheit ist.
Nun geht und rühmt euch der Heldentat, daß ihr ein Mädchen betrogen
habt und einen verwundeten Mann ermorden wolltet.«

		Die Gesichter der Sbirren entfärbten sich mehr und mehr und es
entstand eine Pause nach den letzten Worten. Dann zogen alle drei
wie auf Kommando bisher verborgene Pistolen aus der Tasche, und der
Kommissär sagte kaltblütig: »Wir kommen im Namen des Gesetzes. Wenn
ihr selbst es nicht respektiert, wollt ihr auch noch andere
hindern, es zu vollziehn? Es kann sechsen von euch das Leben
kosten, wenn ihr uns zwingt, dem Gesetz mit Gewalt Achtung zu
verschaffen.«

		Ein Murren durchlief die Schar der andern. »Still, Freunde!«
rief das entschlossene Mädchen. »Sie wagen es nicht. Sie wissen,
daß jeder, den sie erschießen, dem Mörder einen sechsfachen Tod
einbringt. Ihr redet wie ein Tor«, wandte sie sich wieder an den
Kommissär. »Die Furcht, die auf euern Stirnen sitzt, redet
wenigstens klüger. Tut, was sie euch anrät. Der Weg ist offen,
Signori!«

		Sie trat zurück und wies mit der Linken nach der Tür des Hauses.
Die in der Kammer flüsterten wenige Worte zusammen, dann schritten
sie mit leidlicher Haltung durch die aufgeregte Schar, die ihnen
immer lautere und lautere Verwünschungen mit auf den Weg gab. Der
Wundarzt war unschlüssig, ob er folgen dürfe; aber auf einen
gebieterischen Wink des Mädchens schloß er sich seinen Begleitern
eilfertig an.

		Diese ganze Szene hatte der Kranke in der Kammer halb
aufgerichtet mit großen Augen mitangesehn. Jetzt trat die Alte
wieder zu ihm und rückte ihm das Kissen. »Still liegen, mein Sohn!«
sagte sie. »Es ist keine Gefahr. Schlafen, schlafen, armer Sohn!
die alte Chiaruccia wacht, und daß Ihr sicher seid, dafür sorgt
unsre Fenice, das benedeite Kind! Schlaft, schlaft!«

		Sie summte ihn dann mit eintönigen Liedern ein wie ein Kind. Er
aber nahm den Namen Fenice mit in seine Träume.

		 

		Filippo war zehn Tage droben im Gebirg und in der Pflege der
Alten, schlief viel in den Nächten und genoß am Tage, vor der Tür
sitzend, die reine Luft und die Einsamkeit. Sobald er wieder
schreiben konnte, schickte er einen Boten mit einem Brief nach
Bologna und erhielt am andern Tage Antwort, ob erwünscht oder
unerwünscht, war auf seinem blassen Gesicht nicht zu lesen. Außer
mit seiner Pflegerin und den Kindern von Treppi sprach er mit
niemand, und Fenice sah er nur des Abends, wenn sie am Herde
schaltete. Denn sie verließ das Haus mit Sonnenaufgang und blieb
über Tag im Gebirg. Das war sonst anders gewesen, wie er aus
zufälligen Äußerungen entnahm. Aber auch wenn sie zu Hause war,
fand sich nie eine Gelegenheit, mit ihr zu sprechen. Sie tat
überhaupt, als merke sie seine Anwesenheit gar nicht, und schien
das Leben wie früher zu tragen. Doch war ihr Gesicht wie steinern
geworden und ihre Augen wie erstorben.

		Als Filippo eines Tages, von dem herrlichen Wetter gelockt,
weiter als sonst sich vom Hause entfernte und zum erstenmal wieder
im Gefühl neuer Kraft eine sanfte Höhe hinabstieg, erschrak er, als
er um einen Felsen bog und unerwartet Fenice im Moos neben einer
Quelle sitzen sah. Sie hatte Wocken und Spindel in Händen und
schien während des Spinnens sehr in sich vertieft. Bei Filippos
Schritten sah sie auf, sprach aber kein Wort, noch veränderte sich
der Ausdruck ihres Gesichts, und rasch erhob sie sich samt ihrem
Gerät. Dann ging sie, ohne auf seinen Ruf zu achten, davon und war
ihm bald aus den Augen.

		Am Morgen nach dieser Begegnung war er eben aufgestanden und
seine ersten Gedanken gingen wieder zu ihr, als die Tür seiner
Kammer geöffnet wurde und das Mädchen ruhig zu ihm eintrat. Sie
blieb an der Schwelle stehen und winkte ihm gebieterisch mit der
Hand, als er vom Fenster ihr näher eilen wollte.

		»Ihr seid wieder geheilt«, sagte sie kalt. »Ich habe mit der
Alten gesprochen. Sie meint, Ihr hättet wieder die Kraft zu reisen,
in kleinen Tagereisen und zu Pferde. Ihr werdet morgen früh Treppi
verlassen und nie dahin zurückkehren. Dies Versprechen fordre ich
von Euch.«

		»Ich verspreche es, Fenice, unter einer Bedingung.«

		Sie schwieg.

		»Daß du mit mir gehst, Fenice!« sprach er in großer,
unverhaltener Bewegung.

		Ein dunkler Zorn überflog ihre Brauen. Doch hielt sie an sich
und sagte, den Türgriff fassend: »Womit habe ich Spott verdient?
Ihr verspreche es ohne Bedingung, von Eurer Ehre erwarte
ich's, Signor.«

		»Willst du mich so verstoßen, nachdem du mir den Liebestrank bis
ins innerste Mark geflößt und mich für immer dir zu eigen gemacht
hast, Fenice?«

		Sie schüttelte ruhig das Haupt. »Es ist hinfort kein Zauber mehr
zwischen uns«, sagte sie dumpf. »Ihr habt Blut verloren, ehe der
Trank gewirkt hatte, der Bann ist gelöst. Und es ist gut so, denn
ich habe unrecht getan. Laßt uns nicht mehr davon reden und sagt
nur, daß Ihr gehen werdet. Ein Pferd wird bereit sein und ein
Führer, wohin Ihr wollt.«

		»Wenn es denn dieser Zauber nicht mehr sein kann, der mich an
dich bindet, so muß es wohl ein anderer sein, für den du nicht
kannst, Mädchen. So wahr mir Gott gnade –«

		»Still!« unterbrach sie ihn und schürzte finster die Lippe. »Ich
bin taub für solche Worte, wie Ihr sie sagen wollt. Wenn Ihr meint,
mir etwas schuldig zu sein, und Euch mein erbarmen möchtet – so
geht, und die Rechnung ist damit ausgeglichen. Ihr sollt nicht
denken, daß dieser mein armer Kopf nichts lernen kann. Ich weiß
jetzt, daß man einen Menschen nicht erkaufen kann, sowenig mit
armseligen Diensten, die sich von selbst verstehen, als mit sieben
Jahren des Wartens – die sich auch von selbst verstehen vor Gott.
Ihr sollt nicht denken, daß Ihr mich elend gemacht habt Ihr habt
mich geheilt! Geht! und nehmt meinen Dank mit Euch!«

		»Antworte mir vor Gott!« rief er außer sich und trat ihr näher,
»habe ich dich auch geheilt von deiner Liebe?«

		»Nein«, sagte sie fest. »Was fragt Ihr danach? Sie ist mein, Ihr
habt kein Recht und keine Macht über sie. Geht!«

		Damit trat sie zurück und über die Schwelle. Im nächsten
Augenblick lag er hingestürzt auf den Steinen zu ihren Füßen und
umfaßte ihre Kniee.

		»Wenn es wahr ist, was du sagst«, rief er im höchsten Schmerz,
»so rette mich, so nimm mich an, nimm mich auf zu dir, oder dieser
Kopf, den ein Wunder in seinen Fugen erhalten hat, wird in Scherben
gehen samt diesem Herzen, das du verstoßen willst. Meine Welt ist
leer, mein Leben eine Beute des Hasses, meine alte und meine neue
Heimat verbannt mich, was soll ich noch leben, wenn ich auch dich
verlieren muß!«

		Da sah er auf zu ihr und sah aus den geschlossenen Augen helle
Ströme brechen. Noch war ihr Antlitz regungslos, dann atmete sie
tief auf, ihre Augen öffneten sich, ihre Lippen bewegten sich, noch
ohne Worte; das Leben blühte wie auf einen Schlag in ihr auf. Sie
beugte sich herab zu ihm, ihre kräftigen Arme hoben ihn auf – »du
bist mein!« sagte sie bebend. »So will ich dein
sein!« - -

		 

		Als die Sonne des andern Tages aufging, sah sie das Paar auf dem
Wege nach Genua, wohin Filippo vor den Nachstellungen seiner Feinde
sich zurückzuziehen beschlossen hatte. Der hohe blasse Mann ritt
auf einem sicheren Pferde, das seine Braut am Zügel führte. Zu
beiden Seiten zogen sich Höhen und Gründe des schönen Apennin in
der Klarheit des Herbstes, die Adler kreisten über den Schluchten
und fern blitzte das Meer. Und still und leuchtend wie dort das
Meer, lag vor den Wanderern die Zukunft.
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