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		Der Dichter und sein Kind.

		(1895.)

		Ich habe mich oft gefragt, woher es komme, daß
von Allen, die irgend eine der sieben freien Künste nicht als
Lebensberuf, sondern nur zu ihrem Vergnügen ( por il loro diletto) betreiben, gerade die
poetischen Dilettanten den unwiderstehlichen Drang fühlen,
mit völlig unzulänglichen Versuchen an die Oeffentlichkeit zu
treten, ohne die geringste Furcht, sich lächerlich zu machen, oder
von der gestrengen Kritik gebührend heimgeschickt zu werden.

		Von den Unzähligen, die in ihren Mußestunden etwa ein Porträt
kritzeln oder ein Landschäftchen aquarelliren, strebt Keiner nach
der Ehre, auch nur im bescheidensten Winkel eines Ausstellungssaals
sich unter die zünftigen Maler zu mischen, wie auch Diejenigen, die
mit ihren musikalischen Talenten anspruchslose Freundeskreise
erfreuen oder Vergnügen daran finden, in Liebhabertheatern
mitzuspielen, kaum je sich erkühnen, in öffentlichen Concerten oder
auf einer ordentlichen Bühne ihr schwaches Lichtchen leuchten zu
lassen. Sobald aber ein gefühlvoller junger Mann oder ein zartes
Jungfräulein ein kleines Heft mit lyrischen Versen angefüllt oder
versucht hat, auf novellistischem Wege zwei Herzen glücklich zu
machen, geschweige denn in stolzen Jamben den unglücklichen
Konradin zum tausendundersten Mal aufs Schaffot zu bringen, ist
kein Halten mehr. Die Tagesblätter und Dichterheime werden mit der
Bitte um Aufnahme bestürmt, die »Novelle« wird an sämmtliche
Familienblätter und das »historische Drama« an alle Bühnen
verschickt.

		Woher dies leidenschaftliche Streben, mit einer Kunst
hervorzutreten, von der es bekannt ist, daß nur wenige Auserwählte
in ihre Geheimnisse eindringen, so Viele sich auch für berufen
halten? Liegt der Grund nur darin, daß gerade diese Kunst sich
eines Materials, eines Mittels der Darstellung bedient, das Jeder
leicht handhaben zu können glaubt, während die Schwesterkünste alle
Unberufenen durch die Nothwendigkeit abschrecken, das, was Handwerk
an ihnen ist, zunächst in redlicher Uebung sich anzueignen? Weiß
doch ein Jeder, daß Jahre eifrigen Studiums nöthig sind, um seine
Stimme zum kunstmäßigen Gesang zu schulen, ein Instrument
beherrschen zu lernen, oder seine Hand und sein Auge zu üben, um
sie zur künstlerischen Nachbildung der Natur geschickt zu machen.
Dagegen scheint es nicht der geringsten Mühe und Arbeit zu
bedürfen, um in der Muttersprache etwas zu äußern, was nicht nur
dem eigenen Geist und Gemüth Befriedigung gewährt, sondern nach der
beliebten heuchlerisch bescheidenen Phrase »wenigstens in Einem
Herzen einen Widerhall erwecken möchte«.

		Ist nicht auch ein Dichter gekommen und hat die Thore des
Musentempels weit aufgethan mit dem Rufe: »Singe, wem Gesang
gegeben!«? Ja, hat er nicht sogar die Versicherung hinzugefügt,
»nicht an wenig stolze Namen sei die Liederkunst gebannt«? Wer
sollte da noch zurückbleiben, wenn er die tiefe Ueberzeugung hegt,
von dem »übers ganze deutsche Land ausgestreuten Samen« der Poesie
sei auch in seinen Busen ein Körnchen gefallen! Wie sollte ihn
nicht auch das Goethe'sche Wort ermuthigen:

		Dichter lieben nicht zu schweigen,

Wollen sich der Menge zeigen –?

		Liegt es doch nahe, wenn man nur den lebhaften Trieb fühlt, sich
der Menge zu zeigen, schon darum sich für einen Dichter zu
halten.

		Aber des billigen Spottes auf die verschämten Armen am Geist
sollte man sich enthalten, die, wenn es ihnen so ums Herz ist, in
ihr Kämmerlein gehen und die Thür hinter sich zuschließen, um im
Nachklang an bekannte Melodieen in die Saiten der alten Leier zu
greifen. Sie haben freilich oft das dunkle Gefühl, etwas durchaus
Ueberflüssiges zu thun, wenn sie Gedichte machen, doch in dem Sinne
des Sprüchleins le superflu – chose très
nécessaire, so nothwendig wenigstens, wie die rothen und
blauen Blumen im Kornfelde, die der nur auf seine Ernte bedachte
Landmann als ein wucherndes Unkraut haßt, die Dorfmädchen aber zu
Kränzen winden und die jungen Bursche, wenn sie zum Tanze gehn,
hinters Ohr oder ins Knopfloch stecken.

		Dann aber – wie Viele giebt es, denen die Illusion, ein Dichter
zu sein, einen Trost und Halt in trüben Lebensschicksalen gewährt!
Was liegt daran, ob die rhythmische Beichte ihrer Leiden nur wie
ein unbeholfenes Stammeln klingt und in keines Nebenmenschen Brust
ein tieferes Echo zu erwecken vermöchte! Hat sie doch ihnen
wohlgethan und Niemand weh, während das Privatvergnügen
musikalischer Dilettanten oft genug ihre Nachbarn zur Verzweiflung
bringt.

		Viele solcher dichtenden »Stillen im Lande« sind mir im Leben
begegnet, da die meisten früher oder später das Verlangen tragen,
von einem zünftigen Poeten sich ein Zeugniß über ihre Befähigung
ausstellen zu lassen. An Einen unter ihnen, dessen Bekanntschaft
ich vor vielen Jahren machte, kann ich nie ohne Rührung
zurückdenken.

		*

		Eines Sommernachmittags wurde mir ein Besuch gemeldet. Auf der
geschriebenen Karte, die mir das Mädchen ins Zimmer brachte, las
ich einen mir völlig unbekannten Namen, Nikodemus K…, darunter die
seltsamen Worte »Schriftsetzer und -steller«.

		Ich hieß den Mann hereinführen, es dauerte aber eine geraume
Weile, bis er die Stufen der Treppe in den ersten Stock hinauf
überwunden hatte, auch das nur mit lautem Keuchen und Schnaufen und
gestützt, außer auf einen Krückstock, auf den Arm eines großen,
schlanken Mädchens, das er mir als seine Tochter Johanna
vorstellte.

		Sie verzeihen, sagte er, daß wir Ihnen zu Zweien ins Haus
fallen, aber meine nichtsnutzigen Füße und der noch ruinirtere
Brustkasten – ohne die Unterstützung meiner Antigone – auch habe
ich von meiner Wohnung bis zu Ihnen über eine Stunde gebraucht
–

		Er sah sich während dieser stockend hervorgestoßenen Rede
suchend um – ich rückte ihm einen bequemen Stuhl hin, auf den er
mit einem dankenden Kopfnicken und einem Seufzer der Erleichterung
niedersank. Seine Begleiterin, der ich ebenfalls einen Stuhl
angeboten hatte, blieb nach einer höflichen Verbeugung aufrecht
stehen.

		Ich hatte, während der Mann neuen Athem schöpfte, Zeit, das
wunderliche Paar genauer zu betrachten. Der Vater mochte die Mitte
der Fünfzig erreicht haben, das dünne braune Haar über der breiten
weißen Stirn war von silbernen Fäden durchzogen, der kurzgeschorene
Vollbart um das aufgedunsene, ganz bleiche Gesicht schon völlig
ergraut. Dies Gesicht war nichts weniger als schön oder bedeutend,
die kleinen schwarzen Augen nur durch einen Ausdruck von
Hülflosigkeit anziehend. Und doch, je länger ich die breiten,
verschwommenen Züge betrachtete, je gewinnender erschienen sie mir,
zumal der Mund, dessen volle, immer halbgeöffnete Lippen ein
Lächeln unendlicher Güte und rührender Harmlosigkeit umspielte.

		Die unbehülflichen Glieder des Mannes steckten in einem
schwarzen Anzug, der sehr fadenscheinig, aber von jedem Flecken und
Stäubchen frei war, und in der Hand hielt er einen ebenso peinlich
gebürsteten weichen Filzhut, über den auch schon mancher
Sommerregen niedergegangen zu sein schien.

		Die Tochter war, bis auf die dürftige, aber höchst saubere
Kleidung, durchaus das Widerspiel ihres Vaters, eine stattliche
Figur von schönstem Ebenmaß, auf dem schlanken Halse ein sehr
regelmäßig gebildetes, noch jugendliches Gesicht, das der Ausdruck
einer tiefen Schwermuth nur noch anziehender machte.

		Als ich sah, daß der Schwerathmende sich ein wenig erholt hatte,
fragte ich, womit ich ihm dienen könne.

		Er blickte zuerst zu seiner Tochter auf, als ob er sich von ihr
ermuthigen lassen wollte. Sie nickte ihm leise zu, immer mit ihrem
ernsten Gesicht. Dann sagte er mit vielen Pausen, um neuen Athem zu
schöpfen:

		Ich komme mit einem Anliegen zu Ihnen, verehrter Herr, das Ihnen
nicht neu sein wird. Es werden sich schon Viele um Beistand in
literarischen Nöthen an Sie gewendet haben, aber schwerlich je ein
so alter Knabe, wie ich. Um Ihnen das zu erklären, müssen Sie mir
erlauben, Ihnen meine Personalien – in aller Kürze –
mitzutheilen.

		Sehen Sie, ich bin von Geburt ein Regensburger, aus einer
Familie, die seit Menschengedenken das Buchdruckergewerbe betrieben
hat. Auch mein Vater wollte mir sein Geschäft einmal übergeben, kam
aber in schlechte Umstände, verlor sein kleines Vermögen und
überlebte das Unglück nicht lange.

		Ich mußte bei seinem Concurrenten als Setzer eintreten – eine
bittere Pille, die ich aber, ohne den Mund zu verziehen,
verschluckte, da ich eine alte Mutter zu ernähren hatte. Und dann –
ich war schon damals ein heimlicher Dichter, und Sie wissen,
verehrter Herr, mit einem Trunk aus dem kastalischen Quell im Munde
spült man auch recht harte und widrige Bissen hinunter.

		Nun, das ging so eine Weile, bis mich das Schicksal aller
Sterblichen ereilte. Die jungen Poeten trifft's meist ein bischen
heftiger als Andere. Ich verliebte mich – natürlich nicht zum
ersten Mal, denn schon auf der Schule hatte ich die schönsten
Liebesgedichte verfaßt, aber zum ersten Mal ernsthaft. Und ich
hatte auch nicht über »verschmähter Liebe Pein« zu klagen. Ich war
damals – Sie werden's dieser bröckligen Ruine kaum mehr glauben –
ein Bursch, der sich wohl sehen lassen konnte. Dazu zweiundzwanzig
Jahr, und glaubte, die Welt werde noch einmal meinen Namen mit
Hochachtung nennen.

		Es wurde aber doch nichts daraus. Das Mädchen war aus einem
stockkatholischen Hause, ich Protestant. Obwohl mich die Eltern
gern hatten, ließen sie's doch geschehen, daß die Pfaffen in der
Beicht' meiner Liebsten die Hölle heiß machten, wenn sie einen
Ketzer nahm'. Und so gab sie mir eines Tages mit vielen Thränen den
Ring zurück, den ich ihr zur Verlobung geschenkt hatte, und
heirathete bald darauf einen rechtgläubigen Biedermann, bei dem
auch ihr irdisches Theil außer ihrem Seelenheil besser aufgehoben
war, als es bei mir gewesen wäre.

		Es litt mich dann nimmer lang in meiner Vaterstadt, zumal ich
auch die Mutter bald verlor, und ich zog nach München. Hier fand
ich bald Arbeit und auch sonst das beste Glück, das mir, außer
meiner Dichtergabe, der Himmel beschert hat. Ich hatte mich bei
einer wohlhabenden Beamtenwittwe eingemiethet, die eine einzige
Tochter hatte, Beide auch katholisch, aber nicht so engherzig, wie
meine Regensburger verflossenen Schwiegereltern und ihr Kind. Und
da sie merkten, daß sie's mit einem Dichter zu thun hatten, bekamen
sie einen gewaltigen Respect vor dem armen Teufel von Zimmerherrn.
Die Tochter, die eine Handschrift hatte wie gestochen, ließ nicht
nach, bis ich ihr all meine Verse zum Abschreiben gegeben hatte.
Ueber die Gedichte auf die treulose Geliebte vergoß sie die
mitleidigsten Thränen, die ich aber aufs Schönste zu trocken wußte,
da ich ihr die zärtlichsten und verehrungsvollsten Lieder an sie
selbst in die Hände spielte.

		Nun, das dauerte nicht über Jahr und Tag, da war sie meine liebe
Frau. Es gab keinen glücklicheren Menschen als mich unter Gottes
Sonne. Und wenn man sagt, die Vögel singen nur, so lange sie ihr
Nest noch nicht fertig gebaut haben, – bei den ungefiederten
Singvögeln trifft das nicht zu. Meine poetische Ader strömte erst
recht reichlich, seit ich Gatte und Vater geworden war, Vater eines
Mägdleins freilich – er warf einen zärtlichen Blick auf die Tochter
–, wie es in ganz München kein zweites gab.

		Sei nur ruhig, Johanna. Ich weiß, du kannst's nicht hören, daß
ich dich lobe. Aber wenn Sie sie kennten, verehrter Herr –!

		Nun also, dies ausbündige Glück genoß ich ganze zehn Jahre. Dann
verlor ich mein Weib. Es traf mich so hart, daß ich das erste
Vierteljahr nicht einmal meinen Schmerz in Versen klagen konnte.
Und hätte ich das Kind nicht gehabt –

		Denn die Arbeit, die sonst die beste Herzstärkung ist, konnte
mich auch nicht groß trösten. Sehen Sie, Herr, es hat mir immer an
Ehrgeiz gefehlt, es in meinem Gewerbe weiter zu bringen, etwa so
weit, daß ich das väterliche Geschäft zurückkaufen und mich hätte
selbständig machen können. Ich verdiente so viel, daß ich mit dem,
was meine Frau besaß, anständig auskommen konnte. Und meinen
eigentlichen Lebensberuf hatte ich ja wo anders, obwohl vorläufig
nur ich selbst darum wußte und auf einen klingenden Erfolg nicht zu
hoffen war.

		Denn Sie wissen selbst, verehrter Herr, die Poesie ist das
Aschenbrödel unter den schönen Künsten. Alle hundert Jahr einmal
kommt ein fabelhafter Prinz, der sie von ihrem Herde wegholt und
auf sein Schloß führt. Daß ich ein solcher nicht war, habe ich
frühzeitig merken können. Ich war aber darum nicht
niedergeschlagen. Den köstlichsten Gewinn hatte ich ihr ja schon zu
danken, mein häusliches Glück und die innere Seligkeit in meinen
poetischen Weihestunden,

		Sie werden vielleicht denken, ich bildete mir zu viel ein, auch
fehle mir's ja an der nöthigen Bildung, da ich nur eine Realschule
besucht hatte und hernach gleich ins Handwerk eingetreten war. Aber
gerade dies Handwerk – kein anderes hilft einem so gut, die Lücken
in seiner Bildung auszufüllen. So am Setzkasten in einer großen
Druckerei – was kommt einem da nicht alles in die Hände! Man kann
ohne Uebertreibung sagen, man lernt da mehr als mancher Student, es
ist eine Universität im Kleinen, und zwar macht man alle vier
Facultäten durch, so daß ich wohl mit Faust sprechen darf: Habe nun
ach, Philosophie – und so weiter. Eher muß ich glauben, daß ich
mich zu viel gebildet habe. Die Redactionen wenigstens, denen ich
hin und wieder einzelne meiner Gedichte einsandte, erklärten mir,
sie seien zu gelehrt, zu tiefsinnig und räthselhaft, so sehr sie
das Talent darin anerkennen müßten. Nun, die Liebesgedichte so zu
verzetteln, hätte ich nie übers Herz gebracht. Ich wollte warten,
bis ich diese intimen Sachen einmal in »Gesammelten Dichtungen« als
Buch herausgeben könnte. Aber dazu ist es immer noch nicht
gekommen, und jetzt, da das Lämpchen bald kein Oel mehr haben wird
–

		Er verstummte und ließ den Kopf tief auf die Brust sinken, die
mühsam arbeitete. Die Tochter neigte sich zu ihm hinab und
trocknete mit ihrem Tuch die Stirn des Vaters, auf der große
Tropfen standen. Dabei flüsterte sie ihm etwas ins Ohr, das ihn
seinem Brüten entriß.

		Hast Recht, Kind, sagte er und drückte ihr die Hand, wir halten
den Herrn zu lange auf. Mein Gott, wenn einmal mein Nekrolog in der
Zeitung erscheint, wird er nicht halb so ausführlich sein, wie das,
was ich Ihnen hier vorgeschwatzt habe. Also zum Ende zu kommen:
wollten Sie die große Güte haben, eine meiner Dichtungen anzusehen
und mir Ihre aufrichtige, aber gewiß ganz aufrichtige Meinung
darüber zu sagen? Ich möchte doch – der Doctor meint zwar, ich
hätte noch ein paar Jahre vor mir – aber die Arbeit in der
Druckerei habe ich schon seit zehn Monaten aufgeben müssen, die
weiten Wege und das Bücken über dem Setzkasten – es ging halt nicht
mehr. Nun, man hat mir eine Pension nicht verweigern können –
fünfundzwanzig Dienstjahre –, und überdies verdient meine Johanna,
die ein großes Talent zum Putzmachen hat, ein hübsches Sümmchen
dazu; immerhin müssen wir uns jetzt einschränken gegen früher, denn
das kleine Vermögen, das von ihrer Mutter kommt, darf um keinen
Preis angepackt werden. Da begreifen Sie, verehrter Herr, wenn ich
durch Ihre gütige Fürsprache ab und zu ein kleines Honorar erhalten
könnte – natürlich sollen Sie mich nicht gegen Ihr Gewissen
empfehlen – aber ich müßte mich sehr täuschen, wenn in meinen
Sachen nicht doch – nun, Sie werden ja selber sehen.

		Er griff in die Brusttasche und zog ein Heftchen heraus, das nur
aus ein paar Octavbogen bestand. Auf dem Titelblatt las ich:

		Scheu-Tsi, Scheuch-Tsi!

Capritschio

frei nach dem Chinesischen

von

N. K.

		Ich sehe, der curiose Titel giebt Ihnen auf zu rathen, sagte er
mit einem verschmitzten Lächeln. Aber lesen Sie nur die getrennten,
scheinbar zopfigen Worte zusammen, so wird Ihnen der Sinn
klar werden. Und glauben Sie nicht, ich wüßte nicht, wie man
Capriccio schreiben muß. Es steckt eben ein Witz in der falschen
Orthographie, ich wollte andeuten, daß ich in dem Gedicht mit der
Pritsche um mich schlage, Sie werden schon sehen, wem die Hiebe
gelten. Bitte, lesen Sie's mit aller Muße, zum Vorlesen fehlt mir
leider der Athem – ja sonst – Gelt, Johanna, ich las sehr gut? Und
wenn Sie gelesen haben, bitt' ich, mich's nur durch eine Postkarte
wissen zu lassen. Ich komme dann und hole mir Ihr Urtheil. Sie
sollen sich nicht mit einer schriftlichen Kritik bemühen.

		Ich erwiderte, daß ich ihm das gewünschte Urtheil jedenfalls ins
Haus bringen würde, er dürfe sich nicht zum zweiten Mal auf den
weiten Weg machen, und unter Collegen seien Höflichkeitsrücksichten
nicht am Platze. Doch erst nach langem Weigern war er dazu zu
bringen, mir seine Wohnung zu verrathen. Dann, unter vielen
Danksagungen, keuchte der wackere Mann, von seiner schweigsamen
Tochter unterstützt, aus meinem Zimmer und die Treppe wieder hinab,
und ich machte mich sofort daran, das chinesische Opus näher kennen
zu lernen.

		*

		Eine der wunderlichsten Ausgeburten eines einsamen
Poetengehirns, die mir jemals vorgekommen waren.

		Eine Kapuzinade von etlichen hundert Versen, einem Derwisch in
den Mund gelegt, der das Reich der Mitte durchwandert und
allerorten sich über das Unwesen einer herrschsüchtigen,
habsüchtigen Priesterschaft entsetzt, die ihre Macht mißbraucht, um
das arme, unwissende Volk in der Finsterniß zu erhalten und bequem
im Trüben zu fischen. Durch den dünnen Schleier der chinesischen
Vermummung blickten unverkennbare heimische Gesichter und Zustände
durch, der ganze leidenschaftliche Ingrimm eines Menschen, der
unter pfäffischer Unduldsamkeit gelitten hatte und sich durch die
Narrensprünge und Pritschenhiebe einer poetischen Maskerade mit
übersprudelndem Galgenhumor das Herz zu befreien und sein Müthchen
an den Feinden zu kühlen suchte.

		Auch die Form war seltsam. Die mannichfaltigsten Strophen und
Rhythmen taumelten durch einander, nur die Reinheit der Reime war
ängstlich gewahrt, nach Art der Dilettanten, die hierin das
Wesentlichste der Kunst zu sehen pflegen, zumal es unschwer zu
erreichen ist, wenn man nur leichten Herzens darauf verzichtet,
»den Gedanken rein zu haben«.

		Ich las diese langathmige krause Fastenpredigt mit sehr
gemischtem Gefühl. In dem tollen Feuerwerk, das über den bezopften
Häuptern der Bonzen abgebrannt wurde, verpufften oft genug die
Schwärmer und Frösche mit einem ohnmächtigen Zischen und Prusten,
wie von feucht gewordenem Pulver. Auch an schwachen Wortspielen
fehlte es nicht; eines der glücklichsten, aber freilich billigsten
war noch die Anklage, daß der große Confucius eine ungeheure
Confusion in den Gehirnen der Gläubigen angestiftet habe. Doch über
all den barocken Spuk erhoben sich auch einige wahrhaft
dichterische Stellen, Gedanken von idealem Schwung, wie
Leuchtkugeln oder flotte Raketen, die das Auge erfreuten und zu
überraschtem Beifall herausforderten.

		Alles in Allem: eine immerhin merkwürdige Talentprobe, die nur
das Bedauern erregte, daß der Verfasser trotz des Studiums an der
Hochschule des Setzkastens keine tiefere und reinere Bildung
gewonnen hatte.

		Ich mußte mir leider sagen, daß keine Aussicht sei, dem Gedicht
Aufnahme in einer angesehenen Wochen- oder Monatsschrift zu
erwirken, auch wenn man die anstößigsten Stellen unterdrückte und
harmlosere Geschmacklosigkeiten beseitigte. Meine Freunde, die ich
zu Rathe zog, waren derselben Meinung. Und da der Verfasser dieses
interessanten Monstrums dasselbe doch wohl für sein gelungenstes
Werk ansah, von dem er sich am meisten Erfolg versprach, war auch
nicht zu hoffen, daß unter seinem anderen poetischen Vorrath sich
etwas Genießbareres und Druckfähigeres finden lassen würde.

		Da mir noch immer sein gutes, treuherziges Gesicht vorschwebte
und die schüchterne, aber vertrauensvolle Heiterkeit, mit der er
sein Anliegen vorgebracht hatte, war mir der Gedanke, ihm nicht
helfen zu können, ein wahrhafter Kummer, der durch ein Billet der
Tochter, das schon am nächsten Tage eintraf, nur noch gesteigert
wurde.

		Sie schrieb mir, der Arzt habe bei der heutigen Untersuchung das
Leiden ihres Vaters – eine Herzerweiterung – erschreckend rasch
fortgeschritten gefunden und sie darauf vorbereitet, daß vielleicht
schon sehr bald das Ende eintreten könne. Der Kranke habe keine
Ahnung, wie es um ihn stehe. Er sei des festen Glaubens, alle seine
Beschwerden rührten von dem Asthma her, das in seiner Familie
erblich gewesen. Nun aber bitte sie mich, falls ich kein so
günstiges Urtheil über das Gedicht zu fällen hätte, wie sie hoffe
und wünsche, dem theuren Kranken nicht die volle Wahrheit zu sagen.
Es würde ihn, so sehr ihn nach der Erkenntniß seiner Fehler
verlange, allzu schmerzlich treffen, ja vielleicht seine letzte
Stunde beschleunigen.

		Des Briefes, der in seiner rührenden Schlichtheit den Eindruck
bestätigte, den die Person der Schreiberin auf mich gemacht, hätte
es natürlich nicht bedurft, um alle Kritik zu entwaffnen. Es
drängte mich nun aber um so mehr, dem armen Poeten, selbst auf
Kosten der Wahrheit, eine kleine Herzstärkung zu bringen, und ich
ließ nur darum einige Tage bis zu meinem Besuch vergehen, um die
fromme Lüge wahrscheinlicher zu machen.

		*

		Die Wohnung meines kranken Collegen lag jenseits der Isar, in
der Vorstadt Au, in einem vier Stock hohen Hause, das von lauter
kleinen Leuten bevölkert war. Es war traurig, zu denken, daß der
schwerathmende Mann täglich diese hohen, steilen Treppen hatte
hinaufkeuchen müssen.

		Als ich aber oben geklingelt hatte und, von der Tochter freudig
begrüßt, in das vordere Zimmer geführt worden war, leuchtete mir
die volle Nachmittagssonne so lachend entgegen, daß ich begriff,
einem sanguinischen Poeten müsse von hier oben gesehen die Welt
trotz alledem nicht als ein Thal der Thränen erscheinen.

		Ein großer, sehr bescheiden möblirter Raum, ungemein sauber
gehalten und mit Blumen auf einem grüngestrichenen Gestell
geschmückt, weiße, frischgewaschene Musselinvorhänge an beiden
Fenstern, durch die man über die Dächer hinweg und an dem schlanken
Thurm der Auerkirche vorbei zu einem Streifen des Gebirges
hinübersah. Am Fensterpfeiler ein Stehpult, davor ein Reitesel mit
stark abgewetztem Leder bezogen, an der schmalen Wand nur zwei
Bilder, ein Frauenbild in einer verblichenen Photographie und
darüber ein großer, aus irgend einer illustrirten Zeitung
ausgeschnittener Holzschnitt, der den edlen Löwenkopf Freiligrath's
darstellte. Auch der übrige Bilderschmuck an den Wänden schien von
ähnlicher Herkunft; doch nahmen sich diese Ausschnitte, meist
Dichterportraits und ihre Denkmäler oder Geburtshäuser, in ihren
dünnen Goldleistchen ganz artig aus und waren in zierlicher Ordnung
neben und über einander angebracht.

		Im Hintergrunde des Zimmers stand ein mit einer geblümten
Kattundecke sauber verhülltes Bett, ohne Zweifel das des Papa's,
während in einer Kammer nebenan, deren Thür offen stand, die
Tochter ihr kleines Reich zu haben schien. Vor den Fenstern aber
waren zwei Arbeitsplätze eingerichtet, vor dem einen das
Nähtischchen, an welchem Fräulein Johanna ihre Hüte und sonstige
Putzmacherarbeit anfertigte, – einige sehr phantasievoll
aufgeschmückte von zweifelhaftem Geschmack präsentirten sich an
hölzernen Haubenstöcken auf der Kommode – an dem andern Fenster der
Schreibtisch des kranken Dichters, vor welchem er in einem mit
gestickten Kissen ausgepolsterten hohen Rohrsessel saß. Bei meinem
Eintritt erhob er sich mit einem rührenden Ausdruck der Freude, um
mir entgegenzugehen.

		Ich kam ihm zuvor und nöthigte ihn, seinen Sitz wieder
einzunehmen.

		Er trug einen leichten Schlafrock von gestreiftem Wollstoff, um
den sehr reinlichen Hemdkragen ein schmales seidenes Tüchlein
geknüpft, die dünnen Haare sorgfältig über die Schläfen
gekämmt.

		Sie bemühen sich wirklich meine hohe Himmelsleiter hinauf,
Verehrtester, rief er, über das ganze breite Gesicht lachend. Und
ich hier in meinem Hauskleid – auf Besuch nicht eingerichtet – denn
ich erwartete Sie noch gar nicht – meine Tochter kann mir's
bezeugen – Sie sind so viel beschäftigt – aber gewiß haben Sie sich
vorgestellt, daß ich auf Ihren Ausspruch mit der fieberhaften
Spannung eines armen Sünders begierig war – o bitte, setzen Sie
sich und erlauben Sie mir – Johanna! Nur, daß ich einen anständigen
Rock –

		Ich beruhigte ihn über seine Toilette und bat ihn, doch nur
keine Umstände zu machen. Wie hübsch er hier wohne! Und wie sauber
es bei ihm aussehe! Nicht jeder Dichter hält so rein, aber freilich
nicht jeder kann sich einer so treuen weiblichen Pflege rühmen.

		Das schöne ernste Mädchen hatte sich, nachdem sie mir einen
Stuhl gebracht, an das Nähtischchen gesetzt und die Arbeit wieder
aufgenommen. Sie erröthete über mein Lob. Gleich darauf sah ich
ihren Blick sorgenvoll auf mich gerichtet, voll Erwartung, was ich
dem Vater sagen würde.

		Ja, mein lieber Herr College, fing ich an, es lag nicht an mir,
daß ich erst heute komme. Mein eigenes Urtheil über Ihr Gedicht,
das sehr günstig ist, hätt' ich Ihnen gleich am Tage nach Ihrem
Besuch bringen können. Ich wollte aber abwarten, was mein Freund
Julius Rodenberg dazu sagen würde, und ob er geneigt wäre, es in
seine Monatsschrift, den »Salon«, aufzunehmen. (Es war noch vor den
Zeiten der »Deutschen Rundschau«.) Nun, erst heute ist die Antwort
eingetroffen. Er findet, gleich mir, Ihr »Capritschio« sehr
originell und wird es mit Vergnügen abdrucken und honoriren, wenn
Sie ihm ein wenig Zeit lassen, da die nächsten Hefte schon
festgestellt sind. Im Herbst aber denkt er jedenfalls damit
herauszurücken.

		Niemals habe ich mein Gewissen über eine Nothlüge rascher
beruhigt, als über diese. Denn ihre Wirkung war zauberhaft.

		Zwei dicke Thränen traten dem Kranken in die Augen und rollten
langsam über sein bleiches, gedunsenes Gesicht, während er meine
Hand mit seinen beiden ergriff und zitternd mit seinen kühlen
Fingern drückte. Eine Weile versagten ihm die Worte. Dann aber
blickte er zu der Tochter hinüber und stammelte: Hast du gehört,
Johanna? Am Abend meines Lebens bricht die Sonne noch einmal durch
die Wolken, Du hast nie an deinem verkannten alten Vater
gezweifelt. Aber ich selbst hoffte Nichts mehr. Ich hatte auf die
Anerkennung der Mitwelt verzichtet und tröstete mich mit dem
Spruch:

		Was glänzt, ist für den Augenblick geboren;

Das Echte bleibt der Nachwelt unverloren.

Und jetzt doch noch –

		Er konnte nicht weiter sprechen, der Athem versagte ihm. Aber
während seine beklommene Brust schwer arbeitete, strahlten seine
Zuge von dem Glanz einer überschwänglichen Freude. Dann deutete er
auf ein dickes Manuscript, das vor ihm lag, und sagte:

		Sehen Sie, verehrter Freund und Gönner, Sie finden mich gerade
an der Arbeit, für meinen Nachruhm zu sorgen, der mir in
kleinmüthigen Stunden gar zweifelhaft geworden war. Nun aber lebt
die Zuversicht wieder auf, es werde auch meine Zeit noch einmal
kommen, wenn auch nur mein Kind sie noch erlebt. In meiner
unfreiwilligen Muße habe ich mich daran gemacht, mein ganzes
poetisches Vermächtniß durchzusehen und druckfertig zu machen –
zwei dicke Bände, unter dem Titel »Lust und Leid« meine
Privatangelegenheiten; dann, was ich als Theilnehmer an den Kämpfen
der Zeit und den großen Menschheitsfragen mir vom Herzen gesungen
habe. »Welt und Zeit« habe ich diesen Band betitelt. Es sind, ohne
mich zu rühmen, Sachen darunter, die an Schwung und Gedankenfülle
weit über der chinesischen Schnurre stehen. Ich bin Ihnen schon so
unendlich viel Dank schuldig, ich wage kaum zu hoffen, daß Sie –
nur ganz gelegentlich – auch in diese Hefte einen Blick werfen
möchten. Streichen Sie nur gleich durch, was Ihnen nicht gelungen
scheint. Was Sie aber für werthvoll halten – ein Wort von Ihnen
wird gewiß sofort einen Verleger geneigt machen – mein Gott, ich
denke ja nicht an ein hohes Honorar – die Gewißheit, nicht umsonst
gelebt und gedichtet zu haben, ist mir Lohn genug, und dann kann
ich sagen: Herr, nun lassest du deinen Diener in Frieden fahren. O
wenn ich es nur noch erleben könnte, die Correcturen selbst zu
lesen! Was dann die Kritik dazu sagt, daran mag meine Johanna sich
erbauen.

		Ich erklärte mich gern bereit, seinen Wunsch zu erfüllen. Ich
hätte ihm ohne Bedenken das Unmöglichste versprochen, so
unwiderstehlich war das verklärte Gesicht, mit dem er zu mir
aufsah.

		Doch nun stand ich eilig auf, unter dem Vorwunde, er dürfe nicht
so viel sprechen. Mein Blick streifte noch einmal die Bilder über
seinem Stehpult. Er sei wohl ein großer Verehrer Freiligrath's,
sagt' ich, daß er ihm diesen Ehrenplatz eingeräumt habe.

		Er lächelte eigentümlich.

		Gewiß, sagte er, ich liebe und bewundere ihn sehr. Daß er aber
da hängt über dem Bilde meiner theuren Frau – Sie sehen, meine
Tochter war so gescheidt, nicht mir, sondern der Mutter im Aeußeren
nachzuarten – das hat einen Grund, der Ihnen recht lächerlich
scheinen wird. Immer, wenn ich meine plumpe Figur und meine
plebejische Visage betrachtete, sah ich mir dann wieder diesen
herrlichen Mann an und tröstete mich, daß man einen dicken,
unschönen Körper haben könne, in dem doch eine ideale Dichterseele
wohne. Im Uebrigen – Sie werden in meinen Gedichten sehen, daß ich
gleich ihm Zeitlebens ein strammer Demokrat gewesen bin – kein
Socialdemokrat, behüte! Denn die Phantasie hat meine gesunde
Vernunft nicht todt machen und mich zu socialen Phantastereien
verführen können. Auch habe ich meine arme Seele stets vom Neide
rein gehalten. So bescheiden mein äußeres Loos war – sagen Sie
selbst, ob man sich hier oben, dieses weite, sonnige Stück Welt vor
Augen, eine Tochter wie meine Johanna zur Seite und durch die Gunst
der Musen getröstet über alles Erdenweh, nicht für einen
bevorzugten Sterblichen halten muß?

		Ich nickte, gerührt von so viel harmlos genügsamer Lebensfreude
in aller leiblichen und geistigen Enge, und bat, mir die Hefte
mitzugeben. Davon wollte der Gute aber nichts hören. Seine Tochter
werde sie mir bringen, ich solle mich nicht damit schleppen. Auch
habe er noch an einige Verse eine letzte Feile zu legen.

		So nahmen wir Abschied von einander. Das stille Mädchen
begleitete mich hinaus. Sie haschte draußen nach meiner Hand, ich
konnte mit Mühe abwehren, daß sie ihre Lippen darauf drückte. Sie
wissen nicht, hauchte sie, was für eine Wohlthat Sie uns erwiesen
haben. Ich werde es Ihnen ewig – ewig danken!

		*

		Am nächsten Tage wurde mir ein dickes Packet gebracht; das
Fräulein aus der Au habe es für mich abgegeben, sich aber nicht
melden lassen wollen.

		Als ich die beiden schön geschriebenen Bände dieses
Vermächtnisses durchblätterte, fand ich, was ich nach jenem »Scheut
sie, Scheucht sie« erwartet hatte: in einem großen Haufen
poetischer Spreu hin und wieder eine Handvoll goldenen Weizen. Die
Abtheilung »Lust und Leid« enthielt davon am wenigsten. Es waren
Naturstimmungen, Liebesklagen, Betrachtungen über ein erfolgloses
dichterisches Streben – Alles im landläufigen Dilettantenstil. Erst
wo im zweiten Bande die satirische Ader des guten Nikodemus sich
rührte, in allerlei munteren oder bissigen Expectorationen über
sociale Zustände, Invectiven gegen »den Uebermuth der Aemter und
die Schmach, die Unwerth schweigendem Verdienst erweis't,« konnte
man eine echte poetische Anlage erkennen, die leider in Halbbildung
und bei dem Mangel an jeder eigenen und Freundeskritik verkümmert
war.

		Ich legte das unförmliche Manuscript mit Kummer bei Seite. Wer
konnte sagen, was aus diesem unleugbaren Talent bei so viel Frische
des Naturells geworden wäre, wenn es, in einen günstigen Boden
gepflanzt, die rechte Pflege gefunden hätte?

		Einige dieser Gedichte gaben immerhin Anlaß, dem Verfasser etwas
Freundliches zu sagen, und ich nahm mir vor, auch ein wenig Kritik
einzumischen, um zu beweisen, daß ich es ernst damit genommen
hätte.

		Doch sollte ich dieser Liebesmühe überhoben werden. Denn etwa
acht oder zehn Tage nach meinem Besuch zeigte mir die Tochter in
einem kurzen Billet an, daß ihr geliebter Vater durch einen
Herzschlag von seinen langen Leiden erlös't worden sei.

		Ich schrieb ihr ein Wort der Theilnahme und schickte Blumen für
den Sarg, einen Palmenzweig, mit dem ein paar Lorbeerreiser und
weiße Rosen verflochten waren. Zugleich entschuldigte ich mich, dem
Begräbniß nicht beiwohnen zu können. Ein Unwohlsein hielt mich ans
Zimmer gefesselt.

		Hierauf vergingen ein paar Wochen. Ich fühlte endlich die
Verpflichtung, mich nach der verwais'ten Tochter umzusehen und ihr
das poetische Vermächtniß ihres Vaters zurückzubringen, als sie mir
zuvorkam und eines Tages bei mir eintrat.

		Sie erschien in ihrem schwarzen Kleide mit dem blassen Gesicht
und den leichtgerötheten Augen als ein Bild des tiefsten Grams,
dessen Herzenswunde noch keine leiseste Hoffnung erweckt, sich zu
schließen. Bei dem ersten theilnehmenden Wort, das ich ihr sagte,
stürzten ihr die Thränen aus den Augen. Niemand weiß, was für ein
herrlicher Mensch er war! brach es stockend von ihren Lippen.
Verzeihen Sie – es ist noch so frisch – ich kann noch immer nicht
daran glauben, daß ich ihn verloren habe.

		Dann, als ich sie nach seiner letzten Zeit fragte, faßte sie
sich und berichtete, er sei sanft und ahnungslos geschieden. Noch
eine Stunde vorher habe er davon gesprochen, nun würde ich wohl
bald wieder bei ihnen eintreten und über das Nähere in Betreff der
Herausgabe der Gedichte mich mit ihm besprechen. Es werde wohl
Manches ausgeschieden werden müssen, schon des Umfangs wegen, das
Beste aber gebe immer noch einen stattlichen Band.

		Wir schwiegen darauf Beide. Ich suchte in Gedanken nach einem
Ausweg, der Trauernden nicht gleich heute die Wahrheit eingestehen
zu müssen. Sie aber schnitt mir jeden behutsam schonenden Rückzug
ab.

		Ich habe jetzt nur noch eine heilige Pflicht zu erfüllen,
sagte sie: das Vermächtniß des Entschlafenen seinem Volk zu
überliefern. Ich brauche nicht zu sagen, wie innig dankbar ich
Ihnen sein werde, wenn Sie mir dabei ferner mit Ihrem gütigen Rath
an die Hand gehen wollten. Bei dem Interesse, das Sie an den
Dichtungen meines Vaters genommen haben, wird es Ihnen selbst eine
Genugthuung sein, seinen Namen nach seinem Tode zu Ehren zu
bringen.

		Sie schlug die Augen still zu mir auf und wartete, was ich ihr
zu sagen haben würde. Ich fühlte mich in peinlichster Verlegenheit
und begriff doch, daß ein weiteres Verhehlen der Wahrheit nur
unerfüllbare Hoffnungen erregen konnte und eine schmerzliche
Enttäuschung dem armen Mädchen auf keine Weise zu ersparen war.

		Ich erinnerte sie daher an ihre Bitte, mein Urtheil über das
chinesische Poem dem Kranken nicht schonungslos mitzutheilen, und
gestand meine fromme Lüge, indem ich das Heft hervorzog, das aus
meiner Verwahrung nie hinausgekommen war. Was ich irgend an
Anerkennung des Talents zu sagen wußte, äußerte ich aufs Wärmste.
Doch diese wie alle übrigen Dichtungen des theuren Mannes
entbehrten der Reife, und es sei nicht zu hoffen, daß ein fremdes
Publicum, das den liebenswerthen Menschen nicht gekannt habe, sich
für seine Poesie erwärmen werde.

		Sie hatte mich reden lassen und mit einem starren, ganz
entfärbten Gesicht in ihren Schooß geblickt. Jetzt richtete sie
ihren Blick fest auf den meinen und sagte mit dumpfem, fast rauhem
Ton:

		Also Sie halten meinen Vater nicht für einen wirklichen
Dichter?

		Ich suchte der directen Antwort auszuweichen, indem ich von
Edelsteinen sprach, die für den Kenner des inneren Werthes nicht
entbehren, auch wenn ihnen nicht die nöthigen Facetten, um zu
glänzen, angeschliffen seien. Sie wiederholte aber:

		Sagen Sie mir gerade heraus, was Sie meinen. Fürchten Sie nicht,
daß Sie mich in meinem Glauben an ihn irre machen könnten. Ich weiß
wohl, er war keiner von den ganz Großen. Aber daß er ein volles
Recht hatte, auch sich des Lorbeers werth zu halten –

		Gewiß, liebes Fräulein, fiel ich ihr ins Wort, und Sie wissen ja
auch – und hier kam mir das gefährliche Wort Meister Uhland's zu
Hülfe –

		Nicht an wenig stolze Namen

Ist die Liederkunst gebannt –

		aber erwägen Sie doch selbst, es handelt sich ja nicht um das,
was wir Beide und der theure Todte selbst mit mehr oder weniger
Recht von diesem literarischen Vermächtniß halten dürfen, sondern
was das Publikum darüber urtheilen möchte. Glauben Sie meiner
Erfahrung, auch wenn Sie dabei auf Ihre liebsten Wünsche verzichten
müssen. Gerade, was mir diese Gedichte merkwürdig macht, wird von
den Verlegern, die nur den Geschmack der großen Menge
berücksichtigen, nicht gewürdigt werden. Zudem – wer kauft heute
noch ein Bändchen Lyrik, selbst wenn ein bekannter Name davorsteht?
Ein Honorar also wird keinesfalls –

		Sie blitzte mich' vorwurfsvoll an. Ich habe nie daran gedacht,
einen materiellen Vortheil von der Herausgabe zu haben, nur eine
Liebespflicht zu erfüllen und ein Gelöbniß, das ich meinem Vater
gethan habe, die Nachwelt zum Richter darüber aufzurufen, ob sein
Lebenswerk ein verfehltes war, oder ob er sich mit Recht zu den
Berufenen zählen durfte. Mit Freuden würde ich alle Kosten des
Druckes tragen. Aber – und sie sah hülflos vor sich hin – das
kleine Capital, das wir besaßen, ist aufgezehrt worden während
seiner langen Krankheit, er hätte sonst Manches zu seiner
Bequemlichkeit entbehrt. Er ahnte es nicht, er überließ mir alle
diese prosaischen Sorgen, die ihn nur aus seiner idealen Welt
herabgezogen hätten, und ich ließ ihn glauben, mit meinem bischen
Putzarbeit verdiente ich so viel, wie wir noch brauchten, um mit
seiner kleinen Pension auszukommen. Jetzt haben die Kosten der
Beerdigung noch den Rest verschlungen. Für mich ist mir's
gleichgültig. Ich bin gesund und habe wenig Bedürfnisse und kann
arbeiten, wenn ich mich auch nie entschließen würde, selbst gegen
eine glänzende Stellung in einem fremden Hause meine Unabhängigkeit
aufzugeben und die Räume zu verlassen, in denen ich mit meinem
Vater so glücklich war. Aber wenn Sie Recht haben sollten, daß sein
Vermächtniß keinen Verleger fände, außer wenn man alle Kosten
trüge, wie viel wäre es denn wohl? Wie lange müßte ich sparen, um
die Summe zusammenzubringen?

		Ich machte ihr einen Ueberschlag, der, nach dem Umfang dieser
beiden Bände bemessen, nicht eben niedrig ausfiel. Sie sann einen
Augenblick nach. Dann:

		Es ist gut. Ich danke Ihnen. Bitte, geben Sie mir die
Manuscripte zurück. Halten Sie es nicht für einen Mangel an
Vertrauen zu Ihnen, aber Sie werden begreifen – ich kann die
Sache nicht endgültig verloren geben. Es käme mir dann vor, als
stürbe mir mein Vater zum zweiten Mal, und diesmal ohne den Trost
einer Auferstehung.

		*

		Das Gespräch mit dem trefflichen Mädchen war mir sehr zu Herzen
gegangen. Ich hätte viel darum gegeben, ihr zur Erreichung des so
heiß ersehnten Zieles hülfreich sein zu können. Nun mußte ich sie
dem unvermeidlichen Schicksal überlassen, mit ihrem vermeintlichen
Schatz von Verleger zu Verleger hausiren zu gehen und überall mit
Achselzucken abgewiesen zu werden. Denn ein Ausdruck von fester
Willenskraft in dem jungen Gesicht ließ die Hoffnung nicht
aufkommen, sie werde schon nach den ersten vergeblichen Schritten
zu der Erkenntniß kommen, daß ich mit meiner Warnung Recht gehabt
hätte.

		Ich hatte sie beim Abschied gebeten, falls ich ihr irgend sonst
einen Dienst leisten könne, wieder an meine Thür zu klopfen. Sie
ließ sich aber nicht blicken, und bei der Abgelegenheit ihrer
Wohnung kam es auch nicht zu einem zufälligen Begegnen. So verging
Jahr und Tag, und das Erlebniß war in meiner Erinnerung ziemlich
verblaßt, als sehr unerwarteter Weise die Gestalt des Dichterkindes
fern von der Stadt wieder vor mich hintrat.

		Auf einer Herbstwanderung durch die Vorberge war ich nach einem
Oertchen gelangt, wo ich ein paar Tage zu rasten gedachte. Der
ansehnliche Marktflecken lag sehr anmuthig zwischen Wiesen und
waldigen Hügeln, und ein helles Bergwasser strömte hindurch, an
dessen Ufern unter uralten Weiden auch am sonnigen Mittag sich's
behaglich schlendern ließ.

		Gewöhnlich begegnete man hier keiner Menschenseele, da die
Sommerfrischler, die im Orte wohnten, sich nach den
aussichtsreicheren Höhen zu wenden pflegten. Die Bänke, auf denen
sich im Weidenschatten bei der Musik des starkrauschenden Flüßchens
so erquicklich ruhen und träumen ließ, waren fast immer
unbesetzt.

		Bei meinem zweiten Spaziergang jedoch sah ich an der dunkelsten
Stelle eine schwarze weibliche Gestalt sitzen, die meine Schritte
aufzuscheuchen schienen. Sie wandte aber erst den Kopf und blieb
dann mit einem Ausruf der Ueberraschung stehen.

		Ich hatte sie schon aus der Ferne erkannt.

		Sie hier, Fräulein Johanna! rief ich. So weit also muß man Ihnen
nachlaufen, um Ihnen einmal wieder guten Tag zu sagen?

		Sie erröthete ein wenig. Es stand ihr sehr lieblich, wie sie
denn überhaupt, seit ich sie nicht gesehen, noch an Anmuth in jeder
Weise gewonnen hatte, ohne jedoch den Zug von träumerischer
Melancholie aus ihrem edelgeformten Gesicht verloren zu haben.

		Sie erzählte mir, eine Schulfreundin, die im Ort verheirathet
sei, habe sie eingeladen, ein paar Wochen bei ihr zuzubringen, und
da während des Sommers das Geschäft, für das sie arbeite, nur wenig
zu thun habe, auch eine Erholung ihr sehr nöthig gewesen sei, habe
sie die freundliche Aufforderung gern angenommen.

		Wir gingen ein Weilchen, von Diesem und Jenem plaudernd, auf dem
engen Wege neben einander her. Ich hütete mich, den einen Punkt zu
berühren, der zuletzt zwischen uns zur Sprache gekommen war.

		Sie aber blieb plötzlich stehen und sagte: Ich habe Ihnen noch
zu danken für Ihre gutgemeinte aufrichtige Warnung, mir keine
Hoffnungen in Betreff der Herausgabe der Gedichte zu machen. Sie
haben nur allzu Recht gehabt: keiner der vielen Buchhändler, denen
ich den Verlag angeboten habe, hat darauf eingehen wollen, nicht
einmal, wenn ich mich verpflichten wollte, die Auslagen nach und
nach abzutragen, was freilich einige Jahre gedauert hätte. Und eine
Aussicht, die sich mir ganz unverhofft eröffnet hat – erst in den
letzten Tagen und hier am Ort – o Gott, in was für Gewissensnöthe
hat sie mich gestürzt!

		Ich sah sie verwundert an. Hier am Ort? sagt' ich. Hier ist doch
wohl keine Verlagsbuchhandlung, oder haben Sie zufällig einen
Buchhändler, der hier in der Sommerfrische lebt, dafür zu gewinnen
gewußt?

		Nein, ein eigentlicher Buchhändler ist nicht hier, wenigstens
kein Verleger. Aber Sie haben wohl am Marktplatz den Laden bemerkt,
in welchem allerlei Schreib- und Buchbinderwaaren zu haben sind,
auch Schulbücher, Karten und Reisehandbücher. Der Besitzer des
Geschäfts hat auch eine Druckerei, in der Alles besorgt wird, was
der Ort und die Umgegend an Todesanzeigen und Festprogrammen,
Theaterzetteln und sonstigen Anzeigen gebrauchen. Außerdem giebt er
die Fremdenliste und den wöchentlich erscheinenden »Anzeiger«
heraus, mit einer Unterhaltungsbeilage. Ein ganz gebildeter Mann,
der eigentlich in größere Verhältnisse hineingehörte. Das Haus und
das Geschäft aber hat er von seinem Vater geerbt und möchte seine
Heimath hier draußen nicht mit der Stadt vertauschen.

		Nun, diesen Herrn habe ich zufällig kennen gelernt bei einem
Concert auf dem Sommerkeller, wohin ich mit meiner Freundin
gegangen war. Wir kamen an denselben Tisch mit ihm zu sitzen, er
gefiel mir ganz wohl, so daß ich, wie ein Wort das andere gab, ihm
auch von den Gedichten meines Vaters erzählte, die ich natürlich
bei mir habe. Denn ich möchte sie Niemand zur Aufbewahrung
anvertrauen, es könnte Feuer auskommen, und Keiner dächte daran, zu
retten, was er für werthloses Papier hielte.

		Als ich ihm sagte, wie lange schon ich mich umsonst bemüht
hätte, einen Verleger dafür zu finden, fragte er, ob er sie nicht
einmal, lesen dürfe. Vielleicht entschlösse er selbst sich zu der
Herausgabe, es liege ihm daran, seine Druckerei zu beschäftigen und
überhaupt einmal etwas zu unternehmen.

		Sie können denken, wie glücklich ich war. Gleich am nächsten
Tage brachte ich ihm die Manuscripte, er zeigte mir seinen Laden,
schenkte mir ein kleines Etui mit Spiegel und Kämmchen und einen
Fremdenführer, den er herausgegeben hat, und bestellte mich auf die
nächsten Tage wieder hin.

		Ich habe die Nacht vor Aufregung kaum schlafen können. Als ich
aber kam und mein Schicksal erfahren wollte – Anfangs dacht' ich
wirklich, ich hätt' es endlich erreicht. Er sprach mit großer
Bewunderung von den Gedichten, die er freilich noch nicht alle
gelesen habe, aber sie seien so ganz anders, als was sonst in
Goldschnittbändchen feilgeboten werde, und jedenfalls, wenn auch
nicht das Ganze, doch eine Auswahl zu drucken, würde er sich am
Ende entschließen.

		Wie froh war ich! Wie innig dankte ich ihm und bot ihm meine
Hand und drückte die seine, indem mir die Thränen in die Augen
traten. Er aber hielt meine Hand fest und kam nun, ein wenig
stockend freilich, damit heraus: eine Liebe sei der andern werth.
Ein Geschäft sei mit Gedichten nicht zu machen, er denke auch nicht
daran, Geld damit zu verdienen; aber ganz umsonst – er sei doch
nicht in der Lage – und kurz und gut, er gab mir zu verstehen, daß
er für seine Gefälligkeit erwarte, ich würde – ich bring' es nicht
über die Lippen! Was giebt es für Widersprüche in einer und
derselben Menschenseele! Dieser Mann, den ich für so ehrenhaft und
bieder gehalten hatte – und konnte meine traurige Lage sich zu
Nutze machen wollen, um mich Unglückliche –

		Sie wandte sich ab, und ihre Augen füllten sich mit Thränen. Ich
hatte Mühe, meine Empörung nicht ausbrechen zu lassen.

		Mein liebes Fräulein, sagt' ich, ich kann es nicht glauben, Sie
müssen ihn mißverstanden haben. Er wird, was ihm keine Unehre
macht, eine heftige Neigung zu Ihnen gefaßt und Sie, vielleicht mit
unbeholfenen Worten, um Ihre Gegenliebe gebeten haben, in allen
Ehren. Gewiß haben Sie ihn nicht ausreden lassen und ihn schroff
abgewiesen.

		Sie trocknete ihre Augen. Ich weiß, was ich weiß, sagte sie. Er
hat mich zu seiner Geliebten herabwürdigen wollen, und da er die
Zwangslage sah, in der ich mich befand, nicht gezweifelt, daß ich
darauf eingehen würde. Man nimmt's ja hier draußen in dem Punkt
nicht sehr genau – Manche besänne sich nicht lange, schon um ein
paar Ohrringe, und so eine arme Waise, die eine heilige
Kindespflicht gegen ihren todten Vater damit erfüllen könnte – wird
die so thöricht sein, sich noch lange zu zieren? Hat nicht die
Judith sich auch für ihr Vaterland hingegeben?

		Ich traute meinen Ohren nicht. Sprach sie im Ernst, oder war sie
schon halb entschlossen und wollte nur hören, was ich dazu sagen
würde? Ihr Gesicht war mir ganz fremd geworden, die Augen brannten
unheimlich, wie aus einer tragischen Maske heraus.

		Sind Sie bei Sinnen, Johanna? rief ich. Sie könnten nur einen
Augenblick daran denken –.

		Sie stand wieder still und nickte, den Blick starr zu Boden
gesenkt, finster vor sich hin. Warum nicht? sagte sie mit bitterem
Rümpfen der Lippe. Was liegt an mir – einer armen Putzmacherin? Sie
ist die Erste nicht, aber der ewige Gott weiß, sie würde das Opfer
mit schauderndem Herzen bringen und hernach – nun, der Fluß da ist
ja nicht sehr tief, aber reißend genug, und wenn man nicht wieder
in die Höhe kommen will – – Leben Sie wohl! –

		Eh' ich mich noch von meiner Bestürzung erholen und ein Wort
hervorbringen konnte, hatte sie einen Seitenweg eingeschlagen, der
zu den Hügeln hinaufführte, mit so hastigen Schritten, daß ich an
ihrer Absicht nicht zweifeln konnte, jede Einrede von meiner Seite
abzuschneiden und ihrem Eigenwillen überlassen zu bleiben.

		*

		Ich hätte nicht einen so herzlichen Antheil an dem Schicksal des
seltenen Mädchens nehmen und zu denken brauchen, ob ihr Vater
eingewilligt hätte, seine zweifelhafte Unsterblichkeit zu diesem
Preise zu erkaufen, um sofort den Entschluß zu fassen, Alles, was
in meinen Kräften stand, zur Verhütung dieser verzweifelten
Selbstvernichtung zu thun.

		Zunächst lag mir daran, über den Charakter des Mannes, der dem
Dichterkinde so schnöde zu nahe getreten war, zuverlässige
Nachrichten einzuziehen. Als ich daher in der Gaststube des
Wirthshauses, wo ich eingekehrt war, am Fenster sitzend meine
Mittagsmahlzeit einnahm und die behäbige Frau Wirthin sich zu mir
setzte, um einen kleinen Discurs mit mir zu halten, sagt' ich: Ihr
habt da drüben einen Laden, der sich in München sehen lassen
könnte, mit einer großmächtigen Spiegelscheibe und dahinter eine
Menge feiner Galanteriewaaren. Auch eine Buchdruckerei scheint
damit verbunden zu sein. Hat der Besitzer denn so viel Kundschaft,
daß er sich diesen Luxus erlauben darf?

		O, versetzte die Frau, es ist ein sehr solides Geschäft, und
weit und breit keine Concurrenz. Der jetzige Besitzer ist seit ein
paar Jahren eine Doppelwaise, den Vater hat er schon früh verloren,
aber seine Mutter, was eine gute Freundin von mir war, verstand ihr
Sach' aus dem Grund und hat den Buben gut angelernt. Ich hab' ihn
aus der heiligen Tauf' gehoben und mit meine eigne Buben ist er
aufgewachsen, hat dann aber noch in Freising eine höhere
Bürgerschul' besucht. Nun ist er freilich kein Bub' mehr, bald an
die Dreißig, aber zu mir noch immer wie ein eigner Sohn. Und
manchmal kanzl' ich ihn auch ab, als wenn er's wirklich wär'. Ich
lieg' ihm alleweil in den Ohren, er müßt' heirathen, eine Frau
gehör' ins Geschäft, und dann – er ist mir halt gar zu viel hinter
den Mädeln her, und die Courschneiderei schickt sich nimmer für
ihn. Ihm ist aber Keine bisher ganz recht gewesen, und so hab' ich
meine liebe Noth mit ihm, so ein kreuzbraver Mensch er übrigens
ist.

		Die Wirthin wurde abgerufen. Ich wußte aber, was ich wissen
wollte.

		Nachdem ich mein ländliches Mahl beendet hatte, kreuzte ich den
Marktplatz und trat drüben in den Laden des angehenden
Verlagsbuchhändlers ein.

		Ich fand ihn allein hinter dem Ladentisch sitzend, in eine
Zeitung vertieft. Ein schlanker, blonder junger Mann, dessen
munteres, gutmüthiges Gesicht in Allem mit dem Zeugniß seiner Frau
Pathe übereinstimmte, mit gewandten Manieren, doch nicht
geckenhaft. Ich ließ mich in ein kleines Gespräch mit ihm ein,
während ich irgend etwas kaufte, und Alles, was er sagte, erweckte
eine vortheilhafte Meinung von seinem Verstand und seiner Bildung.
Zuletzt, halb schon zwischen Thür und Angel, drehte ich mich noch
einmal nach ihm um.

		Ich höre ja auch, sagt' ich, Sie haben die Absicht, die Gedichte
eines mir wohlbekannten Poeten herauszugeben, des guten Nikodemus
K. Wenn er das noch hätte erleben können! Es würde ihm seine
letzten Leidenstage sehr erleichtert haben.

		Woher wissen Sie –? fragte er, mich ein wenig verlegen ansehend.
Ich habe freilich – aber es ist keine Kleinigkeit – zwei dicke
Bände – und ob ich nur auf meine Kosten komme –

		Nun, es brauchten ja nicht sämmtliche Gedichte zu sein, das
möchte ich Ihnen selbst widerrathen, zumal durchaus nicht Alles von
gleichem Werth ist und gedruckt zu werden verdient. Aber ein
Heftchen von einem halb Dutzend Bogen – so zur Probe, ob sich ein
Publikum dafür findet – damit wagten Sie ja nicht viel, zumal Sie
Ihre eigene Druckerei haben. Meinen Sie wirklich?

		Sie werden in dem Manuskript die Gedichte mit Bleistift
bezeichnet finden, die mir als die originellsten und gelungensten
erschienen sind. Einem alten Collegen – er war ja auch Buchdrucker
– könnten Sie schon diesen Liebesdienst erweisen. Und dann – am
Ende sind Sie es auch seiner Tochter schuldig.

		Er wurde dunkelroth. Sie kennen – das Fräulein?

		Freilich, und schätze sie sehr. Sie ist eine Zierde ihres
Geschlechts, nicht bloß durch ihre äußeren Vorzüge, sondern durch
ihren Charakter und alle weiblichen Tugenden. Darum habe ich sehr
bedauert, daß sie glaubt, von Ihnen gekränkt worden zu sein.

		Ich sah, wie er sich bemühte, seine Verwirrung zu verbergen.

		Gekränkt? stotterte er. Wie hätte ich – bei meiner großen
Verehrung für das Fräulein – es muß ein Mißverständniß –

		So hab' ich mir's auch gedacht, fuhr ich fort, und Fräulein
Johanna zu beruhigen gesucht. Aber so eine Dichterstochter – sie
hat das reizbare Blut ihres Vaters, und ihr empfindliches Ehrgefühl
bringt sie leicht dazu, ganz unschuldigen Worten einen verletzenden
Sinn unterzulegen. Sie haben ihr ein bischen stark den Hof gemacht,
natürlich in der ehrenhaftesten Meinung, aber Gott weiß, was sie
alles herausgehört hat. Doch nun wäre es an Ihnen, ihren falschen
Verdacht glänzend zu widerlegen. Alles, was zum Glück dieses
seltenen Mädchens beitragen könnte, würde mir eine besondere Freude
sein. Denn wahrhaftig, wie sie sich gegen ihren Vater betragen hat,
berechtigt sie schon allein, wie man zu sagen pflegt, »von Mund auf
in den Himmel zu kommen«. Ich hoffe aber, fügte ich lachend hinzu,
sie findet erst noch einen braven Mann, dem sie hier auf Erden den
Himmel verschafft. Aber da kommen andere Kunden, ich will Sie nicht
länger aufhalten.

		Der noch immer sehr verlegene ländliche Don Juan ließ es sich
nicht nehmen, mir die Ladenthür zu öffnen, und wir schieden von
einander mit einem freundschaftlichen Händedruck.

		*

		Es war mir nicht möglich, den Erfolg meiner diplomatischen
Vermittlung abzuwarten. Auch meinen Schützling bekam ich nicht mehr
zu Gesicht. Ich wußte den Namen der Freundin nicht, deren
Gastfreundschaft sie genoß, und da ich am andern Tage meinen Stab
weitersetzte, konnte ich nicht darauf warten, daß der Zufall uns
abermals zusammenführte.

		Gegen Weihnacht aber erhielt ich durch die Post ein kleines
Packet, in dem sich ein rothgebundenes Büchlein mit reicher
Goldpressung befand, etwa sechs Bogen, zierlich gedruckt, die den
Titel hatten:

		Ausgewählte Dichtungen
 von

Nikodemus K.

nach seinem Tode herausgegeben

von seinem Schwiegersohn

N. N.

(Erste Folge.)

		In dem Buch lag eine Vermählungsanzeige, der die junge Frau ein
paar kurze, herzliche Dankeszeilen hinzugefügt hatte. Der Schluß
lautete:

		»Ich muß Sie noch bitten, verehrter Herr, Alles
zu vergessen, was ich Ihnen auf jenem Spaziergang am Flußufer
erzählt habe. Es war ein großer Irrthum von meiner Seite; mein
lieber Mann, den ich damals noch nicht so genau kannte, hatte
niemals etwas Unehrenhaftes im Sinn gehabt, ich aber war so von
Kummer und all meinem Unglück verwirrt, daß ich gleich das
Schlimmste glaubte und seinen Worten eine falsche Deutung gab. Wie
seltsam muß ich Ihnen erschienen sein! Jetzt aber ist ja Alles gut,
und ich die glückliche Frau des besten Mannes. Er läßt sich Ihnen
hochachtungsvoll empfehlen, und ich soll Ihnen sagen, in Betreff
einer gewissen Person – den Namen will er mir nicht verrathen –
hätten Sie nicht zu viel gesagt.

		Sein Hochzeitsgeschenk war das beifolgende Buch.
Wenn es Absatz findet, soll in einiger Zeit eine zweite Serie
folgen. Ich habe nur den Schmerz, daß der theure Entschlafene die
ersehnte Ehrenrettung vor der Nachwelt nicht mehr erleben sollte.«
– –

		Ob jemals diesem ersten Heft ein zweites gefolgt ist, habe ich
nie erfahren. Da aber nach Jahr und Tag ein Enkel des verkannten
Dichters das Licht erblickte und dann auch regelmäßig, wie mir
pünktlich angezeigt wurde, Jahr um Jahr das Familienglück sich
vermehrte, habe ich guten Grund, anzunehmen, der Wunsch, das
gesammte poetische Vermächtniß des Vaters nebst dem chinesischen
»Capritschio« der Nachwelt überliefert zu sehen, werde in dem
Herzen der Dichterstochter nach und nach sanft eingeschlafen
sein.

	
		
		Der Siebengescheidte.

		(1894.)

		Ich gehe nicht gern über die Friedhöfe großer
Städte. Alle Schooßsünden unserer civilisirten Welt, die vor der
Majestät des Todes sich beugen sollten, Eitelkeit und Heuchelei,
Prunksucht und falsche Sentimentalität, erheben hier noch einmal
dreist ihr Haupt und verewigen sich in Denkmälern aus Stein und
Erz. Und ich lese nie die Inschriften, die in Goldbuchstaben auf
den Grabsteinen stehen, ohne an Giusti's höhnische Verse zu
denken:

		Wenn einst die Enkel mit

Andachtsgeberden

Die Schrift im Lügenfeld

Entziffern werden,

Dann heißt's: O freute

Man sich noch heute

So edler Gattinnen,

So braver Leute!

		Komm' ich aber aufs Land hinaus oder in die Berge, so dauert es
nicht lange, und ich betrete den schlichten Dorfkirchhof, um
zwischen den kleinen Kreuzen und schiefgesunkenen Grabsteinen eine
Weile andächtig herumzuwandeln, die verdorrten Kränze zu betrachten
und die frommen, schlechtgereimten Verschen zu lesen, die fast
immer nur die Hoffnung auf ein Wiedersehen in einer besseren Welt
aussprechen. Ich weiß wohl, auch diese bescheidenen Todtengefilde
sind vielfach nur ein » Lastrico delle
bugie«, ein Lügentrottoir, wie der toscanische Satiriker die
Friedhöfe nach dem Muster des von San Miniato nannte, dessen Boden
mit lauter glattpolirten Grabplatten gepflastert ist. Auch die
Armen am Geist bringen's so wenig wie die geistreichen Großstädter
übers Herz, ihre Todten, selbst wenn sie im Leben ihnen wenig hold
gewesen sind, mit einem unfreundlichen Wort zu verabschieden. Hier
aber geschieht es in naiven, von uraltem Herkommen geprägten
Worten, gleichsam um dem Abgeschiedenen, wenn er vor seinen Richter
tritt, nicht ein Zeugniß anzuhängen, das ihm drüben schaden könnte,
wie man einem faulen und unredlichen Dienstboten, den man entläßt,
in sein Dienstbuch zu schreiben pflegt, daß er »treu und fleißig«
gewesen; zu geschweigen der versöhnenden Kraft des Todes, der über
allen Zwist und Groll der Zeitlichkeit den Mantel der Liebe
breitet.

		Auch hat es mich immer traulich angemuthet, wie auf dem Lande
die Todten mitten im Ort um ihre Kirche gebettet werden, während
man die Friedhöfe großer Städte weit vor den Thoren suchen muß.
Gewichtige Rücksichten nöthigen dazu, aber die Folge ist, daß den
Meisten der Weiterlebenden das Andenken an die Abgerufenen früher
erlischt – aus den Augen, aus dem Sinn –, während die dörfliche
Gemeinde wenigstens allsonntäglich beim Kirchgang die Namen der
Ihrigen auf den stillen Hügeln lies't.

		In solchen Gedanken hatte ich eines Tages den kleinen Friedhof
eines Dorfes betreten, das in unserm bayrischen Oberland ziemlich
unbekannt und bahnentrückt, aber lachend zwischen Wäldern und
Wiesengründen liegt. Ich war am Abend vorher angekommen und
gedachte zeitig am andern Morgen weiter zu wandern. Aber die
Lieblichkeit der Gegend hielt mich fest, und ich beschloß, diesen
Tag wenigstens mich erst in der Nähe umzusehen, ehe ich höher
hinaufstieg.

		Man hat Tage, an denen einem Alles gefällt. Der Kirchthurm mit
seinem Zwiebeldach, das alte Portal, über dem ein ländlicher
Künstler eine gutgemeinte und schlechtgezeichnete Krönung Maria
gepinselt hatte, der Friedhof selbst, der etwas erhöht über der
Dorfgasse lag, mit einer niederen, epheuumwucherten Mauer
eingefaßt, und über den Schindeldächern der grell getünchten Häuser
die Wipfel der Obstbäume, die eben in Blüte standen – Alles erregte
das Gefühl eines bescheidenen, friedlichen Daseins, aus dem die
Schläfer unter den grünen Hügeln gewiß nicht gerne geschieden
waren. Auch hatten sie sich, wie die Daten auf ihren Grabsteinen
auswiesen, gewöhnlich lange bitten lassen, bis sie sich hier zum
ewigen Schlummer niederlegten. Es fehlte nicht an Achtzigjährigen,
und Zwei oder Drei hatten die Neunzig erreicht, was unter den hart
arbeitenden Leuten auf dem Lande sonst nicht häufig zu geschehen
pflegt.

		Schon hatte ich meine Wanderung fast vollendet, als ein ziemlich
großer Grabstein meine Blicke auf sich zog, nicht sowohl durch die
Form, die höchstens etwas plumper als die der andern war, als durch
seine Inschrift in großen schwarzen Lettern. Sie besagte, hier ruhe
in Gott »der ehrengeachtete Herr Firmian Weber, Oekonom zu ***, im
Alter von 50 Jahren von schwerer Krankheit durch einen gnädigen Tod
erlöst«. Unter diesen Worten aber, die nichts Absonderliches waren,
las ich folgende Zeilen:

		Thu nur nicht Recht behalten

Und bleib fein dumm!

Laß unsern Herrgott walten,

Der weiß, warum.

		Ich blieb vor dem Grabhügel stehen, der übrigens ungepflegter
als die benachbarten erschien, und versank eine Weile in ein
rathloses Grübeln über den Sinn der seltsamen Worte, die dieser
Herr Firmian Weber doch wohl als sein Lebensmotto und eine posthume
Warnung für nachdenkliche Leser seiner Grabschrift auf den Stein
hatte meißeln lassen.

		Thu nur nicht Recht behalten

Und bleib fein dumm! –

		ein Text, über den ein Philosoph für die Welt allerdings eine
tiefsinnige Predigt halten könnte. Wie aber war dieser »Oekonom«
darauf gekommen, da die »Bauernschlauheit« sonst hoch im Preise
steht und jedenfalls ein dörflicher Vater seinen Kindern sonst
nicht den Rath geben wird, dumm zu bleiben und Alles gehn zu
lassen, wie's Gott gefällt?

		Macht Ihnen das Sprüchel auch den Kopf warm, Herr? hörte ich
jetzt eine Stimme hinter mir. Ja, ja, das hat's schon Manchem
gethan, doch nur Solchen, die hier fremd waren. Die Ansässigen
denken nichts Anderes dabei, als, wenn sie's überhaupt anschauen:
das hat auch nur der Firmian sich einfallen lassen können. Sieht
ihm ähnlich, dem Siebeng'scheidten! Ist natürlich bloß so einer von
seine überhirnische Sprüch'. Ja, ja!

		Ich hatte mich umgedreht und meinen Hut gezogen, da ich den
Pfarrer erkannte, mit dem ich gestern Abend im Herrenstübel des
Wirthshauses zusammengesessen war. Ein stattlicher, noch
jugendlicher Mann, doch ohne die pfäffische Schmunzelmiene und das
Bäuchlein, das man auf gewissen Klosterbildern zum Ueberdruß zu
sehen bekommt. Er hatte erst eine Weile dem Tarok zugeschaut, den
der Lehrer, der Postexpeditor und der Förster miteinander spielten.
Dann und wann, wenn ein Streit sich erhob, gab er ruhig seine
sachverständige Meinung dazu, sagte mir aber nachher, als wir
miteinander bekannt geworden waren, er spiele nicht mehr, seit er
im Amt stehe, er halte es nicht vereinbar mit der geistlichen
Würde. Auch ließ er sich den Krug nur ein einziges Mal neu füllen
und ging früh weg. Seine festen klugen Augen und maßvollen Reden
hatten mich sehr für ihn eingenommen. Nun stand er vor mir wie
gerufen, da ich an dem Räthsel jenes Sprüchleins herumsann.

		Ja, der Firmian! fuhr er lächelnd fort, nachdem ich ihm
gestanden hatte, daß ich ihm für eine Aufklärung dankbar sein
würde, er hat auch im Leben zu den Unverstandenen gehört,
dergleichen es in jedem Lebenskreise giebt, aber am Land sind sie
rar. Darf ich Sie einladen, mich in mein Haus zu begleiten? Ich bin
halt noch nüchtern – (er kam aus der Kirche, wo er die erste Messe
gelesen hatte) – wenn Sie mir erlauben, meinen Kaffee dabei zu
trinken – vielleicht nehmen Sie Theil daran – aber Sie werden
längst gefrühstückt haben – nun, jedenfalls plaudert sich's im
Sitzen angenehmer.

		Ich folgte dem hochwürdigen Herrn in sein Pfarrhaus; die alte
Haushälterin erwartete ihn schon. Es war ein helles, einfach
weißgetünchtes Zimmer mit einem hartgepolsterten Sopha, auf dem ich
mich niederlassen mußte, an der Wand nur ein paar Heiligenbilder in
schlechten Oeldrucken, neben dem Pult zwei Bücherständer, an den
Fenstern Blumenstöcke, Geranien und Nelken. Obwohl das Dorf eines
der reichsten dieser Gegend war, schien es seinen Seelenhirten
nicht eben weich gebettet zu haben.

		Ich konnte die Cigarre, die er mir anbot, nachdem er seine Tasse
geleert hatte, nicht ablehnen, ein so zweifelhaftes Aussehen sie
hatte. So saßen wir erst eine Weile, rauchten und sprachen von
gleichgültigen Dingen. Dann besann er sich plötzlich, weßhalb er
mich hergeführt hatte.

		Ja, um auf diesen sonderbaren Heiligen, den Firmian,
zurückzukommen, sagte er, ich selbst war schon vier bis sechs
Wochen hier installirt, und noch war ich seiner nicht ansichtig
geworden, obwohl – das muß ich meinen Beichtkindern nachsagen – in
der Predigt fehlt keins ohne eine zwingende Abhaltung. Ich hatte
auch in der ersten Bank unter den Weibern eine große, sehr
stattliche Person bemerkt mit vielem silbernen Geschnür am Mieder
und drei oder vier goldenen Brochen übereinander auf dem seidenen
Brusttuch, und mein Meßner hatte mir gesagt, das sei die
Krannewittbäuerin, die Erste im Dorf, ihre beiden Buben säßen
gegenüber unter den Mannsleuten, der Vater könne nicht kommen, weil
er die Gicht habe. Ich hielt es denn endlich für meine Pflicht,
mich nach diesem umzuschauen, falls er geistlichen Trostes bei
seinem Gebresten bedürftig wäre, und machte mich eines Nachmittags
nach seinem Hofe auf, dem großen Hause mit dem rothen Ziegeldach,
das Ihnen gewiß aufgefallen ist, am Ende des Dorfs, zwei hohe alte
Kastanien stehen davor, und eine feste Mauer umgiebt in weitem
Umkreis das Anwesen mit Stall und Scheune, während die Andern sich
höchstens mit einem Lattenzaun abgrenzen.

		Die Bäuerin kam mir knixend entgegen, küßte mir die Hand und
that so unterwürfig, wie mir's nie gefallen will. Als ich aber nach
dem Bauern fragte, setzte sie eine eiskalte Miene auf, zuckte die
Achseln und wies auf ein Thürl, das in eine Hinterstube führte.

		Ich klopfte an und hörte eine dünne Stimme herein! rufen.

		Drinnen fand ich einen kleinen, hageren Mann, der in einem
ledernen Großvaterstuhl ganz eingesunken saß, um die Beine eine
bunte wollene Decke gewickelt, die Füße in groben Filzschuhen auf
ein Schemerl gestellt. Das schmale Gesicht mußte in der Jugend ganz
hübsch gewesen sein. Jetzt war es fahl und dürr, mit
schlechtrasirten Bartstoppeln bedeckt, das dünne graue Haar hing
ihm tief in den Nacken hinab, nur die Augen glänzten aus der
Verwahrlosung klar und blank hervor.

		Er saß nicht an dem einzigen Fenster, das auf den Hof
hinausging, sondern mitten im Zimmer neben einer Drehbank, auf der
allerlei Werkzeug zum Drechseln und einige angefangene Arbeiten
lagen, ein Pfeifenkopf aus Buchs, ein Becherl und so Sächlein mehr.
Auf den Knieen hatte er ein Buch, in dem er eben gelesen zu haben
schien, als mein Klopfen ihn unterbrach.

		Als er mich erkannte, machte er Anstalten, sich zu erheben, sein
gichtischer Leib sank aber gleich wieder zurück, und er wies mit
einem schmerzlichen Lächeln auf seine geschwollenen Gliedmaßen,
sich entschuldigend, daß er mich im Sitzen empfangen müsse.

		Ich beruhigte ihn darüber und sagte, es sei meine Schuldigkeit,
ihn zu begrüßen, ich wisse ja, was ihn ans Haus gefesselt halte.
Was er dann sagte, wie er mir für meinen Besuch dankte, mich
einlud, gleichfalls Platz zu nehmen, das Alles gefiel mir, es war
respectvoll und doch nicht kriecherisch, man merkte gleich, daß der
arme Lazarus in besseren Tagen bessere Gesellschaft gesehen
hatte.

		Also setzte ich mich zu ihm, und wir kamen bald in einen
lebhaften Discurs miteinand.

		Gleich in dieser ersten Stunde ließ er mich in sein innerstes
Gemüth blicken; es war, als hätte er seit Jahren sich darnach
gesehnt, einmal einem Menschen, der ihm verständig zuhörte, zu
sagen, wie ihm ums Herz war, und was er vom Leben gelitten
habe.

		Sehen Sie, Hochwürden, sagte er, mein ganzes Unglück kommt davon
her, daß ich ein bissel g'scheidter war als die Andern und immer
Recht behalten hab'. Ja, das werden Sie nicht gleich verstehn, 's
ist aber doch so, und geht mir noch bis an mein Lebensend' nach,
das, wie ich verhoff', nimmer fern sein wird.

		Und als ich ihn so verwundert anschaute, wie ungefähr Sie heute
das Sprüchel auf seinem Grabstein, fing er an, mir seinen ganzen
Lebenslauf zu erzählen.

		Er sei ein Siebenmonatskind gewesen, ein schwaches Würmerl,
dessen die Mutter, die eine resolute, herrische Frau war, sich
geschämt hätt' und 's am liebsten gleich auf den Friedhof hätt'
tragen mögen. Aber eine gute Magd hab' den Serbling ins Herz
geschlossen und aufgefüttert, so daß er nach Jahr und Tag doch auf
seinen schwachen Beinen gestanden habe. Doch sei ihm zeitlebens
keine rechte frische Gesundheit beschert worden, so daß er für
schwere Arbeit auf dem Feld und im Stall verdorben gewesen sei, und
auch in der Schule, wenn's zum Raufen mit den Kameraden kam, habe
er mit Schmerzen empfinden müssen, auch in solchen Fällen sei Geben
seliger als Nehmen.

		Ihn habe das aber wenig gekümmert, da er frühzeitig eine
besondere Lust am stillen Denken und Sinniren und auch am Lesen
gefunden hab'. Und nur das sei dabei schlimm gewesen, daß es ihn
klüger gemacht hab', als die Andern. Das aber, Hochwürden, sagt'
er, ist das Aergste, was einem Menschen begegnen kann. Denn wenn
man's noch so gut meint mit seinem guten Rath, es wird einem nicht
bloß nicht gedankt, sondern von den Dummen sogar für übel genommen,
und man macht sich nur verhaßt mit all seiner Nächstenlieb'. Die
Dummen nämlich wollen Alles nach ihrem Kopf machen. Hat man sie
dabei gewarnt, und hernach sehn sie ein, daß der gute Freund Recht
gehabt hat, so kehren sie sich in ihrem Aerger nicht gegen sich
selbst, sondern gegen Den, der g'scheidter gewesen ist, als wie
sie, wollen sich aber nicht eingestehn, daß sie sich vor ihm zu
schämen hätten, sondern werden ihm gram und aufsässig und hören das
nächste Mal erst recht nicht auf ihn.

		Und nun sagte er etwas, das in der That über einen gewöhnlichen
Banernschädel hinauszugehen schien und manchem Seelenforscher von
Profession Ehre gemacht hätte.

		Sehn Sie, Hochwürden, sagte er, es ist damit, wie mit unserm
Gewissen, das ist auch g'scheidter, als wir selbst meistens sind,
da unsere sündigen Begierden uns verblenden und benebeln. Wenn wir
dann auf seine Warnung nicht gehört haben und haben was Verkehrtes
oder Sündhaftes begangen, dann merken wir freilich, daß es Recht
behalten hat, aber wir danken's ihm hinterher gar nimmer, sondern
es ist uns nur lästig, und wir gäben was drum, wenn wir's mundtodt
machen könnten, um nur die Reue loszuwerden.

		So bin ich als Bub bei keiner Menschenseele gut gelitten
gewesen, da ich noch so unvorsichtig war, mit meinem Besserwissen
überall herauszuplatzen. Hätt' ich zwei grobe Fäust' brauchen
können und mit meinem derben Kopf durch alle Wände rennen, so wär'
ich den Andern nicht so unbequem gewesen, sondern sie hätten mir
nachgesagt: ich sei zwar ein Flegel und Lackel, aber ein ganzer
Kerl. Ja, selbst wenn's zum eignen Schaden ausfällt, nimmt der
Mensch sich's minder übel, sobald er nur seine Kräfte gezeigt hat,
wie ungeschlacht und vernunftlos sie sein mögen. Er hat freilich
den Schaden, aber weil er gefürchtet wird, kann er vorm Spott
sicher sein.

		Nun, an Schaden und Spott hat es mir nie gefehlt. Ich hab' mir
aber wenig draus gemacht, weil ich mir bald aus allen Menschen
Nichts mehr gemacht hab'.

		Nun erzählte er mir, wie er's in seinem Elternhause nicht gut
gehabt habe. Der Vater war gestorben, da er noch ganz klein war.
Die Mutter, ein Gewaltsweib, hab' sich seiner geschämt, da er so
ein hintersinniger Knirps gewesen, und habe den älteren Bruder,
einen derben Knüppel mit sehr kleinem Hirn in seinem Dickschädel,
in alle Wege vorgezogen. Das hätt' ihn, den Firmian, wenig
gekränkt, wenn sie ihn nur sonst hätt' gewähren lassen. Aber sie
hab' ihn den ganzen Tag gezankt und vor den Knechten und Mägden
heruntergehunzt, zumal während der Bruder, der ihm noch ein bissel
die Stange gehalten, zum Militär hat fortmüssen. Er selbst war
untauglich befunden worden, wegen allgemeiner Körperschwäche. Er
hab' sich meist still im Haus gehalten, Wirthshaus und Tanzboden
nicht besucht, seine einzige Freud' sei das Lesen gewesen, und dann
– er hab' eine große Passion fürs Drechseln gehabt, wär' am
liebsten bei einem ordentlichen Meister in die Lehr' gegangen, aber
damit durft' er der Mutter nicht kommen, die sei fuchsteufelswild
geworden bei dem Gedanken, ein Sohn der Krannewittbäuerin, der
reichsten im Dorf, hab' ein kümmerlichs Handwerk gelernt. Und so
hab's täglich Streit und Hader gesetzt.

		Bis endlich, als er mündig geworden, da hab' er der Mutter
gesagt, sie möcht' so gut sein, ihm sein väterlich Erbtheil
auszahlen – den Hof kriegte ja doch der Bruder, der bald ausgedient
hatte, – damit wolle er in die weite Welt gehen, und sie solle
Nichts mehr von ihm zu hören kriegen.

		Das hoffährtige Weib hab' denn auch eingewilligt, um ihn nur aus
den Augen zu bekommen, und so hab' er seine sieben Zwetschgen
zusammengepackt und sei fort. Habe dann erst in München, dann in
Ulm und zuletzt in Geislingen sich aufgehalten und überall das
Drechseln betrieben, drei, vier Jahre lang, die seine glücklichsten
gewesen seien. Dabei habe er sich die Welt und die Menschen darin
betrachtet und allerlei Nebel und alte Spinnweben, mit denen man
ihm zu Haus noch die Augen verklebt hatte, gründlich weggewaschen.
Von seinen Leuten aber sei ihm all die Zeit kein Sterbenswort
zugekommen, was ihm wenig Kummer gemacht hab'.

		Eines Tags aber kam doch ein Brief, von der Mutter, sein Bruder
sei plötzlich mit Tod abgegangen, in Folge einer unsinnigen Wette,
eine ganze Maß Wachholderschnaps auf Einen Zug auszutrinken. Als
der Krannewittbauer hab' er geglaubt, eine solche Großthat sich
schuldig zu sein. Nun müsse er, der Firmian, einrücken, da sie
selbst nimmer ganz rüstig sei – sie stand schon in den Sechzigen
und war auch mehr als gut dem Trank zugethan, von dem ihr Hof den
Namen hatte, da in der Familie ein Recept von besonderer geheimer
Trefflichkeit forterbte, jenen Schnaps zu brauen.

		Ich hab' gemeint, sagte der Firmian, man verlies't mir mein
Urtheil, das mich zu lebenslänglicher Zwangsarbeit verdammt. Was
half's aber? Ich mußt' heim.

		Gleich am ersten Blick der Mutter hab' ich ihr angemerkt, daß
sie an dem Wiedersehn auch eben keine große Freud' gehabt hat. Und
in der ersten Stund' hat sie mich gefragt, was nun werden sollt'.
Ich müss' drauf denken, ohne Aufschub zu heirathen, damit
wenigstens eine gehörige Bäuerin ins Haus käm', da der Bauer nicht
viel nutz sei, und sie hab' auch schon dran gedacht, wer es sein
könn'. Ich hatt' auch dran gedacht. Vor ich fortgegangen, hatt' ich
so eine unschuldige Liebschaft angebändelt mit einem lieben,
blutjungen Ding, der Rosel vom Schullehrer, dazumal sechzehn Jahr,
aber ein herzigs Käferl, wie Milch und Blut und fleißig und
bescheiden. Jedermann mußt' seine Freud' an ihr haben, wenn sie
vorbeiging. Die hätt' ich mir am liebsten gleich mitgenommen, denn
sie hat mich auch gern gehabt, aber sie war doch noch gar zu jung,
und mir steckte das Wanderfieber im Blut. Nun sagt' ich der Mutter
– ich hatt' nicht das Herz, ihr dabei ins Gesicht zu sehen – die
woll' ich haben, denn ich wüßt', sie war mir treu geblieben und
inzwischen noch sauberer geworden. Aber da kam ich schön an. So
eine Bettlerin, die kaum ein ungeflickts Hemd auf dem Leib habe!
Die wär' die Rechte auf dem Krannewitthof! Nein, die Stasi vom
Sägmüller, das sei eine ganz Andere, hätt' Arme und Glieder zum
Schaffen für Zwei, und ihr Vater kam' gleich hinter ihnen selbst im
Steuerbuch. Mutter, sagt' ich, glaubt mir, wir Zwei taugen nicht
zusammen. Die Stasi mag mich nicht, sie hat immer über mich
gespöttelt, und wenn sie mich jetzt nimmt, ist's nur um den Hof,
nicht um mich. Ihr werdet sehen, Mutter, sagt' ich, es ist zu
meinem Unglück. – Da hat sie mich so von oben angeschaut, als ob
ich noch ein kleiner Bub gewesen war', und nur gesagt: So lang' ich
leb', leid' ich keinen Widerspruch. Du wirst morgen mit mir
hingehen und deinen Antrag machen. Die in der Mühle wissen schon
drum, es gäb' Todfeindschaft, wenn jetzt Nichts draus würd'!

		Sehn Sie, Hochwürden, sagt' er, so ist's gekommen, ich hab'
leider Recht behalten. Aber wenn ich Manns genug gewesen wär',
meine Meinung durchzusetzen, statt bloß davon zu schwätzen – am
End', ich war's doch auch dem armen Ding, der Rosel, schuldig. Ich
wußt' ja, wie's der das Herz abstoßen würd', wenn ich eine Andere
nähm'. Und richtig, noch eh' ich Hochzeit mit der Stasi gehalten
hab', ist das Mädel auf und fort in die Stadt, dort in einen Dienst
zu gehn.

		Sie war kreuzbrav gewesen, aber in der großen Stadt, so ganz
ohne Freund und Berather – hübsch war sie ja auch, mehr als gut war
– no, im zweiten Jahr hat sie sich von irgend einem nichtswürdigen
Kerl beschwatzen lassen, und wie sie gemerkt hat, daß sie Glück und
Ehr' verscherzt hat, ist sie in die Isar gesprungen, weil sie die
Schand' nicht hat ertragen können.

		Mein Weib war grausam genug, mir auch das vorzureiben, als hätt'
ich mein Herz an ein schlechtes Ding gehängt. Schuld war ich
freilich daran, daß sie ein so schlimmes Ende nahm, aber anders,
als sie sich's dachte. Ich schwieg dazu, wie ich überhaupt wenig
mit meinen Leuten sprach. Denn, wenn ich's einmal nicht aushalten
konnt', stillschweigend geschehen zu lassen, was unrecht oder
verkehrt war, gleich wurde mir übers Maul gefahren: ich verstünd'
das nicht, ich sei halt der Siebeng'scheidte, und wer nicht mit
thue, der sollt' auch nicht mit reden. Da schwieg ich
denn und ließ Alles gehn, wie's Gott gefiel, oft drunter und
drüber.

		Die Mutter starb nach ein paar Jahren. Sie möcht' vielleicht
noch leben, wenn sie auf mich hätt' hören wollen und das verdammte
Trinken lassen. Dann kamen die Sorgen um unsere zwei Buben, die,
gerad' wie ich selbst und mein Bruder, ganz ungleich waren, der
Aeltere ein stämmiger Bursch mit Gliedern wie ein junges Fohlen und
nicht mehr Grütz im Kopf, als ein solches; der Zweite mir
nachgeartet, bloß nicht ganz so dürftig, und weil er ein sauberes
Gesichtl hatte, von früh an der Mutter ihr Liebling. Auch bestand
sie drauf, der Klein' sollt' einmal den Hof bekommen, der Andre,
der Seppl, geistlich werden, wozu er so gut taugte, wie der Esel
zum Lautenschlagen. Sie hat's aber richtig durchgesetzt, obwohl ich
dies eine Mal geradezu in Wuth gerathen bin und mächtig aufbegehrt
hab'. Aber sie sagte zuletzt, sie hab', als sie mit dem Seppl in
der Hoffnung war, ein Gelübd' gethan, ihn der Kirche zu widmen, und
obwohl ich's ihr am Gesicht las, daß es gelogen war, ich konnt'
nicht mehr dagegen reden.

		No, 's ist denn auch ausgegangen, wie ich's ihr vorhergesagt
hab'. Der Bub' hat im Seminar einen so schlechten Fortgang gehabt
und nebenbei so grobe Streich' ausgehn lassen, daß man ihn nicht
hat behalten wollen, und eines Tags ist er uns mit Schimpf und
Schand' zurückgeschickt worden. Der Klein' aber, der Toni, hat an
der Feldarbeit kein'n rechten Geschmack finden können und ist
alleweg wegen seiner Faulheit und seinem Ungeschick gescholten
worden. Wie 's jetzt weiter gehn wird, mag unser Herrgott wissen.
Ich selbst werd' nimmer lang den Kummer haben, mit allem
Besserwissen es nicht besser machen zu können.

		Nun, Weber, sagt' ich, so steht's doch noch nicht um Euch. Mit
der Gicht kann man steinalt werden. Und wenn's jetzt mit den Söhnen
anders wird und jeder an den rechten Platz kommt, könnt Ihr noch
Freud' an ihnen haben und dem Toni seine Primiz vielleicht noch
erleben.

		Da sah er mich wehmüthig an, hielt mir seine dürren Hände mit
den verschwollenen Gelenken hin und sagte: Meinen Sie, Hochwürden,
daß die Knollen da noch einmal vergehen können? Ich hab' von einem
Doctor gelesen, der für die Gicht ein so gutes Rezept hab', aber
mein Weib will nichts davon hören, und der Doctor, zu dem sie
Vertrauen hat und den sie allein zu mir laßt, ist ein Esel, der
macht mit seine Mixturen die Sach' immer schlimmer. Ja, wenn die
Händ' noch einmal würden, da hätt' ich doch noch ein klein bissel
Freud' am Leben – und dabei warf er einen schier zärtlichen Blick
auf die Sächlein, die halb fertig auf der Drehbank lagen. – So aber
– schauen Sie, Hochwürden, da hab' ich mir in Ulm eine Bibel
gekauft – ich weiß, Sie sehen's nicht gern – es ist eine
lutherische, aber sie kam mir grad' in die Hände für ein paar Markl
– da les' ich das Buch Hiob – dem hat's auch nicht geholfen, daß er
Recht behalten hat, seine eigne Freund' haben's ihm übel genommen,
also muß ich wohl stillhalten, zumal ich keine Freunde hab', die
mit mir streiten könnten. Schon wie ich noch gesund war, sind sie
mir Alle ausgewichen. Den armen Bresthaften vollends besucht keine
Katz' und kein Hund. Nun, wie Gott will!

		Er versank einen Augenblick in Brüten, dann sah er wieder auf
und sagte ganz heiter: Ich möcht' Ihnen gern was anbieten,
Hochwürden, ein Gläsel von unserm Hausschnaps; aber Sie müßten so
gut sein, mein Weib zu rufen, die hat die Schlüssel zu Allem.
Stasi! rief er dann plötzlich, da er draußen im Flur Schritte
hörte. Es kam aber Niemand. Ich reichte ihm die Hand und dankte,
ich nähme zu dieser Zeit kein geistiges Getränk, und dann sagt' ich
noch ein paar freundliche Worte und ging.

		Noch auf der Schwelle hörte ich seine Bitte, doch ab und zu
wieder bei ihm vorzusprechen, und sagt' es ihm auch zu. Die Bäuerin
verschwand draußen um eine Ecke, da sie die Thür gehen hörte. Sie
mochte wohl gehorcht haben und nicht danach verlangen, zu hören,
was ich zu der christlichen Liebe sagen möcht', mit der sie ihrem
Ehemann seine schwere Lebensbürde tragen half.

		Ich hatte mir ernstlich vorgenommen, bald wieder den Einsamen
aufzusuchen. Aber die Amtsgeschäfte, in denen ich noch ein Neuling
war, hielten mich mehrere Wochen so in Athem, daß ich nicht dazu
kam.

		So vergingen vierzehn Tage.

		Da sitz' ich eines Abends spät hier in meinem Zimmer noch mit
Schreiberei beschäftigt, als es an meine Thüre pocht und der
jüngere Sohn des Firmian Weber, der Toni, hereintritt, ich möcht'
geschwind zum Vatter kommen, es steh' sehr schlecht mit ihm, er
woll' sterben und bäte mich, seine Beicht' zu hören und ihn zu
versehen.

		Der Bub war ganz verstört, er hatte immer zum Vater gehalten,
der Einzige in Haus und Dorf.

		Also lass' ich den Meßner rufen, der schon zu Bett gegangen war,
wir holen die heiligen Geräthe aus der Kirch', und hin zum
Krannewitthof,

		Die Bäuerin kommt uns aus der Küch' entgegen, ganz roth im
Gesicht, aber nicht von Grämen und Weinen, sondern von Zorn und
Bosheit. Ich möcht' entschuldigen, daß der Bub' mich so spät noch
hergesprengt hab', obwohl's nicht noth gewesen wär'. Der Doctor sei
erst zu Mittag dagewesen und hab' gesagt, es sei kein Drandenken,
daß er so geschwind abfahren müßt', er könn' es noch drei, vier
Wochen dermachen, es sei nur so eine Einbildung von ihm, aber er
wiss' eben Alles besser, der Siebeng'scheidte.

		Damit öffnete sie uns die Thür zum Krankenzimmer, sie selbst
blieb draußen.

		Nun, Weber, sagt' ich, als ich den armen Menschen ganz
zusammengeschnurrt sitzen sah, und in seinen Augen flackerte schon
so ein Widerschein vom überirdischen Licht, wie steht's? Soll's
wirklich Ernst werden?

		Er versuchte, sich in den Kissen aufzurichten, die man ihm in
den Rücken gestopft hatte – auch jetzt noch saß er in dem
Großvaterstuhl, da er's im Liegen nicht aushielt vor Beklemmung –
aber er war zu schwach, nur einen Arm zu regen. Und mit einer ganz
leisen Stimm', die wie das Pfeifen einer Maus klang, sagte er:
Grüß' Gott, Hochwürden, und ich dank' schön, daß Sie kommen. Ja
wohl, es geht aufs Letzte, und freut mich diesmal nur, daß ich
Recht behalt' gegen den Esel, den Doctor, denn ich weiß gewiß, die
Nacht überleb' ich nimmer. Sind's so gut, Hochwürden, und
versehen's mich, daß ich doch wie ein Christenmensch aus der
schlechten Welt geh'.

		Der Meßner und der Toni gingen aus dem Zimmer, ich nahm ihm die
Beicht' ab und versah ihn mit den heiligen Sterbsacramenten, wobei
er gar andächtig und freudig dreinschaute. Als er nun wieder
zurückgesunken in seinen Kissen lag und die Augen eingedrückt
hatte, wie wenn er jetzt friedlich einschlafen wollte, fragt' ich
ihn: Weber, sagt' ich, Euer ewiges Theil ist nun mit seinem Herrn
und Schöpfer versöhnt. Aber vielleicht habt Ihr noch eine irdische
Sorg', die Ihr nicht gern mit hinübernähmt. In dem Fall bin ich
gern bereit, Euer Herz zu erleichtern.

		Ich wußt' nicht, ob er mich verstanden hätt', denn er blieb eine
Weile ganz still. Dann nickte er ein bissel mit dem grauen Kopf und
flüsterte: Ich hätt' freilich noch was, 's ist nix von Geld und
Gut, das ist meinem Weib verschrieben, und die Buben – no, die
werden's so weitertreiben, wie sie können und mögen. Daß sie einen
Stiefvater kriegen, das kann ich nicht abwenden, obwohl ich ihre
Mutter gewarnt hab'. Aber ich werd' wieder Recht behalten, sie wird
den Lorenz freien, den Großknecht, auf den hat sie schon immer ein
Aug' gehabt. Nehmen's sich des Kleinen ein bisserl an, Hochwürden,
der Groß' schlägt sich schon durch, er hat die Fäust' dazu. Aber –
noch Eins wenn's mir zu Lieb' thun möchten – und dabei griff er mit
der zitternden Hand zwischen die Kissen hinter sich und holte ein
versiegeltes Papier hervor – wenn's dafür sorgen wollten,
Hochwürden – ich hab' da aufgeschrieben, was ich möcht' daß man mir
auf meinen Grabstein schreiben sollt' – die Stasi könnt' Einspruch
thun, aber wenn Sie drauf bestehn, Hochwürden, wird sie sich geben
müssen. Wollen Sie mir's versprechen?

		Wenn's nichts gegen unsere heilige Religion ist, Weber –

		O nein, Sie wissen ja, ich sterb' als bußfertiger Christ, aber
bei alledem – da nehmen's das Papierl, Sie werden's schon lesen
können, obwohl ich's mit meine krumme Finger – o Gott und Vater, in
deine Hände –

		Er schloß die Augen, und der Kopf fiel ihm zurück, der Athem
ging immer leiser, ich dacht', es sei das Ende. Eben wollt' ich
sacht' hinausgehen, das Weib und die Kinder hereinzurufen, da hör'
ich ihn noch einmal laut aufseufzen, und mit einer ganz
erlöschenden Stimme sagt' er:

		Wenn ich nur nicht – auch damit Recht behalt'!

		Womit, Weber? frag' ich sehr gespannt.

		Daß es Nichts ist mit dem ewigen Leben. Gelt, Herr Pfarrer, das
ist sündhaft, so zu denken, aber Gott verzeih' mir's, ich kann mir
nicht helfen, es kommt immer wieder.

		Aber Weber, sagt' ich, Ihr habt noch eben erklärt, Ihr sterbt im
Glauben an Jesus Christ und Gottes Barmherzigkeit, und schon in der
Kinderlehr' habt Ihr gelernt –

		Wohl, wohl, Hochwürden, fiel er mir ins Wort – und wenn ich
denk, ich soll die Rosel nimmer schauen – nimmer – nimmer – nimmer!
Und doch – es kommt immer wieder, daß ich denken muß, 's ist aus,
ganz aus mit mir – hab' ich doch nicht einmal Kraft gehabt für die
paar Jahrerl hie unten, wie soll ich – die ganze lange Ewigkeit
–

		Sein aschgraues Gesicht verzerrte sich, wie wenn er zu weinen
anfangen wollte, aber nur ein krampfhaftes Schluchzen kam aus der
Kehle, das gleich in ein Röcheln überging – seine Beine streckten
sich – er sank zurück und war verschieden.

		Als ich hernach in meinem einsamen Zimmer den Zettel öffnete,
las ich das Sprüchel, das jetzt auf seinem Grabstein steht. Er hat
auch damit Recht behalten, es hat Müh' gekostet, seine Wittwe zu
bereden, daß sie's drauf eingraben ließ – die Kosten reuten sie.
Denn ihr zweiter Mann ist geizig und hält den Knopf auf dem Beutel.
Wir aber dürfen vertrauen, seine letzte Sorge wenigstens sei eitel
gewesen: er möcht' auch damit Recht behalten, daß er seine Rosel am
End' nicht wiedersehen würde.

	
		
		Ehrliche Leute.

		Ein Reiseerlebniß.

		(1894.)

		Es war im Spätherbst.

		Wir hatten am schönsten Tage die Fahrt längs der Küste des Golfs
von Neapel gemacht, im leichten Wägelchen, entzückt von allem Glanz
des Himmels und der Erde, der uns überflutete. Als wir gegen Abend
in Sorrent anlangten, fanden wir leider das Albergo Vittoria, das
man uns gerühmt hatte, überfüllt, von Italienern und Engländern,
die sich noch der Seebäder erfreuen wollten, trotz des späten
Octobers. Der Brief, der uns Quartier sichern sollte, war nicht
angekommen.

		In etlichen Tagen würden einige Zimmer frei werden, versicherte
der freundliche Wirth. Wenn er uns behülflich sein könne,
einstweilen ein anderes Unterkommen zu finden –

		Wir entsannen uns, daß wir unterwegs mit einem
hochzeitsreisenden Paar zusammengetroffen waren, das in Sorrent
längere Zeit sich aufgehalten hatte und uns die Croce di Malta
nicht genug zu loben wußte. Es sei dort nicht so unruhig wie in der
Vittoria, sehr gute Küche, das Haus werde von einer Engländerin
gehalten, die einen Italiener geheirathet habe. Dazu prezzi discreti.

		Empfehlungen von jungen Ehepaaren sind freilich nicht gerade die
zuverlässigsten. Im Honigmond ist man geneigt, Alles in rosigem
Licht zu sehen, zumal in einem Hôtel, wo das junge Glück vor
neugierigen Blicken geborgen ist und sich ungestört von der
kaltsinnigen Welt zurückziehen kann. Meiner Frau aber hatte die
»englische Wirthin« sofort eingeleuchtet. Engländerinnen, meinte
sie, haben strengere Begriffe in Betreff der Reinlichkeit und
besseren Thee, als Italienerinnen. Dennoch hatten wir uns für die
vielgerühmte Vittoria entschieden und uns über andere Hôtels nicht
weiter unterrichtet.

		Ich fragte den Wirth, ob es weit sei nach der Croce di
Malta.

		Nur vier Schritte. Es ist das nächste Haus neben dem unseren. Ja
freilich, da werden die Herrschaften Platz genug finden, und da es
nur für ein paar Tage sein soll –

		Ist das Haus sonst zu empfehlen?

		Eh! je nachdem! – der Mann machte
eine zweideutige Geberde, indem er uns von Kopf bis Fuß musterte,
welche Ansprüche wir wohl zu machen gewohnt seien. Die Herrschaften
werden ja selbst sehen – eine schöne Lage – Terrasse überm Meer –
im Uebrigen – Er zuckte die Achseln.

		Das klang nicht gerade ermuthigend. Immerhin – wir konnten ja
selbst sehen.

		Also ließen wir unser Gefährt langsam den Weg nach der Croce di
Malta einschlagen und schlenderten hinterdrein.

		Der Wagen lenkte in eine enge Gasse ein, rechts und links von
hohen Mauern eingefaßt, über welche dunkle Zweige von Orangen- und
Limonenbäumen herübersahen, und hielt nach einer Weile vor dem
verschlossenen Holzgitter eines breiten Gartenthores. Die beiden
Pfeiler zu den Seiten trugen kleine drollige Löwen, die zerbrochene
Wappenschilder in den Tatzen hielten. Durch die vielfach
schadhaften Stäbe blickten wir in einen langen Gang, der durch eine
Pflanzung von Oliven-, Feigen- und Orangenbäumen bis an ein
einstöckiges Haus hinlief, darüber der silberne Abendhimmel. Ein
junger Bursch – er konnte nicht über sechzehn oder siebzehn Jahre
alt sein – in Hemdsärmeln und barhaupt, wandelte durch die lichten
grauen Schatten, Etwas im Arm haltend, das er sacht hin und her
schwenkte, wobei er mit einer hellen, scharfen Stimme das Lied
sang, das damals den ganzen Golf entlang von Alt und Jung gesungen,
geschrieen und gepfiffen wurde, mit dem sehnsüchtigen Refrain:

		Te voglio bene assaie,

Ma tu non pienz' a me!

		Die heranrollenden Räder hatten den Sänger stutzen gemacht. Er
wandte den Kopf, brach mitten in der Strophe ab und kam eilends uns
entgegengelaufen. Nachdem er das Packet, das er geschwenkt hatte
und in welchem wir jetzt ein zartes Kindchen erkannten, ins
staubige Gras zwischen die Oelbäume gelegt hatte, schob er einen
rostigen Eisenriegel zurück.

		Croce di Malta?

		Si, Signor.

		Ob Zimmer frei seien? – O, so viel die Herrschaften begehren. Er
wolle sogleich die Padrona rufen.

		Damit lief er den Gang hinunter, das Kindchen unbesorgt unserem
und des Himmels Schutz überlassend. Meine Frau nahm es auf. Es war
ein rundes, braunes Mägdlein von etwa anderthalb Jahren, das uns
sehr verständig aus seinen beerschwarzen Augen ansah. Es hatte das
gelbe Tuch, in das es gewickelt war, abgestreift und reckte die
nackten Beinchen sehr vergnügt in die laue Abendluft.

		Da aber kam schon die Mama, vor dem jungen Burschen
herschreitend, mit langen Schritten, so daß ihr die beiden tief
herabhängenden blonden Seitenlocken über die Schultern
zurückwehten. Ein echt englisches Gesicht, schmale, gerade Nase,
lange Oberlippe, dürftiger Mund, dazu eine eckige Magerkeit der
dahersegelnden Gestalt, die durch den bauschigen Schlaf- oder
Hausrock nicht versteckt wurde.

		Ihr Gesicht aber, das einen verhärmten, gespannten Ausdruck
hatte, verklärte sich, als meine Frau sie englisch anredete und ihr
unseren Wunsch vortrug, einige Tage hier zu wohnen.

		Es seien gerade die beiden schönsten Zimmer frei geworden, wir
würden gewiß so zufrieden sein, wie die anderen Gäste, zwei
vornehme Damen, Polinnen – und was die Küche betreffe, die sei
vorzüglich, ein Chef aus Neapel – schnalle die Koffer ab, Luigi,
lesto, lesto! Will you be so kind as to follow me?

		Wir hatten es zwar nicht so gemeint, vielmehr erst das Haus
besichtigen wollen. Luigi aber war bereits eifrig dabei, mit Hülfe
des Kutschers unser Gepäck abzuladen, und die Stille des Gartens
und die Aussicht, schlimmsten Falls morgen ein anderes Quartier zu
suchen, ließen uns jeden Vorbehalt unterdrücken. Indessen fing das
Kleine im Gras an zu lamentiren. Never
mind! sagte die Wirthin. Luigi sieht nach ihm. Damit ging
sie voran, und wir hatten doch ein wenig das Gefühl wie zwei
Fliegen, die von einer herzlosen Spinne in ihr Netz gezogen
werden.

		Der Mond war indessen aufgegangen. Als wir das Haus erreichten
und durch einen mit Wein überrankten Pfeilergang auf die Terrasse
traten, die mit röthlichen Ziegeln gepflastert vor der ganzen Länge
des Hauses hingelagert war, überwältigte uns der Anblick der
herrlichen Meeresfläche tief unter uns, in die der breite silberne
Strahl des himmlischen Gestirns sich schimmernd und spielend
eintauchte. Fern gegenüber die von tausend Lichtern blinkende
Stadt, zur Rechten die dunkelviolette Masse des Vesuv, dessen
Gipfel ein feines blaues Wölkchen in den durchsichtigen Aether
hinaufsandte.

		Wir waren Beide, an die Balustrade gelehnt, verstummt und
vergaßen einen Augenblick, was uns hergeführt hatte.
Stillschweigend hatten wir sofort den Beschluß gefaßt, wenn das
Haus nicht gerade eine Räuberhöhle wäre, von dieser entzückenden
Stätte uns nicht zu trennen.

		Es sah aber drinnen, so weit das Zwielicht urtheilen ließ, in
der That nicht so übel aus, selbst für ein Ehepaar, dem die
Hochzeitsreise schon ziemlich weit dahinten lag. Durch ein großes,
etwas kahles Zimmer, das sich auf die Terrasse öffnete, führte uns
die Wirthin in das zweite, das zum Schlafzimmer diente. Betten und
sonstige Ausstattung ließen Manches zu wünschen übrig. Die Padrona
erklärte aber, seit die letzten Gäste, ein junges Ehepaar, hier
gewohnt, habe sie noch nicht recht wieder aufräumen können. Während
wir speis'ten – das Pranzo werde in einer Viertelstunde servirt
werden – solle alles Fehlende herbeigeschafft werden.

		Inzwischen erschien auch Luigi, mit einer Hand unser
Handköfferchen nachschleifend, da er auf dem anderen Arm die jetzt
wieder beruhigte bimba trug, während
der Kutscher das übrige Gepäck hereinschleppte. In zehn Minuten
waren wir installirt und fanden es nicht nöthig, erst eine Kerze
anzuzünden, da die zauberhafte Mondnacht uns wieder
hinauslockte.

		Wir hatten aber noch nicht lange unter den hohen Oleanderbüschen
an der Brustwehr der Terrasse gestanden, von lautlos schwirrenden
Fledermäusen umflogen und leise vom Meerwind angeweht, der in den
Blättern säuselte und unsere Stirnen kühlte, als sieben langsame
Schläge vom Sorrentiner Kirchthurm herübertönten. Gleich darauf kam
Luigi, uns zu Tische zu rufen.

		Er hatte Toilette gemacht, sein dickes schwarzes Haar aus der
Stirn gekämmt (wenn auch wohl nur mit seinen zehn Fingern), ein
etwas fadenscheiniges, doch noch recht präsentables braunes
Sammetjäckchen angezogen. Sein hübsches, mattgelbliches Gesicht mit
den Feueraugen und rothen Lippen, seine lustige, zutrauliche Miene
gefielen uns sehr. Welche Aemter und Würden er hier im Hause
bekleide, fragten wir ihn.

		Er sei Alles in Allem, gab er lachend zur Antwort und citirte
Figaro's Sono il factotum della
città. Als Cameriere sei er eingetreten, müsse aber auch den
Garten in Stand halten, Michelina waschen und einwiegen, der
Padrona, Signora Rosa, das Corset einschnüren, die Hühner rupfen,
den Salat waschen und dazwischenspringen, wenn der Herr – er sei
sonst ein sehr guter Herr – mit seiner Gattin handgemein werde.
Dafür bekomme er zehn Lire monatlich und das Essen, natürlich auch
die buona mano von den Herrschaften,
und sonst – er schnalzte mit der Zunge; Figaro's »und Accidenzen
giebt es in Fülle!« schien ihm darauf zu schweben.

		Der Speisesaal lag ebenfalls nach der Terrasse. Als wir
eintraten, sahen wir an dem ovalen Tisch in der Mitte zwei Damen
sitzen, die unsern Gruß mit kühlem Kopfnicken erwiderten. Beide
waren von ungewissem Alter, die Eine, eine sehr verblichene
Blondine, mußte zu ihrer Zeit außerordentlich schön gewesen sein.
Ein Gesicht, das am treffendsten mit dem oft mißbrauchten Ausdruck
»Madonnenantlitz« zu bezeichnen war, eingerahmt von einem ehemals
weißen Spitzentüchlein – echte, sehr kostbare, bemerkte meine
sachkundige Frau –, das schmale Figürchen in ein seegrünes
verschossenes Seidenkleid gehüllt, dessen Schnitt zehn oder
fünfzehn Jahr zurückdatirte. Die Andere trug auf einer
untersetzten, anmuthlosen Gestalt einen unschönen Kopf von
entschieden slavischem Typus, das Gesicht aber war durch einen
rührenden Ausdruck von harmloser Güte und Bescheidenheit belebt,
und in den kleinen grauen Augen unter den dichten Brauen blitzte
manchmal etwas wie ein Schimmer von Heroismus und Begeisterung.

		Wir setzten uns den Damen gegenüber, die wir bequem betrachten
konnten, da an den schmaleren Enden der Tafel zwei kleine
Petroleumlampen mit etwas defecten Glasglocken brannten. Einige
späte Rosen standen in einem blauen Porcellanväschen mitten auf dem
Tisch, die beiden Damen schienen sich daran vergriffen zu haben, da
Jede eine der dunklen Blüten im Haare trug. Anderer Schmuck war in
dem dreifenstrigen Saal nicht zu entdecken, denn die paar
englischen Kupferstiche in braunen Holzrahmen an der Wand waren
dermaßen mit Staub und Fliegenspuren bedeckt, daß sie dem Raum
nicht zur Zierde gereichen konnten.

		Luigi trug die Schüssel mit Risotto herein, entschuldigend, daß
das Gericht nicht reichlicher ausgefallen sei, der Koch habe es
eben nur für die beiden Damen berechnet. Danach erfreuten sich
diese eines ansehnlichen Appetits. Denn nachdem wir uns Alle
bedient hatten, blieb noch genug übrig, um einen Hungrigen satt zu
machen. Das blonde Fräulein hatte freilich auf eine leise Frage
ihrer Schwester erklärt, sie könne wieder Nichts essen.

		Doch schien dies für den Risotto nicht zu gelten. Und als dann
die Fische hereingebracht wurden, that sie auch ihnen alle Ehre an,
nicht minder hernach dem stufatino di
vitello, mit welchem das Mahl der Hauptsache nach
beschlossen war. Alles war schmackhaft zubereitet, in echt
italienischem Stil, der freilich nicht Jedermanns Liebhaberei
ist.

		Nun aber, als Luigi den Nachtisch auftrug, Käse und Früchte,
mußten wir wahrhaft staunen, wie viel von den Feigen und Trauben
das zarte Madonnenwesen zu bewältigen im Stande war. Auch dem
jungen Aufwärter, der im Essen doch gewiß seinen Mann stand,
imponirte diese virtuose Leistung sichtlich. Denn er zwinkerte mit
den lustigen schwarzen Augen zu uns hinüber, indem er eben zum
dritten Mal ihren Teller füllte, was die Schwester nicht abhielt,
auch ihrerseits eine und die andere besonders erlesene Frucht vor
sie hinzulegen. Diesen Tribut nahm die so reich Begabte mit
gelassener Würde wie etwas Selbstverständliches entgegen, und ihr
Mater-dolorosa-Gesicht verlor seinen schwermüthig entsagenden
Ausdruck nicht, während sie den ganzen herbstlichen Segen mit
großer Zierlichkeit nach und nach verschwinden ließ.

		Darüber verlängerte sich die Sitzung dermaßen, daß die
anfängliche schweigsame Stimmung, ehe wir uns vom Tisch erhoben,
einer ziemlichen Vertraulichkeit gewichen war.

		Wir hatten uns schon beim Risotto den Damen vorgestellt und
erfahren, daß wir zwei Fräulein von **owska gegenüber saßen, daß
die ehemalige Schönheit Wanda, ihre jüngere Schwester Lilla – aus
Elisabetha verkürzt – genannt werde, aus Warschau gebürtig, Töchter
eines polnischen Edelmanns, der im Dienst der »nationalen Sache«
sein Vermögen verloren habe. Eine jüngste Schwester sei an einen
schwer reichen Warschauer Großhändler verheirathet. Da dieser
Schwager aber wegen gewisser guter Dienste bei der russischen
Regierung in Gunst stehe, habe es die beiden patriotisch gesinnten
Schwestern in dem Hause der Abtrünnigen nicht gelitten. Sie hätten
sich lieber selbst verbannt, als Wohlthaten anzunehmen, auf denen
»der Fluch des Vaterlandes« ruhe. Seit Jahr und Tag hielten sie
sich in Italien auf, wo sie mit ihren beschränkten Mitteln in der
Verborgenheit anständig leben könnten. Ihr Gespräch drehte sich
hauptsächlich darum, auf welche Weise sie dies zu Stande brächten.
Sie besaßen eine erstaunliche Kenntniß aller billigen Hôtels und
versicherten, es sei ihnen ein besonderes Vergnügen, dritter Klasse
zu fahren, da man nur so Gelegenheit habe, »dem Volk ins Herz zu
sehen«. Auch sei es nicht wahr, daß die Italiener die Fremden
übervortheilten. Ueberall hätten sie »ehrliche Leute« gefunden (sie
sagten »ärliche«, mit dem slavischen r), und dazu gehörten vor
Allem auch die Wirthe der Croce di Malta, die ihnen einen noch
niedrigeren Pensionspreis als uns gemacht hätten. Freilich
begnügten sie sich mit einem sehr bescheidenen Zimmer und
verzichteten auf das erste Frühstück.

		Im Verlauf dieser ersten Unterhaltung wurden wir denn auch in
das traurige Schicksal eingeweiht, das die Schönheit der Familie,
das zu so großen Hoffnungen berechtigte Fräulein Wanda, betroffen
hatte. Sie war mit einem der glänzendsten und reichsten jungen
Adligen verlobt gewesen, natürlich auch ein glühender Patriot. Doch
in eine der letzten Verschwörungen verwickelt, habe der
Unglückliche, um der Verschickung nach Sibirien zu entgehen, seinem
verlorenen Leben durch einen Pistolenschuß ein Ende gemacht. Die
Braut, die ihm ihr ganzes Vermögen zu nationalen Zwecken geopfert,
sei eine Zeit lang in Tiefsinn verfallen; nur die heitere Sonne
Italiens habe ihr Gemüth wieder ein wenig aufgerichtet. Doch sei
ihre Gesundheit seitdem unheilbar zerrüttet, und das Heimweh nach
ihrem Mutterlande morde ihren Schlaf.

		Dies Alles theilte uns die Jüngere mit, wie hinter dem Rücken
der Betreffenden, die nur hin und wieder, so zwischen zwei saftigen
Feigen, mit einem tiefen Seufzer den Bericht zu bestätigen schien.
Sie kam sich offenbar wie ein Heiligenbild vor, daran gewöhnt, von
andächtigen Zungen ihr Lob verkünden zu hören, in weltentrückter
Seelenhoheit, was sie nicht hinderte, auch ihre gröberen irdischen
Bedürfnisse zu stillen.

		So drollig das Alles sich ausnahm, konnten wir uns doch der
Rührung nicht erwehren, da wir sahen, wie selbstlos demüthig die
unscheinbare Schwester in der Huldigung gegen die edle Dulderin
aufging.

		Als wir eben aufstehen wollten, erschien der Wirth des Hauses,
Sor Carlino, ein noch junger, schwarzbrauner Neapolitaner in einem
abgetragenen, ehemals eleganten Sommeranzug. Er hätte für einen
hübschen Mann gelten können, wenn das gebräunte, regelmäßig
gebildete Gesicht nicht durch einen Zug von selbstgefälliger
Rohheit entstellt gewesen wäre.

		Auch verbreitete er einen Weindunst, sobald er den Mund öffnete,
und in seinen dunklen Augen flackerte ein bacchantisches Feuer.

		Indessen betrug er sich sehr anständig, begrüßte uns mit dem
Wunsch, es möchte uns »unter seinem bescheidenen Dache« behagen,
verneigte sich vor den polnischen Damen und küßte der blonden
Heiligen ritterlich die Hand. Wir sahen, daß ihr welkes Gesichtchen
eine zarte Röthe überflog. Sie erwiderte seinen Gruß nur mit einem
gnädigen Nicken, nahm noch eine große schwarze Traube vom Teller
mit und verließ, auf den Arm ihrer Schwester gestützt, den
Speisesaal.

		Da sie, wie Fräulein Lilla erklärt hatte, »fast nur von Früchten
lebte« – wie dehnbar dieses »fast« war, hatten wir freilich gesehen
–, konnte man ihr diese Verlängerung des Nachtisches nicht
verdenken.

		*

		Alles in Allem genommen gestanden wir uns, da wir allein waren,
daß wir es weit schlechter hätten treffen können, als unter dem
»bescheidenen Dach« dieses Maltheserkreuzes. Ja die lauten Stimmen,
die aus dem nachbarlichen Garten der Vittoria herübertönten – wir
hörten auch heftiges Klavierspiel und eine Arie aus dem Troubadour
– ließen uns die einsame Nachtstille unter unsern Oleanderbüschen
um so schätzbarer erscheinen. Denn daß Luigi drinnen im Hause die
kleine Michelina wieder mit seinem Te voglio
bene assaie in Schlaf sang, konnte die geheimnißvolle Magie
der Mondnacht nicht stören.

		Die Betten freilich entsprachen nicht ganz den Vorstellungen
meiner Frau von englischer Sauberkeit und Comfort. Die Leintücher
waren vielfach geflickt und hier und da zerrissen, die Matratzen
dünn und durchgelegen. Auch sonst sah die Einrichtung
heruntergekommen aus, schlimmer als in echt italienischen
Gasthäusern, was ich, als alter Italianissimo, mich nicht enthalten
konnte zu constatiren. Aber – »gut gegessen ist halb geschlafen«
kehrte ich das Sprichwort um, und nach dem heißen Reisetage ließ
auch der Schlaf nicht auf sich warten.

		Der strahlende Morgen weckte mich in aller Frühe. Ich warf mich
rasch in die Kleider und stahl mich ins Freie, um noch vor dem
Frühstück einen Spaziergang nach der Punta di Sorrento zu machen,
hauptsächlich um mich an dem morgendlichen Reiz des
veilchenfarbenen Capri zu weiden, dessen Anblick uns auf unserer
Terrasse durch den Nachbargarten entzogen wurde.

		Ich hatte das Gitterthor des Baumgartens eben erreicht, als der
Hausherr mir nachkam, gleichfalls zum Ausgehen gerüstet, ein
Strohhütchen mit blauem Bande keck auf das buschige Haar gedrückt,
von dem eine Locke unter dem Hutrand über die braune Stirn
hereinhing, einen großen Korb am Arm.

		Er lüftete den Hut, erkundigte sich, wie wir geruht hätten, und
sagte dann, er gehe auf den Markt, die Spesa zu machen. Bekanntlich
besorgen durch ganz Italien fast immer nur die Männer die
Markteinkäufe, während ihre Frauen noch ein Morgenschläfchen
halten, oder im Bett ihre Chocolade schlürfen. Dem Koch sei nicht
zu trauen, er sei sogar drauf und dran, ihn wegzujagen. – Ich
bedauerte das, da er, nach dem gestrigen Pranzo zu urtheilen, seine
Kunst verstehe. – Darauf ging Sor Carlino nicht weiter ein, sondern
rückte ohne Weiteres mit der Frage heraus, ob ich geneigt sei, ihm
einen kleinen Vorschuß zu bewilligen. Seine Frau sei heute ganz
früh weggegangen, eine Gevatterin zu besuchen, die im Wochenbett
liege, und habe den Schlüssel zur Cassette mitgenommen.

		Ich sah dem Biedermann an der dreisten Stirn an, daß er log.
Doch wenn er wirklich mit leerer Tasche auf den Markt ging, stand
es schlimm um unsere Verpflegung. Also sagt' ich, wenn es ihm recht
sei, wolle ich ihm gleich heute unsere Pension – sie war allerdings
mäßig genug – für eine Woche vorausbezahlen. Der »ärliche« Mann
nahm die kleine Summe mit Dank, doch als etwas Selbstverständliches
an, rückte wieder an seinem Hütchen, das immer tiefer auf das
Hinterhaupt rutschte, und wir trennten uns auf der Piazza mit einem
cordialen Händedruck.

		Als ich eine Stunde später von meinem Morgengang zurückkehrte,
fand ich meine Frau am Theetisch meiner wartend. Sie triumphirte,
da der Thee in der That besser war als in allen Hôtels, wo wir
bisher gefrühstückt hatten, und auch die Toasts machten der
Herkunft der Mrs. Rosa alle Ehre. Es war überdies höchst behaglich,
auf der Terrasse, die noch im Schatten lag, zu sitzen und, während
wir's uns schmecken ließen, zu dem ehrwürdigen Vesuv
hinüberzublicken, der friedlich sein zartes Rauchwölkchen
aufwirbelte. Er schien Leopardi's verleumderische Bezeichnung
sterminator Vesevo – der Verheerer
Vesuv – Lügen strafen zu wollen.

		Höre, sagte meine Frau, die Wirthin ist bei mir gewesen, während
du fort warst. Sie erkundigte sich sehr angelegentlich, wie wir
geschlafen, und ob wir etwas vermißt hätten. Ich verschwieg
natürlich, daß wir das Waschgeschirr mangelhaft und die Betten hart
gefunden hatten – die arme Person sieht aus, als ob sie auch nicht
gerade weich gebettet sei, Sie habe so viel bessere Tage gesehen,
vertraute sie mir, als Kammerfrau der Duchess of Soundso, und es sei eine Uebereilung
gewesen, daß sie sich zu dieser Heirath entschlossen habe. Auch
gestand sie mir – blushing and most
timidly – sie sei eben jetzt in Verlegenheit, der Koch
verlange Geld, um die Spesa zu machen, und ihr Mann sei
fortgegangen und habe den Schlüssel zur Cassette mitgenommen. Ich
erbot mich, ihr lieber gleich eine Woche die Pension
vorauszubezahlen. So lange bleiben wir ja jedenfalls hier, und ich
sah, wie erwünscht ihr das Geld war. Es wird dir doch recht
sein?

		Gewiß, Liebste, sagte ich. Umsomehr, da es für eine rührende
Uebereinstimmung von vier schönen Seelen zeugt, daß beide
Wirthsleute dasselbe Anliegen vorbringen, und wir Beide auf
die gleiche Weise es ihnen gewähren. Nur der Schlüssel zur Cassette
scheint mir ein so mystisches Wesen zu sein, wie die Cassette
selbst.

		Nein, das ist doch arg! rief meine Frau im Tone sittlicher
Entrüstung. Wenn ich das geahnt hätte –

		Ich beschwichtigte ihren Unmuth. Was für einen Nachtheil haben
wir davon, als daß wir schlimmsten Falls, um zu unserem Vorschuß zu
kommen, eine Woche länger diesen Polinnen gegenüber sitzen müssen?
Aber auch dazu werden es die »ärlichen Leute« nicht kommen lassen,
wenn wir darauf bestehen, früher in die Vittoria überzusiedeln. Ich
weiß zwar, daß es dir nicht auf die paar Lire ankommt, sondern daß
dich's kränkt, einem Märchen Glauben geschenkt zu haben. Aber hab'
ich dir nicht immer gesagt, daß die Italiener im Guten wie im Bösen
große Kinder sind, sehr auf dergleichen Märchen versessen? Wir
wollen uns nicht merken lassen, daß wir an den Cassettenschlüssel
nicht fester glauben, als an das Schloß zu der Höhle Xaxa.

		Meine Frau lachte, und wir machten uns auf, die Stadt zu
durchwandern, die wir noch ziemlich so fanden, wie wir sie vor zehn
Jahren verlassen hatten. Nur in den Mauerschluchten zwischen den
Orangengärten hatte der Schmutz sich noch ärger angehäuft, und
einige hübsche Mädchen, die wir wiedererkannten, waren unglaublich
schnell zu verblühten Frauen verwandelt worden. Im Uebrigen das
alte Treiben, bettelnde Krüppel, Kinder, die eine Blume darboten,
um einen Soldo zu erhalten, die lungernden Tagediebe vor dem Café
und die fleißigen Handwerker in oder vor ihren düsteren
Werkstätten.

		Die Läden, in denen die berühmten Holzmosaiken feilgeboten
wurden, die Schaufenster mit Korallenschmuck und Schildpattwaren
hatten sich ein wenig vermehrt, und einige Schilder waren
hinzugekommen, auf denen die Erzeugnisse der Seidenweberei sich
ankündigten.

		Wir machten ein paar kleine Einkäufe und schlugen eben den Weg
nach Hause wieder ein, da die Sonnenglut wuchs und wir des ewigen
Anbettelns müde waren, als wir aus dem Laden eines kleinen
Holzwaarenhändlers unsere beiden Hausgenossinnen treten sahen.

		Fräulein Wanda trug wieder das grüne Seidenkleid, das beim
Tageslicht noch verblichener aussah, und auf dem Madonnenhaupt
einen großen, an den Rändern zerstoßenen Florentiner Strohhut, der
das sanfte, stark gepuderte Leidensgesicht »wie ein chiffonirter
Heiligenschein«, flüsterte meine Frau mir zu, einrahmte.

		Fräulein Lilla erschien neben ihr wie eine Kammerjungfer, die
hinter ihrer fürstlichen Herrin respectvoll einen halben Schritt
zurückbleibt.

		Man begrüßte sich freundlich, und die Damen – das heißt fast
immer nur die gesprächige jüngere – erkundigten sich nach den
Einkäufen, die wir in der Hand trugen. Sie selbst kamen von einem
besonders »ehrlichen« Manne – nachgerade hatten wir's wegbekommen,
daß »ehrlich« und »billig« ihnen gleichbedeuteten –, was gerade in
Sorrent wichtig zu wissen sei, da die Geschäftsleute hier die
Fremden zu übervortheilen liebten. Nun erfuhren wir auch, daß die
reiche, aber unpatriotische Schwester in Warschau ihnen eine
bedeutende Summe mitgegeben hatte, um allerlei italienischen
Schmuck und sonstigen zierlichen Kram für sie einzukaufen. Sie
hätten eben um einen Spieltisch mit eingelegter Holzmosaik
gehandelt. Zweihundert Lire solle er kosten, sie wollten aber nur
hundertundfünfzig geben und seien schon zum dritten Mal wieder
weggegangen. Sie wüßten gewiß, für hundertundsechzig würden sie ihn
schließlich bekommen. Denn, fügte die Schwester hinzu mit einem
huldigenden Blick ans Wanda's zarte Züge, es ist merkwürdig,
Niemand kann ihr auf die Länge widerstehen. Die Macht des Unglücks
und der Schönheit rührt auch die rohesten Gemüther.

		Das Gesicht unter dem Heiligenschein hörte das ohne Erröthen mit
an. Nur die schönen Augenlider senkten sich, und ein Seufzer hob
ihre Brust. Du bist närrisch, Lilla, sagte sie und setzte noch
etwas auf polnisch hinzu, was wir nicht verstanden.

		*

		So waren wir zusammen auf unserer Terrasse wieder angelangt. Die
Schwestern luden uns ein, ihnen in ihr Zimmer zu folgen, um ihre
Einkäufe zu bewundern.

		Es war ein großes, aber ziemlich düsteres und unfreundliches
Gemach, in das sie uns führten, das Fenster nach Norden
verschlossen, das nach Westen zur Hälfte mit einem dunklen Tuch
verhängt, da eine Scheibe zerbrochen war. Doch war es immer noch
hell genug, um die gräuliche Unordnung zu erkennen, in der hier
Alles durcheinander lag und stand, ein Unterrock neben einem Kamm
auf das schmale Sopha geworfen, ein französischer Roman auf dem
Waschtischchen, von den beiden Betten nur eins in ordentlichem
Zustand, ein Tischchen im Winkel mit allerlei Holzwaaren
überhäuft.

		Luigi ist so unordentlich, sagte Fräulein Lilla achselzuckend.
Er ist weggelaufen, ehe er noch das andere Bett gemacht hat.

		Sie nahm die Sachen vom Sopha, indem sie sie einfach in einen
Winkel warf, und lud uns ein, Platz zu nehmen. Wir hatten aber
nicht Lust, uns häuslich niederzulassen, die Stunde der Colazione
sei ja auch so nah. Also lief die Jüngere, während Wanda vor einem
zersprungenen Toilettenspiegel ihren Heiligenschein abnahm, zu
einem großen alten Koffer in der Ecke und kramte allerlei
Sorrentiner Fabrikate daraus hervor, ein paar Packete mit
Seidenstoffen, Schärpen und Bänder, Schildpattfächer, endlich die
Hauptstücke, einen Korallenschmuck und eine schwerfällige Halskette
aus geschnittenen Muscheln in ein bleiches, dünnes Gold gefaßt,
nebst den dazu gehörigen Armbändern. Ein Kunstwerk! versicherte
sie, jede Camee (so nannte sie die rohgeschnitzten
Muschelplättchen) von Meisterhand modellirt, was glauben Sie daß
wir dafür bezahlt haben?

		Meine Frau nannte, um der Guten die Freude zu lassen, einen
Preis, der den Werth einer solchen Fabrikarbeit weit überstieg.
Fräulein Lilla sah sie mitleidig an.

		Nein, gnädige Frau, so viel haben wir denn doch nicht abhandeln
wollen, weil der Verkäufer ein ehrlicher Mann ist, den wir nicht
schädigen mochten. Es ist ja auch ein Kunstwerk. So viel haben wir
nur für diesen Korallenschmuck bezahlt, nachdem wir dreißig Lire
abgehandelt hatten. Sehen Sie nur diese Farbe, blaßrosa. Wir werden
bei der Schwester in Warschau große Ehre damit einlegen. Jetzt aber
ist die Summe nahezu erschöpft, nur noch das Tischchen, dann wird
Alles eingepackt und wandert in unsere Heimath.

		Sie strahlte vor Befriedigung, indem sie daran dachte, wie die
Schwester mit diesen Herrlichkeiten sich schmücken würde. Meine
Frau empfand ein lebhaftes Mitgefühl mit dem guten Geschöpf.

		Haben Sie denn für sich selbst nichts eingekauft? fragte
sie.

		Oh für mich –! Wenn es noch für Wanda wäre! Aber wir müssen
ökonomisiren. Früher, da hatte auch sie eine Menge Schmuck. Aber
Sie wissen – für die nationale Sache war ihr kein Opfer zu hoch.
Nur ein Stück – von dem hat sie sich nicht trennen wollen, weil es
noch von der Großmutter stammt – sehen Sie – (sie holte einen in
Silber gefaßten, mit kleinen rothen und blauen Steinen eingelegten
Handspiegel vom Sims des Kamins) – das ist der einzige Ueberrest
der alten Pracht und Herrlichkeit. Wir würden lieber hungern, als
ihn hergeben. Und freilich, ein Gesicht, wie Wanda's, sollte sich
eigentlich nie in einem weniger kostbaren Rahmen spiegeln. O, wenn
Sie sie früher gesehen hätten! Man sprach davon, wenn das
Königreich Polen wieder hergestellt würde, müsse sie durchaus den
Thron besteigen. Winke mir nur mit den Augen, Wanda. Es ist doch
so!

		Diesem Gespräch machte Luigi ein Ende, der zum Frühstück rief.
Es bestand aus einer Schüssel Maccaroni und einem Fleischgericht,
und die beiden Damen thaten wieder ihr Bestes. Sie hatten ja auch
das erste Frühstück nicht in ihre Pension einbedungen, und erst
später erfuhren wir, daß sie sich statt des Thees mit einigen
Früchten begnügten, die sie auf ihrem Morgenspaziergang für ein
paar Soldi hier und da in den Gärten sich zu verschaffen wußten.
Doch lernten wir jetzt auch die arme Heilige von ihrer
ehrenwerthesten Seite kennen. Ich brachte das Gespräch auf die
nationale Sache. Da war es nun hübsch zu sehen, wie das angebetete
Götzenbildchen, das wir nur für eine kleine egoistische Puppe
gehalten hatten, Feuer und Flamme wurde, während ihr bei der
Schilderung des unerträglichen russischen Jochs die Thränen in die
Augen traten. Ein bischen Rhetorik lief freilich mit unter, man
fühlte den begeisterten Worten an, daß sie oft gebraucht und
endlich zu stehenden Formeln geworden waren. Doch die Empfindung,
mit der sie wieder vorgetragen wurden, war echt und warm, wie ja
auch eine Sängerin dieselbe Partie zum hundertsten Mal immer mit
neuem Herzenston vortragen kann.

		Daß ich mich hütete, an den hoffnungslosen Bestrebungen des
unglücklichen Volkes irgendwelche Kritik zu üben, ist
selbstverständlich.

		Auch war es ergreifend, die Schwester zu beobachten, die während
der leidenschaftlichen Brandrede ihres Lieblings kein Auge von ihr
verwandte, und als sie endlich erschöpft schwieg, ihr um den Hals
fiel und auf polnisch ihre zärtliche Bewunderung ausströmte.

		Die arme Märtyrerin ließ sie ruhig gewähren, schob sie dann aber
sanft von sich weg und bat, ihr noch einmal die Schale mit den
Früchten zu reichen.

		*

		So waren wir mit unsern Hausgenossinnen auf einen angenehmen
vertraulichen Fuß gekommen und freuten uns, so oft wir von unseren
Ausflügen zu Wagen und in der Barke nach unserm bescheidenen Dach
zurückkehrten, die Schwestern wieder vorzufinden.

		Auch eine nicht unwichtige Veränderung im Hause konnte die gute
Stimmung nicht erschüttern.

		Nach dem dritten Pranzo – etwas eintönig war der Küchenzettel
freilich: Risotto oder Maccaroni, Fisch in Oel oder gebraten, ein
Arrosto oder Stufatino – blieb Luigi, der sich sonst nach den
Früchten entfernte, mitten im Zimmer stehen und fragte, ob wir
zufrieden gewesen seien.

		Wir bejahten einstimmig.

		Ich danke den Herrschaften für die Anerkennung, sagte er. Ich
selbst habe heut gekocht und werde es auch ferner thun müssen. Die
Padrona hat den Koch verabschiedet. Der Mensch war so unverschämt,
seinen seit drei Monaten rückständigen Lohn zu verlangen. Er hat
ihn nun lieber im Stich gelassen, um eine bessere Stelle in Neapel
anzunehmen.

		Wir erstaunten.

		Wie in aller Welt habt Ihr denn so geschwind kochen gelernt,
Luigi? fragte ich.

		Oh! machte er, mit einer humoristischen Geberde, in diesem Hause
lernt man Alles!

		Und seine Serviette mit dem Stolz eines Genies schwenkend,
verließ der vielseitige Jüngling den Speisesaal.

		An demselben Abend kam eine Botschaft von der Vittoria, es seien
jetzt Zimmer frei geworden, ob wir sie in Augenschein nehmen
wollten. Wir dankten. Wir konnten es weder unseren polnischen
Freundinnen, noch auch Luigi anthun, gerade jetzt das Haus zu
verlassen. Auch schreckte uns der Gesang einer Engländerin, der
Abends regelmäßig drüben begann und ziemlich disharmonisch in die
schöne Symphonie von Meer und Vesuv und Mondhimmel hineinklang.

		Auch in unserm Hause freilich wurde der Einklang häufig genug
gestört, doch blieb das hinter den Coulissen, und nur Luigi ließ
dann und wann mit einem verschmitzten Lächeln ein Wort darüber
fallen, daß er wieder einmal zwischen den Ehegatten den
conciliatore habe machen müssen.

		Sor Carlino, seitdem er unser vorausbezahltes Geld in der Tasche
hatte, gab sich, wie es schien, seiner Vorliebe für den weißen
Capriwein sorgloser hin als je. Dazu mochte noch eine andere
Verlockung kommen. In der Osterie auf dem Marktplatz hatten wir
eine junge Wirthin gesehen, die mit ihren dicken schwarzen Zöpfen
und kecken dunklen Augen einem Landsmanne, der an eine schmächtige,
fahlblonde Brittin gekettet war, wohl gefährlich werden konnte. Wir
betrafen Herrn Carlino ein paar Mal in eifriger Unterhaltung mit
dieser Sirene, und unser Verdacht wurde nicht dadurch entkräftet,
daß er bei unserm Erscheinen sich zu uns wandte und versicherte, er
habe nur über den Wein gesprochen, den er aus dieser Osterie
beziehe, und über den ich Klage geführt hatte. Die Sora Beppina
habe versprochen, in Zukunft einen besseren zu liefern.

		Wir wußten, daß er uns damit so wenig reinen Wein einschenkte,
wie bisher bei unseren Mahlzeiten. Auch blieb es bei dem
säuerlichen blauröthlichen Getränk. Aber, wie gesagt, wir wurden
dennoch dem Maltheserkreuz und seinen Insassen nicht untreu.

		Bis dann doch eines schönen Abends die Dinge eine Wendung
nahmen, die uns ein längeres Verbleiben unter diesem Dach nicht
räthlich erscheinen ließ.

		*

		Es war der sechste oder siebente Tag unserer Sorrentiner Idylle.
Wir hatten einen weiten Gang die Bergpfade hinauf gemacht und
kehrten müde und hungrig zurück. Etwas verspätet traten wir in das
Speisezimmer, wo wir auch die Polinnen schon am Tische sitzend
fanden. Doch hätte es unserer Entschuldigung nicht bedurft. Denn
der Beginn des Mahls ließ auch jetzt noch auf sich warten.

		Man sprach von diesem und jenem, aß inzwischen von dem weißen
Brode, und die Schwestern, die sonst nur Wasser tranken, nahmen zum
ersten Mal ein Glas von unserem Wein an – kein Luigi, kein Risotto,
keine Maccaroni ließen sich sehen. Nur aus dem Innern des Hauses,
wo die Küche lag, hörten wir ein heftiges Zanken und Lärmen,
dazwischen einmal das winselnde Stimmchen Michelina's, diesmal
durch Luigi's Liebeslied nicht beschwichtigt, und eben war ich –
nach einer unbehaglichen halben Stunde – drauf und dran,
hinauszugehen und selbst einmal den conciliatore zu spielen, als die Thür aufgerissen
wurde. Doch statt des ersehnten jungen Kochs und Kellners stürzte
die Hausfrau selbst herein, mit dem flehentlichen Angstruf:
Aiuto! aiuto! Quest' uomo mi
ammazza!

		Mit aufgelös'tem, zerzaustem Haar – die Haube war ihr auf den
Nacken geglitten, die Krause an ihrem Kleide zerrissen – sank sie
auf einen Sessel neben der Glasthür, schloß wie in Ohnmacht die
Augen und stöhnte herzbrechend vor sich hin.

		Wir sprangen von unseren Sitzen auf und eilten zu ihr hin, zu
fragen, was geschehen sei. Aber alles Zureden, selbst das
theilnahmsvollste Englisch meiner Frau vermochte nicht, sie nur so
weit zu beruhigen, daß sie uns Rede stehen konnte. Immer wieder
entfuhren ihr die Worte: Mi ammazza! L'ha
giurato! Aiuto! wobei die hagere Gestalt in dem dünnen
Kleide wie von Krämpfen geschüttelt erbebte.

		Plötzlich zuckte sie in die Höhe, horchte einen Augenblick, und
mit der Miene des höchsten Entsetzens: Er kommt, er kommt! rufend,
stürzte sie durch die Glasthür hinaus und verschwand über die
dunkle Terrasse.

		Er kam freilich, aber nicht der Gefürchtete, sondern Luigi, die
weinende Kleine auf dem Arm. Wir bestürmten ihn mit Fragen. Er
zuckte die Achseln und sagte: Sie sind toll, alle Beide. Sie haben
einen Streit gehabt, sie hat ihm einen Haufen Schimpfworte ins
Gesicht gespuckt, er ist wüthend geworden und hat in der Küche
Alles kurz und klein geschlagen – das schöne Pranzo liegt halb auf
dem Herd, halb auf dem Estrich. Dann hat er ein Küchenmesser
ergriffen, und da ist sie geflüchtet. Scusino, aber ich muß ihr nach, sie ist im
Stande, sich ins Meer zu stürzen – so eine rabbiate Engländerin ist
sie – bitte, halten Sie einstweilen die Michelina – ich bin gleich
wieder zurück.

		Und das schreiende und zappelnde Würmchen Fräulein Wanda in die
Arme werfend, rannte der gute Junge, der zu seinen anderen Aemtern
nun auch den Lebensretter machen mußte, aus dem Zimmer, der
verschwundenen Wirthin nach.

		Wir sahen uns betroffen an. So sehr dies häusliche Trauerspiel
uns zu Furcht und Mitleid aufregte, die Aussicht, hungrig zu Bett
zu gehen, erschien uns noch tragischer.

		Es wird das Beste sein, sagte ich, in der Vittoria drüben uns an
die Table d'hôte zu setzen, die eben begonnen haben muß. Sie kommen
doch mit, meine Damen? – und da mir meine Frau einen Wink gab – es
versteht sich, daß Sie meine Gäste sind.

		Die Schwestern wechselten einen Blick. Dann sagte Lilla: Sie
sind sehr gütig, aber wir können es nicht annehmen. Wanda ist zu
erschüttert durch das eben Erlebte, dessen tieferen Zusammenhang
wir ahnen. Ueberdies – wir haben die Sorge für das Kind übernommen
– sehen Sie, es hört schon zu weinen auf. Es sieht mit großen Augen
meine Schwester an. Selbst das unschuldige kleine Geschöpf wird von
ihrem Gesicht fascinirt. Also gehen Sie nur allein. Wir halten uns
heut Abend an Brot und Früchte.

		Da wir diesem Beispiel nicht folgen wollten, sagten wir gute
Nacht und gingen nachdenklich durch den Garten und das Gäßchen nach
dem großen, lichterhellen Hôtel hinüber, wo wir eine elegante
Gesellschaft bei Tische fanden.

		Obwohl aber unser Luigi gegen den Koch der Vittoria nur für
einen talentvollen Dilettanten gelten konnte und der Wein, den wir
tranken, gewiß nicht aus dem Keller der Sora Beppina stammte, wurde
uns unter den schwatzenden Italienern und steif zugeknöpften
Engländern nicht wohl. Als wir nach dem Essen durch den
schöngepflegten Orangengarten hinausgingen, gestanden wir uns, hier
möchten wir trotz alledem nicht auf die Länge hausen, und kamen
überein, lieber gleich am anderen Morgen nach Neapel aufzubrechen.
Denn nach dem, was wir soeben in unsrer Croce di Malta erlebt
hatten, war auf eine dauerhafte Befestigung des Hausfriedens doch
nicht zu rechnen.

		Also redeten wir's mit einem der Vetturine, die um diese
Nachtstunde noch auf der Piazza bei der verpfuschten Tasso-Statue
mit ihren Wagen hielten, für den nächsten Morgen um sieben Uhr ab
und schlenderten langsam nach Hause, um noch vor Schlafengehen
unsere Koffer zu packen.

		Kein Mensch ließ sich sehen. Wohin Wirth und Wirthin gerathen
waren, ahnten wir nicht. Die Polinnen aufzusuchen, hielt uns eine
Art von bösem Gewissen ab, da wir vorhatten, uns morgen heimlich
davonzustehlen und nur durch ein Paar schriftliche Zeilen uns ihrem
Andenken zu empfehlen. Michelina schien durch den Zauber des
Madonnengesichts eingeschläfert zu sein. So konnten wir ungestört
unser Bündel schnüren.

		Wir waren in diesem Geschäft aber noch nicht weit vorgerückt,
als an unsere Thür geklopft wurde und gleich darauf die beiden
Schwestern eintraten, ohne das Kind. Sie sahen sofort, wobei sie
uns betroffen hatten; Wanda sank mit einem schmerzlichen Laut auf
einen Sessel, Fräulein Lilla rief: Ich dachte es wohl! Sie wollen
uns in der fürchterlichen Situation verlassen. O verehrte Freunde,
lassen Sie uns nicht im Stich – wenigstens heute nicht –! Wenn Sie
wüßten –

		Meine Frau suchte sie zu beruhigen. Was sie denn so aufrege, da
ja der Ehezwist, so widerwärtig diese Scenen seien, sie selbst
nicht gefährde?

		O gnädige Frau, rief das gute Geschöpf, Sie sind sehr im
Irrthum! Zwar vor dem Messer des Herrn Carlino fürchten wir uns
nicht. Aber die Frau, die Frau – und man könnte es ihr nicht einmal
verdenken, wenn sie meine Wanda haßte und ihr ein Leids anzuthun
suchte, – mein Gott, Eifersucht – man braucht nicht unter der
heißen Sonne Italiens geboren zu sein, um die Vernichtung eines
Wesens zu wünschen, das einem das Herz des Gatten abspenstig
gemacht hat. Und meine arme Wanda ist so unschuldig! Was kann sie
für ihr Gesicht? Haben Sie sie je kokettiren sehen? Hat sie die
zudringliche Galanterie dieses verirrten Mannes nicht stets mit der
äußersten Kälte abgewiesen?

		So also standen die Dinge! Um dieser Heiligen willen hatte die
verrathene Missis ihrem Mann eine Scene gemacht, die ihn in jenen
tobsüchtigen Anfall brachte. Also war unser Verdacht in Betreff der
schwarzäugigen Landsmännin in der Osterie ein Irrthum gewesen.

		Wir suchten zunächst die zitternden Fräuleins darüber zu
beruhigen, daß von der armen Eifersüchtigen nichts
Lebensgefährliches zu befürchten sei. Sie brauchten sich ja auch
nur in ihrem Zimmer einzuschließen, um gegen jeden nächtlichen
Ueberfall geschützt zu sein.

		Fräulein Wanda hörte Alles mit gesenkten Augen und stummen
Seufzern an. Lilla aber rief: O, Sie kennen diesen Menschen nicht!
Auch wenn die Frau sich nicht an uns vergreift, wer steht uns
dafür, daß dieser arge Mann bei seiner wilden Leidenschaft nicht
die Thüre sprengt und sich mit Gewalt meiner armen Schwester
bemächtigt? Er ist stark genug, sie wie ein hülfloses Kind auf
seinen Armen davonzutragen. O wenn Sie es gut mit uns meinen,
erlauben Sie uns, diese Nacht hier in Ihrem Salon zu bleiben, unter
Ihrem Schutz. Wie es dann morgen werden wird – wir können leider
noch nicht fort – wir erwarten noch einen Geldbrief von zu Hause –
verehrte gnädige Frau, haben Sie Mitleid mit zwei hülflosen,
verwais'ten Mädchen!

		Während sie so flehte und jammerte, ging die Thür auf, und Luigi
glitt herein, den Finger auf dem Munde. Zitto! machte er. Die bimba schläft endlich, aber sie hat so feine
Ohren wie ein Polizeispion. Die Padrona ist bei ihr, der habe ich
sie übergeben, nachdem ich das arme Weib endlich abgefaßt und nach
Hause geschleppt hatte. Stellen Sie sich vor, meine Herrschaften,
nicht ins Meer hat sie springen wollen, sondern auf die Piazza ist
sie gelaufen, um der Wirthin in der Osterie, der schönen Beppina,
die Augen auszukratzen. Denn Die war's, wegen deren sie dem Mann
tausend Teufel auf den Hals gewünscht hat, bis er aus Rand und Band
kam und nach dem Messer griff. Dio
Madonna! Was für ein Haus! Wenn's nicht wegen der Kleinen
wäre – lieber heut als morgen macht' ich's wie der Koch und ginge
auf und davon.

		Wir sahen das Schwesternpaar an. Doch schien die Aufklärung
durch unser Factotum die Angst der Damen kaum beschwichtigt zu
haben. Wanda seufzte nach wie vor. Lilla sagte auf französisch:
Glauben Sie doch nicht, daß Madonna Rosa die ganze Wahrheit weiß.
Ihr Mann hat ihr eine Liaison mit jener Frau in der Osterie
vorgespiegelt, um ihren Verdacht von meiner Schwester abzulenken.
Jedenfalls ist unseres Bleibens in diesem entsetzlichen Hause nicht
länger, wenn wir auch für heute Nacht Nichts zu befürchten haben.
Entschuldigen Sie die Störung, Wenn man so viel gelitten hat, wie
meine Wanda, ist man auf das Schlimmste gefaßt. Also reisen Sie
wirklich morgen früh? Wir hoffen, Sie noch zu sehen.

		*

		Damit entfernten sich die Damen, und Luigi schlüpfte ihnen nach.
Wir dachten, uns nun endlich zur Ruhe begeben zu können, die Nacht
war schon ziemlich vorgerückt. Aber eben wollte ich das Licht
löschen, als ein starkes Pochen an unserer Thür mich nöthigte, mich
noch einmal nothdürftig in die Kleider zu werfen.

		In unserm Vorzimmer stand ein schwarzbärtiger Carabiniere, der
höflich salutirte und bedauerte, uns noch so spät belästigen zu
müssen. Unsere Wirthin aber habe bei der Polizei Anzeige von dem
Mordversuch ihres Mannes gemacht und die Hausgenossen zu Zeugen
angerufen. Der eheliche Unfriede dieses Paares sei nichts Neues.
Jetzt aber scheine es so weit gekommen zu sein, daß die Frau auf
Scheidung dringen wolle. Und da das Haus ihr gehöre und ihr Mann im
Unrecht sei, könne sie's auch drauf ankommen lassen.

		Ich erklärte, wir wüßten nicht Mehr, als was wir heut Abend
mitangesehen hätten, der wüthende Mann sei uns nicht zu Gesicht
gekommen. Mit welcher mageren Auskunft der Carabiniere sich denn
auch zufrieden geben mußte, nachdem ich ihn gebeten, den beiden
Damen das Verhör zu schenken, da sie ohnehin durch die Aufregungen
des Abends in ihrer zarten Gesundheit erschüttert seien.

		Eine Stunde blieb dann Alles ruhig. Um Mitternacht aber hörten
wir wieder Unruhe im Hause, von der Seite her, wo das Schlafzimmer
der Wirthsleute lag. Der Hausherr schien zurückgekehrt zu sein und
an der verriegelten Thür um Gnade gebeten zu haben. Eine Weile ging
das Parlamentiren halblaut hin und her. Endlich wurde es still. Der
Sünder mußte Absolution erhalten haben, oder unerbittlich
abgewiesen worden sein.

		*

		Uns interessirte das nur wenig. Alle unsere Gedanken waren auf
die Abreise gerichtet, und wir standen schon vor Thau und Tage auf,
um uns womöglich auf Französisch zu empfehlen.

		Doch hatten wir die Rechnung ohne Luigi gemacht, der schon um
Sechs unsere Schuhe geputzt und ein Frühstück bereitet hatte. Der
Padrone und die Padrona, sagte er mit listigem Augenzwinkern, sind
noch unsichtbar. Jedenfalls hat sie ihm nicht den Kopf
abgerissen.

		Dann, da allmählich die Stunde der Abfahrt herankam, lief er
nach dem Gartenthor und meldete alsbald, der Wagen sei vorgefahren,
belud sich mit unserm Gepäck und half dem Vetturin, die Koffer
hinten aufschnallen. Wir hörten jetzt aber allerlei Geräusch im
Hause, so daß wir es doch nicht schicklich fanden, uns ohne
Abschied davonzuschleichen.

		Als wir aber an das Wohnzimmer unserer Wirthe kamen, bot sich
uns ein Anblick dar, wie er nach allen nächtlichen Erlebnissen
nicht überraschender sein konnte.

		Mitten im Zimmer saß der heißblütige Don Juan mit der Miene
eines glücklichen Familienvaters, den Arm um die Schulter seines
theuren Weibes gelegt, das er zärtlich auf dem Schooße hielt. Im
Wiegenkorbe auf dem Estrich daneben schlummerte die kleine
Michelina, gegenüber saß jene Gevatterin, die die Vertraute des
Hauses war, und goß dem schwarzbärtigen Carabiniere aus einem
bauchigen strohumflochtenen Fiasco von dem rothen Weine ein, der
zur Feier dieses Friedensfestes schon so früh aus dem Keller geholt
worden war. Alle lachten und schwatzten so munter, daß sie unser
Kommen erst bemerkten, als wir über die Schwelle traten,

		Mrs. Rosa war die einzige, die einige Verlegenheit zeigte, als
sie hastig von den Knieen ihres liebenden Gatten herunterglitt.
Dieser selbst kam uns mit der treuherzigsten Biedermannsmiene
entgegen, fragte, ob es wirklich unser Ernst sei, so übereilt sein
bescheidenes Haus zu verlassen, er hoffe doch, wir hätten hier
Alles nach unseren Wünschen gefunden und würden die Croce di Malta
unseren Freunden bestens empfehlen.

		Hierüber beruhigte ich ihn, gab vor, ein dringendes Geschäft
rufe uns nach Neapel, und während das Ehepaar uns nun durch den
Garten nach unserm Wagen begleitete – der zärtliche Vater ließ es
sich nicht nehmen, die Kleine, die aufgewacht war und zu weinen
anfing, auf dem Arm mitzunehmen – sagte ich, wir hätten eigentlich
wohl noch die Pflicht, unsere Rechnung auszugleichen, doch hätte
ich gedacht, der Vorschuß, den meine Frau der seinen gemacht,
übersteige so ansehnlich unsere Schuld, daß wir nicht weiter davon
reden wollten.

		Der ehrliche Mann sah mich mit ganz unschuldigen großen Augen
an.

		Die Signora habe seiner Frau etwas bezahlt? Er bitte um
Verzeihung, davon höre er das erste Wort. Seine Frau – sie sei eine
Perle unter den Weibern, aber von Geschäften verstehe sie nicht
Mehr, als das Würmchen auf seinem Arm. Indessen – wenn sich die
Sache so verhalte – freilich, der Wein, den wir getrunken, und die
Kerzen – doch wenn noch ein Rest zu unseren Gunsten bleibe – er sei
ein ehrlicher Mann und rechne seinen Gästen nicht einen Soldo über
das an, was ihm zukomme.

		Ich bat ihn, die Sache gut sein zu lassen, und war eben im
Begriff, nachdem ich auch der Wirthin die Hand geschüttelt, zu
meiner Frau in den Wagen zu steigen, als das polnische
Schwesternpaar um die Ecke des Gäßchens auftauchte und eilig
heranschwebte. Beide Damen trugen die Haare aufgelös't und waren in
einer etwas fragwürdigen Morgentoilette – sie kommen aus dem Meer,
flüsterte Luigi uns zu. Sie baden jeden Morgen vor sechs an einer
einsamen Stelle, weil sie da Nichts zu bezahlen haben, poverette! – Fräulein Wanda sah sehr viel älter
aus, die heilige Salzflut hatte ihr Puder und Schminke von den
Madonnenwangen gespült, aber ihre Augen lächelten uns freundlich
an, und auch die Schwester äußerte so herzlich ihr Bedauern, uns
scheiden zu sehen, daß wir die armen Geschöpfe ebenfalls nicht ohne
Theilnahme verließen.

		Der einzige ganz Glückliche war Luigi. Unser Trinkgeld hatte
seine kühnsten Erwartungen übertroffen – er war freilich nicht
verwöhnt, poveretto! und was ich ihm
gab, blieb immer noch weit hinter dem zurück, was ein junger Mann,
der so viele schwierige Aemter bekleidete, verdient hätte. Mit
einem strahlenden Gesicht wünschte er uns »glückliche Reise und
baldige Wiederkehr!«, bemächtigte sich dann des Kindes, das auf dem
Arm des Vaters nicht ruhig bleiben wollte, und während die Pferde
anzogen, hörten wir schon wieder seine scharfe junge Stimme den
ewigen Refrain anstimmen: Te voglio bene
assaie, mit dem er freilich bei dem kleinen Fräulein auf
seinem Arm noch keine Gegenliebe erweckte.

		*

		Unsere polnischen Freundinnen hatten uns ihre Adresse in Neapel
angegeben, für den Fall, daß wir selbst eine Woche dort bleiben
würden. Ein ihnen befreundeter Geistlicher habe ihnen Quartier
bestellt, »bei armen, aber ehrlichen Leuten«. Wir gedachten aber
nicht, den Verkehr fortzusetzen, zumal wir uns, wie es bei
Pensionsbekanntschaften zu gehen pflegt, in der einen Woche alles
Wissenswürdige von einander mitgetheilt hatten.

		Darum waren wir zwar erstaunt, doch nur mäßig erfreut, als wir
am dritten Tage auf Santa Lucia die Schwestern daherkommen sahen.
Auch sie erschienen gedrückt und ein wenig verlegen, obwohl sie uns
herzlich genug begrüßten.

		Sofort weihte uns Fräulein Lilla in ihre neuesten Abenteuer ein.
Noch am Tage unserer Abreise hatte Sor Carlino sich zu ihnen
verfügt und ihnen die Rechnung über die vier Wochen ihres
Aufenthalts in der Croce di Malta präsentirt – eine »enorme Summe«,
da außer der geringen Pension noch eine Menge Posten darauf
erschienen, auf die sie nicht gerechnet hatten. Sie erklärten, der
Wechsel aus Warschau werde in den nächsten Tagen sicher eintreffen,
dann würden sie Alles bezahlen. Der Wirth aber, so höflich er in
seinem Betragen blieb, betheuerte, unter diesen Umständen sie nicht
länger beherbergen zu können. Er sei selbst in äußerster
Verlegenheit und wisse nicht, wie er die Auslagen für den Hausstand
bestreiten solle. Sie hätten ja, wenn auch kein bares Geld, doch
viel schöne Sachen, Einiges davon könnten sie leicht veräußern, z.
B. werde auf die Halskette oder die Armbänder gewiß im Pfandhaus
geborgt werden.

		Sie erklärten sofort, diese Sachen gehörten nicht ihnen, sie
würden sie heute noch einpacken und nach Warschau spediren an die
Bestellerin. Inzwischen habe er seine Augen auf den silbernen
Spiegel geworfen, das Ungeheuer, der Barbar, und ihnen
vorgeschlagen, denselben bis auf weiteres als Pfand anzunehmen. Was
hätten sie machen sollen? Nichts blieb ihnen übrig, als den Staub
dieses entsetzlichen Hauses von ihren Schuhen zu schütteln und noch
desselbigen Tages abzureisen, natürlich mit dem Marktschiff, das
billiger sei als ein Vetturin.

		Hier in Neapel nun seien sie sehr gut untergekommen, obwohl die
Küche sich nicht mit Luigi's Künsten messen könne. Doch seien es
wirklich sehr ehrliche Leute. Zur Entschuldigung jenes argen
Mannes, in dem sie sich so schwer getäuscht, könne man nur sagen,
daß gewiß die eifersüchtige Frau dahinter stecke, die es zur
Bedingung der Versöhnung gemacht habe, daß ihr Mann die gefährliche
schöne Polin nicht länger unter seinem Dache dulde.

		O, schloß die eifrige kleine Person, was es überhaupt für
schlechte Menschen giebt! Stellen Sie sich vor, wir brachten die
»Cameenkette« zu einem Goldschmied, da etwas daran beschädigt war,
und ließen ihn rathen, was wir dafür bezahlt hätten. Er nannte
einen Preis, der nicht die Hälfte des uns abgeforderten betrug, und
da wir lachten und sagten, was sie werth sei, behauptete er, die
Fassung sei ganz geringes Gold, kein 14 karätiges, und die
geschnitzten Medaillons, diese kleinen »Kunstwerke«, billige
Fabrikware. Auch die Korallen hätten wir viel zu theuer bezahlt.
Wir mußten es endlich glauben und trösteten uns nur damit, daß
unsere Schwester keine Kennerin ist. Um unser Versehen etwas wieder
gut zu machen, kauften wir bei demselben Goldschmied eine Broche in
geschnittener Lava, einen Medusenkopf, und ein Kästchen mit der
Ansicht des Vesuv, die er uns, weil wir es waren – dabei sah sie
Wanda an – zum Selbstkostenpreise abließ. Wenn Sie hier Einkäufe
machen wollen, schloß die Gute, können wir Sie nach dem Laden
führen. Man ist froh, unter so viel unreellen Geschäftsleuten
endlich einmal einen »ärlichen« Mann zu finden.

	
		
		Einer von Hunderten.

		(1894.)

		Es ist wohl über zwanzig Jahre her, daß eine
zufällige Begegnung mir zu seiner Bekanntschaft verhalf.

		Eines schwülen Sommerabends, als ich von einem Spaziergang nach
der Stadt zurückkehrte, holte ich auf der damals noch ziemlich
einsamen Nymphenburgerstraße einen langsam Dahinwandelnden ein, dem
ein kleines Hündchen auf dem Fuße folgte.

		Als er mich herankommen hörte, wandte er sich nach mir um, griff
höflich an den Hut und fragte, ob ich vielleicht Feuer für seine
Cigarre hätte.

		Ich war zufällig im Stande, seinen Wunsch zu erfüllen, und
reichte ihm mein Feuerzeug. Während die Flamme des kleinen
Hölzchens vor seinem Gesicht aufzuckte, hatte ich Muße, seine Züge
zu betrachten. Nichts besonders Merkwürdiges fiel mir darin auf,
als der ernste, ein wenig verschleierte Blick der dunkelbraunen
Augen unter sehr starken schwarzen Brauen. Die blassen, hageren
Wangen waren bis hoch herauf von einem ungepflegten Bartgestrüpp
überwachsen, unter dem auch der Mund fast völlig verschwand. Nur
wenn er sprach, blickten feste weiße Zähne daraus hervor. Auch die
Hände, die sich weit aus den Aermeln eines abgetragenen Sommerrocks
vorstreckten, waren ungewöhnlich weiß und zeigten, daß ich einen
Mann aus den besseren Ständen vor mir hatte, so vernachlässigt sein
äußerer Aufzug erschien.

		Ich danke Ihnen, mein Herr, sagte er jetzt mit einer etwas
eingerosteten Stimme, indem er mir das kleine Büchschen zurückgab.
Ich habe sonst immer selbst alles Nöthige bei mir, da ich ohne
Rauchen nicht leben kann. Aber in der Badehütte in Gern, von wo ich
eben herkomme, muß ich meine Streichhölzer verloren haben und
bemerkte es erst zu spät. Quid mundus?
Fumus. Fumans obliviscere mundum! ist mein Wahlspruch – er
lächelte bei diesem Citat, dessen Verstact er nachdrücklich betont
hatte – und sehen Sie, diesmal hat mein altes Laster mir zu einer
angenehmen Begegnung verholfen. Wenn ich nicht irre, habe ich die
Ehre –

		Er nannte meinen Namen. Ich verneigte mich.

		Gestatten Sie, fuhr er fort, daß ich Sie ein paar Schritte
begleite? Schnauzel! rief er dem Hündchen, das zutraulich seine
schwarze Nase gegen mein Knie stupste, laß den Herrn in Ruh'! Er
meint's nicht böse, Herr Doctor, im Gegentheil, er will Ihnen
andeuten, daß Sie ihm sympathisch sind. Aber vielleicht lieben Sie
die Hunde nicht? Oder doch, ich entsinne mich, Sie haben in manchen
Ihrer Dichtungen von diesen einzigen wahren Menschenfreunden
liebevoll gesprochen. Sehen Sie, das hat er Ihnen gleich angemerkt.
Aber auch Zärtlichkeit kann lästig werden. Hieher, Schnauzel!

		Das Hündchen, ein magerer Rattenfänger mit zerzaustem grauem
Fell, schlich gehorsam zu seinem Herrn zurück, der ihm mit dem
Finger drohte. Dann setzten wir, erst eine Weile schweigend, unsern
Weg fort.

		Es trifft sich seltsam, sagte endlich mein Begleiter, während er
mit sichtbarem Behagen seine Cigarre rauchte, erst gestern habe ich
Etwas von Ihnen gelesen, eine Geschichte im letzten Heft der
»Deutschen Rundschau«, und wie ich damit zu Ende war, hätte ich
gern mit Ihnen darüber gesprochen. Aber Sie lieben es vielleicht
nicht, daß man Ihre Sachen kritisirt?

		Je nachdem der Kritiker ist, sagte ich. Es ist auch mir nicht
gleichgültig, zu erfahren, welchen Eindruck meine Arbeiten machen.
Aber freilich, das Gerede der gedankenlosen Menge – Goethe hat sich
schon darüber geäußert:

		Sie sagen: das muthet mich nicht an,

Und meinen, sie hätten's abgethan.

		Er lachte wieder; es war ein eigener Klang in seinem Lachen, der
mich im Zweifel ließ, ob es höhnisch oder harmlos gemeint war.

		Nein, wahrhaftig, sagte er, das Sprüchlein paßt nicht auf mich,
obwohl ich mir sonst wohl auch die Freiheit nehme, einfach
wegzuwerfen, was mir nicht schmecken will. Warum sollte man das
nicht dürfen? Freilich, wer seine Kritik drucken läßt, sollte fein
seine Gründe angeben. Aber ein simpler Leser –! Ihre Novelle
übrigens hat mich sehr angemuthet, und was ich mit Ihnen gern
besprochen hätte, betrifft nur eine Principienfrage,

		Sie machen mich neugierig.

		Ja, sehen Sie, Ihre Leutchen – besonders er benehmen sich so
anständig, wie es in der Welt gewöhnlich nicht zu geschehen pflegt.
Unter Hunderten wird höchstens Einer die moralische Kraft haben,
aus einem sittlichen Conflict, wie Sie ihn da schildern, siegreich
hervorzugehen. Die meisten Menschen, das werden Sie zugeben, sind
feige und jämmerlich und reden sich bei ihren großen und kleinen
Niederträchtigkeiten auf die Erbsünde aus. Oder denken Sie besser
von unseren theuren Brüdern und Schwestern?

		Im Allgemeinen verdienen sie's wohl nicht, aber das weiß man ja
zur Genüge, und dafür brauchte man keine neuen Zeugnisse in der
Dichtung heranzuziehen. Die Ausnahmen von der Regel sind schon eher
der Mühe werth. Wenn von Hunderten, die ein brennendes Haus müßig
gaffend umstehen, nur Einer das Herz hat, sich in die Flammen zu
stürzen, um ein Kind aus einer Wiege zu retten, interessirt Sie der
Charakter dieses Einen nicht mehr, als die neunundneunzig
Durchschnittsmemmen?

		Hm! machte er, Sie mögen wohl Recht haben, aber die Kunst soll
doch das Leben schildern, wie es ist – der Zeit den Spiegel
vorhalten, lautet ja wohl die Phrase. Das lesen auch die Leute
gern. Ha, denken sie, der kennt uns, der weiß, daß wir im
Durchschnitt Canaillen sind. Wenn Sie aber Menschen schildern, die
über den Vorurtheilen ihrer Zeit stehen, oder honetter denken und
sittlicher handeln, können Sie sich nicht wundern, wenn solche
Bürger kommender Jahrhunderte im neunzehnten noch kein Bürgerrecht
haben, will sagen populär werden.

		Ich lachte. Wer sagt Ihnen denn, daß ich mich darüber wundere?
Nur so viel weiß ich, daß Nichts irriger ist, als das bekannte
Wort: »Wer den Besten seiner Zeit genug gethan, der hat gelebt für
alle Zeiten«. Auf ein längeres Leben, wenn auch selten »für alle
Zeiten«, dürfen nur Werke hoffen, in denen auch die Besten ihrer
Zeitgenossen sich nicht gleich zurechtzufinden wissen, in die sie
erst langsam hineinwachsen müssen. Nur selten erscheinen
künstlerische Leistungen von so ewigem Gehalt und zugleich von so
überwältigender Macht der Form, daß die Mitwelt sofort ein Urtheil
ausspricht, das alle kommenden Zeiten einfach zu bestätigen haben.
Auch ein solches Werk ist dann »eins von Hunderten« – nein, von
Tausenden, und darum wichtiger und interessanter als die
Durchschnittswaare, die mit der kurzen Popularität ihren Lohn dahin
hat.

		Ja, sagte er, wenn Sie's so verstehen! Und wie sollten Sie's
anders? Man schilt Sie ja einen Idealisten, womit die Meisten einen
Ideologen meinen, von jener Sorte, die der größte Realist,
Napoleon, so sehr geringschätzte. Ich bin nicht seiner Meinung.
Ideen sind eine schöne Sache, wir haben nicht viel Anderes vor den
Bestien voraus. Schlimm ist's nur, daß man sich damit so oft
verrechnet. Zum Beispiel, was die Speculation auf die Nachwelt
betrifft.

		Inwiefern?

		Nämlich zugegeben, daß die Mitwelt ein dummer Kerl ist, der
gewöhnlich gerade am Besten keinen Spaß hat oder ihn sich selbst
verdirbt, – sind aber nicht die Söhne und Enkel dieser Mitwelt, die
kommenden Geschlechter, der erblichen Belastung ausgesetzt, also
auch der Belastung mit der Dummheit? Wer bürgt Ihnen zum Beispiel,
daß die Nachwelt, statt sich am eigenen Zopf aus dem ekelhaften
Literatursumpf herauszuziehen, nicht noch tiefer hineinstapft? Und
dann sind die Herren Idealisten von heutzutage um ihre posthume
Ehrenrettung betrogen. Aber Sie werden dagegen sagen, das kümmere
Sie nicht. Sie seien, was Sie seien, um der inneren Satisfaction
willen, nicht pour les beaux yeux
irgend einer Nachwelt. Dann mögen Sie freilich thun, was Sie nicht
lassen können. – –

		Ich muß hier einschalten, daß unser Gespräch zu einer Zeit
stattfand, wo die heutigen brennenden ästhetischen Streitfragen
kaum aufzuglimmen begannen. Von Zola war noch nicht die Rede, die
modernen Schlag- und Stichworte noch nicht im Schwange.

		Um so auffallender mußte mir's sein, von diesem unscheinbaren
Menschen, den ich für einen kleinen Beamten gehalten hatte, Worte
zu hören, die eine so scharfe Beobachtung der literarischen
Lebensfragen verriethen.

		Ich konnte die Vermuthung nicht zurückhalten, daß ich wohl einen
Collegen vor mir hätte.

		Er lachte wieder. Nein, verehrter Herr, sagte er. Der Himmel
oder mein eigener klarer Verstand hat mich davor bewahrt, das Heer
der schreibenden Pfuscher zu vermehren. Mein Ehrgeiz war von früh
an, mich zum Leser auszubilden. An solchen wird's im Laufe der Zeit
mehr und mehr mangeln, so daß die Schriftsteller zuletzt dazu
kommen werden, hohe Honorare zu zahlen an die Wenigen, die dies
Talent sorgfältig ausgebildet haben. Freilich erfordert das auch
mehr Muße, als die Meisten in dem heutigen rasenden Wettlauf nach
Geld und Genuß zu erschwingen vermögen, während ich, wenn ich mich
Morgens gewaschen und gefrühstückt habe, sagen kann: der Tag ist
mein.

		Darf ich mir die Frage erlauben, mit wem ich das Vergnügen
habe?

		O, mein Name ist Ihnen völlig unbekannt. Ich habe nie das
Geringste gethan, ihm Glanz zu verleihen, und so ist es mir
gelungen, schon bei Lebzeiten ein verschollener Mann zu sein.
Bene vixit, qui bene latuit. Ich kann
Ihnen nicht einmal meine Visitenkarte überreichen, da ich seit
sechs Jahren keine mehr führe, weil ich keine Besuche mehr mache.
Uebrigens habe ich die Ehre, mich Ihnen als Hermann H***, Doctor
der Philosophie, vorzustellen.

		Den Namen hörte ich allerdings zum ersten Male. Aus meinem
Schweigen schien er zu argwöhnen, daß ich ihn für einen sogenannten
verbummelten Privatgelehrten hielt.

		Sie müssen mir nun doch erlauben, sagte er, ein kurzes
Curriculum vitae hinzuzufügen. Vor
einem Dutzend Jahre hatte ich es zum Hülfslehrer in Mathematik und
Geschichte an einem Münchener Gymnasium gebracht. Da ich es nicht
über mich gewinnen konnte, den Jungens die officiellen Fables convenues ganz nach dem Lehrbuch
beizubringen, sondern gewisse heikle Partieen der Vergangenheit
selbst unseres geliebten blau-weißen Vaterlandes etwas unbefangen
beleuchtete, gerieth ich in Zwiespalt mit dem obersten Schulrath
und merkte, daß meine Aussichten auf Beförderung sehr gering waren.
Zufällig machte ich damals unerwarteterweise eine Erbschaft – das
hübsche Sümmchen von 6000 Mark – und sah dies als einen Wink des
Himmels an, die pädagogische Carrière aufzugeben und zunächst an
meiner eigenen Bildung weiterzuarbeiten. Ich nahm meinen Abschied
und ging nach Paris. Sie wissen, wie weit man dort mit 6000 Mark
langt, auch wenn man keine Tänzerin zur Geliebten hat und nicht in
den ersten Restaurants speis't, sondern in kleinen Tavernen und den
bouillons Duval. In vier Jahren war
ich so ziemlich sans le sous, aber
meine Bildung war vollendet, so daß mich das theure Lehrgeld nicht
reut. Ich habe auch interessante Bekanntschaften gemacht, unter
Anderm zweimal mit Turgenjew in einem Café geplaudert. Und
merkwürdig, gleich in der ersten Stunde habe ich ihn, ähnlich wie
heute Sie, interpellirt in Bezug auf seine Novellen, nur gerade im
umgekehrten Sinne. Ich fragte ihn, warum er seinen Helden zu all
den liebenswürdigen Eigenschaften, mit denen er sie ausstatte,
nicht auch ein bischen sittliches Rückgrat gebe, das sie befähige,
einer Versuchung zu widerstehen. Alle – in den Frühlingsfluten,
Rauch, Alexei Petrowitsch in dem »Briefwechsel« und wie sie sonst
heißen – Alle erliegen ohne auch nur den Versuch des Widerstandes.
Wissen Sie, was er mir antwortete? Weil es nicht russisch sein
würde, wenn sie keine Schwächlinge wären. Auch nicht Einer von
Hunderten? wagte ich einzuwenden – genau wie heute. Er sah mich mit
dem eigenthümlich bezaubernden Blick seiner hellen Augen an, zuckte
die Achseln – und sprach von etwas Anderem. Ich merkte, daß ich
einen wunden Punkt berührt hatte. Er liebte eben sein Volk
leidenschaftlich, obwohl er den Muth hatte, seine Schwächen nicht
zu verschleiern.

		Damals las ich außer den Franzosen fast nur die Russen in
deutschen Uebersetzungen und Turgenjew auf Französisch. Sie wissen,
Merimée hat es nicht unter seiner Würde gehalten, Einiges von ihm
zu dolmetschen. Ich ging auch viel mit jungen Russen um, an denen
mich, wie auch an meinem verehrten Turgenjew, die ganz einzige
Verbindung von Weltleuten und bäuerlichen Racemenschen anzog. Aber,
wie gesagt, die Herrlichkeit ging zu Ende, ich besaß endlich gerade
noch so viel, um mein Billet dritter Classe nach München bezahlen
zu können.

		Hier nun, in meiner theuren Vaterstadt, in der man damals, vor
sechs Jahren, noch billiger lebte als heutzutage, mußte ich mich
denn doch nach einem bescheidenen Nahrungszweige umschauen. An eine
öffentliche Lehrerstelle war nach meinen Antecedentien nicht zu
denken. Zum Glück aber giebt es junge Gehirne genug, die noch
unmathematischer angelegt sind, als mein Schnauzel, der wenigstens
praktisch, wenn rechts und links eine Gefahr droht, von der
Diagonale der Kräfte eine Vorstellung hat, indem er mitten durch zu
entwischen sucht. Ich beschloß also, mir mein bischen Brod als
mathematischer Nachhülfslehrer bei jungen Gymnasiasten zu
verdienen, 50 Pfennige die Stunde, nicht mehr als drei solcher
Lectionen an Einem Tage, womit meine gröbste Lebensnothdurft
gesichert war. Denn ich hatte gleich zu Anfang eine Kammer gefunden
bei einem wackeren Schneidermeister, dessen Frau mir auch die Kost
gab – Alles zu einem lächerlich geringen Preise. Da hab' ich mich
denn vor der Welt verschlossen, ohne Haß, wie in Goethe's
»Mondlied« steht, aber auch ohne einen »Freund am Busen«. Auch den
kann ich entbehren, und in der menschlichen Komödie mitzuspielen,
bloß als Statist – zu Heldenrollen fehlt mir das Talent – dazu hab'
ich keine Neigung. Ich sehe mir die Posse lieber aus meinem dunklen
Platz auf der Galerie an; wenn ich ihn einmal nicht mehr einnehme,
vermißt mich Niemand, dabei ist mir übrigens ganz wohl, wohler als
Manchem, den das liebe Publicum beklatscht und herausruft, und der
seine Ruhe oft theuer bezahlen muß. Ich – was bliebe mir zu
wünschen? Die drei großen W, die andere Menschen erst zu beglücken
und dann bankerott zu machen pflegen: Wein, Weiber und Würfelspiel,
mich verführen sie nicht mehr. Und als ich mich erst in die neue
Lage gefunden hatte, bemerkte ich, daß ich Reichthümer besaß, um
die mich mancher Millionär beneiden könnte: eine große Bibliothek
und herrliche Kunstschätze.

		Er bemerkte meine fragende Miene und lachte wieder.

		Sie werden zugeben, sagte er, daß Der der wahre Besitzer einer
Sache ist, der sie genießt, nicht Der, der sie bloß in Verwahrung
hat. Es ist wie mit dem alten Dogen und der schönen jungen
Dogaressa: Altri la gode e la mantien
sangen ihm die Gassenbuben und Gondolieri. Zunächst ist da die
königliche Hof- und Staatsbibliothek, die ich als mein specielles
Eigenthum betrachten darf. Die Mühe, sie zu verwalten und zu
vermehren, übernahmen Andere, die ich nicht einmal zu besolden
brauche. Dann die Museen, die Glypto- und Pinakotheken nebst der
Galerie des Grafen Schock. Gehört die letztere nicht weit
eigentlicher mir, als ihrem halb blinden vermeintlichen Besitzer,
dem die Künstler nachsagen, daß er kein Kenner sei, sondern nur
nach dem Ruhme des Kunstmäcens trachte? Und wie gründliche Studien
habe ich im Louvre und in Pariser Ateliers gemacht! Nur die Theater
bleiben mir verschlossen, was ich weniger beklage. Ich höre
schlecht auf dem einen Ohr, und Musik wird mir bald zu einem
lästigen Geräusch. Zudem – wer die Franzosen hat spielen sehen, Sie
kennen sie ja auch – nun, ich zweifle, ob unsere Münchener ihnen
das Wasser reichen.

		Da haben Sie nun meine Geschichte, und ich muß nur um
Entschuldigung bitten, daß ich Sie so weitläufig von Jemand
unterhalten habe, der eben nichts Besonderes erlebt hat, nicht
Einer von Hunderten ist, also kein interessanter Gegenstand für
einen Idealisten wäre, sondern nur so ein dunkler Ehrenmann. Aber
ich spreche in der Regel die ganze Woche hindurch kaum sieben
Worte. Da ist die lange zurückgedrängte Schwatzhaftigkeit einmal
mit mir durchgegangen.

		Sie sind sehr im Irrthum, sagt' ich scherzend, wenn Sie glauben,
vor einer Verwerthung als Roman- oder Novellenfigur sicher zu sein.
Mit Ihrer freiwilligen Weltflucht und Diogenes-Philosophie in so
jungen Jahren sind Sie doch gewiß eine Ausnahme von der Regel, für
die Unsereins ein besonderes Interesse haben muß.

		Er zuckte die Achseln, und über sein Gesicht ging ein ironischer
Zug.

		Mag sein, sagte er, aber Sie vergessen: ein Mensch, der zur
Menschenwelt keine Beziehung mehr hat, erlebt auch Nichts, was der
Mühe werth wäre, erzählt zu werden. Unsereins hat eben keine
Geschichte. Man wird bei lebendigem Leibe zum Schatten, der Niemand
im Wege steht, an dem sich Niemand reibt. Ob man noch hier unten
herumspukt, oder etwa in einem Luftballon sitzend aus der
Vogelperspective das Leben und Treiben der Anderen beobachtet, ist
im Grunde gleich. Ein Mensch, wie ich, taugt höchstens zum
Chorführer in einer griechischen Tragödie. Aber der Chor ist ja
abgeschafft, trotz der »Braut von Messina«.

		Wir gingen eine Weile schweigend neben einander her, bis wieder
ein Gespräch in Gang kam, an dessen Einzelheiten ich mich nicht
mehr erinnere. Nur so viel ist mir noch gegenwärtig, daß es
allerlei neuere literarische Erscheinungen betraf und seine
Urtheile mich durch ihre treffende Schärfe überraschten. Als wir
die Stadt erreicht hatten und unsere Wege sich trennten, lud ich
ihn ein, mich doch einmal zu besuchen.

		Sie sind sehr freundlich, sagte er, aber Sie müssen mich
entschuldigen. Es würde all meinen Gewohnheiten zuwiderlaufen, und
wer weiß, wen ich sonst noch bei Ihnen träfe. Nun bin ich aber, wie
Sie sehen, nicht auf Visiten eingerichtet. Dies ist mein einziger
Sommer-Anzug, und mein Winterrock ist noch weniger courfähig.
Lassen Sie also Diogenes freundlichst in seinem Faß. Es war mir
sehr angenehm –

		Er lüftete den Hut, rief seinem Hündchen, und ich sah ihn
langsam die belebte Straße nach dem Bahnhof hinuntergehen und im
bunten Gewimmel verschwinden.

		*

		Ich konnte, wie die Sachen standen, nicht darauf rechnen, dem
seltsamen Kauz so bald wieder zu begegnen. Doch schon eine Woche
später sollte ein Zufall mich wieder mit ihm zusammenbringen.

		Ein Geschäft hatte mich eines Nachmittags in die Gegend am
Gärtnerplatz geführt, in die ich nur selten zu kommen pflege. In
einer der stillen Seitenstraßen, die radienartig auf dem Platz in
der Mitte zusammenlaufen, gelangte ich zu einem Café, an dem ich
achtlos vorbeigehen wollte, als ich hinter der Spiegelscheibe vor
einem Tischchen, auf dem ein Schachbrett stand, meinen Mann sitzen
sah, in eine Zeitung vertieft, für deren Lectüre der Platz am
Fenster das beste Licht bot. Ich wußte nicht gleich, ob ich mich
bemerklich machen oder seine Zurückgezogenheit respectiren sollte;
da sah er vom Lesen auf, erkannte mich und lächelte, mit einer
grüßenden Geberde, die ich als eine Aufforderung deuten mußte, zu
ihm hineinzukommen.

		Ich trat also in das Café ein, und er kam mir mit der
freundlichsten Miene entgegen. Niemand entgeht seinem Schicksal,
sagte er. Ich dachte in diesem Philisterlocal außer den Stammgästen
nie einem bekannten Gesichte zu begegnen, und jetzt – quel bon vent vous amène, verehrter Herr? Sie
finden hier wenigstens ein gutes Getränk, seit sechs Jahren hab'
ich dafür gesorgt, daß die freche Cichorie hier nicht geduldet
wird. Auch die Luft ist erträglich. Darf ich Ihnen den Stuhl an
meinem Tischchen anbieten, und wollen Sie mir die Ehre erweisen,
mein Gast bei einer Tasse Kaffee zu sein?

		Ich sehe, Sie sind Schachspieler. Wenn ich nicht fürchten muß,
Ihren Partner zu verdrängen –

		O, der ist schon gegangen, nachdem er sein verdientes Theil
empfangen hat. Sie müssen wissen, ich spiele hier ein paar Mal in
der Woche mit einem sonderbaren Herrn, einem alten Schotten, immer
zwei Partieen, die er regelmäßig verliert, obwohl ich ihm einen
Offizier und ein paar Bauern vorgebe. Es ist ein kleiner
Nebenverdienst für mich, setzte er mit einem verlegenen Lächeln
hinzu; der alte Knabe ist ein so schwacher Spieler, daß es weder
Ehre noch Vergnügen wäre, ihn jedesmal zu besiegen. Das habe ich
ihm auch nach der ersten Stunde erklärt. Er aber ist so darauf
versessen, daß er mich beschworen hat, ihn nicht aufzugeben. Er
wolle es als eine Unterrichtsstunde betrachten und jedesmal
honoriren. Nun, volenti non fit
iniuria. Ich erspiele mir auf die Art meine Cigarren, keine
importirten, wie Sie sehen, nur kleine Hamburger, das Stück zu drei
Pfennig. Rauchen aber, wie ich Ihnen schon gestanden habe, ist ein
Lebensbedürfniß für mich, mehr als Essen und Trinken. Und nebenbei,
während er sich über seine thörichten Züge den Kopf zerbricht, lese
ich die Beilage der Allgemeinen Zeitung oder die Telegramme in
irgend einer andern. Finden Sie nicht auch, daß man in der Politik
hinlänglich orientirt bleibt, wenn man sich auf die
Drahtnachrichten beschränkt? Sonst habe ich nur noch das Verlangen,
den »Figaro« zu lesen – eine schlechte Pariser Gewohnheit. Der wird
aber hier nicht gehalten, und ich muß deßhalb auf die
Staatsbibliothek gehen.

		Er hob das Schachbrett vom Tisch, um Platz für die Tasse zu
machen, die mir die Kellnerin brachte. Das Hündchen folgte dem
Mädchen auf dem Fuß, ohne mich wiederzuerkennen, und begleitete es
auch wieder nach seinem Sitz nah bei dem Ladentisch, hinter welchem
eine dicke alte Wirthin eifrig strickend saß und die nicht sehr
zahlreichen Gäste im Auge hielt.

		Die meisten derselben waren ehrsame Bürger in reifen Jahren, die
hier täglich ihren Kaffee tranken, einen Tarok, vier Points zu
einem Pfennig, spielten, bis es Zeit wurde, zu ihrem Abendtrunk
aufzubrechen. Sie saßen in dem geräumigen, aber niederen Local an
kleinen Tischen, die ziemlich weit von einander abstanden, und nur
selten wurde ein hartes Auftrumpfen einer Karte auf den Tisch oder
ein kleiner Zank über einen Spielfehler laut, der alsbald
geschlichtet wurde. Denn es schienen Alle darüber einverstanden,
daß der Gottesfrieden an diesem Ort nicht gebrochen werden
dürfe.

		Was mir aber auffiel, war die Abwesenheit aller jüngeren Leute,
obwohl das aufwartende Mädchen wohl dazu angethan schien, einen
Schwarm von Verehrern an seinem Schürzenbande nachzuziehen.

		Sie mochte die Zwanzig bereits überschritten haben. Wenigstens
zeigte ihre Gestalt schon eine gewisse Fülle, doch noch im
schönsten Ebenmaß, das in der einfachen Kleidung – ein schwarzer
Rock, bis an den weißen Hals geschlossen, und ein zierliches
Kellnerinnenschürzchen – vortheilhaft hervortrat. Das reichste
aschblonde Haar lag um den reizenden Kopf und tief in die Stirne
hinein, unter der ein Paar dunkelbraune Augen, fast immer zu Boden
gesenkt, mit einem Ausdruck müder Gleichgültigkeit nur so
hinzuträumen schienen. Die runden Wangen waren wenig geröthet, das
Schönste in ihrem Gesicht der weiche, zartgeschlossene Mund und das
Grübchen in dem vollen Kinn. Wie sie so mit vorgeneigtem Kopf, die
beiden großen Kannen von blankem Metall in den Händen, durch den
helldunklen Raum ging, den Gästen ihre Tassen zu füllen, erinnerte
sie wahrhaftig in ihrem gelassenen Schreiten an eine der
Festjungfrauen des Parthenonfrieses, womit auch die seltsame
Leblosigkeit ihrer Züge im Einklang stand.

		Ich konnte nicht umhin, über das anmuthige Wesen gegen meinen
Bekannten eine Bemerkung zu machen.

		Nicht wahr, sagte er, einen flüchtigen Blick in den Winkel
werfend, wohin das Mädchen sich eben wieder zurückgezogen hatte,
die Nanni scheint Ihnen auch zu gut für dies
Spießbürgerlocal. Könnte ganz andere Leute zu ihren Füßen sehen,
als das Häuflein tarokirender Kaffeegäste – ist auch keine so
gewöhnliche Kellnerin, sondern eine entfernte Verwandte der
Wirthin, die sie vor sechs Monaten kommen ließ aus dem kleinen
Nest, wo sie bisher gelebt hatte. Ihre Vorgängerin hier war
plötzlich mit einem Handlungsreisenden durchgebrannt. Wir glaubten
Alle, das Nichtchen würde es nicht lange hier aushalten, aber sie
ist geblieben und macht keine Miene, als ob sie sich wegsehnte. Die
Sache ist nämlich – sie ist dumm. Oder höflicher ausgedrückt, wie
Catull von einer ähnlichen schönen Person sagt: Hegt ein
Körnlein Salz dies appetitliche Fleisch? Anfangs war Alles in sie
verliebt, die ältesten Biedermänner verdrehten die Augen nach ihr
wie junge Böcklein, die Herren Mimen vom Gärtnertheater fanden auf
einmal den Kaffee hier besser als irgendwo sonst, und es wimmelte
von Malerjünglingen, die Alles aufboten, sie »zu Studienzwecken« in
ihr Atelier zu locken. Aber das dauerte nicht lange. Man merkte,
daß an diesem blanken Eiszapfen in Weiberkleidern alle Liebesmühe
verloren war. Und da verlief sich wieder die Hospitantenflut. Man
zuckte die Achseln und raunte sich zu: sie sei eben »ein Bild ohne
Gnade«. Ob etwas Anderes dahintersteckt, ob sie in festen Händen
ist oder einer verlorenen Hoffnung nachtrauert – es wäre eine
Aufgabe für Sie, Herr Doctor, dies psychologische Räthsel zu
lösen.

		Die Lösung ist vielleicht sehr einfach: sie ist noch sehr jung,
sie hat ihr Herz noch nicht entdeckt, und ihre Sinne schlafen
noch.

		Das Letztere mag der Fall sein, aber das Erstere widerlegt der
Augenschein, Sehen Sie nur, wie sie da auf dem Stuhl neben dem
Wirthstisch sitzt und meinen Schnauzel caressirt. Was sie an Herz
besitzt, gehört dem vernunftlosen Geschöpf, das zeigt sie auf alle
Weise. Ich habe ihm hier immer zu fressen geben lassen, aber erst
seit die Nanni hier ist, wird er con
amore gefüttert. Manchmal kann er die Portion, die sie ihm
auftischt, nicht einmal bezwingen, und wenn es so fortgeht, ist mir
bange um seine schlanke Taille. Dafür ist er auch seiner nahrhaften
Freundin aufs Zärtlichste zugethan, denn für die Hunde wie für uns
Andere gilt das Wort: il faut prendre les
hommes par l'estomac. Sehen Sie nur, wie er seinen rauhen
Kopf auf ihr schönes Knie gelegt hat und sie unverwandt mit
sentimentaler Inbrunst anstarrt, während sie ihm mit ihrer weichen,
weißen Hand die Stirn glättet. Romeo kann seine Julia nicht
leidenschaftlicher angeschmachtet haben. – Aber Sie verzeihen, ich
werde zu einer Lection erwartet. Nanni, zahlen!

		Er stand auf, legte das Geld für seinen und meinen Kaffee, ohne
auf meinen Einspruch zu achten, neben die Tasse und, wie ich
bemerkte, ein größeres Trinkgeld dazu, als sonst üblich ist, und
rief dann seinen Hund.

		Das Mädchen war mit sichtbarer Beflissenheit herangetreten,
hatte des Doctors Hut vom Haken genommen und dann erst das Geld
eingestrichen. Ich glaubte zu bemerken, daß ihr Gesicht sich ein
wenig belebte, als sie ihm guten Abend wünschte. Einen Augenblick
war ich versucht, zu bleiben und ein kleines Verhör mit der stillen
Schönheit anzustellen. Doch lag mir mehr daran, meinem Sonderling
noch ein paar Straßen weit das Geleit zu geben. Und so verließen
wir Drei – der Hund mit offenbarem Widerstreben – das Café.

		*

		Es war mir lieb, zu wissen, wo ich ihn auch ein anderes Mal
treffen konnte, denn seine Unterhaltung zog mich an, und auch er
schien mir ja nicht auszuweichen. Doch kam es in den nächsten
Wochen nicht dazu, daß ich in dem Kaffeelocal wieder vorsprach.

		Eines Vormittags aber, im Lesesaal der Staatsbibliothek, sah ich
gleich beim Eintreten meinen Diogenes an einem der Tische sitzen,
einen Haufen Bücher neben sich aufgeschichtet. Eines war vor ihm
aufgeschlagen, er hatte aber den Kopf in die Hand gestützt und die
Augen geschlossen. Ob er in Gedanken vertieft oder eingeschlummert
war? Ich konnte mir's nicht versagen, hinter ihm vorbeigehend leise
seine Schulter zu berühren und ihm einen guten Morgen
zuzuflüstern.

		Er fuhr mit einer hastigen Geberde auf und starrte mir finster
ins Gesicht. Als er mich erkannte, erhob er sich.

		Sie sind's!

		Ich entschuldigte mich, ihn vielleicht in einer tiefsinnigen
Meditation gestört zu haben.

		Oh! machte er, und sein Gesicht nahm einen ingrimmigen Ausdruck
an, ich bin Ihnen nur dankbar, daß Sie mich aus einem ganz
desperaten Herumgrübeln herausgerissen haben. Ich möchte sogar –
wenn Sie hier fertig sind – ein paar Schritte mit Ihnen gehen,
vorausgesetzt, daß Sie überhaupt Lust haben, mit einer fatalen
Geschichte, die Sie Nichts angeht, behelligt zu werden.

		Ich versicherte ihn, daß ich für Alles, was ihn betreffe, das
wärmste Interesse hegte. Auch sei mein Geschäft hier bereits
erledigt.

		So nahm er seinen verregneten grauen Filzhut – die Bücher ließ
er liegen – und wir gingen aus dem Saal.

		Die große Treppe hinab wurde Nichts zwischen uns gesprochen. Er
hatte den Kopf tief auf die Brust gesenkt und schien nur tastend
die Stufen unter seinen Füßen zu finden.

		Erst als wir ins Freie traten, wo sein Hündchen, das auf ihn
gewartet hatte, ihn freudewinselnd ansprang, lüftete ein tiefer
Athemzug seine beklommene Brust. Doch fand er noch immer kein
Wort.

		Um nur Etwas zu sagen, sprach ich mein Bedauern aus, daß ich in
all den Tagen nicht dazu gekommen sei, ihn, wie ich vorgehabt, an
dem Schachtischchen wieder aufzusuchen.

		Sparen Sie nur auch in Zukunft die Mühe, brach es aus ihm
hervor. Sie würden mich dort nicht finden.

		Ich sah ihn fragend an.

		Ja, sagte er, das ist nun so! Ich muß mir nach so vielen Jahren
jetzt einen anderen stillen Platz suchen, wo ich meine Zeitung
lesen kann und Schnauzel sein bischen Nahrung findet. Es ist zu
einfältig, was die unerforschlichen Mächte sich Alles ausdenken, um
einem armen Sterblichen, der von ihrer besten Welt Nichts mehr
will, als eine Tasse Kaffee und die Beilage der Allgemeinen
Zeitung, das Leben sauer zu machen.

		Wie ist denn das zugegangen? fragte ich höchlich erstaunt. Wer
hat sich unterstehen dürfen, Sie von Ihrem Stammsitz zu
verdrängen?

		Verdrängen? – er lachte bitter auf. Im Gegentheil, daran
festnageln hat man mich wollen, oder doch mir ein Halsband umlegen,
das mich fester halten sollte, als meinen Schnauzel das seine.
Stellen Sie sich vor: vor drei Tagen – ich hatte mich zufällig über
einem interessanten Artikel in der Zeitung etwas verspätet – da
kommt, als gerade das Local fast leer geworden war, die Nanni zu
mir und fragt, ob ich so gut sein wolle, sie ein paar Augenblicke
anzuhören, sie möchte mich in einer wichtigen Sache um meinen Rath
bitten. Natürlich! sag' ich, und sie setzt sich auf den Stuhl mir
gegenüber, der Schnauzel immer an ihrem Knie. Da fing sie denn an,
ein bischen stockend, und sah mir dabei nicht in die Augen: einer
der Stammgäste, ein Wittwer in gesetzten Jahren, Charcutier seines
Zeichens – zwei Kinder, Buben von acht und zehn Jahren – sie nannte
mir seinen Namen, der mir ganz unbekannt war, aber als sie ihn mir
beschrieb, erkannte ich ihn – soweit trotz seines anständigen
Bäuchleins und einer großen Nase kein übler Mann – nun, der habe um
sie angehalten.

		Ich gratulire Ihnen, Nanni, sagt' ich, und vor Allem ihm, und
bedaure nur, daß wir Sie verlieren werden.

		So weit sei 's noch nicht. Sie habe mit der Tante gesprochen,
die rede ihr zu. Aber sie könne sich noch nicht entschließen. Sie
wolle erst hören, ob ich ihr dazu rathen könne.

		Ja Kind, sagt' ich, wie komme ich dazu, Ihnen zu- oder
abzurathen, zumal ich den Mann nicht näher kenne? Die Frage kann ja
nur sein, ob Sie ihn gern haben und auch zu seinen Buben ein Herz
fassen können.

		Die habe er einmal mitgebracht, es seien ganz manierliche
Jungen. Der Mann habe ein gutes Geschäft nah am Victualienmarkt;
seine Frau, die vor zwei Jahren gestorben, habe er, wie Alle
sagten, gut gehalten. Und doch – sie könne sich nicht
entschließen.

		Warum nicht? fragt' ich, denn ich merkte noch immer Nichts.

		Da wurde sie dunkelroth, sah so unverwandt auf den Kopf des
Hundes herab, als ob sie jedes Haar darauf zählen wollte, und erst
nach einer Weile sagte sie, sie habe sich immer gewünscht, einen
Mann »von Bildung« zu heirathen, einen Beamten oder – Lehrer oder
so Jemand. Ihr Vater sei Veterinär-Arzt in ihrer kleinen
Geburtsstadt gewesen, und die anständigsten Herren seien mit ihm
umgegangen. Er habe auch immer gewollt, daß sie was Ordentliches
lernen solle, sie sei aber, da sie keine Mutter mehr gehabt, mit
dem Haushalt zu beschäftigt gewesen, und dann – sie wisse auch, sie
sei nicht gescheidt genug, sie bringe nichts Schweres in ihren
Kopf. Aber sie habe eine solche Verehrung für die Bildung, sie
würde »sich hart thun«, in einem solchen Laden zu stehen und immer
nur die Kunden zu bedienen.

		Das ist allerdings Geschmackssache, versetzt' ich. Aber einen
großen Unterschied könnt' ich doch auch nicht darin finden, ob sie
Wurst und Schinken verkaufte oder hier im Café herumginge und
fragte, ob die Gäste mehr Weiß oder mehr Schwarz wünschten.

		Und sie darauf: Das sei freilich wahr, aber sie habe den Platz
auch nur zur Aushülfe angenommen und sei dann so dageblieben, weil
sich nicht gleich was Besseres fand, und auch – es kämen doch
lauter anständige Herren hieher, und – sie habe sich so daran
gewöhnt. Trotzdem möchte sie das Leben nicht länger so fortführen –
es sei doch keine ordentliche Arbeit – und auch die Tante habe es
satt, so gut sich's rentire. So habe sie – die Alte – der Mann ist
vor Jahr und Tag gestorben – den Plan gefaßt, eine große Wohnung zu
miethen und einzelne Herren in Pension zu nehmen. Da geb' es genug
zu thun, und ihr eigenes kleines Vermögen – sie nannte mir die
Summe, ein paar tausend Mark – wolle sie mit einschießen, dafür
habe sie dann Antheil am Gewinn.

		Sie sehen, das »Bild ohne Gnade« ist in Geschäftssachen gar
nicht so dumm, wie es sonst ausschauen mag. Ich billigte denn auch
den Plan eifrig und sagte scherzend: auf die Art werden Sie
vielleicht in Kurzem eine sehr gute Partie werden, Nanni, und
können auf ganz andere Bewerber rechnen, als diesen Wittwer.

		Meinen Sie? sagte sie ganz schüchtern. Ja, aber es fragt sich
noch, ob Sie einwilligen möchten, zu uns zu ziehen.

		Ich sah sie betroffen an.

		Ich? Was habe ich denn dabei zu thun? fragt' ich. Sie werden
doch mehr Zimmer zu vermiethen haben, als eins, und ich – meine
Hausleute würden sich gekränkt fühlen, wenn ich ihnen plötzlich
kündigte, ohne jeden Grund. Wie kommen Sie nur darauf, Nanni?

		Es ist nur, sagte sie immer beklommener – ich bin's jetzt so
gewohnt, daß Sie jeden Tag kommen – und auch der Schnauzel – es
würde mir so »anthun«, wenn ich für den nicht mehr sorgen dürfte,
und dann – Sie sollten's gewiß bei der Tante besser haben, als bei
den Schneidersleuten, und ich versteh' mich auf die Küche, und wenn
ich erst wüßt', wie Sie's gern haben – und dann – wenn Sie einmal
krank würden –

		Nun fing ich doch an etwas zu merken, obwohl mir's im ersten
Augenblick ganz abenteuerlich vorkam. Das gute Mädel – eine so
bildsaubere junge Person – wie war sie nur darauf verfallen, gerade
an mir einen Narren zu fressen? Ich bin doch weder jung noch
hübsch, noch eine gute Partie, und was den Zauber der Bildung
betrifft – nicht hundert Worte hatt' ich in den sechs Monaten mit
ihr gewechselt, die über Schnauzel und meinen Kaffee hinausgingen.
Es konnte nur eine verrückte Laune sein, wie die Natur ja manchmal
wunderlich spielt und gerade den reinen Gegensatz anziehend macht.
Vielleicht bloß, weil ich schwarz bin, wie ein Kaminfeger, hatte
die blonde Schönheit ein Faible für mich gefaßt. Les extremes se touchent. Aber das war ja die
helle Verrücktheit, zumal ich selbst nichts Aehnliches verspürte.
Ich habe mich immer an die Brünetten gehalten.

		Ich fand es daher für nöthig, den Stier lieber gleich bei den
Hörnern zu fassen und ein für allemal einen Riegel
vorzuschieben.

		Es ist sehr freundlich von Ihnen, Nanni, daß Sie so für mich
sorgen wollen, sagt' ich. Aber schlagen Sie sich den Gedanken aus
dem Sinn. Es könnte schlimm ausgehen, wenn ich zu der Tante zöge.
Sie sind ein sehr hübsches Mädchen, und ich bin trotz meiner
Vierzig nicht von Stein. Wer steht mir dafür, daß ich mich nicht in
Sie verliebte, und das wäre eine Thorheit und ein Unglück für mich,
denn es könnte doch nie und nimmermehr was daraus werden.

		Damit dacht' ich den entscheidenden Trumpf ausgespielt zu haben.
Aber so wohlfeil sollte ich nicht davonkommen. Denn nach einer
langen Pause, während deren sie den Schnauzel mit ihren
caressirenden Händen fast erstickte, kam es kaum hörbar von ihren
Lippen:

		Warum nicht?

		Ich gestehe, daß ich durch diese treuherzige Frage einen
Augenblick vollständig auf den Mund geschlagen war. Ihr begreiflich
zu machen, wie ich im Leben stand – oder vielmehr außerhalb des
Lebens – und daß in einer Diogenes-Tonne kein Platz für eine
Hausfrau sei, konnte ich nicht hoffen. Sie wollte mich ja gerade
überreden, auszuziehen und ein menschenwürdigeres Quartier mir
gefallen zu lassen. Auch daß ein anständiger Mensch, der ein armer
Teufel ist, sich nicht auf etwas einläßt, das nur von fern nach
einem Schürzen-Stipendium aussieht, wäre ihr nicht begreiflich zu
machen gewesen. Freilich, wenn man verliebt ist, mag man sich über
dergleichen hinwegsetzen, da spielt Arm und Reich keine Rolle. Aber
ich liebte sie nicht, trotz ihrer weißen Haut und all ihrer
sonstigen Reize.

		Ich mußte mich also kurz fassen und ein- für allemal einen
Strich darunter machen.

		Ich stand auf und nahm meinen Hut. Sie sind ein gutes,
treffliches Mädchen, Nanni, sagt' ich, und werden einmal Ihren Mann
sehr glücklich machen. Ich aber, ich habe ein Gelübde gethan, nie
zu heirathen, und daher muß ich mich vor allen guten und schönen
Weibern in Acht nehmen. Wir können trotzdem auch fernerhin gute
Freunde bleiben, und wenn Sie erst einmal in Ihrer neuen Wohnung
eingerichtet sind, spreche ich von Zeit zu Zeit – so etwa Sonntag
Nachmittags – bei Ihnen vor, Sie geben mir dann eine Tasse Kaffee
und wir führen einen kleinen »gebildeten« Schwatz mit einander. Das
wird hübsch werden, ich freue mich schon jetzt darauf. Und nun
guten Abend, Nanni!

		Damit reichte ich ihr die Hand. Die ihre war eiskalt, ihr
Gesicht ganz blaß geworden. Seitdem habe ich sie nicht
wiedergesehen.

		*

		Er blieb auf der Straße stehen, that einen tiefen Athemzug und
nahm den Hut ab, um sich mit seinem Taschentuch die Stirn zu
trocknen, auf der große Tropfen standen. Doch eh' ich noch etwas
äußern konnte, setzte er den Weg fort und sagte: Ja, man lernt sie
nicht aus, die Weiber, und auch an sich selbst, so gut man sich zu
kennen meint, macht man immer noch neue Entdeckungen. Werden Sie's
glauben? Es ist nun fünf Tage her, seit ich diesen verschämten
Heirathsantrag bekommen habe – ich habe geglaubt, Wunder wie
vernünftig ich handelte, das Kaffeehaus nicht wieder zu betreten,
aber nun treibe ich mich herum, wie eine arme Seele im Fegefeuer.
Nicht nur, daß ich in den vier Localen, wo ich's inzwischen probirt
habe, keinen so gemüthlichen Winkel gefunden habe, daß das Getränk
mir nirgends schmecken will und auch mein alter Schach-Eleve meine
Spur verloren hat – das Alles würde sich mit der Zeit wieder
zurechtfinden. Das Schlimmste aber ist: das Mädel selbst geht mir
überall nach. Ich mag thun und treiben, was ich will, lesen oder
Kunstwerke anschauen, wachen oder träumen – immer spukt mir der
blonde Kopf dazwischen, ich sehe die schlanke Gestalt zwischen den
Blättern des interessantesten Buches herumgaukeln, höre ihre leise,
schüchterne Stimme und fühle den weichen Druck der kühlen Finger.
Kurz gesagt, ich merke, daß ich bis über die Ohren in sie verliebt
bin, jetzt auf einmal, nachdem ich ein halbes Jahr lang nicht das
Geringste für sie gefühlt habe. Was sagen Sie dazu? Ist das nicht
um aus der Haut zu fahren?

		Nun, lieber Freund, sagt' ich, so gar verzweifelt scheint mir
die Sache nicht. Da Sie ja selbst geäußert haben, wenn zwei
Menschen sich wirklich sehr zugethan seien, könne das Geld keine
Rolle spielen, so sehe ich nicht ein, warum Sie die Sache so
tragisch nehmen. Sie haben sich bisher selbständig durchgebracht,
die Nanni desgleichen – wenn Sie jetzt Ihre Tonne in die
Chambre garni des guten Mädchens
schaffen lassen, kann es ja ein ganz erfreuliches Leben werden, und
Ihre Ehre und Manneswürde bleibt ohne Makel.

		Er stand wieder still und sah mich durchdringend an

		Sie meinen wirklich, ich soll sie heirathen? Eine Frau, die mich
tödtlich langweilen wird, wenn der erste Rausch verflogen ist?

		Warum nicht? sagte ich, ganz wie Nanni. Wissen Sie nicht, was
Talleyrand erwiedert hat, als man es nicht begriff, daß er mit
einer wegen ihrer Einfalt noch mehr als wegen ihrer Schönheit
berühmten Amerikanerin zusammenlebte? Eine geistreiche Frau
compromittirt manchmal ihren Mann, eine dumme Frau nur sich selbst.
– Und dann, warum soll das gute Wesen nicht mit der Zeit sich noch
bilden lassen, wenn die Liebe nachhilft?

		Einen Augenblick schien das Eindruck auf ihn zu machen. Dann
schüttelte er nur heftiger den Kopf.

		Nein! nein! Es wäre Wahnsinn! Mein ganzes Leben wäre zerstört.
Einen, der sich selbst lebendig begraben hat, soll man nicht wieder
ans Tageslicht zurückziehen; er kann die Luft droben nicht
vertragen und stirbt dann erst recht. Ich und eine Frau! Damit bin
ich schon in Paris fertig geworden. Und wenn nun Kinder kämen, für
die ich zu sorgen hätte? Mein Schotte könnte mir jede Schachlection
mit einem Dollar bezahlen, es reichte nicht aus. Soll ich etwa zum
Herrn Cultusminister gehen und darum petitioniren, daß man mich in
Gnaden wieder irgendwo anstellte, wenn ich das sacrificio dell' intelletto zu bringen gelobte?
Und das Alles, weil ich in meinen reifen Jahren einem Weibernetz
nicht habe entrinnen können? Lieber in die Isar, wo sie am
reißendsten ist!

		Er hob den Arm mit einer beschwörenden Geberde, wie ein heiliger
Antonius, der eine schöne Teufelin von sich abwehrt, lüftete, ohne
weiteren Abschied zu nehmen, den Hut und bog seitwärts in die
Arcaden des Hofgartens ein.

		*

		Wieder eine Woche verging, in der ich von dem wunderlichen
Menschen Nichts weiter sah, noch hörte.

		Es war gegen Ende August. Ich hatte einen Ausflug an die Riviera
vor und hätte, ehe ich die Stadt verließ, noch gern erfahren, wie
sich die Sache inzwischen weiter entwickelt hatte. Im
Wohnungsanzeiger fand ich jedoch den Namen nicht. Als »Zimmerherr«
hatte er keine Verpflichtung, sich dort mit aufführen zu lassen,
und er wollte ja für die Welt nicht mehr vorhanden sein. Daß man in
jenem Kaffeehause seine Wohnung wissen würde, war sehr
unwahrscheinlich. So blieb mir nur die schwache Hoffnung, ihm
wieder unter den Baumreihen der Nymphenburgerstraße zu begegnen, wo
ich seine Bekanntschaft gemacht hatte. Wir hatten noch starke
Sonnenglut, und er war ein Freund des Badens.

		Doch war ich schon umgekehrt, da ich auf der ganzen Strecke
vergebens nach ihm ausgeschaut und es bereits aufgegeben hatte,
seiner noch einmal habhaft zu werden, als ich ihn nahe bei den
großen Bräukellern vor der Stadt wirklich mir entgegenkommen sah,
doch in tiefster Versunkenheit, den Hut schief über die Stirn
gedrückt, mehr wie ein Nachtwandler als wie ein Spaziergänger, der
sich darauf freut, des Tages Last und Hitze im Bade abzuspülen.

		Hätte sein Hündchen mich nicht erkannt und mit munterem Gekläff
begrüßt, so wäre er achtlos dicht an mir vorbeigegangen.

		Nun aber stand er still, starrte mich, wie aus einem Traum
aufgeschreckt, an, und ich erkannte an seinem eingefallenen Gesicht
und den fieberhaft brennenden Augen, daß ich einen schwer
Heimgesuchten vor mir hatte.

		Auch sprach er kein Wort, nickte nur vor sich hin und sah dann
wieder zu Boden.

		Ich sagte ihm, daß unser Begegnen kein zufälliges sei. Ich hätte
ihm aufgelauert, um ihm Adieu zu sagen, da ich am andern Morgen auf
vier bis sechs Wochen verreisen wolle. Ich hätte gern vorher
erfahren, ob er sich inzwischen zurechtgefunden habe.

		Da seufzte er tief auf und suchte eine Weile nach einem Wort.
Sie sehen mir wohl an, sagte er endlich mit heiserer Stimme, wie
weit es mit mir gekommen ist. Ich bin ein verlorener Mann.

		Sie sehen freilich nicht zum besten aus. Sie sollten einen Arzt
befragen.

		Er lachte bitter auf. Zwischen seinem schwarzen Bartgestrüpp
blinkten die weißen Zähne wie bei einem großen Hunde, den man mit
einem Stecken schlägt.

		Ja, knurrte er, einen Arzt, der mir ein Tränkchen verschriebe,
so einen Schlummersaft, der eilig trunken macht. Aber diese
Pfuscher verkriechen sich hinter ihr sogenanntes Berufsgewissen,
das ihnen zu helfen verbietet, wo Hülfe am nöthigsten wäre. Nun,
man muß sich selbst in die Cur nehmen. Ich danke Ihnen für Ihre
Theilnahme. Reisen Sie glücklich!

		Sie haben mir so viel Vertrauen geschenkt, versetzt' ich, ich
kann nicht so von Ihnen gehen, ohne zu wissen, wie es jetzt um Sie
steht. Was Sie mir vor acht Tagen gesagt haben, ist mir beständig
nachgegangen. Aber, ehrlich gesagt, ich kann den Fall nicht so
verzweifelt finden.

		Ja wohl, raunte er, weil Niemand in seines Nachbarn Haut steckt.
Sie haben Recht: wenn ich ein Anderer wäre, ein Turgenjew'scher
Russe zum Beispiel – Aber so –!

		Und da ich schwieg und das Hündchen streichelte: Sie sollen
nicht glauben, ich hätte nicht wie ein Mann dagegen angekämpft. O,
ich hab' meinen Stolz, den hab' ich aufgeboten, um mich aus dem
Fallstrick herauszuwinken, und es schien auch zu gelingen, von Tag
zu Tag merkt' ich, daß die Verzauberung schwächer wurde. Ich konnte
wieder lesen, ohne das Gesicht zwischen den Zeilen zu sehen, und im
Rubenssaal der Pinakothek betrachtete ich die dicken, rosigen
Weiber, ohne einer jeden den Kopf eines gewissen lebenden Mädels
aufzusetzen. Zuletzt fand ich sogar wieder ein Café, in dem mir's
nicht so ganz ungemüthlich war, und schrieb auch an meinen
Schotten, ob er die Schachstunden dort wieder aufnehmen wolle.
Darüber ging die Woche hin. Gestern aber, am Sonntag Vormittag –
ich hatte mich eben angezogen, um einen Gang in die Stadt zu machen
– stellen Sie sich vor, da kommt meine Wirthin zu mir herein, ein
Fräulein sei da, das nach mir frage. So lange ich bei den Leuten
wohne, hatte ich keinen Besuch bekommen, und nun gar Damenbesuch.
Ich war zu Tode erschrocken, denn wer konnte es sein, als nur die
Eine?

		Richtig, sie war's. Ich hatte sie nie im Straßenanzug gesehen,
schwarzes Strohhütchen mit einer kleinen rothen Feder, eine helle
Sommerjacke, dazu vom Gehen und der Aufregung etwas geröthet im
Gesicht – zum Tollwerden, sag' ich Ihnen! Und ihre Verwirrung, ihre
leise Stimme, wie sie stammelte, ich möchte entschuldigen, daß sie
mich störe, sie seien aber so in Sorgen gewesen wegen meines
Ausbleibens, sie und die Tante, die hätte ihr endlich selbst
zugeredet, nachzuschauen, ob ich auch nicht krank geworden sei und
etwa Pflege bedürfe, und da sie grade am Sonntag Vormittag nach der
Kirche noch eine Stunde frei gehabt habe – zu der Zeit kämen ja
keine Gäste –

		Ich unterbrach sie. Wie sie nur meine Wohnung erfahren habe? –
nur um nicht wie ein Stock ihr gegenüber zu stehen. Den einzigen
Stuhl, den ich neben meinem Tisch stehen hatte, bot ich ihr nicht
einmal an.

		Sie sei auf die Polizei gegangen, da wisse man ja, wo Jeder zu
finden sei. Wie es mir denn gehe? Ob ich nichts brauchte?

		Ich gab mir alle Mühe, sie nicht anzusehen, aber – c'etait plus fort que moi. Herrgott! dacht' ich
bei mir, da steht nun das reizende Ding, das nichts Besseres sich
wünscht, als von dir in die Arme genommen und geherzt und geküßt zu
werden, und ihr Beide seid allein – in der Werkstatt nebenan wurde
ja heute nicht gearbeitet, und der Meister war bei seinem
Sonntagsfrühschoppen – ich aber – wie ein gemalter Türke, wie man
hier sagt, stand ich ihr gegenüber und brachte Nichts hervor, als
einen höflichen Dank, ich sei ganz gesund. Ein Freund, log ich,
habe mich beredet, in ein anderes Café zu kommen, das ihm bequemer
liege – wobei mir das Blut ins Gesicht stieg und ich mich abwenden
mußte, damit sie mich nicht bei der dummen Lüge ertappte.

		Ob ich denn immer wegbleiben würde? fragte sie.

		O gewiß nicht, nächstens käm' ich wieder, wenn der Freund
abgereist sei, und ich ließe die Tante grüßen und für ihre
Theilnahme danken – ich sei aber, wie sie sehe, ganz gut hier
aufgehoben –

		Dabei schämte ich mich, daß sie sehen mußte, wie armselig ich
eingerichtet war, nur das Nothwendigste an Mobiliar und eine
Kammer, wie sie mancher Dienstbote zu schlecht finden würde. Das
bemerkte sie auch gleich, denn sie fragte ordentlich mitleidig, ob
ich schon lange hier gewohnt hätte, es wäre doch für einen solchen
Herrn – und wo ich denn Platz zum Arbeiten hätte –

		Wenn ich arbeiten will, sagt' ich, gehe ich in meinen großen
schönen Saal, dicht bei meiner Bibliothek, da hab' ich Raum genug,
und es ist da warm und hell. Zum Schlafen genügt mir dies Logis.
Allerdings, in der letzten Zeit – –

		Ich war wirklich drauf und dran, ihr zu sagen, daß ich die
letzten Nächte spottschlecht geschlafen hatte und daß sie Schuld
daran war. Aber ich bezwang mich noch zur rechten Zeit. Und so
standen wir uns wohl fünf Minuten stumm gegenüber.

		Sie athmete schwer. Das Herz brannte mir, und wäre sie noch eine
Minute länger geblieben, ich hätte für Nichts gestanden. Da aber
sagte sie: Ich muß nun wieder gehen. Nochmals, verzeihen Sie, daß
ich so frei gewesen bin. Es wird die Tante freuen, daß wir uns
umsonst geängstigt haben. Also Adieu, Herr Doctor!

		Und so hab' ich sie fortgehen lassen.

		*

		Er stieß einen Ton aus wie ein Mensch, der unter einer
Felsenlast zu ersticken droht.

		Armer Freund! sagte ich. Was haben Sie ausgestanden!

		Nicht wahr? brach es aus seinen knirschenden Zähnen hervor, der
heilige Laurentius auf seinem Rost hatte es behaglich gegen mein
Martyrium! Und ich wußt' es auch: noch ein solcher Sieg, und ich
bin verloren. Denn wie ich gestern den Tag verbracht habe, und
vollends die Nacht – meinem ärgsten Feinde wünschte ich nicht, das
zu erleben. Es mag mir wohl auch anzusehen sein. Wenigstens merke
ich, daß die Leute, die mir begegnen, mich angaffen, wie einen
Menschen, der eben vom Galgen abgeschnitten und halb und halb
wieder zu sich gekommen ist.

		Sie sehen allerdings übel aus, sagte ich, aber erlauben Sie mir
noch einmal zu fragen, ob es nicht das Gescheidteste wäre, Sie
gäben den Kampf auf, der Sie endlich aufreiben wird, und erklärten
sich für besiegt. Das Mädchen ist ja nicht nur zum Verlieben schön
genug, sie wird auch gewiß eine exemplarische Hausfrau werden, und
da Sie nicht genöthigt sind, ein Haus zu machen, was liegt daran,
ob Ihre Frau etwas mehr oder weniger Geist und Bildung hat? Wie
viele bedeutende und große Männer haben sich mit einer
Lebensgefährtin vom Schlage der Goethe'schen ganz wohl
befunden.

		Mag sein! murrte er. Ich könnt' es nicht! Am wenigsten, wenn ich
immer daran denken müßte, ich sei eigentlich geheirathet worden.
Das ertrüg' ich nicht, zumal wenn die Sorge um mein Auskommen mir
zu Kopfe stiege. Und der andere Ausweg, der nahe zu liegen scheint
– denn so viel ist mir klar, sie ist wie ein reifer Apfel, der nur
darauf wartet, daß man ihn anrührt, um einem in den Schooß zu
fallen, ohne viel zu fragen, ob man auch ein Recht dazu hat – aber
nein, ich will nicht Schuld daran sein, daß sie sich's verscherzt,
noch einmal eine glückliche ehrbare Frau und Mutter zu werden. Es
mag philisterhaft klingen, aber sie ist mir zu gut dazu. Vielleicht
wär's die beste Art, sie loszuwerden, wenn sie merkte, daß sie sich
doch getäuscht habe, daß ich nicht der Rechte sei, den sie sich
geträumt. Wir taugen doch gar zu wenig für einander. Aber wenn sie
dann sich von mir wendete, wäre es für mich ein Schlag, den ich
kaum verwinden könnte. Ich hab' dergleichen schon einmal erlebt, im
ersten Jahre meines Pariser Aufenthalts. Damals war's eine
Grisette, die sich an mich hing, nicht entfernt mit der Nanni zu
vergleichen, weder von außen noch von innen. Und ich habe drei
Jahre mit ihr gelebt, und war todunglücklich, als sie mir eines
Tages mit einem Andern durchging. Sie heißen's da drüben
un collage. Das ist das
Jämmerlichste, was einem armen Teufel passiren kann. Also sehen Sie
wohl, mir ist nicht zu helfen.

		Ich sehe das noch immer nicht, sagte ich. Freilich, wenn Sie
hier in München bleiben –

		Wohin sollt' ich flüchten? rief er heftig und fuhr sich durch
das dichte Haar. In keiner größeren Stadt könnt' ich so wohlfeil
leben, und in den kleinen Nestern – wo finde ich da meine Schätze
wieder, meine Bibliothek und meine Galerieen? Das würde dann eben
kein Leben mehr sein, selbst für einen freiwillig lebendig
Begrabenen,

		Gewiß! Auch meinte ich nicht, daß Sie auswandern sollen. Aber
eine Luftveränderung auf einige Wochen würde Ihnen sicherlich
heilsam sein. Wissen Sie was? Begleiten Sie mich auf meiner kleinen
Herbstfahrt. Sie sehen da allerlei Neues, unter Anderem auch schöne
Gesichter, die Ihnen vielleicht das eine verhängnißvolle
verdrängen. Und – da er achselzuckend auf seine abgetragene
Kleidung deutete – wegen der Kosten brauchten Sie nicht in Sorge zu
sein. Ein Rundreisebillet auf 45 Tage kostet so wenig, es ist halb
geschenkt, ich nehme das auf mich; wenn Sie mir die Freude nicht
machen wollen, so betrachten Sie es als vorgestreckt. Eine
Schachstunde mehr jede Woche, und übers Jahr haben Sie's
zurückgezahlt.

		Ich sah, daß ihm die Augen feucht wurden. Er haschte nach meiner
Hand. Leben Sie wohl! sagte er. Sie sind – sehr gut – ich danke
Ihnen von Herzen – aber glauben Sie mir, ob ich noch zu heilen bin
oder nicht, ist für die Menschheit ganz gleichgültig. Nochmals –
tausend Dank und glückliche Reise! Wenn Sie wiederkommen –
vielleicht finden Sie dann, daß ich auf meine Manier gesund
geworden bin. Jeder weiß am besten, was ihm taugt. Schnauzel, gieb
dem Herrn eine Pfote. Es ist ein guter Herr. Und jetzt wollen wir
weitergehen, uns in frischem Wasser ein bischen Kühlung zu
verschaffen.

		*

		Ich sah ihm nach, wie er mit hastigen Schritten, als fürchtete
er, aufgehalten zu werden, unter den Bäumen dahinschwankte; hinter
ihm das Hündchen, das während der Trennung von seiner Gönnerin
sichtlich abgemagert war. So sehr ich aber seinen Gemüthszustand
bedauerte, er machte mir doch keine ernste Sorge, denn ich
zweifelte nicht, daß er den aufreibenden Kampf endlich aufgeben
würde.

		Ein Thor ist immer willig,

Wenn eine Thörin will –

		sagte ich vor mich hin, als ich mich zur Stadt zurückwendete.
Und es fragt sich noch sehr, ob es nicht die größere Thorheit wäre,
in diesem Falle Einer von Hunderten zu sein.

		Ich glaubte meiner Sache so sicher zu sein, daß mich auch der
Gedanke an diese letzte Begegnung unterwegs nicht weiter
beunruhigte.

		Erst als ich nach acht Wochen von meiner Reise zurückkehrte,
hätte ich gern erfahren, was inzwischen aus der seltsamen
Geschichte geworden sei. Doch kam ich nicht sogleich dazu, mich
nach meinem Sonderling umzuthun, und der November ging zu Ende, ehe
ich Zeit dazu fand.

		Ich dachte am sichersten Kunde von ihm zu erhalten, wenn ich in
dem Café, wo ich ihn damals getroffen, wieder vorspräche. Die Nanni
oder jedenfalls die Tante mußte Auskunft geben können. Doch fand
ich statt ihrer fremde Gesichter. Ein neuer Wirth saß hinter dem
Buffet, der auf mein Befragen mir nur sagen konnte, die frühere
Besitzerin des Geschäfts habe es an ihn verkauft und privatisire
jetzt, ich möge in ihrer Wohnung nachforschen, in der und der
Straße, Nummer so und so. Von der Nanni, deren er sich wohl
erinnerte, wußte er nur, daß sie sich verheirathet habe, doch nicht
an Wen. Auch das würde ich bei der Tante erfahren.

		Also doch! Nun, so würde ich ja eines Tages meinen guten Freund
als hoffentlich glücklichen Ehemann wiedersehen, womit es mir eben
nicht eilte. Mit einer stillen Genugthuung über meine bewährte
Menschenkenntniß verließ ich das Local.

		Ich war aber noch nicht allzuweit gegangen in der Gegend um den
Victualienmarkt, als mir ein Laden ins Auge fiel, in welchem
frische und geräucherte Fleischwaaren hinter einer großen
Spiegelscheibe kunstreich und zierlich zur Schau gestellt waren.
Gedankenlos stand ich einen Augenblick still und betrachtete den
symmetrisch aufgeführten Bau der Würste und Schinken, die mit
rothen und blauen Bändern verziert waren. Es war noch so früh, daß
nur wenige Käufer sich einfanden, da der Zudrang zu diesen Läden
erst anwächst, wenn die Leute für ihr Nachtessen zu sorgen haben.
Eben kam eine ältere Frau aus der Thür, und die Verkäuferin, die
mit ihr näher bekannt sein mochte, begleitete sie bis an die
Schwelle, blieb dann in der offenen Thüre stehen, um in der reinen
Herbstluft ein paar Athemzüge zu thun und rechts und links die
Straße hinabzuschauen. Wie erstaunte ich, als ich das runde, weiße
Gesicht näher ansah und Nanni erkannte.

		Sie war ganz unverändert, nur daß sie eine größere weiße Schürze
vorgebunden hatte und in dem blonden Haar ein kleines schwarzes
Spitzentüchlein trug. Die schönen braunen Augen aber blickten so
gleichmüthig-müde vor sich hin, wie da sie noch die Schaar der
Kaffee trinkenden Biedermänner musterten.

		Grüß' Gott, Fräulein Nanni! rief ich. Oder muß ich jetzt Frau
Nanni sagen? Sie kennen mich natürlich nicht wieder, Sie haben mich
ja auch nur einmal gesehen, und auch damals hatten Sie nur Augen
für meinen guten Freund und den braven Schnauzel. Wie geht es denn
den Beiden?

		Das Gesicht des jungen Weibes nahm plötzlich den Ausdruck eines
tödtlichen Schreckens an. Jesus! sagte sie, wer sind Sie, und wie
kommen Sie dazu –

		Unwillkürlich war sie von der Schwelle zurückgetreten, die Augen
ängstlich abwehrend auf mich gerichtet.

		Verzeihen Sie, sagte ich, indem ich ihr über die Schwelle
nachtrat, ich bedauere, Sie erschreckt zu haben, es liegt mir aber
daran, von Dr. H. etwas zu hören. Ich war drei Monate abwesend. Als
ich ihn zuletzt sah, ging es ihm nicht zum besten, und da ich seine
Wohnung nicht weiß – ich war eben in Ihrem Café, mich zu erkundigen
– aber was ist Ihnen? Sie sind ja ganz blaß geworden –

		Sie war auf ein Bänkchen gesunken, das drinnen an der Wand
stand, mit einer hastigen Bewegung richtete sie sich aber wieder
auf und sagte: Wissen Sie denn nicht – haben Sie's denn nicht in
der Zeitung gelesen – der Doctor –

		Ist ihm ein Unglück zugestoßen? Ist er – todt?

		Sie nickte leise vor sich hin, ihre Augen, die zu Boden
starrten, füllten sich mit großen Tropfen.

		Mein Gott, rief ich, ich erfahre davon das erste Wort. Wie ist
denn das zugegangen? Wann und wie – das ist ja entsetzlich! Sagen
Sie mir doch –

		Er ist – verunglückt – beim Baden – vor drei Monaten. Wie's
gekommen ist, hat man nicht so recht erfahren. Es hieß, er hab'
einen Herzschlag bekommen, ist vielleicht zu früh ins Wasser
gegangen, eh' er noch abgekühlt war. Sie haben ihn aber im
Schwimmbassin gefunden; der Bademeister hat gesagt, er hab'
sich sonst nie dahinein getraut, weil man da keinen Grund unter den
Füßen hat, und der Doctor hab' nicht schwimmen können. Wie ich's
gehört hab' – ich hab' gemeint, mich selbst trifft der Schlag – so
ein feiner und gebildeter Herr – der immer so gut zu mir gewesen
ist – und muß so ein unglückseliges Ende nehmen! Also Sie haben ihn
auch gut gekannt? Er hat ja so einsam gelebt, es konnt' einen recht
dauern, daß er's nicht so gut gehabt hat, wie man's ihm gegönnt
hätt'. Noch jetzt, wenn ich an ihn denk' – ich hab's ja nicht
schlecht getroffen mit meinem Mann – und auch die Kinder – er ist
ein Wittwer gewesen, und hauptsächlich, weil mir die verwaisten
Buben so leid gethan haben, hab' ich ihn geheirathet – erst vor
vier Wochen – die Tante hat mir zugeredet, denn mir – mir war gar
nicht nach Hochzeitmachen zu Muth – aber freilich, wenn ich noch
gewartet hätt', ihn hätt's doch nimmer aufgeweckt – und meinem Mann
hab' ich's auch gesagt, ich könnt' noch nicht gleich vergnügt sein.
Ja, Herr, es geht einem nicht Alles aus, wie man's wünscht. Aber
unser Herrgott wird ja wissen, wozu es gut ist.

		Seh'n Sie, setzte sie hinzu und deutete nach einem Winkel des
Ladens, wo ich jetzt in einem flachen Korbe auf weichem Kissen die
wohlbekannte Gestalt des guten Schnauzel hingestreckt sah – den
hab' ich mir ausgebeten, der wär' ja auch ohne mich verkommen, denn
von den Schneidersleuten hat er keinen Bissen angenommen, aus
Schwermuth. Jetzt denken wir Zwei allein noch manchmal an seinen
Herrn. Gelt, Schnauzel?

		Sie lockte ihn zu sich heran. Der Hund, der in ihrer liebevollen
Pflege fett und träge geworden war, erhob sich schwerfällig, kroch
zu ihr hin und schmiegte seinen struppigen Kopf wieder wie vor
Zeiten an das Knie seiner Herrin.

	
		
		Ein Mädchenschicksal.

		(1896.)

		So viele Jahre seitdem vergangen sind, so
lebhaft steht der Glanz jenes Sommermorgens mir vor Augen, da ich
zum letzten Mal auf einem der großen Rheindampfer stromaufwärts
fuhr.

		Ich hatte einen Freund und Studiengenossen in Bonn besucht, der
nun dort eine Professur bekleidete. Bis Godesberg wollte er mir
doch noch das Geleit geben; die zwei Tage, die wir zusammen gewesen
waren, hatten nicht ausgereicht, die Fülle unserer studentischen
Erinnerungen zu erschöpfen.

		Kaum aber hatten wir uns auf dem Verdeck niedergelassen, dessen
größter Theil von einem zu einem Frühschoppen ausschwärmenden Corps
eingenommen war, als der Freund mich anstieß und mit einer
bedeutungsvollen Geberde mir zuraunte: Du hast wahrhaftig Glück, Du
bekommst noch zu guter Letzt das schönste Mädchen unsrer Stadt zu
sehen, nach dem Mancher wochenlang vergebens herumspäht, da dies
junge Fräulein sich rar zu machen liebt. Sieh dorthin, drüben auf
dem Feldstuhl neben dem bequemeren Sitz der alten Dame. Es ist ihre
Mutter, eine würdige Matrone, die auch zu ihrer Zeit eine
lebensgefährliche Schönheit gewesen sein soll. Doch matre pulchra filia pulchrior. Nicht wahr, wir
können uns mit dieser unsrer Lorelei sehen lassen?

		Lorelei? fragt' ich.

		So heißt sie bei der Studentenschaft, und schon seit diversen
Semestern. Denn sie ist längst aus den Backfischjahren, so in den
ersten Zwanzig. Und daß man sie Lorelei genannt hat, verdankt sie
nicht sowohl ihrem Gesange – so viel ich weiß, spielt sie nur
Klavier – als ihrem blonden Haar und der verhängnißvollen Macht,
die Herzen zu bestricken, ohne sich sonderlich viel daraus zu
machen, wenn wieder einmal die Wellen »Schiffer und Kahn
verschlingen« oder, unlyrisch ausgedrückt, ein guter Junge sich so
toll in sie vergafft, daß er hernach durchs Examen fällt, da er
fleißiger zu ihrem Fenster hinaufgeschmachtet hat, als er ins
Colleg gegangen ist. Sie lebt dabei ruhig fort mit der alten Mama,
die in sehr guten Verhältnissen ist, und hat eine erstaunliche
Uebung im Flechten von Körben. Denn, wie du denken kannst, auch
reifere Männer werden von der Hexe Lorelei angelockt. Ich kenne
selbst ein paar Collegen, die dem Zauber erlegen sind. Und nun ist
das Merkwürdige geschehen, daß diese unnahbare Verführerin der
Jugend ihr Herz selbst an einen von der grünsten Jugend verloren
hat, einen Studenten der Philosophie, der Gott weiß wie eine
Empfehlung an die Mutter hatte und Zutritt in dem vielumworbenen
Hause erlangte. Der Juvenil soll sogar etwas jünger sein als sie,
sehr arm, nicht schön von Gesicht oder Gestalt, hat bisher Niemand
durch seine geistige Bedeutung imponirt, und doch – er hat nun
einmal das Glück gehabt und die Braut gewonnen. Denn sie sind, wenn
auch erst heimlich, ganz regelrecht verlobt, worüber alle
Saxo-Borussen, Westfalen und Alemannen wüthend sind. Der glückliche
Bräutigam aber gehört keiner Verbindung an und geht seiner stillen
Wege, so daß nicht leicht an ihn zu kommen ist und kein
eifersüchtiger Hitzkopf ein Müthchen an ihm zu kühlen vermag.

		Ich hatte, während der Freund mir dies mittheilte – er nannte
mir auch den bürgerlichen Namen des schönen Fabelwesens, der hier
Nichts zur Sache thut – Zeit gehabt, das berühmte Fräulein zu
betrachten. Auf den ersten Blick, wie sie so mit gesenkten Augen,
vornübergebeugt und die Hände still im Schooß zusammengelegt, auf
dem niederen Stühlchen saß, wollte mir nichts sonderlich
Bezauberndes an ihr auffallen. Eine voll aufgeblühte, aber biegsame
Gestalt in einfachem grauem Kleide, das um die nicht überschlanke
Taille von einem breiten schwarzen Gürtel umschlossen wurde. Den
Hut hatte sie abgenommen und hielt ihn an den Bändern, ihn leise
hin und her wiegend. Das »goldene Haar« war ein zartes Blond, in
weichen, kunstlosen Massen einfach aufgesteckt und im Nacken durch
einen Kamm zusammengehalten. Auch die Formen des vorgeneigten
Gesichts schienen mir nicht von besonderem Reiz, und ich war eben
im Begriff, eine ketzerische Bemerkung über den Abgott der
schwärmenden Jugend zu machen, als sie sich aufrichtete und den
Jüngling in der Cereviskappe, der vor ihr gestanden und mit
selbstgefälliger Sicherheit in sie hineingesprochen hatte, mit
einem ruhigen, großen Blick plötzlich verstummen machte.

		Nun sah ich, wie wundersame Augen sie hatte, nicht groß, aber
von einem eigenen halbverschleierten Glanz der großen grauen
Sterne, dazu die dunklen Wimpern und Brauen, die dem zarten
Blondinengesicht etwas Fremdartiges gaben. Jetzt, da sie
aufgestanden war, zeigte sich auch das herrliche Ebenmaß ihres
hohen Wuchses, und der plumpe junge Herr ihr gegenüber – seinem
selbstbewußten Auftreten nach offenbar der Senior des Corps –
machte der fürstlichen Erscheinung gegenüber eine ziemlich
klägliche Figur, als er das bunte Cereviskäppchen lüftete und sich
mit einer linkisch-verlegenen Verbeugung beurlaubte

		Er schien etwas gesagt zu haben, was das Fräulein unpassend
fand. Ihr Gesicht – auch jetzt sagte ich mir, daß man es nicht
regelmäßig schön nennen konnte – hatte einen kühl-ironischen
Ausdruck angenommen, der etwas zu volle, aber schön gezeichnete
Mund blieb fest geschlossen, und sie trat langsam von dem
Verabschiedeten weg an den Bord des Dampfers, wo sie stehen blieb
und sich in den Anblick des zurückfliehenden Ufers versenkte.

		Nun fiel der Sonnenschein auf ihren Scheitel, den das Leinendach
des Verdecks bisher verschattet hatte – und in der That, über das
reiche Haar flog ein Schimmer, der es ganz golden erscheinen ließ.
Ich konnte die Augen nicht von der märchenhaften Erscheinung
abwenden und nickte nur wie halb abwesenden Geistes, als der Freund
mich zu necken begann, ich scheine ja nun auch unter dem Zauber zu
stehen, und es sei merkwürdig rasch damit zugegangen.

		Zu meinem Bedauern war es ebenso rasch damit vorbei. Denn auch
die Schöne verließ mit ihrer Mutter in Godesberg das Schiff; ich
konnte nur noch sehen, wie der Freund, von dem ich eben Abschied
genommen hatte, höflich grüßend an die beiden Damen herantrat und,
nach dem Dampfer zurückdeutend, wahrscheinlich der Mutter
vertraute, daß ihre Tochter im Fluge eine neue Eroberung gemacht
habe. Mütter hören so etwas immer gern, wenn sie auch, wie diese,
ein Kind haben, dessen Herz in festen Händen ist und bei solchen
flüchtigen Abenteuern ungerührt bleibt.

		*

		Ich hatte der anmuthigen Erscheinung längst nicht mehr gedacht,
außer etwa, wenn das Heine'sche Lied gesungen wurde, wo mir das
goldene Haar und die grauen Augensterne darunter plötzlich wieder
aufleuchteten, als ich eines Tages einen Brief des Bonner Freundes
erhielt, der zunächst von litterarischen Dingen handelte, dann aber
zu allerlei Persönlichem überging. Ob ich mich noch der Bonner
Lorelei erinnerte, die es mir vor fünf Jahren angethan habe? Das
gute und schöne Geschöpf sei im vorigen Winter in tiefe Trauer
versenkt worden. Bei ihrem Verlobten habe sich der Keim einer
tödtlichen Brustkrankheit überraschend schnell entwickelt, da er
sich eben zum Doctorexamen vorbereitet habe. Sofort sei seine Braut
mit ihm und der alten Mama an die Riviera gereist, doch zu spät.
Der unglückliche junge Mann sei dort in ihren Armen verschieden, in
der für so Viele verhängnißvollen Zeit des ersten Frühlings, und um
das Maß des Unheils voll zu machen, habe sie vier Wochen früher
ihre sehr geliebte Mutter begraben müssen. Daß sie trotzdem ihren
jungen Freund Tag und Nacht weitergepflegt und nichts Ungehöriges
in dieser nahen Gemeinschaft gefunden habe, werde ihr nur von sehr
wenigen prüden alten Jungfern verdacht. Alle edel und unbefangen
Denkenden hätten sie bei ihrer Heimkehr mit der innigsten Sympathie
empfangen. Sie aber habe sich allen Aeußerungen der Theilnahme
entzogen und lebe nun weltabgeschieden nur der Erinnerung an ihre
Todten. Man bekomme sie fast niemals zu sehen, dann mache die
stille Würde ihrer jugendlichen Gestalt immer einen ergreifenden
Eindruck; doch sich ihr zu nähern, könne sich Niemand ein Herz
fassen, und so sei es ein Jammer, ein so seltenes Wesen, das den
besten Mann überglücklich zu machen geschaffen sei, ihre Jugend
einsam vertrauern zu sehen.

		Ich merkte, daß nun auch der Freund, der sich lange genug
dagegen gewehrt hatte, unrettbar dem Zauber verfallen war. Zu
seinem Glück erhielt er bald darauf einen Ruf an eine andere
Universität, und von den ferneren Schicksalen der bräutlichen
jungen Wittwe war zwischen uns nicht mehr die Rede.

		*

		Wieder vergingen Jahre, zehn oder zwölf, in denen ich der Bonner
Lorelei kaum noch gedachte.

		Da erhielt ich durch die Post ein kleines Packet aus einer
rheinischen Stadt, von unbekannter Hand überschrieben. Ein sauberes
Manuscript lag darin, mit der Aufschrift: »Lyrisches Tagebuch einer
einsamen Seele«, dabei ein Brief, der mich bat, diese Blätter zu
lesen und der Schreiberin unumwunden zu sagen, ob diese Gedichte
verdienten, aus dem Dunkel eines sehr zurückgezogenen Lebens an das
Licht der Oeffentlichkeit hinauszutreten.

		Unterzeichnet war der Brief mit dem Namen, den mir mein Bonner
Freund an jenem Morgen auf dem Rheindampfer genannt hatte, als er
meine Blicke auf das gefeierte schöne Mädchen lenkte.

		Zusendungen dieser Art, die nicht selten an mich gelangen,
pflegen nicht eben willkommen zu sein, nicht wegen der Mühe des
Lesens, die sie mir zumuthen, da eine alte Uebung schon nach
wenigen Stichproben erkennen läßt, ob sich's der Mühe des
Weiterlesens überhaupt verlohnen möchte. Aber die Pflicht, das mir
geschenkte Vertrauen nicht zu täuschen und redlich meine Meinung zu
sagen, bringt mich nur allzu oft in einen unliebsamen Conflict mit
dem Wunsch, ein harmloses Dilettantengemüth nicht völlig
einzuschüchtern durch das Bekenntniß, daß jeder andere Zeitvertreib
ersprießlicher sein würde, als diese hoffnungslosen Bewerbungen um
die Gunst der Muse. Der eine Trost kommt dann freilich dem
zartfühlenden Beurtheiler zu statten, daß ein richtiger lyrischer
Dilettant kaum jemals durch eine noch so deutliche Warnung sich
abschrecken läßt, in seinen Sonntagsritten auf dem Pegasus
fortzufahren.

		Mit dem Manuscript der rheinischen jungen Poetin – so ganz jung
konnte sie freilich nicht mehr sein, da sie bei unserm Begegnen vor
sechszehn oder siebzehn Jahren die Zwanzig bereits überschritten
haben sollte – mit diesem ihrem »lyrischen Tagebuch« hatte es nun
doch eine andere, ganz eigene Bewandtniß.

		Es enthielt Bekenntnisse einer leidenschaftlichen Seele, die
zwar noch unbefangener sich über alle noch so berechtigten
Forderungen an Reim und Rhythmus hinwegsetzten, als mir dies sonst
schon begegnet war, dafür aber durch die Eigenart des Ausdrucks,
den Reiz einer elementaren Kraft und gelegentlichen Anmuth der
Empfindung reichlich entschädigten.

		Meist waren es freie Phantasieen über das schwermüthige Thema
ungestillter Sehnsucht, geschwundener Illusionen, der Aufschrei
eines starken Herzens, das vergebens in der Oede des Lebens nach
einem verwandten Herzen verlangt, an dessen Wärme es seinen heißen
Pulsschlag vor dem endlichen Erlahmen und Vereisen bewahren könnte.
Eine verhaltene Sinnenglut durchströmte diese Monologe, die meist
in einsamen Nächten auf ein verschwiegenes weißes Blatt
hingeschrieben zu sein schienen und kaum bei hellem, kühlem
Tageslicht hie und da eine Aenderung, eine nachträgliche Feile
erfahren hatten. Doch fehlte es auch nicht an einem Auflehnen des
Stolzes gegen die Uebermacht der Natur, die sich ihrer
wonnevollsten Rechte beraubt sah, einer herben jungfräulichen
Resignation und feierlichen Gelübden, sich nicht wegzuwerfen an das
Gemeine: dann wieder glühende Leidenschaftsergüsse, die einem
entfernten Geliebten galten und nicht viel Anderes waren, als
unendliche Variationen des berühmten Stoßseufzers der Sappho:

		Der Mond ist untergegangen

		Und die Plejaden …

Ich aber schlafe allein.

		Ich hatte Blatt für Blatt in tiefer Bewegung umgewendet und, als
ich das Heft aus der Hand legte, lange über dem freilich
alltäglichen Räthsel gebrütet, wie die ewigen Mächte es
verantworten könnten, eine so reiche, warme und reine Natur zum
Darben am Glück zu verurtheilen, da so viel Geringeren über ihr
Bedürfniß, jedenfalls über Verdienst davon zu Theil wird. Jenes
herbe Erlebniß an der Riviera lag weit hinter ihr. Die Wunde konnte
unmöglich noch fortbluten. Auch deuteten die Confessionen des
Tagebuchs auf spätere Erlebnisse. Warum war die Schreiberin noch
immer darauf angewiesen, sich selbst mit ihrem einsamen Saitenspiel
in Schlaf zu lullen, statt einem goldhaarigen Kinde ein Wiegenlied
zu summen und alle unruhigen Wünsche ihres Herzens damit zur Ruhe
zu bringen?

		*

		Ich ließ ein paar Tage vergehen, eh' ich antwortete. Hier sei in
der That mehr, schrieb ich, als ein unzulänglicher Drang, sich der
landläufigen dichterischen Sprache zu bedienen, um anempfundenen
alltäglichen Gefühlen Ausdruck zu geben und wenigstens in den
eigenen Augen für einen Dichter zu gelten. Niemand werde diese
Blätter lesen, ohne im Innersten von der Wahrheit und Macht des
Herzensschicksals, das sie offenbarten, ergriffen zu werden. Doch
wie die talentvollsten musikalischen Phantasieen einer technischen
Durchbildung bedürften, um sich als Kunstwerke zu legitimiren, so
liefen poetische Eingebungen, die einer festen Form entbehrten,
Gefahr, in der Menge der zünftigen litterarischen Producte völlig
unbeachtet zu bleiben. Ich erlaubte mir sogar anzudeuten, je
intimer und rücksichtsloser solche Improvisationen die
leidenschaftlichen Geheimnisse einer Frauenseele beleuchteten, um
so mehr müßte darauf gesehen werden, daß sie durch die reife
künstlerische Gestaltung geadelt und in die reine Sphäre des
Schönen erhoben würden.

		So viel Mühe mir dieser Brief gemacht hatte, so unzufrieden war
ich mit seinem immerhin etwas pedantisch lehrhaften Ton. Wie viel
lieber hätte ich der Schreiberin nur meine warme Sympathie mit
ihrem kunstlosen Gesange ausgesprochen, meine Erinnerung an ihr
reizendes Jugendbild erwähnt, wie mit einer alten Freundin über die
Räthsel des Menschendaseins mit ihr phantasirt. Sie verlangte aber
einen Rath und ein Urtheil, und ich fand die Form nicht, beides
persönlicher und erfreulicher einzukleiden.

		Schon nach wenigen Tagen kam ihre Antwort, die mich wenigstens
darüber beruhigte, daß sie meine Auseinandersetzungen im rechten
Sinne aufgenommen hatte. Sie dankte mir mit einfachen, herzlichen
Worten für die Mühe, die ich mir mit einer Unbekannten gegeben. Sie
fühle, wie Recht ich hätte, ihr von der Veröffentlichung des
Tagebuchs abzurathen. Doch bereue sie es nicht, ihr Inneres
hüllenlos wenigstens Einem verstehenden Menschen gezeigt zu haben.
Es sei nicht aus Eitelkeit geschehen, nur weil es eine
weltabgeschiedene Seele auf die Länge zu ersticken drohe, nie einem
fremden Ohr ihr Leid zu klagen. Sie werde vielleicht auch fernerhin
sich mit dem Geist der Nacht besprechen, aber die Blätter sofort
den Flammen übergeben.

		*

		Zwei Jahre später wurde ich von meinem Arzt in ein Seebad
geschickt, nach Sylt, wo ich einige Wochen so ungesellig und unfroh
verlebte, daß ich wohl auch ein »Tagebuch einer einsamen Seele«
hätte verfassen können, hätte die Zeit der Lyrik nicht längst
hinter mir gelegen.

		Eines Vormittags, da ich von meiner Strandwanderung in das Hôtel
zurückkehrte – eines der kleineren, stilleren, das ich dem
lärmenden Strandhôtel vorgezogen hatte –, fand ich unten im
Hausgang vor dem Conversationszimmer einen kleinen Menschenschwarm,
der dicht geschaart, aber lautlos die Glasthür umstand und
andächtig durch den schmalen Spalt, der offen geblieben war, in das
geräumige Gemach hineinhorchte: Portier, Oberkellner, einige Mägde,
auch ein paar Badegäste, die ihr Seebad bereits absolvirt
hatten.

		Als ich näher kam, begriff ich sofort, was diese Ansammlung in
dem engen Hausflur verursachte. Im Conversationszimmer wurde Musik
gemacht, nichts Ungewöhnliches, doch sonst eher ein Grund, Zuhörer
fern zu halten, da die Engländerin, die hier Händel'sche Arien zu
singen pflegte, mehr frommes Pathos als Talent und Stimme besaß und
die kleine Hamburger Bankierstochter über Czerny's Etüden noch
nicht hinausgekommen war.

		An diesem Tage aber klang ein Chopin'sches Nocturne und darauf
eine seiner leidenschaftlichen Mazurkas so meisterhaft vorgetragen
zu uns heraus, daß das alte, so oft schwer mißhandelte Instrument
sich seiner jungen Tage zu besinnen schien und Töne von sich gab,
die wohl eine bewundernde Zuhörerschaft hier festhalten
konnten.

		Ich spähte über die Köpfe des kleinen Schwarmes hinweg durch die
Glasthür und sah eine stattliche Dame am Klavier sitzen, nur vom
Rücken, und hin und wieder die linke Hand, die sehr weiß und
schlank war. Ihre Besitzerin konnte nicht mehr ganz jung sein. Ein
silberner Schimmer lag über dem vollen, leicht gewellten Haar, das
tief im Nacken zu einem kunstlosen Knoten zusammengewunden war. Sie
spielte ohne Noten, und nachdem sie die Mazurka beendet hatte, ging
sie in ein freies Phantasiren über, bei dem mir unwillkürlich die
Verse aus einer verschollenen Dichtung einfielen:

		Wie wenn ans Ufer einer Brust sich würfen

Unstäte Wellen eines Meers von Gram.

		Der Eindruck, selbst auf die dienstbaren Geister des Hauses, war
nicht zu verkennen. Das Zimmermädchen seufzte hörbar, der Portier
schnäuzte sich mit einer nachdenklichen Miene. Dagegen schien ein
kleines ältliches Frauenzimmer, das drinnen nahe bei der Spielerin
mit einer Häkelarbeit saß, gegen den melancholischen Zauber der
Töne gefeit zu sein, da sie nur verdrießlich vor sich hinsah und
zweimal ihre Uhr hervorzog, offenbar um zu sehen, ob die Stunde des
Diners nicht endlich herankommen wolle.

		Hinter mir hörte ich den Oberkellner auf die Frage einer Dame
flüstern, die Fremde sei gestern Abend gekommen, habe für sich und
ihre Gesellschafterin zwei Zimmer mit Balkon bezogen und sich ins
Fremdenbuch als Fräulein N. N. aus Bonn eingezeichnet.

		Bei diesem Namen durchfuhr mich's wie ein elektrischer Schlag,
Meine Bonner Lorelei, die »einsame Seele« – hier sollte ich ihr
endlich in Fleisch und Bein begegnen. Und so wußte sie auch in »
Tönen« zu sagen, was sie leide.

		In diesem Augenblick endete sie das Spiel, stand auf und wandte
uns das Gesicht zu. Ja, das war sie. Die zwanzig Jahre hatten die
unvergessenen Züge freilich ihres jugendlichen Schmelzes beraubt,
aber wenn es erlaubt ist, wie man von self-made-men redet, auch von »selbstgemachten
Gesichtern« zu sprechen, so war dies schöne, voll ausgereifte
Antlitz eines von ihnen, da die weichen Züge der ersten Blütezeit
von innen heraus durch die bildende Arbeit des Geistes und Gemüths
sich charaktervoll ausgeprägt hatten, während bei den
Durchschnittsmenschen die Jahre nicht viel Anderes bewirken, als
ein Welken und Einschrumpfen oder ein ins Breite und Stumpfe
Ausarten, ohne daß für die schwindende Anmuth der Form ein
geistigerer Ausdruck entschädigte.

		Die Gestalt des Fräuleins war indessen auch frauenhafter
geworden und, wie gesagt, das »goldene Haar« im Begriff, sich in
ein silbernes zu verwandeln. Aber die ganze Erscheinung war noch
die eines herrlichen Weibes in der Fülle seiner Kraft, und der
Glanz, der aus den ruhigen Augen brach, konnte noch manchem
»Schiffer im kleinen Schiffe« verhängnißvoll werden.

		Sie sagte ein Wort zu ihrer Begleiterin, die sich schweigend
erhob, und wandte sich dann der Thüre zu. Im Nu zerstob das
lauschende Häuflein nach allen Seiten des Hausgangs, als fürchte
es, auf seinem erschlichenen Genuß ertappt zu werden, und ich
selbst trat beiseit, die stolze Gestalt an mir vorbeizulassen.

		Ein flüchtiger Blick der großen Augen streifte mich, es war, als
überlegte sie eine Secunde lang, ob sie mich anreden sollte, dann
aber verneigte sie sich nur leise, meine höfliche Begrüßung
erwidernd, und stieg mit der Gesellschafterin die Treppe
hinauf.

		Bei Tische erwartete man sie vergebens. Das Fräulein wünschte
sich auf dem Zimmer serviren zu lassen, sagte der Oberkellner. Ich
war es halb und halb zufrieden, daß sie nicht unter den fremden
Gesichtern auftauchte. Denn ich wußte nicht, ob es ihr lieb sei,
ihrem Beichtvater in Person hier zu begegnen. Geschehen doch auch
die Confessionen anderer gutkatholischer Frauenherzen im Dunkel
eines Beichtstuhls, ohne daß der Seelsorger das Gesicht Derer, die
ihm ihr Inneres ausschütten, zu sehen bekommt.

		*

		In der Voraussetzung jedoch, daß sie mir auszuweichen wünsche,
hatte ich mich getäuscht.

		Am kühlen Nachmittag war ich zu der abgelegenen Stelle des
Dünenwalls gegangen, wo ich meine Siesta zu halten pflegte. Hierhin
verirrte sich selten einer der Badegäste, und ich konnte ungestört
langausgestreckt auf dem dürren Grasboden in die Wolken starren,
dem Gekreisch der Möwen lauschen und mich von dem eintönigen
Brausen der heranwogenden Seeflut in einen helldunklen Traum wiegen
lassen.

		Ich that das auch an diesem Nachmittage, und nachdem ich eine
gute Weile die seltsamen grauen Augen der schönen Wohlbekannten mir
hatte vorschweben sehen und in der unendlichen Melodie der Brandung
Accorde eines elementaren Nocturne zu hören geglaubt hatte, fielen
mir endlich die vom Sonnenglanz überreizten Augen zu, und ich
versank in einen Halbschlummer, aus dem ich erst auffuhr, als ich
nahe an meinem Ohr einen Schritt vernahm, der gerade auf mich
zugekommen war.

		Als ich mich umwandte, sah ich sie vor mir stehen, sie selbst in
ihrer hohen Leibhaftigkeit.

		Ich wollte in einiger Verwirrung einen Scherz stammeln, aber sie
kam mir zuvor.

		Ich muß um Entschuldigung bitten, daß ich Ihre Siesta gestört
habe, sagte sie mit einer sanften Altstimme, die ich ihr übrigens
auf ihr Gesicht hin zugetraut hatte. Ich las im Fremdenbuch des
Hôtels Ihren Namen und freute mich, Ihnen hier zu begegnen, wollte
Sie aber nicht im Hause anreden, wo man immer vor so viel Ohren
spricht, sondern ließ nur fragen, wohin Sie Nachmittags zu gehen
pflegen. Nun sind Sie wohl gewohnt, zu ruhen, das Bad pflegt ja
anzugreifen, und so will ich mich zurückziehen bis auf eine bessere
Gelegenheit.

		Ich war natürlich sofort aufgesprungen und beeilte mich zu
versichern, daß mir Nichts angenehmer sein könne, als wenn sie mir
erlaube, unsere kurze briefliche Bekanntschaft nun etwas
ausführlicher von Mund zu Mund fortzusetzen.

		Sie nickte freundlich, doch nur mit den Augen ein wenig
lächelnd, während ihr Mund seinen geschlossenen ernsten Ausdruck
behielt.

		Es ist mir ein Bedürfniß, sagte sie, Ihnen zu danken für die
Mühe, die Sie sich mit mir gegeben haben. Nein, sagen Sie nicht,
ich hätte das bereits gethan. Als ich Ihnen schrieb, war es doch
noch unter dem frischen Eindruck der Enttäuschung. Ich hatte doch
heimlich gehofft, etwas Werthvolleres zu Stande gebracht zu haben,
was als eine künstlerische Leistung gelten könnte. Mein Gott, wenn
man so gar nicht weiß, warum man auf der Welt ist, Niemand zur
Freude, sich selbst oft zur Last so hinlebt, was gäbe man nicht
darum, Etwas schaffen zu können, was einem ein Lebensrecht gäbe,
auch in den Augen der Andern. So aber – meine Musik, mein bischen
Poesie – Sie hatten ganz Recht, es mit dem Klang einer Aeolsharfe
zu vergleichen, es ist die Stimme der Natur, die darin erklingt,
Nichts, was »befestiget mit dauernden Gedanken« uns überleben und
Zeugniß dafür ablegen kann, daß wir doch etwas mehr waren, als dort
eine der Wellen, die am Strande verschäumen. Die werfen wenigstens
Muscheln auf den Sand. Aber so eine unfruchtbare Menschenwelle
–

		Sie wandte das Gesicht ab und sagte nach einer Pause: Ist es
Ihnen Recht, wenn wir hier oben über die Dünen eine Strecke weit
gehen? Ich will Sie aber nicht lange belästigen, vielleicht waren
Sie gerade mit irgend einer Conception beschäftigt –

		Wenn ich ehrlich sein soll, sagte ich, nur mit Ihnen und Ihrem
Schicksal und dem freundlichen Zufall, der mich hier mit Ihnen
zusammengeführt hat. Wissen Sie, daß es nicht das erste Mal ist,
daß ich Sie von Angesicht sehe?

		Sie heftete ihre Augen erstaunt auf mich, ob ich im Ernst
spreche. Nun erzählte ich ihr von jener Rheinfahrt, wo ich sie mit
ihrer Mutter auf dem Dampfer angetroffen hatte.

		Ja, sagte sie und nickte ernst vor sich hin, seitdem ist beinah
ein sogenanntes Menschenalter verflossen. Aber ein Menschen
leben, das den Namen verdiente, hat es nicht umfaßt. Was ist
ein Leben, ohne daß ein rechter Mensch sich voll auslebt? Und wie
ich gelebt habe –

		Nun, mein verehrtes Fräulein, warf ich ein, mir wenigstens
werden Sie nicht bestreiten können, daß Sie die Zeit redlich
benutzt haben, sich wenigstens innerlich voll auszuleben. Sie haben
mich ja in Ihr Inneres blicken lassen, und dem Novellisten von
Metier werden Sie es nicht verdenken, wenn er zwischen den Zeilen
jenes Tagebuchs mehr als Einen Roman herausgelesen hat, freilich
nur in schwankenden Umrissen. Und lassen Sie mich auch gestehen: da
ich das Bild der Verfasserin vor Augen hatte, konnte ich mich der
Verwunderung nicht erwehren, warum es bei so gerechten Ansprüchen
auf einen befriedigenden Schluß doch nicht dazu kommen konnte.

		Sie meinen, zu dem banalen und doch so erwünschten Schluß, daß
sie sich am Ende »kriegen«?

		Nun ja, sagte ich, nennen wir es mit diesem trivialen
technischen Ausdruck. Daß viele edle und liebenswürdige weibliche
Wesen einsam durchs Leben gehen, ist ja leider der Welt Lauf. Aber
ein Weib, wie Sie, so in jeder Hinsicht – verzeihen Sie, es
widerstrebt mir, Ihnen Etwas zu sagen, was nach einem faden
Compliment aussehen möchte.

		Sie blieb stehen und blickte von mir weg über die weite
Meeresfläche. Der Wind spielte mit den Löckchen über ihrer Stirn,
und die langen, dunklen Augenwimpern zitterten leise. Sie sah
unglaublich reizend aus, da ihre kräftigen Wangen sich
rötheten.

		Warum sollten Sie nicht sagen dürfen, versetzte sie, was eine
offenkundige Thatsache ist? »Ein Weib wie ich« – nicht dumm, nicht
schlecht, nicht arm, nicht ganz talentlos und, wie ich zum
Ueberdruß habe hören müssen, vor Zeiten auch nicht häßlich – und
doch hat sie keinen Mann gefunden? Aber vielleicht ist sie zu
eigensinnig wählerisch gewesen, und jetzt, als femme de quarante ans, muß sie nun die Folgen
tragen? Mißverstehen Sie mich nicht: ich bin nicht übermäßig
anspruchsvoll, habe mir kein Mannesideal geträumt und vornehm
gewartet, bis »der Rechte« käme, so ein Ausbund aller männlichen
Gaben und Tugenden, der nur in Gartenlaubenromanen existirt. Das
Bedürfniß, zu lieben und geliebt zu werden, war auch in mir stark
genug, um durch die unvermeidlichen Menschlichkeiten, die dem
besten Geliebten anhaften, mich nicht abschrecken zu lassen. Nur
freilich, mit dem ersten Besten vorlieb zu nehmen, hatte mir
der Erste, der Eindruck auf mich machte, verleidet. Er war auch nur
ein sterblicher Mensch, kein Halbgott, aber welch ein seltenes Herz
und ein wie hoher und freier Geist und ich zwanzig Jahre und mit
Leib und Seele in ihn verliebt!

		Sie schwieg eine Weile. Ich glaubte ihr das Bekenntniß schuldig
zu sein, daß ich von diesem ihrem ersten Herzensschicksal so viel
wisse, wie alle Welt.

		Da wissen Sie nicht viel, sagte sie rasch. Sehen Sie, wir werden
ja von früh an belehrt, daß die Männer in der Liebe nur eine
Episode sehen, eine oder mehrere, da sie einen anderen Beruf haben,
der nur in den Flitterwochen gegen diese Nebensache
zurücktritt. Das ist schlimm für unser Geschlecht, da wir ganz und
immer von unsrer Hingabe ausgefüllt werden und über die spätere
Abkehr des Mannes uns nur durch den Vollbesitz der Kinder trösten –
bis auch der uns untreu wird, wenn wir sie in die Welt hinaus
entlassen müssen. Andere Männer, die nur für die Frau leben, giebt
es wohl auch. Aber so schmeichelhaft ihre fortdauernde Huldigung
scheinen mag, – ein rechtes Weib, das keine selbstsüchtige kokette
Närrin ist, nimmt doch lieber mit dem Liebespflichttheil eines
Mannes vorlieb, der einen Beruf, einen Wirkungskreis hat. Sie
braucht darum nicht zum bloßen Schatten einer andern Person zu
werden. Und nun sehen Sie, wie eigen sich das in meiner ersten
Liebe traf: mein Bräutigam hatte den Kopf voll wissenschaftlicher
Probleme, aber sie trennten ihn nicht von mir, er versuchte mich in
seine Gedankenwelt einzuführen, und der Versuch gelang. Ich durfte
sein Leben theilen, wie es Wenigen vergönnt ist, und welch ein
herrliches, ideales Leben bewegte diese feurige junge Seele! Nur zu
feurig; denn die Glut verzehrte sein zartes Nervengewebe, und so
verlor ich ihn lange vor der Zeit und ehe sich mir in der
Verbindung mit ihm das große Geheimniß des Glücks enthüllt
hatte.

		Vielleicht war es besser so. Wer weiß, ob er Alles gehalten
hätte, was mein Herz sich von ihm versprach. Aber wie er nun war,
er blieb mir lange der Maßstab für allen Menschenwerth, dem
freilich die Wenigsten genügen konnten. Doch man wird schon dazu
gebracht, seine Ansprüche zu ermäßigen. Als ich nach den ersten
Jahren des Grams wieder an das Leben zu glauben und etwas von ihm
zu erwarten begann – ich war fünfundzwanzig Jahre alt, und wie sagt
Emilia Galotti? »Auch meine Sinne sind Sinne so gut wie andere« –
nun, ich fühlte den Druck meiner Einsamkeit und zog mich nicht mehr
so hartnäckig von menschlicher Gesellschaft zurück. Ich verlangte
sehr danach, Jemand glücklich zu machen, traute mir auch die dazu
nöthigen Eigenschaften zu, nur wünschte ich nicht bloß zu geben,
sondern auch etwas dafür zu empfangen, und da hatte ich nun eben
kein Glück. Den vielen Männern, die sich um mich bewarben, merkte
ich nur gar zu bald an, daß es ihnen nur darauf ankam, sich in den
Besitz der mancherlei begehrenswerthen Dinge zu setzen, die sie an
mir wahrnahmen, um sie, solange sie daran Gefallen fänden,
behaglich zu genießen, daß aber nicht Einer danach fragte, ob auch
ich dabei zu meinem Schaden käme, ich meine: das erhielte, was
meine arme Seele nun einmal bedurfte, um sich nicht zu sehr
übervortheilt zu fühlen.

		Darin haben es unscheinbare, weniger bevorzugte Mädchen vor
einem sogenannten Schooßkinde der Natur voraus: wenn sie begehrt
werden, so dürfen sie überzeugt sein, daß wirklich ihr Selbst, ihre
innerste Natur es ist, die den Bewerber anzieht, während die
Andern, die wie ein Licht die Motten heranlocken, wenn sie
gescheidt sind, sich sagen müssen, daß die armen Narren sich vom
Schein blenden lassen. Das Gleichniß hinkt, wie ich an Ihrem
Lächeln erkenne. Aber Sie wissen ohnehin, was ich meine.

		Nein, mein Fräulein, versetzte ich, ich lächle nicht über das
Gleichniß. Nur darüber, daß Sie die bevorzugten Erscheinungen dazu
verurtheilt glauben, keine echten und wahren Empfindungen zu
erwecken. Ihre lyrischen Confessionen haben mir ja auch verrathen,
daß Sie selbst eine solche Leidenschaft entflammt haben, und nur
warum es dennoch nicht zu Ihrem Glücke führen konnte, ist mir ein
Räthsel geblieben.

		*

		Wir waren während dieses Gesprächs langsam auf der Höhe der
Dünen fortgewandelt, so weit von den bewohnten Stätten entfernt,
daß nur ganz im Nebelduft die höchsten Schornsteine Westerlands im
Norden noch auftauchten. Der Meerwind hatte sich gelegt, die
Brandung rauschte schwächer aus der Tiefe zu uns herauf, nur selten
flog noch eine versprengte Möwe um die Klippen, da der große
Schwarm sich in der Nähe des Badeplatzes zu halten pflegt.

		Meine Begleiterin stand plötzlich still.

		Wenn es Ihnen recht ist, lassen wir uns hier ein wenig nieder,
sagte sie. Ich bin das Gehen auf dem rauhen Dünenboden noch nicht
gewohnt, und auch mein erstes Bad heut am Morgen hat mich
erschöpft. Sehen Sie, hier ist es schön, hier könnte eine
Männerfeindin, wofür ich, mit Unrecht allerdings, zu gelten pflege,
sich's wohlsein lassen, angesichts des unermeßlichen, unfruchtbaren
Meeres. Es ist freilich ein Mann an meiner Seite, aber Beichtväter
zählen ja nicht, selbst für Klosterfrauen, und ich fühle mich
gedrungen, die Confession meines Tagebuchs, die Ihnen räthselhaft
geblieben, zu vervollständigen. Hoffentlich absolviren Sie mich
hernach.

		Sie glitt in das spärliche graue Strandgras nieder, und ich
setzte mich neben sie. Doch dauerte es eine Weile, bis sie wieder
das Wort nahm. Sie blickte unverwandt über die Meeresweite, und ich
sah, daß von der Spannung des Schauens ihr endlich leise die Augen
übergingen. Aus ihren Zügen war das jugendliche Roth geschwunden.
Das Gesicht hatte eine maskenhafte Blässe erhalten, aber der innere
Adel, der aus jedem Zuge sprach, machte sie nur anziehender.

		Ja, sagte sie endlich, einmal habe auch ich davon geträumt, es
so gut haben zu können, wie Andere, einen Mann nach meinem Herzen
zu besitzen und vielleicht liebe Kinder und endlich, wenn das Leben
ausgelebt wäre, es nicht für eine verpfuschte Skizze von der Hand
eines launenhaften Schöpfers halten zu müssen, der etwas Schönes
und Absonderliches damit im Sinne gehabt, dann aber sie in einen
Winkel geworfen hätte.

		Ich war auch erst achtunddreißig Jahre alt, mein Haar noch nicht
angegraut, und es war Sommer, ein schönes, fruchtgesegnetes Jahr,
das einen köstlichen Wein bescheren sollte. Die allgemeine
Freudigkeit, die deßhalb durch die Rheinlande ging, hatte auch mich
angesteckt, obwohl ich keine Weinzunge habe, und ich war gern der
Einladung einer Verwandten gefolgt, ein paar Herbstwochen in ihrer
liebenswürdigen Familie zuzubringen.

		Sie hatten eine schöne Besitzung am Rhein, wo mir alles Liebe
und Freundliche erwiesen wurde. Auch meine Gewohnheit, wenigstens
ein paar Stunden des Tages ganz für mich zu bleiben, wurde
respectirt. So zog ich mich, wenn die Tagesglut sich etwas
verkühlte, gewöhnlich in ein Wäldchen zurück, das hinter den
Weinbergen aufstieg, nahm zum Schein ein Buch oder eine Arbeit mit
und blieb bis zu dem abendlichen Bade im Rhein unsichtbar.

		Sie müssen nicht denken, daß ich die schöne Ruhezeit damit
verdarb, Verse zu machen. Dazu kam ich erst später, als ich mir
nicht anders zu helfen wußte, um mein ungestümes Herz in Schlaf zu
singen.

		Nun also, eines Nachmittags saß ich wieder auf meiner Bank unter
dem großen Nußbaum, ein Buch im Schooß, die Augen auf den Fluß tief
unten geheftet, in allerlei Träume versunken. Da hör' ich plötzlich
dicht neben mir ein wüthendes Hundegebell, und gleich darauf
stürzen zwei riesige Doggen auf mich zu, so daß ich erschrocken
auffuhr und mich umsah, wohin ich mich flüchten könnte. Indem ich
aber ein paar ungeschickte Schritte mache, gleite ich auf dem
abschüssigen Boden aus und fühle sofort, da ich niedersank, daß mit
einem meiner Füße, der gegen einen Stein gestoßen, etwas nicht
richtig war. Denn wie ich mich hastig aufrichten wollte, versagte
er den Dienst.

		Ich dachte in meiner hülflosen Lage nicht anders, als nun würden
die wilden Ungeheuer über mich herfallen und mich zerfleischen.
Doch hörte ich eine starke Männerstimme aus dem Wäldchen heraus
ihnen zurufen: Cora! Nelly! zurück! – und wie durch einen Zauber
gebändigt, standen die Thiere drei Schritte vor mir still, bewegten
knurrend die Schwänze und verschlangen mich nur mit den großen,
rothunterlaufenen Augen.

		Gleich darauf trat ihr Herr um die Krümme des Waldwegs hervor,
ein Mann in einem dunklen ländlichen Anzug, mit einem
breitkrämpigen Strohhut, den er höflich lüftete. Ich bedaure
unendlich, sagte er, daß die Hunde Sie erschreckt haben, gnädiges
Fräulein, und wie ich sehe, haben Sie sich noch nicht wieder
erholt. Erlauben Sie mir –

		Er trat heran, mir beim Aufstehen behülflich zu sein. Ich sagte
ihm, daß ich befürchtete, mir den Fuß übertreten zu haben. Ich
könne in der That nicht stehen, noch weniger den Weg hinunter
wagen, und würde ihm sehr dankbar sein, wenn er mir von unten Hülfe
schicken wolle.

		Er betrachtete den verletzten Fuß und kniete nieder, den Schaden
näher zu untersuchen, indem er den Knöchel fest zwischen seine
großen, braunen Hände nahm,

		Sie haben leider Recht, sagte er. Sie können den Fuß nicht
brauchen. Aber wenn Sie ein paar Minuten hier ausharren wollen, –
ich werde gleich wieder bei Ihnen sein und dafür sorgen, daß Sie
bequem hinuntergebracht werden.

		Er schlug einen Seitenweg ein, der wieder in Rebengärten
auslief, die Hunde mit gesenkten Köpfen hinter seinen Fersen, alle
Drei waren verschwunden. Mir aber, wie ich so in meiner
Unbehülflichkeit allein zurückblieb, war trotz des Unfalls doch
nicht unglücklich zu Muth, vielmehr hatte die dumme Geschichte
einen heimlichen Reiz für mich.

		Denn auf diese allerdings etwas unbequeme Art war ich dazu
gekommen, eine Bekanntschaft zu machen, zu der sonst nicht die
geringste Aussicht gewesen wäre, und die doch meine weibliche
Neugier schon lange beschäftigt hatte.

		Fünf Minuten nämlich vom Hause meiner Gastfreunde entfernt lag
auf einer freien Erhöhung des Ufers ein großer, etwas verwilderter
Garten. Wenn man unten auf dem Fluß vorbeifuhr, konnte man die
Villa unter dichten Nußbäumen vorschimmern sehen, ein altmodisches,
schlichtes Haus ohne andern Schmuck als die herrlichsten Rosen, die
an der sonnigen Wand hinaufkletterten. Ueber den Besitzer dieses
Hauses gingen sonderbare Gerüchte um, manche, die sich
widersprachen, alle aber darin übereinstimmend, daß er ein
Menschenhasser und besonders ein unerbittlicher Weiberfeind sei.
Denn in den sieben, acht Jahren, daß er hier haus'te, war nie ein
weiblicher Fuß über die Schwelle des großen eisernen Gitters
gekommen.

		Seine Küche besorgte ihm ein mürrischer alter Diener, für den
Garten hatte er ein paar Knechte gemiethet, die aber nach
Feierabend wieder weggingen. Freunde oder nur Bekannte besaß er
nicht, war dagegen ein großer Thierfreund. Denn außer den beiden
Ulmer Doggen, deren Bekanntschaft ich leider hatte machen müssen,
wimmelte es von andrem Gethier, Katzen, Eichhörnchen, einem zahmen
Reh, einem Affenpaar und zumal einer Menge Vögel. Oft, wenn wir
vorübergingen an dem verwunschenen Hause, standen wir still vor dem
Gitterthor und horchten hinein. Es gluckte, krähte, schnalzte und
gurrte unfern vom Eingang, da das riesige Vogelhaus sich bis in die
Nähe des Thores erstreckte, wir sahen ein paar schöne Pfauen frei
herumspazieren und hörten das zornige Kollern der Truthähne, die
sich auf dem Kriegsfuß mit ihnen zu befinden schienen.

		Den Herrn selbst hatten wir nie zu Gesicht bekommen.

		Meine Verwandten aber waren im Lauf der Zeit genau über ihn
informirt worden. Sie wußten, daß er der Sohn eines reichen
Fabrikanten sei, aber auf den Wunsch des Vaters, der sich in ihm
einen rechtskundigen Vertreter des Geschäfts erziehen wollte, Jura
studirt habe, wohl gegen seine Neigung. Der französische Krieg
hatte diese Studien unterbrochen, als er eben sein Examen
überstanden. Er war als Lieutnant wieder in sein Regiment
eingetreten, hatte sich das eiserne Kreuz geholt und so viel
Geschmack am militärischen Beruf gefunden, daß er hernach dabei
blieb und es bis zum Hauptmann brachte. Dann starb der Vater, der
Sohn mußte die Fabrik übernehmen. Aber auch aus diesem Beruf wurde
er wieder herausgerissen, da seine Arbeiter, so human er sie
behandelte, sich einem großen Strike anschlossen. Man erzählte, ein
tückischer Geselle, den er hatte entlassen müssen, habe Feuer an
sein Wohnhaus gelegt, eine Schwester, die er sehr geliebt, sei in
den Flammen umgekommen.

		Aber noch etwas Anderes hatte ihm das Bleiben in seiner Heimath
– er stammte aus Thüringen – verleidet. Er hatte geheirathet, die
Frau war ihm untreu geworden, so daß es zur Scheidung kam. Da
verkaufte er die Fabrik und zog weit fort, siedelte sich hier am
Rhein an und führte seitdem das Eremitenleben, das Alle von außen
kannten. Wie es im Innern beschaffen sein mochte, wußte kein Mensch
zu sagen. Denn der alte Diener, der den Verkehr mit der Außenwelt
vermittelte, ließ sich mit Niemand in ein Gespräch ein und knurrte
unberufene Frager so grimmig an, wie ein bissiger Haushund.

		Sie begreifen, daß man sich mit dem seltsamen Charakterkopf
vielfach beschäftigte, zumal er, wie man bei flüchtigen Begegnungen
bemerkte, noch ein ganz ansehnlicher Mann war, der nicht danach
aussah, als müsse er mit dem Leben abgeschlossen haben.

		Ich selbst hatte ihn nie zu Gesicht bekommen und nur seine
Thierliebe machte ihn mir interessant; auch daß man so viel von der
hülfreichen Hand erzählte, die er für alle Nothleidenden stets
offen hatte, immer ganz im Stillen durch den Diener und mit dem
strengen Verbot, ihn ja nicht mit Dank zu belästigen. Doch über das
Interesse an einer Romanfigur, die einem schwarz auf weiß
geschildert wird, ging das meinige an dem Sonderling nicht hinaus.
Ich ließ mich ruhig von dem Manne meiner alten Freundin necken: das
wäre so eine passende Partie für mich, der Weiberhasser müsse die
Männerfeindin heimführen und Beide einander gründlich bekehren.

		Und daran knüpfte der schalkhafte alte Herr die
abenteuerlichsten Projecte, wie man den Hauptmann – so wurde er
schlechtweg genannt – ins Haus locken oder in seines sich
einschleichen könne.

		Nun war auf die einfachste Weise durch einen Zufall das Eis
gebrochen und die Bekanntschaft angeknüpft.

		*

		Hierüber empfand ich, wie gesagt, eine heimliche Genugthuung,
die mich meine Schmerzen geringachten ließ. Ich hatte den
Unnahbaren von Angesicht gesehen, und er war mir ritterlich
begegnet. Er gefiel mir in seiner ernsten, ruhigen Haltung, sein
Gesicht, sehr gebräunt, bartlos bis auf einen militärischen
Schnurrbart, war etwas derb geschnitten, aber ein Paar schöne, ganz
eigenthümlich helle Augen, die aus dem dunklen Antlitz
hervorblitzten, machten dasselbe anziehend. Er war hochgewachsen,
von sehr starken Gliedern, aber wohlproportionirt. Jedes Frauenauge
mußte Gefallen an ihm finden.

		Wie er jetzt zurückkam, das Gesicht von Eile und Eifer geröthet,
übrigens mit demselben fast steinernen Ausdruck, erschien er mir
wie ein alter Bekannter, und ich rief ihm ein paar freundliche
Worte entgegen, einen Dank für seine Bemühung. Er antwortete aber
Nichts. Er hatte irgendwo in einer Weinbergshütte einen Burschen
aufgetrieben und trug mit diesem einen alten Holzstuhl, der über
einer festen Stange schwebte. Ohne viel Umstände hob er mich auf
diesen schwankenden Sitz und wies den Burschen an, das eine Ende
der Stange zu regieren, während er das andere mit den beiden
Fäusten umspannte.

		Nun aber muß ich Sie bitten, mein Fräulein, sagte er, daß Sie
die Arme um unsre Nacken schlingen. Sie würden sonst auf diesem
improvisirten Tragstuhl nicht fest sitzen und uns den sicheren
Schritt erschweren. Wohin wünschen Sie gebracht zu werden?

		Ich gestehe Ihnen, daß mich ein ganz wunderliches Gefühl
überkam, als ich meinen Arm um den Hals des fremden Mannes legte,
so leicht, wie irgend möglich war, ohne den Halt zu verlieren. Mein
Aermel hatte sich aufgestreift, sein Ohr und Nackenhaar drückte
sich gegen meinen bloßen Arm, es überlief mich ein leiser Schauer,
der mich erröthen machte. Doch war die Situation nicht dazu
angethan, mich zu zieren, ich schloß nur die Augen und überließ
mich dem stillen Wohlgefühl, so schwebend den Hang hinabgetragen zu
werden, über mir die helle, sonnige Luft und ringsum der Segen der
Rebengärten. Manchmal öffnete ich halb die Augen, und mein Blick
streifte flüchtig den dunklen Männerkopf, den ich umfaßt hielt. Das
Profil war in der That schön zu nennen, nur die Stirn düster
gefurcht, in dem schwarzen Haar schon ein paar Silberfäden. Von dem
andern Träger zur Linken hatte ich keine andere Empfindung, als
wenn er eine Maschine gewesen wäre, die mir zur Stütze dienen
sollte.

		So hatten wir den Weg von zehn Minuten rasch zurückgelegt. Kein
Wort war gesprochen worden. Als wir bei dem Gartenthor ankamen, gab
der Hauptmann dem Burschen einen Wink, den Sessel niederzulassen,
und zog dann rasch die Glocke neben dem kleineren Eingangsthürchen.
Auf meine Frage, was er vorhabe, sagte er: Sie sehen so blaß aus,
mein Fräulein, Ihre Freunde würden erschrecken, wenn Sie ihnen in
diesem Zustande ins Haus gebracht würden. Sie müssen durchaus erst
wieder Farbe auf den Wangen haben.

		Ohne auf meine Einrede zu achten, gab er dem herbeigeeilten
Diener einen Befehl, und nach fünf Minuten kam der Alte zurück,
eine Flasche tragend und einen grünen Römer auf einem geschliffenen
Krystallteller. Es half nichts, ich mußte gehorchen und ein volles
Glas leeren. Dann ging unser Zug weiter, zu großer Verwunderung
aller Begegnenden, die beiden Doggen hinter uns, immer mit der
kleinlauten Miene, als wären sie sich bewußt, daß sie das ganze
Unheil verschuldet hatten.

		*

		Sie können denken, welch ein Aufsehen diese meine Heimkehr bei
den Freunden machte. Mein ritterlicher Beschützer hatte sich ohne
viel Worte verabschiedet, nachdem er mich sicher abgeliefert hatte,
sein Gehülfe war königlich belohnt worden, was er erst nicht
annehmen wollte, weil ihm schon der Herr Hauptmann ein großes
Trinkgeld gegeben habe, ich lag auf meinem Ruhebett in einem
schattigen Zimmer und duldete mit ziemlicher Standhaftigkeit die
Einrenkung des verletzten Fußes durch den Arzt und, als Alles in
schönster Ordnung war, die schalkhaften Stachelreden des alten
Hausherrn, der darauf schwor, nun werde seine Prophezeiung doch
noch in Erfüllung gehen.

		In mir selbst aber sah es wunderlich aus.

		So viele Männer hatten sich mir genähert, daß ich mit der Zeit
eine große Uebung darin erlangt hatte, rasch zu beurtheilen, weß
Geistes Kind ein Jeder war, und was ich von seinem Charakter zu
halten hatte. Doch war dazu nöthig, daß sie sich um mich bewarben.
Denn bei keiner andern Gelegenheit – Sie werden mir das zugeben –
verräth selbst der Verschlossenste, Rückhaltigste sein Naturell so
wehrlos, als wenn er wahrhaft liebt oder auch nur, was man so
nennt, verliebt ist. Alles Edle und Gemeine kommt da wider Willen
zu Tage, während wir Frauen, wenn wir merken, unser Herz sei
betheiligt, dann erst recht uns zu verstecken wissen. Wir werden ja
dazu erzogen, unsre innersten Gefühle ja nicht zu verrathen, da wir
uns suchen lassen müssen und der Schein der Unnahbarkeit die Männer
zu reizen pflegt.

		Nun, dieser Mann hatte mich nicht gesucht, nicht das geringste
Zeichen gegeben, welchen Eindruck ich auf ihn gemacht hatte, mich
am Wege aufgelesen und mir einen Samariterdienst geleistet, wie er
der ersten besten Bettlerin auch gethan hätte. Kaum die nöthigsten
Worte hatte er an mich gerichtet, sein Gesicht hatte ich nur
verstohlen betrachten können, und doch wußte ich ganz entschieden –
oder glaubte wenigstens zu wissen – was für ein Mann er war, und
daß ich einen besseren nie angetroffen hatte.

		Während meiner Quarantäne – ich mußte vier Wochen den Fuß
unbeweglich halten – hatte ich Zeit genug, mich in dieser
Ueberzeugung, die so ganz auf einem ahnungsvollen Gefühl beruhte,
zu bestärken. Gerade daß er nicht mit einem Wort oder Blick mir
gehuldigt hatte, unterschied ihn vortheilhaft von allen Andern.
Auch blieb er bei dieser Zurückhaltung, wie es ja bei seiner
bekannten Weiberfeindschaft zu erwarten war. Am Tage nach dem
Unfall schickte er den alten Murrkopf von Diener zu mir, er sollte
mir das Buch bringen, das mir oben bei der Bank vom Schooß
geglitten war, als die Hunde mich aufschreckten. Und sich
erkundigen sollte er, was der Doctor gesagt habe. Ich gab ihm auf
meiner Chaiselongue ruhend selbst die Antwort, trug ihm auf, seinem
Herrn vorläufig meinen Dank zu bestellen, als ich aber nach dem
Portemonnaie griff, machte der Alte Kehrt, wie wenn sich's um einen
Verkauf seiner ehrlichen Seele gehandelt hätte.

		Nach acht Tagen kam er noch einmal wieder. Da ich ihm sagen
konnte, daß die Heilung normal verlief, ließ er sich nicht weiter
blicken.

		Doch daß es nun damit aus sein sollte zwischen mir und dem
einsamen Manne, dem ich einmal den Arm um den Hals geschlungen
hatte, konnte ich nicht ertragen. Ich gestand mir je länger je
leidenschaftlicher, daß ich ihn nie vergessen und, wenn ich ihn
nicht wiedersähe, eine unstillbare Sehnsucht davontragen würde.

		Ich hatte nie an den Blitzstrahl glauben wollen, der nach der
Sage zwei Herzen, die für einander geschaffen sind, beim ersten
Anblick zusammenschmelzen soll. Ja, wenn sie beide jung genug sind
und noch nichts von Liebe wissen, als daß es eine sehr liebliche
Sache darum sei! wenn sie beide vor Allem darauf brennen, das auch
einmal zu erfahren! Aber ich, die ich eine so ernste und tiefe
Neigung schon einmal gefühlt und begraben hatte! – Und gehörten
denn nicht zu einem solchen Blitzwunder Zwei? Ich aber wußte zu
gut, daß die Flamme nur in mir fortbrannte.

		Ich entschloß mich endlich, den Versuch zu machen, ob sich nicht
trotz der scheinbaren Hoffnungslosigkeit ein Faden anspinnen ließe,
der aus diesem Labyrinth von Hoffen und Verzagen hinausführte.

		Sobald ich wieder einen weiteren Gang wagen durfte, als durch
den Garten am Hause, machte ich mich eines Morgens heimlich auf und
schlug den Weg nach der Villa des Hauptmanns ein.

		Mit welchem Herzklopfen zog ich die Glocke am Gitterthor! Und
wie erst mußte ich mich zusammennehmen, als ich durch das Schreien
und Krähen aus der Volière hindurch das wilde Gebell der beiden
Doggen hörte und gleich darauf einen Männerschritt auf dem Kies des
Gartenpfades!

		Es war aber nicht der Herr, sondern bloß der Diener, der langsam
herankam und fragte, was ich wünsche.

		Seinem Herrn meinen Besuch zu machen. Er möge ihm meine Karte
bringen und fragen, ob er zu sprechen sei.

		Der Herr Hauptmann sei nie zu sprechen für Frauenzimmer. Es sei
ganz überflüssig, daß er erst anfrage.

		Vielleicht mache er doch einmal eine Ausnahme. Ich hätte ihm nur
danken wollen und würde ihn nicht lange stören.

		Meine Bitte durch ein Trinkgeld zu unterstützen, hatte ich nicht
den Muth, nach jener ersten Erfahrung. Auch war's nicht nöthig. Der
graubärtige Haushund schielte mich von der Seite an, knurrte etwas
zahmer und gab den Doggen, die immer wie rasend an dem Gitter
hinaufsprangen, einen Schlag mit einem Stecken, sie zu beruhigen.
Dann nickte er vor sich hin und sagte: Wenn das Fräulein hier
warten will – aber es wird nichts helfen.

		Es half wirklich nichts. Nach fünf Minuten kam er zurück: der
Herr Hauptmann lasse sich entschuldigen, er könne keinen Besuch
annehmen, wisse auch nicht, wofür man sich bedanken wolle.

		Ich mußte mich drein ergeben und mit gesenktem Kopf abziehn. Als
ich mich nach dem Gitter noch einmal umwandte, sah ich den Alten
noch dahinter stehen und mir nachschauen. Er schien zu ahnen, wie
es in mir stand, jedenfalls ein menschliches Rühren für mich zu
fühlen.

		*

		Es war aber schon zu weit mit mir gekommen, als daß ich mich
dabei hätte beruhigen können.

		Am Abend desselben Tages setzte ich mich hin, um ihm zu
schreiben. Ich bat ihn, zu entschuldigen, daß ich seine Hausordnung
hätte stören wollen. Ich wisse, daß er durch Besuche nicht
belästigt zu werden wünsche. Aber es sei mir ein zu tiefes
Bedürfniß, ihm für seinen ritterlichen Beistand zu danken. Wenn er
nicht so ungroßmüthig sei, zu wünschen, daß ich die Last einer
Verpflichtung für alle Zeiten tragen möchte, solle er mir eine
kurze Begegnung gönnen. Ich würde mich morgen in aller Frühe – ich
nannte die Stunde – bei der Bank unter dem Nußbaum einfinden und
überließe es ihm, ob er es über sich gewinnen könne, mich dort
anzutreffen.

		Ich verschone Sie mit der Schilderung des Zustandes, in dem ich
die vierundzwanzig Stunden hinbrachte. Meine Gastfreunde waren
ernstlich besorgt, der Ausgang habe mir geschadet, ich hätte ein
Fieber mit heimgebracht. Wohin ich gegangen war, hatte ich
natürlich verschwiegen.

		Ich hatte gar keine Hoffnung, daß er kommen würde. Stellen Sie
sich nun vor, wie mir zu Muthe war, als ich ihn nun dennoch schon
von fern im Hinaufsteigen oben auf der Bank sitzen sah, diesmal
ohne die Hunde. Ich meinte, ich könne den Rest des Weges nicht
zurücklegen, obwohl der geheilte Fuß wieder seine Schuldigkeit
that.

		Sobald er mich erblickte, stand er auf, schien einen Augenblick
zu zaudern, ob er mir entgegenkommen sollte, und war dann in ein
paar großen Sätzen bei mir.

		Nehmen Sie meinen Arm, sagte er ruhig, aber gebieterisch. So
steile Wege sollten Sie noch nicht wieder aufsuchen. Wenn es
durchaus sein mußte, hätten Sie mir ja auch einen andern Ort
bezeichnen können.

		Dann, als wir oben waren – ich konnte noch nicht zu einem
ruhigeren Athemzug gelangen – sagte er mit gerunzelter Stirn: Sie
hätten sich das ersparen sollen. Was ich Ihnen leisten konnte, war
nicht der Rede werth und Ihr schriftlicher Dank mehr als genug. Ich
weiß freilich, daß das auch nur ein Vorwand war. Aber setzen Sie
sich nur erst. Sie dürfen noch nicht stehen.

		Er nöthigte mich, auf der Bank Platz zu nehmen, blieb aber
selbst vor mir stehen, ohne mich anzusehen.

		Ein Vorwand? fragt' ich; was meinen Sie damit?

		Leugnen Sie es nicht, sagte er, doch ohne Schärfe im Ton, Sie
haben gehört, wie man über mich spricht. Ich gelte hier in der
Gegend für einen Sonderling, man nennt mich den Menschenfeind, und
Sie fühlten ein Verlangen, das Wunderthier sich noch einmal genauer
in der Nähe zu besehen. Ist es nicht so, mein Fräulein?

		Nein, wahrhaftig, so ist es nicht, sagt' ich. Aber ich sehe, daß
die Leute Recht haben, die Sie des Menschenhasses zeihen. Denn Sie
argwöhnen in der unschuldigsten Regung etwas Niedriges, und wär' es
nur eine verzeihliche Neugier. Was mich dazu trieb, Sie noch einmal
zu sehen, war ein herzliches Gefühl. Aber ich verzichte darauf, Sie
davon zu überzeugen.

		Die Ruhe, mit der ich das sagte, schien nun doch Eindruck auf
ihn zu machen.

		Mag es denn sein, versetzte er. Sie mögen eine Ausnahme machen.
Hätte ich nicht so etwas geahnt, so wäre ich auch nicht hergekommen
auf Ihre Bitte. Aber so wenig wir miteinander zu theilen hatten,
ich gestehe Ihnen, daß ich Werth darauf lege, gerade von Ihnen
nicht falsch beurtheilt zu werden.

		Ich habe nicht bloß an mir selbst erfahren, sagt' ich, daß Sie
sich mit eigener Unbequemlichkeit der leidenden Menschheit
annehmen, sondern ich weiß auch, wie Vielen in der Stille –

		Oh! machte er und wehrte lebhaft mit der Hand ab, reden Sie doch
von so etwas nicht. Auch der kälteste Egoismus könnte ja dabei
bestehen, daß man sich damit kitzelt, den Wohlthäter zu spielen.
Nein, die Menschen haben eine richtige Witterung dafür, wie man sie
schätzt. Sie verzeihen einem die größte Härte und Grausamkeit eher,
als daß man sie entbehren kann, weil das ihre Eitelkeit, das
Hauptlaster der Menschheit, am Empfindlichsten verletzt. Und um
nicht zugeben zu müssen, daß sie wirklich verdienen, ohne Kummer
entbehrlich gefunden zu werden, schieben sie einem lieber eine
krankhafte Feindseligkeit unter. Menschenhaß! Wenn ich Wölfen und
Schlangen lieber ausweiche, als mich unter ihnen niederzulassen,
hass' ich sie darum? Sie sind so, wie die Natur sie haben wollte.
Was sie damit für Zwecke verfolgte, ist mir unergründlich. Ich
lasse diese mir fremden Geschöpfe daher ihrer Wege gehen und ziehe
eine Mauer um das Haus, in welche sie nicht eindringen können.

		Ich konnte mich eines Lächelns nicht enthalten.

		Sonach hätte ich die Wahl, sagt' ich, ob ich mich für eine
Wölfin oder für eine Schlange halten soll, für ein reißendes Thier
oder für ein giftiges.

		Er bohrte seinen Stock in den felsigen Grund, auf dem er
stand.

		Ich dächte, ich hätte Ihnen bewiesen, daß ich Sie von dieser
großen Heerde ausnehme. Wäre ich sonst hier? Aber es wird Zeit
sein, unser Gespräch zu enden. Der Tag verspricht heiß zu werden,
und der Heimweg in der Sonne möchte Sie erschöpfen.

		Er sagte das so resignirt, so traurig, ich fühlte das tiefste
Mitleid mich überwallen. Also rührte ich mich nicht von meinem
Sitz.

		Aus dem, was Sie mir sagen, muß ich schließen, daß Sie sehr
trübe Erfahrungen mit den Menschen gemacht haben, wagte ich zu
bemerken. Aber da Sie mich schon ausnahmen, die Sie doch nicht
wirklich kennen gelernt haben, räumen Sie doch auch ohne Zweifel
ein, daß es noch viele Ausnahmen giebt. Und von denen sich so
völlig abzuschließen – ist das nicht ein schwerer Verlust, wenn
nicht gar ein Unrecht? Sie machen es allen Denen, die guten Willens
sind, unmöglich, Ihnen etwas Liebes zu erweisen. Sie wollen nur
geben, nie empfangen. Ich zum Beispiel, wie glücklich wäre ich,
irgend Etwas thun zu können, was Ihnen ein bischen lieb wäre, da
ich eine warme Hochachtung für Sie empfinde, trotz ihres bösen
Rufs. Aber dazu lassen Sie es ja nicht kommen.

		Er schwieg eine Weile. Irgend ein Etwas schien in ihm zu
arbeiten, das er nicht gleich über die Lippen brachte. Endlich
athmete er tief auf und sagte dumpf: Ist das wahr, was Sie mir da
sagen? Sie möchten etwas thun, was zu meinem Besten wäre?

		Ich sah ihn ruhig an. Zweifeln Sie an meinem aufrichtigen guten
Willen?

		Nun wohl, sagte er, wenn Sie es gut mit mir meinen, so reisen
Sie je eher je lieber ab und kommen nie wieder hierher zurück!

		*

		Ich war so bestürzt von diesen heftig hervorgestoßenen Worten,
daß mir nicht einen Augenblick der Gedanke kam, sie möchten einen
Sinn haben, der nichts weniger als feindselig wäre. In meiner
Verwirrung, während ich mich von der Bank aufrichtete, konnte ich's
nur zu der unbeholfenen Erwiderung bringen:

		Es scheint nun doch, als ob es Ihnen nicht Ernst damit sei, mich
von Ihrer allgemeinen Ansicht über mein Geschlecht auszunehmen.
Aber damit Sie sehen, daß es mir ernst damit war, Ihnen etwas
Angenehmes zu erweisen – leben Sie wohl! Ich werde morgen abreisen,
und Sie sollen mich nie wiedersehen.

		Damit verneigte ich mich förmlich gegen ihn und wollte an ihm
vorbei den Weg zu Thal einschlagen. Er faßte aber noch meinen Arm
und hielt mein Handgelenk mit seiner starken Faust umspannt.

		Bleiben Sie noch! sagte er gebieterisch. Ich muß erst das
Mißverständniß aus dem Wege räumen, als hätten Sie es mit einem
groben, ungezogenen Menschen zu thun, dem es auf eine Unhöflichkeit
nicht ankomme, um sich eine unbequeme Bekanntschaft vom Halse zu
schaffen. Wär's weiter nichts, so braucht' ich mich ja nur in meine
Burg zurückzuziehen und wäre darin hinlänglich verschanzt, um
keinen Ueberfall besorgen zu müssen. Nein, mein Fräulein, ich
wünsche Ihre Entfernung, weil ich hoffe, daß ich dann Manns genug
sein werde, mich gegen Ihre Macht zu wehren. Ich muß es Ihnen
geradezu gestehen: seit ich Sie hier zuerst getroffen, ist mir Ihr
Bild auf Schritt und Tritt nachgegangen, ich habe meinen gesunden
Schlaf verloren, da ich mich mit unsinnigen Gedanken
herumzuschlagen hatte – manchmal war die Geisternähe Ihrer
Erscheinung so unheimlich, daß ich an meinem Halse den Druck Ihres
Arms wieder ganz leibhaftig zu fühlen glaubte. Und wenn ich Ihnen
noch sage, daß ich seit vier Wochen aus keinem andern Glase
getrunken habe, als aus dem Römer, den Sie an Ihre Lippen gesetzt,
werden Sie mir zugeben, daß es die höchste Zeit ist, der Tollheit
ein Ende zu machen.

		Das Alles hatte er hastig und eintönig so vor sich hin
gesprochen, ohne mich anzusehen, wofür ich ihm dankbar war. Denn so
sehr ich geübt war, zu Liebeserklärungen die geziemende Miene zu
machen, – eine so sonderbare hatte ich noch nie empfangen, keine,
über deren Beantwortung ich so in Zweifel gewesen war.

		Sehen Sie, mein Fräulein, fuhr er dann fort, als ich noch immer
keine Worte fand, wenn ich zehn Jahr jünger wäre, schiene mir die
Sache gar nicht so verzweifelt. Erstens, weil es immer in jüngeren
Jahren eine herrliche Empfindung ist, so eine besinnungslose
Leidenschaft in sich zu tragen, die den ganzen Menschen über sich
hinaushebt, gleichviel, ob sie zu einem glücklichen Ziele führt
oder zu einer grimmigen Enttäuschung. Und dann, ich bin Soldat
gewesen, ich würde die Flinte nicht gleich ins Korn werfen, wenn es
auch äußerst unwahrscheinlich wäre, daß ich Gegenliebe fände. Heute
aber, mit meinen Achtundvierzig, nach Allem, was ich erlebt habe –
nein, mein Fräulein, ich bin kein Geck, Ich weiß ganz genau, in
welchem Werthverhältniß ich zu Ihnen stehe. Nein, davon ist gar
nicht zu reden!

		Er wandte sich ab und stieß immer heftiger mit dem Stock gegen
den Boden. Ich fühlte, daß ich nun endlich auch zu Worte kommen
müsse.

		Ich bin sehr erstaunt, sagt' ich, daß Sie mir das Alles sagen,
da ich Ihnen doch völlig unbekannt bin, bis auf mein Aeußeres, das
bei achtunddreißig Jahren doch auch nicht dafür verantwortlich sein
kann, solches Unheil angerichtet zu haben. Ich bedaure das sehr,
aber ich hoffe allerdings, es ist nur eine flüchtige Laune der
Phantasie, und in wenigen Tagen, wenn ich aus Ihrem Gesichtskreis
entschwunden bin –

		Nein, unterbrach er mich und richtete jetzt die Augen zum ersten
Mal fest auf mich, so wie ich Sie da vor mir sehe, werden Sie mir
ewig ins Gedächtniß eingegraben bleiben. Sagen Sie nicht, daß ich
Sie nicht kenne. Ich habe meinen Blick leider durch Irren und
Fehlsehen geschärft, ich weiß, daß Sie eine sehr hohe und reine
Natur sind. Es ist nicht Ihre Schönheit allein, die mich berückt
hat, obwohl die auch mit im Spiel ist, sondern daß Sie nichts von
den allgemeinen Weiberschwächen an sich haben. Ich weiß auch
allerlei aus Ihrem Leben. Mein alter Veit – dem haben Sie's auch
angethan, er ist sonst ein ganz andrer Weiberverachter als sein
Herr, über Sie aber hat er die Mädchen in Ihrem Hause ausgeforscht,
na und da kam er zu mir ganz voll von Ihnen, und ich that, als
ginge mich das nichts an, aber ich sog ein jedes Wort so begierig
ein, wie ein Durstiger einen herzstärkenden Trunk. Und doch wieder,
nein, nun erst recht mußte ich einsehn, daß es Wahnsinn sei, mich
diesen Träumen hinzugeben.

		Kommen Sie, fuhr er fort, setzen Sie sich dort noch einen
Augenblick. Ich muß Ihnen sagen, was mich zu dem festen Entschluß
gebracht hat, das sogenannte Ewigweibliche, von dem so viel Rühmens
gemacht wird, mir fern zu halten. Vom Haß ist dabei keine Rede, so
wenig wie dem armen stärkeren Geschlecht gegenüber. Selbst was mir
persönlich von Weibern Unholdes geschehen – ich habe nach der
ersten schmerzlichen Empfindung die Sache nicht anders betrachtet,
als wenn mein Hund, den ich gefüttert und nie geschlagen habe, mir
in einer plötzlichen Aufregung einen Biß versetzte. Ich hatte eine
Schwester, die ich vergötterte und für das Ideal eines hochsinnigen
Weibes hielt. Wir lebten zusammen in der innigsten Kameradschaft.
Dann warf sie sich doch weg an einen Menschen, der nicht werth war,
den Staub zu küssen, den ihr Fuß betrat. Was wollen Sie? Blut ist
nicht Wasser. Das große Geheimniß, das alle Weibersinne
beschäftigt, reizte sie eines Tages bis zur Verzweiflung. Sie hat
schwer gebüßt, ich denke ihrer mit brüderlichster Sehnsucht. Und
als ich dann die Thorheit beging, die Tochter eines adeligen
Gutsnachbarn zur Frau zu nehmen, ein schüchternes Fräulein von
achtzehn Jahren, das mich wie einen Erlöser anbetete, da die Eltern
eine strenge Hauszucht führten, – nun, ich bildete mir nicht ein,
eine schwärmerische Liebe erwecken zu können. Aber am Ende, sie
hatte es gut bei mir, freilich nur so, wie ich es verstand. Denn
sie verstand's doch anders, und nach ihrem Naturell mochte sie
Recht haben.

		Es fand sich da ein junger Vetter meiner Frau bei uns ein, der
hatte alle die blaublütigen Eigenschaften, die mir fehlten, und da
er im Alter besser zu ihr paßte, so kam es, wie es oft gekommen.
Ich überwand das leichter, als mancher Andre. Nachdem ich vollends
die Beiden zusammengethan und, wie es schien, damit die Natur in
ihre Rechte wieder eingesetzt hatte, war mir in meiner
Wittwerstille sogar wohler als vorher. Nun aber begannen die
Belästigungen, denen ein einzelner Mann, der für wohlhabend gilt,
von Seiten der jungen und alten Jungfern mit und ohne Mütter
ausgesetzt ist. Sie haben keinen Begriff, mein Fräulein, was ich an
plumpen und feinen Kriegslisten zu meiner Eroberung auszustehen
hatte, und wenn ich darüber nicht wirklich zum Weiberhasser wurde,
muß es das Andenken an meine edle, vortreffliche Mutter gewesen
sein, was meinen Zorn und Ekel in Mitleiden verwandelte. Aber der
Erfolg war nun doch, daß ich mir gelobte, so einsam zu bleiben, wie
Sie mich sehen, und mich nie mehr von einem Trugbild des Glücks in
Gestalt eines Weibes verlocken zu lassen.

		Dies alles Ihnen mitzutheilen, war eigentlich überflüssig,
schloß er seine lange Rede und stand auf. Da ja nicht die
entfernteste Aussicht dazu ist, ein Mädchen wie Sie, von so festem,
klarem Sinn, einem grilligen Sonderling irgend geneigt zu machen,
so hätte ich Sie mit meiner Vivisection verschonen können.
Verzeihen Sie, es war stärker als ich, und gar zu unlieb kann es
einem Weibe ja niemals sein, zu hören, daß sie einen Mann sich zu
eigen gemacht hat.

		Er machte Miene, sich zu verabschieden. Ich fühlte, wenn ich
jetzt nicht spräche, wie mir's ums Herz war, würde ich es ewig
bereuen. So nahm ich all meinen Muth zusammen und sagte: Ich bin
Ihnen Vertrauen für Vertrauen schuldig, Bekenntniß gegen
Bekenntniß. Mir ist es ähnlich gegangen wie Ihnen, ich habe mich
seit jenem Unfall beständig mit Ihnen beschäftigt und das
Bedürfniß, mich Ihnen zu nähern, ist endlich so stark geworden, daß
ich um jeden Preis Sie noch einmal sehen mußte. Und nun sollen wir
uns trennen, ohne zu wissen, ob dieser gegenseitige Eindruck nicht
vielleicht ein dauernder sein möchte, ob nicht vielleicht ein
gütiges Schicksal das Alles so gefügt habe, um Ihnen doch noch eine
bessere Meinung von meinem Geschlecht beizubringen, ob nicht doch
am Ende –

		Ich stockte bei diesen Worten, ich fühlte, wie mir alles Blut
ins Gesicht schoß, und mein Herz klopfte so stark, daß ich es bis
in die Kehle hinauf spürte. Dazu sah er mich unverwandt an, und ich
konnte den Blick nicht aushalten. Er aber sagte:

		Bereuen Sie es nicht, theures Fräulein, mir dies Geständniß
gemacht zu haben. Es entlastet mich sozusagen von dem Vorwurf, den
ich mir vielleicht machen würde, mein Herz nicht besser verwahrt zu
haben. In der Sache freilich kann es nichts ändern. Ich will nicht
untersuchen, was das ist, was Sie für mich empfinden. Zum größten
Theil wird es ein hochherziges Mitleiden sein mit einem Menschen,
dessen Freudlosigkeit Sie dauert, dem Sie gern den Glauben an die
Menschheit wiedergeben möchten. Aber wenn es auch wirklich etwas
Anderes wäre, so etwas von dem elementaren Zuge einer Natur zu der
andern, es ist zu spät, um noch eine frohe Lebenshoffnung darauf zu
gründen. Ein dauerhaftes Glück zweier Menschen miteinander muß wie
eine Art Wunder zu Stande kommen, in den Jahren, wo man sich noch
selbst über nichts, was köstlich ist, zu verwundern pflegt, weil
man ein Recht auf alle Lebensschätze zu haben glaubt und das Beste
gerade gut genug für einen findet. Wir aber, wir sind zu klug, zu
geprüft, zu hellsichtig geworden, und in unsre Verbindung mischte
sich neben dem Unergründlichen so viel Nüchternes, daß Einem oder
dem Andern doch eines Tages der Gedanke kommen müßte, ob es nicht
eine große Thorheit war, der ersten Regung nachzugeben. Um so
schlimmer, wenn dieser Gedanke nur Einem kommt, wenn Sie dieser
Eine sein würden, was schwerlich ausbleiben könnte. Denn ich habe
zu sehr die Gewißheit, daß ich nicht liebenswürdig bin. Zu lange
habe ich Zeit gehabt, in Junggesellengewohnheiten einzurosten. Wie
würde Ihnen zu Muth werden, wenn Sie meine Weltabgeschiedenheit
theilen, mit der Gesellschaft des alten Veit und meiner Hunde und
Vögel vorliebnehmen sollten? Und dann – einen neuen Schnitt durchs
Leben – nein, ich bin zu alt, um das noch überwinden zu können, und
Sie sind mir zu werth, Sie einem solchen Unheil auszusetzen, oder
gar dem noch ärgeren, daß Sie Ihre Enttäuschung verhehlend mit
unbefriedigter Seele neben mir fortleben sollten.

		Er hatte das in tiefster Bewegung gesprochen, seine Stimme
zitterte, mein ganzes Herz flog ihm entgegen, ich hatte es auf der
Zunge, auszurufen: Aber das sind ja alles armselige kleine
Schreckgespenster, du bist ja viel, viel liebenswürdiger als du
ahnst, und ich der Liebe eines Einzelnen viel, viel bedürftiger,
als daß ich nicht, wenn dies große Glück mir noch beschert werden
sollte, Alles, was die Menschenwelt sonst zu bieten hätte, mit
Freuden darum hingäbe.

		Aber ehe ich mich noch besinnen und ihm mein Innerstes
offenbaren konnte, hatte er meine Hand ergriffen, einen langen,
heißen Kuß darauf gedrückt und »Dank! ewigen Dank!« stammelnd, den
steilen Weg eingeschlagen, der durch das Wäldchen zu den felsigen
Höhen hinaufführte.

		*

		Wir saßen, als sie ihre Erzählung geendigt hatte, eine geraume
Zeit schweigend nebeneinander. Die Dämmerung war hereingebrochen,
und mit der Flut, die unten höher und höher über die Klippen
schäumte, kam ein scharfer Abendwind über die weite See heran, der
die Spitzen des Dünengrases beugte und feine Körner des dürren
Sandes über unsre Füße fegte.

		Ich sah, wie sie leicht zusammenschauerte, und gleich darauf
richtete sie sich auf.

		Lassen Sie uns heimgehen, sagte sie. Es ist Nichts weiter
hinzuzufügen. Was noch folgte, haben Sie in dem Tagebuch gelesen.
Aber glauben Sie nicht, daß die drei, vier Jahre, die seitdem
vergangen sind, nur mit solchen unfruchtbaren Kritzeleien und etwas
Klavierspiel ausgefüllt worden seien. Ich habe mich redlich bemüht,
für die sogenannten Nebenmenschen zu leben, da ich für mich selbst
nichts Erlebenswerthes zu erwarten hatte. Volksküchen,
Mädchenrettungsvereine, Arbeitsschulen – mein Tag war wirklich
ausgefüllt mit sehr nützlichen Pflichten, so daß ich nicht auf den
Gedanken kommen konnte, mir in Katzen oder Schooßhunden oder
Papageien würdige Lebensgefährten zu erziehen. Aber ehrlich
gestanden – mit dem besten Willen ist es mir nicht gelungen, einen
Stein für Brod zu halten. Und vielleicht ist es ein großes Unrecht,
ein egoistischer Anspruch, etwas für sich haben zu wollen. Ich
werde Ihnen klein und schwach erscheinen, da so Viele in meiner
Lage ein heiteres Gesicht machen, ja wohl gar von Herzen zufrieden
sind. Wohl ihnen! Und doch kann ich sie nicht beneiden. Jedem muß
es erlaubt sein, nach seiner Façon unselig zu werden. – –

		Wir kehrten langsam, ohne noch viel zu sprechen nach Westerland
zurück. Sie ging sogleich auf ihr Zimmer und kam den Abend nicht
wieder zum Vorschein. Auch in den wenigen Tagen, die ich noch auf
der Insel zubrachte, sahen wir uns nur selten, grüßten uns wie alte
Freunde und gingen nach ein paar gleichgültigen Worten über das
Wetter und unser Befinden wieder unsre eigenen Wege.

		Auch als ich am letzten Morgen von ihr Abschied nahm, unterließ
ich es, auf jene Bekenntnisse zurückzukommen. Mit leeren
Trostsprüchen sie zu beleidigen, konnte mir nicht einfallen. Nur
als ich ihre Hand zum letzten Mal drückte, bat ich sie, wenn ihr
Lebensgeschick eine günstige Wendung nehmen sollte, es mir
mitzuteilen.

		Sie sah mir mit einem träumerischen Blick, wie in ganz andre
Gedanken verloren, ins Gesicht. Gewiß, ich verspreche es Ihnen!
sagte sie.

		Ich dachte nicht, da sie so geistesabwesend vor mir stand, daß
sie gewußt hätte, was sie mir versprochen.

		*

		Um so überraschter war ich, als ich etliche Jahre nach dieser
Begegnung am Meeresstrande einen Brief erhielt, dessen Aufschrift
mich die wohlbekannten feinen und festen Züge erkennen ließ.

		»Ich kann heute mein Versprechen erfüllen, mein
verehrter Freund«, schrieb sie. »Die günstige Wendung, von der ich
Ihnen berichten sollte, ist eingetreten. Es wird wohl nicht viele
Wochen mehr dauern, so lischt das Licht aus, das nur dazu diente,
mir zu zeigen, wie grau der Tag um mich her war. Was mein Lebensöl
aufzehrt, ist ein Fieber, das keinen wissenschaftlichen Namen hat.
Mein alter Doctor freilich nennt es eine Folge hochgradiger
Hysterie. Aber was weiß so ein Mann von einer Weiberseele!

		Glauben Sie nicht, daß ich mich ohne Kampf in
diesen Bankrott aller Kräfte ergeben hätte. Ich habe nicht zu
Grunde gehen wollen. Doch zuletzt mußte ich die Waffen strecken.
Seit Monaten schon konnt' ich nur immer weniger Nahrung zu mir
nehmen, und jetzt bin ich auf eine Tagesration herabgekommen, bei
der ein Kanarienvogel nicht bestehen würde.

		Ich habe mir auch bei einem Seelenarzt Raths
erholen wollen. Wie lange hatte ich als schlechte Katholikin keinem
Beichtvater meine arme Seele enthüllt, außer Ihnen! – Nun, er
sprach sein eingelerntes Sprüchlein von einer Entschädigung im
Jenseits für alle Entbehrungen, die wir im irdischen Jammerthal
ertragen müssen. Aber, mit Heine zu reden, ist das eine Antwort?
Auch wenn mir im Jenseits die allerköstlichste Mahlzeit aufgetischt
würde, himmlischer Nektar und Ambrosia, kann das den Hunger
vergüten, den ich an Seele und Sinnen fünfundvierzig Jahre lang
gelitten habe?

		So ist's denn bald vorbei, was meinetwegen nie
hätte anfangen sollen. Aber die Natur ist eine Verschwenderin, Was
liegt ihr daran, ob alle Blütenträume reifen?

		Leben Sie wohl und haben Sie Dank für Ihre
Nachsicht und Geduld.

		Ihre L.«

		Dem Brief war ein einzelnes Blatt beigelegt, auf dem die
folgenden Verse standen, die nach der flüchtigen Handschrift und
dem Ton und Stil dieser trübsinnigen Confession als das Schlußwort
in dem »lyrischen Tagebuch einer einsamen Seele« erschienen:

		Nun werd' ich bald in deinen Schooß mich
flüchten,

Uralte, ewige, mitleidsvolle Nacht!

Gern auf die Sonne will ich ja verzichten,

Die wenig Freuden mir gebracht.

		Lang war der Tag und schwül. Ich habe

Den Dornenweg vollendet unverdrossen,

Netzte mir auch die Lippen keine Labe,

Hab' ich auch keine süße Frucht genossen.

		Nun aber ist's genug. Nun will

Dies sehnsuchtsmüde Herz bei dir sich betten,

Mutter! Oh nur den einen Wunsch erfüll':

Vor holden Träumen meinen Schlaf zu retten!

		Denn träumte mir im letzten Schlummer je

Von einem Glück, wie ich es nie erlebte,

Von einem Herzen, das in Wohl und Weh

An meinem heiß und selig bebte,

		Ich stünde nicht dafür, daß ich den Stein

Auf meinem Grab nicht doch noch einmal sprengte,

In die verhaßte Oberwelt hinein

Um Mitternacht, ein arm Gespenst, mich drängte,

		Und an die Brust mich schmiegend mild und
süß,

Die lebend zu umarmen mir verboten,

Das Herzblut tränke Deß, der mich verstieß,

Und ihn hinunterrisse zu den Todten!

	
		
		Das Steinchen im Schuh.

		(1896.)

		Vor Jahren, auf einer sommerlichen Wanderung
durchs Gebirge, überfiel mich nach einem schwülen Tage ein
Ungewitter, da ich noch eine halbe Stunde von meinem Nachtquartier
entfernt war. Das jäh herausstürmende schwarze Gewölk entlud sich
über mir mit solcher Gewalt, daß mein leichter Schirm mir keinen
Schutz gewährte, so wenig wie die dünnen, schwankenden Wipfel der
Ebereschenbäumchen zu beiden Seiten der Landstraße, auf der nach
wenigen Minuten helle Bäche dahinschossen. Zum Glück aber stand auf
der Wiese jenseit des Straßengrabens ein Heustadel, unter dessen
weit vorspringendem Dach ich eine Zuflucht vor den herabstürzenden
himmlischen Fluten fand.

		Auf die Länge freilich blieb ich auch in diesem Schlupfwinkel
nicht ganz im Trocknen, da der Sturm die schweren nassen Strahlen
schräg zu mir heranpeitschte. Immerhin ließ sich das Toben und
Wüthen hoch über den Bergen von hier aus mit so viel Seelenruhe
betrachten, wie ein Seesturm vom Leuchtthurm aus, zu dem die
Brandung hoch hinaufschäumt. Und da nicht abzusehen war, wann das
Unwesen ein Ende nehmen würde, ließ ich meine Gedanken
herumschweifen wie junge Füllen auf der Weide und fand die Rast, zu
der ich unfreiwillig gelangt war, ja sogar die Nässe des Grases,
die mir in die Schuhe drang, ganz behaglich.

		Niemals werde ich im Freien von einem Gewitterregen überrascht,
daß mir nicht das Gedicht des alten Anakreontikers Johann Georg
Jacobi »an Chloën« einfiele, das ich dann andächtig herzusagen
pflege:

		Das letzte Roth vom Himmel wich,

Da ging ich, liebevoll, im Grünen.

Ich ging und lobte Gott für dich

Und für die Sterne, welche schienen.

		Und plötzlich kam ein Wolkenheer

Und riß hinweg die goldnen Sterne.

Gelinde Lüfte wurden schwer,

Und Donner rollten aus der Ferne.

		Die Stürme heulten auf mich zu,

Die Donner wollten mich erschrecken;

Ich aber ließ in frommer Ruh'

Mich einen Lorbeerbaum bedecken.

		Da saß ich in der tiefen Nacht

Und lobte durch die Finsternisse

Den Gott, der jenen Blitz gemacht

Und dieses Herz und deine Küsse.

		Das Gedicht ist vergessen, wie sein Dichter, obwohl dieser zu
seiner Zeit bei schönen Seelen sehr in Gnaden stand und selbst die
Ehre erfuhr, daß ein viel Größerer, kein Geringerer, als der junge
Goethe selbst, eines seiner tändelnden Liebesliedchen sich so lange
vorsagte, bis er des festen Glaubens war, er habe es selbst
gedichtet, und es unbedenklich, wie er in diesem Punkt auch sonst
noch verfuhr, in seine Gedichte aufnahm.

		Während ich diesen lyrischen Wettersegen recitire, hat die
ärgste Wuth des Unwetters ausgetobt. Vom steinbeschwerten
Schindeldach meines Heuschuppens rieselt es nur noch mäßig herab,
die triefenden Halme des Grases richten sich allmählich auf, und
schon fliegen einzelne Krähen wieder auf die Wipfel der
Vogelbeerbäumchen und schütteln ihre Flügel. Der letzte Donnerhall
verklingt grollend, wie die Stimme eines Besiegten, der sich
widerwillig zurückzieht, hoch zwischen den kahlen Zacken des
Berggipfels mir gegenüber, und zwischen den davonjagenden
Sturmwolken leuchtet ein scharfes rothes Licht der Abendsonne, die
sich nun wieder des feuchtverklärten Himmels bemächtigt.

		Ich stand eben auf, um die kurze Strecke durch die zum Sumpf
gewordene Wiese mit ein paar großen Sätzen zurückzulegen, als ich
auf der Landstraße, von der Seite, von der auch ich gekommen war,
zwei Männer daherschreiten sah mit so gleichmüthigen Schritten, wie
Menschen, die es längst als überflüssig erkannt haben, sich zu
beeilen, da selbst der heftigste Wolkenbruch einen Wanderer nicht
stärker zu durchnässen vermag als bis auf die Haut.

		Von dieser gleichmäßigen Ergebung in ihr Schicksal abgesehen,
erschienen die beiden triefenden Gestalten einander so unähnlich,
wie irgend denkbar war.

		Einer von ihnen, der Größere, war mir bekannt, ein Münchener
Maler, den die Collegen Simson nannten seines üppigen Haarwuchses
wegen und weil er im Stande war, einen Stuhl, auf dem ein
ausgewachsener Mensch saß, mit ausgestrecktem Arm aufzuheben. Mit
dem Pinsel verrichtete er nicht ebenso gewaltige Wunder, wenn er
auch ganz hübsche Landschäftchen zu Stande brachte, die dem
Publikum des Kunstvereins mehr zusagten als die damals eben
auftauchenden Böcklins. Er dachte aber selbst nicht allzu stolz von
seinem Talent, sondern behauptete, seine eigentliche Stärke bestehe
in der Fähigkeit, die Natur zu sehen, nicht sie
nachzustümpern. Und da er in der That ein feines Auge hatte, was er
als Kritiker bei Anderen bestens bewährte, übrigens ein harmloser,
leichtlebiger Riese war, der den letzten Gulden mit einem
bedürftigen Kameraden theilte, so war er überall wohlgelitten.

		Mir selbst war er nur hin und wieder am dritten Ort begegnet,
freilich niemals in so waldursprünglichem Aufzug wie heute,
ungefähr wie ein Holzknecht, der eben einen reißenden Strom
durchschwommen hat. Er trug die übliche Gebirgstracht, den Kopf
durch das Loch eines groben Kotzen gesteckt und mit einem
verschossenen grünen Spitzhütchen bedeckt, nackte Kniee,
Wadenstrümpfe und derbe Schuhe, den Rucksack auf dem Rücken, in der
linken Hand einen kleinen Malkasten, in der rechten einen
zusammengelegten rothen Regenschirm, den er geschultert hatte, da
er ihm offenbar keinen Schutz mehr gewährte, sondern mit seiner
Traufe nur den Nebenmann belästigt haben würde.

		Dieser, eine schlanke, schmächtige Figur in einem städtischen
Sommerkostüm, hatte ein schwarzes Regenschirmchen über seinem
Strohhut aufgespannt, von dessen Zacken immer noch große Tropfen
rieselten, und suchte sorgsam den ärgsten Pfützen auf der Straße
auszuweichen, als ob an seinem dünnen, ganz durchweichten Schuhwerk
noch etwas zu schonen gewesen wäre. Ein feines, bleiches Gesicht
mit wenigem Bart, schöne, etwas melancholische Augen, deren
besondere Helle mir schon auf zwanzig Schritt Entfernung auffiel
und an den Blick eines weitsichtigen Jagdhunds erinnerte. Er hinkte
ein wenig, was ihn aber nicht hinderte, mit dem weit ausgreifenden
Gefährten Schritt zu halten. Ueber die eine Schulter hatte er eine
kleine Reisetasche gehängt, deren Leder, vom Regen blank gewaschen,
in der grell hervortretenden Sonne blitzte.

		Die Beiden sprachen nicht miteinander, wie es schien, in jenem
verbissenen Stumpfsinn, der in solchen Lagen die Muntersten
überschleicht, nachdem sie genug auf das Unwetter geschimpft und
sich zuletzt in ihr Schicksal ergeben haben. Als aber der Riese
mich jenseit des Grabens erblickte, blieb er stehen, schwenkte den
rothen Schirm und rief mir mit seiner dröhnenden Stimme einen Guten
Abend! zu.

		Ich war rasch durch die Wiese gestapft und schüttelte die mir
dargebotene große Hand, die sich feucht anfühlte.

		Erlauben Sie mir, Sie mit meinem Freunde bekannt zu machen,
sagte der Maler: Herr Marcanton, seines Zeichens Kupferstecher,
Grabstichler, Radirer, Schwarzkünstler, Aquafortiste oder wie man
seine jetzt ziemlich brodlosen Künste sonst noch bezeichnen mag. In
trockenem Zustande ein sehr angenehmer Mann, jetzt durch das nasse
Abenteuer auf der ersten Bergpartie, zu der er sich hat verführen
lassen, einigermaßen verstimmt. Wenn wir ihn aber an einem warmen
Herd eine Stunde lang aufgehängt haben, wird seine natürliche
Liebenswürdigkeit wieder zum Vorschein kommen. Also corragio e avanti!

		Er setzte sich wieder in Bewegung, und sein Freund, der die
seltsame Schilderung seiner Person mit einem stillen Achselzucken
hingenommen hatte, als wollte er sagen: man kann dem übermüthigen
Gesellen Nichts übelnehmen, ließ mir die Mitte zwischen ihnen und
fuhr fort, zwischen den schmutzigen Lachen sich hüpfend
durchzuschlängeln.

		Simson führte fast allein das Wort, und es war lehrreich, ihm
zuzuhören, wie er seine malerischen Beobachtungen während des
Regensturzes zum Besten gab, nur bedauernd, daß man die wilde
Farbenscala von fahlem Grau, Kupferroth, Orange und Ultramarin bis
zur Purpurschwärze am Gewitterhimmel nicht auf eine Leinwand
bringen könne. Glauben Sie nur nicht, sagte er, daß ich das rothe
Schirmchen zu einem anderen Zweck mitnehme, als um mir als
coloristische Stimmgabel zu dienen wie ein überlebensgroßer
Schwammerling. Ich lasse mich mit Wonne durchwaschen. Eigentlich
hasse ich das Hochgebirge, als Maler. Diese plumpen Klötze, die nur
durch ihre Massenhaftigkeit imponiren, haben für Unsereinen nur
Werth, weil der Philister sie in seinem Salon zu haben wünscht, um
sich daran zu erinnern, daß er sie in
natura gesehen hat, und wenn man ihm gar die Sennhütte
hinmalt, wo er mit dem Weibe seines Herzens eine gestöckelte Milch
gelöffelt hat, ist ihm das Bild hundert Mark mehr werth. Erst bei
Regenwetter, oder wenn der Nebel die brutalen Massen umschleiert,
kommt so was wie Stimmung in die Sache, und mit den klobigen
Ungeheuern ist was anzufangen. Freund Marcanton hat auch dafür
keinen Sinn gehabt. Was wollen Sie? So ein farbenblinder
Schwarzseher! Und der noch dazu ein Stück von diesen verwünschten
Felskolossen im Schuh mitschleppt!

		Ich sehe, daß Sie im Gehen behindert sind, sagte ich. Wir wollen
doch anhalten, damit Sie erst das Steinchen aus Ihrem Schuh
entfernen können.

		Der Kupferstecher schüttelte mit einem resignirten Lächeln, das
ihm gut stand, den Kopf.

		Bis zu dem Dorf da unten, das nur noch eine Viertelstunde
entfernt sein kann, halt' ich es noch aus. Ich merkte, daß mir's in
den Schuh gekommen war, als das Wetter eben losbrach. Die Straße
war aber gleich so überschwemmt, daß ich nicht dran denken konnte,
mich niederzusetzen, um den Schuh auszuziehen, zumal die Schnüre
sich verknotet hatten. Nun geht's eben in Einem hin. Ich begreife
nur nicht, wie ein so großer Kiesel eindringen konnte, zumal wir
über keine Geröllhalde gekommen sind.

		Seine Stimme hatte einen etwas verschüchterten, aber angenehmen
Klang. Doch bekam ich sie nicht mehr zu hören, bis wir das
Wirthshaus in dem anmuthigen Bergdorf erreicht hatten, wo auch die
beiden Künstler die Nacht zuzubringen gedachten.

		*

		Man hatte sie in einem Zimmer mit zwei Betten untergebracht, mir
eine schmale Kammer angewiesen, die gerade Raum genug bot, mein
Fußwerk zu wechseln, und nachdem ich von dem kleinen nackten
Tischchen neben dem Fenster das Waschbecken und den Wasserkrug
entfernt hatte, konnte ich sogar einen Brief schreiben, der morgen
früh mir voran nach Hause reisen sollte.

		Ueber dieser Beschäftigung brach die Dunkelheit herein, obwohl
es noch nicht spät am Tage war. Aber die »groben Klötze«, die
übrigens durch ihre kühn geschwungenen Conturen einen
freundlicheren Namen verdienten, schoben sich breit zwischen die
niedersinkende Sonne und das tiefe Thal, so daß nur an den obersten
Zacken ein röthlicher Schimmer noch eine Weile fortglomm.

		Ich schloß meinen Brief und ging in die Gaststube hinunter, wo
ich nur ein Häuflein trinkender und qualmender Bauern fand. Die
Herren säßen draußen im »Salettl«, beschied mich die Kellnerin.

		Unter dem Salettl verstand sie eine nach den Bergen offene
hölzerne Halle, in welcher weißangestrichene Tische standen. Ich
sah nur an einem derselben zwei bäuerlich gekleidete Männer und
wollte eben enttäuscht wieder ins Haus zurück, als ich meine beiden
Wandergefährten in ihnen erkannte. Der Kupferstecher hatte seine
völlig durchweichte Kleidung mit einem Anzug aus dem Schrank des
Wirths vertauschen müssen, während Simson nur den durchnäßten
Kotzen und die eigene Joppe ausgezogen und eine mit vielen
Silberknöpfen verzierte Jacke lose umgehängt hatte, da sie für
seine mächtigen Schultern zu eng war, um ordentlich angezogen zu
werden

		Ich rückte einen Stuhl an ihren Tisch heran, und Simson ließ
seiner unverwüstlichen guten Laune die Zügel schießen, indem er zur
Zielscheibe seiner Stachelreden mit Vorliebe Freund Marcanton zu
machen fortfuhr. Er setzte ihm ganz ernsthaft auseinander, daß der
Mensch im Allgemeinen und der bildende Künstler im Besonderen das
richtige Verhältniß zur Natur erst gewinnen könne, wenn er sie mit
nackten Knieen durchwandere. Der langbehos'te Kunstjünger fühle
sich wohl auch zuweilen zur Anbetung ihrer Wunder getrieben, scheue
sich aber, vor ihr niederzuknieen, um seine Beinkleider nicht zu
beschmutzen, und so komme er nie zu der rechten mystischen
Inbrunst. Von heute an datire auch in Marcanton's Leben eine neue
Epoche, da er zum ersten Mal Kniehosen und Wadenstrümpfe trage.
Seine kleinen radirten Landschaften würden bald ein ganz anderes
Gesicht kriegen.

		Diese und ähnliche unsinnige Reden ließ der blasse Freund mit
seiner sinnigen Ruhe über sich ergehen, indem er den Rauch einer
Cigarrette langsam vor sich hin blies und den in der Luft
verschwebenden blauen Rauchwölkchen heiter nachsah. Er sowohl wie
Simson hatten schon gegessen, Letzterer war bereits beim zweiten
Kruge Bier, während der Kupferstecher den Rest eines rothen
Tirolers aus einem offenen Fläschchen in sein Glas goß.

		Am Himmel über der hohen Bergwand trat jetzt die Mondsichel
hervor, und da die Dunkelheit rasch zunahm, dauerte es nicht lange,
daß auch die Sterne zu leuchten begannen. Nach dem Gewitter, das
die Luft von allen Dünsten gereinigt hatte, war der Himmelsglanz um
so zauberhafter, und selbst Simson's geschwätziger Humor
verstummte, während aus seiner kurzen Pfeife ein mächtiges Gewölk
gegen die Decke des Salettls stieg.

		Lange aber konnte er es doch nicht aushalten, schweigend zum
Sternenhimmel aufzuschauen. Und jetzt mußte ich ihm zum Stichblatt
seiner Neckereien dienen.

		Nehmen Sie mir's nicht übel, sagte er, aber auch die Herren
Dichter könnten nur Vortheil davon haben, wenn sie's mal mit
nackten Knieen probirten. Ich lese sehr viel, Romane, Novellen,
sogar lyrische Gedichte. Wenn ich aber auf Naturbeschreibungen
stoße, überspringe ich regelmäßig die Stelle, um mich nicht zu
ärgern. Seit dreitausend Jahren behelfen sich die Herren Dichter
mit einem ganz winzigen Vorrath von Bezeichnungen, die natürlich
nicht auf jeden Himmelsstrich passen, und wenn mal einer einen
aparten Einfall hat, einen Ausdruck sich eigens zurechtschnitzt,
den vor ihm nicht schon Tausende abgegriffen haben, ist es
gewöhnlich was ganz Verkehrtes. So zum Beispiel – Sie kennen ohne
Zweifel ein berühmtes Gedicht des Grafen Platen – (beiläufig: ich
habe bemerkt, daß Jeder, der Platen als Dichter nicht sonderlich
verehrt, ihm seinen Grafentitel giebt) – ich meine das Gedicht, das
anfängt: »Wie rafft' ich mich auf in der Nacht, in der Nacht« –.
Na, die zweite Strophe, in der heißt es:

		Es drehte sich oben unzählig entfacht

Melodischer Wandel der Sterne.

		Nun bitte ich Sie, betrachten Sie gefälligst da oben den
Sternenhimmel. Finden Sie, daß sich da Etwas dreht? Alles schwebt
in tiefster Ruhe in dem unermeßlichen Luftraum, und ohne unser
bischen Kenntniß von der Bewegung der Himmelskörper würde es keinem
Menschen, nicht einmal einem Poeten einfallen, von »Sichdrehen« zu
reden. So wenig wie von einem »melodischen Wandel«, ohne die
Erinnerung an die angebliche Harmonie der Sphären. Ob es hübsch
ist, zu sagen, ein melodischer Wandel dreht sich, will ich nicht
untersuchen. Vielleicht verstehe ich nicht genug von der
Dichtersprache. Aber was das am Schluß derselben Strophe sagen
will:

		Sie funkelten sacht

In der Nacht, in der Nacht

Durch täuschend entlegene Ferne –

		das sollen Sie mir einmal erklären. Wen täuscht diese »entlegene
Ferne«? Den, der sie für nicht so entlegen hält, oder Den, der sie
sich immer noch nicht fern genug vorstellen kann?

		Ich mußte lachen über den fast erbitterten Ernst, mit dem er
seine kritischen Bemerkungen vorbrachte.

		Sie verlangen zu viel von mir, sagt' ich. Ich könnte einfach
erwidern: soll ich meines Bruders Hüter sein? und jede
Verantwortung für den trefflichen Platen ablehnen. Aber leider
haben Sie wohl Recht, wenn ich auch zweifle, daß die alte
Unzulänglichkeit meiner Collegen und meine eigene gegenüber der
Natur durch Ihr Allheilmittel – die nackten Kniee – gebessert
werden würde. Bei Platen jedenfalls hätte es schwerlich geholfen.
Er hatte wenig unmittelbaren, sondern nur einen literarischen
Natursinn, und außer der Kunst war er nur durch schöne
Menschennatur dichterisch anzuregen. So berauschte er sich auch in
diesem Nachtliede am Klange seiner eigenen Melodie – »in der Nacht,
in der Nacht« –, und es ist sehr möglich, daß er die Verse am
hellen Mittag gedichtet hat. Indessen – welcher Poet wäre überhaupt
je im Stande gewesen, von dem überwältigenden Eindruck des
Sternenhimmels nur einen Hauch in Worte zu fassen? Der alte
Klopstock dachte Wunder, was er sagte, als er die Erde »den Tropfen
am Eimer« nannte, das Erhabenste mit einem so Geringen verglich,
wobei er, um das Bild fortzusetzen, die Menschheit mit einem
Infusorienhaufen in dem Tropfen am Eimer hätte vergleichen können.
Nein, lieber Freund, was über alle Sinne hinausgeht, soll man nicht
mit sinnlichen Bildern auszudrücken suchen, oder man kommt
höchstens dazu, aus dem Gott des Himmels und der Erden einen guten
alten Mann zu machen. Auch ihr Maler, selbst die Größten unter
euch, habt es ja nicht weiter gebracht, mit allem Respect vor
Michelangelo's Gottvater an der Decke der Sistina. Allem Ewigen und
Unendlichen gegenüber ziemt nur Schauen und Schweigen, oder man
sage mit Leopardi: Und süß ist mir's, in diesem Meer zu
scheitern!

		Hierauf erwiderte der Maler Nichts, sondern vertiefte seinen
bärtigen Mund in den Maßkrug, so daß es unentschieden blieb, ob er
einverstanden war, oder nur Zeit gewinnen wollte, sich auf neue
Bosheiten gegen die Poeten zu besinnen.

		Der Kupferstecher aber, der meine Rede mit stillem Kopfnicken
begleitet hatte, warf jetzt den Rest seiner Cigarrette auf das
Gebüsch vor dem Salettl und sagte: Ihr Leopardi war ein weiser
Mann. Ja wohl, in das Meer des Unendlichen sich stürzen, daß einem
die Besinnung vergeht, das ist die höchste Wollust und die einzige
Rettung vor der Angst, die einen überkommt, wenn man von dem
unendlich Kleinen gemartert wird. Muß man sich nicht wie verrückt
vorkommen, wenn man da oben die unermeßlichen Welten schweben sieht
und denkt, daß vielleicht der kleinste Stern, der uns kaum noch
sichtbar ist wegen der ungeheuren Entfernung, tausendmal so groß
ist wie unser bischen Erde und vielleicht von millionenmal mehr
lebendigen Wesen bewohnt wird, und hier unten – so ein erbärmliches
Atom von einem Erdenwurm hält sich so wichtig, daß es den Schöpfer
für sein Zahn- oder Herzweh verantwortlich macht? Gegen solch eine
Verblendung hilft nur eins: sich kopfüber in das unergründliche
Meer des Alls zu stürzen, daß einem Hören und Sehen vergeht!

		Hört, hört! rief Simson mit seinem fröhlichsten Lachen. Wie
schön kann er predigen! Wie gut weiß er Bescheid, was zu seinem
Seelenheil frommt! Wenn's aber zum Klappen kommt, wenn er seinen
eigenen weisen Rath befolgen und sich um die elenden kleinen Tücken
des täglichen Lebens den Teufel scheren sollte – wo bleibt da die
schöne astronomische Erkenntniß von der Thorheit, das eigene werthe
Atom und seine Leiden und Freuden so wichtig zu nehmen? Ein
Sandkorn im Schuh kann ihm den Spaß an dem schönsten Spaziergang
verderben – da, dieses hier! Er nahm aus seinem Portemonnaie ein
Stückchen Papier, in welchem ein winziges Steinchen, nicht viel
größer als ein großer Stecknadelknopf, eingewickelt war. Da haben
Sie das Ungethüm! sagte er, immer lachend. Ich hab' es aufgehoben,
um es dem Sterngucker zu zeigen, wenn er mir wieder einmal aus
einer Mücke, die ihn sticht, einen Elephanten macht.

		Der Andere war leicht erröthet, zuckte aber nur stumm die
Achseln, da er in seiner Verlegenheit nicht gleich Etwas zu
erwidern fand.

		Ich eilte, ihm zu Hülfe zu kommen.

		Sie vergessen, lieber Simson, sagt' ich, daß es das Vorrecht
adliger Naturen ist, eine feinere Haut zu haben als die
gewöhnlichen Sterblichen. Ich erinnere Sie an die Prinzessin auf
Erbsen. Ein Stein im Schuh, der einen Bauern nicht im Mindesten
genirt, weil seine Haut durch das Barfußgehen von Kind an
unempfindlich geworden ist, kann Unsereinen bis aufs Blut peinigen.
Ist es nicht ebenso im Moralischen? Giebt es nicht Menschen, die
auch ihrem Gewissen eine so grobe Haut angegerbt haben, daß sie
nicht einmal die stärksten Bisse spüren, während andere, zarter
Besaitete von der Reue über die geringfügigste Verletzung ihrer
Pflicht Tag und Nacht verfolgt werden?

		Der Kupferstecher warf mir einen dankbaren Blick zu und sagte:
So ist es, und ist nicht minder wahr, weil es wunderbar scheint.
Denn gehört nicht auch das unendlich Kleine zur Schöpfung, die
selbst die winzigsten Lebewesen so gewissenhaft organisirt, wie sie
den Lauf der ungeheuren Weltkörper regelt? Das Alles geht freilich
über unsern beschränkten Menschenverstand, aber eben darum, da wir
nun einmal nicht klug daraus werden können – was bleibt uns übrig,
als uns an das Einzige zu halten, was eine Gewißheit für uns ist,
an das Gewissen, und es mit unsern armseligen Eintagsgeschäften
ganz so genau zu nehmen wie die Natur, wenn sie eine Mücke
hervorbringt! Was kannst du dagegen einwenden, Simson?

		Der Riese lachte wieder in den Bart hinein.

		Dagegen einwenden? Nichts Anderes, als daß sich all diese schöne
Philosophie ganz herrlich ausnimmt, wenn man, wie wir, sich ins
Trockene gebracht hat und sich die Sterne in den Maßkrug scheinen
läßt. Aber wenn einem schlechtes Wetter über den Hals kommt, wie
das nicht nur beim Bergkraxeln, sondern, figürlich gesprochen, im
Leben überhaupt manchmal zu geschehen pflegt, so ist's gescheidter,
man härtet sein Gewissen ein bischen ab, daß es fünf gerade sein
läßt, statt bei jedem kleinen Biß zusammenzuzucken. Man gehört dann
freilich nicht zu dem zartbesaiteten Menschenadel, sondern zum
ordinären Durchschnitt, braucht darum aber noch kein verhärteter
Mörder oder Brandstifter zu sein, nicht einmal ein Bauernkerl, wenn
man seine Nacht durchschläft, ohne von der Erbse unter der Matratze
etwas zu spüren.

		Verzeihen Sie, wenn ich etwas hitziger geworden bin, als sich
für so eine philosophische Unterhaltung schickt, sagte er, zu mir
gewendet. Es ist aber ein alter Span zwischen mir und Freund
Marcanton. Wie oft habe ich schon auf das gescholten, was ein
Mediciner unserer Bekanntschaft seine Hypertrophie des Gewissens
nennt, da er mein alter Freund ist und mir das Herz blutet, wenn
ich sehen muß, wie schlimme Folgen diese seine chronische Schwäche
für ihn hat. Sei ruhig, Alter. Ich werde dem Herrn Doctor keine
biographischen Anekdoten von dir zum Besten geben. Und übrigens ist
ja jetzt Aussicht, daß du gründlich kurirt wirst.

		Wir sahen ihn fragend an. Er lachte wieder mit einem schlauen
Zwinkern seiner treuherzigen Augen in sich hinein.

		Nämlich, fuhr er fort, ich habe die Ehre, Ihnen hier einen
glücklichen Bräutigam vorzustellen. Das Wort glücklich betone ich
ausdrücklich, da es nicht bloß die herkömmliche Gemüthsverfassung
eines Menschen in diesem Zustande bezeichnet, sondern wie man sagt:
ich bin nun »glücklich« so und so weit. Nach mehrfachen Anläufen,
so weit zu kommen, die nie zum Ziele führten, da ihm auf halbem
Wege immer ein gewissenhaftes Steinchen in den Schuh flog, hat er
jetzt endlich Diejenige gefunden, gegen die selbst ein so
scharfsichtiger Kritiker, wie er, Nichts einzuwenden weiß, und in
vierzehn Tagen soll gehochzeitet werden. Nun, Sie werden mir
zugeben, wenn irgend Etwas einen Meister in der Selbstquälerei von
seinem Gewissensfieber curiren kann, so ist es eine gute Frau, eine
halbwegs glückliche Ehe, ein Haus voll Kinder. Im besten Hausstand
geht's manchmal drunter und drüber, und der Hausherr muß sich seine
Junggesellen-Gewohnheiten, alles Peinliche und Kleinliche
abgewöhnen, wenn er nicht manchmal aus der Haut fahren soll. Und
daß er das im Stande ist, dazu hilft Nichts besser als eine
richtige Verliebtheit, oder sagen wir Liebe, deren seine Erkorene –
ich kenne sie einstweilen nur nach ihrem Bilde und seinen
Schilderungen – in jeder Hinsicht würdig zu sein scheint. Höre,
Alter, du könntest dem Herrn Doctor doch auch die Photographie
deiner Herzallerliebsten zeigen, die du natürlich als richtiger
Bräutigam überall in der Brusttasche mit dir herumträgst.

		Der Kupferstecher stand auf. Er war dunkelroth geworden und
schien zu überlegen, wie er die indiscrete Zumuthung abwehren
sollte.

		Ich habe die Karte oben im Zimmer gelassen, brachte er stockend
hervor, als ich aus meinem durchweichten Rock Alles herausnahm, ehe
ich ihn dem Mädchen zum Trocknen übergab. Ich fürchte, sie ist
verdorben, da die Nässe auch in die Brusttasche drang. Aber ich
will einmal nachsehen.

		Damit schob er seinen Stuhl zurück und verließ das
Gartenhaus.

		*

		Wollen Sie wetten, daß er nicht wiederkommt? sagte der Maler,
als die Tritte gegen das Haus hin verklangen. Es war eine Dummheit
von mir, von der Verlobung zu reden. Obwohl er sie in der Zeitung
angezeigt hat, behandelt er die Sache doch selbst mir, seinem
ältesten Freunde, gegenüber mit einer so curiosen Scheu, wie wenn
er sich was vorzuwerfen hätte, oder das Mädchen nicht den besten
Ruf hätte. Nun ist sie aber die Tochter sehr braver, angesehener
und auch wohlhabender Bürgersleute, der Vater ein kleiner Beamter,
der's aber nicht nöthig hätte, das Mädel achtzehn Jahr alt und in
dem besten Institut zu München erzogen. Auf dem Bilde sieht man sie
freilich nur im Profil, aber Sie würden zugeben, daß man sich
nichts Reizenderes und dabei Gutartigeres denken kann, als dies
junge, unschuldige Gesicht mit dem sanften Stumpfnäschen und dem
gesunden zarten Oval, dabei eine Pracht von Haaren, eine Blondine,
die Tizian und Paul Veronese entzückt hätte. Er hat sehr geheim mit
ihr gethan, nicht einmal ich durfte ihn bei einem seiner täglichen
Abendbesuche begleiten, obwohl von Eifersucht natürlich keine Rede
sein kann. Denn als hartgesottener Vagabund bin ich ein für allemal
davor sicher, mich unter ein Ehejoch zu ducken, und zur Abhärtung
des Gewissens – er lachte wieder mit seinem tiefen Baß – nun, ohne
mich für einen schlechten Kerl zu verleumden, das Leben auf die
leichte Achsel zu nehmen verstehe ich auch ohne die strenge Schule
an einem häuslichen Herd, wo das Hauskreuz einem beständig vor
Augen schwebt, wenn's einem auch nicht den Rücken beschwert.

		Er schwieg und horchte nach dem Hause hin.

		Sehen Sie wohl, er kommt nicht wieder, sagte er. Ich kenne ihn,
er weicht allen kritischen Bemerkungen, selbst den wohlwollendsten,
über sein Glück sorgfältig aus. Wenn ich am Ende doch ein Stäubchen
daran entdeckte – denkt er. Sie haben keine Vorstellung, was für
ein närrischer Kauz er ist. Kupferstecher müssen ja immer einen
Sparren haben, das gehört zum Metier. Wie könnte sich sonst ein
Mensch, und obenein ein künstlerisch beanlagter, entschließen,
zwei, drei, sogar vier Jahre über einer großen blanken Metallplatte
gebeugt zu hocken und einen festen Strich neben dem anderen
einzugraben! Dazu gehört eine Art Fanatismus, der an Irrsinn
grenzt. Aber wenn Andere seiner Zunft einen Sparren haben, so hat
er mindestens anderthalb.

		Ich will Ihnen denn doch – er hört uns ja nicht – ein
Geschichtchen erzählen, das Ihnen seinen Charakter auf einmal
offenbaren wird,

		Sie müssen wissen, er heißt eigentlich Schmidt, Anton Schmidt.
In unserer Kameradschaft aber hat fast Jeder seinen Spitznamen, der
ihm so fest anwächst wie eine zweite Haut, daß man sich kaum noch
erinnert, einen anderen zu führen. So muß ich mich ordentlich erst
besinnen, wenn mich Jemand anders anredet als Simson, und an
ihn schreibt sogar sein Schneider nicht »Herrn Anton
Schmidt, Hochwohlgeboren«, sondern »Herrn Marcanton«.

		Daß er dabei immer noch nicht so berühmt geworden ist wie sein
famoser italienischer Namensvetter, obwohl er ein so vorzüglicher
Meister ist, geht trotzdem mit rechten Dingen zu.

		Er ist nämlich vom Vollkommenheitsdämon besessen, während wir
doch allzumal Sünder sind und mangeln des Ruhms, den wir vor der
heiligen Kunst haben sollen. Darum hat er jahrelang gearbeitet und
nur selten Etwas fertig gebracht. Denn immer mitten im besten
Schaffen glaubte er zu bemerken, daß er die Sache nicht beim
rechten Zipfel angegriffen oder »sich verhauen« hätte. Und dann
ließ er das Angefangene liegen. Wenn man ihn darüber zur Rede
stellte, verwies er auf Michelangelo, der bekanntlich auch eine
Menge hoffnungsvoller Marmorsachen nicht fertig gemacht hat, Gott
weiß warum. Na, er hat dafür sehr viel Anderes ganz gewaltig zu
Ende geführt.

		Unser Vollkommenheitsfex aber hat sich eine Mappe angelegt mit
lauter halbfertigen Sachen, die er zuweilen zu seiner eigenen Buße
und Zerknirschung durchblättert, ehe er an etwas Neues geht. Er
konnte sich diesen Luxus erlauben, da er von Haus aus zu leben
hatte. Wie oft sagt' ich ihm: ich wollte, deine Kunst müßte nach
Brod gehen, mein Alter, dann würdest du schon lernen, mit dir
selbst vorlieb zu nehmen, wie wir anderen armen Teufel, meine
Wenigkeit zum Beispiel, der ich nicht lange fragen darf, ob man
eins meiner Kitschbildchen in einer Galerie neben einen Ruysdael
hängen könnte, ohne daß das Kremser Weiß zinnoberroth anliefe vor
Scham. Denn Noth lehrt nicht bloß beten, sondern auch
Kunstvereinsbilder malen.

		Na, das ging so eine Weile, und er blieb ewig der »talentvolle
junge Mann«, von dem die Kunsthändler Nichts wußten. Aber da
verfiel er plötzlich auf die Idee, nach Rom zu reisen und einen
großen Stich nach der Madonna di Fuligno zu machen. Er kam mit
einer stupenden Kreidezeichnung nach dem Original zurück, in das er
sich förmlich verliebt hatte, und ging mit solchem Feuereifer an
die Arbeit, daß er oft Essen und Trinken vergaß und so abmagerte
wie der Johannes der Täufer auf dem Bilde. Zeigte aber seine Platte
und die unterschiedlichen Probedrücke keiner Menschenseele, bis er
fertig war und einen Verleger gefunden hatte, der ihm ein groß
Stück Geld bezahlte für das alleinige Recht der
Vervielfältigung,

		Ich war einige Monate, während er die letzte Hand anlegte, auf
einem Studienbummel abwesend und hörte nur aus Briefen der Freunde,
Marcanton habe endlich einen großen Wurf gethan. Mein erster Gang
nach der Rückkehr war in sein Atelier.

		Er kam mir mit einem strahlenden Gesicht entgegen, ein ganz
verwandelter Mensch. Mitten im Zimmer auf einer Staffelei stand ein
avant la lettre seines Stichs, vor
den ich mich gleich hinpflanzte. Ich hatte eine unbändige Freude.
Denn wirklich, es war ein herrliches Werk, das ihn auf einen Schlag
berühmt machen mußte. So viel Kraft und Zartheit, ein so echt
raffaelischer nobler Ausdruck in den Köpfen, Nichts versüßlicht und
verflaut, wie's die eleganten Franzosen zu machen pflegen, zum
Beispiel Richomme, – so heißt ja wohl der Sünder – bei dem Triumph
der Galatea: ich bekam einen ungeheuren Respect vor ihm und drückte
ihm ohne viel Geschwätz die Hand. Immer wieder bewunderte ich die
Freiheit und Zartheit, die Farbigkeit der Taillen und kam nicht los
von dem Blatt, das Einzige, was einen wirklichen Künstler freut,
daß man nämlich seine Arbeit studirt, statt nach einem flüchtigen
Anstarren ihr mit enthusiastischen Komplimenten den Rücken zu
wenden.

		Nun erinnern Sie sich vielleicht: unten, zu Füßen der auf Wolken
thronenden Madonna, steht ein kleiner Engel, der ein Täfelchen hält
und zu ihr hinaufschaut. An den kam ich bei meinem Studium zuletzt,
und es fiel mir auf, wie weit seine großen Augen
auseinanderstanden. Da ich nun gewohnt bin, Nichts, was mir durch
den Kopf fährt, bei mir zu behalten, platzte ich damit heraus:
Curios, was dieser Raffael manchmal sich erlaubt hat! Bei jedem
Anderen würde man hier von einer Verzeichnung reden, denn das
rechte Auge des Putto steht um zwei Linien weiter als das andere
von der Nasenwurzel ab. Du hast aber ganz recht gethan, das nicht
zu corrigiren, wie alle deine Collegen mit dem Geigenspieler im
Palazzo Sciarra sich's erlaubt haben. Es ist ein Trost für uns arme
Pfuscher, daß auch den größten Meistern zuweilen etwas Menschliches
begegnen konnte.

		Kaum war mir das Wort entschlüpft, so bereute ich es, denn ich
sah, wie mein Marcanton sich plötzlich verfärbte. Er schob mich
ohne Umstände von der Staffelei weg und trat dicht davor, bückte
sich und bohrte seine etwas kurzsichtigen Augen wohl zehn Minuten
lang in das Gesicht des Engels. Dann that er einen Schritt zurück
und sagte langsam und mit etwas zitternder Stimme:

		Wem hier etwas Menschliches begegnet ist, das ist nicht der
große Meister, sondern sein kleiner Nachtreter gewesen. Im Original
stehen die Augen ganz richtig. Nur ich – Gott weiß, welcher Teufel
mich geblendet hat – auch auf meiner Zeichnung, denk' ich, ist
Alles in Ordnung – nur hier – es ist, um mit dem Kopf gegen die
Wand zu rennen! – Er ging mit mühsamen Schritten nach der Mappe, in
der er die Kreidezeichnung aufbewahrte. Sieh nur, sagte er, sie mir
hinhaltend, hier ist Alles, wie es sein soll. Und auf dem Stich
–

		Er starrte wieder hin, seine Augen gingen von dem Stich zu der
Zeichnung und wieder zurück, und so eine ganze Weile.

		Ich war zu Tode erschrocken, da ich ihn ja kannte. Nun, sagte
ich, und bemühte mich, ein Lachen hervorzubringen, das mir aber
selbst nicht recht heiter klang, was ist denn dabei? Minima non curat prætor, das Blatt bleibt darum
doch, was es ist, und wird dich auf einen Schlag berühmt machen.
Und wenn du es gar so genau nimmst, du schauderhafter Tüftler, so
kannst du's ja auf der Platte noch corrigiren. Die ganze Auflage
wird doch noch nicht gedruckt sein.

		Erst dreihundert sind abgezogen worden, sagte er, jetzt ganz
ruhig, dann hat der Tölpel von Drucker die Platte zerbrochen. Der
Verleger war nicht einmal unglücklich darüber. Jetzt könne er einen
unsinnigen Preis für den einzelnen von den dreihundert Abdrücken
machen. Aber du siehst, zu corrigiren ist da Nichts,

		Er legte beide Blätter in die Mappe und stellte sie gegen die
Wand. Dann ließ er sich wie in tödtlicher Erschöpfung auf einen
Stuhl sinken. Kein Wunder. Die Arbeit von drei langen Jahren! Ich
warf mir im Stillen einen Esel nach dem anderen an den Kopf.

		Hat das noch irgend Jemand außer mir bemerkt? fragte ich
endlich. Ich wette, Niemand sonst hat so verwünscht scharfe Augen.
Was liegt also daran?

		Was daran liegt? sagte er, wieder mit seiner gewöhnlichen
Stimme. Wenn auch du es nicht gesehen hättest, nur ich selbst wäre
früher oder später dahintergekommen – aber es ist überflüssig,
weiter davon zu reden. Ich danke dir, Simson, ich danke dir
aufrichtig. Besser, ich weiß gleich jetzt, woran ich bin, als wenn
das Uebel nicht mehr zu verhüten wäre.

		Nicht mehr zu verhüten? Aber du sagst ja selbst, die Platte
–

		Ja, die ist nun verloren. Aber, was ist da zu machen? Höre, mein
Alter, es wäre mir lieb, wenn du mich jetzt allein ließest. Es ist
mir denn doch ein bischen in die Glieder gefahren, und ich muß mit
mir zu Rathe gehen, wie ich's am Besten überwinde.

		Er streckte mir eine Hand hin, die ganz kalt war, stand auch
nicht auf, mich hinauszubegleiten, was er sonst nie unterließ, und
ich schlich wie ein armer Sünder, ein Brandstifter, der eben ein
schönes neugebautes Haus angezündet hat, aus dem Atelier. Ich hätte
mich prügeln mögen. Die ganze Nacht that ich kein Auge zu.

		Am anderen Morgen in aller Frühe klopfte ich wieder an seine
Thür. Er war schon ausgegangen. Den ganzen Tag kriegte ich ihn
nicht zu sehen.

		Erst am Tage darauf. Da trat er bei mir ein mit einem zwar nicht
heiteren, aber ganz gelassenen Gesicht und erzählte mir, was er
inzwischen gethan hatte. Werden Sie's glauben? Jene dreihundert
Blätter – nur wenige waren schon in die Welt gegangen – hatte er
für sein hohes Honorar zurückgekauft und obenein noch eine riesige
Summe, die er mir nicht nennen wollte, als Reugeld oder
Entschädigung für den muthmaßlichen Gewinn dem Verleger ausgezahlt,
so was wie den vierten Theil seines Vermögens. Dann hatte er sich
den ganzen schweren Pack in seine Wohnung tragen lassen und in der
Nacht ein Autodafé angestellt, dem kein einziges Blatt entrinnen
durfte.

		Es überlief mich kalt, wie er mir das so gemächlich mittheilte,
als wenn er einen Haufen alter Zeitungen verbrannt hätte.

		Nun ist mir wieder ganz leicht, mein Alter, sagte er, und ein
rührendes Lächeln, wie nur ein Heiliger oder Verrückter lächeln
kann, glänzte auf seinem Gesicht. Das Unheil ist aus der Welt
geschafft, kein Flecken mehr auf meiner Künstlerehre, und die paar
verkauften Abdrücke werde ich mit List oder Gewalt auch noch
zurückzuholen wissen. Sprechen wir nicht mehr davon! Ich hätte
Lust, einen Spaziergang nach Großhesselohe zu machen, mein Kopf ist
ein bischen wüst, die frische Luft wird mir gut thun.

		*

		Da haben Sie diesen wunderlichen Heiligen in Lebensgröße, sagte
der Maler und stand auf. Seitdem hat er nichts Großes mehr
unternommen, aber ich rechne sicher darauf, daß er als Ehemann zur
Raison kommen wird. Wer nur für sich allein zu sorgen hat, mag
immerhin so kostspielige Späße treiben; selbst ein bischen Hungern
thut dann nicht so weh. Aber ein Hausvater – Sie werden sehen, sein
Philippinchen bringt ihn im Umsehen unter den Pantoffel und nimmt
den Schlüssel zum Geldkasten in Verwahrung. Da darf die Arbeit von
drei Jahren nicht mehr in Rauch aufgehen.

		Wir trennten uns droben vor seinem Zimmer. Er öffnete sacht die
Thür, steckte den Kopf hinein und nickte mir dann noch eine gute
Nacht zu. Er schläft wirklich schon den Schlaf des Gerechten,
flüsterte er. Kein Wunder, nach den Strapazen, die er wegen des
Steinchens im Schuh ausgestanden hat!

		Auch mich hatte der Tag, obwohl der Schuh mich nicht gedrückt,
müde gemacht. So schlief ich ziemlich lang in den Morgen hinein,
und als ich dann in die Gaststube hinunterkam, fand ich die beiden
Künstler nicht mehr vor. Sie waren schon vor zwei Stunden
aufgebrochen, die Kellnerin übergab mir ein Blatt, das aus einem
Skizzenbuch ausgerissen war; Simson hatte mit raschen Strichen sich
selbst und den Freund drollig carikirend darauf hingezeichnet und
darunter geschrieben: Einen guten Morgen wünschen der Holzknecht
und die Prinzessin auf Erbsen.

		Bald nach ihnen kam auch ich in der Stadt wieder an. Ich hatte
mir vorgenommen, der Einladung des Malers, ihn in seinem Atelier zu
besuchen, bald zu folgen. Doch über eine Woche verging, ehe ich
mich dazu anschickte, und dann kam er selbst mir zuvor, indem er
eines Nachmittags bei mir eintrat.

		Beim ersten Anblick hatte ich Mühe, ein helles Lachen zu
unterdrücken. Er trug einen ganz neuen schwarzen Anzug, der ihm
drollig genug zu Gesicht stand: einen Bratenrock, weit
ausgeschnittene Weste, Beinkleider, die um seine mächtigen Kniee
ungeschickte Falten schlugen, und lackirte Stiefel an den großen
Füßen. Nur das noch ungestutzte Haar und der flatternde Bart
erinnerten an den früheren Waldteufel. Aber Simson als
geschniegelten Spießbürger zu sehen – es war unglaublich
komisch.

		Die Lachlust verging mir jedoch, als ich sein ganz verstörtes
Gesicht bemerkte. Was in aller Welt ist Ihnen zugestoßen, rief ich,
daß Sie so eine Trauermiene machen? Und auch Ihr feierlicher Anzug
– kommen Sie etwa von einem Begräbniß?

		O, sagte er und zog die starken Brauen zusammen, es läuft so
ziemlich auf dasselbe hinaus. Einen, der mir sehr nahe stand, habe
ich aus der Liste der Lebendigen streichen müssen, wer weiß, ob
nicht für immer. Und um so eine elende Bagatelle! 's ist zum
Teufelholen! Geben Sie mir eine Cigarre und ein Glas Wasser, wenn
ich bitten darf. Ich bin innerlich wie ausgebrannt, so hat es in
mir gekocht vor Grimm und Aerger!

		Er warf sich auf das Sopha und athmete schwer, seinen Bart mit
den großen Fingern zerzausend. Erst nachdem er ein paar Züge aus
der Cigarre gethan und ein Glas Wasser hinuntergestürzt hatte, war
er so weit wieder beruhigt, daß er zu sprechen vermochte.

		Was werden Sie sagen! knurrte er und rollte finster die Augen.
Was ich heute erlebt habe, würde kaum das Gehirn eines Tollhäuslers
ausbrüten. Denken Sie, ich stehe ganz gemüthlich in meinem Atelier
– heut Vormittag so gegen Zwölf – der Schneider hatte mir eben
meine Hochzeitstoilette gebracht, diese hier, und ich hatte die
niederträchtige Philister-Uniform anprobirt, in der ich mir vorkam
wie ein Schuster am Feiertag, da kommt unser Bräutigam herein –
übermorgen sollte die Hochzeit sein – und ohne mich vom Spiegel
nach ihm umzudrehen, sage ich: du kommst gerade recht, Alter, dein
Urtheil abzugeben, ob ich mich wirklich in diesem
Leichenbitteraufzug an deinen Hochzeitstisch setzen kann, ohne daß
dein Schampus vor Schrecken umsteht und das Moussiren verlernt!
Hättest du nur meinen Vorschlag angenommen und das Beilager im
Gebirg gehalten, da könnte man doch in der malerischen Landestracht
–

		Aber weiter kam ich nicht. Denn jetzt drehte ich mich nach ihm
um und erschrak, wie ich sein ganz fahles, ja wirklich ins
Grünliche spielende Gesicht sah. Himmelherrgottsacra! entfuhr mir.
Was ist denn geschehen? Wieder ein Steinchen im Schuh, das dir wie
ein erratischer Block vorkommt?

		Er sah still zum Fenster hinaus, hustete verlegen, und erst nach
einer Weile sagte er ganz leise: Ich komme nur, um dir
mitzutheilen, daß die Hochzeit nicht stattfinden wird.

		Nun wissen Sie ja, er hat mich schon manche Tollheit erleben
lassen, das aber ging mir denn doch über die Hutschnur.

		Ich starrte ihn sprachlos an, immer noch in der Hoffnung, es
handle sich etwa um einen Aufschub, ein Sandkorn sei ihm in den Weg
gerollt, über das sein hypertrophisches Gewissen sich nicht
hinwegsetzen könne. Aber nein, es war weit schlimmer. Hören Sie
nur!

		Er könne das Mädchen nicht zu seiner Frau machen, erklärte er.
Es würde sein und ihr Unglück sein. Denn jetzt müsse er mir sagen,
weshalb er's immer hintertrieben habe, daß ich sie zu sehen bekäme
vor der Hochzeit. Sie habe etwas im Gesicht, was ihn beständig
irritire, wenn es auch anderen Menschen ganz geringfügig erscheinen
möchte. Auch er habe Anfangs sich Nichts daraus gemacht. Sie sei
sonst in Allem ein so vorzügliches Wesen, viel zu gut für ihn, ja
der Beste sei eben nur gut genug für sie, aber dies Eine – nein, es
gehe nicht. Es sei wie eine Behexung, daß er, wenn er bei ihr sei,
immer nur darauf hinstieren müsse, bis ihm alle Nerven in Aufruhr
kämen, und das ein Leben lang auszuhalten, fühle er nicht die
Kraft. Lieber gleich verzichten, so weh es auch thue, so bitter es
ihm auch sei, diesem Engel sein Wort nicht halten zu können.

		Damit sank er auf meinen Divan nieder und fuhr sich mit beiden
Händen durch die Haare.

		Ich war wüthend. Mir ahnte gleich, daß sich's um eine
lächerliche Schrulle handelte, für die man ihn hätte mit kalten
Douchen behandeln müssen, bis man ihn vor den Traualtar geschleppt
hätte. Aber ich hielt an mich und sagte ganz höflich: Willst du
vielleicht endlich die Güte haben, mir dies ganz neue Ehehinderniß
mitzutheilen?

		Da kam es denn heraus – nein, Sie würden's in hundert Jahren
nicht errathen: das gute Mädel hatte, da's noch in die Schule ging,
von einer Kameradin einen Stich mit einer Scheere bekommen, der in
das rechte Nasenloch fuhr und den feinen Nasenflügel aufschlitzte.
Das war damals von einem ungeschickten Chirurgen schlecht geflickt
worden, so daß noch jetzt eine rothe Narbe das Näschen schimpfirte,
nur von der einen Seite sichtbar, und darum hatte ich auf der
Photographie, die nur das linke Profil zeigte, Nichts davon sehen
können. Es sei herzbrechend, betheuerte er, ein so holdseliges
Gesicht für immer entstellt zu sehen, Andere würden sich auch
vielleicht daran gewöhnen können, er aber – wie gesagt, er könne
nicht darüber hinaus. Mitten in seiner Verliebtheit, wenn sie so
recht lieb und unschuldig ihn anlache, müsse er immer die böse
Stelle anschauen, und es sei dann, als streiche ihm eine kalte Hand
übers Herz, daß alle Zärtlichkeit darin erstarre. Wenn er von ihr
träume, erscheine sie ihm immer verzerrt, mit einer riesigen
flammenrothen Narbe über die ganze rechte Wange; er wache dann in
Schweiß gebadet auf, und darum sei er endlich zu dem Entschluß
gelangt, und so weiter –

		Zum Binden toll, nicht wahr?

		Ich blieb auch lange sprachlos. Wie kann man einem
Unzurechnungsfähigen Vernunft predigen wollen! Aber in diesem
Augenblicke haßte ich ihn förmlich, oder vielmehr, mir graute vor
ihm, und ich begriff nicht, daß ich so viele Jahre gute
Freundschaft mit ihm gehalten hatte.

		Du Ungeheuer! brachte ich endlich hervor. Du Unmensch! Hast du
wirklich kein anderes Gewissen als in den Augen? Kannst du es
verantworten, das gute Kind zwei Tage vor der Hochzeit sitzen zu
lassen, daß sie sich die Augen ausweint und sich in den
Grundserdboden hineinschämt, mit einem so schurkischen Narren sich
jemals eingelassen zu haben? Du verdienst ja –

		Na, und was ich ihm in meiner Wuth sonst noch alles an den Kopf
warf.

		Er blieb aber ganz ruhig.

		Schimpf nur zu, sagte er, mit einer so traurigen Stimme, daß er
meinen Zorn fast entwaffnete, du hast in Allem Recht, aber Niemand
kann aus seiner Haut. Ich weiß, daß ich dir und allen guten
Menschen als eine moralische Mißgeburt erscheinen muß. Aber sage
selbst, würde ich, so wie ich nun einmal bin, diesen Engel von
einem Weibe glücklich machen können? Ist es nicht besser, ich
bleibe für mich allein, wo ich doch nur mir selbst zur Last falle,
als daß ich ein unschuldiges Wesen an mich kette, das vielleicht am
Ende ins Wasser spränge, um nur nicht in einem Bett mit einem
Wahnsinnigen schlafen zu müssen? Jetzt ist noch Zeit, das Aergste
zu verhüten. Und sie ist eine so gesunde Natur, sie wird es bald
verwinden, zumal ich überzeugt bin, sie hat mich nicht halb so
lieb, wie ich sie. Und die Eltern –

		Nun sagte er mir, was er gethan hatte, um in deren Augen
wenigstens halbwegs als ein honetter Mensch dazustehen. Den wahren
Grund hatte er ihnen freilich nicht verrathen, den würden sie nicht
verstanden und nur geglaubt haben, er suche nach einem Vorwand,
zurückzutreten, und der unwahrscheinlichste erste beste sei ihm gut
genug für sie. Er hatte ihnen bloß geschrieben, er fühle, daß er
ihrer Tochter nicht werth sei, er sei ein kranker Mensch und könne
es nicht verantworten, unschuldigen Kindern sein ungesundes Blut zu
vererben. Sie möchten ihm verzeihen, er nehme alle Schuld auf sich
und ermächtige sie, dies all ihren Bekannten zu erklären. Und zum
Schluß theilte er ihnen mit, daß er die Hälfte seines Vermögens bei
seinem Notar deponirt habe nebst der Schenkungsurkunde für seine
geliebte Philippine.

		Diesen Brief hast du hoffentlich nicht abgeschickt? fragte
ich.

		Vor einer Stunde hat ihn ein Dienstmann zu den guten Leuten
gebracht, sagte er. Ich habe dann nur noch meinen Koffer
zugeschlossen, da ich von dir aus zur Bahn gehe. Ich weiß noch
nicht, wohin ich mich zunächst wende. Sobald ich mich irgendwo fest
angesiedelt habe, schreibe ich dir's, und du bist dann so gut und
packst all meine Siebensachen zusammen und schickst sie mir nach.
Habe Dank für diesen letzten Freundschaftsdienst wie für alle
früheren. Und jetzt – lebe wohl! Gott helfe mir, ich kann nicht
anders.

		*

		Sie können sich denken, in welcher Stimmung ich zurückblieb.

		Ein paar Stunden lang zermarterte ich mir das Gehirn, etwas zu
ersinnen, was doch noch Alles zu einem guten Ende führen möchte.
Ich vergaß darüber das Mittagessen, sogar die schnöde Verkleidung,
in der ich mich noch immer befand und die jetzt ein trauriger Hohn
auf die veränderten Umstände war. Zuletzt entschloß ich mich, der
verlassenen Braut eine Visite zu machen, um zu sehen, wie die
Familie die Nachricht aufgenommen hatte.

		Ich fand die wackeren Alten, zumal den Papa, in einer Art
Betäubung, wie nach einem Elementarereigniß, für das kein Mensch
kann. Nur die Mutter ließ zuweilen ein Wort hören, das nach einer
Anklage und innerer Empörung klang, aber auch nur wie man mit
seinem lieben Herrgott grollt, wenn einem die Ernte verhagelt ist.
Der Vater schüttelte nur beständig den grauen Kopf. Also krank sei
der arme junge Mann? Ob ich etwas Näheres darüber wisse. Er habe
freilich zuweilen ein Gesicht gemacht, wie sonst ein glücklicher
Bräutigam nicht zu machen pflege. Am Ende gar – und er deutete nach
der Stirn. Dann sei es freilich besser – denn so was auf Kinder zu
übertragen –! Nur sein Mädel thue ihm leid. So ein braves, liebes
Kind, das ihnen nie eine böse Stunde gemacht habe –

		Hier brach die Mutter in Thränen aus und verwünschte die Stunde,
wo der leichtsinnige Mensch ins Haus gekommen. Der Vater aber nahm
ihn sofort in Schutz. Leichtsinnig? wenn er auf sein Glück
verzichte, um sie nicht unglücklich zu machen? Und sei es nicht
sehr nobel von ihm, das Angebot seines halben Vermögens? Natürlich
könne das nicht angenommen werden, sie seien nur einfache
Bürgersleute, aber aus dem Unglück ihres Kindes ein Geschäft zu
machen – nie und nimmermehr!

		Die Mutter schien nicht ganz diese vornehme Gesinnung zu
theilen, wenigstens murmelte sie so etwas von gerechter Buße und
Schmerzensgeld, worauf der kleine dicke Gatte eben in geärgertem
Ton erwidern wollte, als die Thür sich öffnete und die Tochter
eintrat. Sie hatte den Brief des Flüchtlings augenscheinlich eben
wieder gelesen, wer weiß zum wievielten Mal, denn sie trug ihn noch
in der Hand, und ihre vom Weinen gerötheten Augen thauten noch
immer sacht über. Ich nannte meinen Namen und stammelte ein paar
unbeholfene Worte. Sie nickte und verneigt sich leicht, setzte sich
dann und bat mich, auch Platz zu nehmen, und dann erzählte sie mir
mit einer rührend weichen Stimme, wie eine kranke Nachtigall, sie
habe längst bemerkt, daß Etwas in ihm vorgehe, was ihn traurig und
unruhig mache; auf ihre besorgten Fragen habe er aber nie
geantwortet. Das freilich, was jetzt eingetreten, habe sie nie für
möglich gehalten, und doch, sie begreife es, bei seinem edlen
Charakter, sie könne ihm nicht gram sein, so weh es ihr thue, sie
wünsche nur eins, daß er noch einen Arzt finde, der ihn zu heilen
im Stande wäre, wenn auch sie selbst –

		Da konnte sie nicht weiter, weil die Thränen ihr zu heftig aus
den Augen brachen.

		Gutes, holdes Herz! dacht' ich, wenn du dieser Arzt nicht hast
sein können – wo soll er zu finden sein? Denn daß ich's Ihnen nur
gestehe, ich begriff, wie er sich in dies Mädel Hals über Kopf
hatte verlieben können, aber nicht, wie dieser kleine Fehler – denn
das hübsche Näschen war freilich nur von links gesehen
photographirbar; aber führt man denn nicht seine Frau am
rechten Arm spazieren? Der unselige Narr! Wo mag er jetzt in
der öden Fremde herumfahren und an seinem Herzen den Wurm nagen
fühlen! Sie werden es etwas pharisäisch finden, daß ich das Haus
der entlobten Braut mit dem Stoßseufzer verließ: Gott sei Dank, daß
ich nicht zu dem erbsenspürenden Adel der Menschheit gehöre,
sondern eine grobe Durchschnittshaut habe! Denn man brauchte mir
nicht lange zuzureden, so nähme ich, trotz meiner Ehescheu, das
verlassene Mädel in die Arme und drückte ihr einen derben Kuß auf
den geschlitzten Nasenflügel – wenn sie mich notabene haben
wollte.

		*

		Ob es hierzu im Laufe der Zeit noch gekommen ist, habe ich
leider nicht erfahren, da ich die Spur des großen Simson verlor,
der einen Ruf nach einer entfernten Akademie als Lehrer der
Landschaftsmalerei annahm.

		Von Marcanton hörte ich nur noch ein einziges Mal, Er hatte sich
in einem kleinen holländischen Nest versteckt und einige Jahre dort
fleißig radirt, vor seinem frühen Tode aber seine sämmtlichen
Arbeiten der Madonna di Fuligno nachgeschickt.

	
		
		Das Räthsel des Lebens.

		(1896.)

		Ich war noch nicht lange in München, meiner
zweiten Heimath, angesiedelt, als mir im Theater ein Mann auffiel,
immer auf demselben Platz, dem letzten der ersten Sitzreihe im
Parket dicht vor dem Orchester, und immer in dem nämlichen
sonderbaren Aufzug.

		Obwohl es ein sommerlich warmer Herbst war, erschien der
seltsame Herr stets in einem grauen Mäntelchen, nach Art der
altmodischen Kutschermäntel mit drei kleinen, treppenförmig
abgestuften Kragen über seinen schmächtigen Schultern. Auf diesen
saß ein ansehnlicher, viereckiger Kopf, das dichte, leicht
angegraute Haar sträubte sich um eine hohe weiße Stirn, unter der
ein dunkles Augenpaar, von buschigen schwarzen Brauen verschattet,
mit einem eigenen Ausdruck schwermüthigen Trotzes hervorblitzte.
Das glattrasirte Gesicht war farblos, der feine Mund gewöhnlich
fest zusammengekniffen. Erst wenn er seinen Platz eingenommen
hatte, nahm er die graue Schirmmütze ab und behielt sie in den
Händen, die er auf dem hakenförmigen Griff seines derben
Krückstocks zusammenlegte. Der Theaterdiener war angewiesen, Stöcke
und Schirme abzufordern. Nur dieser Stammgast schien wie für seinen
Mantel, den man sonst in der Garderobe abzugeben hatte, so auch für
seinen Stock einen Freibrief zu haben.

		Mehrmals hatte ich die wunderliche Figur aus der Ferne
beobachtet und nie ein Zeichen irgend eines Antheils, weder des
Beifalls noch der Unzufriedenheit, an ihm wahrgenommen. Er schien
ganz unbeweglich dazusitzen, wie der steinerne Gast, so daß man
glauben konnte, er genieße hier eines sanften Theaterschlafs. Ich
erkundigte mich bei dem Thürhüter und erfuhr nichts weiter, als daß
es ein Herr Arnoldi sei, ein alter Musiker, der vor Jahren einmal
eine von ihm componirte Oper der Intendanz eingereicht und eine
Ablehnung erfahren habe, dafür aber die Vergünstigung des freien
Eintritts bei allen Opernvorstellungen. In der That war er auch im
Schauspiel nie zu erblicken.

		Der Zufall brachte mich eines Abends auf einen Platz seitwärts
hinter ihm, und ich sah nun, wie er, ohne sich sonst zu regen, die
Vorstellung mit dem lebhaftesten Mienenspiel begleitete, bald die
Brauen mißbilligend zusammenzog, die Nase rümpfte, den Mund zu
einer höhnischen Grimasse verzerrte, dann wieder über das ganze
Gesicht wie verklärt lächelte, wobei er ein leises Schnurren und
Grunzen von sich gab, wie ein Kater, der behaglich in der Sonne
sitzt. Nur manchmal, wenn er mit dem Tempo nicht einverstanden war,
markirte er durch ungeduldiges, nicht ganz leises Aufstoßen des
Stockes ein schneller! oder langsamer! ohne auf das unwillige
Umschauen seiner Nachbarn zu achten, wie wenn das Orchester nur für
ihn allein spielte und die Sänger und Sängerinnen sich mehr nach
seinem Stock, als nach dem Stäbchen in der Hand des Kapellmeisters
zu richten hätten.

		Beim Hinausgehen nach dem Ende der Oper fügte es sich, daß ich
im Gedränge dicht an seine Seite kam, und da er seine Mütze fallen
ließ und sie nicht gleich wieder aufheben konnte, bückte ich mich
rasch und fischte sie glücklich zwischen den Füßen der
Hinauseilenden herauf. Er nickte mir, ohne ein Wort zu sagen, mit
seiner gewöhnlichen mürrischen Miene zu, und wir erreichten neben
einander den Ausgang.

		Da uns aber der Heimweg durch dieselben Straßen führte, machte
sich's von selbst, daß ich ihn nach einer Weile anredete mit der
Frage, wie er mit der Aufführung zufrieden gewesen sei? Ich hätte
aus seinen Geberden schließen müssen, daß er ein sachverständiges
Urtheil habe, wohl selbst Musiker sei.

		Er sah mich erst mißtrauisch von der Seite an, schüttelte dann
mit einem kurzen Achselzucken den Kopf und brummte:
Gewesener Musiker! Was sie heutzutage Musik nennen, ist
meistentheils nur Katzenmusik. Obwohl, nein! ich will den Katzen
nicht Unrecht thun. Sie haben viel feinere Ohren, als die heutigen
sogenannten musikalischen Genies. So zum Exempel, was wir soeben
haben schlucken müssen – (ich muß einschalten, daß ich mich nicht
entsinnen kann, welche Oper wir gehört hatten) – für einen
Viergarten mag es hingehen. Aber daß da von wahrer Kunst nicht die
Rede sein kann –, überhaupt, was man so Oper zu nennen pflegt, der
lächerliche Unsinn, gewöhnliche Menschen ihre Leiden und Freuden im
Dreiviertel- oder Sechsachtel-Takt hinausschreien zu lassen – kein
vernünftiger Mensch kann sich das gefallen lassen.

		Ich merkte an der leidenschaftlichen Schärfe, mit der er diese
Worte herausstieß, daß ich es mit einem hitzköpfigen Sonderling zu
thun hatte, und hütete mich, ihn ernstlich zu bestreiten.

		Sie mögen sehr Recht haben, sagte ich. Nur wundert es mich, daß
Sie trotz dieser entschiedenen Abneigung gleichwohl die Oper so
häufig besuchen, da ich Sie heute nicht zum erstenmal im Theater
gesehen habe.

		Er blieb stehen und spuckte heftig gegen das Pflaster aus.

		Es ist auch eine Narrheit, sagte er, und ich schäme mich
jedesmal, wenn ich, sobald die Theaterzeit herankommt, doch wieder
mich hinlocken lasse. Aber theils ist es die alte Gewohnheit – ich
habe als grüner junger Mensch selbst einmal den Taktstock
geschwungen, und wer jemals Orchesterluft geathmet hat, ist wie ein
alter Militärgaul, der die Ohren spitzt, wenn draußen vor seinem
Stall die Regimentsmusik vorbeizieht; dann aber, da ich sonst nicht
viel aus meiner Höhle komme, brauch' ich den abendlichen Aerger und
Ingrimm zu meiner Verdauung. Denn so ein Tenor, der, wenn er den
Dolch in den Rippen oder das Gift im Leibe hat, noch eine Arie von
vierzig Takten flötet und auf dem hohen O verendet, schüttelt mich
durch und durch. Auch merk' ich auf der Stelle, wenn irgend einer
der Herren Hofmusiker einen halben Ton zu hoch oder zu tief bläs't
oder geigt, und möchte mit einem Donnerwetter dreinfahren. Hernach
wird mir aber in meiner stillen Stube um so wohler, und ich genieße
einen desto erquickenderen Schlaf.

		Sie sind also nicht der Meinung, daß wir an unserem Franz
Lachner einen trefflichen Operndirigenten haben? warf ich ein.

		Oh, der Lachner, der wäre der Schlimmste nicht! Er hat sein
Theil gelernt und auch gute Suiten und sonstige Concertstücke
componirt, obwohl seine Katharina Cornaro auch von der üblichen
Opernsorte ist. Aber wenn er zehnmal talentvoller wäre und über den
landläufigen Unsinn genau so dächte wie ich – gegen den Strom
könnte auch er nicht schwimmen, schon weil er Kapellmeister am
Theater ist. Sehen Sie sich doch das verehrliche Publikum einmal an
– (er sagte Pöblikum) –, ist da von Tausenden nur ein Halber, der
etwas Anderes zu hören wünscht, als besten Falls ein bischen
bessere Musik als auf dem Tanzboden oder bei der Wachtparade, und
dem nicht überhaupt das Hören Nebensache wäre, wenn er nur recht
viel zu sehen bekommt? Von dem, wozu die Musik eigentlich in der
Welt ist, von dem Symbolischen, was sie allein ausdrücken sollte,
haben ja auch die Herren Aesthetiker nur selten eine entfernte
Ahnung.

		Er blieb wieder stehen, sah mich mit einem prüfenden Blick von
der Seite an und sagte: Sind Sie etwa auch Musiker?

		Ich erwiderte, daß meine Erziehung in diesem Punkte leider
vernachlässigt worden sei, da ich mich nur einer laienhaften Liebe
zur Musik rühmen könne; meines Zeichens sei ich Schriftsteller.

		Sie machen auch Verse? sind wohl gar Dramatiker?

		Ich kann es nicht leugnen, daß ich Beides von Jugend an eifrig
betrieben habe.

		Das ist mir ungemein lieb zu hören, sagte er und reichte mir mit
einem plötzlich völlig verwandelten Ausdruck die Hand – eine
kleine, kühle Hand in einem Zwirnshandschuh. Hören Sie, lieber
Herr, am Ende ist's eine providentielle Fügung, daß mir heute die
Mütze entfallen ist und Sie neben mir gingen und Sie aufzuheben die
Güte hatten. Vielleicht werden Sie im Stande und geneigt sein, mir
einen noch größeren Liebesdienst zu erweisen.

		Ich gestehe, daß ich ein wenig erschrak. Ich wußte, wie eifrig
alle Musiker auf einen gutmüthigen Poeten fahnden, der ihnen einen
Operntext zu liefern Willens wäre. Und dieser Verächter alles
gesungenen Reinmenschlichen und Verehrer des »Symbolischen« – wie
sollte ich hoffen, daß wir Zwei uns über ein gemeinsames Werk
verständigen könnten!

		Ich stellte mich aber ganz arglos und fragte, womit ich ihm etwa
dienen könnte?

		Nein, nicht jetzt! sagte er. Erst müssen wir uns näher kennen
lernen. Geben Sie mir etwas von Ihren Sachen, und ich werde Ihnen,
wenn es Ihnen recht ist, einen Einblick in meine innere Welt
eröffnen. Mein Name ist Arnoldi, noch gänzlich unbekannt, und der
Ihrige?

		Ich nannte mich. Er hatte nichts von mir gehört als durch die
Zeitung, daß ich vor Jahr und Tag nach München berufen worden war.
Entschuldigen Sie mich, sagte er, ich erfahre von der Welt um mich
her so gut wie nichts und lese immer dieselben alten Bücher.

		O, sagte ich lachend, auch bei meinen besten Freunden bin ich
nur erst ein hoffnungsvoller Anfänger. Und wenn Sie sich meiner
musikalischen Bildung annehmen wollen, werde ich Ihnen aufrichtig
dankbar sein.

		Wir plauderten dann von anderen Dingen, wobei er die
drolligsten, weltfremdesten Ansichten vorbrachte, bis wir an meinem
Hause angekommen waren.

		Als wir uns schon zum Abschied die Hände geschüttelt und er mir
seine Wohnung genannt hatte, sagte er plötzlich:

		Sie sind doch verheirathet? Nun, das ist gut. Also, wenn Sie mir
die Freude Ihres Besuches gönnen wollen – ich bin zwar den ganzen
Tag zu Hause, aber Vormittags arbeite ich. Am besten ist's, Sie
kommen gegen Abend, an Operntagen so zwischen Fünf und Sechs. Es
war mir sehr angenehm –

		Damit wandte er sich, die Mütze höflich lüftend, ab und ging,
den Stock taktmäßig aufstoßend, die Straße hinab, dem äußeren
Stadttheile zu, in welchem seine Wohnung gelegen war.

		*

		Ich versprach mir, ehrlich gesagt, nicht eben viel von einer
Fortsetzung dieser Bekanntschaft. Ein malcontenter Musiker, ein
verkanntes Genie, das sich zu seinem Trost eine eigene Theorie
zurechtgemacht hatte, um sein Unvermögen für eine besondere Stärke
ausgeben zu können – ich bereute fast, mich mit ihm eingelassen zu
haben. Doch konnte ich den Umgang ja nach Belieben abbrechen, wenn
er mir lästig zu werden drohte, und jedenfalls war es der Mühe
werth, diesen eigensinnigen Charakterkopf noch etwas gründlicher zu
studiren.

		Nach einigen Tagen also machte ich mich auf den Weg zu ihm. Die
Hasenstraße, in der er wohnte, war damals noch nicht ausgebaut, und
ihr gegenüber breitete sich das steinige Feld in trostloser Oede
und Leere unabsehlich aus. Doch für einen Musiker mußte die tiefe
Stille hier draußen, da keinerlei Wagen vorbeirollten, noch
geräuschvolle Gewerbe betrieben wurden, höchst erwünscht sein.

		Ich stieg drei steile Treppen eines neugebauten, alleinstehenden
Hauses hinauf und klingelte an der Thür, an der ich auf einer
Visitenkarte den Namen Heinrich Arnoldi las. Erst auf das zweite
Klingeln erklang ein leichter Schritt von innen, und eine sanfte
Frauenstimme fragte, wer draußen wäre.

		Ich nannte meinen Namen, und sogleich wurde ein Riegel
zurückgeschoben, und ich stand einer schlanken weiblichen Gestalt
gegenüber, deren Gesichtszüge ich in der frühen Dämmerung nicht
deutlich erkennen konnte. Doch hatte ich den sicheren Eindruck
eines liebenswürdigen jungen Wesens, das seinem ganzen Betragen
nach keine Dienerin zu sein schien.

		Herr Arnoldi sei zu Hause, sagte die melodische Stimme, und
sofort öffnete sich mir eine Thür, die dem Eingang gegenüberlag.
Ich kam nicht dazu, erst anzuklopfen. Es schien, daß ich schon
jeden Tag um diese Zeit erwartet worden war.

		Das Zimmer, in das ich eintrat, war ziemlich groß, durch zwei
Fenster mit weißen Vorhängen drang noch hinlängliches Abendlicht
herein, um die einfache Einrichtung und sogar die wenigen Bilder an
der Wand erkennen zu lassen. Zunächst fiel mir ein altes
Tafelklavier ins Auge, über welchem die Köpfe von Gluck und Mozart
in alten Kupferstichen mit verblichenen Goldrähmchen hingen.
Gegenüber ein kleines Harmonium, von dessen Höhe die Bildnisse
Bach's und Beethoven's herabsahen, alle diese vier musikalischen
Hausgötter mit vergilbten, vertrockneten Lorbeerkränzen
geziert.

		Das Klavier war geschlossen und schien als Schreibpult zu
dienen; wenigstens stand ein Tintenfaß darauf, und beschriebenes
Notenpapier lag daneben. An der einen Wand, zunächst der Thür, ein
schmales, mit schwarzem Leder bezogenes Sopha, ein Tisch davor und
ein paar Rohrstühle; an der Wand gegenüber ein altmodischer
Glasschrank, der eine kleine Büchersammlung und Stöße von
Musikalien enthielt. Am Fensterpfeiler eine Console, auf der unter
einem Glassturz ein verschossenes Sammetkissen ruhte, darauf ein
schmuckloser, etwas gebräunter Taktstock und ein Papierstreifen
davor, mit der Inschrift, die ich erst bei einer späteren
Gelegenheit entzifferte: Requiescat in
pace.

		Denn beim ersten Umblick nahm die Gestalt des Bewohners dieses
Gemachs meine Aufmerksamkeit ausschließlich in Anspruch. Der
Musiker stand mitten im Zimmer, in einem Anzug von grobem grauem
Drillich mit gelben beinernen Knöpfen, um den entblößten Hals ein
dünnes schwarzes Tuch geschlungen, die Füße in ausgetretenen
gestickten Pantoffeln. Das zu weite, bis oben zugeknöpfte Röckchen
hatte einen Schnitt, der der freien Eingebung eines
Winkelschneiders entsprungen zu sein schien, und hing in
ungeschickten Falten um die hagere Gestalt. Und doch ließ die
energische Haltung des großen Hauptes und das Feuer der schwarzen
Augen kein Lächeln aufkommen.

		Ich freue mich, daß Sie Wort halten! rief der alte Herr, indem
er mir mit einer höflichen Verbeugung die Hand entgegenstreckte,
ohne doch seine Stellung zu ändern. Die Einsiedler in der libyschen
Wüste können nicht dankbarer sein, wenn einmal ein Pilger sich zu
ihnen verirrt. In den sieben Jahren, seit ich hier meinen
Wanderstab in den Winkel gestellt habe, sind kaum mehr als sieben
Menschen unter mein Dach getreten. Nehmen Sie gefälligst Platz,
Herr Hofrath. Erlauben Sie mir Ihren Hut.

		Er wies auf das Ledersopha und bemächtigte sich meines
Hutes.

		Ich bat ihn lächelnd, mir keinen Titel zu geben, der mir nicht
zukomme. Er schien aber überzeugt zu sein, daß Jedem, der an den
Symposien des Königs Max theilnahm, wenigstens die Hofrathswürde
gebühre, und ließ sich auch später noch zuweilen diese Anrede
entschlüpfen. Ueberhaupt war es mir auffallend, mit wie devoter
Höflichkeit er mich jungen Menschen behandelte, während er sich
sonst mit Vorliebe in Kraftausdrücken erging und zumal gegen
berühmte Musiker, deren Richtung ihm nicht zusagte, die massivsten
Invectiven von sich gab.

		Er nöthigte mich auf den harten Polstersitz und blieb selbst am
Tische mir gegenüber stehen.

		Wundern Sie sich nicht über die armselige Bude, in der Sie mich
antreffen, sagte er. Ich könnte mich auch mit allem erdenkbaren
Luxus umgeben, wenn ich schlechte Opern zusammenschmierte, wie die
edlen Herren – er nannte eine ganze Reihe damals beliebter
Componisten – so Cirkusmusik für den lieben Janhagel, dem's in die
Tanzbeine fahren muß, wenn er die Hände zum Klatschen rühren soll.
Aber mein künstlerisches Gewissen und die Unabhängigkeit der
Ueberzeugung sind mir mehr werth als Plüschmöbel und persische
Teppiche. Auch kann ich hier oben zwei Lebensbedürfnisse eines
richtigen Musikanten in vollem Maße befriedigen. Weit und breit
keins von den gottverfluchten Klimperkasten, die zur Strafe unserer
Sünden in die Welt gekommen sind, also tiefste Stille, um den
Eingebungen der heiligen Cäcilia zu lauschen, und vor den Fenstern
nur Himmel und Erde, Blick in die Unendlichkeit, Schutz vor allem
Grauen, das einem die platte städtische Cultur einflößen muß, wenn
man rings von dem Elend seiner sogenannten Mitmenschen
eingeschlossen ist, die in dumpfen Miethskasernen hausen. Hier oben
bin ich Mensch, hier darf ich's sein. Aber nun genug von mir. Haben
Sie mir etwas mitgebracht?

		Ich verstand nicht gleich, daß er der Meinung war, ich hätte
alle Taschen voll von meinen bisher edirten Sachen. Als ich
erklärte, ich hätte nicht gewußt, ob es ihm wirklich darum zu thun
sei, etwas zu lesen, was nicht »symbolisch«, sondern
»reinmenschlich« gemeint sei –

		O, sagte er, Sie haben mich mißverstanden. Gerade darum mag ich
die gewöhnlichen Abenteuer und Liebesgeschichten mir nicht mit
Orchesterbegleitung vorsingen lassen, weil ich finde, solche Stoffe
werden von der Poesie allein weit besser erledigt, und jede Kunst
müsse sich hüten, in das Gebiet einer anderen hineinzupfuschen. Was
eine hohe Tragödie an Erschütterungen hervorbringt, ganz mit
eigenen Mitteln, ist mir so ehrwürdig, daß ich mir's nicht
verhunzen lassen will durch einen Gecken von Componisten, der sich
einbildet, er müsse erst noch das Beste dazu thun und den Punkt
aufs I setzen. Sehen Sie, Herr Hofrath –

		Und nun erging er sich noch eine gute Weile in immer heftigeren
Ausfällen gegen das Unwahre der üblichen Operntexte, wobei er an
sehr scharfsinnige und tiefgründige ästhetische Principien die
übertriebensten Folgerungen knüpfte.

		Dabei schritt er oder schlich vielmehr auf seinen weichen
Filzsohlen im Zimmer umher, spuckte zuweilen gegen den
blankgescheuerten Fußboden aus und knöpfte das Röckchen abwechselnd
auf und wieder zu.

		So viel Merkwürdiges bei diesem Kunstgespräch zum Vorschein kam,
ward mir's doch auf die Länge unheimlich.

		Ich sehe über Ihrem Harmonium das Bildniß Beethoven's,
unterbrach ich ihn endlich. Nun, dem Fidelio werden Sie doch wohl
das Recht seiner Existenz zugestehen, all Ihren bilderstürmenden
Theorieen zum Trotz?

		Er blieb an dem Instrument stehen und heftete die Augen auf das
Bild darüber. Fidelio! sagte er vor sich hin. Wenn ich vor diesem
Einzigen meine Ueberzeugung verleugnete, wär's auch nur wieder eine
Ausnahme, die die Regel bestätigte. Aber ich thu' es nicht. Was
daran Musik ist, ist göttlich, das ist außer Frage. Ich sage nur,
auf die Gefahr hin, als ein herzloser Barbar zu erscheinen, daß
mich in ihrem Genuß die larmoyante Anekdote stört. Von dem ersten
Akt vollends zu schweigen, wo das Liebesgetändel und die Verlobung
der verkleideten Frau mit dem jungen Ding mir widrig ist. Aber auch
der berühmte Kerkerakt – trauen Sie sich nicht zu, oder, wenn Sie
für Ihre Person zu bescheiden sind, trauen Sie einem Shakespeare
nicht zu, die »namen-, namenlose Freude« mit dem schlichten Wort
ebenso gewaltig einem ins Herz zu schmettern, wie in dem famosen
Duett, wo zum Ueberdruß dieselben Worte immer wieder herhalten
müssen?

		Ich wollte allerlei einwenden, gerade hier die sonst
unerreichbare Wirkung einer Vermählung von Wort und Ton zu
vertheidigen. Aber der seltsame Fanatiker schnitt mir die
Entgegnung ab, indem er sich vor das offene Harmonium setzte und
seine Finger über die Tasten gleiten ließ. Erst nur präludirend,
dann aber ging er in eine Bach'sche Toccata über, die zufällig auch
mir bekannt war, und nach dieser spielte er ein noch grandioseres
Stück des großen Thomas-Cantors mit einer herrlichen Fuge und
schloß endlich mit einem rührend machtvollen Choral. Es war
mittlerweile ganz dunkel geworden. Ich saß wie in der Verzauberung
eines Traums in meiner Sophaecke und hätte noch eine Stunde so
sitzen und den wundersamen Klängen lauschen mögen.

		Da wandte er sich nach mir um.

		Sehen Sie, sagte er, das ist Musik nach dem Herzen Gottes und
nach meinem Herzen. Aber da Sie sich selbst einen
musikalischen Laien nennen, ist Ihnen der Sinn für Bach vielleicht
noch nicht aufgegangen.

		O, sagte ich, von früh an hat Keiner mir's so angethan, obwohl
ich mir nicht klar machen kann, was vom technischen Standpunkt aus
an seiner Musik bewundernswerth sein mag. Ich höre nie etwas von
ihm, ohne daß mir zu Muth würde, als läge ich nackt am Meerstrande
und die Wellen der Brandung rollten heran und überströmten mich mit
einem Gefühl von Kraft und Frische, die mein Blut in eine wonnige
Wallung bringt. Es ist eben ein elementarer Zauber, den ich sonst
nur bei den herrlichsten symphonischen Sätzen Beethoven's ähnlich
in mir erlebe.

		Nun, brummte er, indem er aufstand, für einen Laien ist das ganz
respectabel, wie Sie das zu schildern suchen, wenn man auch den
Poeten erkennt, der immer ein Bild brauchen muß. Von da zu dem
Aberwitz der Programmmusik ist der Weg nicht weit. Aber ich sehe,
daß ich doch hoffen darf, von Ihnen verstanden zu werden, wenn ich
Ihnen meine heimlichen Projecte enthülle. Sie müssen nämlich wissen
–

		In diesem Augenblick öffnete sich die Thür, und das Mädchen
erschien, ein schlichtes hölzernes Brett mit ausgespreizten Armen
tragend, auf welchem eine kleine brennende Petroleumlampe mit
grünem Schirm stand, ferner ein Teller mit einem großen Stück Käse,
ein halber Laib Hausbrot und eine mit einem hellröthlichen
sogenannten Schillerwein angefüllte Wasserflasche, dazu zwei
Gläser.

		Das Alles stellte sie sacht mit behenden Bewegungen auf den
Tisch vorm Sopha und glitt dann wieder geräuschlos, wie sie
eingetreten war, aus der Thür.

		Ich hatte aber doch Zeit gehabt, sie näher zu betrachten. Sie
trug ein braunes, ganz dürftig zugeschnittenes Kattunkleid und eine
blendendweiße Schürze, die über die schon reizend entfaltete Brust
reichte. Das Gesicht war auffallend hübsch, nur etwas matt gefärbt,
doch ungemein lieblich, als ihr während ihres häuslichen Geschäfts
dem fremden Gast gegenüber eine leichte Röthe in die Wangen schoß.
Die Farbe der Augen konnte ich nicht erkennen, da sie die
langbewimperten Lider gesenkt hatte. Alles in Allem ein Bild
holder, unberührter Jugend, wobei nur der Ausdruck einer müden,
schwermüthigen Stimmung um die feinen Schläfen und den
festgeschlossenen Mund befremdlich war.

		Der alte Herr hatte die Eintretende mit einem finsteren Blick
empfangen und schien ein heftiges Wort auf der Zunge zu haben, das
er aber doch zurückhielt, gleichsam entwaffnet durch die wehrlose,
demüthige Art, mit der sie ihr Geschäft verrichtete. Erst als sie
gegangen war, knurrte er halblaut vor sich hin: Hätte auch warten
können, bis sie gerufen wurde! Ewig die Weiber!

		Dann näherte er sich dem Tisch und sagte: Sie kann eigentlich
nichts dafür, daß sie uns gestört hat, als ich eben im Zuge war,
Ihnen von meinem Plan zu sprechen. Sie ist angewiesen, täglich
genau um dieselbe Zeit mein frugales Souper aufzutischen, und da
sie so wenig Ueberlegung hat, wie eine gute Maschine in Fleisch und
Bein, hat sie's auch heute nicht anders gemacht. Nun, es ist
vielleicht besser so. Was ich Ihnen zu sagen habe, ist doch nicht
im Handumdrehen abzumachen. Sie geben mir wohl ein andermal die
Ehre. Erst aber – wenn Sie meine bescheidene Kost nicht verschmähen
–

		Ich versicherte, daß meine Frau es mir verdenken würde, wenn ich
ihrem eigenen Nachtessen nicht wie sonst alle Ehre anthäte.

		So nehmen Sie wenigstens ein Glas von meinem Haustrunk,
versetzte er. Das Fäßchen Landwein, das ich im Keller habe, ist
mein einziger Luxus, der mir aber unentbehrlich ist, da das Bier
mich träge und dumm macht, so daß meine Flügel mich nicht in die
Höhen tragen können, wo meine richtige Lebensluft weht. Kommen Sie!
Wir wollen auf ferneres gutes Verständniß miteinander anstoßen!

		Ich mußte ihm nothgedrungen Bescheid thun und leerte das Glas,
das er mir vollgeschenkt. hatte, auf einen Zug. Niemals hat ein
Wein weniger verdient, als ein »Luxus« in Schutz genommen zu
werden, als dieser säuerliche, dünne Trank.

		Dann ließ der Alte sich's nicht nehmen, mir selbst mit dem
Lämpchen die Treppe hinabzuleuchten. In der offenen Thür der Küche
erschien zwar das Mädchen, das ihm die Leuchte abnehmen wollte. Er
wies sie aber mit einem bösen Schütteln seines gesträubten
Haarschopfs herrisch zurück, und ich sah nur noch, wie die schlanke
Gestalt den Kopf demüthig senkte und nach dem Herde zurückging, auf
dem ein zinnernes Küchenlämpchen ein schwaches, zuckendes Licht
verbreitete.

		*

		Zu Hause angelangt, musterte ich meinen kleinen Vorrath an
Gedrucktem und Ungedrucktem, da mir jungem Poeten doch daran lag,
vor dem musikalischen Einsiedler, so schrullenhaft er war, in
möglichst günstigem Licht zu erscheinen.

		Nun fand ich freilich nichts, was als »symbolisch« in seinem mir
noch unklaren Sinne, oder gar als »Poesie nach dem Herzen Gottes«
hätte gelten können. Doch war vor Kurzem eine kleine mythologische
Tragödie »Meleager« von mir in die Welt gegangen – nicht eben einen
weiten Weg und jedenfalls »den Bühnen gegenüber Maculatur« –, aber
der eigenartige Stil und vor Allem die märchenhafte Fabel selbst
ließen mich hoffen, der curiose Fanatiker des Uebersinnlichen und
Elementaren werde einiges Gefallen daran finden. Ein antikes
Puppenspiel in Knittelversen, das die nachdenkliche Geschichte von
Perseus und der Meduse behandelte, hatte selbst meinen Freunden
mehr Kopfschütteln als Beifall abgewonnen, so daß ich diesen meinen
heimlichen Liebling mit einem Seufzer zurückbehielt.

		Ich packte also besagten Meleager mit einer Handvoll lyrischer
Gedichte in Gottes Namen ein und schickte ihn in die
Hasenstraße.

		Schon am nächsten Tage brachte mir die Stadtpost einen Brief,
der in einer wie mit dem Stiel der Feder hingestampften Handschrift
ungefähr so lautete (ich habe ihn leider nur in der Erinnerung
aufbewahrt):

		»Hoch- und Höchstverehrter!

		Tausend Dank! Habe gelesen! Sie sind ein Dichter. Weiß nun, daß
Sie mich verstehen werden. Würde selbst kommen, wäre meine Toilette
salonfähig. Ersuche Sie, sich baldigst zu mir zu bemühen. Habe
Ihnen eine Ueberraschung zugedacht. Ganz ergebenst

		Heinrich Arnoldi.«

		Ich wußte nun, weßhalb der verkannte Meister auch im Theater
seinen Kutschermantel nicht ablegte. Sein Drillichanzug war
unzweifelhaft Alles, was er an sommerlicher Garderobe besaß.

		So wenig ich mir nun auch auf seine »Hoch- und Höchstverehrung«
etwas einbildete, da ich deutlich merken konnte, mit diesen devoten
Complimenten sei es nur auf den zu liefernden Operntext abgesehen,
war ich doch neugierig genug, was unter der verheißenen
»Ueberraschung« verborgen sein mochte. So ging ich denn schon am
dritten Tage in der Dämmerstunde wieder in die Hasenstraße.

		Auf dem dunklen Treppenabsatz vor seiner Wohnung fand ich
diesmal die Thüre offen. Das dienstbare Mädchen stand an der
Schwelle in leiser Unterhaltung mit einem jungen Manne, die durch
mein Auftauchen im Flur unliebsam, wie es schien, unterbrochen
wurde. Der Mann grüßte mich hastig und eilte an mir vorbei die
Stiege hinab. Das Gesicht des Mädchens, so viel das Küchenlämpchen
erkennen ließ, war geröthet und die sanften Augen ein wenig feucht.
Sie ließ mich, ohne ein Wort zu sagen, eintreten, und ich hörte
schon durch die Thür ein lebhaftes Klavierspiel, das auch noch eine
Weile fortging, nachdem ich sacht die Thür zu dem Zimmer des
Musikers geöffnet hatte und eingetreten war.

		Nun ward er doch endlich meiner Gegenwart inne, schloß mit einer
rauschenden Passage und stand auf, mich zu begrüßen.

		Da haben Sie schon die Ueberraschung weg, werthester Herr
Hofrath, sagte er. Wissen Sie, was ich gespielt habe? Die Ouvertüre
zu Ihrem Meleager, die in der letzten Nacht entstanden ist,
einstweilen nur in meinem Kopfe. Warten Sie! Setzen Sie sich
dorthin. Ich habe den alten Klimperkasten eigens neu stimmen lassen
– der Klavierbändiger geht eben von mir – um Ihnen das Stück in
möglichst reinlicher Gestalt vorzufingern. Es ist nicht das
Schlechteste, was ich gemacht habe.

		Auch mir schien es eine merkwürdige, tiefsinnige Composition,
obwohl ich zweifelhaft bin, ob mich nicht die ungewohnte Ehre einer
Ouvertüre, die eigens zu einem meiner Dramen componirt worden war,
bestach. Und er spielte meisterhaft, und das Halbdunkel im Zimmer
trug dazu bei, mich in eine träumerisch-mystische Stimmung zu
lullen.

		Als er geendet hatte und ich ihm meine Bewunderung aussprach,
nur bedauernd, daß er seine Kunst an eine Dichtung verschwendet
habe, die nie das Licht der Lampen erblicken würde, sagte er:

		Seien Sie unbesorgt. Unsere Zeit wird kommen. Zunächst
vielleicht nur im Concert, wo dann die Kunstphilister sich den Kopf
darüber zerbrechen werden, welche Takte den Lauf der Atalante,
welche anderen die Eberjagd oder gar das magische Holzscheit
bedeuten sollen, das die grimmige alte Mutter in ihrer tödtlichen
Eifersucht auf die Liebe des Sohnes in das Herdfeuer stößt, um sein
Leben lieber sich verzehren zu sehen, als sein Herz einer Andern
zugewendet. Solch ein Tollhäuslerspuk! Als ob Musik bestimmte
Vorstellungen erwecken und ein Geschichtchen erzählen könnte! Nein,
Ihr Drama besorgt das Alles selbst, und ein musikalischer Leser
kann hernach höchstens die Stimmung ganz im Allgemeinen, in die ihn
das Gedicht versetzt hat, auf Noten bringen. Mich hat es besonders
gepackt, daß sich's in der alten Fabel nicht um eine ordinäre
moderne Liebschaft handelt, sondern um die Urmächte des
Menschenlebens in einer furchtbaren Symbolik! (Wieder sein
Lieblingsausdruck.) Und nun halte ich Sie auch für reif, trotz
Ihrer Jugend, in das Allerheiligste meines Schaffens einen Einblick
zu gewinnen.

		Er ging nach der Kommode und zog aus dem obersten Schubfach ein
Heft hervor, das er mit einer großen Geberde auf den Tisch warf. Da
sehen Sie, sagte er, das ist meine Oper –notabene, die erst
noch gedichtet oder doch ausgedichtet werden soll, denn ich
bin nur ein stümperhafter Reimschmied. Ich will Ihnen nur den Titel
sagen, dann werden Sie schon merken, daß sich's um keine der
schnöden Ritter- und Räubergeschichten, keine Schlittschuhläufer,
Freikugelngießer oder singende Barbiere handelt: »Das Räthsel des
Lebens!« Ha, wie anders wirkt dies Zeichen auf Sie ein? Merken Sie
nun, daß ich von dieser Höhe mit einiger Berechtigung auf die
heutigen Zöllner und Sünder herabschauen darf, da ich die Erlösung
von allem Kunstjammer in der Tasche trage?

		Seine schwarzen Augen sprühten ordentlich Funken, während er
diese Worte hervordonnerte. Ich fühlte ein gewisses Grauen, als ob
ich einen Irrsinnigen vor mir hätte.

		»Das Räthsel des Lebens!« wiederholte ich mit unsicherer Stimme.
Ein merkwürdiger Titel, gewiß, nur gesteh' ich, daß er mich über
den eigentlichen Inhalt Ihres Werkes völlig im Dunkeln läßt.

		Sehr natürlich und verzeihlich, versetzte er mit einem heiseren
Lachen, das ist es eben, was ihn von allen anderen unterscheidet
und schon an sich die richtige musikalische Stimmung vorbereitet.
Nur eine einzige Oper nähert sich dem, was mir als das Wahre
vorschwebt: die Zauberflöte. Auch da ist das Meiste symbolisch, und
man wird nicht recht klug daraus und nimmt allerlei Fragezeichen
mit hinweg. Daß ich als Musiker mich nicht erfreche, dem göttlichen
Meister nahe zu kommen, der dies Wunderwerk geschaffen, brauche ich
nicht erst zu versichern. Was aber den Text anbetrifft, glaube ich
ihn doch zu übertreffen.

		Und Sie haben wirklich für das Räthsel des Lebens eine Lösung
gefunden?

		Er sah mich mit einem mitleidigen Lächeln an.

		So dumm bin ich nicht, sagte er. Wenn es eine Lösung gäbe, wäre
es eben kein unendliches Problem und somit prosaisch und für die
wahre Musik nicht besser geeignet, als irgend ein anderes
Histörchen, dessen Helden am Schlusse sich kriegen oder eines
melodischen Todes sterben. Nein, das Räthsel wird bei mir von einer
richtigen Sphinx aufgegeben, die am Ende, da Niemand es lösen kann,
sich selbst in den Abgrund alles Seins stürzt. Ich weiß wohl, die
Sphinxe sind eigentlich männlichen Geschlechts gewesen, wenigstens
die in Aegypten. Aber die Neugier, von den Menschen zu hören, was
sie vom Leben denken, schien mir am passendsten für ein
Frauenzimmer. Schon im Leben haben die Männer gewöhnlich mit ihren
alltäglichen Geschäften so viel zu thun, daß sie auf die
Räthselfrage gar nicht verfallen. Und ferner – ich brauche für
meine Sphinx einen hohen Sopran, einmal, weil die Frage immer
schriller und schneidender werden muß, je öfter sie gestellt wird,
und dann im Gegensatz gegen die anderen Figuren,

		Also haben Sie doch auch eine menschliche Handlung? Oder sind
auch die übrigen Personen lauter mythologische Ungeheuer?

		Behüte! Eine solche Menagerie würde eine mißtönende Partitur in
lauter Naturlauten geben, da nur die Sphinxe als Halbmenschen
Sprache haben. Aber was man so Handlung nennt – ein Geschichtchen,
das Anfang, Mitte und Ende hat – damit befasse ich mich freilich
nicht. Meine Personen sind alle nur symbolischen Charakters,
nämlich Vertreter der verschiedenen Klassen und Stände der
Menschheit, die nach einander auftreten und beschämt wieder
abziehen, nachdem sie die Frage der Sphinx nur auf eine einfältige
Art beantwortet haben.

		Zuerst kommt ein Monolog dieser interessanten neugierigen Dame,
die auf einem Felsen vor einer tiefen Kluft hingelagert ist, ihre
Löwentatzen in der Sonne reckt und sich den Kopf darüber zerbricht,
wozu sie selbst auf der Welt ist, da sie ebenso gern ihr berufs-
und freudenloses Dasein aufgäbe. Und nun sieht sie einzelne
Wanderer daherkommen, und wie ein Gensdarm reisenden
Handwerksburschen den Paß abfordert, hält sie Jeden an und stellt
Jedem die nämliche Frage. Die habe ich schon in einen Vers
gebracht, der mir ganz leidlich scheint, nämlich:

		Mensch, du fühlst, dich drückt der Schuh,

Dennoch ohne Rast und Ruh

Tag' und Jahre wanderst du.

Sag, o sag: wohin? wozu?

		Für einen poetischen Dilettanten ganz hübsch, nicht wahr? Auch
die Melodie dazu, die bei jeder Wiederholung in anderer Tonart
erscheint, ist schon fertig. Aber das Weitere – man fordert zwar
jetzt, daß der Componist auch Dichter sein soll, aber eine Kunst
allein ist schon schwer genug, ich wenigstens verzichte auf diesen
Doppellorbeer. – Ich habe ruhig – nein, auf die Länge doch ziemlich
unruhig gewartet, bis mir einmal ein gelernter Dichter begegnen
würde, der meine Ideen ausführen könnte. Und da Sie überdies zu Sr.
Majestät, unserm allverehrten Könige, Zutritt haben, lebe ich der
Hoffnung, daß mein Traum eines Tages zur Erfüllung kommen wird,
wenn Sie sich erst für das Libretto selbst, dann für die Annahme
beim Hoftheater interessiren.

		Nun wußte ich also, warum der stolze Meister mir mit so
ausgesuchter Artigkeit entgegengekommen war.

		Verehrter Herr, sagt' ich, noch immer ist mir nicht klar, wie
Sie sich den Inhalt Ihres Textes zurechtgelegt haben. Einstweilen
scheint mir Ihre Idee mehr für ein Concertstück als für ein Drama,
das aufführbar wäre, geeignet.

		O, sagte er, dafür soll schon Rath geschafft werden. Gleich die
Hauptperson, die Sphinx, in einer phantastischen Landschaft, wird
sich in wechselnder Beleuchtung vorzüglich ausnehmen. Und nun die
einzelnen Wanderer, erst ein Bauer, der die Frage, wozu er lebe,
damit beantwortet, um Brod für die Menschen zu schaffen. Damit,
wendet sie ein, schaffe er aber nur das Mittel zum Leben und könne
nicht sagen, warum es überhaupt nöthig sei, ein Dasein zu
verlängern, dessen Zweck man nicht einsehn könne. Der Bauer zieht
dann kopfschüttelnd ab, und ein Kaufmann kommt, der auch nicht
bessere Auskunft darüber geben kann, weßhalb er den Austausch der
Producte und Waaren besorgt, so wenig wie der Gelehrte, was das
Wissen für einen Sinn habe, der Soldat, warum er sich fürs Tödten
vorbereite, wenn das Leben einen Werth hätte, der Geistliche, der
von vornherein an der Lösung des Räthsels verzweifeln muß, da er
sie erst von einem zweiten, jenseitigen Leben erwartet. Der Musiker
vollends gesteht von vornherein seine Ratlosigkeit ein, indem er
auf einer Geige nur ein elementares Echo dunkler Gefühle und
Leidenschaften hören läßt, so daß endlich sämmtliche Examinanden
sich zu einem Chor vereinigen und beklagen, daß sie durchgefallen
sind. Wie sie sich dann dazu verhalten, daß die Sphinx an der
richtigen Antwort verzweifelt und in die bodenlose Tiefe versinkt,
ist mir noch nicht deutlich aufgegangen, und eben dazu, wie auch
zur Ausführung der einzelnen Scenen habe ich mich mit einem Poeten
associiren müssen und bin glücklich, verehrtester Herr Hofrath, daß
Sie so freundlich auf meine Ideen einzugehen scheinen.

		*

		Er hatte mit solchem Feuer gesprochen und streckte mir jetzt so
kindlich zutraulich über den Tisch weg seine beiden Hände entgegen,
daß ich's nicht übers Herz brachte, ihn aus all seinen Himmeln zu
stürzen, indem ich ihm erklärte, sein vermeintlicher Opernstoff sei
nicht viel hoffnungsvoller, als wenn er sich damit trüge, das erste
Buch Mosis in Musik zu setzen.

		Ich sagte daher, die Idee sei ungeheuer originell, scheine sich
freilich auf den ersten Blick mehr zu einem Oratorium zu eignen,
doch lasse sich vielleicht etwas erfinden, um für das Nebeneinander
der vorüberziehenden Figuren, das an einen antiken Fries erinnere,
einen Mittelpunkt zu gewinnen und dadurch so viel Handlung in die
Sache zu bringen, wie doch nun einmal für Alles, was sich auf den
Brettern präsentire, unumgänglich nöthig sei.

		Gleich nach dieser kecken Vertröstung, die ihn sehr zu beglücken
schien, beeilte ich mich unter irgend einem Vorwand aufzubrechen,
so hastig, daß ich nicht einmal danach fragte, ob er auch meine
Gedichte gelesen habe. Ich war nämlich mit der stillen Hoffnung
gekommen, die »Ueberraschung« bestehe darin, daß er eines oder das
andere von den Liedern componirt habe, worauf ein junger Lyriker
stets begierig ist. Er hatte ihrer mit keinem Wort erwähnt, sie
wohl gar nicht einmal gelesen, da sie ihm nicht »symbolisch« genug
vorkommen mochten.

		Diesmal leuchtete er mir nicht die Treppe hinunter. Er war zu
sehr in sein großes Zukunftswerk versunken. Das blasse junge
Mädchen öffnete mir die Thür, blieb aber mit dem Küchenlämpchen auf
dem obersten Treppenabsatz stehen, da ich ihre Begleitung verbat.
Sie schien etwas auf dem Herzen zu haben, das sie mir sagen wollte,
öffnete auch schon die kindlich zarten Lippen, brachte dann aber
doch nur einen schüchternen »Guten Abend« hervor.

		So tastete ich mich nachdenklich die Treppe hinab, nur von einem
röthlichen Lichtstreifen aus dem Lämpchen oben geleitet, und
zerbrach mir den Kopf, wie es anzufangen wäre, ihn aus der Schlinge
zu ziehen, ohne den harmlosen alten Herrn, der auf meinen Beistand
hoffte, zu kränken. Ich war schon unten angelangt, als sich die
Thür der Parterrewohnung öffnete und eine dicke Frau in einer
weißen Nachtjacke, wie die guten Bürgerinnen der mittleren Stände
sie damals zu ihrer häuslichen Bequemlichkeit zu tragen pflegten,
in dem dunklen Hausflur auf mich zutrat.

		Verzeihen Sie, daß ich Sie einen Augenblick aufhalte, mein Herr,
hörte ich sie mit halblauter Stimme sagen. Ich möcht' mir nur zu
fragen erlauben: nicht wahr, Sie sind ein Freund von Herrn
Arnoldi?

		Nur ein guter Bekannter, erwiderte ich. Erlauben Sie mir zu
fragen, Madame, warum Sie das wissen möchten?

		Ich hab' die Ehr', mich Ihnen vorzustellen, ich bin die
Hausbesitzerin – sie nannte nun ihren Namen, den ich vergessen habe
– und der Herr Arnoldi wohnt seit sieben Jahren bei uns. Auf zehn
Jahre hat er Contract gemacht, aber wenn die übrigen drei Jahre
herum sind, könnt' er mir die doppelte Miethe zahlen, ich würd' ihn
nicht länger in meinem Hause wohnen lassen. Nicht, daß ich mich
sonst über ihn zu beklagen hätt'. 's ist so weit ein stiller
Miethsherr, bis auf das bischen Musik, das mich ja nicht stört,
weil's hoch oben gemacht wird, und er zahlt auch pünktlich den
Zins. Aber das mit dem guten Mädel – nein, Herr, Alles, was recht
ist, aber das kann ein Christenmensch nicht mit ansehn, ohne daß es
ihm das Herz abdrückt.

		Was ist's mit dem Mädchen? fragt' ich. Hält er sie nicht
gut?

		No, was das betrifft, es wird Manche schlechter gehalten. Er ist
zwar sehr genau, gönnt sich selbst nichts Guts, und auch ihr Essen
und Trinken könnt' wohl reichlicher sein. Was sie an Kleidern und
Wäsche braucht – Sie haben sie ja gesehen, seidene Roben trägt sie
grad' nicht und ist doch immer sauber bei einander, weil sie
geschickt ist mit der Nadel und sich Alles selbst macht. Aber sonst
– so ein junges Ding will doch auch sein bischen Unterhaltung haben
und was anderes von der Welt sehn, als ihre vier Wänd' und so ein
altes brummiges Gesicht darin. Er aber, wie ein bissiger Hund
bewacht er sie und läßt sie die Sonne nur von ihrem Kammerfenster
aus schauen. An keinem Sonntag hat sie ihren Ausgang, die drei
Jahre, daß er sie bei sich hat, ist sie nur an die Luft gekommen,
wenn er selbst spät Abends spazieren geht, außen um die Stadt
herum, ich bitt' Sie, was kann ihr das für Freud' machen? Und wenn
er selbst ins Theater geht, anstatt sie mitzunehmen, schließt er
sie ein. Ein Mannsbild, wenn's nicht ein Verheiratheter ist, kommt
nie über seine Schwelle. Stellen's Ihnen vor: damit sie nicht
Mittags und Abends das Bier holen muß, trinkt er lieber keins und
hat sich ein Fassl schlechten Wein eingelegt. Und sie, das arme
Hascherl, erträgt Alles geduldig, ohne mit einem Wörtl sich zu
beklagen, nicht einmal gegen mich, die so viel Mitleiden mit ihr
hat. Man war doch auch einmal jung und kann sich vorstellen, wie
einem zu Muth gewesen wär', wenn man sich von so einem Drachen
hätt' müssen bewachen lassen. Zum Fenster wär' ich 'nausgesprungen
und hätt' lieber das Genick gebrochen, als so um mein bischen
Jugend zu kommen.

		Wenn sie nun aber sich's gefallen läßt, was kann man dazu
thun?

		O, lieber Herr, fuhr die dicke Dame eifrig fort, ist's denn
nicht Christenpflicht, sich seines Nebenmenschen zu erbarmen? Wenn
sie nun so ein gutes dummes Ding ist, daß sie sich ohne
aufzubegehren wie eine G'schlavin behandeln läßt, muß man sich
nicht drum annehmen und ihr die Augen öffnen? Sie hat ja vielleicht
keine Ahnung, wie sie sich um Ehr' und Reputation bringt, und wenn
er stirbt und ein anständiger Mann sich dann nicht für sie findet,
weil Jeder sich besinnt, Eine zu heirathen, die Jahre lang die
Geliebte eines alten Sünders gewesen ist

		Die Geliebte? Ist das Ihre wirkliche Meinung?

		Sie sah mich groß an und schüttelte leise den Kopf, daß ich so
naiv sein könne, nur einen Augenblick daran zu zweifeln.

		Gehn's weiter! sagte sie. Das haben Sie doch selber längst sehen
müssen. Wozu würd' er das Babettl sonst unter Schloß und Riegel
halten, wenn er nicht so eifersüchtig wär' wie ein Türk? Und warum
würd' sie sonst nicht sich zur Wehr' setzen und mehr Freiheit
verlangen, wenn sie nicht dächt': 's ist doch Alles verloren, ich
muß die Schand' halt weiter tragen –? Na, mich geht's weiters nicht
an. Wenn er ihr hernach sein bisserl Vermögen vermacht, hat sie
wenigstens zu leben. Aber da Sie sein Freund sind – Sie könnten ein
gutes Werk thun, Herr, wenn Sie ihm ins Gewissen reden wollten, daß
er ihr vergönnen thät', sich ein bissel mehr zu rühren, eh' sie
ganz abmagert, statt sie wie ein gestohlenes Gut in einen Kasten zu
sperren. Gelt, Sie denken dran, wenn sich einmal die Gelegenheit
giebt; aber beileibe kein Wort davon, daß ich's Ihnen gesteckt
hab'! Der rabbiate alte Herr wär' im Stand' und stecket' mir das
Haus überm Kopf an. Pfüat Gott, Herr, und nichts für ungut!

		Damit schlüpfte sie in ihre Thür zurück und ließ mich in einer
sehr widerwärtigen Stimmung aus dem dunklen Hausflur den Ausgang
suchen.

		*

		Daß diese Eröffnungen meine Unlust, mich weiter mit dem Alten
einzulassen, nur steigern konnten, wird Niemand wundern. Ich suchte
nur nach einem scheinbaren Vorwand, den Verkehr abzubrechen; denn
ich mußte mir sagen, daß ich weder dem verrannten Tonkünstler in
seinen künstlerischen Schrullen behülflich sein, noch der armen
jungen Gefangenen aus ihrem Kerker heraushelfen konnte. So jung ich
war, hatte ich doch schon gelernt, daß man die Hand nicht zwischen
Stamm und Rinde stecken soll.

		Doch seltsam genug – ein geheimer Zug, der mehr als Neugier war,
lockte mich nach einigen Tagen doch wieder in das Haus, das ich
nicht wieder hatte betreten wollen. Freilich war ich Anfangs
geneigt gewesen, dem Bericht der Hausfrau vollen Glauben zu
schenken, – nach und nach aber fing ich an zu zweifeln, ob der
sonderbare Idealist, als der er sich in seiner Kunst gezeigt,
wirklich im Stande wäre, an einem unschuldigen jungen Leben sich so
gewissenlos zu versündigen. Die Begierde, das Räthsel dieses
Lebens zu durchschauen, wurde endlich so mächtig in mir, daß ich
eines Abends doch wieder die steile Treppe in der Hasenstraße
hinaufstieg.

		Ich hatte, um nicht mit ganz leeren Händen zu kommen, die ersten
Scenen des Librettos skizzirt, die Unterredung der Sphinx mit dem
Bauern und dem Kaufmann. Der Maestro war davon entzückt. Er bat
sich die Blätter aus, um gleich andern Tags an die Composition zu
gehen. Daß ich seine eigenen vier Verse in ihrem ganzen Wortlaut
hatte bestehen lassen, schmeichelte ihm besonders. Er ging, sich
beständig die Hände reibend, im Zimmer auf und ab, summte die
Melodie des Sphinxspruches vor sich hin und war unerschöpflich,
mich seiner Dankbarkeit zu versichern.

		Da es darüber völlig Nacht geworden war, trug das Babettl die
Lampe herein, stellte sie geräuschlos auf den Tisch und entfernte
sich wieder. Nie war mir das liebe, hübsche Gesicht rührender
erschienen, und da ich ihren Zwingherrn in so günstiger Stimmung
mir gegenüber sah, glaubte ich einen Versuch wagen zu können, etwas
mehr Licht in das geheimnißvolle Dunkel dieses Verhältnisses zu
bringen.

		Sie haben da eine sehr anmuthige Dienerin, sagte ich. Sie
scheint ein wahres Muster an Fleiß und Anspruchslosigkeit zu sein.
Finden Sie aber nicht, daß sie bedenklich zart aussieht, ein wenig
hektisch, will mir fast scheinen? Sie sollten sie vielleicht mehr
ins Freie schicken.

		Er wandte sich hastig nach mir um und warf mir einen stechenden
Blick zu. Alle Freudigkeit war plötzlich aus seinem Gesicht
geschwunden.

		Hat sie sich bei Ihnen über mich beklagt? stieß er murrend
hervor.

		Ich entgegnete, daß ich noch nicht vier Worte von ihren Lippen
gehört hätte. Es sei nur so eine Vermuthung ihrem bleichsüchtigen
Aussehen nach.

		Sie wäre auch das undankbarste Geschöpf von der Welt, wenn sie
mich verklagt hätte! fuhr er, ingrimmig die Stirne furchend, auf.
Wenn Sie wüßten, was ich Alles für sie gethan habe! Ich will mich
nicht selbst rühmen, aber vorm Verhungern und Verkommen habe ich
ganz allein sie bewahrt!

		Und nun fing er an, mir seine ganze Leidensgeschichte zu
erzählen, immer mit großen Schritten das Zimmer durchschreitend und
heftig gestikulirend. Viele Einzelheiten sind mir entfallen, so
gespannt ich ihm zuhörte, da er die grellen Farben nicht schonte
und manche Schilderungen seiner bunten Erlebnisse ein romanhaftes
Interesse boten. Auch zeichnete ich hernach zu Hause Einiges davon
auf. Die Blätter sind aber verloren gegangen.

		Ich erinnere mich nur noch, daß er als ein Bauernsohn in einem
kleinen Nest des bayerischen Waldes zur Welt kam, als Knabe Ziegen
und später Kühe hüten mußte, bis der Schullehrer seine hübsche
Stimme und sein gutes Gehör entdeckte. Da wurde er von dem Pfarrer,
der selbst ein eifriger Musiker war, seiner besonderen Gunst
gewürdigt und im Orgelspiel und den Elementen der Harmonielehre
unterrichtet. Als den Eltern dann eine kleine Erbschaft zufiel,
bewog sie der Geistliche, den talentvollen Buben in ein
Priesterseminar zu schicken. Er sollte geistlich werden, hielt es
aber, nachdem er zur Universität vorbereitet worden, in dem langen
schwarzen Rock nicht aus, da er sehr weltliche Triebe verspürte,
sondern warf die Soutane in die Nesseln und desertirte zu einer
herumziehenden Sängergesellschaft, von der er die ergötzlichsten
Abenteuer zu berichten wußte. Wie er's dann nach etlichen Jahren zu
einem richtigen Kapellmeister an einem kleinen Stadttheater
brachte, dort nur ein Jahr seßhaft blieb und nach Wien flüchtete
und hier die Gunst eines musikliebenden hohen Herrn gewann, war
eines der merkwürdigsten Kapitel seines Vagabundenromans. Plötzlich
aber überkam ihn ein Heimweh nach seinem Geburtsort, wo nur die
alte Mutter noch lebte. Er scheint dort in der Einsamkeit über dem
Lesen gewisser mystischer Bücher den Grund zu seiner späteren
»symbolischen« Kunstanschauung gelegt, auch sonst allerlei
Denkwürdiges erlebt zu haben, über das er mit ein paar Andeutungen
hinweghuschte. Dann starb die Mutter, und es zeigte sich, daß sie
einen für ihre Verhältnisse ansehnlichen Schatz in Werthpapieren
und harten Kronenthalern aufgespeichert hatte. Der Sohn verkaufte
sofort das Gütchen und wandte sich nach Norden, um in Leipzig am
Conservatorium ein paar Jahre gründlich zu studiren, immer sehr
einsam unter seinen Kameraden, da er mit seinen eigensinnigen
Maximen und Doctrinen gegen den herrschenden Geschmack sich heftig
auflehnte. Dazu lebte er in einer cynischen Bedürfnißlosigkeit, die
für Geiz verschrieen wurde.

		Die Narren, rief er, die meinen, es gehöre zum Genie, mit
bezahlten Weibern Sekt zu trinken und dem theuersten Schneider das
Geld für ihren geckenhaften Anzug schuldig zu bleiben! Darüber
kommen sie dann so weit, daß sie hernach zum gehorsamen Diener des
lieben Pöblikums werden und Operetten schmieren müssen. Als ob eine
unabhängige Gesinnung nicht ein stolzerer Schmuck wäre, als eine
brillantene Cravattennadel! Ich brachte es mit meiner »Knauserei«
und schäbigen Garderobe wenigstens so weit, daß ich mir einmal den
Luxus einer sogenannten Gutthat gönnen konnte. Vor acht Jahren
war's – ich hatte wieder einmal das einfältige Gelüst verspürt, die
Wiesen und Hügel wiederzusehen, auf denen ich barfuß hinter meiner
Heerde hergelaufen war. Da fand ich das Babettl, ein mageres Ding
von dreizehn Jahren; die Mutter, ein lediges Frauenzimmer, starb an
der Schwindsucht, ganz ohne Freunde und Verwandte, das Mädel fiel
der Gemeinde zur Last. Da es eine hübsche Stimme hatte – so einer
konnte ich nie widerstehen – und auch sonst trotz aller
Armseligkeit ein sauberes und gutartiges Ding geblieben war, nahm
ich ihre fernere Erziehung auf mich und gab sie zu guten Leuten in
Pension, in Landshut, wo sie auch noch Unterricht bekam, besonders
im Singen und Klavierspiel und ein bischen Französisch. Sie hielt
sich auch ordentlich, über ihre Aufführung war keine Klage, aber
sie hatte nun einmal keinen anschlägigen Kopf und ungeschickte
Finger. Wie sie dann achtzehn Jahre geworden war und ich einsah,
zur Sängerin wird sie's niemals bringen, nahm ich sie zu mir nach
München, um zunächst zu sehen, wofür sie etwa Talent haben
möchte.

		Ich hatte hier schon eine gute Weile gelebt, meine erste Oper
componirt, die mir die hohe Intendanz mit einem höflichen Schreiben
als leider unbrauchbar zurückschickte. Sie hatte ganz Recht gehabt,
es war so ein halbschlächtiges Unding, da ich der Meyerbeererei
Concessionen gemacht hatte, ohne doch aus meiner Haut
herauszukönnen. Ich würde mir jetzt die Augen aus dem Kopf schämen,
wenn dieser »Gottfried von Bouillon« jemals das Licht der Lampen
erblickt hätte, statt meinen Ofen eine Viertelstunde lang zu
wärmen. Jede Halbheit rächt sich. Alles oder Nichts! muß das Motto
jedes genialen Künstlerlebens sein.

		Um nun aber auf das Mädel, die Babette, zurückzukommen: worüber
kann sie sich beklagen? Es ist wahr, ich lasse sie nicht auf der
Gasse herumlaufen. Sie soll mir nicht vor die Hunde gehen, wie
Tausende, die man sich selbst, das heißt dem Teufel überlassen hat,
der in so jungem Blute spukt. Ich war lange genug in Wien, um zu
wissen, was das für ein Ende nimmt, und hier in München wird's
nicht viel besser getrieben. Ich weiß, sie hat davon die blutarme
Duldermiene und mag im Stillen mich für einen tyrannischen
Kerkermeister halten. Später wird sie mir's danken. Wie? Ich sollte
all das für sie gethan haben, um sie mir vom ersten besten Laffen,
der Süßholz zu raspeln versteht, abspenstig machen zu lassen? Und
wenn's Einer selbst ehrlich meinte und seine Frau aus ihr machen
wollte, was wäre das für ein großmächtiges Glück? Ein paar
leidliche Jahre, hernach die liebe Noth mit Kindern und Schulden –
denn ein Reicher wird sich nicht finden, der ein so wenig
gescheidtes, unbedeutendes Geschöpf bloß wegen ihrer hübschen Augen
heimführen möchte. Ist sie nicht hundertmal besser daran, wenn sie
geduldig wartet, bis ich an mein irdisches Finale gelangt bin, wo
sie dann – das hab' ich ihr zum Trost mitgetheilt – als meine
Universalerbin zurückbleibt und dann auf ihre eigene Hand so viel
Dummheiten machen kann, wie ihr beliebt?

		Er trat vor mich hin und sah mich mit einem herausfordernd
überlegenen Blick seiner feurigen Augen an. Ich konnte mich aber
doch nicht enthalten, zu erwidern:

		Sie sind ein rüstiger Mann in den besten Jahren. Wenn das
bewußte Finale noch dreißig Jahre auf sich warten läßt, glauben
Sie, daß es sich für das gute Mädchen dann noch sonderlich lohnen
möchte, einige vergnügliche Dummheiten zu begehen?

		Er zuckte die Achseln.

		Das müssen wir abwarten, sagte er. Jeder sorgt zunächst für
sich. Ich habe so gut ein Recht, wie die Babette, mir das Leben
nach meinem Geschmack und Bedürfniß einzurichten, ja mehr als so
ein beschränktes junges Ding, da ich's nicht auf liederliche,
vergängliche Freuden abgesehen habe, sondern der Welt ein hohes,
ideales Kunstwerk bescheren will. Heute freilich ist mir durch
diese unsere Unterhaltung die Stimmung verdorben, weiter davon zu
sprechen. Ich möchte Sie daher freundlichst ersuchen, werthester
Herr Hofrath, dies Thema nicht wieder zu berühren. Es regt mich zu
sehr auf, und ich habe dann eine unruhige Nacht. Zum Schaffen aber
braucht man gesunde, ausgeruhte Nerven.

		*

		Ich verließ den bösartigen Einsiedler in heller Empörung.

		Nun zweifelte ich nicht länger, daß der Verdacht seiner
Hauswirthin in Betreff seines Verhältnisses zu dem armen Mädchen,
das er seiner unbedenklichen Selbstsucht opferte, gegründet sei.
Diese vom Größenwahn befallenen Egoisten besinnen sich ja keinen
Augenblick, alle Schwächeren, die ihnen in den Wurf kommen, ihren
Launen und Lüsten zu opfern. Und mit einem solchen Menschen sollte
ich noch ferner verkehren, aus Schonung für seinen Irrsinn ihm
meine Zeit opfern? bei jedem neuen Besuch durch den Anblick des
guten Wesens, dessen Gegenwart und Zukunft er zerstörte, mir das
Herz bedrücken lassen?

		Am folgenden Tage schrieb ich ihm ein kurzes Billet: eine
größere Arbeit, die mich auf Monate hinaus in Anspruch nehmen
würde, mache es mir unmöglich, an seinem Libretto mich ferner zu
betheiligen. Auch zweifelte ich, ob wir uns wirklich verständigen
könnten, da unsere künstlerischen und sittlichen Grundsätze
– unterstrichen! – doch zu weit auseinandergingen.

		Ich erhielt keine Antwort auf diese Absage. Um so besser! dacht'
ich. Mag er doch gemerkt haben, wie ich über sein Verbrechen an dem
unschuldigen Mädchen denke! Ich wenigstens habe keine Neigung, an
dem Räthsel dieses Lebens mitschuldig zu werden.

		So vergingen fünf bis sechs Wochen, der Sommer lag hinter uns,
die ersten rauhen Nächte brachten einen Frühreif, der den Winter
ankündigte. Mir war über anderen Erlebnissen der Mann in der
Hasenstraße ziemlich aus dem Gedächtniß entschwunden, zumal von all
meinen Bekannten kein Einziger ihm je begegnet war. Da traf es sich
eines Abends, daß ich auf dem Theaterplatz von fern seiner
ansichtig wurde. Er ging in seinem gewöhnlichen Aufzug, dem dünnen
grauen Mäntelchen und der leinenen Schirmmütze, auf dem Trottoir
vor dem Postgebäude eilig dahin, wohl um sich zu wärmen, da ich
sah, daß er die Falten seines Mantels fest um die Schultern zog und
den obersten der drei Kragen über den Kopf, zum Schutz gegen den
rauhen Novemberwind, der ihm in den Nacken blies.

		Ich fühlte nun doch trotz aller sittlichen Entrüstung eine Art
Mitleid mit dem fröstelnden Alten und behielt ihn im Auge, wie er
die Rampe vor dem Theater hinaufeilte, mitten zwischen den
Equipagen und Droschken. Zu meinem Erstaunen aber, da ich eben
meinen Weg fortsetzen wollte, sah ich ihn vor dem Portal umkehren
und langsam die breite Freitreppe hinabsteigen, den Kopf gesenkt,
mit der Haltung eines Menschen, der eine Enttäuschung erfahren
hat.

		Ebenso langsam kreuzte er den damals noch mangelhaft
erleuchteten Platz und schlich dann wie ein Kranker, der seine
Glieder nur mühsam fortbewegt, an den Häusern hin, jetzt nicht mehr
vom Winde getrieben. Er erschien mir um zehn Jahre gealtert, wie er
so gebückt, das Kinn auf die Brust gesenkt, von den Begegnenden,
denen er nicht auswich, gestoßen, seinen Weg fast wie ein
Schlafwandler fortsetzte. Ich konnte es endlich nicht übers Herz
bringen, ihn mir aus den Augen entschwinden zu lassen, ohne ihn
anzureden.

		Als ich mit einem Guten Abend! seinen Namen rief, blieb er
stehen, wie vom Blitz gerührt, und wandte sich zitternd nach mir
um. Sein Gesicht war, so viel ich in dem Laternenlicht sehen
konnte, völlig fahl und zwei Furchen am Munde tief eingegraben, die
ich früher kaum wahrgenommen hatte.

		Sie sind es! kam ihm heiser von den Lippen. Giebt es wirklich
noch einen Menschen, der sich herabläßt, mich zu kennen, und sogar
auf offener Straße mir nicht ausweicht? Ich danke Ihnen ganz
ergebenst, aber bemühen Sie sich nicht weiter, Herr Hofrath. Es ist
Alles umsonst.

		Ich sagte ihm, ich hätte ihn ins Theater gehen, doch vor der
Thür wieder umkehren sehen. Ob ihm plötzlich zu unwohl geworden
sei, um der Vorstellung beizuwohnen?

		Unwohl – ja freilich, wenn Sie's so nehmen wollen. Der Orpheus
von Gluck war angekündigt, eine der wenigen Opern, die ich noch mit
vollem Genuß sehen und hören kann, wenn auch die symbolische Idee
durch den abgeschmackten heiteren Schluß verhunzt wird. Ich soll
aber kein Glück mehr haben! Wie ich zufällig den Theaterzettel noch
einmal ansehe – wegen Unpäßlichkeit des Fräulein Soundso statt des
angekündigten Gluck'schen Meisterwerks Flotow's Martha! Da hab' ich
rechtsum Kehrt gemacht und will nun schnell in meine Höhle
zurück.

		Erlauben Sie, daß ich Sie eine Strecke begleite? sagt' ich. Ich
habe so lange nicht das Vergnügen gehabt –

		Er lachte bitter auf. Vergnügen? Ich wüßte nicht, daß es irgend
Jemand Vergnügen machen könnte, mit einem Menschen umzugehen, gegen
den sein eigen Fleisch und Blut – aber ganz nach Belieben,
werthester Herr, ganz nach Belieben!

		Sein Betragen war so wunderlich, er setzte den Weg plötzlich mit
so hastigen, fast laufenden Schritten fort, daß ich merkte, wie
wenig erwünscht ihm meine Gesellschaft war.

		Ich bedaure, sagt' ich, daß ich bisher durch meine Arbeit
abgehalten bin – ich dachte in diesen Tagen –

		Oh, bemühen Sie sich ja nicht! fiel er mir ins Wort. Es ist ja
doch Alles umsonst, und die Sphinx thäte klug daran, sich lieber
von vornherein in den Abgrund zu stürzen, statt das alberne
Fragespiel fortzusetzen. Ich allein weiß jetzt, wozu der Mensch
lebt, das aber wird dem neugierigen Unthier Niemand verrathen. Es
wird Alles mit schönen Worten verkleistert und verschleiert –
Heuchlerpack die ganze Menschenbande!

		Sie scheinen inzwischen unerfreuliche Dinge erlebt zu haben,
bemerkte ich etwas schüchtern.

		Er blieb stehen und sah sich forschend um, ob keine Horcher in
der Nähe wären. Wir waren ganz allein auf dem windigen, dunklen
Promenadenplatz.

		Natürlich! stieß er knurrend hervor. Alte Leute sind zu nichts
Anderm da, als daß die jungen auf ihre Kosten vergnügt sind. Was
kann mir überhaupt noch Erfreuliches begegnen? Nicht einmal eine
gute Oper soll ich hören, um ein paar Stunden lang meinen Grimm und
Kummer zu vergessen. Und wenn ich jetzt nach Hause komme – was
find' ich? Eine kalte Stube, keine Seele, mir auch nur meinen
Abendtrunk aus dem Keller zu holen, und wenn's vollends Abend und
endlich Nacht in meinem Leben wird, keine Hand, mir den Schweiß von
der Stirne zu trocknen und die Augen zuzudrücken. Und dazu
fünfundfünfzig Jahre sich täglich an- und ausgezogen – so viel
Arbeit um ein Leichentuch! Es könnt' eine Sphinx erbarmen!

		Er spuckte heftig aus und fing wieder an zu laufen.

		Wie? rief ich, indem ich Mühe hatte, ihm nachzukommen, das
Mädchen hat Sie verlassen? Sie sind nun völlig allein? Erzählen Sie
mir doch –

		Aber er schwieg eine ganze Weile, immer in sich hineinwüthend.
Endlich blieb er erschöpft wieder stehen.

		Sie haben immer zu gut von ihr gedacht, brachte er keuchend
hervor. Und ich selbst – ich wußte ja, daß sie ein enges Gehirn
hat, aber ein so enges Herz – nein, das hätt' ich ihr nimmermehr
zugetraut. Aber stille Wasser sind tief. Seit Jahr und Tag hat sie
das mit sich herumgetragen, und ich Blinder hatte keine Ahnung.
Freilich, wenn man belogen wird – ich hatte ihm geglaubt, daß er
verheirathet sei, aber der Schurke, nur um mich sicher zu machen –
oh, ich könnte ihn erdrosseln!

		Von wem reden Sie denn?

		Von wem anders, als von dem Buben, dem Klavierstimmer. Er that
immer so bescheiden und unterthänig; wenn er mich spielen hörte,
lobte er mich über den Schellenkönig, der Heuchler, und ich hörte
mich gern loben – mein Gott! wenn man noch so sehr weiß, was man
werth ist, man ist doch kindisch genug, es auch einmal von Anderen
hören zu wollen. Und so stahl er sich in mein Vertrauen ein, der
Räuber, und wie er dachte, nun sei ich ihm sicher und er könne auf
meine gute Meinung von ihm lossündigen – da, vor drei Wochen,
stellen Sie sich vor, hat er die Stirn und tritt vor mich hin und
sagt: Ich bin gekommen, verehrter Meister, Ihnen mitzutheilen, daß
ich entschlossen bin, die Babette zu heirathen.

		Ich starr' ihn an, wie wenn er Chaldäisch redete. Sie wollen
heirathen? die Babette? Ist denn Ihre Frau gestorben, oder haben
Sie sich scheiden lassen? Da lächelt er halb verlegen, halb
unverschämt und gesteht, er habe mir nur was vorgeflunkert von
seinem Ehestand, weil er gemerkt habe, ich würde ihn sonst nicht
bei mir aus- und eingehen lassen. Er liebe die Babette und sie ihn,
und alles Uebrige sei in Richtigkeit, und er hoffe, da sonst kein
Hinderniß sei, würde ich nichts dagegen haben, zumal er schon
Jemand wisse, eine sehr zuverlässige Person, die von jetzt an meine
Aufwartung übernehmen könne.

		Ich war noch immer wie vor den Kopf geschlagen, hätte den
Menschen am liebsten mit einem Fußtritt zur Thür hinausgefeuert,
nahm mich aber doch zusammen und versetzte: es bestehe doch
ein Hinderniß, nämlich, daß ich meine Einwilligung nicht zu geben
gesonnen sei. Worauf er, immer ganz sanftmüthig, der abgefeimte
Komödiant, sich zu bemerken erlaubte, die Babette sei einundzwanzig
Jahre alt, also mündig, und so leid es ihm thue – das Aufgebot sei
auch schon bestellt –

		Da fuhr es mir heraus: Sie haben die Rechnung ohne den Wirth
gemacht, mein Lieber. Mündig mag sie sein, aber zum Heirathen, bis
sie fünfundzwanzig ist, bedarf sie der Einwilligung ihres Vaters,
und die werden Sie nicht kriegen, dafür steh' ich Ihnen.

		Und er wieder ganz gelassen: Wir werden uns leider ohne den
väterlichen Segen behelfen müssen. Die Babette ist ja eine
Doppelwaise.

		Mein Herr! rief ich und konnte die Worte kaum herausbringen, der
Zorn wollte mich ersticken, Sie irren sich, der Vater lebt, und ich
muß es wohl wissen, denn ich bin es selbst.

		In dem Augenblick hörte ich einen leisen Schrei hinter der Thür.
Das Mädchen stand natürlich draußen und hatte gehorcht. Der dreiste
Mensch aber blieb ganz kaltblütig.

		Sie werden verzeihen, verehrter Meister, sagte er, wenn ich
diese unerwartete Enthüllung bezweifle. Haben Sie irgend welche
Papiere, aus denen Sie Ihre Vaterschaft nachweisen können?

		Das war ein Schlag, auf den ich nicht gefaßt war.

		Ich habe Ihnen erzählt, daß ich die Mutter des Kindes in meinem
Geburtsort gekannt hatte – nur zu gut gekannt. Sie war eine
Bauerntochter, eine schöne, frische Person, ein paar Jahre jünger
als ich, nicht klüger als ihre Tochter, und ich – unsere Höfe
grenzten aneinander, und leichtes Blut hatten wir Beide – nun, sie
war die Erste nicht. Ich kam bald zur Besinnung, daß ich einen
dummen Streich gemacht hatte, aber ihn durch einen noch viel
dümmeren wieder gut zu machen, indem ich das ganz ungebildete Wesen
heirathete, fiel mir nicht ein. Ich machte mich davon, schickte ihr
aus der Ferne ab und zu etwas Geld und, wie Sie wissen, nahm mich
des Kindes an, als die Mutter mit Tod abging. Das alles konnte ich
beschwören. Aber Zeugnisse darüber hatte ich nicht, und so war ich
wehrlos dem Räuber gegenüber.

		Er bemühte sich dann, mich zu begütigen, appellirte an mein
Vaterherz, und daß ich dem Glück meines einzigen Kindes doch nicht
im Wege stehen würde. Je schwächer meine Sache war, je wüthender
wurde ich und sagte: Wenn Sie Lust haben, eine Bettlerin zu
heirathen, so nehmen Sie sie hin. Ich hatte ihr im Testament mein
ganzes Vermögen verschrieben, das werd' ich nun einer Anstalt zur
Versorgung invalider Musikanten vermachen.

		O, sagte er, vermachen Sie es, wem Sie wollen, oder werfen Sie's
meinetwegen in die Isar; ich bin mit einem sehr guten Gehalt in der
Pianofortefabrik angestellt und werde mit der Zeit vom Werkführer
zum Compagnon aufrücken, ich nehme das Mädel, wie es geht und
steht, und frage Ihrer Großmuth nichts nach. Haben Sie so viele
Jahre Ihrem Kinde kein Vaterherz gezeigt, so wird ihr auch jetzt an
Ihrem Segen nichts gelegen sein.

		Wie er das herausstieß, nun auch hitzig geworden, stürzte die
Babette herein, fiel mir zu Füßen und bat mit aufgehobenen Händen,
ich möchte sie nicht unglücklich machen. Sie wisse ja, wie viel
Dank sie mir schuldig sei, aber sie liebe nun einmal ihren Eduard
und würde sich zu Tode grämen, wenn sie ihn nicht zum Mann
bekäme.

		Ich gestehe meine Schwäche, sie dauerte mich im Stillen; auch
war ich erstaunt, woher sie alle die Worte fand, da sie sonst den
Mund nicht aufthun konnte. Zugleich aber schwoll mir der Ingrimm,
mich so betrogen zu sehen, zum Hirn hinauf, ich blieb wie steinern
und erklärte: nie und nimmer würde ich sie einem Manne geben, der
ein so tückisches Spiel mit mir getrieben. Er aber war wieder ruhig
geworden und sagte nur: Du hast zu wählen, Babettl, ob du beim
Vater bleiben willst, bei diesem Vater, oder mit mir gehen,
gleich auf der Stelle, damit ich dich vorläufig zu meiner Mutter
bringe und über drei Wochen mit dir vor den Altar trete. – Dann
war's ein paar Minuten lang so still zwischen uns, daß man eine
Stecknadel konnte fallen hören, und dann – eh' ich noch überlegen
konnte, ob ich nicht doch andere Saiten aufziehen sollte, war sie
vom Boden auf und ihm an der Brust, und während sie vor Schluchzen
nichts weiter herausbringen konnte, als: Jesus Maria, was soll ich
thun? – hatte er sie umfaßt und zur Thür mit ihr hinaus. – –

		Er war bei diesen Worten auf eine der Bänke gesunken, die in den
Anlagen standen, und athmete laut und schwer. Ich konnte mich des
innigsten Mitleids nicht erwehren, fand aber kein Wort, es ihm
auszudrücken. In der Sache mußte ich ihm ja Unrecht geben, aber wie
er nun einmal war –!

		Vom Dultplatz her kam eine lustige Gesellschaft, ihr Lachen und
Lärmen weckte ihn aus seinem Brüten auf, er fuhr in die Höhe und
sah sich ängstlich um. Kommen Sie fort! sagte er. Was ist da auch
zu thun? Gestern haben sie Hochzeit gehalten, ich bin natürlich
dazu eingeladen worden. Aber wenn ich's auch übers Herz gebracht
hätte, wie sollt' ich hingehen, da ich kein hochzeitliches Gewand
habe? Die Babette hat mich auch noch ein paarmal besuchen wollen –
ich habe sie aber nicht eingelassen und ihre Wäsche und Kleider ihr
hingeschickt, und sie hat mir einen langen Brief geschrieben, den
habe ich ungelesen verbrannt, nein, ich will nicht lügen, gelesen
hab' ich ihn doch, aber er hat mich nicht umgestimmt, ich habe kein
Kind mehr und überhaupt nichts – nichts mehr auf der Welt!

		Erlauben Sie, sagt' ich, Sie haben noch Ihre Kunst.

		Was kann eine Kunst mir sein, die nie ins Leben hinausgehen
wird? Sehen Sie, dieser Mensch, mein – Schwiegersohn, auch er hat
kein Verständniß für mich. Ich habe ihn einmal in einer schwachen
Stunde in meinen Opernplan eingeweiht, er hat mir gestanden, daß
ihm die Sache hoffnungslos scheine. Haben nicht auch Sie, nachdem
Sie mir Anfangs Muth gemacht, sich zurückgezogen?

		Ich konnte den desperaten alten Mann nicht so ganz ungetröstet
lassen; zumal ein Gedanke in mir aufblitzte, der noch eine
glückliche Lösung versprach.

		In einigen Tagen, sagt' ich, werde ich mit meiner Arbeit fertig
werden, dann kann ich wieder an unsere Oper denken. Und sehen Sie,
bei allem Uebel ist immer auch etwas Gutes, Ihr Erlebniß mit der
Tochter hat mir soeben einen Gedanken eingegeben, der zu unserem
Text auf einmal hinzubringt, was ich bisher vergebens gesucht habe:
eine befriedigende Schlußwendung, Zwei Liebende müßten sich der
Sphinx präsentiren und auf deren Frage: wozu sie leben, einfach
erwidern: nun eben um zu leben und zu lieben. So wäre die Lösung
des Lebensräthsels ganz einfach das Leben selbst, ein Dasein, das
durch das Aufgehen in einem anderen so glorreich seine Erfüllung,
seinen Zweck, seine Beseligung fände, daß es wahrlich der Mühe
werth erschiene, gelebt zu haben, um das zu erfahren. Und dann
könnte die Sphinx, als ein liebloses, ewig unfruchtbares und
neidisches Ungeheuer, sich getrost in den Abgrund stürzen – die
Zuhörer fänden doch ihre künstlerische und sittliche Befriedigung
und nähmen aus dem Concertsaal – denn fürs Theater wär's doch
vielleicht nicht geeignet – einen reinen symbolischen Gewinn mit
nach Hause.

		Ich dachte Wunder wie fein ich's angestellt hätte, den gebeugten
Mann aufzurichten. Er blieb aber wieder stehen, blitzte mich, von
der Seite an und murmelte: Sie spotten meines Unglücks! Ich soll
meine eigene Schmach in Musik setzen? Ich danke ergebenst. Nein,
das edle Liebespaar triumphirt ohnehin, und es wird das Beste sein,
es zu machen wie das »lieblose, ewig unfruchtbare und neidische
Ungeheuer«, womit Sie doch wohl mich gemeint haben, und sich ins
Bodenlose zu retiriren. Uebrigens mögen Sie ja Recht haben, und ich
bin Ihnen den schönsten Dank schuldig, werthester Herr Hofrath,
aber ich bitte dringend, sich nicht ferner um mich zu bemühen, und
wünsche Ihnen wohl zu ruhen!

		Er riß sich die Mütze vom Kopf, wickelte sich dann wieder in
sein Mäntelchen und rannte so eilig von meiner Seite weg, daß ich
es als hoffnungslos erkannte, ihn einzuholen, um ihn von seiner
irrigen Meinung zu bekehren.

		*

		Es war mir auf die Länge aber doch unmöglich, ihn in dem Wahn zu
lassen, als hätte ich es nicht ganz freundschaftlich mit ihm
gemeint.

		Gleich am nächsten Mittag eilte ich in die Hasenstraße. Ich fand
oben die Thür seiner Wohnung offen, er selbst aber kam mir nicht
entgegen, sondern nur die Hausherrin, die damit beschäftigt war,
eine große Kiste mit seinen Büchern und Musikalien vollzupacken,
während Dienstmänner aus- und eingingen, die Möbel
hinunterzuschaffen.

		Herr Arnoldi sei am frühen Morgen zu ihr gekommen und habe ihr
gesagt, er müsse unverzüglich verreisen und bitte sie, seinen
sämmtlichen Hausrath verauctioniren zu lassen und den Erlös an
seine Tochter zu schicken, nur die Bücher und Notenhefte solle sie
ihm nachschicken, wenn er erst wisse, wo er sich niederlassen
würde. In einem kleinen Nachtsack habe er ein bischen Wäsche
mitgenommen, überflüssige Garderobe habe er ja nicht besessen, da
er im Winter nur durch wärmere Unterkleider sich zu helfen gepflegt
habe. Und so sei er fort, nachdem er Alles auf Heller und Pfennig
bezahlt habe, was er ihr schuldig gewesen sei; und es habe sie
recht »derbarmt«, wie elend er aus den Augen geschaut habe, zumal
da sie ihm so lange Unrecht gethan wegen des Babettl, das ja sein
leibliches Kind gewesen sei und nicht seine Geliebte. Auch Die thue
ihr leid. Am Ende aber, wenn man zu wählen hat zwischen einem alten
traurigen Vater und einem lustigen jungen Ehemann – es sei
vielleicht nicht schön, aber die Natur lasse sich nicht spotten,
und sie hätten den Papa ja auch zu sich nehmen wollen, auch schon
bevor er ihr in einem Billet von drei Zeilen mitgetheilt, daß er
sein Testament nicht umstoßen werde und ihr in Gottes Namen Alles
vergebe, was sie ihm angethan.

		Nun hoffe sie – die Tochter – nur noch, daß der arme Vater, wenn
er noch älter und bresthaft geworden wäre, sich an sie erinnern und
Nachricht von sich geben würde, daß er auf seinem Todbett seine
Kinder und Kindeskinder segnen könnte.

		*

		Hierzu schien es indeßen nicht kommen zu sollen.

		Etliche Jahre später, da ich der Wirthin einmal auf der Straße
begegnete, erfuhr ich, von ihrem Miether sei noch immer keine
Nachricht gekommen, und die Kiste mit seiner Bibliothek stehe, auf
eine Adresse wartend, wohlverwahrt auf dem Speicher.

		Ich sollte aber doch noch einmal an den Verschollenen erinnert
werden. Ein mir befreundeter Maler, der aus Italien zurückkehrte,
erzählte mir unter anderen Reiseerlebnissen, daß er einmal an der
Klosterkirche der Passionisten am Monte Cavo vorbeigegangen und
durch ein wundervolles Orgelspiel hineingelockt worden sei. Es sei
nicht, wie gewöhnlich in italienischen Kirchen, eine Phantasie über
weltliche Themata aus dem Trovatore oder der Lucia gewesen, sondern
ein herrliches Bach'sches Präludium und dann eine kunstvolle Fuge,
so meisterhaft gespielt, daß er sich still in einen Kirchenstuhl
gesetzt habe und nicht müde geworden sei, dem seltenen Concert zu
lauschen.

		Eine kleine Schaar von Bewohnern der nächsten Landhäuser habe
ebenfalls andächtig zugehört und einer derselben ihm auf seine
Frage berichtet, der Spieler sei einer von der Bruderschaft, ein
Deutscher seiner Herkunft nach, und führe den Namen Fra
Arnoldo.

		Seitdem ist das Kloster säcularisirt worden, die Brüder
weggestorben, so daß ich, als ich selbst nach Jahren einmal in jene
Gegend kam und das Kirchlein betrat, den öden Raum todtenstill und
Niemand mehr antraf, der von Fra Arnoldo Auskunft zu geben
wußte.

		Ich konnte mich aber der Erwägung nicht enthalten, daß es doch
am Ende eine übereilte Maßregel des geeinigten Königreichs Italien
gewesen sein möchte, alle diese Asyle aufzuheben, in denen
Menschen, die für das Räthsel des Lebens keine bessere Lösung
gewußt, eine immerhin freundlichere Zuflucht finden konnten, als
den Sprung ins Bodenlose.

		*
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