
		
		Am hellen Nachmittag rollte mein Wägelchen über das etwas
unsanfte Pflaster der saubern kleinen Stadt und hielt vor dem
Wirthshause zum rothen Engel. Schon unterwegs, auf der
fünfstündigen Fahrt durch das schöne ebene Land in heiterer
Herbstsonne, hatte ich es meinem Freunde Dank gewußt, daß er mich
zu dieser Abschweifung von der trostlos geraden Eisenbahnlinie
veranlaßt hatte. Ich trug eine Vollmacht von ihm in der Tasche, den
Verkauf eines ihm vererbten Weingärtchens in der Umgegend der
kleinen Kreisstadt abzuschließen, und einen Empfehlungsbrief an den
Herrn Kreisrichter. Die Bekanntschaft des Mannes wird dich nicht
gereuen, hatte mein Freund gesagt, und die Bekanntschaft der Gegend
lohnt sich wahrlich auch. Wer weiß, ob ich das Stück Land, das mir
jetzt zur Last ist, nicht einmal zurückkaufen werde, wenn ich um
einen Winkel der Welt verlegen bin, wo man sich ohne Haß vor ihr
verschließen und das Restchen Leben friedlich tropfenweise
ausschlürfen kann.

		In der That schien mir der Ort gleich auf den ersten Blick wohl
dazu angethan. An der Schwelle der gelinde ansteigenden Vorberge
lag der bescheidne Häuserhaufen schon von fern gesehen in großer
Behaglichkeit da, während die Winzerhütten und kleinen Landhäuser
sich lachend im Grünen über die Abhänge zerstreut und die weitere
Aussicht in Besitz genommen hatten.

		Der Wein, der hier wächst, ist unberühmt, aber, wie manche
geringere Landweine, von einem sehr bestimmten Geschmack und zarter
hellroter Farbe. Wer ihn nur einmal flüchtig gekostet, pflegt ihn
hinfort unter die Getränke zu rechnen, die nicht die Gabe haben,
das Menschenherz zu erfreuen. Die Landesünder und Andere, die sich
in ihn hinein getrunken haben, verspüren dann und wann in der
Gesellschaft der edelsten und kostbarsten Weine aller Zonen ein
Heimweh nach ihm, das ich an mir selbst erleben sollte.

		In der Gaststube zum »rothen Engel« war es um diese Stunde leer,
wie denn auch die Gassen in tiefer Nachmittagsruhe lagen, als mein
Gefährt hindurchrasselte. Der Wirth aber hatte sich tapfer sein
Schläfchen abgebrochen und zu mir gesetzt, auch der Gelegenheit
wahrgenommen, ein höfliches Glas mitzutrinken. Nach mancherlei
Kriegs-, Staats- und Erntegesprächen kam er auf das Neueste vom
Jahr, eine große Hochzeit der Bürgermeisterstochter mit dem Sohne
des hiesigen größten Kaufmanns, dessen Laden mir, wie ich dem Wirth
zu seiner nicht geringen Befriedigung sagen konnte, durch die
Mannigfaltigkeit der ausgestellten Produkte und eine stattliche
Spiegelscheibe, die einzige im Orte, im Vorüberfahren aufgefallen
war. Das junge Paar ist gestern verreist, sagte der Wirth. Das ist
ja die leichtsinnige neue Mode, während es sonst für das Beste
galt, den Ehestand im eignen Nest anzufangen. Da bleibt nichts
übrig, wenn das ledige junge Volk nicht um sein Tänzchen kommen
soll, als eine Nachhochzeit, wie sie heut Abend drüben beim
Brautvater gehalten wird. Die meisten meiner Abendgäste sind zwar
geladen, aber ich fahre dennoch nicht schlecht dabei, fügte er
pfiffig hinzu. Man hört die Musik über den Markt her deutlich
genug, und wir lassen die Fenster auf. Es wird auf den Abend voll
werden im rothen Engel, aber ein Plätzchen am Fenster soll Ihnen
aufgehoben sein. Wäre jetzt noch ein Schöpplein gefällig?

		Ich dankte, seinen Wein belobend, und bat ihn, mir den Weg zum
Hause des Herrn Kreisrichters zu sagen, da ich mein Geschäft mit
ihm bald zu erledigen wünschte. – Warten Sie, unterbrach sich mein
Mann in einer sehr gewissenhaften Wegweisung, da kommt mein
Heinrich eben aus der Schule und soll Sie begleiten. Der Herr
Kreisrichter hält was auf ihn, wie er überhaupt hübsche Kinder und
sauberes junges Volk gern um sich hat. Die Bürgermeisterstochter,
die gestern geheiratet hat, war sein Augapfel, und alle jungen
Mädel hat er am kleinen Finger, obwohl er schon in Jahren ist und
sein Lebtag nicht war, was man eine schöne Mannsperson nennt.
Schönheit vergeht, Häßlichkeit besteht, heißt's im Sprüchwort. Als
er jung war, mögen sie sich nicht so arg um ihn gerissen haben.

		Damit rief er seinen Buben, der draußen über den Flur gelaufen
kam. Es war ein krausköpfiger lebhafter Junge mit schönen schwarzen
Augen. Zutraulich faßte er meine Hand und wir wanderten zusammen
unseres Weges.

		Sie werden den Onkel jetzt zu Hause treffen, sagte mein kleiner
Führer. Wenn die Birnen erst reif sind, geh' ich jeden Nachmittag
mit Hans, dessen Vater nebenan wohnt, von der Schule aus an Onkels
Garten vorbei. Sobald er uns sieht, ruft er uns herein, und wir
dürfen sogar auf den Baum steigen. Hernach geht er wieder aufs
Gericht, bis an den Abend.

		Nicht lange, so hatten wir das Ende der Stadt erreicht, und mein
Führer machte Miene, auch noch das Thor zu passiren. Wohnt der
Onkel draußen? fragte ich.

		Freilich, am Wall; es ist nicht mehr weit zu ihm.

		Wir bogen links ab und betraten den schattigen Spaziergang, der
auf den ehemaligen Schutz- und Trutzwerken des friedlichen Ortes
hinlief. An einem altertümlichen grauen Hause stand der Knabe
still. Hier! sagte er. Man sah durch eine Gitterthür neben dem
Hause in den Garten hinein. Vorn in der Tiefe des früheren
Stadtgrabens standen prachtvolle Nußbäume, die mit ihren Aesten bis
an die oberen Fenster herüber reichten. Keine menschliche Seele
außer uns genoß ihren Duft und Schatten zu dieser Stunde. Oben aber
hörte man eine Geige aus dem geöffneten Fenster und die Vögel
zwitscherten mit hinein.

		Ist das der Onkel, der spielt?

		Der Knabe nickte. Vater sagt, er spiele besser als unser bester
Stadtgeiger. Aber er spielt keine Tänze, und fast immer aus dem
Kopf.

		Ich gab meinem kleinen Freunde die Hand und stand noch eine
Weile unten an den steinernen Stufen, während der Knabe dem Thore
zusprang. Meine gute Meinung von dem Onkel wuchs, je länger ich in
die Fülle des grünen Laubes starrte. Es war ein überaus
einsamlicher, erquickender Ort, und zugleich mußte in anderen
Stunden eine lustig spazierende wohllöbliche Bürgerschaft die
freundlichste Staffage machen.

		So erstieg ich endlich, meiner Vollmacht froh, die saubere
Treppe. Das untere Geschoß schien unbewohnt, wenigstens hingen die
Epheuranken, mit denen die Wände des luftigen Flurs, wohin man
blickte, übersponnen waren, wuchernd vor den Thüren und hielten
Schloß und Thürgriff umklammert. Nun erscholl das Spiel der Geige
voller in dem geschlossenen Raum des Treppenhauses, und da ich
langsam stieg, den verstohlenen Genuß mir nicht selbst abzukürzen,
war ich noch nicht zur Hälfte hinauf, als ein verwundertes Gesicht
oben an den Stufen erschien. Der Mann hatte offenbar eine kurze
Abfertigung auf der Zunge, denn ich sah, wie er mit sehr
ungehaltener Geberde ans Geländer trat und den Besuch, der
augenscheinlich die Stunde schlecht gewählt hatte, mit raschem
Händewinken zur Umkehr bewegen wollte. Als er ein ganz fremdes
Gesicht sah, ergab er sich in die Notwendigkeit einer wörtlichen
Verständigung und ließ mich völlig heraufkommen.

		Er trug einen langen hellen Sommerrock und Schuhe, und ein
grauer Schnurrbart bemühte sich umsonst, den harmlosen Zügen einen
martialischen Anstrich zu geben.

		Ich fragte nach dem Herrn Kreisrichter und hielt ihm meinen
Empfehlungsbrief entgegen.

		Sie hören, daß der Herr Kreisrichter spielt, sagte er mit
Achselzucken und einem mühsamen Anlauf zur Höflichkeit. Um diese
Stunde besucht ihn sonst Niemand, mein Herr; es weiß ein Jeder, daß
ich ihn dann nicht stören darf.

		Ich entschuldigte mich, daß ich fremd sei und dieser schätzbaren
Kenntniß bisher ermangelt habe. Dabei schob ich alle Schuld auf den
Wirth und seinen Sohn. –

		Diese unnützen Buben! fuhr er auf, gleichwohl die Stimme
dämpfend. Von ihnen läßt sich der Herr Kreisrichter Alles gefallen.
Wir haben keine eigenen Kinder, setzte er vertraulicher hinzu. Da
denkt der Mensch immer Wunder welch ein Segen ihm abgeht, und dankt
seinem Nachbarn, wenn der ihm vom seinigen borgt, so oft er ihm
lästig wird. Manchmal haben wir den ganzen Garten voll, und die
Taugenichtse fallen wie die Heuschrecken über Sträucher und Bäume
her.

		Ist keine Frau Kreisrichterin im Hause?

		Der Alte schüttelte den Kopf. Wir sind nicht verheiratet, sagte
er mit dem Tone eines Mannes, der mit Befriedigung, aber ohne
Ueberhebung, sich eingesteht, weiser gehandelt zu haben, als die
meisten seiner Nebenmenschen.

		Während dieses halblauten Gesprächs an der Treppe wogte der
schöne starke Ton der Violine immer auf und ab und fesselte mich so
sehr, daß ich ganz vergaß, was mich hergeführt hatte. Der Alte
schien durch mein respectvolles Lauschen gewonnen zu werden. Wenn
Sie sich ganz ruhig verhalten wollen, sagte er, will ich Sie ins
Vorzimmer treten lassen. Da hören Sie besser und können es ruhig
abwarten, bis der Herr die Geige weglegt. – Er öffnete vorsichtig
die nächste Thür, legte noch einmal den Finger auf den Mund und
drückte, nachdem ich eingetreten war, die Thür von außen behutsam
wie an einem Krankenzimmer ins Schloß.

		Ich befand mich in einem überaus hellen, geräumigen Gemach,
dessen drei tiefe Fenster, fast bis auf den Boden reichend, den
Blick zwischen den Baumwipfeln über Hügel und fernes Gebirg frei
ließen. Die reine Luft wehte herein und bewegte die weißen Vorhänge
und die Blätter der hochstaudigen Gewächse, die in den
Fensternischen standen. Einige Sessel, ein Sopha, dazu ein Schrank
mit Musikalien, Alles einfach und bequem, machten das Mobiliar des
kleinen Saales aus. Aber die schönsten Kupferstiche an den Wänden
und in der einen Ecke, dem günstigsten Licht zugekehrt, die
herrliche antike Statue des betenden Knaben nahmen dem Raum alles
Ungastliche der Leere. Man sah einen feinen Sinn in der Auswahl der
Bilder und in der Anordnung des Ganzen, und nur der gekräuselte
Sand auf den Dielen erinnerte daran, daß der Herr Kreisrichter zu
den Honoratioren einer kleinen Stadt gehörte.

		Sehr zufrieden mit meiner Lage ließ ich mich auf einem der
Sessel nieder, und indem meine Augen zwischen den Stuckarabesken
des weißgetünchten Plafonds herumgingen, horchte ich mehr und mehr
hingerissen dem Concert im Nebenzimmer.

		Es war nicht allein das Fremde und Wunderliche meines Zustandes,
das Unverhoffte und Heimliche, was mir den Genuß erhöhte; ich weiß
es ganz bestimmt, daß ich niemals vor- und nachher so habe spielen
hören. Offenbar war es freie Phantasie, denn es mischten sich
gelegentliche Anklänge an bekannte Weisen ein, wie man im Erguß
eines innerlichen Gesprächs dann und wann sich an ein schönes Wort
eines Dritten erinnert, das die eigenen Gedanken schlagend
zusammenfaßt. Aber wenn irgend Musik eine seelenbezwingende Macht
hat, so hatte sie diese. Sie war ohne alles Pathos, ohne jegliche
Rhetorik. Unscheinbar, ja sogar nüchtern bewegte sich bald dieses,
bald jenes Thema, und wuchs unversehens, und verstärkte sich an
ernster Energie der Behandlung, und hatte mich bezwungen, ehe ich
mich dessen versah. Eine andere Melodie löste dann die erste ab und
spielte leichter mit meinen Sinnen, bis die erste wieder auftauchte
und daran erinnerte, daß sie ein älteres Recht auf mich hatte. Die
dämonische Gewalt des Einfachen habe ich nie so deutlich an mir
empfunden, wie hier. Wenn der heitere Herbsttag draußen selbst den
Bogen geführt hätte, es hätte nicht mehr Stimme der Natur in seinem
Spiel sich offenbaren können.

		Und so verklang es auch ohne feierliche Schlußcadenz, wie der
Wald plötzlich zu rauschen aufhört, wenn der Wind schweigt. Ich
hörte einen eigenthümlich ungleichen Schritt und ein Klappen, aus
dem ich entnahm, daß die Geige zur Ruhe gebracht wurde. Nun besann
ich mich wieder, wo ich war, im Vorzimmer des Herrn Kreisrichters,
eine gerichtlich beglaubigte Vollmacht in der Tasche.

		Den alten Diener hörte ich jetzt durch eine andere Thür zu
seinem Herrn treten und mich anmelden. Einen Augenblick noch, und
er öffnete die Thür nach meinem Saal und bat mich, einzutreten.

		Mit einer seltsamen Befangenheit trat ich über die Schwelle, und
der Anblick, dem ich begegnete, war nicht geeignet, mich in die
Stimmung eines Geschäftsbesuches sogleich zurückzuführen.

		Das Gemach war kleiner, aber nicht minder hell, und durch einen
Teppich wohnlicher, als das erste. Ein großer Schreibtisch stand
mitten im Zimmer zwischen den tiefen Fenstern, zu beiden Seiten
mächtige Oleanderbüsche in voller Blüthe. Die Wand mir gegenüber
war mit einem einzigen großen Bilde geschmückt, einer Copie jenes
wunderbaren Meisterstücks des ältern Palma, das über dem
Seitenaltar in Santa Maria Formosa zu Venedig steht: die heilige
Barbara im dunkelrothen Gewand, das Haar goldbraun, die lebendigen
Augen ernsthaft auf den Beschauer gerichtet. Unter dem Bilde stand
ein niedriges Canapee, ein Tischchen davor. Sonst kein Bild in dem
ganzen Zimmer und die übrigen Wände mit Bücherschränken
verstellt.

		Am Tische stand der Kreisrichter.

		Ich hatte die Worte meines Wirths, die mich auf die
Bekanntschaft eines nicht eben schönen Mannes vorbereiteten, über
dem Concert gänzlich vergessen. Ich war auf einen einfachen,
rüstigen und stattlichen Mann gefaßt, dessen heiter vornehmes
Gesicht in den Rahmen dieses Hauses wohl hineinpaßte. Fast das
völlige Widerspiel meiner Erwartungen stand mir gegenüber.

		Eine hochaufgeschossene, unreife Gestalt, wie eines zu rasch
gewachsenen Knaben, ungeschickt in den Kleidern hängend, trug einen
Kopf von der entschiedensten Häßlichkeit. Der Blick eines einzigen
hellgrauen Auges fiel mir ruhig entgegen, das andere, das zu fehlen
schien, war von der Wimper verschlossen, die Nase und der untere
Theil des Gesichts sehr schmal und verkümmert; man konnte nicht
glauben, daß jemals das Roth der Jugend auf diesen Lippen und
Wangen geschimmert hatte. Die Stirne sprang vor, wie in alten
Häusern das obere Geschoß über dem untern, breit und hoch; einige
Büschel fahlblonder Haare hingen darüber herab. Aber selbst diese
bedeutende und ungewöhnliche Bildung des Schädels vermochte die
Nüchternheit des Gesichts nicht sonderlich zu beleben und die
Häßlichkeit zu einer solchen zu machen, welche die Franzosen le
beau du laid zu nennen pflegen. Ich habe nie einen Kopf von so
erloschenem Colorit gesehen.

		Nicht minder unglücklich war die Haltung der Gestalt. Der Kopf
neigte sich leicht auf die linke Seite, der linke Arm war offenbar
ein wenig kürzer, als der rechte, und wie der Mann an dem Tische
stand, auf den rechten Fuß gestützt, den linken mit der Spitze
gegen den Teppich gestemmt, war es unzweifelhaft, daß sich die
Uebervortheilung der linken Seite bei der Vertheilung der
natürlichen Gaben bis auf den Fuß herab erstreckt hatte.

		Unwillkürlich glitt mein Blick von der seltsam vernachlässigten
Mannesgestalt auf das Bild der Heiligen, das in sicherer Fülle der
Schönheit fröhlich neben ihm blühte und den goldenen Rahmen
verdunkelte.

		Er weidete sich offenbar an meinem Erstaunen, und ich sah ein
sehr feines Lächeln über seine Züge fliegen. Dabei öffnete er leise
die Lippen, und eine Reihe der schönsten Zähne gab plötzlich dem
unscheinbaren Munde Reiz und Adel.

		Sie müssen das Original des Bildes gesehen haben, fing er an,
ohne eine weitere Vorstellung meinerseits abzuwarten. Ich sehe es
an Ihren Augen, daß Sie es nicht zum erstenmale bewundern. Dieser
Copie hier, obwohl sie mit Sorgfalt und Verstand gemacht ist, fehlt
denn doch gerade das, was an der ächten Barbara auf den ersten
Blick hinreißt.

		Dabei hatte er den Kopf flüchtig nach dem Bilde gewandt und war
von dem Tisch zurückgetreten. Seine Bewegungen waren rasch und
frei, das Auge glänzte zu dem Gemälde hinauf, und seine Stimme
klang voller und tiefer als man der schmalen Brust zugetraut
hätte.

		Ich sagte ihm, daß ich allerdings die kaum verjährte Erinnerung
an dieses Bild aufs Lebendigste Zug für Zug in mir trüge.

		Sie werden Sie behalten, so lange Sie leben! sagte er feierlich;
dann in leichterem Ton: Werden Sie glauben, daß ich mit diesem
Bilde schon Todte erweckt habe?

		Ich sah ihn fragend an.

		Verstehen Sie mich, fuhr er lächelnd fort, meine Todten gingen
aufrecht auf ihren Füßen herum, aßen, tranken und schliefen, und
Einige trieben den Hochmuth so weit, daß sie sich sogar
einbildeten, zu wissen, was Leben sei. Und doch waren es Menschen
ohne Lebensflamme, wie sie eine kleine Stadt denn eben vielfach
beherbergt. Wenn sie mich lange genug gedauert und geärgert hatten,
führte ich sie auf die Stelle, wo Sie jetzt stehen. Da kamen sie
nach und nach zu sich und wurden demüthig, und die Schuppen fielen
ihnen von den Augen. Wo es nicht zündete, war sicher ein Stein in
der Brust. Aber ich hüte mich wohl, mein Wunder zu oft zu thun.
Manche gute Gesellen sind eben zu schwach, das Leben zu ertragen;
es macht sie unglücklich, wenn man sie ihrem Scheintod, ihren
mittelmäßigen Wünschen, ihren engen Bedürfnissen entreißt. Die
Schönheit ist nur für den frommen Mutigen, der keine Götzen haben
will neben ihr. Für die Anderen – ist das!

		Mit diesem Worte zog er einen grünen Seidenvorhang an einem
Schnürchen über das Bild. Im Nu ist es dunkler im Zimmer, sagte er
ernsthaft. – Aber Sie kommen in Geschäften. Dafür giebt uns die
Sonne draußen Licht genug.

		Er schob mir einen Sessel neben den Schreibtisch und setzte sich
selbst. Nachdem er den Brief gelesen und die Vollmacht geprüft
hatte, sagte er: Bis auf den Einen Punkt, der mit dem Käufer
mündlich zu erledigen ist, steht dem Vollzuge des Kaufs nichts im
Wege. Ich kann Sie zu jenem Herrn führen, mit dem Ihr Freund in
Unterhandlung steht, und die Sache ist mit drei Worten und einem
Federzug abgethan. Eilt es Ihnen mit der Abreise? Gut, so machen
wir uns unverzüglich auf den Weg. Wollen Sie aber die Nacht
darangeben, so fügt sich Alles besser. Ich mache es mit dem Wirth
schon aus, daß Sie mein Gast sind und unter meinem Dach
übernachten. Auf den Abend lade ich Sie zu einer Tanzgesellschaft
bei unserm Bürgermeister, meinem braven alten Freund. Dem Käufer
des kleinen Grundstückes werden Sie dort ebenfalls begegnen und
können bei einem Glase Wein den Handel freundschaftlich ins Reine
bringen. Ich sehe es Ihnen an, daß Sie bleiben. Machen Sie mir die
Freude! –

		Ich schlug in die herzlich dargebotene Hand. Wie schlecht
verstünde ich mich auf meinen Vorteil, sagte ich, wenn ich solcher
Bitte widerstehen könnte. Leider haben Sie keinen Tänzer an
mir.

		Wenn die Mädchen damit zufrieden sind, ich lasse mir's schon
gefallen, einen bloß schauenden Menschen neben mir zu haben.
Die Jugend hier ist gesund, und das ist in jungen Jahren die halbe
Schönheit. Auch haben sie noch Race. Achten Sie auf die feine Form
der Köpfe und die Schläfen, und im Gang und Tanz und Sitzen die
natürliche Anmuth. Väter und Mütter sehen das wohl auch und mögen
es auch gern von mir hören; wenn sie es nur völlig zu schätzen
wüßten! Aber von dem ersten besten jungen Fant hören sie es doppelt
so gern.

		Ich habe Sie da gleich mit meiner Schwäche bekannt gemacht, fuhr
er heiter fort, indem er aufstand. Allein ich habe ein Vertrauen zu
Ihnen gefaßt; und auch das kommt von oben, wie alles Gute. Lassen
Sie mich's denn genießen, was mir nicht oft beschieden ist, meinem
alten Hange nachzuhängen, ohne daß mich meine biedern Nachbarn für
einen Narren halten, dem man vieles hingehen lassen muß, weil er
sonst eine ehrliche Haut ist. Sie sind in Italien gewesen. Sie
wissen, wie einem Herz und Augen zuweilen übergehen.

		Er rief dem Diener und ließ sich den Hut bringen. Jetzt in die
Kanzlei, sagte er, und Abends zu Ihnen in den Engel, Sie zum Fest
abzuholen.

		Wir gingen zusammen den grünenden Treppenflur hinab. Ein
Schwalbenpaar flog durch das offne Fensterchen schwirrend hinaus.
Dort im Winkel ist ihr Nest, sagte der Kreisrichter. Das sind meine
sommerlichen Hausgenossen und die einzige Familie hier am Ort,
deren Kinder sich nicht an den Onkel gewöhnen wollen. Es muß wohl
an ihnen liegen, denn ich habe die Gelbschnäbel herzlich gern.

		Damit traten wir auf den Wall hinaus, und mein Gastfreund machte
mich auf einen Weg aufmerksam, der quer durch den schattigen Grund
in die jenseitigen Hügel hinüberlief. Er führt Sie auf einen Punkt,
wo Sie die ganze Herrlichkeit unseres Städtchens überschauen. Möge
sie Gnade vor Ihren Augen finden.

		Ich folgte dem Fußweg, während er dem Thor zuwanderte. Hinter
einem der Bäume blieb ich stehen und sah ihm nach, wie er mit
seltsam schleifendem Gang, das Haupt auf die Seite geneigt, von den
spielenden Sonnenlichtern überflogen unter den Bäumen hineilte, die
Arme auf dem Rücken, bei aller Ungestalt und Verwahrlosung des
Aeußern eine wohlthuende Erscheinung. Oder waren meine Augen schon
von seiner Stimme bestochen?

		*

		Als ich in der Dämmerung von meinen Irrwegen in das Wirthshaus
zurückkam, unterwegs mit wenig anderen Gedanken beschäftigt, als
mit meiner neuen Bekanntschaft, traf ich den wundersamen Mann schon
in vertrautem Gespräch mit meinem Wirth. Der kleine Heinrich stand
neben ihm, und die Hand des Kreisrichters ruhte leicht, während er
sprach, auf dem Lockenkopf des Knaben.

		Ich habe Ihre Seele schon dem rothen Engel abgewonnen, rief er
mir entgegen, und Sie sind nun gänzlich in der Gewalt des hinkenden
Teufels. Hoffentlich finden Sie nicht Ursache, den Tausch zu
bereuen. Mein sehr verehrter Herr Wirth geht freilich eines Gastes
verlustig, der den Ruhm seiner guten Betten verbreiten würde. Aber
der ist, denk' ich, auch ohne Sie fest genug in der Welt gegründet,
und seinen guten Wein, sein eigen Gewächs, sollen Sie bei mir nicht
minder verehren lernen. Laßt es vom besten vorjährigen sein, lieber
Herr Gevatter, und schickt mir nicht zu bescheiden. Mein alter
Lerche, wie Ihr wißt, ist auch kein Feind des Vortrefflichen.

		So ein Gegenstand von sechs Flaschen, Herr Kreisrichter? fragte
der Wirth mit einer devoten Art von Vertraulichkeit, wie sie nur
Wirthen zu ihren Stammgästen eigen ist.

		Bleib's dabei! sagte der Kreisrichter. Dann zauste er den Knaben
in den Locken, hinterließ einen Gruß an die Frau Gevatterin, und
wir gingen. Ich hatte offenbar an Ansehn im rothen Engel erheblich
gewonnen durch die freundschaftliche Art, mit welcher der
Kreisrichter seinen rechten Arm mit meinem linken verschränkte;
doch stützte er sich nicht auf, und wer seine Füße nicht sah, kam
durch die Bewegungen des Oberkörpers kaum auf den Gedanken, daß er
lahm sei.

		Der Marktplatz war lebendig. Auf den Stufen des fließenden
Brünnleins standen Buben und Mädchen und sahen in die erleuchteten
Fenster des Hochzeithauses. Einzelne Töne einiger stimmenden
Geigen, Flöten und Contrabasse verkündeten die großen Dinge, die
bevorstanden, und lockten mehr und mehr Zuhörer in die Fenster und
Hausthüren gegenüber. Wir gingen an dem Brunnen vorbei. Die
ältesten der Kinder kamen heran und gaben meinem Begleiter die
Hand. Es war kein Gesicht unter allen, das über seine mangelhafte
Gestalt eine Miene verzogen hätte. Und doch sah er noch
auffallender aus, als am Nachmittag; er ging im schwarzen langen
Frack, die Handschuhe in der Linken schlenkernd, in der rechten
Hand ein Zweiglein Reseda, das er beim Eintritt in das Haus des
Bürgermeisters ins Knopfloch steckte.

		Oben fanden wir eine zahlreiche Gesellschaft beisammen, und es
wollte mir scheinen, als ob man mit dem Beginn des Tanzes auf
meinen Gastfreund gewartet hätte. Die Gruppen der jungen Leute, die
plaudernd im Saal beisammen standen, belebten sich auf einmal, als
seine lange Figur an der Schwelle erschien. Die Mädchen ließen ihre
Tänzer stehen und eilten mit hellen Augen zu ihm heran, ihm eine
Hand zu geben. Die Musikanten stimmten eifriger, und eine
Clarinette that sich mit einem einsamen Lauf hervor, der in einem
glänzenden Triller schloß. Der Hausherr kam uns aufs Würdevollste
entgegen und hieß auch den ungeladenen Gast herzlich willkommen.
Seine ledige Schwester machte die Wirthin, denn die Hausfrau schien
schon länger todt zu sein. Immer am Arm des Kreisrichters gelangte
ich nun in die Zimmer der Väter und Mütter und mußte eine
langwierige Präsentation über mich ergehen lassen. Ich hatte meinen
Begleiter heimlich dabei im Auge. Ein stilles Behagen der
Herrschaft, die er über diesen Kreis ausübte, lag auf seinem
Gesicht, eine leise, gutmüthige Schalkhaftigkeit in den Worten, die
er an die Einzelnen richtete. Und obwohl Alle darüber einig zu sein
schienen, daß er nicht ganz von ihrem Stoffe war, offenbarte sich
doch in der Art, wie ihm Männer und Frauen begegneten, das
Bewußtsein, daß sie keinen zuverlässigeren Freund besaßen.

		Wir hatten kaum sämmtlichen Honoratioren unsern Respect bezeugt,
als die Musik vollstimmig eine Polonaise begann. Mein Freund
eröffnete den Ball mit der Wirthin. Wie er mit ihr den Saal
hinaufschritt, schien er trotz seiner Gebrechen von Allen am
meisten Herr seiner Bewegungen zu sein. Seine Dame, die Ehre
vollkommen würdigend, blickte freundlich zu ihm hinauf und nahm ihm
jedes Wort, jeden Scherz lebhaft dankbar vom Munde. Er führte sie
dann wieder in das anstoßende Gemach, wo sich bald ein Kranz von
Müttern um ihn versammelte.

		Ich hatte mich inzwischen mit dem Käufer des Weinbergs, der mir
von dem Kreisrichter in einem ehrsamen Herrn Apotheker vorgestellt
worden war, in die Schreibstube des Hausherrn zurückgezogen, durch
ein kleines Kabinet von der lauten Tanzmusik getrennt. Hier stand
für die gereifteren Gäste ein Tisch mit Flaschen und Gläsern bereit
und mannigfacher Rauchapparat. Wir waren bald Handels einig. Die
Clausel des Contracts bezog sich auf jene Grille meines Freundes,
das kleine Grundstück dereinst wieder in seinen Besitz zu bringen,
und da der Käufer das Stück Rebenland zunächst zu allerhand
Experimenten mit neuen Reben und chemischer Düngung zu benutzen
dachte, ging er auf annehmliche Bedingungen eines etwaigen späteren
Rückkaufes bereitwillig ein. Wir klangen mit den Gläsern an auf den
guten Handel, meinen Freund und die Fortschritte der Wissenschaft,
und der Biedermann versprach, mir, als dem Unterhändler, eine Probe
seiner neuen Künste, wenn sie geriethen, ins Haus zu schicken.

		So standen wir auf, und ich trat durch das Kabinet an den
Eingang des Tanzsaales zurück. Schon hatten die Gesichter zu
glühen, die Augen zu glänzen angefangen, und es war allerdings viel
Hübsches zu sehen. Gesunde Jugend ist die halbe Schönheit, hatte
mein Kreisrichter gesagt; daran dachte ich wieder. Der Zauber der
Frische lag über dem größten Theil der tanzenden Mädchengestalten,
hie und da noch ein wenig mehr. Auch die jungen Männer waren meist
ansehnlich und von gewandter Haltung und mußten ein sonderliches
Talent in der Unterhaltung besitzen. Denn mehr als einmal hörte ich
ein helles, unschuldiges Mädchengelächter mitten durch die
Walzermelodie, wie ich mich nicht entsinne jemals in Tanzsälen
größerer Städte vernommen zu haben.

		Nach und nach aber vertieft in meine Gedanken, überhörte ich,
daß Jemand zu mir trat. Eine Hand berührte mir die Schulter, und
der Kreisrichter stand neben mir.

		Sie träumen mehr, als Sie sehen, sagte er lächelnd. Sie bedürfen
doch noch einiger Anleitung. Mein Kleinod ist leider gestern
entführt worden. Nunmehr ist kein Wuchs, der sich mit dem ihrigen
vergleichen ließe, zwischen diesen vier Wänden. Und welches Haar,
welche feinen Augen, welche ruhige Stirne! Nur daß der Geist in dem
Gesichtchen dennoch überwog, und der Mund mehr durch Sinn und Güte,
als durch eine vollkommen schwellende Fülle reizend war. Wir leben
im Norden, lieber Freund. Das Gemüth tritt da an die Stelle der
Natur und legt die letzte Hand an die Form. – Sehen Sie, da ist die
Schwester der Neuvermählten. Seit ich sie dazu vermocht habe, ihr
Haar rund abzuschneiden, wie stimmen nun all ihre Züge munter
zusammen! Ein kleiner Eigensinn, aber Idealität im Blut und meine
sehr gute Freundin. – Und dort die Kleine, Halbwüchsige, die mit
den Löckchen im Nacken. Wie sich das Ohr zierlich aus den Haaren
abhebt – jetzt fällt leider eine Blume darüber; und das trutzige
Näschen in dem allerliebsten Soubrettengesicht, es wird schwer
halten, daß es sich in späteren Jahren in eine gewisse Würde
hineinfindet. – Sehen Sie jene Schlanke mit der Rose im braunen
Haar, die sich eben lachend zu ihrer Freundin wendet? Sie schwebt
im Tanzen wie ein Blumenzweig. Diese mandelförmigen Köpfchen, ich
liebe sie. Sie mögen altern, wie sie wollen, der Umriß bleibt
unverwüstlich.

		Während er sprach, leuchtete sein einziges Auge, und es schien
seltsamer Weise, als dehne sich die weit vorstehende Stirn. Sein
unscheinbarer Mund war sehr milde im Ausdruck, keine Spur jenes
fatalen unsichern Etwas, das die Lippen älterer Herren so oft
umspielt, wenn sie die Kenner machen bei Tafel, in Galerien, oder
in Tanzsälen. Er sprach während mehrerer Tänze in seiner Weise
fort. Die Wenigsten kennen die große Welt, sagte er. Aber in
kleinen Städten ersetzen Schicksale oft auf Einen Schlag, was die
Bildung des offenen großen Lebens in Jahren nach und nach am
Menschen thut. Ich vermisse es nicht, daß ich von der großen
Landstraße so entlegen wohne. Die Menschen haben auch hier ihre
Lebensgeschichte. Zeit den zwölf Jahren, daß ich hier bin, – wie
manchen Schmerz hat mich der Vorzug gekostet, daß mich die Natur
zum Vertrauten gestempelt hat.

		Das Gespräch wurde unterbrochen, und ich unterhielt mich eine
Stunde lang mit Andern. Dann kam er wieder zu mir – es war gegen
zehn Uhr – und sagte: Ich bin so selbstsüchtig, daß ich für mich
und Sie Urlaub von unserm Wirth erbeten habe. Ich freue mich schon
den ganzen Nachmittag darauf, daß wir noch von Italien miteinander
reden wollen. Lerche hat für ein notdürftiges Essen gesorgt, und
unser rother Engel, wie Sie gehört haben, steht für den Wein.
Kommen Sie! Da Sie nicht tanzen, sind wir dem jungen Volk unnütz,
und die Alten kennen schon meine Unart, weder zu spielen, noch zu
kannegießern.

		Ich folgte ihm gern, und wir kamen unbemerkt auf den Flur. Er
hatte schon meinen Arm gefaßt, als ein junges Mädchen aus einer
Seitenthür hervorhuschte, eben jener kleine Eigensinn, den er mir
als die jüngere Tochter des Hausherrn gezeigt hatte. Sie dürfen mir
nicht so fort, Onkel! rief sie; Sie entgehen dieser Schleife doch
nicht, die ich Ihnen im Cotillon zugedacht hatte.

		Haben Sie nicht eine Decoration für meinen jungen Freund,
Clärchen? sagte er lächelnd, indem er sich das Band von den spitzen
Mädchenfingern ins Knopfloch schlingen ließ. Sie würde ihm doch
besser stehen, als mir. Nehmen Sie indessen meinen schon etwas
welken Resedazweig als eine Erinnerung an ihren invaliden
Ritter.

		Ihr Freund verdient gescholten, und nicht belohnt zu werden,
erwiederte das Mädchen rasch. Gute Nacht, Onkel! Und sie war wieder
davon, ehe ich um Gnade bitten konnte.

		Da haben Sie Ihr Gericht! lachte der Kreisrichter im
Hinuntergehen. Sie gehören noch nicht zu den Prytanen und müssen
Gunst und Glück verdienen, d. h. ertanzen.

		Als wir in der Kühle durch die dunkle Stadt gegangen waren und
nun aus dem Thore traten und die Mondsichel langsam über den Hügeln
emporschweben sahen, stand mein Freund still und sagte: Wo mögen
sie jetzt sein, die beiden glücklichen Menschen, denen ich gestern
um diese Stunde in den Reisewagen half? Es ist doch köstlich, mit
seinem jungen Glück in die weite Welt hinaus zu fahren, wenn der
Mond eben aufgeht, alle Winde still schweigen, die Nacht über der
Erde schwimmt und darauf hört, wie unser Herz klopft. Davon wußten
unsere Älterväter nichts, die aus der Kirche in ihr eigen Haus und
Bett zogen, wie übermüthig schön das ist, Alles, was einem seine
Heimath bedeutet, mit sich herumführen und in die elendeste
Schenke, wo man übernachten muß, sein ganzes Haus und Hab' und Gut
in Gestalt einer lieben Frau hineinzutragen. Es steht Ihnen noch
bevor; genießen Sie es mit voller Seele – aber nicht zu lange. Es
hat Alles seine Zeit, seine Höhe, seinen Verfall.

		Mein heimliches Staunen über den Mann wuchs bei solchen Worten
immer mehr. Welche lebhafte Phantasie, mit der er die Geheimnisse
eines ihm fremden Glückes durchdrang! Denn »wir sind nicht
verheiratet« hatte Lerche gesagt. Waren wir es vielleicht einmal?
Und wenn nicht, warum in aller Welt nicht? Wie geschaffen schien
dieses liebevolle, feste, helle Gemüth, eine Frau glücklich zu
machen. Er war häßlich – ich hatte häßlichere Ehemänner gesehen,
die von ihren Frauen aufrichtig angebetet wurden. Und wenn er um
seines Aeußern willen traurige Erfahrungen gemacht hatte, hätte
sich nicht so vielen seiner Worte eine leise Bitterkeit, oder doch
ein Anflug von Resignation müssen anmerken lassen? Wie heiter
klangen sie, wie ohne jeden Verdacht, daß er entbehre, was er
pries!

		Ich kam nicht damit ins Reine. Indessen waren wir in sein
Arbeitszimmer zurückgekehrt, wo uns Lerche in haushofmeisterlichem
Eifer empfing. Eine große Lampe brannte auf dem Tisch vor dem
verhangenen Bilde, einige kalte Schüsseln standen darauf, die sechs
Flaschen im Cirkel um die Lampe aufgepflanzt. Noch waren die
Fenster offen, und das schwarze Laub wogte davor unter dem reinen
Himmel. Wir saßen traulich nieder, mein Wirth offenbar in der
besten Laune. Lerche ging geschäftig, obwohl nichts zu schaffen
war, ab und zu, und man hörte, wie er in den Zwischenräumen draußen
das Lob seines Herrn wahr machte, daß er kein Feind des
Vortrefflichen sei. Als er die Schüsseln abgetragen und gemeldet
hatte, daß meine Lagerstatt in bester Ordnung sei, empfahl er sich
für heut. Bei dem letzten Glas einer Flasche darf ich ihn nicht
stören, sagte sein Herr gutmütig. Er wird dann gern sentimental,
und ich habe ihn oft auf seiner einsamen Kammer laute Reden halten
hören, von denen er selber kein Wort verstand. Wir alten
Junggesellen haben alle unsere Eigenheiten.

		Nun lag ich in dem weiten Lehnsessel, dem Bild gegenüber, und
eine vortreffliche Cigarre that das Letzte, mich mit dem Gefühl des
größten Wohlseins zu durchdringen. Der Kreisrichter ging rauchend
das Zimmer auf und nieder, und eine Pause in der Unterhaltung trat
ein.

		Endlich machte sich eine lange Gedankenreihe bei mir Luft. Sie
sind doch ein glücklicher Mann! sagte ich.

		Er blieb stehen und sah mit der freundlichsten Ironie von der
Welt auf mich nieder. Meinen Sie? erwiederte er. Nun, ich meine es
auch. Aber was will dies »doch«, das Sie dem glücklichen Manne
vorsetzten? Ueberrascht es Sie, einen Glücklichen zu finden, wo
mancherlei Umstände Sie einen Unglücklichen suchen ließen? Ist
nirgend Glück zu Hause bei dem Einsamen? Doch das ist der Onkel
einer halben Stadt schwerlich. Oder bei Einem, der sich nicht zu
viel thut, wenn er sich gesteht, daß er einer der häßlichsten
Menschen seiner Bekanntschaft ist?

		Ich weiß, daß Sie sagen wollen, so hätten Sie es nicht gemeint;
daß Sie es bestreiten werden, wenn ich sage, Sie hätten ganz Recht
gehabt, es so zu meinen. Es hat Leute gegeben, und meine besten
Freunde, die sich und mich über meine Ritterschaft von der
traurigen Gestalt mit einem Satze trösten wollten, den heutzutage
die Kinder von ihren Ammen lernen: Männer brauchten nicht schön zu
sein, das sei für die Weiber. Mir war es immer ein Zeichen von der
Künstlichkeit unserer Cultur, daß wir auf natürliche Gaben so
leicht verzichten. Oder ist dieser leichtsinnig weise Verzicht
nicht so ganz ehrlich? – Bemühen wir uns nur, aus der Noth eine
Tugend zu machen? Ich wünschte von Herzen, daß es so wäre.

		Woher kommt es denn sonst, daß wir, einige Tugendstolze und
Kopfhänger ausgenommen, mit dem freundlichen und heiligen Worte
Glück gerade das Wünschenswerte bezeichnen, was ohne unser Zuthun
uns geschenkt wird? Warum freuen sich die Menschen selbst in einem
Spiel, wo es um Nüsse oder Rechenpfennige geht, die glücklichen
Karten zu haben; die Rosen, die sie im Garten ziehen, früher, als
die im Nachbarsgarten ausschlagen, die Nachtigall, die sie zehn
Schritte weiter eben so gut hören würden, gerade auf ihrer Seite
des Gartenzauns im Busche nisten zu sehen? Es ist eben für jeden
wohltuend, sich als einen Liebling des Himmels ansehen zu dürfen.
Und wir sollten gleichgültig dagegen sein, ob wir an unserm eigenen
Leibe eine Göttergunst erfahren haben, oder vernachlässigt worden
sind? Nimmermehr! – Die alten Völker mit ihrem reinen und frommen
Sinn wußten auch dieses Glück hoch zu halten. Es ist nichts
Zufälliges und Kleines, daß sie unter all ihren schönen Göttern
eine Göttin der Schönheit hatten.

		Sie werden mich nicht mißverstehen, als begriffe ich nicht auch
das Stück Wahrheit in jenem Satze, den ich bestritten. Der beste
Werth eines Mannes für die Seinen und die Welt besteht allerdings
in Anderem, als in seinem Gesicht und seinen wohlgestalten
Gliedern. Aber in diesem Sinne betrachtet – wo bleibt der
Unterschied zwischen den Geschlechtern? Und darf dies ein
sittlicher Mensch nicht einsetzen, ohne darüber jene natürlichen
Gaben zu verachten, die mir unter allen sogenannten Glücksgütern
voranzustehen scheinen?

		Das Letztere müssen Sie einem Menschen zu Gute halten, der
diesen Vorzug immer entbehrt hat und niemals die Aussicht hatte,
sein böses Glück zu verbessern, was bei allen anderen Ungnaden des
Schicksals zu hoffen freisteht. Man überschätzt jedes Versagte.

		Er sagte dies Alles lebhaft, aber völlig heiter. Kein Zug von
Empfindlichkeit lag in seinem Gesicht. Dann that er einige Schritte
durchs Zimmer und stand wieder am Tische still, das Auge auf das
verhangene Bild gerichtet.

		Und es ist auch ein Unterschied, fuhr er fort, den die weisen
Leute vergessen. Ein mangelndes Glück ist nicht gleich ein Unglück.
Unsere nördliche Welt von heutzutage ist eine Welt gedankenvoller
Arbeit, sittlicher Energie. Was Wunder, daß ihren Männern ein Glück
im Preise gesunken ist, das nicht auch in den Bereich ihres
Strebens gelegt ist! Aber das ist eine harte und stumpfsinnige
Thorheit, zu verlangen, daß man den Mangel jenes Glücks auch dann
noch nicht empfinden soll, wenn er ans Unglück grenzt.

		Noch jetzt, wo ich, wie Sie selbst gestanden, doch ein
glücklicher Mensch bin, kann ich auf Augenblicke jenes Gefühl in
mir zurückrufen, das ich als junger Mensch, schon als Knabe
empfand, wenn ich über die Gasse ging und die Kinder ließen ihr
Spiel ruhen, um mich anzusehen, oder die Mädchen stießen sich
heimlich mit den Ellenbogen an, sich auf den seltsamen Menschen
aufmerksam zu machen. Glauben Sie nicht, daß ich der Narr war,
jedes glatte Stutzergesicht zu beneiden. Ich fühlte mich, und je
mehr ich zum Menschen aufwachte, desto herzhafter und tröstlicher
sagte ich mir all jene weisen Dinge, die über den wahren Werth des
Menschen zu sagen sind. Ich hatte auch die Genugtuung, daß der
Schrecken vor mir nicht unbezwinglich war. Manches Kind, dem auf
den ersten Blick nicht wohl bei mir wurde, hing später von Herzen
an mir. Ich hatte mehr als einen Freund auf Leben und Tod; und
sogar Freundinnen, leider mehr, als mir lieb war, und darunter die
schönsten Mädchen in der Stadt.

		Bin ich doch selbst ein Zeuge gewesen, daß Ihr Glück Ihnen darin
treu geblieben ist, versetzte ich.

		Er lächelte vor sich hin. Wenn ich Feinde hätte, sagte er, ich
würde ihnen dieses Glück wünschen, das erst in gewissen Jahren
einigermaßen vergütet, was es einem in der Jugend kostet. Es ist
recht hübsch, wenn die Menschen ein gutes Zutrauen zu einem haben,
die Eltern einem unbesorgt ihre Töchter, die Brüder ihre
Schwestern, die Ehemänner ihre leichtsinnigsten Frauen anvertrauen.
Nur ist dieser Beweis von Achtung ein wenig zweideutig, wenn man
beschaffen ist, wie ich. Der Ruf eines gefährlichen Menschen ist
kein Ruhm. Aber wenn der Ruf eines völlig ungefährlichen auch mehr
ein Mißgeschick, als eine Schande ist: es kommen Stunden genug, wo
man sich seiner schämt.

		Er trank ruhig ein Glas und füllte es von Neuem. Sein blasses
Gesicht röthete sich, mehr, als vom Wein, von Erinnerung. Ich
schäme mich dieser Scham nicht, setzte er hinzu. Man hätte kein
Herz im Busen, wenn man von so viel Auszeichnung nicht beschämt
würde.

		Und doch bin ich versucht zu glauben, daß Sie sich und den
Menschen damals Unrecht thaten.

		Mir? Gewiß nicht. Häßlichkeit glänzt in jungen Jahren am
meisten. Den Menschen? Ich glaubte es damals selbst zuweilen. Um
dieses frommen Glaubens willen habe ich sogar die Thorheit
begangen, in einem Zimmer, wo leider kein Spiegel hing und die
Nacht schon hereinbrach, der schönsten meiner Freundinnen zu
gestehen, daß ich öfter, als es mit rechten Dingen zugehen könne,
von ihr geträumt hätte. Es war nur die Vorrede zu einer schönen
langen Herzensgeschichte, die ich ihr nicht geschenkt haben würde,
hätte sie an der Vorrede mehr Geschmack gefunden.

		Es war der Thörin eigener Schade, erwiederte ich, und ein
größerer für ihr ganzes Geschlecht. Aufrichtig, bester Mann: war
die eine leere Seele werth, daß Sie an all ihren Schwestern
verzweifelten? Sollte es nicht auch in Ihrer Jugend mehr als Ein
Clärchen gegeben haben, dessen kleiner Eigensinn kluger Weise darin
bestanden hätte, Sie besitzen zu wollen?

		Vielleicht, sagte er trocken. Dann wäre nur leider der kleine
Eigensinn von dem größeren übertrotzt worden, der mir im Blute saß.
Mein Sinn war unrettbar an Schönheit verloren, und der Widerspruch,
der mir mit auf die Welt gegeben worden, die ungenügsamsten Sinne
in einem weniger als notdürftigen Bau, der Streit zwischen meinen
Bedürfnissen und dem Mangel alles Dessen, worauf man Ansprüche
stützen darf, war so heftig und unversöhnlich, daß es endlich
selbst den Himmel erbarmt zu haben scheint.

		Mit einer strahlenden Miene stand er in sich versunken. Ich habe
mehr genossen, als ihr Alle! sagte er plötzlich halb für sich. Dann
hob er sein Glas, sah eine Weise in das leuchtende Roth hinein und
sagte dann: Der Wein hat schon zu viel ausgeplaudert, als daß ich
Ihnen nicht Alles sagen dürfte und müßte. Füllen Sie Ihr Glas! Wem
kann ein Alter besser vertrauen, als der Jugend!

		Wir klangen leise mit den Gläsern an. Dann trat er an das Bild
und zog den Vorhang zurück. In dem warmen Lampenlichte floß ein
wunderbares Leben über die Gestalt, als würde das Blut in den
Wangen röther, die Augen strahlender. Er schob einen Sessel dem
meinigen gegenüber, nachdem er den Tisch in die Mitte des Zimmers
gerückt hatte, und verbarg einen Augenblick die Stirn in der Hand.
Darauf sprach er:

		Eine leere Seele war sie nicht. Vielleicht verstand sie mich
besser, als die Anderen alle. Aber ihr Erstaunen, ihre völlige
Ahnungslosigkeit und der Blick, mit dem sie mich ansah, ob ich es
auch wirklich war, dem solche Worte über die Lippen gekommen – das
Alles traf tiefer und entscheidender, als Hohn und Grausamkeit
hätten treffen können. Sie hat Recht, sagte ich mir, als ich ging;
man soll nichts gegen die Natur thun. Es wäre ein Verbrechen am
Instinct, der Gleich zu Gleich gesellt, wenn sie mir zu gehören
wünschte.

		Seit jenem Abend wußte ich, daß ich allein bleiben würde.

		Und seltsam, seitdem ich dieß wußte, und der erste Schmerz
ausgeblutet hatte, gefiel ich mir besser als je zuvor, und wurde
heiter ohne Zwang und erlebte die allerbesten Tage.

		Seit meinen Knabenjahren waren mir beide Eltern gestorben. Und
da mich nichts an meinem Heimatorte hielt, wo ich einzig um jener
schönen Freundin willen meine Ferien zuzubringen pflegte, gab ich
am Morgen nach meiner Demüthigung Bücher und Kleider einem Schiffer
rheinab mit auf den Weg nach Bonn, band meine Geige auf den
Tornister und wanderte getrost, freilich in sehr kleinen Tagreisen,
das Ufer hinunter.

		Ich stellte viele nützliche Betrachtungen unterwegs an, unter
andern, daß ich drei und zwanzig Jahre alt war und mich schon ein
ansehnlich Stück Leben lang vogelfrei durch die Welt getrieben,
auch drei runde Jahre auf verschiedenen Universitäten herum studirt
hatte. Ich kam zu dem Schlusse, mich ernstlicher, als bisher, der
Göttin des Rechts zu widmen, vor deren verbundenen Augen ich ganz
wohl zu bestehen erwarten durfte.

		Mit der Musik hielt ich es zu intim, um je daran zu denken,
einen richtigen Meister aus mir zu machen. Sie sehen, daß ich an
der ganzen linken Seite einigermaßen zu kurz gekommen bin. Ich
betrachtete die Geige allezeit als die Wiederherstellerin des
fehlenden Gleichgewichts, als mein linkes Auge und den eigentlichen
linken Fuß, auf dem ich sicher im Leben stand. Und weil ich von
früh auf immer nur für mich allein musicirt hatte, war ich über den
Dilettanten nicht hinaus gekommen und konnte es schwerlich von der
Zukunft hoffen.

		In Bonn richtete ich mich arbeitsam und philisterhaft ein. Die
Verbindungen lockten mich wenig. Freunde hatte ich ohnehin bald
mehr, als ich brauchte, denn die Ironie, meine einzige Waffe gegen
alles Unbequeme, stumpfte sich bald an verschiedenen dicken
Schädeln ab. Selbst daß ich bereitwillig im Geldleihen war – sonst
ein so zuverlässiges Mittel bei guten Bekannten vergessen zu werden
– half mir wenig, wie es denn auf Universitäten überhaupt nicht
verfangen will. Im Uebrigen wußten die Meisten nicht recht, was sie
aus mir machen sollten, und da ich meinestheils mir aus den
Wenigsten etwas machte, sah ich es gleichmüthig mit an.

		So verging ein Winter und Frühling.

		Eines Sommertags kommt einer meiner Freunde auf mein Zimmer und
stört mich von den Büchern auf. Es seien Schauspieler in
Königswinter, die dort vierzehn Tage lang spielen würden. Eine
Wunderschöne sei darunter. Keiner in der ganzen Burschenschaft, die
gerade am Ufer gesessen, als sie landeten, sei unverliebt nach Bonn
zurückgekommen. Sie heiße Wilhelmine; die Schauspieler selbst
nennten sie die schöne Willy. Nun tummle dich, Bruderherz, daß wir
noch zu rechter Zeit hinauskommen, das Meerwunder zu sehen. Sie
spielt die Louise in Kabale und Liebe.

		Eine gewisse Ahnung wollte mich an den Sitz fest schrauben. Sie
wissen aber, daß ein Student am Nachmittag im schönen Wetter keinen
eigenen Willen hat. So ließ ich mich fortschleppen. Heimlich
lechzte ich freilich nach einer Augenweide, denn ich hatte mich
viele Monden lang vor allem Schönen standhaft verschlossen.

		Als wir hinaus kamen, hatte das Schauspiel schon begonnen.
Damals lag ein Wirthshaus dicht am Rhein, das vor Zeiten ein
herrschaftlicher Besitz gewesen war und unter manchen Resten seiner
früheren Bestimmung auch ein kleines Theater aufzuweisen hatte,
noch recht wohl im Stande. Die eine Seite dieses Anbaues ging in
den Hof, und ein hinterer Zugang führte aus dem Obstgarten in
einige Zimmer, die für die Garderobe bestimmt waren. Wir Studenten
hatten das Alles längst ausgekundschaftet, denn es kam zuweilen,
daß einige Theaterlustige unter uns sich der Gelegenheit bedienten
und ein Stück zum Besten gaben.

		Wir fanden den kleinen Zuschauerraum überfüllt, aber das
Auftreten der Schönen hatten wir noch nicht verpaßt. Es war eine
Truppe dritten Ranges und außer dem Director kein irgend
erhebliches Talent darunter. Indessen – wir hatten lange gefastet,
und so waren wir nicht geizig mit ehrlich gemeintem Beifall. Die
ersten Scenen zwischen dem Alten und dem Bösewicht gingen glänzend
vorüber.

		Nun ward ein Murmeln durchs ganze Publikum hörbar, und alle
Augen hefteten sich schärfer auf die Thür, durch welche Louise
Millerin eintreten sollte. Ich stand im Gedränge an einem Pfeiler,
und, ehrlich gesagt, die erste Aufwallung der Hoffnung war schon
wieder gekühlt. Ich glaubte aus andern Erfahrungen unsern nicht
sehr wählerischen Burschengeschmack genügend zu kennen, dessen
Flamme nur eines schwachen Windes bedurfte, um zum Dach
hinauszuschlagen.

		Zerstreut sah ich vor mich nieder, als mich ein unermeßliches
Klatschen aufschreckte. Ich blickte auf, sie stand schon auf der
Bühne. Es war mir, wie wenn sie vom Himmel herabgefallen wäre.

		Ich beschreibe Sie Ihnen nicht. Sehen Sie das Bild Ihnen
gegenüber an; das war sie. Als ich später das erstemal in die
Kirche trat, die das Original bewahrt, war mir die Aehnlichkeit
fast gespenstisch erschreckend.

		Nun aber hob sie die schwarzblauen Augen auf und ließ sie ohne
Gegenstand über das Haus schweifen, auch über mein Auge weg. Ich
fühlte den Pfeiler zittern, an den ich mich lehnte.

		Aber die Gewalt, die von ihr ausging, ähnlich wie ich sie auch
Bildern gegenüber schon empfunden hatte, zog sich wieder von mir
zurück, als sie zu sprechen anfing. Nicht, daß sie ohne Verständniß
gesprochen hätte, aber völlig ohne Wärme und Seele. Mit dem
gleichgültigsten Ton entfielen ihr jene Bekenntnisse
schwärmerischer, überfließender Sehnsucht, die so viel Andacht vor
dem Dichter brauchen, um im Munde einer heutigen Schauspielerin uns
mit der Einfachheit der Wahrheit zu berühren. Auch ihre Bewegungen
waren gelassen, kühl, müde. Die herrliche, nicht gar große, aber
volle und stolze Gestalt regte sich wie im Traum, wie
schlafwandelnd. Die Augen sahen zuweilen bei Ferdinands glühendsten
Schwüren theilnahmlos auf die dürftigen Coulissen, und obwohl meine
Kameraden mit ihrem Applaus nicht nachließen, hörte ich doch in den
Zwischenacten mancherlei verdächtige Reden, z. B. wer so schön sei,
sei schon an und für sich Schauspiels genug, oder die Rolle passe
nicht für ihre Figur, oder auch, ihr sei nicht wohl dabei, den
Schwan unter den Krähen vorzustellen. Denn daß ihr das Publikum
vielleicht nicht der Mühe werth schien, konnte einer doch
anscheinend gebildeten Künstlerin auch nicht von fern zugetraut
werden.

		Auf den wenigen geschriebenen Theaterzetteln, die am Eingang des
Wirthshauses angeklebt waren, stand sie als Frau aufgeführt. Ihre
Jugend und Frische schien diesem zu widersprechen. Je länger ich
sie aber beobachtete, desto weniger zweifelte ich daran. Eine
gewisse ahnungsvolle Dämmerung des Wesens, die in der Rolle der
Louise so nöthig ist, fehlte ihr nun gerade ganz. Sie war
zurückhaltend, aber nicht scheu, unbefangen in jeder Geberde, aber
nicht unwissend, ungelöst an Geist und Leidenschaft, aber nicht
durchweht von verhaltener jungfräulicher Feuerkraft. Das
Räthselhafte ihrer Person vollendete den Triumph ihrer Schönheit.
Als das Stück vorüber war, und die Hoffnung der Meisten, die
Zauberin näher kennen zu lernen, durch den kurz angebundenen
Director vereitelt worden, zeigte sich die Schwärmerei in den
Herzen meiner Commilitonen so einträchtig, daß die sechzig und mehr
Nebenbuhler sich unter dem vom Wirth ausgekundschafteten Fenster
der Schönen aufstellten und ein damals beliebtes Ständchen im
vollen Chor absangen. Die Gardinen blieben indeß herabhangen,
obwohl das Licht dahinter brannte und beide Fensterflügel weit
offen standen. Dann ließ sich ein Theil der Enthusiasten im Garten
beim Wein nieder, während ein anderer in die Bonner Kneipen
zurückwanderte, um dort den Freunden Wunder über Wunder zum Besten
zu geben.

		Ich hatte mich von den Andern getrennt und trug mein volles Herz
entlang dem lautlosen Rhein auf einem einsamen Fußpfade nach
Hause.

		Ich wußte noch nicht, wie es um mich stand. Erst am andern
Morgen sollt' ich es erfahren, da meine Gedanken durch keine Macht
des Willens an die Arbeit zu fesseln waren. Meine alte Hauswirthin,
die mich sonst immer in der Frühe geigen hörte, kam besorgt herauf,
als Alles still blieb, und fragte, ob ich krank sei. Schlecht
geschlafen hatte ich allerdings, so viel mußt' ich mir selber
eingestehn. Und wenn Arbeitsscheu eine Krankheit ist, so war ich
herzlich krank. Nun sann ich über die beste Kur. Ueber Tag war ich
mit mir darüber einig, daß Enthaltsamkeit das schnellste Mittel
sei. Gegen die Theaterstunde lief die Krankheit mit dem Arzte
durch, und ich saß einer der Ersten vor den schicksalsvollen
Brettern.

		Die schöne Frau gewann nur noch in der Nähe. Ich sah erst, daß
Kunst, Lampenlicht und Putz keinen Theil an ihrer Zauberei hatten.
Auch fiel mir auf, daß sie sich einfacher kleidete, als die andern
weiblichen Mitglieder der Truppe, die sie mit viel Theaterflittern
gern überglänzt hätten. Dafür schien Alles, was sie trug, ihr eigen
zu gehören, die kleine goldene Kette um den Hals, die wenigen
Spangen und Ringe, und sie trug Jegliches mit einer vornehmen
Nachlässigkeit, die sehr gegen das vordringliche Prahlen ihrer
Colleginnen abstach. Leider stand sie ihnen an Lebhaftigkeit des
Spiels eben so nach wie an Sucht zu gefallen. Es war dieselbe kalte
Passivität heute wie gestern.

		Und so blieb es all die folgenden Tage. Das Uebel war nur, daß
sich mir die Empfindung dafür völlig abstumpfte, daß man mich
mitten in der Vorstellung hätte anrufen und fragen können, welches
Stück gespielt werde – und ich wäre die Antwort schuldig geblieben.
Wenn sie gerade nicht auf der Bühne war, stierte ich in die
Schalllöcher des Contrabasses in dem kleinen Orchesterraum und sah
und hörte nichts um mich her. Trat sie wieder auf, so ließ mein
Auge nicht von ihr, und lebte nichts an mir, als mein Auge.

		Es konnte nicht fehlen, daß so viel feurige junge Leute mit der
Autorität des Directors bald fertig wurden. Schon am dritten Abend
nahmen die Schauspieler alle an einer Gondelfahrt Theil, und der
Senior der Burschenschaft, ein sehr schmucker Jüngling von
ritterlicher Haltung, erlangte die beneidete Gunst, neben der
schönen Willy im Kahn zu sitzen und ihr seine Huldigungen zu sagen,
die sie in ihrer müden, zerstreuten Weise gleichgültig anzuhören
schien. Ich beobachtete die Beiden aus einem andern Nachen mit
einem Herzklopfen, das ich mir, so gut es ging, als das Muthfieber
der Resignation auszulegen bemüht war. Ich war noch vernünftig
genug, einzusehen, daß man kein stattlicheres Paar wünschen könne.
Aber die geringen Fortschritte, die der Glückliche machte, thaten
mir doch überaus sanft. Sie mußte Verstand haben, wenn ihr dieser
Anbeter, der ein guter unbedeutender Mensch war, nicht sonderlich
zusagen wollte.

		Bald verbreitete sich das Gerücht von ihrer unbezwinglichen
Tugend zugleich mit mancherlei Historien, die man auf Kosten der
drei oder vier andern Damen erzählte. Sie hatte eine gewisse Art,
allen Freiheiten zuvorzukommen, ohne Unfreundlichkeit eine Schranke
um sich zu ziehen, und die Thorheiten, die um sie herum mit den
leichtern Geschöpfen getrieben würden, völlig zu überhören, so daß
einige Zuversichtliche, die sich vermessen hatten, wenigstens einen
Kuß zu gewinnen, nach geringen Anstalten zur Eroberung ihre Wette
freiwillig verloren gaben. Ich hörte dem unablässigen Hin- und
Herreden über das Räthsel mit großer Genugtuung zu. So hatte
diesmal wenigstens Keiner etwas vor mir voraus. Denn auch die
Schauspieler, mit denen man sich beim Weine befreundete, konnten
sich nicht besserer Erfolge rühmen. Von ihrer Vergangenheit wußten
sie nichts. Sie war eines Tages in Mainz zum Director gekommen mit
der Bitte, sie zu engagiren. Sie habe früher nie gespielt. Mit
Ihrem Gesicht spielt sich's von selbst, hatte der Director gesagt.
Seitdem sei sie ein Jahr bei ihnen, und habe nichts zugelernt.

		Es fügte sich ein paarmal, daß ich auf Spaziergängen in ihrer
Nähe war und hörte, was sie mit Andern sprach. Es klang Alles gut
aus diesem Munde. Einigemal sah ich ihre Augen auf mir ruhn, ohne
jenes nicht sehr gütige Verwundern, mit dem mich die Andern ins
Auge faßten. Es that mir wohl bis ins Herz hinein, obwohl ich in
der Verwirrung, wie mir immer geschah, lahmer wurde als sonst. Die
ruhige Teilnahme stand ihr gar zu gut, ihr Gesicht belebte sich,
wenigstens bildete sich's der arme Wicht ein, dem doch durch diese
Teilnahme nur wieder Seine Narrheit vorgehalten wurde.

		Gelegentlich richtete ich auch wohl ein Wort an sie, wenn sie
einmal vor so vielen Hofmachern im Augenblick keinen hatte. Sie war
sehr freundlich, und mir schien, redseliger, als zu den Andern.
Aber die Freude hatte immer bald ein Ende. Entweder kam ein Dritter
dazwischen, oder ich ertappte mich, wenn sie eine Frage an mich
richtete, darauf, daß ich ohne zu hören und zu denken in ihr
Gesicht gestarrt hatte. Dann schoß mir das Blut in die Schläfen,
und, meine Verwirrung wohl bemerkend, war sie freundlich genug,
unter einem Vorwand abzubrechen.

		Ihre Güte und Menschlichkeit raubte mir vollends, was an mir
noch mein gewesen war.

		Ich will Sie nicht ermüden und Tag für Tag jenes verworrene
Leben zurückzurufen suchen. Der gefürchtete vierzehnte war endlich
da. Der Director, den eine Verpflichtung nach Cöln rief, war nicht
zu bewegen, noch eine Woche zu bleiben, obwohl er glänzende
Geschäfte machte. Für den letzten Abend war ein Lustspiel
angekündigt. Ein Ball, den die Studenten im Saale des Wirthshauses
veranstaltet hatten, und eine solenne Kneiperei sollten den schönen
Traum dieser beiden Wochen abschließen.

		Was aus mir werden würde, wenn ich aus diesem Traumleben
aufwachte und den traurigen Tag nicht mehr erträglich finden
konnte, weil er einen Abend hatte, das hatte den ganzen Morgen wie
ein schwerer stumpfer Nebel über mir gelegen. Schon Mittags ließ
ich mich in der Fähre übersetzen, um auf dem Marsch nach
Königswinter meine beklommenen Sinne zu lüften. Es war nicht allzu
heiß; aber ich kam nur keuchend von der Stelle und mußte oft
ausruhen. Mir war, als ging ich, ein Armersünder meinem letzten
Stündlein entgegen.

		So kam ich freilich zuerst von Allen an und hatte sogar das
melancholische Glück, die schöne Frau, die am Fenster stand,
ehrerbietig zu grüßen. Dann schlich ich mich ins Theater, das
dunkel war, saß auf meinem angestammten Platz dicht vor dem
Orchester nieder und genoß ungestört die Wollust der wüthendsten
Liebesschmerzen.

		Endlich kam ein Schwarm Anderer in das noch unerleuchtete Haus
und fand mich, den Kopf auf die Arme gelegt. Ich sagte, daß ich
hier eine Stunde geschlafen hätte, vom Gang ermüdet. Da es dunkel
war, konnte mich mein Gesicht nicht verraten. Das Haus überfüllte
sich bald; alle Thüren mußten offen bleiben, denn man stand bis auf
den Gang hinaus. Das schlechte kleine Orchester fing an eine lahme
Ouverture zu kratzen, das alberne Lustspiel begann, ich lachte ein
paarmal hell auf, wo nichts zu lachen war, denn die Posse dieses
Lebens kam mir immer toller vor. Mitten in dieser Armseligkeit
trafen mich einmal die ernsthaften Augen der schönen Frau, die
heute noch zerstreuter spielte, als gewöhnlich, aber in Schönheit
strahlte, wie nie. Eine ungesunde Lustigkeit erhitzte mich. Ich
wollte mir überdieß vor meinen Freunden ein glänzendes Zeugniß
geben, daß ihre Neckereien, mit denen mich die Scharfsichtigsten
nicht verschont hatten, sehr unbegründet gewesen seien.

		So ging der erste Act vorüber. Die Musikanten, die mit der
Truppe zogen und hie und da in einer Operette eine größere Rolle
spielten, waren heute besonders schlecht bei Tact und Gehör. Sie
hatten, da es der Abschiedstag war, sich zu guter Letzt in dem Wein
von Königswinter noch eine besondere Güte thun wollen, und der
Vorgeiger zumal war stark bezecht. Als sie nun eines ihrer
gewöhnlichen Zwischenactstücke einsetzten, das aus dem Don Juan
nicht ungeschickt zusammengestohlen war, konnte der Mann seinen
wankenden Bogen nur zu einem mißtönigen Stammeln bewegen. In der
Aufregung, in der ich war, hörte ich das nicht lange mit an. Mit
einem Sprung war ich über der Schranke, hatte die mißhandelte Geige
ergriffen und spielte aus aller Macht, so daß meine Mitspieler in
einen ungewohnten Zug kamen und selbst das überlaute Gespräch im
Publikum unterbrochen wurde. Als sie mich sahen, brachen sie in ein
ungestümes Klatschen aus und riefen mir Scherze und Neckereien zu,
worauf es wieder still wurde bis ans Ende des Stücks. Einige Köpfe
der Schauspieler sahen hinter dem Vorhange vor, der Director kam
aus der Coulisse, sogar das Kleid der schönen Willy sah ich im
Proscenium wehen. Das befeuerte mich immer mehr. Mit den wildesten
Passagen stattete ich meinen Part aus und ließ meine Geige über die
anderen Stimmen herrschen, so viel das nicht sehr vorzügliche
Instrument hergeben wollte. Am Schluß neues Bravo und der Ruf, daß
ich auf meinem Platze bleiben und allein weiterspielen solle. Ich
willfahrte gern. Ich wußte ja, daß sie hinter dem Vorhang
stand, und daß ich keine andere Sprache reden durfte, ihr meine
Abschiedsgedanken zu offenbaren. Während ich spielte, regte sich
kein Laut im Hause. Viele mochten in ihr Herz greifen und fühlen,
daß ich einen Theil ihrer eigenen Empfindungen aussprach. Denn als
ich schloß, blieb es noch eine Weile still. Dann erst machten sich
die gepreßten Geister in anhaltendem Bravo Luft.

		Ich blieb auch im Verlauf der Komödie im Orchester sitzen,
während der Vorgeiger neben mir seinen Rausch ausschlief. Aber ich
nahm keinen Theil an dem Spiel, nicht einmal so viel wie bisher.
Denn ich scheute mich, die Augen zu ihr aufzuschlagen, als hätte
ich mich verraten und auch den Anteil verscherzt, den ich früher in
diesen Zügen zu lesen glaubte. Der zweite Act ging so vorüber. In
der folgenden Pause konnte ich nicht anders als wieder den Bogen
führen, diesmal nur wie ein rüstiger Kapellmeister. Auf eine
Improvisation ließ ich mich trotz aller Bitten nicht mehr ein und
stahl mich, kurz ehe der Vorhang aufrollte, aus dem Theater in den
Garten hinaus.

		Die Sommernacht wehte über die Blumenbeete und durch die Zweige
der Apfelbäume, und der Gesang der Grillen schwirrte im Grase. Ein
Leuchtkäfer flog an mich heran; ich haschte ihn und trug ihn eine
Weile in der Hand. Bei Tag bist du häßlich, sagte ich, und ließ ihn
wieder fliegen. Die Aufregung, die ich über den ganzen Tag in mir
getragen hatte, ließ endlich von mir. Weder jene böse Lustigkeit,
noch ein eigentlicher Schmerz war in meinem Innern, dafür eine süße
Dumpfheit und jene Steigerung der Sinne, die sie allen begegnenden
Stimmen der Natur empfänglicher macht. Mitten im Garten stand ein
brettarmiger, niedriger alter Baum, um den eine Bank gezimmert war.
Man konnte ohne Mühe hinaufsteigen, und ich ersah mir eben einen
bequemen Sitz. Durch die Lücken der Zweige konnte ich den Garten
vor mir übersehen, dahinter den Hof und die Fenster des Tanzsaales,
wo schon die Lampen angezündet wurden. Zur Rechten Dächer des
Städtchens, links der dunkle Rhein, über den Schiffchen glitten.
Ein größeres kam mit vollen Segeln vorüber. Die Schiffslaterne
spiegelte sich ruhig im Wasser, und rothbeschienene Kindergesichter
tauchten aus der Tiefe des Bootes auf. Ich sah in die Nähe und
Weite wie in eine fremde Welt, die man mir zu beschauen gönnte.
Rings hauchte um mich der Duft der Nachtblumen, und der Thau
rieselte erfrischend über mich herab.

		Ich schloß jetzt aus dem Lärmen, der vom Theater her erscholl,
daß das Stück zu Ende sein müsse. Wirklich sah ich bald den
Tanzsaal sich beleben, Andere über den Hof herausströmen, um sich
erst durch einen Trunk im Freien von der überstandenen Hitze zu
erholen. Einige Bürgerfamilien aus Bonn und Königswinter, die es
den Studenten zu Gefallen mit der Gesellschaft von
Schauspielerinnen nicht allzu ängstlich nahmen, hatten zugesagt an
dem Balle Theil zu nehmen, und die Gegenwart einiger Professoren
bewog auch viele von den Bedenklicheren zu bleiben. Bald war der
Garten laut und regsam von lustwandelnden Paaren; Gelächter und
Geflüster wehte an dem Baum vorüber, auf dem ich saß, und erst als
aus dem Saal die Geigenstriche lockten, blieb ich wieder in meiner
verborgenen Finsterniß allein.

		Umsonst strengte ich mich an, unter den wirbelnden Schatten, die
jetzt an den hellen Fenstern vorüberflogen, die Eine, die ich
meinte, herauszufinden. Ich konnte es nicht über mich gewinnen,
hinabzusteigen und sie im Saale aufzusuchen. Daß ich sehen sollte,
wie sie von Hand zu Hand, von Arm zu Arm ging, und mehr als Einer
ihre Schulter an seiner Brust fühlen dürfte, – das konnte ich von
meiner noch nicht sehr reifen Resignation nicht verlangen. Ich war
heimlich damit zufrieden, daß ich sie aus der Ferne nicht ausfindig
machte. Ich ging sogar mit mir zu Rath, ob ich es möglich machen
könnte, sie überhaupt nicht mehr zu sehen. Die Beschämung, diesen
Entschluß zu fassen und selbst wieder umzustoßen, sollte mir
erspart werden. Denn plötzlich kam sie am Arm jenes schönen
Studenten, der schon bei der Gondelfahrt ihren Ritter gemacht
hatte, über den Hof daher; hinter ihnen die zweite Liebhaberin mit
ihrem Galan und ein Kellner, der ein Tischchen und einige Gläser
und Flaschen trug.

		Sie betraten den Garten, und zu meinem Schrecken gingen sie
gerade auf meinen Baum los. Es war zu spät, um unbemerkt hinab zu
klettern, und so ergab ich mich in mein Schicksal, da sie kein
Licht hatten und mein Versteck sicher genug schien. Sie ließen sich
wirklich unter mir nieder, das Tischchen wurde aufgestellt und der
Kellner empfahl sich.

		Meine Schöne trug einen vollen Rosenkranz im Haar und schien
sehr blaß und gedankenvoll. Sie hörte ihren Begleiter geduldig ein
langes Geschwätz über das Stück und die Vortrefflichkeit ihres
Spiels auskramen und sagte dann ruhig: Sie irren sich, oder reden
gegen Ihre Meinung. Ich fühle es am besten, daß ich für die Rolle
nicht passe. Andere, zu denen ich vielleicht mehr Geschick hätte,
stehen leider nicht auf unserem Repertoir. – Worauf ihr Ritter
nicht unterließ, eine Lanze gegen Jeden einzulegen, der an der
Vollkommenheit ihrer heutigen Darstellung zu zweifeln wage, sollte
es auch die Dame selber sein. Das andere Paar war in seine eigenen
Angelegenheiten zu sehr vertieft, um hierüber eine Meinung zu
haben.

		Die Gläser wurden vollgeschenkt, und der Burschensenior erhob
das seine und brachte einen Trinkspruch auf die Schönheit aus. Man
stieß an, und Willy nippte aus ihrem Glase, während die Andere
ihrem Erkorenen tapfer zutrank. Da, als eben der Sprecher sich
wieder setzte und sich anschickte, seinen Toast zu glossiren,
krachte der Ast, auf dem ich saß, so vernehmlich, daß alle Vier in
die Höhe sprangen.

		Ich hätte nichts Sehnlicher gewünscht, als daß mir in diesem
Augenblick Eulen- oder Rabenflügel gewachsen wären und mich
unverzüglich aus dem Garten über den Rhein in die weite Welt
getragen hätten.

		Dergleichen ereignete sich freilich nicht. Aber wie ein armes in
die Enge getriebenes Jagdthier in der Verzweiflung zuweilen einen
Muth faßt, der sonst seine Sache nicht ist, so gab mir meine böse
Lage allen Humor und alle Fassung, die mir sonst der schönen Frau
gegenüber gefehlt hatten. Ich ließ meine Kameraden lachen, die
beiden Schauspielerinnen staunen, und stieg sehr gelassen von
meinem Baum herab. Erst als ich festen Boden unter mir hatte, ließ
ich mich zu Erklärungen herbei. Ich hätte bekanntlich Anfälle von
Schlafsucht, sagte ich. Thatsache sei, daß man mich vor Beginn des
Schauspiels im Theater schlafend gefunden habe. Auch sei ich nach
dem zweiten Act hinausgegangen, um mir draußen ein Plätzchen zu
suchen, meiner müden Natur ihren Willen zu lassen. Da die Bänke im
Garten nicht sicher genug vor Störung geschienen hätten, wo hätte
ich mich besser betten können, als in die sicheren Aeste dieses
dunkeln Baumes?

		Sie hätten herabstürzen können, sagte Willy mit all jener
Herzlichkeit, die mich sonst schon erquickt hatte.

		Ich war gottlos genug zu erwiedern, daß, wer auf Einem Beine
lahm ist, nicht sehr fürchtet, es auf beiden zu werden.

		Aber Sie haben vorhin nicht eben schläfrig gespielt, sagte die
zweite Liebhaberin.

		Es kam Ihnen nur so vor, Fräulein, versetzte ich. In Wahrheit
schlief ich auch damals, und Sie hörten nichts als meine Träume,
die allerdings lebhaft und ängstlich waren. Ich bitte nochmals um
Entschuldigung, daß ich dies trauliche Beisammensein gestört habe.
Leben Sie wohl!

		So wollte ich von ihnen gehen. Willy schwieg und sah mich ohne
ein Zeichen des Gefallens oder Mißfallens an. Aber die Andern
hielten mich mit freundschaftlicher Gewalt und wollten mich nicht
eher loslassen, als bis ich für meine unhöfliche Schlafsucht Buße
gethan und mich mit einem Trinkspruch wieder zu Ehren gebracht
hätte. Ich ergriff ein Glas und brachte ein Hoch aus auf die Nacht,
die eine Mutter der Glücklichen und Traurigen, der Liebenden und
Einsamen sei, die Blumen duften und den Johanniswurm leuchten lasse
und insonderheit immer die Gönnerin eines armen Schlafsüchtigen
gewesen sei. Es war in meinem Spruch für Jeden etwas; die beiden
Studiosen deuteten sich ihn als einen Glückwunsch zu ihren Rechten
auf die Gesellschaft der Schönen und stimmten laut in das Vivat mit
ein.

		Während ich so noch bei ihnen stand und die kleine Soubrette
mich mit allerhand Fragen und Neckereien aufhielt, kam eine Schaar
von Tänzern mit ihren Mädchen in den Garten, und unsere
Zurückgezogenheit hatte ein Ende. Man habe die Damen im Saale
vermißt, hieß es, und das Fest drohe um seinen vollen Glanz zu
kommen. Als ein neuer Tanz Alle wieder ins Haus rief, wurde auch
die Bank um den Baum leer. Nur ich stand vor dem verwaisten
Tischchen.

		Sei's denn! sagte ich. So soll die Thorheit ihr Ende finden. Ich
nahm das Glas, aus dem sie getrunken hatte. Es war noch halb voll.
Der Schönheit, sagte ich laut, und der Nacht! und trank es aus.
Dann wandte ich mich und ging standhaft dem Ende des Gartens zu,
meinen Heimweg anzutreten.

		Da plötzlich, wie ich gleichgültig den Blick über den Hof
voranschicke, seh' ich was, das mir den Fuß an den Boden heftet.
Sie selber kam mit raschen Schritten auf den Garten zu, über das
helle Kleid ein dunkles Mäntelchen geworfen, ganz allein. Vor
überlautem Herzklopfen drohte mir die Brust zu springen, und es
umfing mich wie Schwindel. Sie wird etwas verloren haben, sagte ich
vor mich hin. Der Schmerz will noch ein Nachspiel mit mir halten. –
Ich stand an einem Monatsrosenbusch mitten im Weg. So gern ich
wahrhaftig wollte, ich konnte mich nicht regen, um ihr
aufzuweichen.

		So kam sie nahe zu mir heran und schien unverlegen, mir hier
allein zu begegnen. Ich war das freilich gewohnt, daß man mich im
Geringsten nicht fürchtete. Hier aber that es mir dennoch weh und
gab mir im Augenblick meine Haltung wieder. Sie hatte es sonst
beharrlich vermieden, mit Einem von uns irgendwo ohne andere
Gesellschaft zu sein. Jetzt ging sie mit gleichmütigen Schritten
auf mich zu.

		Es ist heiß drinnen! sagte sie. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie
mich auf einem Gang durch den Garten begleiteten. Wenn ich gespielt
habe, mag ich nicht tanzen. Es bringt mich um die ganze
Nachtruhe.

		Ich stellte mich ihr zur Verfügung, und wir gingen tiefer in den
Garten hinein. Meinen Arm bot ich ihr nicht. Eine Weile schritten
wir schweigend neben einander durch die dämmrigen Gänge.

		Sie haben nicht in dem heutigen Stück ausgedauert, fing sie
plötzlich an. Seien Sie offen, es hat Ihnen nicht genügt,
ich habe Ihnen nicht genügt. Sie sollen mir nichts
einwenden, ich weiß es, ich weiß es nicht erst seit heute, daß
meine Kunst mir noch eine fremde ist. Es ist zum Theil meine
Schuld, ich spiele selten mit ganzem Herzen, nur weil ich zufällig
auf dem Theater stehe und die Leute erwarten, ich werde nun den
Mund öffnen und sprechen, was mir der Souffleur vorsagt. Die Andern
bei der Truppe, obwohl sie weniger Mittel haben, bringen es doch
weiter, weil sie sich's angelegen sein lassen, wär' es auch nur aus
Eitelkeit. Ich bin nicht einmal eitel.

		Ich hörte diese rührend offenen Bekenntnisse, die sie mit
ungewöhnlicher Wärme aussprach, nicht ganz so dankbar an, wie ich
gesollt hätte. Du machst wieder einmal den Vertrauten, sagte ich zu
mir selbst. Fast um weiteres Vertrauen abzuschneiden, erwiederte
ich: Sie haben keine Veranlassung, eitel zu sein. Sie sind Ihrer
Wirkung sicher, wenn Sie sich nur zeigen.

		Sie blieb stehen und sah mich in dem Sternzwielicht so ernsthaft
und traurig an, daß ich mich meiner Worte schämte. Von Ihnen will
ich diese Sprache nicht hören, sagte sie; denn sie klingt ungütig
in Ihrem Munde, wenn sie in anderen nur fade klingt. Wer so viel
Musik hat, wie Sie, versteht, daß mich diese Worte kränken müssen.
Sie wissen es besser, ich bin nur darum nicht eitel, weil ich
unglücklich bin. Wenn mir die Menschen und die Welt gefielen, es
würde mir wohl daran gelegen sein, auch ihnen zu gefallen.

		Ein Unglücklicher, und wäre er das größte Talent, wird es in
unserer Kunst nicht weit bringen. Mich wenigstens haben meine
Schicksale wie zugeschlossen, wie mit hundert Schleiern verhängt.
Ich bin stumpf an allen Organen und habe keine Interessen. Wer
nicht froh sein kann, dem ist nichts wichtig, als sein Inneres, und
das Leben liegt ihm weit ab.

		Wie soll ich aber froh sein? Ich bin freilich mitten unter dem
Leichtsinn aufgewachsen, aber oft genug schauderte mir um so mehr
vor ihm, weil er neben dem Elend in den Tag hinein lachte. Ich bin
ein Schauspielerkind. Als ich siebzehn Jahre alt war, wurde ich von
der Mutter an einen reichen Polen verkauft. Drei Jahre lang zog ich
mit ihm herum; er hatte mich zwar in aller Form geheirathet, aber
er hielt mich wie eine leibeigene Magd, deren Schönheit ihm gefiel.
Wir besuchten Sommers die Bäder, wo gespielt wurde. Dann verschloß
er mich in seiner Wohnung und ließ mich oft viele Tage und Nächte
nicht an die Luft. In einer Nacht kam er nach Hause um die
gewöhnliche Zeit, nach dem Schlusse der Bank. Ich hatte im
Nebenzimmer geschlafen, als ich plötzlich durch einen Schuß
aufgeweckt wurde. Er hatte den Rest seines Vermögens verspielt.

		Ich mußte Schmuck und Kleider verkaufen, um ihn begraben zu
lassen. Kaum blieb so viel, daß ich nach der nächsten Stadt reisen
konnte, wo ein Schauspiel war. Ich konnte mir die Gesellschaft
nicht aussuchen, ich mußte froh sein, daß ich aufgenommen wurde,
denn ich hatte nie gespielt, außer in Kinderrollen, und es war
Niemand, der mich in die Schule nehmen konnte. Der Director erbot
sich wohl dazu, aber ich sah, daß ich ihm nicht im Geringsten
entgegenkommen durfte.

		So ist denn nichts aus mir geworden. Und doch verleugnet sich
mein Blut nicht ganz. Mir ist immer, als müsse noch eine Zeit
kommen, wenn die Erinnerung an die erlittene Sklaverei mehr
verwischt ist, wo ich fühlen werde, wie der Stein von meinem Herzen
fällt und es sich wieder frei und freudig ausdehnt. Ich will dann
größere Aufgaben suchen und eine Umgebung, die mich hebt. Jetzt,
wenn ich auch könnte und nicht, um zu leben, hier aushalten müßte,
es hülfe noch nichts.

		Und doch, sagte sie mit einem plötzlich verwandelten, helleren
Tone, und doch ist es schade, daß Sie gerade heute nicht im
Schauspiel ausgehalten haben. Ihr Spiel hat mich ganz eigen belebt.
Ich weiß es, daß ich meine Sache hernach besser gemacht habe,
obwohl ich immerhin im Lustspiel nicht an meinem Platze sein werde.
Es war in den Tönen so viel wahre Leidenschaft, und die ist es
gerade, der ich bisher nirgend begegnet bin, so viel Hitze,
Wildheit und Zügellosigkeit mir auch das Leben umlagert haben.

		Sie sprach noch viel über die Art, wie meine Musik sie ergriffen
habe, und ich ging wie im Traume neben ihr. Es ist mir leid, daß
wir morgen fortgehen, sagte sie endlich. Ich hätte viel von Ihnen
gelernt. Denken Sie zuweilen an mich, wenn Sie musiciren.
Vielleicht wirkt es in die Ferne. Wollen Sie mir das
versprechen?

		Ich wußte nichts zu antworten. Wir waren wieder am Ausgang des
Gartens angelangt und standen vor dem Hof. Die hellen Fenster
erleuchteten ihr Gesicht, das himmlisch blühte und glühte. Ich
ergriff ihre Hand und küßte sie ohne ein Wort. Als ich wieder
aufsah, begegnete ich ihren Augen. Ich habe Ihnen vertraut, sagte
Sie sanft. Sie sollten sich auch vertrauen, mehr als Sie thun. Sie
sind kein Sohn der Nacht, sondern dennoch ein Sonnenkind, was Sie
sich auch einreden mögen. Leben Sie wohl!

		Sie faßte meine beiden Hände, dann küßte sie mich auf den Mund
und ging ins Haus zurück. –

		In welcher Verfassung ich zurückblieb, will ich nicht zu
schildern versuchen. Auch ist ein solcher Sturm und Wirbelwind,
Jauchzen und Stöhnen der Leidenschaft, wie es nach jenem Kuß in mir
hauste, von Niemand nachzuempfinden, der nicht die vielen Jahre
schon in meiner Haut gesteckt und sich am Ende schier an sich
selbst gewöhnt hatte. Ich weiß nur, daß ich lange, lange auf einem
Grasplatz lag, das Gesicht in den Thau gedrückt, ohne eine klare
Empfindung von mir selbst. Nur dunkel drang in mein Bewußtsein die
Nähe der Menschen, verlorene Töne der Musik, Blumenduft und Kühle
der Nacht. Ich wußte nur Eines mit voller Empfindung: ich war
dennoch ein Sonnenkind.

		Als ich mich endlich erhob, mußte Mitternacht vorüber sein. Ich
wankte durch den Garten und trat in den Hof. Durch die Fenster
konnt' ich sehen, daß das Fest längst zu Ende war. An einem Tisch
in der Mitte des Saals saßen noch Einige trinkend beisammen,
während die Meisten auf einer Streu längs den Wänden schon im
tiefen Schlafe lagen. Es war ein ziemlich wüster Anblick. Oben in
den Zimmern, die die Schauspieler in Beschlag hatten, brannte kaum
noch hie und da ein Licht.

		Indem ich noch überlege, ob es nicht am gerathensten sei, hier
zu übernachten, da ich mir auf meinem kühlen Lager ein Unbehagen in
den Gliedern zugezogen hatte, sehe ich den Kellner beschäftigt, das
Hofthor zu schließen. Ich mache mich an ihn heran und bitte ihn,
mir irgend eine Kammer anzuweisen, wo ich schlafen könne. Der Saal
sei überfüllt. Er mustert mich mit schlaftrunkenen Augen und sagt
auf einmal: Da sind Sie ja doch noch. Ich habe zwar auf die
Hausthüre Acht gegeben und der Hausknecht auf das Hofthor, aber in
dem Leben und Treiben, dacht' ich, wären Sie uns doch entgangen.
Ich habe was für Sie von dem schönen Frauenzimmer, der
Schauspielerin oben in Nummer Zehn; ich habe den ganzen Garten nach
Ihnen durchsucht; sie wollte nicht glauben, daß Sie schon fort
wären.

		Mit diesen Worten händigte er mir einen versiegelten Brief ein
und blieb stehen, meine weiteren Wünsche in Empfang zu nehmen. Es
ist gut! sagte ich und schickte ihn fort.

		Ich lehnte mich an die Mauer des Hauses, meine Füße wollten mich
nach so viel Schrecken und Stürmen nicht mehr tragen. Das Fenster
neben mir gab Licht genug, daß ich lesen konnte. Sie schrieb: »Ich
habe mit dem Director gesprochen; da er längst mit unserm
Capellmeister brechen wollte, ging er gern darauf ein, Sie an
dessen Stelle zu engagiren. Er will in Cöln einige Sänger und
Sängerinnen für die Truppe gewinnen und öfter kleinere Opern geben.
Wenn Sie sich losmachen können, wäre es auch nur auf ein Jahr, so
reisen Sie mit uns, oder folgen uns in einigen Tagen. Willy.« –

		Eine halbe Stunde, nachdem ich den Brief gelesen, stieg ich die
Treppe des Wirthshauses hinauf. Eine schwache Lampe dämmerte auf
dem Corridor zwischen den Zimmern. Ich las die Nummern über den
Thüren, acht – neun – zehn –; da kämpfte ich den letzten Kampf. Ein
Lichtstrahl fiel durch das Schlüsselloch, ich hörte Schritte
drinnen auf- und abgehen, endlich klopfte ich an.

		Der Riegel wurde zurückgeschoben und eine hastige Hand öffnete.
Ich habe Sie erwartet, sagte sie; ihre Stimme klang unsicher, ihre
Augen hingen forschend an meinem Gesicht. Sie war noch völlig
angekleidet, sogar der Kranz von Rosen saß noch in dem dunkeln
Haar. Auf dem Tische stand ein Licht; wir setzten uns ihm
gegenüber, die Flamme wankte von ihrem Athem.

		Sie haben mir wohlthun wollen, fing ich an. Ich komme, Ihnen zu
danken. Der flüchtige Antheil, den Sie mir Fremden geschenkt haben,
wird mich mein Lebenlang begleiten, und auch Sie sollen ihn nicht
vergessen. Aber was jetzt so schön ist, daß es einen armen Verstand
fast aus den Fugen bringen könnte, kann so verderblich werden, daß
es uns Beide unglücklich macht, mich, indem es mich vernichtet,
Sie, indem Sie sich Vorwürfe machen würden, mich mit dem besten
Herzen so weit gebracht zu haben.

		Ich sah, daß sie etwas erwiedern wollte und kam ihr zuvor. Ihre
Stimme hätte meine Besonnenheit zu Schanden gemacht.

		Daß Sie mir theuer sind, sagte ich, wissen Sie, denn Sie wollten
sich mir freundlich erzeigen, indem Sie mir einen Platz in Ihrer
Nähe frei machten. Daß ich Sie aber bis zur Verzweiflung liebe,
können Sie nicht wissen. Denn Sie stehen über dem unbarmherzigen
Wunsch, ein Opfer täglich vor Augen zu haben. Nachdem ich Ihnen
dies gesagt habe, werden Sie fühlen, daß ich es mir selber schuldig
bin, Sie nach dieser Nacht nicht wieder zu sehen.

		Ich war im Begriff aufzustehen, als mich ihre Augen trafen, groß
und glänzend. Und wenn Sie mir dennoch nichts Neues gesagt hätten?
sprach sie mit ihren innigsten Lauten, wenn es mir seit diesem
Abend klar wäre, daß auch ich Sie nicht mehr entbehren kann? Wollen
Sie mich Ihrem Stolz opfern? Können Sie es?

		Sie täuschen sich, sagte ich; Ihr menschliches Herz täuscht Sie.
Ich muß freilich nach allen Zeichen Ihrer Freundschaft glauben, daß
etwas in mir sei, was mich Ihnen werth macht, was Sie vieles
vergessen läßt, woran die meisten Ihrer Schwestern Anstoß nehmen
würden. Aber wie es auch sei, unsere Gefühle für einander sind
nicht gleich. Ich bin Ihnen vielleicht Viel, Sie mir Alles. Sie
würden Unrecht thun, Alles für Viel hinzugeben.

		Ich bin ein herzlich unvollkommenes Geschöpf; Sie das
vollkommenste, das meine Augen je gesehen haben. Nur ein Rausch der
Güte kann Sie darüber verblenden, daß wir nicht dazu angethan sind,
neben einander herzugehen. Auch wenn ich nicht das Unglück hätte,
mit diesen hoffnungslosen Schmerzen Sie anzusehen, – selbst ein
Verkehr der Freundschaft würde uns nicht auf die Länge glücklich
machen. Einzeln, wie ich in der Welt stehe, kann mich das Bedauern
der Menschen oder ihr verletzender Blick wenig anfechten. Neben
Ihnen erschiene ich mir selber als ein Zerrbild und würde mir
sagen, daß ein Schein des Lächerlichen auch auf Sie fallen müßte,
während Sie jetzt, wohin Sie treten, die Freude und das Entzücken
bringen.

		Während ich sprach, starrte sie unverwandt in das Licht und
schüttelte nur dann und wann langsam das Haupt. Ihre Augen wurden
feucht.

		Sorgen Sie nicht um mich, fuhr ich fort und stand auf. Ich werde
weiter leben und hoffentlich noch ein nützlicher und auch wohl
zufriedener Mensch werden. Es giebt alte Krieger, denen man die
Kugel aus der Wunde nicht hat herausziehen können. Sie leben doch,
und nur in stürmischer Witterung oder im Frühling rührt sich das
Blei in dem geheilten Gliede. Machen Sie davon die Nutzanwendung
auf mich. Behüte Sie Gott! Denken Sie freundlich an mich.

		Sie saß unbeweglich, ich fühlte, daß ich gehen mußte, wenn ich
nicht vor ihre Füße stürzen und meine armseligen Worte alle
widerrufen sollte. So ging ich, und sie ließ mich gehen. Auf der
Treppe, die ich rasch hinabstieg, war mir, als hörte ich sie rufen.
Blind rannte ich weiter, durchs Haus, durch die Thür und die Gasse
hinab, die zum Rhein führte. Ich sah nicht mehr zurück. Wenn sie am
Fenster gestanden und gewinkt hätte, ich wäre umgekehrt, und hätte
es mein Leben gekostet.

		Am Ufer stand eine Schifferhütte, ich pochte den Mann heraus und
bewog ihn, mich zur Stunde nach Bonn zurückzufahren. Wie die Wellen
sich schluchzend am Kahne brachen, rings um uns her die letzte
tiefe Finsterniß der nun bald schwindenden Nacht, schüttelten mich
meine Schmerzen gewaltsam. Ich lag vorn im Nachen und horchte auf
die Fluth. Das dünne Brett zwischen mir und der Tiefe, wenn das
plötzlich wiche, so wäre mir sehr wohl, dachte ich. Ich glaubte,
glücklicher und Unglücklicher im Leben nicht mehr werden zu
können.

		Aber je weiter ich mich von ihr entfernte, desto klarer wurde
ich darüber, daß ich gethan, wie ich mußte. Es ist eine großherzige
Laune von ihr gewesen, sagte ich mir, oder wenn es mehr war, hätte
es den Launen des Lebens doch nicht Stand gehalten.

		Als ich nach Hause kam, war ich so weit mit meinem Innern
gediehen, daß ich mich niederlegen und an Schlaf denken konnte. Ich
schlief auch wirklich einige Stunden und wachte erst am späten
Morgen auf. –

		*

		Meine Freunde kamen über Tag und erzählten, daß sie die
Schauspieler noch eine große Strecke weit in Kähnen begleitet
hätten. Die schöne Willy sei sehr blaß gewesen, aber freundlicher
als gewöhnlich, wenn sie auch wenig gesprochen habe. Einer hatte
einen Handschuh aufzuweisen, den sie auf ihrem Zimmer vergessen,
und wußte sich nicht wenig damit. Ich hörte das Alles mit an, als
spräche man von einer Fremden. Die Nacht lag so weit hinter mir,
wie wenn Jahre dazwischen verflossen wären.

		Am Nachmittag, schon gegen die Dämmerung, saß ich über den
Büchern allein, freilich, ohne zu wissen, was ich las. Da kommt
meine alte Wirthin herein und sagt, eine Dame sei unten, eine
Verwandte von mir, die mich zu sprechen wünsche. Sie müsse von der
Reise kommen, denn ein Koffer sei ihr nachgetragen worden. Sie
scheine jung zu sein, mehr könne sie nicht sagen, denn das Gesicht
trage sie dicht verschleiert.

		Die gute Frau hatte noch nicht ausgeredet, so war ich vom Sitz
auf und in großen Sätzen die Treppe hinunter. Durch die Glasthüre
sah ich in das Hinterstübchen meiner Wirthin. Eine Gestalt stand am
Fenster und sah in den Blumengarten hinaus. Einen Augenblick später
– und ich lag keines Worts, keiner Besinnung mächtig in ihren
Armen.

		Ich ermannte mich zuerst, als ich im Hause nach mir rufen hörte.
Es war ein Bekannter, der mich abholen wollte. Der Herr ist
ausgegangen, beschied ihn die vorsichtige Alte.

		Wir müssen fort von hier, sagte sie. Ich will dich haben, ehe
ich wieder wie verloren in der Welt herumgehe. Gestern Abend, als
du mir das Alles sagtest, hattest du mich fast überredet, daß es so
besser und nothwendig sei; du kannst mich überreden, wozu du
willst. Ich habe es eine Nacht und einen Tag bedacht und nicht die
Kraft gefunden, so vernünftig zu sein. Die Vernunft ist auch eure
Sache. Wir haben nur ein Herz, und meins will Alles für Alles
geben. Wenn deine Vernunft dann meint, daß wir uns doch wieder
trennen müssen, so bin ich dann doch einmal glücklich gewesen. Ich
bin unserer Truppe entflohen, Niemand weiß, nach welcher Gegend
hin, und hier am Orte hat mich Keiner erkannt. Ich hörte auf der
Straße, daß sie von mir sprachen, als ich vorüberging. Ich lachte
unter meinem Schleier, ich wußte, du könntest mich heute nicht
verstoßen. Denke nun von mir, was du willst, daß ich leichtsinnig
sei, ein thörichtes, zudringliches, verliebtes Weib, es ist Alles
wahr, aber du wirst es nicht ändern, mit all deiner stolzen
Vernunft nicht. Ich bin einmal in meinem Leben verkauft worden. Wie
wollen die Menschen mich nun schelten, wenn ich mich verschenke, um
jene Schmach zu verschmerzen!

		So sprach sie, und mehr, und ihr ganzes Wesen schien mir
vertauscht. Uebermüthig, neckisch, trotzig, dabei ein Lachen in den
Augen, das den letzten Rest meiner vielgescholtenen Vernunft über
den Haufen warf.

		Ich schickte die Wirthin nach einem Wagen. Indessen gingen wir
in mein Zimmer hinauf, und sie half mir einpacken in stürmischer
Freude, daß sie meine kleine Häuslichkeit durchmustern durfte. Ein
paar Bände Dramen, die gerade auf dem Tische lagen, warf sie mit in
den Koffer. Für die Regentage, sagte sie. Und vor Allem die Geige
nicht vergessen! – So waren wir reisefertig, als der Wagen eben vor
die Hausthüre rollte.

		Ich trug der Wirthin auf, meinen Freunden zu bestellen, daß ich
auf unbestimmte Zeit hätte verreisen müssen. Dann fuhren wir fort,
im verschlossenen Wagen, in der Dämmerung von Keinem der
Vorübergehenden erkannt.

		In einem abgelegenen Winkel des Siebengebirges, wohin sich
selten ein Student verstieg, hatte ich eine Bekanntschaft. Ein
Bergwanderer bin ich freilich nie gewesen. Meine Bekanntschaft
schrieb sich aus einem der vielen Dörfer längs dem Rhein, wo ich im
letzten Frühjahr einmal in der Schenke einen seltsamen Kauz
getroffen hatte, der mich durch einen melancholischen Zug in dem
verbrannten Soldatengesicht anzog. Ich gewann ihm durch eine gute
Flasche und meine oft bewährte Qualification zum Vertrauten das
Herz ab. Er erzählte mir eine unglückliche Liebesgeschichte, die
ihn dazu gebracht, in einer versteckten Wildniß des Gebirgs, das
vor zwanzig Jahren noch nicht so wegsam war wie heute, eine
Försterstelle anzunehmen. Kein Anderer wolle hin, weil man dort
sterben und verderben könne, ohne daß eine Christenseele davon
erführe. Ihm sei es schon recht so. Alle Monate mache er einen Gang
an den Rhein hinunter in sein Heimathdorf und versorge sich mit
Wein. Wildpret habe er mehr, als er bezwingen könne, und ein alter
Soldat, wie er, verstehe sich auf die Küche. Er lud mich ein, ihn
einmal zu besuchen. Es sei ohnehin eine Verwöhnung, daß er in dem
Bett seines Vorgängers schlafe. Anno 13 und 14 sei es oft den
Generalen nicht so gut geworden.

		Unter dem Dach dieser ehrlichen Seele barg ich meinen Schatz.
Mein guter Lerche machte große Augen, als ich ihm sagte, wir würden
seine Gastfreundschaft auf einige Zeit in Anspruch nehmen. Dann
nickte er verstehend mit dem Kopf und seufzte. Es dauerte keine
Stunde, so wäre er schon für seinen schönen Gast durchs Feuer
gegangen. Es hätte freilich dazu nicht einmal ein so weiches Herz
bedurft, wie das seine; denn war sie jemals liebenswürdig gewesen,
so war sie es in dieser grünen Einöde hundertfach.

		Ich weiß nicht, wie uns die Tage hingegangen sind. Die Sonne
schien so golden sie nur konnte, der Wald umstand unser Haus, die
beiden Hunde unseres Wirths spielten um uns herum, nicht weit von
uns schwatzte der Bach ins Gelag hinein – wir saßen, wandelten,
sprachen und schwiegen, wie es uns ums Herz war, und die Nacht war
unerwartet da. Einmal erstiegen wir auch eine Höhe, ruhten auf den
Klippen und sahen in die tiefe Welt hinunter und über den Rhein,
der von Leben wimmelte. Ich sah meine Geliebte an; kein Zug ihres
Gesichts sprach von einem Verlangen, an diesem ferngerückten Leben
wieder Theil zu haben.

		Zuweilen las sie in den Büchern, die wir mitgenommen hatten. Sie
bat mich dann, meine Geige zur Hand zu nehmen und nach meiner Art
zu phantasiren. So stand ich denn draußen an einen Stamm gelehnt
und sah durchs Fenster, wie sie drinnen auf- und abging, das Buch
in der Linken, mit dem rechten Arm lebhaft gestikulirend. Hörte ich
dann auf, so brannten ihr die Wangen bis an die Augen hinauf.

		Ich mache Fortschritte, sagte sie. Du bist ein guter Meister,
und ich lerne leicht.

		So kam es eines Abends, daß ich ihr vorschlug, ein Stück
zusammen zu lesen. Ich nahm einen Band aufs Gerathewohl und schlug
den Othello auf. Ich habe früher wohl die Desdemona gespielt, sagte
sie. Aber mein Othello verstand es nicht, mich in die Illusion zu
bringen. Ich fürchte, ich habe von der Rolle noch nichts
verstanden.

		Wir lasen, oder vielmehr, ich las das Ganze und überließ ihr nur
die eine Rolle. Sie war Anfangs unsicher im Ton, aber bald fand sie
sich in das innerste Wesen dieses so aus der Fülle des Gemüths
geschaffenen Einakters. Sie blieb nicht lang auf ihrem Sitz. Sie
stand auf und stellte dar, was sie sprach. Wenn sie nichts zu thun
hatte, stand sie am Fenster, die Arme gekreuzt, den Blick zu Boden
gesenkt. Dann belebte sie ihr Stichwort von Neuem. Die Scene, wo
Desdemona sich beim Auskleiden von Emilia helfen läßt, spielte sie
sitzend und sprach beide Rollen. Die ahnungsvolle Schwüle, aus der
das Lied von der Weide vorbricht, wie ängstlicher Vogelgesang aus
Gewitterlüften, erschütterte mich in allen Tiefen. Sie sang die
klagenden Strophen nach einer Melodie, die mir neulich auf der
Geige gekommen war, und die ich ihr noch einmal hatte spielen
müssen. Wie sie dann zum zweitenmal fragte:

		»Thätst du dergleichen um die ganze Welt?

		und dann:

		»Ich will des Todes sein, thät' ich solch Unrecht

		»Auch um die ganze Welt –«

		fiel mir das Buch aus den Händen, die Thränen bezwang ich nicht
mehr, und jauchzend und weinend hielten wir uns in den Armen.

		Den Rest des Abends war ich zerstreut und schweigsam. Sie hatte
kein Arg dabei und hielt es allein für Nachwirkung unseres Lesens.
Auch sie war still, aber mehr als einmal sprach sie: Ich war nie
glücklicher. Man kann gar nie glücklicher werden, als ich bin. –
Diese Worte reiften meinen Entschluß.

		Um Mitternacht, als sie schlief, stand ich auf. Die helle Nacht
fiel auf das herrliche Gesicht, die Lippen schlummerten roth, und
sie athmete ruhig wie ein Kind. Ich drückte einen Kuß auf ihr
weiches Haar und ging sacht aus dem Zimmer.

		Unser Hausherr lag auf seinem harten Lager, das er nun schon
vierzehn Tage neben dem Herd der kleinen Küche eingenommen. Steh
auf, alter Freund! sagte ich, als er verwundert aus seinem leisen
Schlaf emporsah. – Wir gingen in den Wald hinaus, die Hunde gaben
keinen Laut. Ich sagte ihm, daß ich fort müsse, und gab ihm einen
Brief an meine Geliebte, den ich schon vor dem Schlafengehen
verstohlen geschrieben hatte. Ich nahm darin Abschied von ihr für
immer. Daß sie an meinem Herzen nicht zweifeln solle, weil ich es
vermochte, jetzt schon von ihr zu gehen, brauchte ich sie nicht zu
bitten. Wir kannten uns, sie kannte den unerschütterlichen
Entschluß in mir, in der Welt nicht neben ihr zu stehen. Sie wußte
auch, daß mich keine armselige Besorgniß von ihr trieb, ein Glück,
wie wir es hatten, könne verblassen, wenn der Herbst uns noch im
Walde fände. Aber wenn man das Notwendige thun muß, soll man sich
doch nicht erst nöthigen lassen. Und das sagt' ich ihr noch,
daß ich jetzt erst gehen dürfe, da ich sie nicht mehr allein ließe,
daß ihr der Genius zum Gefährten bleibe, und eine Aufgabe, und eine
Zukunft. Ich bat sie, mir zu schreiben, mich nicht zu vergessen;
doch wenn sie in der Welt noch ein anderes Glück fände, es nicht um
meinetwillen von sich zu stoßen. – Ich frug Lerche, ob er sich
entschließen könne, seine Wildniß zu verlassen und bei ihr zu
bleiben, so lange sie ihn nicht fortschickte. In die Hölle würde er
ihr nachgehen, verschwor er sich; ich hatte es wohl gewußt. So gab
ich ihm alles Geld, was ich bei mir hatte, eine Summe, die für die
erste Zeit ausreichte, und ließ mir von ihm versprechen, mir zu
schreiben, sobald seine Herrin in Verlegenheit sei. Dann nahmen wir
Abschied. Ich möchte Ihnen einen von den Hunden mitgeben, sagte er
noch zuletzt; aber das Thier würde wieder zurücklaufen, sie sind
ganz an diesen Engel gewöhnt. Der Himmel weiß, wie Sie's fertig
bringen, davonzugehen.

		Also verließ ich sie, wiederum in der Nacht, aber nach allem
Kampf den reinen Himmel im Herzen. Ich wanderte die ganze Nacht,
nur zuweilen ruhte ich und horchte um mich her. Ihre Stimme sollte
ich nicht wieder hören. Die Geige trug ich, alles Andere war
zurückgeblieben. Als ich endlich die Sonne aufgehen sah, spielte
ich Desdemona's Lied und weinte mich noch einmal satt. Dann
vollbrachte ich meine Reise.

		Erst am nächstfolgenden Tag kam ein Brief von ihr; sie hatte ihn
im ersten Sturm des einsamen Morgens geschrieben. Nach allen
Schmerzen schrieb sie jedoch, daß sie sich füge und es auch zu
fassen hoffe, ehe sie wieder unter Menschen käme. Sie wolle nach
Frankfurt, dort ein Engagement zu suchen. Sie fühle jetzt, daß eine
Künstlerin in ihr stecke. Sie wisse auch, wann der erste Funken
dieser Flamme in ihr Herz gefallen sei.

		Bald nachher schrieb sie mir aus Frankfurt, daß sie dort bleiben
werde. Der treue Lerche wolle sie nicht verlassen. Ich antwortete
ihr so warm und voll, wie es in mir war, so ruhig, wie ich konnte.
Das Wort »Sehnsucht« ist in unsern Briefen hinfort nicht genannt
worden.

		Es währte nicht lange, so waren die Zeitungen mit Berichten
ihrer Erfolge angefüllt. Unter meinen Kameraden war viel Redens
darüber. Die Wenigsten hatten es ihr zugetraut, daß sie jemals
andere Triumphe, als die einer schönen Frau, erringen würde. Sie
schrieb mir von Allem, was ihre Kunst betraf; ich sah alle Schätze
der unvergleichlichen Natur vor mir sich entfalten. Nur zuweilen
wollte eine Besorgniß in mir aufzeigen, wenn ich sah, mit wie
verzehrender Inbrunst sie jede neue Aufgabe ergriff, und ich
beschwor sie mehr als einmal, sich nicht aufzureiben. Sie beruhigte
mich mit den heitersten Versicherungen, daß sie jetzt erst wisse,
was Wohlsein heiße.

		Und so lebt' ich hin, ein glückliches Leben, freilich im
Schatten; aber ohne Wunsch, in der Erinnerung an den reich
genossenen Sonnenschein jener beiden Wochen in den Bergen.

		Einige Jahre mochten vergangen sein, und während unerquicklicher
Arbeiten zum letzten Examen freute mich nichts, als meinen Schatz
von Briefen anwachsen zu sehen. Dieser und Jener meiner Bekannten,
der sie inzwischen in Frankfurt spielen gesehen und sein
begeistertes Herz gegen mich ausschüttete, brachte mich wohl noch
um den Schlaf einer Nacht. Aber mein Entschluß, sie nicht wieder zu
sehen, hielt allen Versuchungen Stand.

		Da kam eines Tages ein Brief aus Frankfurt von Lerche's Hand. Er
enthielt eine Einlage von ihr, mit Bleistift im Bett geschrieben,
leidenschaftlicher, als wir uns bisher zu schreiben erlaubt hatten.
Wie ich noch in der ungewohnten Wonne schwelge, diese Sprache
wieder zu vernehmen, fällt mein Blick auf den Umschlag, den Lerche
vollgeschrieben. Sie ist nicht mehr, hieß es darin. Gestern Abend
spielte sie noch die Desdemona, zum erstenmal, mit einem ganz
unerhörten Erfolg. Ich begleitete sie aus dem Theater, sie war sehr
aufgeregt und ging zu Bett, ohne einen Bissen zu nehmen. Am andern
Tag gegen 10 Uhr, als sich nichts regte auf all mein Klopfen, ließ
ich die Thür aufbrechen. Da lag sie im Bett mit geschlossenen Augen
und war nicht zu erwecken. Der Arzt meint, es sei ein Schlagfluß
gewesen. Ich nahm das Papier, das auf ihrer Decke lag, in
Verwahrung und schicke es hier mit. Von ihren Haaren hab' ich auch
für Sie abgeschnitten. Ich bringe sie Ihnen selbst.

		Der Erzähler schwieg und stand vom Sessel auf, in dem er
zurückgesunken geruht hatte. Er trat an das Fenster und stand dort
eine lange Zeit, indeß seine Worte in mir nachklangen und meine
Augen von dem Bilde gegenüber nicht weichen wollten. Ich hörte
endlich, wie er das Fenster schloß. Dann trat er wieder an den
Tisch und schenkte die Gläser voll. Wir müssen noch ein Glas
zusammen trinken; es leben die Lebendigen und die Unsterblichen!
sagte er. Stoß' mit mir an! Wer das von mir erfahren hat, zu dem
muß ich hinfort Du sagen.

		Er umarmte mich. Dann ergriff er die Lampe und begleitete mich
in das Gemach, wo das Bett für mich aufgeschlagen war. Ich selber
schlafe bei meinen Schätzen, sagte er lächelnd und deutete auf das
Polster vor dem Bilde zurück. Ich warf noch einen letzten Blick
darauf; am andern Morgen, als ich Abschied nahm, war der Vorhang
darübergezogen.

	