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		Wie oft, liebe Freundin, denke ich jener
Freitagabende, die ich in Ihrem Hause zugebracht, und die auch Sie,
wie ich weiß, in guter Erinnerung behalten haben. Wie sollten Sie
auch nicht! Es war die Zeit Ihrer jungen Ehe, Ihr lieber Philosoph
lud seine Freunde an Ihren traulichen Abendtisch, vor uns Allen lag
noch das Leben fröhlich und voller Verheißungen, wir Alle trugen
noch die ganze zuversichtliche Liebe in uns zu allem Schönen und
Wundervollen, was das Leben bringen sollte, und das gute, heitere
Gesicht Ihrer alten Mutter, die still dabei saß, wenn wir unsere
munteren Reden führten, war uns wie eine Bestätigung, daß das Leben
Wort halten würde, daß man alt werden und heiter und gut bleiben
könne.

		Und hat es nicht auch Wort gehalten? Zwar das
Vierteljahrhundert, das seitdem hingegangen, hat auch uns nicht
geschont. Aber der bittere Ernst des Lebens, den wir Alle
inzwischen erfahren sollten, hat die Quelle der Jugend in uns nicht
verschütten können. Denn Sie wissen, liebe Freundin: damit eine
Quelle nicht in den Sand verrinne, muß sie gefaßt und mit einem
sicheren Rande umhegt werden. In diesem nicht immer leichten
Geschäft haben damals die Freunde Einer dem Andern treulich
geholfen, und eine solche Wohlthat ist lebenslang unvergeßlich.

		Auch die Quelle der Dichtung verrinnt nur allzu bald, wenn sie
nicht gefaßt wird, »befestiget mit dauernden Gedanken.« An jenen
Freitagabenden, wo das Gespräch über die Räthsel dieser
wunderlichen Welt nie stockte, wo ein Jeder das Beste gab, was er
hatte, und immer, wenn wir uns von den Gipfeln der Betrachtung
hinweg in die Wolken erhoben, ein heiterkluges Wort der Hausfrau
zur rechten Zeit uns wieder zu der schönen Erde zurücklockte, –: an
jenen Abenden ist auch dem Jüngsten in Ihrem Kreise der Blick
aufgethan worden in manche Regionen, an denen das Auge des Poeten,
wenn er nur aus Büchern und in Hörsälen philosphiren lernt, zu
seinem eigenen Schaden vorbeisieht. Seitdem, so oft mich tiefere
Probleme der geistigen und sittlichen Welt beschäftigten, habe ich
an jenen Kreis gedacht, in welchem ich schon früh den Ernst des
Gedankens üben und jeden schönen Schein, der nicht die Farbe der
Wahrheit trägt, verschmähen lernte.

		Lassen Sie mich zur Erinnerung an jene Zeit dieses kleine Buch
Ihnen widmen. Es enthält, neben Harmloserem, ein paar nachdenkliche
Geschichten, über die sich allerlei Philosophiren ließe. Wie viel
lieber brächte ich sie Ihnen ins Haus, als Studien und Beiträge zum
»Leben der Seele«, und horchte, was die Freunde für und wider zu
sagen hätten. Aber den Füßen ist jetzt der Weg zu weit geworden, so
nahe die Köpfe und Herzen einander geblieben sind. So muß man sich
mit geschriebenen Worten behelfen lernen.

		In alter Treue

		Ihr

		Paul Heyse.
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		Er soll dein Herr sein.

		(1873.)

		Die Nacht war schon hereingebrochen, und der
Erzengel Michael auf dem Thurmknopf der alten Stadtkirche, den ein
frommes altes Jüngferchen erst vorm Jahr auf eigene Kosten hatte
frisch vergolden lassen, sah so grau und unscheinbar aus, wie ein
ganz ordinärer Wetterhahn aus verrostetem Eisen. Um diese Stunde
regte sich sonst in der kleinen bayrischen Garnisonsstadt nur noch
wenig öffentliches Leben. Die Hausväter saßen beim Bier, die
Hausmütter in den Kinder- und Gesindestuben dachten schon halb und
halb daran, ob sie nicht, um Licht zu sparen, heute ein Stündchen
früher als gewöhnlich zu Bett gehen sollten, und was etwa noch auf
den spärlich beleuchteten Gassen hin und her huschte oder in den
Hausthüren und dunklen Mauerecken flüsterte, war sich vollkommen
des Reizes einer unerlaubten Nachtschwärmerei bewußt.

		An dem Abend aber, von dem hier die Rede ist, ging es trotz der
nachtschlafenden Zeit in Häusern und Straßen so laut und lustig zu,
wie es besagter Erzengel, der Schutzpatron der guten Stadt, auch
aus den letzten Jahren vor seiner Vergoldung sich nicht entsinnen
konnte. Alles Militär, das hier garnisonirte, zwei Bataillone
Infanterie und eine Schwadron Chevauxlegers, schien auf den Beinen
zu sein, rasselte mit Säbel und Gewehr über das schlechte Pflaster,
saß in den Bräustuben in dichten Haufen, aber bunt mit Bürgern
durchspickt, beisammen, und es gab kaum eine Hausthür, wo nicht
ganz ungescheut irgend ein zärtliches Paar, in eifrige Zwiesprach
vertieft, gelegentlich durch ein hörbares Weinen, Lachen oder
Küssen die Tonart seines Duettes angab, ohne sich darum zu kümmern,
daß die Glücks- und Leidensgefährten rechts und links sie hätten
belauschen können, wenn sie nicht mit sich selbst vollauf zu thun
gehabt hätten. In allen Häusern waren die Fenster erleuchtet,
kleine Kinder saßen im Nachtröckchen auf den Treppenstufen und
schauten verwundert bald zu dem sommerlichen Sternenhimmel hinauf,
bald in das hastige Gewimmel, das sich besonders auf dem Marktplatz
um die alte Kirche herumtrieb, und horchten dazwischen auf die
Trompeten und Clarinetten der Regimentsmusik, die im Saal des
Rathhauses allerlei schöne patriotische Weisen zum Besten gab.

		Dort fand nämlich ein Abschiedsmahl statt, welches die Väter der
Stadt dem Offiziercorps zu Ehren veranstaltet hatten. Der Krieg mit
Frankreich war erklärt, die Mobilmachungsordre vor Kurzem
eingetroffen, und morgen mit dem Frühesten sollte die Eisenbahn
Alles, was in zweierlei Tuch einherging, die gesammte Garnison,
sowie die in Eile herangezogenen Landwehrpflichtigen nach der
Hauptstadt entführen und von da an den Rhein. Da wahrscheinlich
Mancher, der heute in heller Lebensfreude unter guten Kameraden
saß, diesen ehrwürdigen Saal nicht wiedersehen und den edlen Trank
nicht wieder kosten sollte, so steigerte sich die Stimmung selbst
der Trägeren und Gemüthloseren über die gewöhnliche Festlaune
hinaus zu jener schönen, übermüthigen Begeisterung, wo das Bild des
Todes alle Wonnen des Daseins erst recht lieblich macht, während
der Gedanke an Pflicht und Ehre, an Vaterland und Freiheit jedem
Einzelnen das Leben als ein geringes Opfer erscheinen läßt.

		Das Fest hatte schon seit einer halben Stunde begonnen, und in
der nicht sehr großen Zahl der Geladenen fehlten noch Zwei, die
sonst eifrig darauf hielten, überall dabei zu sein, wo es die Ehre
des Corps zu vertreten galt: ein Hauptmann von der Infanterie und
ein Unterlieutenant von den Chevauxlegers. Der Grund, weshalb Beide
sich heut verspäteten, war ein und derselbe und zwar folgender.

		Das stattlichste Haus nächst dem Rathhause, das am Markte lag
und sich vor den übrigen durch einen zierlich geschwungenen Balkon
im Zopfstil hervorthat, gehörte der jungen Wittwe eines alten
Majors, der schon vor vier Jahren gestorben war und im Commando der
Garnison sofort einen Nachfolger gefunden hatte, nicht aber im
Regiment seines Hauses und im Herzen seiner jungen Frau. Dies war
um so wunderbarer, als Jedermann wußte, wie das schöne junge Wesen,
als eine blutarme Waise, ganz ohne Neigung durch ihren weltklugen
Vormund zu der Ehe mit dem grilligen, unwirschen Fünfziger
überredet worden war, so daß, als der Tod sie endlich von diesen
aufgedrungenen Pflichten befreite, Nichts natürlicher und löblicher
gewesen wäre, als wenn sie unter ihren vielen Bewerbern bald eine
neue Wahl nach ihrem Herzen getroffen hätte. Sämmtliche Offiziere
der Garnison, die ihr schon bei Lebzeiten des ersten Gatten
gleichsam dienstpflichtschuldigst gehuldigt hatten, befürchteten
nur das Eine, daß sie nach dem Trauerjahr ihr Haus verkaufen, den
Staub der kleinen Stadt von ihren zierlichen Füßchen schütteln und
nach München ziehen möchte, um dort das Licht ihrer blühenden
Jugend weiterhin leuchten zu lassen, als es auf den Casinobällen
und Dilettanten-Concerten des Provinznestes geschehen konnte. Sie
hatten sich aber alle getäuscht. Die junge Wittwe schien wie
mancher große Mann und manche schöne Frau den Wahlspruch Cäsar's
erwählt zu haben: »Lieber der Erste in einem Dorf, als der Zweite
in Rom!« Sie selbst führte zwar als Grund ihres Dableibens an, daß
sie für die Residenz nicht wohlhabend genug sei. Was der Major ihr
hinterlassen, erlaube ihr in der kleinen Stadt behaglich und sogar
mit einigem Ueberfluß zu leben; in München würde es eben nur zu den
Carnevals-Toiletten ausreichen. Denn Haus und Garten möchte sie
doch nicht zu sehr unter dem Werth verkaufen, und die Zeiten seien
nun einmal zur vortheilhaften Veräußerung liegender Gründe nicht
die günstigsten.

		In Erwartung besserer Gelegenheit also fuhr sie fort, das Haus
ganz allein mit ihrer alten Köchin, einem Laufmädchen und dem
Gärtner, welcher Bursche bei dem Major gewesen war, zu bewohnen,
dann und wann kleine gesellige Unterhaltungen darin zu
veranstalten, –: theils ungemischte Kaffees, theils gemischte, aus
Männlein und Weiblein vorsichtig zusammengesetzte
Theegesellschaften, wobei sie sich, trotz der Argusaugen der
weiblichen Eifersucht, so klug und musterhaft betrug, daß man ihrem
einsamen Leben nicht das Geringste nachreden konnte. Höchstens
zuckten einige alte Jungfern die Achseln und erklärten, sie sei
eine kalte, selbstsüchtige, kokette Schlange, eine Art Lorelei, der
es ein viel größeres Vergnügen mache, am Felsen ihrer Unnahbarkeit
»Schiffer und Kahn« zerschellen zu sehen, als einen hübschen,
braven, verliebten Jungen mit ihrer Hand zu beglücken. Wurde sie
selbst von wohlwollenden Freundinnen geradezu befragt, ob sie etwa
eine geheime unglückliche Liebe hege, oder aus sonst einem Grunde
das Gelübde ewiger Wittwenschaft gethan habe, so erklärte sie
einfach, die Tyrannei, die sie in ihrer ersten Ehe erlitten, da ihr
Mann seine Gewohnheit, zu commandiren, von der Stadtgarnison auf
seine junge Frau übertragen, habe ihr ein für alle Mal ein Leben
verleidet, in welchem das Gebot der Bibel: »er soll dein Herr sein«
auf das Schnödeste mißbraucht und übertrieben werden könne. All die
zärtlichen Herren in Uniform und Civil –: denn auch das ganze
Landgericht lag ihr zu Füßen –: betheuerten ihre Unterwürfigkeit
und ritterliche Selbstverleugnung nur darum so eifrig, um hernach
desto übermüthiger den Herrn zu spielen, wenn die Angebetete vom
Altar zum häuslichen Herde hinabgestiegen sei. Sie aber wolle ihre
eigene Herrin bleiben und zu den seltenen Beispielen gehören, daß
auch einmal ein Mensch durch Schaden klug geworden sei.

		Diese Grundsätze, so vernünftig sie klangen, nahm natürlich
Niemand für Ernst, weder die guten Frauen, die eine solche
Charaktergröße als eine krankhafte und unzweifelhaft vorübergehende
Laune betrachteten, noch die männliche Bevölkerung des Städtchens,
die des Glaubens lebte, wenn der Rechte komme, werde sich das schon
geben. Und da Nichts hinderte, daß sich einstweilen Jeder zutraute,
dieser Rechte zu sein und nur noch eine kleine Probezeit
durchmachen zu müssen, bis seine Verdienste das spröde Herz
erweichten, so hatten in diesen letzten vier Jahren Civil und
Militär einen eifrigen Wettlauf nach der Gunst der schönen Frau
gehalten, ohne daß Einer sich rühmen konnte, dem Ziele näher
gerückt zu sein.

		Nur die oben erwähnten Zwei waren in jüngster Zeit allen
Uebrigen um eine Manneslänge vorausgekommen, wenn sie auch wiederum
unter einander eifersüchtig darüber wachten, daß Keiner sich nur um
die Breite einer Degenklinge eines Vorsprungs rühmen konnte. Auch
hielten ihre sehr verschiedenen Ansprüche einander so ziemlich die
Wage. Der Hauptmann, zwar schon ein angehender Vierziger, war doch
noch, bis auf einen bedenklichen Ansatz zur Corpulenz, ein
stattlicher Mann, mit sanften, veilchenblauen Augen und einem
hellblonden Schnurrbart, bei all seinen Kameraden und Untergebenen
beliebt, weil er, wie man sagte, die gute Stunde selbst war, auch
von angesehener Familie und wohlhabend. Nebenbei spielte er für
einen Dilettanten ganz artig Fagott, wobei er nur leider
ungewöhnlich stark transpirirte, befliß sich in seinen dienstfreien
Stunden der Bildung und besaß in seiner Bibliothek die sämmtlichen
Werke Hackländer's. Da sein Vormann nächstens pensionirt werden
sollte, war ihm der Major auch ohne den Krieg so gut wie gewiß, so
daß eine Majorswittwe, die ihm ihre Hand reichte, einer Degradation
sich nicht ausgesetzt hätte. Diese seine Ansprüche erschienen so
gegründet, daß sämmtliche ältere und kühlere Bewerber vor ihm
zurücktraten. Dagegen fanden die jüngeren, daß gegen seinen
Rivalen, den Unterlieutenant von den Chevauxlegers, schwer
aufzukommen sei. Dieser war ein junger, etwas leichtfertiger, aber
sehr liebenswürdiger Baron, tollkühner Reiter, brillanter Tänzer,
passabler Bariton und unwiderstehlicher Eroberer weiblicher Herzen.
Daß die schöne junge Selbstherrscherin der kleinen Stadt gegen so
viel Verdienste kühl blieb, hatte den sehr selbstbewußten Herrn
nach und nach zu solcher Leidenschaft entflammt, daß er noch mehr
Schulden und tolle Streiche als sonst machte, um die Aufrichtigkeit
seiner Gefühle zu beweisen, und seinem einzigen Nebenbuhler lieber
zehn- als einmal den Hals gebrochen hätte, wenn nicht der Respect
vor dem Vorgesetzten und die stille Ueberzeugung, ein so dicker
Mensch könne ihm nicht im Ernst gefährlich sein, ihn in Schranken
gehalten hätte.

		Die schöne Kaltsinnige –: es ist wohl endlich Zeit zu sagen, daß
sie Rosamaria hieß –: ließ sich als das verwöhnte Kind, das sie
war, auch diese Huldigungen wie etwas Selbstverständliches
gefallen, ohne sie zu ermuntern, noch auch ganz zu entmuthigen. Es
belustigte sie, zu beobachten, wie die beiden sehr verschiedenen
Bewerber einander im Schach hielten; wenn der junge heute mit einer
Bariton-Arie sich um sie bemühte, gab der ältere morgen unfehlbar
ein Fagott-Concert an ihrem Theetisch zum Besten; galoppirte der
Baron an ihrem Balcon vorbei und überreichte ihr, ohne anzuhalten,
einen zierlichen Blumenstrauß, so schoß der Hauptmann, der ein
eifriger Jäger war, ein Paar Rebhühner, die er ihr in die Küche
schickte, als eine zarte symbolische Andeutung, daß er, wenn auch
sein Frühling abgeblüht, doch wohl die solidere und nahrhaftere
Zukunft ihr zu bieten hätte.

		Die junge Frau stellte die Blumen in Wasser, ließ sich die
Rebhühner braten, gönnte aber außer einem freundlichen Lächeln
keinem ihrer beiden Ritter einen Dank, der zu größeren Hoffnungen
berechtigt hätte. Auch an jenem Abend vor dem Ausmarsch, wo Beide
wie verabredet in der gleichen Minute ihren Abschiedsbesuch
machten, Jeder in der Hoffnung, das Fest im Rathhause würde den
Andern abhalten, ihm auch diesmal den Rang abzulaufen, vermochte
die übliche weiche Stimmung des Scheidens Frau Rosamaria nicht zu
einem wärmeren Ton gegen Einen der Beiden hinzureißen. Vielmehr
schien sie noch schalkhafter und spottlustiger aufgelegt als sonst.
Den Hauptmann bat sie, ihr recht genaue Schlachtberichte zu
schicken, und den jungen Baron, sich nach dem Einzug in Paris zu
erkundigen, welche Modistin gerade die gesuchteste sei. Uebrigens
sei es gar nicht galant, daß die Herren zwei Tage vor ihrem
Geburtstage sich verabschiedeten, unter dem nichtigen Vorwande, das
Vaterland retten zu müssen, während dem Einen doch nur das
Avancement, dem Andern die Mysterien von Paris vorschwebten. Auf
diese Scherze antwortete der Hauptmann mit treuherzigen
Betheuerungen seiner für das Vaterland und seine Dame gleich
unwandelbaren Gefühle und bat sich als Amulet eine Locke von ihrem
Haar aus. Sein junger Nebenbuhler versprach, alle Grisetten zur
Verzweiflung zu bringen durch die Schilderung deutscher Reize, und
bemächtigte sich, ohne weiter zu fragen einer rothen
Cravattenschleife, die er auf dem Herzen zu tragen versprach, als
unsichtbares Band von Amors Ehrenlegion. Frau Rosamaria drohte ihm
lächelnd mit dem Finger und ging dann, ihrem verständigeren Anbeter
seinen viel kühneren Wunsch zu erfüllen. Bald darauf kam sie mit
einem kleinen Medaillon zurück, das eine Locke enthielt, die der
wackere dicke Anbeter, über und über vor Freude erröthend, sofort
in seiner Brusttasche verbarg, ohne vorher die Farbe des Haares mit
den Locken der schönen Geberin zu vergleichen. Da es die höchste
Zeit war, auf das Rathhaus zu gehen, beurlaubten sich Beide zum
letzten Mal und stiegen ziemlich wohlgelaunt, da Jeder sich für den
heimlich Begünstigten hielt, nebeneinander die Treppe hinunter.

		Sie blickten unten auf der Straße gleichzeitig nach dem Balcon
hinauf, in der Hoffnung, die Dame ihres Herzens werde ihnen noch so
weit als möglich mit den Augen das Geleit geben. Aber die junge
Frau, sobald sie sich allein sah, hatte einen tiefen Seufzer
gethan, wie Jemand, der eben einen lästigen Zwang abgeschüttelt
hat, und war darauf durch eine Hintertreppe in den Garten
hinabgegangen, wo nach der Julihitze des Tages die Büsche und Bäume
sich eben zu verkühlen begannen.

		Wie sie nun ganz allein durch die Schatten hinwandelte und den
Rosen- und Nachtviolenduft einathmete, dabei fern über den Markt
herüber »Was ist des Deutschen Vaterland?« und »Heil unserm König,
Heil!« blasen hörte, beschlich sie eine schwermüthige Stimmung,
eine Unlust an ihrem Leben und eine Herzenseinsamkeit, daß ihr die
Thränen in die Augen traten. Ihr zweck- und liebloses
In-den-Tag-hinein-leben war ihr nie so empfindlich gewesen, als
eben jetzt, wo sie an gar Nichts einen rechten Antheil nahm, weder
an Denen, die ins Feld zogen, noch an Denen, die zu Hause blieben;
sie hatte beinahe Lust, mit Vaterland und König zu schmollen, weil
jetzt alle Welt mit großer Erregung von nichts Anderem sprach und
selbst einer so reizenden jungen Frau die letzten Verehrer
abtrünnig wurden. Und das sollte nun wer weiß wie lange so
fortgehen und sie aus ihrem stillen, entlegenen Winkel in den
Weltlärm hinüberhorchen, wie ein Kind, das am Feiertag das Zimmer
hüten muß und mit Aerger und Neid seine Kameraden draußen lärmen
hört, unter denen es sonst die erste Rolle gespielt hat.

		Zum ersten Mal seit langer Zeit stellte sich das Gefühl eines
Mangels bei ihr ein. Sie hätte jetzt mit der Frau oder Braut eines
dieser Offiziere tauschen mögen, denen der Abschied freilich
schwerer wurde, die aber doch mit voller Seele mitten in der großen
Zeit standen. Es dämmerte die Ahnung in ihr auf, daß, wer Nichts
verlieren kann, auch Nichts wahrhaft besitzt, und daß sie
andrerseits viel zu jung sei, um sich bloß so im Großen und Ganzen
»ans Vaterland, ans theure, anzuschließen«, ohne dabei einem seiner
Söhne insbesondere ihre Liebe und Angst, ihre Sorge und Sehnsucht
zuzuwenden.

		In diesen Gedanken tauchte ihr plötzlich das Bild eines seit
Jahr und Tag Verschollenen wieder auf, mit dem sie nicht gerade in
der besten Freundschaft auseinandergekommen war. Es war ein junger
Bildhauer, der in der Stadt Verwandte hatte und auch sonst, da ihn
als Landwehroffiziers-Aspirant seine Dienstpflicht hierher führte,
alljährlich Einmal sich sehen zu lassen pflegte, ein sehr
talentvoller, wackerer und schmucker Mensch, der durch seine Kunst,
zumal in der Holzbildhauerei für Kirchen, hinlänglich Ruhm und Geld
zu gewinnen anfing, um nachgerade auch ans Heirathen denken zu
dürfen. Da er aber ein paar verwöhnte Augen im Kopfe hatte, war ihm
von allen weiblichen Wesen im Städtchen keines gefährlich geworden,
als nur die junge Wittwe, diese aber dergestalt, daß seine
Leidenschaft aller Klugheit spottete und er es nicht nur dahin
brachte, daß sein Geheimniß in aller Leute Mäuler kam, sondern daß
auch die schöne Frau, obwohl sie dem hübschen Menschen heimlich
sehr geneigt war, ihm ihr Haus verbieten mußte, da er die
lächerlichsten Schmoll- und Eifersuchtsscenen ohne eigentlichen
Grund oder sicheres Anrecht vom Zaune brach. Mehrmals hatte sie ihm
lachend gesagt: er würde der Letzte sein, sie ihrem ledigen Stande
abtrünnig zu machen, da seine Eifersucht sie in einen Thurm mit
sieben Pforten einsperren würde, um selbst als Drache sie darin zu
bewachen.

		So war er das letzte Mal nach einer stürmischen Scene auf
Nimmerwiedersehen auf und davon gegangen, und sie glaubte ihn
wirklich verloren und –: vergessen zu haben. Da stand plötzlich
seine schlanke Figur, sein feuriges und doch treuherziges schwarzes
Auge, sein Lockenhaar und die hübsche, trotzig reuevolle Miene, mit
der er ihr Schelten anzuhören pflegte, leibhaft vor ihr, und eine
Stimme sprach zu ihr, daß sie doch wohl Unrecht gethan, diesen
prächtigen Menschen so lange zu entmuthigen. Wie es öfter, als man
denkt, zu gehen pflegt, war ein Keim von zärtlicher Neigung ihr
unbewußt im tiefsten Grunde ihrer Seele zurückgeblieben, der nun
auf Einmal, von der einsamen Nachtstille, dem schwülen Blumenduft
und ihrer Schwermuth angehaucht, rasch aufzusprießen und in die
Höhe zu wachsen begann und, ehe sie sich's versah, ihr ganzes Herz
ausfüllte.

		Sie erschrak ein wenig, da sie es inne wurde, aber im nächsten
Augenblick war ihr dies wundersame Aufblühen ihres Herzens so süß
und wonnig, daß sie an dem Gitter, welches die Hinterthür des
Gartens bildete, stehen blieb, die Stirn und die heißen Lippen
gegen die Eisenstäbe drückte und mit geschlossenen Augen, die Hände
über der Brust gekreuzt, sich der ganz neuen und glückseligen
Empfindung überließ, einen Menschen zu wissen, den sie entbehrte
und mit tausend Sehnsuchtsgedanken in der Ferne suchte.

		Sie hätte auch ungestört hier die halbe Nacht so fortträumen
können, da der Garten auf eine öde Gasse mündete, wäre nicht Etwas
geschehen, das wie ein Wunder aussah und die alte Sage von der
Wirkung zärtlicher Gedanken in die Ferne bestätigte. Denn plötzlich
hörte sie einen leichten, raschen Männerschritt sich nähern, und
als sie in froher Bestürzung die Augen öffnete, sah sie die
wohlbekannte Gestalt eben Desjenigen, den ihre Sehnsucht
herbeigewünscht, in dem helldunklen Gäßchen herankommen und,
gleichfalls freudig erschreckend, an dem Gitter stehen bleiben.

		Sie begrüßten sich Beide, wie man denken kann, mit ziemlich
ungeschickten Worten; der junge Mann aber, der ein Ränzel und einen
breiten Künstlerhut trug, schien, obwohl er hier wie ein Fuchs den
Taubenschlag umschleichend ertappt worden war, dennoch
unbefangener, als die schöne junge Frau, die ihn früher am kleinen
Finger gelenkt hatte. In einer Art stürmisch begeisterter Hast
erzählte er, was ihn hieher gebracht. In Böhmen, auf einem
altfürstlichen Schlosse, habe er seit vielen Monaten an der
Ausschmückung eines Saals und einer Hauskapelle gearbeitet,
abgeschieden von aller Welt, da die Zeitungen unregelmäßig, die
Post nur dreimal in der Woche durch einen Fußboten zu ihm
gelangten. Das Schreiben, das ihn zu seiner Compagnie einberief,
habe er durch einen reinen Zufall vor dem Schicksal gerettet, aus
der offenen Tasche des Boten, der sich am Schloßwall niedergelegt,
um seinen Rausch auszuschlafen, in den Wassergraben hinabzugleiten.
So aber sei er Hals über Kopf aufgebrochen, und da er bei der
nächsten Kreuzung der Bahnen den Anschluß verfehlt, in einem
Einspänner, den er gemiethet, den übrigen mit Dampf beförderten
Kameraden nachgefahren. Nun sei er froh, noch gerade zur rechten
Zeit angekommen zu sein, um morgen früh beim Ausmarsch nicht zu
fehlen. Denn dies sei einmal eine Sache, der jeder gute Deutsche
mit Freuden Blut und Leben opfere, und daß es Hand in Hand und
Schulter an Schulter mit allen deutschen Brüdern über den
Rhein gehe, setze dem festlichen Gefühle die Krone auf.

		Er sprach noch eine Weile in diesem Sinne fort und gerieth dabei
in solches Feuer, daß er den Hut abnahm, als ob er die lodernde
Glut unter der Stirn verdampfen lassen müsse. Sie bemerkte, daß er
noch viel hübscher geworden war, als er ihr im Gedächtniß stand,
und zugleich schürte seine Beredsamkeit, die einzig dem Vaterlande
galt, die verstohlene Neigung in ihrer Brust zu heller Eifersucht.
Es freue sie, versetzte sie scheinbar gelassen, daß er so
hochherzige Gesinnungen hege, und sie wünsche ihm Sieg und Glück
und sage ihm nun gute Nacht, um ihn nicht länger aufzuhalten, da er
doch nur aus Versehen ihr hier begegnet sei. –: Darin irre sie,
stotterte, nun wieder befangener, der junge Mann. Zwar habe er
nicht zu hoffen gewagt, daß er sie sehen werde, am wenigsten, daß
ihm, nach der grausamen Art, wie sie ihn verabschiedet, ein so
freundliches Gespräch mit ihr vergönnt werden sollte. Aber –: da
leider sein Gefühl für sie ganz das alte geblieben und auch
schwerlich je sich ändern werde –: sei es ihm Bedürfniß gewesen,
nicht ins Feld zu ziehen, ehe er wenigstens das Haus und den Garten
wieder gegrüßt, wo er so viel selig unselige Stunden verlebt habe.
Darum sei er hinten herumgeschlichen, daß Niemand ihn erkennen
möchte, ehe er dies stille Abschiedsfest gefeiert.

		Als hierauf keine Antwort kam, das geliebte Wesen aber auch
nicht vom Gitter zurücktrat, um Nichts mehr davon zu hören, sondern
ihr schönes Haupt, still auf die Brust gesenkt und von dem dunklen
Haar umflossen, ihn im Profil sehen ließ, wurde er kühner und trat
so dicht an die Eisenstäbe heran, daß sie zusammenfuhr und jetzt
freilich einen Schritt zurücktrat. Er flehte aber so herzlich, ihn
anzuhören, daß sie nicht weiter fortging, sondern ihn ruhig reden
ließ. Wie oft, betheuerte er, habe er seine Hitze und lächerliche
Heftigkeit bereut, sich über seine tyrannische Eifersucht geärgert
und sich zugeschworen, wenn das Glück ihn je Gnade bei ihr finden
lasse, nie wieder in den alten Fehler zu verfallen. Aber jetzt sei
es nun freilich zu spät. Eine Stimme rufe ihm zu: er werde aus
diesem Kriege nicht zurückkehren. Wenn sie nun –: und hier zog der
treuherzige Mensch mit der Schlauheit aller Verliebten recht
wohlbedacht das rührendste Register –: wenn sie nun nicht gar von
Stein und Erz wäre, müsse sie sich erweichen lassen und ihn
wenigstens versöhnt und mit einem Schimmer von Hoffnung, für den
Fall seiner siegreichen Wiederkehr, den Feuerschlünden
entgegenschicken.

		Die junge Frau, von der wir wissen, daß sie durchaus keinen
Stein unter der linken Brust trug, besann sich ein Weilchen und
sagte dann mit lieblich schüchterner Stimme, wie sie ihr feuriger
Freund nie von ihr gehört hatte, daß seine Liebe und Treue sie
freilich nicht ungerührt lasse, und daß sie es sich ewig zum
Vorwurf machen würde, wenn sie ihn jetzt ohne jeden Trost
verabschiedete. Aber in Fällen, wo ein ganzes Leben auf dem Spiel
stehe, müsse man sich zusammennehmen und möglichst vernünftig
handeln. Sie wolle ihm nur gestehen, daß sie gerade vorhin an ihn
gedacht und recht empfunden habe, wie theuer er ihr sei, und wie
sie sich ein Leben mit ihm wohl wünschen könne, wenn er seine
herrischen Launen zügeln lerne. Denn obwohl sie durchaus nicht
eitel und gefallsüchtig sei, könne und wolle sie es doch bei aller
ehelichen Treue nicht anders, als daß sie unter Menschen fortleben
und Diesem und Jenem noch gefallen dürfe. Ihr erster Gatte habe ihr
junges Leben elend gemacht durch seine soldatische Strenge. Wenn
sie einem Manne jetzt mit freiem Entschluß die Hand reichen solle,
müsse sie erst Proben haben, daß ihre Gewalt über sein Herz
hinlänglich groß sei, um sie vor knechtischer Unterwürfigkeit zu
schützen. Er solle freilich »ihr Herr« sein, sie aber auch »seine
Herrin«.

		Als der Ueberglückliche, dem diese Worte mehr als die Erfüllung
seiner kühnsten Träume verhießen, jetzt in sie drang, welche
Prüfung sie ihm denn auferlege, um seine Sinnesänderung und
lammfromme Ergebung in ihre Wünsche zu erproben, sagte sie, indem
sie mit schalkhaftem Lächeln die Augen niederschlug: Sie wissen,
Eduard, daß ich ein verzogenes Kind bin und seit dem Tode des
Majors mir jeden Wunsch erfüllen konnte. Nun ist übermorgen mein
Geburtstag, –: mein dreiundzwanzigster –: ja ja, man wird alt! –:
und über den Kummer, daß ich so alt werde, hilft mir diesmal
Niemand hinweg, da alle Diejenigen, die mir sonst gratulirten und
Blumen schenkten, die jungen wenigstens, mit ausmarschiren und mir
die neidischen alten Schachteln schadenfroh zurückbleiben. Es wäre
nun sehr galant von Ihnen, wenn Sie mich für all das zu Entbehrende
entschädigen wollten. Niemand weiß, daß Sie hier sind; wenn Sie
sich zwei Tage später melden und die schlechte Postverbindung
geltend machen, kann Sie kein Vorwurf treffen, und um den Kaiser
Napoleon gefangen zu nehmen oder Paris zu erobern, kommen Sie immer
noch früh genug. Ihre alte Kinderfrau, die Christel im
Thurmstübchen, empfängt Sie mit offenen Armen und hält Sie die zwei
Tage über verborgen. Abends, sobald es ohne Gefahr und Aufsehen
geschehen kann, kommen Sie dann zu mir herüber, natürlich mit der
alten Frau, und wir trinken zusammen Thee und besprechen die
Zukunft, und wenn Sie die Probe wirklich bestehen, so gebe ich
Ihnen mein Wort darauf, daß ich mich feierlich vor Ihrem Ausmarsch
mit Ihnen verlobe, wobei die alte Christel und meine Dienstleute
Zeugen sein sollen. Ich dächte, mein Herr Ritter, ich mache es
gnädig mit Ihnen, da der einzige Drache, mit dem Sie zu kämpfen
haben werden, die Langeweile oben im Thurmstübchen sein soll. Und
auch damit wird es nicht so gefährlich sein, wenn Sie mich wirklich
lieben und sich erinnern, daß mein Haus gerade Ihrem Thurmfenster
gegenüber liegt.

		Sie schien zu erwarten, daß er mit einem überschwänglichen Dank-
und Freudenausbruch ihr ins Wort fallen würde; da er aber doch noch
überlegte, wurde sie empfindlich betroffen und fuhr geschwinde
fort, er möge um Gotteswillen Nichts thun, was ihn nachher gereuen
könnte. Sie habe den abenteuerlichen Plan nur so im Scherz
hingeworfen, begreife aber sehr wohl, daß für solche Scherze die
Zeit zu ernsthaft sei, und wolle ihn also durchaus nicht länger
aufhalten.

		Jetzt erst fuhr er aus seiner Versonnenheit auf, bat um
Verzeihung, daß ihn dies so plötzlich erblühende Glück stumm und
schwindlig gemacht und unfähig, für die unerhörte Gunst, die sie
ihm beweise, sogleich mit Worten zu danken. Er habe nur im Stillen
noch erst erwogen, ob er es auch mit seiner Pflicht und Ehre
vereinigen könne, noch zwei Tage zurückzubleiben. Aber sie habe
ganz Recht: er versäume ja Nichts, und Niemand werde dadurch
verkürzt, daß er so selige Stunden genieße. Ob es denn wirklich ihr
Ernst sei? Es sei ihm wie ein Traum, er könne nicht glauben, daß
sie mehr als einen Scherz mit ihm vorhabe, um ihn recht ihre Macht
fühlen zu lassen und hinterher  –:

		Ob er sie denn für ein so herzloses Geschöpf halte? unterbrach
sie ihn mit einer Stimme, die von Thränen der Kränkung zitterte.
Nein, sie wiederhole jedes Wort, und zum Zeichen, daß sie es
ehrlich meine, möge er hier diesen unscheinbaren Ring mit in den
Thurm nehmen und ihn betrachten, so oft er an der Wahrheit und
Sonnenklarheit ihrer liebevollen Wünsche zweifeln wolle. Wenn er
selbst aber andern Sinnes würde, sei natürlich dies Pfand
unverbindlich für beide Theile.

		Mit diesen Worten reichte sie ihm einen kleinen Goldreif mit
blauen Steinchen durch das Gitter hinaus und lachte ihn so zärtlich
und dankbar an, daß ihm das Herz schwoll vor Entzücken und er ihre
Hand stürmisch an die Lippen drückte. Sie war ihm dabei hinter den
Eisenstäben so nahe gekommen, daß er es wagen konnte, auch ihre
Wange flüchtig mit seinen Lippen zu berühren. Da entzog sie sich
ihm aber rasch mit unwilligem Erröthen, flüsterte ihm nur noch zu:
Auf morgen Abend also! und war im nächsten Moment in den dunklen
Laubgängen des Gartens verschwunden.

		Wie ein Trunkener riß auch er sich endlich von der Pforte
hinweg, hinter der er seinen Schatz so sicher verwahrt wußte, und
stahl sich durch enge Winkelgäßchen auf den Marktplatz, den Hut
tief in die Stirne gezogen, so daß ihn in dem nächtlichen Leben und
Lärmen Niemand erkannte. Die Thüre des Kirchthurms lag zum Glück im
Schatten. Kein Mensch bemerkte es, daß da ein später Gast an der
Klingel zog und nach einigem Warten von einem Weibchen in einer
großen Haube mit lautem Freudenruf, der aber gleich wieder
verstummte, eingelassen wurde. Diese curiose alte Person lebte hier
schon seit einer Reihe von Jahren mutterseelenallein und versah
pünktlich, seit dem Tode ihres Mannes, der ein geschickter
Mechanicus gewesen und Eduard's Onkel war, die Geschäfte eines
Thurmwächters. Sie hatte dem Seligen so viel abgesehen, daß sie die
uralte Thurmuhr, die an einem chronischen Rheumatismus und
launischen Schlaganfällen litt, allein zu behandeln wußte, und da
sie außerdem, wie Thurmbewohner pflegen, mit der Zeit ein
Nachtvogel geworden war und pünktlich jeden Brand, der ausbrechen
wollte, sogleich an die große Glocke hing, hatte ein wohledler
Magistrat kein Bedenken getragen, sie als Nachfolgerin des seligen
Thurmwächters mit vollem Gehalt zu bestätigen.

		Dieses kleine Käuzchen, das auf der Welt sonst nichts Liebes
hatte, als den stattlichen jungen Mann, dessen Kindheit sie
behütet, machte nun große Augen, als sie, oben im engen
Thurmstübchen sitzend, die wunderbaren Aussichten erfuhr, die dem
Zurückgekehrten so plötzlich sich eröffnet hatten. Sie nickte,
während er die Schönheit und Holdseligkeit seiner Geliebten pries,
still vor sich hin und sagte kein Wort, auch nicht zu allem
Uebrigen, wobei sie doch selbst eine Rolle spielen sollte, sondern
fragte gleich darauf, ob er schon zu Nacht gegessen, und da er es
bejahte, sagte sie, er werde sie für heute Nacht entschuldigen
müssen und ein Treppchen höher sich in die Kammer hinauf bemühen,
wo er schon vor Zeiten einmal während eines Marktes, der alle
Gasthäuser überfüllte, ein paar Nächte geschlafen. Es sei heute
Festtag, und an vielen Orten gehe es hoch her mit Schießen,
Illuminiren und Freudenfeuern, da müsse sie die Augen überall
hinkehren und dürfe nicht schwatzen. Morgen, wenn die Garnison
ausgerückt ist, setzte sie, an ihren Haubenbändern knüpfend und von
ihm wegsehend, hinzu, morgen und übermorgen an dem »hohen
Geburtstage« hätten sie Beide ja Zeit genug, ganz friedlich sich
mit einander die Langeweile zu vertreiben. Indessen werde er, wenn
er noch nicht zu schlafen Lust habe, droben genug Unterhaltung
daran finden, mit dem Fernglas, das sie ihm geben wolle, in die
Häuser hinunter zu observiren, und so wünsche sie ihm gute Nacht
und viel Vergnügen.

		Dem jungen Manne kam ihr Wesen und Gebühren so besonders vor,
daß er sich dachte: sie wird alt, und die Einsamkeit versteinert
sie mit der Zeit so sehr, daß sie für die Gefühle eines Verliebten
und halb Verlobten kein Herz mehr hat, wenn es auch ihr eigener
Pflegesohn wäre; –: sagte also ebenfalls ziemlich kühl gute Nacht
und kletterte mit einem Lämpchen und dem Fernglas versehen in das
Stockwerk über dem Thürmerstübchen hinauf, das von einem einzigen
achteckigen Gemach ausgefüllt war, dicht unter dem Raum, in welchem
die alte Uhr ihr Wesen trieb.

		Hier stand ein hartes, hochbetagtes Ledersopha, auf welchem der
verewigte Mechanikus zu schlafen pflegte, da ihm, je näher seiner
Patientin, je wohler war. Hier hatte auch unser junger Freund trotz
des Rasselns und Schnarrens ihm zu Häupten, das ganz wie das
schwere Athmen eines katarrhalischen Goliath klang, damals sanft
genug geschlafen. Wenn es ihm heute nicht so gut werden sollte, so
war kein zweihundertjähriges Wesen daran Schuld, sondern zunächst
eines, das übermorgen dreiundzwanzig Jahre alt werden sollte.

		Denn kaum hatte er sein Ränzel auf den alten Schemel gelegt und
die Laterne auf die Truhe gestellt, in welcher das Werkzeug zur
Reparatur der Thurmuhr aufbewahrt wurde, so öffnete er eines der
beiden, mit bleigefaßten Scheiben verwahrten Fenster und ließ die
herrliche Nachtkühle in das dumpfe Gemäuer hereinströmen.

		Da lag unter ihm das weite, stille Land im sanften Sternenlicht
mit den dunklen Waldbergen am Horizont und dem Fluß, der unter
Weidengebüsch an Kornfeldern und Wiesen vorbei, in die Ferne
wanderte. Das Alles schlief lautlos und friedlich, wie wenn es
nicht anders sein könnte; und doch mußte unwillkürlich der Späher
oben auf seiner Warte daran denken, daß nun bald Krieg sein werde
und vielleicht diese gesegneten Fluren von Blut triefen, von Hufen
zerstampft und zuletzt vom Feuer bis auf die Wurzel verheert werden
möchten. Nachdenklich wandte er seine Augen auf das, was näher
unter seinen Füßen lag, die hohen Dächer des Städtchens, die lustig
erhellten und belebten Gassen, den Markt, auf dem es noch immer
schwarz war von Menschen, die, vor dem Rathhaus stehend, sich an
der kriegerischen Bankettmusik erbauten. Dies konnte er aber
zunächst nicht sehen, weil das Rathhaus ihm im Rücken lag. Desto
bequemer war ihm das Haus seiner Geliebten gerade vor die Nase
gepflanzt, und als er jetzt das Fernglas darauf richtete, trat die
schöne Frau wie bestellt, eine Lampe in der einen Hand, eine kleine
Gießkanne in der andern, auf den Balcon hinaus, die beiden
Oleanderbäume zu begießen, die eben zu blühen anfingen. Sie bewegte
sich in dieser zierlichen Beschäftigung so unbefangen, als ob sie
nicht entfernt daran dächte, wie gut sie sich, von der Lampe
beleuchtet, in dem leichten Sommerkleide zwischen dem blühenden
Gesträuch ausnahm, und ob vielleicht gar vom Thurme herab zwei
feurige Künstleraugen sich an ihrer Gestalt erfreuten. Auch hielt
sie sich nicht ungebührlich lange auf, sondern, nachdem sie die
Pflanzen erfrischt, ohne etwa über den Markt hinüber auf »Lützow's
wilde verwegene Jagd« zu lauschen, die kräftig von dem
Stabstrompeter intonirt wurde, zog sie sich in ihr Häuschen zurück,
in welchem auch bald darauf der letzte Lichtschein erlosch.

		Der Verliebte droben in seinem Luginsland hatte indessen genug
gesehen, um, wenn es überhaupt noch nöthig war, in helle Flammen zu
gerathen. Nie war ihm das reizende Gesicht, ihre Art sich zu
bewegen, die vornehme Manier, mit der sie die Haare in den Nacken
zurückwarf, kurz, die ganze geliebte Person so liebenswerth
erschienen, und wenn er sich vorstellte, daß er dies einzige Wesen
morgen um diese Zeit in aller Muße sich gegenüber sehen, sie als
die Seine betrachten und nach bestandener Probe unverwehrt in seine
glückseligen Bräutigamsarme schließen sollte, fing die Stadt und
das Land unter ihm an, sacht im Kreise herumzugehen, daß er einen
Augenblick vom Fenster wegtreten mußte, um des Schwindels Meister
zu werden. Wie er dann wieder hinuntersah, war Alles dunkel. Er
warf noch eine Kußhand auf den leeren Balcon hinab und wendete sich
dann an das Fensterchen gegenüber, aus welchem man das Rathhaus
sehen konnte.

		Das Fest unten, in dem mit Trophäen, Inschriften und Kränzen
geschmückten Saal ging auf die Neige, die Meisten waren schon
aufgestanden und ganz gegen die Regel Keiner darunter, weder im
blauen noch im schwarzen Rock, der nur schwankend auf der geraden
Linie hätte hinwandeln können. Jedoch ließ sich eine ungewöhnliche
Stimmung erkennen, heute durch einen andern Geist entfacht, als den
des Gersten- oder Rebensaftes. Man konnte viele Händedrücke,
Umarmungen und Verbrüderungen beobachten, und die Worte, die
schließlich der Bürgermeister, auf einem Stuhle stehend, an die
Gäste richtete, wurden mit so stürmischen Hochrufen erwiedert, daß
sie den Trompetentusch übertos'ten, auf den Markt hinaus sich
fortpflanzten und von der Menge draußen in vielhundertstimmigem
Echo zurückgeworfen wurden. Was man eigentlich hatte hochleben
lassen, wußte draußen Niemand. Daß es aber nur dem Vaterlande
gelten konnte, stand bei Allen fest. Und so wurden denn auch die
Hinaustretenden, die Offiziere zumal, mit großem Jubel begrüßt und
feierlich mit schnell herbeigeschafften Fackeln heimbegleitet.

		Der Späher im Thurm erkannte Manchen im Zuge, jetzt den dicken
Hauptmann, der sich den Schweiß von der Stirn trocknete, wie wenn
er eben sein Fagott weggelegt hätte, den jungen Baron, seinen
gefährlichsten Rivalen von damals, und Andere, denen er in dem
Balkonzimmer hinter den Oleandern oft begegnet war. Er hätte jetzt
wohl Ursache gehabt, sich ins Fäustchen zu lachen, da die Andern
alle davonziehen mußten und er als ihr lachender Erbe zurückblieb.
Aber es war seltsam: gerade, als er das bedachte, stieg ein
Mißgefühl in ihm auf, das den Triumph und die Schadenfreude
dämpfte. Die braven Leute da unten, seine Vorgesetzten und
Kameraden, die so wacker und aufrecht zur letzten heimischen
Nachtruhe in ihre Wohnungen gingen, kamen ihm, er wußte nicht,
warum, heute so besonders ehrwürdig vor, daß er sich fast schämte,
es besser zu haben, als sie alle. Einer aus der Schaar, zufällig
sein Nebenmann im Gliede, blickte so verloren nach dem Lichtschein
im Thurm hinauf und sprach dann gleich wieder ernsthaft mit einem
Bürger neben ihm. Aber der Blick hatte genügt, um den Verborgenen
droben wie einen ertappten Sünder mit einer dunklen Röthe zu
übergießen, so daß er froh war, als der Zug in den Straßen rechts
und links sich zerstreute und der Markt menschenleer wurde.

		Nun aber wurde es in den Häusern lebendig, und gerade in den
kleinen Zimmern der oberen Stockwerke, in die man vom Thurm aus
ziemlich tief hineinsehen konnte, brannten, trotz der späten
Nachtzeit und des bevorstehenden Ausmarsches vor Thau und Tage die
Lampen und Lichter lange fort. Neben dem Rathhaus lag das
spitzgieblige Haus eines wohlhabenden jungen Bürgers und
Bäckermeisters, der natürlich mit beim Feste gewesen war. Als er
nun zu seiner guten Frau wieder ins Zimmer trat, stand sie von der
Wiege des Kindes, die sie sacht geschaukelt hatte, auf und fiel
ihrem Mann um den Hals. Der Wächter im Thurm glaubte deutlich zu
sehen, daß sie nasse Augen hatte und ihr Mann dieselben mit dem
Rücken seiner derben Hand behutsam trocknete. Das Kind wachte auf
und verlangte auf den Arm des Vaters, der den kleinen Burschen im
Nachtröckchen auf dem Arm herumtrug, indessen die Frau die Montur
und Säbel und Gewehr ihres Mannes ordentlich auf den Ehrenplatz im
Sopha für morgen zurechtlegte. Nun dauerte es nicht lange, so mußte
der junge Vater selbst den Helm aufsetzen und dem Bübchen das
Seitengewehr in die Hand geben, und so spielten sie eine Weile
Soldat, bis das Kind wieder schläfrig wurde, aber doch nicht anders
zu Bette ging, als bis es den Säbel neben sein Kopfkissen gelegt
sah. Die Eltern saßen noch eine ganze Weile, die Frau auf dem
Schooß ihres Mannes und er streichelte von Zeit zu Zeit ihr
schlichtes blondes Haar und sprach ihr zu, und sie nickte manchmal
mit dem Kopf und schien sich Alles tief ins Herz zu schreiben, was
er sagte, und sah ihn dann wieder an mit einem liebevoll gefaßten
Gesicht, daß er sie herzlich an seine Brust drückte. Und dann
gingen sie noch eine Weile Arm in Arm durch das Zimmer, bis es so
spät wurde, daß sie ans Schlafen denken mußten; da wurde die Wiege
in das hintere Zimmer getragen und das Licht ausgelöscht.

		Aber nebenan, in einem Dachstübchen, brannte es noch fort und
brannte die halbe Nacht. Hinten an der Wand stand ein Bett, darauf
lag in voller Uniform, nur ohne Stiefel, ein junger Mensch, der
eben aus einem Biergarten mit seinen Kameraden heimgekehrt war und
sich lieber gleich, wie er ging und stand schlafen gelegt hatte, um
morgen früh ja zur rechten Zeit marschfertig zu sein. Indessen saß
eine blasse, ältliche Frau bei einem Talgstümpfchen vor dem
geöffneten Tornister, den sie mit allerlei nützlichen und unnützen
Sachen vollstopfte, wie eben eine Mutter sie ihrem einzigen Sohn
mit auf die Reise giebt. Der Späher im Thurm sah sie an ein
Schränkchen in der Ecke gehen und es aufschließen, um ein kleines
schwarzes Büchelchen herauszunehmen, wahrscheinlich ein Gebetbuch.
Aber nicht bloß an das Seelenheil ihres Kindes dachte die Gute,
sondern sie steckte ein schmales Häufchen Guldenscheine, wohl ihren
ganzen Nothpfennig, sorgsam in ein Papier, legte das zwischen die
geistlichen Blätter und schob das ganze Packetchen zu unterst in
den Tornister, darüber eine wohleingewickelte Wurst, ein Röllchen
Cichorienkaffee, eine Düte mit Zucker und mehrere andere genießbare
Dinge; worauf sie sich dicht neben den Schläfer ans Bett setzte und
ihr Strickzeug vornahm, offenbar um noch ein Paar Socken bis morgen
fertig zu bringen.

		Noch ein anderes Fenster war durch das Fernrohr zu erreichen,
und obwohl es lustig genug dahinter zuging, war es gleichwohl für
den Zuschauer oben dasjenige, welches ihm am meisten zu denken gab.
Es mußten Brautleute sein, die da nach dem Abendessen unter der
Obhut einer älteren Person, so etwas wie eine Tante oder
Pflegemutter, den Abschied feierten. Das Mädchen betrug sich
neckisch und übermüthig, während der junge Mann es nur zu einem
nachdenklichen Lächeln brachte. Dann ging die ältere Dame mit den
Schüsseln und Tellern hinaus und schien lange des Wiederkommens zu
vergessen, für die jungen Leute dennoch nicht lange genug. Aber als
es gar zu spät wurde und der Bräutigam nun doch endlich aufbrechen
mußte und sein Gesicht von dem seiner Liebsten lös'te, sah man
wieder ihre Augen lachen und die weißen Zähne zwischen den
rothgeküßten Lippen blitzen, so daß es schien, als wisse und ahne
sie nicht, was diese Trennung bedeute. Sie begleitete ihn bis an
die Hausthür. Dann dauerte es noch eine Weile, bis sie wieder ins
Zimmer trat, nun aber ganz verwandelt. Mit heftiger Geberde
fassungslosen Schmerzes warf sie sich auf das Sopha, die Hände vor
die Augen gedrückt, und weinte all ihr krampfhaft behauptetes
Heldenthum an der Schulter der Alten aus, die neben sie hingeknieet
war und sie wie ein krankes Kind zu beschwichtigen suchte.

		Endlich erlosch auch hier das Licht, und nun schien bis auf
wenige schlaflose alte Leute das ganze Städtchen unten in die
tiefste Ruhe versenkt, wie sie, nächst einem guten Getränk, vor
Allem ein gutes Gewissen zu verleihen vermag. Nur in dem Hause, wo
der Stadtcommandant wohnte, blieben die Fenster noch hell, da es
immer noch Mancherlei zu schreiben und zu betreiben gab, und auf
dem Bahnhof brannten die Laternen und liefen dunkle
Menschengestalten hin und her, die Zurüstungen zu morgen zu
vollenden. Warum konnte der Gast oben im Thurm keinen Schlaf
finden? Warum mußte er immer von Neuem sein Fernglas nach der
Commandantur und dem Bahnhofsgebäude richten? Freilich, ein gutes
Getränk, das ihm als Schlaftrunk hätte dienen können, war ihm heute
versagt geblieben. Aber ein gutes Gewissen –: hatte er das nicht in
den Thurm mit hinaufgenommen, und was war denn geschehen, daß es
ihm plötzlich abhanden gekommen und die Unruhe, es wieder zu
finden, ihn nicht schlafen ließ?

		Die da unten freilich, die in den dunklen Häusern schliefen, um
morgen vor Tag wieder aufzustehen, die heute Abend schon ihr Haus
bestellt, ihren Tornister gepackt, ihr Herz in die Hände genommen
und es von Allem, was sie liebten, losgemacht hatten, –: die hatten
gut schlafen. Für sie gab es nur noch Einen Gedanken, und der war
hoch über Allem erhaben, was diese niedrigen Mauern, diese
traulichen Gassen und Winkel umschlossen. Noch war das Alles, was
bisher ihr Leben erfüllt hatte, in ihrer nächsten Nähe; aber schon
hatten sie es von Herzen hingegeben, und der Traum, der letzte, den
sie in der heimathlichen Enge träumten, trug ihre Seelen voraus
über den Rhein in Feindesland und zeigte ihnen die großen Bilder
von Kampf und Sieg, von Tod und Befreiung, wo jeder einzelne
Lebensfunken in der herrlich lodernden Flamme einer hohen
Begeisterung aufging und alle Liebeskraft, die bisher an sichtbare
Wesen sich angeklammert hatte, nun den verschleierten und doch
allgegenwärtigen Mächten der Ehre und Pflicht sich hingab.

		Und Einer allein blieb zurück, Einer dachte an seine zärtlichen
Freuden und versteckte sich unter Weibern! Während Alle, die ein
Mannesschwert zu regieren vermochten, sich unter die Fahne des
Vaterlandes schaarten, blieb er an ein Schürzenband gebunden im
Verborgenen daheim, mit dem Vorbehalt freilich, wenn er erst noch
ein paar gute Tage genossen, nachzukommen, und mit einer
Beschönigung seines Säumens, bei der er den Blick niederschlagen
mußte!  –:  –:

		In diesem Augenblick setzte oben im Thurm die alte Uhr zum
Schlagen ein, und dröhnend fuhren die zwölf harten, ehernen Schläge
durch das zitternde Gemäuer und durch die Seele des einsamen
Lauschers. Das Fernrohr glitt ihm aus der Hand, die Erde schien
unter ihm zu wanken, er hielt sich unwillkürlich an den
Fenstersims, und ein tiefer Seufzer rang sich aus seiner Brust los,
in der es immer beklommener und wunderlicher gewühlt und gearbeitet
hatte. Als die Mitternachtsstunde ausgeschlagen, richtete er sich
fest in allen Gliedern auf, griff nach seinem Hut und tappte die
Stufen zu dem Stübchen seiner alten Freundin hinab.

		Er fand sie an einem der Fenster, ein geistliches Buch auf dem
Schooß, von dem sie verwundert aufsah. Sie habe gedacht, er schlafe
schon längst, da er sich so still verhalten. Ob er doch noch Hunger
bekommen habe? –: Nein, aber er müsse noch einen Gang machen, der
sich nicht aufschieben lasse. In einer halben Stunde denke er
zurück zu sein, um dann desto besser zu schlafen.

		So verließ er die Frau, ohne ihr offen ins Gesicht zu sehen. Sie
schüttelte hinter seinem Rücken den Kopf und fuhr dann fort zu
lesen.

		——————

		Am andern Morgen, als die ganze Stadt auf den Beinen war, um den
Truppen beim Aufbruch zu dem heiligen Kriege wenigstens bis an den
Bahnhof das Geleit zu geben, blieb Frau Rosamaria, obwohl der Lärm
des Vorbeimarsches sie weckte, behaglich in ihrem Bette und dachte
mit heimlichem Vergnügen daran, daß ihr Herz keinem der
Ausrückenden nachschlug, sondern daß Der, dem es zärtlich zugethan
war, wohlaufgehoben und ihres Winkes gewärtig zurückbleibe. Sie
gestand sich, daß sie wirklich sehr in diesen ihren Getreuesten
verliebt sei, und wunderte sich, wie sie selbst es so lange nicht
gemerkt habe. Nun nahm sie sich vor, ihn und sich selbst desto
reichlicher für alles Versäumte zu entschädigen und, so weit es
irgend in Ehren geschehen könne, diese wenigen Tage, die er ihr
schenken dürfe, ihn mit den holdseligsten Zeichen ihrer Liebe und
Huld zu beglücken.

		In diesen erfreulichen Gedanken schlief sie noch einmal ein und
erwachte erst, als die Sonne schon hoch stand und ihre Zofe mit
einem Briefchen ins Zimmer trat. Die alte Christel aus dem Thurm
habe es so eben abgegeben und sich dann gleich wieder entfernt.

		Die schöne Frau, die nicht anders dachte, als daß ihr Geliebter,
sich die Langeweile zu vertreiben, seine Morgenstunden mit
Abfassung eines Liebesbriefs oder gar eines Gedichtes zugebracht
habe, schickte ihre Dienerin wieder hinaus, um recht ungestört
diese frühe Huldigung zu genießen. Als sie aber das Briefchen
öffnete, fiel ein Ring heraus, –: derselbe, den sie gestern Abend
dem stürmischen Werber als Pfand gelassen, und mit erröthenden
Wangen las sie die folgenden Zeilen:

		»Theure, ewiggeliebte Frau!

		Wenn dies Blatt in Ihre Hände kommt, bin ich schon weit von
Ihnen entfernt. Werden Sie es mir je verzeihen, daß ich die Probe,
die Ihnen selbst nicht nur leicht, sondern für einen wahrhaft
Liebenden so beseligend scheinen mußte, nicht bestanden habe? Wenn
ich den Zustand Ihnen schildern könnte, in welchem ich die Stunden
bis Mitternacht hingebracht, würden Sie Alles begreifen. Jetzt, in
der Eile des Aufbruchs, da ich noch so Vieles vorzubereiten habe,
um morgen mit auszurücken, kann ich nur sagen, daß es mir gegen den
Mann geht, wenn all meine Kameraden mit klingendem Spiel in den
großen Entscheidungskampf ziehen, mich versteckt zu halten, um
hinter der Front heimlich ein Glück zu kosten, das ich noch gestern
nicht im Traume zu hoffen wagte. Dieses Glück würde mir durch den
Gedanken, ihm meine Pflicht geopfert zu haben, so vergällt, daß ich
ihm lieber entsage, zumal ich der Meinung bin, auch Ihnen könne ein
Bräutigam nicht wahrhaft werth und theuer sein, der sich Ihren
Wünschen um den Preis seiner Selbstachtung gefügt hätte. Ich trenne
mich daher mit schwerem Herzen von dem inliegenden Zeichen Ihrer
Gunst, da ich die Bedingung, unter der Sie es mir geliehen, nicht
zu erfüllen vermag. Wenn Sie mir trotzdem hold bleiben können,
schreiben Sie mir nur eine Zeile durch die Feldpost, und glauben
Sie, Schönste und Geliebteste unter allen Frauen, daß ich, wo ich
auch sein werde, keinen seligeren Gedanken haben werde, als die
Hoffnung, nach glorreich erkämpftem Frieden auch Ihre verscherzte
Gunst wieder zu erobern.

		——————

		Es ist nicht bekannt, obwohl in kleinen Städten sonst Nichts
unbekannt bleibt, welchen Eindruck diese Epistel auf die
Empfängerin gemacht habe. Aeußerlich war ihr nichts Besonderes
anzumerken, da die größere Stille und Eingezogenheit ihres Lebens
seit jenem Tage auf das Natürlichste sich durch die veränderte
Weltlage erklärte, die alle Gemüther einzig auf die große
Entscheidung jenseits des Rheins gerichtet hielt. Man verwunderte
sich allerdings über den Eifer, mit welchem die junge Frau, die
sonst nur an ihren Putz gedacht und übermäßige Anstrengungen
gescheut hatte, jetzt an allen wohlthätigen Werken Theil nahm,
Verbandzeug für die Verwundeten, späterhin wollene Decken und
Winterhemden für die Orleans-Armee fertigen half, mit vollen Händen
zu den häufigen Transporten der Liebesgaben beisteuerte und in dem
Frauenverein, dem die Frau Bürgermeisterin vorstand, recht
eigentlich die Unermüdlichste und Sinnreichste war, ohne ihre
Verdienste jemals vorzudrängen oder sich damit zu schmücken. Man
erkannte in der thätigen, hülfreichen, barmherzigen Seele die
frühere gefeierte Schönheit nicht wieder, der man allgemein ein
kaltes, eigensüchtiges Herz nachgesagt hatte.

		Dabei schien sie nur an die große allgemeine Sache zu denken und
gar nicht an die Personen, die sich derselben geweiht hatten.
Wenigstens hatte die Feldpost weder Liebesgaben von ihrer Hand an
diese oder jene bestimmte Adresse zu befördern, noch auch nur einen
Brief, ob sie selbst deren viele erhielt. Der fleißigste ihrer
Correspondenten war und blieb der dicke Hauptmann, dessen Briefe,
ausführliche strategische Ausarbeitungen, an Corpulenz ihrem
Schreiber nicht nachgaben. Von Zeit zu Zeit kamen auch halb
zärtliche, halb humoristische Feldbriefe des jungen Barons, ganz in
seinem übermüthigen Don-Juan-Stil, so daß sie sämmtlich gleich nach
dem Empfang verbrannt werden mußten, –: bis auf einen einzigen, mit
dem es eine ganz besondere Bewandtniß hatte. Er war nämlich nur aus
Versehen in Frau Rosa's Hände gekommen, wie es oft geschieht, wenn
Jemand zwei Briefe zu gleicher Zeit abschickt und in der Eile die
Adressen vertauscht. Eigentlich sollte er an eine kleine
Putzmacherin im Städtchen gelangen, die nun den für die junge Frau
Majorin bestimmten Brief erhalten hatte. Frau Rosamaria las diese
Zeilen, die ihr ein sorgfältig verhülltes Geheimniß entschleierten,
mit einem eigenthümlichen Lächeln, steckte dann den arglosen
Verräther ruhig in das falsche Couvert zurück und bewahrte ihn in
ihrer Mappe.

		Der junge Landwehrmann schrieb nur einmal einen kurzen Brief mit
einem summarischen Bericht über seine Abenteuer. Als aber die Frage
am Schluß, ob sie ihm noch zürne, unbeantwortet blieb, verstummte
er für die ganze Dauer des Feldzuges, und sie hörte nur durch die
dritte Hand und gelegentliche Postkarten, die er an die Christel im
Thurme schickte, daß er unverwundet viele Gefechte ehrenvoll
mitgemacht habe und längst Lieutenant geworden sei.

		So verging das große, einzig erhabene Jahr der Wunder und
Zeichen. Als man im Herbst allerorten die Heimkehr der Sieger
feierte, blieb auch unser Garnisonsstädtchen nicht dahinten, dem zu
Muth war, wie einem scheintodten Körper, in welchen plötzlich die
entflohene Seele zurückkehrt. Wie es bei diesem Anlaß im Großen und
Kleinen zuging, lebt noch so klar in eines Jeden Erinnerung, daß
wir die geschmückten Thore und Straßen, die Böllerschüsse und den
Jubel der Begrüßung, die Kränze, Inschriften und Transparente an
den Häusern nicht weitläufig zu schildern brauchen. Nur so viel sei
bemerkt, daß, wie sich die junge Wittwe während der ganzen
Kriegszeit an Eifer für die Kämpfer und Verwundeten hervorgethan
hatte, auch beim Siegesheimzug ihr Häuschen am Markt unbestritten
den Preis davontrug, durch reichen und sinnigen Schmuck, der selbst
ein Künstlerauge überraschen mußte. Das Schönste daran war freilich
der Balkon, der in einen Rosengarten verwandelt schien, und Frau
Rosamaria war klug genug gewesen, als lebende Blumen die
hübschesten ihrer Freundinnen zu sich einzuladen, so daß der Flor
der weiblichen Bevölkerung hier in einen einzigen Strauß vereinigt
die vorbeiziehenden Helden anlachte und mit einem Blüthenregen
überschüttete.

		Der dicke Major –: denn das war inzwischen unser wackerer
Hauptmann geworden –: ritt an der Spitze des Regiments würdevoll
vorbei, senkte salutirend den Degen und erhob zugleich einen kühnen
Siegerblick zu seiner Angebeteten, die er jetzt unbestritten als
seinen rechtmäßigen Heldenpreis zu betrachten schien. Mit seiner
Schwadron folgte dann, auf einem erbeuteten französischen Hengst
courbettirend, den linken Arm in der Binde, übrigens gesund wie ein
Fisch, der junge Baron, jetzt Oberlieutenant, und winkte
gleichfalls, aber mit mehr Grazie und Uebermuth, zu den Schönen
hinauf, von denen so ziemlich eine Jede Grund hatte, die Huldigung
vornehmlich auf sich zu beziehen. Hinter den frischen Truppen kamen
auf einigen offenen Wagen Diejenigen, die ihrer Wunden wegen nicht
im Zuge mitmarschiren konnten, darunter der junge Landwehroffizier,
der die letzten Monate am Typhus daniedergelegen und noch nicht
wieder rüstig genug war, um zu Fuß zu gehen. Diese Nachzügler
wurden, da der Blumenregen ziemlich erschöpft war, mit desto
lauteren Hochrufen begrüßt, und nur von dem bewußten Balkon fiel
eine große, dunkle Centifolie gerade unserem Freunde in den Schooß.
Als er erröthend hinaufsah, begegnete er einem stillen Blick der
geliebten Augen, aus welchen er sein Schicksal nicht zu lesen
vermochte.

		Das eigentliche Fest, das die Stadt den Tapferen gab, sollte
erst am Abend stattfinden. Für den Mittag hatten die Bürger sich
die Ehre ausgebeten, in ihren Häusern die Truppen zu bewirthen. Auf
der Commandantur fand der Major eine Einladung zu Frau Rosamaria,
die ihn bat, auch den Baron und den Landwehrlieutenant
mitzubringen, ein Zusatz, der sein Siegerbewußtsein durchaus nicht
niederschlug, da es sich doch nicht geschickt hätte, vor der
Erklärung ihn allein zu Gast zu bitten. Auch während des Essens
selbst, bei dem die schöne Frau auf das Liebenswürdigste die
Wirthin machte, schwamm er in einem Meer von Stolz und Wonne und
betrachtete die beiden Andern mit gnädiger Freundlichkeit als
nothwendige Uebel, indem er sich im Stillen vornahm, sobald er Herr
im Hause wäre, die überflüssigen Zeugen seines Glückes sich zu
verbitten. Gegen seine ausführlichen und sachkundigen Erörterungen
des Feldzugs, wobei er sämmtliche Fehler, die der feindliche
Generalstab gemacht, nachzuweisen wußte, konnte der junge Baron
freilich nicht aufkommen. Aber die lustigen Anekdoten und kleinen
Abenteuer, die dieser zum Besten gab, brachten die schöne Wirthin
doch zum Lachen, und die rauhe Luft der Bivouaks schien auch seine
Flamme durchaus nicht abgekühlt zu haben. Still und in sich gekehrt
saß der Bildhauer am Tische und hatte sich keiner besonderen
Großthaten zu rühmen, da er behauptete, nur gerade seine
Schuldigkeit gethan zu haben. Aber die Reconvalescenz gab ihm eine
interessante Blässe, die das Feuer seiner Augen nur leuchtender
machte, und wenn auch Frau Rosamaria ihn mit sichtlicher
Förmlichkeit behandelte, war doch für die Zukunft ein solcher
Hausfreund nicht gerade wünschenswerth.

		Der Major dachte daher, das Eisen zu schmieden, so lang es
glühte, führte nach aufgehobener Tafel die junge Hausfrau auf den
Balkon und gestand ihr dort, daß er wohl wisse, alles Glück dieses
Feldzuges habe er nur dem Medaillon mit ihren Haaren zu verdanken.
Es möchte zwar etwas hastig erscheinen, aber an ein rasches
Ergreifen des Moments sei der Stratege gewöhnt, und darum bitte er
inständigst, sie möge die Entscheidung über sein Lebensglück nicht
länger hinausschieben. Ehe sie noch die Lippen öffnen konnte, um zu
antworten, trat der Baron zu ihnen, vom Wein noch etwas kecker
gemacht, als ihm sonst schon im Blute lag, und sagte, er stehe zwar
im Dienst des Vaterlandes hinter der höheren Charge zurück, aber im
Frauendienst kenne man keine Anciennetät, im Gegentheil seien da
die höheren Dienstjahre oft hinderlich, und so erlaube er sich die
bescheidene Anfrage, ob er sich an der sorgfältig behüteten rothen
Schleife aufhängen oder sie heut Abend öffentlich als die Farben
seiner Herrin an der Brust tragen solle.

		Die Schöne, die so plötzlich zwischen zwei Feuer gerathen war,
schien zu erwarten, daß ein Dritter kommen und sie aus der
mißlichen Lage wenigstens für den Augenblick retten sollte. Dieser
Dritte aber war im Zimmer zurückgeblieben, durch das gleichmüthig
freundliche Betragen der Geliebten völlig entmuthigt und
entschlossen, heute für immer von ihr Abschied zu nehmen, da er in
seiner Krankenschwäche jede Zuversicht zu seinem guten Glück
verloren hatte.

		Er hörte die Reden draußen auf dem Balcon, und seine letzte
Hoffnung versank, als Frau Rosamaria nun antwortete, sie wisse die
Ehre, daß zwei so tapfere Vaterlandsvertheidiger sich um sie
bewürben, vollkommen zu schätzen, aber sie wolle keinen von ihnen
in Gegenwart des Andern zurücksetzen und bitte daher, daß sie jetzt
ohne Streit nach Hause gingen, wo sie ihre Antwort bereits
vorfinden würden. Auf den Abend hoffe sie bei dem Fest zu
erscheinen, und zwar nur, wenn Jeder vorher gelobe, ohne Groll und
feindselige Verstimmung die Entscheidung hinzunehmen.

		Sie mußten ihr das feierlich mit Handschlag versprechen, worauf
sie spornstreichs nach ihrer Häusern eilten. –: Wollen Sie mich
auch schon verlassen, lieber Eduard? wandte sich dann die junge
Frau an den düster blickenden Freund. Nun denn, gehen Sie nur nach
Hause und ruhen Sie noch ein paar Stündchen, denn Abends dürfen Sie
nicht fehlen, ich rechne darauf.

		Sie reichte ihm, wie wenn nie etwas zwischen ihnen vorgefallen
wäre, die Hand, die er, sich stumm verneigend, an seine Lippen
drückte, innerlich fest entschlossen, vom Feste wegzubleiben und
sie nie wiederzusehen. So ging auch er, und die schöne Frau machte
eine Bewegung, als ob sie ihn zurückhalten wollte, besann sich aber
wieder und blieb einsam in ihrem Wittwensitz zurück.

		Als der Major in sein Zimmer trat, sah er etwas Langes
sorgfältig eingewickelt auf dem Tische liegen. Der Diener der Frau
Majorin habe es vor einer Stunde abgegeben. Mit bebenden Händen riß
er die Umhüllung ab, und hervorkam in einem Lederfutteral ein
prachtvoller Ehrendegen, der einmal beim fünfundzwanzigjährigen
Offiziers-Jubiläum dem seligen Major von seinen Kameraden verehrt
worden war. Dabei lag ein Blatt von der Hand der Frau Rosamaria,
worin sie ihm schrieb: da die Reliquie, die schon ihr seliger Gatte
auf der Brust getragen, die goldene Kapsel mit einer Locke des
berühmten Prinzen und Feldherrn Max Emanuel, ein theures
Familienvermächtniß im Hause des verstorbenen Majors, ihren
tapferen jetzigen Besitzer, besser als es einer Locke vom Haupte
einer schwachen Frau möglich gewesen wäre, zu so rühmlichen Thaten
begeistert habe, werde diese Waffe vollends ihm den Weg zu
den höchsten kriegerischen Ehren bahnen, und sie hoffe, den treuen
und bewährten Freund dadurch nicht zu verscherzen, daß sie ihn nur
in solcher Weise zum Nachfolger des Verewigten zu machen im
Stande sei.  –:  –:

		Der junge Baron, als er, eine französische Chanson trällernd, in
seine Wohnung zurückkehrte, fand nur einen Brief auf seinem Tisch,
und da er vollkommen zu wissen glaubte, was darin stand, zündete er
sich erst noch eine Cigarre an, ehe er das Siegel erbrach. Aber die
Cigarre ging ihm wieder aus, als er aus dem Couvert seinen eignen
Feldbrief mit der vertauschten Adresse hervorzog und von der Hand
der schönen Frau nur die Worte hinzugefügt sah: »Irren ist
menschlich, und darum keine Feindschaft. Ich bitte, den Brief in
die rechten Hände zu befördern, aus denen auch die so treu behütete
rothe Schleife hervorgegangen ist.«  –:  –:

		Viel langsamer, als seine beiden Vorgänger, erklomm der Dritte
die Stufen, die ihn in das Thurmstübchen der alten Christel
führten. Er wollte nur Abschied von ihr nehmen, dann auf die
Commandantur, um sich Urlaub zu erbitten, und womöglich heute noch
der Stadt den Rücken kehren, um irgendwo im Gebirge die völlige
Genesung seines Leibes abzuwarten, wenn auch die Wunde seines
Herzens noch lange nicht sich schließen würde.

		Er fand die treue Alte nicht auf dem gewohnten Platz; sie hatte
sich in das obere Stübchen zurückgezogen, um ihn das kleine
versiegelte Päckchen, das auf dem Tische lag, ohne Zeugen öffnen zu
lassen. Obwohl er sofort die Hand seiner Geliebten erkannte, griff
er doch nur mechanisch danach. Was sollte er sich erwarten, als
irgend ein Andenken, das ihm nur schmerzlich sein konnte? Aber als
er das Papier geöffnet hatte, kam eine kleine Brieftasche zum
Vorschein, die innen eine Photographie der schönen Frau enthielt,
auf der Rückseite aber mit feinen Buchstaben die Worte geschrieben:
»Du sollst mein Herr sein und ich bin nicht deine Herrin, sondern
deine treue und gehorsame Frau.« Dazu das Datum des heutigen Tages
und ein Lorbeerkranz, der die Schrift zierlich einrahmte. Und wie
er jetzt mit freudezitternden Händen das Seitentäschchen öffnete,
fiel der kleine Ring mit dem blauen Stein wieder heraus, in einen
Zettel gewickelt mit den Worten: »Ich danke Dir, daß Du die Probe
nicht bestanden hast. Verzeihe diese letzte Thorheit Deiner
glücklichen Braut.«  –:  –:

		Es bleibt nichts hinzuzufügen, als daß wenige Augenblicke nach
dieser Enthüllung ein blasser junger Mann oben am Thurmfenster
erschien und gleichzeitig unten eine über und über erglühende junge
Frau auf dem blumengeschmückten Balkon des Hauses gegenüber, und
daß die Nachbarn behaupten wollten, zum ersten Mal habe die alte
Christel eine Feuersbrunst, die sie aus ihrer hohen Warte
beobachtet, nicht an die große Glocke gehängt.

		——————

	
		
		Die ungarische Gräfin.

		(1874.)

		Auf einem Schloß in Ungarn, nahe der westlichen
Grenze dieses Landes, lebte in den vierziger Jahren eine Frau, die
durch ihre große Schönheit und mancherlei seltene geistige Gaben
viel von sich reden machte und durch ihr räthselhaftes Ende noch
lange die Gemüther beschäftigte.

		Gräfin Helene S  …, einem alten österreichischen
Adelsgeschlecht entstammt, hatte sich in großer Jugend, obwohl ihr
die Auswahl unter einer zahlreichen Schaar junger und glänzender
Bewerber freistand, mit dem bejahrtesten und unansehnlichsten unter
ihren Verehrern, dem bereits fünfzigjährigen Grafen N 
–:  y, vermählt und war ihm fern von ihrer Heimath auf seine
ungarischen Güter gefolgt. Ihr Gemahl, ein ritterlicher Offizier,
aber durch einen unglücklichen Sturz mit dem Pferde genöthigt,
frühzeitig seinen Abschied zu nehmen, schien wenig dazu geschaffen,
die Phantasie oder die Sinne einer blutjungen Schönheit zu
bestechen, und eben so wenig konnte sein Reichthum, der dem ihrigen
kaum gleichkam, zur Erklärung ihres seltsamen Entschlusses dienen.
Nur ihre Nächsten kannten den frühreifen Ernst dieser jungen Seele,
die jahrelang den Gedanken gehegt, in ein Kloster einzutreten, und
es dann als die schwerere christliche Pflicht auf sich genommen
hatte, die Pflegerin und Gefährtin eines alternden Gatten zu
werden. Ihre Mutter warnte sie umsonst. Schon als Kind hatte sie
von Niemand Rath annehmen wollen, als von ihrem eigenen Herzen,
dessen Geheimnisse sie sorgfältig zu hüten pflegte. So erfuhr auch
Niemand, ob sie in den fünf Jahren, die ihre Ehe währte, Ursache
fand, ihre Wahl zu bereuen. Zwar legte sie bei dem Tode ihres
Gatten in keiner Weise eine ausschweifende Trauer an den Tag, die
auch Niemand, so sehr der Graf im Ruf eines trefflichen Mannes
stand, für aufrichtig gehalten hätte. Daß aber die
zweiundzwanzigjährige Wittwe sich auch nach dem Trauerjahr nicht
von ihrem einsamen Schlosse hinweglocken, geschweige zu einer neuen
Verbindung bewegen ließ, daß sie sogar ihre Eltern nur immer auf
kurze Wochen besuchte und alle Freuden des Wiener Carnevals
verschmähte, schien auf ein tieferes Gefühl hinzudeuten, das über
das Grab fortdauerte.

		Sie hatte ihrem Gatten ein einziges Kind geboren, ein Jahr vor
seinem Tode, einen zarten Knaben, den am Leben zu erhalten nur der
aufopferndsten Muttersorge gelang. Viele waren der Meinung, es wäre
dem Kinde selbst eine größere Wohlthat gewesen, wenn man sich
weniger Mühe gegeben hätte, ihm ein Dasein zu erkämpfen, von
welchem es kaum Freude zu erwarten hatte. Der Knabe, sobald er in
die Jahre kam, wo der Geist aufzuwachen beginnt, zeigte leider eine
so auffallende Verkümmerung aller Denkkraft, daß er nur mit großer
Noth und Geduld dahin gebracht wurde, einige Worte sprechen zu
lernen, und gar an weiteren Unterricht nicht zu denken war. Sein
Aussehen verrieth nicht auf den ersten Blick die Größe seines
Unglücks. Er war schlank und wohlgebildet, das Gesicht hatte die
schönen, gewinnenden Züge der Mutter, feine Augen blickten mit
einem sanften Ausdruck von Träumerei umher, und wer nicht wußte,
wie es um ihn stand, konnte ihn für einen etwas verweichlichten
Muttersohn halten, dem nur eine kräftigere Hand fehlte, um ihn aus
seiner Trägheit aufzurütteln. Dazwischen kamen freilich Zeiten, wo
sich Niemand über seinen Zustand getäuscht hätte. Er litt in den
Nächten an krampfartigen Zufällen, auf welche Tage des tiefsten
Stumpfsinns und lähmender Erschöpfung folgten. Dann machte Nichts
Eindruck auf ihn, als die Stimme seiner Mutter, die selbst in den
Augenblicken völliger Umnachtung ein Lächeln auf seine Lippen zu
locken vermochte. An seinen besseren Tagen hatte dies Lächeln einen
eigenen Zauber. Aller Adel eines Gemüths, das in der Knospe
verkümmert war, schien darin aufzudämmern. Die Schloßbewohner, die
Leute im Dorf, Jeder, der ihm nahe kam, war dem Unglücklichen
zugethan, und die weiblichen Dienstboten vollends wären für ihn
durchs Feuer gegangen.

		Später natürlich als alle Anderen hatte die eigene Mutter sich
in die trostlose Ueberzeugung ergeben, daß dieses Unglück als ein
unabänderliches hinzunehmen sei. Kein berühmter Arzt, kein
erfahrener Pädagoge war, so lange das Knabenalter währte, von ihr
unbefragt geblieben, ohne daß sie Mehr erreicht hätte, als eine
Erleichterung der nächtlichen Zufälle durch zweckmäßige körperliche
Pflege. Als der Aermste in die Jünglingsjahre trat, war auch ihr
jede Hoffnung geschwunden, ihn noch einmal zu einem selbständigen
Leben heranreifen zu sehen. Von da an schien sie nicht nur nach
außen, wo sie sich selbst in den Zeiten ihres schweren Kummers fest
und gleichmüthig gezeigt, sondern auch in ihrem eigenen Innern zu
einer gewissen Ruhe und Heiterkeit zurückzukehren. Sie öffnete ihr
Haus wieder mehr als sonst der nachbarlichen Geselligkeit, nahm,
wiewohl selten, da sie den Sohn ungern allein ließ, Einladungen auf
die nahen Güter an und erklärte auf mitleidige Reden, die manchmal
verletzend genug an ihr Ohr drangen: sie tausche mit so mancher
Mutter nicht, deren Söhne ihre vollen Geisteskräfte nur dazu
erhalten zu haben schienen, um durch Wüstheit und zuchtlose
Streiche sich und ihre Familien zu entehren.

		Kam sie von einem ihrer kurzen Ausflüge zurück und hörte schon
von fern das Geigenspiel ihres Sohnes, der gewöhnlich, in der
Begleitung seines alten Dieners, dem Wagen der Mutter eine Strecke
weit entgegenging, und erblickte ihn dann, das mädchenhaft zarte
Gesicht auf die Geige geneigt, die blonden Haare, die er in freien
Locken trug, auf die Schultern und über den Steg des Instrumentes
herabhängend, und sah das Aufleuchten der Freude in seinen sanft
umschleierten Augen, so konnte selbst ein Dritter begreifen, daß es
ihr mit ihrer Ablehnung fremden Bedauerns völliger Ernst war und
sie selbst sich trotz alledem nicht für eine unglückliche Mutter
halten mochte.

		Die Musik war die einzige Sprache, die der junge Graf geläufig
sprechen lernte, Notenhefte die einzigen Bücher, die er fließend
las. Er mußte das Talent vom Vater ererbt haben. Gräfin Helene
hatte nie Musik getrieben. Sie war daher leider nicht im Stande,
ihren Sohn in dieser seiner einzigen leidenschaftlichen Neigung
selbst zu fördern, und da sein bisheriger Lehrer, der Geistliche
des Dorfs, an eine andere Stelle versetzt wurde und sein Nachfolger
nicht musikalisch war, entschloß sich die Gräfin, durch die
Zeitungen sich nach einem passenden Ersatz umzusehen.

		Unter den unzähligen Briefen, die auf ihre Annonce einliefen,
erregte einer ihr besonderes Interesse, ohne daß sie recht wußte,
wodurch. Er kam aus einem kleinen schlesischen Städtchen und war
von einem jungen Manne geschrieben, der zuerst Theologie studirt,
dann aber sich ganz der Musik gewidmet hatte und jetzt seine alte
Mutter und zwei Schwestern durch Klavierunterricht erhielt. Der
einfache und doch gebildete Stil, eine gewisse Melancholie, die sie
mehr zwischen als aus den Zeilen herauslas, vielleicht der bloße
Zug der Handschrift bestimmten die Gräfin, von allen Anmeldungen
nur diese eine zu berücksichtigen, –: die einzige, der keine
weiteren Zeugnisse und Empfehlungen beigefügt waren. Sie sandte ein
ansehnliches Reisegeld an den jungen Mann, der sich Georg Linder
nannte, und schrieb ihm, er möge unverzüglich aufbrechen, falls der
Zustand ihres Sohnes, den sie ihm jetzt ganz unverhohlen
schilderte, in seinem Entschluß keine Aenderung hervorbringe.

		Ein paar Wochen vergingen, ohne daß der Erwartete eintraf. Schon
glaubte die Gräfin, der junge Mann habe sich eines Anderen
besonnen, als eines Abends ein verstaubter Fußwanderer bei ihr
eintrat, dem man die Mühsal einer weiten Reise deutlich am Gesicht
und an den Kleidern ansah. Es war ein bleicher, zartgebauter junger
Mensch mit trübsinniger Stirn und geistvoll blitzenden schwarzen
Augen, der wenig Worte machte, aber sich trotz seines dürftigen
Aufzuges mit vollkommenster Sicherheit der Schloßherrin gegenüber
betrug. Er erklärte ihr unbefangen, daß er, um das überschickte
Reisegeld der Mutter zurückzulassen, den größten Theil des Weges zu
Fuß gemacht habe. Sein Koffer werde mit einer wohlfeilen
Gelegenheit nachkommen; das Nöthigste trage er im Tornister bei
sich.

		Die Gräfin ließ ihn durch den Haushofmeister nach einem Zimmer
führen, das neben den Gemächern des jungen Grafen lag. Sie fühlte
eine Art Enttäuschung, über deren Grund sie sich nicht klar wurde.
Das Bild des jungen Mannes entsprach vollkommen seinem Briefe.
Weder seine Armuth hatte er verleugnet, noch sein freies,
unbekümmertes Selbstgefühl. Doch mochte sie wohl erwartet haben,
daß ihre Person, deren Schönheit und weibliche Hoheit manchen
hochgeborenen Herrn verwirrt hatten, auf den unbedeutenden Jüngling
einen größeren Eindruck machen würde. Nun hatte er nicht ein
einziges Mal den Blick vor ihr niedergeschlagen, und nur ein
rasches Erröthen, das beim ersten Anblick der stolzen Schloßfrau
sein Gesicht überflog, verrieth, daß er Mannesblut in den Adern
hatte.

		Als sie ihn dann nach einigen Stunden bei der Abendtafel
erscheinen sah, erstaunte sie von Neuem. Er hatte die Zeit so gut
dazu benutzt, sich mit seinem armen Zögling vertraut zu machen, daß
er, seinen Arm um den Nacken des jungen Grafen geschlungen, ihn wie
einen jüngeren Bruder in den Saal führte, gleichsam zum Beweise für
die Mutter, daß er trotz seines dürftigen Rockes die beste
Gesellschaft sei, die sie für ihren Sohn hätte wünschen können.
Diesem leuchteten die Augen von ungewöhnlicher Heiterkeit, und er
streichelte, während sie zu Tische saßen, zuweilen heimlich den Arm
seines Nachbarn, was immer das Zeichen seiner Zuneigung war.

		Nach dem Essen öffnete der Candidat –: wie der junge Mann im
Hause genannt wurde –: den Flügel, stellte die verlorene Stimmung
wieder her und begleitete das Spiel seines Zöglings mit solcher
Meisterschaft, daß nach und nach das ganze Schloßgesinde draußen im
Vorsaal sich versammelte, um »den Deutschen« spielen zu hören. Auch
die Gräfin, die genug der besten Musik in ihrem Leben genossen
hatte, um zu wissen, was sie hörte, erstaunte über die Macht und
Fülle seiner musikalischen Gedanken, da er sehr bald die Noten bei
Seite ließ und über einige ungarische Volksweisen, die der junge
Graf gespielt, sich in freien Phantasieen erging. Sein Zögling
hatte die Geige längst weggelegt und lauschte völlig hingerissen
dem Spiel seines neuen Freundes. Als der Candidat geendigt, blieb
Stephan noch eine Weile sitzen, wie unter dem Bann einer
Verzauberung. Die Mutter trat auf ihn zu; er hatte helle Thränen in
den Augen. Glücklich! Glücklich! war Alles, was er zu stammeln
vermochte.

		Von nun an waren die beiden jungen Leute, unzertrennlich. Wenn
Georg arbeitete, componirte, oder las und schrieb –: sein
Kofferchen hatte fast nichts als Bücher und Noten enthalten 
–:, lag Graf Stephan auf einem niedrigen Divan mitten im Zimmer,
die schönen Augen still auf seinen Gefährten geheftet, der ihm den
Rücken zugekehrt hatte und stundenlang seiner Anwesenheit ganz zu
vergessen schien. Sobald er dann das geringste Zeichen gab, daß er
nun wieder für ihn da sei, sprang der Jüngling auf, wie ein treuer
Hund auf den ersten Wink seines Herrn, und fragte mit seinen
unbeholfenen Worten, was er wünsche, ob sie ausgehen, reiten oder
Musik machen wollten. Die Leute im Hause und im Dorf erzählten
sich, wie viel besser es jetzt mit dem jungen Grafen gehe; er
blicke so viel freier aus den Augen und spreche mit weniger Mühe.
Das Alles mache der deutsche Lehrer, der sich ganz anders mit dem
Armen beschäftige, als je zuvor ein Mensch und sogar die eigene
Mutter es vermocht habe.

		Nur wenn sein Zögling durch Unwohlsein ans Zimmer gefesselt war,
sah man den Candidaten allein spazieren gehen, oft stundenweit
durch den Wald oder die Nachbardörfer. Er erwiederte freundlich die
respectvollen Grüße, mit denen man ihm begegnete, redete aber nie
einen Menschen an. Die Dorfdirnen, denen er nicht mißfiel, –: sein
Aussehen war bei dem reichlicheren Leben im Schlosse besser
geworden, obwohl er noch immer die gleichen geringen Kleider
trug  –:, die Mägde im Schlosse selbst und die hübsche Frau
des Haushofmeisters sprachen oft von ihm unter einander. Alle
verwunderten sich, daß er für ihre Reize und aufmunternden Winke
blind und taub schien, und Boriska, das Kammermädchen der Gräfin,
konnte sich dies Wunder nur durch eine Brautschaft erklären, die er
in seiner Heimath zurückgelassen habe. Die Deutschen seien alle
viel treuer als die Ungarn! behauptete sie; es sei aber schade um
den netten jungen Menschen; er könnte ein viel vergnügteres Leben
haben, wenn er nur die Augen aufmachen wollte.

		Diese ihre Beobachtung theilte sie auch ihrer Herrin mit, die
übrigens um Alles, was nicht das Verhältniß des Candidaten zu ihrem
Sohne betraf, sich wenig zu kümmern schien. Sie hatte nach den
ersten Wochen eine Gelegenheit wahrgenommen, dem jungen Manne ihren
Dank auszusprechen für den günstigen Einfluß, den er auf seinen
Zögling ausübe. Zugleich hatte sie, wie es dem um fünfzehn Jahre
Jüngeren gegenüber wohl angebracht schien, mit wahrhaft
mütterlichem Antheil nach seinen eigenen Schicksalen geforscht, ihn
gefragt, warum er trotz seiner Jugend und seines herrlichen Talents
nicht froher sei und ob sie selbst irgend etwas zur Erleichterung
seiner Lage thun könne. Nach Mutter und Schwestern hatte sie sich
theilnehmend erkundigt, auch ein Briefchen an die Mutter
geschrieben, voll Dankbarkeit dafür, daß sie ihr den Sohn
überlassen habe, der ihrem eigenen wie ein Bruder nahe getreten
sei. Auf all diese Zeichen der gütigsten Gesinnung hatte er sich
nur abwehrend verhalten, einsilbige Auskunft gegeben und erklärt:
daß er nicht munterer sei, liege ihm im Blut; sein eigener Vater,
ein ganz unbescholtener Beamter, habe sich aus Melancholie in den
Fluß gestürzt; ihn selbst halte, wie er sich mit einem düstern
Lächeln ausdrückte, »nur sein bischen Musik über Wasser.«

		Nach dieser kühlen Abweisung ging es der Gräfin gegen ihren
Stolz, dem jungen Hausgenossen anders als mit gleichmäßiger
Höflichkeit zu begegnen. Sie mußte erkennen, daß sie selbst in
äußeren Dingen keine Macht über ihn besaß. Da er in ihren
Gesellschaften, wenn der glänzende Adel der Umgegend versammelt
war, immer in dem abgeschabten Röckchen erschien, das er von Hause
mitgebracht, suchte sie ihn halb scherzend zu bewegen, daß er sich
einmal in der Nationaltracht zeigen möchte. Sie ließ ihm einen
feinen schwarzen Schnürrock anfertigen, der ihm eines Tages ins
Zimmer gebracht wurde. Er verstand die Absicht nur zu wohl und
schickte den Rock wieder an die Herrin zurück, mit dem Bemerken, er
sei ihm beim Klavierspiel unbequem. Von da an war nicht weiter von
seiner Toilette die Rede.

		Auch hatten sich die Nachbarn, Herren und Damen, bald daran
gewöhnt, in den Räumen des gräflichen Schlosses den unscheinbaren
Deutschen erscheinen zu sehen, meist Arm in Arm mit dem blöden
jungen Grafen, oft aber auch allein und immer so unbefangen, als ob
er von Jugend auf nur in vornehmen Kreisen verkehrt hätte. Er war
nie vordringlich, schwieg lieber, als daß er mitsprach, äußerte
aber, wenn er angeregt wurde, seine Meinung mit solcher Ruhe und
Schärfe, als sei es ihm ganz gleichgültig, ob man sie theile oder
nicht. Damals wurde viel politische Discussion geführt, und er, als
Deutscher, stand meist allein. Aber wenn er durch seine
entschiedene Sprache hie und da verletzt oder die Stimmung aller
Gäste gegen sich gewendet hatte, bedurfte es nur einer Aufforderung
der Gräfin, sich an den Flügel zu setzen, um die gereizten Gemüther
sogleich wieder zu versöhnen.

		Einladungen auf die Güter der Nachbarn nahm er nie an. Er schien
zu fühlen, daß er nur im eignen Hause in seinem einzigen Hauskleide
sich sehen lassen dürfe.

		So vergingen Monate, ohne in dem Verhältniß der Schloßbewohner
zu einander irgend etwas zu verändern. Nur daß die Röthe der
Jugend, die sich anfangs auf den Wangen des Candidaten eingefunden,
nach und nach der früheren Blässe wieder weichen mußte. Seine
Stimmung war ungleicher, selbst sein Spiel wilder und freudloser
geworden. Gegen den jungen Grafen blieb er immer derselbe
zartfühlende, herzliche und doch überlegen lenkende Freund; der
Gräfin aber wich er an manchen Tagen sichtbar aus, ließ sich von
den Mahlzeiten entschuldigen und verschwand auf halbe Tage in der
Umgegend. Boriska behauptete, er verkehre draußen auf den
Kreuzwegen mit Hexen oder Gespenstern, anders lasse sich der
Ausdruck seines Gesichts nicht erklären.

		Es geht gegen das Frühjahr, sagte die Gräfin ruhig. Das macht
alle melancholischen Leute in Deutschland toll. Es wird auch bei
ihm wieder vorübergehen.

		Als aber der Sommer kam und der Candidat, statt wieder zur
Vernunft zu kommen, sein wunderliches Wesen nur ärger trieb, wurde
sie doch ernstlich besorgt um ihn. Sie beschloß, obwohl sie sich
seit dem ersten mißglückten Versuch jede Einmischung in seine
Privatverhältnisse streng versagt hatte, noch einmal an seine
verschlossene Seele zu klopfen; sie fühlte es als eine Art Pflicht,
Denjenigen, dem sie so viel verdankte, nicht aus falschem Stolz
seinen dunklen Dämonen zu überlassen.

		Zunächst freilich brachte sie ein Zwischenfall, der allerlei
Aufregungen verursachte, wieder von ihrem Vorsatz ab.

		Schon seit Weihnachten war ein reicher Magnat auf einem der
Nachbargüter erschienen, der viele Jahre in Paris und Italien
zugebracht und jetzt erst das Bedürfniß empfunden hatte, sich in
seiner Heimath fest anzusiedeln. Gleich beim ersten Zusammentreffen
mit der Gräfin, die jetzt in ihrem siebenunddreißigsten Jahre
stand, zugleich aber noch in der reifsten Sommerblüte ihrer
Schönheit, hatte der Graf sich's merken lassen, daß sie einen
ungewöhnlichen Eindruck auf ihn gemacht habe, und da er die Vierzig
eben überschritten hatte und in allem Andern, auch im Adel der
Erscheinung und wahrhaft vornehmer Gesinnung ihr ebenbürtig war,
hielt man allgemein dieses Paar für einander vorbestimmt und
begriff nicht, welche Gründe den Abschluß einer so
selbstverständlichen Sache hinauszögern konnten.

		Der Graf selbst hatte die erste freundliche Abweisung, die er
erfahren, nicht für ein letztes Wort genommen und eifrig seine
Bemühungen um die Gunst der schönen Frau fortgesetzt. Hierzu bot
sich während des geselligen Winters vielfache Gelegenheit. Aber
auch als mit der guten Jahreszeit der nachbarliche Kreis sich
aufzulösen begann, dauerte die Bewerbung des leidenschaftlich
gefesselten Mannes fort, und kaum verging ein Tag, wo er nicht auf
seinem englischen Pferde in den Schloßhof gesprengt kam, um bis in
die Nacht hinein der geliebten Frau Gesellschaft zu leisten. Sie
hatte ihm dies erlaubt, unter der Bedingung, daß er niemals auf
seinen Antrag zurückkommen dürfe. Sie war ihres eigenen
Entschlusses zu sicher und überdies von gewissen Vorurtheilen gegen
die Beständigkeit der Männer zu sehr durchdrungen, um eine Gefahr
darin zu sehen. Wenn Sie mich näher kennen, hatte sie ihm gesagt,
werden Sie finden, daß ich mehr Anlagen zu einer guten, ehrlichen
Freundschaft habe, als zur Liebe, die ja auch in unseren Jahren
eine lächerliche Illusion sein würde. Ich habe den festen Vorsatz,
nie wieder zu heirathen, schon beim Tode meines Mannes gefaßt. Ich
fühlte, daß die Frau, die einem so unglücklichen Knaben das Leben
geschenkt, ihm hinfort ihr ganzes eigenes Leben schuldig sei.
Niemand, auch wenn er es mit Stephan noch so gut meinte, würde mich
schon in jüngeren Jahren diesem Entschluß abtrünnig gemacht haben.
Jeder Dritte könnte die Sorge für den armen Unschuldigen nur als
eine Last empfinden und früher oder später es mich fühlen lassen,
daß ich ihm eine so traurige Pflicht mit ins Haus gebracht hätte.
Also sprechen wir nicht mehr von unmöglichen Dingen.

		Graf Alexander schien sich darein ergeben zu haben und sich an
der Abfindung mit »guter ehrlicher Freundschaft« genügen zu lassen.
Aber trotz seiner vierzig Jahre war sein Blut noch ungestüm und
verwegen genug, um eines Tages mit seinem feierlich gegebenen
Versprechen durchzugehen.

		Bei einem Spazierritt, den er mit der Gräfin durch den fröhlich
aufgrünenden Wald machte, kam es zu einer neuen Erklärung.

		Sie ließ ihn ruhig ausreden, hielt dann den Schritt ihres
Pferdes an und sagte:

		Es thut mir leid, Graf Sandor, daß Sie es mit meinen Worten so
wenig ernst genommen haben, wie mit Ihrem eigenen. Sie werden
begreifen, daß ich nun auf Ihren Umgang, der mir recht angenehm
war, verzichten muß. Sie kennen meine Gründe. Es ist daran nichts
geändert worden, seit ich einige Monate älter geworden bin.
Uebrigens sans rancune, lieber Graf.
Wenn über Jahr und Tag eine Luftveränderung Sie von dieser Thorheit
geheilt hat, werde ich Sie mit Vergnügen wiedersehen.

		Dann setzte sie durch einen Schlag mit der Reitgerte ihr Pferd
in einen ruhigen Galopp und sprach von gleichgültigen Dingen.

		Der Graf, ins Tiefste getroffen, hatte Mühe, seine weltmännische
Haltung zu bewahren. Als sie nach einer einsilbigen halben Stunde
bei dem Schlosse wieder anlangten, wollte er sich sofort
verabschieden. Die Gräfin aber, wie um seine Strafe zu verlängern,
bestand so unbefangen darauf, ihn nicht vor der gewohnten Stunde zu
entlassen, daß ihm nichts übrig blieb, als sich stumm zu verneigen
und den Kelch bis auf die Neige zu leeren.

		Das Gesicht der schönen Frau war gerötheter als sonst, das ihres
Begleiters bleicher und finsterer, als sie mit einander in den
Speisesaal traten. Sie fanden hier den jungen Grafen mit seinem
Hofmeister ihrer wartend, die Mutter umarmte ihren Sohn und küßte
ihn dabei auf den Mund, was sie sonst nie vor Fremden that; den
Candidaten grüßte sie mit ungewöhnlicher Güte und Huld. Es war, als
wollte sie Beiden stillschweigend andeuten, wie wohl ihr sei, daß
das trauliche Verhältniß zwischen ihnen Dreien aufs Neue gegen jede
Störung gesichert sei.

		Dennoch verlief das Mahl in beklommener Stimmung. Der Graf
schien bei jedem Bissen zu empfinden, daß er seine Henkersmahlzeit
einnahm; der Candidat, der gegen den glänzenden Weltmann von Anfang
an eine fast unfreundliche Kälte an den Tag gelegt hatte, sah stumm
auf seinen Teller; einige andere Hausgenossen waren zu bescheiden,
um das Wort zu führen, und auch die Gräfin versank zwischen
mühsamen Versuchen, ein zwangloses Gespräch in Gang zu bringen, in
nachdenkliches Schweigen.

		Die Dämmerung brach endlich herein, man stand von Tische auf und
begab sich in das Musikzimmer nebenan, wo man nach der Tafel noch
einige Stunden zusammenzubleiben pflegte.

		Der Graf trat an den jungen Deutschen heran, mit dem er den
ganzen Abend noch kein Wort gewechselt hatte.

		Was werden Sie uns heute zum Besten geben? sagte er mit einem
Ton, der deutlich verrieth, daß die Antwort auf seine Frage ihm
vollkommen gleichgültig war.

		Ich spiele heute nicht, erwiederte Georg, indem er sich
abwendete und die Noten auf dem Flügel mit der ruhig geballten Hand
ein wenig zurückschob.

		Sind Sie nicht wohl? Oder ist Ihnen das Publikum heut zu
klein?

		Die Gründe, Herr Graf, werde ich ja wohl für mich behalten
dürfen.

		Ganz nach Ihrem Belieben, Herr Candidat. Zumal Ihre Art zu reden
besorgen läßt, daß Sie sich auch beim Spiel heute in der Tonart
vergreifen würden.

		Das Auge des Jünglings blitzte den Sprecher an.

		Ich erinnere mich, was ich dem Hause, wo wir uns treffen,
schuldig bin, sagte er mit leise bebender Stimme. An jedem anderen
Ort hätte ich eine andere Antwort, Herr Graf.

		Er verneigte sich leicht und verließ langsam das Gemach.

		Die Gräfin näherte sich dem Betroffenen, der seinen Verdruß
unter einem kurzen Auflachen zu verbergen suchte.

		Was haben Sie mit meinem Musikus gehabt? fragte sie. Ich kenne
sein Gesicht. Sie müssen ihn gekränkt haben.

		Wahrhaftig ohne meinen Willen, Gräfin! Aber ich habe heut einen
Unglückstag. Ich brauche nur den Mund zu öffnen, so kehrt man mir
den Rücken. Wissen Sie übrigens, daß ich mich über Parteilichkeit
von Ihrer Seite zu beklagen habe? Mir selbst verbieten Sie von
morgen an Ihre Thür, und einen Menschen, der noch viel kopfloser
als ich sich die Flügel am Licht Ihrer Schönheit verbrannt hat,
dulden Sie in Ihrer täglichen Nähe.

		Sie sah ihn groß an.

		Ich verstehe Sie in der That nicht, Graf Sandor.

		Seltsam. Und Sie behaupteten doch eben, das Gesicht dieses
jungen Deutschen zu kennen.

		Sie scherzen sehr zur Unzeit, Graf!

		Zur Unzeit? Ich wüßte nicht. Ein kleiner Galgenhumor ist doch
wohl zeitgemäß eine halbe Stunde nach der Henkersmahlzeit. Indessen
sollten Sie die Sache nicht zu scherzhaft nehmen. Ich selbst habe
hier nur mein Herz verloren. Der kleine Deutsche sieht mir ganz
danach aus, als ob er eines schönen Tages auch den Verstand darüber
verlieren könnte. Daß er mich so unhöflich behandelt hat, als ob
ich ein begünstigter Nebenbuhler wäre, ist schon verrückt genug;
hätte er noch seine fünf Sinne beisammen, so wäre es ihm klar
geworden, wie wenig er von mir zu fürchten hat. Ich fühle nur zu
sehr, wie schlecht ich dazu tauge, für »gnädige Straf'« zu danken.
Aber ich bin Ihrer Verzeihung gewiß, theure Gräfin. Sie werden
Fälle erlebt haben, wo Menschen in meiner Lage noch weniger
bonne mine à mauvais jeu zu machen
wußten. Uebrigens ist es spät, und ich bitte um meine
Entlassung.

		Er ergriff ihre Hand und führte sie leicht an seine Lippen. –:
Auf Wiedersehen übers Jahr und gute Besserung bis dahin! sagte sie
mit einem zerstreuten Ausdruck. Ihre Gedanken waren von einer viel
lebhafteren Sorge in Anspruch genommen, als wie der Graf diesen
Abschied überstehen würde.

		Sie entließ ihre übrigen Gäste, schickte den Sohn zu Bett und
zog sich in ihr Boudoir zurück. Boriska hatte alle Kerzen anzünden
und die Fenster weit öffnen müssen. Der Herrin war heiß und
beklommen, unruhig ging sie mit über der Brust gekreuzten Armen das
Zimmer auf und ab, die Stirn von schwerem Sinnen gefurcht, manchmal
am Fenster die Nachtluft einathmend, ohne daß die Kühle sie
beruhigen wollte. Sie konnte von hier aus die Fenster ihres Sohnes
sehen, bei dem das Licht bald erloschen war. Nebenan in dem Zimmer
seines Hofmeisters brannte noch die Lampe. Es war nichts
Ungewöhnliches, das sie erst lange nach Mitternacht erlosch.
Dennoch schien es ihr heute zum ersten Mal aufzufallen.

		Um zehn Uhr klingelte sie ihrer Zofe.

		Ich lasse den Herrn Candidaten bitten, noch einmal
herüberzukommen. Ich hätte etwas mit ihm zu besprechen, was ich
nicht bis morgen verschieben möchte.

		Nach fünf Minuten klopfte es an der Thür des Boudoirs. Georg
trat herein.

		In seinem Aeußeren war keine Veränderung zu bemerken. Er sah die
schöne Frau mit dem ernsten Blick, der ihm eigen war, an, ohne
Neugier oder Unruhe zu verrathen.

		Sie haben befohlen, Frau Gräfin?

		Sie antwortete nicht sogleich. Sie betrachtete ihn eine Weile
mit einem halb erstaunten, halb unmuthigen Ausdruck, wie man sich
im Gesicht eines Menschen, der uns plötzlich in ganz anderem Lichte
erscheint, zurechtzufinden sucht. Er aber hielt diesen Blick ohne
jede Verlegenheit aus.

		Ich habe Sie zu mir bitten lassen, lieber Georg, sagte sie
endlich, ohne ihm einen Sessel zu bieten; –: was ich Ihnen zu sagen
habe, ist mir von großer Wichtigkeit; dergleichen ist besser vor
dem Schlafengehen abzuthun. Sie wissen, wie sehr ich Sie schätze,
wie glücklich es mich macht, daß mein Sohn einen Freund und
Gefährten in Ihnen gefunden hat, dem er von ganzem Herzen zugethan
ist. Und auch Sie schienen den Aufenthalt in diesem Hause nicht als
ein Unglück anzusehen. Sie hatten hier wenigstens Muße und
Gelegenheit, sich in Ihrer Kunst zu üben, die Sorge um Ihre
Angehörigen durfte Sie weniger drücken, und wenn Sie Mutter und
Schwestern entbehren mußten, –: eine wahrhaft mütterliche
Theilnahme war Ihnen von meiner Seite gewiß, sobald Sie einer
solchen bedurften. Sie haben sie freilich bis jetzt nie in Anspruch
genommen; ich legte das so aus, als wären Sie mit Ihrer Lage, wie
sie nun einmal war, zufrieden. Aber ich scheine mich dennoch schwer
getäuscht zu haben.

		Sie hielt einen Augenblick inne. Er hatte das Gesicht von ihr
abgewendet und sah vor sich nieder. Woraus schließen Sie das, Frau
Gräfin? fragte er mit einer Stimme, der nur ihr geschärftes Ohr die
Erregung anhören konnte.

		Sie sind von Monat zu Monat einsilbiger, düsterer,
menschenscheuer geworden. Sie magern ab, Ihre Farbe wird blässer,
Ihr Auge unstäter. Ich müßte nicht das wahrhafte Interesse an Ihnen
nehmen, das ich Ihnen schon im Namen meines armen Sohnes schuldig
bin, wenn mir diese Veränderung entgangen sein sollte. Irgend ein
Kummer oder ein physisches Leiden nagt an Ihnen, versuchen Sie es
nicht zu leugnen, lieber Freund. Ich kann das nicht länger mit
ansehen. Ich würde die Mutterpflichten, die ich stillschweigend
auch gegen Sie mit übernommen habe, schwer verletzen, wenn ich Sie
nicht endlich direct um den Grund befragte, –: selbst auf die
Gefahr hin, daß es Heimweh sein möchte, was Sie hier nicht heiter
und gesund sein läßt. Ich kenne Ihre großherzige Seele. Vielleicht
glauben Sie es meinem armen Sohne schuldig zu sein, ihm Ihre
eigenen liebsten Wünsche aufzuopfern. Aber so sehr mich das
betrüben würde, ein solches Opfer kann ich nicht annehmen. Ein
gesunder Mensch voller Jugendkräfte und reicher Talente darf seine
Zukunft nicht aufs Spiel setzen, sein Leben nicht aufopfern, um die
Tage eines für immer vom wahren Leben Ausgeschlossenen ein wenig
erträglicher zu machen. Das Opfer ist zu unverhältnißmäßig
gegenüber dem Erfolge. Keine Humanität, keine noch so
überschwängliche christliche Liebe kann das fordern oder gutheißen.
Ich dächte, hiergegen wäre nichts einzuwenden.

		Sie schwieg wieder und ging, um ihm Zeit zum Besinnen zu lassen,
über die weichen Teppiche ein paar Mal auf und ab. Seine Augen
folgten ihr, die große, herrliche Gestalt schien ihn
unwiderstehlich zu fesseln.

		Und Sie selbst? sagte er endlich. Opfern Sie sich nicht auch?
Haben Sie nicht auf Mehr verzichtet, als ein armer Mensch, wie ich,
jemals einer solchen Pflicht zum Opfer bringen könnte?

		Sie blieb vor ihm stehen. Wie können Sie das vergleichen! sagte
sie ruhig. Ich bin seine Mutter. Und übrigens –: ich habe keine
Zukunft mehr, die in Betracht käme. Lassen Sie uns vernünftig
reden, Georg. Noch einmal: Sie sind hier nicht an Ihrem Platze; Sie
streben heimlich hinweg, und nur die Rücksicht auf Ihre Mutter oder
die andere auf Stephan hält Sie fest in einem Elemente, wo Sie sich
verzehren. Sie müssen nach Wien oder sonst in eine große Stadt, wo
Sie hundertfache Anregung für Ihr Talent finden und das Blut nicht
im einförmigen Tageslauf stocken fühlen. Erlauben Sie mir, Ihnen
die Wege zu ebnen. Ich habe an das Haus meiner Cousine, der
Fürstin  D. gedacht, Sie entsinnen sich der Dame vom vorigen
Herbst; schon damals hätte sie nicht übel Lust gehabt, Sie mir zu
entführen, um ihre Kinder von Ihnen unterrichten zu lassen, ihre
kleinen Hausconcerte Ihrer Leitung zu übergeben. Es kostet mich nur
zwei Worte, und Sie werden dort mit offenen Armen aufgenommen. Soll
ich heute noch diesen Brief schreiben?

		Er hatte den Blick wieder gesenkt; auf seinem bleichen Gesicht
arbeitete eine heftige Erregung; langsam strich er mit der Hand das
Haar von der Stirn und trat an das offene Fenster. Hier stand er
eine Weile und schien Mühe zu haben, seiner inneren Aufregung
Meister zu werden.

		Schreiben Sie diesen Brief nicht, Frau Gräfin, kam es endlich
tonlos von seinen Lippen. Ueberlassen Sie mich meinem Schicksal,
das mich unter Ihr Dach geführt hat, weil es mir wohlwollte. Wenn
ich diese Gunst des Glückes mir selbst verderbe durch meine
unselige Natur –: Sie trifft keine Schuld; und wenn ich zu Grunde
gehen sollte, Ihnen habe ich in alle Ewigkeit zu danken.

		Ich wußt' es, erwiederte die Gräfin schmerzlich; Ihre Antwort
überrascht mich keinen Augenblick. Obwohl ich mich wundere, daß ich
es nicht längst kommen sah. Georg, was Sie da sagen, soll mich im
Dunkel über Sie erhalten; aber jedes Wort bestätigt meine traurige
Vermuthung. Wenn Sie es denn auch nicht zur Sprache zu bringen
wünschen, es muß zwischen uns ausgesprochen werden, so sehr
es mir widerstrebt: Sie haben sich in mich verliebt, Georg. Sie
sehen selbst ein, wie wahnsinnig das ist, wie hoffnungslos, wie es
Ihr Leben zerstört und unser Beisammensein auf die Länge unmöglich
macht. Aber Sie wollen sich lieber zu Grunde richten, als dieser
thörichten Verirrung widerstreben. Ist es nicht so?

		Er schlug die Augen voll zu ihr auf. Es ist so! sagte er, wie
wenn er etwas betheuerte, das so selbstverständlich wäre, wie
irgend ein Naturgesetz.

		Sie betrachtete ihn mit wachsendem Erstaunen. Schon mancher Mann
hatte ihr gegenüber das Geheimniß seines Herzens bekannt, keiner in
diesem Tone.

		Und wenn es so ist –: was haben Sie sich vorgestellt daß daraus
werden soll?

		Nichts. Was hätte ich zu hoffen? Ich weiß es –: ich wußte es vom
ersten Tage an, es war mein Schicksal.

		Schicksal! Sprechen Sie nicht anderen schwachen Menschen dies
Wort so leichtsinnig nach, das so oft nichts Anderes bedeutet als
unsere Feigheit und Thorheit! Wie? es wäre Ihr Schicksal, sich und
Anderen das Leben zu verderben, indem Sie überspannte Gefühle
nähren für eine Frau, die fast Ihre Mutter sein könnte? Ich habe
Sie für besonnener, für tapferer gehalten, Georg.

		Ich bin leider weder das Eine noch das Andere, erwiederte er mit
seinem düster resignirten Lächeln. Das heißt: ich habe beides zu
sein versucht, monatelang. Zuletzt –: mußte ich der Gewalt weichen.
Wenn Sie wüßten, wie sehr ich –: Aber wozu davon reden? Es kann Sie
nicht im Geringsten interessiren. Es ist auch vorbei.

		Sein Gesicht und seine Stimme waren wieder ganz ruhig geworden,
wie eines Menschen, der mit dem, was er sagt, keinen Eindruck zu
machen denkt und Alles für unabänderlich hält.

		Sie sind erst zweiundzwanzig Jahre alt? fragte die Gräfin nach
einer Pause.

		Schon zweiundzwanzig.

		Wie oft haben Sie schon geliebt?

		Noch nie. Außer in meinem zwölften Jahre, wo ich aus Eifersucht
auf ein Kind –: aber das sind alte Kindereien.

		Sie scheinen mit den Kinderschuhen den Hang zu kindischer
Eifersucht nicht abgelegt zu haben. Ihr Benehmen heute Abend dem
Grafen Alexander gegenüber  –:

		Eine hohe Röthe übergoß plötzlich das Gesicht des Jünglings.

		Ich bitte um Vergebung, stammelte er; ich vergaß, daß ich einem
Gast Ihres Hauses Rücksichten schuldig bin, wenn er auch seinen
beleidigenden Hochmuth gegen mich herauskehrt. Es soll nicht wieder
geschehen; ich werde ihm auszuweichen suchen.

		Dieser Mühe sollen Sie überhoben sein. Der Graf betritt mein
Haus nicht wieder. Er hat mir wiederholt seine Hand angeboten, und
ich habe sie ausgeschlagen. Sie sehen, daß es mir Ernst damit ist,
Alles so zu erhalten, wie es für das Wohl meines Sohnes und meine
Ruhe am besten ist. Dazu gehört aber noch Eins: daß Sie vernünftig
werden, Georg. Sie sind ein Idealist, ein Schwärmer; Sie stellen
sich die Dinge dieser Welt anders vor, als sie in Wirklichkeit
sind. Wenn Sie Erfahrungen in der Liebe gemacht hätten, würden Sie
über die Laune Ihres Herzens, die sich zufällig nun eben auf mich
gerichtet, leichter hinwegkommen. Aber leicht oder schwer: Sie
müssen darüber hinauskommen, Georg, oder wir können nicht
beisammen bleiben. Das sehen Sie doch ein, daß ich es Ihrer Mutter
schuldig bin, Sie von mir zu entfernen, wenn Sie diese wahnsinnige
Marotte nicht bezwingen und mit Ruhe neben mir hinleben können. Ich
würde es schon um meines armen Sohnes willen tief beklagen, wenn
Sie es nicht dahin brächten. Aber da hülfe kein Bedauern, es
müßte sein, Sie müßten dies Haus verlassen. Sie sind
trotz Ihrer fieberhaften Verblendung noch verständig genug, um das
einzusehen. Ueberlegen Sie sich's, ich gebe Ihnen acht Tage
Bedenkzeit; hernach hoffe ich, daß Sie zu mir kommen und mir
ehrlich gestehen werden, Sie wären nun so weit, Ihre eigene
Thorheit zu belächeln. Und jetzt –: gute Nacht und gute
Gedanken!

		Sie streckte ihm die Hand entgegen, um ihn wie sonst zu
entlassen. Er aber, nachdem er noch etwas hatte sagen wollen, aber
mit den Worten vergebens gerungen hatte, verneigte sich so tief vor
ihr, daß sein Gesicht seine Brust berührte, und ging dann, ohne
ihre Hand zu ergreifen, mit wankenden Schritten aus dem Zimmer.

		Ich werde ihn verlieren, ich seh' es kommen! sagte die Frau vor
sich hin. Schade drum! Er ist ein Mensch wie wenige, und er thut
mir von Herzen leid. Und ich –: soll ich mir nicht auch leid thun?
Warum ist das Leben immer neu und nie so, wie man es wünscht? Warum
müssen uns gerade die besten Menschen am meisten Noth machen?

		Sie entkleidete sich ohne Boriska's Hülfe und suchte rasch ihr
Lager. Den Schlaf aber fand sie lange nicht. Es waren keine
Gedanken weiblicher Schwäche, geschmeichelter Eitelkeit, die sie
wach hielten, obwohl die Gestalt des seltsamen Jünglings, der so
ergeben sich zu seinem Schicksal bekannt hatte, beständig vor ihrer
Seele stand. Sie trug keine glimmenden Funken halbausgeglühter
Leidenschaften unter der Asche ihrer einsamen Jahre mit sich herum,
die ein Hauch aus einem verworren stammelnden Munde wieder anfachen
konnte. In ihrer Ehe, die voll verschwiegener Prüfungen gewesen,
hatte sie glückliche Liebe nie kennen gelernt; sie dachte darum
gering von Allem, was junge Sinne reizt und rührt. Ihr Gemahl war,
wie sie zu spät inne wurde, ein gebrochener Mann, als er sie
heimführte, und nur ihr Stolz hatte es ihr verwehrt, den Irrthum
ihrer Wahl einzugestehen. Sie war zuletzt fast ruhig und mit ihrem
Loose ausgesöhnt worden, da er ihr das Opfer, das sie gebracht, auf
jede mögliche Weise zu erleichtern suchte. Daß dieses Opfer über
seinen Tod fortdauern sollte in der Sorge für den unglücklichen
Knaben, war eine härtere Aufgabe, als Manche gelös't haben würde.
Dieser seltenen Frau hatte sich die Kraft gestählt an der Schwere
ihrer Pflicht. Auch jetzt war ihr einziger Gedanke, wie Stephan die
Trennung von seinem Freunde ertragen würde, die sie als
unvermeidlich ansehen mußte. Sie täuschte sich keinen Augenblick
darüber, daß das Gespräch dieses Abends erfolglos bleiben würde.
Sie »kannte sein Gesicht«, wie sie dem Grafen gesagt hatte. Jetzt
erst kannte sie es ganz.

		Es war heller Morgen, als das Kammermädchen, ohne auf das
Zeichen der Glocke gewartet zu haben, hastig bei ihrer Herrin
eintrat. Die Gräfin fuhr erschrocken aus einem kurzen Schlummer auf
und fragte, was vorgefallen sei.

		Der Herr Candidat sei plötzlich erkrankt, der Reitknecht fort
nach der Stadt, den Doctor zu holen, aber das Fieber nehme so
überhand, daß sie den Kranken nicht mehr im Bette halten könnten.
Er verlange heftig, bei der Frau Gräfin vorgelassen zu werden, er
habe ihr etwas Wichtiges mitzutheilen; als man ihn mit Gewalt
zurückgehalten, sei er in Thränen ausgebrochen, der junge Graf habe
auch zu weinen angefangen, es sei so herzbrechend anzusehen, daß
kein Auge trocken bleiben könne.

		In äußerster Aufregung kleidete sich die Gräfin an und eilte
nach dem Zimmer Georg's. Sie fand ihn schon etwas ruhiger, in
seinem Bette liegend, die Augen weit geöffnet, aber er erkannte sie
nicht. Nur als sie seinen Namen nannte und fragte, wie er sich
fühle, glänzte ein wehmüthiges Lächeln über seine Züge, das
dieselben ungewöhnlich anziehend machte. Er antwortete aber nicht,
nur ihre Stimme schien einen Funken seines Bewußtseins geweckt zu
haben. Sein Zögling, halb angekleidet, saß neben dem Bett auf einem
Fußschemel, die herabhängende Hand des Freundes in seinem Schooße
haltend, die er beständig streichelte.

		Nach zwei bangen Stunden hörte man den Wagen in den Schloßhof
rollen, der den Arzt brachte. Er fand das Fieber sehr bedeutend,
die Gefahr groß, daß es in eine Gehirnentzündung ausarten möchte.
Doch gelang es der sorgsamsten Pflege, nach einigen Tagen das
Aergste abzuwenden. Noch immer lag der Kranke bewußtlos; aber was
er in seinen Fieberträumen lallte, verstand Niemand als Gräfin
Helene, da er nie einen Namen nannte. Boriska, die bei diesem Anlaß
ihren heimlichen Gefühlen für den spröden jungen Mann den Zügel
schießen ließ und all ihre freie Zeit in seinem Zimmer zubrachte,
erzählte in der Gesindestube: es sei ihr nun ganz klar, eine
unglückliche deutsche Liebschaft habe den jungen Herrn aus den
Fugen gebracht, er rede beständig von hoffnungslosen Gefühlen, von
Trennung und ewigem Verlieren, und dabei sehe er so rührend aus,
ordentlich schön, daß man nicht begreife, wie ein Frauenzimmer mit
einem lebendigen Herzen im Leibe einen so reizenden Menschen habe
unglücklich machen können.

		Der junge Graf war während der ganzen Krankheit nicht von der
Seite seines Freundes zu bringen, ja in der Nacht stand er mehrmals
auf, schlich an das Bett Georg's, horchte auf seinen Schlummer und
weckte den Krankenwärter, so oft er ihn eingeschlafen fand. Auch
die Gräfin saß stundenlang neben dem Krankenlager, erneuerte mit
eigenen Händen die Eisumschläge und brachte das Glas mit der Arznei
an die fiebernden Lippen. Als aber nach sechs Tagen das Bewußtsein
wiederkehrte, fand sie es für gut, sich zurückziehen und ihre Sorge
für den langsam Genesenden nur aus der Ferne zu bethätigen.

		Auch verlangte er, sobald er wieder sprechen konnte, niemals,
die Schloßherrin zu sehen. Es schien, als habe eine dumpfe
Ermattung sich seines leidenschaftlichen Herzens bemächtigt, eine
Stille, wie sie nach dem Verlust eines theuren Menschen durch den
Tod über die Seele kommt, wenn die erste Bitterkeit der Schmerzen
sich ausgetobt hat, und das Bild des Verlorenen wie aus einem
fernen Spiegel zurückgeworfen uns anblickt. Er ließ ihr täglich auf
ihre Erkundigungen sagen, es gehe ihm viel besser, er hoffe, bald
es ihr selbst sagen zu können, er danke ihr für ihre gütige Sorge
um ihn. Boriska fügte hinzu, daß er heiterer sei als je, manchmal
sogar eine Czardasmelodie vor sich hin singe, so daß sie fast
fürchte, es möchte von der Krankheit etwas zurückgeblieben sein,
daß er so ganz anders erscheine als vorher. Der Arzt indessen, der
der Gräfin täglich berichten mußte, erklärte diese Furcht für
unbegründet. Der junge Mann scheine durch Arbeiten und Nachtwachen
seine Nerven überreizt zu haben, jetzt sei durch die heftige Krisis
Alles wieder auf den guten, natürlichen Weg zurückgebracht, und das
Gefühl der Reconvalescenz pflege die ärgsten Hypochonder
aufzuheitern, geschweige einen rüstigen, jungen Menschen, dem nur
die Ueberfülle der Jugend als eine unschädliche Melancholie im
Blute gespukt habe.

		Als er die erste Ausfahrt machen durfte, stand die Gräfin oben
am Fenster und rief ihm freundlich glückwünschende Worte zu, für
die er mit leichtem Erröthen dankte. Er schien größer geworden seit
der Krankheit, seine Haltung war freier, sein Gesicht, von den
langen Haaren eingerahmt, hatte einen eigenthümlich weichen
Ausdruck gewonnen. Auch stand der Bart, den er sich hatte wachsen
lassen, gut zu seinen bleichen Wangen, so daß ihm das Gesinde und
die Bauersleute in ihrer gutmüthigen Art Complimente machten. Nach
einer Stunde kam er mit luftgeröthetem Gesicht, aber noch ziemlich
erschöpft, in sein Zimmer zurück, wo er Blumen fand, die ihm die
Gräfin geschickt hatte. Doch erst am nächsten Tage ließ er
anfragen, ob er ihr nicht mündlich dafür danken könne. Bei diesem
Wiedersehen betrug er sich so heiter und unbefangen, daß von nun an
seine Clausur stillschweigend aufgehoben wurde. Er erschien wieder
mit seinem Zöglinge zu der Mittags- und Abendtafel, auch die Musik,
die so lange verstummt war, lebte wieder auf; nachbarliche
Besucher, die ein paar Wochen ausgeblieben waren, hätten kaum eine
Veränderung in dem Betragen der Hausgenossen bemerkt, nur daß die
Gräfin stiller und ernster geworden war, und der Hofmeister ihres
Sohnes ganz gegen seine frühere Gewohnheit selbst die ihm
widerwärtigsten Meinungen mit der sanftesten Geduld vertheidigen
hörte, als ginge ihn aller Streit der Welt nichts mehr an, seitdem
er dem Tode entronnen sei und das Leben wieder lieb gewonnen
habe.

		Es war offenbar, daß er beschlossen hatte, jedes Opfer zu
bringen, all seine tiefsten Wünsche und Leiden niederzukämpfen, nur
um fernerhin unter diesem Dache athmen zu dürfen.

		Wie die Gräfin darüber dachte, blieb im Dunkeln. Sie selbst war
mit keiner Silbe auf das verhängnißvolle Gespräch jenes Abends
zurückgekommen. Er durfte mehr und mehr sich in der Zuversicht
wiegen, daß sie ihm und seiner Herrschaft über die hoffnungslose
Leidenschaft vertraue und keine gewaltsame Aenderung herbeizuführen
gedenke.

		Darüber war der größte Theil des Sommers vergangen. An einem
milden Abende hatte die Schloßherrin mit ihrem Sohn und seinem
Gefährten eine Fahrt nach einem nahen Dorfe gemacht, wo eine junge
Bäuerin, die ehemals in ihren Diensten gestanden, ihre Hochzeit
feierte und die Gegenwart der Gräfin bei der Trauung als eine
besondere Gunst sich erbeten hatte. Sie hatten der Feier in der
kleinen Dorfkirche beigewohnt und waren, nachdem das schmucke junge
Paar von der Gräfin beschenkt worden war, in die Kirche
zurückgekehrt, die noch von Weihrauch und Blumen duftete; Georg
hatte den Wunsch ausgesprochen, auf der Orgel zu spielen, die schon
unter den Händen des Schullehrers sich als ein Werk von seltener
Trefflichkeit gezeigt hatte. Während aus der Schenke von fern die
Geigen zum Tanz aufspielten, stieg der junge Musiker auf den
Orgelchor hinauf und stimmte ein machtvolles Bach'sches Präludium
an, das die weltlichen Töne draußen wundervoll übertönte. Die
Gräfin saß, in ihren Schleier gehüllt, unten in einem der
Kirchenstühle ganz allein, Graf Stephan war, unzertrennlich wie
immer von seinem Freunde, diesem auf den Chor hinauf gefolgt und
lauschte hingerissen aus nächster Nähe dem meisterlichen Spiele,
das die Mauern der Dorfkirche mit einem Strome von Kraft und
Wohllaut erschütterte.

		Die Nacht war hereingebrochen, der Spieler schien Zeit und Ort
vergessen zu haben und sich nicht ersättigen zu können, das
wiedergewonnene Leben in Tönen auszuströmen. Als er endlich mit
einer kühnen Fuge schloß, war es so dunkel um ihn her, daß er
mühsam, seinen Zögling am Arme führend, sich die schmalen Treppen
hinuntertasten mußte.

		Unten trat ihnen die Gräfin entgegen. Sie sprach kein Wort, sie
drückte dem Jünglinge nur leise die Hand. Als er ihr in den Wagen
half, der vor dem Kirchlein gewartet hatte, sah er beim Strahle der
Laterne, daß ihre Augen naß waren.

		Er hatte sie nie weinen sehen. Warum diese Thränen ihn froh
machten, wußte er sich nicht zu deuten. Aber auf dem ganzen
Heimwege saß er in einem seltsam schaurigen Wonnegefühl ihr
gegenüber die den Schleier doppelt um ihr Gesicht gezogen hatte und
mit keiner Silbe das Schweigen brach.

		Im Schloß angelangt, zeigte sie wieder ihr gewöhnliches Gesicht.
Nur daß sie auch während des Abendessens in sich gekehrt blieb und
gleich nachher die beiden jungen Leute verabschiedete, obwohl ihr
Sohn Lust zeigte, auch seinerseits noch etwas Musik zu machen.

		Dann rief sie ihr Kammermädchen, schloß sich eine Stunde lang
mit ihr ein und ließ einige Koffer packen, schrieb dazwischen ein
paar Briefe und gab dem Mädchen allerlei Aufträge. Als es zehn Uhr
war, sagte sie:

		Ich will noch nach meinem Sohne sehen; ich fürchte, er hat
wieder eine böse Nacht, er hat sich durch die Fahrt zu sehr
aufgeregt, das Gewitter, das sich wieder verzog, drückte auf seine
Nerven. Du kannst zu Bett gehen, Boriska; du mußt morgen so früh
wieder heraus. Ich selbst will wenigstens bis Mitternacht seinen
Schlaf beobachten.

		Das Mädchen küßte ihrer Herrin die Hand und ging in ihre
Mansardenkammer hinauf. Die Gräfin aber saß noch eine Weile im
leichten Nachtkleide, das schöne, reiche Haar, das sie sich selbst
frisirte, noch geordnet, wie sie es bei Tage trug. Sie stand dann
auf, ging einmal durchs Zimmer und warf einen flüchtigen Blick in
den Spiegel.

		Wie mir das Gesicht brennt! sagte sie. Von dem Winde draußen,
oder  –:

		Sie warf das Haar in den Nacken zurück und richtete sich in die
Höhe. Dann löschte sie alle Kerzen bis auf eine, ergriff den
Leuchter und ging den langen, dunkeln Corridor entlang nach dem
anderen Flügel, wo die Zimmer ihres Sohnes lagen.

		Ein reich ausgestatteter Salon trennte das Schlafzimmer des
jungen Grafen von dem seines Hofmeisters. Die Thür war
unverschlossen. Sie durchschritt das leere Gemach und öffnete leise
die Thür zu ihrem Sohne, das Licht mit der Hand verdeckend.
Gleichwohl drang der Schein durch seine eben geschlossenen
Augenlider. Er erschrak aber nicht über den nächtlichen Besuch der
Mutter; er war es gewohnt, daß sie oft mitten in der Nacht nach ihm
sah.

		Mutter, sagte er, ihr die Hand entgegenstreckend, doch ohne sich
aufzurichten, ich schlafe sehr gut, mir ist sehr wohl, er hat so
wunderschön gespielt, ich höre es noch beständig im Traum.

		Sie setzte sich neben ihn, sprach aber nichts, sondern hielt
seine Hand in ihrer linken und legte ihm die rechte auf die Stirn.
So hatte sie ihn schon in heftigen Anfällen seines Leidens
beruhigt; heute währte es keine Viertelstunde, bis er fest
entschlafen war.

		Er merkte es nicht, daß sie ihre Hand aus der seinen zog und,
das erloschene Licht mit sich nehmend, aus der Thüre glitt. Nebenan
stand sie dann noch ein paar Secunden lang und horchte. Es war
Alles still bei ihrem Sohn, nur in Georg's Zimmer hörte sie
Geräusch. Er schien wie gewöhnlich keinen Schlaf zu finden und
rastlos hin und her zu wandern; vielleicht componirte er.

		Auf einmal hörte er ein kaum vernehmliches Klopfen.

		Herein! rief er in jähem Erstaunen, da er das Eintreten der
Gräfin bei ihrem Sohn überhört hatte.

		Die Thür öffnete sich geräuschlos; er sah in dem röthlichen
Zwielicht seiner Lampe die angebetete Frau auf seiner Schwelle
stehen.

		Heiliger Gott, rief er, was ist geschehen? Ist Stephan
erkrankt?

		St! machte sie, indem ein geheimnißvolles Lächeln ihre Züge
belebte, das gleich wieder verschwand. Er schläft tief und gut.
Wecken wir ihn nicht. –: Georg –: ich komme zu Ihnen –: ich kann
nicht Schlaf finden, ehe –: eh' ich dich noch einmal gesehen habe
–: Gott sei mir gnädig –: ich weiche der Gewalt!  –: 
–:

		——————

		Erst spät am Morgen, wie der an Nachtwachen Gewöhnte seit Jahren
that, fuhr Georg aus seinen Träumen auf, Träumen, die ein Erlebniß
fortgesponnen hatten, das über alle Träume war. Er lag wohl noch
eine Stunde, bald mit geschlossenen Augen sich Alles zurückrufend,
was die Sterne dieser Nacht ihm gegönnt hatten, bald im Zimmer
umherblickend, wo nun jedes Geräth, die stummen Bilder an der Wand,
der Teppich, der ihre Füße getragen, das Glas, aus dem sie die
heißen Lippen genetzt, ihm ein unerhörtes, ungeahntes,
unbegreifliches Glück bezeugten. Er hatte im ersten Morgengrauen
eine verstohlene Unruhe im Schloß und auf dem Hofe zu vernehmen
geglaubt; aber schon gewohnt, daß der Tag für die Anderen früher
anfing, als für ihn, war er von Neuem darüber eingeschlafen. Nun
blieb Alles um so stiller ringsum. Nicht einmal die Pferde im Stall
unten hörte er stampfen, noch Boriska's helle Stimme, die selten
vorbeiging, ohne ein Volksliedchen zu singen. Es war ihm unsäglich
lieb, daß Nichts die süßen Worte übertönte, die ihm von der Nacht
her noch immer durch das Herz flüsterten. Auch wenn er die Augen
eindrückte, war es wie ein Rosenschimmer um ihn her, ein Duft auf
seinem Kissen wie von einem ganzen Frühling, eine sanfte Glut durch
all seine Adern ergossen, als wenn er nie zuvor gefühlt hätte, was
Jugend sei. Er seufzte zuweilen, wie um die Brust auszuweiten, die
ihre Fülle nicht fassen konnte. Dann lächelte er vor sich hin und
vergrub das Gesicht in seinem Pfühl.

		Der Gedanke an Stephan bewog ihn endlich, aufzustehen. Er fühlte
eine so innige Zärtlichkeit für den Unglücklichen, als habe er
jetzt erst ein volles Recht darauf, sich ihm zu widmen. Der junge
Graf pflegte um diese Zeit bei ihm einzutreten, sich zu seinem
Tische zu setzen und bei seinem Frühstück zugegen zu sein. Er
wunderte sich, warum er heute ausblieb. Auch in seinem eigenen
Zimmer drüben war er nicht zu finden. Vielleicht hatte er, da Georg
länger als sonst geschlafen, einen Gang durch den Park gemacht.

		Er klingelte nach dem Diener. Auf dem Frühstücksbrette, das
dieser ihm hereintrug, lag ein versiegelter Brief.

		Von der Frau Gräfin! sagte der Alte mit einem mürrischen Tone,
der ihm sonst fremd war. Sie lassen Ihnen noch mündlich Adieu
sagen, sie sind heut in aller Frühe nach Wien abgereis't. Wir haben
Alles in großer Eile und ganz heimlich herrichten müssen, um den
Herrn Candidaten nicht zu wecken. Frau Gräfin meinten, der junge
Herr Graf und der Herr Candidat würden es Beide nicht recht
vertragen, wenn sie erst noch Abschied von einander nähmen. Graf
Stephan wußte, wie er in den Wagen stieg, noch kein Sterbenswort
davon, daß es so weit weg ging; sie dachten, es sei bloß ein Besuch
in Sár bei der Gräfin Szilagyi, –: werden sich jetzt recht grämen,
haben sich so an Herrn Candidaten gewöhnt; aber Frau Gräfin kommen
hoffentlich bald wieder, haben es nie lange in Wien bei den alten
Herrschaften ausgehalten.

		Er ordnete den Frühstückstisch und wunderte sich im Stillen, daß
der Candidat die überraschende Nachricht so gleichmüthig
aufzunehmen schien.

		Als Georg wieder allein war, saß er noch eine ganze Weile wie
abwesenden Geistes auf dem Sopha, hielt den Brief in der Hand und
spielte mit ihm, als wäre es ihm sehr gleichgültig, was darin
stand, oder als wüßte er jedes Wort voraus. Endlich erbrach er doch
das Siegel und las die wenigen Zeilen:

		»Ich bringe meinen Sohn auf einige Wochen oder Monate zu meinen
alten Eltern, um durch neue Umgebungen ihm die Trennung zu
erleichtern, die unabwendbar ist. Wann wir zurückkehren, ist noch
ungewiß; keinesfalls, ehe ich die Nachricht
erhalten habe, daß Sie das Schloß verlassen haben. Ich erwarte
von Ihrer Ritterlichkeit, daß Sie diesen meinen Willen ehren und
ihn nicht zu kreuzen suchen. Bleiben Sie hier bis zu Ihrer völligen
Genesung, oder bis Sie eine Stelle gefunden, die Ihnen zusagt. Daß
wir uns nicht wiedersehen dürfen, kann Ihnen nicht schmerzlicher
sein als mir, die es Ihnen nie vergessen wird, welch ein Freund Sie
meinem Sohn und mir gewesen sind. Aber das Schicksal ist stärker
als unsere Wünsche. Leben Sie wohl!

		Helene.«

		——————

		Georg blieb den ganzen Tag auf seinem Zimmer, mit Schreiben
beschäftigt. Abends sandte er einen dicken Brief durch den
Reitknecht nach der nächsten Post. Der Brief war nach Wien
adressirt an die Gräfin.

		Dann machte er einen Gang durch den Park und das Dorf, grüßte
die Leute freundlich und unterhielt sich mit ihnen gegen seine
Gewohnheit. Wenn man §§§91 ihm von der Abreise der Gräfin sprach,
lächelte er und äußerte: sie werde hoffentlich nicht allzu lange
ausbleiben. Dann saß er bis tief in die Nacht hinein in dem
verödeten Speisesaal und las während des Essens in einem kleinen
Exemplar von Daumer's Hafis, das er in der Bibliothek der Gräfin
gefunden hatte. Darauf hörte man ihn noch stundenlang am Flügel
phantasiren.

		So trieb er es auch den folgenden Tag und die nächsten, bis er
sich überzeugen mußte, daß sein Brief ohne Antwort blieb. Das
schien ihn betroffen zu machen; er fragte jeden Tag mehrmals, ob
Nichts aus Wien für ihn gekommen sei. Bald aber gewann er wieder
seine zuversichtliche Haltung, und der Arzt fand sein Befinden
vortrefflich.

		Aber ein Brief aus seiner Heimath trübte plötzlich die heitere
Stimmung, in der er die Einsamkeit ertragen hatte. Seine Mutter
schrieb ihm, daß die Gräfin ihr ein großes Geschenk gemacht, eine
Summe, die sie zur Ausstattung ihrer Töchter verwenden sollte;
zugleich habe sie ihr mitgetheilt, daß ihr Georg zu ihrem großen
Bedauern ihr Haus verlassen habe, da der Arzt erklärt, die Luft der
ungarischen Tiefebene wirke auf seine Nerven im höchsten Maße
zerrüttend und auflösend.

		Nach Empfang dieses Briefes bemerkten die Leute im Schloß eine
tiefe Niedergeschlagenheit an dem einsamen Jüngling, die auf einmal
einer hastigen Geschäftigkeit wich. In weniger als einer Stunde
hatte er seine Bücher und Musikalien eingepackt und nahm dann,
während der Wagen angespannt wurde, der ihn nach der nächsten
Eisenbahnstation bringen sollte, einen raschen Abschied von der
Dienerschaft, die er weit über sein Vermögen und seine Stellung im
Hause beschenkte. Darauf verschwand er aus ihren Augen, und es fiel
der Frau des Haushofmeisters auf, daß er nicht einmal einen Gruß
für die Gräfin und ihren Sohn zurückließ, auf deren Wiederkehr man
doch, nach früheren Erfahrungen über den Zustand des jungen Grafen,
bald genug rechnen konnte.

		Hierin aber hatten sich Alle getäuscht. Die Gräfin schrieb an
den Arzt, es gehe ihrem Sohn über Erwarten gut, und sie würden bis
in den Winter hinein auf einer Besitzung der Großeltern in
Steiermark zubringen. Sie erkundigte sich beiläufig nach dem
Befinden des Candidaten und seinen Plänen für die Zukunft. Als sie
die Nachricht erhalten, er habe das Schloß verlassen, erwähnte sie
seiner nicht mehr.

		Sommer und Herbst waren vergangen, ein strenger Winter früh
hereingebrochen, die Wälder und Ebenen um das Schloß herum lagen
tief verschneit, und die Kälte war so groß, daß sich die Wölfe, die
in dieser Gegend sonst nur seltene Gäste sind, aus den Gebirgen
rudelweise in die Nähe der Dörfer wagten und durch Treibjagden der
Gutsherren in großem Stil zurückgewiesen werden mußten. Da kam an
einem Novembertage die Botschaft an den Haushofmeister, Alles zum
Empfange der Herrschaften in Bereitschaft zu setzen, da am
folgenden Nachmittage die Gräfin mit ihrem Sohne zurückkehren
würde.

		Ein geschlossener Schlittenwagen sollte sie von der nächsten
Station abholen, ein anderer ihr Gepäck nachführen.

		Es war erst zwischen fünf und sechs, aber schon völlige Nacht,
als die Reisenden von dem Haushofmeister zu Pferde escortirt, im
Schlosse wieder anlangten. Der junge Graf schien in den wenigen
Monaten um Jahre gealtert; sein Blick war starrer geworden, seine
Haltung gebückt, als suche er beständig Etwas am Boden. Auch seine
Mutter, obwohl ihre Wangen durch die Schneeluft jugendlich
angehaucht und ihr Gang rasch und sicher war wie je, betrat die
alten Räume nicht mit so heiterem Blick, wie sonst nach einer
längeren Entfernung. Sobald sie den Sohn, der eine leichte
Erkältung von der Reise mitgebracht hatte, in seinem Zimmer wohl
versorgt wußte, schloß sie sich in ihrem Boudoir ein, noch ehe
Boriska die Koffer ausgepackt und die Garderobe ihrer Herrin
geordnet hatte.

		Langsam, die Arme über der Brust gekreuzt, ging die hohe Frau
wohl eine Stunde lang auf und ab, wie sie zu thun pflegte, wenn ihr
irgend Etwas zu schaffen machte, über das sie nicht gleich Herr
wurde. Die Erinnerungen, die ihr an der Schwelle ihres Hauses
aufgelauert hatten, bestürmten sie mit einer Gewalt, vor der sie
selbst erschrak. Gerade darum hätte sie sich geschämt, wenn sie
ihnen Macht über ihre stolze Seele eingeräumt hätte. In diesem
Hause sollte und wollte sie allein die Herrin sein, kein
Lebendiger, kein Spuk neben ihr.

		Es gelang ihr auch endlich; ihr Blut floß ruhiger, ihre Brust
athmete leichter. Sie schürte die Flammen im Kamin und sah sich
dabei im Spiegel. Die Röthe war von ihrem Gesicht verschwunden, sie
kam sich plötzlich zur Matrone gealtert vor. Gottlob! sagte sie vor
sich hin. Dann fing sie an, ihre kleinen Reise-Chatoullen
auszupacken, eine bunte Unordnung über Tisch und Sessel zu streuen.
Sie bemerkte, daß neben dem kleinen silberbeschlagenen Revolver,
den die Mutter in Wien ihr zum Schutze gegen die Wölfe aufgedrungen
hatte –: ganz Wien sprach von der Unsicherheit der ungarischen
Pußten –: der Geigenkasten ihres Sohnes lag. Sie wollte eben ihrem
Kammermädchen klingeln, um das Instrument, von dem der Kranke sich
nie trennte, ihm hinüberzuschicken, als es an der Thür ihres
Zimmers klopfte. In der Meinung, der Haushofmeister melde sich,
schloß sie ruhig auf und öffnete selbst die Thür.

		Eine Gestalt im Mantel, dicht beschneit, stand vor der Schwelle.
Im nächsten Augenblicke war die feuchte Hülle gefallen und, der sie
trug, hastig eingetreten.

		Georg! Barmherziger Gott! –: rief die Gräfin, unwillkürlich
zurückfahrend.

		Er stand ihr mit seiner stillen, sicheren Haltung gegenüber,
ungefähr wie an dem ersten Tage, da er das Haus betreten hatte;
seine Züge waren so bleich wie damals von der langen Wanderung,
seine Augen eben so ruhig auf sie gerichtet, nur von einem leichten
Freudenschimmer verklärt.

		Ich bin es, sagte er. Ich komme vielleicht ungelegen, du bist
erst seit einer Stunde wieder zurück, aber bedenke, wie lange ich
gewartet habe; –: zuletzt, wenn man Monate überstanden hat, kann
man es nicht minutenlang mehr aushalten.

		Sie blieb sprachlos. Mit einem einzigen Blick hatte sie den
Zustand seines Gemüthes und ihre Lage erkannt. Ein tödtliches
Entsetzen lähmte all ihre Lebensgeister.

		Wie geht es Stephan? fragte er nach einer Weile. Mich verlangt
so sehr, ihn wiederzusehen –: ich hoffe doch, es ist nichts von
Bedeutung –: die Leute unten sagten, er huste ein wenig –: eine
kleine Erkältung –: der Winter ist auch so unerhört rauh 
–:

		Georg, unterbrach sie ihn jetzt, und ihre Stimme klang fremd und
fast drohend, Sie sind wieder in dieses Haus gekommen –: haben Sie
vergessen, was Sie mir schuldig sind, oder vielmehr –: bei Ihrer
Mannesehre der Ehre einer Frau schuldig gewesen wären?

		Mannesehre? wiederholte er mechanisch. Verzeih, wenn ich nicht
gleich fasse, was du meinst. Ich will erst einen Augenblick mich
setzen. Ich bin die drei Stunden von T–: bis hierher durch den
unwegsamen Schnee gewatet, es hat mich angegriffen, aber ich
mußte –: ich wäre vergangen, dich so nah zu wissen und dich
nicht zu sehen. –: Seltsam! du bist viel, viel schöner, als ich
dich mir vorstellen konnte all diese Monate  –:

		Er sank auf den Divan und strich sich das nasse Haar von der
Stirn. Dabei lächelte er in seligem Selbstvergessen.

		Sie betrachtete ihn mit einem Ausdrucke des tiefsten Mitleidens.
Keine Spur von zärtlicher Neigung mischte sich darein.

		Unglücklicher! sagte sie dumpf. Sie sind in der That geworden,
was ich längst gefürchtet hatte: ein Wahnsinniger, den man bewachen
und keine Stunde sich selbst überlassen sollte. Wie? Sie rennen zu
Fuß und unbewaffnet, wie ich sehe, drei Stunden weit durch das
verschneite Land trotz aller reißenden Thiere, die es unsicher
machen, und brechen hier in meinen Hausfrieden ein, ohne nur zu
ahnen, was Sie damit thun? Haben Sie vergessen, was ich Ihnen
geschrieben habe?

		Habe ich dir nicht darauf geantwortet, Helene? Ich weiß, daß der
Brief angekommen ist. Warum hast du nichts darauf erwiedert?

		Weil ich wußte, daß es umsonst wäre, daß Sie sich in Ihren
tollen Einbildungen nicht würden irre machen lassen durch die
besten Gründe, daß nur die Zeit Ihr eigensinniges Gefühl, Ihre
überspannten Hoffnungen bändigen kann, weil Sie durch jedes Wort,
auch das entschiedenste, zu neuen Antworten gereizt worden wären,
und ich keinen Briefwechsel mit Ihnen führen wollte und durfte. Sie
hören doch, was ich sage? Antworten Sie!

		Er nickte vor sich hin.

		Die Zeit! sagte er mit einem wehmüthigen Lächeln. Was vermag die
Zeit über ein ewiges Gefühl? Aber warum ereifern wir uns? Du bist
wieder da, und nun ist Alles gut.

		Sie war auf einen Stuhl neben dem Kamin gesunken; er sah nur ihr
Profil, wie es sich von dem Flammenhintergrunde abhob. Wenn sie
gesehen hätte, mit wie verklärter Miene er den lang entbehrten
Anblick wieder in sich sog, vielleicht hätte ihr altes Gefühl für
ihn sich wieder geregt. So aber empfand sie nur, wie wehrlos sie
dem stillen, unscheinbaren Menschen gegenüber war, und all ihr
Stolz empörte sich dagegen, sich seiner Uebermacht zu ergeben.

		Sie stand plötzlich auf und trat an das Tischchen, das vor dem
Sopha stand.

		Das muß ein Ende nehmen, sagte sie heftig. Ich verlange eine
unumwundene Erklärung von Ihnen, weßhalb Sie in dieses Haus
zurückgekehrt sind, nachdem ich Ihnen unzweideutig mitgetheilt
hatte, daß wir uns nicht wiedersehen dürften. Trotzdem überfallen
Sie eine alleinstehende Frau, die sich auf Ihre Ritterlichkeit
verließ, in der ersten Stunde der Heimkehr, ohne sich angemeldet,
ohne um Erlaubniß gebeten zu haben. Was suchen Sie hier? Was ist
Ihre Absicht? Was wollen Sie von mir –: erpressen durch Ihr
sehr unwillkommenes Erscheinen?

		Ihre Stimme zitterte, ihr großes, dunkelblaues Auge war fest auf
den Jüngling gerichtet, der ruhig vor sich hinblickte und mit dem
Griff des Geigenkastens spielte.

		Weßhalb ich hier bin? sagte er, als habe er von all ihren
kränkenden Worten nichts gehört. Nun, das ist doch klar. Ich habe
die Zeit der Trennung schlecht genug überstanden und gefühlt, daß
ich zu Grunde gehen würde, wenn ich nicht wieder zu dir käme. O
wenn du wüßtest, wie kümmerlich ich meine Tage hingebracht habe –:
und gar die Nächte! Keine Arbeit, keine Zerstreuung, kein rechter
Schlaf –: ein jammerwürdiger Zustand! Du hast dir das nicht so
vorgestellt –: lieber Himmel, ich selbst ahnte ja nicht, daß es so
etwas gebe, einen Zustand beständiger Geistesabwesenheit, wo man
für Nichts lebt und da ist, als für einen einzigen Wunsch, ein
einziges brennendes Gefühl von Durst wie in einer Wüste. Ich kann
es dir nicht schildern, aber gewiß, wenn du eine Ahnung davon
hättest, würdest du mir nicht zumuthen, so etwas wie ein gegebenes
Versprechen –: und ich versprach es nicht einmal –: sollte mich
abhalten, dich wieder aufzusuchen. Da bin ich nun; du siehst jetzt,
was du aus mir gemacht hast. Nun mußt du mich schon hier dulden,
oder du wärst die Herzloseste der Frauen. Und ich weiß doch, daß du
ein Herz hast –: und welch ein Herz!

		Muß ich? –: Und als was müßte ich Sie hier dulden?
Und wie lange? Kommen Sie zu sich, Georg; Sie sind krank,
gemüthskrank; lassen Sie mich versuchen, ob ich Sie heilen kann; –:
ich habe mir freilich vorzuwerfen, daß ich mich schon einmal in dem
Heilmittel vergriffen und das Uebel ärger gemacht habe. Gott ist
mein Zeuge, wie schwer ich dafür gebüßt habe. Sie aber sollten
diese unselige Schwäche nicht gegen mich anführen, nicht dazu
mißbrauchen, sich selbst retten zu wollen, um den Preis meines
eigenen Lebens! Denn wir können nicht zusammen leben, Georg;
es ist unmöglich! Ein Kind sähe das ein, ja Sie selbst, der Sie
leider ein Kind von einem Träumer und Idealisten sind, Sie selbst
müßten es einsehen, wenn Sie nur nicht vom selbstsüchtigen
Wahnwitz, vom Egoismus der Leidenschaft verblendet wären. Als
was sollte ich Sie hier dulden? Als den Hofmeister meines
Sohnes, wie Sie in dieses Haus kamen? Ja wenn Sie vergessen könnten
–: und ich selbst! Oder soll ich Sie zu meinem Gatten machen? Sie,
einen jungen Mann, der nur um wenige Jahre älter ist, als mein
Sohn, der in wenigen Jahren, wenn mein Haar ergraut ist, erst zum
vollen Gefühl seiner Männlichkeit heranreifen wird, –: einen
fremden, deutschen, namenlosen Menschen, der als Herr dieses Hauses
einen unauslöschlichen Makel der Lächerlichkeit –: ja wohl, das
Wort muß gesagt werden! –: den Spott und Hohn all meiner Nachbarn
auf mich lenken würde? Ich wüßte nicht, wohin es mit der Klarheit
meines Denkens und Wollens kommen müßte, bis ich Herrn Georg Linder
meine Hand reichen sollte, nachdem ich die Werbung der edelsten
Männer meines Standes und Landes abgewiesen. Leuchtet Ihnen das so
gar nicht ein? Muß man wirklich die Herzloseste der Frauen sein, um
das weise, nothwendig und recht zu finden?

		Sie wartete seine Antwort nicht ab, sie las auf seinem Gesicht,
daß er noch verblendet genug war, dies Alles gar nicht
unwiderleglich zu finden. Aber er dachte auch nicht daran, mit ihr
zu streiten. Sie hätte ihm noch härtere Dinge sagen können;
zunächst war er viel zu dankbar für die Wohlthat ihrer Nähe, für
die schmerzlich ersehnte Wonne, ihre Stimme wieder zu hören, als
daß er ihr etwas hätte übelnehmen können.

		Es bleibt noch Eins, fuhr sie mit leiserer Stimme fort, noch
Eins, was so unmöglich ist, wie alles Andere. Oder würde Ihr Stolz
sich nicht so sehr wie der meinige dagegen empören, daß ich Sie
hier die Rolle eines heimlichen Liebhabers spielen ließe, über den
erst das Gesinde im Schloß, dann die Leute im Dorf, endlich die
Nachbarn und zuletzt die ganze Wiener Gesellschaft ihre Glossen
machte? Vielleicht –: denn ein Schwärmer, wie Sie, ist
unberechenbar –: vielleicht würden Sie das Unwürdige eines solchen
Verhältnisses nicht empfinden, weder vor der Welt erröthen, noch
vor dem Sohne der Frau, die Sie so schwer compromittirten. Und ich
selbst –: ich war nie in einer solchen Lage; ich will mich nicht
für besser oder auch nur klüger ausgeben, als manche meiner guten
Bekanntinnen, die sich über alles Gerede hinweggesetzt und einzig
ihren Vergnügungen nachgelebt haben. Aber das eben ist es: den
Kopf muß man erst verlieren, ehe man so etwas thut; und der
meinige sitzt mir noch aufrecht auf den Schultern. Eine tolle
Leidenschaft, wie die, von der Sie besessen sind, könnte mich zu
einer so thörichten Schwäche fortreißen, mich blind machen für alle
Folgen. Nun aber steht es anders mit mir. Ich –: sie stockte einen
Augenblick –: ihre Hand spielte mit dem kleinen Revolver, als wäre
sie sich bewußt, daß sie einen tödtlichen Gedanken laut werden
lassen wollte, –: dann legte sie die Waffe wieder hin.

		Lieber Freund, sagte sie zögernd, es giebt einen frommen Betrug.
Ich aber –: wenn ich Sie jetzt täuschen wollte –: ich würde eine
Sünde an Ihnen begehen. Ich –: liebe Sie nicht –: ich
habe Sie nie geliebt –: ich würde gegen mein eigenes Herz
handeln, wenn ich Ihrer unseligen Neigung nur das geringste
Zugeständniß machte.

		Diese Worte schienen nicht entfernt den Eindruck auf ihn zu
machen, den die Sprecherin beabsichtigte. Er schüttelte mit einem
wehmüthigen Lächeln den Kopf.

		Wenn du auch mich nicht täuschen willst, sagte er sanft, so
täuschest du dich selbst. Mein Gott, wie wäre es denn möglich?
Ueberlege doch nur! Ich bin weder schön, noch vornehm, noch
besonders liebenswürdig. Wenn es nicht jenes wunderliche Wesen,
jene unverantwortliche Macht, die Herrscherin über Götter und
Menschen wäre, die wir Liebe nennen, –: was denn hätte uns
zusammengefügt? Es mag wahr sein, du liebst mich nicht in diesem
Augenblick; mit deiner klaren, klugen Art, das Leben zu ordnen,
hast du dir eine Zukunft ohne mich zurechtgelegt. Nun trete ich dir
unerwartet in den Weg und mache einen Strich durch deine Rechnung.
Das ist dir natürlich unbequem, und nun willst du dir selber
einreden, weil du mich jetzt vielleicht sogar hassest, du hättest
mich nie geliebt, du würdest es auch nie wieder können. O meine
Geliebte, das ist ja Thorheit und Wahnwitz, nicht aber was
mich zu dir zurückgetrieben hat. Was hat man denn vom Leben, als
allein die Liebe? Jetzt erst, seit ich sie kenne, ist mir's klar
geworden, warum ich ein so trübsinniger Knabe war, ein so
lebensmüder Student. Es ist Alles schal und abgeschmackt, in das
die Liebe nicht einen Tropfen von ihrem himmlischen Tranke mischt;
das hab' ich gefühlt, seit ich von dir ferne war, und wie fühl'
ich's nun erst in deinem Anblick! –: und wie umsonst ist es,
daß du dir Mühe giebst, es dir selber zu verleugnen! In jener Nacht
sprachst du anders, damals sprachst du die Wahrheit –: nicht eins
von all deinen Worten habe ich vergessen. Soll ich sie dir alle
wiedersagen?

		Ein heftiger Kampf hatte sich während dieser Worte auf dem
Gesicht der Frau wiedergespiegelt. Ein letzter Schmerz zuckte über
ihren blassen Mund. Jetzt wurden die Züge still und starr.

		Ich habe dich dennoch getäuscht, wiederholte sie tonlos; dich
und mich getäuscht. Ich habe dich nie geliebt. Was ich dir gab, gab
dir das Mitleiden; ich hoffte dich von deinem überspannten Wahn zu
heilen, dir zu zeigen, daß der Besitz einer Frau nicht all dieser
kranken Sehnsucht werth sei. –: Ich selbst –: ich hatte keine
Ursache, überschwänglich von der Liebe zu denken. Auch jetzt –:
fügte sie mit unsicherer Stimme hinzu –: auch jetzt bin ich von
diesem Wahne frei, der soviel Thorheit und Unglück stiftet. Kommen
Sie zu sich selbst, Georg! Denken Sie von mir, was Sie wollen,
bedauern, verklagen, verachten Sie mich um eines gutherzigen
Einfalls willen, den ich nie bereut hätte, wenn Sie kein
weichmüthiger Schwärmer wären. Aber rotten Sie den Aberglauben aus
Ihrem Herzen aus, als ob ich das, was Sie Liebe nennen, für Sie
fühlte, jemals für Sie gefühlt hätte. Was starren Sie mich so an,
als verständen Sie mich nicht? Es ist kläglich genug von Ihnen, daß
Sie mich gezwungen haben, so deutlich zu sein, Worte zu sprechen,
die eine Frau, und wäre sie von allen sentimentalen Vorurtheilen
noch so weit entfernt, dennoch schwer über ihre Lippen bringt. Und
nun gehen Sie, und klagen Sie sich selbst an, daß wir so von
einander scheiden.

		Ihre Stimme zitterte, sie wandte sich ab, um die Thränen zu
verbergen, die ihr in die Augen getreten waren. Als sie sich ein
wenig gefaßt hatte und wieder nach ihm umblickte, erschrak sie
tödtlich.

		Er stand ihr gegenüber an dem Tischchen, sein Gesicht war
verzerrt, wie wenn ihn plötzlich ein Schlag getroffen hätte, seine
linke Hand zupfte krampfhaft an dem seidenen Kissen des Sophas, die
rechte tastete an dem Griff des Revolvers herum, er setzte mehrmals
zum Sprechen an, aber nur ein keuchender Ton kam aus seiner
Brust.

		Um Gotteswillen, was ist Ihnen? rief die Gräfin. Besinnen Sie
sich doch, daß Sie einer Frau gegenüberstehen, die, was Sie auch
von ihr denken mögen, es nicht um Sie verdient hat, in ihrem
eigenen Hause mit Drohungen und Nachstellungen von Ihnen überfallen
zu werden. Bei Allem, was Ihnen heilig ist –: beruhigen Sie sich!
Warten Sie, ich will Ihnen Wein kommen lassen –: Sie sind von der
Wanderung erschöpft –: Ihre Nerven  –:

		Sie that einen Schritt nach der Seite, wo der Glockenzug hing.
Mit einem Sprunge war er ihr zuvorgekommen, seine Hand faßte heftig
ihren ausgestreckten Arm.

		Bleiben Sie! rief er mit erstickter Stimme. Ich –: ich brauche
Nichts –: Nichts als Wahrheit! Es giebt nur Eine Wahrheit –:
entweder damals oder heut haben Sie mich aufs Unerhörteste belogen.
Wissen Sie, was Sie damit gethan? Wissen Sie, was es heißt, einem
arglosen Menschen auf ewig das Vertrauen auf die Stimme der Natur,
auf den Instinct seines Herzens aus der Brust stehlen? Wissen Sie,
daß Sie diesem Menschen damit die Sonne am Himmel auslöschen, daß
er in ekelhaftem Zwielicht, sich selbst zum Abscheu, wie ein armes
Thier im Staube hinkriechen muß? Lüge wäre es gewesen, was Sie
damals mir zu eigen gab? Eine elende Komödie des Mitleids, ein
Versuch, mich von einem Vorurtheil zu heilen, das mich selig
machte? Aber was bleibt denn, wenn das in den Staub getreten
wird? was ist denn einer Sehnsucht werth, wenn das gemeiner
Betrug und Spiegelfechterei der Hölle war? So wäre es ja besser,
ich machte mit dieser kleinen Maschine –: er hob den Revolver in
die Höhe –: dem ganzen Possenspiel auf einmal ein Ende, als daß ich
das Leben weitertrüge, mir und dir verachtungswerth, ein
erbärmlicher Spuk am hellen Tage, dem Nichts mehr wahr, Nichts
heilig, Nichts der Liebe und Hoffnung werth schiene. Meinen Sie
nicht auch, daß ich so billiger wegkäme aus diesem Spiel, wo ich
Alles verloren habe und die Ehre dazu –: und den Respect vor mir
selbst –: und das bischen Gehirn, das andere Bankerotteurs wieder
herausreißen kann?

		Sie machte ihren Arm mit einer heftigen Geberde von ihm los. Sie
rasen! sagte sie. Nur zu! Ich habe es allerdings um Sie verdient.
Sie verscherzen den letzten Rest von Theilnahme, den ich noch für
Sie fühlte. Verlassen Sie jetzt augenblicklich dieses Haus, hören
Sie wohl? Und um jeden Gedanken an eine Wiederholung solcher Scenen
abzuschneiden, erfahren Sie: ich habe mich mit dem Grafen Alexander
verlobt. In drei Wochen wird die Hochzeit stattfinden. Ich merke,
daß eine einsame Frau eines stärkeren Schutzes bedarf, als sie an
ihrer Schwäche und Wehrlosigkeit zu haben glaubte. –: Georg! –:
Allbarmherziger Gott –: –: –: Georg!  –:  –:

		In diesem Augenblicke hörte Boriska, die auf dem Gange draußen
herangeschlichen war, weil ihr die Unterredung zu lange dauerte,
zwei Schüsse fallen, dicht hinter einander. Mit einem Schrei riß
sie die Thür auf und stürzte, vom Schrecken überwältigt, über die
Schwelle. Sie sah ihre Herrin blutend auf dem Teppich liegen, den
Jüngling aufrecht ihr gegenüber, –: die Waffe war seinen Händen
entglitten, von seiner Schläfe, welche die zweite Kugel nur
gestreift, floß Blut herab, sein Gesicht war leichenfahl.

		Im Nu war das treue Mädchen zu der Gräfin hingestürzt und
versuchte, laut um Hülfe schreiend, die Ohnmächtige aufzuheben.
Georg sah ihren Bemühungen zu, ohne sich zu rühren. Als es endlich
gelang, als die tödtlich Getroffene, an das Knie der Dienerin
gelehnt, sich halb vom Boden aufgerichtet hatte und die Augen
wieder aufschlug, fiel ihr erster Blick auf den Unglücklichen ihr
gegenüber.

		Sie sind –: ein Thor! hauchte sie mühsam. Was haben Sie nun da
gemacht? Haben Sie denn im Ernst glauben können, dieser Graf Sandor
–: laß mich nur liegen, Boriska, ich –: ich fühle gar keinen
Schmerz –: der Herr Candidat, –: sieh nur, wie er blutet –: ich
habe mit dem Revolver gespielt, da ist das dumme Ding –: Aber gehen
Sie, gehen Sie, Georg, lassen Sie sich verbinden! –: ich –: um mich
haben Sie keine Sorge, mir ist sehr wohl –: und geben Sie mir noch
eine Hand –: so, nicht böse sein, lieber Freund, nicht wahr? Es ist
ja kein Wort wahr von Allem, was ich Ihnen vorhin gesagt habe –:
eine einfältige Nothlüge –: und Sie wunderlicher Mensch, haben Sie
denn nicht gemerkt, –: gehen Sie, gehen Sie –: ich bitte es Ihnen
tausendmal ab –: ich –: habe Sie nur allzu sehr geliebt –: aber nun
ist es nicht mehr zu ändern –: Boriska –: ein Glas Wasser –: mein
Sohn  –:!

		Sie schloß die Augen und stieß einen tiefen Seufzer aus. Heilige
Mutter Gottes, sie stirbt! Hülfe! zu Hülfe! schrie das Mädchen in
heller Verzweiflung.

		Die stolze, herrliche Gestalt glitt ihr aus den Armen auf den
Teppich. Eben jetzt aber stürmte der Haushofmeister mit dem übrigen
Gesinde herein, durch die Schüsse und das Geschrei der Dienerin
allarmirt. Hinter ihnen wankte der junge Graf in seinen
Nachtkleidern. Als er Georg der todten Mutter gegenüberstehen sah,
immer noch wie ein steinernes Bild ohne jedes Zeichen des Lebens,
stieß er einen Freudenruf aus und stürzte ihm an den Hals. Da erst
kam der Unglückselige zur Besinnung! Er lös'te die Hände seines
Zöglings von seinem Hals und führte ihn mit sanfter Gewalt, ohne
ein Wort zu reden, hinaus. Dann schloß er sich mit ihm ein, und man
sah die ganze Nacht das Licht in den Zimmern der beiden Jünglinge
brennen.

		Der Haushofmeister hatte sofort einen reitenden Boten in die
Stadt geschickt, um das Ereigniß dem Gericht anzuzeigen. In der
ersten Frühe kamen Gensdarmen, den muthmaßlichen Thäter zu
verhaften. Er trat aus der Thür, die über Nacht von den Knechten
des Schlosses bewacht worden war, und deutete ihnen mit einer
Geberde an, daß sie keinen Lärm machen möchten, da der junge Graf
schlummere. Dann folgte er ihnen in den Wagen, der ihn in das
Gefängniß bringen sollte. Er sprach nicht eine Silbe mehr, weder
unterwegs, noch vor Gericht. Am sechsten Tage nach dem ersten
Verhör fand man ihn entseelt in seinem Kerker. Er hatte die
Speisen, die man ihm gebracht, beharrlich unberührt gelassen. Seine
Züge waren ruhig und trugen keine Spur eines Seelenkampfs noch
leiblicher Schmerzen.

		Graf Stephan überlebte den Freund und die Mutter noch viele
Jahre. Anfangs fragte er dann und wann nach Beiden. Dann erlosch
der letzte Funken der Erinnerung, und nur das Geigenspiel, das dann
und wann in dem öden Schlosse zu vernehmen war, klang wie eine
Todtenklage um verlorenes Leben und verlorene Liebe.

		——————

	
		
		Ein Märtyrer der Phantasie.

		(1874.)

		Die nachfolgenden Blätter wurden mir vor einiger
Zeit von befreundeter Seite mitgetheilt, mit der Anfrage, ob ich
nicht etwa Lust hätte, den darin enthaltenen »Stoff« in irgend
einer Form zu gestalten und den merkwürdigen Fall, der jedenfalls
dem Psychologen interessant sein müsse, zu einer Novelle zu
verwerthen.

		Das Manuscript hatte sich im Nachlaß eines längst verstorbenen
Juristen vorgefunden, an welchen der Schreiber seine Bekenntnisse
gerichtet hatte. Die Blätter waren vergilbt, die Tinte verblasst,
die Handschrift hatte einen eigenthümlichen Zug von Weichheit und
Flüchtigkeit, wobei doch ein kaufmännischer Ductus im Allgemeinen
nicht zu verkennen war.

		Unter allen Emolumenten und Accidentien, die mit dem Beruf des
Novellisten verbunden sind, ist kaum eines erfreulicher, als daß
ihn das Publikum mit der Zeit als eine Art Generalbeichtiger
betrachten lernt, welchem wirkliche Erlebnisse anzuvertrauen wären,
weil er sie besser als Andere zu würdigen, wohl aufzuheben und
gelegentlich, da es hier oft gerade auf den Bruch des
Beichtsiegels abgesehen ist, in gereinigter, künstlerisch
durchgebildeter Form auszuplaudern wisse.

		Vielfach ist auch dem Schreiber dieser Zeilen ein so ehrenvolles
Vertrauen bewiesen worden, und er, ergreift gern diese Gelegenheit,
den bekannten und unbekannten Mitarbeitern hiermit seinen
aufrichtigen Dank abzustatten. Ist dies doch das Letzte, was den
heutigen Erzähler an seine im Uebrigen so sehr verdunkelte
Abstammung von den alten nationalen Epikern erinnert: wenn es dem
Einzelnen heutzutage nicht mehr vergönnt ist, der Mund seines
ganzen Volkes zu sein, mag er sich daran halten, daß er noch hie
und da dazu berufen wird, die intimen Herzensangelegenheiten seiner
Zeitgenossen zu belauschen und davon Rechenschaft zu geben.

		In den meisten Fällen zwar sind solche Mittheilungen nicht viel
Mehr, als »schätzbares Material.« Umfangreiche Manuscripte, Briefe,
Tagebücher u.  dgl. enthalten oft nur vereinzelte Züge, die
als specifisch werthvoll aus der Masse des Alltäglichen, nur für
den Betreffenden oder davon Betroffenen selbst Bedeutsamen
hervorleuchten. Diese bleiben in der Phantasie des Erzählers
zurück, wie beim Goldwaschen die Körner des edlen Metalls, während
die Masse leeren Flußsandes wieder fortgespült wird, und es
geschieht oft erst nach langer Zeit, daß solche fragmentarischen
Gewinnste wieder hervorgeholt, umgeschmolzen und in irgend ein
größeres Gebilde verarbeitet werden. Der ursprüngliche Fundort ist
dann wohl gar vergessen, der freundliche Geber erkennt seine eigene
Beisteuer kaum wieder, oder findet sich für sein Vertrauen schlecht
belohnt, wenn etwa aus dem Seinigen unter den Händen des Empfängers
das gerade Gegentheil geworden ist. Dies aber liegt zu tief im
Gesetz alles organischen Stoffwechsels, der ja auch das Geistige
beherrscht, begründet, als daß es einer besonderen Entschuldigung
bedürfte.

		Eine ganz eigene Bewandtniß hatte es mit den Briefblättern, die
ich unter dem obigen Titel mitzutheilen mich entschlossen habe. Das
seltsame Charakterbild, das sie entfalten, mußte auf den ersten
Blick als ein höchst fruchtbares Motiv zu einem größeren modernen
Lebensbilde erscheinen; dieser Märtyrer der Phantasie konnte den
Mittelpunkt, den Helden und die Seele eines Romans bilden, in
welchem, ähnlich wie in dem großen Welt- und Zeitgedicht des
Cervantes, der ewige Gegensatz zwischen den nüchternen Forderungen
der Wirklichkeit und den Bedürfnissen einer phantastischen Natur,
hier nun im Lichte der heutigen Lebensweisheit und
gesellschaftlichen Cultur zur Erscheinung gekommen wäre.

		Die Aufgabe schien verlockend genug. Aber bei näherer Erwägung
zeigte sich, daß eine solche Umbildung und Erweiterung nicht
möglich gewesen wäre, ohne die Figur, wie sie in den Acten selbst
sich darstellte, völlig aufzulösen und, der künstlerischen Structur
eines größeren Werkes zu Liebe, mit allerlei Elementen zu
versetzen, die gerade den specifischen Gehalt dieses Falles von
Grund aus verwandelt hätten. Dem Schreiber jener Bekenntnisse
fehlte gerade das, was einen Don Quixote zu dem letzten großen
epischen Helden stempelt: jene energische Lust, die ihm ungemäße
Wirklichkeit nach seinen Idealen umzuschaffen. Auch Jener ging an
seiner phantastischen Illusion zu Grunde, aber nach wundersamen
Thaten und Abenteuern, die ihres Homers würdig waren, während ein
bloß passiver Märtyrer schwerlich im Stande wäre, durch eine
längere Reihe von Kapiteln hindurch das Interesse zu fesseln und
das Peinliche seiner Lage durch ihre humoristisch-tragische
Erhabenheit aufzuwiegen.

		Hierzu kam noch, daß die Aufzeichnungen des unglücklichen Mannes
auch durch ihre Form ein gewisses Interesse in Anspruch nehmen
konnten. Der wunderliche Träumer, wenn er auch, wie er selbst am
besten fühlte, zum Poeten nicht die volle Gesundheit der
Einbildungskraft besaß, hatte doch so Manches nicht bloß mit
sinnigen Augen betrachtet, sondern auch mit treffenden Zügen zu
schildern vermocht, daß seine kurze Lebensgeschichte, so ungenügend
sie zwischen Roman und psychologischem Vivisectionsbefund in der
Mitte steht, gleichwohl etwas Besseres geworden ist, als ein Stück
roher Stoff. Ich habe es daher nicht über mich gewinnen können, an
der Form im Wesentlichen zu ändern, Kürzungen und kleine
Redactionsstriche ausgenommen, die aber das Charakteristische
dieser Bekenntnisse nur um so deutlicher hervorzuheben sich
bemühten. Im Uebrigen möge dies seltsame Vermächtniß wirken, wie es
kann und mag, schwerlich wohl auf weitere Kreise in solchem Maße,
wie auf den Herausgeber selbst, der ja in gewissem Sinne von
Berufswegen eine Art Leidensgefährte dieses armen Sünders ist und
bei manchen Stellen ein deutliches de te
fabula narratur von seinem eigenen Gewissen sich hat
zuraunen lassen.

		——————

		»Sie haben mich zuerst unter vier Augen und dann auch in
öffentlicher Sitzung des Schwurgerichts gefragt, verehrtester Herr
Justizrath, ob ich keine mildernden Umstände für mich anzuführen
wüßte. Es falle Ihnen schwer,–: waren Sie so gütig zu bemerken –:
mein Verbrechen mit meinem bis dato
unbescholtenen Lebenswandel zu reimen.

		Ich habe darauf geschwiegen. Es war mir, ehrlich gesagt,
ziemlich gleichgültig, was die Herren Richter für einen Spruch thun
würden. Mein Leben ist nun einmal verpfuscht; ich habe mich aus den
gebahnten Wegen, in denen die übrigen Menschen so friedlich und
bequem hinschlendern, in allerlei Seitenpfade verloren, und es ist
nun zu spät, noch einmal umzukehren und es mit dem hergebrachten
schnurgeraden Wandel zu versuchen. Für eine abgesonderte Wohnung
bin ich nun leider einmal qualificirt; ob im Zuchthause oder im
Narrenhause, –: was konnte mir groß daran liegen?

		Aber wie ich nun freigesprochen war, hauptsächlich durch Ihre
Bemühung, Herr Justizrath, ist es mir aufs Herz gefallen, daß ich
Ihre Güte und Menschenfreundlichkeit Ihnen schlecht gedankt hatte.
In Ihren Augen als ein verstockter Sünder zu erscheinen, der für
jeden vernünftigen und wohlmeinenden Zuspruch taub bleibt –: nein,
Herr Justizrath, das geht mir gegen den Mann. Auch haben Sie in
Ihrer schönen Verteidigungsrede auf eine mir unbegreifliche Weise
die Hauptsache, um die sich's bei meinem Charakter handelt, so
richtig errathen, daß ich mir mehr als einmal sagte: wenn du je
einen Freund gehabt hättest, der dich dir selbst so klar gemacht
hätte, es wäre vielleicht nicht so weit mit dir gekommen. In
manchen Stücken haben Sie sich dann auch wieder geirrt, da Sie ja
nicht alle Umstände wußten. Darum müssen Sie mir schon erlauben,
daß ich die Auskunft, die ich Ihnen mündlich schuldig blieb, jetzt
schwarz auf weiß nachhole. Sie wird ein bischen lang gerathen; aber
dafür kann ich nicht; denn sie ist ziemlich so lang wie mein ganzes
Leben, und ich habe das Schwabenalter schon eine Spanne weit hinter
mir.

		Oder glauben Sie nicht auch, Herr Justizrath, daß, wenn man von
jedem Verbrecher die genaue Biographie wüßte, man nach mildernden
Umständen nicht weiter zu fragen brauchte? Ich meine: eine ganz
reguläre Lebensgeschichte, in der auch von Eltern und Großeltern so
Viel stünde, daß man wüßte, wie viel von der Erbsünde und welche
Sorte derselben der betreffende Sprößling mit ins Blut bekommen,
würde in den meisten Fällen den Herrn Vertheidiger ganz überflüssig
machen.

		Bei mir, Herr Justizrath, kommt das ganze Uebel davon her, daß
man mir gewisse angeerbte Triebe und Eigenschaften, die an sich gar
nicht mit zur Erbsünde gerechnet werden können, in jungen Jahren
mit Gewalt hat austreiben wollen. Da haben sie denn, wie's die
Aerzte nennen, zurücktreten, ins Blut gehen und auf die edleren
Theile schlagen müssen, und die Miserabilität, zu der es jetzt
gekommen ist, –: entschuldigen Sie, daß ich keinen härteren
Ausdruck brauche; der Herr Staatsanwalt hat ja schon dafür gesorgt,
–: die ist nun das Ende vom Liede.

		Nämlich, Herr Justizrath, ich selbst erkläre mir die
Sache so; es ist möglich, daß ich eine zu nachsichtige Ansicht von
meinem Verbrechen habe; aber dies ist wenigstens meine ehrliche
Meinung. Und das wäre dann vielleicht ein mildernder Umstand
mehr. Denn so erbärmlich mir im Allgemeinen zu Muthe ist:
die rechte Zerknirschung von wegen des besonderen Peccatums will
noch immer nicht kommen. Ich bin nun einmal an meinen verdrehten
Charakter schon zu sehr gewöhnt.

		Also zur Sache, Herr Justizrath, und was ich selbst nicht recht
herausbringe, weil ich ein unbeholfener Schreiber und durch die
letzten Tage noch etwas mehr als sonst confus gemacht bin, das
werden Sie sich schon hinzudenken.

		Mein Vater war ein wohlhabender Kaufmann in F., meine Mutter die
Tochter eines Malers, der unter seinen Bekannten –: und es kannte
ihn die ganze Stadt –: sehr berühmt war. Damals, Herr Justizrath,
war die Photographie noch nicht erfunden. Wer sich daher zu
verewigen wünschte und ein bischen was daran wenden konnte, ging zu
meinem Großvater und ließ sich malen. Ich habe noch viele von
diesen Porträts gesehen. Sie sollen sprechend ähnlich gewesen sein.
Aber da die Originale fast lauter nichtssagende Gesichter hatten,
wurde dieser sichere und ehrenvolle Broderwerb dem Großvater auf
die Länge langweilig, und er fing an eigene Compositionen zu
verfassen, Erlkönige, Haymonskinder, blonde Ekberte –: es war
damals die romantische Zeit, –: und das gefiel ihm je länger je
mehr, seinen Mitbürgern aber nur sehr mäßig. Die Bilder wurden ihm
nicht abgekauft, er gerieth darüber in schlechte Verhältnisse, war
aber vergnügter als je, so daß Niemand seine mißlichen Umstände
ahnte. Man glaubte, er habe sein Schäfchen im Trocknen und könne es
nun mit ansehen.

		So dachte auch mein biederer Vater, als er die einzige Tochter
des Alten heirathete. Wie er hernach den Schaden entdeckte, machte
er so ziemlich gute Miene zum bösen Spiel. Nur daß er einen recht
nachdrücklichen und zähen Haß auf alle brodlosen Künste warf und,
wie ich ihm heranwuchs, jeden jungen Schößling, der nach so einem
unfruchtbaren Schlinggewächs aussah, mit Stumpf und Stiel
ausrottete. Nichts konnte ihn wüthender machen, als wenn ich ein
Stück Kreide oder Bleistift verkritzelte. Er brachte es sogar
dahin, daß ich von der Zeichenstunde in der Bürgerschule, die ich
besuchte, dispensirt wurde, und was irgend von Geschichten- und
Märchenbüchern ihm in den Wurf kam, flog ohne Gnade aus dem Fenster
oder in den Ofen. Denn das Lesen der verdammten Dichterschnurren
und Alfanzereien, behauptete er, habe dem Schwiegervater das
Concept verrückt und ihn aus einem zünftigen Meister seines
ehrlichen Gewerbes zu einem Hansnarren gemacht, der lauter Dinge
sehe, die gar nicht vorhanden seien, und diesen seinen Fratzenspuk
vernünftigen Leuten für baares Geld aufhängen wolle.

		Dergleichen hörte ich ihn vielfach äußern, ohne es recht zu
begreifen oder viel darüber nachzudenken. Mir selbst, obwohl ich
die romantische Galerie des Großvaters mit Interesse zu studiren
pflegte, wäre doch der Wunsch nie gekommen, dergleichen auch machen
zu lernen, und daß ich nicht in die Zeichenstunde durfte, that mir
durchaus nicht leid. Was ich an Bildern auf Leinwand oder Papier
jemals gesehen, war nicht den hundertsten Theil so schön, wie die
Bilder, die ich mir selber ausdachte, sobald ich mit mir allein
war.

		Denn aller Vorsicht zum Trotz, und obwohl gedruckte Fabeleien
unerbittlich aus dem Hause verbannt blieben, hatte ich mich von den
frühesten Knabenjahren an mit buntem Märchenkram so vollgestopft,
daß mir die Bücher nicht mehr viel zu sagen gehabt hätten. Meine
alte Wärterin fing damit an; dann, da ich ihr entwachsen war,
machte ich die Bekanntschaft eines curiosen Kauzes, eines
Forstgehülfen, dem Niemand ansah, was für ein feiner und
abenteuerlicher Geist hinter der struppigen Stirn rumorte. Ich will
Sie nicht damit langweilen, verehrter Herr Justizrath, daß ich
Ihnen diesen meinen Jugendgefährten zu schildern versuchte, oder
Ihnen gar eine Liste machte von den zahllosen Sagen und
Geschichten, mit denen er nur zu freigebig meine arme Seele
speis'te. Genug, durch einen unglückseligen Zufall wurden die
Erziehungskünste meines Vaters so vollständig hintergangen und
vereitelt, daß sein einziger Sohn, aus dem er sich so recht einen
aufgeweckten, weltläufigen, betriebsamen Geschäftsnachfolger zu
ziehen hoffte, noch mit sechszehn Jahren, als er endlich in den
väterlichen Laden eintrat, ein heilloser Hans der Träumer war.

		Sehen Sie, es will mir so vorkommen, als ob es das Unglück
meines Lebens gewesen wäre, daß ich nie gewußt habe, was Langeweile
ist. Diese nämlich, wie ich sie von Andern habe schildern hören,
muß etwas Aehnliches für den Geist sein, wie der Hunger für unsern
leiblichen Theil. Wer seine gehörigen Portionen solider Arbeit zu
sich nimmt, der muß, wenn die Ruhezeit verstrichen, neuen Appetit
nach geistiger Nahrung empfinden, gerade wie der Magen, sobald er
verdaut hat, sich einer gewissen Leere bewußt wird, die man, so
lange sie noch nicht wehe thut, Appetit nennt. So entsteht ein sehr
zweckmäßiger und gesunder Wechsel von Bedürfniß und Befriedigung,
und man kann sagen: wer nie rechten Hunger hat, der weiß auch
nicht, was satt werden heißt; wer sich nie langweilt, der arbeitet
auch nie. Daß aber auch die geistesstärksten Menschen, die sich
eigentlich immer etwas denken konnten, um leere Stunden zu füllen,
der Langenweile verfallen, erkläre ich mir so, daß sie meist zu
verwöhnt, zu sehr Feinschmecker sind, um nicht lieber zu hungern,
als mit schalen Bissen vorlieb zu nehmen, wie man sie in
abgeschmackter Gesellschaft zu genießen kriegt.

		Aber dies nur beiläufig, und nur um zu sagen: ich habe nie
erfahren, was geistiger Hunger ist, weil ich beständig meinen
Appetit mit kleiner Naschwaare gestillt habe. Den besten Magen muß
es verderben, wenn man ihm immer Zuckerwerk zu verarbeiten giebt,
Und so geschah es mir. Wo ich ging und stand, naschte ich allerlei
Phantastereien, statt mich zu festgesetzten Stunden redlich zu
nähren und dazwischen lieber einmal mich nach Herzenslust zu
langweilen.

		Mein eigentliches Tagewerk war freilich so strohern und bot dem
Geist so wenig Nahrung, daß ich vor mir selbst und auch wohl vor
Ihnen, Herr Justizrath, eine Entschuldigung habe, wenn ich es mir
mit meiner heimlichen Näscherei versüßte. Hinterm Ladentisch
stehen, Kunden ein paar Ellen Leinwand abschneiden, ein Stückchen
Seife einwickeln, ein Zahnbürstchen anpreisen und über all diese
wichtigen Ereignisse Buch führen –: Sie können mir's nicht
verdenken, daß ich diese Wirklichkeiten über die Achsel
ansah und daneben die Welt meiner Träume als die bessere
Welt beharrlich in meinem Kopfe ausbaute und mit den schönsten
Figuren bevölkerte.

		Ich hatte es in der Kunst, mich an Hirngespinnsten zu ergötzen,
mit der Zeit so unglaublich weit gebracht, daß ich mich jetzt
selbst verwundere, wenn ich an diese Märchen hinter dem Ladentisch
zurückdenke. Natürlich spielte immer eine schöne Frau, eine
Prinzessin oder zum mindesten Gräfin, die Hauptrolle darin (von
Feen und Nixen, Melusinen und sonstigen schönen Unmenschen war ich
zurückgekommen, seit ich mir einen Schnurrbart stehen ließ). Diese
heimliche Gönnerin, die nur mir sichtbar war, besuchte mich
stundenlang, während ich scheinbar meine Geschäfte besorgte, und
machte, daß mir die angenehmsten Blicke der einkaufenden
Honoratiorentöchter, die niedlichsten Stumpfnäschen und rothen
Mäulchen sehr ordinär vorkamen. Auch die Unterhaltungen mit den
leibhaftigen Be- und Versucherinnen behandelte ich kühl und
obenhin. Was mir die schöne Geheimnißvolle zu sagen hatte, war bei
Weitem geistreicher, und ich selbst hatte immer die sublimsten
Redensarten in Bereitschaft, die ich mich aber wohl hütete an meine
Kundinnen zu verschwenden.

		Daher kam es, daß ich in der Stadt nicht eben für den
Gescheidtesten galt, woraus ich mir blutwenig machte. Ich entzog
mich auch so viel ich nur konnte allen realen Lustbarkeiten,
Singe-, Lese- und Tanzkränzchen, und war nicht froher, als wenn ich
in Feierstunden durch das benachbarte Wäldchen schlendern konnte,
wo ich stundenlang die romantischsten Abenteuer erlebte. Manchmal
habe ich da auch mit einem Buch ganze halbe Sonntage verträumt, das
heißt, ich las nur ein paar Seiten und spann mir dann die
Geschichte mehr nach meinem Gusto weiter aus, wobei mir die
malerische Kraft meiner Einbildung sehr zu Hülfe kam. Denn sofort
sah ich Alles in stattlichen und ganz genauen Gestalten um mich und
neben mir, und zwar ohne sonderliche eigene Bemühung, förmlich wie
ich's von Visionären habe erzählen hören.

		Wenn ich nur etwas mehr Bildung gehabt hätte und dies innerliche
Dichten und Trachten mir nicht als eine strafbare Versündigung an
meinen Pflichten und Lebenszwecken vorgestellt worden wäre:
vielleicht hätte ich so was wie einen Poeten abgegeben und mit der
Zeit gelernt, aus der Noth, die meine arme Seele durch dies
Ueberwuchern der Phantasie erlitt, eine Tugend zu machen. Ich
stelle mir vor, daß die großen Dichter auch so etwas Aehnliches
erleben; ihre Träumereien drängen sich ihnen auch so im Wachen auf;
aber sie lassen sich dies spukhafte Gesindel nicht über den Kopf
wachsen, sondern greifen aus der Menge von Gestalten ein paar
heraus, die ihnen am lebendigsten vorkommen, und die bannen sie
dann aufs Papier, und die übrigen bleiben draußen. Das giebt dann
auch wieder eine ganz gesunde Beschäftigung, da sich der Verstand
einmischen muß und es einer gewiß nicht leichten Arbeit bedarf, bis
so ein Phantasiegebilde auch nüchternen Menschenkindern greifbar
und entweder rührend oder belustigend erscheint.

		Ich kam selbst auf den Gedanken, meine Geister auf diese Art zu
beschwören. Aber Sie wissen, Herr Justizrath: dazu muß man das Wort
wissen, und das hatte ich eben nicht gelernt. Meine
Schreibeversuche auf der Schule waren nicht sehr weit gediehen; in
der Kladde und dem Cassabuch meines Vaters war auch nicht viel
guter Stil zu lernen. Wenn ich daher anfing, so etwas wie eine
romantische Geschichte zu schreiben, gerieth ich bald ins Stocken;
die Feder hinkte kläglich meinen Erfindungen nach, und ich fand das
ganze Geschäft so beschwerlich, daß ich es ruhig wieder aufsteckte
und mich damit begnügte, auf freie Faust wie bisher
fortzuphantasiren.

		Sie werden sich vielleicht wundern, daß mir dies kindische Thun,
als welches es Ihnen erscheinen wird, nicht endlich doch
entleidete, daß ich immer neuen Stoff fand für meine einsamen
Gesellschaftsspiele. Aber es fehlte nicht an neuen Anregungen. Ich
wurde vielfach in Geschäften auf Reisen geschickt, und Nichts hilft
so sehr der Einbildungskraft auf, als fremde Räume und neue
Gesichter. Kam ich in einen Gasthof, so war ich wie in einem
Märchenschloß, wo mich aus allen Winkeln seltsame Figuren ansahen.
Mit meinen Collegen, denen ich natürlich überall begegnete, und die
mich für verrückt hielten, weil ich weder bei der Flasche noch bei
Frauenzimmern es ihnen gleichthat, gab ich mich so wenig als
möglich ab, ließ mir des Abends mein Fläschchen Wein früh auf mein
Zimmer bringen und ergötzte mich daran, durch die Thür alle die
Gestalten hereinkommen zu lassen, die jemals hier übernachtet
hatten. Ich erlebte da die verschollensten Heimlichkeiten, die
lieblichsten und abenteuerlichsten Komödien und ging endlich so
aufgeregt zu Bette, als ob ich aus dem Theater gekommen wäre.
Desgleichen besuchte ich die Kirchen und Rathhäuser, und wo etwa
noch Festungswälle, Thürmchen und Mauerpförtchen bestanden, konnte
ich stundenlang dazwischen herumspuken und meine Phantasie auf die
Weide schicken.

		Schöne Weiber und Jungfrauen hatten natürlich bei alle dem
mitzusprechen. So zum Beispiel war es ein fast regelmäßiger
Kunstgriff, daß ich mir, sobald ich in ein neues Zimmer kam,
vorstellte, wie wohl die allerschönste Frau ausgesehen haben
mochte, die jemals in diesen vier Wänden herumgewandelt, auf diesem
Sopha gesessen, in jenem Bette geschlafen haben mochte. Ich war
durch lange Hebung ein solcher Tausendkünstler geworden, daß
richtig immer eine Andere sich mir vorstellte, ganz pünktlich und
unfehlbar, melancholische Brünetten mit stolzen Gliedern und in
schönen Atlasgewändern, frohäugige Blondinen, die meist leichter
bekleidet waren –: Gott weiß, aus welchem Grunde –: und ausgelassen
lachten und viel rothen Wein tranken; gepuderte Dämchen mit
Schönheitspflästerchen und herzförmigen Mündchen; dann einmal
wieder, obwohl ich auf etwas Vornehmes gefaßt war, trat plötzlich
eine prachtvolle reiche Bäuerin herein, sehr rund und gesund im
Stil der Rubens'schen schönen Niederländerinnen, und schüttete eine
volle Geldkatze auf den Tisch, da sie eben eine Schaafheerde
verkauft hatte. Und so nahm die Prozession von längst begrabenen
schönen Weibern kein Ende.

		Danach wird es Ihnen scheinen, als ob ich ein sehr heißblütiger,
sinnlicher Geselle gewesen wäre, mit einer rechten Türkenphantasie,
die mir nun, da ich ein armer Teufel von einem guten Christen war
und kein Harem halten konnte, Alles was gut und theuer war
wenigstens aus dem Geisterreich heraufbeschwor. Hierin ist wohl
auch etwas Wahres. Gerade weil ich in der Wirklichkeit ein so
züchtiger und unverdorbener Jüngling war und von keinem Weibe etwas
wußte, flüchtete sich die unterdrückte Natur in mein fabelndes
Gehirn und ließ mich da allerlei Naschwerk kosten, das mich, so zu
sagen, über den Hunger wegbrachte. Ich war zwanzig Jahre alt und
hatte noch kein Mädchen angerührt, keinen Kuß geküßt, keinen
schlanken Hals umspannt.

		Es war nicht eine besondere Tugendhaftigkeit, daß ich mich so
kasteite. Vielmehr, wenn mir Eine wirklich eingeleuchtet hätte,
wäre ich nicht blöde gewesen. Aber was ich so rund um mich her von
artigen Frauen und Jungfräuleins kennen gelernt, schien mir aus
viel zu grobem Stoff, zu wenig appetitlich für einen Feinschmecker
meines Schlages, der das Feinste und Ausgesuchteste, so oft er nur
wollte, sich in der Phantasie auftischen konnte.

		Meinem Vater war diese meine Sprödigkeit gerade recht. Ich
sollte ihm nicht zu früh aus dem Geschäft wegheirathen, oder ihm
eine Familie ins Haus bringen. Meine Mutter machte sich oft Sorge
darüber; sie ahnte, daß es nicht ganz richtig mit mir war. Wie
schlimm es stand, wußte sie freilich nicht, denn ich hatte mich
wohl gehütet, irgend einen Menschen in mein heimliches Wesen
einzuweihen, am wenigsten die gute Frau, die mich für besessen
gehalten haben würde –: und freilich hätte sie damit so ziemlich
die Wahrheit getroffen.

		Daß ich nicht gerade viel kaufmännisches Genie offenbarte, war
meinem Vater nicht entgangen. Er meinte aber, daran seien mehr die
kleinen Verhältnisse Schuld; in einem größeren Handlungshause, in
der Residenz, werde mein etwas linkisches und zerstreutes Betragen
sich schon bessern. So that er mich zu einem angesehenen
Geschäftsfreunde in der Hauptstadt in Condition, und, ich verließ
die Heimath ohne alles Herzweh. Denn leider muß ich bekennen, daß
diese übermäßige Cultivirung der Einbildungskraft auf Kosten meines
besseren Theils geschehen war, daß meine Gemüthsart etwas Kühles
und Unherzliches bekommen hatte und ich keinen wirklichen Menschen
so recht leibhaftig liebte, wie ein richtig conditionirtes Gemüth
in jungen Jahren doch zu thun pflegt.

		Mein neuer Principal in der großen Stadt, der Herr Schneidewin
Söhne u. Compagnie, merkte denn auch bald, wie er mit dem neuen
Commis daran war. Er hätte mich, da ich in dem viel complicirteren
Geschäft mich wegen meiner Traumpinselei total unbrauchbar zeigte,
auch sogleich wieder entlassen, mochte aber meinem Papa den Kummer
und die Schande nicht anthun und verwandte mich als eine Art
Factotum zu allen unregelmäßigen Diensten, zu denen man nur
Ehrlichkeit und guten Willen, aber keine kaufmännischen Kenntnisse
noch sonderliche Accuratesse bedurfte. Daß ich weder trank, noch
spielte, noch Liebschaften hatte und immer recht treuherzig aus den
Augen sah, empfahl mich ihm je länger je mehr, und ich selbst
machte keine Ansprüche auf Avancement oder höheres Salär, da ich
nicht den mindesten Ehrgeiz fühlte, auf der Leiter der
Comptoir-Würden nach und nach die obersten Sprossen zu erklimmen.
Ich setzte mein altes Leben, das ich wohl füglich dem stillen
Trunk, oder einem heimlichen Opium-Essen vergleichen kann, auch in
der großen Stadt fort, da für einen Gewohnheits-Phantasten meines
Schlages die Coulissen überhaupt gleichgültige sind und er in einer
prosaischen Miethkaserne so gut sein Puppenspiel betreiben kann,
wie in einer bemoos'ten Ruine oder einer alten Buschmühle im wilden
Walde.

		Dazu kam, daß die große Stadt –: und vielleicht auch die
heranreifenden Jahre –: mir allerlei neue Anregungen brachten, neue
Quellen, die aus der Wirklichkeit hervorbrachen und den nach und
nach eindorrenden Acker meiner Phantasie erfrischten und neu
befruchteten.

		Ich sah hier doch auch zuweilen wirklich märchenhafte Figuren
voll Glanz und Schönheit, träumte mich in die vorbeirollende
Equipage einer realen Gräfin hinein und stieg eine unzweifelhaft
greifbar existirende Marmortreppe hinauf, um eine Bestellung meines
Principals bei einer in Fleisch und Blut athmenden, von wirklichem
Atlas umknisterten Schönheit auszurichten. So kam es, daß mir die
Schätze, über die ich durch die Wunderlampe meiner Phantasie gebot,
etwas entwerthet wurden, daß die Wirklichkeit anfing mir
begehrenswürdiger zu dünken, daß die Sinne das bisherige Naschwerk
geschmacklos fanden und sich nach nahrhafterer Kost zu sehnen
begannen.

		Es sollte ihnen aber ein wunderlicher Streich gespielt werden,
zur Strafe für ihre bisherige übersinnliche Aufführung.

		Es war etwa zwei Jahre nachdem ich meiner Heimath Valet gesagt
hatte, da starben mir meine guten Eltern, beide in der nämlichen
Woche. Gott verzeih' mir die Sünde, –: ich selbst habe sie mir nie
verzeihen können  –:: meine Trauer war sehr mäßig. Daß sie
gelebt hatten und nun nicht mehr lebten, war etwas Thatsächliches,
womit ich, nach der ersten Befremdung darüber, nicht viel
anzufangen wußte. Mein erster Gedanke war: nun brauchst du nicht
mehr hinter den Ladentisch zu kriechen, Niemand fragt, wie du deine
Zeit todt schlägst oder dein Geld los wirst, die guten Leute, denen
du Sorge gemacht hast, sind diese und alle andere Erdensorge los,
und so ist allen Theilen geholfen.

		Ich berichte Ihnen das, Herr Justizrath, damit Sie an diesem
Beispiel sehen, wie sehr meine Krankheit sich schon der edelsten
Theile bemächtigt hatte.

		Uebrigens verheimlichte ich sie noch vor den Augen der Welt,
besorgte ein recht anständiges Begräbniß, vermiethete Haus und
Laden vortheilhaft und kehrte mit einem breiten Flor um den Hut in
meine Condition zu Schneidewin Söhne u.  Comp. zurück, weil
ich noch nicht recht wußte, was ich nun mit mir anfangen
sollte.

		Ich wollte reisen, so viel stand fest, aber das Wohin machte mir
noch zu schaffen. Die Japanesen hätte ich gern kennen gelernt, ich
hatte Manches über Japan gelesen, was mich sehr reizte. Dann war
mir auch Mexico seit lange interessant gewesen, Schweden und
Norwegen nicht minder, und für Aegypten hatte ich schon auf der
Schule geschwärmt. Ich las nun beständig Reisebeschreibungen,
konnte mich aber nicht fest für Eine Himmelsgegend entscheiden, und
so war mir ähnlich zu Muthe, wie einem armen Sünder im Mittelalter,
der von vier Pferden zerrissen werden soll.

		In dieser nicht eben behaglichen Gemüthsstimmung ging ich eines
Sonntags spazieren und gerieth auf ein einsames, von der Stadt
ziemlich abgelegenes Dörfchen, wo ich mir in der Laube des
menschenleeren Wirthsgartens ein Glas Milch geben ließ. Die halbe
oder Dreiviertels-Bevölkerung dieser stroh- und schindelgedeckten
Häuschen war zur Kirchweih in ein Nachbardorf ausgewandert. Das war
mir eben recht; je einsamer je besser.

		Wie ich nun meine Augen so verloren über die Dorfgasse
hinüberwandern lasse, sehe ich am oberen Fenster eines geringen
Hauses ein Mädchen, dessen einsame Lage und die Art, wie es sich
die Weile vertrieb, einen ganz märchenhaften Eindruck auf mich
machte.

		Es war ein sauberes Dirnchen, nicht viel über achtzehn Jahr, mit
frischen bräunlichen Wangen, zu denen die hellblauen Augen und das
lichtblonde Haar sich recht idyllisch und frühlingsmäßig ausnahmen.
Der Anzug war der einfachste von der Welt, da sie außer Hemd und
Röckchen der warmen Witterung wegen Nichts auf dem Leibe trug. Aber
da sie bei sich zu Hause sich keinen Zwang anzuthun brauchte und
keine Ursache hatte, sich ihrer blanken Schultern und runden Arme
zu schämen, nahm sich das Alles sehr gut aus. Zumal wie sie mit den
Armen aus dem Fensterchen langte, daß ihr die gelben Zöpfe über die
Achseln fielen; und dabei lachte sie und zeigte ihre weißen Zähne.
Es war nämlich an dem Hause dicht unter ihrem Fenster ein kleines
Schild angebracht, auf welchem stand: »Katharina Schlüsselblum,
Korbflechterin.« Auf dem oberen Rande dieser hölzernen Tafel
spazierte ein großer Rabe mit nachdrücklichem Ernst, wie es diese
Vögel an sich haben, hin und her und ließ sich von dem Mädchen
mittelst eines zinnernen Löffels sein Futter in den Schnabel
stecken. Während er daran schluckte, klopfte sie ihm mit dem Löffel
auf den Kopf, oder strich ihm über den glänzend schwarzen Rücken,
was ihm ganz angenehm zu sein schien. Dabei sang sie mit einer
scharfen, hohen Stimme folgendes Liedchen:

		Im Hochsommer ist gut weiben,

Armer Lump, schlag ein!

Muß mir einen Pfaffen verschreiben;

            Holder Buhl', ei ja, o
du

            Bist mein und ich bin
dein.

            Armer Lump, schlag
ein!

		Herr Pfaff', ich bleib' nicht ledig,

Armer Lump, schlag ein!

Halt't ein' Dreibatzenpredigt  –:

            Holder Buhl' u. s. w.

		»Wo sind die Hochzeitleute?«

Armer Lump, schlag ein!

–: Das sind die Gräser und Kräuter  –:

		»Wo ist denn Orgel und Küster?«  –:

Armer Lump, schlag ein!

–: Die Vöglein ziehn die Register  –:

		»Wo soll das Bettlein stehen?«

Armer Lump, schlag ein!

–: Im Hag, wohl unter den Schlehen  –:

		Wie sie so weit gekommen war, schien sie plötzlich den stillen
Zuhörer in der Laube zu bemerken, that einen kleinen Schrei und
hörte auf zu singen, fuhr aber in ihrer Fütterung fort und schob
nur das Hemdchen über der Brust ein wenig zusammen.

		Ich hatte, wie ihr Blick mich traf, meinen Hut gezogen und ihr
einen Gruß zugerufen, den sie jedoch überhörte. Auf einmal ließ sie
den Löffel fallen, that wieder einen kleinen Schrei und bog sich
aus dem Fenster, um zu sehen, wo er lag.

		Ich hatte wohl gemerkt, daß der Löffel nicht so ganz von selbst
ihr aus der Hand geglitten war. Aber diese kleine dörfliche
Koketterie mißfiel mir gar nicht, da ich sie natürlich als auf mich
gemünzt ansah. Ich konnte einer solchen Avance nicht wie ein
Stockfisch zusehen, sprang also auf und lief über die Straße, wo
ich hurtig den Löffel aus dem Staube aufhob. Ich sah zu ihr hinauf,
die noch immer im Fenster lag und nun ein bischen roth geworden
war. In diesem Augenblick fielen mir alle Märchen von
Prinzessinnen, die in Gänsemädchen verwandelt wurden, wieder ein,
und ich glaubte unter der Haut dieses Mägdleins das richtige blaue
Märchenblut schimmern zu sehen. Eine ungeheure Verliebtheit
bemächtigte sich meiner, in wenigen Sätzen war ich das wacklige
Treppchen hinauf und trat in die Stube, wo mein Märchen zu Hause
war.

		Sie that richtig wieder einen kleinen Schrei und wies dabei auf
ein altes Weibchen, das im Winkel saß und an einem Korb flocht. Es
war ihre Mutter, und erst wie ich eine höfliche Anrede und Bitte um
Entschuldigung an die Alte richtete, merkte ich, daß sie stockblind
war. Sie machte wenig Worte und ließ mich ruhig mit ihrer Tochter
plaudern, die barfuß am Fenster stand, ein bischen verschämt, wegen
ihrer Armuth, dazwischen aber wieder so spitzbübisch lustig und
übermüthig, daß mir das Herz im Leibe immer stärker klopfte und
keine Stunde verging, so fragte ich sie, ob sie mich heirathen
wollte.

		Sie lachte wieder; das hatten ihr schon Viele gesagt, aber so
barfuß und im Hemd, wie sie war, konnte sie es nicht für Ernst
nehmen. Auch war es noch Keinem Ernst gewesen; mir aber desto mehr.
Als ich nun gar erst einmal ihre gelben Zöpfe zwischen meinen
Händen gehabt und sie auf den lachenden Mund geküßt hatte –: Frau
Katharine Schlüsselblum flocht dabei ruhig ihren Korb weiter 
–:, da war kein Halten mehr, und ich verlobte mich ihr mit einem
richtigen Eidschwur, wobei sie wieder nur lachte.

		Sie glaubte noch immer nicht recht daran, ließ sich aber alles
Liebkosen gefallen, auf welches ein richtiger Bräutigam ein gutes
Recht hat.

		Sie begleitete mich gegen Abend noch eine Strecke den Waldsaum
entlang, der Rabe trippelte uns nach, es war so fabelhaft, wie die
Sonne dazu unterging und das Haar meines Schätzchens vergoldete,
ich meinte, ich wäre ein rechtes Sonntagskind, daß mir so etwas
ausbündig Angenehmes passirt sei. Am liebsten hätte ich sie gleich
mit mir genommen, das wäre so recht im Märchenstil gewesen. Aber
wie wir auf die Landstraße kamen, war ihre Toilette denn doch zu
lückenhaft, um sie präsentiren zu können. So entschlüpfte sie mir
hurtig, der Rabe kehrte auch mit um, und ich hörte, wie sie
zwischen den Fichtenstämmen das Lied von vorhin zu Ende sang:

		»Drei Batzen ist mir zu billig«,

Armer Lump, schlag ein!

»Einen halben Gulden will ich  –:«

		–: Thut Ihr's nicht um drei Batzen

Armer Lump, schlag ein!

Wir frei'n uns wie die Spatzen  –:

            Holder Buhl', ei ja, o
du

            Bist mein und ich bin
dein  –:

            Armer Lump, schlag
ein!

		Sie werden den Kopf schütteln, Herr Justizrath, und mich für
complett wahnsinnig erklären, daß ich, obwohl ich eine ganze Nacht
Zeit hatte, mir die Sache zu beschlafen, dennoch am andern Morgen
steif und fest entschlossen war, aus dieser Narrensposse Ernst zu
machen und das Kind, das so anzügliche Lieder sang, zu ehelichen.
Werden Sie's glauben, daß noch eine andere Kinderei mich darin
bestärkte? Sie hieß nämlich Katharine Lisette, und ich heiße Fritz.
Da dachte ich, es sei eine wahre himmlische Fügung, indem ich mich
an das Märchen vom Frieder und dem Katherlieschen erinnerte, das
Sie bei Grimm nachlesen können. Ich erzählte es auch meinem
Schätzchen, und die nachdenkliche Geschichte hätte mich warnen
sollen, noch mehr aber, daß sie gar keinen Sinn für solche
Geschichten hatte. Ich aber meinte: just weil sie selbst ein
Märchenkind ist, macht sie sich nichts daraus. Und so ging das
Unglück seinen Gang.

		Wie ich meinem Principal die vollzogene Vermählung anzeigte, zog
Schneidewin Söhne u.  Co. ein langes Gesicht. Aber ich war
volljährig und besaß außer meinem Salär die kleine Rente von meinem
väterlichen Hause. Auch ist geschehenen Dingen nicht mehr zu
rathen.

		Ich hatte eine Wohnung vorm Thor genommen und sie recht niedlich
möblirt; meine junge Frau brachte mir Nichts zu, als den Raben,
indessen sie gefiel mir, wie sie ging und stand; obwohl sie in
ordentlichen Kleidern und mit Schuh und Strümpfen lange nicht so
hübsch war, wie draußen in ihrer Freiheit. Auch war sie bald nicht
mehr so lustig; statt des Lachens gewöhnte sie sich das Gähnen an,
da sie in der Gotteswelt nichts gelernt hatte, als auch ein bischen
Korbflechten; nicht einmal mit dem Lesen, das ich ihr nachträglich
beibringen wollte, um ihr die einsamen Stunden zu vertreiben, kam
sie vom Fleck. Sie konnte aber halbe Tage lang am Fenster sitzen
und auf die Straße gaffen. Auch fand sich eine und die andere
Nachbarin, mit ihr zu schwatzen, so daß mein wunderliches Hauswesen
mit diesem thörichten und ganz ungelehrigen jungen Weibe bald in
aller Leute Mäulern war. Ich hatte immer für einen Sonderling
gegolten; so ging's in Einem hin, so lange der erste süße Most des
jungen Eheglücks in meinem Becher schäumte.

		Aber als er vergohren war und nun der Trunk herbe wurde 
–:, lieber Herr Justizrath, es war eine Zeit, von der ich lieber
nicht reden will. Sie sind ein Menschenkenner, schon von Amtswegen;
Sie können sich's ungefähr ausmalen, wie die Sachen endigen mußten,
die so angefangen hatten.

		Jetzt wäre mir besser gewesen, ich hätte das richtige
Katherlieschen aus dem Märchen zur Frau gehabt. So wäre ich um Hab'
und Gut gekommen, aber doch nicht um die Ehre.

		Mehrmals schon hatte uns ein sogenannter Vetter meines Käthchens
besucht, ein junger Bauer aus ihrem Dorf, der allerlei Geschäfte in
der Stadt hatte und seinem Mühmchen immer ein ländliches Präsent in
die Küche mitbrachte. Letzteres war mir minder unlieb, als die
Person des milden Stifters. Und da ich merkte, daß er sich seiner
Vetternrechte allzu frei bediente, ersuchte ich ihn einmal in aller
Freundschaft, mein Haus fernerhin nicht mehr zu beehren. Er blieb
auch weg, ohne mir das übel zu nehmen; nur mein Weibchen schmollte.
In ihren langen Mußestunden sei ihr eine solche Unterhaltung wohl
zu gönnen, meinte sie, da ich ja Vor- und Nachmittags im Comptoir
säße. Und so kam es denn, daß sie hinter meinem Rücken  –:

		Kurz, ich mußte zuerst den Vetter eigenhändig aus dem Hause
jagen, und dann sein Mühmchen hinterdrein. So nahm die
Märchenherrlichkeit ein Ende mit Schrecken. Ich hatte Nichts davon
als Spott und Schande, einen baaren Verlust von fast tausend
Thalern, bis ich von meinem Katherlieschen in aller Form geschieden
war, und den Raben, der bei mir in der Stadt blieb, da er mein
gutes Gemüth mehr zu schätzen wußte, als seine falsche und herzlose
Herrin.

		Aber das hohe Lehrgeld wäre noch zu verschmerzen gewesen, wenn
ich nur wirklich etwas dabei gelernt hatte. Leider verrannte ich
mich aus Beschämung über das Erlebte, was nicht einmal so unerhört
war und in einer großen Stadt so oder so sich täglich ereignet, nur
noch tiefer in meine unsinnige Weltabgeschiedenheit, wo ich halbe
Tage lang hinsitzen, Grillen fangen, Träume spinnen und
Seifenblasen der Phantasie in die blaue Luft hinauswirbeln konnte.
Hätt' ich statt dessen versucht, mich im Leben umzusehen und mir
die Wirklichkeit, so gut es gehen wollte, zu Nutze zu machen, so
wäre mir wahrscheinlich die zweite bittere Erfahrung mit dem
weiblichen Geschlecht erspart worden.

		Eines Sonntag-Nachmittags –: es war nun Winter geworden, ich
saß, immer noch in der Wohnung, die mein kurzes Glück und meine
lange Reue gesehen, im kalten Zimmer, da meine Köchin den Ofen
hatte ausgehen lassen; der Rabe hockte mir gegenüber auf der Komode
und träumte von Regenwürmern und ähnlichen Sommervergnügungen, ich
aber simulirte eben wieder über Reisepläne, sah mich auf einen
Renthierschlitten gepackt über das Schneefeld hinlaufen und hauchte
dabei in meine klammen Fäuste –: auf einmal klingelt es sehr
energisch, und wie ich öffne, tritt eine große, schlanke Dame ins
Zimmer, nicht mehr in den ersten Zwanzigen, aber recht wohl
conservirt, mit dem sinnigen Lächeln und dem sogenannten
seelenvollen Blick, die für die entschwundenen Reize der ersten
Jugend entschädigen.

		Sie bat für ihre Dreistigkeit, mich aufzusuchen, sehr
liebenswürdig um Entschuldigung und nannte ihren Namen, den ich
hier verschweige, weil sie noch lebt und, obwohl sie unter ihrem
Dichternamen bekannter ist, doch auch die Nennung ihres
bürgerlichen nicht wünschen würde. Denn sie war eine
Dichterin, Herr Justizrath, und nichts Anderes hatte mir die Ehre
ihres Besuchs verschafft, als »das Poetische meines Schicksals«,
wie sie sich ausdrückte, der »gescheiterte Versuch, die Natur in
die Gasluft der Cultur zu verpflanzen«, hoffnungslos, wie all
solche Versuche, aber immer schön und ergreifend, wie alles
Tragische. Sie habe den Mann kennen zu lernen gewünscht, der eine
edle, freie Regung so schwer habe büßen müssen. Sie fühle den
ganzen Schmerz einer solchen Enttäuschung mit mir. Auch sie –: wenn
auch in anderer Weise  –:

		Hier brach sie ab, da der Rabe plötzlich ihre Aufmerksamkeit
fesselte. Sie gerieth nun vollends in eine Ekstase, die mir höchst
sonderbar vorkam, und declamirte eine Menge Verse von einem
amerikanischen Gedicht, in welchem ein Rabe die Hauptrolle spielt
und eine gewisse Leonore, und jede Strophe mit »Nimmermehr!«
endigt.

		Als ich ihr zu verstehen gab, daß ich an diesem langathmigen
Rabenpoem wenig Gefallen fände, erklärte sie mir, das wundere sie
gar nicht. Ich sei eben selber ein poetischer Mensch, der in der
Naivetät seines unbewußten dichterischen Charakters für fremde
Poesie keinen Sinn zu haben brauche. Desto interessanter sei ich
ihr selbst, und sie werde sich erlauben, mich von nun an öfter zu
besuchen. Es erfrische ihre Phantasie und ihr Seelenleben, einer so
merkwürdigen Psyche, wie der meinigen, zu begegnen.

		Mit diesen und ähnlichen vortrefflichen Redensarten verblüffte
sie mich dergestalt, daß ich nicht im Stande war, sie mir gleich
Anfangs vom Halse zu halten. Ich merkte freilich, daß ich für sie
ungefähr eben so interessant war, wie mein treuloses Käthchen für
mich gewesen: als Stoff gewissermaßen, aus dem sich etwas machen,
dichten, heraus- und hineinphantasiren ließ. Und dies schien mir
etwas ehrenrührig. Aber wenn Sie Dichterinnen kennen, Herr
Justizrath, so werden Sie wissen, wie schwer man sie sich vom Leibe
hält, wenn sie einmal ein Auge auf einen geworfen haben oder irgend
einen Zweck mit einer Sache oder Person verfolgen. Männer werden
durch die Schreibfeder oft um ihre Thatkraft gebracht; das Weib
aber, das sich das Schreiben angewöhnt, scheint sich durch diese
Federkraft ordentlich über die Gebrechen ihres Geschlechtes
hinauszuschwingen und unternehmend, selbständig und unwiderstehlich
zu werden.

		Ich.gestehe meine Schwäche: ich widerstand dieser meiner neuen
Freundin nicht, sondern ließ mich Schritt für Schritt von ihr
einfangen. Um es kurz zu sagen: nach vierzehn Tagen wohnte sie bei
mir, schlief in dem Bette meines weggejagten Naturkindes, trank aus
Katherlieschens zurückgebliebenem Glase, aß mit seinem Löffel und
war eifrig bemüht, wie sie vorgab, den Vereinsamten über seinen
Verlust zu trösten.

		Sie hatte mich, ehe sie förmlich von mir und allem Meinigen
Besitz nahm, ernsthaft gefragt, ob es mir vielleicht unlieb sei,
wenn sie mich compromittire. Uebrigens traue sie es einem
Phantasiemenschen meines Schlages nicht zu, daß er ein solcher
Philister sein und die handgreifliche öffentliche Meinung irgend
respectiren würde. Ich hatte erwiedert, es sei mir Alles
gleichgültig, und in gewisser Weise müsse ich ihr beistimmen:

		Wenn er seinen Ruf verliert,

Lebt der Mensch erst ungenirt,  –:

		dieses lose Sprüchlein habe mir schon vielfach Trost gewährt; es
werde mir auch diesmal durchhelfen.

		Uebrigens hätte ich es lieber gesehen, wenn sie etwas
philiströser gedacht hätte. Sie war nicht so übel bei näherer
Bekanntschaft; aber ein bischen arg aufgeregt und über jede
Lumperei in Entzücken. Auch merkte ich bald, daß ihr Phantasiespiel
in einer bloßen Geschicklichkeit bestand, wohlklingende Worte an
einander zu reihen, bei denen sie wenig dachte und nie das
Geringste leibhaftig anschaute, wie es mir doch wenigstens
gegeben war. Aber freilich kam es ihr vor Allem darauf an, daß
zuletzt Etwas auf dem Papiere stand, während ich nie dieses
Verlangen fühlte. Ich mußte sie aber darum beneiden, denn ich sah,
daß sie bei dieser Praxis viel besser fuhr. Erstens gewannen ihre
Phantastereien niemals Macht über sie, lockten sie nie von der
Heerstraße der Weltklugheit, des Erwerbs und eines behaglichen
Lebens in guter Gesundheit ab. Sie hätte nie einen dummen Streich
begangen, indem sie Märchen und Wirklichkeit verwechselte, wie es
mir beständig erging, sondern auch ihre genialen Seitensprünge
waren ganz zweckmäßig angeordnet. Daß sie zum Beispiel mir über den
Hals kam, brachte ihr erstens einen sicheren Unterstand in einer
Zeit, wo es ihr dürftig ging, und dann konnte sie mich Modell
sitzen lassen und mich als »Stoff« verarbeiten, wie ich später denn
auch richtig, von einem Dritten darauf aufmerksam gemacht, in einem
ihrer Romane meiner Wenigkeit wieder begegnet bin, nicht gerade
geschmeichelt, aber doch mit einem gewissen mitleidigen Wohlwollen
dargestellt. Und freilich war sie mir Manches schuldig geworden und
hatte im Grunde kein böses Herz.

		Daß sie aber ihren Ruf aufs Spiel setzte, war nicht mehr
besonders unklug; ich war, wie ich später hörte, der Erste nicht,
den sie compromittirte.

		——————

		Ich habe Ihnen gesagt, Herr Justizrath, daß ich nicht wisse, was
Langeweile sei. Ich muß das doch berichtigen. In dem Winter, den
ich mit dieser meiner geistreichen und phantasievollen Freundin
verlebte, habe ich mich manchmal so schauderhaft gelangweilt, daß
ich damit gleichsam alle sonst noch nicht erlittene Langeweile in
concentrirter Form nachgeholt habe.

		Sie las mir nämlich zuweilen, wenn sie besonders gut aufgelegt
war, ihre Dichtungen, Novellen, Capriccio's, Reiseeindrücke, und
wie das Zeug sonst noch hieß, vor. Lieber Herr Justizrath,
hoffentlich hat Sie der gütige Himmel davor bewahrt, etwas
Aehnliches zu erleben. Wenn Sie aber auch diese Sorte von geistigen
Genüssen kennen gelernt haben, so haben Sie doch schwerlich einen
Begriff, wie gerade mir dabei zu Muthe sein mußte.

		Die meisten Menschen, die dergleichen sogenannte schöne
Literatur zu Gesicht oder zu Gehör bekommen, langweilen sich
freilich auch wie die Möpse bei diesen Gedichten, die den
tausendmal aufgewärmten Gefühlsbrei wieder einmal umrühren, oder
diesen Geschichten, in denen Menschen Dinge erleben, von denen man
im Leben nur unter Bekannten ein Wesens macht, und sich dabei in
einer Sprache äußern, die nirgend gesprochen wird. Aber so
unersprießlich und armselig dies Alles ist, lies't es der
gewöhnliche Leser doch mit einer Art Spannung, weil er beständig
glaubt, es müsse doch endlich Etwas kommen, was der Mühe lohne,
irgend ein Einfall oder eine Wendung, die den Verfasser allerdings
berechtigen konnte, die Geduld des Publikums eine gute Weile zu
mißbrauchen.

		Wenn die Sache dann aus ist und Nichts, aber auch gar Nichts
derart sich eingefunden hat, –: nun, so ist auch die Lectüre des
betreffenden Opus vorbei und wenigstens das ein Gewinn.

		Und dann, Herr Justizrath: die Langeweile der meisten Menschen
ist so groß, daß sie schon zufrieden sind, wenn ihnen dieselbe
durch eine noch langweiligere Sache für ein paar Stunden
vertrieben wird, was man den Teufel durch Beelzebub austreiben
nennt.

		Ich aber, der ich mich, wie gesagt, früher nie gelangweilt hatte
und überdies, als ein Virtuose im Phantasiren, diese jämmerlichen
Pfuschereien von vorn herein in ihrer ganzen rettungslosen
Schnödigkeit erkannte, –: ich wurde durch meine phantastische
Freundin geradezu vernichtet, platt gedrückt, innerlich zu Brei
verwandelt und in die helle Desperation getrieben.

		Hatte ich all die Jahre unter meiner eigenen krankhaft
überspannten Phantasie zu leiden gehabt, so war ich jetzt noch
übler daran, als der Märtyrer einer fremden
Einbildungskraft, die mehr Einbildung, als Kraft war.

		Der Klügste von uns Dreien, die wir in meiner geschiedenen
Junggesellenwohnung dies seltsame Familienleben führten, war der
Rabe. Er hatte mit gesenktem Kopf, den Schnabel tief unter den
linken Flügel gesteckt, die Sonettenkränze, dreistrophigen Lieder
der Nacht und das Prosaische über sich ergehen lassen. Als im März
die erste wärmliche Sonne schien, benutzte er ein offenstehendes
Fenster und kehrte aus der Bildung in die Natur zurück.

		Ich beneidete ihn um seine unverfrorene Thatkraft. Ich hätte es
ihm so gerne nachgemacht. Aber die sinnige Freundin wußte mich so
einzuspinnen, daß nur ein Herkules –: der ja auch bei der Omphale
nicht die größte moralische Kraft bewiesen hat  –:

		Kurz, ich kam nicht los von ihr.

		Aber der Zustand, in welchem mich der winterlange Verkehr mit
dieser Person versetzte, wurde endlich so erbärmlich, daß es Allen
auffiel, nur nicht der Anstifterin selbst. Das wenigstens
hatte sie mit wahren und natürlichen Phantasiemenschen gemein, daß
sie die Wirklichkeit um sie her nicht im Mindesten
interessirte.

		Eines Tages rief mein Principal mich in sein Privatcomptoir und
sagte ganz freundlich aber ernst: Das geht nicht so fort, mein
Bester. Sie müssen heraus aus Ihren ungesunden Verhältnissen. Ich
will die Sache gar nicht vom sittlichen Gesichtspunkt betrachten;
für mich existirt solcher Schnack nicht; sittlich ist Alles, was
nicht mehr kostet, als es werth ist. Ich weiß nun nicht, welchen
Werth Sie auf diesen intimen Umgang legen; jedenfalls aber wird Ihr
Leben Ihnen doch zu theuer sein, und das setzen Sie dabei zu, in
jeder Weise; Sie ruiniren sich, mein Freund; ich bin es Ihrem sel.
Vater schuldig u.  s.  w. Also wissen Sie was? In Kairo
habe ich meinen brustkranken Schwiegersohn sitzen, der jetzt so
weit ist, daß er wieder nach Hause darf. Ich möchte ihm aber auf
alle Fälle einen zuverlässigen Reisegefährten geben, und dazu habe
ich Sie ausersehen, mein Lieber. Wollen Sie die Reise machen, so
können Sie morgen schon abdampfen. Ueberlegen Sie sich's. Es ist zu
Ihrem Besten. Inzwischen findet sich etwas Anderes. Und somit, ohne
Anlaß zu Mehrerem  –:

		Ich konnte Schneidewin Söhne u. Comp. nur meinen Dank und meine
Hochachtung ausdrücken. Dies war in der That ein Durchhauen des
Netzes, in welchem ich zappelte, wie ich es mir umsonst erfleht
hatte. Und dann –: ich sollte den Orient sehen –: Tausend und Eine
Nacht stieg vor mir auf –: ich war ganz wirblig vor Wonne.

		Seltsamerweise kostete es mich auch »zu Hause« keinen besonderen
Kampf. Die ahnungsvolle Seele meiner Dichterin schien auf eine
Trennung aus diesem oder einem anderen Grunde gefaßt zu sein, und
da sie mit der Verarbeitung meiner Person für ihre literarischen
Zwecke im Stillen fertig geworden war, auch das Honorar für mich,
ich meine, für den Roman, in welchem ich mitspielte, ihr eine Weile
zu leben gab, hatte sie nichts dagegen einzuwenden, daß wir unsere
Trennung mit eben so viel Gemüthsruhe bewerkstelligten, wie vor
sechs Monaten unsere Vereinigung.

		Das Abschiedsgedicht freilich, das sie mir nach Triest
nachschickte, war so herzzerreißend, daß jeder Dritte geglaubt
hätte, sie habe sich bei dem gewaltsamen Schnitt durch ihr tiefstes
Leben, als ich sie verließ, beinah verblutet.

		——————

		Aber ich merke, Herr Justizrath, es kann in diesem Stil nicht
fortgehen; Sie haben bessere Dinge zu thun, als sich mit meinen
Privatangelegenheiten so ausführlich zu befassen, und wenn es mir,
da ich jetzt ja ganz geschäftslos bin, fast eine Art Vergnügen
macht, die Geschichte meiner Verkehrtheiten niederzuschreiben, so
sind die abgeschmackten Einzelheiten, wie sie mir nachträglich alle
wieder einfallen, doch weder ergötzlich, noch für die Hauptsache,
um die es mir Ihnen gegenüber zu thun ist, von Wichtigkeit.
Erlauben Sie mir nur noch mit ein paar Worten anzudeuten, wie es
mir nun in dem Lande meiner Träume erging, und dann zum Ende!

		Das Sonderbare war nämlich, daß ich eine ungeheure Täuschung da
drüben erfuhr. Ich weiß nicht, ob Sie je im Orient waren.
Jedenfalls können Sie sich ungefähr einen Begriff machen, wie einem
Menschen, der alle Schätze ans der Höhle Xara und alle Gülnares und
Fatimes beständig gratis zur Disposition gehabt hatte, in dem
lauten, staubigen, grellen und kostspieligen Gewimmel eines
wirklichen Bazars zu Muthe sein mußte, während seine Neugier um
undurchdringliche Harems-Mauern herumschnoberte und seine
Abenteuerbegierde durch allerlei schaurige Histörchen
niedergeschlagen wurde.

		Ein junger Maler, der mit mir reis'te, fand Alles wundervoll. Er
griff immer gleich zu, wo ihm ein farbiger Fetzen Wirklichkeit vor
die Augen kam, und füllte seine Skizzenbücher. Ich aber fand alles
Einzelne weit unter meiner Erwartung, und nur die Wüste, wo
eigentlich Nichts zu holen war, wo ich aber wieder mich selbst
empfand und die Gaukeleien meiner Einbildung spielen lassen konnte,
erregte mir ein unsäglich wonniges Gefühl und ein Heimweh heute
noch, wenn ich nur ihren Namen ausspreche.

		Eigentlich hätte ich froh sein sollen, daß ich durch tiefe Reife
von einer Illusion geheilt worden war. Da ich nun wußte, daß die
berühmte Fata Morgana, von nah besehen, ein blauer Dunst ist und zu
meinem Glück durchaus nicht beitragen konnte, lag es nahe, mich nun
endlich –: alt genug war ich dazu –: aller blauen Dünste überhaupt
zu entschlagen und mein Glück einmal im herzhaften und herzlichen
Angreifen der wirklichen Welt zu suchen, statt immer in allerlei
unpraktischen Luftschlössern zu hausen und darüber den Boden unter
den Füßen zu verlieren.

		Sie sehen, verehrter Herr, ich kannte sehr gut den Sitz meines
Uebels. Aber was wollen Sie? Ein Säufer weiß auch, daß sein Durst
aus der Leber kommt, und daß ihm Wasser zuträglicher wäre, als
Rhum; aber kranke Menschen haben auch einen kranken Willen.

		Wie ich wieder zu Hause war, hatte ich Nichts gewonnen, nur
Etwas verloren. Doch nein, ich gewann so viel, daß mich mehrere
Jahre die alte Reiselust ganz in Ruhe ließ. In den kahlsten und
ödesten Gegenden meiner sehr gemäßigten Zone kam mir wieder das
alte Behagen an mir selbst und meinem inneren Bilderkram. Ja, auch
die Gülnaren und Fatimen, die mir unten in Aegypten niemals
begegnet waren, stellten sich jetzt wieder ein, und ich sprach ein
gebrochenes Arabisch mit ihnen, so gut ich's in den sechs Wochen da
unten gelernt hatte.

		Auf die Länge aber konnte dies Treiben unmöglich fortgehen, ohne
sich auch leiblich an mir zu rächen. Ich fiel in der That in eine
Nervenkrankheit; meine Bekannten sagten, es sei ein latenter
Sonnenstich, den ich in der Wüste bekommen hätte; einen Stich hätte
ich ohnehin schon immer gehabt, nun sei der noch dazugekommen.

		Ich weiß nicht, ob ich wirklich übergeschnappt war, aber daß ich
hauptsächlich durch zweckmäßige Behandlung mit Sturzbädern wieder
curirt wurde und in der Heilanstalt ein paar Kameraden fand, die
sich ebenfalls einer etwas absonderlichen Gemüthsart erfreuten, das
weiß ich gewiß.

		Nach einigen Monaten, als ich entlassen werden konnte, nahm mich
der Arzt beiseite und empfahl mir außer einigen heilgymnastischen
Exercitien ernstlich, daß ich einen eignen Hausstand gründen
möchte. Als Hagestolz würde ich in Kurzem wieder genau da halten,
wo ich mich befunden, als ich in seine Hände kam.

		Ich nahm mir das zu Herzen, und wirklich fand sich sehr bald
eine Partie, die wie für mich geschaffen schien.

		Es war das ein nicht mehr blutjunges, aber gar nicht übles
Mädchen, die Tochter einer Wittwe, nicht reich und nicht arm. In
der langen Pflege eines kranken und grilligen alten Vaters hatte
das Kind Geduld und Entsagung und alle die Tugenden gelernt, die
ein selbstsüchtiger Mann, wie alle mehr oder minder, am meisten
aber die Phantasten sind, an seiner Ehefrau nur wünschen kann. Als
ich sie etwas näher kennen gelernt hatte, muß ich mir's zur Ehre
nachsagen, daß sie mich dauerte. Ich sagte es ihr ehrlich, es sei
Schade um sie, wenn sie mich nähme. Aber das edle, großherzige
Geschöpf wollte nun erst recht nicht von mir lassen, und so thaten
wir, was uns Beide reuen sollte, und wurden Mann und Frau.

		Nun kommt die Zeit meines Lebens, Herr Justizrath, an die ich
nur mit stillem Grauen zurückdenken kann. Ich Narr, ich Frevler,
ich Mörder! Statt Gott zu danken, daß er mich meine Thorenstreiche
bisher nicht schwerer hatte büßen lassen, sondern mir ein Weib
beschert hatte, mit der selbst ein viel Besserer, als ich, von
Herzen hätte glücklich werden können, statt dessen fing ich schon
in den Flitterwochen an, das gute Wesen mit meinen wahnsinnigen
Phantasiesprüngen zu quälen. Was sie hatte und besaß, that und
vermochte, –: das Alles galt mir nichts. Ich stellte mir gleich
daneben, wie sie eigentlich beschaffen sein könnte und sollte, in
der rasendsten Verblendung darüber, daß auch das mich nicht zur
Ruhe kommen lassen, sondern nur zum Ausklügeln neuer Möglichkeiten
anstacheln würde. Was ich in der schönsten und liebevollsten
Wirklichkeit in der Hand hielt, war mir werthlos gegen meine
üblichen Einbildungen; ich Rasender, ich hatte die Taube in der
Hand und haschte nach Spatzen auf den Dächern.

		Gott weiß, woher sie so viel geduldige Liebe nahm, um mich
trotzdem nicht aus ihrem Herzen auszustoßen. Erst als die Kinder
geboren waren, –: ein Junge und ein Mädchen –: und ich auch die
nicht einfach hinnahm, wie sie nun einmal waren, da merkte ich, daß
ihr Mutterstolz sich aufbäumte; da sagte sie mir die ersten
bitteren Worte. Aber das warnte mich noch nicht.

		Und freilich, alles Gewarntwerden wäre an mir so verloren
gewesen, wie an einem Schieferdecker, der eben vom Thurm fällt. Vor
dem Hinaufsteigen hätte davon die Rede sein können.

		Ich hätte mir sagen sollen, daß ich nicht zum Gatten und Vater
tauge. Die Frauen, Herr Justizrath, gerade die guten Frauen
–: Alles können sie vertragen, nur nicht daß man es mit ihnen nicht
ernst nimmt, die Welt, in der sie sich herumdrehen, nicht
als eine Wirklichkeit, die man bald lieben, bald hassen müsse,
gelten läßt, sondern noch daneben, dahinter, darüber und darunter
etwas Anderes kennt, wovon sie Nichts wissen oder Nichts wissen
wollen. Frauen sind die größten Realisten, man mag sie noch so
himmlisch, ätherisch, übersinnlich finden, im Ernst oder aus
Galanterie. Eine Frau, die Phantasie hat oder das Phantastische
wenigstens versteht, ist so selten wie das Einhorn oder der Vogel
Phönix.

		Das macht, sie sind so viel mehr, als wir, von der Natur
gebunden. Wenn sie einmal darüber hinaus streben und ihr Element
verlassen, das ein rüstiges Angreifen und Bezwingen von lauter ganz
positiven Aufgaben ist, sieht das so ängstlich unnatürlich aus, wie
wenn ein Fisch auf dem Trocknen zappelt.

		Sie werden sich vielleicht wundern, Verehrtester, daß ich das
Alles so klar einsehe und mich doch nicht klüger aufgeführt habe.
Aber zum Theil ist mir's erst hernach aufgegangen, als das Uebel
schon geschehen war; zum Theil sagte ich mir's noch beizeiten, war
aber dennoch zu fest in meinen schlechten Gewohnheiten verrannt, um
sie noch abschütteln zu können.

		Das gute Wesen litt unter meiner Unfähigkeit, ganz
selbstverständlich und naiv Alles zu nehmen, wie der Tag es mit
sich brachte. Sie konnte mit dem besten Willen nicht fassen, warum
ich, wie sie es nannte, für Nichts ein rechtes Herz hatte, mich
weder ärgerte noch grämte, weder haßte, noch –: und das war
freilich das Schlimmste –: liebte, wie sie es verstand, sondern das
Leben in der Ehe nur wie ein Bilderbuch mehr ansah, in
welchem ich blätterte. Ich erzählte ihr von meinen jüngeren Jahren,
und wie hernach Alles gekommen war. Ich setzte ihr auseinander,
meine Krankheit bestehe in nichts Anderem, als was sie selbst an
sich erlebe, wenn sie träume, wo sie doch auch mit sonderbarer
Gleichgültigkeit allerlei Verbrechen oder Wagnisse begehe, von
Einem zum Andern abspringe und, außer einem gewissen beklommenen
Grauen, das sich manchmal aus körperlichen Ursachen einmische, kaum
eine recht feste und ernstliche Empfindung habe.

		Diese Erklärung trug nur dazu bei, mich ihr noch
unverständlicher und unheimlicher zu machen. Ihr graute davor, daß
sie selbst und ihre Kinder und das Häuschen, wo wir wohnten, und
der gute Kuchen, den sie an Festtagen zu backen pflegte, und die
Tasse, die zerbrochen wurde, –: daß dies Alles in meinen Augen
keinen höheren Werth haben sollte, als ein Schattenspiel, wie man
es vorbeijagen sieht, wenn man die Augen geschlossen hat und vom
Bewußtsein nur noch eine Dämmerung in einem fortglimmt.

		Eine Tasse, die zerbrochen wird –: wenn es nichts Werthvolleres
gäbe! Aber nun ein Kind, das einem wegstirbt, und der Vater steht
dabei und es ist ihm nur etwas »beklommen« dabei zu Muth, der Alp
des Traumes lastet nur etwas banger auf seiner Brust, aber der
eigentliche scharfe Stachel des Jammers, der die Brust der Mutter
zerreißt und die Quelle endloser Thränen aufritzt, –: der ist ihm
stumpf geworden; er streichelt das nasse Gesicht seiner Frau, aber
seine Hand ist weder heiß noch eisig; er geht so weit, daß er, noch
ehe das geknickte Blümchen aus den Augen ist, die unglückliche
Mutter sogar zu trösten versucht! Lieber Herr Justizrath,
das vergiebt und vergißt keine Mutter.  –:  –:

		Seitdem lebte die Aermste nur für ihr anderes Kind, den Knaben,
der zum Glück seinem Vater sehr unähnlich war. Alle Liebe, die sie
einmal für mich und dann noch für das todte Mädchen gefühlt hatte,
übertrug sie jetzt auf diesen Einzigen, mit einer förmlich
krankhaften Leidenschaftlichkeit. Zuerst mischte sich etwas wie
Trotz und Herausforderung gegen mich mit ein: sie wollte mir
gleichsam zeigen, wie man lieben könne und müsse; vielleicht auch
hoffte sie noch im Stillen, eine Art Eifersucht in mir zu erwecken.
Als dies nicht gelang, ich vielmehr ihrer unsinnigen Vergötterung
des Kindes allen Vorschub leistete, weil ich fühlte, ich selbst
konnte ihr Nichts sein, da verwandelte sich ihre Entfremdung von
mir in einen förmlichen Abscheu, etwa wie wenn ein warmblütiges
Geschöpf sich mit einem Amphibium gepaart findet und bis ins Mark
zusammenschaudert, so oft es zufällig seine kühle Haut anrührt.

		Mir that das leid genug. Ich schätzte und liebte diese Frau
sehr, so viel es mir überhaupt möglich war. Aber eben darum war
ich's zufrieden , daß sie nun wenigstens an dem Knaben ihre Wonne
und ihren Stolz hatte, und sorgte dafür, ihr möglichst wenig meine
verhaßte Person aufzudrängen, so daß ich nun wieder ganz wie in
ledigen Tagen mein einsam phantasirendes Wesen trieb und die
Meinigen oft eine ganze Woche lang nur so im Vorübergehn zu sehen
bekam.

		Der Junge war zwölf Jahre alt geworden, ein prächtiger Bursch;
ich war sehr stolz darauf, daß er mein war, und es kränkte mich,
wie wenig er sich aus mir machte. Aber aus Rücksicht auf die
Mutter, die ohnehin unglücklich genug war, unterließ ich Alles, was
ich hätte thun können, mir den Knaben zutraulicher zu machen. Ich
dachte, später werde sich das von selbst ergeben. Wenn ich jetzt
einsam herumstrich, über Feld oder auf kleinen Geschäftsreisen, –:
immer hatte ich den Jungen in Gedanken neben mir und benahm mich
recht väterlich zu ihm, unterrichtete ihn oder amüsirte ihn, je
nachdem. Es war mir oft wehmüthig und dabei fast spaßhaft, daß er
selbst nicht ahnte, wie gern ich ihn hatte, und durch die Brille
der Mutter mich für einen gemüthlosen Menschen, einen wahren
Rabenvater hielt.

		Eines Sonntags so gegen Abend hatte ich gerade ein besonderes
Verlangen, den lieben Jungen wiederzusehen; oder war's eine Ahnung,
was mich früher als gewöhnlich von meiner Landläuferei nach Hause
trieb? Ich wunderte mich, daß ich auf der Straße allerlei Leute
stehen und nach unsern Fenstern hinaufschauen sah, aber es fiel mir
doch nicht ein, Jemand zu fragen, und von selbst mochte mir Keiner
etwas sagen, da ich eben ganz fröhlich heimkam. Ich steige also die
Treppe hinauf und merke noch immer Nichts, auch wie ich oben alle
Thüren offen stehen sehe. Ich trete in die Wohnstube, –: da wußte
ich auf einen Blick Alles.

		Der Knabe lag in seinem Turnanzug auf dem Sopha, die Mutter
kniete vor ihm auf dem Teppich; Beide rührten sich nicht. Er war
todt; ihre Seele war bei ihm.

		Er hatte ein Turnfest mitgemacht und bei einem Sprung einen Fall
auf den Kopf gethan; es war gleich aus mit ihm gewesen.

		So hatten sie ihn der armen Frau nach Hause gebracht, Aerzte
waren gekommen und mit Achselzucken wieder gegangen, das Gewimmel
der Neugierigen und Theilnehmenden hatte sich wieder verlaufen, da
ja auch Sonntag war und Jeder für den Abend noch irgend eine
Lustbarkeit vorhatte, überdies die Frau Alles abwehrte und stumpf
und steinern, selbst ohne eine Thräne, vor ihrem Liebling
kniete.

		Sie überhörte sogar mein Hereintreten. Ich stand wohl eine halbe
Stunde hinter ihr und stierte in das blasse Knabengesicht, das ich
den ganzen Nachmittag rothwangig und mit seinen klugen, feurigen
Blicken neben mir gesehen hatte, das mich in der Wirklichkeit immer
so scheu und befremdet anblickte, und das nun nie mehr lächeln und
seinem Vater auch einmal liebevoll zunicken sollte. Dieser grausige
Wechsel des Geschickes übermannte mich dermaßen, daß ich fürchtete,
ich würde wieder verrückt werden. Ich hatte die größte Mühe, das
auseinander zu halten, was Wahrheit und Einbildung war, mich zu
überzeugen, daß ich in diesem Augenblick nicht etwa träumte,
sondern dies unerhörte Schreckniß in der That erlebte. Der
Angstschweiß trat mir auf die Stirn, ich war einer Ohnmacht nahe,
so furchtbar überreizte mein erbarmungswürdiges Grübeln meine armen
fünf Sinne, mechanisch griff ich nach einer Wasserflasche, die auf
dem Tische stand, um mir ein Glas einzuschenken.

		Das Klirren der Karaffe weckte die Frau aus ihrer Erstarrung.
Wie sie sich umwandte, sah sie mich trinken. Sie ahnte
nicht, wie mir zu Muthe war, sie sah bloß, daß ich, wie wenn ich
einer kleinen Erfrischung bedürfte, das Glas an die Lippen
setzte.

		Ungeheuer! rief sie mit einem Ton, der mir durch Mark und Bein
drang. Unmensch! Geh hinaus! Hinaus aus diesem Zimmer, aus der Nähe
dieses –: Sie brachte den Satz nicht zu Ende. Sie war in die Höhe
gesprungen und auf mich zugestürzt wie eine Wahnsinnige. Sie wollte
mich offenbar mit Gewalt hinaustreiben, damit meine kaltsinnige
Gegenwart ihre Todtenfeier nicht entweihte. Aber die Kräfte
verließen sie. Mit einem Stöhnen, wie wenn sie selbst den letzten
Odem aushauchte, brach sie zusammen und verlor das Bewußtsein.

		Ich bemühte mich wohl eine Stunde lang umsonst, sie ins Leben
zurückzurufen. Eine alte Frau aus der Nachbarschaft kam mir endlich
zu Hülfe. Sobald die Aermste sich wieder auf sich besann und mich
an ihrer Seite sah, verzerrte sich ihr Gesicht zu einer Geberde des
tiefsten Entsetzens, ihr verfärbter Mund wollte etwas stammeln, sie
brachte aber keinen Ton heraus, sondern winkte nur hastig und wie
eine tödtlich Geängstigte, daß ich sie verlassen sollte.

		Ich mußte ihr wohl gehorchen, ich sah, daß ihr Zustand sich
nicht besserte, so lang ich blieb, die Nachbarin versprach mir, ihr
beizustehen. Ich warf noch einen verzweifelten Blick auf den
stillen Knaben, dann floh ich in meine Schlafkammer.

		Nach einer Stunde brachte die Alte mir Botschaft. Es habe sich
gebessert mit der Frau, sie habe zu Bett verlangt, geweint habe sie
noch immer nicht, aber es sei das natürlich, und morgen werde sich
Alles finden.

		Ich beschwor die Frau, in der Wohnung zu bleiben und während der
Nacht ab und zu nachzusehen; ich selbst getraute mich nicht wieder
hinein. Ich schloß freilich kein Auge. Aber auch ich hatte keine
Thränen; das Unheil war zu märchenhaft, um mir schon zu Herzen zu
dringen.

		Alles blieb still. Ein paarmal vor Mitternacht hörte ich die
Alte, die sich in der Küche gebettet hatte, über den Gang
schleichen und hineingehen. Dann mochte der Schlaf sie übermannt
haben.

		Ich hörte die Stunden der Nacht schlagen –: zwei –: drei –:
vier. Ich widerstand nur schwer der schauerlichen Sehnsucht,
aufzustehen und das Gesicht meines Knaben zu betrachten. Aber ich
fürchtete, den Schlaf der Mutter zu stören. Fünf hörte ich nicht
mehr schlagen. Aber um sechs Uhr riß mich aus dem kurzen Schlummer
die Stimme der alten Nachbarin auf! ich sollte rasch kommen, die
Thür drüben sei von innen versperrt, auf alles Klopfen und Rufen
bleibe es still; wenn nur nicht die Frau  –:

		Ich war im Nu an der Thür, aber sie widerstand auch meinem
Rütteln und Hämmern. Die Alte lief nach einem Schlosser. Bis er
kam, stand ich wie ein Narr vor der Schwelle, hinter der wieder ein
Räthsel meines Lebens seine schauerliche Lösung gefunden hatte.

		Ich weiß es noch wie heut, wie mir zu Muth war, als der Geselle
eine Weile gelärmt hatte, um das feste Schloß abzubrechen, das von
innen verriegelt war, und auf einmal, da die letzte Schraube
abfiel, ging die Thür ganz lautlos auf, und nun galt es
hineinzutreten. Das Grauen hätte mich entseelt, wenn mir nicht
immer eine Stimme zugeraunt hätte: dies ist ja Alles nur ein Traum;
wie kann so etwas Unmenschliches, heimtückisch Böses und Finsteres
am hellerlichten Tage sich zutragen!

		Und so trat ich hinein und sah  –:

		Aber Sie erlassen mir wohl das Weitere.

		Ich habe es ohnehin immer vor Augen. Meiner unseligen Phantasie
ist dieses Bild so unauslöschlich eingegraben, daß es sich zwischen
alle lebenden Gestalten drängt und mir am Mittag die Sonne
verfinstert und meine Nächte taghell macht.

		Zum Glück verließ mich nun auch die Besinnung. Wer die
Unglückliche von dem Fenster, um dessen Griff sie den Knoten
geschlungen, abgenommen, wer die Aerzte herbeigeholt und alles
Uebrige gethan, was ganz umsonst war, –: ich weiß es nicht. Als ich
wieder zu mir kam, war es schon entschieden, daß keine Rettung mehr
sei.

		Ich wankte in das Zimmer, wo man sie Beide neben einander
aufgebahrt hatte. Der Knabe lag da mit einem friedlichen Gesicht,
wie ein Schlummernder. In den Zügen der Mutter glaubte ich etwas
wie eine wilde Schadenfreude zu lesen, oder wie eine trotzige
Genugthuung, daß sie mir nun entkommen sei, oder die boshafte
Frage: Nun, du Fischblut? Was empfindest du jetzt? Ist dir dies
auch nur ein Gaukelspiel der Phantasie, eins der wechselnden
Schein- und Schattenbilder dieser Welt, die dir nicht mehr Kummer
schaffen, als ein schlechter Traum?

		Ich gestehe Ihnen, Herr Justizrath: es war mir in allem Elend
lieb, daß ich die Antwort schuldig bleiben durfte. Denn mitten
durch das bitterwehe Gefühl, diese beiden Leben seien nun
unwiederbringlich verloren, ich würde von dem Knaben nie ein
herzliches Wort vernehmen, niemals die Augen dieser Frau mit einem
milderen Ausdruck, versöhnt und theilnahmvoll wie einst, auf mir
ruhen fühlen –:, mitten in der dumpfen Betäubung über einen so
jähen Doppelstreich des Schicksals verwandelte sich mir, was ich
mit Augen sah, zum Bilde, in welchem ich selbst einen Platz
einnahm; es lös'te sich von mir ab, als ob es nicht mein
Geschick wäre, sondern es würde in irgend einem Theater ein solcher
letzter Akt eines schauderhaften Trauerspiels vorgestellt, und ich
hätte mein Billet bezahlt, um mich davon erschüttern zu lassen.

		Sie werden mich verdammen, verabscheuen, für einen entmenschten
Wilden halten, nach diesem Geständniß: ich weiß nicht, was ich war
und bin, nur daß mir kläglicher dabei zu Muth war, als wenn der
Schmerz mich wie ein gewappneter Mann überfallen und mir Ströme von
blutigen Thränen aus den Augen gepreßt hätte.

		——————

		Es ist nun gleich zu Ende, Herr Justizrath. Was nun folgt, steht
ja auch großentheils in dem ersten Protocoll, das bei den Akten
liegt.

		Ich bin nämlich eine ganze Woche nach dem Begräbniß nicht aus
dem Hause gegangen; die Leute, dacht' ich, zeigten alle mit Fingern
auf mich: da geht der Mörder! So was ist nicht auszuhalten, selbst
wenn einem die Hände vom Blute rein sind.

		Zu Hause war's freilich auch, nicht schön. In eine gewisse Ecke
durft' ich nun gar' nicht blicken; aber auch wenn ich in meiner
Schlafkammer blieb, –: ich sah doch, was ich nicht sehen
wollte.

		Und dabei nicht einmal weinen können! Ich wollte so gern mich
selber rühren, indem ich mir alles Gute vorstellte, was in dieser
Frau verborgen war, und alle Hoffnungen, die mit dem Knaben
hingestorben waren. Aber gerade wenn ich die Thränen kommen fühlte,
stieg auch wieder das Spukbild vor mir auf, der Knabe kalt und
starr auf dem Sopha, und daneben, am Fensterriegel, mit ihrem
eigenen Strumpfband  –:

		Oh, Herr Justizrath, das ist schauderhaft, wenn man vor Grauen
und Zähneklappern sich nicht einmal grämen kann!

		Nun, ich dachte, es müsse endlich auch mit mir zu Ende gehen,
wenn ich in diesem Zustand bliebe. Aber mein Principal kam eines
Morgens zu mir und redete mir ins Gewissen. Schämen Sie sich, sagte
er; ein Mann in Ihren Jahren –: und was können Sie dafür? Die Frau
war schwermüthig, das kommt von dickem Blut, und dickes Blut kommt
vom Stillsitzen. Sie haben auch wieder zu lange still gesessen.
Wissen Sie was? In Dresden bei Feigenhorst's sel. Wittib u.
Compagnie habe ich was für Sie zu thun, Sie machen sich
augenblicklich auf und reisen. Es ist ein Auftrag, wozu man weder
viel Verstand, –: denn den haben Sie gerade nicht übrig in diesem
Augenblick –: noch besondere Munterkeit braucht; nur Treu' und
Redlichkeit bis an das kühle Grab.

		Und nun sagte er mir, um was sich's handelte. Zehntausend Thaler
in holländischen Ducaten waren abzuholen; wie es kam, daß eine
solche Summe in Gold durch die Hände von Schneidewin Söhne und
Compagnie ging, wird Ihnen so gleichgültig sein, wie mir
selbst.

		Also nach Dresden, noch denselbigen Tag.

		Es hatte gar keine Schwierigkeiten, daß mir Feigenhorst's sel.
Wittib das Geld auslieferte. Man kannte mich als den Vertrauensmann
von Schneidewin Söhne und Compagnie, und so bekam ich das viele
Gold und mußte noch ein Glas Wein mit dem ersten Buchhalter
trinken, und er fragte nach meinen Familienverhältnissen.

		Ich erzählte ihm davon, was ich für gut fand. Aber unterm
Erzählen stieg mir das Haar wieder zu Berge. Jetzt wieder in die
Wohnung zurück, wo diese Gespenster herumspukten  –:!

		Ich brachte es nicht übers Herz. Und warum auch? Was hatte ich
dort zu suchen? Was überhaupt in der Welt zu suchen, das nicht
jeder Andere –: Und dann, mein Kopf fing schon wieder an so
seltsame Risse zu kriegen, wie damals, ehe sie mir die Douchen
applicirten. Ich merkte, daß ich manchmal lachte, wo nicht gerade
was zu lachen war. Dann sagte ich mir das große Einmaleins her,
darauf wurde es besser. Aber so recht konnte ich dem Frieden doch
nicht trauen.

		Und nun Abends im Gasthof, wie ich die Masse Gold in meinen
Handkoffer packte –: Ich bin gewiß nie habgierig gewesen, Herr
Justizrath. Aufs Erwerben war ich so wenig erpicht, wie aufs
Zusammenhalten. Ich hatte ja alle Schätze der Welt, so bald ich
mir's nur vorstellte. Aber wie ich da so im Golde wühlte und mir
dachte: du wärst jetzt ein ganz freier Mann, wenn du das hättest,
du brauchtest nicht zu den Gespenstern zurück, bis Mexico könntest
du oder bis Californien und da noch einmal so viel aus der Erde
graben oder aus dem Fluß waschen  –:

		Herr Justizrath, Sie halten mich nicht für einen Schuft; so wahr
ein Gott im Himmel lebt: ich dachte nicht daran, daß es Unrecht
sei, mit dem Golde das Weite zu suchen. Zum Ueberfluß hatte ich ja
mein väterliches Haus. Noch an demselben Abend setzte ich mich hin
und schrieb an Schneidewin Söhne u.  Comp., daß ich dieses
mein Haus ihm als Pfand ließe, oder wenn er lieber wolle, könne er
es auch gleich zu Gelde machen, übrigens würde ich ihm von San
Francisco aus das ganze Capital sammt Zinsen  –:, und so
weiter  –:

		Und andern Morgens reis'te ich richtig ab. Mein Principal
erwartete mich erst in acht Tagen; ich hatte mich ein bischen
zerstreuen und noch allerlei Bagatellgeschäfte nebenher abwickeln
sollen. Ich hätte also die schönste Zeit gehabt, mich bis ans Ende
der Welt zu retiriren. Statt dessen fuhr mir eine alte Schnake
durch den Kopf: ich wollte den Umweg nicht scheuen, um in
Blaubeuern den berühmten Blautopf zu sehen, von welchem ich eine so
schöne Geschichte gelesen hatte, von der Nixe Lau und anderen
curiosen Abenteuern.

		Also nahm ich meinen Weg nach Süden, statt etwa nach Hamburg
oder Bremen, und dann directe nach dem Goldland. Der Blautopf lag
mir Tag und Nacht im Sinn, und nur wenn ich an ihn dachte, sah ich
meine Spukgestalten nicht und fand einigen Schlaf, der mir sonst
mehr und mehr abhanden kam.

		Ich weiß nicht, ob Sie Blaubeuern kennen, Herr Justizrath. Es
ist nicht eben Viel daran zu sehen, ein kleines schwäbisches Nest,
wie es viele giebt; aber der Blautopf ist nicht zum zweiten Mal auf
der Welt, und die berühmte italienische blaue Grotte  –:

		Uebrigens ist das Geschmackssache. Die Grotte sah ich am hellen
Mittag in Gesellschaft von Franzosen und Engländern, den Blautopf
ganz allein, von Abend bis Mitternacht.

		Das war nämlich am ersten Tag, als ich kaum im Gasthof
abgestiegen war und meinen Handkoffer mit dem vielen Gold
verschlossen hatte. Am folgenden Morgen war ich gleich mit
Tagesanbruch wieder an Ort und Stelle, und nur zum Essen ging ich
auf eine Stunde in die Stadt zurück. Die Leute hielten mich für
einen verrückten Engländer, während ich doch gerade darum so
hartnäckig auf meinem Posten saß, um nicht verrückt zu
werden.

		Denn es ist höchst seltsam, Herr Justizrath: so lange ich in den
klaren Spiegel dieses kleinen Weihers blickte, die Perlen
beobachtete, die sich an dem Holzwerk und den Steinen im Grunde
ansetzten, und wie der Schatten der Bäume ringsum die milchblaue,
krystallhelle Farbe nicht zu verdunkeln vermochte, auch Gewölk oder
Sonnenschein den Spiegel nicht veränderte, –: da wurde mir so wohl,
wie nie in meinem Leben. Ich weiß es selbst nicht zu erklären, aber
alle Angst und Unruhe ließ von mir ab, die schrecklichen Bilder
meiner Lieben wagten sich nicht in diesen Bezirk, es war mir dort
wie dem Muttermörder Orest in dem heiligen Hain, wohin ihn seine
Quälgeister nicht verfolgen durften.

		Manchmal auch war mir zu Muth, als säße ich da vor dem Eingang
zu einer Welt, in der ich eigentlich weit mehr zu Hause wäre, als
droben. Ich müsse nur geduldig warten, aber es könne nicht fehlen,
die Frau Lau werde eines Tages herauftauchen und mich dann
mitnehmen in dieses geheimnißvolle Reich, –: und was solcher Träume
mehr waren, mit denen ich Ihre kostbare Zeit nicht verderben
will.

		Es wurde mir leider nicht mehr lange vergönnt, mein
Standquartier am Blautopf zu behaupten. Eines Tages kamen zwei
Herren, die mich unter Vorzeigung eines Verhaftsbefehls nebst
Steckbrief ersuchten, ihnen zu folgen. Meinem alten Principal war
die Zeit endlich doch zu lang geworden.

		Ich begriff erst nicht, warum er die Sache so übel nahm. Mein
Brief wegen des Hauses –: aber richtig, da saß ja der faule Fleck.
Wie hatte ich mir herausnehmen können, dieses Verkaufsgeschäft so
einseitig abzumachen, ohne nur einmal anzufragen, ob der andere
Theil es auch zufrieden sei. Und überdies hörte ich hernach, daß
mein Haus längst mit Hypothekenschulden belastet und kaum den
zehnten Theil der Summe mehr werth sei, die ich in Dresden erhoben
hatte. Was man dabei zu meinen Gunsten vorbringen kann, um
wenigstens die absichtliche Unterschlagung von mir abzuwälzen, das
haben Sie selbst bei Ihrer Verteidigung so schön gesagt, daß mir's
in der Seele wohl gethan hat.

		So also, Herr Justizrath, ist das gekommen. Ich bitte nur um
Entschuldigung, daß ich es Ihnen so umständlich erzählt habe. Ich
gestehe Ihnen, wie ich schon Eingangs dieser langen Schreiberei
gesagt: es war mir sehr gleichgültig, was man mit mir anfangen
würde. Wenn auch weise und gütige Männer, wie Sie, theuerster Herr,
mich mehr beklagen als verdammen, –: meine Ehre ist einmal
angefressen –: es thut mir zwar nicht sehr weh, und den Menschen
gehe ich ohnehin lieber aus dem Wege –: aber Schneidewin Söhne u.
Comp. werden die Narren nicht sein, einen so ausgemachten Narren im
Geschäft zu behalten. Und so werde ich als ein bettelhafter Mensch
meine übrigen Tage –: Gott weiß wie viele noch –: hinfristen, und
dann«  –:  –:

		——————

		Hier brach die Schrift plötzlich ab; auf die leere Rückseite des
letzten Blattes war von anderer Hand die Notiz hinzugefügt:

		Fritz W. war am 6. April 185  . von den
Geschworenen des Verbrechens der Unterschlagung anvertrauter Gelder
nicht schuldig erklärt und sofort frei entlassen worden.
Mein Vater, der seine Vertheidigung geführt hatte und sich immer
mit dem Vorsatz trug, dieses Aktenstück später einmal in einer
Zeitschrift zu veröffentlichen, hat uns erzählt, daß sein Client
gleich nach der Freisprechung aus der Stadt verschwunden und nicht
wieder aufzufinden gewesen sei. Sechs Wochen hernach habe im
schwäbischen Mercur gestanden, daß man die Leiche eines Mannes, in
welchem alle Augenzeugen den räthselhaften Fremden von damals
wieder erkannt, aus dem Blautopf gezogen habe. Er müsse heimlich
bei Nacht angekommen sein und die That mit allem Vorbedacht
vollbracht haben. Seine Taschen waren mit Steinen beschwert. Die
Geldsumme, die er durch den Verkauf seines Hauses gelös't, habe
sich noch vollständig bei ihm vorgefunden.

		——————

		 

	
		
		Judith Stern.

		(1874.)

		Vor mehreren Jahren erneuerte ich auf der Fahrt
von Dresden nach Leipzig eine Bekanntschaft, die im Schatten des
hängenden Thurms von Pisa begonnen und in Florenz am Fuß von
Giotto's Glockenthurm geendet hatte.

		Der Mann in den Fünfzigen, den ich anfangs nach seiner Kleidung
und gewissen brittischen Accenten seiner deutschen Rede für einen
Engländer gehalten, hatte sich bald als einen guten Deutschen zu
erkennen gegeben, der in jüngeren Jahren nach London übergesiedelt
war, wo er ein großes Geschäft mit Juwelen, geschnittenen Steinen
und alterthümlichem Goldschmuck etablirt hatte. Er pflegte alle
drei, vier Jahre Italien zu bereisen, um Einkäufe zu machen. Daß er
glücklich verheirathet sei, ein Haus voll wohlgerathener Kinder
habe und sich von Jahr zu Jahr schwerer von seinem behaglichen
Herde trenne, erfuhr ich schon in der ersten Stunde unseres
Beisammenseins, da wir in derselben Trattorie unser Mahl einnahmen.
Denn so sehr er im äußeren Zuschnitt zum Engländer geworden war, so
wenig hatte er von der Zugeknöpftheit seiner neuen Landsleute
angenommen. Vielmehr schien es ihm herzlich wohlzuthun, Jemand
begegnet zu sein, der das Heimweh nach Frau und Kindern ganz in der
Ordnung fand.

		Seine Frau, erzählte er mir, war eine Deutsche, die Kinder alle
deutsch erzogen. Er selbst zeigte sich ungewöhnlich gebildet, da er
beständig deutsche Bücher las, um mit allen geistigen Bewegungen in
seinem Vaterlande fortzuleben. Auf meine Frage, warum er bei so
starkem Heimathsgefühl dennoch in der Fremde sein Leben gegründet
habe, erwiederte er kurz: in seiner jungen Zeit habe er keine freie
Wahl gehabt, und später –: sei es eben zu spät gewesen.

		Sein helles, offenes Gesicht –: er war noch immer ein auffallend
schöner Mann, ohne ein einziges Zeichen des Alters –: verdunkelte
sich einen Augenblick; der Schatten einer ernsthaften Erinnerung
flog darüber hin. Sogleich aber wurde er wieder heiter und blieb es
die vier Tage hindurch, die wir noch zusammen verlebten. Er hatte
alle Winkel Italiens durchstöbert, kannte überdies Spanien und
Griechenland und ein gut Stück von Frankreich, und die Feinheit und
Eigenheit seines Kunsturtheils hätte manchen unserer Professoren
der Kunstgeschichte beschämt, die nur ein paar Museen durchlaufen
haben.

		Als wir uns in einer schönen Sommernacht auf dem Florentiner
Domplatze trennten, versprachen wir uns freilich von einander hören
zu lassen. Es kam, wie vorauszusehen war, nicht dazu. Desto größere
Freude war es mir, zehn Jahre später das wohlbekannte Gesicht im
Gewühl des Dresdener Bahnhofs wieder auftauchen zu sehen.

		Er war völlig unverändert, die blonden Haare ein wenig
gelichtet, aber immer noch ohne einen Anflug von Grau. Auch seine
herzliche Art, sich mitzutheilen, war sich gleich geblieben.

		Sie werden mich etwas stiller und einsilbiger finden, als bei
unserm ersten Begegnen, sagte er. Aber wenn Sie bedenken, daß ich
seit fünfunddreißig Jahren zum ersten Mal wieder in diese Gegend
komme, wo ich eigentlich zu Hause bin, können Sie wohl begreifen,
daß mir allerlei durch den Kopf geht. Ich werde das natürlich für
mich behalten; meine sentimental
journey soll Sie nicht langweilen. Plaudern wir lieber von
der Kunst; nur nicht von den beiden Holbein'schen Madonnen, über
die jetzt ein so hitziger Kampf entbrannt ist. Ich gestehe Ihnen,
daß ich trotz des englischen Klima's nicht gern im Nebel fechte,
und ehe hier die matter-of-fact-Frage
deutlicher zu Tage liegt, ich meine, ehe man nicht die
Darmstädterin von allen späteren Zuthaten gereinigt hat, möchte ich
nicht für oder wider plaidiren.

		Ich hatte eben so wenig Lust dazu, und so waren wir bald wieder
weit weg von deutschen Kunsthändeln, mitten in südlichen
Erinnerungen.

		Ich bemerkte aber wohl, daß mitten im lebhaftesten Gespräch mein
trefflicher Freund zuweilen verstummte, die Gegend, die wir
durchflogen, musterte, oder in seine Gedanken versank. Als wir
endlich Grimma erreichten, erhob er sich von seinem Sitz und griff
nach dem Handgepäck.

		Hier bleibe ich über Nacht, sagte er. Ich bin hier geboren
worden und möchte mich einmal umsehen, ob die alte Fürstenschule,
wo ich mein bischen Latein gelernt habe, noch auf dem alten Flecke
steht. Sehen wir uns in Leipzig? Wir hätten uns doch wohl noch
Manches zu sagen.

		Sie werden heute Abend lieber allein sein wollen, versetzte ich.
Sonst würde ich Ihnen auch in Grimma so gern wie in Pisa
Gesellschaft leisten.

		Ist das Ihr Ernst? fragte er rasch. So halte ich Sie beim Wort.
Ich gestehe Ihnen, daß ich mit einer gewissen Gespensterfurcht
daran denke, hier zu übernachten, und Ihnen sehr dankbar sein
werde, wenn Sie bei mir bleiben wollen.

		Aber freilich, setzte er nach einer kleinen Weile hinzu, die
nächsten Stunden werde ich nicht mit Ihnen theilen können. Wir
finden uns dafür Abends desto behaglicher wieder zusammen, wenn ich
meine Runde gemacht und Alles hinter mir habe, was dahinten
liegt.

		So geschah es denn auch.

		Der »Kronprinz« in Grimma, obwohl das vornehmste Hotel der
Stadt, ist noch ein Gasthof des guten alten Schlages, wo dem
Reisenden zu Muthe wird, als genösse er die Gastfreundschaft
menschenfreundlicher guter Leute, die ihre eigene Wohnung räumen,
um Fremden darin eine Herberge zu gewähren. Das stattliche
Auftreten meines Begleiters, obwohl er sich als ehemaligen
Mitbürger der alten Wirthin nicht sogleich zu erkennen gab,
verschaffte uns die Begünstigung, daß man uns das beste Zimmer
aufschloß, einen förmlichen Saal mit fünf Fenstern, mit Möbeln
ausgestattet, die vor fünfzig Jahren das Neueste und Kostbarste
gewesen waren, was zu einer Brautaussteuer nur aufgetrieben werden
konnte. Es fehlte auch nicht die »Servante« mit vergoldeten Tassen,
silberner Zuckerschale und Zuckerzange, dem Bouquet aus Haarblumen,
dem Pudel aus Filigranglas und mancherlei künstliche Sächelchen,
und die Wände waren mit alten Kupferstichen reichlich behangen.
Zwei bequeme altmodische Betten standen in den entgegengesetzten
Ecken, die Sauberkeit der Vorhänge und des Linnenzeugs stammte
gleichfalls aus der guten alten Zeit.

		Sie haben doch nichts dagegen, daß wir Schlafkameraden sind?
sagte mein Begleiter. Ich verspreche, Sie nicht zu stören, auch
wenn ich selbst etwa lange wach bleiben sollte. In diesem Zimmer
geistet es ein wenig. Hier habe ich die silberne Hochzeit meiner
Eltern mitgefeiert. Die Gäste von damals sind jetzt sämmtlich »beim
Nachtmahl«, wie Hamlet sagt, bis auf mich selbst, der damals doch
nicht der Jüngste war. Aber ich will Sie nicht mit meinen
Reminiscenzen von long long ago
langweilen. Good bye und auf
Wiedersehen at supper!

		Er verließ mich, und ich folgte ihm nach einiger Zeit, um die
Stunden bis zum Dunkelwerden mit einer Wanderung durch das
Städtchen hinzubringen. Es war im April, eine rauhe Schneeluft
strich durch die sauberen Straßen, draußen an den Ufern der Mulde,
die im Sommer sehr lieblich sein mögen, jetzt aber noch in den
ersten fröstelnden Knospen standen, war es so wenig geheuer, wie
droben auf der Gattersburg, wo ich froh war, die Aussicht hinter
sicheren Scheiben zu genießen. Fast bereute ich es, meinem
englischen Freunde, der vielleicht nur aus Höflichkeit meine
Gesellschaft angenommen hatte, hierher gefolgt zu sein. Ein Gefühl
der Leere und Zwecklosigkeit, das auf der Reise sich nur allzu
leicht einstellt, eine ganz unfruchtbare Melancholie und
stimmungslose Nüchternheit überschlich mich immer verdrossener. Ich
war froh, als der Tag zu Ende ging und mit dem Abendessen
wenigstens eine greifbare Aufgabe an mich herantrat.

		Auf dem Rückwege nach dem Gasthofe war ich beim Kirchhof vorbei
gekommen, hatte mich aber wohl gehütet, ihn zu betreten, da ich
meinen Gefährten darin herumwandeln sah. Ich war darauf gefaßt, ihn
von diesem nachdenklichen Gange in sehr gedrückter Stimmung zu mir
zurückkehren zu sehen. Desto erfreulicher überraschte mich die
heitere Miene, mit der er in den Speisesaal eintretend mich
begrüßte. Es schien nun wirklich Alles »hinter ihm zu liegen«.

		Das Wort »Speisesaal« ist mir nur aus Versehen in die Feder
geflossen, da man gewohnt ist, den Raum so zu benennen, der in
einem Gasthof zum Einnehmen der Mahlzeiten dient. In Wahrheit
besitzt der »Kronprinz« nur ein einziges Gemach, das über das
übliche Zimmerformat hinausgeht: unsern fünffenstrigen Schlafsaal.
Die beiden Zimmer zu ebener Erde nächst der Küche gelegen erfüllen
indessen den Zweck, hungrige Wanderer zu laben, darum nicht
schlechter, weil sie zugleich die Wohnzimmer der Familie sind, die
sich bescheiden in einen Winkel zurückzieht, sobald die beiden
Gasttische sich füllen. Nur der Nähtisch auf dem erhöhten Tritt an
dem einen Fenster, der Großvaterstuhl an dem andern und der kleine
alterthümliche Schreibsecretär erinnern an die anderen Arbeiten,
denen man zwischen diesen traulichen Wänden obzuliegen pflegt.
Nicht zu vergessen das anmuthige Gesicht der jungen Wirthstochter,
die der Kellnerin selbst beim Bedienen der Gäste an die Hand geht,
während in der fernsten Ecke die alte Wirthin Alles überwacht und
dafür sorgt, daß die Ehre des Hauses keinen Schaden leide.

		Es war heut ungewöhnlich leer und still hier unten. Nur ein
einzelner Weinreisender, ein paar sehr alte Stammgäste und eine
Base der Haustochter saßen vereinzelt in den beiden Zimmern, und
kaum ein Flüstern wurde zwischen den Frauenzimmern in der Ofenecke
hörbar. Der tückische Nachwinter hatte alle Frühlingsgäste, die
sonst von Leipzig herüberschwärmen, fern gehalten. Im Uebrigen ist
Grimma nicht eben ein Ziel für Touristen. Wir Beide, mein Londoner
Freund und ich, erregten deßhalb einige Neugier bei dem weiblichen
Personal, da man uns nicht für Kaufleute nehmen wollte und sich
über den Zweck unseres Aufenthalts fruchtlos den Kopf zerbrach.

		Wir hatten halblaut und von gleichgültigen Dingen geplaudert,
während wir unser sehr lobenswürdiges Mahl verzehrten und einen
ländlich sittlichen Wein dazu tranken. Dann bestellte mein Gefährte
zwei Gläser Punsch, stand zugleich auf, und indem er der Wirthin
näher trat, bat er mit der gewinnenden Gentleman-Höflichkeit, die
ihm eigen war, um Erlaubniß, den Punsch an ihrem Tische und
in ihrer Gesellschaft trinken zu dürfen, da er ein alter
Bekannter sei, dessen sie sich freilich wohl nicht mehr entsinnen
werde.

		Diese Worte wirkten wahrhaft zaubergleich auf die Stimmung der
guten Frauenzimmer, die auf einmal von ihrer Spannung in Betreff
unseres Reisezweckes erlös't und mit einem endlosen Gesprächsstoff
versehen wurden. Ich machte bei all diesen persönlichen Nachfragen
und Auskünften den schweigsamen Zuhörer, bis ich merkte, daß der
jungen Tochter die alten Familiengeschichten nicht viel
interessanter waren, als mir, worauf wir uns in ein lebhaftes
literarisches Gespräch einließen. Das Jungfräulein hatte an dem
Nähtischchen in der Fensternische manche Stunde die Nadel ruhen
lassen über einem neuen Buch und sich mehr dabei gedacht als manche
großstädtische Leserin.

		Dazwischen hörten wir Beide auch wieder dem Gespräch der Anderen
zu, und als mein Freund bemerkte, daß er auf dem Kirchhof gewesen,
seiner Eltern Grab nach seiner Anordnung wohl gepflegt, aber viele
der merkwürdigsten Grabsteine nicht mehr vorgefunden habe, bemerkte
die Tochter des Hauses, es sei ihr selber um Manches leid, was beim
Aufräumen zertrümmert oder beseitigt worden sei, vor Allem um einen
alten Denkstein, den sie jedesmal betrachtet habe, so oft sie den
Friedhof betreten.

		Sie beschrieb das Bildwerk darauf sehr anschaulich. Es stellte
die feierlich-groteske Scene dar, wie am Todtenbette einer Frau ein
Engel und ein Teufel sich um die arme Seele streiten, die mit dem
letzten Athemzug dem Munde der Sterbenden entfährt. Der Engel habe
an dem rechten Arm gezerrt, der Teufel am linken, es sei aber
deutlich zu erkennen gewesen, daß die Gnade den Sieg behalten
werde.

		Jetzt habe man das Monument, das freilich stark verwittert
gewesen, im Innern der Kirche an einer dunklen Wand eingemauert, wo
es kaum noch zu erkennen sei.

		Sie glauben doch nicht mehr an Teufel und Engel, Fräulein?
mischte sich auf einmal der Weinreisende in das Gespräch. Er hatte
sich eine Cigarre angezündet und blies mit überlegenem Lächeln den
Rauch in kunstvollen Ringen in die Luft, während er in der offenen
Thür zwischen beiden Zimmern gar anmuthig seine schlanke Figur
schaukelte.

		Das Mädchen, aus ihrer Harmlosigkeit aufgeschreckt, hatte nicht
gleich eine Antwort auf diese Gewissensfrage. Ich aber, durch den
Umgang mit meinem verstorbenen Freunde Julius Braun, der ein Buch:
»Die Naturgeschichte des Teufels« schreiben wollte, in diese
Materie tiefer eingeweiht und überdies geneigt, die Partei des
Schwächern zu nehmen, konnte der Versuchung nicht widerstehen,
gegenüber diesem hochmüthigen Teufelsleugner den advocatus diaboli
zu machen. Ich erklärte, die neueren Forschungen hätten es wieder
sehr wahrscheinlich gemacht, daß es über- und unterirdische
Gesellschaftsklassen gebe, die sich bisher aller Statistik und
Volkszählung entzogen hätten. Ein Mann der Wissenschaft, Geheimrath
Ringseis in München, habe ein werthvolles und sehr beachtenswerthes
Buch über die Krankheiten der Engel geschrieben. Was den Teufel
betreffe, so sei derselbe von zu derber Constitution, um der
medicinischen Facultät jemals interessant zu werden. Desto mehr
gebe er sämmtlichen anderen Wissenschaften auf zu rathen, von der
Theologie ganz zu schweigen, die ihn bekanntlich aus jedem
einzelnen Christen bei der Taufe austreibe und ein lebhaftes
Interesse dabei habe, ihn nie ganz los zu werden. Ja, wenn es
wirklich keinen gäbe, würde sie sich einen erfinden, aus
Zweckmäßigkeitsgründen, die nicht hierher gehörten. Es sei aber
keine Gefahr. Die Weisheit aller Völker von den ältesten Zeiten
an  –:

		Und hier folgten nun so massenhafte Citate aus dem
ungeschriebenen Werke meines mythologischen Freundes, daß dem
leichtfertigen Materialisten auf der Thürschwelle das Lachen
verging und die Uebrigen mir mit so großen Augen zuhörten, wie wenn
ich die schönsten Spukgeschichten erzählte.

		Nur das junge Mädchen schien zweifelhaft, ob es mir mit meiner
Gelehrsamkeit rechter Ernst sei. Als ich endlich mit der Schutzrede
für jenen schwer Verkannten zu Ende war, wandte sie sich an meinen
älteren Gefährten, der bei der ganzen Teufelsdebatte kein Wort
hatte laut werden lassen.

		Glauben Sie auch daran? fragte sie treuherzig. Sie schien das
Zutrauen zu ihm zu haben, daß er in einer so ernsthaften
Angelegenheit sich keinen Scherz mit ihr erlauben würde.

		Er antwortete auch mit ganz ruhiger Miene, so daß ich selbst
nicht sogleich wußte, ob doch wohl der Schalk dahinter lauere:

		Ich, liebes Fräulein? Ich bezweifle nie, was ich mit Augen
gesehen habe.

		Und Sie hätten wirklich –: Etwas gesehen?

		Mehr als mir lieb war, und zwar in derselben Stunde Teufel und
Engel neben einander, so leibhaft, wie ich Sie jetzt vor mir
sehe.

		Das gute Kind fuhr unwillkürlich zusammen. Sie wollen mich
necken, sagte sie, und eine leichte Röthe flog über ihr hübsches
Gesicht. Sie hätten, bei vollem Verstande und ganz wach –: einen
Engel gesehen und  –:

		Und einen Teufel, gewiß, so satanisch als man ihn sich nur
vorstellen mag.

		O erzählen Sie! bat die junge Base, während sie zugleich ihrer
Freundin näher rückte und den Arm um ihren Leib schlang.

		Ich bin begierig, wahrhaftig! rief der Weinreisende, der jetzt
in unser Zimmer trat.

		Nein, was man nicht Alles erlebt! sagte die Wirthin, indem sie
die Lampe etwas höher schraubte.

		Mein Freund blieb immer noch ernsthaft. Die Sache ist nur allzu
wahr, fügte er hinzu. Aber eben deßhalb bin ich leider nicht in der
Lage, sie Ihnen mittheilen zu können. Auch ist es spät; wir wollen
morgen mit dem ersten Zuge weiter. Sie haben wohl die Güte, Frau
Wirthin, mich um halb sechs Uhr wecken zu lassen. Gute Nacht, meine
Damen!

		Mit diesen Worten stand er auf und sah sich nach seinem Leuchter
um. Der Weinreisende ließ ein kurzes Auflachen hören, wie wenn er
sagen wollte: So kann man sich freilich bequem aus der Affäre
ziehen! Dann empfahl er sich mit einer eleganten Verbeugung gegen
die jungen Damen und mit der Bemerkung, wenn er auch im Uebrigen
nicht an Engel glaube, so seien die Anwesenden doch allemal
ausgenommen.

		Damit ging er achselzuckend, ohne uns zwei Abergläubige eines
Grußes zu würdigen, eine Arie aus Robert dem Teufel pfeifend in
sein Zimmer hinauf.

		Wir folgten ihm auf dem Fuße. Oben jedoch merkten wir zu unserm
Verdruß, daß wir seine Gesellschaft so bald noch nicht loswerden
würden. Er wohnte in dem Zimmer nebenan, das nur durch eine dünne
Wand aus Fachwerk von unserm Sälchen geschieden war. So hörten wir
nicht nur sein ganzes Opernrepertoire, das er unermüdlich
herunterpfiff, von Mozart bis Offenbach, sondern auch dazwischen
seine Unterhaltung mit dem Stubenmädchen, der er alle Augenblicke
klingelte, um ihr zu erklären, daß sie ein Engel sein würde,
wenn  –:

		Das Uebrige mehr im Offenbach'schen, als im Mozart'schen
Stil.

		Mein Gefährte, nachdem er dies eine Weile geduldet hatte,
ergriff seinen Hut. Es ist zwar nicht die beste Temperatur für
einen Nachtspaziergang, sagte er. Aber ich werde doch noch ein paar
Straßen ablaufen, bis die Luft hier rein ist. Wollen Sie mit mir
gehen?

		Ich war gern dazu bereit. Als wir in der todtenstillen Straße
etwa hundert Schritte gewandelt waren, sagte mein Begleiter:

		Es hilft nichts, ich werde diese Bilder nicht los. Und nach
Allem, was wir Zwei von einander wissen, käme es mir fast wie ein
Unrecht vor, wenn ich auch Ihnen die Geschichte vorenthielte, die
mir vorhin bei Ihrem theologischen Gespräch durch den Kopf ging.
Die Einzigen, denen ich es schuldig wäre, das Schweigen nicht zu
brechen, sind nun auch heimgegangen; und für die Incarnation des
Bösen, die dabei eine Rolle gespielt und seitdem spurlos
verschwunden ist, ist mir nicht bange. Wenn sie wirklich noch
zwischen Himmel und Erde herumspukt, wird sie es sich zur Ehre
rechnen, daß ihr Andenken noch nicht erloschen ist.

		Machen Sie sich aber auf keine unerhörte Begebenheit gefaßt, auf
kein Mysterium oder Mirakel. Wenn Himmel und Hölle
mitspielten  –:

		Aber ich will Sie mit allen Vorreden verschonen.

		Bemerken Sie dort in dem engen Gäßchen das Haus mit dem steilen
Giebel? Es sieht sich nur bei Nacht noch ähnlich, durch jenes hohe
Dreieck, das es nach wie vor der Straße zukehrt. Im Uebrigen ist
jetzt eine blanke Façade darangetüncht, und Niemand ahnt, wie
armselig das Häuschen vor sechs Jahrzehnten aus den kleinen
geflickten Scheiben sah, als meine geringe Person dort zum ersten
Mal die Wände anschrie.

		Ich war das sechste Kind meines Vaters, der als Zeichenlehrer
der hiesigen Fürstenschule nicht gerade in glänzenden Verhältnissen
lebte. Meine Geschwister, fünf muntere Mädchen, wurden frühzeitig
ehrlich und nothdürftig untergebracht, ich aber blieb bis in mein
achtzehntes Jahr bei den Eltern, theils weil ich als Lehrerssohn
die Schule frei hatte, theils weil mein guter Vater eine wahrhaft
närrische Liebe zu mir hegte und auf mein Zeichentalent die größten
Hoffnungen setzte.

		Wie ich nun aber die Prima absolvirt hatte, sanza infamia e sanza lodo, da in der That meine
paar künstlerischen Gaben den strengeren Studien hinderlich waren,
war's zum größten Kummer des guten Alten mit seinen eigenen Kräften
so auf die Neige gegangen, daß er seine Stelle aufgeben, sich mit
der schmalen Pension begnügen mußte und auch nicht daran denken
konnte, seine Privatstunden fortzusetzen. Damit fiel das schöne
Luftschloß über den Haufen, daß ich die Dresdener Akademie besuchen
und dort ein berühmter Maler werden sollte.

		Was aber nun mit mir anfangen? Zum Studiren, auch wenn es minder
kostspielig gewesen wäre, zeigte ich geringe Lust; zu einem
Handelsgewerbe noch weniger. Also erschien es wie ein ganz
besonderes Glück, daß sich ein Leipziger Juwelier, dessen Name
damals sehr bekannt war, in der Zeitung nach einem jungen Menschen
umsah, der Talent zum Zeichnen habe und bei ihm in die Lehre treten
wolle.

		So kam ich als ein achtzehnjähriger junger Bursche, an Leib und
Seele unschuldig, ein rechter Muttersohn, aber die ganze Seele voll
Lebensdurst und Sehnsucht nach allem Schönen und Herrlichen in die
große Stadt, und in dieser gleich in das Haus, das für all diese
jugendlichen Triebe mehr Nahrung bot, als irgend ein anderes des
damaligen Leipzig.

		Mein Brodherr und Meister war ein jüdischer Mann, David Stern
geheißen, einer der seltensten Menschen, die mir je begegnet sind.
Aus kleinen Anfängen als Händler mit Juwelen und alten Kunstwerken
hatte er sich zu einem der bedeutendsten Kunstkenner jener Zeit
heraufgearbeitet und sein Juweliergeschäft dergestalt in Flor
gebracht, daß man in England, Frankreich und Italien seinen Namen
kannte und seine Geschäftsverbindungen sogar bis nach Amerika
hinüberreichten. Er selbst war einige Jahre in Rom gewesen, um dort
an der classischen Quelle des Geschmacks sich in der Juwelierkunst
auszubilden. Als er zurückkehrte, richtete er sofort mit einigen
Gehülfen, die er mitgebracht, eine Werkstatt ein, in welcher nur
das Feinste und Beste gearbeitet wurde. Auch den Bilderhandel trieb
er daneben fort, seine Hauptleidenschaft aber waren Gemmen und
Cameen, und die seltensten Stücke, die er besaß, wuchsen ihm
persönlich so ans Herz, daß er selbst den lockendsten
Gelegenheiten, einen vortheilhaften Handel damit zu machen,
widerstand und seinen Reichthum lieber auf andere Weise vermehrte,
als mit der Zersplitterung seiner Sammlung.

		Es war überhaupt ein großartiger Zug in ihm, weit erhaben über
der gewöhnlichen jüdischen Gewinnsucht, und neben dem Hang zur
Kunst hatte seine Seele noch Raum für die Schätze der Weisheit, die
er zunächst in den Ueberlieferungen seines Volkes aufgespeichert
fand, ohne daß er, was man so sagt, ein Stockjude gewesen wäre. Er
sprach nicht viel davon, aber in seinen freien Stunden las er
Alles, was die Philosophie jener Tage Bedeutendes hervorbrachte,
und unter den klugen Leuten, die er oft an seinem Tische sah,
behielt er wenigstens in meinen Augen immer Recht, wenn auch
durchaus nicht immer das letzte Wort.

		Er war nichts weniger als schön, oder auch nur von jener
imposanten patriarchalischen Würde der Erscheinung, wie man sie in
seinem Volke so häufig findet: eine unansehnliche Gestalt von
mittlerer Größe, die Haare schon im Ergrauen, die Züge des Gesichts
schlicht und fast alltäglich, bis auf ein paar außerordentlich
kluge braune Augen und einen Mund, der beständig zu sprechen
schien, und dem man nicht zutraute, daß er jemals ein hartes, rohes
oder einfältiges Wort über die Lippen bringen könne. Wenn er aber
lachte oder eines der unzähligen drolligen oder tiefsinnigen
jüdischen Geschichtchen erzählte, konnte ihm Niemand widerstehen,
und selbst schöne Frauen gestanden dann, daß David Stern durchaus
kein häßlicher Mann sei.

		Die Schönste von Allen, denen er je zu gefallen gewußt hatte,
war sein eigenes Weib.

		Ich bin jetzt ein ziemlich alter Mensch, habe, da ich weit
herumgekommen bin und überall die Augen offen hatte, mehr
Frauenschönheit gesehen, als die Meisten sich nachsagen können, und
bin mit einer Frau verheirathet, die noch jetzt, da wir große
Kinder haben, wie in meinen Bräutigamstagen meinen Augen
wohlgefällt. Und doch, wenn ich an die Stunde denke, wo ich zum
erstenmal vor der Frau meines Lehrherrn stand, ist mir's, als
spürte ich wieder den elektrischen Schlag, der mich damals vom Kopf
bis in die Fußspitzen durchzuckte.

		Ich war freilich ein grüner Neuling damals. In meiner kleinen
Vaterstadt hatte ich wohl allerlei hübsche Mädchen gesehen und vor
Kupferstichen und Gypsköpfen, die ich zeichnete, eine schüchterne
Ahnung gewonnen, daß es noch ganz andere Wunder Gottes geben müsse,
als die Tochter des Apothekers und die Nichte des Rectors. Nach
Dresden in die Galerie war ich nie gekommen. Und was ist auch in so
blutjungen Jahren alle Wonne und Herrlichkeit eines Tizian oder
Rafael gegen ein Stück vollkommener Natur, das athmet und lächelt
und sich regt und bewegt!

		Und nun diese Frau!

		Sie war höchstens ein oder zwei Jahre älter als ich, aber schon
vier Jahre verheirathet. Sie wissen, wie früh die Jüdinnen
ausreifen. Als ich von ihrem Manne, der mich gleich als einen zum
Hause Gehörigen, förmlich wie einen eigenen Sohn empfing, in das
Gartenzimmer geführt wurde, damit auch die Frau mich kennen lernte,
stand sie gerade an einem großen Fenster, vor welchem tropische
Gewächse grünten, und hielt auf jedem Arm ein Kind. Ein Jahr nach
ihrer Verheirathung hatte sie Zwillinge geboren, hernach kamen
keine Kinder mehr. Die Knäbchen waren etwa im zweiten Jahr, die
Abbilder ihrer schönen Mutter, die von der doppelten Last, obwohl
es ungewöhnlich kräftige Kinder waren, durchaus nicht beschwert
schien. Sie war, wie ich später bemerkte, –: denn in jener ersten
Stunde schwankten mir alle Sinne –: vom schönsten Wuchs, einen
halben Kopf größer als ihr Gatte, in späteren Jahren wurde sie
etwas zu stark; damals aber war es nur die schönste Lebenskraft und
Fülle des jungen Weibes, das nie eine kranke Stunde gehabt, nie
Mangel gelitten hatte und, was die Hauptsache war, das Blut eines
jener alten königlichen Geschlechter des Orients unvermischt in den
Adern trug.

		Ich will Ihnen das Gesicht nicht zu schildern versuchen. Nur das
noch, daß die Züge nicht eigentlich die regelmäßigsten waren, aber
auch den sogenannten jüdischen Typus nicht auf den ersten Blick
verriethen. Nur die ganze Complexion, das unschuldige Feuer in den
Augen, die milchweiße, ganz gleichmäßige Blässe der zarten Haut –:
basta! ich merke, ich fange doch an zu malen.

		Sie hieß mich, ohne die Bübchen von den Armen zu lassen, mit der
gütigsten Miene willkommen, fragte nach meinen Leuten zu Haus und
sagte, daß ich mich nur dreist an sie wenden möchte, wenn ich
irgend ein Anliegen hätte. Es solle mir in ihrem Hause hoffentlich
heimisch werden. Dann reichte sie die Kinder dem Vater hin, der
ihnen die kleinen Lockenköpfe streichelte und sie dann der Mutter
wiedergab. Er war nicht eben freigebig mit äußeren Zeichen seiner
Zärtlichkeit. Seiner Frau vollends habe ich ihn nie vor anderen
Leuten auch nur die Hand drücken sehen. Wer ihn neben ihr sah,
konnte sich kaum vorstellen, daß sie ein Ehepaar seien. Aber in
ihrem Blick, der beständig mit einer scheuen und reizenden Demuth
auf ihn gerichtet war, schien eine wahrhafte Liebe zu dem um mehr
als dreißig Jahre älteren Manne zu leuchten.

		Ich war nun in der That wie ein Kind des Hauses, und vor Allen
die Hausfrau hielt darauf, eine Art mütterlicher Stellung mir
gegenüber einzunehmen. Mein Stübchen lag oben in dem
Mansardengeschoß; ich saß aber den ganzen Tag unten in der
Werkstatt und war fleißig, da ich einen brennenden Ehrgeiz fühlte,
es dem Herrn des Hauses recht zu machen und dann und wann vor der
Frau von ihm gelobt zu werden. Dies war nicht bloß eine
schülerhafte Begier nach Lob oder eine Regung der Eitelkeit, in den
Augen der schönen Frau als ein talentvoller junger Mensch zu
erscheinen, sondern Alles entsprang aus dem erst dumpfen, dann
immer deutlicheren Bewußtsein, daß ich um jeden Preis es dahin
bringen müsse, dem Hause unentbehrlich zu werden, da ich glaubte,
elend umkommen zu müssen, wenn ich das schöne Wesen nicht mehr
sehen dürfte.

		Mißverstehen Sie mich nicht: ich war tausend Meilen weit von dem
Gedanken entfernt, als sei ich in meine Lehrherrin verliebt. Ich
hätte, wenn mir dieser Gedanke gekommen wäre, mich selbst
verabscheut, als den ruchlosesten Undankbaren, den je die Erde
getragen. Meine Verehrung für meinen Lehrherrn war so
enthusiastisch, meine Ergebenheit gegen seine Frau so schwärmerisch
andachtsvoll, –: wie ein Tempelschänder wäre ich mir vorgekommen,
wenn ich Das, was in mir wogte und wallte, für eine sinnliche
Regung erkannt hätte. Auch war ein so reiner patriarchalischer
Hauch in diesem Hause, daß, selbst wenn junge Leute zu Gast kamen
–: Verwandte der Frau oder Durchreisende, die manchmal von weit her
an David Stern empfohlen waren –: nicht das Geringste vorfiel, was
irgend nach Courmacherei oder Frivolität geschmeckt hätte, so sehr
das sonst in den reichen Häusern damals guter Ton war.

		Es konnte mir daher auch nicht auffallen und über meinen innern
Zustand die Augen öffnen, daß ich gegen die Reize der jungen
Mädchen –: und es waren ein paar echte Racegesichter darunter, die
in der Stadt für große Schönheiten galten –: vollständig kalt
blieb. Ich redete mir ein, ich sei es dem Hause, wo ich so gütig
aufgenommen war, schuldig, all die dummen Schülerstreiche und
kindischen Liebeleien, wie ich sie wohl früher betrieben hatte, ein
für allemal zu unterlassen, um keinen Anlaß zu Aergernissen zu
geben. Einen strafenden Blick aus den Augen der verehrten Hausfrau
glaubte ich nicht überleben zu können.

		So verbrachte ich drei fleißige Jahre in einer wahrhaft
exemplarischen Solidität unter diesem Dache. Meine Altersgenossen
sahen mich für einen Philister der schlimmsten Sorte an, meine
Eltern für die Perle aller Söhne. Was mein Lehrherr von mir dachte,
wußte ich nicht so recht; er munterte mich aber eher auf, mir
einmal ein Vergnügen zu machen, als daß er mein einsames Haushocken
begünstigt hätte. Frau Judith blieb sich in ihrem Betragen immer
gleich; ich traf sie nie allein; sie sprach nie mit mir über andere
als alltägliche Dinge. Ueberhaupt war sie meist wenig
gesprächig.

		Wenn aber einmal ein größerer Kreis versammelt war und die
Funken von Scherz und Witz frei herumflogen, schien auch bei ihr
eine heimliche Kraft der Schalkhaftigkeit und des Humors sich zu
entfalten, daß sie oft die Witzigsten aus dem Felde schlug und ein
so reizendes Lachen anstimmte, wie sonst nur ganz junge Mädchen zu
lachen pflegen.

		Sie erröthete dann selbst über ihren Uebermuth und warf einen
gleichsam abbittenden Blick auf ihren Gatten. Der aber schien Alles
in der Ordnung zu finden, nickte ihr lächelnd zu und sagte: Du hast
deinen guten Tag, mein Kind. Weisheit, die man nicht braucht, und
ein vergrabener Schatz –: wozu sind sie nütze?

		Eines Abends, als ich nach dem Schluß der Werkstatt mich wie
gewöhnlich an dem häuslichen Tisch einfand, wo noch der Buchhalter
und ein paar ältere Hausfreunde die stehenden Gäste waren, traf ich
ein fremdes Gesicht dort an, das mir gleich beim ersten Blick einen
unerklärlich abstoßenden Eindruck machte. Es war ein junger
jüdischer Arzt aus einem in Portugal angesiedelten Seitenzweige des
Stern'schen Geschlechtes, der lange in Paris gelebt hatte und jetzt
plötzlich –: der Himmel weiß, aus welchen Ursachen –: den Plan
gefaßt hatte, sich in Leipzig niederzulassen und hier Praxis zu
suchen. Dr. Asser Alcobara war sein Name. Er mochte um zehn Jahre
älter sein als ich, hatte aber eine jener Physiognomieen, die
niemals jung gewesen sind und nie älter zu werden scheinen. Jeder
Zug darin war Geist und Leben, der große Mund, auch wenn er
schwieg, von kleinen, schlangengleichen Fältchen umspielt, in den
Flügeln der leicht gewölbten, schmalen Nase zitterte beständig
etwas wie Hohn und Menschenverachtung und rücksichtslose
Willenskraft, die gelblichen Wangen, ein wenig hager und
eingesunken, habe ich nur ein einziges Mal die Farbe wechseln
sehen.

		Er mußte nicht in den besten Verhältnissen sein. Wenigstens war
sein schwarzer Anzug ziemlich abgetragen, was ihn jedoch nicht
hinderte, mit der größten Sicherheit in diesem fürstlich
eingerichteten Hause sich zu bewegen. Ich hörte gleich denselben
Abend, daß der Hausherr in seiner gewohnten hülfreichen Art ihm
eine Wohnung eingeräumt hatte in dem größten der drei oder vier
Häuser, die er in Leipzig besaß.

		Es war dies allerdings ein Quartier, das nicht Jedem zugesagt
hätte. Das Haus, drei Stockwerke hoch, stand das ganze Jahr über
leer, da alle Räume an Handelsleute vermiethet waren, die nur zu
den Meßzeiten nach Leipzig kamen und die großen Zimmer einzig als
Magazine für ihre Waaren benutzten. Nur im dritten Stock hatte der
Buchhalter des Eigenthümers zwei niedrige Zimmerchen, die
nothdürftig zum Wohnen eingerichtet waren, da er in den Meßwochen
dort sein Comptoir aufschlug, um für die kommenden und gehenden
Miether gleich bei der Hand zu sein.

		In diesem unheimlich öden Magazinhaus sollte der Doctor wohnen,
bis er ein passenderes Unterkommen gefunden hätte. Frau Judith, die
ihm, wie allen Anderen, mit ihrer holdseligen Güte begegnete,
fragte ihn lächelnd, ob er keine Gespensterfurcht habe. Es wandle
sie selbst, wenn sie nur in den Hof jenes Hauses trete, jedesmal
ein so beklemmender Schauer an, daß sie sich noch nicht habe
entschließen können, hinaufzusteigen und die langen, engen Gänge
und dumpfen Räume des Innern sich einmal anzusehen.

		Er sei spukfest, erwiederte der Gast mit einem eigenthümlichen
Lächeln. Alle guten Geister lobten ihren Meister, und die bösen
hätten erst recht keine Gewalt über ihn.

		Ich weiß nicht, was mir an dieser Aeußerung, die den Anderen als
ein Scherz erschien, so besonders auffiel. Ich sah den kalten,
scharfen Blick der schwarzen Augen und das leise Beben der
Nasenflügel, und so gründlich mir dies Gesicht zuwider war, mußte
ich doch, wie durch einen heimlichen Zauber gefesselt, beständig
darauf hinstarren. So entging es mir nicht lange, ein wie seltsamer
Ausdruck seine Züge belebte, so oft er die Frau des Hauses
betrachtete.

		Niemals hatte ich einen Menschen so hingerissen und zugleich so
selbstwillig und fast gebieterisch eine schöne Frau anblicken
sehen. Er benahm sich kalt und gemessen gegen sie, richtete das
Wort meist an ihren Gatten und schien in der unbefangensten Laune,
nur darauf bedacht, die Tischgesellschaft durch scherzhafte Reden
und allerlei bunte Abenteuer aus fernen Ländern, die er bereist, zu
ergötzen. Wenn Alles sich dem Reiz seiner Unterhaltung überließ und
auch der Hausherr in das Lachen mit einstimmte, warf er aus seinen
tiefen Augenhöhlen hervor einen langen, glänzenden Blick auf die
schöne Frau, die aber so wenig wie alle Anderen ein Arg dabei
hatte, daß er selbst nicht lustig aussah, während er Alle
belustigte.

		Ich haßte ihn von dieser Stunde an, haßte ihn um so heftiger,
weil ich erst durch ihn über meinen eigenen Zustand furchtbar
aufgeklärt worden war. Das leidenschaftliche Verlangen, das ich in
seinem Blick entdeckte, das mir wie eine Todsünde gegen diese
herrliche Frau erschien, wie ein Tempelraub am Allerheiligsten
dieses glücklichen Hauses, –: mit tödtlichem Entsetzen mußte ich
mir hernach in meinen stillen vier Wänden sagen, daß eine ähnliche
verderblich sündige Flamme auch in meinem Innern fortgebrannt habe,
die plötzlich, durch die Eifersucht auf diesen Fremden geschürt,
aus ihrem Versteck hervorzubrechen und mir überm Kopf
zusammenzuschlagen drohe.

		Welche Nacht ich zubrachte, wie ich dann dem Tage kaum ins
Gesicht zu sehen wagte, –: davon lassen Sie mich schweigen. Die
Hausgenossen, Frau Judith vor Allen, befragten mich, was mir fehle.
Ich sollte gleich den Doctor Alcobara zu Rathe ziehen, der schon
als eine Art Hausarzt angesehen wurde. Sie können sich vorstellen,
wie mir bei diesem Gedanken zu Muth war, wie ich mich zusammennahm,
um mein krankes Gesicht durch ein munteres Betragen Lügen zu
strafen. Alle täuschte ich; nur die Anstifterin des Uebels selbst
betrachtete mich mit stillem Befremden; ich sah öfter als sonst
ihre sanften Augen auf mir ruhen.

		Für den Doctor schien ich so gut wie nicht auf der Welt zu sein.
Ich dankte ihm im Stillen für seine offenbare Geringschätzung. Nun
konnte ich ihn nach Herzenslust und mit gutem Gewissen
weiterhassen.

		Ich merkte bald, daß ich der Einzige war, der gegen seine
verführerischen Künste gefeit schien. Keine Woche verging, so hatte
er sich nicht bloß im Stern'schen Hause eingenistet, als wenn man
ohne ihn sich nicht mehr behelfen könnte, sondern in allen
jüdischen Kreisen der Stadt, und einigen christlichen dazu, fing er
an Regen und Sonnenschein zu machen. Zu uns kam er dennoch jeden
Abend, manchmal erst ganz spät, wenn er eine Einladung in ein
anderes Haus nicht hatte ablehnen können. Der alte David Stern war
trotz seiner hohen Weisheit und Menschenkennerschaft förmlich von
ihm bezaubert. Er sprach freilich über Dinge mit ihm, für die er
sonst nur selten einen ebenbürtigen Mitredner fand. Frau Judith
allein schien eine geheime Abneigung nicht los werden zu können.
Aber ich sah wohl, daß sie sich ihrem Gatten zu Liebe alle Mühe
gab, dies Vorurtheil gegen den neuen Hausfreund nicht aufkommen zu
lassen.

		Und ich –: immer stummer, linkischer, trübseliger in diesem
belebten Kreise, nur daß auf die Länge meine veränderte Stimmung
Niemand mehr Theilnahme einflößte. Man fand mich seit einiger Zeit
nicht mehr so liebenswürdig, wie ich früher hatte sein können; die
jungen Mädchen neckten mich damit; auch das wurde ihnen endlich
langweilig. Sie horchten lieber dem geistreichen Geplauder des
Doctors, der sie alle um den Finger hätte wickeln können.

		Daß er es bei Keiner der Mühe werth fand, sein Glück zu nutzen,
»beleidigte und verführte« erst recht.

		Und doch, wenn ich jetzt an diese Höllenzeit zurückdenke, –:
mitten in meinen Qualen war ich nicht ganz elend. Eine erste
heftige Leidenschaft, sie mag so trostlos, sündhaft und
lebensverderblich sein, wie sie will, ist für einen jungen Menschen
immer eine so wundersame Offenbarung seines eigenen Innern, daß er
die wüthendsten Schmerzen nicht missen möchte, um den Preis, von
seinem Herzen dann Nichts mehr zu wissen. Ich ging herum wie in
einem magischen Traum, ich begriff nicht, wie ich so lange dies
Gesicht hatte sehen können, ohne zu fühlen, daß es mich zum
Wahnsinn bringen würde; es verließ mich jetzt keine Secunde mehr,
nicht bei der Arbeit und nicht im Schlaf. Nur wenn ich es
leibhaftig vor mir sah, war etwas in der unschuldigen Hoheit dieser
Erscheinung, was mein brennendes Blut ein wenig kühlte. Der
Ingrimm, daß noch andere Augen an dieser einzigen Gestalt sich
berauschten, lenkte meine Leidenschaft ab, und der Widerwille gegen
meinen Nebenbuhler verdrängte dann eine Weile alle Regungen, die
ich mir als Sünde anrechnete.

		Ein paar Sommermonate waren darüber vergangen. Die Familie
pflegte sonst die heiße Jahreszeit auf einer ländlichen Besitzung,
eine halbe Stunde von der Stadt nahe bei Schönefeld, zuzubringen.
Diesmal zögerte man mit der Uebersiedelung, augenscheinlich aus
Rücksicht auf den Doctor, den seine eben aufblühende Praxis in der
Stadt zurückhielt. Aber es rächte sich in ungeahntem Maße. Einer
der Zwillinge, jetzt ein vierjähriger kleiner Junge, fiel in eine
schwere Krankheit. Der alte, sehr erfahrene Arzt, der auch seit
Doctor Alcobara's Auftauchen das Stern'sche Haus noch besuchte,
schüttelte bedenklich den Kopf. Ich sah zum ersten Mal diese von
allem Glück bisher ausgesucht begünstigten Menschen in tödtlichster
Bangigkeit; Frau Judith war mir nie schöner erschienen, als mit den
großen, überwachten Augen, die Wangen erblichen, dabei ohne Klage,
in aller Hoheit des tiefsten Mutterschmerzes. Selbst in diesen
Tagen des Unheils und der Sorge blieb meine Leidenschaft mein
einziger Gedanke, so lieb ich das arme Kind gehabt hatte, das nun
zwischen Tod und Leben schwebte.

		Als der alte Medicinalrath auf die Frage des Vaters erklärt
hatte: die Wissenschaft sei hier machtlos; wenn die Natur sich
nicht noch wunderbar helfen wolle, sei keine Rettung zu hoffen, –:
brach die Mutter zum ersten Mal fassungslos am Bett des Kleinen
zusammen. In diesem Augenblick kam Alcobara dazu. Wollen Sie mich
gewähren lassen? fragte er den Vater. Wer hätte Nein sagen können!
Sogleich übernahm er die Behandlung nach einer Methode, die er, wie
er sagte, in Indien vielfach bewährt gefunden.

		In drei Tagen war jede Gefahr vorbei. Nach einer Woche sprang
das Kind wieder so munter durch den Garten, als hätte es nie einen
Augenblick Sorge gemacht.

		Sie können denken, wie das seinem Retter gedankt wurde. Aber von
Allem, was man ihm Liebes und Gutes erwies, schien Nichts für ihn
Werth zu haben, als daß die Mutter des Geretteten ihm mit einem
warmen Blick begegnete und seine Gesellschaft jetzt gleich allen
Anderen eher suchte als vermied.

		Nur mit mir war Alles beim Alten geblieben. Die Genesung des
Kindes, für die ich sonst gern das größte Opfer gebracht hätte,
machte kaum einen andern Eindruck auf mich, als daß ich froh war,
nun ohne jeden Nebengedanken meiner jammervollen Leidenschaft
nachhängen zu können. Ich spielte bei dem fröhlichen Feste, mit
welchem die Eltern die Rettung des Kindes feierten, eine triste
Rolle und entfernte mich, sobald ich konnte, von den Uebrigen, um
im Garten einsam in meinen Schmerzen zu wühlen.

		Es war da ziemlich am Ende des kleinen Parks ein schattiger
Pavillon, eine einfache Rindenhütte, in der ich manchmal an heißen
Nachmittagen den verlorenen nächtlichen Schlaf nachholte. Auch
sonst steckte ich manche Stunde dort verborgen in der kühlen
Einsamkeit; ich glaube gar –: verzeih' mir's Gott! –: ich habe dort
Verse gemacht.

		An jenem Tage aber war ich selbst dazu nicht fähig, sondern warf
mich auf das Bänkchen drinnen, das an der vorderen Wand angebracht
war, und von dem langen Zwang, den ich mir über Tische hatte anthun
müssen, erschöpft, fiel ich bald in eine wohlthätige
Selbstvergessenheit.

		Eine Stimme, die draußen sich näherte, weckte mich; ich merkte
an der Dunkelheit in der Hütte, daß ich ein paar Stunden geschlafen
hatte. Die Stimme klang jetzt ganz dicht vor der Thür, es war die
des Doctors, meines Todfeindes. Ich hoffte, er würde vorübergehen.
Statt dessen öffnete er jetzt die Thür, sah flüchtig hinein und
sagte: Es ist Niemand hier und sehr kühl drinnen. Wollen wir nicht
einen Augenblick hineintreten, Frau Cousine? Sie sind etwas
angegriffen von dem langen Diner.

		Ich bleibe doch lieber in der freien Luft, hörte ich jetzt die
Stimme antworten, die mir immer bis ins Mark drang.

		Nun, wie Sie wollen, sagte der Doctor wieder. Aber dann setzen
Sie sich fünf Minuten hier draußen nieder. Die Gartenstühle sind
recht bequem, und Sie müssen mir schon erlauben, Sie etwas zu
tyrannisiren. Sie haben die letzten schweren Tage gut zu machen, es
hat Sie härter mitgenommen, als Sie selber ahnen. Dergleichen rächt
sich erst später, wenn man nicht Vorsicht braucht.

		Ein paar Stühle befanden sich draußen vor dem Pavillon, gerade
vor der Wand, hinter der meine Ruhebank stand. Ich mußte jede Silbe
hören; daß es nicht für anständig gilt, fremde Gespräche zu
belauschen, kümmerte mich keinen Augenblick. Diesen Mann haßte ich,
und diese Frau liebte ich. Das war genug, um alle Bedenken
niederzuschlagen.

		Auch war anfangs nichts Verfängliches in ihrer Unterhaltung,
nichts, was die Rede des Doctors von seiner gewöhnlichen
Conversation unterschied, als etwa höchstens der Ton seiner Stimme.
Der kam mir noch einschmeichelnder, schmiegsamer und dabei
aufgeregter vor, als sonst, und die Art, wie er von seinen Reisen
erzählte, hatte etwas leidenschaftlich Schwermüthiges. Er sprach
davon, daß er überall vergebens Glück und Ruhe gesucht, oder auch
nur die Erkenntniß, ob Glück und Ruhe sich mit einander
vertrügen.

		Er sei immer, wo es ihm am besten ergangen, am schnellsten
wieder aufgeschreckt worden, durch bittere Erfahrungen oder eine
geheime Stimme in seinem Innern, die ihm zugeraunt: sein
eigentliches Glück, seine Bestimmung, die Lösung aller seiner
Lebensräthsel erwarte ihn nicht dort, sondern an einem ganz andern
Orte. So hätten auch die Frauen in keinem Lande ihn fesseln
können.

		Und nun erging er sich in einer, wie es schien, ganz kühlen,
fast ethnographisch-gründlichen Abhandlung über Frauenschönheit
unter den verschiedenen Himmelsstrichen. Auch die bedenklichsten
Details, die er dabei zur Sprache brachte, wußte er mit so
gleichmüthiger Manier als etwas Selbstverständliches zu erwähnen,
daß selbst eine zartfühlende Frau, wenn sie nicht die Prüde spielen
wollte, ihm ohne Einrede zuhören konnte. Mich aber empörte diese
wissenschaftliche Zügellosigkeit in die Seele der edlen Frau
hinein, die hier stillhalten mußte, wenn sie Denjenigen, dem sie
eben so viel Dank schuldig geworden, nicht verletzen, oder in
seinen Augen als eine enge und unfreie Natur erscheinen wollte.

		Ich hörte indessen, wie sie mehrfach versuchte, dem Gespräch
eine andere Wendung zu geben. Er aber that, als sei er von seiner
melancholischen Stimmung zu sehr hingenommen, um sich auf andere
Dinge einzulassen. O meine theure Cousine, rief er, wenn man wüßte,
was die Jahre aus einem machen können! Ich denke an kein weibliches
Wesen mit tieferem Mitgefühl, als an eine Frau, die ich in Paris
kennen lernte. Seien Sie außer Sorge, daß ich Ihnen eine
unglückliche Liebesgeschichte zum Besten geben möchte. Ich finde
nichts so geschmacklos, als dergleichen Confidencen, zumal zwischen
zwei Menschen wie wir. Denn abgesehen von dem Geckenhaften einer
solchen Beichte, –: muß es einer schönen Frau nicht höchst
langweilig oder im besten Fall gleichgültig sein, zu hören, daß es
auch andere schöne Frauen giebt? Jede Schönheit ist die einzige,
mit vollem Recht: sie ist nie dagewesen und wird nie wieder da
sein. Und wenn sie nicht das alberne deutsche Vorurtheil hat, daß
sie allein von ihrer Schönheit nichts wissen dürfe, so hat sie ein
Recht, an sich selbst Freude zu haben, ohne alle Vergleiche mit
Anderen. Jene Dame, von der ich spreche, war bereits über alle
Versuchung, noch gefallen zu wollen, hinaus, etwa im Alter ihres
Mannes, und daß Jeder ihr ansah, wie reizend sie in ihrer Jugend
gewesen sein mußte, –: wer sollte nicht glauben, daß dies eine Art
Trost in ihrer freudlosen Existenz hätte sein müssen? Bei ihr aber
schärfte es nur noch das Bittere der Verlassenheit und Leere ihres
Lebens in ungewöhnlichem Maße. Sie hat mir selbst gestanden –: und
dabei wirkliche nasse Thränen geweint, wie sie sonst in Paris
selten geweint werden, –: daß sie oft mitten in der Nacht laut
aufschreien müsse vor Grimm und Gram, wenn der Gedanke sie
plötzlich überfalle, wie sündhaft sie das Glück ihrer Jugend
versäumt habe, mit leeren Tugendhirngespinnsten sich das Leben
verdorben, ihr Herz kasteit, ihre Sinne verdorren lassen, und jetzt
–: über alle sieben Todsünden hinweg würde sie den Arm ausstrecken,
wenn drüben in einem Becher noch ein Trunk Glück für sie stände, an
dem sie sich berauschen und ihre Reue einlullen könnte.

		Es war eine Weile still draußen vor der Hütte. Dann hörte ich
die sanfte Stimme der geliebten Frau:

		Ja wohl, sagte sie, es muß furchtbar sein, sein Alter einsam
hinzuschleppen, ohne Mann und Kinder!

		Es giebt etwas noch Traurigeres, hörte ich ihn darauf
sagen  –:: Mann und Kinder haben und trotzdem einsam sein.

		Jene Dame, fuhr er fort, da Frau Judith im Augenblick keine
Erwiederung fand, jene alte Frau von fünfundfünfzig Jahren, die man
allgemein für eine sehr glückliche mère de
famille hielt, –: ihr Mann verehrte sie sehr, ihre Kinder
trugen sie auf Händen –: gleichwohl in einer jener Stunden, in
denen die innerste Natur aus so einer streng behüteten Weiberseele
hervorbricht, wahrhaft als gehorchte sie einem dämonischen Zwange,
gestand sie mir, daß sie es sich nicht verzeihen könne, das einzige
volle Glück, das ihr einmal nahe gekommen sei, nicht beim Stirnhaar
erfaßt zu haben. –: Und was nennen Sie ein volles Glück? fragte ich
mit verstellter Naivetät; denn ich wußte die Antwort im voraus. –:
Eine erwiederte Leidenschaft, die den Menschen über sein enges
Tagesgeschick hinaushebt, ihn zum unumschränkten Herrscher über
sein eigenes Leben macht, daß er sich verschenkt, wegwirft,
vernichtet –: Alles was er will, nur frei aus dem Innersten heraus,
ganz rücksichtslos und jeder Consequenz in die Zähne. Das habe sie
verpaßt; aus Feigheit, aus anerzogener Zahmherzigkeit, aus –: Gott
weiß was für jämmerlichen Vorurtheilen. Nun gehe es ihr ewig nach
als die schlimmste Todsünde gegen ihre eigene Natur, nicht bloß,
weil sie auch einen Andern dadurch elend gemacht habe, sondern sie
schäme sich schon jetzt bei dem Gedanken, daß beim jüngsten Tage –:
sie war eine gute Katholikin –: der ewige Richter sie fragen würde:
Wie hast du mit dem Glückspfund, das ich dir anvertraut, gewuchert?
–: und sie dann nur antworten könne: Ich habe nie ein Gesetz der
bürgerlichen Gesellschaft übertreten und meine Menschenrechte über
meinen Hausfrauenpflichten vergessen.

		Und wie urtheilen Sie über diese Frau? sagte Judith, nachdem sie
wieder eine Weile geschwiegen hatte.

		Ich finde ihr Loos tragisch und die Freimüthigkeit, es sich
selbst und einem Freunde einzugestehen, erhaben.

		Und mir kommt ihre Stimmung, so weit ich mich überhaupt
hineindenken kann, als eine unnatürliche Krankheit vor und der
Muth, Sie darin einzuweihen, wahrhaft abscheulich. Mein Gott, dies
Paris! Was für Verzerrungen der Natur muß man dort antreffen! Eine
Frau, die sich ihre Rechtschaffenheit zum Verbrechen macht –:
sprechen wir nicht mehr davon! Wenn Sie selbst einmal glücklicher
Gatte und Vater sind, werden auch Sie anders darüber denken und
jene Dame nicht mehr bewundern.

		Ihre Voraussetzung ist unmöglich, hörte ich ihn mit ganz leiser
Stimme erwiedern. Sie wissen es selbst am besten. Es ist nicht
gütig von Ihnen, zu all meinem Unglück mich noch zu verhöhnen.

		Ich Sie verhöhnen? Wenn ich die Hoffnung ausspreche, Sie
glücklich zu sehen?

		Heucheln Sie nicht, Cousine. Wen wollen Sie täuschen, mich oder
sich selbst? Sie brauchten nicht diese scharfsichtigen Weiberaugen
zu haben, die Sie besitzen, um zu wissen, daß ein friedliches
Glück, wie man es so nennt, eine behagliche bürgerliche Versorgung
des Herzens in einer der landläufigen Ehen für mich unmöglich ist,
–: seit ich in Ihr Haus gekommen bin.

		Ich hörte, wie sie plötzlich aufstand. Er aber schien sie
zurückzuhalten.

		Warum soll man über so etwas sich nicht aussprechen in aller
Freundschaft? sagte er ohne sonderliche Erregung in der Stimme.
Seien Sie doch nicht kleiner, als Sie sind, und weichen der
Erörterung unabänderlicher Dinge aus, die davon nicht besser
werden, nicht angenehmer oder minder wahr und gewiß, weil man ihnen
die Ehre nie anthun will, davon zu reden. Wenn ich Ihnen bei diesem
Anlaß –: wahrhaftig ganz zufällig und ohne Nebenabsichten –: nicht
gesagt hätte, daß mir alle anderen Frauen gleichgültig sind,
seitdem ich Sie gesehen habe, daß ich das Wasser verschmähe, wenn
ich meinen brennenden Durst nicht in Wein kühlen darf, –: wüßten
Sie es darum minder? Und können Sie mir wirklich, wenn Sie ehrlich
sein und nicht alltägliche Reden nachbeten wollen, einen Vorwurf
daraus machen, daß es so ist? Daß das Feuer brennt und das Eis, so
sehr es zu kühlen scheint, die Haut ebenfalls zum Glühen bringt,
wenn man sie daran reibt, –: das sind Naturgesetze, die wir mit all
unserm zimperlichen Sträuben nicht umstoßen werden. Und Sie sehen,
wie wenig Ursache Sie haben, mich darum zu hassen oder zu fürchten.
Die Sache ist mir viel zu ernst –: und allerdings handelt sich's
dabei um mein sogenanntes Lebensglück –:, als daß ich Redensarten
machen und Sie mit überschwänglichen Floskeln behelligen könnte.
Warum falten Sie nun Ihre Stirn, Judith, und thun, als hätte ich
Ihnen etwas sehr Ueberraschendes und Empörendes mitgetheilt?

		Seine Stimme war so tonlos geworden, daß ich mein Ohr dicht an
die Rindenwand drücken mußte, um jedes Wort zu verstehen. Ich
zitterte dabei so heftig, daß ich jeden Augenblick glaubte, Die
draußen müßten wahrnehmen, daß Jemand in der Hütte sei.

		Nun aber hörte ich ihre Stimme, ganz klar und fest, als wollte
sie zeigen, daß sie nicht ein Wort zu sagen hätte, das nicht Jeder
hören könnte.

		Sie sind sehr im Irrthum. Nie im Leben hat mich Etwas mehr
überrascht, als Ihre Worte; nie Etwas mehr empört, als daß Sie für
natürlich und selbstverständlich halten, was mir abscheulich dünkt.
Ich bin es gewöhnt, daß man mich schön findet; eine heuchlerische
Thörin müßte ich sein, wenn ich das leugnen wollte. Aber ich war
auch immer gewohnt, daß die Ehrfurcht vor meinem Mann und die
Achtung vor meinem unbescholtenen Leben so wahnsinnige Gefühle, wie
Sie sie mir eben zu äußern gewagt, zum Schweigen gebracht haben.
Das kann ich Ihnen heilig versichern: jedem Andern, als Ihnen,
hätte ich nach dem ersten Wort den Rücken gekehrt. Sie aber haben
mir mein Kind gerettet, darum würdige ich Sie einer Antwort. Und
aus demselben Grunde werde ich es unterlassen, was ich sonst für
meine Pflicht gehalten hätte, meinem Manne zu sagen, was ich von
Ihnen gehört, und ihm die Antwort darauf anheimzustellen!

		Ihrem Mann? fiel er ihr rasch ins Wort. O meine theure Cousine,
wie gering denken Sie von der Weisheit und Menschenkenntniß David
Stern's, wenn Sie glauben, Sie würden ihm damit etwas Neues sagen!
Meinen Sie wirklich, er könnte sich einbilden, eine solche Frau zu
besitzen und allein von allen Männern, er, der
Fünfundfünfzigjährige, Augen zu haben für ihren Reiz, ihre Anmuth,
ihre Macht über Herzen und Sinne aller Männer und Jünglinge? Ein
Blinder müßte ja sehen, wie unter Anderen der arme Blondkopf, der
bei Ihnen als Sohn des Hauses gehalten wird, sich in blöder
Sehnsucht nach seiner schönen Pflegemutter verzehrt. Der Junge ist
nicht sonderlich nach meinem Geschmack; aber wenn er gerade wegen
der Eigenschaften, die ihn mir äußerst uninteressant machen, bei
eben dieser schönen Frau in Gunst stände, –: ich selbst würde mich
so wenig darüber wundern, wie mein verehrter Cousin, Ihr Gatte. Und
doch duldet er ihn im Hause, und doch thut er, als sähe er's nicht,
wenn dieser schmucke Bursche seinem Weibe gegenübersitzt wie Butter
an der Sonne. Und Sie wollen diesem wahrhaft weisen Mann die Augen
über irgend Etwas öffnen, was um ihn her vorgeht? Ihm, der sich
sagt, daß er den Schatz, den er besitzt, entweder vergraben und
einmauern, oder sich darein ergeben muß, daß er auch andere Augen
und Begierden lockt? Meine theure Cousine, versuchen wir doch
nicht, uns selbst zu belügen. Ich kenne keine andere Sünde als
diese. Die Sachen ehrlich und unerschrocken nehmen wie sie sind,
wenn sie uns mißfallen, sie möglichst unschädlich machen, wenn sie
uns wohlgefallen, uns ihrer nach Möglichkeit bedienen, um dies
abgeschmackte Leben etwas zu würzen  –:

		Genug! unterbrach sie ihn. Ersparen Sie mir Ihre Philosophie,
die niemals die meinige sein wird. Und nun noch Eins, ehe ich für
immer dies Thema verlasse: was den Lehrling und Pflegesohn meines
Mannes betrifft, so verleumden Sie ihn schwer, wenn Sie ihm
ähnliche Gedanken zutrauen, wie sie leider Ihnen von Ihren Pariser
Erfahrungen her geläufig zu sein scheinen. Er hat Alles, was Ihnen
fehlt, um die Pietät, die Ehrfurcht und Dankbarkeit gegen das Haus,
das ihm zu einem zweiten Elternhause geworden, nie auch nur im
Traum zu verletzen. Und nun ein für alle Mal genug und zu viel von
solchen Dingen! Ich werde diese Stunde zu vergessen suchen; ich bin
Ihnen zu Viel schuldig geworden, um Ihnen nicht diesen Beweis
meiner Dankbarkeit zu geben, –: so schwer er mich ankommt. Helfen
Sie mir dabei; damit allein können Sie wieder auslöschen, was Sie
in meinen Augen entstellt hat.

		Sie entfernte sich rasch von der Hütte. Ich hörte ihren leichten
Schritt über den Kies rauschen; gleich darauf erhob auch er sich
von seinem Sitz, aber es schien ihm nicht darum zu thun, sie
einzuholen und mit ihr zusammen das Haus wieder zu erreichen.
Einige unarticulirte Laute vernahm ich, ein seltsames Knirschen und
Schnauben, dann ein gewaltsames Auflachen und den Versuch, ein
spanisches Liedchen zu trällern, das aber schon nach anderthalb
Versen wieder verstummte. Darauf setzte er sich langsam in
Bewegung, und seine Tritte verhallten in den tieferen Gängen des
Parks.

		Erst eine ganze Stunde später hatte ich mich von der furchtbaren
Aufregung, Betäubung und Verstörung so weit erholt, daß ich meine
Gliedmaßen zusammenraffen und aus der Hütte schleichen konnte. Mein
Zustand war unbeschreiblich; aber wenn man sich überhaupt so viele
Jahre zurück noch über chaotische Gemüthsverfassungen Rechenschaft
geben kann, muß ich fast glauben, daß weder die Empörung über die
kaltblütig lauernde Keckheit dieses satanischen Menschen, noch die
Verehrung der hohen Frauenreinheit und ruhigen Unantastbarkeit in
meinem confusen Innern die Oberhand behielt, sondern eine sonderbar
schauerliche Wonne, ein unheimliches Triumphgefühl darüber, daß
mein Geheimniß verrathen war, ihr verrathen, vor der ich es so
angstvoll gehütet hatte, und die der Enthüllung nicht den
geringsten Glauben zu schenken schien.

		Nie hätt' ich es selbst über die Lippen gebracht, gegen keinen
Menschen, am wenigsten gegen sie selbst. Und nun plötzlich wußte
sie's! Es war märchenhaft, es brachte mich fast um den Verstand,
wenn ich mir den Gedanken recht klar zu machen suchte.

		Fast söhnte mich dieser Dienst, den der Doctor mir hinter meinem
Rücken geleistet, mit dem so bitter Gehaßten aus. Auch schien er
mir auf einmal, da er nun der Abgewiesene und Beschämte war,
ordentlich bemitleidenswerth, und ich wäre eines gewissen
großmüthigen Betragens gegen ihn fähig gewesen, da ich es ja selbst
gehört hatte: ich besaß Alles, was ihm fehlte.

		Aber sobald ich ihn nur wiedersah, noch den nämlichen Abend,
merkte ich wohl, daß dieser Mensch nie in die Lage kommen konnte,
irgend eines andern Menschen Schonung und Mitgefühl zu
bedürfen.

		Es fanden sich Abends die bekannten Gesichter wieder bei der
Lampe in Frau Judith's Zimmer ein; keins war heiterer und
gleichmüthiger, als das meines Feindes. Er scherzte mit Allen in
alter Weise, verwickelte den Hausherrn in ein Gespräch über ein
neues englisches Buch, das er ihm gebracht hatte, sprach mit einer
alten Tante der Frau Judith über das Turnen, das damals gerade
aufkam und von ihm auch für die Zwillinge empfohlen wurde, so klein
sie noch waren, und forderte sogar mich gegen seine Gewohnheit auf,
mit der einen Nichte, einem sehr schönen Mädchen, ein Lied zu
singen, von dem neulich die Rede gewesen war. Ich war ein sehr
mäßiger Sänger, konnte aber nicht ausweichen, und wir executirten
unser Duo leidlich genug. Während des Gesangs erhaschte ich einmal
einen Blick der holden Frau, der mich anders als früher zu messen
schien. Es war etwas befremdet Trauriges im Ausdruck ihres
Gesichts, nicht unfreundlich, aber zerstreut und müde, als habe sie
einem Räthsel lange nachgesonnen und endlich darauf verzichtet, die
Lösung zu finden.

		Mit dem Doctor sprach sie kein Wort diesen Abend. Es fiel aber
Niemand auf.

		Nach diesem Tage ging das Leben im Stern'schen Hause fort, als
ob Nichts geschehen wäre. Frau Judith schien es mit ihrem Vorsatz,
das Gespräch am Pavillon zu vergessen, in der That ernst zu nehmen.
Wenigstens begegnete sie dem Doctor bald wieder ganz wie vorher, so
daß ich manchmal, wenn sie auf einen Scherz von ihm munter
erwiederte, mich plötzlich besinnen mußte, ob ich denn jene Reden
alle geträumt hätte, die doch sonst zwischen zwei Menschen für
immer einen gewissen Zwang herbeizuführen pflegen. Wie ihm
dabei zu Muth war, hätte ich für mein Leben gern gewußt. Sie
fühlte sich offenbar in ihrem Innersten ganz gewaffnet gegen jeden
Einfluß dieses gefährlichen Menschen. War das Natur oder die Frucht
eines besonnenen Willens? Ich konnte mir's nicht erklären.

		Aber ich merkte, daß in dem Verhältniß zu mir jene Stunde eine
Veränderung bewirkt hatte, unter der ich nicht wenig litt. Sie
vermied es, so viel sie irgend konnte, mit mir zusammenzukommen,
lud mich fast nie mehr ein, außer den durch die Hausordnung
festgesetzten Stunden irgend etwas mit ihr zu theilen, einen
Spaziergang, eine Stunde in der Kinderstube, und richtete nur
selten das Wort an mich. Es wollte mir sogar vorkommen, als habe
sie mit ihrem Mann meinetwegen gesprochen; denn auch der Hausherr
hielt mich etwas ferner, gab mir mehr Arbeit als sonst und
verwendete mich gern zu kleinen Geschäftsreisen, als ob er es
darauf abgesehen hätte, mich auf andere Gedanken zu bringen.
Uebrigens, wenn er mit mir zu sprechen hatte, war sein Ton ganz so
liebreich und väterlich, eher noch etwas wärmer, wie früher.

		Aber an meinem inneren Zustande konnte das Alles nichts ändern.
Ich machte nach wie vor meine schlechten Verse und spann mich in
ein Labyrinth leidenschaftlicher Träume ein, jetzt nur um so
hoffnungsloser, seit ich in das Gemüth der angebeteten Frau tiefer
hatte hineinblicken können und es so unzugänglich für alle
weibliche Schwachheit erkannt hatte.

		Eines Nachmittags wurde ich aus der Werkstatt zu dem »Alten«
gerufen, wie die Lehrlinge und Gehülfen ihn zu nennen pflegten. Ich
fand ihn in seiner Bibliothek, er hatte Briefe geschrieben, die
Frau war damit beschäftigt, einen Koffer zu packen, sein alter
Buchhalter war gleichfalls da und erwartete die Befehle des Herrn.
Er theilte uns mit, daß einer seiner Londoner Freunde und Gönner
gestorben sei. Die sehr werthvolle Kunstsammlung desselben solle
versteigert werden, er müsse hin, um eine Collection geschnittener
Steine an sich zu bringen, ein Geschäft, das er Niemand sonst
anvertrauen könne. Er denke in drei Wochen wieder zurück zu sein.
Bis dahin wolle er uns verschiedene Arbeiten und Geschäfte
übertragen, mir insbesondere die Sorge für sein Haus, und bei
Feuersgefahr die Rettung gewisser Chatoullen, in denen er die
unersetzlichsten Pretiosen aufzubewahren pflegte. Mehr aber noch
sollte ich verantwortlich sein für das Wohlbefinden und den Schutz
seiner Familie. Sie wissen, Benjamin, sagte er mit seinem milden
und durchdringenden Blick –: er nannte mich immer nur bei diesem
Namen, den mir mein Vater zu meinem eigentlichen Rufnamen,
Heinrich, noch gegeben hatte, weil er dachte, ich würde der Jüngste
bleiben, –: Sie wissen, lieber Sohn, welches Vertrauen ich Ihnen
damit beweise. Sie werden dessen würdig sein, ich kenne Ihr
Herz.

		Er reichte mir die Hand, ich stammelte verwirrt und glühend im
Gesicht ein paar Worte. Bei jedem Andern wäre ich nach dieser Scene
wieder zweifelhaft geworden, ob seine Frau ihm wirklich Alles
gesagt habe, was mich betraf. Bei diesem seltenen Mann war ich nun
erst recht überzeugt, daß er Alles wußte.

		Als er fort war, machte ich in der That zum ersten Mal eine
herzhafte Anstrengung, die verderbliche Flamme in mir zu ersticken.
Ich stellte mir den letzten Blick des alten väterlichen Freundes
beständig vor, und wie tief ich mich verachten müßte, wenn ich auch
nur eins der mir anvertrauten Juwelen mit begehrlichen Augen
ansehen könnte, und nun vollends  –:! Genug, ich faßte die
besten Vorsätze.

		Um mir selbst die Sache zu erleichtern, kam ich auf den Einfall,
der schönsten unter den beiden Nichten, mit der ich manchmal Duette
sang, den Hof zu machen. Das gute Mädchen war seit David Stern's
Abreise zu Frau Judith einquartiert worden, damit diese eine
Gesellschaft habe. So konnte ich sie den ganzen Tag sehen, und sie
war wirklich so allerliebst, daß es eher seltsam gewesen wäre, wenn
ein junger Hausgenosse ihr nicht gehuldigt hätte. Und da auch ich
ihr gefallen mochte und der Garten groß genug war, um sich darin
nach Herzenslust zu verlieren und wiederzufinden, auch die
Sommernächte mit Schwüle und Jasminduft und gefühlvollem Mondschein
das Ihrige thaten, so kam wirklich ein kleiner Roman in Gang,
höchst unverfänglich und fast kindisch für ein so erwachsenes
Pärchen, aber nach meiner bisherigen auffallenden Tugendhaftigkeit
doch eine so unerhörte Sache, daß im Hause davon gesprochen
wurde.

		Man hatte das gesellige Leben auch nach der Abreise des
Hausherrn fortgesetzt, der Doctor kam jeden Abend, es wurde
gesungen, vorgelesen, allerlei Gesellschaftsspiele gespielt, und
Fräulein Dinah und ich, wie das so Sitte ist, vielfach auf Umwegen
dabei geneckt und gehänselt. Ich ertrug das um so gelassener, weil
mich das gute Mädchen eigentlich sehr wenig anging und ich meiner
sicher war, daß ich's nie über eine gesellige Galanterie
hinaustreiben würde. Um so betroffener war ich daher, als eines
Abends, da man schon auseinandergegangen war, Frau Judith mich noch
einmal zurückrief: sie habe mir noch ein Wort zu sagen.

		Lieber Heinrich, sagte sie, und das schöne Gesicht röthete sich
dabei in mädchenhafter Befangenheit, Sie dürfen es mir nicht
übelnehmen, wenn ich einmal meine mütterlichen Rechte geltend mache
und Sie bitte, ein wenig Acht auf sich zu geben. Ich müßte mich
sehr irren, oder Sie haben meiner kleinen Dinah etwas in den Kopf
gesetzt. Sie sind anders gegen sie, als früher, und so ein junges
Ding –: Sie wissen, es ist leichter, Unheil anzustiften, als wieder
gut zu machen.

		Ich war sehr bestürzt über diese mütterliche Ermahnung und
betheuerte stotternd, daß ich mir bei meinen kleinen
Aufmerksamkeiten nie etwas gedacht hätte.

		Das ist es eben, fuhr sie jetzt lebhafter fort; das habe ich
Ihnen wohl angemerkt, und eben darum mußte ich mit Ihnen sprechen.
Wenn Sie wirklich eine Neigung zu dem lieben Mädchen gefaßt hätten,
warum sollten wir uns nicht darüber freuen? Sie sind noch sehr
jung, aber mein Mann hält große Stücke auf Sie und würde Ihnen
gewiß dazu helfen, bald irgend etwas Selbständiges anzufangen und
ein Hauswesen zu gründen. Zu einem bloßen Spiel jedoch ist sowohl
meine Dinah zu gut, als Sie selbst, –: nicht wahr, Sie fühlen das
auch? Es steht Ihnen noch schlechter als Anderen, Sie sind ein zu
ernster und guter Mensch, um mit dem Glück und der Ruhe eines
Herzens es leicht zu nehmen. So, und nun bin ich fertig mit meiner
kleinen Predigt. Nun gehen Sie und versprechen mir, darüber
nachzudenken. Ich weiß, wir sind ganz Einer Meinung.

		Ich konnte kein Wort erwiedern. Meine ganze Seele brannte wieder
hellauf diesem einzigen Wesen entgegen; ich hätte mich ihr zu Füßen
werfen und stammeln mögen: wenn du wüßtest, warum ich mich in das
leichtsinnige Spiel gestürzt habe! welchen viel schlimmeren Ernst
ich dadurch betäuben wollte!

		Ich hielt an mich. Als sie mir aber ihre Hand bot, eine Gunst,
die sehr selten bei ihr war, ergriff ich sie leidenschaftlich,
drückte stürmisch meine Lippen darauf und stürzte von ihr weg wie
ein Unsinniger.

		Sie war viel zu gescheidt, um darin nicht Mehr zu sehen, als
Reue und Zerknirschung über meine leichte Versündigung an dem
harmlosen Mädchen. Ich begegnete am nächsten Tag seltener ihrem
Blick; sie vermied wieder meine Nähe.

		Dagegen hatte mich seit einiger Zeit der Doctor entschieden in
Affection genommen, ohne es irgend zu beachten, daß ich nach wie
vor spröde gegen ihn blieb. Ich zerbrach mir den Kopf, was ihm
jetzt auf einmal »interessant« an mir geworden sein konnte. Er
behandelte mich zwar noch immer halb ironisch, aber wie einen
Menschen, den er gern hatte, so sehr er ihn übersah. Dazwischen
konnte er mich auch wieder stundenlang für voll nehmen und
Gespräche aufs Tapet bringen, die sonst nur für sehr eingeweihte
Lebemänner geeignet waren. Bald nachdem ich mich von meiner jungen
Dame wieder etwas mehr zurückgezogen hatte, –: sie empfand es
tiefer, als ich geglaubt, und ich war daher in einer recht fatalen
Stimmung –:, brach er eines Abends im Garten die Gelegenheit vom
Zaun, mich vor diesen scheinbar unschuldigen Tändeleien zu
warnen.

		Ihr jungen Leute in Deutschland, sagte er fast ärgerlich, seid
im Grunde viel schlimmer mit euren schöngeistigen, sentimentalen
Liebeleien, als ein hartgesottener junger Don Juan in Frankreich
oder Spanien, der genau weiß, was er will, und nie auf halbem Wege
stehen bleibt. Einem Gänschen mit Schmachten und Girren das Herz
confus machen –: pfui Teufel! Beide Theile haben Nichts davon, als
verlorene Zeit und eine flaue Erinnerung, wie man sich etwa den
Magen verdirbt an zu vieler Limonade.

		Seien Sie ein Mann, werthester Herr Heinrich. Ich kann Ihnen
sagen, daß es ein recht erbärmliches Spectakel ist, wie Sie Ihre
schönste Zeit so armselig verpassen, statt Ihren Vortheil zu
verstehen, die Augen aufzumachen und endlich zu sehen, was alle
Welt sieht. Sie halten mich nicht für Ihren Freund, das weiß ich
wohl, und thun mir sehr Unrecht. Aber selbst meinen ärgsten Feind
möchte ich nicht in Ihrer Haut stecken sehen. Carramba! als ob es
eine so große Kunst wäre, endlich aus der Haut zu fahren, die einem
seine biedere Frau Mutter mitgegeben hat und die einem, wenn man
vom Gängelband los ist, an allen Ecken und Enden zu knapp wird.
Uebrigens ist das Ihre Sache, ob Sie lieber beneidet oder
beachselzuckt sein mögen.

		Wie eine solche Rede auf mich wirkte, können Sie sich
vorstellen, da Sie nun hinlänglich wissen, weß Geistes Kind ich
damals war. Ich erwiederte nicht eine Silbe, so beklommen machte
mich diese Eröffnung, so unergründlich war mir das Räthsel, was
meinen Rivalen und Leidensgefährten plötzlich dazu bewegen konnte,
mich in meinen sündhaften, verzweifelten Wünschen aufzumuntern,
statt sie im eigensten Interesse zu bekämpfen.

		Zwar war er so guter Laune, so ganz harmlos und behaglich der
Frau gegenüber, daß jeder Andere geglaubt hätte, es sei ihm
gelungen, seine Leidenschaft zu besiegen. Nur ich konnte das nicht
wahrscheinlich finden; ich wußte, wie unmöglich es war, den Zauber
zu brechen, selbst wenn man fühlte, daß es einem das Leben
kostete.

		Und die drei Wochen waren längst verstrichen, und der Herr des
Hauses kehrte immer noch nicht zurück. Er hatte der Einladung eines
andern seiner Geschäftsfreunde nicht ausweichen können, der ihm auf
seinem Landsitz eine Menge neuer Ankäufe zur Schätzung vorlegen
wollte. Daran hatten sich andere, so ehrenvolle wie gewinnreiche
Verbindungen geknüpft, von Woche zu Woche mußte die Abreise
aufgeschoben werden. Er schrieb aber fast täglich, ließ auch mich
regelmäßig grüßen und hatte, da sich jetzt wieder für einen Monat
zu thun gefunden, seiner Frau anheimgestellt, ob sie nicht doch
lieber allein aufs Land hinausziehen wolle.

		Frau Judith kam dieser Vorschlag gerade gelegen, um mich von
Dinah zu trennen.

		Sofort wurde das Nichtchen mit den Zwillingen und ausreichender
Bedienung auf das Landgut vorausgeschickt, Frau Judith wollte in
einigen Tagen nachkommen, da sie erst noch Mancherlei in ihrem
Stadthause zu ordnen und für das Landhaus vorzusorgen hatte. Ich
sollte in der Stadt bleiben, nur zu kürzeren Besuchen mich draußen
einfinden. Der Doctor versprach ein Gleiches zu thun.

		Ich erschrak heftig, als ich von dieser Trennung in Kenntniß
gesetzt wurde. Aber andererseits war ich fast froh, daß nur
überhaupt eine Veränderung in meiner Lage eintrat, die nachgerade
kaum mehr zu ertragen war.

		Als Alles so weit vorbereitet war, daß die Mutter den Kindern
nachkommen konnte, lud sie mich und den Doctor ein, sie
hinauszubegleiten, zumal gerade ein Feiertag war und eine sehr
angestrengte Arbeitswoche hinter mir lag. Die Tage fingen schon an
kürzer zu werden, es war Anfang September. Doch war es noch so
heiß, daß Frau Judith die noch übrigen Koffer mit ihrer treuen
Dienerin vorausschickte und selbst zu ihrer Uebersiedelung den
Abend abwartete.

		Wie nun der Wagen sich in Bewegung setzte und wir Drei durch die
dämmernden Straßen der Stadt rollten, schlug der Doctor, der in
besonders guter Laune war, seiner Cousine vor, den kleinen Umweg
nicht zu scheuen, um endlich einmal, wie sie längst versprochen,
seine Wohnung in dem großen Magazinhause anzusehen. Sie kämen dann
immer noch hinaus, ehe die Kinder zu Bett gebracht wären, nach
denen die Mutter schon große Sehnsucht geäußert hatte.

		Frau Judith schien sich erst ein wenig zu besinnen. Da aber in
der That kein Grund war, den Vorschlag abzulehnen, wurde der
Kutscher angewiesen, bei dem wohlbekannten Hause zu halten.

		Auch auf mich hatte dasselbe mit seinen stets geschlossenen
Fenstern und dem dunklen Hausflur, wo selbst am Mittag eine
Gasflamme brannte, immer einen unheimlichen Eindruck gemacht. Heute
aber, Dank der übermüthigen Stimmung des Doctors, war es mir ganz
erwünscht, einmal in das labyrinthische Innere einzudringen, zumal
in ihrer Gesellschaft, die mir jeden Ort zu einem reizenden
Aufenthalt machte.

		Das schwere Thor war schon geschlossen, als der Wagen davor
hielt. Erst auf wiederholtes Anläuten öffnete der Hausmann, der
ganz allein darin die Wache hatte, ein in dem großen Hauptflügel
angebrachtes Pförtchen, entschuldigte seine Saumseligkeit damit,
daß er von dem Besuch der Herrschaft nichts gewußt und ein wenig
geschlafen habe, und ließ uns mit vielen Verbeugungen in den
düstern Flur treten, wo heute, des Feiertags wegen, auch die
Gasflamme gespart worden war. Der Doctor, auf solche Fälle schon
gerüstet, zog ein Taschenlaternchen hervor, zündete rasch das
Kerzchen darin an und ging, sorgsam die ausgetretenen Stufen
beleuchtend, uns voran die Treppe hinauf.

		Sie führte aber nur bis ins erste Geschoß. Dort war der Raum des
Treppenhauses sogleich zum Verschluß von Waaren verwendet worden,
und man mußte die langen, schmalen Corridore, die den Hof von drei
Seiten einfaßten, durchwandern, um die Hintertreppe zu erreichen
und auf dieser höher hinaufzuklettern. Ich werde nicht versuchen,
Ihnen den verwickelten Grundriß dieses seltsamen Bauwesens klar zu
machen. Wir können, wenn Sie Lust dazu haben, in Leipzig das Haus
aufsuchen, das noch heute unverändert ist, nur noch verstaubter und
verwahrlos'ter als damals. Am hellen Tage wird uns wenigstens
minder grauslich darin zu Muthe sein, als mir an jenem Abend, wo
das blasse Lichtchen von Zeit zu Zeit das fahle Gesicht und die
scharfen schwarzen Augen unseres Führers beleuchtete, wenn er sich
umsah, ob die schöne Frau ihm auch nachkomme, und ich, dem nur ihr
Kleid rauschen zu hören einen Schauer über den Leib jagte.

		Keins sprach ein Wort. Auf dem Corridor der zweiten Etage blieb
der Doctor einen Augenblick stehen und öffnete eine Thür, die
einzige, die unverschlossen war!

		Hier nur einen Blick hinein, Cousine! sagte er. Es ist eine
Kapelle. Die Meßgriechen haben den Saal gemiethet und zu ihrem
Cultus hergerichtet.

		Er leuchtete eine Strecke weit hinein. Das gelbe Metall der
Leuchter auf dem Altar, die fabelhaften Heiligenfiguren auf
Goldgrund, all das blinkte einen Augenblick aus der schwarzen
Finsterniß auf, und ein Rest von Weihrauch wehte uns entgegen. Es
war zum Ersticken dumpf, alle Fenster geschlossen. Nur eine Katze
saß oben auf der Kanzel und schien sich dort wohlzubefinden. Sie
richtete ihre gelben Augen gleichgültig auf uns und schlief dann
wieder ein.

		Nebenan liegt ein Rest Kattunwaare, der die nächste Messe
abwartet, und an der andern Seite hat ein Cigarrenfabrikant sein
Lager. Es ist merkwürdig, wie gut sich Gott Mammon mit der
Dreifaltigkeit verträgt.

		Der Doctor lachte gegen seine Gewohnheit laut über seinen
eigenen Scherz.

		Er war überhaupt, wie wenn er Wein getrunken hätte. Uns Anderen
–: der Hausmann hatte sich unten im Flur in seine Wächterzelle
zurückgezogen –: uns war viel zu unheimlich zu Muth, um in die
muntere Laune unseres Führers einzustimmen.

		Und noch eine Stiege ging's hinauf, da endlich standen wir vor
der Thür, die in des Doctors Wohnung führte. Als er uns eingelassen
und die Lampe angezündet hatte, zeigte sich ein geräumiges Gemach,
aber niedrig und nicht viel besser gehalten, als das ganze Haus.
Große, alterthümliche Möbel standen unregelmäßig herum, in der
Mitte ein mächtiges Sopha, das Tischchen davor mit Büchern und
Scripturen bedeckt, in dem Zimmer nebenan Nichts als eine schmale
Bettstatt, die aber nicht zum Schlafen zu dienen schien, denn die
Kissen waren alle übereinandergethürmt und nicht überzogen.

		Ich gehe schon seit Jahren nicht mehr zu Bette, erklärte der
Doctor, als er dem verwunderten Blick seiner Cousine begegnete. Es
ist eine sehr unnütze Mühe für einen praktischen Arzt, der jede
Stunde in der Nacht abgerufen werden kann. Da auf dem Sopha, ohne
viele Umstände, schläft und träumt sich's so gut oder so schlecht,
als ein armer Einsiedler es nur irgend wünschen kann. Wollen Sie es
nicht einmal probiren, Cousine? Das Polster ist nicht das
Schlechteste in dieser Eremitage.

		Sie nickte leicht mit dem Kopf, nahm aber auf einem Sessel neben
dem Tische Platz. Ich war an eines der drei niedrigen Fenster
getreten und sah nach den Dachstuben hinüber. Unser Haus stand an
einer Straßenecke, die Front der breiten Straße zugekehrt. Die
Zimmer des Doctors gingen auf die schmale Gasse hinaus. Man hätte
die Dachfenster drüben fast mit den ausgestreckten Händen erreichen
können.

		Indessen hatte der Doctor ein Schränkchen aufgeschlossen und
zwei seltsam geformte Flaschen, einen Teller mit Backwerk und ein
Körbchen mit Birnen und Aprikosen herausgenommen.

		Ein Schelm giebt mehr als er hat, scherzte er, indem er die
Bücher vom Tische warf und die Flaschen nebst einigen Gläsern
darauf hinstellte. Hätte ich mir diesen hohen Besuch unter meinem
niedern Dache träumen lassen, so wäre natürlich besser dafür
gesorgt, daß ich hier den Wirth machen könnte. Zum Glück ist dies
ein echter Alicante und ein wenigstens gut verbürgter Xeres.
Spanische Freunde haben mir ein Kistchen dieser edlen Landsleute
geschickt. Kosten Sie doch, Cousine. Nur ein paar Tropfen von
jedem. Und diese Biscuits, die freilich schon zwei Tage alt sind,
–: ein Arzt, der manchmal die halbe Nacht bei einem Patienten
zubringt, muß immer so einen Bissen für den Nothfall bereit halten.
Was observiren Sie denn da drüben, junger Freund? Nicht wahr, die
Schneidersfrau ist nicht übel? Aber seien Sie auf der Hut mit Ihren
Huldigungen über die Gasse. Der Gatte ist fürchterlich
eifersüchtig.

		Ich konnte nicht umhin, in seinen lustigen Ton einzustimmen, um
eine kleine Verlegenheit zu verbergen. Denn in der That hatte ich
einer idyllischen Ehestandsscene drüben in der Dachstube zugeschaut
und das glückliche junge Paar im Stillen beneidet.

		Nun trat ich an den Tisch, kostete die beiden Weine, die süß und
feurig waren, und stieß auch mit Frau Judith an, als der Doctor
vorschlug, aus diesen Zwillingsflaschen auf die Gesundheit ihrer
beiden Knäbchen zu trinken. Er wußte, daß sie einer solchen
Aufforderung nicht widerstand, obwohl sie sonst den Wein nicht
liebte. Diese süßen jedoch fand sie vortrefflich, und ihre Stirn
fing an sich etwas zu entwölken.

		Wir hatten uns zuletzt ganz in eine Art Behagen
hineingeschwatzt, der Doctor schleppte aus Kisten und Kasten
seltsamen Kram zusammen, Andenken an seine Reisen, Photographieen
von Städten, Bildern und Menschen, immer wieder etwas Neues und
Merkwürdiges. Dabei wurden die Spitzgläschen leer und wieder
gefüllt, und da wir alle Fenster geöffnet hatten, machte die
hereinströmende Abendluft das Zimmer kühl und erfrischte auch
unsere Stimmung.

		Auf einmal aber hörten wir einen seltsamen Glockenton durch das
Haus schallen.

		Der Doctor fuhr in die Höhe. Verwünscht! murmelte er. Warum auch
gerade jetzt! –: Es ist meine Patientenglocke, wandte er sich an
Frau Judith. Aber wenn es nicht etwas sehr Dringendes ist, –: heute
wenigstens möcht' ich es einmal so gut haben, wie ein anderer
Mensch, der nicht bloß für den Husten und das Leibweh seiner
Nebenmenschen auf der Welt ist.

		Er ging an eine Oeffnung in der Wand, die, wie wir jetzt sahen,
das Mundstück eines Sprachrohrs war, und rief Etwas hinein. Gleich
darauf kam aus der Zelle des Hausmanns unten die Antwort. Beides
war uns unverständlich.

		Es ist, als hätte der Teufel sein Spiel dabei! rief er mit allen
Zeichen des heftigsten Aergers. Muß nun gerade diese verrückte alte
Generalin schicken, die schon seit Jahr und Tag in den letzten
Zügen zu liegen glaubt und vielleicht uns Alle überlebt. Und ich
darf es nicht mit ihr verderben; ihr verdanke ich meine ganze
Praxis unter der Leipziger Christenheit!

		Aber wenn Sie nun schon mit uns draußen auf dem Lande wären?

		Das ist es eben. Ihr Bedienter hat vorher unten in der Gasse
spionirt und das Licht in diesem Zimmer bemerkt. Es ist rein
unmöglich, sagt mir der Hausmann, daß ich mich verleugnen lasse.
Hole der Kukuk –: aber Verzeihung, beste Cousine, wenn ich mich so
ungesittet ausdrücke. Möge Gott die Excellenz leben lassen noch
hundert Jahr –: wenn ich nur diese nächsten vierundzwanzig
Stunden  –:

		Halt! unterbrach er sich plötzlich. So geht's, so komme ich aus
der Klemme. Würden Sie mir erlauben, theure Cousine, mich nur auf
eine kleine Viertelstunde des Wagens zu bedienen, der unten auf uns
wartet? Eine Droschke ist heut am Feiertag nicht aufzutreiben, sie
sind alle ins Grüne hinaus. Aber in fünf Minuten bin ich bei meinem
alten Plagegeist, fünf Minuten um ihren Puls zu fühlen, ihre Zunge
zu besehen und das nöthige Unnöthige auf einen Receptstreifen zu
kritzeln, fünf Minuten zur Rückfahrt –: in Summa eine
Viertelstunde, für die Ihnen ein geplagter Wohlthäter der
Menschheit ewig danken wird.

		Ich sah, daß ein Schatten über das schöne Gesicht flog. Er
schien aber die Gewährung seiner Bitte so selbstverständlich zu
finden, und ihre Güte war so erprobt, daß er ohne eine directe
Antwort abzuwarten seinen Hut ergriff und aus der Thür stürmte.

		Gleich darauf hörten wir unten die Hausthür gehen und den Wagen
fortrollen.

		Und nun allein mit ihr –: eine ganze Viertelstunde! Kein Wort
konnt' ich sagen, so stark klopfte mir das Herz. Ich hatte eine
Birne aus dem Körbchen genommen, die fing ich nun an zu schälen, so
behutsam, als gälte es ein Kunststück fertig zu bringen. Und
wirklich, ich weiß es noch ganz genau, was ich mir dabei dachte:
wenn du die Schale herunterbringst, ohne das dünne Streifchen zu
zerreißen, so vergeht diese Viertelstunde wie hundert andere. Wenn
es abreißt, –: so kommt Etwas, das du nicht ahnst, das dich sehr
elend oder sehr glücklich macht. –: Was? davon hatte ich keine
Vorstellung. Ich heftete den Blick unverwandt auf die kleine Frucht
in meinen Händen –: ich hätte mir nicht um die Welt getraut, die
Frau mir gegenüber anzusehen. –: Was sie inzwischen für Augen
machte, ob sie mich ansah, oder gar woran sie dachte, –: ich wußte
es nicht. Ich fühlte nur, daß ich's nicht lange so durchführen
konnte, meine Hände zitterten immer mehr –: und jetzt stand sie
plötzlich auf, da fuhr das Messer in die Schale und durchschnitt
sie und schnitt mir zugleich in die Hand, so sehr hatte mich ihre
rasche Bewegung erschreckt.

		Was haben Sie gemacht? hörte ich sie sagen –: noch immer konnte
ich sie nicht ansehen –:; Sie haben sich in die Hand geschnitten,
es blutet ja ganz gefährlich –: und nun gerade, wo wir den Doctor
nicht haben, der Sie verbinden könnte, –: mein Gott, ich glaube
gar, eine Arterie ist verletzt –:

		Es ist Nichts, sagte ich, ich war ungeschickt. Sehen Sie, das
Blut hört schon auf zu fließen.

		Ich drückte mein Schnupftuch dagegen. Aber es quoll darunter
vor.

		Lassen Sie mich versuchen, ob ich nicht eine Art Verband zu
Stande bringe, sagte sie rasch. Ich bin ganz geschickt in solchen
Dingen.

		Nun faltete sie ihr feines Tuch zu einem schmalen Streifen
zusammen, und wirklich, es gelang ihr, die verletzte Stelle am
Daumen so fest zu umschnüren, daß das Blut zurückgehalten wurde.
Mit einer Art Wollust erlitt ich den Schmerz, den das Zuziehen des
Knotens machte.

		Können Sie es so fest ertragen? fragte sie.

		Es thut nicht weh! stammelte ich und sah sie einen Augenblick
dabei an. Ihr Gesicht war ein wenig geröthet, ein leichter Seufzer
hob ihre Brust, sie zog sofort ihre Hände zurück, in denen ich das
Blut hatte klopfen fühlen.

		Sie sind sehr unvorsichtig! war Alles, was sie erwiederte. Dann
trat sie von mir weg an eines der offenen Fenster.

		Ich wollte erst am Tische sitzen bleiben und nahm sogar ein Buch
in die Hand, aber die Buchstaben verschwammen mir vor den Augen.
Eh' ich recht wußte, was ich that, stand ich neben ihr am
Fenster.

		Die Dachkammer drüben war niedriger als unser Zimmer. Wir
konnten sie fast der ganzen Tiefe nach übersehen. Die
Schneidersfrau hatte eben das Nachtessen abgetragen, der Mann saß
auf einem schlechten Sopha und rauchte eine Cigarre. Nun kam das
hübsche junge Weib wieder herein, nahm eine Näharbeit von der
Kommode und setzte sich damit neben ihren Mann, der allerlei zu ihr
sagte, worüber sie lachen mußte. Sie sah allerliebst aus mit ihren
blanken Zähnen und den Grübchen in den runden Wangen, und so
dürftig sie gekleidet war, fehlte es ihr doch nicht an kleinen
koketten Künsten, die sich aber sehr harmlos ausnahmen, weil sie
nur ihrem Manne galten. Nach und nach fing ein neckischer kleiner
Krieg zwischen ihnen an, Jedes wollte das Licht näher zu sich
hinziehen –: er hatte ein Zeitungsblatt vor sich liegen –: darüber
kam es zu einem kleinen Handgemenge, er nahm sie einmal mit der
einen Hand beim Ohrzipfel und küßte sie auf den Hals, sie stellte
sich böse und wollte weiter von ihm wegrücken und das Licht
nachziehen, und während er ebenfalls danach griff, fiel das
zinnerne Leuchterchen vom Tisch, und die Kammer war
stockfinster.

		Als wenn sie aus einem Traum aufwachte, fuhr Judith plötzlich
vom Fenster zurück.

		Mein Gott! sagte sie, wo sind wir denn? Wie sind wir
hierhergekommen? Richtig –: so kam es –: eine Viertelstunde, hat er
gesagt –: was ist denn die Uhr? Ich hoffe doch, er hält Wort. Ich
habe Kopfweh bekommen, ich sehne mich ins Freie hinaus –:

		Er muß jeden Augenblick zurückkommen. Die Viertelstunde ist
herum.

		Sie athmete hörbar auf, als fiele ihr ein Stein von der Brust.
Dann durchmaß sie das Zimmer, ohne ein Wort zu sprechen, nur von
Zeit zu Zeit stand sie still und schien hinauszuhorchen, ob von den
Wagen, die unten durch die Straße fuhren, keiner vor dem Hause
anhielt.

		Eine zweite Viertelstunde war so vergangen.

		Es ist unverantwortlich! brach sie jetzt heraus, mit einer
Heftigkeit, die ihr sonst nicht eigen war. Er wußte doch, daß mir
daran lag, beizeiten zu den Kindern zu kommen. Nun schlafen sie am
Ende schon. Aber es geschieht mir Recht; warum habe ich
eingewilligt? Wer kann wissen, was einem Arzt begegnet, was ihn
länger festhält, als er selbst gewollt? Ich war gleich dagegen, ihm
den Wagen zu lassen, er hätte am Ende auch zu Fuß gehen können. Nun
sind wir hier wie in einem –:

		Gefängniß, wollte sie sagen. Aber irgend Etwas schnitt ihr das
Wort ab. Ich lehnte am Fensterbrett, den Rücken der Gasse
zugekehrt; keine Silbe hätte ich zu sprechen vermocht vor
Herzklopfen.

		Ich will hinaus! sagte sie plötzlich. Gleichviel, wohin –: aber
hier –: nein, hier erstickt man. Bitte, nehmen Sie die
Lampe, Heinrich. Wir wollen hinuntergehen, uns das Haus öffnen
lassen und dann sehen, ob wir eine Droschke –: o, es ist
abscheulich!

		Ich hatte zwei Leuchter im Schlafzimmer stehen sehen, die holte
ich stillschweigend herein und zündete sie beide an. Sie nickte,
als ich ihr den einen reichte, aber sie sah mich nicht an. Sie war
so sonderbar aufgeregt, wie ich sie nie gesehen, ein Zug von Zorn
und Bitterkeit bebte um ihre Lippen, aber dies Gesicht konnte eben
Nichts entstellen. Sie war mir nie so wahrhaft königlich
vorgekommen, so ähnlich einer jener stolzen Frauen ihres Stammes,
von denen die Legenden erzählen.

		Hastig ging sie mir voran, –: die Lampe ließen wir brennen und
tasteten uns nun mit den flackernden Lichtern durch die langen
Corridore. Ich hatte den Plan des Hauses so ziemlich begriffen und
konnte die Führung übernehmen. Als wir aber die drei Treppen
hinuntergestiegen waren und unten im dunklen Hausflur anlangten,
fanden wir zu unserm Schrecken, daß die Thüre fest verschlossen und
die Zelle des Hausmanns, in der nur ein schwaches Nachtlicht
dämmerte, leer war.

		Auch das noch! hörte ich Judith vor sich hin murmeln. Rufen Sie
den Mann, Heinrich. Er muß doch im Hause sein –:

		Ich rief und spähte im Hof und den angrenzenden Winkeln herum.
Keine Spur von einer lebendigen Seele.

		Als ich zu der Harrenden zurückkehrte, stand sie dicht an das
Thürschloß gelehnt und horchte hinaus. Der Schein der Kerze zeigte
ein ganz bleiches, ängstlich gespanntes Gesicht.

		Ich suchte sie zu beruhigen: der Hausmann müsse jeden Augenblick
kommen, er könne unmöglich weit sein, auch der Wagen werde nicht
mehr lange auf sich warten lassen.

		Es war, als hörte sie gar nicht, was ich sagte.

		Wenn wir hier ans Thor klopfen, bis von den Vorübergehenden
draußen Jemand uns hört, daß wir einen Schlosser rufen und das Thor
könnten aufbrechen lassen –:

		Ich stellte ihr das Aufsehen vor, das ein so gewaltsames
Verfahren machen würde.

		Es ist wahr! nickte sie düster vor sich hin. O, es ist
teuflisch, teuflisch!

		Wieder horchten und warteten wir zehn athemlose Minuten. Dann
richtete sie sich entschlossen auf.

		Bleiben Sie hier, sagte sie leise. –: Ich –: ich will wieder
hinaufgehen. Sobald Jemand kommt, das Haus zu öffnen,
benachrichtigen Sie mich. Hier zu bleiben –: ist unmöglich. Es ist
eine Kellerluft hier –: ich habe auch mein Tuch oben gelassen
–:

		Ich erbot mich, es zu holen; ich suchte es ihr auszureden, daß
sie die steilen Treppen noch einmal und ganz allein hinaufsteigen
wollte.

		O, sagte sie und bemühte sich zu lächeln, aber ihr Mund zitterte
dabei, ich fürchte mich gar nicht –: die bösen Geister sind nicht
mehr unter diesem Dach –: lassen Sie mich nur unbesorgt hinauf und
bleiben Sie hier auf dem Posten –: ich nehme ein Buch und lese –:
es kann ja nun nicht mehr lange dauern.

		So ließ sie mich unten allein. Ich hörte ihren Schritt die
Stufen der ersten Treppe hinaufeilen, dann sah ich den Schein ihrer
Kerze durch die Fenster des Corridors hinwanken und glaubte nun,
sie wisse den Weg. Ich athmete ein wenig freier, da ich allein war.
Die Schwüle, die mich neben ihr zu ersticken drohte, wich langsam
von mir. Ich räthselte daran herum, wie das Alles gekommen sei, was
es für einen Zusammenhang habe, daß der Wagen ausblieb, der Wächter
das Haus sich selbst und –: uns überließ, was sie mit den Worten
gemeint habe: Es ist teuflisch! Eine Ahnung durchzuckte mein
Gehirn, ich sah das Gesicht wieder, mit welchem der Doctor uns die
Thür seiner Wohnung aufgeschlossen hatte, das Grinsen –: in der
That, es hatte einen Zug vom Satanischen, und seine seltsame
Lustigkeit, sein Bemühen, uns von dem Wein trinken zu machen –: o
wenn das Alles zusammenstimmte, wenn eine Absicht dahinter
steckte  –:  –:

		Aber es sollte ihm nicht gelingen. Ich fühlte mich plötzlich
durch die Empörung über diese teuflische Tücke so gestählt von Kopf
bis Fuß, mit allen Mächten der Finsterniß hätt' ich es aufnehmen
wollen. Ich fühlte freilich auch, wie mir das Blut in den Schläfen
hämmerte und wie meine Lippen brannten. Ich drückte das Gesicht
gegen das eiserne Thürschloß und sog durch das Schlüsselloch die
kühlere Luft ein, die durch die Straße wehte. Dann rief ich mir das
Bild meines Wohlthäters zurück, die letzten Worte, mit denen er mir
die Sorge für sein Haus anvertraut hatte, ich dachte an meine
Mutter, an das lange Leben, das noch vor mir lag und das ich durch
eine einzige wahnsinnige Minute vergiften konnte, ich dachte –:

		Ein jäher Schrei zerriß plötzlich meine Gedanken. Meinen Namen
hatte ich rufen hören –: es war Judith's Stimme –: jetzt noch
einmal: Heinrich! mit einem Jammerton, der mir das Haar sträubte –:
und dann Alles still.

		Im Nu war ich auf der Treppe, ich flog die Stufen hinauf, so
rasch ich nur konnte, ohne das Licht in meiner Hand erlöschen zu
lassen, ich spähte die Gänge entlang und rief ihren Namen –:
nirgend ein Wiederschein oder Wiederhall. In der fürchterlichen
Aufregung taumelte ich selbst auf Irrwegen umher, verfehlte die
rechte Etage, glaubte schon in der dritten zu sein, da ich erst die
zweite erreicht hatte –: der Angstschweiß trat mir auf die Stirn –:
ich rief, ich schrie, ich strauchelte auf den morschen Stufen,
raffte mich wieder auf –: und da endlich, als ich den Lichtschein
in den langen Corridor vorauswandern ließ, –: da lag Etwas am
Boden, das einem zusammengesunkenen Weibe ähnlich sah.

		Im nächsten Moment war ich bei ihr –: sie lag vor der Thür der
griechischen Capelle, die halb offen stand, wahrscheinlich hatte
sie, da der Schlüssel hier steckte, geglaubt, an des Doctors Zimmer
angekommen zu sein. Der Zugwind hatte ihr beim Eintreten das Licht
ausgelöscht –: und jetzt sah ich auch, was sie so jählings
niedergeworfen hatte: die Katze, die noch dort am äußersten Ende
des Ganges ruhig am Boden kauerte, mußte ihr in der Finsterniß
entgegengesprungen sein und der heftige Schrecken sie in Ohnmacht
gestürzt haben.

		Ich stellte meinen Leuchter vorsichtig nieder und beugte mich zu
der Regungslosen hinab. Ihr Oberleib lehnte am Thürpfosten, ihr
Gesicht war auf die Brust gesunken. Wie ich mich bemühte, sie
wieder aufzuwecken, berührte mein heißer Mund ihre kalte Wange. Ich
kam von Sinnen; ich zitterte wie vom Fieber geschüttelt, aber indem
ich mich anstrengte, die fühllose Gestalt aufzurichten, bedeckte
ich ihre Stirn, ihre Augen, ihr Haar mit brennenden Küssen,
dazwischen ihren Namen flüsternd, den Mund dicht an ihr Ohr gepreßt
–: Alles umsonst! –: bis meine Lippen sich zu ihrem kalten,
halbgeöffneten Munde verirrten. Da war es, als zucke ein
elektrischer Schlag durch ihre bewußtlosen Glieder, die Arme regten
sich, der Mund begann zu athmen, sie erwiederte wie träumend meine
Küsse –: plötzlich schlug sie die Augen auf: O mein Gott! hauchte
sie –: was ist geschehen!

		Sie erholte sich im Nu, richtete sich vollends auf und stand nun
am Pfosten, mit den Händen sich das lose Haar von der Stirn
zurückstreichend.

		Wo sind wir denn hier? sagte sie. Im Himmel oder in der Hölle?
Verlassen Sie mich –: warum sind Sie gekommen? Ich –: ich will
–:

		Sie wußte nicht, was sie wollte. Ich hatte mich ihres Armes
bemächtigt, den andern Arm stützend um sie geschlungen. Lehnen Sie
sich an mich! flüsterte ich. Ich führe Sie hinauf. Hier können wir
nicht bleiben.

		Sie ließ Alles geschehen. Ich hatte das Licht ergriffen und
geleitete sie langsam den Gang zu Ende und die Treppe hinauf. Mein
Mund suchte immer noch ihre Wange; sie ließ auch das geschehen,
aber ihren Mund durfte ich nicht wieder berühren.

		O mein Gott, o mein Gott  –:!

		Das war Alles, was von Zeit zu Zeit von ihren Lippen kam.

		Wo waren in diesem Augenblick alle die guten Geister, die ich
kurz zuvor so inbrünstig angerufen hatte?

		Auch meine Kerze war unterwegs erloschen. Aber nun war oben die
Thür zu dem Zimmer erreicht, wo wir die Lampe hatten brennen
lassen. Ich weiß nicht, was mich draußen an der Schwelle einen
Moment zögern machte. War es, daß ich mich vor dem hellen Licht
fürchtete, als ob es uns aus dem sündigen Traumglück aufschrecken
würde, wenn es uns plötzlich entgegenleuchtete? Ich drückte die
immer noch in den Knieen wankende Gestalt noch einmal fester an
mich –: sie litt es einen Augenblick, ihr Mund begegnete noch
einmal dem meinigen, dann tastete sie selbst an der Thür, bis sie
die Klinke fand, und öffnete in ängstlicher Hast.

		Aber welch ein Anblick erwartete uns!

		An dem Tisch vor dem Sopha, gerade da, wo ich gesessen hatte,
als ich mir die Hand verwundete, saß ein Kind, ein Mädchen von etwa
sieben Jahren, in einem sauberen Nachtröckchen, die braunen Haare
fielen ihm ungeflochten über die Schultern herab. Es schien in die
Betrachtung der kleinen Kuchen und des Korbes mit Früchten
vertieft, die auf dem Tische standen. Besonders die geschälte Birne
mochte durch die Blutflecken auf dem Teller seine Aufmerksamkeit
gereizt haben. Doch hatte es die Hände mit ausgespreizten
Fingerchen daneben auf den Tisch gelegt und sah uns jetzt, die wir
von ihrer Erscheinung wunderbar betroffen auf der Schwelle standen,
mit großen, schüchternen, aber klugen Augen an.

		Der Blick machte, daß ich den Arm, der Judith umschlungen hielt,
wie ein ertappter Dieb herabsinken ließ. Sprachlos starrte ich das
Kind an, das sich auf seinem Stuhl nicht rührte, nur zutraulich mit
dem Kopfe nickte.

		Ich habe nichts gegessen, sagte es mit einem hellen,
treuherzigen Stimmchen. Gewiß nicht! Nur angesehen hab' ich die
Kuchen, und vielleicht schenkt mir der Herr Doctor einen. Nicht
wahr, Vater wird nicht schelten, weil ich aus dem Bett wieder
aufgestanden bin? Es war so heiß in der Stube, und dann hörte ich
draußen gehen, ich dachte, es wäre der Herr Doctor, er schenkt mir
manchmal einen kleinen Kuchen, mich hungerte noch ein bischen –:
aber nehmen darf man nichts, es ist Sünde, nicht wahr?

		Ich wollte, ich könnte Ihnen das Kindergeplauder genau so
wiedersagen, wie wir es hörten, mit dem Ton und den kleinen holden
Mienen, damit Sie verstehen könnten, wie es uns ins Innerste traf,
gewaltig wie eine Stimme des jüngsten Gerichts.

		Aber das Plaudern verstummte. Denn mit einem Aufschrei, wie wenn
ein lebendig Begrabener den Gruftdeckel sprengt und das Licht des
Tages wieder begrüßt, –: ich habe nie einen ähnlichen Laut gehört,
–: wie außer sich stürzte die Frau zu dem Kinde hin, riß es vom
Stuhl an ihre Brust, drückte es an sich, als wäre es ihr eigenes
verloren geglaubtes, bedeckte sein helles Gesichtchen über und über
mit Küssen und gab es erst wieder frei, als es selbst sich zu
fürchten anfing und sich den stürmischen Liebkosungen der fremden
Dame zu entziehen suchte.

		Nun aber mußte es dicht neben ihr auf dem Sopha Platz nehmen,
wobei die schönen Hände beständig das kleine Köpfchen und blasse
Gesichtchen streichelten. Von Allem sollte es nun essen, was auf
dem Tische stand, nur den Wein durfte es nicht kosten. Dabei ließ
die Frau ihre Augen nicht los von den Augen des Kindes und
plauderte unaufhörlich mit ihm und schien gar nicht mehr zu wissen,
wer noch mit ihr im Zimmer war, –: nicht eigentlich im Zimmer
freilich; denn ich hatte meinen Platz am Pfosten der offenen Thür
nicht verlassen.

		Ich hatte nicht den Muth, auch nur mit einem Wort mich in die
Unterhaltung der Frau mit dem Kinde zu mischen. Wie gelähmt war ich
in all meinen Sinnen und Gedanken. Nur wie aus weiter Ferne drang
manchmal ein Wort verständlich an meine Seele. Ich war in mir
selbst so völlig vernichtet, ich wünschte mir die Kraft, den Athem
so lange anzuhalten, bis ich entseelt hinsänke; ein Leben über
diese Stunde hinaus schien mir völlig widersinnig und unmöglich.
Und dabei fühlte ich gar keine Neugier, zu erfahren, wie dies
Wunder sich zugetragen, woher das Kind plötzlich erschienen sei, ob
es wirklich ein Engel sei, wie die leidenschaftlich erregte Frau es
unter ihren Liebkosungen einmal übers andere nannte, oder ein
gewöhnliches Menschenkind, dessen plötzliche Erscheinung hier in
dem öden Hause ganz mit rechten Dingen zugehe.

		Auch der Frau schien dies Alles gleichgültig zu sein, und das
Kind selbst, da es nicht gefragt wurde, fühlte kein Bedürfniß, der
schönen Dame, die es mit Kuchen und Früchten fütterte, Aufschlüsse
über seine Familienverhältnisse zu geben. Erst später erfuhr ich,
daß es die Tochter des Hausmanns war, der außer seiner Wächterzelle
unten noch eine kleine Wohnung im dritten Stock inne hatte. Da er
ein Wittwer war, kam über Tag eine Nachbarsfrau, seine kleine Küche
zu versehen und für das Mädchen zu sorgen, das schon in die Schule
ging und nicht viel Aufsicht bedurfte. Denn es war durch den frühen
Verlust der Mutter und das Leben in dem einsamen Hause besonnen und
bescheiden gemacht worden und hütete sich selbst. Wie es an jenem
Abend das ungewöhnliche Hin- und Hergehen vernahm, war es
aufgewacht und hatte der Neugier nicht widerstehen können, zu
sehen, was es gebe. So hatte es sich nach dem Zimmer des Doctors
hingetastet und beschlossen, dort die Rückkehr desselben
abzuwarten, da die geschälte Frucht gar zu lockend auf dem Teller
lag.

		Ich weiß es nicht, wie lange wir Drei in der wundersamsten
Stimmung von der Welt da oben noch allein gelassen wurden. Aber
weniger als eine volle Stunde kann es nicht gedauert haben, bis wir
den Wagen unten auf der Straße wieder heranrollen hörten.

		Keins von uns veränderte seinen Platz. Judith saß noch auf dem
Sopha neben dem Kinde, ich lehnte in der offenen Thür, als wir
eilige, aber leise Tritte die Stiege heraufkommen hörten.

		Das fahle Gesicht des Doctors tauchte im Corridor auf, er war
ohne Licht, obwohl er das Taschenlaternchen vorhin wieder zu sich
gesteckt hatte; als er den breiten Lampenschein bemerkte, der aus
der offenen Thür auf den Gang hinausdrang, stutzte er einen
Augenblick. Dann aber beschleunigte er seinen Schritt und trat
hastig an mir vorbei in das Zimmer.

		Ich sah deutlich, wie ein Ausdruck grimmiger Enttäuschung seine
Züge verzerrte. Aber er faßte sich sogleich.

		Da finde ich ja die schönste Gesellschaft! sagte er. Wie hat
sich denn meine kleine Anna hier zu Gaste geladen? Nun, um so eher
wird die Frau Cousine mir ihre Verzeihung gewähren, daß die
Viertelstunde sich so ungebührlich hinausgedehnt hat. Ich fand in
der That einen so bedenklichen Zustand, daß es so herzlos als
pflichtvergessen gewesen wäre, wenn der Arzt –:

		Die Frau stand plötzlich auf. Sie hatte keinen Blick für den
Eintretenden gehabt. Gute Nacht, Aennchen, sagte sie, das Kind noch
einmal in ihre Arme schließend. Morgen lass' ich dich abholen, aufs
Land hinaus, wenn dein Vater es erlaubt. Da sollst du schöne Blumen
pflücken und Birnen und Pfirsiche essen, und für eine Puppe wird
auch gesorgt sein. Schlaf wohl, mein kleiner Engel! schlaf wohl!
und Gott behüte dich vor allen bösen Geistern.

		Sie ließ das Kind aus ihren Armen auf den Boden gleiten und ging
an dem Doctor und mir vorbei, als wären wir nicht vorhanden.
Alcobara hatte kaum Zeit, die Lampe vom Tisch zu nehmen und ihr
nachzueilen; ich folgte ihm auf dem Fuß. Vergebens suchte er auf
dem Weg die Stiegen hinunter ein Wort von ihr zu erhaschen, indem
er höchst unbefangen von der Krankheit der alten Dame und seinem
Unmuth, nicht von ihr loszukommen, weiterschwatzte. Den Hausmann
habe er nach der Apotheke schicken müssen, da der Bediente der
Excellenz seinen Feiertag sich zu Nutze gemacht habe. Es thue ihm
außerordentlich leid, wenn seine Cousine ihm diesen unfreiwilligen
Aufenthalt übelgenommen hätte.

		Wir waren unten beim Wagen angelangt, Judith stieg hinein und
machte den Schlag hinter sich zu.

		Ich werde morgen hinauskommen, sagte der Doctor mit mühsam
verhaltener Aufregung. Hoffentlich hat dann die Nacht meiner
theuren Cousine mildere Gedanken über meine geringe Verschuldung
gebracht.

		Geben Sie sich keine Mühe, antwortete die Frau mit lauter,
fester Stimme. Ich werde Befehl geben, Sie nie wieder vorzulassen.
Ich habe Sie heut zum letzten Mal gesehen.

		Sie gab das Zeichen zum Fortfahren. Im nächsten Moment stand ich
dem Verhaßten allein gegenüber. Die Lampe, die er in der Hand
hielt, schien ihm hell ins Gesicht. Zum ersten Mal sah ich diese
kalte Teufelslarve von einer dunklen Glut übergossen.

		Auch ich sollte sie zum letzten Mal gesehen haben.

		——————

		Diese Nacht –: und der nächste Morgen –: und die Tage, die
darauf folgten! –: Sie erlassen mir, Ihnen zu schildern, in welcher
Verfassung ich sie zubrachte.

		Nicht ein Wort hörte ich von ihr, nicht ein einziges Mal kam sie
wieder in das Stadthaus, wie sie sonst pflegte während ihres
Landaufenthaltes, zumal in der Abwesenheit des Mannes. Daß ich
nicht nach alter Gewohnheit hinausging, mußte natürlich auffallen.
Ich ersann allerlei Vorwände, doch merkte ich, daß man mich mit
zweifelnden Mienen ansah. Das war mir sehr gleichgültig. Nur sie –:
wie sie von mir dachte –:!

		Ich ertrug es endlich nicht länger. Ich schrieb an sie –: auf
acht Seiten schüttete ich all meine Reue, meine jahrelang erlittene
Qual, meine zerknirschte Bitte um Vergessen jener wahnwitzigen
Stunde vor ihr aus. Als der Brief abgeschickt war, fühlte ich mich
etwas erleichtert. Es kam aber keine Antwort.

		Nach vierzehn Tagen, wie in der Hölle hingelebt, erhielt der
Buchhalter die Nachricht von dem Herrn, er sei auf der Heimreise
begriffen, dann und dann werde er eintreffen.

		Das Unabwendbare, auf das ich lange genug mich hatte vorbereiten
können, traf mich wie ein Wetterschlag aus blauer Luft. Ich fühlte,
daß es mir völlig unmöglich war, dem Manne, dessen väterlich
vertrauende Güte ich so schwer betrogen, unter die Augen zu
treten.

		Ich blieb aus der Werkstatt weg, unter dem Vorgeben, daß ich
krank sei. Ich war es in der That so weit, daß selbst der Arzt,
obwohl er es nicht schwer nahm und Alles auf die Nervenüberreizung
durch unmäßiges Arbeiten schob, mir völlige Ruhe anordnete. Mein
Aussehen war elend, mein Puls ungleich, ich weigerte mich aber
entschieden, aufs Land hinauszuziehen, da mir der Hausherr die
Sorge für seine Sammlungen übertragen habe, und verbrachte die Tage
auf meinem Zimmer nicht viel besser als ein zum Tode
Verurtheilter.

		An dem Tage, wo David Stern erwartet wurde, verließ ich das Bett
nicht. Ich hatte wirklich lebhaftes Fieber. Die Frau war nicht vom
Lande hereingekommen, ihrem Gatten entgegenzugehen, der Herr sollte
nur eine Stunde in der Stadt verweilen und dann gleich auf das Gut
hinausfahren.

		Ich hatte den Buchhalter gebeten, mich zu entschuldigen. Ich
hoffte, morgen besser zu sein; freilich, was sollte morgen werden?
Auf das Gut hinaus, dem Herrn Rechenschaft abzulegen –: unmöglich!
–: Und so lag ich und brütete in der peinlichsten Seelenqual, da
hörte ich Schritte die Treppe heraufkommen, auf meine Thüre zu. Es
blieb mir Nichts übrig, als mich schlafend zu stellen, und zum
Glück ließ selbst dieses scharfe Auge sich täuschen, für diesmal
wenigstens. Ich fühlte, wie er mir sacht mit der Hand über die
Stirn strich. Sie ist feucht, sagte er leise zu dem Buchhalter, der
ihn heraufbegleitet hatte. Nun, so ist ja das Fieber gebrochen. Er
soll sich nur ganz ruhig halten und dem Doctor pariren. Grüßen Sie
ihn von mir. Ich sehe bald wieder nach ihm.

		Dann ging er weg.

		Ich habe zu sagen vergessen, aber es versteht sich ja wohl von
selbst, daß mit dem Doctor nicht Dr. Asser Alcobara gemeint war.
Der hatte sich seit jenem Abend unsichtbar gemacht; der alte
Hausarzt war überdies niemals verabschiedet worden.

		So konnte ich für eine Nacht aufathmen. Aber was war damit
gewonnen? Wie ich sie kannte, war es ihr unmöglich zu schweigen.
Und auch wenn sie aus Schonung für mich ihr eigenes Gefühl
unterdrückte, wie konnte ich in diesem Hause, unter diesen Menschen
jemals wieder mit aufgeschlagenen Augen und offener Stirn
herumgehen?

		Ich saß am folgenden Mittag in diesen unablässig wühlenden
Gedanken auf meinem kleinen Ledersopha und hatte eben das Wenige
gegessen, was ich über die bittere Zunge bringen konnte, da kommt
es draußen wieder die Treppe herauf, und ehe ich mich fassen und
besinnen konnte, tritt der gefürchtete Mann wieder in mein
Zimmer.

		Der erste Blick auf sein ehrwürdiges Gesicht zeigte mir
freilich, daß ich nichts Feindseliges von ihm zu fürchten hatte. Er
war ernster, als sonst jüngeren Leuten und insbesondere mir
gegenüber. Aber der Ausdruck von Güte, von einer über alle
kleinlichen Regungen erhabenen Seelenklarheit leuchtete ihm von der
Stirn und den Lippen, die erst eine Weile geschlossen blieben.

		Er nickte mir zu, trat dicht an mich heran und sah mich prüfend,
fast wie ein Arzt, der zu einer Consultation gerufen ist, aber
milde und fast mitleidig an. Nun, nun, sagte er dann, es geht ja
wieder, mein Sohn. Haben sich ein bischen übernommen, nicht Haus
gehalten mit den Kräften –: nun, nun, Jugend hat keine Tugend. Wird
schon wieder in Ordnung kommen, mit Vernunft, Geduld und Zeit –:
Sie wissen –: das sind drei edle Leut'. Aber sprechen Sie nur
nichts –: das macht das Uebel ärger. Ich verstehe Sie ja doch,
lieber Sohn; was Sie mir zu sagen haben könnten –: nun, nun, das
weiß ich ja Alles. Die Schrift auf Ihrem Gesicht les' ich ja so gut
wie ein geschriebenes Blatt. Und nun lassen Sie sich sagen: Sie
müssen mir in andere Luft kommen. Der Arzt ist derselben Meinung.
Ich hätte sollen klüger sein und voraussehen, was kommen würde, ich
meine, daß das Fieber endlich ausbrechen würde, wenn Sie hier ewig
stille lägen und über der Arbeit Ihre Jugend versäumten. Aber sag'
Einer, daß er weise sein will, wenn er seinem Herzen nicht vorher
Zaum und Zügel anlegt! Ich habe Sie nicht von mir lassen wollen,
Sie waren mir zu lieb geworden, lieber Sohn, –: nun ist es meine
Schuld, daß die Krankheit ausgebrochen ist. Aber der Schaden ist
wieder gut zu machen. Sobald Sie reisefähig sind, gehen Sie mir
nach Italien; Sie können doch nur dort ein rechter Meister werden;
ich empfehle Sie an meine römischen Freunde, drei Jahre bleiben Sie
dort, dann wollen wir weiter sehen. Sind Sie damit zufrieden,
lieber Benjamin?

		Ich saß wie erstarrt, unfähig, nur ein Wort über die Lippen zu
bringen. Ich konnte nur nach seiner Hand haschen. Aber wie ich sie
küssen wollte, überwältigte mich mein Gefühl, ich fiel ihm vor die
Füße hin, und ein Strom von Thränen stürzte mir aus den Augen.

		Er legte sacht seine Hand auf meinen Kopf. Kind, murmelte er,
steh auf. Sei vernünftig und spare deine Kräfte; das Leben ist
lang, und oft ist es mühselig, und die Wege sind nicht immer eben.
Aber ein festes Herz hilft ans Ziel. Halte dein Herz fest, mein
Sohn!

		Er sprach noch eine Weile –: ich hörte es kaum, nur seine Stimme
war mir wie Oel auf die brennende Wunde. Ich lag noch wie
zerschmettert am Boden, während er in dem Zimmerchen hin und her
ging und nach seiner Weise halb zu mir, halb mit sich selber
sprach. Zuletzt trat er an das Büchergestell auf meiner Kommode,
zog ein Buch heraus, blätterte darin und legte es aufgeschlagen auf
den Tisch. Dann ging er ohne Abschied hinaus.

		Als ich allein war, raffte ich mich auf, und mein Erstes war,
nach dem Tische hinzuwanken und die Stelle zu suchen, die er
aufgeschlagen hatte. Es war ein Vers im Sirach, er hatte mit
Bleistift einen kleinen Strich am Rande gemacht. Die Worte sind mir
wie mit Feuer ins Gedächtniß gebrannt, so milde sie klingen:

		»Liebes Kind, brauche der Zeit und hüte dich vor
unrechten Sachen.

		Und schäme dich nicht, für deine Seele das
Rechte zu bekennen.

		Denn man kann sich so schämen, daß man Sünde
daran thut; und man kann sich auch also schämen, daß man Gnade und
Ehre davon hat.«

		——————

		Ich reis'te schon am folgenden Tage ab. David Stern hatte mir
seine Grüße hinterlassen und Geld und Empfehlungsbriefe die Fülle,
was mir der alte Buchhalter mit der Bemerkung einhändigte, der Arzt
bestehe darauf, daß ich nicht erst noch Abschied nähme, um alle
Aufregung zu vermeiden. So übertrug ich dem guten Alten meinen Dank
an den Herrn und meine Grüße an die Frau und die Knaben, die ich
gern noch einmal ans Herz gedrückt hätte. Aber es war unmöglich,
das fühlte ich.

		Ich sollte sie erst als stattliche Jünglinge wiedersehen. Denn
Jahr um Jahr verging, und ich hatte immer in fremden Ländern so
viel zu thun, daß ich mir keine Zeit zu einer Reise in die Heimath
gönnen konnte. Erst wie es mit meinem väterlichen Freunde so übel
stand, daß die Aerzte ihm keine lange Frist mehr gaben, duldete
mich's nicht draußen in der Ferne. Er hatte mir sein Londoner
Geschäft übergeben, ich war längst wieder ins Gleichgewicht
gekommen, ein zufriedener, heiterer, thätiger Mensch. Und doch
konnte ich mich einer tiefen Bangigkeit nicht erwehren, als ich das
Haus in Leipzig wieder betrat.

		Ich will Ihnen nicht viel davon sagen. Es war das höchste Fest
meines Lebens, diesem Manne in seinen letzten Tagen zur Seite
bleiben zu dürfen. Seitdem hat der Tod alle Schrecken für mich
verloren.

		Frau Judith begrüßte mich wie einen alten Freund; übrigens war
ihr Gemüth so vom Schatten des Todes verschleiert, daß ich wenig
von ihr erfuhr. Sie war noch immer eine schöne Frau, doppelt
königlich in ihrem Schmerz. Die ersten Thränen weinte sie, als am
Tage nach der Bestattung ich allein neben ihr saß und davon sprach,
was er mir gewesen war.

		Ich danke Ihnen, sagte sie, als ich endlich schwieg, und reichte
mir die Hand. Und doch –: Niemand als ich allein hat je gewußt,
welch ein herrlicher Mensch er war!  –:  –:

		Ich blieb noch drei Wochen in dem Trauerhause, um alle Geschäfte
zu ordnen. Als ich endlich abreis'te, nahm ich die Hoffnung auf ein
neues Lebensglück mit mir fort. Frau Judith hatte den kleinen
»Engel« aus jener Nacht nicht wieder von sich gelassen, sondern
förmlich als ihre Tochter erzogen. Das Kind war herangeblüht und
von einer so eigenen Lieblichkeit an Leib und Seele, daß ich ihr
Bild nicht wieder vergessen konnte. Ein Jahr später hab' ich sie
als meine junge Frau über den Canal geführt. Sie ist der Engel
meines Lebens geblieben.

		Der Teufel aber, der uns zu verderben getrachtet, muß doch wohl
nicht von der echten, hartgesottenen Art gewesen sein, über die
selbst die Scham vor dem Gerechten keine Macht mehr hat. Er wurde
noch in Leipzig gesehen, bis einen Tag vor David Stern's Rückkehr.
Dann verschwand er auf einmal, ohne von irgend einem Menschen sich
zu verabschieden. Bald darauf will ihm ein Reisender auf einem
Ostindienfahrer als Schiffsarzt begegnet sein. Man hat nie
erfahren, was aus ihm geworden ist.

		——————
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		      Lieb war mir immer dieser
kahle Hügel

Und diese Hecke, die dem Blick so Viel

Vom fernsten Horizont zu schau'n verwehrt.

Und wenn ich sitz' und um mich blicke, träum' ich,

Endlose Weiten, übermenschlich Schweigen

Und allertiefste Ruhe herrsche dort

Jenseits der niedern Schranke, und das Herz

Erschauert mir vor Grau'n. Und hör' ich dann

Den Wind erbrausen im Gezweig, vergleich' ich

Die grenzenlose Stille dort, und hier

Die laute Stimme; und des Ew'gen denk' ich,

Der todten Zeiten und der gegenwärt'gen

Lebend'gen, und wie ihre Stimme klingt.

Im uferlosen All versinkt mein Geist,

Und süß ist mir's, in diesem Meer zu scheitern!

		Er hatte diese Verse in ein kleines Taschenbuch
geschrieben, das auf seinen Knieen lag, in Einem Zuge, ohne ein
Wort auszustreichen, wie er es sonst fast in jeder Zeile pflegte.
Denn nie that er sich genug, so verwöhnt war sein Ohr, so
empfindlich sein innerer Sinn gegen jede Fälschung seines Gedankens
durch hastig aufgegriffene Worte. Wie er aber jetzt das
Geschriebene sich laut wieder vorlas, schien es ihm Alles zu sagen,
was er fühlte. Das Büchlein glitt ihm aus der Hand. Er lehnte sich
gegen den Hügel zurück, legte die Arme unter den Kopf und richtete
die Augen gegen den stahlblauen, wolkenlosen Himmel. Das Rauschen
in den Bäumen über ihm wurde still, Nichts erklang mehr in der
weiten Runde, als das scharfe, schrillende Lied der Grillen und
dann und wann ein Rascheln durch bröckelndes Gestein und dürres
Gras, wenn eine der zahllosen Eidechsen, die hier in der Oede
wohnen, sich nah heranwagte, um den Fremdling mit ihren blanken
Augen neugierig zu betrachten.

		Er war der Neugier wohl werth, auch in den Augen weiserer
Geschöpfe. War er jung oder alt? häßlich oder schön? schlaftrunken
oder wach? War die Helle dieser großen, ruhigen blauen Augen ein
Wiederschein des Aethers oder eines wolkenlosen Herzens?

		Kein Lächeln glitt über das blasse Gesicht und den wie dürstend
halbgeöffneten Mund. Die Augen lagen tief unter den feinen Bogen.
Darüber wölbte sich eine mächtige Stirn, von keiner Falte gefurcht,
der Spur mühseligen Denkens; als sei in diesem edlen Hause des
Geistes nie Streit gewesen über das, was Geringere nur mit Kampf
und Sorgen ins Klare bringen. Nur die eingesunkenen Wangen und ein
leises Zucken der Augenlider verrieth die beständige Gegenwart
großer Leiden.

		E il naufragar m'è dolce in questo
mare! sagte er leise vor sich hin, und jetzt ging ein
schwermüthiges Lächeln über die bleichen Lippen, und ein Seufzer
hob seine Brust. Er genoß die Wonne, die es immer gewährt, wenn man
die Fülle der Empfindungen, die ein augenblicklicher Zustand
erregt, in ein ewiges Wort zu fassen vermocht hat.

		Glockenton drang aus der Ferne zu ihm herüber. Er schloß die
Augen, wie um abzuwarten, ob diese Klänge, die ihm aus der Kindheit
vertraut waren, sein waches Bewußtsein einlullen würden. Die Sage
fiel ihm ein von dem Schiffer, der nah am Strande versunken ist und
nun unten bei der Meerfrau wohnt, und wenn Sonntags die
Kirchenglocken läuten, fühlt er ein Heimweh nach seiner armen
Oberwelt, deren Erinnerung ihm alle unsterblichen Freuden der Tiefe
nicht auslöschen können. Ein bitterer Zug strafte dieses Märchen
Lügen. Ihn zog Nichts dahin zurück, wo die Glocken das Ave
Maria einläuteten; kein Heimweh nach der Heimath; kein Verlangen,
seine kühle Tiefe wieder mit den Wohnungen der Menschen zu
vertauschen.

		Das Geläute war verstummt. Der Schatten, den die niedrige Hecke
warf, reckte sich länger und länger und wuchs ihm schon über die
Kniee hinauf. Eine kühlere Luft fing an durch die Büsche und um die
nackten Klippen dieser Höhe zu wehen, und die Glieder des Ruhenden
überlief ein leichtes Frösteln. Langsam stand er auf, drückte den
Hut in die Stirn und kletterte den steinigen Abhang hinunter, wobei
er oft stehen blieb, als würde jeder Schritt ihm sauer, oder als
koste es ihn immer neue Ueberwindung, den Heimweg
einzuschlagen.

		Man konnte nun sehen, wie stiefmütterlich die Natur diesen ihren
Sohn, der sich so innig an ihre Brust drängte, mit leiblichen Gaben
ausgestattet hatte. Seine Gestalt war klein und verbildet, der
Rücken verkrümmt, der große Kopf erschien zu schwer für den
dürftigen Körper. Wie er matt und mühsam hinwankte, manchmal den
Schweiß von der hohen Stirn wischend, zuweilen auf einem Steine
rastend, hätte man ihn für einen eben von schwerer Krankheit
Genesenen gehalten, der den ersten Ausgang gewagt und seine Kräfte
noch überschätzt habe.

		Als er die Straße erreicht hatte, die auf der Höhe des Gebirges
hinläuft, breit genug, daß Ochsengespanne die beladenen Wagen nach
der Stadt ziehen können, ging er noch langsamer, obwohl ihm der
ebene Weg minder beschwerlich sein mußte. Vor sich, etwa noch eine
halbe Stunde entfernt, sah er die weißen Häuser und grauen Dächer
seiner Geburtsstadt Recanati herüberwinken, ein Anblick, der ihm
jedesmal das Herz zusammenschnürte. Denn obwohl dort seine Eltern
und die Geschwister wohnten, an denen er mit lebhafter Zärtlichkeit
hing, sah er diese Stadt dennoch als die Quelle all seiner Leiden
an, ihre feuchte, scharfe Luft als die Ursache seiner Krankheit,
ihre Bewohner als die Urbilder aller unmenschlichen und empörenden
Eigenschaften, die ihn die Menschenwelt hassen und schon den Knaben
die Gesellschaft der Bücher suchen gelehrt hatten.

		Er hemmte unwillkürlich den Schritt, als er das alte Bergnest
drüben in der Abendsonne liegen sah. Wieder in den Kerker zurück!
schien der düstere Ausdruck seines Auges zu sagen. Drüben, zu
seiner Linken, leuchtete das ferne Meer mit einem dunkelblauen
Streif herauf; die hohe Kette des Appennin streckte sich vor ihm
aus gegen Süden; hier in der herrlichen Höhe –: wie war es nur
möglich, daß so viel kleiner, engherziger Sinn, so dumpfe
Beschränktheit, so allem Ewigen abgekehrte Armseligkeit wuchern und
mit tausend zähen Ranken eine freigeborene Brust umstricken
konnten, daß ihr die Lust zum Athmen verging!

		Schon mehr als Einmal hatte er sich loszuwinden gesucht. Sobald
er den scheuen, trotzigen Knabenjahren entwachsen war, in denen er
lieber das Unerträgliche duldete, als daß er den Vater, der sein
Wesen verkannte, mit einer Bitte anging, hatte er sich aufgemacht
in die Welt, die er bisher nur im Duft der Abend- und Morgenröthe
von dem einsamen Fenster aus mit seiner Sehnsucht durchschweift
hatte. Nach Rom war er gegangen. So jung er war, klang doch sein
Name den besten Männern seines Landes nicht mehr fremd. Man wußte,
daß Wenige so tief wie er in den Schacht hellenischer und römischer
Bildung hinabgestiegen waren, daß in einem Alter, wo Andere auf der
Schulbank widerwillig Silben stammeln und Sätze zusammenstoppeln,
dieser einsame Knabe Räthsel der Wissenschaft gelös't hatte, die
den Meistern zu rathen aufgegeben. Ohne Lehrer hatte er außer den
alten Sprachen Französisch, Englisch, Spanisch gelernt und mit den
Juden in Ancona hebräische Gespräche geführt. Freilich war die
Bibliothek seines Vaters, der sich selbst für einen Gelehrten
hielt, die reichste in der Provinz, und der alte Graf Leopardi
öffnete sie für Jedermann; aber Niemand betrat sie je, außer dem
Sohne, der sich mit ihren Schätzen gegen den Andrang aller
Jugendsehnsucht, aller versagten Lebensfreuden verschanzte. Denn
früh schon hatte eine geheime Stimme ihm zugeraunt: das Schicksal,
das du fromm und vertrauend anflehst, giebt dir statt des Brodes
einen Stein, statt des Glückes Weisheit, und auch diese ist hart
und bitter.

		Er dachte, nur der Ort sei daran Schuld. Er sollte in Rom
lernen, daß er sein Schicksal überall mit sich trug. Was war ihm
der Ruhm, dessen Glanz ihn zu trösten versprach? Eine Fackel, die
nur ihn und seine Leiden Anderen sichtbar machte, sein Herz aber
nicht wärmte, seinen Geist nicht erleuchtete. Er wandte sich
enttäuscht hinweg und flüchtete unter das väterliche Dach zurück,
wo er wenigstens nichts Liebliches sah, das ihm seinen elenden
Körper zwiefach mitleidswürdig erscheinen ließ, wo er in der
Abgeschiedenheit sich für einen Gestorbenen halten durfte, der mit
den Schatten großer Todten auf der Asphodeloswiese Zwiesprach
halten und das trügerische Glück Derer, die im Lichte wandeln,
verwünschen konnte.

		Und doch war er noch allzu jung, um für immer in seiner
lebendigen Gruft auszudauern. Auch scheuchten ihn die rauhen Winter
aus dem Gebirge wieder in die mildere Luft von Florenz und Pisa
hinab, wo seine beklommene Brust leichter athmete und ein feineres
Geschlecht auf Stunden und Tage seinen Geist für die Entsagung
entschädigte, in welcher sein Herz und seine Sinne schmachten
mußten. Eine feurigere Seele, ein heißeres Bedürfniß nach
Schönheit, ein heftigeres Verlangen nach erwiederter Leidenschaft
war nie in eine athmende Brust gesenkt worden. Und nun begegnete
dies suchende Auge überall, wo es auf einer reizenden Gestalt
ruhte, einem unverhohlenen Befremden, in hundert Fällen dem
offenbaren Hohn, denn gesunde Jugend pflegt grausam zu sein, im
besten Fall einem Mitleiden, das weher that, als der Hohn, da es
aus einer liebenswürdigeren Seele stammte.

		Er hätte auch das ertragen und zuletzt sich gewöhnt, Athmen und
Denken für eine Gunst des Himmels zu halten, die noch immer der
Mühe werth sei. Aber auch diese karge Wohlthat ward ihm beschränkt
durch die Unfreiheit, sich den Ort zu wählen, wo er am
schmerzlosesten hätte athmen und denken können.

		Sein Vater, der Graf Monaldo Leopardi, war ein Landedelmann in
herabgekommenen Verhältnissen, die gerade nur ausreichten, den
Schein eines standesmäßigen Behagens zu retten, wenn die fünf zum
Theil schon erwachsenen Kinder fortfuhren, die Füße unter den Tisch
des Hauses zu strecken, und sich begnügten, nur in dem armseligen
Recanati die Vornehmen zu spielen.

		Aber seine Söhne in die Welt zu schicken, auch wenn sie, wie der
älteste Giacomo, durchaus nicht den Ehrgeiz hatten, an den Höfen zu
glänzen, sondern nur mit Gelehrten und Dichtern Verkehr zu pflegen,
dazu war Graf Leopardi zu arm; und mußten nicht auch für die
Mitgift der Tochter Paolina die Mittel zusammengehalten werden?

		Gleichwohl liebte er von seinen Kindern keines so sehr, wie
diesen Giacomo, auf keines war er so stolz, wenn ihm auch das
innere Leben von keinem der übrigen so fremd war, wie das Gemüth
dieses unglücklichen Knaben. Er fehlte ihm, sobald er den Fuß aus
dem Vaterhause gesetzt hatte. Mit Ungeduld erwartete er seine
Briefe und beklagte sich lebhaft, wenn sie nicht von Versicherungen
ehrfurchtsvoller Zärtlichkeit überflossen, über die Kälte des
Sohnes. Er hatte nur selten Grund dazu; denn auch der Sohn liebte
diesen Vater, dem er so wenig glich, der ihn in ewiger Unmündigkeit
an seiner Seite halten wollte, damit er ihm Alles verdanken, ihn um
Alles, was er brauchte und wünschte, bitten sollte. Nie bat
ihn der Sohn um etwas Anderes, als um Bücher. Und nur die bitterste
Noth konnte ihn einmal dahin bringen, von Florenz aus an den Vater
zu schreiben:

		»Ich weiß nicht, ob die Verhältnisse der Familie
Ihnen gestatten werden, mir eine kleine monatliche Rente von zwölf
Scudi zu gewähren. Mit zwölf Scudi kann man nicht einmal in
Florenz, wo man billiger lebt als irgendwo, wie ein Mensch leben.
Aber ich verlange auch gar nicht, wie ein Mensch zu leben. Lieber
wäre mir freilich der Tod; aber den Tod muß man von Gott
erwarten.«

		Der Vater gewährte die Bitte. Was noch dazu fehlte, um, wenn
auch nicht »wie ein Mensch«, doch ohne zu erröthen das theure Leben
hinzuschleppen, mußte der karge Ertrag von Arbeiten bringen, deren
Werth nur die vornehmsten Geister der Nation zu würdigen
vermochten. Und doch ertrug er dies mühselige und beladene Dasein
in der Ferne leichter, als in der unwirthlichen Luft der Heimath,
in die er immer wieder zurück mußte, getrieben vom Gefühl der
Pflicht gegen die alten Eltern und von der brüderlichsten Neigung
zu den Geschwistern, die Alles thaten, was sie konnten, ihm sein
Loos minder hart zu machen.

		Auch im Jahre 1825 war er wieder nach Hause gekommen, ein wenig
erfrischt und gehoben durch den Beifall, den seine ersten zehn
Canzonen überall in Italien gefunden hatten. Sie waren im Jahre
vorher in Bologna erschienen. Die gewichtigsten Stimmen hatten den
siebenundzwanzigjährigen Poeten beglückwünscht. Er fing an, eine
Zukunft zu hoffen, die ihm wenigstens seine äußerlichen Sorgen
erleichtern würde. Durch alle Leiden hindurch folgte ihm das
Bewußtsein, daß er nicht umsonst gelitten habe, daß er seinem
Lande, an dem er mit leidenschaftlicher Liebe hing, ans Herz
wachsen sollte, wie nur die Größten und Besten der alten Zeit. Eine
Art Waffenstillstand seines kämpfenden Lebens war eingetreten; er
kam zu den Seinigen, um sie diese seltene Ruhezeit seines Unglücks
mitgenießen zu lassen.

		Wie anders fand er es, als er geträumt!

		Von den vier Exemplaren seiner Canzonen, die den Weg nach
Recanati gefunden hatten, waren zwei in die Hände der Geistlichkeit
gerathen, die in diesen Blättern einen Geist der Auflehnung gegen
alle kirchliche Autorität, eine bittere Verachtung ihres Trostes,
eine Ansicht der Welt und ihres Schöpfers witterte, die zu den
Wiegenliedern von einer gütigen Vorsehung in grellem Widerspruche
stand. Der alte Graf, anfangs arglos, da er die heidnische
Gesinnung des Sohnes für nichts Schlimmeres hielt, als einen
dichterischen Nachklang seiner klassischen Studien, hatte sich den
Vorstellungen seines Seelsorgers nicht verschließen können und es
für seine Pflicht gehalten, den Heimkehrenden ins Gebet zu nehmen.
Mit aller Schonung, wie sie dem von Vorurtheilen eingeengten Vater
gegenüber geboten war, hatte der Sohn seine Sache geführt. Es war
wieder zu einem leidlichen Einverständniß gekommen. Aber in der
reizbaren Seele des Kranken war eine Wunde mehr zurückgeblieben,
die alle Liebkosungen der Schwester, alle muntere Wärme des Bruders
nicht zu heilen vermochten. Mehr als je fühlte er, daß er unter den
Seinigen ein Fremdling war. Unter dem Vorwande, das Sprechen werde
ihm schwer, zog er sich meist in sein Zimmer oder auf die einsame
Berghöhe zurück und zählte die Tage, bis er diese Stätte wieder
verlassen und allein mit seinem Genius verkehren durfte.

		So war er auch heute in die Einöde geflohen. Stundenlang hatte
er an seinem Lieblingsplatz geruht und sich in den Abgrund der
Betrachtung versenkt, wo er die Welt, die ihm verhaßt, und sein
eignes Herz, das sein grausamster Feind war, vergessen konnte. Nun
rief ihn die Abendglocke nach Hause. Der Vater hielt darauf, daß
keiner der Hausgenossen bei den gemeinsamen Mahlzeiten fehlte.

		Noch einen letzten Blick warf er auf das Meer, das so grenzenlos
im Duft des Abends mit dem Himmel zu verfließen schien; dann raffte
er sich auf und folgte der Fahrstraße. Er war aber keine zwanzig
Schritte gegangen, als er hinter sich eine helle Stimme hörte, die
seinen Namen rief.

		Er blieb stehen und wandte sich um.

		Eine schlanke Mädchengestalt kam eilig, aber nicht laufend,
sondern mit den zierlichen Schritten eines jungen Vogels die Straße
daher und hielt Etwas über ihrem Haupt, welches mit einem
verblichenen, abgegriffenen Strohhütchen gegen die Sonne geschützt
war. Als er stillstand, blieb sie gleichfalls einen Augenblick
stehen, wie um Athem zu schöpfen. Nun sah er, daß sie sein
Taschenbuch, in welches er auf dem Hügel die Verse geschrieben, in
der erhobenen Hand hielt; zugleich betrachtete er genauer das
anmuthige Figürchen, das ihm nicht ganz unbekannt schien, obwohl er
nicht sogleich wußte, wo er es schon gesehen haben mochte. Das
Mädchen trug die Tracht der geringeren Bürgerstöchter von Recanati,
aber die wilden Blumen, die es auf seinem Strohhut befestigt hatte,
schmückten es sehr, und wie es jetzt gegen den leuchtenden
Abendhimmel auf der freien Höhe stand, daß Alles dunkel erschien
außer dem Weiß der Augen und den blitzenden kleinen Zähnen, hätte
es das verwöhnteste Malerauge entzückt.

		Dies ist Euer Buch, Graf Giacomo! sagte sie jetzt und machte
noch die paar Schritte zu ihm hin. Ich hab' es oben an dem Hügel
gefunden. Nicht wahr, es gehört Euch?

		Ja, sagte er. Es ist mein. Ich danke dir, daß du es aufgehoben
hast. Aber wie wußtest du, daß es mir gehört?

		O, lachte sie, wem sollt' es sonst gehören? Niemand kommt dahin
außer Beppo, der Ziegenhirt, und der trägt keine Büchlein bei
sich.

		Er nahm es ihr aus der Hand, die klein war und bleich, wie auch
ihr junges Gesicht nicht gebräunt erschien, sondern von einem
gleichmäßigen sanften Blaß, das die schwarzen Augen nur glänzender
machte und oft eine flüchtige Röthe durchschimmern ließ. Sie mochte
nicht über siebzehn Jahre sein; das Gesicht aber, so weich und
kindlich die Züge waren, trug doch schon eine Spur von
nachdenklichem Ernst, sobald sie die Lippen schloß. Eine große Last
tiefschwarzer Flechten lag ihr im Nacken; die kleinen Ohren
glänzten wie aus reinem Elfenbein gemeißelt daraus hervor.

		Wenn Niemand außer mir zu jenem Hügel kommt, sagte er nach
einigem Schweigen, was hat dich denn dahin geführt? Es giebt
doch schönere Stellen im Gebirge, wo man weit ins Land
hinausblickt. Auch die Blumen auf deinem Hut sind nicht an den
Klippen dort gewachsen.

		Ich? ich bin in der Irre gelaufen, erwiederte sie und erröthete
bis in die Schläfen. Ich hatte einen Gang zu machen in die
Nachbarschaft; da hielt mich eine Tante meiner Mutter auf, und wie
ich fort wollte, merkt' ich erst, wie spät es war, und aus Furcht,
ich möchte zu Hause gescholten werden, verfehlte ich noch obendrein
den Weg. An dem Hügel da fand ich mich erst wieder zurecht. Da sah
ich das Büchlein liegen und nahm es und dachte, ich wollte es Euch
ins Haus zurückbringen, in Casa Leopardi. Nun treff' ich Euch noch
unterwegs.

		Aber warum dachtest du, daß nur ich es verloren haben
könnte?

		Weil –: weil ich Euch schon einmal dort habe sitzen sehen; –:
ich habe mich wohl gehütet, Euch zu stören. Und dann –: wie ich es
aufhob, ging es von selber auf; da sah ich, daß Verse darin
standen. Ich habe sie nicht gelesen, wahrhaftig nicht, so große
Lust ich dazu hatte. Wer weiß, für wen sie sind, dacht' ich.

		Und woher weißt du, daß ich Verse mache?

		O, sagte sie und strich sich mit der Hand über die Stirn, da ihr
die Haare über die Augen fallen wollten, Ihr seid ja ein Dichter,
Graf Giacomo, das weiß ein Jeder. Und ich habe auch Eure Gedichte
gelesen. Aber nicht wahr, Ihr sagt es nicht weiter –: es ist mir
selbst so entschlüpft. Die Sofia, die bei Eurer Mutter, der Frau
Gräfin, dient, –: Ihr müßt mir aber versprechen, daß Ihr sie nicht
darum schelten wollt  –:

		Ich versprech' es dir. Was ist auch Böses dabei?

		Sie hat mir Eure Gedichte einmal zu lesen gegeben, ganz
heimlich, nur auf eine einzige Nacht; die Frau Gräfin durft' es
nicht merken. Ich habe die Nacht kein Auge zugethan, sondern immer
wieder von vorn angefangen, sobald ich zu Ende war. Am Morgen
steckt' ich das Buch der Sofia wieder zu. Ich hatte es ganz sauber
gehalten, in ein seidenes Tüchlein gewickelt. Nicht wahr, Ihr
werdet mich nicht verrathen?

		Sie sah ihn so treuherzig und dabei mit einem leichten Zuge von
Schalkhaftigkeit an, daß er einen Augenblick ganz in die
Betrachtung des reizenden Gesichts versunken war und die Antwort
schuldig blieb.

		Wie heißest du, liebes Kind? fragte er endlich.

		Sie lachte hell auf.

		Kennt Ihr mich denn wirklich nicht mehr? Ihr seid freilich ein
paar Jahre fort gewesen, und indessen –: die Leute sagen, ich sei
sehr gewachsen in der letzten Zeit, und damals war ich noch ein
halbes Kind. Aber Ihr habt doch manchmal mit mir gesprochen und mir
sogar einmal ein Papier mit kleinen Kuchen ins Fenster
hineingeworfen, von Eurem Balcon aus, und jetzt  –:

		Nerina! fiel er ihr ins Wort. Wo hatt' ich denn nur meine Augen?
Du bist es! Aber freilich, du bist eine ganz Andere
geworden. Nimmermehr hätt' ich gedacht, daß du so schön werden
könntest. Gieb mir deine Hand, Nerina, meine kleine Nachbarin.

		Sie reichte ihm ihre Hand ohne jede Verlegenheit, ohne über das
Lob, das er ihrer jungen Schönheit gezollt, zu erröthen. Sie wußte
selbst, daß sie schön geworden war; es war ihr das so natürlich,
wie daß sie heute zwei Jahre älter war, als damals.

		Es freut mich, Graf Giacomo, daß Ihr Euch meiner noch erinnert,
sagte sie und nickte ihm freundlich zu. Freilich, es ist kein
Wunder, daß Ihr draußen in der Fremde nicht an mich gedacht habt.
Ihr hattet Besseres zu thun. Bleibt Ihr nun ein wenig hier? Und wie
geht es Euch sonst? Aber das ist eine dumme Frage. Ich weiß ja, wie
es Euch geht. Ihr habt es ja in den Gedichten gesagt. Ich bedaure
Euch so, Graf Giacomo! Und gerade Ihr solltet so glücklich
sein!

		Glücklich? Und warum ich gerade mehr als Andere?

		Weil –: weil Ihr so unglücklich seid –: nein, verbesserte sie
sich rasch, weil Ihr so gut seid und so gescheidt und ein
Dichter! Aber ich muß nach Hause. Wollt Ihr mit mir gehen?

		Er antwortete nicht sogleich, aber da sie sich wieder zum Gehen
anschickte, ging auch er. Er sah wohl, daß sie ihre flinken
Schritte mäßigte, damit er neben ihr bleiben konnte.

		Du bist noch so jung, Nerina, sagte er. Wenn du älter wirst und
mehr weißt von Glück und Unglück, wirst du es ganz in der Ordnung
finden, daß gerade Der am unglücklichsten sein muß, der, wie du
sagtest, gut ist und gescheidt und ein Dichter. Denn wenn er das
Alles wirklich ist, so fühlt er mehr als Andere, daß die Natur ihre
Kinder nicht zum Glück geschaffen hat, und seine Klugheit lehrt
ihn, daß es immer so war und immer so sein wird, und wenn er ein
Dichter ist, kann er es aussprechen, mit Worten, vor denen er dann
selbst erschrickt. Oder glaubst du, daß ein Uebel dadurch
erträglicher werde, wenn man es sich in klaren Worten eingesteht?
Glaubst du, daß ich meine Krankheit und diesen gebrechlichen Körper
minder fühle, wenn ich in den Spiegel blicke?

		Ich weiß nicht, erwiederte sie nach einem kleinen Besinnen. Und
doch –: seht Ihr im Spiegel nicht auch Eure Augen? Muß es Euch
nicht trösten und auf Besserung hoffen lassen, wenn Ihr seht, wie
hell sie sind und welch ein Geist darin lebt? Und so ist es, mein'
ich, auch mit den Gedichten. Ich bin ein ungelehrtes Mädchen, und
Ihr werdet lachen über mein Geschwätz: aber es kommt mir vor, als
sähe da auch ein Geist heraus, anders als aus anderen Schriften,
die man sonst lies't, und wer so schöne Verse schreibt, wenn sie
auch traurig klingen, der müßte einen mächtigen Trost daran finden,
wie an dem Bilde seiner Augen im Spiegel. Verzeiht, daß ich so in
den Tag hinein schwatze, was mir durch den Kopf geht. Ich bin immer
so allein, da lehrt mich Niemand, wie man denken soll.

		Theures Kind, rief er und faßte ihre Hand, danke Gott, daß nicht
fremde Gedanken deine eigenen ersticken, wie ich dir danke, daß du
mir diese lieblichen Dinge sagst, die aus deinem eigenen Herzen
stammen. Nur wundert es mich, daß du an den Gedichten, die alle so
traurig sind und von klugen Leuten eintönig gescholten werden,
Gefallen finden konntest. Oder sagst du es nur, weil du gehört
hast, daß Dichter sich gerne loben lassen?

		Gewiß nicht Herr, betheuerte sie nachdrücklich. Es ist Alles,
wie ich Euch sagte. Und um ehrlich zu sein: ich habe auch gar nicht
Alles verstanden. Aber selbst das, was ich nicht begriff, und die
fremden Namen und schweren Worte, Alles hab' ich immer wieder lesen
müssen, nicht mit den Augen bloß, versteht Ihr, sondern laut mit
der Stimme. Und Manches hab' ich auch behalten, daß ich's nachsagen
könnte wie das Vaterunser. Es ist wohl Alles traurig, wie Ihr sagt,
aber süß, viel süßer als die Lieder, die ich früher gehört und
gesungen habe. Ich selbst –: ich bin auch nicht mehr so lustig, wie
sonst –: ich weiß nicht, warum. Noch vor einem Jahre –: wer weiß,
ob Eure Gedichte mir da so gefallen hätten. Da wußte ich mir noch
nichts Lieberes, als zu tanzen und am Feiertag über Feld zu gehen
und Blumen zu pflücken. Jetzt  –:

		Sie verstummte und bückte sich nach dem Rande des Weges, wo sie
eine kleine Blume brach.

		Wie alt bist du denn? fragte er.

		Noch drei Wochen und drei Tage, so werde ich siebzehn. Ich bin
schon sehr alt, nicht wahr? Zwar zum Tanzen noch nicht zu alt. Die
Nenna und Maria sind älter und doch viel lustiger als ich.
Freilich, sie sind auch größer und stärker, und ich –: wenn ich
jetzt so recht aus voller Brust singen oder lachen will und tanzen,
bis die Welt mit mir im Kreise geht, plötzlich fühl' ich einen
kleinen Stich am Herzen, –: hier  –:, daß ich auf einmal still
stehn und mich besinnen muß. Herr Matteo, der Chirurg, der ein
Vetter meines Vaters ist, meint, das werde vergehen, das liege so
in den Jahren, und wenn ich erst  –:

		Sie stockte wieder. Sie waren Beide stehn geblieben, an einer
Wendung des Wegs, wo sich das Meer wieder zeigte, in das der
dunkelrothe Sonnenball eben versank. Er betrachtete ihr junges
Gesicht und sah jetzt, wie bleich ihr Mündchen war und wie dunkel
der Glanz ihrer Augen.

		Kind, sagte er, die Luft hier oben ist auch dir nicht heilsam.
Nun entsinn' ich mich, daß ich dich früher habe tanzen sehen, da
warst du die Wildeste von Allen. Ich sehe noch, wie die Zöpfe dir
losgegangen waren und dem Knaben, mit dem du tanztest, um den Kopf
schlugen, daß er meinte, du wolltest ihn verhöhnen, du aber
lachtest immer toller, und das Gesicht brannte dir vor Lust und
Leben. Und jetzt bist du stiller geworden und blasser. Du solltest
die Mutter bitten, dich den Winter nach Ancona zu schicken. Habt
ihr nicht Verwandte dort?

		O ja, sagte sie, und ich war auch einmal dort, und es war mir
wohler da, und ich wäre gern geblieben. Und doch –: sie erröthete
wieder –: zuletzt war ich froh, daß ich nach Hause zurück durfte.
Die Leute dort, unsre Verwandten, sind reich, und wir sind arm. Es
war mir so fremd zu Muth in dem blanken Hause –: so gut sie zu mir
waren. Konnt' ich hinaus, am liebsten ganz allein mich wegstehlen
und ans Meerufer mich hinsetzen eine Stunde lang, da fiel es mir
immer wie ein Berg von der Brust. Kennt Ihr das Meer, Herr? Aber
natürlich, Ihr seid ja viel weiter gereis't als ich. Seht, ich weiß
mir nichts Lieberes, als am Strande auf und ab zu gehen, oder gar
zu liegen, und zu horchen, wie die Wellen kommen und wieder
zurückmüssen und wieder heranbrausen, und das Land stößt sie
wieder von sich, und so in alle Ewigkeit. Es ist auch nicht
lustig und immer derselbe Klang, gerade wie in Euren Gedichten,
aber ich werde es nie satt zu hören, ich vergesse all mein eigenes
Leid darüber und daß ich älter werde und nicht weiß, ob das Glück
je kommen wird oder gar schon vorbeigegangen ist, und ich habe es
nicht einmal geahnt. Und wenn ich dann aufstand und wieder zu den
Menschen kam, fühlte ich eine Kraft in mir und eine Ruhe, als könne
mich nun gar Nichts mehr erschüttern oder niederwerfen, da Alles,
was von Menschen komme, doch geringer sei als das furchtbare Meer
und der Wille Gottes, der es regiert.

		O Nerina, rief er, hingerissen von dem Zauber ihrer seelenvollen
Stimme und dieser schwermüthigen Bekenntnisse, weißt du wohl, daß
du eine Dichterin bist, daß du Alles, was du mir eben gesagt, nur
aufzuschreiben brauchtest, um gerade so viel oder so wenig Trost
und Wonne daraus zu schöpfen, wie aus dem Büchlein, das die Sofia
dir zu lesen gegeben?

		Sie schüttelte mit einem Seufzer den Kopf.

		Ich kann nicht schreiben, sagte sie. Und wenn ich es auch
könnte, –: ich habe nicht die Zeit. Ich bin keine Gräfin, daß ich
thun und lassen dürfte, was mir beliebt. Spinnen muß ich und nähen,
sticken und im Hause schaffen. Auch scherzet Ihr bloß. Woher sollte
ich es haben, da ich nie Künste und Wissenschaften gelernt habe und
nichts gelesen, außer ein Büchlein von dem großen Petrarca und ein
paar alte Geschichten mit Bildern und dann Eure Gedichte? Nein, das
sind Possen, und Ihr wißt recht gut, daß Nerina nur ein kindisches
Ding ist und doch zu verständig, um sich was in den Kopf setzen zu
lassen. Da seht, da verschwindet eben der letzte rothe Streif der
Sonne. Nun wird auf einmal Alles grau. Ich muß eilen, daß ich nach
Hause komme.

		Sie ging hastig vorwärts; es schien, als liege ihr nicht mehr
daran, daß er mit ihr Schritt halten möchte. Ein paar Männer aus
Recanati, die auf dem Wege nach der Stadt zurück an ihnen
vorbeikamen und den jungen Grafen ehrerbietig grüßten, hatten mit
verwunderten Blicken das Mädchen an seiner Seite betrachtet. Das
war ihr nicht entgangen.

		Aber er beschleunigte gleichfalls seinen Schritt, um dicht neben
ihr zu bleiben.

		Sie hatte, sobald die Sonne herunter war, das Strohhütchen
abgenommen, als wäre es ihr zu heiß darunter geworden. Der feine
Kopf, ganz in die dicken, dunklen Haare gehüllt, war jetzt noch
reizender, der Umriß des Gesichtchens so zart und edel, die
schlanke Gestalt, wie sie mit in einander gelegten bloßen Armen
hinwandelte, hielt seine Augen beständig gefangen.

		So jung! sagte er halb, für sich hin, und warum schon so reif?
–: Sein Herz zog ihn zu dem holden Geschöpf, wie nie ein weibliches
Wesen ihn gerührt hatte. War es Liebe, Trauer, Mitgefühl oder nur
der Reiz des Wundersamen, was aus dieser einsam aufgeblühten Seele
ihm entgegenduftete?

		Jetzt trat der Mond in hellem Golde aus dem erblassenden
Abendhimmel hervor.

		Siehst du ihn wohl, Nerina? sagte ihr Begleiter, nachdem sie
eine Zeitlang stumm neben einander hingegangen waren. So sieht das
Leben aus, wenn die Jugend verschwunden ist; es ist Alles bleich
und still, keine belebende Flamme mehr, nur so viel Licht, daß man
zur Noth seinen Weg findet –: bis dahin, wo man schlafen geht. So
ist mein Leben, Nerina. Dir aber scheint noch die schöne
Sonne; du bist noch jung, und Jugend ist das einzige Glück, das uns
armen Menschen gegönnt ist. Du mußt es dir nicht selbst zerstören,
Liebste, nicht die Läden zuschließen am hellen Tag und im Dunkeln
deine Gedanken spinnen, bis du dich vor deinem eigenen Herzen zu
fürchten anfängst und dich krank dichtest, wie eine Pflanze
erbleicht, die ohne Sonne aufwächs't. Versprich mir, Nerina, daß du
dich solcher Träumereien entschlagen und wieder lachen und singen
willst und auch tanzen, nicht bis zum Schwindligwerden, wie sonst,
aber so, daß das Blut in deinen Adern es spürt, wie jung und warm
es noch ist. Willst du mir das zu Liebe thun, meine kleine
Freundin?

		Sie nickte ernsthaft, ohne ihn anzusehen.

		Ich will es versuchen, wenn Ihr es wünscht. Es ist aber schwer,
wenn es nicht von selber kommt. Wollt Ihr aber nicht auch wieder an
die Sonne zurückkehren? Ihr seid doch noch nicht alt, und ich
meine, es müßte mir selbst leichter werden, wieder lustig zu sein,
wenn ich Euch einmal lachen hörte.

		Ich, ein unseliger Mensch, den Niemand liebt, Niemand entbehrt!
Du wirst noch einmal verstehen, Nerina, wie unmöglich das ist, was
du von mir verlangst, wenn du selbst das Glück kostest, das mir auf
immer versagt ist, wenn dir die Flamme aus den Augen schlägt, die
deine Brust durchglüht, und das Herz dir im Leibe lacht, weil du
schön und jung und lieblich und geliebt bist. Dann wirst du wissen,
warum ein Mensch, der mir gleicht, nicht lachen kann, ohne
daß es schlimmer klingt, als weinen. Aber das muß dich nicht
kümmern, Liebe. Ich beklage mich auch nicht; ich weiß, ich theile
das Schicksal aller sterblichen Geschöpfe, die alle, die einen
früher, die andern später, die Nichtigkeit dieses irdischen Traumes
erkennen. Nur warum gerade mir das Loos fiel, daß ich nie jung
sein, niemals mich an dem süßen Wahn berauschen durfte, auch ich
sei zum Glück geschaffen, –: doch nein –: auch ich war ja einmal
jung und thöricht, und darum wünsch' ich dir, daß du es lange
bleiben und die vorwitzige, traurige Weisheit vergessen mögest, die
du aus meinen Gedichten gelernt hast!

		Er blieb stehen. Das hastige Reden hatte ihn erschöpft. Auch sie
stand ein Augenblick still, den Kopf auf die Brust gesenkt, die
lebhaft athmete.

		Plötzlich richtete sie sich auf und sagte: Ich will voran gehen,
Graf Giacomo. Es giebt so viel müßige Leute in der Stadt, die
gleich davon reden, wenn Etwas geschieht, was sie nicht alle Tage
sehen. Wenn man mich neben Euch durch die Straße gehen sähe, –:
Niemand würde glauben, wie traurig das Alles war, was Ihr mir
gesagt habt. Gute Nacht!

		Gute Nacht, Nerina! Gehe nur! Du hast Recht. Ich danke dir, daß
du mir begegnet bist; daß du auf der Welt bist und so lieb und
schön, daß es Wohlthat ist, dich zu sehen und deine Stimme zu
hören. Sei glücklich, meine kleine Freundin, und lebe wohl!

		Sie hörte die letzten Worte nur aus der Ferne, so rasch hatte
sie sich von ihm abgewandt, und schon war sie auf der dämmerigen
Straße eine gute Strecke vorausgeeilt, als auch er sich mit einem
tiefen Seufzer aufraffte, um sich langsam hinschleppend die Stadt
zu erreichen.

		——————

		Er fand die Seinigen schon um den Tisch versammelt, auf dem das
einfache Nachtessen aufgetragen war. Heiterer als sonst begrüßte er
die Eltern, küßte die Schwester auf die Stirn und reichte den
Brüdern die Hand. Aber er sprach noch weniger, als seine Gewohnheit
war, und berührte die Speisen kaum. Nur dem rothen Landwein sprach
er begierig zu und antwortete auf die Frage der Mutter, wie es ihm
gehe: ihm sei wohl; nur habe der weite Gang ihn ermüdet, er freue
sich auf den Schlaf.

		Als er sich dann in sein Zimmer zurückgezogen hatte, öffnete er
sogleich die Thür des Balcons und ließ die breite Welle des
Mondlichts hereinströmen. Das kleine Haus gegenüber, das Nerina's
Eltern gehörte, stand im Schatten. Aus keinem Fenster drang ein
Lichtschein. Er lehnte am Geländer des Balcons und sah in die
Straße hinab, wo die Leute vor den Hausthüren saßen, die Männer
rauchend und ihren behaglichen Discurs führend, die Frauen die
halbnackten, schlafenden Kinder im Schooß, während die größeren
Mädchen, sich an den Händen haltend, langsam auf und ab gingen und
mit einander flüsterten. War Nerina unter ihnen? Er strengte seine
Augen vergebens an, ihre zarte Gestalt, deren Umriß er aus
hunderten herausgefunden hätte, unter den wandelnden Schatten
drunten zu erkennen. Von fern hörte man allerlei Gesang, vom
Nachtwind durcheinandergewirrt, herübertönen und verwehte
Guitarrenaccorde, die eine Serenade begleiteten. Dem Einsamen
droben auf dem Balcon schwoll das Herz, eine süße Unruhe erregte
ihm das Blut, er öffnete die Lippen, wie wenn er den berauschenden
Hauch der Mondnacht einsaugen und darin Vergessenheit all seiner
Leiden trinken wollte. Gerade über ihm stand das Siebengestirn. Er
blickte unverwandt hinauf, bis ihm die Augen zu schmerzen anfingen.
Vaghe stelle dell' Orsa! murmelte er.
Seine Seele war voll bis zum Ueberfließen. Er trat ins Zimmer
zurück, zündete eine Kerze an und schrieb wie im Fieber
phantasirendphantasirend die folgenden Verse:

		      Ihr schönen Siebensterne, nimmer glaubt'
ich,

Daß ich euch wieder so begrüßen würde,

Hoch über meines Vaters Garten funkelnd,

Und Zwiesprach mit euch halten aus den Fenstern

Des Hauses, drin ich schon als Kind gewohnt

Und meiner Freuden frühes Ende sah.

Wie viele Bilder einst, wie viele Märchen

Schuf mir im stillen Innern euer Anblick

Und eurer leuchtenden Gefährten, damals,

Als wortlos ich auf grüner Scholle sitzend

Die halben Nächte zu verbringen pflegte

Gen Himmel blickend und dem fernen Ruf

Der Frösche lauschend draußen in der Ebne.

Und an den Hecken, auf den Fluren hin

Schweifte der Glühwurm, säuselten im Nachtwind

Die duft'gen Laubengäng' und die Cypressen

Im Walde dort, und aus dem Vaterhaus

Erklangen Wechselreden und der Diener

Gelass'nes Treiben. Wie unendliche

Gedanken, wie viel süße Träume hauchte

Das ferne Meer mir zu, die blauen Berge,

Die hier mein Blick erreicht und die ich einst

		Zu überschreiten hoffte, neue Welten,

Ein neues Glück verheißend meinem Dasein.

Nicht kannt' ich mein Geschick und wußte nicht,

Wie oft ich dies mein leidvoll ödes Leben

Gern würde tauschen mögen mit dem Tod!

		      Weissagte doch mein Herz mir
nicht, ich sei

Verdammt, die grüne Jugend hinzuzehren

Hier in der wilden Heimath, unter Menschen,

Die roh und niedrig, denen Wissenschaft

Und Weisheit fremde Namen, oft ein Anlaß

Zu Spott und Lachen, die mich fliehn und hassen,

Doch nicht aus Neid, da sie nicht höher mich

Erachten, als sich selbst: nur weil sie meinen,

Ich dünk' es selbst mir insgeheim, obwohl ich

Nach außen mir's vor Niemand merken ließ'.

Hier bring' ich meine Jahre hin, verlassen,

Verborgen, fern von Lieb' und Leben, muß

Im Schwarm Mißwollender zuletzt verhärten,

Mich aller Mild' und Tugenden entwöhnen

Und zum Verächter noch der Menschen werden

Durch diese Horde! Und indeß enteilt

Die theure Jugendzeit, die theurer ist,

Als Ruhm und Lorbeer, theurer als das Licht

Des Tages und des Athems Hauch; so nutzlos,

Ohn' irgend eine Lust verlier' ich dich

An diesem Ort unmenschlich öder Qual,

O du, des dürren Lebens einz'ge Blüte!

		Er lehnte sich einen Augenblick auf das Ruhebett zurück und
schloß die Augen. Draußen vom Thurme der Hauptkirche hörte er den
Stundenschlag; es war zehn Uhr. Die Stimmen und der Gesang
verstummten allgemach. Auch im Hause hörte er die Thüren gehen zu
den Schlafzimmern seiner Geschwister, und Alles versank in tiefe
Stille. Nun richtete er sich wieder auf und schrieb weiter:

		      Der Wind trägt mir den Klang
der Stunde zu

Vom Glockenturm des Städtchens. Wohl gedenk' ich,

Wie dieser Klang mir Trost war in den Nächten,

Wenn ich als Knab' in meinem dunklen Zimmer,

Umlagert rings von Schrecken, wachend lag

Und nach dem Morgen seufzte. Alles rings,

Was ich nur seh' und höre, bringt ein Bild mir

Zurück und weckt ein süß Erinnern auf,

Süß in sich selbst; doch mischt sich schmerzlich ein

Der Gegenwart Gefühl, vergebne Sehnsucht

Nach alter Zeit und der Gedank': ich war!  –:

Dort der Altan, der nach den letzten Strahlen

Der Sonne blickt, –: hier die bemalten Wände,

Die Heerdenbilder und der Sonnenaufgang

Ueber dem öden Feld: in meiner Muße

Wie freuten sie mich tausendfach, da noch

Mein übermächt'ger Wahn mir schmeichelnd nah war,

Wo ich nur weilte. Diese alten Säle,

Wenn hell der Schnee hereinschien und der Wind

Um ihre weiten Fenster pfeifend schnob,

Erdröhnten vom Gelächter und Gelärm

Des Knaben, zu der Zeit, da noch das herbe,

Arglist'ge Weltgeheimniß uns so süß

Entgegenblickt, da noch der Jüngling, wie

Ein unerfahrner Liebender, sein Leben

Gleich einer ersten Liebe hätscheln mag,

Von selbsterträumter Himmelsschöne trunken.

		      O all ihr Hoffnungen, du
holder Trug

Der Jugendtage! Immer kehrt die Seele

Zu euch zurück. Denn wie die Zeit auch eilt,

Wie sich Gedanken und Gefühle wandeln,

Niemals vergess' ich euch! Trugbilder, weiß ich,

Sind Ruhm und Ehre; Glück und Wonne nur

Ein eitler Wunsch; das unfruchtbare Leben

Ein nutzlos Elend, Dennoch, ob auch leer

All meine Jahre, dunkel und verödet

Mein sterblich Dasein, raubt das Glück –: wohl seh' ich

Es ein –: mir wenig nur. Doch ach, so oft ich

An euch, ihr Jugendhoffnungen, gedenke,

An das, was einst so hold mir vorgeschwebt,

Und dann mein jammervoll armselig Leben

Erwäg', und daß von so viel schöner Hoffnung

Der Tod allein mir heut noch übrig bleibt:

Krampft sich mein Herz zusammen, und mir ist,

Als gäb' es keinen Trost für solch ein Schicksal,

Und wenn nun dieser oft erflehte Tod

Mir nahe tritt und ich am letzten Ziel

All meines Unglücks stehe, wenn die Erbe

Ein fremdes Thal mir wird und meinem Blick

Die Zukunft schwindet: euer dann gewiß

Werd' ich gedenken, euer Bild wird mich

Den letzten Seufzer losten, bitter mahnend,

Daß ich umsonst gelebt, und in die Süße

Des schicksalvollen Tags mir Wermuth träufeln.

		      O, schon im ersten stürmischen
Jugenddrang

Der Freuden, Aengste und Begierden rief ich

Den Tod so manches Mal und konnte lang'

Drauß an der Quelle sitzend drüber brüten,

Ob ich nicht besser thäte, Schmerz und Hoffnung

In ihrer Fluth zu stillen. Dann, durch schleichend

		Siechthum gerissen an den Rand des Grabes,

Weint' ich um meine schöne Jugend, um

Der armen Tage Flor, der schon so früh

Hinwelkt'; und manchen Abend, wenn ich traurig

Auf meinem Bette, dem vertrauten, saß

Und bei dem trüben Lämpchen dichtete,

Klagt' ich im Einklang mit der nächt'gen Stille

Um meinen flücht'gen Geist und sang mir selbst,

Als schwänd' ich scheidend hin, das Todtenlied!  –:

		Wer kann an euch gedenken ohne Seufzen,

O erster Jugendaufgang, o ihr schönen,

Ihr unaussprechlich holden Tage, wenn

Dem sel'gen Sterblichen ein Mädchenlächeln

Zuerst entgegenglänzt! Rings in die Wette

Lacht ihn dann Alles an; es schweigt der Neid,

Noch schlummernd, oder schonend; und die Welt –:

O seltnes Wunder! –: scheint dem Unerfahrnen

Die Hand zu seiner Hülfe darzubieten,

Entschuldigt sein Verirren, feiert Feste

Dem neuen Lebensantritt und empfängt ihn

Und schmeichelt täuschend ihm als ihrem Herrn.

Die flücht'gen Tage! Wie ein Wetterleuchten

Sind sie verweht. Und welcher Sterbliche

Weiß noch vom Unglück nichts, dem schon die holde

Jahrszeit entschwunden, seine gute Zeit,

Dem schon die Jugend, ach, die Jugend auslosch!

		Da fing draußen plötzlich eine zarte Mädchenstimme an zu singen,
ganz leise und heimlich, wie manchmal die Vögel in sehr klaren
Nächten, wenn sie aufwachen und nicht gleich wissen, ob es schon
wieder tagen will.

		Es war eine jener zahllosen Strophen, wie sie dort im Süden von
Mund zu Mund gehen, von Jedem, der sie singt, umgedichtet, ein
Schatz, der Allen gehört, weil Alle ihn hüten und mehren. Die
Weise, halb schwermüthig halb gedankenlos, klang wie das Rauschen
von Wind und Wellen.

		Ich sah ein Rößlein gehn mit muntern
Sprüngen,

Auf einer Wiese sah ich's angebunden.

Es kreis't und kreis't, der Strick muß sich verschlingen,

Und dennoch kreis't's rundum zu allen Stunden.

So macht's der Mensch, wenn er ein Lieb gefunden:

Er glaubt noch frei zu sein, und ist gebunden.

So macht's der Mensch, der Liebesleid erfuhr:

Er knüpft die Schlinge fest und fester nur.

		Leopardi war aufgesprungen und auf den Balcon hinausgetreten.
Die Stimme, wie er wohl wußte, kam aus dem kleinen Fenster
gegenüber, das ein wenig tiefer lag, als die seinigen. Jetzt
brannte ein Licht drüben, ein schwaches, rothes Flämmchen in einer
irdenen Lampe. Aber es leuchtete genug, daß er seine junge
Nachbarin sehen konnte, die vor einem handgroßen Spiegelchen ihre
schwarzen Zöpfe flocht. Sie war ihm halb abgekehrt, noch in ihren
Kleidern; von dem schmalen Bett war nur das Fußende zu sehen, neben
dem Fenster der Spinnrocken und ein Nelkentopf mit einer Menge
dunkelrother Blüten.

		Nerina! rief er mit gedämpfter Stimme hinüber.

		Die kleine Evastochter that, als höre sie ihn nicht. Sie fuhr
ruhig fort, sich zu strählen und das Haar wieder aufzustecken.
Dabei sang sie von Neuem:

		Mein Liebster singt am Haus im Mondenscheine,

Und ich muß lauschend hier im Bette liegen.

Weg von der Mutter wend' ich mich und weine;

Blut sind die Thränen, die mir nicht versiegen.

Den breiten Strom am Bett hab' ich geweint,

Weiß nicht vor Thränen, ob der Morgen scheint;

Den breiten Strom am Bett weint' ich vor Sehnen,

Blind haben mich gemacht die blut'gen Thränen.

		Nerina! rief er nun lauter und so vernehmlich, daß man es nicht
wohl überhören konnte. Das Mädchen wandte sich alsbald um, steckte
rasch die letzten Nadeln ins Haar und kam ans Fenster.

		Seid Ihr noch wach, Herr Giacomo?

		Ich bin eine Nachteule, Nerina. Ich schlafe selten vor
Mitternacht. Aber du, gehst du so spät zu Bette? Bist du noch
spazieren gegangen mit einer Freundin oder einem Schatz?

		Ich habe keinen Schatz, und die Mutter erlaubt auch nicht, daß
ich Nachts mich auf der Gasse herumtreibe. Aber ich bin so lustig
heute, ich konnte noch nicht an Schlaf denken. Ich saß lange am
Herde und blies in die Kohlen und freute mich, wie die Funken
tanzten. Endlich schickte mich die Mutter in meine Kammer. Aber
Gott weiß, wann ich einschlafen werde. Der Mond scheint so hell, da
fallen mir alle Lieder ein, die ich jemals gehört, lustige und
traurige; aber auch die traurigen machen mich nicht betrübt. Geht
es Euch auch so, Herr Giacomo?

		Liebe Nerina, sagte er, mich haben auch die Mondstrahlen nicht
schlafen lassen. Ich glaube fast, ich habe auf dich gewartet, dir
noch einmal gute Nacht zu sagen. Leider habe ich heute Nichts, was
ich dir ins Fenster werfen könnte, keine süßen Früchte oder kleine
Kuchen, wie sonst.

		Danach verlangt mich auch jetzt nicht mehr, lachte sie. Aber Ihr
hattet wohl etwas Anderes –: das würd' Euch freilich zu kostbar
sein für so ein dummes Ding.

		Was meinst du?

		Wenn Ihr mir die Verse hersagen wolltet, die Ihr heut an dem
Hügel draußen in Euer Büchlein geschrieben habt. Scheint es Euch
sehr unverschämt, daß ich um so etwas bitte?

		O Kind! rief er lächelnd, du könntest ein großstädtisches
Fräulein sein, so gut weißt du, was man von Unsereinem bitten muß,
um sicher keine Fehlbitte zu thun. Bist du nicht auch mein einziges
Publicum hier auf zwanzig Meilen in der Runde? Warte, ich hole dir
die Verse!

		Er verschwand rasch im Zimmer, zog sein Büchlein hervor, nahm
dann einen reinen Bogen Papier und schrieb das Gedicht mit großen,
deutlichen Zügen darauf ab. Dann kehrte er auf den Balcon zurück.
Sie hatte sich nicht von der Stelle gerührt. Während er jetzt die
Verse recitirte, langsam, mit seiner tiefen, etwas umschleierten
Stimme, sah er, wie sie die Augen schloß und das Gesicht wie in
seliger Verklärung gegen den Mondhimmel richtete.

		»Und süß ist mir's, in diesem Meer zu scheitern!« hörte er sie
ganz leise wiederholen, als er geendigt hatte.

		Nun? fragte er scherzend. Und die Kritik? Mein kleines Publicum
muß mir nun auch sagen, ob es versteht, was ich meine, ob es mich
ehrlich loben kann, oder etwas zu tadeln findet.

		Sie schwieg noch eine Weile. Dann sagte sie plötzlich:

		Herr Giacomo, wollt Ihr mir das Blatt schenken? Ich will es
gewiß gut aufheben. Aber ich möchte es immer wieder lesen und dabei
an Euch denken und an alles Freundliche und Gute, was Ihr mir
gesagt habt.

		Gern! erwiederte er. Ich hab' es schon für dich abgeschrieben.
Nun will ich es nur noch zusammenfalten.

		Er suchte auf seinem Tisch nach einem Umschlage. Dabei fiel ihm
ein Exemplar seiner Gedichte in die Hand. Darein legte er das
beschriebene Blatt, machte eine kleine Rolle aus dem Ganzen und
band eine Schnur darum.

		Kannst du fangen? rief er, als er wieder an die Brüstung
trat.

		Sie streckte die Arme über das Gesims hinaus; die Rolle hatte
keinen weiten Weg zu machen, und die schlanken Händchen empfingen
sie geschickt. Wartet ein wenig! rief sie, indem sie statt des
Dankes nur mit dem Kopf nickte. Ihr sollt auch nicht ganz leer
ausgehen.

		Hastig pflückte sie alle Blumen von ihrem Nelkentopf und griff
dann nach einer Scheere, die auf dem Fenstersims lag. Im Nu hatte
sie eine lange, feine Strähne ihres schwarzen Haares abgeschnitten,
die band sie um den Strauß und warf ihn so muthwillig hinüber, daß
er ihm gegen das Gesicht flog. Gute Nacht, gute Nacht! hörte er sie
noch rufen. Als er aber das Sträußchen vom Boden aufhob und ihr
einen Dank hinüberschicken wollte, war die Kammer drüben dunkel,
das kleine Fenster geschlossen.

		——————

		Er schlief wenig diese Nacht. Mehr als der Mondschein auf dem
Estrich seines Zimmers hielt der Glanz der schwarzen Augen ihn
wach, die er immer über seinem Bette sah, und die helle, leise
Stimme, deren Lachen und Gesang ihn beständig umschwirrten.

		So macht's der Mensch, wenn er ein Lieb
gefunden:

Er glaubt noch frei zu sein, und ist gebunden  –:

		Immer wieder mußte er diese Worte vor sich hin sagen. Dann stand
er wieder auf, die Decke seines Bettes schien ihm so schwer wie der
Deckel eines Sarges; er riß die Balconthür weit auf und badete
seine schwüle Brust in dem scharfen Mitternachtswinde. Ein Gefühl
von Kraft und Frische, wie es ihm lange fremd gewesen, drang ihm
durch die Glieder. Warum könnte es denn nicht sein? sagte er vor
sich hin, die Augen durch die Geländerlücken des Altans auf das
kleine dunkle Fenster geheftet. Muß es denn für ewig mit mir aus
und vorbei sein? Kann nicht ein Wunder geschehen und etwas
Liebliches sich auch einmal dem Unglücklichen zuneigen? Ihr Götter,
wenn es so wäre! –: wenn ihr euch den großmüthigen Plan ausgedacht
hättet, euren Verächter zu beschämen, meine bittere Weisheit Lügen
zu strafen! Wenn ein Tropfen Wonne meine heißen Lippen kühlen
sollte, –: mehr als ein Tropfen: ein langer, begieriger Zug
aus dem vollen Becher! –: –: Und warum wäre es unmöglich?
Hier freilich! –: Aber ist mir hier nicht ohnehin der Tod
gewiß, ein früher, unfruchtbarer Tod, ehe ich noch gelebt habe?
Statt dessen –: draußen an irgend einem stillen Ort, unter milderem
Himmel, mit einer Seele, die mich versteht, mich liebt, nicht bloß
aus Mitleid –: Und wenn ich arm bin und immer bleiben werde –: ist
sie nicht Armuth gewöhnt? Muß ich nicht dem Schicksal danken, das
mir keine Schätze beschert hat, da ich nun frei bin, mich zu
Meinesgleichen zu gesellen? Wer kann mir zumuthen, eines kahlen
Titels wegen meine einzige Lebenshoffnung zu verscherzen? Fahre
hin, Grafenthum, du verschämter Bettlerstand, wenn ich mein
Menschenthum dafür eintausche und in aller Armuth reich bin am
Busen der Natur und meines Weibes!  –:

		Er warf sich wieder auf sein Lager, das Blut pochte ihm in den
Schläfen, ihm schwindelte vor den kühnen Glücksträumen, die an
seiner Seele vorüberzogen. Nerina! rief er leidenschaftlich und
streckte die Arme aus, als stünde sie neben ihm und er könnte sie
an seine Brust ziehen. Dann plötzlich wurde seine Traumwonne
getrübt.

		Rasender! rief er und stützte sich in den Kissen auf. Dieses
arglose holde Geschöpf, das deine schönen Worte bethört haben,
willst du an deine Seite locken? ihre blühende Jugend mit deinem
siechen Elend verkuppeln? Und wenn sie dir Kinder bringt, die dir
gleichen, die den Fluch ihres Vaters fortpflanzen durch
Geschlechter hindurch, –: wenn du diese glänzenden Augen nur noch
in Thränen siehst und dir sagen mußt: die fließen um deine
eigensüchtige Thorheit! –: wärst du dann nicht tausendmal elender,
als in aller Entsagung und stolzen Einsamkeit? Was bleibt dir
verstoßener Sohn des Glücks, als das Bewußtsein, daß du
schuldlos leidest? Wie konntest du den Tag herankommen
sehen, an dem du die Augen nicht mehr zum Himmel aufschlagen
dürftest und fragen: was hab' ich dir gethan, daß du mich
mißhandelst?  –:

		Noch eine Stunde lag er und sann. Dann wurde es still in ihm und
immer stiller. Die früh geübte Kunst, sich alles Selbstbetrugs zu
erwehren, kam ihm zu Statten. Als er endlich einschlief, war der
Entschluß in ihm gereift, jeder neuen Begegnung mit dem lieblichen
Wesen auszuweichen und ein Zimmer des Hauses zu beziehen, wo der
Klang ihrer Stimme ihn nicht erreichen könnte.

		——————

		Er erwachte spät nach unruhigen Träumen, mit dem Gefühl aller
seiner Leiden. Die Morgenstunden waren von je seine qualvollsten
gewesen. Als er sich mühsam erhoben und in die Kleider geworfen
hatte und nun im Lehnstuhl liegend darüber nachdachte, durch welche
Arbeit er am besten seinen Geist von der trübseligen Genossenschaft
des Leibes abtrennen könne, pochte es an der Thür, und Pietro, sein
alter Diener, trat herein. Er meldete, daß ein Mann aus der Stadt
den jungen Grafen Giacomo zu sprechen verlange; er rede von einem
Bilde, das er ihm zu zeigen wünsche; es sei nicht recht klug daraus
zu werden, der Herr Graf würde schon sehen, was an der Sache
sei.

		Ein Mann aus der Stadt? Ob er ihn kenne.

		Er werde ihn ohne Zweifel kennen, es sei Niemand anders als der
Luigi, der Hutmacher, dem das Haus gegenüber gehöre.

		Leopardi war aufgesprungen, das Herz klopfte ihm heftig; nur mit
einer Geberde konnte er dem Diener bedeuten, daß er den Mann
hereinlassen möge.

		Ein schlichter, anständig gekleideter Bürger trat ein, verneigte
sich ehrerbietig, aber mit einer treuherzigen Miene, wie wenn er
sagen wollte: wir kennen uns ja schon lange! –: und trat dann näher
auf den jungen Grafen zu, indem er ihm seine derbe, gebräunte Hand
entgegenstreckte.

		Signor Contino, sagte er, oder Excellenz Herr Graf, wie es sich
jetzt besser schickt, ich bitte um Verzeihung für meine
Zudringlichkeit, aber Noth bricht Eisen, und da ich den jungen
Herrn Grafen noch im Kinderröckchen gesehen habe –: und wegen der
nahen Nachbarschaft –: und weil ein Sohn Adam's dem andern helfen
soll –: so will es unsere heilige Religion –: nehmt es daher nicht
für ungut, daß ich mich mit einem Vorwand hier eingeschlichen,
lieber junger Herr Graf. Denn warum? Ich konnte doch dem Pietro,
der es gleich der Sofia und der Martina wieder erzählt hätte, nicht
sagen, daß es nur um mein armes Ding von Tochter ist, daß ich dem
jungen Herrn Grafen seinen Beistand in Anspruch nehme. Und darum
sagte ich das von dem Bilde, und das Bild besitz' ich wirklich,
Signor Giacomo, und wenn der Herr Graf mir meine Bitte gewährt,
kann ich es ihm zeigen. Obwohl ich gar nicht glaube –: wie ich's
dem Pietro weisgemacht habe –: es sei eine sonderliche Rarität mit
der alten Schwarte, und wenn ein Kenner es zu sehen bekäme, hundert
oder zweihundert Scudi und mehr könnt' ich dafür kriegen, –:
sondern nur, damit ich gleich einen Vorwand wüßte, weßhalb der
junge Herr Graf mir die Ehre anthun konnte, in mein Haus zu kommen
und meinem dummen Ding von Mädel den Kopf zurecht zu setzen, wenn
Ew.  Gnaden sich soweit herablassen wollten zu einem armen
Nachbarn und Hausvater, der seine liebe Noth mit diesem einzigen
Kinde hat.

		Was fehlt Eurer Nerina? Und was könnte ich dabei thun? stammelte
Leopardi.

		Sehen Sie, lieber Herr, fuhr der Biedermann eifrig fort, den
Stuhl, den der junge Mann ihm bot, mit dem Rücken der Hand
wegschiebend, Sie müssen wissen, es ist das beste Kind von der
Welt, ein wahres Kleinod von einer wohlgerathenen Creatur, und bis
vor wenigen Monaten hat es uns nie eine böse Stunde gemacht,
vielmehr es war der Kuchen auf unserm armen Tisch und die Blume an
unserm Fenster. Wir sind zurückgekommen, seit wir den Prozeß
verloren haben –: Ew. Gnaden werden sich entsinnen –: böse Menschen
haben mich da ins Verderben gelockt –: seitdem geht es nicht mehr
vorwärts mit meinem Geschäft und sonst mit Nichts, was ich
angreife. Nun hab' ich einen Vetter in Ancona, einen sehr
wohlhabenden Kaufmann, und der hat einen Sohn Antonio, einen jungen
Menschen, schön wie gemalt und von guten Sitten und so recht einer
fürs Haus und das Geschäft, daß Alle sagen, er werde noch zehnmal
reicher werden, als sein Papa. Nun, unsrer Verwandtschaft wegen und
vielleicht auch, weil er von unserm Mädel hatte reden hören –:
eines Tages –: es ist nun bald ein Jahr –: kommt dieser Antonio
nach Recanati herauf, und unsere Nerina sehen und sich sterblich in
sie verlieben, war Eins. Wir –: was konnte uns Glücklicheres
beschert werden, als das Kind so herrlich versorgt zu wissen? Und
auch sie schien der Sache nicht abgeneigt, obwohl von so
erschrecklicher Verliebtheit, wie bei dem Jüngling, nichts bei ihr
zu verspüren war. Damals war sie erst sechszehn; ein Jahr macht
viel bei den Weibern, und jedenfalls, da sie nicht die Stärkste auf
der Brust ist, sollte sie noch ein Jahr bei uns im Hause bleiben,
wozu der Antonio, ein verliebter Orlando wie er war, ein saures
Gesicht schnitt. Endlich mußte er doch nachgeben, und wir
versprachen, in diesem Frühjahr die Braut zu seinen Eltern auf
Besuch zu bringen, hinunter nach Ancona. O lieber Herr Graf, von da
fing unser Unglück an! Seitdem haben wir uns mit Sorgen ins Bett
gelegt und sind mit Seufzen wieder aufgestanden.

		Was ist geschehen in Ancona? Sind etwa die Eltern ihr nicht
freundlich begegnet?

		O, nicht doch, Signor Conte! Auf Händen hat man sie getragen,
Alle und Jeder, und die Alten haben's womöglich noch närrischer mit
ihr getrieben, als der Sohn. Aber Alles hat nichts bei ihr
verfangen. Von den ersten Stunden, wo sie ihren Verlobten
wiedergesehen, hat sie der Mutter erklärt, man möge sie nur gleich
wieder wegführen, Den könne sie nicht lieben, und seine Frau zu
werden, mache ihr Grauen. –: Was sie denn gegen ihn einzuwenden
hätte? –: O nichts; aber er sei ihr wie jeder Andere, und sie werde
ihn niemals lieber haben, als den Ersten Besten, nur vielleicht
hassen und fürchten, bloß weil sie ihm gehören solle. Stellen Sie
sich vor, Signor Giacomo, ein siebzehnjähriges albernes Ding, das
bis in den Himmel vergnügt sein sollte, eine Partie zu machen, um
die alle reichen und angesehenen Bürgerstöchter in der Mark Ancona
sich die Augen aus dem Kopf und die Seele aus dem Leibe beten
würden, daß die Madonna ihnen das Glück bescherte, und unser
dummes Kind sagt: ich mag nicht, und damit basta! –: Wie uns zu
Muthe war, und wie wir endlich, nachdem Alles umsonst gewesen,
wieder abzogen und in unsere kümmerliche Hütte zurück –: nun, der
Himmel schickt eben Jedem seine Prüfung. Und dabei konnten wir dem
Kinde nie recht von Herzen böse sein; es ist eine zu süße Creatur.
Wenn ich manchmal mir vorgenommen, ich wollte recht derb ihr ins
Gewissen reden, was sie an sich und uns für ein Unrecht thut, die
einfältige Gans, die sie ist, –: sie braucht mich nur ganz
stillschweigend anzublicken und nicht mit einem Wörtlein sich zu
vertheidigen, gleich werde ich wie umgewandelt, daß ich mich in
Acht nehmen muß, sie nicht noch am Ende um Verzeihung zu bitten,
weil die beste Heirath, die sich nur auf hundert Meilen blicken
ließ, uns gerade gut genug war für das eigensinnige, garstige
Mädel. O Herr Graf, wenn Sie sie kennten, wie wir! Es ist eine
harte Sache, große Kinder zu haben, die Vater und Mutter am Bändel
führen, statt sich von ihnen regieren zu lassen.

		Ich beklage Euch aufrichtig, guter Freund. Aber noch immer seh'
ich nicht ab, warum Ihr bei mir Hülfe in Eurer Noth
sucht.

		Der wackere Mann sah ihm zutraulich ins Gesicht. Er zögerte aber
dennoch, mit seinem eigentlichen Ansinnen herauszurücken.

		Es ist zu viel verlangt, ich weiß es, sagte er kopfschüttelnd.
Ihr seid ein Gelehrter, ein großer Professor, und kennt alle alten
Schriften und habt keine Zeit, Euch um solche Kindereien zu
kümmern. Und doch, wie mein Mädel gestern nach Hause kam und
erzählte, daß sie Euch draußen angetroffen habe, und wie freundlich
Ihr Euch mit ihr eingelassen, und daß sie vor keinem lebendigen
Menschen größern Respect hätte, als vor Euch, und was Ihr zu ihr
sagtet, das sei ihr wie Gottes Wort, geradezu ein Evangelium, –:
und dann war sie den ganzen Abend so aufgeräumt und gesprächsam,
wie seit Ancona nicht mehr, ja wir haben sie sogar ganz spät noch
singen hören. Mann, sagte mein Weib noch gestern Abend zu mir, wenn
du am Ende zu dem jungen Grafen gingest, daß Der mit unsrer Nerina
redete und sie zur Vernunft brächte! Denn wenn es noch Einer zu
Wege bringt, kann Der es –: der Signor Contino; –: hast du
nicht gesehen, wie ihr die Augen leuchteten, als sie von seinem
Genie und seiner großen Gelehrtheit sprach? –: Und so –: sehen
Ew.  Gnaden –: so sprach mein Weib, und heute früh fing sie
gleich dasselbe Lied wieder an, und darum habe ich mir ein Herz
gefaßt, lieber Herr Graf, Euch zu besuchen und zu bitten, ob Ihr
nicht einmal herüberkommen möchtet und bei unserm Kind, unserm
Augapfel, nach dem Rechten sehen.

		Leopardi war in den Lehnstuhl zurückgesunken; er hatte die Augen
geschlossen und glich mehr einem Schlafenden, als einem Menschen,
in dessen Brust heftige Gefühle mit einander streiten. Auch als der
bekümmerte Vater seinen Spruch geendigt hatte, blieb er noch
unbeweglich, und schon glaubte der wackere Mann, er habe einen
vergebenen Gang gemacht; dieser junge Graf, den seine Tochter so
hoch gerühmt, dünke sich zu gut, um einen armen Nachbarn nur
anzuhören, und stelle sich schlafend, um ihn wieder los zu werden:
als der jüngere Bruder, Carlo, der Liebling Giacomo's, ins Zimmer
trat und mit einem heiteren »Guten Morgen!« die bange Stille
verscheuchte.

		Der Dichter stand langsam auf, reichte dem verdutzten Biedermann
die Hand und sagte: Es bleibt also dabei, Herr Luigi. Heute
Nachmittag komm' ich zu Euch hinüber und sehe mir das berühmte Bild
an, und der Himmel gebe, daß es ein Werk des großen Rafael selber
sein und Euch fünfzigtausend Scudi ins Haus bringen möge. Gehabt
Euch wohl und grüßt mir Eure gute Frau, und dankt ihr einstweilen
in meinem Namen, daß sie eine so gut Meinung von meinem
Kunstverständniß gefaßt hat.

		——————

		Die Stunden der Siesta waren kaum vorbei, als der Dichter aus
dem Portal der Casa Leopardi trat und
auf die niedrige Thür des Nachbarhauses zuschritt. Hinter einem
viereckigen Schiebfenster neben dem Eingang kündigten ein paar Hüte
in der Form, wie sie die Gebirgsbewohner tragen, den Laden des
Hutmachers an, und auf einem schwarzen Schilde mit weißen
Buchstaben über dem Thürsims stand der Name. Der Meister selbst
aber schien den Tag, an welchem seinem niedern Dache die Ehre
dieses Besuchs widerfahren sollte, als einen Feiertag anzusehen; er
saß in vollem Anzuge auf dem Steinbänkchen neben der Thür, stand
sofort höflichermaßen auf und geleitete seinen vornehmen jungen
Gönner mit vielen Kratzfüßen ins Haus.

		Wir haben dem Kinde gar nichts davon gesagt, raunte er Leopardi
zu, als sie im finstern Hausflur die steile Treppe hinaufstiegen.
Sie ist so curios, am Ende wäre sie uns weggelaufen, und die Mühe,
die Ew.  Gnaden sich geben, wäre umsonst gewesen. Hier, rechts
hinein, wenn Ihr die Gnade haben wollt. Ihr müßt vorlieb nehmen mit
unserer schlechten Einrichtung. Geringe Leute, lieber Herr Graf,
geringe Leute, und wir haben bessere Tage gesehen, und sie könnten
wiederkommen, wenn Alles ginge, wie es gehen sollte.

		In dem großen, aber niedrigen und kahlen Zimmer, dessen
Steinboden nur mit einer ellenbreiten Strohmatte bedeckt war, trat
Nerina's Mutter ihnen entgegen und begrüßte den Besucher mit
anständiger Freundlichkeit. Sie war offenbar von besserer Herkunft
und feinerem Blut, als ihr Mann; oder war es nur, daß die Züge des
stillen blassen Gesichts und die kohlschwarzen, aber erloschenen
Augen an ihre Tochter erinnerten, jedenfalls hätte ihr Betragen
keinem vornehmen Hause Unehre gemacht. Auch war ihre einfache
Kleidung sauber und stand der noch immer nicht verfallenen Gestalt
mit einer gewissen Zierlichkeit an.

		Das Bild, das den Vorwand zu diesem Besuch hergegeben, hing im
schlechtesten Lichte zwischen den beiden Fenstern, die auf die
Straße gingen. Gleichwohl fand Leopardi auf den ersten Blick, daß
es der Mühe nicht lohnte, es herabzunehmen und am Fenster
sorgfältiger zu untersuchen. Es war eine Schülercopie nach einer
bekannten Madonna des Guido, die auf einem Hausaltar ihren Platz
ganz wohl ausfüllte, sonst aber sich über ihre ruhmlose Verbannung
in das Haus eines kleinen Bürgers von Recanati nicht beklagen
durfte.

		Er habe es wohl gedacht! sagte der Besitzer achselzuckend, indem
er mit einem Tüchlein den verstäubten Rahmen ein wenig blank
putzte. Etwas Gutes verirre sich nicht zu ihm; er sei einer von
Denen, die nie den Löffel hätten, wenn es Brei regne; wenn
seinetwegen ein Wunder geschähe, so wäre das das größte Mirakel von
allen; übrigens würde er darum nicht klagen, wenn nur sonst 
–:

		Er verstummte, da eben die Thür sich aufthat und das Mädchen
hereintrat. Sie hatte in der That nicht erfahren, wer kommen
sollte, denn sie zeigte sich ganz, wie sie immer im Hause
herumging, in einem ausgewachsenen Röckchen, das nur eben bis an
die schlanken Knöchel reichte, über dem Mieder ein leichtes Tuch
kreuzweis um Hals und Busen geschlagen, die Arme darunter bloß.
Auch erröthete sie und that einen leisen Schrei, als sie Leopardi
bei den Eltern stehen sah. Aber sie besann sich sogleich, strich
nur einmal mit der Hand über die Haare und trat dann unverlegen
näher. Er fand sie noch reizender in ihrer Haustracht; auch schien
ihm das Gesichtchen heute voller und alle Farben frischer, da er es
mit den gealterten Zügen der Mutter verglich. Und wie hell und
schalkhaft klang ihr Lachen, als ihr der Vater das Märchen von dem
Bilde vortrug, das er für was Apartes gehalten, und nun habe der
Herr Graf ihm gesagt, es sei nicht eben viel Aufhebens werth.

		Habt Ihr nicht in Ancona die Bilder gesehen im Dom, Babbo? sagte
das Mädchen. Da konnte man doch sehen, was schöne Meisterstücke
sind. Mir aber ist unser Bild dennoch lieb. Ich habe es schon immer
betrachtet, wie mich die Mutter noch auf dem Arm trug. Und später,
wenn mir etwas weh that, ist mir immer wohler geworden, wenn ich
die Augen recht still darauf richtete. Nicht wahr, Mutter, wir
geben es nicht her um viel Geld? Und zum Glück will es ja auch
Niemand haben.

		Die Mutter, die nicht ein Wort gesprochen, aber das Kind mit
einem langen Blick kummervoller Liebe angesehen hatte, ging jetzt
hinaus. Nach fünf Minuten öffnete sie wieder die Thür und rief
ihrem Manne, er möchte doch einen Augenblick hinunterkommen, es sei
Jemand da, der eine Bestellung zu machen habe.

		Der Meister entschuldigte sich bei seinem Gast und verließ das
Gemach, Leopardi war mit dem Mädchen allein.

		Er hatte sich in den Stunden über Tag mit nichts Anderem
beschäftigt, als wie er die Rolle eines Beichtigers, die ihm
aufgedrängt worden, auf die unmerklichste Art durchführen solle.
Nun verließ ihn, diesen arglosen Augen gegenüber, all seine
künstliche Ueberlegung.

		Nerina, sagte er und faßte ihre Hand, hast du ein wenig Zutrauen
zu mir?

		O, viel! erwiederte sie und sah ihm mit einem Blick reinster
Hingebung in die Augen.

		Ich weiß es, meine kleine Freundin, fuhr er fort. Und darum bin
ich herübergekommen, um Etwas mit dir zu besprechen, was mir Sorge
macht. Du hast so gute Eltern, Nerina. Liebst du sie nicht?

		Sie nickte nur, aber recht ernstlich und lebhaft, und legte
dabei die Hand aufs Herz.

		Wenn du sie aber liebst, wie sie es verdienen, warum betrübst du
sie denn? Dein Vater hat mir erzählt, daß du verlobt gewesen seiest
mit einem sehr braven jungen Menschen, und daß diese Heirath ein
Glück für euch Alle wäre. Warum hast du nun plötzlich Alles
umgestoßen und willst nichts mehr von diesem Bräutigam wissen und
sagst nicht einmal der Mutter einen ordentlichen Grund, warum du
plötzlich deinen Sinn geändert hast?

		Bei den ersten Worten, die ihre Verlobung berührten, hatte sie
sich abgewendet und den Kopf auf die Brust sinken lassen. Er sah,
wie es sie heftig angriff, daß er auf diese Sache zu sprechen kam.
Hat mich der Vater verklagt? brachte sie endlich mit stockender
Stimme hervor.

		Er liebt dich, Nerina, und möchte dich gern glücklich sehen, und
betrübt sich, weil du nichts von dem Glück wissen willst, das er
dir ausersehen hat.

		Ein Glück für mich! –: und sie kehrte ihm das über und über
glühende Gesicht wieder zu. O wenn Ihr wüßtet, Signor Giacomo! –:
Aber wozu davon reden? Ihr könnt die Dinge doch nicht anders
machen, als sie sind. –: Und doch –: Ihr allein –: von Euch allein
hab' ich's ja, daß das kein Glück wäre –: keins für mich –: wenn es
auch dem babbo und der mamma so scheinen mag –: denn Keiner ist ja dem
Andern gleich, und Jeder will doch nur sein Glück –: ist es
nicht so, Signor Giacomo?

		Du hast Recht, Kind, und ich, wahrlich, ich werde dir nicht
Unrecht geben. Auch mir muthet man zu, glücklich zu sein mit dem,
was vielleicht Andere trösten könnte. Aber wo hätte ich dich das
gelehrt? Wann haben wir je von Liebessachen gesprochen?

		Sie schüttelte den Kopf. Gesprochen nicht! Aber doch weiß ich es
nur von Euch, was Liebe ist. O, Herr Giacomo, Ihr werdet mich
verachten, daß ich mir das erst von einem Dichter hab' müssen sagen
lassen. Aber seht, wie der Antonio zuerst nach Recanati kam, war
ich noch so viel jünger und kindischer, und weil er mir Bänder und
Tüchlein und eine Kette von Korallen schenkte und selbst so hübsch
gekleidet war, auch singen und tanzen konnte, besser als die andern
jungen Leute hier oben, da glaubte ich, ich könnte recht von Glück
sagen, wenn ich seine Frau würde, und ich hätte ihn lieb. Obschon
–: auch damals gleich merkt' ich, daß er mir gar nie fehlte, wenn
er nicht da war, und daß mir die Zeit nur länger war, bis er wieder
ging. Aber ich dachte, das sei nur, weil ich mich vor ihm scheute
und schämte; ich sei eben noch ein zu kindisches Ding, um eine
Liebschaft zu haben, wie die größeren Mädchen. Aber dann, wie er
schon lange wieder fort war und schrieb mir die schönsten
Liebesbriefe, die wenigstens der Mutter ausnehmend wohlgefielen, da
war's, vor drei Monaten, daß die Sofia mir Eure Gedichte lieh, und
da  –:

		Sie stockte einen Augenblick. Dann aber, die Augen fest auf das
alte Bild geheftet, fing sie an, während eine liebliche Glut ihre
Wangen färbte, die Verse herzusagen:

		Ich weiß den Tag, da ich zum ersten Mal

      Den Kampf der Liebe stritt und zu mir
sprach:

      Ist das die Liebe, weh, wie schafft sie
Qual!

		Am Boden haftete der Blick, doch ach,

      Ich sah nur Sie, die mit unschuld'gem
Triebe

      Zuerst sich Bahn zu diesem Herzen brach.

		Wie schlimm mißhandelt hast du mich, o Liebe!

      Warum nur stürzt uns diese süße Lust

      In solcher Schmerzen sehnliches Getriebe!

		Nicht sanft, nicht freudig ward ich mir
bewußt

      Der neuen Macht. Sie kam mit Weh' und
Klagen

      Und schnürte mir mit dunkler Angst die
Brust  …

		Wie leibhaft stand die reizende Gestalt

      Im Finstern da, und ob ich auch die
Lider

      Zudrückte, sie erblickt' ich tausendfalt.

		Wie floß mit süßem Grau'n durch meine Glieder

      Verworr'ne Glut, wie wogten ohne Stocken

      Gedanken durch den Sinn mir auf und
nieder  …

		Und dann die Stelle, wissen Sie:

		Wach lag ich noch in frühen Morgenstunden,

      Da stampfend schon an unsres Hauses Thor

      Die Räuber meines Glücks, die Rosse,
stunden.

		Und ich, verzagt und stumm, ein blöder Thor,

      Hielt zum Balcon hin in den
Finsternissen

      Umsonst mein Aug' und mein begierig Ohr,

		Ob ich noch einmal, eh' sie würd' entrissen,

      Die Stimme hörte, die geliebte, traute,

      Die Stimme nur! Mehr sollt' ich ewig
missen.

		Wie oft verletzten widrig rohe Laute

      Mein zweifelnd Ohr; ein Frösteln fiel mich
an,

      Daß kaum das Herz zu klopfen sich
getraute.

		Und als die theure Stimme endlich dann

      Mir an die Seele drang und von den
Rossen

      Und Rädern schlug der Lärm zu mir hinan,

		Da, wie verwais't, die Augen fest
geschlossen,

      Krümmt' ich mich zuckend auf der
Lagerstatt,

      Die Hand aufs Herz gepreßt, in Gram
zerflossen.

		Dann schleppt' ich mich auf schwanken Knieen,
matt,

      Stumpfsinnig durch das schweigende
Gemach

      Und frug: was ist's, das dich erschüttert
hat?

		Und bitterlich ward die Erinnrung wach

      In meiner Brust, für jedes Bild
verschlossen,

      Für jede Stimme, die zum Herzen sprach.

		Ein öder Schmerz war über mich ergossen,

      Wie wenn der Regen weit und breit ins
Land

      Herniederrieselt, traurig und verdrossen.

		Noch hatt' ich dich, o Liebe, nicht gekannt,

      Und achtzehn Sommer lebt' ich bis zum
Tage,

      Wo ich mit Thränen deine Macht empfand! 
–:  –:

		Aber Sie werden mich für eine Närrin halten, unterbrach sie sich
plötzlich. Ich wiederhole Ihnen da Ihre eigenen Verse und noch dazu
so ungeschickt, wie ich bin, denn ich weiß gar nicht, wie man so
schöne Worte hersagen muß; man sollte sie nur immer singen, wie die
Rispetti, nicht wahr? nur mit einer viel, viel schöneren Melodie.
O, Herr Giacomo, wie ich dies Gedicht von der ersten Liebe zuerst
las, da wurde mir zugleich so froh und so traurig wie nie zuvor.
Ich wußte auf einmal, daß ich Antonio nie geliebt hatte und nie
lieben würde, und das ängstigte mich, denn es that mir leid um ihn
und um mich. Zugleich aber fühlte ich auch, was für eine
Paradieseswonne man erleben müßte, wenn man wirklich liebte;
denn schon im bloßen Denken daran und wenn ich wieder und wieder
las, wie Euch zu Muth war, als Ihr diese bitteren Wonnen zuerst
erlebt, –: nein, es war eine Seligkeit über alle irdischen Freuden,
und was sie mir sonst als ein Glück vorgestellt, das mir Antonio
bereiten würde, wenn ich seine Frau wäre, –: nicht den Finger hätte
ich danach ausstrecken mögen, geschweige meine beiden Arme!

		Sie sah mit erhobenen Augen durch das Fenster gegen den Himmel,
von dem ein kleines Stück über das Dach hereinblaute. Ihn selbst,
zu dem sie Alles sagte, trafen ihre Blick nicht; es war, als
spräche sie nur mit sich allein und seinem Genius, der ihr aus den
Versen wieder nahe getreten, aber kein Zuhörer in Fleisch und Blut
stände neben ihr. Und er war zu tief bewegt, um sie an seine
Gegenwart zu erinnern. Nie waren seine eigenen Worte ihm so schön
erschienen, wie auf ihren Lippen, von einem so dunklen Ton
getragen, als kehrten sie aus weiter Ferne, von einem zarten Echo
wiederholt, zu seinem Herzen zurück.

		Und so kam es! fuhr sie mit einem stillwehmüthigen Kopfnicken
fort. So hab' ich ihn mit Zittern wiedergesehen, und Nichts hat
sich in mir geregt, als die namenlose Angst, daß ich ihn niemals
lieben würde. Einen Grund hätt' ich der Mutter sagen sollen? Ich
hatte keinen andern, und den sagt' ich ihr, aber sie wußte
nicht, was ich meinte. Sie ist so gut, und holte mir die Sterne vom
Himmel, wenn sie könnte, aber doch will sie mir ein Glück schaffen,
das mich zu Grunde richten würde. Ich hab' es ihr zu erklären
gesucht; darauf hat sie zu dem Gevatter geschickt, dem Chirurgen,
der hat gesagt, sie sollten mich noch eine Weile in Ruhe lassen, es
würde sich von selber geben. Ich glaubte es gleich damals nicht –:
und jetzt –: jetzt weniger als je!

		Sie trat von ihm weg an das Fenster und bog sich hinaus; die
Wangen brannten ihr, und sie fächelte sich Kühlung zu mit dem
Zipfel ihres Busentuchs. Indessen hatte er Zeit gehabt, sich zu
fassen und das zu überlegen, was er ihr zu sagen für seine Pflicht
hielt.

		Liebste Nerina, fing er zögernd an, es thut mir leid, daß ich
dies Unheil mit verschuldet habe durch die unseligen Verse. Aber
sieh, Kind, ich bin damals in einem andern Fall gewesen, als du;
ich wurde nicht geliebt, wie du, da wächs't dann die Glut zu so
heftiger Flamme an, daß sie hernach auch ganz Fremde mit ansteckt.
Wenn aber die Liebe erwidert wird, bleibt sie eine sanfte Glut, die
das Herz erwärmt und belebt und das Haus und den Herd traulich
macht und von Jahr zu Jahr wohler thut, und nur weh in der letzten
Stunde, wenn Eins früher als das Andere aus der Welt gehen muß. Du
solltest deinem Schutzengel danken, Nerina, daß er dich vor einem
so wilden Brande bewahren möchte, wie er aus diesen Versen lodert.
Sieh mich an, und frage dich, ob dir ein Glück beneidenswerth
scheint, daß den, der es besitzt, so verzehrt und erschöpft, sein
Gesicht ausgedorrt und seine Glieder entkräftet hat. Und es ist
noch gütig von der Natur, daß sie nur Wenigen dies Loos zuertheilt,
so leidenschaftlich sich verzehren zu müssen. Viele Tausende
erfahren es nie, was in der Brust eines unglückseligen Poeten für
süße Qualen sich regen, und wenn sie den feuerspeienden Vesuv von
ferne donnern hören und die Glut aus ihm hervorbrechen sehen, mögen
sie an ihrem stillen Herde sich segnen, daß ein wohlthätiges Feuer
darauf brennt, das ihnen und den Ihrigen Wärme und Nahrung spendet,
ohne ihre Hütte zu verwüsten. Sieh, mein theures Kind, so wird es
auch dir ergehen, wenn du nicht diesen gefährlichen Träumen
nachhängst, sondern annimmst, was das Leben dir Gutes bietet. Wer
weiß, ob du nicht, wenn du es verschmähst, alt und grau wirst und
immer einsam bleibst, und immer wartest, ob dich nicht eine
Leidenschaft ergreifen möchte, und niemals kommt Der, der
sie in dir erwecken könnte, und statt dessen kommt der Tod, und du
hast dein Leben versäumt!

		Er hatte ihre Schulter berührt und sie sacht vom Fenster
zurückgezogen. Plötzlich wandte sie sich nach ihm um und stürzte
ihm an den Hals, in Thränen ausbrechend und das glühende Gesicht an
seiner Schulter verbergend.

		Er erschrak heftig. Einen Augenblick drohten ihm die Sinne zu
vergehen.

		Er hielt die heftig zuckende Gestalt an seine Brust gedrückt,
sein Mund ruhte auf ihrem weichen Haar, das Herz wollte ihm
springen vor Weh und Wonne.

		Dann kehrte ihm die Besinnung zurück, zugleich mit einem Gefühl
schneidenden Schmerzes, das ihn eisig durchschauerte.

		Nerina, flüsterte er, mit Heldenstärke sich aufrichtend, mein
armes, armes Herz, was thust du? Zu mir flüchtest du dich in deinem
Kummer? Ich –: ich Armseliger –: ich vom Glücke Gemiedener –: ein
ruheloser Flüchtling von einem Ort der Qual zum andern! –: Komm!
Komm zu dir! Sei stark, meine kleine Freundin! nimm dein Herz in
deine Hände, eh' es dir ausbricht aus der zarten Brust! Nie werde
ich vergessen, was mir diese bittere Stunde an Seligkeit beschert
hat, nie werde ich dein Bild aus dem tiefsten Herzen verlieren,
Nerina, und doch –: es muß sein! wir müssen scheiden, heute noch,
und für immer!

		Sie ließ ihn plötzlich mit einem krampfhaften Schauder, wie wenn
sie sich an eine Leiche geklammert hätte, aus ihren Armen. Ihr
Gesicht, das er ganz dicht vor sich sah, war völlig entfärbt, ihre
Lippen geöffnet, aber die weißen Zähne auf einander gepreßt, als ob
sie einen Schrei zurückzuhalten hätten.

		Ich muß fort, wiederholte er langsamer. Die Worte kosteten ihn
eine unsägliche Mühe. –: Ja wohl, Liebste, mein Verhängniß will es
so. Wir werden uns nie wiedersehen. Aber damit ich nicht in alle
Zukunft dein Angedenken mit mir trage wie eine mahnende Stimme der
Schuld und Reue, versprich mir Eins, Nerina.

		Sie sah ihn unverwandt an, und nur ein fast unmerkliches Bewegen
der schwarzen Wimpern sagte ihm, daß sie hörte, was er sprach.

		Versprich mir, wenn ich nun fort bin, daß du dir Mühe geben
willst, dich in das Leben zu finden, wie es Tausende thun. Ich
muthe dir nicht zu, deinem Herzen Gewalt anzuthun. Aber du bist
jung, Nerina, und das Leben verwandelt uns wundersam, und wenn wir
die Tage nur machen lassen und uns nicht selbst gegen ihre Macht
verstocken, –: es werden Dinge möglich, die wir vor Jahr und Tag
nicht zu denken vermocht haben, und Manches beglückt uns
einst, was wir erst mit Abscheu von uns gewiesen haben. Nur daß du
der Zeit Zeit lassen willst, nicht eigensinnig dich in deine Träume
einspinnen, daß du bedenken willst, wie elend du mich machen
würdest, wenn ich dich einst nicht glücklich denken dürfte, nur das
versprich mir, meine geliebte Schwester. Willst du das, Nerina?

		Er hielt ihr die Hand entgegen; sie berührte sie aber nicht.
Eine Weile schien sie nachzudenken, dann erschütterte ein tiefer
Seufzer die schlanke Gestalt, und sie sagte mit einer Stimme, die
ihm durch die Seele ging:

		Ich will es versuchen –: um Euretwillen! –: Lebt wohl!

		Dann schritt sie langsam an ihm vorbei, ohne sich noch einmal
nach ihm umzusehen, und verließ das Zimmer.

		——————

		Der Vater kam wieder herein, die Mutter folgte ihm. Sie fanden
Leopardi am Fenster stehend, so tief versunken, daß er sie lange
nicht bemerkte.

		Als er sich endlich besann, wo er war, und den umflorten Blick
aufhob und die Gesichter der guten Leute erkannte, die mit
ehrerbietiger Zurückhaltung abwarteten, was er ihnen mitzutheilen
hätte, zwang er sich mit äußerster Mühe, freundlich und gelassen zu
erscheinen, sagte ihnen, daß sie die Hoffnung nicht aufgeben
sollten, es werde sich noch Alles zum Guten wenden; nur gedulden
sollten sie sich, das Mädchen nicht drängen und ängstigen; es sei
ein wundersames Kind, es werde immer das Rechte und Rechtschaffene
thun, wenn man es gewähren lasse, –: es habe ein Herz von Gold und
einen Geist so rein wie die Himmelsluft.

		Und nun gab er Beiden die Hand; der Mutter standen die Thränen
in den Augen. Der Vater geleitete ihn mit vielen Betheuerungen
seines Dankes bis zum Portal des gräflichen Hauses zurück; als
Leopardi sich von ihm verabschiedete, warf er einen Blick auf das
Fensterchen oben, an welchem der Nelkenstock blühte. Es war fest
geschlossen.

		Es öffnete sich auch nicht am Abend und nicht in der Nacht. Nur
als am frühen Morgen der Wagen vorfuhr, der den jungen Grafen
hinunterführen sollte, erschien ein blasses Gesicht oben hinter den
Scheiben. Der Scheidende, nachdem er sich aus den Umarmungen der
Seinigen gerissen hatte, bog sich im Fortfahren noch einmal aus dem
Wagen und sah nach dem kleinen Fenster zurück. Als er die Hände
erblickte, die ihm nicht nachwinkten, sondern still in einander
gelegt auf dem Fenstersims ruhten, schnitt der Schmerz dieses
Abschieds auf Nimmerwiedersehn ihm wie mit Messern durchs Herz. Er
warf sich in den Wagen zurück und verbarg die überquellenden Augen
in seine Hände.

		Es hatte ihn keine geringe Mühe gekostet, Vorwände zu ersinnen,
die seine übereilte Abreise vor den Eltern rechtfertigten. Nur das
Versprechen, daß er zurückkehren würde, sobald die dringenden
Geschäfte, die ihn nach Florenz riefen, abgethan seien, hatte ihm
endlich Urlaub erwirkt.

		Er konnte sein Versprechen nicht halten. –: Eine schwere
Krankheit erbarmte sich seiner und umhüllte ihm wochenlang das
Bewußtsein. Als er endlich zum Gefühl seines Unglückes wieder
genas, brach ein früher Winter herein, und es war nicht daran zu
denken, daß er in die rauhe Höhe seiner Heimath zurückkehrte. Er
schleppte sich nach Pisa und verbrachte dort die Jahreszeit, die
ihm immer am feindlichsten war, unter trefflichen Menschen, die ihn
zu schätzen wußten und Alles thaten, seine Leiden zu lindern. Er
lächelte wehmüthig zu diesen Bemühungen. Wußte er doch, daß Alles,
was zu gewinnen war, nur eine neue Ruhepause seiner körperlichen
Anfälle sei, in welcher seine Seele um so ungestörter ihrem Gram um
das ewig Versagte nachhängen konnte.

		Er schrieb fleißig an die Seinigen. Oft in den Briefen an
Paolina wollte ihm die Frage aus der Feder, was Nerina mache. Doch
immer wieder hielt er an sich. War es die Scheu, sein Geheimniß
preiszugeben? oder die Furcht vor der Antwort, die, wie sie auch
lauten mochte, seine Wunde von Neuem aufreißen mußte?

		Gegen das Frühjahr endlich faßte er sich doch ein Herz, und in
einer langen Liste von kleinen Erkundigungen nach allerlei
Bekannten von Recanati ließ er auch die Frage mit einfließen, ob
ihre kleine Nachbarin noch so hübsche Lieder singe, oder ob sie
etwa nach Ancona übergesiedelt und glücklich unter die Haube
gekommen sei.

		Schwester Paolina schrieb zurück, alle Anderen seien wohlauf und
ließen ihn aufs Schönste grüßen und hofften, er werde bald in
Person den Beweis führen, daß auch berühmte Leute die Luft von
Recanati ertragen könnten. Was die kleine Sängerin im Nachbarhause
betreffe, so sei ihre Stimme seit dem Sommer schon verstummt, und
in den ersten Frühlingstagen habe man das arme Kind hinausgetragen
an die Stätte des ewigen Schweigens. Ihre Brust sei zu schwach
gewesen für die hellen Töne, die sie gern angestimmt. Es sei eine
große Trauer um sie gewesen in der ganzen Stadt; Jedem scheine sie
nun zu fehlen, obwohl Keiner vorher viel von ihr gewußt habe. Aber
sie nur zu sehen, habe Jedem wohlgethan, und nun sei wieder eine
Gestalt weniger vorhanden, die dem alten, häßlichen Häuserhaufen
(auch Paolina verabscheute ihren Geburtsort) für Menschen, die das
Schöne lieben, zum Schmuck gereicht habe.

		Als Leopardi diese Botschaft empfangen, schloß er sich mehrere
Tage selbst gegen seine Vertrautesten ab. Niemand ahnte den Grund.
Niemand als der Schwester hat er je sein Herz über dieses Schicksal
geöffnet.

		Und auch diese Wohlthat, sich ihrer mitempfindenden Seele zu
vertrauen, genoß er erst im folgenden Jahre. Er fühlte nicht früher
die Kraft, den Ort wiederzusehen, der ihm jetzt mehr als je das
Grab all seiner Jugendhoffnungen war.

		Als er sein Zimmer in Recanati zuerst wieder betrat, war er zu
feige, die Thür des Balcons zu öffnen und nach dem Fenster
hinüberzublicken. Er verbrachte die Nacht in dumpfer Trauer. Am
Morgen, nachdem ihn kaum ein kurzer Schlaf ein wenig gekräftigt
hatte, klopfte es wieder wie damals an seine Thür, und wieder trat
der Nachbar Luigi bei ihm ein; doch sah er aus, als ob zehn Jahre
zwischen dem Heute und dem Damals lägen. Das ehrliche Gesicht war
tief gefurcht, die struppigen Haare ergraut, der Anzug
vernachlässigt.

		Er entschuldigte sich, mit einer Stimme, die barsch und müde
klang, daß er den Herrn Grafen noch einmal belästige. Doch habe er
einen Auftrag an ihn, der es ihm zur Pflicht mache. Sein Kind –:
der Herr Graf werde sich wohl noch entsinnen, er habe ja selbst
eine so gute Meinung von der Nerina gehabt –: nun, der Herrgott
habe wohl auch eingesehen, daß sie zu gut für diese Welt sei, und
habe sie in sein ewiges Paradies eingehen lassen. Alle menschliche
Mühe und Pflege sei umsonst gewesen, auch eine Krankheit habe man
nicht eigentlich an ihr bemerkt, sie sei so hingeschmolzen und
vergangen an den ersten Strahlen des April, wie der weiße Schnee
auf dem Felde. Ganz so rein sei sie auch gewesen, nur nicht so
kalt; denn je näher ihr Ende gekommen, je mehr habe sie sich Mühe
gegeben, ihrer Mutter und ihm alles Liebe und Gute anzuthun.
Zuletzt sei es übermenschlich gewesen, welch ein Herzweh sie um das
liebe Kind ausgestanden hätten, das immer sanfter und heiterer
geworden. In der letzten Nacht habe sie die Mutter an ihr Bett
gerufen und sie gebeten, wenn sie nun todt sei und der Graf Giacomo
komme einmal wieder herauf in die Stadt, so möchte sie ihm dies
Täschchen geben und ihn von der Nerina grüßen. Die Mutter habe ihr
das heilig angeloben müssen; sie wüßten ja auch, wie viel Respect
und Zutrauen das Kind immer für den Herrn Grafen gehabt habe. Auch
habe man auf ihr Bitten das kleine Büchlein mit seinen Canzonen ihr
unter das Kissen legen müssen, auf dem sie nun den letzten Schlaf
bis zur Auferstehung schlafe. Und hier sei das Täschchen; sein
armes Weib habe sich nicht getraut, es dem Herrn Grafen selbst zu
überbringen. Es greife sie noch immer so hart an, von dem Kinde zu
reden.

		Er wickelte aus einem leinenen Tuch, das er in der Brusttasche
bei sich trug, ein kleines, viereckiges Täschchen heraus, das er
dem Tieferschütterten übergab. Es war kunstreich aus schwarzen
Seidenläppchen zusammengenäht, die Ränder mit goldenen Schnürchen
eingefaßt, auf der einen Seite ein Kranz von kleinen
Lorbeerblättern aus grüner Seide gestickt, ein L aus Goldfäden in
der Mitte. Drinnen aber steckte, sorgfältig zusammengelegt und ganz
rein gehalten, das Blatt, auf welchem Leopardi an jenem Abend ihr
die Strophe aufgeschrieben, die er am Hügel gedichtet. Die letzte
Zeile war mit einem feinen Bleistift dreimal unterstrichen, als ob
sie ihn hätte wissen lassen wollen, wie oft sie die Worte
nachgesprochen:

		»Und süß ist mir's, in diesem Meer zu scheitern!«

		——————

		Als der Abend kam und das Siebengestirn wieder über der
schlafenden Stadt leuchtete, saß Leopardi auf dem Balcon, die Mappe
auf den Knieen, in der er –: mit welchen Schauern der Erinnerung!
–: erst heute jenen langen Herzenserguß wiedergefunden hatte, den
Zeugen der glücklichen Nacht, da er noch einmal an seine Jugend
glaubte. Das Nelkensträußchen lag dabei, die Blumen waren dürr und
gebräunt, die Schnur aus den schwarzen Haaren glänzte noch an dem
Licht der Lampe, als er sie aufhob und betrachtete. Das Alles hatte
er damals zurückgelassen, als er so eilig floh. Nun verschärfte es
seine Schmerzen.

		Wie es Mitternacht schlug, kam eine Stille über ihn. Er nahm das
Blatt und schrieb unter die lange Beichte seiner »Erinnerungen«
noch die folgenden Verse:

		      Und du, Nerina! Reden denn
nicht auch

Von dir all diese Stätten? Wie? Du wärst

Mir aus dem Sinn geschwunden? Wohin gingst du,

Daß ich hier einzig nur dein Angedenken

Noch finde, Süßeste? Ach, deine Heimath

Erblickt dich nimmer; jenes Fenster dort,

Wo du mit mir geplaudert, drinnen jetzt

Sich nur so trüb der Strahl der Sterne spiegelt,

Ist leer. Wo bist du, daß ich deine Stimme

Nicht tönen höre, wie in jener Zeit,

Wo jeder ferne Laut von deinen Lippen,

Der zu mir drang, das Blut mir aus der Wange

Zum Herzen trieb? Vorbei! Vergangen ist

Dein Dasein, süßes Lieb; vergangen bist du.

Nun kommt's an Andre, durch die Welt zu wandeln

Und diese duft'gen Hügel zu bewohnen.

O, rasch vergingst du, und dein Leben war

Nur wie ein Traum! Als du dort tanztest, glänzte

Die Lust dir an der Stirn, glänzt' in den Augen

Die ahnungsvolle Zuversicht, das Licht

Der Jugend, –: da verlöscht' es das Geschick,

Und stille lagst du. Ach, Nerina, immer

Herrscht noch in mir die alte Liebe. Oft

Bei Festen, in Gesellschaft sprech' ich heimlich

Zu mir: O nicht zu Tanz und Festen mehr,

Nerina, schmückst du und gesellst du dich!  –:

Und wenn der Mai kommt, grüne Zweig' und Lieder

Verliebte Knaben ihren Mädchen bringen,

Sag' ich: Nerina, nimmer kehrt für dich

Der Frühling wieder, nie die Liebe wieder!

An jedem heitern Tag, bei jeder Flur

Voll Blumen, jeder Freude, die ich fühle,

Sag' ich mir: Ach, Nerina freut sich nimmer,

Sieht Erd' und Himmel nicht! –: Du gingst dahin,

Mein ew'ger Seufzer, gingst dahin! und mir

Bleibt treu gesellt bei allen lieblichen

Gefühlen, allem Süßen, Trüben, Theuren,

Was mich bewegt, ein herbes Angedenken!
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