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		Der schönste Frühlingstag leuchtete über der
Küste von Bordighera. Die schlanken Wedel der Palmen und die Wipfel
der Olivenhaine schauerten in der mild durchsonnten Luft, da über
die weite See ein frischer Morgenwind heraufkam, der die hohen,
dürren Blütenstengel der Agaven leise hin und her schwanken machte.
Himmel und Erde blauten in die Wette, und aus dem Grün der Orangen-
und Citronengärten, in das schon die ersten Pfirsichblüten ihren
röthlichen Schimmer mischten, blickten die weißen Mauern der Villen
friedlich träumend hervor, als horchten sie auf das eintönige
Rauschen der Brandung, das von unten heraufdrang. Noch war es so
früh im Jahr, daß auch die Kaktus- und Aloewildniß auf den
Gartenmauern und die üppig wuchernden, tief herabhängenden
Geflechte der Hauswurz nicht, wie im Hochsommer, vom Staube
gepudert erschienen, sondern ihre fetten, blanken Triebe in der
Sonne spiegelten. Dazu eine tiefe Stille ringsum, kaum hie und da
ein Vogelruf und nur in langen Zwischenräumen der Pfiff einer
Locomotive, die einen Wagenzug unten am Meer an diesen gesegneten
Gefilden vorbeischleppte.

		Der junge Mann aber, der durch den tropischen Garten des großen
Hôtels herunterschritt und die sonnige Straße nach dem
hochgelegenen alten Städtchen einschlug, schien für den Zauber
dieses frühen südlichen Frühlings unempfänglich zu sein. Langsam,
ohne rechts oder links zu blicken, die Augen auf die Kiesel am
Boden geheftet, wandelte er unter seinem gelbseidenen Sonnenschirm
dahin, als sei er in ein dunkles Problem vertieft, das seinen Geist
nach innen kehrte. Ein auffallend hübsches Gesicht, eine schlank
gewachsene Gestalt, in einem hellen englischen Sommeranzug vom
neuesten Schnitt, ein weißes, weiches Filzhütchen aus dem kurz
gehaltenen braunen Haar, in der blauen Crawatte eine große schwarze
Perle. Bei alledem in der ganzen Erscheinung nichts Geckenhaftes.
Wer ihm begegnete, mochte ihn, nach dem müden Ausdruck seiner
Augen, für einen eben Genesenen halten, der sich behutsam wieder an
die Sonne wagte. Und doch blühte das runde, regelmäßige Gesicht von
frischer, unversehrter Jugendkraft, so daß selbst ein kundiger
Zeichendeuter in Verlegenheit gewesen wäre, diesem sonderbaren
Sterblichen das Horoskop zu stellen.

		Als er sich dem alten Bordighera genähert hatte, blickte er auf
und schien zu überlegen, ob er den Weg das steile Gäßchen hinauf
fortsetzen solle. Aber die Engländerinnen, die, mit ihrem Malgeräth
bewaffnet, dort oben Posto gefaßt hatten, als wollten sie die
Straße sperren, mochten es ihm rathsam erscheinen lassen, seitwärts
einzulenken. So kletterte er über ein niederes Mäuerchen zur Linken
und stieg pfadlos in den Oelwald hinaus, der terrassenförmig sich
zu der Strada Romana hinabsenkt.

		Hier war es nun bezaubernd kühl und einsam. Aus den
Sonnenflecken, die zwischen den spielenden Schatten über dem
braunen, harten Grund lagen, schimmerten die wilden Veilchen und
Tazetten hervor, und ein leiser süßer Duft wehte über die Halde.
Auch das rührte den langsam Wandelnden nicht. Er hatte es zu oft
gesehen und für wenig Soldi aus dem Marché
de Fleurs in Nizza händevoll weit schönerer Blumen gekauft,
um sie einer koketten Dame zu verehren. Hastig stieg er höher, als
komme es ihm darauf an, Jemand zu entlaufen, vielleicht nur sich
selbst. Denn daß ihm seine eigene Gesellschaft nicht gerade
erfreulich war, verrieth der seltsam müde Zug unter dem braunen
Schnurrbärtchen, der ein mit sich oder der Welt unzufriedenes
Gemüth erkennen ließ.

		Auch seufzte er zuweilen, nicht weil das Steigen ihm
beschwerlich wurde, sondern wie um die Brust von einem unbequemen
Gedanken zu befreien. Indessen war er ziemlich hoch hinausgekommen
und hielt nun an, um sich nach einem richtigen Wege umzusehen. Der
lief nicht fern von ihm in schmalen Windungen zwischen den
knorrigen Wurzeln der Oelbäume nach der Fahrstraße hinunter und
droben noch ein gut Stück sichtbar hinauf. Als er ihn aber eben
betreten wollte, sah er drüben aus einem niedrigen Mäuerchen eine
Gestalt sitzen, die ihm einer näheren Musterung werth erschien.

		Er wußte selbst nicht recht, was ihn dazu reizte. Auf den ersten
Blick war's eben nur eines der vielen weiblichen Geschöpfe, die mit
ihren Skizzenbüchern und Malkästchen diese stillen Winkel der
Riviera unsicher machen. Auch war das junge Profil unter dem
einfachen dunklen Strohhütchen nicht von klassischem Schnitt, ihr
Anzug von großer Einfachheit. Als aber das fleißige Fräulein jetzt
von seiner Mappe aufsah und mit einem raschen Blick den spähenden
jungen Mann streifte, sehr gleichgültig und durchaus nicht
verlegen, fühlte er sich unwillkürlich bewogen, die Hand bis zu
seinem Hut zu erheben und die Fremde mit einer höflichen Verbeugung
zu grüßen.

		Sie erwiderte den Gruß nur mit einem leichten Neigen des Hauptes
und fuhr dann eifrig fort, ihren Pinsel über das Landschäftchen
hinzuführen, als ob ihr die plötzlich aufgetauchte Staffage nicht
den geringsten Eindruck gemacht hätte.

		Der junge Mann schien von dieser kurz angebundenen Manier ein
wenig befremdet zu sein. Offenbar war er gewöhnt, wenn er in seiner
ganzen Herrlichkeit vor eine junge Dame hintrat, an der erhöhten
Farbe ihrer Wangen oder einer Geberde der Befangenheit zu erkennen,
daß man ihn für einen gefährlichen Menschen hielt, dem man entweder
sich auf Gnade und Ungnade ergeben, oder gegen den man sich mit
kaltem Stolz zur Wehr setzen müsse. Doch in der Einsamkeit eines
Olivenhains von einem weiblichen Auge nur so obenhin gestreift zu
werden, als habe sich irgend ein Waldgethier zutraulich
herangewagt, konnte seine schlechte Laune nicht eben
verbessern.

		So ging er an der Dame vorbei die Halde hinan, im Stillen
bereuend, daß er sie gegrüßt hatte. Doch konnte er's nicht lassen,
sich noch weiter mit ihr zu beschäftigen. Was sie wohl für eine
Landsmännin sein mochte? Eine Engländerin auf keinen Fall. Er hatte
in seinem Hôtel Gelegenheit genug gehabt, die langen Hälse, spitzen
Nasen und breiten Füße junger und alter Brittinnen zu studiren, und
das Näschen der Malerin, ihr fester runder Hals, der schmale Fuß,
der unter dem Saum des Kleides vorsah – nein, das alles war nicht
englisch. Für eine Französin schien sie ihm allzu sehr jeder
koketten Regung zu entbehren. Also blieb nur, da kein Zug des
liebenswürdigen Gesichts an den italienischen Typus erinnerte, die
Vermuthung übrig, daß er es mit einer Deutschen zu thun habe, deren
Herz vielleicht schon in festen Händen und daher gegen den Zauber
seiner Persönlichkeit gefeit sei.

		Er war aber noch keine fünfzig Schritt gegangen, als ihm das
Emporklimmen zwischen dem Gestein in seinen leichten braunen
Juchtenschuhen zu beschwerlich wurde. Also ließ er sich auf einem
Wurzelstumpf nieder und sah müde und verdrossen um sich her. Auch
hier blühten Veilchen zwischen dem spärlichen Graswuchs und
einzelne rothe und weiße Anemonen, daß man nur den Arm
auszustrecken brauchte, um einen hübschen Strauß zusammenzubringen.
Und wirklich machte sich der junge Wanderer daran, pflückte aber
nur eine kleine Handvoll, die er dann neben sich ins Gras legte und
gleichgültig betrachtete.

		Denn unter ihm zwischen den altersgrauen Stämmen sah er einen
Zipfel des blauen Schleierchens herausschimmern, den die Malerin um
ihren Hut gewunden hatte, und zuweilen kam hinter dem Stamm, der
ihre Gestalt seinen Blicken entzog, eine weiße kleine Hand hervor,
die den Pinsel in ein Wasserfläschchen tauchte, um gleich wieder zu
verschwinden.

		Dies artige Versteckspiel schien dem Späher so anziehend zu
sein, daß er die Augen unverwandt darauf gerichtet hielt. Als aber
nach einer Weile aus irgend einem Grunde die Hand mit dem Pinsel
nicht mehr zum Vorschein kam, litt es ihn auf einmal nicht länger
an seinem Ruheplatz. Er richtete sich lebhaft auf, nahm die
abgepflückten Blumen zu sich und stieg langsam den steinigen
Waldpfad wieder hinab, bis er an die Stelle kam, wo die junge
Fremde ihre Werkstatt aufgeschlagen hatte.

		Sie wandte auch jetzt den Kopf nicht nach ihm um. So hatte er
Muße, ihr verlorenes Profil zu studiren und den Umriß ihrer Büste,
die von einer leichten Blouse umschlossen war. Die Mappe mit dem
Aquarell ruhte auf ihren Knieen, auf einen Stein daneben hatte sie
das Farbenkästchen gestellt. Das war alles so alltäglich, daß man
schwer begreifen konnte, was einen zufällig des Weges Kommenden
festzuhalten vermochte. Aber das Seltsame geschah, der junge Mann
konnte nicht von der Stelle.

		Endlich aber mochte er doch fühlen, daß es nicht wohl schicklich
sei, als stummer Beobachter einer fremden Dame hier einzuwurzeln.
So näherte er sich noch einen Schritt, lüftete wieder den Hut und
sagte:

		Würden Sie es sehr zudringlich finden, mein gnädiges Fräulein,
wenn ich Sie um die Gunst bäte, mich Ihre Malerei sehen zu lassen?
Sie werden von meinem Kunstverständniß eine sehr schlechte Meinung
bekommen, wenn ich Ihnen den Grund gestehe. Ich habe nämlich keine
Vorstellung, was Ihnen in diesem Olivenwäldchen als ein malerischer
Gegenstand erschienen sein möchte.

		Sie sah jetzt zu ihm auf, mit einem stillen Lächeln der
Verlegenheit, und schien erst prüfen zu wollen, ob es der Mühe
werth sei, sich mit dem unberufenen Störer näher einzulassen. Dann
sagte sie: Es ist hier freilich keine Vedute vorhanden, unter die
man schreiben könnte »Motiv von Bordighera«. Es handelt sich nur um
einen Patriarchen des Oelwalds, dort drüben den uralten, rissigen,
geschwärzten Stamm, der eigentlich nur noch Rinde ist, und doch –
sehen Sie, wie frische Triebe er nach allen Seiten ausstreckt, und
ich bin sicher, sie werden alle noch Früchte tragen. Es hat etwas
Rührendes, einen solchen Invaliden nicht wie andere alte Knorren
sich zur Ruhe setzen, sondern fortarbeiten zu sehen, bis er zu
Staub zerfällt. Und wie hübsch sich seine jüngeren Nachbarn zu ihm
herüberkrümmen! Diese bescheidene Studie hat mir mehr Vergnügen
gemacht als die glänzendsten Meer- und Strandlandschaften, die für
mich auch zu schwer zu sein pflegen.

		Er war dicht an sie herangetreten und hatte sich in das beinah
vollendete Blatt vertieft.

		Es fehlt noch viel, sagte sie. Und das silberne Laub, das sich
wie ein leichtes Gewebe um die schwarzen Aeste legt, bring' ich
überhaupt nicht recht heraus. Es macht ja auch keine Ansprüche, ein
fertiges Kunstwerk vorzustellen.

		Sie sind aber doch Malerin, gnädiges Fräulein?

		Durchaus nicht. Nur eine mittelmäßige Dilettantin. Und leider
habe ich nie einen richtigen Unterricht genossen; ich hätte es
sonst wohl ein bischen weitergebracht.

		Wie? Das haben Sie Alles sich selbst zu verdanken? Dürfte ich
wohl auch die anderen Studien sehen, die Sie in Ihrer Mappe
haben?

		Sie zauderte ein paar Augenblicke mit der Antwort. Wie kam sie
dazu, mit einem wildfremden Menschen plötzlich so vertraut zu
werden? Und nun setzte er sich gar, ohne um Erlaubniß zu bitten,
auf das niedere Mäuerchen neben sie, freilich in respectvoller
Entfernung. Aber der müde, unfrohe Zug in seinem Gesicht beruhigte
sie über alle Bedenken, ob sie klug thäte, ihm so weit
entgegenzukommen.

		Es ist nicht viel Gescheidtes in der Mappe, sagte sie. Ich kam
vor vier Wochen noch sehr matt von einer schweren Influenza hieher
und wurde durch meine ersten Versuche, die kläglich ausfielen, ganz
eingeschüchtert. Erst nach und nach fand ich mich wieder hinein.
Sehen Sie, diese Klippenstudie ist noch ganz kindisch und nicht
viel besser dieser Palmengarten neben der Villa Garnier. Hier aber,
das alte Städtchen über dem Strandkirchlein giebt schon eher einen
Begriff, wie hübsch sich's in der Wirklichkeit ausnimmt, und mit
dieser Cypressengruppe neben dem Treppenausgang zum Stadtthor bin
sogar ich selbst zufrieden, immer mit dem Vorbehalt, daß zwischen
so bescheidenen Pfuschereien und wirklichen Kunstwerken ein
Unterschied ist, wie zwischen einer kümmerlichen Fächerpalme in
einem Holzkübel bei uns zu Hause und den Riesen, die hier ihre
Stämme hoch in die Luft heben, nachdem sie sie durch eine dicke
steinerne Mauer durchgezwängt haben.

		Er hatte Blatt für Blatt aufmerksam betrachtet, ohne irgend ein
Wort zu äußern. Als sie die Mappe wieder schloß, sagte er:

		Ich habe genug Galerieen durchwandert, um doch nicht ganz der
Laie zu sein, der ich Ihnen nach meiner ersten Aeußerung scheinen
mußte. Und so dürfen Sie's nicht für ein leeres Compliment nehmen,
wenn ich sage, daß Sie das entschiedenste Talent hätten, eine
richtige Künstlerin zu werden, wenn Sie nur wollten. Warum wollen
Sie also nicht?

		Ihr heiteres, offenes Gesicht wurde plötzlich ernst.

		Sehr einfach, sagte sie, weil ich Anderes zu thun habe, was
nicht ganz so vergnüglich ist, aber wichtiger und nothwendiger.

		Und darf man fragen –

		Warum nicht? Ich bin Erzieherin in einem Mailänder Hause, schon
seit zwei Jahren. Die Frau ist eine Schweizerin, die ihre Kinder,
zwei Mädchen und einen jüngeren Knaben von sieben Jahren, etwas
besser erziehen will, als italienische Kinder in der Regel erzogen
werden, und ihr Mann, ein reicher Seidenhändler, läßt sie gewähren.
Da wird nun von so einer deutschen maestra alles Mögliche verlangt, auch
verschiedene Talente, aber beileibe keine Künstlerschaft. Mein
Klavierspiel steht ungefähr auf derselben Stufe wie meine Malkunst,
und die Hauptsache sind die obligaten Schulfächer und fremden
Sprachen. Nur so in den Ferien, wie jetzt – die guten Leute haben
mich auf vier Wochen beurlaubt, da ich stockheiser geworden war und
meine Stunden nicht mehr geben konnte – da reizt es mich, es
wenigstens mit dem Malen noch ein bischen weiterzubringen.

		Er war, während sie dies mit dem einfachsten Tone vorbrachte,
sehr nachdenklich geworden.

		Es ist doch jammerschade! sagte er. Statt ein solches Talent
frei auszubilden, müssen Sie in der drückenden Frohne
schmachten.

		O, Sie brauchen viel zu starke Ausdrücke. Ich habe von früh an
gewußt, daß mir ein solcher Beruf zugewiesen sei, und Zeit gehabt,
mich darauf vorzubereiten. Nun lebe ich in einem reichen Hause, wo
man mich aber meine Armuth nicht empfinden läßt, habe die Kinder
lieb und ein freundliches Verhältniß zu ihren Eltern. Tausende in
meiner Lage hätten Grund, mich zu beneiden, und da ich trotz Ihres
schmeichelhaften Urtheils die Ueberzeugung habe, zu keiner Kunst
eine geniale Anlage zu besitzen, warum sollte es schade sein, daß
ich von diesem Talent nur so nebenher Gebrauch mache? Ich erfahre
es gerade jetzt, wie wenig dieses Dilettiren mich ausfüllt. Es ist,
wie wenn man von Naschwerk leben soll, da hungert man nach seinem
täglichen Brod. Meine sechs bis sieben täglichen Lectionen
verschafften mir einen ganz anderen Appetit und Schlaf als dieser
ästhetische Müßiggang. Ja, ich kann meinen alten Olivengreis nicht
ansehen, ohne mich ein bischen zu schämen, daß ich mich hier mit
meiner Stümperei vor ihn hinpflanze, während er im Stillen
fortfährt, seine Arbeit zu thun, ohne viel Wesens davon zu
machen.

		Sie tauchte den Pinsel wieder in einen der dunklen Farbenkleckse
auf der Palette und fuhr fort, das Innere des hohlen Stammes zu
vertiefen.

		Er sah ihr eine Weile schweigsam zu, und sie schien seine
Gegenwart völlig zu vergessen. Da hörte sie ihn auf einmal
sagen:

		Wissen Sie, mein Fräulein, daß ich Sie von Herzen beneide?

		Mich? – Sie wandte einen Augenblick den Kopf und musterte ihn
von Kopf bis zu den Füßen. – Sie scherzen! Was ist an meiner Lage
beneidenswerth? Das bischen Aquarelliren könnten Sie am Ende auch
noch lernen. Und im Uebrigen – da Sie wohl kaum wünschen können,
Hauslehrer bei einem Seidenhändler zu werden –

		Nein, unterbrach er sie. Ich meine es ganz ernst. Ich beneide
Sie darum, daß Sie einen Beruf haben, der Ihnen jeden Abend das
angenehme Bewußtsein giebt, wieder einmal Ihre Schuldigkeit gethan
und Ihren Schlaf verdient zu haben. Dies Gefühl kenne ich
nicht.

		Sie sah ihn betroffen an.

		Aber Sie werden doch irgend etwas thun. Wie kann man sonst über
den langen Tag hinüberkommen?

		Das ist ja eben das schwierige Problem, das mich jeden Tag von
Neuem peinigt. Doch ich weiß nicht, wie ich dazu komme, Ihnen
dergleichen vorzuklagen, da ich Ihnen ja ganz fremd bin und auf Ihr
Interesse nicht den geringsten Anspruch habe.

		Sie legte den Pinsel weg und fing an, ihr Malgeräth
zusammenzupacken.

		Wenn Sie mir auch ganz fremd sind, sagte sie – ich selbst habe
Ihnen ja in den ersten fünf Minuten allerlei von mir erzählt; warum
sollten Sie nicht ebensoviel Vertrauen zu mir haben? Zwei Menschen,
die sich in der Fremde begegnen, pflegen unbedenklich am ersten
Tage sich soviel von einander mitzutheilen, wie manchmal zu Hause
nicht in drei Jahren. Man weiß es ja, es ist sans conséquence, da man morgen schon auf
Nimmerwiedersehen auseinandergeht. Und wenn Sie an ein tieferes
menschliches Interesse bei mir nicht glauben, befriedigen Sie eine
sehr verzeihliche Neugier. Wie ist es möglich, daß ein gesunder
Mensch durchs Leben geht, ohne sich irgend eine Aufgabe zu stellen,
irgend welchen Platz auszufüllen, den kein Anderer ihm streitig
machen kann?

		Er zerpflückte eine der Anemonen, die er aus dem Sträußchen
gezogen hatte.

		An einem solchen Platze fehlt mir's nicht, sagte er, vor sich
hinblickend. Aber gerade das ist der Grund meines bitteren
far niente. Ich bin nämlich der
Sohn meines Vaters.

		Ja, fuhr er fort, als sie erwartungsvoll schwieg, was das heißen
will, wird Ihnen schwerlich klar sein. Haben Sie einmal den Namen
der Firma Georg Schmidtlein & Compagnie gehört? Nun, wie
sollten Sie! Der Mann, der diesen Namen trägt, hat sich von kleinen
Anfängen an zu einem der reichsten Fabrikbesitzer im Königreich
Sachsen heraufgearbeitet, die Tochter eines noch reicheren Bankiers
geheirathet und commandirt jetzt so und so viel Millionen. Ich aber
habe den verhängnißvollen Vorzug, der einzige Sohn dieses wackeren
Paares zu sein.

		Darin kann ich noch kein Unglück finden, sagte sie ruhig. Hätten
Sie denn nicht den natürlichen Beruf, Ihrem Vater bei seinen
Unternehmungen zur Seite zu stehen, da Sie doch einmal früher oder
später an seine Stelle treten werden?

		Sie irren, mein Fräulein. Eben dazu bin ich gründlich verdorben,
zum Theil durch mein Naturell, das sich gegen eine solche
praktische Thätigkeit sträubt, zum Theil durch die Erziehung meiner
Mutter, die einen etwas schwärmerischen Hang, eine ideale
Geistesrichtung hat und mich in meinem Abscheu gegen das klappernde
Maschinenwerk unserer Spinnereien bestärkte! Auch konnte ich die
blassen Gesichter der sechshundert Arbeiter und ihrer Frauen und
Töchter nie sehen, ohne mir zu sagen: die alle darben, damit du aus
dem Vollen leben kannst.

		Sie verstehen nun wohl, fuhr er fort, daß ich glücklich war, als
ich aus unserer rußigen Luft in die reinere der Universitätsstadt
kam, wo ich drei Jahre blieb. Aber zu einem sogenannten Brodstudium
kam es nicht. Ich hatte Interesse für alle geistigen Probleme der
verschiedensten Wissenschaften. Wozu aber sollte ich mich an eine
binden, um die Concurrenz noch zu vermehren und einem armen Teufel
den Bissen Brod vorm Munde wegzufischen, wenn ich Assessor oder
Privatdocent der Philosophie oder Arzt wurde? Konnte man mir nicht
mit Recht vorhalten, daß ich's nicht »nöthig hätte«, da ich ja der
Sohn meines Vaters sei?

		Und so ist es denn gekommen, daß ich ein leidlich gebildeter
Mensch geworden bin – ich habe sogar meinen Doctor gemacht – und
doch in keinem Bereich des öffentlichen Lebens festen Fuß gefaßt
habe. Meiner Mutter scheint das ganz in der Ordnung, der Papa
zuckte zwar die Achseln, fand sich aber damit ab, da er beschloß,
die Fabrik in ein Actienunternehmen zu verwandeln, wobei ich dann
von jedem Eingreifen in das Geschäft dispensirt sein würde.

		Anfangs war mir die Sache auch nicht unheimlich. Ich sagte mir
vor, auch diejenigen unter den Römern und Griechen, die dazu die
Mittel besaßen, haben sich nur mit ihrer geistigen Ausbildung zu
schaffen gemacht. Die jungen Leute zum Beispiel, die sich um
Sokrates und Plato sammelten, waren Tagediebe meines Schlages und
befanden sich wohl dabei. Und dann – ich konnte ja auch reisen,
wohin mich's gelüstete. Das half mir wirklich über meine innere
Leere hinweg – zwei, drei Jahre. Dann freilich – kam's um so
drückender über mich.

		Er warf den zerpflückten Blumenstengel fort und stand auf. Auch
sie erhob sich.

		Verzeihen Sie, mein Fräulein, sagte er, daß ich Sie mit dieser
uninteressanten Geschichte eines unfruchtbaren Lebens gelangweilt
habe. Glauben Sie mir, es ist gar nicht meine Schwäche, als
Märtyrer des Glücks zu posiren, um mich von schönen Seelen
bemitleiden zu lassen. Sie sind der erste Mensch, dem ich eine
solche Beichte abgelegt habe, und jetzt kommt es mir selbst ganz
verrückt und unverzeihlich vor, daß ich's gethan. Unheilbare Leiden
soll man schweigend ertragen.

		Sie zuckte, ernsthaft vor sich hin blickend, die Schultern.

		Unheilbar? Ich kann mir vorläufig nicht vorstellen, daß sich für
Ihre chronische Thatlosigkeit nicht irgend ein hülfreiches Mittel
finden lassen sollte. Warum werfen Sie nicht das viele Geld, das
Ihnen lästig ist, von sich und behalten nur so viel, um die
Ueberfahrt nach Amerika bezahlen zu können? Gegenüber der
Notwendigkeit, Ihr nacktes Leben sich zu verdienen, würde die
Erwägung, daß Sie im Grunde der Sohn eines Millionärs seien, Ihnen
nicht störend sein. Irgend eine Ihrer Kenntnisse und Anlagen müßten
Sie drüben doch hervorsuchen, und wenn Sie die ersten zwanzig
Dollars verdient hätten, würde das Geld, das Sie jetzt hassen,
Ihnen recht liebenswerth erscheinen, und Sie verdienten sich Ihren
Schlaf wie jeder Tagelöhner oder eine Erzieherin von drei
italienischen Kindern.

		Er schüttelte langsam den Kopf. Das klingt ganz vernünftig,
sagte er, aber erstens kann ich's meiner Mutter nicht anthun, sie
zu verlassen, und dann – Sie glauben nicht, wie Müßiggang entnervt.
Natürlich nur ein geistvoller. Denn ich habe zwar nicht Geist
genug, irgend etwas Bedeutendes hervorzubringen, aber genug, um
mich furchtbar zu langweilen, zumal unter banalen oder innerlich
rohen Menschen, wie sie in meiner Welt der jeunesse dorée die Mehrzahl bilden. Dies habe ich
eben wieder in Paris erfahren, wo ich ein Paar Monate zubrachte. In
Montecarlo vollends konnte ich nicht acht Tage aushalten, obwohl
ich ein fabelhaftes Glück hatte, so oft ich spielte. Was aber liegt
mir am Gewinn? Dann bin ich in dies einsame, ländliche Bordighera
geflüchtet, mit allerlei interessanten, neuen Büchern. Aber immer
sehen zu müssen, wie gute und redliche Arbeit Andere gemacht haben
– auf die Länge hält man das vor Neid nicht aus. Und doch – in
einem neuen Welttheil von der Pieke auf dienen, nur um siebenmal in
der Woche satt zu werden, – wenn man mir das mit Engelszungen
predigte, ich würde nicht die Kraft dazu haben. Ich muß nun so
verbraucht werden, als ein unnützes Glied der menschlichen
Gesellschaft.

		Darauf schwiegen sie Beide und stiegen langsam durch den Oelwald
auf die breite Straße hinab. Er fühlte sich so wohl, wie lange
nicht, da er sein Herz einmal erleichtert hatte, und bedauerte nur,
daß er keinen Vorwand hatte, die liebenswürdige Bekanntschaft
sogleich noch ein Weilchen fortzusetzen. Denn auf die Frage, ob sie
etwa auch in seinem Hôtel wohne, obwohl er sie bisher nicht bemerkt
habe, da er sich um die Hausgenossen nicht zu bekümmern pflege,
erwiderte sie, das sei kein Quartier für eine arme Gouvernante. Sie
habe sich bei einem Buchbinder unten im Ort einlogirt und in Kost
gegeben. Sie sei zufällig in sein Lädchen getreten, wo Schreib- und
Zeichenmaterialien, Karten und Photographieen der Umgegend und
etliche Exemplare der billigen Biblioteca
amena ausgelegt waren, und zumal die Frau habe ihr so
gefallen, daß sie gefragt habe, ob sie nicht ein Zimmer zu
vermiethen habe. Das habe Jene nun schon früher zuweilen gethan,
und zufällig sei die letzte Insassin vor wenigen Tagen abgereis't,
so daß sie habe einziehen können, zu einem lächerlich geringen
Preise. In seinem großen Hôtel würde sie das Vierfache zahlen
müssen. Und außer dem reinlichen Zimmer und Bett und der ganz
genügenden Verpflegung genieße sie noch den Umgang mit ihren
biederen Wirthsleuten und studiere die Sitten des Volkes.

		Nun erzählte sie lachend, daß der Buchbinder ein strebsamer Mann
sei, der die Bücher, die man ihm zum Binden gebe, in aller Eile oft
bis in die späte Nacht hinein durchzulesen pflege. Eine seiner
drolligsten Lesefrüchte seien die hochtönenden Namen, die er seiner
Nachkommenschaft, einem halben Dutzend derber Jüngelchen, gegeben
habe, als da sind: Adherbale, Senosonte, Aminto, Palamede, Dante,
Fortunato. So müsse sie immer von Neuem lachen, wenn Aminto Schläge
bekomme, weil er aus der Pfanne mit den gebackenen Fischen genascht
habe, oder Dante für irgend einen Schelmenstreich una grossa lavata di capo erhalte.

		Ihre Heiterkeit steckte auch ihn an, und er erzählte allerlei,
was er unter dem niederen italienischen Volk erlebt hatte, das er
für einen Haufen pathetischer Kindsköpfe erklärte. Das Wort schien
ihr sehr treffend; sie fragte ihn, warum er sich nicht zum
Schriftsteller ausgebildet habe. Er würde gewiß viel Interessantes
von seinen Reisen zu erzählen haben. Er zuckte die Achseln. Es
giebt so Viele, sagte er, die davon leben, daß sie müßig gehen und
darüber berichten. Ich würde mich schämen, mir mein Nichtsthun noch
honoriren zu lassen.

		*

		Vor dem Hause des Buchbinders verabschiedete er sich von dem
Fräulein, ohne zu fragen, ob er hoffen dürfe, sie wiederzusehen.
Das verstand sich ja von selbst, da auch sie einsam war und keinen
Grund hatte, sich vor ihm zu verstecken. Er stand noch einen
Augenblick und hörte, wie die Frau des Buchbinders sie begrüßte:
die Colazione warte schon auf sie, und wie einige der
schwarzhaarigen Buben ihr entgegensprangen, ihr das Malgeräthe
abzunehmen, Senosonte im Wetteifer mit Palamede und Adherbale sich
darum zu raufen anfingen, bis die Mutter mit einigen festen Püffen
Frieden stiftete. Sie schien sehr beliebt in der Familie zu sein.
Auch sprach sie ja sehr hübsch und fließend die Landessprache.

		Langsam ging er dann die einzige Straße des Städtchens entlang,
blickte hie und da in ein Schaufenster, horchte auf die Brandung
des nahen Meeres hinter den Häusern und kam endlich, immer tief in
sich versunken, ohne zu wissen, worüber er nachdachte, in seinem
Hôtel wieder an. Es war längst zum Lunch geläutet worden. Er that
einen Blick in den hohen, hellen Speisesaal, wo er an zwei langen
gesonderten Tischen die deutsche und die englische
Hausgenossenschaft andächtig mit der Stillung ihres Hungers
beschäftigt sah. Seinen leeren Platz aber zwischen einem deutschen
Professor und einer dicken Hamburgerin einzunehmen, gegenüber einem
stummen Flitterwochenpaar, das sich nach deutscher Sitte auch bei
Tisch beständig die Hände drückte, konnte er sich nicht
entschließen.

		Er stieg in sein Zimmer hinauf, das einen Balkon nach dem Meere
hinaus hatte, saß dort, eine Cigarette rauchend, in den Anblick der
purpurnen Bläue vertieft, zum erstenmal seit langer Zeit von einem
Gefühl des Wohlseins durchdrungen, über dessen Ursache er sich
vergebens Rechenschaft zu geben suchte.

		Was hatte er so Besonderes erlebt? Eine halbe Stunde mit einer
fremden jungen Dame verplaudert, von deren Gesicht ihm nur der Mund
ganz deutlich im Gedächtniß geblieben war, mit den festen, etwas
vollen Lippen, hinter denen die gesunden kleinen Zähne blitzten,
wenn sie lächelte. Er hatte einmal gelesen, daß es kluge und dumme
Zähne gebe, sogar geistreiche Zähne. Das war ihm gesucht und unwahr
erschienen. Jetzt fand er es plötzlich richtig: das Fräulein hatte
kluge Zähne.

		Uebrigens, so angenehm es sich mit ihr plaudern ließ, etwas
Ungewöhnliches hatte sie nicht gesagt. Auch hatte ihn mehr ihr
Charakter als ihr Geist angezogen, dies heitere
Aufsichselbstberuhen, das genaue Wissen, was sie im Leben wollte
und sollte. Wenn sie ihn das lehren könnte! Aber das wird einem ja
angeboren, zugleich mit den besonderen Verhältnissen, die Niemand
sich aussucht, die Jeder mit auf die Welt bringt.

		Er fand es endlich sonderbar, über etwas so Unbedeutendes
beständig nachzugrübeln, ließ sich aus dem Zimmer serviren und
hielt dann, einen neuen Roman in der Hand, seine Siesta, bei der er
fest einschlief.

		Doch sobald er erwachte, stand die Gestalt der Malerin wieder
vor seinen Augen, die Züge des Gesichts, nun völlig verschwommen,
bis auf das Streifchen der »klugen« weißen Zähne, und nur ihr
Lachen hörte er deutlich durch alles Meeresrauschen hindurch, wie
sie ihm die Namen der Buchbinderbübchen herzählte: Adherbale,
Dante, Senosonte, Aminto …

		Eine unbezwingliche Begierde ergriff ihn, dies Lachen wieder zu
hören. So trat er vor den Spiegel, sein Haar zu ordnen und sich zum
Ausgehen zu rüsten, und stand eine ganze Weile in das Studium
seiner eleganten Erscheinung vertieft. Man hatte ihm gesagt, daß er
eine entfernte Aehnlichkeit mit Lord Byron habe. Er legte aber kein
Gewicht darauf, da er es vorzog, seinen eignen Weltschmerz in
seinen Augen dämmern zu sehen und auf seine eigene Hand interessant
zu sein. Nur seinen hellen Anzug vertauschte er mit einem
unscheinbareren und setzte einen schwarzen Hut auf, der seine Stirn
tiefer beschattete. Dann verließ er das Haus.

		Soviel er aber aus den Hügeln und unten am Strande
herumstreifte, die Spur, die er suchte, war nicht zu entdecken.
Einmal glaubte er den blauen Schleier hinter einer Gartenmauer
flattern zu sehen, da ein lebhafter Wind sich aufgemacht hatte. Es
war aber eine Täuschung, wie auch die Laute, die hin und wieder an
sein Ohr schlugen, ihn an jenes Lachen erinnernd, aus ganz fremden
Kehlen stammten.

		Als die Sonne hinter der Tête de
Chien über Monaco unterging, trat er mißmuthig den Heimweg
an. Die Kinder auf der Landstraße, die ihm oft ihre Veilchen- und
Tazettensträußchen angeboten und sonst immer ihren Soldo erhalten
hatten, wunderten sich, daß er heute kein Auge für sie hatte. Und
bei Tische in dem hohen, lampenhellen Saale saß er so zerstreut und
stumm, daß die gute Hamburgerin ihn alles Ernstes als ein neues
Opfer der Influenza zu beklagen anfing.

		Niemals war ihm etwas Aehnliches begegnet. Den Gedanken, daß er
sich verliebt haben möchte, wies er selbst weit von sich. Ein
paarmal in seinem jungen Leben hatte er sein Herz verloren, das war
dann aber auch der Mühe werth gewesen: eine triumphirende
Schönheit, zu der eben nur der »Sohn seines Vaters« die Augen zu
erheben wagen durfte, oder eine ausgelernte Kokette, die ihr Netz
nach ihm auswarf, und der er mit genauer Noth entschlüpfte. Aber
die erste beste gutbürgerliche Deutsche, die man höchstens anmuthig
nennen konnte – nach einem kurzen Gespräch über gleichgültige Dinge
– eine Gouvernante, die gewiß bei näherer Bekanntschaft sich als
eine kleine Pedantin entpuppen würde – lächerlich, nur einen
Augenblick daran zu denken, so etwas könne einem jungen Adonis und
Millionär gefährlich werden!

		Nun, es ließ denn auch im Laufe des Abends von ihm und störte
nicht im Mindesten seinen gesunden Schlaf, nachdem er ein paar
Flaschen Stout Ale zu sich genommen und mit dem alten weißhaarigen
Holländer sieben Partieen Billard gespielt hatte.

		Am Morgen aber, als die goldenste Sonne zu seinem Balkon
hereinschien – da war's richtig wieder da! Auch die Briefe, die er
empfing und während des Thees überflog, konnten den Spuk nicht
bannen – die »klugen« weißen Zähne und das feine, liebenswürdige
Lachen! Aber nun war ja Hoffnung, daß er die wunderliche
Besessenheit abschütteln würde, wenn er die Fremde wiedersähe und
zu der Erkenntniß käme, daß wirklich gar nichts Besonderes an ihr
zu finden sei.

		Er hatte ja gestern bemerkt, daß sie an ihren geliebten
Olivengreis noch die letzte Hand anzulegen hatte. Also mußte sie
wieder an demselben Ort zu finden sein, und wenn er wieder –
zufällig – desselben Weges käme, wäre nichts Auffälliges dabei.
Warum sollte man nicht seine Lieblingspfade gehen, auch ohne
künstlerische Nebenzwecke?

		*

		Richtig, da saß sie wieder auf dem Mäuerchen, genau wie gestern,
und ihr kurzes, aber freundliches Nicken, womit sie für seinen Gruß
dankte, zeigte ihm deutlich, daß sie es nicht übel nahm, wieder
gestört zu werden, ja sein Wiederauftauchen unter dem grauen
Oelwaldschatten wohl gar erwartet hatte.

		Er setzte sich auch wieder wie gestern neben sie – nur der
Malkasten zwischen ihnen – ohne ihre Erlaubniß abzuwarten. Und sie
malte ruhig fort, als wäre Alles so in der Ordnung.

		Wo sie gestern den ganzen Nachmittag gesteckt habe? fragte er.
Er wolle nur gestehen, er habe sie eifrig gesucht, er hätte sich
gern von ihr ein wenig anleiten lassen im künstlerischen Genießen
der schönen Natur.

		Sie erzählte ihm, daß sie einen herrlichen weiten Spaziergang
gemacht habe über weitgestreckte Hügel gegen San Remo hin bis nach
Ospedaletti, zu einem versteckten Häuserhaufen, wo man ihr ein Glas
süßen schwarzen Weins geboten hatte. Sie konnte nicht genug rühmen,
wie herrlich es dort gewesen sei.

		Er horchte nur zerstreut auf ihre Worte, desto mehr auf den Ton
ihrer Stimme und prägte sich dabei sorgfältig ihre Züge ein, um sie
nicht wieder aus dem Gedächtniß zu verlieren.

		Plötzlich sagte er: Wir sind einander noch gar nicht einmal
ordentlich vorgestellt. Hier, mein gnädiges Fräulein, gestatte ich
mir, Ihnen meine Karte –

		O, sagte sie lächelnd, dessen bedarf's nicht. Ich weiß ja schon,
daß Sie der Sohn von Gebrüder Schmidtlein & Compagnie sind, Dr.
der Philosophie. Nur Ihr Vorname –

		Alfred, Alfred Schmidtlein.

		Danke. Ich selbst – eine Karte habe ich nicht bei mir – heiße
Luise Henneberg. Das werden Sie morgen schon wieder
vergessen haben. Oder sollte Ihnen der Name meines Vaters schon
einmal begegnet sein? Ich weiß nicht, ob Sie Sammler sind.

		Sammler?

		Von Alterthümern. Millionäre und ihre Söhne treiben ja manchmal
diesen Sport und schleppen so ein kleines Privatmuseum zusammen.
Mein Vater nämlich ist seines Zeichens ein Antiquar, wie schon der
seinige und der Urgroßvater waren. In Nürnberg, wo wir leben, ist
er sogar eine Art Berühmtheit (mit einem Seufzer) –, eine »Art«
sage ich, denn man hält ihn für einen größeren Sonderling als
Kunstkenner. Wäre er ein reicher Mann, so könnte er sich all seine
curiosen Passionen gönnen, die darin bestehen, daß er alles
gothische Gerümpel, Bilder, Waffen, Geräthe, Gewebe, alte Truhen
und Schlüssel zusammenkauft, mit großen Kosten restaurirt und dann
in seinem Magazin aufspeichert. Gott aber hat ihn in seinem Zorn
auch zum Händler mit solchen Sachen gemacht, denn Sie
sollten nur sehen, welchen Kampf es ihn kostet, ein werthvolles
Stück, das er mit zärtlicher Mühe zusammengeflickt, polirt und
gefirnißt hat, wieder herzugeben, wenn sich ein Liebhaber dazu
findet. Wir hatten oft nicht den Bissen Brod im Hause, und er hätte
doch Gelegenheit gehabt, Tausende zu verdienen, wenn er sich nur
einen wurmstichigen Schrank oder eine alte Schabracke vom Herzen
gerissen hätte. Ich sehe noch meine arme Mutter, wie bittere
Thränen sie oft über diesen »Wahnsinn« des Papa's geweint hat, und
nur ich hatte zuweilen so viel Macht über ihn, daß er Vernunft
annahm. O, und er ist doch ein so edler, herrlicher Mensch, und wie
weh that es mir jedesmal, wenn ich ihm sanften Zwang anthun mußte,
um das Haus nicht zu Grunde gehen zu lassen!

		Sie neigte das Gesicht, von ihm abgewandt, tiefer auf die Brust,
die Hand mit dem Pinsel glitt müßig in den Schooß.

		Lebt Ihre Frau Mutter noch? sagte er nach einer Weile.

		Sie ist vor zwei Jahren gestorben, noch recht jung, aber das
Leben hatte sie vor der Zeit erdrückt. Ich war damals gerade so
weit, daß ich für sie eintreten konnte, leider nur aus der Ferne.
Ich hatte schon die Stelle in Mailand bekommen, und so konnte ich
dafür sorgen, daß der Haushalt so bescheiden wie bisher fortging.
Die ältere meiner beiden Schwestern ist zwar erst siebzehn, aber
verständig und geschickt über ihre Jahre, und die Mutter hatte sie
gründlich zu allen häuslichen Dingen angehalten, da ich selbst
inzwischen in München meine Studien machte und meine jüngste noch
in die Schule ging. Meine beiden Brüder waren gut aufgehoben, einer
bei einem Onkel, der Baumeister ist, in der Lehre, der andere, mein
Liebling, in der Kadettenschule. Sehen Sie, ich hatte von einer
alten Tante, die mich immer den Geschwistern vorgezogen, eine
kleine Erbschaft gemacht, nur ein paar tausend Mark, aber es
reichte gerade, daß ich mich ausbilden konnte, um Musik und
Sprachen zu lernen. Nun habe ich die Freude, meine Pflicht als
älteste thun zu können, daß der Vater wenigstens keine Noth leidet.
Denn da ich, wie Sie sehen, keine Ansprüche auf elegante Toilette
mache, kann ich mein ganzes Gehalt nach Hause schicken.

		So denken Sie immer nur an Andere, nie an sich?

		Sie warf ihm einen fast mitleidigen Blick zu. Dann sagte sie
lächelnd: O, ich bin eine große Egoistin. Ich thue immer, was mir
am meisten Vergnügen macht. Glauben Sie wirklich, es würde mir
lieber sein, mein Geld für Chiffons auszugeben, statt für den
Bäcker, Metzger und Hauswirth meines alten Papa's? Aber so ein
junger Krösus versteht freilich nicht, wie sehr man das liebe Geld
zu schätzen weiß, wenn es einem hilft, Sorgen fernzuhalten von
Menschen, für die man noch weit mehr hingäbe als den armseligen
Arbeitslohn. O, es ist doch eine gerechte Vertheilung der Güter in
dieser Welt, das habe ich immer behauptet, denn als Mutter meiner
Geschwister bin ich gewiß reicher, als ein einziger »Sohn seines
Vaters«, wie Sie sich genannt haben.

		Daraus verstummte sie und fuhr wieder eifrig mit dem Pinsel in
dem Olivenlaub aus ihrem Aquarell herum. Sie hatte sich etwas heiß
gesprochen, es stand ihr aber gut, ihre Augen blitzten, und das
schöne braune Haar wehte um ihre glühende Wange, von der er die
Augen nicht abwenden konnte. Nach einer Weile schien sie zu
empfinden, daß ihre Worte ihn verletzt haben mochten, da er keine
Silbe hervorbrachte, sondern einen ihrer Pinsel zwischen zwei
Fingern hin und her balanciren ließ. Sie fing nun an von Italien zu
sprechen, das sie aus einer Herbstreise mit ihrer Mailänder Familie
bis nach Amalfi und Pästum hinunter kennen gelernt hatte. Da wurde
auch er wieder lebendig, und es traf sich, daß sie über
verschiedene schöne Punkte und auch über Künstler und Kunstwerke
dieselben Ansichten hatten. Das lös'te seine Verstimmung, er wurde
wieder heiterer, und ihr munteres Lachen über allerlei Abenteuer,
die er zum besten gab, stellte das gute Einvernehmen vollends
wieder her. Der Tag war unvergleichlich schön, vom Meer kam wieder
die frische Brise heraus und säuselte durch die Olivenhalde, von
fern hörten sie ein kleines Concert wandernder Musikanten, die vor
einem Hôtel ihre Flöte, Geige und Guitarre hören ließen und
dazwischen mit etwas schnarrender Stimme neapolitanische Lieder
sangen.

		Sie hatte zu malen aufgehört und träumerisch vor sich hin
geblickt. Als die Musik weiterzog, stand sie aus und sagte: Es mag
nun genug sein, ich bring' es doch nicht ganz heraus, was mich an
meinem alten Freunde bezaubert. Zu Hause fahr' ich wohl noch mit
dem Gouachepinsel hinein und setze ein paar Lichter auf. Auch ist's
Zeit zur Colazione.

		*

		Während er sie hinunter begleitete, fragte er, ob sie erlauben
würde, daß er sie am Nachmittag zu einem Spaziergang abholte.

		Sie bedauerte, sie werde kaum noch auf eine halbe Stunde an den
Strand hinunter dürfen, sie habe eine Menge Briefe zu schreiben an
Vater und Geschwister und ihre Kleinen in Mailand. Morgen
vielleicht, wenn sich's so mache, aber ohne feste Verabredung. Und
so gab sie ihm ihre Hand zum Abschied, eine schmale, warme Hand
ohne Handschuh, da sie's nicht der Mühe Werth gefunden, für den
kurzen Weg sie wieder anzuziehen, nahm ihm den Malkasten ab, den er
ihr nachgetragen hatte, und verschwunden war das freundliche
Gesicht hinter der Glasthür der Cartoleria.

		Sofort fiel ihm ein grauer Schleier über den sonnigen Tag. Er
wanderte an den Strand hinab und starrte, aus dem Geröll der groben
Meerkiesel gelagert, lange in das einförmige Wellenspiel und über
die azurene Fläche hinüber nach der weit vorgelagerten flachen
Küste von Nizza und Cannes. Es war eine ätherische Stille weit und
breit, nur das leise Anschlagen der Flut zu seinen Füßen und das
Klopfen seines Herzens vernehmbar, und die Frage hinter seiner
Stirn: Wie soll's noch werden? Werde ich sie wieder entbehren
müssen? Werd' ich die Leere ausfüllen, die sie mir zurückläßt?

		Auch jetzt war er überzeugt, daß er nicht im mindesten in sie
verliebt sei. Ja, nur daran zu denken, daß man auch dieses Mädchen
wie jedes andere in den Arm nehmen und küssen könne, erregte in ihm
eine seltsame Empfindung, wie wenn er sich damit an etwas
Unnahbarem, Unantastbarem vergriffe. Er hatte kein anderes
Verlangen, als irgend etwas zu thun, wodurch er sich ein Lob von
diesen lieblich strengen Lippen verdiente, und zergrübelte sein
Gehirn, was das nur sein könnte. Wenn er so eine Schwester gehabt
hätte, von früh an diese hellen Augen immer neben sich, dies Lachen
gehört hätte bei all seinen müßigen Jugendstreichen – gewiß wäre
ein anderer Mensch aus ihm geworden. Sie hätte es gar nicht
gelitten, daß er seinem Herrgott die Tage und Jahre so unerhört
nichtsnutzig abgestohlen hätte, er hätte, auch wenn sie ganz still
geschwiegen, neben ihrer heiteren Thätigkeit seines Müßiggangs sich
viel zu sehr geschämt.

		Aber bleiben konnte es so nicht, darüber ging er zu Grunde. Er
nahm sich vor, sie morgen zu Rathe zu ziehen, mit ihr zu überlegen,
wofür er etwa am besten taugen möchte, welchen Weg er einschlagen
sollte, um noch in ein thätiges Leben sich einzureihen. Sie werde
es jedenfalls besser wissen als er selbst, schon ihr pädagogischer
Beruf werde ihre natürliche Menschenkenntniß geschärft haben, und
daß sie eine Art von Theilnahme für ihn hege, hatte ihm so manches
freundliche Wort verrathen. Jedenfalls werde sie seinen ernsten
Willen erkennen und ihm ihre Achtung nicht versagen, an der ihm
leidenschaftlich gelegen war.

		Mit diesem Beschluß beruhigte er sich ein wenig. Es war doch der
erste Beginn der sich ermannenden Thatkraft, und so fühlte er sich
vorläufig jeder Verpflichtung überhoben, selbst über seinen
Lebensplan nachzudenken. Wieviel angenehmer und ersprießlicher ließ
sich das zu Zweien thun!

		Den Rest des Tages verbrachte er, so gut es eben gehen wollte, –
wie man die Neige eines Weins wegwirft, der einem nicht sonderlich
geschmeckt hat, ehe man die neue Sorte probirt. Er hätte auch
Briefe zu schreiben gehabt – jede Woche mußte er der Mama von sich
berichten –, aber mein Gott, was konnte darin stehen, als die alte
öde Litanei, da er nun bald etwas so ganz Anderes von sich zu
melden haben würde! So nahm er einen Wagen und fuhr eine Strecke
gegen San Remo zu, stieg dann aus und aufs Gerathewohl die Hügel
hinaus, die Häuser suchend, die sie ihm beschrieben hatte. Er fand
sie nicht und bemühte sich indessen, mit ihren Augen die Landschaft
zu genießen. Darüber verfiel er bald wieder in seine
Zukunftsträume, verirrte sich und kam bei sinkender Nacht todmüde
in seinem Hôtel wieder an.

		*

		Am andern Morgen aber, als er daran dachte, daß nun Ernst damit
werden und das entscheidende Gespräch über seine Berufswahl
stattfinden sollte, fiel ihm erst aufs Herz, daß es ja in der
Schwebe geblieben war, wo er die Freundin finden würde. Wenn sich's
so mache, hatte sie gesagt. Aber aus diesen Zufall konnte er's
unmöglich ankommen lassen.

		Er frühstückte in Eile und ging dann geradeswegs in das
Städtchen hinunter, nach Fräulein Luise Henneberg's Wohnung. Hier
in der Fremde, zumal im Süden, brauchte man sich an die übliche
Besuchsstunde ja nicht zu binden, und jedenfalls, wenn sie noch
nicht sichtbar wäre, würde sie ihm sagen, wann er sie abholen
dürfe.

		Er erfuhr aber zu seinem Schrecken von Senosonte, Dante oder
Adherbale, die Signorina sei nicht mehr zu Hause, sie sei ganz früh
fortgefahren und zwar nach Montecarlo, werde auch vor Abend nicht
zurückkehren.

		Nun, er wußte wenigstens, wo er sie zu suchen hatte, obwohl es
ihm lieber gewesen wäre, seine Gewissensfragen in der Stille eines
Oelwäldchens oder beim Rauschen der heiligen Salzflut mit ihr zu
besprechen, als in dem widerwärtigen internationalen Getümmel des
alten Spielnestes. Indessen auch dort wußte er abgelegene
Spazierpfade, nicht bloß für Selbstmörder geeignet, sondern auch
für Menschen, die sich in ein menschenwürdiges Leben zurückretten
wollen. Da werde er sie hinführen und am Abend als ein neuer Mensch
nach Bordighera mit ihr zurückkehren.

		Also galt es nur, den nächsten Zug abzuwarten. Doch nein, er
konnte, wenn er zu Wagen nach Ventimiglia fuhr, den Zehnuhrzug noch
einholen, der dort der Douane wegen eine halbe Stunde Aufenthalt
hat. So that er denn auch und erreichte endlich noch sehr früh am
Vormittag sein Ziel.

		Um diese Zeit war's noch still und leer in den blanken Straßen
des Lasterörtchens und den üppigen Blumenanlagen um das Casino
herum. Die eigentliche Gesellschaft, die gestern bis tief in die
Nacht sich um die Spieltische gedrängt und dann noch ein paar
Stunden ihre erhitzten Sinne mit Eis und Sect zu kühlen gesucht
hatte, schlief noch ihren beklommenen fiebernden Morgenschlaf. Da
die Spielhallen erst um Mittag sich wieder aufthun, wie sollte man
die müßigen Stunden bis dahin ausfüllen? Inzwischen arbeiteten die
Gärtner an den Beeten der Cyclamen, Tazetten und Kamellien und
begossen den kurz geschorenen hellgrünen Rasen, Kindermädchen saßen
neben den kleinen Wagen, in denen ihre Pfleglinge schlummerten, und
flüsterten sich die Scandalchronik ihrer Herrschaften zu, und
einzelne verlorene Touristen wandelten in den schattigen Anlagen
oder an der Brüstung der Terrasse auf und ab, die Pracht des
Himmels und der Erde bestaunend, die ringsum vor ihnen ausgebreitet
war.

		Ein paar Stunden hatte der junge Herr, der das Alles zu genau
kannte, um sich noch daran zu erbauen, die breiten und schmalen
Pfade und Gassen und Gäßchen der Stadt spähend durchwandelt, ohne
des anmuthigen Gesichts unter dem blauen Schleier ansichtig zu
werden. Wo war sie nur hingerathen? Ob sie überhaupt bis hieher
gekommen, nicht etwa schon in Mentone ausgestiegen war? Es blieb
nur noch die Hoffnung, sie droben auf der Feste Monaco zu finden.
Doch war's über dem langen Suchen so spät geworden, daß sich das
Bedürfniß nach einem ausgiebigen Frühstück nicht abweisen ließ.

		Also nahm unser Freund an einem der Tischchen auf der Terrasse
Platz und konnte, während er aß und trank, den Mißmuth darüber
nicht ersticken, daß er dies nicht, wie er gehofft hatte, in der
Gesellschaft seiner Freundin thun sollte unter klugen, tröstlichen
Gesprächen. An der brennenden Unruhe, mit der er sie vermißte,
merkte er doch endlich, daß sein Gefühl für sie mehr als brüderlich
sei, daß zwar die Hochachtung und Verehrung für ihren Charakter
stark mit im Spiele war, zugleich aber ihre junge Person, wie sie
ging und stand, ihm ungemein reizvoll erschien, und daß er sich für
den beneidenswerthesten Sterblichen gehalten hätte, wenn er jetzt
ihre schmale, warme Künstlerhand in seine nehmen und nach
Herzenslust küssen könnte.

		Diese Entdeckung überströmte ihn mit einem unendlichen
Wohlgefühl. War's doch zunächst schon ein »Lebenszweck«, ein
solches Mädchen zu lieben, zu umwerben und glücklich zu machen.
Heirathen, einen eignen Herd gründen, Kinder in die Welt setzen und
sie besser erziehen, als man selbst erzogen worden, das wäre denn
doch schon der Mühe werth, auf die Welt gekommen zu sein. Und wie
er, seine Regalia rauchend und an dem Gläschen fine champagne nippend, dies alles überlegte und
die verschiedenen seltenen Eigenschaften des lieben Mädchens erwog,
die ihm eine überschwänglich glückliche Häuslichkeit verbürgten,
wurde er so vergnügt, daß er am liebsten sofort ein Jubeltelegramm
an die Mama abgeschickt und um ihren Segen gebeten hätte.

		Zur rechten Zeit fiel ihm aber doch ein, daß zur Erfüllung
dieser entzückenden Träume noch eine Kleinigkeit fehlte, das
Einverständniß der Hauptperson, die zunächst aufzufinden war, ehe
an etwas Anderes gedacht werden konnte. Daß dies übrigens nur eine
Frage der Zeit sei, bezweifelte er nicht im mindesten. Als
verwöhntes Kind des Glückes konnte er ja nicht denken, daß ihm ein
so billiger Wunsch versagt werden würde.

		Er erhob sich also, um von Neuem auf sie zu fahnden, bezahlte
sein Frühstück und schlenderte nun am Casino vorbei geraden Weges
die breite Straße hinunter, die nach den trotzig aufgethürmten
Felsen von Monaco führt.

		Der alte Freund der Liebenden, der Zufall, erbarmte sich
seiner.

		Er war kaum hundert Schritt gegangen, da sah er den hellen,
weißen Weg herauf eine schlanke Gestalt sich ihm entgegenbewegen,
von deren Hut ein blaues Schleierchen in dem frischen Lufthauch
wehte.

		Fräulein Luise! rief er, hastig auf sie zu eilend, sind Sie es
endlich? Seit drei Stunden habe ich Sie vergebens gesucht. Warum
haben Sie mir das angethan, da ich so gern den Cicerone in der
Umgegend gemacht hätte, und sind allein hergekommen! Sie haben
gewiß nicht die Hälfte gesehen und sind nun schon gründlich
erschöpft.

		O, sagte sie, ich habe Alles gesehen, was ich zu sehen wünschte.
Aber wenn ich von etwas Neuem den richtigen Eindruck haben soll,
muß ich allein sein. Gerade die anregendste Gesellschaft hindert
mich, ein reines Verhältniß zu Allem zu gewinnen. Jetzt, da ich
über diese weltberühmten Naturwunder mir meinen Vers gemacht habe,
freut es mich in der That, mich darüber aussprechen zu können.

		Sie gestand ihm nun offen, daß sie denn doch von Allem, was sie
heut gesehen, ein wenig enttäuscht worden sei. Vor hundert Jahren
möge dies Felsennest aus der hohen Meerwarte und zu seinen Füßen
das tiefeingebettete Montecarlo einen überwältigenden Eindruck
gemacht haben. Aber die Künste der Cultur hätten an dieser
herrlichen Natur nicht herumpfuschen sollen, kein Operettenmonarch
seine lächerlichen Bastionen oben hinpflanzen, das halbe Dutzend
Kanonen auf dem Schloßplatz und den Kugelpark so prahlerisch zur
Schau stellen, bewacht von einer Handvoll theatralisch
uniformierter Soldknechte. Und die schöne ehemalige Wildniß am
Strande von Montecarlo – wie anders müsse sie Auge und Herz
entzückt haben, ehe diese elegante Villenstadt und das
doppelthürmige geschmacklose Spielhaus den Zauber zerstört und eine
zweideutige Bevölkerung hergelockt hätten, die einem die Schöpfung
Gottes auf Schritt und Tritt durch den Anblick menschlicher Laster
und Thorheiten entstelle und in der paradiesischen Landschaft einem
den ewig wiederholten Sündenfall als Staffage vor Augen bringe.

		Halten Sie mich nicht für eine philisterhafte Sittenrichterin,
sagte sie, über ihren eigenen Eifer lächelnd. Ich würde
wahrscheinlich nicht so in Hitze gerathen, wenn ich nur mehr
ästhetische Befriedigung an diesem Menschenkehricht fände, etwas
wirklich Schönes, Reizendes, wenn auch noch so Sündhaftes darin
erblickte. Aber all diese geputzten Damen in den auffallenden
Toiletten, aus dem Hut ganze Treibhäuser bunter Blumen finden Sie
irgend ein Gesicht darunter, das auch nur den Zauber der Sünde an
sich trüge? Und die alten und jungen Gecken, die ihre Cavaliere
machen, dazwischen die confiscierten pergamentenen Masken der
Spieler von Beruf und vollends grauenhaft die Kinder in überladenen
Toiletten, die schon so bleich und nervös aus den Augen schauen! O
wenn ich an die edlen Gestalten aus Anacapri oder die
Arbeiterfamilien in Amalfi denke – das ist die würdige
Staffage für eine wilde Küstengegend, und den ganzen Tag habe ich
Mignon's »Dahin, dahin!« mir im Ohre summen hören.

		Er hatte sie reden lassen, ohne anders als mit einem Kopfnicken
sich zu äußern. Alles, was sie sagte, schien ihm außerordentlich
klug und richtig, der glücklichste Ausdruck für das, was er selbst
immer nur dunkel empfunden hatte. Dabei konnte er kein Auge von ihr
wenden, so reizend fand er sie gerade heute in ihrer einfachen
Kleidung unter all dem Affenputz der Halbweltdamen. Als eine große,
sehr gepuderte und geschminkte Person ihnen entgegenkam und erst
den eleganten schönen jungen Mann herausfordernd anblickte, dann
einen spöttisch-mitleidigen Blick auf seine Begleiterin warf, ließ
er sich sogar fortreißen zu einer höhnischen französischen
Bemerkung, die ihm einen Wuthblick der Fremden eintrug. Er aber
fühlte eine besondere Genugthuung, neben diesem schlichten
deutschen Fräulein dahinzuwandeln in der Haltung eines Kammerherrn,
der eine junge Fürstin begleitet.

		Um doch endlich auch wieder zu Worte zu kommen, fragte er, ob
sie nicht hungrig sei und irgendwo zu frühstücken wünsche. – Sie
habe das schon besorgt, erwiderte sie, unten in dem Stadttheil, der
Condamine genannt werde. Da habe sie ein bescheidenes Restaurant
gefunden und Kräfte gesammelt, um die Höhe von Monaco zu erklimmen.
Nun sei sie fertig mit allen Touristenpflichten, bis auf die
Hauptsache, einen Blick in die Spielsäle. Wenn er sie dorthin
begleiten wolle, werde sie ihm dankbar sein. Sie fürchte ohne einen
Führer in diesen Bolge des irdischen
Inferno vom Schwindel befallen zu werden.

		Ob sie damit sagen wolle, daß sie fürchte, am Ende auch vom
Spielteufel gepackt und zu Trente et
Quarante verführt zu werden?

		Sie schüttelte lächelnd den Kopf.

		Davor glaube ich ganz sicher zu sein. Ich verehre das Geld viel
zu sehr, um es zu einem bloßen Spiel zu mißbrauchen.

		Sie und eine Verehrerin des Geldes? Das werden Sie mir nicht
einreden.

		O doch! Ich weiß wie sauer es erworben wird, wieviel
Menschenglück daran hängt. Es erscheint mir geradezu ruchlos, daß
es hier so händevoll auf einen grünen Tisch geworfen wird, bloß um
Leidenschaften zu schüren. Ich kann das so wenig ertragen, als wenn
ich leichtsinnig mit Brod spielen sehe.

		Und Sie fühlen nicht das geringste Verlangen, wie man so sagt,
auch einmal »Ihr Glück zu versuchen«? Wenn es Sie nun begünstigte
und Sie in einer Viertelstunde reich machte?

		So würde ich den Gedanken nicht loswerden, reich geworden zu
sein auf Kosten eines Anderen, der jetzt vielleicht zum Bettler
geworden. Sie sehen, der Gewinn könnte mich nicht glücklich machen.
Verlöre ich dagegen selbst eine geringe Summe, das würde mich doch
verdrießen. Ich würde denken, wie hübsch der neue Hut gewesen wäre,
den ich für das Geld meiner Ella hätte kaufen, oder was ich den
Brüdern dafür aus Mailand hätte schicken können. So philisterhaft
bin ich zu rechnen gewöhnt. Da würde ich unter den Viveurs und
Cocotten, die Tausende auf eine Nummer setzen, eine sehr
spießbürgerliche Figur machen.

		Er fühlte sich versucht, zu erwidern, daß sie in seinen Augen
den wahren Menschheitsadel repräsentire, aber etwas, das als ein
Compliment gedeutet werden könnte, hätte er um nichts in der Welt
über die Lippen gebracht. Inzwischen hatten sie das Casino wieder
erreicht und stiegen die Freitreppe hinauf.

		Haben Sie eine Visitenkarte, Fräulein? fragte er.

		Nein.

		So müssen Sie sich's gefallen lassen, daß ich Sie für meine Frau
ausgebe. Ohne einen Ausweis über »Namen, Stand und Charakter« wird
Niemand eingelassen, außer ein notorischer Schuft oder Schwindler.
Man hält etwas darauf, daß in diese edle Gesellschaft keine
namenlosen Proletarier eindringen.

		Sie wartete in der Vorhalle, und er erschien bald wieder, ihr
eine blaue Karte vorhaltend, aus welcher Mr.
Schmidtlein ›et Madame‹ der Eintritt in den Cercle des Étrangers gestattet war. Dann nahm er
ihren Arm und führte sie in die weiten, reich decorirten Säle, in
deren vorderem die fünf bis sechs Roulettetische schon von ihrem
Publikum dicht umdrängt wurden, während die Elite der Spieler in
den letzten Räumen sich dem feineren aber gefährlicheren
Trente et Quarante zugewendet
hatte.

		Eine schwere, dunstige Luft erfüllte die Räume, ein ekles
Gemisch von Staub, Modeparfüms und menschlicher Ausdünstung, das
nie durch einen frischen Windhauch zu den kleinen Fenstern
hinausgejagt zu werden schien. In dem Brodem, der eine gesunde
Lunge gleich beim Eintritt überfiel, sollte sie sofort die
Ansteckung des Lasters einatmen, die sich den feinsten Gehirnnerven
mittheilt, je länger die Einwirkung dauert. Ist es möglich,
flüsterte Luise ihrem Begleiter zu, daß Menschen ganze zwölf
Stunden in dieser Atmosphäre aushalten? Und diese Croupiers, deren
tägliches Geschäft es ist, sind sie nicht nach einer Saison zu
Greisen verwelkt?

		Sie stand nur kurze Zeit hinter der drei und vierfachen Reihe,
die einen Roulettetisch umgab, und verfolgte den Lauf der Kugel und
das Hin- und Herrollen der Goldstücke über die abgetheilte und
numerirte Fläche mit abwesendem Geist, während er ihr das Spiel zu
erklären suchte. Sehen Sie da drüben, sagte sie leise, die alte
dürre Dame in dem ganz weißen Kleide, an der nichts lebendig ist
als die kohlschwarzen Augen in dem aschfarbenen Gesicht und die
kleine magere Hand, die den Rechen bewegt, um die Goldhäufchen auf
die Nummern zu schieben – sieht sie nicht aus wie eine längst
Begrabene, die nur jeden Mittag aus ihrem Sarge heraussteigt, weil
ihre arme Seele keine Ruhe hat, bis sie wieder das Faites votre jeu
und Rien ne va plus hört? Und vier
Plätze von ihr, das ganz junge blühende Mädchen, dem die runden
Wangen so fieberhaft brennen, sehen Sie, wie sie ihre Kärtchen mit
der Nadel bearbeitet, als handle sich's um eine tiefsinnige
Wissenschaft und sie schriebe bei irgend einem Professor ein Heft
nach? Kommen Sie, führen Sie mich hinaus. Mir wird körperlich übel
in diesem Irrenhause.

		Nur noch einen Augenblick, bat er. Ich möchte doch nicht gehen,
ehe ich Ihr Glück versucht habe. Bitte, sagen Sie mir, wann ist Ihr
Geburtstag?

		Er war schon vor acht Tagen.

		An welchem Datum?

		Am 17. März. Aber was haben Sie vor? Sie wollen doch nicht etwa
–

		Er hatte ihren Arm losgelassen und sich durch den lebendigen
Wall der Spieler und Zuschauer an den Tisch vorgedrängt. Sie sah
nur noch, wie er eins der großen Hundertfrancsstücke aus der
Westentasche zog und aus den Tisch warf. Dann rollte die Kugel, die
Spieler beeilten sich, ihre Einsätze zu machen, die Kugel hielt
an.

		Rouge. Dix-sept! hörte sie den
Croupier sagen. Gleich daraus tauchte ihr Begleiter aus der Menge
wieder hervor, in der Hand ein paar Tausendfrancsbillete und einige
Goldstücke.

		Voilà,! sagte er mit einem
glücklichen Lächeln. Sie haben richtig, wie Alle, die auf das Glück
zu lästern pflegen, die launische Göttin auf Ihre Seite gebracht.
Da nehmen Sie, ich gratulire.

		Mir? Aber wozu? Dies Geld gehört mir doch nicht. Ich habe ja
nicht gespielt.

		Nein, aber ich für Sie … Ich habe hundert Francs auf Ihre
Siebzehn gesetzt, en plein, und
richtig ist die Siebzehn gekommen und hat Ihnen das
Fünfunddreißigfache eingetragen. Wieviel ist 17 mal 35? Jedenfalls
ein kleines Vermögen, das Sie hoffentlich mit der garstigen Lust in
diesem Inferno ein wenig aussöhnen wird.

		Er hielt ihr immer noch lachend die Banknoten und das Geld hin,
sie aber trat einen Schritt zurück.

		Sie haben es ganz freundlich gemeint, sagte sie, aber dies Geld
nehme ich auf keinen Fall. Meine Ansichten über Spielgewinn kennen
Sie, und hätten Sie mir Zeit gelassen und sich näher erklärt, so
hätte ich es nicht erlaubt, daß Sie für mich spielten. Da auch Sie
das Geld nicht für sich werden verwenden wollen, so finden Sie
gewiß einen wohlthätigen Zweck, vielleicht eine arme Familie in
Bordighera, der Sie damit aufhelfen können. Nun aber habe ich genug
von diesem Schauspiel, und mich verlangt nach einem Athemzug in
unverfälschter Gotteslust.

		Sie ging ihm voran, dem Eingang zu, und er folgte ihr auf dem
Fuße, von Neuem voll Bewunderung für die schlichte,
selbstverständliche Art, mit der sie eine Summe ausschlug, die mehr
als ein Jahresgehalt für sie bedeutete und ihr so manchen Wunsch
für sich und Andere hätte erfüllen können. Als er in der Garderobe
ihr das Mäntelchen umhing, fühlte er sich in seinem Entschluß
unerschütterlich befestigt, aus der Fiction auf der blauen Karte
eine schöne tröstliche Wahrheit und mit dem Mr. Schmidtlein ›et Madame‹ so schnell als
möglich Ernst zu machen.

		*

		Aber seltsam: obwohl er fest überzeugt war, mit diesem
entscheidenden Vorgehen den ersten Schritt in ein menschenwürdiges
Leben zu thun, auch nicht zweifelte, daß sie ihm gern dabei
behülflich sein würde, da sie ihm bis jetzt so viel Vertrauen und
Geneigtheit bewiesen hatte, – so oft er nur einen Anlauf nahm, das
Gespräch zu diesem Ziele hinzulenken, überfiel ihn eine
unüberwindliche Scheu, die er sich nicht zu erklären vermochte.

		Er hatte oft genug, wenn er die Möglichkeit erwog, dieses oder
jenes Mädchen zu befragen, ob sie seine Frau zu werden wünsche,
sich den Eindruck ausgemalt, den ein so fabelhaftes Glück, den Sohn
seines Vaters an sich zu fesseln, selbst auf ein verwöhntes Kind
eines reichen Hauses machen müßte. War er sich doch seiner
persönlichen Vorzüge hinlänglich bewußt, um zu glauben, selbst ohne
den Goldgrund, auf dem sie erschienen, müßten sie jedes junge Ding
bezaubern. Zum Ueberfluß hatte ihm die eitle Mutter mehr als einmal
hinterbracht, diese oder jene reiche Erbin warte auf nichts
sehnlicher, als daß der einzige Sohn der Gebrüder Schmidtlein &
Co. ihr das Schnupftuch zuwerfen möchte.

		Und jetzt, da er diesem nicht mehr ganz jungen, nicht blendend
schönen, in den bescheidensten Verhältnissen lebenden Fräulein
gegenübersaß, zagte und zauderte er, sich zu erklären, doch nicht
in der Sorge eines jungen Gottes, ob diese Erdentochter ein so
überirdisches Glück auch ertragen, oder wie Semele zu Asche
verglühen werden. Nein, die ganz menschliche Furcht übermannte ihn,
ob er selbst eines solchen Glückes auch würdig befunden werden
möchte.

		Er hätte es indessen, um die Probe zu machen, nicht bequemer
wünschen können.

		Sie saßen sich in einem Coupé zweiter Klasse – seine erste
Klasse hatte er verleugnet, um mit ihr zusammen zu bleiben – ganz
einsam gegenüber, an der Fensterseite, die nach dem Meere lag. Wenn
der langsame Zug in einen der vielen Tunnel eintauchte, sah er ihr
feines Gesicht, von dem Schein der Lampe an der Decke leicht
geröthet, sinnend gegen die dunkle Scheibe gerichtet. Er hätte sich
nur ein Herz zu fassen brauchen, um ihre Hände zu ergreifen, die
ineinander gelegt in ihrem Schooße ruhten, und im Schutz des
Halbdunkels die verhängnißvolle Frage an sie zu richten. Aber das
Herz klopfte ihm so stark, daß er das Wort nicht über die Lippen
brachte, oder doch immer erst den Mund öffnete, wenn sie aus der
Finsterniß wieder auftauchten und nun der Glanz der Meeresbläue
wieder zu ihnen heraufschlug. Dann, während sie ein paar Worte des
Entzückens tauschten über die herrliche Fernsicht, nahm er sich in
tiefer Beschämung vor, in der nächsten Galerie nun gewiß kühner zu
sein, um dann richtig wieder so blöde und fassungslos zu
verstummen, wie all die früheren Male.

		So waren sie in Ventimiglia angekommen, der Grenzstation
zwischen Frankreich und dem Königreich Italien, und das erlösende
Wort war noch nicht gesprochen.

		Es ist lästig, daß man hier eine halbe Stunde warten muß, ehe
man sich wieder in Bewegung setzt, seufzte das Fräulein. Indessen,
ich hätte Lust eine Tasse Kaffee zu trinken. Wenn Sie mit mir gehen
wollen, wir finden wohl ein Café in dem kleinen Nest, wo es
behaglicher ist als in dem öden Wartesaal.

		Das Gescheidteste wäre, einen Wagen zu nehmen und die halbe
Stunde bis Bordighera auf diese Weise zurückzulegen, ohne auf den
Zug zu warten.

		Sie besann sich einen Augenblick.

		Halten Sie es nicht für eine engherzige Prüderie, sagte sie,
wenn ich das nicht annehme. Eine Mailänder Familie ist mit im Zuge,
die mich erkannt hat. Ich möchte alles überflüssige Gerede
vermeiden, das daraus entstehen würde, wenn man mich mit Ihnen
fortkutschiren sähe, als ob wir zusammengehörten. In meiner
Stellung muß ich mich hüten, den geringsten Schatten auf meinen
guten Ruf fallen zu lassen.

		Er begriff das und bot ihr auch nicht wieder den Arm. So
schlenderten sie durch den kleinen unansehnlichen Ort und fanden
ein Café, vor dessen Thür sie sich an einem Tischchen niederließen.
Ein Kellner brachte ihnen die Tassen heraus, einige Neugierige aus
dem geringeren Volk begafften sie, von den Mitreisenden war Niemand
zu sehen.

		Nach einer etwas beklommenen Stille, da auch sie in ihre
Gedanken versunken war, faßte er sich endlich ein Herz.

		Gedenken Sie noch lange in Ihrer Mailänder Stellung zu bleiben?
sagte er.

		Sie sah ihn unbefangen an.

		Solange man mich darin lassen will. Und ich hoffe mich so
aufzuführen, daß man keinen Grund hat, mich wegzuwünschen. Ich
hänge so sehr an den Kindern, und auch sie, besonders der kleine
Vittorino – erst gestern schrieb er mir, er könne die Zeit nicht
erwarten, bis ich ihn wieder ausschelten würde. Nun, morgen Abend
wird er seine Signorina Gigia ja wiederhaben, wenn auch die Schelte
noch auf sich warten lassen wird.

		Morgen Abend? Sie gedenken morgen schon –?

		Das Wort stockte ihm in der Kehle. Er starrte sie mit einem so
ehrlichen Ausdruck des Erschreckens an, daß es auch ihr auffallen
mußte.

		Ich bin dann gerade vier Wochen hier gewesen, sagte sie, und
länger darf ich die Güte meiner Padroni nicht mißbrauchen. Sie
hören ja auch, meine Stimme klingt wieder ganz rein. Und es ist ein
so bequemer Zug. In aller Frühe fahre ich ab und bin Nachmittags zu
Hause.

		Nun erst schien er zu erkennen, daß Gefahr im Verzuge war.

		Mein theures Fräulein, sagte er etwas stotternd, ich begreife ja
– Sie werden in jener Familie sehr geschätzt und geliebt. Aber am
Ende – es ist doch immer eine harte Arbeit – drei Zöglinge in
verschiedenem Alter – ich wünschte Ihnen – das heißt, wenn es mit
Ihrem Wunsche übereinstimmte –

		Sie sah ihn fragend an.

		Ich meine nämlich, fuhr er fort, ihrem Blick ausweichend und mit
einem gezwungenen Lächeln – wenn sich Ihre Aufgabe vereinfachte,
wenn Sie nur einen einzigen Zögling hätten, der freilich schon ein
wenig reifer wäre, aber sehr davon durchdrungen, daß er eigentlich
von vorn anzufangen hätte, und der sehr dankbar sein würde, wenn
seine Erziehung – wie soll ich es ausdrücken – vielleicht verstehen
Sie, was ich meine –

		Eine dunkle Röthe war ihm ins Gesicht gestiegen, er saß in so
hülfloser Haltung da, daß man wohl Mitleid mit ihm haben konnte,
wenn man ihn verstand. Das aber war nicht der Fall des sonst so
klugen Fräuleins.

		Sie hielt ihre schönen hellen Augen ruhig auf ihn geheftet und
sagte endlich kopfschüttelnd: Ich weiß wirklich nicht, was Sie
meinen.

		Nun denn, mein theures Fräulein, – er rückte auf dem Stuhl hin
und her und warf einen finsteren Blick auf die Gassenbuben, die
sich nahe heran gewagt hatten, um einen Soldo oder ein
Cigarrenstümpfchen zu erhaschen – ich fühle zwar, es ist hier
eigentlich nicht der Ort. Aber wenn Sie wirklich morgen früh schon
abreisen wollen – sehen Sie, ich bin, seit ich das Glück hatte,
Ihnen zu begegnen, ich darf noch nicht sagen ein anderer Mensch
geworden, aber ich fühle die dringende Notwendigkeit, es zu werden.
Sie haben mir's so einleuchtend gemacht, woran mir's fehlt! Mein
Gott, ich wußt' es ja auch vorher, aber ich ergab mich darein, wie
in ein Schicksal, mit einem wahrhaft türkischen Fatalismus. In
Ihrer Nähe ist ein Gefühl von Thatkraft über mich gekommen – ein
Bedürfniß, der Schmied meines Glückes zu werden. – Sie glauben
nicht, wie ich mich hinter Ihrem Rücken vor Ihnen geschämt habe,
was für Entschlüsse ich gefaßt habe!

		Er verstummte und wagte mit einem raschen Blick in ihren Zügen
zu forschen, welchen Eindruck seine Beichte auf sie gemacht habe.
Er konnte bis hieher mit dem Ergebniß zufrieden sein.

		Ich freue mich, sagte sie ganz herzlich, wenn ich wirklich etwas
dazu beigetragen haben sollte, Sie zu einem thätigen Leben zu
bewegen.

		Ja, fuhr er sichtbar ermuthigt fort, das haben Sie, und dafür
werde ich Ihnen ewig danken. Aber es ist erst ein schwacher Anfang.
Sie müssen bedenken, wie lange meine Erziehung vernachlässigt
worden ist, und daß es zu viel verlangt wäre, dies Alles nun über
Nacht zu repariren, geschweige mit meinen eignen unerfahrenen
Kräften. Nein, mein theures Fräulein, wenn es mit meiner Ermannung
oder Menschwerdung Ernst werden soll, so dürfen Sie Ihre Hand nicht
von mir abziehen, so müssen Sie mich zu Ihrem Zögling annehmen und
all Ihr pädagogisches Talent aufbieten, daß ich Ihnen dermaleinst
Ehre mache.

		Nun war sie vollends rathlos, was sie davon denken und dazu
sagen sollte.

		Sie überschätzen mich sehr, sagte sie endlich. Ich würde mir nie
das Talent und den Muth zutrauen, die Erziehung eines Menschen zu
übernehmen, der so viel älter ist als ich. Auch ließe sich nicht
denken, wie ich überhaupt einen Einfluß auf Sie ausüben könnte, da
ich nicht an demselben Orte lebe und wir uns schwerlich je
wiedersehen.

		Seine Stirn röthete sich noch mehr. Er nahm von der kleinen
Schale die Stückchen Zucker, die noch übrig geblieben waren, und
warf sie in die Straße hinaus über die Köpfe der Kinder weg, die
nun fortsprangen, sich darum zu balgen.

		Das ist es ja eben, sagte er leise. Ich habe allerdings wenig
Aussicht, Sie wiederzusehen, und eben der Gedanke peinigt mich. Es
ist ordentlich lächerlich, oder vielmehr ungeheuer ernsthaft – wie
sehr es mir zum Bedürfniß geworden ist, wenigstens ein paar Stunden
am Tag in Ihrer Gesellschaft zuzubringen. Ich bin nie einem
weiblichen Wesen begegnet, das mir – dem ich – um so merkwürdiger
bei unseren so verschiedenen Verhältnissen und Gewohnheiten – aber
warum sehen Sie nach der Uhr? Sie haben noch eine Viertelstunde
Zeit, nein, zwanzig Minuten.

		Ich leide immer am Eisenbahnfieber. Bitte, rufen Sie den
Kellner, ich möchte meinen Kaffee bezahlen.

		Nein, sagte er, Sie müssen mich hören, theures Fräulein. Es
handelt sich für mich um Sein oder Nichtsein, und daher dürfen Sie
nicht zürnen, wenn ich – so kurz unsere Bekanntschaft ist – ich
freilich glaube, Sie bis in den Grund Ihrer Seele zu kennen – aber
Sie, von mir wissen Sie nicht viel. Werden Sie mir auf mein
ehrliches Gesicht glauben, wenn ich Ihnen sage: das Schlimmste, was
mir nachzusagen ist, habe ich Ihnen bereits gebeichtet! Und werden
Sie es nicht für eine – nun, für eine kolossale Unverschämtheit
halten, wenn ich Sie frage, ob Sie den Muth fassen könnten, es mit
einem solchen Menschen zu wagen – ich meine auf Lebenszeit – in
Hoffnung, daß noch einmal ein ganz reputierlicher und respectabler
Mann aus ihm werde mit Gottes Hülfe und der – seiner lieben
Frau?

		So, nun war's heraus; er athmete tief aus und sah jetzt in
ängstlicher Spannung auf das Gesicht des Fräuleins, welche Antwort
auf seine Lebensfrage daraus zu lesen sein möchte.

		Was er sah, war tief entmuthigend.

		Sie war erst hoch erröthet und gleich darauf völlig erblaßt, bis
in die Lippen hinein, und diese Lippen zitterten, als sie sich
jetzt zu der hastig hervorgesprudelten Rede öffneten:

		Ich bedauere, mein Herr, daß unser freundliches Beisammensein
ein so unerfreuliches Ende nehmen sollte. Was Sie mir eben gesagt
haben, kann ich nicht als einen Scherz nehmen, wie ich's gern
thäte; denn ich sehe, Sie hatten Mühe es vorzubringen. Wenn es
Ihnen aber Ernst damit ist, so ist's noch beleidigender. Nein,
lassen Sie mich ausreden. Ich will die mildeste Deutung gelten
lassen: Sie haben wirklich ein näheres Interesse an mir gefaßt, und
da Sie sich in Ihrer Selbstherrlichkeit nicht glücklich fühlen, in
meiner Gesellschaft aber die Leere und Langeweile Ihrer zwecklosen
Existenz weniger empfinden, ist Ihnen der Gedanke fatal, das nun
wieder entbehren zu sollen. Leider ist es unseren Sitten zuwider,
daß ein junger Mann sich eine Gesellschafterin engagirt, oder, noch
ungewöhnlicher: wenn er fühlt, daß seine Erziehung noch nicht
vollendet ist, eine Gouvernante. Wenn Sie also meine Unterhaltung
nicht verlieren sollen, müssen Sie sich schon entschließen, mich zu
Ihrer Frau zu machen, auch ohne sonderliche Liebe oder gar
Leidenschaft, bloß für die Langeweile. Warum auch nicht? Warum
sollte ein junger Millionär sich irgend einen Wunsch versagen?
Bereut er nachher seine Uebereilung, so kann er sich bequem von
seiner Gemahlin trennen und ihr einen eigenen Haushalt einrichten,
Geld spielt ja bei ihm keine Rolle. Und das Mädchen, auf das er es
abgesehen hat – das kommt ja erst recht nicht in Betracht. Eine
arme Erzieherin – wenn er die zu sich heraufhebt, muß sie ja
überglücklich sein und Gott auf ihren Knieen danken, daß ihr eine
so überschwängliche Gnade widerfahren ist.

		Sie stand auf und machte Miene, in das Café hineinzugehen, um
den Kellner zu suchen. Er haschte nach ihrem Arm und hielt ihn
fest.

		Das habe ich nicht verdient, mein Fräulein, sagte er mit dumpfer
Stimme. Nein, Sie thun mir bitter Unrecht. Mag sein, daß es
ungehörig war, Ihnen diese übereilte Erklärung zu machen, hier auf
offener Straße, ohne daß ich nur den leisesten Anhalt hatte, wie
sie ausgenommen werden würde. Aber wenn Sie in mein Herz hätten
sehen können – mit Zittern und Zagen habe ich meinen kühnen, allzu
kühnen Wunsch vorgebracht; Ihr kleiner Zögling kann nicht
schüchterner Sie bitten, ihm eine freie Stunde zum Spielen zu
gewähren. Und wahrhaftig, ich bildete mir nicht ein, Sie würden
meine Werbung so ohne Weiteres annehmen, höchstens antworten, Sie
wollten sich's überlegen. Sie kennen mich ja noch nicht, vielleicht
wenn wir eine Zeitlang correspondirt hätten, oder Sie wären auf
Besuch zu meiner Mutter gekommen – ist das wirklich so frevelhaft,
daß ich nun auf ewig Ihre gute Meinung verscherzt haben soll und
wir in bitterer Verstimmung auseinandergehen müssen?

		Es bebte etwas in seiner Stimme, was sie augenblicklich
entwaffnete.

		Verzeihen Sie, wenn ich Ihnen Unrecht gethan habe, sagte sie,
aber Sie werden gestehen, eine so ungewöhnliche Situation – und da
ich durchaus nicht daran gewöhnt bin, rasche Eroberungen zu machen
– ich mußte ja glauben, es sei nur eine Laune, die Sie
angewandelt, wie ein verzogenes Kind eben Alles haben will, was ihm
zum Spielzeug dienen kann. – Ich sehe jetzt, daß Sie es anders
gemeint haben, und nochmals: verzeihen Sie mir meine heftige
Erwiderung. In der Sache freilich – eine andere Antwort, so sehr
ich Sie schätze und Ihnen bei Ihrer Selbsterziehung gern helfen
möchte – Sie müssen aber einsehen, unsere Lebenskreise sind zu
verschieden – die Tochter meiner Mutter würde niemals zu dem Sohne
Ihres Vaters in ein unbefangenes Verhältniß kommen, immer
kleinbürgerlich und engherzig erscheinen –

		Nein, mein theures Fräulein, fiel er ihr lebhaft ins Wort,
suchen Sie mich nicht zu täuschen. Wenn etwas in Ihrem Herzen für
mich spräche, würden all diese Bedenken nicht in Betracht kommen.
Aber ich bin Ihnen ganz gleichgültig, vielleicht noch schlimmer,
widerwärtig oder verächtlich, und so entschuldigen Sie, daß ich
einen Augenblick – – O, ich hätte es denken können, ich eitler
Thor! Sie, so reizend, so liebenswürdig –! Gewiß ist Ihr Herz
längst nicht mehr frei, und selbst wenn ich ein ganz Anderer wäre –
–

		Sie irren sehr, unterbrach sie ihn, jetzt wieder mit dem
freundlichen Ernst, mit dem sie gewöhnlich zu ihm zu sprechen
pflegte, ich bin vollkommen frei. Ich leugne nicht, daß es mir ein
paarmal schwer geworden ist, mich nicht innerlich zu binden. Ich
erkannte aber zu klar, daß ich's den Meinigen schuldig war, keine
eignen Zukunftspläne zu machen. Erst wenn meine Ella verheirathet
ist – und ich glaube, es kommt bald dazu – aber ich kann Sie
versichern, ich wünsche mir vorläufig nichts Besseres, als in einer
so liebenswürdigen fremden Familie ferner meinen Platz auszufüllen.
Da wir nun aber doch einmal unsere letzten Gedanken austauschen –
es darf Sie nicht kränken, was ich jetzt sage, aber ich kann mir
nicht vorstellen, daß ich je die Frau eines Mannes werden möchte,
der nicht redlich arbeitet, nicht ein Tagewerk zu vollbringen hat,
das ihn ausfüllt und befriedigt.

		Ein Mensch von meinem Schlage also wäre von vornherein dazu
verurtheilt, als Hagestolz sich begraben zu lassen?

		Sie mußte ein wenig lächeln. Wie Sie übertreiben! sagte sie. Sie
sehen ja überall in Ihren Kreisen Frauen, denen es gerade recht
ist, daß ihre Männer keinen anderen ernstlichen Beruf haben, als
jeden ihrer Wünsche zu erfüllen. Und wieder andere sind
unglücklich, daß ihren Männern der Beruf so wenig Zeit für sie
läßt. Wenn ich aber die Wahl hätte, ich wäre zufriedener an der
Seite eines Arztes oder vielgeplagten Beamten, der sich seiner
Familie kaum an Sonn- und Feiertagen widmen kann, als neben einem
noch so vortrefflichen Ehemann, der den Anspruch macht, meine Liebe
und sein häusliches Glück sollten ihn ganz ausfüllen. Sie z. B. –
soweit ich Sie kennen gelernt, haben Sie einen edlen Charakter,
nicht kleinlich, nicht frivol oder egoistisch, mit einem Wort: Sie
sind gewiß, was man liebenswürdig nennt. Aber das, was Ihnen fehlt,
was Sie selbst ja klar genug erkennen, wäre für mich gerade die
erste Bedingung, ohne die eine Frau, die nicht der bloße Schatten
ihres Mannes wäre, nicht zu ihm hinaufblicken könnte. Und darum –
Sie erkennen in meiner Offenherzigkeit, wie sehr ich Sie achte, wie
von Herzen ich wünsche, Sie möchten noch einen Weg finden –

		Wenn Sie das wirklich wünschen, geben Sie mich noch nicht auf!
sagte er, lebhaft ihre Hand ergreifend. Lassen Sie das nicht Ihr
letztes Wort sein, gehen Sie morgen nicht auf Nimmerwiedersehen
fort, sondern gewähren Sie mir noch ein paar Tage Frist, mir über
diese Schicksalsfrage den Kopf zu zerbrechen. Vielleicht – da jetzt
das Herz mithilft – finde ich doch noch eine Lösung. Nicht daß ich
dächte, auch wenn dies geschähe, würden sie nun gleich in die
dargebotene Hand einschlagen. Aber ich dürfte dann doch hoffen, daß
nicht Alles zwischen uns aus wäre, daß Sie sich's noch überlegten,
ob Sie mich nicht bloß, was mau so nennt, liebenswürdig, sondern
Ihrer Liebe werth finden möchten. Wollen Sie mir das nicht zu Liebe
thun, mein theures, theures Fräulein?

		Sie sah nachdenklich zu Boden.

		Sie wissen, daß ich zu Hause erwartet werde, sagte sie. Ich habe
mich auch schon angemeldet.

		So telegraphiren Sie, daß Sie erst drei Tage später kommen
würden. Auf drei Tage kann es ja nicht ankommen. Erlauben Sie, daß
ich das gleich selbst hier besorge! Wenn das Lebensglück eines
Menschen daran hängt, von dessen redlichem Willen Sie doch
überzeugt sein müssen –

		Sie sann einen Augenblick nach. Dann schlug sie die Augen ernst
zu ihm auf und sagte: Ich will mich fügen, obwohl ich kaum glaube,
daß Ihnen in diesen drei Tagen eine Erleuchtung kommen werde, auf
die Sie so viele Jahre vergebens gewartet haben. Und wenn sie
wirklich käme – ich muß darauf bestehen, daß ich dadurch von meiner
Seite zu nichts verpflichtet wäre. Alles Andere, was Ihnen dabei
vorschwebt, müßte der Zeit überlassen bleiben, und Sie dürften mir
nicht grollen, wenn doch Alles anders käme, als Sie heute sich's
vorgestellt haben. Auf diese Bedingung hin will ich noch drei Tage
bleiben.

		Ich danke Ihnen, sagte er, in freudiger Bewegung. Ich werde
Ihnen ewig danken. Sie sind ein Engel, mein guter Engel. Sie sollen
sich hoffentlich einmal mit Freude an diese Stunde
zurückerinnern.

		Er neigte sich und drückte einen ehrerbietigen Kuß auf ihre
Hand.

		Adieu, sagte sie, ihm freundlich zunickend. Es ist die höchste
Zeit, wenn ich meinen Zug nicht versäumen soll.

		*

		Als sie dann einsam wieder in ihrem Coupé saß und auf den leeren
Platz blickte, den er vorhin eingenommen hatte, war ihr wunderlich
zu Muthe. Im Leben eines Mädchens ist es immerhin ein Ereigniß, das
eine tiefe Spur zurückläßt, wenn ein Mann ihr Herz und Hand
angetragen hat, auch der ungeliebteste, unliebenswürdigste. Und
dieser Mann – sie liebte ihn nicht, obwohl sie ihn liebenswürdig
genannt hatte, mit gutem Recht, das er durch sein Betragen bei der
schwierigen Action seiner Herzensbeichte wahrlich nicht verscherzt
hatte. Und indem sie sich während der kurzen Fahrt nach Bordighera
jedes seiner Worte zurückrief, überlief es sie mit einer Art von
süßem, ängstlichem Erschrecken, daß sie doch am Ende ihn lieben
lernen möchte, daß das Herzklopfen, mit dem sie seine Erklärung
angehört, wohl gar schon der Gefahr gegolten habe, der sie kaum
würde entrinnen können.

		Was aber dann? Noch war sie besonnen genug, nicht daran zu
glauben, daß er ihre »erste Bedingung« würde erfüllen können. Sich
redlich darum bemühen würde er gewiß, aber wenn es doch nicht
gelänge, wenn er doch bliebe, der er war, zu dem sie, nach ihrer
Versicherung, nie würde hinaufblicken können – und sie bliebe
Zeugin seines vergeblichen Ringens und Mühens, und unvermerkt
nistete sich die Theilnahme an seinem Geschick immer tiefer in ihr
Herz, bis das gute Herz endlich schwach genug wäre, allen
feierlichen Grundsätzen zum Trotz sich ihm bedingungslos hinzugeben
–

		Nein! Dahin durfte es nie und nimmermehr kommen, das gelobte sie
sich. Diese drei Tage würde sie als erfahrene Pädagogin ihr
unerzogenes Herz, das in der Wissenschaft der Liebe noch ein
Neuling war, schon zu zügeln wissen, und ihr weiblicher Stolz würde
mithelfen, sich von dem verwöhnten jungen Schooßkind des Glückes
nicht aus einer zärtlichen Schwäche ertappen zu lassen. Er sollte
sehen, daß es ihr voller Ernst gewesen war, daß sie nicht, wie er,
sich von jedem Gelüsten irre machen ließ in dem, was sie als das
Rechte erkannt hatte. Und am Ende würde er gar meinen – so sehr er
von seinen persönlichen Vorzügen überzeugt sein mußte – es sei doch
nur wieder das alte Lied, das unzählige ihrer Schwestern verstohlen
zu singen pflegen: Am Golde hängt, nach Golde drängt doch Alles.
Ach wir Armen!

		So stieg sie in ganz heiterer Stimmung in Bordighera aus und
beschloß den ereignißvollen Tag still auf ihrem Zimmer mit
Schreiben an Vater und Schwestern, denen sie von Monaco und der
Spielhölle Montecarlo's eine humoristische Schilderung machte, das
interessanteste Abenteuer aber sorgfältig verschwieg. Und mit einem
kurzen Briefchen kündigte sie ihrer Herrin in Mailand an, daß man
sie erst in drei Tagen erwarten dürfe.

		Sie schlief dann auch einen festen, gesunden Schlaf ohne
bedenkliche Träume und mußte sich beim Erwachen erst langsam darauf
besinnen, daß sie die aufregende Scene vor dem Kaffeehause in
Ventimiglia wirklich nicht bloß geträumt hatte. Als sie aber vor
dem Spiegel ihr Haar strählte, betrachtete sie sich mit einer
unschuldigen Neugier, wie die Person eigentlich aussähe, die einen
glänzenden jungen Millionär so rasch zu bezaubern vermocht hatte.
Es ist ganz verrückt! sagte sie laut vor sich hin. Ich bin ja so
weit nicht übel, aber ein solcher Kenner, der in aller Herren
Ländern sich umgeschaut hat – nun, die Augen werden ihm schon noch
aufgehen!

		Dabei konnte sie sich doch eines angenehmen kleinen
Triumphgefühls nicht erwehren, wie ein junges Mädchen, das am
Morgen nach dem Ball das Dutzend Cotillonsträußchen auf dem Tische
liegen sieht, das es Nachts mit heimgebracht hat. Und immer sah sie
die schwärmerischen Augen auf sich gerichtet und hörte die
leidenschaftliche, traurige Stimme, gegen die sie heute sich
wehrloser fühlte als gestern.

		Eben überlegte sie, was sie nun mit dem Tage anfangen sollte und
ob er wohl versuchen würde, ihr wieder zu begegnen, da brachte ihr
Senosonte, mit Aminto und Dante in ihr Zimmer hereinstürmend, ein
Billet, das ein Diener vom Hôtel für sie abgegeben habe, ohne auf
Antwort zu warten.

		Sie eilte, durch Vertheilung von etwas Reisechocolade sich die
ungewaschene kleine Bande vom Halse zu schaffen, und las dann,
wieder mit starkem Herzklopfen, folgende kurze Zellen:

		»Ueber Nacht ist guter Rath gekommen. Ich habe Ihnen sehr
Wichtiges mitzutheilen. Wollen Sie die große Güte haben, sich
wieder an unserm Platz im Oelwald einzufinden, gegen Zehn?

		Sie starrte lange auf das seine Blatt mit der schönen,
schlanken, etwas weiblichen Handschrift. Ihr erstes Gefühl war ein
heftiger Schreck gewesen, wie bei einem lange vorbereiteten
Gewitter, das nach dumpfem Grollen in der Ferne plötzlich einen
flammenden Blitz herabsendet. Also sollte es doch Ernst werden mit
diesem unerhörten Schicksal? Das Netz wurde ihr über den Kopf
geworfen, so eifrig sie sich dagegen wehren mochte? Doch nein, wenn
sie ehrlich sein wollte, sie dachte nicht mehr daran, sich zu
wehren. Sie ging diesem immerhin nicht allzu grausamen Schicksal
mit einer Ergebenheit entgegen, die fast heimliche Wünsche zu
verrathen schien.

		Wenigstens wurde ihr die Stunde bis zu der erbetenen
Zusammenkunft unerträglich lang. Und doch dehnte sie selbst die
Frist noch hinaus, da sie, schon im Begriff, fortzugehen, noch
einen Blick in ihren Spiegel warf und erröthete, als sie sah, daß
sie ihr schönstes Kleid angelegt und ihren Sonntagshut aufgesetzt
hatte. Wenn er denken könnte, sie habe recht absichtlich sich
herausputzen wollen – eine Art Verlobungstoilette! – Nein, in
größter Hast zog sie das seidene Fähnchen wieder aus und das
schlichte Reisekleid an, in dem er sie zuerst oben bei ihrer
Malerei begrüßt hatte. Dann nahm sie auch ein Skizzenbuch mit und
schlug, ihren Schritt nicht beschleunigend, den Weg nach dem
Olivenwäldchen ein.

		*

		Schon von fern erblickte sie ihn, an ihrem Platz auf dem
Mäuerchen, den Kopf in die Hand gestützt, augenscheinlich in tiefe
Betrachtung versunken. Sie blieb ein paar Minuten stehen, ihn
unbemerkt zu betrachten. Auch er hatte einen unscheinbaren Anzug
gewählt; nichts erinnerte an den glänzenden Zögling der Pariser und
Londoner Gesellschaft, nur das hübsche blasse Gesicht und die weiße
Hand mit dem blitzenden Ring konnten schwerlich einem Mann der
harten Arbeit gehören. – Alles in Allem er gefiel ihr heute besser
als an all den früheren Tagen.

		Und nun vollends, als er ihren leichten Schritt über das dürre
Olivenlaub und die harten Steine vernahm und so strahlend ihr
entgegenblickte.

		Wie schön, daß Sie kommen! rief er, indem er aufstand und ihr
entgegenschritt. Was haben Sie zu meiner Botschaft gesagt? Gewiß,
daß ich prahlte und eine Fata Morgana für eine solide Perspective
angesehen hätte. Aber nein, ich versichere Sie, es ist eine
förmliche Offenbarung, dabei so einfach, wie das Ei des Columbus.
Kommen Sie, setzen Sie sich auf Ihren angestammten Platz, und heute
wird nicht gezeichnet, nicht wahr? Ich mache Anspruch auf Ihre
ausschließliche Aufmerksamkeit, wenn ich Sie auch ein wenig
langweilen sollte. Aber, mein Gott, ein ernster Beruf ist ja
überhaupt kein Spaß. Hier habe ich Ihnen mein Plaid hingebreitet,
einen bescheidenen Thronsitz, und Ihr ergebener Unterthan wird sich
sogar erlauben, sich auch noch eines Eckchens desselben zu
bedienen. Wie haben Sie geschlafen? Gut? Wie mich das freut! Ich
fürchtete schon, ich wäre Ihnen mit meinen Schicksalsfragen allzu
beschwerlich geworden.

		Sie brachte kein Wort hervor, während sie sich niederließ, sie
nickte ihm nur freundlich zu; doch da sie ihn so heiter sah und er
die Herzenssache vorläufig nicht berührte, kehrte ihr die
unbefangene Sicherheit zurück, und sie sagte endlich nur: Beisammen
sind wir; fanget an!

		Ja, sagte er und störte mit dem Stöckchen in dem Moose zu seinen
Füßen herum, mir ist's nicht so gut gegangen wie Ihnen. Ich konnte
mich bis nach Mitternacht nicht entschließen, zu Bett zu gehen, ich
wußte, daß an Schlaf doch nicht zu denken wäre. Zuerst bin ich in
meinem Zimmer ein paar Stunden lang auf und ab gegangen, wie ein
wildes Thier in seinem Käfich, dem der Wärter vergessen hat sein
Fressen zu bringen. Eine Leere in mir, die mich zur Verzweiflung
brachte. Oder um ein schmeichelhafteres Bild zu brauchen: wie
Faust, als er alle Facultäten durchstudiert hatte und keinen
anderen Ausweg sah, als sich der Magie zu ergeben. Nur daß ich
keine anderen Geister zu beschwören wußte als immer wieder den
Ihren, der mich auch rathlos ließ, und nur die tröstliche Botschaft
klang mir ins Ohr:

		Wer immer strebend sich bemüht,

Den können wir erlösen.

		Nun, am Bemühen und Streben fehlt es nicht, und endlich kam auch
die Erlösung. Ich erinnerte mich, daß ich in meinem Koffer eine
Mappe mit alten Manuscripten mitschleppte, allerlei Anläufe zu
wissenschaftlichen Arbeiten, die meist wieder ins Stocken gerathen
waren, aus dem Grunde, den Sie ja kennen – da ich's »nicht nöthig
hatte«. Nur die Doctordissertation war – der Noth gehorchend –
fertig geworden, übrigens wohl die unfertigste von allen, ein
Versuch zur Lösung der socialen Frage mit einer Einleitung über
volkswirthschaftliche Theorieen der Griechen und Römer. Das klingt
sehr gelehrt, nicht wahr? Es ist aber eine ganz dilettantische
Zusammenstoppelung. Am meisten von eignen Gedanken, so schwebte
mir's vor, fand sich in einem ästhetischen Essay über die
Präraffaeliten, erst vor einem halben Jahre in Paris
niedergeschrieben. Ich hatte diese sonderbaren Schwärmer und
phantastischen Reactionäre in London gründlich studiert, einer
meiner Freunde hatte sich's in den Kopf gesetzt, mich zu dieser
Secte zu bekehren, und erließ mir keinen William Blake, Dante
Gabriel, Charles Rossetti, Medox Brown und Burne Jones, der irgend
erreichbar war. Es gelang ihm wirklich, mich in diesen kränklichen
Nebel einzuspinnen, daß ich glaubte: aus der Noth eine Tugend zu
machen, wenig Fleisch, sehr viel Gemüth zu zeigen, sei höchst
verdienstlich. Hernach, eines schönen Tages vor den herrlich
gesunden Meisterwerken im Louvre, wich der Spuk plötzlich von mir,
die Schuppen fielen mir von den Augen, und ich erkannte das
Hysterische, Affective dieser freiwilligen Armuth, die genau so
verheerend wirkt, wie der Fanatismus einer asketischen Weltflucht
bei Mönchen und Einsiedlern. Da fing ich an, einen Aufsatz zu
schreiben, um mir die letzten Nachwehen dieser künstlerischen
Influenza aus dem Blute zu schaffen – und natürlich bracht' ich ihn
nicht fertig. So eine einzelne Stimme eines nicht zünftigen
Kunstfreundes, sagt' ich mir, wer hört auf sie? Und ich legte diese
Blätter zu den übrigen.

		Aber in der vorigen Nacht, als ich sie wieder hervorzog und
durchlas – plötzlich strahlte mir ein Licht daraus entgegen, das in
das Chaos meiner Zukunftsgedanken eine ungeahnte Ordnung brachte.
Von Blatt zu Blatt bestärkte ich mich in der Ueberzeugung, mein
eigentliches Talent – Sie werden lächeln, Fräulein, aber wenn Sie
nur eine kleine halbe Stunde zuhören wollen – ich habe das Heft
mitgebracht, Sie selbst sollen mir sagen, ob Sie nicht auch
glauben, ich hätte das Zeug dazu, über Kunstwerke mich klar und
bündig auszusprechen. Wollen Sie?

		Sie nickte mit einem ernsthaften Lächeln, und sofort zog er ein
eng beschriebenes Heft von sechs bis sieben großen Briefblättern
aus der Tasche und fing an zu lesen.

		Seine Stimme klang etwas unsicher, bald aber verlor sich seine
Befangenheit, und er trug sein Glaubensbekenntniß über das, was der
Kunst noth thue, was krank und gesund in ihr sei, was selbst am
Kränklichen liebenswürdig genannt werden müsse, gleichwohl aber
Bedenken errege, da es oft künstlich aus zweiter Hand gepflegt und
überschätzt werde, – all diese Betrachtungen trug er mit so ruhigem
Nachdruck vor, als bestände sein Auditorium nicht aus einer
einzigen jungen Malerin und einer Corona junger und alter Oelbäume,
sondern aus einer gedrängten Schaar lernbegieriger Akademiker,
denen er die rechten Wege zu weisen berufen sei.

		Sie saß, während er im Moose zu ihren Füßen an dem Mäuerchen
lehnte, auf ihrem erhöhten Platz, die Hände wieder im Schooß
ineinander gelegt, den Blick auf seinen Kopf mit den kurzen braunen
Haaren und den oberen Theil seiner Stirn geheftet, da sein Gesicht
ihr abgewendet war. Als er fertig war – mitten im Satze hatte er
die Feder weggelegt – wandte er sich nach ihr um.

		Ecco! sagte er. So weit war ich
gekommen. Was halten Sie nun davon? Scheint es Ihnen der Mühe
werth, daß ich den Faden wieder aufnehme und zu Ende spinne?

		Sie antwortete nicht sogleich. Es war, als hätte sie, während er
las, sich in ganz andere Gedanken verloren.

		Wie können Sie fragen! sagte sie endlich. Soviel ich's verstehe,
ist Alles, was Sie vorbringen, höchst überzeugend für Den, der von
dieser Influenza nicht selbst befallen ist. Aber selbst, wenn Sie
Unrecht hätten – mein Vater bestand immer darauf, daß ich Alles,
was ich anfing, fertig machen mußte. Selbst aus einer nicht richtig
begonnenen Arbeit, meinte er, lerne man mehr, wenn man den Irrweg
bis zu Ende gehe, als wenn man mittendrin davon abstehe. Ich habe
nichts von all den Bildern gesehen, um die sich's hier handelt.
Aber Sie bringen sie Einem so deutlich vor Augen, Sie haben ein
unbestreitbares Talent, dergleichen zu machen.

		Meinen Sie? rief er erfreut und haschte eine ihrer Hände, die er
küßte. Sehen Sie, liebe Freundin, in aller Bescheidenheit meine ich
es auch. Und darauf habe ich meinen Plan gegründet.

		Ihren Plan?

		Ja, meinen Lebensplan. Ich bin lange genug in Galerieen, Kirchen
und Palästen herumgestrichen, ich dachte, ich sei nur so eine
Kunstdrohne, aber ich that mir Unrecht, ich habe, ohne es selbst zu
wissen, einen beträchtlichen Vorrath an ästhetischem Honig und
Wachs in meinem trefflichen Gedächtniß eingesammelt, den ich nun
verwerthen kann. Mit einem Wort: ich will noch auf meine alten Tage
Ernst machen mit der Kunstgeschichte. Ganz pedantisch berufsmäßig,
mit allem Schnickschnack von Urkunden, diplomatischem, historischem
Material, was heutzutage gefordert wird. Ob dann eine Professur an
einer Universität oder Akademie dabei herauskommt oder eine
Conservatorstelle an einem Museum – das Letztere wäre mir das
Erwünschteste und, wie ich glaube, auch am leichtesten zu
erreichen. Den Regierungen pflegt es nicht unlieb zu sein, wenn ein
solcher Beamter die Mittel hat, große Reisen zu machen, auf
Entdeckungen auszugehen, Ausgrabungen auf eigne Kosten zu
veranstalten. Und ich thäte damit Niemand weh, nähme keinem armen
Teufel das Brod vorm Munde weg. Hatt' ich nicht Recht, zu sagen, es
sei das Ei des Columbus?

		O, mein theures Fräulein, fuhr er lebhaft fort, da sie nur mit
einem versonnenen Kopfnicken antwortete, seien Sie doch auch ein
bischen vergnügt. Sie dürfen es ja sein, da Sie es sind, der diese
Lebensrettung gelungen ist, und die gute That – ich hab' es Ihnen
ja feierlich zugesagt – verpflichtet Sie ja zunächst zu nichts
Weiterem. Der Gerettete, Ihr Geschöpf, ist Ihnen ja schon dankbar,
wenn Sie auch fernerhin sich ein wenig für ihn interessieren
wollten. Alles Andere überläßt er der Zeit. Aber in diesen drei
Tagen, die Sie ihm noch geschenkt haben, ist er fest entschlossen,
Alles daran zu setzen, um die angefangene Arbeit abzuschließen. Sie
sollen nicht von hier weggehen, ohne die Ueberzeugung mitzunehmen,
daß der müßige Flaneur wirklich entschlossen und beharrlich den Weg
zu seinem Ziele verfolgt. Was an dem Aufsatz noch fehlt, steht mir
klar vor dem Geiste, und in zwei Tagen getraue ich mir selbst mit
der schwierigen Charakteristik des höchst merkwürdigen Burne Jones
fertig zu werden. Dann – zur Belohnung für meinen Fleiß – nicht
wahr, Sie lassen sich dann hier wieder finden und hören meine
kritische Plauderei geduldig mit an, und wenn ich fertig bin, sagen
Sie mir, ob Sie mir gestatten wollen, diese Erstlingsschrift, die
ja Ihnen ihr Dasein verdankt, in dankbarer Verehrung Ihnen zu
dediciren.

		Er war aufgestanden, und auch sie hatte sich erhoben und, um ihr
Erglühen zu verbergen, sich mit ihrem Strohhut zu schaffen
gemacht.

		Sie überschätzen meinen Antheil an diesem erfreulichen Ereigniß,
sagte sie. Früher oder später wäre es Ihnen auch ohne mich zum
Bewußtsein gekommen, daß es Unrecht wäre, Ihre Kenntnisse und
ausgesprochene Begabung für dies Fach brach liegen zu lassen. Aber
freilich freut es mich herzlich, ein kleines Verdienst dabei zu
haben, und ich bin höchst gespannt, wie Sie nun bei dem
Bedeutendsten dieser Künstler die Summe Ihrer Betrachtungen ziehen
werden. Bis Sie fertig sind also, werden wir uns aus dem Wege
gehen. Dann senden Sie mir wohl wieder eine Botschaft.

		Es wird mir nicht leicht werden, Sie so lange gar nicht zu
sehen, seufzte er und lächelte. Ich werde mir vorkommen wie ein
Schüler, der im Carcer eine Strafarbeit machen muß. Aber es
geschieht mir schon Recht. Warum bin ich bisher so faul gewesen!
Ich begleite Sie nicht einmal nach Ihrer Wohnung, so jucken mir die
Schreibfinger, um geschwind wieder an die Arbeit zu kommen. Heute
Nacht aber werde ich schlafen, den Schlaf des Gerechten! Ein
bischen von Ihnen zu träumen, wird mir ja wohl erlaubt sein!

		Er schüttelte ihr treuherzig die Hand und eilte dann die
Terrassenwege durch den Olivenhain hinab, eilig sein Hôtel wieder
aufzusuchen.

		*

		Sie aber blieb noch eine Weile sitzen, sich ungestört ihren
Gedanken hinzugeben.

		So war's nun doch gekommen, wie sie's gestern noch kaum für
möglich gehalten hatte. Sie hatte geglaubt, ihm nur den kleinen
Finger zu bieten, um ihn aus seinen Irrwegen herauszuführen, und er
hatte ihre ganze Hand ergriffen und – ihr Herz dazu. Denn sie
konnte sich's nicht verhehlen: während er las, hatte er sich ihrer
Sinne und ihrer Phantasie mehr und mehr bemächtigt, und als er eben
so bescheiden vor sie hintrat, von ihr erwartend, daß sie sein
Urtheil spräche, sie wäre kein Weib gewesen, wenn so viel
ritterliche Hingebung sie nicht gerührt hätte. Und wie feine,
geistreiche Worte hatte er gefunden, wie beredt seine Sache
geführt! Es bedurfte wahrlich nicht einmal so viel, um ihr das
Gefühl zu erwecken, sie habe schon jetzt allen Grund, zu ihm
hinaufzublicken.

		Diese Erkenntniß überströmte sie mit einer süßen, schauernden
Wonne, der sie sich, da es ihre erste Liebeserfahrung war, mit
unsäglichem Dankgefühl überließ. Sie schloß eine Weile die Augen
und rief sich sein Bild zurück, und indem sie ihn noch schöner und
reizender fand als früher, da er ihr jetzt auch männlicher
erschien, überlegte sie, wie schwer es ihr werden würde, zwei Tage
lang, vielleicht gar drei, seinen Anblick und sein Gespräch zu
entbehren. Denn daß er Wort halten und die Quarantäne, die er sich
selbst auferlegt, nicht brechen würde, bezweifelte sie keinen
Augenblick.

		Ein junges Paar, das den Oelwald heraufkam, störte sie aus. Sie
schritt den schmalen Pfad langsam hinab, wandte sich unten der
Straße zu, die ans Meer führte, und wanderte bis zu dem Vorgebirge
mit dem grauen Kirchlein, wo sie sich auf eine Klippe setzte und
dem wilden Spiel der Brandung, die dort hoch am steilen Ufer
aufschäumt, in seliger Träumerei zuschaute. Doch war sie sich bei
aller Süße ihrer Empfindung bewußt, daß ihr Gefühl für ihren großen
Zögling nichts diesem elementaren Aufruhr Verwandtes war. Keine
leidenschaftliche Regung zog sie zu ihm hin, nur das Glück, von ihm
geliebt zu werden, der Wunsch, in seiner Nähe zu sein, zugleich
eine Art Reue darüber, ihn früher nicht nach seinem Werth erkannt
zu haben, machten, daß sie an nichts Anderes denken konnte, als an
diesen Freund, von dessen Dasein sie noch vor wenigen Tagen keine
Ahnung gehabt hatte.

		Sie verbrachte den übrigen Tag in einem ziellosen Hin- und
Herdenken, und lange Stunden lag sie aus den harten Kieseln am
Strande und sah den Fischern zu, die ihre Netze mühsam hervorzogen.
Die Nacht brach ein. Sie sah den Mond über der weiten dunklen
Fläche des Meeres ausgehen und das unstete Wogen und Wallen der
Flut unter seinem Schimmer sich beruhigen. Da wurde es auch stiller
in ihrem Innern; eine wunschlose Ruhe überkam sie, eine stille
Ergebung in den räthselhaften Willen der Mächte, die des Leben
regieren, wie die himmlischen Elemente Ebbe und Flut.

		Als sie ihr Zimmer wieder betreten und Licht gemacht hatte, sah
sie ein Briefchen auf dem Tische liegen. Es enthielt nur einen
kurzen Gruß:

		»Ich muß Ihnen doch noch eine gute Nacht wünschen, theure
Freundin. Um die meine ist mir nicht bange. Sechs Stunden Arbeit –
ich denke, ich habe mir meinen Schlaf verdient. Morgen Abend hoff'
ich Ihnen melden zu können, daß ich übermorgen wieder um Ihr
geneigtes Gehör bitte. Ehe ich fertig bin, habe ich mir gelobt, Sie
nicht einmal aus der Ferne wiederzusehen.

		*

		Auch sie hatte einen sanften Schlaf. Als aber die Sonne zu ihrem
Fenster hereinschien und die letzten heiteren Träume verscheuchte,
bedachte sie, daß sie mit dem langen Tag schwer zu Ende kommen
würde, wenn sie nicht ein redliches Stück Arbeit unternähme.

		Also packte sie ihr Malgeräth zusammen und wanderte in die alte
Stadt hinauf, wo ihr schon früher ein malerischer Winkel ins Auge
gefallen war, ein Stück eines verwahrlos'ten Hauses, an dessen
Rückseite ein Pfeilergang sich schloß, von wilden Ranken umwuchert.
Ein Wassergraben floß mit träger Welle daran vorbei, das gelbliche
Gemäuer spiegelnd, und über der ganzen verfallenen Herrlichkeit hob
eine einzelne Palme ihren langgefiederten Wipfel.

		Hier ließ sie sich auf ihrem Feldstühlchen nieder und vertiefte
sich dergestalt in ihre Aufgabe, daß sie erst durch die Glocke des
Kirchthurms daran erinnert wurde, der halbe Tag sei vergangen. Sie
fand es unbequem, zur Colazione wieder hinunterzusteigen und ihre
Arbeit so lange zu unterbrechen. In einer der engen Gassen nahe bei
ihrem Standort fand sie eine dürftige Osterie, wo sie sich Brod und
Wein geben ließ, um nach kurzer Mittagspause zur Arbeit
zurückzukehren. Es ging ihr heute so glücklich von der Hand, daß
sie wirklich das kleine Bild in einer leichten Skizzenmanier
vollendete, noch ehe die Sonne gesunken war. Nur der Wechsel der
Beleuchtung war mißlich gewesen. Doch hatte sie ihren Hauptzweck
erreicht, sich über die Stunden einer unruhigen Erwartung
hinwegzubringen.

		Langsam, ihr Malzeug und den Feldstuhl in der Linken, den Schirm
als Stütze brauchend, kletterte sie die steile Felsenhöhe hinab und
betrat aufathmend die Via Romana. Vielleicht, dachte sie, ist er
auch schon fertig geworden und kommt dir hier entgegen. Und
jedenfalls wird wieder ein Blatt von ihm zu Hause auf dich warten.
– Sie war sehr fröhlich. Daß sie so gut gearbeitet hatte, nun auch
auf eine Belohnung Anspruch hätte, machte sie vergnügt und
beflügelte ihren Schritt. Auf einmal aber, da sie schon die Hälfte
des Weges zurückgelegt hatte, blieb sie wie angewurzelt stehen.

		Aus der Schattenseite an den schmucken Landhäusern vorbei, sehr
langsam und nach allen Seiten umschauend, wie Fremde, die eine
Straße zum erstenmal betreten, kamen zwei Damen, eine ziemlich
schwerfällige bejahrte und eine schlanke junge Blondine, beide in
Trauerkleidern. Neben der alten Dame aber, sie am Arme führend und
eifrig zu ihr hinsprechend, ging kein Geringerer als der Sohn von
Gebrüder Schmidtlein & Compagnie, im Glanze seines elegantesten
Anzugs und seiner vollen Liebenswürdigkeit. Er zeigte den Damen,
die sich seiner Führung anvertraut hatten, die malerischsten
Punkte, denen sie begegneten, und schien besonders bemüht, die
Aufmerksamkeit der Jüngeren zu erwecken, die mit ziemlich
theilnahmloser Miene vor sich hinsah.

		Unsere Malerin hatte gerade noch Zeit gehabt, in eine
Olivenhalde zur Seite zu flüchten und hinter einen breiten, dicht
verschatteten Stamm zu schlüpfen. Ungesehen konnte sie aus diesem
Versteck die Vorbeiwandelnden betrachten. Die alte Dame stützte
sich schwer auf den Arm ihres Begleiters und nickte beständig zu
seinen Worten, stand von Zeit zu Zeit einen Augenblick still, da
die Straße, die sanft anstieg, ihr das Athmen erschwerte, und ließ
sich einmal von der Zofe, die mit Plaids und Schleiern ihnen folgte
ein wärmeres Tuch reichen. Die Tochter überließ es dem jungen
Manne, der Mutter dabei behülflich zu sein. Sie wandte
währenddessen ihr Gesicht dem Olivenwäldchen zu, und die Malerin
hatte Muße, zu sehen, daß es ein ungewöhnlich schönes, nur etwas zu
volles, ganz junges Gesicht war, mit hellen, aber untiefen Augen.
Sie war mit ausgesuchtem Geschmack gekleidet, und unter dem
Florhütchen drängte sich eine Fülle glänzender aschblonder Locken
hervor, die sie noch wie ein Backfisch frei über den schlanken
Nacken herabwehen ließ.

		Der kleine Zug war längst um eine Krümmung des Weges
verschwunden, und noch immer stand die Späherin hinter ihrem
Oelbaum und starrte wie entgeistert hinab.

		Als sie sich endlich ermannte und auf die Straße zurückkehrte,
hatte sie Mühe, ihre Glieder zu regieren. Es war kein scharfer
Schmerz, was sie empfand, eine Art Betäubung, eine Schwere aus Herz
und Sinnen, und über die sonnige Scenerie, die sie umgab, war ein
grauer Schleier gefallen. In der Dumpfheit ihrer Empfindung bemühte
sie sich auch durchaus nicht, für das Räthsel, das ihr eben
begegnet war, die Lösung zu finden. Sie dachte nicht einen
Augenblick, daß Alles mit rechten Dingen zugehen könne, daß er
vielleicht früher, als er berechnet hatte, fertig geworden sei und
nun seinen Feierabend in dieser Gesellschaft genösse. Da sie ihn
sich aber in Gedanken bereits völlig angeeignet hatte und ihn nun
neben einer Anderen so guter Dinge sehen mußte, neben solch
einer Anderen – –!

		Doch war sie zu tapferen Gemüths, um sich dieser peinlichen
Enttäuschung wehrlos hinzugeben. Sie hob den Kopf, und ein
entschlossener Zug trat an ihrem Munde hervor, als wollte sie
sagen: Mag er doch thun und lassen, was er will! Habe ich mich
nicht streng gehütet, ihm irgend ein Recht über mich einzuräumen?
So habe ich auch kein Recht auf sein Leben. Wir können
auseinandergehen, ohne uns das Geringste schuldig geworden zu
sein.

		Gleichwohl zitterte ihre Hand leise, als sie sie nach dem
Briefchen ausstreckte, das richtig wieder aus ihrem Tische lag, und
einen Moment konnte sie die Schrift nicht entziffern, da sich ein
trüber Flor über ihre Augen gebreitet hatte. Dann aber schüttelte
sie diese Schwäche ab und las langsam Wort für Wort, was er
geschrieben hatte:

		»Was werden Sie sagen, meine theure Freundin! Aus unserer
stillen Vorlesung morgen vis-à-vis
Ihrem Olivengreise soll nichts werden. Ich stand eben vom Lunch
auf, um wieder an meinen Schreibtisch zu gehen – heute der richtige
Achtstundenarbeitstag –, da kommt eine alte Dame vor das Hôtel
gefahren, die mir einen Brief meiner Mutter bringt, ihrer
Jugendfreundin. Der Gatte dieser Dame ist erst vor acht Wochen
gestorben, die Wittwe hat sich von der Krankheit, in die sie der
Trauerfall geworfen, nur so weit erholt, um in den Süden reisen zu
können. Nun hat meine gute Mama ihr nichts Besseres zu rathen
gewußt, als sich nach unserem Bordighera zu wenden, das ich ihr so
gepriesen hätte, natürlich in der Meinung, ich hätte nichts
Besseres zu thun, als den Tröster einer trauernden Wittwe zu
machen. Von unseren Präraffaeliten ahnt sie ja nichts. Unter
anderen Umständen würde ich das Werk der Barmherzigkeit ja auch
ohne Murren auf mich genommen haben. Aber gerade jetzt, mitten in
der Vorbereitung für meinen Beruf! – Und zu allem Uebrigen besteht
die sehr verwöhnte gute Dame darauf, gleich wieder morgen
auszubrechen, da im Hôtel kein passendes Unterkommen für sie und
ihr Gefolge ist. Sie will es zunächst in Nizza versuchen,
vielleicht auch in Cannes sich umsehen und hält es für
selbstverständlich, daß ich ihren Reisemarschall mache. Ein Mensch
ohne Amt und Beruf muß ja froh sein, denkt sie, wenn man ihn zu
irgend Etwas brauchen kann! –

		O, mein theures Fräulein, beklagen Sie mich! Wir waren ja so
schön im Zuge, nur noch vierundzwanzig Stunden, und ich war
geborgen. Das heißt, es handelt sich auch jetzt nur um einen kurzen
Aufschub. Sobald ich meinen Courierdienst gethan habe, kehre ich
nach Bordighera und zu meinem Manuscript zurück. Aber werde ich Sie
dann noch finden, mein bestes, einstweilen noch einziges Publikum?
Kaum darf ich es hoffen, Ihnen kaum zumuthen, die mir so gütig
bewilligte Frist noch um das Doppelte, vielleicht Vierfache zu
verlängern. Doch so sehr mich das schmerzt – ›ich lasse dich nicht,
du segnest mich denn!‹

		Sagen Sie mir, ob Sie mich meines Gelübdes entbinden, vor
Vollendung der Abhandlung Sie nicht wiederzusehen. Wir reisen
morgen gegen Mittag. Bestimmen Sie mir die Stunde, wann ich morgen
zu Ihnen kommen darf. Ich habe noch so viel auf dem Herzen, vor
Allem muß ich auch Ihre Mailänder Adresse wissen, um Ihnen
schreiben, die Ihnen gewidmete Schrift Ihnen schicken zu können.
Von Anderem haben Sie mir zu sprechen verboten. Es bleibt darum
nicht minder in dem Herzen Ihres Ihnen in ewigem Dankgefühl
ergebenen

		Sie sann, nachdem sie gelesen hatte, nur einen Augenblick vor
sich hin. Dann nahm sie ein Blatt aus ihrer Schreibmappe und warf
die folgenden Zeilen rasch auf das Papier:

		»Ich sage Ihnen heute schon Lebewohl, da ich morgen mit dem
ersten Zuge die Heimfahrt antrete und Sie Ihre Zeit nöthig haben zu
den eignen Reisevorbereitungen. An unser freundliches Begegnen
werde ich gern zurückdenken und mich freuen, wenn ich gelegentlich
aus der Ferne vernehme, daß Sie in Ihrer wissenschaftlichen
Laufbahn erfolgreich fortgeschritten sind und das gewünschte Ziel
erreicht haben.

		Sie überlas, was sie geschrieben, und ein bitteres Lächeln
überflog ihr Gesicht. Ich denke, es ist hinlänglich im
Gouvernantenstil, sagte sie, eine mäßig gute Censur, »zur
Aufmunterung«. Er hat jetzt freilich an ganz Anderes zu denken als
an Schulaufgaben, eine trauernde Wittwe zu trösten und daneben wohl
auch – ihre Tochter, die er freilich in seinem Briefe verleugnet
hat. Würde er's gethan haben, wenn sie ihm ganz gleichgültig
wäre?

		Sie saß noch eine Weile, dann fuhr sie mit der Hand über die
Stirn und stand auf, ihr Köfferchen zu packen. Als dies geschehen,
ging sie zu ihrer Hausfrau hinunter, ihr aufzutragen, daß sie den
Brief morgen erst, wenn sie abgereis't wäre, in das Hôtel
hinaufschicken möchte.

		*

		Fünf Jahre später, an einem Hochsommernachmittage, wanderte ein
junges Ehepaar auf einer der breiten, wohlgepflegten Straßen dahin,
die im bayerischen Gebirge das Reisen zu Fuß so angenehm machen,
wenn man, wie dieses Paar, ein Kind, das noch nicht marschfähig
ist, gleichwohl nicht zu Hause lassen mag.

		Der etwas schmächtige, aber rüstig dahinschreitende Mann, der
den Vortrab bildete, zog nämlich einen leichten Korbwagen die sanft
ansteigende Berglehne hinauf und trug überdies einen schwer
gefüllten Rucksack, so daß ihm wohl etwas schwül unter dem
breitrandigen Filzhut werden mochte. Es focht ihn das aber nicht
an, denn er wandte sich zuweilen mit einem Scherzwort zu seiner
Gefährtin um, die hinten an dem Wägelchen schob, und seine heiteren
Augen glänzten dabei aus dem feinen, ein wenig schmalen Gesicht
hervor, das von einem röthlichblonden Bart umrahmt war.

		Die junge Frau nickte nur träumerisch zu den Worten ihres
Mannes, da sie ganz in den Anblick der Berge versunken war, die im
Sonnenduft drüben jenseits der dunklen Wälder lagen, während helle
Sommerwölkchen leise durch die schimmernde Bläue schwebten. Von
diesem Bilde schien die Frau die Augen nicht wegwenden zu können,
so daß sie fast Mann und Kind darüber vergaß. Ihre Wangen waren vom
Steigen und der Mühe des Schiebens geröthet, was ihr gut stand, und
unter dem Strohhut waren ihre braunen Flechten losgegangen, so daß
sie über die leichte Sommerblouse herabhingen und ihr einen
mädchenhaften Anstrich gaben.

		Die Straße hatte eben die steile Höhe erreicht, als sich unter
dem grünen Dach des Wägelchens hervor eine ungeberdige helle
Kinderstimme vernehmen ließ.

		Hörst du ihn, Luise? sagte der Mann lachend, oder hat deine
landschaftliche Begeisterung dich auch für die Stimme der Unschuld
taub gemacht, wie für die Unterhaltung deines theuren Gatten? Wir
werden hier wohl Station machen und uns nach den Wünschen unseres
jungen Herrn erkundigen müssen.

		Verzeih, sagte sie, wenn ich zerstreut und einsilbig war. Es ist
so lange, daß ich nicht hinausgekommen bin und mich an schöner
Natur einmal wieder erquickt habe. Mich hier mit einem Farbenkasten
hinzusetzen, würde mir nicht einfallen, auch wenn er nicht längst
eingetrocknet wäre und ich keine dringenderen Pflichten hätte. Es
ist alles viel zu groß und gewaltig für eine Pfuscherin. Aber des
Anschauens kann ich nicht satt werden. Nun verlangt der Hans sein
Recht, der von anderen Naturgenüssen als nahrhaften und trinkbaren
noch nichts weiß.

		Sie lenkte das Wägelchen ein wenig von der Straße ab zu einer
Lichtung unter den hochwipfligen Eschenbäumen, wo gerade eine Bank
an der Waldlehne stand, und hob das Kind heraus, ein derbes,
rosiges Bübchen von anderthalb Jahren, das, sobald es die Mutter
erblickte, zu weinen aufhörte und mit den großen, noch halb
verschlafenen Augen sich ernsthaft umsah. Dann, ein Milchfläschchen
und einen kleinen Becher unter der Wagendecke hervorziehend, machte
sie sich daran, den Kleinen, den sie auf den Schooß genommen hatte,
unter zärtlichem Geplauder zu tränken.

		Der Mann stand, auf seinen Stock gelehnt, dabei und weidete sich
an dem lieblichen Bilde. Du siehst nun, sagte er, wie Recht ich
hatte, als ich es bedenklich fand, den Buben mitzunehmen. Wir
hätten ihn für die acht Tage der Tante anvertrauen sollen, zumal
das Mädchen so zuverlässig ist, damit auch du einmal Mutterferien
hättest.

		Heuchle doch nicht! sagte sie scherzend. Gestehe nur, daß auch
du kein Vergnügen hättest ohne den Schreihals, der sich ja übrigens
so manierlich aufführt wie nicht jeder Reisegefährte. Er will nicht
einmal bei jedem Wirthshaus einkehren und trinkt nie über den
Durst.

		Aber er plagt seine guten Eltern, daß sie ihre liebe Noth mit
ihm haben, ihn bergauf zu schleppen.

		O, sagte sie, das ist den Eltern nur gesund. So ein
Gymnasialprofessor, der mit mehr Recht von Ueberbürdung reden
könnte als seine Schüler, der sollte Gott danken, einmal Pferdchen
spielen zu können. Und ich – meinst du, daß ich nur einen
Augenblick vergnügter wäre, wenn ich in Gesellschaft von Bonne und
Kinderfrau reisen könnte, statt unterwegs als Mädchen für Alles
dienen zu müssen?

		Sie sah wieder auf das blühende Kindergesicht herab mit jenem
Ausdruck hingerissener Zärtlichkeit, der nur auf dem Gesicht einer
glücklichen Mutter zu finden ist.

		Er scheint nicht weiterschlafen zu wollen, sagte sie. Ich werde
ihn nun eine Strecke weit tragen müssen, bis er wieder nach dem
Wagen verlangt.

		Gieb ihn mir, sagte der Mann. Wir zwei Männer vertragen uns sehr
gut. Komm, Hansel! Ich will dir ein Stück von deinem Vaterland
zeigen.

		Er hob das Kind auf den Arm und war eben im Begriff, sich mit
ihm in Bewegung zu setzen, als von der Straße heraus
Peitschenknallen und das Stampfen von Pferdehufen erscholl. Ein
vierspänniger Wagen, auf dessen Bock ein Diener in Livree einsam
thronte, da der Kutscher nebenher ging, um den Pferden ihre
Arbeitslast ein wenig zu erleichtern, erklomm langsam die letzte
Höhe. Im Wagen saß ein elegantes Paar, das durch die schaukelnde
Bewegung des Wagens und die Sonnenglut in einen Halbschlummer
gewiegt worden war. Wenigstens wankte das rosaseidene Schirmchen,
das die junge Dame über sich hielt, im Takt hin und her, und der
Herr hatte den Kopf auf die Brust sinken lassen. Auf dem Rücksitz
ruhte eine stattliche Amme in einem bunten Kostüm, die ein
schlafendes Püppchen, ganz in Spitzen gewickelt, auf dem Schooß
hielt und gleich ihrer Herrschaft eingenickt zu sein schien.

		Der Ruck, mit dem der schwer mit Koffern beladene Wagen auf der
Höhe des Weges hielt, da der Kutscher sich wieder auf den Bock
schwang, rüttelte die Schlummernden auf. Die Dame strich die Fülle
ihres blonden Haars, die ihr über die Wangen geglitten war, zurück
und ließ einen müden Blick in die Runde schweifen, wobei sie
herzhaft gähnte und die schönsten weißen Zähne sehen ließ. Auch ihr
Gemahl richtete sich auf. Sein regelmäßiges, etwas blasses Gesicht
hatte einen Zug von Verdrossenheit, und er hob eben die Hand nach
dem Munde, um ein Gähnen zu verbergen, als seine Augen auf die
Gruppe in der Waldblöße fielen, wo der junge Vater mit dem Knäbchen
stehen geblieben war, während die Frau sich vor das Kinderwägelchen
gespannt hatte und ihrerseits mit einer Geberde der Ueberraschung
das vornehme Paar betrachtete.

		In diesem Augenblick zogen die Pferde lebhaft wieder an, da
richtete sich der Herr im Wagen unwillkürlich auf, wandte sich nach
den Fußgängern um und griff, während sein Gesicht eine leichte
Röthe überflog, höflich grüßend an den Hut. Die junge Frau hatte
sich lächelnd verneigt und sah dem davonrollenden Gefährt, in
welchem der Herr immer noch aufrecht stand, mit einer seltsamen
Lustigkeit nach, zuletzt noch freundlich mit der Hand winkend, bis
der Wagen ihr aus den Augen war.

		Was hast du denn da für eine vornehme Bekanntschaft begrüßt?
fragte der Mann. – Sie antwortete nicht sogleich. Dann, wie wenn
sie die Frage überhört hätte: Du bist zwar nur Historiker, Heinz,
sagte sie, aber die neueren Werke über Kunstgeschichte begegnen dir
doch auch, wenigstens in Katalogen. Ist dir ein Kunstforscher
Alfred Schmidtlein vor Augen gekommen mit einer Abhandlung über die
Präraffaeliten?

		Ich wüßte nicht.

		Nun, es war auch eine überflüssige Frage. Ich wäre doch die
Nächste dazu, Etwas davon zu wissen, da die Schrift mir dedicirt
werden sollte. Ja diese armen Reichen! Es ist leichter, daß ein
Kameel durch ein Nadelöhr geht, als daß ein Millionär zu einer
ordentlichen Arbeit kommt.

		Was redest du für räthselhafte Sachen, Luiserl?

		Räthsel? Aber du kennst ja mein Abenteuer von Bordighera. Der
Herr im Wagen war mein großer Zögling, an dem meine Erziehungskunst
sich so schlecht bewährt hat.

		Der wird einen schönen Begriff von deinem jetzigen Beruf
bekommen haben, da er dich vor das Wägelchen gespannt sah!

		Meinst du, es hätte mich genirt, daß dieser junge Krösus, der
noch immer keinen anderen Lebensberuf zu haben scheint, als
vierspännig spazieren zu fahren, uns hier begegnet ist und gesehen
hat, wie wir auf Zigeunermanier durch die Berge wandern? Im
Gegentheil. Ich habe ihn so fröhlich angelacht, daß er wohl merken
konnte, ich bereute es nicht, damals nicht zugegriffen zu haben.
Aber gieb mir den Buben. Ich fühle ein lebhaftes Verlangen, ihn zu
küssen. Komm, Hansel! Du hast keine so schön aufgeputzte
Kinderfrau, aber ich denke, du sollst dir's doch einmal anders als
gewisse Leute zur Ehre rechnen, der »Sohn deines Vaters« zu
sein!

		—————

		 

	
		
		Verrathenes Glück.

		(1894.)

		 

		—————

		 

		Es ging stark auf Mitternacht.

		In der Weinstube am Markt der fürstlichen Residenzstadt dachten
die letzten Gäste an den Aufbruch, berichtigten ihre Zeche und
ließen sich von dem schlaftrunkenen Kellner an die Treppe
hinausbegleiten.

		Nur zwei junge Männer, die an einem kleinen Tisch in der Nähe
des Fensters saßen, blieben noch zurück, obwohl der Kellner,
während er die überflüssigen Gasflammen auslöschte, ihnen unwillige
Blicke zuwarf.

		Der Eine, eine schlanke Gestalt mit unstäten, nervösen
Bewegungen, erhob sich, sobald der letzte Gast das Zimmer verlassen
hatte, eilte zum Fenster und riß beide Flügel weit auf. Die Wolke
des blauen Tabaksqualms, die träge an der Decke gelagert hatte,
strömte langsam in dichten Streifen der Oeffnung zu und floß in die
laue Sommernacht hinaus, die mit ihrer Sternenpracht
hereinfunkelte.

		Nun wird man doch athmen können! sagte er mit kurzem Lachen, zu
seinem Gefährten zurückgewendet. Hätt' ich früher Luft geschafft,
so wäre ich von all diesen Biedermännern als ein Feind der
Menschheit gebrandmarkt worden. Ich kenne sie dafür. Höre,
Roderich, all eure schönen Kirchen, Theater und Museen in Ehren –
ehe ihr nicht dafür sorgt, daß jedes deutsche Trinkstübchen eine
menschenwürdige Luft bekommt, seid ihr Architekten armselige
Stümper.

		Du solltest mitrauchen, Eduard, erwiderte der Andere gelassen.
Ein Uebel, an dem man mitschuldig ist, scheint einem
erträglich.

		Nicht mitzurauchen, mitzutrinken bin ich da! parodirte Jener und
lachte von Neuem. Nein, Liebster, ich habe mir's abgewöhnt. Wann
hätte ich auch die Zeit dazu? In den heiligen Hallen des Schlosses,
wo das fürstliche Landesmuseum provisorisch untergebracht ist,
steht das Rauchverbot in großen Buchstaben angeschlagen, und
Leonore – nicht daß sie mir's verboten hätte – doch weiß ich, ich
thu' ihr einen Gefallen, wenn ich die Blumen in ihrem Zimmer nicht
mit Nicotindünsten vergifte. Aber zur Hauptsache zu kommen: was
trinken wir jetzt?

		Ich dächte, wir hätten genug. Du einmal gewiß. Du bist sehr
erhitzt, und es ist spät.

		Possen! Die paar Flaschen Rauenthaler? Der Alte hat freilich
mehr in sich, als so ein junges Fiasco von den Castelli Romani, wie
wir's in der Kneipe am Marcellustheater auszustechen pflegten. Aber
ich weiß schon, wie man ihn unterkriegt. Der Wirth hat einen
famosen alten Burgunder im Keller, einen wahren Menschenfreund, der
alle gefährlichen Geister vom Rhein niederschlägt. Jean, eine
Flasche von dem Bewußten! Jetzt nach Hause gehen? Ein so lahmer
Philister ist man doch noch nicht geworden, wenn man auch
wohlbestallter fürstlicher Museumsdirector ist. Und überdies,
Leonore liegt längst zu Bett und schläft hoffentlich ihr Kopfweh
aus, so daß auch keine höhere Pflicht mich nach Hause ruft.

		Er hatte sich – doch schon etwas unsicher schreitend – wieder an
den Tisch gesetzt, trank den Rest in seinem Glase aus und lockerte
sein Halstuch. Sein hübsches, nur etwas zu flaches Gesicht glühte
bis in die Stirn hinauf, über die ein weiches, üppiges Blondhaar
hereinfiel. Der Freund ihm gegenüber, den er auf den ersten Blick
durch seine elegante Erscheinung überglänzen mochte, gewann bei
näherer Betrachtung, nicht nur durch die überlegene Ruhe, die der
Wein nicht hatte erschüttern können. In den kräftig ausgeprägten
Zügen des Gesichts und den ernsten Augen lag eine männliche Würde,
die dem Andern gebrach. Das über der festen Stirn aufstrebende
kurzgehaltene Haar hatte schon einen leichten grauen Schimmer, der
ungepflegte Bart hing über die breite Brust herab, die Hand, mit
der er ihn zu zausen pflegte, war groß und leicht gebräunt, während
der blonde Freund an auffallend zarten weißen Händen schöne Ringe
trug, die er auf- und abzuschieben liebte.

		Dies ungleiche Paar hatte sich vor einem Halbdutzend Jahre auf
einer Studienreise in Italien eng aneinander angeschlossen. Da der
Blonde einige Jahre jünger war, nahm der Andere Manches in seinem
Wesen, was ihm mißfallen mußte, wie die Unarten eines jüngeren
Bruders hin, zumal die gutmüthige Schwärmerei, mit der Jener um
seine Freundschaft warb, ihn milder stimmte. Kam es einmal zu einem
schärferen Hervorbrechen der Gegensätze, so ließ er sich durch die
ungeheuchelte Reue des leichtherzigen Gefährten bald wieder
versöhnen.

		Er hatte sein Examen als Baumeister absolvirt und traf in Verona
den jungen Kunstgelehrten, der nach Rom wollte, um dort im
archäologischen Institut auf dem Capitol ein paar Jahre zu
arbeiten. Roderich war im nächsten Sommer nach Deutschland
zurückgekehrt, doch ein ziemlich lebhafter Briefwechsel hatte den
Faden zwischen ihnen fortgesponnen. Dann war auch Eduard über die
Alpen zurückgegangen, hatte in seiner Vaterstadt still gesessen, um
ein Buch zu schreiben, und sich durch diese erste ansehnliche
Arbeit dergestalt empfohlen, daß sein kunstliebender Landesherr die
Augen auf ihn warf, als es sich darum handelte, die fürstlichen
Privatsammlungen von Gemälden und Bildwerken in einem Landesmuseum
zu vereinigen.

		Nicht lange nach seiner Ernennung zum Director hatte er dann ein
schönes Mädchen aus einer aristokratischen Familie heimgeführt und
seit zwei Jahren im ruhigsten Glücke mit ihr gelebt, im Uebrigen
bemüht, aus der Sinecure, die sein Amt vorläufig noch war, sich
einen ernstlichen Wirkungskreis zu schaffen, indem er die
Sammlungen aus alle Weise zu erweitern und die Opferwilligkeit der
Landeskinder herbeizuziehen suchte. Als dann der Fürst den Gedanken
faßte, seinen Schätzen ein würdigeres Gebäude zu errichten, lenkte
der junge Director die Augen seines gnädigsten Herrn auf den
Freund, der eben bei einem Wettbewerb in der Reichshauptstadt den
ersten Preis davongetragen hatte.

		Damals war Roderich wiederum im Süden, diesmal in Griechenland.
Die Aufforderung, bei der Rückkehr den Weg über jene fürstliche
Residenzstadt zu nehmen, erreichte ihn, da er eben in Olympia die
ausgegrabenen Tempelstätten studirte. Es handelte sich nicht
sogleich um einen Auftrag, zunächst nur um eine vorläufige
Besprechung über den passendsten Platz und die glücklichste und
wohlfeilste Lösung der Ausgabe. Denn die andere Verpflichtung, den
Concurrenzbau in Berlin zu übernehmen, ließ ihn nicht daran denken,
in nächster Zeit sich noch einem zweiten größeren Werke zu
widmen.

		Seinem Freunde war vor Allem daran gelegen, einmal wieder einige
Tage seines Umgangs froh zu werden. Es fehlte ihm in der kleinen
Stadt an jedem Verkehr mit Männern, die seine Interessen getheilt
hätten. Und überdies war die alte Neigung zu dem künstlerischen
Gefährten, dessen Entwicklung er bewundernd verfolgt hatte, durch
die glückliche Ehe nicht verdrängt worden. Sie leuchtete auch jetzt
in dem fröhlichen Blick, mit dem er an Roderich's Augen und Lippen
hing, und manchmal, während er selber sprach, legte er die Hand
zutraulich auf den Arm des so lang Entbehrten, ohne zu bemerken,
daß der Andere diese zärtliche Hingebung wenig zu beachten
schien.

		Der Kellner hatte den Wein gebracht und sich mit mürrischer,
fast feindseliger Miene in seine Schlummerecke zurückgezogen.

		Eduard füllte die Gläser und hob das seine gegen das des
Freundes. Endlich unter vier Augen, Rodrigo! sagte er. Ich habe es
kaum abwarten können, bis die Anderen gingen. Der kleine
Sanitätsrath dort am Tische spitzte die ganze Zeit die Ohren wie
ein Detective. Na, deine griechischen Reiseabenteuer und der Sturm
am Cap Sunium sind ja keine Geheimnisse, aber ich stehe dir dafür,
morgen weiß die halbe Stadt, daß du die Parthenonsäulen neu
vermessen hast. Ich wußte freilich, daß die Spelunke hier überfüllt
zu sein pflegt, aber das Getränk in der anderen Restauration und
auch in deinem Hôtel steht in üblem Ruf. Schade, daß wir nicht bei
mir zu Hause bleiben konnten! Ich habe einen ganz trinkbaren
Rüdesheimer im Keller. Da aber Leonore nicht wohl war – und sie hat
ein so feines Hausfrauengewissen, es hätte sie nicht einschlafen
lassen, wenn sie sich auch zurückgezogen und gewußt hätte, wir
säßen auch ohne sie ganz wohlversorgt in meinem Zimmer. Fandest du
nicht auch, daß sie angegriffen aussah?

		Sie war ein wenig blaß.

		Nicht wahr? Und gestern, als du zum erstenmal bei uns
eintratest, blühte sie in schönster Frische. Es wäre so schön
gewesen, wenn du uns gleich den Tag hättest schenken können. Aber
Herrendienst geht natürlich vor Frauendienst, und Serenissimus hat
dich ja ganz in Beschlag genommen. Weißt du, daß du seine Eroberung
gemacht hast? Er kam heut einen Augenblick in die Galerie, eigens
um mir zu danken, daß ich ihn auf dich aufmerksam gemacht hatte. Du
wirst sehen, er läßt nicht locker, du mußt den Bau übernehmen, und
dann habe ich dich hier, und die guten alten, das heißt jungen
Zeiten leben wieder aus.

		Du weißt, daß das nicht von meinem Willen abhängt; ich bin auf
Jahre gebunden.

		Natürlich! Die Reichshauptstadt geht vor. Aber man hat ja
Eisenbahnen, und in sechs Stunden kannst du hier sein und nach dem
Rechten sehen, wenn auch nur alle drei, vier Wochen. Teufel auch,
das Leben ist kein Spaß, und wenn man nicht Liebe und Freundschaft
hätte, sich's zu verschönern, wär's ein leidiger Geschäftskram.
Einstweilen also: wir wollen leben – und was wir lieben,
daneben!

		Er näherte, schon mit etwas unsicherer Hand, sein Glas dem des
Freundes, um anzustoßen. Es gab nur einen dumpf klirrenden Ton.
Auch das Gesicht Roderich's blieb unfroh, seine Augen blickten
starr in den dunklen Hintergrund des Zimmers, irgend ein Gedanke
schien ihn zu beschäftigen, so daß er dem Geschwätz seines
Gefährten nur zerstreut zuhörte.

		A proposito! sagte dieser jetzt
wieder mit seinem leichtherzigen Lachen, »was wir lieben!« Ja, was
lieben wir denn eigentlich? Was mich betrifft, so kann die Antwort
auf diese Gewissensfrage nicht zweifelhaft sein. Aber Ew. Liebden,
denen alle germanischen und romanischen Weiber nachlaufen: welche
von ihnen kann sich rühmen, im gegenwärtigen Augenblick die
beneidete Inhaberin Eurer vier Herzkammern oder wenigstens der
bestmöblirten zu sein, wenn auch nur auf monatliche Kündigung?
Verzeih, fuhr er fort, da er sah, daß die dunklen Brauen des
Freundes sich zusammenzogen, ich weiß ja, du denkst von den Weibern
nicht zum besten, und ein altgriechisches Capitäl ist dir
interessanter als der jüngste Lockenkopf auf einem weißen Nacken.
Aber Jedem schlägt einmal seine Stunde, und einem alten Freunde
kannst du's nicht verdenken, wenn er eine schadenfrohe Neugier
fühlt, zu erfahren, ob auch dich endlich dein Schicksal ereilt
hat.

		Lassen wir das! murrte der Andere. Du hast sehr Unrecht, zu
glauben, ich hätte eine schlechte Meinung von den Frauen. Eher von
den Männern. Die wenigsten von ihnen sind es werth, von einem edlen
Weibe geliebt zu werden, vollends, wenn sie damit prahlen. Und die
Narren, die sich mit wohlfeilen oder gelegentlich recht theuer
bezahlten Siegen brüsten, sind mir vollends verächtlich.

		Eduard stürzte ein volles Glas hinunter und schenkte sich von
Neuem ein. Ich bin ganz deiner Meinung, sagte er und fuhr sich
durchs Haar. Wahres Glück findet man nur in der Ehe, und daß es so
selten darin gefunden wird, macht es eben doppelt zum Glück. Ich
wünsche dir von Herzen, daß auch dir ein solches blühen möge, wie
mir's zu Theil geworden. Ein bischen guter Wille, es zu suchen,
gehört freilich dazu. Siehst du, auch mir ist's nicht so ohne
Weiteres in den Schooß gefallen, ich habe mich redlich darum
bemühen müssen, wenn auch nicht sieben Jahre lang, wie Jakob um
Rahel, oder gar vierzehn; denn nach den ersten sieben bekam er ja
erst die Lea. Ich kam mir noch ein bischen jung zum Ehemann vor,
als ich hier mein Amt antrat, kaum dreißig. Aber mein Gott, in
dieser Taschenausgabe einer Landeshauptstadt, was sollte ich
anfangen? Ich war meines Lebens nicht sicher, da sämmtliche Mütter
mannbarer Töchter nach der Ehre trachteten, meine Schwiegermutter
zu werden. Ueberdies war ich, wie es in Heirathsannoncen heißt, von
ziemlich »angenehmem Aeußeren« und »wohlsituiert«. Und am Ende, da
mein Herz mir Nichts soufflierte, wäre ich eines schönen Tages
contre-coeur geheirathet worden von
irgend einer unternehmenden Virago, hätte sich nicht der Zufall,
oder besser der Himmel meiner erbarmt.

		Du weißt noch gar nicht genauer, wie das Alles kam. Bei meiner
berufsmäßigen Suche nach verborgenen Kunstschätzen gerieth ich
einmal in ein Dorf, zwei Stunden von hier gelegen. In der dortigen
alten Kirche sollte sich eine in Holz geschnitzte Madonna befinden,
die patriotisch gesinnte Kunstfreunde dem Veit Stoß zuschrieben.
Nun, das war freilich ein schöner Wahn, der, bei Licht besehen,
sich in eine plumpe hölzerne Wirklichkeit auflös'te. Mir aber ging
es wie dem Sohn des Kis, der auszog, seines Vaters Eselin zu
suchen, und eine Krone fand.

		Krone des Lebens,

Glück ohne Ruh,

Liebe, bist du –

		summte er in der Schubert'schen Melodie, nickte mit weinfeuchten
Augen vor sich hin und schien ganz in die Erinnerung an jene
glückliche Zeit des ersten Findens zu versinken.

		Roderich rückte unruhig auf seinem Stuhl und sah nach der Uhr.
Das riß den Anderen aus seinem traumseligen Verstummen.

		Fürchte nicht, sagte er, daß ich dir die ganze lange Geschichte
meines Verliebens und Verlobens zum Besten geben möchte. Ich weiß
ja, du hast keinen Sinn für das Lyrische. Die Architektur ist eine
viel zu thatsächliche Kunst, mit dem bloßen Gefühl kommt man ihr
nicht bei. Aber bei allen Göttern, auch ein baumeisterliches Auge
konnte bei diesem Mädchen seine Rechnung finden. Wie sie mir das
erste Mal entgegentrat, ein wenig kleiner als die Frau Mama, die in
ihrem silbernen Haar wie die Verkörperung einer ergreis'ten Juno
erschien – nein, ich erspare dir die Schilderung meines ersten
Eindrucks. Die beiden Frauen lebten auf ihrem Gut, das zehn Minuten
abseits von jenem Dorf gelegen war, in der anmuthigsten Gegend. Ich
hatte eine Empfehlung an sie und wurde gastfreundlich, doch nicht
übermäßig empressiert aufgenommen. Schon das that mir wohl. Die
erste Mutter, die nicht die Eidamsangel nach mir auswarf. Und nun
erst die Tochter – wie eine Vestalin, oder besser eine Amazone, nur
ohne die männische Wildheit. Der Papa war vor etlichen Jahren
gestorben, er hatte eine Hofstellung bekleidet, doch mit den
wachsenden Altersbeschwerden sich zurückgezogen. Reich waren sie
nicht, aber auf dem Gut konnten sie anständig leben und entbehrten
die Stadtluft nicht. Um es kurz zu machen, ich war nach dem ersten
Abend an ihrem Theetisch sterblich in das holde Wesen verliebt, und
daß sie mir nicht die geringste Aussicht aus Gegenliebe eröffnet
hatte, goß natürlich Oel in die Flammen.

		Leider mußte ich am nächsten Tag wieder fort – ich hatte in dem
»Schlößchen« übernachtet, da der Dorfkrug kein menschliches
Unterkommen gewährte. Aus Höflichkeit lud die Mutter mich ein,
wiederzukommen, die Tochter schwieg. Aber auch ein offenes Verbot,
ihre Schwelle je wieder zu betreten, hätte mich nicht fernhalten
können. Und nach und nach – ich kann ja ziemlich liebenswürdig
sein, wenn ich mir Mühe gebe – im Verlauf der Wochen und Monate
gelang mir's wirklich, das Eis zu schmelzen. Bei der Mama hatte ich
leichtes Spiel. Die Tochter aber hatte gleich in der ersten Zeit,
da das Gespräch einmal aufs Heirathen kam, geäußert, sie habe einen
zu hohen Begriff von der Ehe, um zu glauben, daß er sich je im
Leben für sie verwirklichen könne.

		Nun, manches stolze Jungfräulein, wenn es die Sechsundzwanzig
erreicht hat, kommt von seinem phantastischen Idealismus zurück.
Das Freifräulein Leonore hatte überdies ein zu gutes Herz, um meine
leidenschaftliche Qual auf die Länge ungerührt mit anzusehen. Ich
war nicht eitel genug, mir einzubilden, sie sei in mich verliebt,
damals, als sie mir ihr Jawort gab. Das bloße himmlische Erbarmen
ist ja schon bei einem Engel die Triebfeder zu einem guten Werk.
Aber klug genug war ich, auch damit vorlieb zu nehmen,
vorläufig wenigstens; denn das Beste, die richtige Zärtlichkeit –
nun, die soll ja so vielfach erst in der Ehe nachkommen, und that's
auch in der unseren. Ich frage sie manchmal, ob es jetzt noch das
pure Mitleiden sei; dann schlägt sie die Augen nieder, und ich
küsse ihr die Antwort vom Munde.

		Wir sollten nun wirklich aufbrechen, unterbrach ihn der stille
Zuhörer. Ich fürchte, du wirst morgen spüren, daß der Burgunder
doch –

		Unsinn! Wir kommen so jung nicht wieder zusammen. Ich finde
Nichts gemüthlicher als so ein trauliches Duett um Mitternacht, zu
dem das Schnarchen eines Kellners den obligaten Baß abgiebt. Was?
die Flasche sollten wir nicht einmal bezwingen? Trink aus, daß ich
dir wieder einschenke. Der glücklichste junge Ehemann fühlt
gelegentlich einmal wieder ein Junggesellengelüst, über die Stränge
zu schlagen. Ja, wenn ich eine Frau hätte, die mich mit einer
Gardinenpredigt empfinge, wenn ich etwas schwankenden Fußes in ihr
Schlafgemach käme! Aber dieser Engel! Das Einzige, was sie mir im
Stillen noch immer nicht verziehen hat, ist die Trennung von der
Mama, an der ich wahrhaftig unschuldig bin. Diese dummen, ganz
sinnlosen Vorurtheile gegen Schwiegermütter – ich habe sie stets
verachtet. Aber die meine – um keinen Preis wollte sie in unser
junges Haus mit uns einziehen. Lieber, da es ihr jetzt auf dem Gute
doch zu einsam geworden wäre, lieber ist sie zu einer auch
verwittweten Schwester in der Nähe von Berlin gezogen. Im
Augenblick der Trennung – zum Glück nach der Hochzeit – ich
glaube, es hätte nur eines Seufzers der Alten bedurft, und ihr Kind
wäre von mir weggelaufen und hätte sich an das Kleid der Mutter
geklammert. Die aber blieb standhaft, die Augen wurden feucht, aber
eine Thräne durfte nicht fließen. Ich dagegen hatte keine kleine
Mühe, die Ströme von kindlichen Thränen zu trocknen, die aus den
schönen Augen meines jungen Weibes stürzten.

		Er lächelte vor sich hin, fuhr sich nervös durch die Haare und
rückte dann dem Freunde noch etwas näher. Der saß wie ein
Steinbild, die rechte Hand fest um das halbgeleerte Glas gekrampft,
sein finsteres Gesicht von dem dichten Rauch der Cigarre wie in
eine blaue Wolke gehüllt, aus der nur das Weiß der Augen
vorglänzte.

		Ich habe einmal irgendwo gelesen, fuhr Eduard mit gedämpfter
Stimme fort, die größte Wonne sei, aus einem Engel ein Weib zu
machen. Den Engel hatte ich nun wohl, aber mein Weib verharrte in
seiner Engelhaftigkeit. Es ist merkwürdig, wie langsam bei gewissen
Frauen die Sinne aufwachen. Na, es ist am Ende ganz gut. Wenn aus
so einem kostbaren Becher einem gleich ein Feuertrank
entgegensprühte, es wäre rein um verrückt zu werden. So trinkt man
sich langsam in den Rausch hinein. Ich kann dir sagen, Roderich, um
so ein legitimes Bacchanal ist's ein eigen Ding. Und nun gar in
meinem Fall. Ich habe wohl gemerkt, was du für Augen machtest, als
Leonore gestern dir entgegentrat. Auf eine solche Figur warst du
nicht gefaßt, hier in unserer gemäßigten Zone, wo Mutter Natur
meist schon das Mögliche gethan hat, wenn sie ihren Kindern gerade
Glieder mit auf die Welt giebt. Aber solche Glieder! Weißt
du noch, wie wir in Rom im Atelier des französischen Bildhauers die
Chiaruccia sahen und du noch sagtest: wie ein Abguß der Venus von
Milo, bloß aus einem gröberen Material? Ich kann dir sagen, an
meiner melischen Venus ist auch das Material so vornehm wie die
Form. Wie der Hals aus dem Nacken hervorwächs't und dann die Linie
des Rückens – geradezu griechische Formen aus der besten Zeit. Und
über der ganzen Herrlichkeit ein Hauch von Unberührtheit, ein Glanz
von Unschuld wie über Eva's Erscheinung am Tag ihrer Geburt. Dann
aber vollends das Aufglühen ihrer Wangen, wie wenn man einer
Vestalin ihr heiliges Feuer auszulöschen drohte, und endlich
doch –

		Basta! entfuhr es überlaut den bisher festgeschlossenen Lippen
des Baumeisters. In demselben Augenblick hob er das Glas und stieß
es so heftig gegen den Tisch, daß der Fuß zerbrach, während der
Wein hoch aufspritzte und das weiße Tischtuch mit rothen Flecken
übersprühte.

		Der Andere fuhr erschrocken zurück, das häßliche aufgeregte
Lächeln schwand von seinem erhitzten Gesicht, seine gläsernen
blauen Augen starrten den Freund an, als habe sich das bekannte
Gesicht plötzlich in eine Gespensterlarve verwandelt. Wa – was –
was hast du? stammelte er. Ich wüßte doch nicht –

		Was ich habe? Satt hab' ich's, dein wahnsinniges Geschwätz mit
anzuhören, das mir nur bestätigt, was ich gestern auf den ersten
Blick geahnt hatte, daß wieder einmal ein edles, hochsinniges Weib
an einen Narren und Gecken gerathen ist, der nicht werth wäre,
ihren kleinen Finger zu berühren. Was? Das dumme blinde Schicksal
wirft dir eine solche Perle in den Schooß, und du entblödest dich
nicht, sie zu einer Cravattennadel zu machen und dich im Weinhause
damit zu putzen wie ein Musterreiter? Ich habe dich immer für einen
Thoren gehalten, der den wahren Werth der Dinge nicht erkannte und
den man sich nur gefallen lassen konnte, weil er harmlos war und
sich anständig betrug. Jetzt aber – da du's übers Herz und über die
Zunge gebracht hast, die heiligsten Geheimnisse einer edlen Frau
zwischen zwei Gläsern preiszugeben, jetzt – o, genug! Von heute an
sind wir geschiedene Leute!

		Er warf das zerbrochene Glas in den Winkel und machte Miene,
sich zu erheben.

		Eduard legte ihm die Hand auf den Arm. Sein Gesicht war
todtenblaß geworden, nur in seinen Augen flackerte noch die unstäte
Glut des Weines. Ein Wort noch! sagte er kaum hörbar, nach dem
Kellner hinschielend, den das Klirren des Glases aufgeschreckt
hatte. Was du mir eben gesagt hast, Roderich – der Wein hat es aus
dir gesprochen, ich weiß, es wird dir morgen leid thun. Ich
entsinne mich von Rom her – du hast zu Zeiten, wenn Alle glaubten,
du seiest ganz nüchtern, solche plötzlichen Wuthanfälle, wo du
Freund und Feind nicht schonst. Was dich heute in eine solche
Berserkerlaune gebracht hat – du wirst morgen selbst einsehen, daß
ich dir keinen Anlaß dazu gegeben habe, daß du mir Unrecht gethan
hast mit deinen Sottisen. Wie? einem so alten vertrauten Freunde
sollte man nicht einmal in einer Stunde, wo das Herz überfließt und
überhaupt, wie konnte ich denken, daß auch du, wenn ich dir
gestände, wie glücklich mich diese Frau macht, dir die Ohren
zuhalten würdest aus elendem Neide? Ja, aus Neid! Oder gestehe
selbst, was hat dich sonst in meinen Worten so verletzen können –
unter uns Männern – zwei Künstlernaturen, die doch sonst immer über
philisterhafte Prüderie erhaben waren?

		Der Andere hatte sich inzwischen so weit gefaßt, daß er
ebenfalls seine Stimme zu einem Ton dämpfen konnte, der dem wieder
eingeschlummerten Dritten im Zimmer nicht vernehmbar wurde. Du hast
Recht, murrte er zwischen den Zähnen, der Neid spricht aus mir. Ich
leugne es gar nicht, wie ich euch Beide gestern nebeneinander sah –
dich in deinem aufgeregten Bestreben, den Liebenswürdigen zu
spielen und mit deiner Hausfrau vor mir schön zu thun, und sie in
ihrer stillen Hoheit, dabei so sanft und gütig gegen den Fremden –
nun ja, es ist wahr, ein bitteres Gefühl stieg in mir aus, daß ich
zu spät kam. Da stand es leibhaftig vor mir, was mir immer als das
Ideal eines Weibes vorgeschwebt hatte, auf Erden nicht zu finden,
hatte ich gemeint, und ein Anderer hatte es nun doch gefunden, der
es nicht werth war. Daß ich würdig gewesen wäre, eine solche Frau
zu besitzen – nein, mir das einzubilden, bin ich nicht verblendet
genug. Aber wenn sie denn doch mein geworden wäre, – daß ich mich
anders betragen hätte, um ein solches Glück zu verdienen, nicht wie
ein eitler Geck damit geprahlt hätte, das weiß ich. Und nun hören
zu müssen, wie Der, dem ein blinder Zufall sie in die Arme geworfen
hat, sie vor den Ohren eines Dritten prostituirt, die zartesten
Geheimnisse, die selbst ein grober Bauer in der Schenke für sich
behält – aber freilich, so ein ästhetischer Gourmand, was ist dem
heilig!

		Er stand auf und stieß den Stuhl zurück. Es ist aus, sagte er.
Ich bin fertig mit dir, für immer. Entschuldige mich bei ihr, wenn
ich nicht mehr komme; um einen plausiblen Vorwand wirst du nicht
verlegen sein. Ich könnte ihr nicht mehr gegenübertreten, ohne roth
zu werden, in ihre reine Seele hinein, wenn mir deine schamlosen
Confessionen wieder einfielen. Und am Ende könnte ich mir einfallen
lassen, noch jetzt den Kampf mit dir aufzunehmen und sie dir
abzugewinnen. Denn daß sie fühlt oder doch ahnt, sie sei an den
Unrechten gekommen, das hab' ich ihr an der Stirn gelesen. Aber ich
verzichte darauf. Es würde ihr Leben verstören, und vielleicht ist
die heutige Lection nicht ganz umsonst gewesen und du bemühst dich
wenigstens in Zukunft, die Höhe, auf der sie steht, zu
respectieren. Adieu!

		Er warf Geld auf den Tisch, nahm seinen Hut und ging, ohne den
Andern noch eines Blickes zu würdigen, zur Thür hinaus.

		*

		Erst eine Stunde später kam Eduard nach Hause.

		Er war in der peinlichsten Stimmung, unter Gedanken, die ihn
rastlos anklagten und entschuldigten, in der dunklen Stadt
herumgestrichen. Es schlug Ein Uhr, als er, auf den Zehen
schleichend, sein Schlafzimmer betrat.

		Die Frau wachte aber noch. Sie lag, die Lampe neben sich, in den
Kissen halb aufgestützt im Bette, ein Buch auf der Decke vor sich,
in dem sie schon eine Weile nicht gelesen zu haben schien. Ihr
weiches, blondes Haar floß aufgelös't über ihre Schultern herab,
das schöne, ernste Gesicht lag im Schatten, die Augen, die dunkel
daraus hervorglänzten, sahen dem Eintretenden gespannt entgegen.
Sogleich erkannte sie, trotz seines aufgeregt munteren Grußes, daß
er nicht wie sonst nach einer Abendgesellschaft unter Männern in
gehobener Stimmung heimkam. Was ist vorgefallen? fragte sie. Ihr
scheint nicht sehr heiter beisammen gewesen zu sein.

		O, sagte er, gezwungen lachend, es war ganz lustig. Ein
sonderbarer Kauz, dieser Roderich – haha! Ja, man lernt die
Menschen nie aus. Aber hast du wirklich die ganze Zeit gewacht? Und
dein Kopfweh –

		Es ließ mich nicht einschlafen, da zog ich vor zu lesen. Aber
sage mir, was du gehabt hast. Du bist so anders als sonst.

		O nichts; es war wirklich nichts. Wir haben uns eben gründlich
ausgesprochen und auf einmal entdeckt, daß wir uns geirrt hatten,
wenn wir meinten, wir taugten für einander. Ich erzähle dir's
morgen – schlaf jetzt nur! Ich will mir die Stirn ein bischen
waschen, der Tabaksqualm, den ich nie vertrage, und dazu der
Weindunst – Er goß Wasser in das Waschbecken und tauchte den Kopf
hinein. Ah! das thut gut! Ich denke jetzt einen langen Schlaf zu
thun. Wenn es dunkel im Zimmer ist, wirst auch du hoffentlich
schlafen. – Er näherte sich ihr wieder. Nur deine Fingerspitzen laß
mich noch küssen, Lora. Im Uebrigen – so mit dem Parfüm der
Weinstube darf ich mich dir nicht nähern, ich kenne deinen Abscheu
gegen die Kneipen-Atmosphäre – hinter dir in wesenlosem Scheine –
und jetzt hätte Roderich Recht, wenn er fände, ich sei deiner nicht
werth.

		Er beugte sich zu ihrem Bett hinab und ergriff eine ihrer
schönen schlanken Hände, die sie ihm zögernd überließ.

		Das hat dir dein Freund gesagt? Und darüber bist du böse
geworden?

		O, er hat noch mehr gesagt. Aber morgen alles Weitere! Ich würde
mir überhaupt von der ganzen Geschichte Nichts haben merken lassen,
aber da er mir erklärt hat, er werde meine Schwelle nicht mehr
betreten –

		Sie richtete sich höher in den Kissen auf und sah ihn mit einem
ernsten, prüfenden Blicke an. Nun mußt du mir doch gleich Alles
sagen. Wie kannst du denken, ich würde jetzt einschlafen, ohne
erfahren zu haben, wie es gekommen ist, daß du dich mit deinem
intimsten Freunde überworfen hast?

		Nun, wenn du daraus bestehst – aber ich versichere dich, es war
eine Dummheit, gar nicht der Rede werth, und ich bin auch schon
fertig damit. Wer mir wegen so etwas die Freundschaft kündigen
kann, der war nie so recht mein Freund, an dem verliere ich nicht
viel. Aber erlaube, daß ich mich setze. Wie er mich so plötzlich
mit seiner pedantischen Standrede überfiel – eine wahre Eruption –
es fuhr mir denn doch ein bischen in die Glieder.

		Er ließ sich auf den Stuhl am Bette sinken, strich sich durch
das Haar und stierte mit einem unsicheren Lächeln vor sich hin.
Lächerlich! murmelte er. Er bildet sich wahrhaftig ein, er könne
mir gefährlich werden. Ich habe gewiß manche Schwächen, aber daß
ich's Jemand übelnehmen könnte, wenn er sich in dich verliebt –

		Das – das hätte er – dir gesagt?

		Sei ruhig, Liebste, es geschieht dir Nichts. Er wird dir nicht
zu Füßen fallen und dir die Frage stellen, ob du ihn nicht deiner
würdiger findest als mich. Es wäre ja auch verlorene Liebesmüh.
Denn, nicht wahr, Herz, so sauer dir's auch geworden ist, deinen
Herrn und Gemahl liebenswürdig zu finden, am Ende hast du es übers
Herz gebracht, und so der Erste, Beste, der dir über den Weg läuft
– ich würde ja eine geringe Meinung von dir haben, wenn ich
glaubte, du könntest von heute aus morgen deinen Sinn ändern. Nein,
hätte ich Anlage zur Eifersucht, wär's eine Tollheit gewesen, dich
zu heirathen. Mögen sie sich doch schaarenweise in dich vergaffen –
spero invidiam, ich hoffe, man soll
mich beneiden. Soll ich das Licht, das mein Leben erleuchtet, unter
den Scheffel stellen, weil die armen Motten – nein, und tausendmal
nein! Und es ist nur dumm, daß ich mich davon aufregen lassen
konnte, und noch dummer, daß ich in meiner grenzenlosen
Gutmüthigkeit – aber wie konnte ich denken, daß gerade er – ein
Künstler – wir hatten ja so oft von unserm Schönheitsideal
geschwatzt; und wenn ich ihm nun sage, ich hätte es in Fleisch und
Bein erobert, muß der verrückte Kerl darüber wild werden, als hätte
ich ihm den Ring des Gyges angeboten, um mit eigenen Augen sich zu
überzeugen, daß ich die leibhaftige Venus von Milo in meinem Weibe
umarme?

		Er war aufgesprungen, es hatte ihn aus dem Sitz ihr so nah nicht
länger geduldet, da ihre Augen fest auf ihn gerichtet blieben. Nun
ging er mit großen Schritten das Zimmer auf und nieder, faßte
gedankenlos nach diesem und jenem Geräth, ließ es wieder fahren und
stammelte unverständliche heftige Worte.

		Da hörte er sie sagen: Ist das wahr? Du hast ihm so von mir
gesprochen? Wie von einem Bild, einer Statue hast du von deiner
Frau zu ihm geredet?

		Er wandte sich wieder zu ihr um und blieb am Fußende des Bettes
stehen. Ich bitte dich um Gottes willen, Herz, fang nun nicht auch
du an, mir Vorwürfe zu machen. Nun ja, es war unbedacht, daß ich
ihm mein Glück rühmte. Ich that's aus Mitleiden mit dem in seine
Junggesellenschaft verrannten alten Freunde, um ihm Lust zu machen,
auch endlich sich eine Frau zu suchen. Daß ich dabei ein bischen
warm wurde, von dir und deiner Schönheit und wie selig du mich
machst, ihm vorschwärmte – das wäre ein Verbrechen gewesen? Der
alberne Mensch aber thut, als ob ich dich in deiner Frauenehre
beleidigt, dir den Schleier von Kopf bis zu Fuß abgerissen hätte,
bloß weil ich an ein römisches Modell erinnerte.

		Auch das hast du gethan?

		Er starrte sie erschrocken an. Der Ton, in dem sie das sagte,
klang ihm so wunderlich, wie aus einem ganz fremden Munde.

		Ich glaube gar, stammelte er, auch du – obwohl du weißt, wie
hoch du in meinen Augen stehst – und wenn du nur Alles mit angehört
hättest! Kannst du mir einen Augenblick zutrauen, ich hätte mir
eine frivole Bemerkung erlaubt über meine angebetete Frau, wie ein
Roué zu einem anderen beim Wein über eine seiner Liebschaften
schwatzt? Im Gegentheil, ich sagte ihm, wie alles Gemeine hinter
dir liege, wie züchtig du selbst mir gegenüber – ich weiß die
genauen Worte nicht mehr, aber du kannst glauben, es war eine Art
Hymnus auf deine weibliche Tugend, und nur, daß ich ihn diesem
unbegreiflichen Menschen vorsang, der obenein schon lichterloh
brannte und mich beneidete –

		Von einem römischen Modell hast du ihm gesprochen? in Einem
Athem mit mir? Und das – das hat er dir verdacht, so schwer, daß er
Nichts mehr mit dir zu thun haben will? Was hast du ihm gesagt? Ich
will es wissen, ich muß es wissen, Alles, hörst du?

		Aber liebste, geliebteste Frau, wie kannst du verlangen –

		Du hast Recht. Ich weiß genug, sagte sie plötzlich, und ihre
Stimme klang noch rauher und dumpfer. Ich brauche Nichts mehr zu
hören. Gute Nacht!

		Sie kehrte sich ab und drückte ihr Gesicht in das Kissen. So lag
sie regungslos, wie erstarrt, die Augen geschlossen, die Haare über
Stirn und Wangen gehüllt, so daß nur ein schmaler Streif der
bleichen Haut durchschimmerte. Leonore! rief er, da jetzt denn doch
die Ahnung in ihm aufdämmerte, wie kopflos er sein eigenes
Verderben herbeigeführt hatte, willst du mir nicht noch ein Wort,
einen Blick gönnen? Was hab' ich denn verbrochen? Es mag sein – es
war unvorsichtig – unrecht, wenn du willst – ich büße es ja auch –
die alte Freundschaft ist zerrissen, sollen nun auch wir Beide –
nein, nein! Du mußt ja einsehen, daß nur meine rasende Liebe zu
dir, meine Vergötterung – Leonore!

		Kein Laut kam unter der dichten Lockenflut hervor. Nur ein
convulsivisches Beben der Arme, welche die seidene Decke fest über
Schultern und Hals zusammenhielten, verrieth, daß seine Worte nicht
ungehört geblieben waren. In diesem Augenblick loderte das
Flämmchen in der Lampe hoch auf. Dann erlosch es nach einem letzten
glimmenden Zucken. Durch die weißen Vorhänge des Zimmers drang nur
ein schwacher Schimmer der Sternennacht. Kein Laut regte sich
draußen und drinnen als das Ticken einer kleinen Standuhr aus dem
Zimmer nebenan.

		Mit einem Seufzer trat Eduard vom Fußende des Bettes zurück. Der
Wein spukte nicht mehr in seinem Hirn, statt dessen hatte sich eine
klare Trostlosigkeit seines Gemüths bemächtigt, ein Gefühl der
Verdammniß, das in der Dunkelheit wie ein physischer Druck sich
über ihn niedersenkte. Er tastete sich nach seinem Bette hin und
taumelte darauf nieder. Aber so viel er sich bemühte, die Flucht
seiner Gedanken zum Stillstand zu bringen, es gelang ihm nicht.
Zuletzt erbarmte sich seines verworrenen Zustandes die
schwerfällige Müdigkeit. Hastig ausgekleidet kroch er auf das Lager
und zog die Decke über den Kopf.

		Die Frau aber schlief nicht. Sobald sie an seinen gleichmäßigen
Athemzügen merkte, daß er nicht mehr hörte, was neben ihm geschah,
richtete sie sich sacht im Bette auf und sah im dunklen Zimmer
umher, wie um eine Zuflucht zu suchen. Sie tastete nach dem
Wasserglase auf dem Nachttischchen neben ihrem Bett und that einen
tiefen Zug, als spüre sie einen physischen Ekel, den sie von der
Zunge spülen wollte. Es glückte ihr nicht, sich zu erfrischen, das
Wasser war lau geworden in der schwülen Nachtluft. Ihre Brust
arbeitete schwer, sie konnte es nicht länger in dieser Nähe
aushalten, glitt endlich unter der Decke hervor und ergriff die
Kleider, die auf einem niederen Stuhl lagen. Dann, die Decke um
ihre schlanke Gestalt hüllend, ging sie auf nackten Füßen lautlos
am Bett ihres Mannes vorüber, öffnete behutsam die Thür zu ihrem
eigenen Zimmer und trat über die Schwelle.

		Das Fenster stand offen, die Zugluft strömte herein. Mit einem
Schauer schob sie hinter sich den Riegel vor, streckte sich auf dem
Sopha lang aus und zog die leichte Decke über sich. Dann lag sie
mit weit offenen Augen und dachte – dachte – dachte, finstere,
traurige, bittere Gedanken – bis gegen Morgen ihr rastloses Denken
in eine helldunkle Bewußtlosigkeit untertauchte.

		*

		Erst spät am anderen Morgen erwachte Eduard. Als er seinen
schweren Kopf aufrichtete und das Bett seiner Frau leer fand, kam
ihm noch nicht sogleich das klare Bewußtsein, was gestern sich
zugetragen hatte. Erst da er sah, daß die Decke fehlte, fuhr es ihm
durch den Sinn: er habe sie gekränkt, wenn er auch nicht begriff,
daß sie es so schwer nehmen konnte, um sich von seiner Seite
wegzustehlen. Langsam kleidete er sich an, beständig grübelnd, wie
sie ihm entgegentreten würde und was er ihr sagen sollte.

		Sie frühstückten sonst in Leonorens Zimmer. Als er dort
eintreten wollte, fand er die Thür verschlossen. Er pochte leise
an. Bist du drin, Liebste? Warum hast du dich eingeschlossen?

		Erst nach einer Weile kam die Antwort: Ich konnte drinnen nicht
schlafen. Ich mußte allein sein. Ueberlaß mich mir selbst. Du
findest das Frühstück im Eßzimmer.

		Sie schmollt noch immer, sagte er vor sich hin. Das ist ja ganz
was Neues. Hm! Ich habe sie doch noch nicht gekannt. Um eine solche
Bagatelle! Es ist aber wohl das Beste, ich warte ruhig ab, bis sie
wieder zur Vernunft kommt.

		Sehr verstimmt ging er in das Eßzimmer, wo das Mädchen bereits
das Frühstück hergerichtet hatte, nur für Einen. Die gnädige Frau
habe nur ein Glas frisches Wasser verlangt, ihr sei nicht wohl. Sie
habe befohlen, für die nächste Nacht ihr das Bett auf dem Sopha in
ihrem Zimmer zu machen, das leiseste Geräusch störe sie im Schlaf,
sie müsse ganz allein sein.

		Er nickte dazu, wie wenn er es schon wüßte und einverstanden
wäre. Aber jetzt erst ging ihm die Ahnung auf, daß hier Etwas
verschüttet sei, was er nicht mit einer flüchtigen Laune, einer
überreizten Empfindsamkeit erklären konnte. Noch immer freilich sah
er sein eigenes Verschulden im mildesten Licht. Und zum erstenmal
glaubte er diese Frau, die ihm bisher über alle weiblichen
Schwächen erhaben erschienen war, auf einer kleinlichen Regung zu
ertappen, die er ihr, wenn sie selbst zur Erkenntniß ihres Fehlers
gekommen wäre, großmüthig zu verzeihen haben würde.

		Er leerte hastig seine Tasse, ohne einen Blick in die Zeitung zu
werfen, und ging wieder in sein Zimmer. Auch dort konnte er die
Gedanken zu keiner Arbeit sammeln und schob es auf den Wein, der
ihm den Kopf noch verstöre. Endlich nahm er seinen Hut und verließ
das Haus, um nach dem fürstlichen Schlosse zu gehen, wo in einigen
weiten, ziemlich verwahrlos'ten Räumen des Erdgeschosses die
Kunstsammlung einstweilen untergebracht war.

		Er wollte in der Arbeit fortfahren, die ihn hier täglich einige
Stunden beschäftigte, der Anfertigung eines sorgfältigen Katalogs.
Doch auch dazu konnte er sich nicht aufraffen. Er gab nur dem
Diener Anweisung, verschiedene alte Bilder zu reinigen, und sah ihm
bei dieser Thätigkeit zu, wie wenn sich's um eine wichtige Sache
handelte. So traf ihn gegen Mittag der Fürst, der mit Roderich
hereintrat, um dem Baumeister seine Wünsche für die künftige
Anordnung der Sammlung ausführlich vorzutragen, da hiernach der
Umfang und die Eintheilung des neuen Baues bemessen werden mußte.
Der hohe Herr war sehr gut aufgelegt, begrüßte seinen
Galeriedirector mit gnädigster Vertraulichkeit und hatte kein Arg
dabei, daß die beiden Männer, die er befreundet wußte, kein Wort
miteinander tauschten. Als er den Rundgang beendet hatte, führte er
Roderich wieder mit sich fort, ihm noch einmal den vorläufig
gewählten Bauplatz und einige andere Plätze zu zeigen, die noch in
Frage kommen konnten.

		Eduard blieb in dumpfer Niedergeschlagenheit zurück. Er hatte
immer noch im Stillen gehofft, beim ersten Wiederbegegnen werde der
Freund ihm lachend die Hand bieten und bedauern, daß sie gestern
Abend Beide solche Thoren gewesen seien. Dann werde er ihn zum
Verbündeten haben, um den Groll der Frau zu verscheuchen. Aus der
kalten, fremden Miene des alten Freundes erkannte er, daß Alles
unwiederbringlich verloren sei.

		Nun denn! knirschte er vor sich hin, so mögen sie's haben! Wenn
ich meiner eigenen Frau und einem Jugendfreunde gegenüber meine
Worte auf die Goldwage legen und für die unschuldigsten
Herzensergießungen büßen soll, als hätte ich eine Tempelschändung
oder Majestätsbeleidigung begangen – so – so hab' ich mich eben in
Beiden geirrt und muß sehen, wie ich ohne ihre Gnade fertig werde.
Am Ende verlieren sie dabei ebenso viel wie ich.

		Er rief sich alles Schmeichelhafte zurück, was ihm in seinem
Leben von Männern und Frauen gesagt und erwiesen worden war, und
wie beglückt so Manche an Leonorens Stelle sein würde, auch wenn
sie erführe, er habe ihre Schönheit ein wenig indiscret gepriesen.
War es zu glauben, daß ein Mann ihm das übelnahm und ein Weib so
mimosenhaft sich von jetzt an vor jeder Berührung zurückzog?

		Nach seiner leichtherzigen Art gelang es ihm auch endlich, das
heimliche Mißgefühl zu betäuben. Er machte sich kaltblütig darauf
gefaßt, daß Eleonore ein paar Tage lang ihm vollständig fern
bleiben und vor den beiden Dienerinnen Krankheit vorschützen würde.
Zuletzt werde sie's doch in ihrem Schmollwinkel nicht aushalten und
einsehen, daß sie die Sache zu schwer genommen habe.

		Bei Alledem fiel ihm ein Stein vom Herzen, als er, zu Mittag
heimkehrend und nicht erwartend, mit ihr zusammenzutreffen, sie im
Eßzimmer fand.

		Ihr Gesicht freilich war so still und starr, ihr Blick so
verschleiert, daß die heitere Geberde, mit der er auf sie zuging,
sofort eingeschüchtert wurde.

		Geht es dir wieder besser, Herz? stammelte er und wollte ihre
Hand fassen, sie an seine Lippen zu ziehen.

		Ich danke, sagte sie und ging, ihm nur die kalten Fingerspitzen
lassend, rasch zu ihrem Sitz am Tische. Es muß wohl gehen. Da
bringt Marie die Suppe. Wollen wir uns nicht setzen?

		Er begriff, daß er noch um keinen Schritt zum Frieden vorwärts
gekommen sei. Sie saßen sich einsilbig gegenüber, er sprach vom
Wetter und ein paar gleichgültigen Stadtneuigkeiten, sie gab nur
dann und wann ein halbes Wort dazu, aß nur ein paar Bissen und
stand auf, als das Mädchen die Schale mit Früchten auftrug.

		Entschuldige mich, sagte sie. Ich ziehe mich wieder zurück, mein
Kopf ist wie zerstückt; ich muß mich hinlegen und bin eine
schlechte Gesellschaft in dieser Stimmung.

		Pflege dich nur! sagte er. Oder soll ich nicht lieber nach dem
Doctor schicken?

		Ein traurig bitterer Zug ging über ihren schönen Mund. Ich kenne
mein Leiden, sagte sie leise, und helfe mir schon selbst.

		Damit ging sie aus dem Zimmer.

		*

		Er verbrachte den Nachmittag in der kläglichsten Stimmung. Ihr
Anblick hatte Alles, was er je für diese holde Frau gefühlt, wieder
aufgeregt und seine verblendete Selbstgerechtigkeit auf einen
Schlag zu Schanden gemacht. Er sah nur, daß sie litt, und mußte
sich sagen, daß er allein die Schuld daran trug, wenn er auch etwas
ganz Unschuldiges zu thun geglaubt hatte. Nie war sie ihm schöner
erschienen, nie so sehr als die Krone ihres Geschlechts, und daß
sie es vermied, auf die Kränkung zurückzukommen und ihm jeden
Vorwurf ersparte, drückte ihn vollends zu Boden. Er war
entschlossen, sich jeder neuen Rechtfertigung zu entschlagen und
sich ihr aus Gnade und Ungnade zu ergeben.

		Für den Abend hatte ein befreundetes älteres Ehepaar sie in
einen öffentlichen Garten eingeladen, wo die Honoratioren der
Residenz an warmen Sommerabenden sich zusammenfanden, um beim Glase
Bier der Musik einer Militärkapelle zu lauschen und in den Pausen
miteinander zu plaudern. Sie hatten vorgehabt, auch Freund Roderich
dazu aufzufordern. Das war nun freilich unmöglich geworden.

		Als aber die Stunde herankam, ging er nach ihrem Zimmer hinüber
und klopfte gegen seine Gewohnheit erst an, eh' er bei seinem Weibe
eintrat.

		Sie saß an ihrem Schreibtisch am Fenster und schien allerlei
Briefe geordnet und werthlose vernichtet zu haben.

		Ich wollte nur fragen, Herz, sagte er, wie du dich jetzt
befindest. Wenn dir wohler geworden ist, müßten wir uns wohl zum
Ausgehen rüsten. Du erinnerst dich, daß wir Professors zugesagt
haben, mit ihnen im Schützengarten den Abend zuzubringen.

		Sie wandte den Kopf ruhig nach ihm um, und ihre Augen trafen
sich zum erstenmal wieder. Ich habe mich körperlich erholt, aber
zum Gespräch mit fremden Menschen und zum Anhören von Musik bin ich
nicht fähig. Geh du allein und entschuldige mich.

		Leonore, rief er leise und trat nahe an sie heran, ist es denn
möglich? Du zürnst mir noch immer? Hab' ich denn wirklich Etwas
gethan, was nicht verziehen werden kann? Nein, ich will mich nicht
mit der Weinlaune entschuldigen; ich war ja auch bei voller
Klarheit und Besinnung – mein Gott, wir hatten ja keine Orgie
gehalten. Aber was ich auch gesagt haben mag, was dein weibliches
Zartgefühl verletzen mußte – kam's nicht von einem Uebermaß der
Liebe zu dir, und wenn du mich nur ein wenig liebst, kannst du mich
so grausam entgelten lassen, was ich aus Liebe gefehlt habe?

		Aus Liebe? versetzte sie, und wieder erschien der schmerzlich
bittere Zug an ihrem Munde. Nun ja, was du unter Liebe verstehst.
Wir denken darüber verschieden, wir Frauen vielleicht nicht alle,
aber ich, wie ich nun einmal bin – genug, ich habe mir's überlegt,
daß du nicht wußtest, was du mir damit anthatst, es nicht wissen
konntest – wie du nun einmal bist – und somit – laß uns nicht
weiter davon reden.

		Ist das dein Ernst, Leonore? Du begreifst, wie mir – gerade
Roderich gegenüber – das Herz über die Zunge springen konnte? So
hast du mir meine unbedachtsame Kränkung verziehen?

		Verziehen? Warum nicht? Ob ich sie vergessen kann – das muß ich
abwarten, und dazu muß ich für mich bleiben. Es wird mir noch
schwer, deinen Anblick zu ertragen, immer denken zu müssen, was du
preisgegeben hast – vielleicht aber lerne ich, darüber
hinwegzukommen. Nur erschwere mir's nicht und – laß mich
allein!

		Sie wandte sich wieder von ihm ab und fuhr fort, sich mit den
Papieren zu beschäftigen.

		Er sah, daß jeder weitere Versuch, sie umzustimmen, sie ihm nur
noch mehr entfremden würde. Gute Nacht, Leonore! sagte er mit einem
schmerzlichen Seufzer.

		Gute Nacht! erwiderte sie.

		Es gab ihm einen Stich ins Herz, daß sie seinen Namen nicht mehr
über die Lippen brachte.

		*

		Die Tage, die nun folgten, vergingen trübselig und stumm.

		So beharrlich Eduard sich vorsagte, daß er das Seinige gethan,
sein Verschulden – wenn es eins war – zu sühnen, indem er um
Verzeihung gebeten hatte, – am innersten Herzen nagte ihm die
Sorge, daß es nie wieder werden möchte, wie es gewesen war, daß er
etwas verscherzt habe, was aller gute Wille nicht zurückzubringen
vermöchte.

		Er sah sein Weib nur bei den Mahlzeiten; in Gegenwart des
Mädchens wechselten sie gleichgültige Reden, um unter vier Augen
sogleich wieder zu verstummen. Er zog sich dann eilig zurück, und
nach dem Nachtessen ging er gegen seine Gewohnheit noch aus,
ziellos in den Anlagen bei der Stadt herumzuwandern oder in einem
Wirthsgarten bei einem Glase Bier die Stunde heranzuwarten, wo in
Leonorens Zimmer die Lampe erloschen wäre und er in sein einsames
Schlafzimmer treten könnte, ohne auch nur ein »Gute Nacht« durch
die verschlossene Thür hineinzurufen.

		Als die Woche zu Ende ging, saß er eines Nachmittags in seinem
Zimmer, ein Heft vor sich, in das er allerlei Verse geschrieben
hatte, die alle von seiner Liebe sprachen. Die ersten stammten aus
der Zeit, wo er noch in Zweifel und Bangen um sie geworben hatte,
dann eine Reihe glückseliger Herzensergüsse aus der Brautzeit. Von
diesen hatte er dem geliebten Mädchen einige gebracht, die er für
die gelungensten hielt. Sie hatte sie ihm dankend zurückgegeben,
ohne weiter darüber zu sprechen. So unterließ er es, sich ihr noch
ferner als Dichter zu zeigen, da es doch sein heimlicher Ehrgeiz
war, eines Tages mit einem Bändchen Lyrik hervorzutreten und seinen
erhofften Lorbeer der Frau zu Füßen zu legen. Aus diesem Grunde
hatte er auch in den zwei Jahren seiner Ehe nicht davon abgelassen,
im Stillen fortzudichten; ja, er that sich besonders darauf Etwas
zu gute, daß er nicht wie andere Singvögel verstummt war, seitdem
er sein Nest gebaut, sondern nun erst recht die Saiten gerührt und
eine neue Art Lyrik, eine Art leidenschaftlicher Hauspoesie
betrieben hatte.

		Der Gedanke kam ihm, diese Zeugnisse zärtlichster Liebe, die der
Besitz nur noch gesteigert hatte, vor die so schwer zu Versöhnende
hinzulegen. Wenn irgend Etwas, dachte er, so müßte diese Enthüllung
seines ganzen Inneren ihr Herz rühren und ihm wieder zuwenden.
Schon erhob er sich, mit dem Heft zu ihr hinüberzugehen, als das
Mädchen ihm ein Billet des Theater-Intendanten brachte, der das
Ehepaar auf den nächsten Abend zu einer kleinen Gesellschaft
einlud.

		Er werde die Antwort schicken, ließ er dem Boten sagen. Dann
ging er zu Leonore.

		Er fand sie am offenen Fenster sitzend, eine Handarbeit im
Schooß. Sie sah müde und zerstreut zu ihm aus. Eine Einladung zu
morgen Abend, sagte er. Ich weiß nicht, wie du darüber denkst.
Jedenfalls werden wir Jemand dort finden, dem zu begegnen
vielleicht dir wie mir peinlich sein würde. Aber wie du willst. Am
Ende ist es ganz gut, am dritten Ort wieder mit ihm
zusammenzutreffen und zu zeigen, daß wir die unselige Entfremdung
nicht verewigen wollen.

		Sie überflog das Blatt und gab es ihm zurück. Thu, was du für
gut findest. Mich magst du entschuldigen. Ich fühle mich nicht
gestimmt, in Gesellschaft zu gehen.

		So will ich für uns Beide ablehnen. Am Ende – es könnte so
aussehen, als ob ich ihm nachliefe, während es an ihm wäre, den
ersten Schritt zu thun.

		Er sah das leise Achselzucken nicht, mit dem sie sich abwandte
und ihre Handarbeit wieder aufnahm.

		Wenn du gerade nichts Besseres zu thun hast, fuhr er fort – ich
möchte wohl, daß du einen Blick in diese Blätter würfest. Du
findest eine Beichte darin, die dich gegen einen großen Sünder doch
vielleicht milder stimmt.

		Er legte das Heft aus den Fenstersims und ließ sie allein.

		In sein Zimmer zurückgekehrt, setzte er sich an den
Schreibtisch, das Billet zu verfassen, das sie Beide für morgen
Abend entschuldigen sollte. Zwei-, dreimal versuchte er es, der
Absage eine einfache Begründung zu geben, und fand immer die Worte
nicht, die ihm genügten. Da schob er die Mappe fort und versank
wieder in sein rathloses Grübeln.

		Auf einmal hörte er seine Thür gehen und sah Leonore eintreten.
Zwischen Furcht und Hoffnung, ob sie gelesen haben und ihm nun
seine Begnadigung bringen möchte, spähte er nach ihrem Gesicht. Es
war noch bleicher und düsterer als all diese Tage.

		Ich habe es mir anders überlegt, sagte sie mit einer tonlosen
Stimme. Ich will morgen doch hingehen. Antworte also, daß wir die
Ehre haben würden – falls du selbst nicht darauf bestehst, zu Hause
zu bleiben. Ich gehe auf jeden Fall.

		Er sah in höchstem Erstaunen zu ihr aus. Hast du es auch wohl
überlegt?

		Alles. Es ist besser so. Ich bin nun entschieden.

		Damit wandte sie sich ab und ging langsam aus dem Zimmer.

		Er mußte es wohl aufgeben, unnahbar, wie sie ihm geworden war,
zu erforschen, was diese räthselhafte plötzliche Wandlung in ihr
bewirkt hatte. Er tröstete sich aber mit der leisen Hoffnung, die
Gedichte, die sie inzwischen gelesen, möchten sie ihm wieder
zugeneigt haben, so daß sie sich entschlossen habe, das alte Leben
an seiner Seite neu zu beginnen, wenn auch zunächst nur in einem
fremden Hause.

		*

		Als sie am anderen Abend das Haus, in das sie geladen waren,
betraten, fanden sie statt der kleinen Gesellschaft fast Alle
versammelt, die in der streng auf das Herkommen haltenden
fürstlichen Residenzstadt »dazu gehörten«. In mehreren Räumen des
oberen Stockwerks schwirrte und summte das Gespräch der Herren und
Damen, die sämmtlich einander kannten, nur von Zeit zu Zeit
verstummend, wenn am Flügel einer der aristokratischen Dilettanten
sich vernehmen ließ oder die Hausfrau selbst, eine ehemals
gefeierte Sängerin, ein Lied oder eine Opernarie zum Besten
gab.

		Sie eilte, als Leonore an Eduard's Arm eintrat, mit ihrem
liebenswürdigsten Lächeln auf sie zu, umarmte sie und sagte: Ich
danke Ihnen, daß Sie kommen, liebe Theuerste. Es ging ein Gerücht,
Sie seien diese ganze Woche unsichtbar geblieben, weil Sie leidend
seien. Nun, ein wenig blasser als sonst sind Sie ja. Es macht Sie
womöglich nur noch reizender. Aber haben Sie Trauer bekommen? Dies
schwarze Spitzenkleid – und keine einzige Blume im Haar – kein
Schmuck – oder wollen Sie beweisen, daß Schönheit ungeschmückt am
schönsten sei?

		Der Hausherr, der eben hinzutrat, überhob Eleonore, deren
Gesicht eine leichte Röthe überflog, einer Erwiderung. Wie spät Sie
erscheinen, verehrte Freunde! sagte er. Und doch noch nicht die
Letzten. Wir warten noch auf Ihren Freund, lieber Herr Doctor. Wenn
er nur nicht gar im letzten Augenblick sich entschuldigen läßt. Es
wäre eine große Enttäuschung, da die Gesellschaft gerade auf ihn
eingeladen ist. Oder sollte er sich schon die Unart großer Künstler
angeeignet haben, sich an keine Stunde zu binden, da dem Genie
Alles erlaubt sein soll? Doch nein – ich habe ihm Unrecht gethan –
da kommt er eben, und ein wenig außer Athem. Seien Sie herzlich
gegrüßt, Verehrtester! Sie sehen, Sie befinden sich hier
en pays de connaisance.

		Er schüttelte dem eben Eintretenden lebhaft die Hand und führte
ihn zu den beiden Frauen. Roderich war auffallend ernst und bleich.
Gegen die Hausfrau entschuldigte er seine Verspätung, Serenissimus
habe ihn nicht früher losgelassen. Gegen Leonore verneigte er sich
in sichtbarer Beklommenheit. Eduard schien er nicht zu
bemerken.

		Sie haben bisher Nichts versäumt, sagte die Intendantin, als
einige zweifelhafte musikalische Genüsse, und mit dem Abendessen
haben wir auf Sie gewartet. Damit Sie aber sehen, daß Sie für Ihr
Spätkommen nicht bestraft werden sollen, habe ich Ihnen bei Tische
den Platz nicht neben mir, sondern neben der schönsten Frau unserer
Stadt bestimmt. Loben Sie mich für meine Selbstlosigkeit und bieten
Sie Frau Leonore den Arm, sie in den Speisesaal hinunterzuführen.
Wir schließen uns Ihnen an.

		Er verneigte sich wieder und brachte ein paar mühsame Worte
hervor, während die Hausfrau sich zu den anderen Gästen wandte.
Dann näherte er sich Leonore, deren ruhiger Blick ihn noch mehr
verwirrte, und sagte: Ich weiß nicht, gnädige Frau, ob Ihnen nicht
eine andere Nachbarschaft erwünschter gewesen wäre. Da Sie sich
aber dem Spruch des Schicksals fügen müssen, den ich als einen
Vorzug erkenne –

		Auch ich bin ihm dankbar, erwiderte sie mit einem leisen Neigen
des schönen Hauptes. Ich hätte Ihnen ohnedies Manches zu sagen. So
lassen Sie uns vorangehen.

		Sie blieb dann aber völlig schweigsam, während sie die hell
erleuchtete Treppe an seinem Arm hinabging. Und auch unten im
Gartensaal, wo die Tafel sie erwartete, schien sie das erste Wort
immer noch nicht finden zu können. Er selbst, nachdem er ein paar
Bemerkungen hingeworfen hatte über den schönen lustigen Raum, in
welchem sie speis'ten, die zierlichen venetianischen Kronleuchter
zu Häupten und den Blumenschmuck zwischen dem blinkenden Silber und
Krystall, ließ die Unterhaltung fallen, da sie nur einsilbig darauf
einging. So sprach er bald nur mit seiner Nachbarin zur Linken,
während Leonore einer alten Excellenz an ihrer anderen Seite, die
sie mit Jagdgeschichten unterhielt, andächtig zuzuhören schien.

		Eduard saß weit von ihnen entfernt. Es entging ihm nicht, daß es
zu einem Austausch zwischen den Beiden nicht kam, und er empfand
eine heimliche triumphierende Genugthuung darüber. Es war ihm doch
nicht ganz wohl dabei gewesen, als er sah, wie die stolze,
männliche Erscheinung des Freundes an der Seite der herrlichen Frau
sich ausnahm. Aber sie selbst schien ja davon unberührt. Sie bewies
ihm sogar eine auffallende Gleichgültigkeit. Und in wenigen Tagen
sollte er die Stadt verlassen. Dann werde jede Spur des Geschehenen
verwehen und das erschütterte Glück sich wieder befestigen.

		Er wurde durch diese Gedanken so froh gestimmt, daß er seine
beiden Nachbarinnen mit scherzhaften Reden und Erzählungen
unterhielt und von seinem Platz aus die heiterste Stimmung über die
Tafel verbreitete.

		Ihr Herr Gemahl scheint heute noch liebenswürdiger als sonst zu
sein, sagte die alte Excellenz zu Leonore. Wer so glücklich in
seinem Hause ist, hat gut liebenswürdig sein und kann die frohe
Stimmung leicht auch an andere Orte mitbringen, während ein
einsamer alter Wittwer meines Schlages –

		Er vertiefte sich so wehmüthig ins Erzählen von seiner lange
schon verstorbenen Frau, daß er nicht bemerkte, welch düsterer
Schatten das Gesicht seiner Nachbarin überflog. Bald darauf wurde
die Tafel aufgehoben. Roderich verneigte sich gegen Leonore und
fragte, ob er sie wieder hinaufführen solle.

		Ich denke, man bleibt hier unten, sagte sie ruhig. Draußen auf
der Terrasse ist es jedenfalls kühler, und man hat Lampions im
Garten angezündet. Ich möchte dort einen Augenblick aufathmen.

		Er bot ihr den Arm und führte sie nach der Glasthür. Sie kamen
an Eduard vorbei, der seine Dame eben in ein Nebenzimmer geleitete,
wo Spieltische aufgeschlagen waren.

		Wie geht's? rief er Leonore zu. Du willst etwas Luft schöpfen?
Ich komme nachher auch hinaus.

		Er wartete die Antwort nicht ab, und die Paare kamen sich aus
den Augen.

		Draußen, als Roderich mit Leonore an die steinerne Brustwehr der
Terrasse getreten war, schwiegen sie Beide einige Augenblicke. Dann
sagte er: Ich glaube, es wird Ihnen hier doch zu kühl werden. Soll
ich Ihnen Etwas zum Umhängen holen.

		Sie antwortete nicht. Sie stand, beide Hände auf die Brüstung
gestützt, den Blick in die Wipfel hinaufgekehrt, die sich in
schwarzer Silhouette gegen das silberne Firmament abhoben. Hinter
ihnen auf der Terrasse gingen plaudernde und lachende Paare vorbei,
ohne auf sie zu achten. Erst nach einer Weile, als hätte sie seine
Frage nicht gehört, sagte sie: Sie haben sich nicht mehr bei uns
sehen lassen. Warum haben Sie unser Haus gemieden?

		Das Blut schoß ihm ins Gesicht, und das Gefühl überkam ihn, daß
jedes Wort verhängnißvoll sein würde.

		Ich habe es selbst lebhaft bedauert, sagte er endlich mit
stockender Stimme. Sie wissen, gnädige Frau, ich bin in Geschäften
hier. Der Fürst hat mich dermaßen in Anspruch genommen –

		Da verstummte er, denn er fühlte plötzlich, daß sie ihren Blick
fest auf ihn richtete.

		Warum sagen Sie mir nicht die Wahrheit? Oder wäre es nicht wahr,
was mein Mann mir gestanden hat, daß Sie ihm die Freundschaft
aufgekündigt haben, weil er von mir gesprochen hat – wie kein edler
Mann von seiner Frau sprechen soll?

		Das – das hätte er Ihnen –

		Das – und noch mehr: daß Sie meine Schwelle nicht mehr betreten
wollten, um – um mich nicht wiederzusehen.

		Er senkte das Gesicht tief auf die Brust. Frau Leonore!
stammelte er dumpf. Warum – warum quälen Sie mich! Was habe ich
Ihnen gethan, daß Sie mir mein innerstes Herz aus der Brust locken
wollen, um es mir dann vor die Füße zu werfen!

		Was Sie mir gethan haben? Sie haben sich meiner beleidigten
Frauenehre ritterlich angenommen, als Der, dessen heiligste Pflicht
es gewesen wäre, sie zu hüten, diese Pflicht so schmählich vergaß.
Seit ich das weiß, hat es mich gedrängt, Ihnen dafür zu danken,
Ihnen zu sagen, daß ich eine Hochachtung für Sie fühle wie für
keinen Mann auf der Welt. Und darum that es mir leid, daß Sie fern
blieben.

		O, wenn Sie wüßten, rief er, immer von ihr abgewendet, welchen
Kampf es mich gekostet hat – Aber verzeihen Sie, ich darf nicht
weiter sprechen. Gerade, weil Sie Die sind, die ich so hoch
verehre, die in der ersten Stunde so viel Macht über mich gewonnen
hat – nicht durch Ihr Aeußeres allein – nein, weil ich in Ihnen die
Verkörperung meines lebenslangen Traumes vom Weibe gefunden habe,
gerade darum dürfen Sie nicht hören, was eine frevelhafte
Leidenschaft mir auf die Zunge legen möchte. Ich darf nicht
vergessen, was ich der Frau eines Freundes schuldig bin, selbst
wenn ich mich von diesem Freunde abgewendet habe.

		Sie starrte eine Weile schweigend vor sich hin. Dann sagte sie
sehr leise und mit bebender Stimme: Und wenn auch ich mich von ihm
abgewendet hätte?

		Frau Leonore!

		Still! Wir werden beobachtet. Es ist besser, wir sagen uns gute
Nacht. Ich werde die nächste Zeit bei meiner Mutter in Berlin
zubringen. Vielleicht – begegnen wir uns dort einmal. Was Sie aber
auch von mir hören mögen, glauben Sie, daß ich nicht leichtherzig
über mein Schicksal entschieden habe. Es giebt moralische
Unmöglichkeiten, die für jede Natur verschieden sind. Ich muß der
meinen treu bleiben.

		Sie reichte ihm rasch die Hand und wandte sich, um ins Haus zu
gehen. Er aber hielt sie fest.

		Ist es möglich, Frau Leonore? Habe ich mich nicht verhört? Sie
wollen sich von Ihrem Manne trennen?

		Sie nickte nur.

		Und er – er hat eingewilligt?

		Er weiß es noch nicht. Er soll es heute erst erfahren.

		Er wird nie darein willigen, Sie wissen nicht, wie er Sie
liebt.

		Ein bitterer Zug vertiefte sich an ihrem Munde. Auf seine Art,
warf sie kaum hörbar hin. Sprechen wir nicht mehr davon!

		Nein, gnädige Frau, Sie müssen mich noch hören. Ich bin die
unschuldige Veranlassung gewesen, daß es dahin kam, ich müßte mir's
jetzt zum Vorwurf machen, wenn ich es ruhig geschehen ließe, da ich
doch weiß, daß es ihn vernichten würde.

		Da sah sie ihn durchdringend an. Sie sagen, was Sie selbst nicht
glauben. Auch das macht Ihnen Ehre. Sie machen seinen Anwalt,
obwohl Sie ihn nicht mehr lieben. Aber da es an meinem Urtheil
nichts ändern kann: halten Sie ihn wirklich für eine so tiefe
Natur, daß mein Verlust ihm ans Leben gehen könnte? Er wird sich
erst sehr verzweifelt geberden und in Versen seine Kränkung
ausströmen. Aber schon nach einem halben Jahr wird er einen Ersatz
gefunden haben, wäre es auch nur, um der Welt zu beweisen, daß er
nur den Finger auszustrecken habe, um Zehn für Eine zu bekommen,
für Eine, die so verblendet gewesen, an seiner Seite sich nicht
hochbeglückt zu fühlen.

		Und da er hierauf Nichts erwiderte: Auch ich habe ihn
überschätzt. Wie wäre ich sonst die Seine geworden? Auch ich
glaubte seiner Versicherung, es werde ihn vernichten, wenn ich mich
ihm versagte. Aber in diesen zwei langen Jahren habe ich Zeit genug
gehabt, meinen Irrthum einzusehen. Wir sind so verschieden, als
gehörten wir zwei verschiedenen Nationen an. Was weiß er von meinem
innersten Leben? Er hat sich nie darum bekümmert, seine Natur ist
ganz auf den Schein gestellt – den schönen Schein, will ich
ihm einräumen –; er muß Alles nach außen kehren, ich mein Bestes
und Theuerstes in mich verschließen. So sprachen wir immer
verschiedene Sprachen, und da ich mich nie völlig aussprach, meinte
er wohl, wir verständigten uns. Glauben Sie nicht, daß ich ihm
einen Vorwurf daraus machte. Was kann er für seine Natur? Die
Schuldigere bin ich, ich hätte meiner inneren Stimme gehorchen und
fest bleiben sollen. Jetzt aber schreit diese Stimme, schreit so
gebieterisch – ich kann sie nicht zum Schweigen bringen. Es gäbe
wohl eine Stimme, die das könnte: die Stimme eines Kindes. Da wir
aber kinderlos sind – Und so muß es denn sein, und Sie dürfen sich
von jeder Verantwortung freisprechen. Sie haben uns Beiden einen
Dienst geleistet.

		Er wollte Etwas dagegen sagen. Sie erhob aber die Hand mit einer
lebhaften Geberde, wie um ihn zu beschwören, daß er nicht weiter in
sie dringen, sie jetzt nicht zurückhalten möchte. Ehe er noch sich
fassen konnte, sah er sie mit ruhiger Haltung über die lampenhelle
Terrasse nach dem Saale schreiten und vor seinen Augen
verschwinden.

		*

		Eduard kam ihr im Saal entgegen und nickte ihr in aufgeregter
Vertraulichkeit zu.

		Ich wollte eben hinaus, mich nach dir umzusehen. Es wird doch
wohl zu kühl, und du kannst die feuchte Nachtluft nicht
vertragen.

		Ich will fort, erwiderte sie, an ihm vorbeisehend. Es ist hohe
Zeit für mich.

		Jetzt schon? Es ist ja noch nicht Elf. Und die Baronin will noch
ein paar spanische Lieder singen – du siehst, die Meisten gehen
wieder hinaus – man würde es nicht begreifen, wenn wir uns so früh
verabschiedeten.

		Ich werde auch ohne Abschied gehen. Aber wenn du noch bleiben
willst – ich bedarf keiner Begleitung.

		Er suchte in ihrem Gesicht zu lesen, warum sie so eilig sei,
doch konnt' er's nicht enträthseln.

		Was du nur denkst! sagte er, da sie Miene machte, an ihm vorbei
nach der Garderobe zu gehen. Wenn du nicht bleiben willst – was
soll mich hier halten? Es ist auch vielleicht vernünftiger, da du
leidend warst. Ich denke, wir kommen unbemerkt hinaus.

		Als sie aus der Straße waren: Willst du mir nicht deinen Arm
geben? – Sie lehnte es schweigend ab und zog den leichten dunklen
Mantel fester um sich, als ob sie fröstle, so warm die Nacht war.
Umsonst suchte er nach gleichgültigen Worten, da das dumpfe
Schweigen ihn peinigte. Was mochte sie mit Roderich gesprochen
haben draußen auf der Terrasse? Sicher war das der Grund, daß sie
so plötzlich aufbrach. Nun, in zwei Tagen sollte er ja die Stadt
verlassen. Dann würde Alles nach und nach wieder ins alte Geleise
kommen.

		Auf einmal stand er still. Wohin verirren wir uns? Das ist ja
nicht unser Weg. Hier kommen wir nach dem Bahnhof. Wie wir nur so
gedankenlos nach links einbiegen konnten!

		Es ist mein Weg, sagte sie, blieb nun aber ebenfalls stehen. –
Sie befanden sich aus einem kleinen mit grünen Büschen bepflanzten,
mit Bänken versehenen Platz, der den Kindern am Tage zum Spielplatz
diente. In der Mitte plätscherte ein Springbrunnen, sonst regte
sich weit und breit nichts Lebendiges.

		Dein Weg?

		Ja, und ich bitte dich, keinen Versuch zu machen, mich
zurückzuhalten. Es wäre vergebens. Ich will nach Berlin zu meiner
Mutter, in einer halben Stunde mit dem Nachtzug. Das Leben, das ich
diese letzten Tage geführt habe, ertrage ich nicht länger, und auch
für dich war's eine Pein. Und so ist es besser, ich gehe von
dir.

		Er starrte sie fassungslos an; dann lachte er krampfhaft auf.
Ich merke jetzt: dies ist nur ein böser Traum! Dergleichen Träume –
o, nicht zum erstenmal habe ich so geträumt! Aber ich bin immer
noch wieder aufgewacht – Und jetzt, Leonore –! Nein, nein, sage mir
–

		Sie sah ihn kummervoll an. Es ist leider kein Traum, Eduard,
nein, traurige wache Wirklichkeit. Ich habe dir gesagt, daß ich mir
Mühe geben wolle, das Geschehene zu vergessen. Aber so redlich ich
danach gerungen habe – ich kann es nicht! Ich könnte dir nie wieder
werden, was ich dir gewesen bin, mit Leib und Seele dein Weib. Du
verstehst das vielleicht nicht. Wenn du es verstehen könntest,
hättest du mir das nicht angethan. Es war vielleicht kein schweres
Verbrechen, in deinem Sinne, aber es steht zwischen uns: bei jedem
Versuch, dich mir zu nähern, würde mir's wieder aufs Herz fallen:
wer weiß – was ich ihm gebe, in einer unbewachten Stunde würde er
es wieder verrathen. Siehst du, darüber könnt' ich nicht hinweg,
und so lebtest du neben mir hin, als wärst du an ein Steinbild
gefesselt. Lösen wir das Band in Frieden und Freundschaft. Du hast
mir viel Liebe gegeben – wie du es verstehst – ich danke dir dafür,
und Gott weiß, daß es mir bitter ist, dir wehthun zu müssen. Aber
du wirst eine Andere finden, die dir das ist, was ich dir nicht
habe sein können, und wirst dereinst fühlen, daß es zu deinem
Besten war – dieser Schritt, der uns trennt für immer.

		Seine Bestürzung war, während sie dies Alles mit fester, leiser
Stimme sagte, einer anderen Stimmung gewichen. Mit flammenden Augen
trat er dicht vor sie hin und faßte sie am Arm. Sie hielt seinen
Blick ruhig aus und versuchte auch nicht, sich loszumachen.

		Weißt du, daß das Wahnsinn ist? rief er, daß ich meine vorm
Altar beschworene Pflicht gegen dich gröblich verletzen würde, wenn
ich dich jetzt handeln ließe, wie eine überspannte Empfindsamkeit
dir's eingiebt? Glaubst du, irgend ein Mensch, ja nur irgend Eine
deines Geschlechts würde dir dies nachfühlen, dich nicht auslachen,
wenn sie erführen, aus welchem Grunde du dich von einem Manne
scheiden willst, der dich auf Händen getragen hat? Du bist krank,
Leonore, kränker, als du selber ahnst. Du wirst mir erlauben, die
gesunde Vernunft zu brauchen, die dein moralisches hitziges Fieber
dir geraubt hat, und dich jetzt nach Hause zu führen. Wenn der
Anfall vorüber ist, wirst du mir's danken, daß ich dich gehindert
habe, dich und mich lächerlich zu machen.

		Sie rührte sich nicht und erhob auch nicht ihre Stimme. Mag
sein, sagte sie, daß Andere anders denken und daß selbst Wenige
meines Geschlechts mich verstehen würden, wenn ich – was nie
geschehen wird – mich herabließe, mein Handeln zu rechtfertigen.
Ich aber habe nur zu bedenken, was für mich Gesetz und Pflicht der
Selbsterhaltung ist. Und du irrst, wenn du glaubst, die Zeit würde
Etwas daran ändern. Darum bitte ich dich, gieb mich frei, gutwillig
– daß ich an diese letzte Stunde wenigstens mit keiner häßlichen
Empfindung zurückdenken muß.

		Und wenn ich dir erkläre, daß ich nicht im Mindesten gesonnen
bin, zu diesem unglaublichen Schritt meine Einwilligung zu geben?
daß ich abwarten will, ob du, da ein anderer Scheidungsgrund nicht
vorliegt, die Stirn haben möchtest, den wahren offen einzugestehen?
Was würdest du dann thun?

		Was ich dann thun würde? Ich will dir's sagen: ich würde zu
deinem ehemaligen Freunde gehen und ihn fragen, ob er mich
aufnehmen wolle. Eine Frau, die ihren Mann, wie es heißt, böslich
verlassen hat, bedarf keines anderen Scheidungsgrundes – und das
Urtheil der Welt kann ihr ja gleichgültig sein.

		Seine Hand stieß plötzlich ihren Arm von sich, er trat einen
Schritt zurück, ein irres Lachen verzerrte sein Gesicht.

		O, sagte er, das ist etwas Anderes! Deine Vestalinnentugend
fühlt sich tödtlich verletzt durch ein etwas freies Wort, das
deinem Mann entschlüpft ist, aber näher betrachtet, ist Alles nur
eine Komödie. Du suchtest nur nach einem Vorwande, frei zu werden,
um dich an einen Anderen zu hängen, der dir besser gefällt – und
auch er – o, nun wird mir Alles klar!

		Ich verzeihe dir auch das, sagte sie, sich mit ruhiger Hoheit
aufrichtend. Du bist an deiner besten und schwächsten Stelle
verwundet, du sollst Die verlieren, die du immerhin geliebt hast,
und zugleich leidet deine Eitelkeit bei dem Gedanken, welches
Aufsehen es machen wird, wenn ich nicht zu dir zurückkehre. Darum
ist es dir eine traurige Genugthuung, unwürdig von mir zu denken.
Ich muß dir aber sagen, daß du mir schweres Unrecht thust. Ja, es
ist wahr, er hat Eindruck auf mich gemacht, beim ersten Begegnen,
wie er neben dir stand nicht zu deinem Vortheil. Gerade darum
wollt' ich's vermeiden, ihm wieder zu begegnen, und an jenem
verhängnißvollen Abend schützte ich Kopfweh vor, um ihn nicht bei
uns zurückzuhalten. Du selbst thatest eben in deiner Verblendung
das Mögliche, daß er in meinen Augen gewann, gerade so viel, wie du
verlorst. Und doch bezwang ich mich noch. Ich wollte
vergessen, wollte mich zwingen, dir Treue zu halten, wenn
auch meine Liebe, die du nicht leichten Kaufs errungen hast, mehr
und mehr erkaltete. Da kamst du und gabst mir das Heft mit deinen
Gedichten. Als ich die gelesen hatte, war's in mir entschieden. Ich
habe die Blätter verbrannt, Niemand soll je erfahren, was du so
sorgfältig darin in schöne Reime gebracht hast.

		Auch das noch! rief er in aufloderndem Zorn. Aber das ist ja der
bare Wahnsinn! Diese Gedichte, aus denen die zärtlichste
Leidenschaft sprach –

		Im Stil von Goethe's Römischen Elegieen.

		Er zuckte zusammen. Mag sein, daß ich das, was mich beseligt
hatte, zu offen gebeichtet habe. Aber wer, als ich und du, sollte
von dieser Beichte wissen?

		Sie rümpfte die Lippe. Dies Heft lag bisher in deinem Pult, zu
dem du oft den Schlüssel stecken ließest. Das Mädchen konnte dazu
kommen und, wenn sie neugierig war, darin lesen. Ich selbst sah es
einmal liegen, als ich einen Brief der Mutter suchte, den ich noch
zu beantworten hatte. Ich that keinen Blick hinein, obwohl mein
Name darauf stand. Du weißt, deine Poesieen haben mir nie
wohlgethan. Das Intimste in schönen Worten zu sagen, mag durch das
alte Herkommen den Dichtern vergönnt sein. Wenn sie wahre Dichter
sind, kann es auch Andere erfreuen. Doch wenn ein Geringerer als
Goethe so von seiner Geliebten gesungen hätte, wär's unerträglich,
und du – bist nun doch kein Goethe. Dennoch weiß ich, auch du
würdest nicht ewig zu schweigen lieben, und wenn auch erst nach
meinem Tode dafür sorgen, die Welt von dem zu unterhalten, was ewig
ein zartes Geheimniß bleiben muß, wenn es nicht als ein schamloser
Verrath am Heiligsten erscheinen soll. Als ich das erkannt hatte,
stand es bei mir fest: wir können nicht beieinander bleiben. Nun
weißt du Alles, nun halte mich nicht länger auf. Noch einmal: es
schmerzt mich in tiefster Seele, daß dies so kommen mußte. Aber
Gott helfe mir, ich kann nicht anders! Lebe wohl!

		Sie hüllte sich dichter in ihren Mantel, den er in der Aufregung
ihr halb von der Schulter gerissen hatte. Noch einmal streifte ihn
ein trauriger Blick. Dann wandte sie sich von ihm ab, den Weg nach
dem Bahnhof fortzusetzen. Leonore! hörte sie ihn in der Ferne
rufen, als sie schon aus den letzten Büschen heraustrat. Sie
antwortete nicht. Sie schritt weiter, den Kopf auf die Brust
gesenkt, die Augen eingedrückt. Nur zwei schwere Tropfen, die ihr
über die Wangen rannen, bezeugten es, daß der Schnitt, der sie von
ihm lös'te, auch ihr durchs Herz gegangen war.

		—————

		 

	
		
		Medea.

		(1896.)

		 

		—————

		 

		Die Vorstellung war zu Ende. Die beklommene
Spannung, in der das gedrängt volle Haus dem Scheidewort Medea's an
Jason gelauscht, hatte sich in einem Beifallssturm entladen, der
die große Künstlerin immer von Neuem vor die Lampen rief. Dann
strömte die Menge in tiefer Stille zu allen Pforten hinaus in die
sternklare Nacht, Alle noch unter dem Bann der Erschütterung, die
Grillparzer's Dichtung in Fanny Janauschek's gewaltiger
Verkörperung selbst in stumpferen Gemüthern hervorgerufen
hatte.

		Unter dem dunklen Gewühl wanderte auch ein geschlossenes
Häuslein befreundeter Menschen ins Freie, drei junge Ehepaare nebst
einigen Intimen. Man hatte vor dem Theater verabredet, hernach in
einem stillen Restaurant zu Nacht zu essen, und dort ein Zimmer
bestellt. In diesem angelangt, und nachdem man an einem länglichen
Tische Platz genommen, wollte noch eine gute Weile kein Gespräch in
Gang kommen, bis aus einzelne abgerissene Naturlaute, in denen sich
das Gefühl Luft machte, einen der seltenen künstlerischen Eindrücke
empfangen zu haben, die uns in unvergänglicher Erinnerung durch das
ganze Leben nachgehen.

		Auch als man den gröberen Bedürfnissen des Leibes ihr Recht
angethan hatte, dauerte die dunkle tragische Stimmung fort, während
sonst gewöhnlich ein Umschlag des Erhabenen ins Triviale erfolgt,
durch den selbst tiefer angelegte Gemüther nach übermächtiger
Aufregung sich wieder ins Gleichgewicht zu bringen streben. Muß
doch mancher Dramatiker, der einen glücklichen Bühnenerfolg im
Kreise naher Freunde feiert, mit peinlicher Empfindung erfahren,
wie rasch sich die Unterhaltung über sein Stück zu den
gleichgültigsten Tagesneuigkeiten verirrt.

		Hier freilich hatte man das größte Werk eines hohen
Dichtergeistes genossen und eine Tragödin bewundert, die alle
anderen Darstellerinnen dieser Rolle weit in den Schatten stellte.
Auch die unholde Sitte, durch Mäkeln an Einzelheiten sich
hervorzuthun und den Nachgenuß des Ganzen dadurch zu stören, machte
sich nicht geltend. Man war vielmehr bemüht, die vielen feinen und
starken Züge, die überraschenden Accente echter Leidenschaft, deren
die wundersame Stimme der Künstlerin mit ihrem seelenvollen
Celloklang mächtig war, immer von Neuem hervorzuheben und den
Dichter glücklich zu preisen, der für ein Geschöpf seiner Phantasie
eine so ebenbürtige Darstellerin hatte finden können.

		Auch an der Dichtung selbst wurde, da sie zum erstenmal ohne
wesentliche Einbuße an ihrem wahren Gehalt in Scene gegangen war,
keine wohlweise Kritik geübt. Ja, als eine der Frauen die
schüchterne Bemerkung hinwarf, man könne dem Jason seine
jämmerliche Schwäche doch nicht verzeihen, hielt einer der jungen
Männer eine lebhafte Schutzrede für diese »unsympathische« Figur,
deren schnöde Selbstsucht für das tragische Geschick Medea's eben
so unumgänglich sei, wie der unritterliche Verrath Siegfried's
allein die Tragödie Brunhild's möglich mache. Woran er einen
heftigen Protest gegen die moderne Verblendung knüpfte, den
Niedergang der tragischen Kunst zu beklagen und sich doch Alles zu
verbitten, was zartbesaitete Seelen mit herbem Mißklang berühren
müsse.

		Gegen den Vorwurf, wenn er gegen uns gemünzt ist, muß ich denn
doch protestiren, sagte eine andere der jungen Frauen. Wir lassen
uns gern erschüttern und nehmen auch einen Secretär Wurm in Kauf,
wenn er unentbehrlich ist, damit wir uns über Luise Millerin recht
von Herzen ausweinen können. Aber haben nicht die Menschen zu
verschiedenen Zeiten andere Nerven? Wenn ein gewisses Maß des
Grausens, das den alten Griechen noch erträglich war, heutzutage
für unser nicht so vollblütiges Geschlecht als ein Uebermaß
erscheint, darf man sich nicht dagegen wehren, ohne daß man zu
hören bekommt, man wolle nur das schwächliche »Sympathische« aus
der Bühne dulden? Jason, den Frau Julie verabscheut, erscheint
freilich um so widerwärtiger, wenn man die beiden früheren Stücke
der Trilogie nicht in Gedanken hat, die seinen Charakter soweit
motiviren, daß man ihm verzeiht, weil man ihn versteht. Aber der
Kindermord, dieser Kindermord – ich bekenne, daß ich ihn
immer und immer unbegreiflich finde und nur wie von einem
elementaren Ereigniß davon berührt werde, das nichts Menschliches
mehr an sich hat. Mag also vor zehntausend Jahren eine Medea
möglich gewesen sein, die durch den Mord zweier unschuldiger,
lieblich heranwachsender Kinder eine Rachethat an ihrem treulosen
Gatten vollzieht, – in unserer heutigen Welt erscheint sie nur wie
ein starres steinernes Gespenst, dessen Anblick uns kein Mitgefühl,
sondern nur ein lähmendes Entsetzen einflößt, als hätte eine
leibhaftige Meduse uns angestarrt.

		Diese lebhaft hervorgestoßene Aeußerung regte keine so hitzige
Erwiderung an, wie man im Kreise der begeisterten
Grillparzer-Verehrer hätte erwarten sollen. Man wußte, daß die
Sprecherin den Tod ihres ersten Kindes noch immer leidenschaftlich
betrauerte, obwohl schon eine geraume Zeit darüber hingegangen war.
Niemand wagte ihr zu bestreiten, daß die Tödtung der eigenen Kinder
eine unfaßbare Verwilderung und Verhärtung des Muttergemüthes
voraussetze. Und so entstand eine kleine Stille, bis endlich die
älteste der Frauen, seit einigen Jahren verwittwet in noch
jugendlichem Alter, leise ihre Hand auf den Arm ihrer Nachbarin
legte und mit ihrer milden Klugheit die beklommene Stimmung zu
lösen unternahm.

		Sie haben sehr Recht, liebe Freundin, sagte sie. Es ist
unfaßbar grauenhaft, sollte es wenigstens für Alle unseres
Geschlechtes sein. Und doch – auch heute noch gilt das Wort:

		Abgründe giebt es im Gemüthe,

Die tiefer als die Hölle sind.

		Oder glauben sie, daß diese Abgründe seit Medea's Zeiten
ausgefüllt worden seien? Gewiß: die Sitten sind milder geworden,
die Menschen zahmer. Kinder, die schwach oder krüppelhaft zur Welt
kommen, werden nicht mehr wie im alten Sparta ausgesetzt, um elend
zu verhungern, und die armen ledigen Mädchen, die ihre vaterlosen
Neugeborenen aus Verzweiflung oder Furcht vor der Schande in den
Bach werfen oder erdrosseln, stellt man vor Gericht. Aber glauben
Sie mir: auch heute noch öffnen sich zuweilen in der Brust eines
armen Weibes Abgründe, die tiefer als die Hölle sind. Denn die
elementaren Mächte, von denen Sie sprechen, sind seit jenen
Jahrtausenden wohl zurückgedrängt, aber nicht ausgerottet. Ich
selbst habe einen merkwürdigen Fall erlebt, der nicht weit hinter
der alten Medea-Fabel zurückbleibt. Ich mußte heute im Theater mehr
als einmal daran denken und will es Ihnen gelegentlich
erzählen.

		Von allen Seiten wurde in sie gedrungen, dies auf der Stelle zu
thun, wenn sie keine Gründe hätte, nur unter vier Augen davon zu
reden. Sie bedachte sich einen Augenblick und sagte dann:

		Es ist zwar ein entfernter Verwandter von mir dabei im Spiel
gewesen, aber ich brauche seinen Namen nicht zu nennen, und er
hätte auch, selbst wenn er sich hier in der Stadt noch aufhielte,
keine zarte Rücksicht verdient. Uebrigens war er vor zehn Jahren,
als die Geschichte sich zutrug, in aller Leute Mund, und vielleicht
erinnert sich auch Einer oder der Andere in diesem Kreise an das
traurige Ereigniß, das damals durch alle Zeitungen ging.

		Ich war noch sehr jung, als es sich zutrug, erst seit kurzem
verheirathet und mit meinem Manne hiehergezogen, wo er ja seine so
kurze Universitätslaufbahn begann. Wir wohnten in der
Briennerstraße vor den Propyläen, die noch im Bau waren, in einem
großen Hause mit vielen Parteien, und gleich in den ersten Tagen
begegnete mir auf der Treppe ein seltsames Gesicht von einer sehr
fremdartigen Häßlichkeit. Ein nicht mehr ganz junges Frauenzimmer
in einem Anzug, den man heutzutage – das Wort war damals noch nicht
erfunden – durchaus chic nennen
würde, mit einem eleganten schwarzen Sammethütchen, von dem drei
rothe Federn über die kurze Stirn hereinnickten. Sie trug einen
Schleier, der mir aber die Züge nicht ganz verbarg – ein breites,
stumpfnasiges Mulattengesicht, doch ganz bleich, der große, volle
Mund so farblos wie die Wangen, krauses schwarzes Haar hing in
wirren Locken um die Schläfen. Wie sie aber an mir vorbeiglitt und
sich schmiegsam verneigte, dabei mit den kleinen schwarzen Augen
grüßte und mit den blanksten Zähnen von der Welt mich anlachte,
machte die ganze Person doch einen gewinnenden Eindruck, so daß ich
den Gruß aufs Freundlichste erwiderte.

		Von unserer Hausfrau, bei der ich gerade einen Besuch zu machen
hatte, erfuhr ich dann, was es mit dieser Hausgenossin aus sich
hatte. Denn sie wohnte schon seit einigen Jahren in zwei
Mansardenzimmern desselben Hauses und erfreute sich trotz ihrer
Häßlichkeit allgemeiner Beliebtheit.

		Es war ein ganzer Roman, wie sie nach München verschlagen worden
war. Viele kuriose Einzelheiten habe ich vergessen, sie sind auch
nicht von Wichtigkeit für Fräulein Wally's persönliches
Schicksal. Denn so hieß sie allgemein, nur mit ihrem Vornamen, den
sie von ihrer Großmutter in der Taufe erhalten hatte. Diese nämlich
war vor etwa fünfzig Jahren von München aus nach Paris gekommen,
als Inhaberin eines Modegeschäfts, die ihre Bestellungen für die
Wintersaison dort zu machen pflegte. Sie war in einem der großen
Magazine zufällig dem Kammermohren eines der Söhne Louis Philipp's
begegnet – des Herzogs von Nemours, wenn ich mich recht entsinne –
und hatte sich in den schon sehr civilisirten Sohn der Wildniß
sterblich verliebt. Sie selbst scheint eine ansehnliche, wenn auch
nicht mehr ganz junge Dame gewesen zu sein, und da sie auch in
guten Verhältnissen war und mit allerlei klugen Künsten den eitlen
Mann zu umspinnen wußte, ließ er sich ins Netz locken und kündigte
seinem Herzog den Dienst, um als Gatte einer Frau, die ihn
vergötterte, ein müßiges Herrenleben zu führen, seine Tage in den
Cafés auf den Boulevards, seine Abende in den kleinen Theatern zu
verbringen, sich füttern und cajoliren zu lassen und nur zuweilen,
wenn er mehr Absinthe als zuträglich zu sich genommen hatte, seine
gute deutsche Frau ein wenig zu prügeln.

		Diese hatte, vielleicht weil es ihr doch gênant war, als Gattin
einer Sehenswürdigkeit sich zu Hause anstarren zu lassen, ihr
Münchener Modegeschäft verkauft und ein ähnliches in Paris
eröffnet, das trotz der Concurrenz mit den echten französischen
Häusern sehr bald in Flor kam. Auch als ein Kind, ein hellbraunes
Töchterchen, geboren wurde, hielten die Muttersorgen Frau Wally
nicht ab, ihre Kundinnen bestens zu bedienen, so daß sich das
Geschäft mehr und mehr ausbreitete. Der schwarze Papa und das
farbige Kind, das wie ein Aeffchen, das es auch im Grunde war,
immer aufs Lächerlichste herausgeputzt wurde, scheinen zu allem
Andern eine gewisse Anziehung ausgeübt zu haben, so daß die
vornehmen Damen gern den exotischen Laden der Madame Wally
besuchten, um mit dem gravitätischen Othello ein paar Worte zu
wechseln und sich daran zu amüsiren, wie geschickt die kleine Urika
Krachmandeln mit ihren spitzen Zähnchen aufbiß oder ganze Düten
voll Confect in ihrem großen Mäulchen verschwinden ließ.

		Das behagliche faule Leben jedoch und der Absinth untergruben
endlich die Gesundheit des schwarzen Hausherrn. Das Kind war
fünfzehn Jahre alt, als der Vater begraben wurde. Doch fand sich
schon in Jahr und Tag ein junger Franzose, der sich um ihre Hand
bewarb und sich weder von ihrer Farbe, noch von der
vernachlässigten Erziehung abschrecken ließ, sie zu seiner Frau zu
machen. La dot war freilich dazu
angethan, über dergleichen Kleinigkeiten hinwegsehen zu lassen.

		Leider aber nahm die Herrlichkeit ein jähes Ende. Der junge
Ehemann ergab sich einem ausschweifenden Leben und schien ganz zu
vergessen, wem er die Mittel dazu verdankte. Gegen das Töchterchen,
das seine Urika ihm geboren hatte, bezeigte er eine unverhohlene
Abneigung und mied sein Haus, wo er endlich auch nicht einmal die
Nächte mehr zubrachte. Die Großmama zog sich diesen Undank tiefer
zu Herzen als die junge verlassene Gattin, und als sie sich, von
Kummer und Sorgen erschöpft, eines Tages auf das Siechbett legen
mußte, fand sie die Kraft nicht mehr, davon auszustehen.

		Nun zeigte sich's nach ihrem Tode, daß das einst so blühende
Geschäft, zum Theil in Folge der politischen Umwälzungen, schon
seit Jahren mit einer Unterbilanz gearbeitet hatte, und daß die
Inhaberin gerade zur rechten Zeit gestorben war, um den
Zusammenbruch nicht mehr zu erleben.

		Aus ihre Tochter hatte diese Erfahrung einen wohlthätigen
Einfluß. Sie wachte plötzlich aus dem unseligen Hindämmern auf, das
sie selbst gegen die schimpfliche Behandlung ihres Gatten fühllos
gemacht hatte, raffte das Wenige, was sie von ihrem Vermögen noch
retten konnte, zusammen und erklärte dem Taugenichts von Gemahl,
sie werde in die Heimath ihrer guten Mutter reisen, wo billiger zu
leben sei, als in dem großen Paris, und so schlechte Menschen, wie
er, nur die Ausnahme machten. Wenn er sie wegen böslicher
Verlassung verklagen wolle, so stehe ihm das frei, sie werde sich
schon zu vertheidigen wissen und keinenfalls wieder mit ihm
zusammenleben.

		Dem schlimmen Patron konnte Nichts erwünschter sein, als daß ihm
seine volle Freiheit zurückgegeben wurde. Die Frau aber kam mit
ihrem Kindchen nach Bayern und ließ sich zunächst an einem Orte der
Provinz, ich glaube in Unterfranken, nieder, wo Niemand sie kannte.
Hier verstand sie es, Gott weiß wie, mit ihrem geringen Capital so
gut Haus zu halten, daß sie bald wieder ganz bequem zu leben
vermochte. Das deutsche Blut scheint stärker in ihr gewesen zu
sein, als das mohrische. Sie eröffnete nach einiger Zeit auch
wieder ein Putzwaarengeschäft, und als sie nach dreißig Jahren
starb, konnte sie ihrer Tochter ein recht anständiges Erbe
hinterlassen, so daß diese sorgenfrei hätte leben können, in so
behaglicher Muße wie ihr seliger Großpapa.

		Das fiel der Enkelin aber nicht ein. Sie war zu lange ihrer
Mutter an die Hand gegangen und hatte so viel Geschick dabei
bewiesen, daß sie ihre Talente nun nicht hätte schlummern lassen
mögen, und wenn man sie bis an die Augen in Gold gesteckt
hätte.

		Nur in der Provinz mochte sie nicht bleiben.

		So kam sie nach München, um hier zunächst in ein Geschäft
einzutreten, wie ihre Mutter und Großmutter eins geleitet hatten.
Aber die Abhängigkeit von fremden Leuten wurde ihr bald
unerträglich, und da ihr kleines Vermögen doch nicht ausreichte, um
auf eigene Hand einen Laden zu eröffnen, entschloß sie sich, als
Hausschneiderin Arbeit zu suchen, oder, wie man hier sagt, »aus
Stöhren zu gehn«.

		Das glückte ihr denn auch über Erwarten schnell. Nicht nur, weil
sie einen ausnehmend guten Geschmack hatte und sehr fleißig war,
sondern auch wegen ihrer persönlichen Eigenschaften. Die lernte ich
bald schätzen, da ich ihr in meinem eigenen Hause zu thun gab.

		Sie war ein wunderliches Geschöpf, dessen Art und Wesen mich
lebhaft interessierte, aus scheinbar widersprechenden Elementen
zusammengesetzt. Von mütterlicher Seite ein starker Sinn für
Ordnung, Ehrbarkeit und Solidität bis zum Pedantischen. Daneben
rührte sich in ihrem Blut zu Zeiten der väterliche Leichtsinn und
eine kindische Phantasterei, das Erbtheil des afrikanischen
Großpapa's. Niemals ließ sie eine Kundin im Stich, die sie zu einem
bestimmten Arbeitstage bestellt hatte, und war dann so eifrig bei
ihrer Aufgabe, daß sie sich kaum die kurzen Pausen zum Essen und
Trinken gönnte. An Feiertagen aber mußte sie ihr Vergnügen haben.
Dann ging sie in ein Concert oder Theater und während des Faschings
auf eine Redoute, oder sie machte mit irgend einer Bekannten eine
kleine Landpartie, wo es ihr nicht darauf ankam, die Kosten ganz
allein zu tragen, so genau sie sonst ihren Verdienst
zusammenhielt.

		Auch in ihrem Aeußern derselbe Widerspruch. Sie hatte eine
reizende üppige Gestalt, deren Vorzüge sie durch eine einfache aber
geschmackvolle Kleidung selbst an Werktagen in das vortheilhafteste
Licht zu stellen wußte. Nichts Uebertriebenes, Ueberladenes, oder
gar Herausforderndes, das Kleid immer bis an den Hals geschlossen.
Dabei aber hatte sie einen unbezwinglichen Hang zu Goldschmuck und
blitzenden Steinen, wie man sie bei Völkern aus einer niederen
Kulturstufe findet. Wohl ein halb Dutzend blanker Ringe steckte an
ihren Fingern, in den Ohren trug sie große falsche Perlen und
vertraute mir einmal in einer offenherzigen Stunde, ihr heißester
Wunsch seien ein paar Ohrringe mit erbsengroßen Brillanten. Um sich
diese endlich verschaffen zu können, habe sie eine eigene Sparkasse
angelegt.

		In dem auffallenden Goldputz, mit dem sie sich selbst auf ihren
»Stöhren« blicken ließ, erschien sie anfangs lächerlich und wurde
von ihren Gehülfinnen damit aufgezogen. Wenn Jemand sich so weit
vergaß, sie wegen ihrer Mulattenphysiognomie zu necken, sagte sie
wohl: das sei gerade ihr Stolz, nicht so auszusehen wie Jedermann.
Dann fing sie an, die tollsten Grimassen zu schneiden, halb
entsetzlich, halb lächerlich. Zum Schluß, wenn Alle schrieen, daß
sie damit aufhören solle, streckte sie rasch ihre rothe Zunge
heraus und sagte: Voilà! Das soll mir
mal Einer nachmachen. Ich könnte mir aus Messen und Dulten mit
Gesichterschneiden so viel Geld verdienen, wie mit dem Zuschneiden
von Roben.

		Das fanden die Andern ganz verrückt und unschicklich. Bald aber
gewöhnte man sich, sie eben zu nehmen, wie sie war, was sie Allen
erleichterte, theils durch ihre große Gutherzigkeit, theils durch
den munteren Mutterwitz, der die Langeweile der Arbeit aufheiterte.
Auch sang sie dabei mit einer kleinen wohlklingenden Stimme
allerliebst gewisse französische Liedchen, die ihre Mutter aus
Paris mitgebracht hatte, wie denn überhaupt, obwohl sie ein ganz
reines, dialektfreies Deutsch sprach, in gewissen Momenten allerlei
französische Ausdrücke ihr auf die Zunge kamen. Zumal wenn irgend
etwas sie aufregte oder besonders feierlich stimmte.

		Sie hatte auch, noch von der Mutter, ein kleines, in
abgegriffenen Sammet gebundenes Gebetbuch, das sie hoch in Ehren
hielt und Sonntags früh mit in die Kirche nahm. Doch glaube ich
nicht, daß sie es dort geöffnet hat oder überhaupt jemals darin
las.

		Was sie zu allem Andern noch den Hausfrauen empfahl, war ihre
Discretion. Niemals schwätzte sie von einer Familie in die andere,
betheiligte sich auch nicht an kleinen Scandalgesprächen, zu denen
oft genug Anlaß war. Ich lobte sie einmal, da ich mit ihr allein
war, wegen ihrer sittlichen Unanfechtbarkeit, da doch rings um sie
her nur allzu viele Beispiele von zügellosem Wandel sie hätten zu
gleichem Leichtsinn verführen können. Da legte sie einen Augenblick
den Rock, an dem sie nähte, aufs Knie und sah mich mit den kleinen
schwarzen Augen, in denen es ein wenig feucht schimmerte, sehr
ernsthaft an.

		Chère Madame, sagte sie, das
können Sie mir nicht als ein besonderes Verdienst anrechnen. Ich
wäre ja rein verrückt, wenn ich mir einbildete, in so ein garstiges
Gesicht könne sich irgend ein Mann verlieben, der seine gesunden
Augen im Kopfe hätte. Es macht mir immer Spaß, wenn ich auf einer
Redoute in der Maske mit Jemand recht toll getanzt habe, so daß er
ein bischen in Feuer gerathen ist, und dann, wenn er mich beim
Souper bittet, mich zu demaskiren, erschrickt er wie zu Tode, wenn
er meine Mulattennase und la bouche
énorme erblickt. Aus Höflichkeit thut er dann manchmal, als
gefiele ich ihm trotzdem ganz gut, und vielleicht denkt er, bei
Nacht seien alle Katzen grau. Aber nein, ich will halten, was ich
meiner seligen Maman versprochen
habe, und eine honnête fille
bleiben.

		Und nach einer kleinen Weile, da sie schon wieder nachdenklich
die Nadel zu führen anfing, setzte sie hinzu: Sie müssen wissen,
trotz meiner Häßlichkeit habe ich doch schon ein paar
Heirathsanträge erhalten, von ganz braven Männern. Ich merkte aber
gleich, daß es ihnen nicht eingefallen wäre, mich haben zu wollen
ohne das bischen Geld, das ich besitze. Und nur als nothwendiges
Uebel mit in Kauf genommen zu werden – ah
non! dazu bin ich zu stolz! Auch gefielen sie selbst mir
nicht, ich habe eine leidenschaftliche Adoration für schöne
Menschen. Das hat mich schon als ganz junges Ding dazu gebracht,
einem reizenden Gesicht nachzulaufen, oder oft lange im Hinterhalt
zu lauern, bis es vorbeikäme; und wieviel Thränen es mich gekostet
hat, wenn ich mich recht gründlich verliebt hatte und endlich zur
Vernunft kam, es könne doch nie Etwas daraus werden, das weiß nur
mein Kopfkissen. Jetzt bin ich ja schon alt geworden – (sie war
kaum zweiunddreißig) und habe mir vorgenommen, mich zu zwingen,
keinen schönen Mann anders anzusehen als wie ein gemaltes Bild.
Aber Sie werden begreifen – ça m'a couté
cher – und trotz Alledem noch jetzt zuweilen – j'ai le sang de mon grand père dans mes veines,
und wenn man mich die lustige Wally nennt, so kennt man nicht
le revers de la médaille.

		*

		Die Erzählerin schwieg eine Weile und sah nachdenklich vor sich
hin.

		Es wird Ihnen seltsam scheinen, fuhr sie dann fort, daß mir heut
Abend, während ich die herrliche Künstlerin unverwandt betrachtete,
beständig das Gesicht der guten Wally dazwischentrat. Und doch,
auch die Janauschek trägt ja den Stempel der böhmischen Rasse
deutlich ausgeprägt in ihren unregelmäßigen Zügen, die nur durch
den Adel ihrer leidenschaftlichen Kunst verklärt erscheinen, selbst
neben der zahmen Nase und den sanften Wangen der griechischen
Königstochter. Daß sie eine Kolchierin war, die sich dem
bezaubernden Argonauten hingegeben, war ja ihr Verderben. Und auch
meine arme Wally – –

		Aber ich will, wenn Sie noch Geduld haben, in der Ordnung weiter
erzählen.

		Damals, etwa ein Jahr nachdem ich meine Hausgenossin aus der
Mansarde kennen gelernt hatte, kam ein entfernter Vetter meines
Mannes nach München, ein junger Badenser, aus Freiburg im Breisgau.
Er wollte sich hier als Maler noch ein wenig ausbilden, nachdem er
die Karlsruher Kunstschule absolviert hatte.

		Mein Mann war nicht sehr erbaut von diesem Zuwachs unseres
hausfreundlichen Kreises. Er mochte mit der Sprache über diesen
Verwandten gegen mich nicht offen heraus, ich verstand aber soviel,
daß er ihn für einen leichtfertigen Gesellen hielt, ebensowenig
solide im Leben wie in seiner Kunst und durch die Verhätschelung,
die er seiner Schönheit verdankte, für alle späteren
Erziehungsversuche verdorben.

		Als er ihn mir brachte, war auch ich zunächst unter dem Zauber
seiner glänzenden Erscheinung. Ein junger Antinous im Sammetrock
mit einem grauen Künstlerhut, dreiundzwanzig Jahre alt, um den
blühenden rothen Mund ein zartes schwarzes Bärtchen, der sehr weiße
Hals durch ein flottes schwarzes Tuch kokett eingefaßt. Uebrigens
nichts Geckenhaftes in seinem Betragen, bis auf eine gewisse nicht
ganz echte Schwermuth in Blick und Rede, wie wenn der glückliche
Besitzer dieses schönen Aeußeren darüber trauerte, daß er ohne
seine Schuld soviel Unheil in arglosen Weiberherzen anrichten
müsse.

		Ich empfing den jungen Mann mit soviel Freundlichkeit, wie sich
für eine Cousine geziemte, doch ohne besondere Bemühung, ihn an
unser Haus zu fesseln, da ich die Stimmung meines lieben Mannes
kannte. Das aber schien ihn gerade zu reizen, auch an mir eine
Eroberung zu machen. Er kehrte seine gemüthlichsten Seiten heraus,
wollte nur bon enfant sein und sich
von mir unerbittlich zurechtweisen lassen, wenn er sich nicht gut
aufführe, und nahm selbst die scharfe Kritik, die ich an seinen
künstlerischen Studien übte, mit größter Unterordnung unter meine
ästhetische Weisheit hin.

		Zuweilen kam er des Abends, uneingeladen, und saß an unserm
Tische bei einem Glase Bier so behaglich und gutartig, daß selbst
mein Mann nach und nach eine bessere Meinung von dem liederlichen
Strick bekam. Doch vor dem Herrn Professor hatte er immer eine
gewisse Befangenheit, die ihn nur verließ, wenn er mich unter vier
Augen traf. Da ich keinen Grund und kein Recht hatte, den Mentor
bei ihm zu machen, ließ ich mir die zarte Huldigung des hübschen
Burschen gern gefallen und sorgte nur dafür, daß Alles in den
richtigen Grenzen blieb.

		Eines Tages nun kam er zur ungewohnten Zeit schon am Vormittag,
da ich eben Schneiderei hatte und mit der Wally unter einem Haufen
Chiffons saß. Ich hatte mich deßhalb verleugnen lassen, er drang
aber doch ins Zimmer, da er nun einmal annahm, daß er überall eine
Ausnahme mache, und indem er sich entschuldigte wie ein verzogenes
Kind, dem man Nichts übel nehmen kann, trug er mir sein Anliegen
vor: ich möchte ihm doch den Gefallen thun, sogleich mit in sein
Atelier zu kommen, er habe eine schlaflose Nacht gehabt über sein
neues Bild und werde es wohl verbrennen müssen, wenn ich ihm nicht
guten Rath gäbe und Muth machte, es zu vollenden.

		Mir – ich gestehe es – war das ungemein schmeichelhaft, und ich
erklärte mich bereit, trotz meiner eigenen Arbeit sogleich mit ihm
zu gehen, er müsse nur warten, bis ich mich fertig gemacht hätte.
Er zeigte sich sehr dankbar dafür, küßte mir ehrerbietig die Hand
und sagte allerlei melancholische Sachen, wobei seine schönen Augen
und die Antinous-Stirn unter den dichten braunen Haaren sich gut
ausnahmen. Als ich aufstand und Wally bat, inzwischen ruhig
fortzuarbeiten, fiel mir die seltsame Haltung des Mädchens auf. Sie
saß wie von einer überirdischen Erscheinung geblendet mit
weitaufgerissenen Augen da, das Gesicht, sonst so fahl und blutlos,
bis an die Schläfen dunkel geröthet, die Arme hingen ihr schlaff an
den Seiten herab, und sie schien es nicht zu bemerken, daß die
Taille, an der sie genäht hatte, von ihrem Schooß geglitten war.
Das richtige Vögelchen gegenüber der Klapperschlange. Er dagegen
schien gar nicht zu sehen, daß sie ihn unverwandt anstarrte. Er
war, während ich nach der Thüre ging, vor ein Bild getreten, das
über dem Sopha hing, und fuhr, sich heimlich in dem Glase
spiegelnd, mit der Hand durch sein weiches Lockenhaar. Mir war
gleich nicht ganz geheuer bei der Sache, aber vor solchen Anfällen
ihrer Schönheitsschwärmerei konnte das gute Wesen doch nicht
geschützt werden, und was war eine arme garstige Schneiderin für
diesen Apollino?

		Ich sputete mich aber, soviel ich konnte, und nach kaum zehn
Minuten trat ich in Hut und Mantel wieder ins Zimmer. Ich fand ihn
am Tische lehnend und mit den seidenen Läppchen spielend, sie aber
noch in der alten Attitude, nur jetzt wieder ganz bleich. Sie
schienen miteinander gesprochen zu haben, verstummten aber bei
meiner Rückkehr. Ihre Arbeit lag noch auf der Erde.

		So zog ich ihn mit mir fort – er verneigte sich vor dem
Hinausgehen höflich gegen das Mädchen, das wieder dunkelroth wurde,
und auf der Treppe fragte er mich nach ihr, wie ich zu dieser
kleinen Vogelscheuche gekommen sei. Ich sagte, er werde wohl nicht
eitel darauf sein, an dem armen Geschöpf eine Eroberung gemacht zu
haben, worauf er lachend erwiderte, wenn er einen so schlechten
Geschmack hätte, müßte er daran verzweifeln, noch einmal ein guter
Maler zu werden.

		Daß dazu überhaupt nicht viel Hoffnung war, erkannte ich, als
ich seine angefangene Arbeit beschaute. Das aber gehört nicht
hierher, ich will davon schweigen, was für eine Standrede ich ihm
vor seiner Staffelei halten mußte. Er nahm sie hin, wie ein
Schooßhündchen, das unter eine Traufe geräth, erst sehr betroffen
darüber ist, dann aber sich schüttelt und bald wieder trocken
wird.

		Als ich nach Hause zurückkam, fand ich die Arbeit um keinen
Stich vorgerückt. Ich sagte aber Nichts, sondern erwiderte nur auf
die Frage: ob ich das Bild des Herrn schön gesunden, der Maler sei
jedenfalls schöner, würde aber bessere Bilder malen, wenn er es
weniger wüßte.

		Ich wollte ihn absichtlich in den Augen seiner Anbeterin
herabsetzen. Aber ich verfehlte meinen Zweck.

		Wer so schön sei und es nicht selber wisse, müßte ja ganz dumm
sein, erwiderte sie, ordentlich gekränkt durch meine Bemerkung. Er
sei der schönste Mensch, der ihr je vorgekommen, und warum sollten
nur die Frauenzimmer die Erlaubniß haben, eitel zu sein? Wenn er
nichts weiter thäte, als so auszusehen und damit die Augen der
Menschen zu erfreuen, so könnte man ganz zufrieden mit ihm sein.
Auch scheine er sehr gut zu sein, er habe so eine weiche Stimme und
sei gar nicht stolz. Er habe ja sogar mit ihr gesprochen, obwohl
sie so häßlich sei und nur eine Schneiderin.

		Was er denn gesagt habe?

		Sie wisse es nicht mehr, sie habe es kaum verstanden vor
Herzklopfen und wohl nur dummes Zeug geantwortet. Ah, qu'il est beau! Comme un ange du ciel!

		Sie sagte das wie in einer verzückten Ekstase, die ich damit
unterbrach, daß ich ihr einen Vorschlag über eine Aenderung des
Aermelschnitts machte. Auf den schönen Vetter kamen wir nicht mehr
zurück. Ihr aber war's anzumerken, daß sie noch beständig an ihn
dachte, da sie zuweilen wieder in Träumerei verfiel, dies und jenes
verprudelte und nicht ein einziges Mal eines ihrer französischen
Liedchen summte.

		*

		Indessen schien mir die Sache doch nicht allzu gefährlich zu
sein. Ich sorgte dafür, daß ein Zusammentreffen, wie dies erste,
nicht wieder stattfinden konnte, und da auch die Wally nie wieder
nach ihm fragte, glaubte ich, es sei kein großer Schaden
angerichtet worden. Sie hatte ja stets einen Cultus mit schönen
Gesichtern getrieben und war viel zu vernünftig, sich ernstlich
dadurch die Ruhe rauben zu lassen. Bedenklich erschien mir nur, daß
ich eines Tages unter verschiedenen Photographiekärtchen, die aus
einer offenen Schale in unserm Wohnzimmer lagen, die unseres jungen
Don Juan vermißte. Ich fragte die Wally geradezu, ob sie sich etwa
das kleine Bild angeeignet habe, ich wollte es ihr verzeihen und
ihr das Kärtchen auch lassen, nur wünschte ich die Wahrheit zu
wissen. Sie schlug die Augen nieder, leugnete aber standhaft, den
Raub begangen zu haben. Um so schlimmer für Sie, sagt' ich, wenn
Sie's doch gethan haben. Sie sollten das gefährliche Gesicht lieber
zu vergessen suchen, als sich in Ihrem engouement zu bestärken.

		Sie sagte kein Wort darauf, und seitdem war nie wieder von ihm
zwischen uns die Rede. Daß sie sich's darum nicht aus dem Kopfe
schlug, konnte ich an ihrer veränderten Stimmung merken, so oft sie
bei mir arbeitete. Bei jedem Ton der Klingel fuhr sie auf, als
erwarte sie ihn wieder eintreten zu sehen. Und ihre gute Laune war
dahin. Auch Andere beredeten sie deßhalb, was sie denn so einsilbig
gemacht und ihr das Singen verleidet habe. Sie zuckte nur die
Achseln:

		Souvent femme varie,

Bien fol est, qui s'y fie.

		Nun können Sie sich vorstellen, wie erstaunt ich war, als sie
eines Morgens im August, wo sie auf die Stöhr zu mir kommen sollte,
in einer übermüthigen Lustigkeit erschien. Schon im Flur draußen
hatte sie sich durch lautes Trillern angekündigt, und als ich sie
dann fragte, wie es ihr gehe und was sie so vergnügt gemacht habe,
lachte sie übers ganze Gesicht und sagte: Oh, chère Madame, man muß wohl vergnügt sein, wenn
man direct aus dem Paradiese kommt.

		Auf meine Frage, wie sie das meine, gab sie erst nur
ausweichende Antwort. Ich merkte aber, daß sie darauf brannte, mir
ihr Herz auszuschütten, und richtig, nachdem wir eine Weile
schweigend bei unserer Arbeit gesessen hatten, fing sie plötzlich
an, dabei immer fortnähend, um ihre Befangenheit bei allem
Mittheilungsbedürfniß zu verbergen.

		Was ich da erfuhr, war dazu angethan, daß ich selbst die Hände
in den Schooß sinken ließ und athemlos zuhörte.

		Gestern, am Sonntag Nachmittag hatte sie natürlich Lust
verspürt, das herrliche Sommerwetter im Freien zu genießen, und da
eine Freundin, die mit ihr gehen wollte, im letzten Augenblick sich
entschuldigte, sich dazu bequemen müssen, allein zu gehen. Sie war
in die Nymphenburger Chaussee hinausgewandert, ohne ein bestimmtes
Ziel im Strom der vielen Leute mitschwimmend, die mit ihren Frauen
oder Freundinnen zu den verschiedenen Biergärten oder
Keller-Etablissements hinzogen, um dort bei dem kühlen Getränk,
Musik und Geplauder ihres Feiertags froh zu werden.

		Sie können denken, chère Madame,
daß mir das Herz ein wenig weh that, all diese glücklichen Menschen
zu sehen, die zu Zweien gingen, während ich ganz einsam ohne etwas
Liebes an meiner Seite, heute wie alle Tage mich durch die Menge
durchschlagen mußte. Sie wissen ja, ich habe mich drein ergeben,
daß ich's nicht so gut haben soll, wie Andere, bloß weil ich in der
Wahl meines Großpapa's nicht vorsichtig genug gewesen bin. Manchmal
aber knirsche ich doch mit den Zähnen, wenn mir's so zum Bewußtsein
kommt, daß ich dazu verdammt bin, Hübschere als ich noch hübscher
herauszuputzen, damit sie Einen einfangen können, der sie glücklich
macht. Gerade gestern wurde ich darüber so erbos't, daß mir
wahrhaftig die dummen Thränen in die Augen kamen und ich meinen
Schleier dicht vors Gesicht zog, damit keine von den lachenden und
schwatzenden Sonntagspuppen das fremde Scheusal voll Mitleid
angaffte, ob es vielleicht Zahnschmerzen hätte.

		Da auf einmal, wie ich schon überlege, ob ich nicht umkehren und
mich am hellen Abend in mein einsames Bett verkriechen sollte, höre
ich, wie Jemand dicht neben mir sagt: Guten Abend, Fräulein Wally!
– eine Stimme, die ich so gut kannte und so lange nicht mehr gehört
hatte!

		Ich blieb wie angewurzelt stehen, der Athem stockte mir, ich
getraute mir nicht gleich, mich umzusehen, denn ich dachte nicht
anders, als daß es nur ein Spuk wäre und nichts Lebendiges. Aber er
war es wirklich, noch schöner, als ich ihn beständig in meinen
Gedanken vor mir gesehen hatte, und er nickte mir lächelnd zu und
wiederholte ganz freundlich seinen Gruß und sagte: Wo wollen Sie
denn hin, Fräulein Wally?

		Woher wußte er Ihren Namen? warf ich dazwischen. Ich hatte meine
Schneiderin dem Vetter gar nicht vorgestellt.

		O, sagte sie, er hat mich gefragt, wie ich heiße, damals, als er
kam, um Sie in sein Atelier abzuholen. Er hat auch sonst allerlei
Freundliches zu mir gesagt, er fühlte wohl, daß das sehr hübsch und
großmüthig von ihm war, eine häßliche Person wie ich und eine arme
Hausschneiderin zu behandeln, als ob sie ein Fräulein wäre, gegen
das man höflich sein müsse. Ich habe damals nicht viel mehr als Ja
und Nein geantwortet. Ich mußte ihn nur immer ansehen. Gestern aber
– ich weiß nicht, wo ich den Muth hernahm, aber es kostete mich gar
keine Mühe, ihm Rede zu stehen. Ich war auf einmal wie erlös't von
dem Druck, der auf mir gelegen hatte, und während er nun neben mir
her ging, wurde ich so lustig, daß ich eine Menge toller Sachen
schwatzte, so daß er oft laut lachen mußte und die Leute sich nach
uns umsahen. Ihn schien das gar nicht zu genieren, im Gegentheil,
es machte ihm offenbar Spaß, daß die Menschen sich den Kopf
zerbrachen, wie ein so ungleiches Paar zusammengekommen sein
mochte, so ein bildschöner Mann und so ein häßliches Schätzchen.
Sie mögen ja Recht haben, chère
Madame, daß er eitel ist und es ganz zufrieden war, daß ich
ihm zum repoussoir diente, damit
seine Schönheit nun erst recht auffallen mußte. Aber das kümmerte
mich gar nicht. Ich wollte ihm wenigstens zeigen, daß eine garstige
Teufelsfratze zuweilen amüsanter ist als ein insipides
Engelslärvchen, und das gelang mir auch so gut, daß er bis
Nymphenburg mit mir ging, obwohl er eigentlich vorgehabt hatte,
unterwegs einen seiner Malerfreunde zu besuchen.

		Wie wir draußen waren, dacht' ich, er würde nun umkehren. Aber
er schlug mir vor, wenn es mir nicht unangenehm wäre, in dem
Wirthshaus zum »Controlor« erst ein wenig zu rasten und Etwas zu
trinken, da wir Beide ziemlich erhitzt waren. – Wenn es
Ihnen nicht unangenehm ist, sich noch
länger mit einer armen couturière
abzugeben, – sagt' ich. – Sie fischen, Fräulein Wally, antwortete
er. Sie wissen ganz gut, daß Sie eine geistreiche Person sind, der
man nicht genug zuhören kann. – Geistreich! das hatte mir noch
Niemand nachgesagt. Ich glaube, ich wurde ganz roth vor
Vergnügen.

		Also gingen wir in den Wirthsgarten, der gesteckt voll Menschen
war, und fanden mit Mühe noch ein Plätzchen am äußersten Rande. Er
bestellte zwei Halbe Bier, ich bat aber für mich um eine Tasse
Kaffee, da ich nie Bier trinke, und so saßen wir ganz vergnüglich
in der Dämmerung beisammen, hörten auf die laute Blechmusik, und in
den Pausen schwatzte ich wieder, was mir einfiel, wobei er mich so
eigenthümlich ansah, als ob er mich malen wollte. Schauen Sie mich
nur an, sagte ich, es hat keine Gefahr, Sie werden sich nicht in
mich verlieben. – Sie haben Augen wie schwarze Diamanten, sagte er,
und Zähne wie ein junger Wolf, und Ihre Figur – –

		Mir schoß das Blut ins Gesicht. – Es wird spät, sagt' ich, und
Sie werden unartig. Ich kann Nichts dafür, daß ich kein besseres
Gesicht habe, aber Sie sollten mich deßhalb nicht verspotten. –
Damit stand ich auf, ein bischen beleidigt, er sagte aber Nichts zu
seiner Entschuldigung, sondern bot mir stillschweigend den Arm,
mich durch die Menschenmenge an den kleinen Tischen hinauszuführen.
Ich nahm aber seinen Arm nicht an. – Stolz wie eine große Dame!
spöttelte er. Aber Sie haben Unrecht. Ich habe es ganz ernst
gemeint.

		Draußen wollte ich mich gleich von ihm verabschieden. Er sagte
aber: Nein, ich mache meinen Besuch nicht mehr. Wenn Sie erlauben,
begleite ich Sie in die Stadt. Aber gehen wir lieber durch den
Hirschpark und dann die andere Straße. Die Luft in der
Nymphenburger Chaussee ist voll Staub und schlechtem Cigarrenqualm.
Dort drüben haben wir's freier und einsamer.

		Ich folgte ihm ohne Widerrede. Ich war aber auf dem Heimwege gar
nicht mehr lustig aufgelegt und hing so in mich vertieft an seinem
Arm, den ich nun doch nicht hatte ablehnen können. Es war noch
nicht dunkel, aber ich ging mit halb zugedrückten Augen, um mir
einzubilden, das Alles sei nur ein Traum. Denn wie konnte es
Wahrheit sein, daß dieser schöne Mensch mich am Arm führte?
Manchmal öffnete ich dann wieder die Augen und sah ihn von der
Seite an und sagte mir: es scheint doch richtig zu sein, daß er
leibhaftig neben dir hergeht! Aber das ist ja doch nur ein Almosen,
das er so einem bettelarmen Ding hinwirft, und morgen werde ich
wieder unserm Herrgott sein Garnichts sein!

		Er sprach sehr viel, immer ganz laut, aber ich hörte nur so
verloren zu. Von seiner Jugend erzählte er, und daß er nicht
glücklich sei, er werde wohl seine heißesten Wünsche nie erreichen
– Ruhm und Reichthum. Ich hatte Lust, ihm zu sagen: Was wollen Sie
denn noch mehr vom Glück? Sie sind ein solches Wunder von
Schönheit, Sie brauchen nur einen Blick auf irgend ein Herz zu
werfen, und es steht in Flammen! – aber ich behielt meine fünf
Sinne beisammen und meine Schwärmerei für mich.

		So näherten wir uns der Stadt. Es war inzwischen Nacht geworden,
und der Mond fing schon an, sein Licht leuchten zu lassen. Zuletzt,
als er sich müde gesprochen hatte, war ich wieder redselig
geworden, aber nicht mehr so ausgelassen wie auf dem Hinweg.
Sondern ich erzählte von meiner Mutter, und wie ich seit ihrem Tode
keinen Menschen mehr gefunden hätte, der es der Mühe werth hielte,
mich gern zu haben. Ich könne es auch entbehren, prahlte ich, um
ihn nur ja nicht glauben zu lassen, ich bettelte um ein bischen
Herzlichkeit. Doch fühlte ich, wie er sanft meinen Arm drückte, und
ein paarmal sagte er leise: Armes Mädchen! Armes liebes Kind!

		Ja, er hat ein gutes Herz, Sie mögen sagen, was Sie wollen.

		Und so waren wir endlich in der Stadt, aber von dem nächsten
Wege nach meiner Wohnung abgekommen. Ich blieb stehen und sagte:
Nun will ich nach Hause. Ich danke Ihnen für Ihre Begleitung und
daß Sie so freundlich zu mir waren.

		Wollen Sie sich nicht einen Augenblick mein Atelier ansehen?
sagte er. Es ist ganz nah, nur noch zehn Schritte bis zu dem großen
Hause dort. Oder werden Sie zu Hause erwartet?

		Wer sollte auf mich warten? erwiderte ich. Aber in Ihrem
Atelier, so gern ich Ihre Malereien sehen würde, ist's jetzt
dunkel. Und dann, es schickt sich auch nicht.

		O was das betrifft – ein Atelier ist keine Wohnung, zu mir
kommen die respectabelsten Damen, und Niemand findet Etwas dabei.
Und die Dunkelheit – ich male sogar manchmal bei Gaslicht. Kommen
Sie, Fräulein Wally. In einer halben Stunde haben Sie all meine
unsterblichen Werke betrachtet.

		Sie werden es sehr unrecht finden, chère
Madame, daß ich mit ihm ging, aber was wollt' ich machen?
C'était plus fort que moi. Ich dachte
freilich auf der steilen Treppe, ich würde nicht bis in den vierten
Stock hinaufkommen vor Herzklopfen, so leicht ich auch meine vier
Stiegen hinaufspringe. Er blieb auch ein paarmal stehen und fragte:
Sind Sie müde, liebes Fräulein? – Oh, du
tout! Es sei nur so finster aus der Treppe. – Da nahm er
meine Hand und führte mich die letzten Stufen hinauf und schloß
oben gleich auf.

		Sie kennen ja das Atelier. Ich hatte mir's schöner vorgestellt,
er sagte aber, vorläufig müsse er sich so behelfen, bis er sein
Bild verkauft habe. Die Gasflamme in der Mitte wollte er anzünden,
aber er konnte das Streichholzschächtelchen nicht finden. – Es ist
auch gleich, sagte er lachend, der Mond scheint ja so hell herein,
daß Sie Alles ganz deutlich sehen können, und für meine Bilder ist
das clair-obscur nur vortheilhaft.
Erst aber setzen Sie sich einen Augenblick da auf den Divan – und
ruhen sich aus von der Bergwanderung. Wollen Sie ein Gläschen
Portwein zur Stärkung? Ich habe da im Schrank eine ganz gute Sorte.
Nun, wenn Sie gegen alle geistigen Getränke einen Abscheu haben, da
ist noch ein Teller mit Früchten. Ich habe heut früh Modell gehabt,
ein fünfjähriges Mädchen, dem mußt' ich doch was zu naschen
geben.

		Sehen Sie, immer sein gutes Herz.

		Aber ich dankte für Alles. Ich saß auf dem Divan und sah in den
hellen Lichtschein, der durch das große Fenster hereinfiel, und
wieder war mir wie im Traum. Wenn du jetzt stürbest, dacht' ich',
nach einem so himmlischen Tage, wie kein zweiter kommen wird – und
dabei drückte ich die Augen zu und fühlte nur Eins: daß ich mit ihm
dieselbe Luft athmete, und dachte, seliger könne man nicht
sein.

		Aber dann – dann – –!

		Ah, chère Madame, – wie ich dann
plötzlich eine warme Hand auf meiner Schulter fühlte und einen Mund
auf meinen geschlossenen Augen und eine ganz weiche Stimme an
meinem Ohr: Liebste Wally, was bist du für ein reizendes Geschöpf!
– und ich hatte die Kraft nicht, mich zu besinnen, daß das ja auf
mich nicht paßte; ich fühlte nur, in dem Augenblick war es ernst
gemeint, es war ein Mensch da, der mich reizend fand trotz alledem,
der mich lieb hatte so, wie ich nun einmal war, und da verlor ich
all' meine Vernunft und schlang die Arme um diesen Menschen und
brach in Thränen aus, die seligsten Thränen, die ein armes einsames
Menschenkind je geweint hat.

		*

		Alles, was ich Ihnen da sage, fuhr die Erzählerin nach einer
kleinen Pause fort, klingt nicht entfernt so rührend naiv, wie die
eigenen Worte, in denen das wunderliche Mädchen mir ihre
Bekenntnisse machte, zuweilen ganze Sätze in ihrer Muttersprache,
dann wieder in einem gewählten Deutsch, das sie in allerlei Büchern
zusammengelesen hatte, die ich ihr hin und wieder hatte leihen
müssen. Sie begreifen aber, wie mich diese Beichte erschrecken
mußte.

		Wally, sagte ich, was gäbe ich drum, daß Sie mir wirklich nur
einen Traum erzählt hätten!

		Da sah sie mich so strahlend glückselig an, mit einem so stolzen
Blick und triumphierenden Lächeln, daß ich einen Augenblick
begriff, selbst vor einem Künstlerauge könne dies Gesicht und die
ganze fremdartige Person Gnade gefunden haben.

		Nein, chère Madame, rief sie, es
war keine Illusion, sondern ich hab' es mit wachen Sinnen erlebt
und weiß nun, weßhalb es der Mühe werth ist, auf die Welt zu
kommen, selbst als ein Stiefkind der Natur. Oh, Madame, als ich im
dunklen Morgen die Treppe wieder hinunterschlich, und er ging mit,
mir das Haus aufzuschließen – an der Schwelle wandte ich das
Gesicht von ihm weg, damit er nicht seinen Irrthum einsähe und
bereute, mich glücklich gemacht zu haben!

		Und wenn er es nun doch bereut? Und – wenn Sie es
bereuen?

		Sie schüttelte, träumerisch vor sich hin lächelnd, den krausen
Kopf.

		Nein, nein, nein! sagte sie, tief aufathmend, ich nie! Mag
kommen, was da will. Einmal hat mich ein Mensch, solch ein Mensch,
wie es keinen zweiten giebt, liebenswerth und begehrenswerth
gefunden, um meiner selbst willen, so unbegreiflich es scheint. Die
Gewißheit kann mir durch Nichts geraubt werden, und alles Andere
ist Nichts dagegen. Nein, und auch ihn kann es nicht reuen, sein
Herz ist viel zu gut, er hat wohl gesehen, wie stolz und glücklich
er mich gemacht hat. Und wenn ich auch von heut an nicht mehr für
ihn vorhanden sein sollte – an die Stunden im Mondschein wird auch
er ewig denken und fühlen, daß ihn nie ein Weib heißer lieben kann
als sein armer, häßlicher Schatz, sein kleiner afrikanischer
Wildling, wie er mich genannt hat!

		Was war auf solche Worte zu erwidern!

		Ich behielt denn auch meine sittliche Weisheit für mich, da
geschehenen Dingen nun einmal nicht zu rathen ist. Ich erkannte ja
auch, daß die schönste Bußpredigt verlorene Mühe gewesen wäre. Denn
die strahlende Heiterkeit auf dem Gesicht der armen Sünderin blieb
ihr nicht nur diesen Tag, sondern alle folgenden treu. Sie ging
umher wie eine Bettlerin, die über Nacht das große Loos gewonnen
hat, lachte, hatte witzige Einfälle und summte ihre französischen
Liedchen; sie war wieder die alte Wally, nur um zehn Jahre jünger
und ungebundener.

		Gegen meinen Mann hütete ich mich wohl Etwas von dem Geschehenen
verlauten zu lassen. Er verstand in solchen Sachen keinen Spaß, und
es hätte eine böse Viertelstunde für den Vetter gegeben. Mit
welchem Gesicht ich selbst diesem sauberen Patron wieder begegnen
sollte, darüber konnte ich nicht mit mir ins Reine kommen. Er
überhob mich aber dieser Verlegenheit, er blieb einfach weg und
entschuldigte sich in einem Billet gegen meinen Mann mit einer
Studienfahrt ins Gebirge.

		Als dann aber der Winter kam und er sich auch da noch nicht
wieder blicken ließ, konnte ich Julius nicht länger im Dunkeln
lassen. Zumal die Sonne es doch endlich an den Tag bringen mußte,
da das arme Mädchen ihren Zustand nicht mehr zu verbergen
vermochte. So empört nun mein lieber Mann die Sache aufnahm – er
schrieb dem Sünder ein Billet, in dem er ihm das Haus verbot und
ihn aufforderte, sein Verbrechen wenigstens durch die Sorge für das
Kind zu sühnen – die Wally schien auch jetzt noch nicht die
geringste Reue über ihre besinnungslose Hingabe zu empfinden. Sie
trug ihre Bürde vielmehr wie eine glückliche junge Frau, ja
unverhüllter und fröhlicher als so Manche, die »einem freudigen
Familienereigniß« entgegenbangen. Was sie über die Zukunft dachte,
ob sie sich wohl gar einbildete, der Vater ihres Kindes werde sich
zu ihm bekennen und – was ja undenkbar war – das arme Opfer eines
verhängnißvollen Sinnenrausches zu seinem Weibe machen, das war aus
dem immer glückselig lächelnden und aller Welt dreist ins Gesicht
schauenden Wesen nicht herauszubringen.

		Nur so viel erfuhr ich, daß sie ihm geschrieben hatte, wie es um
sie stand. Doch selbst, daß sie keine Antwort darauf erhielt,
schien ihre hoffnungsfrohe Stimmung nicht im mindesten zu trüben.
Sie erinnerte mich an jene historischen Bürgermädchen, die es als
eine hohe Ehre betrachtet hatten, daß ein durchreisender Fürst sie
gewürdigt, ihnen das Schnupftuch zuzuwerfen.

		Leider waren die Zeiten andere geworden, und auch der Abstand
zwischen einem Karl V. und einem unberühmten jungen Maler kam zu
Wally's Ungunsten in Betracht.

		Als aber das Kind geboren war und auf die Nachricht davon der
Vater auch jetzt noch Nichts von sich hören ließ, bemerkte ich doch
einen trübsinnigen Zug auf dem Gesicht der jungen Mutter. Ich
suchte sie, da ich mich öfter in ihrer Wochenstube einfand,
hierüber zu beruhigen. Werden Sie glauben, daß auch jetzt noch
nicht der geringste Zweifel an seinem »guten Herzen« in ihr
aufstieg? Der Grund ihres Kummers war ein ganz anderer. Er müsse
die Wohnung gewechselt haben, so daß ihre Briefe ihn nicht erreicht
hätten, und es schmerze sie nur darum, weil er nun die Freude nicht
haben könne, zu sehen, welch ein wunderschönes Kind sie ihm
geschenkt habe.

		Die arme Unschuld! Und sie hatte sonst einen so klaren,
nüchternen Verstand in allen Lebensdingen gezeigt, solange sie noch
une honnête fille gewesen war.

		Daß das Kind aber von ungewöhnlicher Schönheit war, mußte ihr
ein Jeder zugestehen. Es war ein Knabe, der von der Mutter nur die
schwarzen Augen hatte, aber den Schnitt derselben vom Vater und
diesem auch sonst, wie man sagt, »aus den Augen geschnitten«. Die
Mutter konnte ihn selbst stillen. Ich werde nie den Ausdruck
hingerissener Zärtlichkeit, eines völligen Aufgehens in das
geliebte Geschöpf vergessen, mit dem sie auf den Säugling an ihrer
Brust herabsah. »Es ist ja sein Kind, und was geht die ganze
Welt mich an, die mich nur beneiden muß! – Sie giebt mir ja Nichts
dazu!«

		So blieb es mit ihr auch, als das Bübchen heranblühte, nur daß
ihr Mutterstolz immer noch wuchs und ihr ganzes Leben sich um das
Kind drehte. Seit es auf der Welt war, konnte sie nicht mehr daran
denken, zu ihren Kundinnen ins Haus zu gehen. Nicht eine Stunde
hätte sie den Kleinen irgend einer andern Obhut anvertrauen mögen.
Also mußte man die Aufträge in ihre Wohnung schicken und sich zum
Anprobiren selbst in die Mansarde hinausbemühen, wo es übrigens
sehr sauber und anständig aussah. Da sie wirklich eine ausnehmend
geschickte Person war, fanden sich auch die meisten Damen in die
veränderte Lage, und kaum Eine nahm an dem »ledigen« Kinde Anstoß –
man ist ja in unserm lieben München in dem Punkt ziemlich
weitherzig.

		Das Knäbchen aber war ein so süßer kleiner Bursch, daß die
Mutter sich nur zu wehren hatte gegen die Verhätschelung, mit der
es Alt und Jung überhäufte. So eitel sie auf diese Erfolge war, so
verständig sorgte sie doch dafür, daß das Kind mit Näschereien
nicht krank gemacht wurde. Als es erst aus dem Gröbsten heraus war
und im Wägelchen oder auf dem Arm der Mutter an die Sonne durfte,
war es ihr besonderes Vergnügen, sich mit ihm an Sonntagen unter
recht vielen Menschen sehen zu lassen. Sie erzählte mir oft
lachend, wie verdutzt die Leute ihr ins Gesicht geschaut hätten,
wenn sie auf die Frage, wem das reizende Kind gehöre, geantwortet
habe: »Ich bin seine Mutter.« Man habe nicht glauben wollen, ein
Aepfelchen könne so weit vom Stamme gefallen sein.

		—————

		Ein paar Jahre gingen so hin. Der Vetter war und blieb für uns
verschollen, und auch Wally, die ich einmal nach ihm fragte, konnte
mir Nichts von ihm sagen, obwohl ich überzeugt war, daß sie Alles
aufgeboten hatte, seine Spur aufzufinden. Zufällig hörte ich
einmal, er habe sich auf einem gräflichen Landsitz, ein paar
Stunden von München entfernt, mit seinem hübschen Aeußern und den
insinuanten Manieren eingenistet und male da die ganze große
Familie, ein Kind nach dem andern.

		Wir waren nicht unglücklich darüber, ihn aus dem Gesicht
verloren zu haben, und Wally schien mit der Zeit auch kein
Verlangen nach einem Wiedersehen zu empfinden, zumal sie ja zum
Trost sein Ebenbild hatte, das sie täglich mehr vergötterte. Sie
kleidete den holden Buben wie einen kleinen Prinzen, mit dem
raffinirtesten Luxus, während sie ihre eigene Toilette sichtbar
vernachlässigte, sogar ihren Goldschmuck nach und nach zu Gelde
machte, wenn das Geschäft zeitweise schlechter ging, nur damit das
Kind in Sammet und Spitzen erscheinen konnte.

		Einen Sonntag Nachmittag aber kam sie in höchster Aufregung zu
mir ins Zimmer, den Knaben, der nun schon das dritte Jahr hinter
sich hatte, in seinem schmucken Straßenanzug an der Hand führend.
Sie mußte mir ihr Herz ausschütten, das zum erstenmal heftig
verwundet worden war.

		In den Isarauen, wohin sie mit dem Kinde gegangen war, hatte sie
sich plötzlich, um eine Ecke des Weges biegend, ihrem treulosen
Geliebten gegenüber befunden, Ihre erste Regung war ein freudiger
Schrecken gewesen, sie habe kein Wort hervorzubringen vermocht, ihn
nur immer angeschaut, da er eine schwermüthige Miene gehabt und
auch blasser und weniger »soignirt« als früher ausgesehen habe. Sie
hier, Wally! habe er gestammelt. Sie aber, statt aller Antwort,
habe den Buben aufgehoben und ihm hingehalten. Und nun denken Sie
sich, chère Madame, was er sagt, mit
einem ganz fremden Blick, als ob ihn die Schönheit des lieben
Wurmes gar nicht rühre: Wem gehört das Kind, Fräulein Wally? – Ja,
das hat er übers Herz und über die Lippen bringen können!

		Sie aber habe rasch darauf erwidert, jetzt in hellem Zorn: Gieb
dem Papa ein Händchen, Eduardchen! – denn es hieß wie der Vater.
Der habe die kleine Hand zwar genommen und sei noch blasser
geworden, habe sich aber gefaßt und zwischen den Zähnen gemurmelt:
So kleine Kinder halten noch jeden Erwachsenen für ihren Papa! –
und nach einer Weile habe er hinzugesetzt: Es scheint Ihnen ja gut
zu gehen – ich selbst bin erst seit Kurzem wieder in der Stadt und
werde nicht lange hier bleiben, ich kann das Klima nicht vertragen.
Leben Sie wohl, Fräulein Wally, und halt – er sah jetzt doch den
Kleinen noch einmal an, und so Etwas wie ein väterliches Gefühl
schien sich in ihm zu rühren – da! sagte er und zog ein blankes
Zweiguldenstück aus der Tasche, da nimm das, Kleiner, und kaufe dir
Guts dafür, weil du ein so artiger kleiner Mann bist.

		Das Kind, das dazu erzogen war, von Fremden Nichts anzunehmen
ohne die Erlaubniß seiner Mutter, blickte nach dieser hin. Wally
aber stieß die Hand mit der Münze vor dem Kinde zurück, daß das
Geldstück auf den Boden rollte, warf dem Verräther einen flammenden
Blick zu, und das Kind mit beiden Armen an sich drückend, schritt
sie an seinem herzlosen Vater vorbei, ohne noch ein Wort zu sagen,
da andere Spaziergänger sich eben der einsamen Stelle näherten.

		Als sie in ihrem Bericht so weit gekommen war, brach sie in
heftiges Weinen und Schluchzen aus. Doch nur ein paar Augenblicke.
Dann sah sie auf, trocknete ihr Gesicht und sagte:

		Je suis folle! Seien Sie mir nicht
böse, chère Madame. Es kam nur so
plötzlich, und daß er das dem Kinde anthun konnte –, es schnitt mir
zu tief ins Herz. Aber da ich mich nun ausgeweint habe, bin ich
wieder ruhig und seh' die Sache anders an. Konnte er wohl gleich
zur Besinnung kommen, da ich ihm wie aus dem Hinterhalt in den Weg
trat? Gewiß hat ihm das Kind gefallen, aber mein Gott! es will
Alles gelernt sein, auch die Vaterfreude. Und wenn er ihm das Geld
gab – es war gewiß nicht, wie man einem Bettelkind ein Almosen
giebt, nein, er hatte nicht mehr und nichts Anderes bei sich, dem
lieben Buben eine Freude zu machen. Jetzt bin ich mir böse, daß
ich's ihm so heftig aus der Hand schlug; wie kann ich ihm da noch
liebenswürdig erscheinen? Und er sah krank aus, und gewiß geht es
ihm schlecht, er muß au jour le jour
leben, wie die meisten Maler, er hätte sonst gewiß schon längst für
sein Kind gesorgt, denn daß er es nicht dafür angesehen hätte – oh,
das ist unmöglich, das entfuhr ihm nur so in der Verlegenheit, und
wenn nicht Leute dazugekommen wären –

		Die Augen gingen ihr wieder leise über, sie hob den Knaben auf
und bedeckte sein argloses Gesichtchen mit leidenschaftlichen
Küssen.

		Dann, als ich stumm blieb, um die tieferschütterte arme Seele
nicht durch eine kühle Bemerkung zu verletzen:

		Ich weiß, chère Madame, Sie trauen
ihm nichts Gutes zu. Ach, und ich denke ja auch nicht, daß er mich
heirathen würde, nein, nein! Es wäre ja auch ein Wahnsinn – eine
solche mésalliance – ich selbst würde
mich schämen, mich neben ihm als seine Frau sehen zu lassen, und
ich habe ja auch mein Theil Glück genossen, und daß ich das Kind
habe, dafür bin ich ihm ewig Dank schuldig. Er hat mir auch damals
in jener Nacht gesagt, er werde nie heirathen, um nur seiner Kunst
zu leben, und das verstehe ich vollkommen. Aber daß er sich des
Kindes annehmen wird, später, wenn seine Verhältnisse es erlauben,
daß er ihm ein guter, zärtlicher Papa werden wird, das Zutrauen
habe ich zu ihm, und wenn er mich darin täuschen könnte – nein,
nein, sagen Sie Nichts! An seinem guten Herzen werde ich nie
zweifeln, es würde mich zum Wahnsinn bringen!

		Damit nahm sie ihren Knaben wieder an die Hand und verließ mich,
und ich war froh, daß mir jede Erwiderung abgeschnitten wurde.

		*

		Dann verging wieder ein Jahr.

		Ich sah die Wally nur selten, da sie gar nicht mehr bei mir
arbeitete. Wenn sie kam, um sich für kleine Geschenke zu bedanken,
die ich dem lieben Kinde machte, fiel mir ihre trübsinnige Miene
auf, eine seltsame nervöse Unruhe und die Hast, mit der sie nach
kurzer Unterhaltung sich wieder empfahl. Von dem, der ihre
Schwermuth auf dem Gewissen hatte, war zwischen uns nie mehr die
Rede.

		Auch sonst blieb er für uns verschollen, bis ich eines Tages in
der Zeitung las, er habe sich mit der Tochter eines sehr
angesehenen höheren Beamten verlobt. Von anderer Seite erfuhr ich,
das Mädchen sei wegen seiner Schönheit und Liebenswürdigkeit
bekannt, die Eltern, sehr wohlhabend, hätten sich lange dieser
Verbindung widersetzt, da sie mit ihrer einzigen Tochter höher
hinausgewollt hätten, die aber sei so leidenschaftlich in den
unbedeutenden schönen Maler verliebt gewesen, daß der Vater endlich
nachgegeben habe.

		Ich dachte mit Schrecken daran, welchen Eindruck die Nachricht
auf die arme Verlassene machen möchte. Da sie aber sehr einsam
lebte, keine Zeitungen las – ihre arbeitsfreie Zeit brachte sie
damit zu, mit ihrem Bübchen zu spielen – so hoffte ich, der bittere
Kelch würde an ihr vorübergehen.

		Ich sollte mich leider getäuscht haben.

		Etwa eine Woche später begegnete mir die Wally auf der Treppe,
da ich eben nach Hause kam. Sie war so in sich versunken, daß sie
mich erst gewahr wurde, als ich schon an ihr vorbei war und ihr
einen guten Abend nachrief, da blieb sie stehen und sagte:

		Sie sind es, chère Madame! Wissen
Sie denn auch schon? Und was sagen Sie dazu?

		Ihre Stimme klang dumpf und rauh. Kein Ton mehr, der an ihre
chansons erinnerte.

		Sie haben sich ja schon drein ergeben, liebe Wally, sagt' ich,
daß es ganz aus ist zwischen ihm und Ihnen. Seien Sie nun
vernünftig und schlagen das Kreuz über ihn. Sie haben ja auch das
Kind, das Sie so lieben.

		Eben weil ich es so liebe! brach es aus ihren zitternden Lippen
hervor. Und hat er nicht gesagt, er würde nie heirathen? O, Sie
kannten ihn besser, er ist schlecht und hat kein Herz im Leibe, und
ich hasse ihn jetzt, noch mehr, als ich ihn früher geliebt habe.
Aber das ist gleichgültig, für mich ist er todt, nur für sein Kind
soll er leben! Wenn ich einmal nicht mehr bin, was vielleicht nicht
lange mehr dauert, muß der Sohn doch einen Vater haben. Das hab'
ich ihm auch geschrieben, das mußte er doch wissen, wenn es ihm
auch seine Bräutigamslaune verdirbt.

		Sie haben das wirklich gethan, Wally?

		Sie nickte heftig mit dem Kopf, den die krausen Haare wirr
umgaben, denn sie achtete so wenig mehr aus ihr Aeußeres, daß sie
in bloßem Kopf, wie sie von ihrer Arbeit aufstand, auf die Straße
lief, um etwa beim Bäcker oder Krämer Etwas einzukaufen.

		Gewiß, sagte sie. Einen kurzen, ganz ruhigen Brief habe ich ihm
geschrieben, keinen Bettelbrief. Ich habe ihn nur gefragt, ob er
für sein Kind sorgen wolle und es als seins anerkennen. So lange
ich lebte, brauchte ich seine Gnade und Großmuth nicht, ich
verlangte nur mein Recht für das unmündige Wesen. Ich wollte Ihnen
erst den Brief zeigen, chère Madame.
Dann habe ich's unterlassen. Ich hätte ihn doch abgeschickt, auch
wenn Sie mir abgerathen hätten.

		Und hat er Ihnen geantwortet?

		Nur vier Zeilen. Keine Anrede: »liebe Wally!« auch die Schrift
schien mir verstellt zu sein. Er wisse sich frei von jeder
Verpflichtung und verbitte sich's, daß man ihm eine Vaterschaft
aufdrängen wolle, die durch Nichts zu beweisen sei. Wenn ich noch
einmal an ihn schriebe, werde er gegen solche Erpressungsversuche
sich zu schützen wissen. Keine Unterschrift. Aber in dem Couvert
lagen fünfhundert Gulden. Damit war ich abgefunden.

		Sie hatte das Letzte mit einer wilden Geberde ganz laut
hinausgeschrieen und wiederholte das »abgefunden« noch zwei-,
dreimal. Ich kann nicht sagen, wie sehr sie mich dauerte.

		Ich wollte sie mit mir nehmen in meine Wohnung. Sie schüttelte
den Kopf, blieb aber noch bei mir stehen, sich am Treppengeländer
haltend, da ihr ganzer Leib wie von einem Krampf geschüttelt wurde.
Nach einer Weile sagte sie, jetzt wieder mit gedämpfter Stimme:

		Ich habe ihm das elende Geld sofort zurückgeschickt, in einem
eingeschriebenen Couvert, kein Wort dazu. Aber wir sind noch nicht
fertig mit einander. Ich bin nur eine arme unbedeutende Person, die
so dumm war, ihn für einen Gott zu halten, während er doch
le dernier des hommes ist. Aber es
giebt noch eine himmlische Gerechtigkeit, wenn auch kein
menschliches Erbarmen, und die soll er kennen lernen – die soll er
kennen lernen – so wahr ich sein Kind unterm Herzen getragen
habe!

		Um Gotteswillen, Wally, was haben Sie vor? rief ich und haschte
nach ihrer Hand, um sie mit hineinzuziehen und ihr zum Guten
zuzureden. Sie sagte aber nur: Nous
verrons! und rannte die Treppe hinab, ohne mir weiter Rede
zu stehen.

		Als ich am nächsten Tage zu ihr hinaufstieg und an ihrer Thür
klingelte, fragte sie, ohne zu öffnen, wer zu ihr wolle. Sie
erkannte meine Stimme und entschuldigte sich, sie könne mich nicht
einlassen, sie sei beschäftigt, den Kleinen zu baden. Ich sah, sie
wich mir aus, und da ich hoffte, mit der Zeit würde sie sich
beruhigen und eben des Kindes wegen nichts Thörichtes unternehmen,
unterließ ich jeden weiteren Versuch, mich in ihr Vertrauen
einzudrängen. Daß unser sauberer Herr Vetter uns weder seine
Verlobung angezeigt hatte, noch uns zur Hochzeit einlud, konnten
wir ihm nach dem Billet meines Mannes nicht verdenken. Nur zufällig
erfuhren wir auch den Tag der Vermählung und daß die Trauung in der
Theatinerkirche vor sich gehen sollte.

		Meine weibliche Neugierde war stark genug, daß es mich an jenem
Mittage nicht zu Hause duldete. Es war das unfreundlichste
Frühherbstwetter, das man sich denken konnte, ein Strichregen fegte
durch die Straßen, der nur gerade in dem Augenblick nachließ, als
ich um die Ecke der Briennerstraße bog. Da sah ich schon von weitem
den dichten Menschenhaufen, der sich vor dem Portal der Kirche
ausgestellt hatte und nur eine schmale Gasse in der Mitte frei
ließ, durch die das Hochzeitspaar und die Gäste sich hindurchwinden
konnten.

		Ich hatte mich eben unter die anderen erwartungsvollen Zuschauer
gemischt und konnte, wenn ich mich auf den Zehen erhob, zur Noth
über die vorderen Köpfe des Spaliers hinwegsehen, da es zumeist aus
Frauenzimmern bestand, – als der Brautwagen vorfuhr, und gleich
darauf die beiden Neuvermählten aus dem dunklen Hintergrunde der
Kirchenthür auftauchten. Es war wirklich ein wunderschönes Paar,
das die bewundernden Ausrufungen rings um mich her vollauf
verdiente. In seinem Hochzeitsfrack und der weißen Cravatte
erschien der »liederliche Strick« so würdevoll, und die Weihe des
Tages hatte seine Züge so entschieden geadelt, daß er mir fast wie
ein Fremder vorkam. Die junge Frau vollends bezauberte das ganze
Publicum, mich mit einbegriffen. Man konnte sich keine reizvollere
Gestalt, kein vollkommneres Bild süßer, verschämter und doch
glückseliger Mädchenjugend denken, und selbst der obligate lange
Schleier und übrige Brautstaat, der mir immer einen leichenhaften
Eindruck macht, schadete dieser eben aufgeblühten jungen
Menschenblume Nichts. Wie sie die feucht schimmernden großen
verträumten Augen einen Moment über die Menge gleiten ließ und dann
in strahlendem Stolz wieder zu ihrem jungen Gatten wandte, hatte
sie jedes Herz gewonnen, und ein Summen ging durch die gaffenden
Haufen, daß es mich nicht gewundert hätte, wenn ganz gegen die
Sitte Alle in einen lauten Hochruf ausgebrochen wären.

		In diesem Augenblick aber, als der Bediente eben den Wagenschlag
öffnete, ertönte aus dem Gewühl aus der andern Seite ein schriller
Schmerzensruf, der mich erschrocken zusammenfahren ließ. Ich hatte
die Stimme erkannt – oder doch zu erkennen geglaubt, und noch
Jemand war dadurch erschüttert worden – der junge Ehemann.
Wenigstens drehte er unwillkürlich den Kopf nach jener Seite, doch
nur um sich erschrocken wieder umzuwenden und in höchster
Eilfertigkeit die schlanke weiße Gestalt in den Wagen zu heben und,
nachdem er sich ihr nachgeschwungen, den Schlag mit einer hastigen
Geberde zuzuwerfen.

		An dem lebhaften Gewirre drüben war zu erkennen, daß irgend ein
Unfall sich ereignet haben müsse. In meiner ahnungsvollen Angst
drängte ich mich durch die Menschenmauer vor mir und brach mir auch
drüben Bahn, während schon die Brauteltern unter dem Portal
erschienen, um ihren Wagen zu erreichen. Ich fand an einer Ecke der
Kirche einen kleinen Hausen mitleidiger Menschen um eine
hingesunkene Gestalt bemüht. Ein Frauenzimmer sei ohnmächtig
geworden, gerade als das junge Ehepaar in den Wagen steigen wollte,
man habe Mühe gehabt, sie aus dem Gedränge bis in diesen Winkel zu
schaffen, ein kleiner Bub sei bei ihr, von dem sie die Bonne zu
sein scheine.

		So war sie's denn wirklich. Das Kind, das nur unklar verstand,
seiner Mutter sei unwohl geworden, hatte ihre starre Hand gefaßt
und bemühte sich, sie aufzurichten. Als es mich erblickte, fing es
an zu weinen und schmiegte sich hülfesuchend an mich. Ich erklärte
sogleich, die Frau sei mir bekannt, ich wohne mit ihr in demselben
Hause, und bat, daß man eine Droschke holen möchte. Bis die vom
Theaterplatz herbeikam, war die Unglückliche halb wieder zu sich
gekommen, und als wir sie in den Wagen geschafft hatten und nun von
der Theatinerkirche weg, um die Hochzeitswagen nicht zu kreuzen,
auf einem Umweg nach Hause fuhren, richtete sie sich aus dem
Sitzkissen auf, sah mit wirren Blicken um sich und drückte dann das
Kind, das zwischen uns saß, mit wilder Inbrunst an ihren Busen.
Gleich darauf brach sie in fassungsloses Weinen aus und vergrub
ihre überströmenden Augen in das weiche Lockenhaar des Knaben.

		Ich ließ es mir natürlich nicht nehmen, sie in ihre Wohnung
hinaufzubegleiten. Auch war sie so schwach, daß sie ohne
Unterstützung die Treppen kaum hätte ersteigen können. Als wir oben
waren, sank sie auf einen Stuhl und lag eine Weile mit
geschlossenen Augen. Sie sah erschreckend todtenhaft aus, der Mund
stand ihr offen, aus den Augenlidern rann noch immer dann und wann
ein schwerer Tropfen über die ganz entfärbten Wangen.

		Ich wartete schweigend, bis sie sich etwas gefaßt haben würde.
Auf einmal fuhr sie in die Höhe und befahl dem Kleinen, der
verschüchtert sich in eine Ecke gestellt und sie mit furchtsamen
Augen angestarrt hatte, sein Spielzeug zu nehmen und in die
Schlafkammer zu gehen. Ich hatte sie nie so unfreundlich das Kind
anreden hören, das denn auch mit einer Angstgeberde
hinausschlich.

		Auch als wir allein waren, entschloß sie sich nicht gleich zu
reden. Dann sagte sie: Ich bin feige gewesen, verachten Sie mich,
feige und schwach, aber es war zu viel nach Allem, was ich schon
ausgestanden hatte. Ich habe mich rächen wollen – nein, nicht mich,
das Kind, das ja Nichts dafür kann, daß seine Mutter eine Närrin
gewesen ist und geglaubt hat, was einer der falschen Männer sagte.
Da sehen Sie, chère Madame – und sie
zog eine kleine Flasche aus ihrem Rock und hielt sie mir dicht vors
Gesicht – da drin hatte ich meine Rache. Schon Andere, die so wie
ich betrogen wurden, haben sich damit Gerechtigkeit verschafft, und
die Jury hat sie hernach freigesprochen. Und ich elende Memme habe
es nicht übers Herz gebracht – pfui der Schande!

		Damit warf sie die Flasche heftig gegen den Fußboden, das Glas
zerbrach klirrend, und eine bläuliche Flüssigkeit rieselte über die
blanken Dielen.

		Danken Sie Gott, Wally, rief ich entsetzt, daß Sie im letzten
Augenblick nicht den wahnsinnigen Muth fanden, so etwas Gräßliches
zu thun!

		Gott soll ich danken? murrte sie mit einem wilden, heiseren
Lachen, das ihr Gesicht verzerrte. Dem Teufel dank' ich, daß ich
mich nun mein Leben lang zu schämen habe. O, es wäre so herrlich
gewesen: den Pfropfen heraus und der schönen Braut das Vitriol ins
Gesicht gespritzt und dann den Buben aufgehoben und gerufen: Da
sieh dir deinen Vater an, was er sich für eine schöne Dame zur Frau
genommen hat! – Aber meine verwünschte Schwäche für alle schönen
Gesichter! Wie die Neuvermählte heraustrat und ich sie zum
erstenmal sah, und die Weiber neben mir flüsterten, daß sie wie ein
Engel aussähe – ich konnte die Hand, die nach der Flasche in meinem
Kleide gegriffen hatte, nicht herausziehen, ich war wie behext,
nicht einmal ihn konnte ich ansehen, immer nur das reizende junge
Gesicht unter dem grünen Kranz, und da war's, als griffe mir eine
kalte eiserne Faust nach dem Herzen, und ich fiel um und wußte
Nichts mehr von mir, und ich wollte, ich wäre nie wieder zu mir
gekommen oder unter die Pferde gerathen, die den Hochzeitswagen
zogen!

		Wally, sagte ich, kommen Sie nun vollends zu sich und reden Sie
nicht so gottlose Dinge. Ich denke nicht daran, Ihnen ausreden zu
wollen, daß Sie sehr unglücklich sind. Aber Sie sind es dem Kinde
schuldig, sich vernünftig aufzuführen, damit es wenigstens seine
Mutter lieben und Respect vor ihr haben kann, wenn es auch vaterlos
heranwächs't. Und wird es Ihnen nicht in all Ihrem Gram ein Glück
und Trost sein, ein so liebes, schönes Kind zu haben?

		Sagen sie mir Nichts von dem Kinde! rief sie mit einem wilden
Blick nach der Kammerthür. Das ist das Aergste! Ein liebes Kind?
Die Kröte ist der ganze Vater, und wird's immer mehr werden. Haben
Sie nicht gesehen, wie feindselig er mich anstierte, eben jetzt,
mit einer so kalten Miene, wie sein cher
Papa, als er meinen Schrei vor der Kirchenthür hörte? Er
liebt mich nicht, schon jetzt, und wird mich hassen und verachten,
wenn er erst zu Verstande kommt und erfährt, daß er ein
Jungfernkind ist. O und daß er schön ist – das bringt mich nun erst
recht zum Rasen. Hat er nicht ganz seine Augen und die schöne
gerade Nase – das Mulattenkind! – und den stolzen Zug um den Mund?
Und das soll ich nun alle Tage sehen und immer daran erinnert
werden, daß ich eine so verblendete Närrin gewesen bin, einem
solchen Gesicht zuzutrauen, ein gutes Herz könne dahinterstecken?
Nein, einmal angeführt und nie wieder! Nachgerade bin ich durch
Schaden klug geworden.

		Sie stand auf, mit einem rauhen Lachen, das mir einen kalten
Schauer über den Rücken jagte. Indem trat der Knabe wieder herein,
blieb furchtsam an der Schwelle stehen und sagte ganz leise: Mich
hungert, Maman. Essen wir heute nicht
zu Mittag?

		Sie schien das gar nicht zu hören. Sie ging mit großen Schritten
im Zimmer auf und ab, fuhr sich mit einem Taschenkämmchen durch das
wirre Haar und summte eins ihrer Liedchen. Der kleine Kochofen, in
dem sie ihre einfachen Mahlzeiten zu bereiten pflegte, war kalt, zu
einem Mittagessen Nichts zugerüstet.

		Ich weiß nicht, sagt' ich, ob Sie im Stande sind, Etwas zu
genießen. Das Kind aber soll nicht hungern, und Sie werden mir
erlauben, es mit mir hinunterzunehmen, da wir gleich zu Tisch gehen
werden.

		Sie blieb plötzlich stehen. Das Kind gehört zur Mutter! stieß
sie rauh hervor. Wir sind nicht zu Papa's Hochzeit geladen, Eduard,
aber das thut Nichts. Ein Stück Brod wird sich noch für uns
finden.

		Sie hatte das Kind heftig an sich gerissen, da es aber zu weinen
anfing, überkam auch sie wieder ein weiches Gefühl. Sie hob den
Kleinen aus, küßte ihn auf die Stirn und sagte: Pauvre cher ange! Verzeih deiner armen Mutter,
daß sie dich in die Welt gesetzt hat! Sie hat es schon tausendmal
bereut.

		*

		Ich schickte ihnen etwas Essen hinaus, und das Mädchen
berichtete, sie habe Mutter und Kind in dem großen Stuhl am Fenster
sitzen gefunden, den Kleinen auf ihrem Schooß, und er scheine ganz
vergnügt auf das gehorcht zu haben, was die Mutter ihm erzählte.
Das beruhigte meine unheimliche Stimmung. Ich unterließ es auch, am
Nachmittage mich noch einmal nach der Unglücklichen umzusehen, da
ich ja erfahren hatte, wie wenig Einfluß auf ihr Gemüth ich besaß.
Ich konnte aber den ganzen Tag an nichts Anderes denken und
erinnere mich noch deutlich, daß ich ein langes Gespräch mit meinem
Manne hatte, wobei wir auch auf Medea kamen. An Jasons, sagte er,
ist ja auch in der modernen Welt so wenig Mangel wie in der
antiken, aber darin unterscheiden sich die heutigen von ihren
berühmten Mustern, daß sie, wenn sie ihre Kreusa finden, der armen
Abgedankten nicht auch die Kinder nehmen wollen, so daß das
desperate Weib zu der unnatürlichsten aller Greuelthaten getrieben
wird. Du sollst sehen, in vierzehn Tagen ist deine Medea mit
ihrem Loose leidlich ausgesöhnt und schneidert einen neuen
Sammetanzug für ihren vergötterten Buben.

		Ich ließ mich nur zu gern beruhigen und nahm mir vor, am andern
Nachmittage Mutter und Kind zu einer Spazierfahrt mitzunehmen, ihr
Gemüth ein wenig zu zerstreuen. Am Vormittag hatte ich allerlei
Besorgungen in der Stadt zu machen und kam erst gegen Mittag heim.
Da fand ich aber das ganze Hans in Aufruhr. Das Entsetzlichste
hatte sich zugetragen.

		So gegen Zehn war die Hausfrau, die Etwas auf dem Speicher zu
thun hatte, an Wally's Mansarde vorbeigekommen und hatte einen
seltsamen Kohlendunstgeruch gespürt, der aus dem Innern
hervordrang, etwas ganz Auffallendes zu dieser Jahreszeit. Auf ihr
Klingeln und Klopfen war nicht geöffnet worden, sie hatte endlich
mit Hülfe des Hausknechts die Thür gesprengt und in der
Schlafkammer, wo ein eisernes Oefchen stand, Mutter und Kind völlig
angekleidet auf ihren Betten liegend gefunden, wie es schien,
bereits hinübergeschlummert in die ewige Nacht. Der eilig
herbeigerufene Arzt habe sie aber nach anderthalb Stunden wieder
ins Leben zurückgerufen, die Mutter zuerst, die sich wie eine
Rasende geberdet und alle Die mit Flüchen und Verwünschungen
überhäuft habe, die ihr die ewige Ruhe nicht hätten gönnen wollen.
Dann habe sie eine Weile stille gelegen, die Augen weit offen gegen
die Zimmerdecke gerichtet, wie wenn sie in ihrem Innern mühsam mit
sich zu Rathe ginge. Als nun der Knabe auch zu sich gekommen sei
und die ersten wimmernden Töne von sich gegeben habe, sei sie
plötzlich aufgefahren und habe nach seinem Bett hinübergestarrt.
Man habe gedacht, sie freue sich, das Kind gerettet zu wissen. Auch
habe sich ein sonderbares Lächeln oder eigentlich Grinsen an ihrem
halboffenen Munde gezeigt. Auf einmal aber sei sie von ihrem Lager
herabgeglitten, zu dem Kinde hingestürzt und habe sein zartes
Hälschen heftig mit den Händen umklammert. Einen Augenblick seien
alle Anwesenden so verdutzt gewesen, daß sie nicht hinzusprangen.
Als aber das Kind einen letzten schwachen Laut von sich gab und nun
die Hausfrau sammt dem Arzt die Mutter von ihm hinwegrissen, da war
es schon zu spät. Das eben wieder nur schwach aufzuckende
Lebensflämmchen war für immer erloschen.

		Man hat dann dafür gesorgt, daß die Mutter, die das kleine
bläuliche Gesichtchen mit stumpfen Augen anstarrte und unter all
den entsetzten Menschen ganz gelassen blieb, in einen Wagen
geschafft und nach der Irrenanstalt transportiert wurde. Dort sei
sie in Tobsucht verfallen, und der Arzt gebe wenig Hoffnung aus
Heilung.

		Hoffnung! – Als ob man nicht mit Entsetzen hätte daran denken
müssen, daß dies vom Wahnsinn wohlthätig verdunkelte Gehirn je
wieder mit klarer Besinnung die Welt umher und das eigene Schicksal
erkennen lernen möchte!

		Auch wurde es der Aermsten gnädig erspart. Nachdem die
Zwangsjacke nicht mehr nöthig war, verfiel sie in ein dumpfes
thierisches Brüten, das sie aber offenbar als einen angenehmen
Zustand empfand. Wenn die Sonne schien und die Luft mild war, ging
sie in sichtbarem Behagen im Garten der Anstalt spazieren, summte
ihre Liedchen und betrachtete dazwischen die kleine Photographie,
die sie mir entwendet hatte, bis sich plötzlich ihre schwarzen
Brauen zusammenzogen, ihr Mund einen schrillen Laut ausstieß und
sie das Kärtchen hastig wie Etwas, woran ein böses Geheimniß hänge,
wieder in die Tasche steckte.

		Noch vor dem ersten Schnee wurde sie erlös't. Man fand sie auf
einer Bank ruhend, die starren, glanzlosen Augen gegen die kahlen
Baumwipfel gerichtet. Das Kärtchen hielt die zusammengeballte Faust
so fest, daß es ihr nur mit Mühe entwunden werden konnte.

		—————
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		Der Geistliche hatte über die Trauergemeinde,
die das offene Grab umstand, den Segen gesprochen, dann drei
Schaufeln Erde auf die Kränze geworfen, die den Sarg in der
schmalen Tiefe völlig zudeckten. Nach einmal faltete er die Hände
zu einem stummen letzten Gebet, dann trat er an den hochgewachsenen
jungen Mann am Fußende des Grabes heran, ihm den kleinen Spaten zu
reichen, damit auch er die letzte Liebespflicht gegen die dort
unten Ruhende vollzöge. Der Trauernde aber, der mit trockenen Augen
in die Blumen hinabstarrte – auch während der Grabrede, die von
leisem Schluchzen aus dem Kreise der Frauen begleitet worden war,
hatte er thränenlos wie geistesabwesend vor sich hin geblickt – auf
einmal jetzt, als er die milden Trostesworte des alten Mannes dicht
an seinem Ohr vernahm, schien es die stattliche dunkle Gestalt wie
ein elektrischer Schlag zu durchfahren. Durch das todtenfahle,
regelmäßige Gesicht zuckte ein Krampf, der die noch eben wie
erstarrten Züge verzerrte und bis in die Spitzen des blonden
militärischen Schnurrbarts zitterte. Die schwarzbehandschuhten
Hände, die über den umflorten Hut gefaltet waren, lös'ten sich, als
ob sie nach dem Spaten greifen wollten, der Hut rollte zu Boden,
und im nächsten Augenblick brachen die Kniee kraftlos zusammen, so
daß der völlig Fassungslose in den hochaufgeschütteten Erdhaufen am
Rande der Grube niedersank und unfehlbar in das Grab gestürzt wäre,
hätten nicht der Geistliche und ein paar rasch hinzuspringende
Männer den Unglücklichen noch zur rechten Zeit ergriffen und aus
Staub und Geröll wieder aufgerichtet.

		Nun stand er, wie wenn die Erschütterung ihn aus einem
furchtbaren Traum geweckt hätte, ein paar Augenblicke regungslos,
ergriff mechanisch den Hut, den ein Knabe ihm hinreichte, vergaß
aber den Spaten zu brauchen und sah nun wieder, jetzt aber mit
überströmenden Augen, auf die Kränze hinab. Dann winkte er dreimal
einen stillen Gruß der drunten Schlummernden zu und wandte sich,
ohne sich von dem Geistlichen anders als mit einem kurzen
Kopfnicken zu verabschieden, von der Gruft hinweg, langsam, das
Taschentuch vor den Mund gedrückt, wie ein Schlafwandler die Gasse
durchschreitend, die sich vor ihm öffnete. Niemand, auch der alte
Prediger nicht, gab ihm das Geleit. Alle empfanden die Majestät des
Grams, die den vom Schicksal Geschlagenen von allen Glücklicheren
abscheidet.

		Ein Diener in Livree stand mit abgezogenem Hut an der offenen
Friedhofspforte, ein Landauer wartete draußen auf der Dorfgasse.
Der Trauernde stieg mit wankenden Knieen ein und rief dem Kutscher
ein Wort zu, worauf der Wagen rasch von dannen rollte, die
Landstraße hinan, die in die Berge führte.

		*

		Die Zurückbleibenden hatten in tiefer Bewegung ihm nachgeblickt.
War doch auch das Schicksal, das den in voller Lebenskraft
blühenden jungen Fremden getroffen hatte, grausam genug, um selbst
die derben Gemüter der dörflichen Bevölkerung zu rühren, obgleich
der Geistliche, der ihnen den kurzen Lebenslauf der Entschlafenen
erzählte, nicht von ihrer Confession, sondern ein lutherischer war,
ein norddeutscher Pfarrer, der in diesem Luftkurort in den
Vorbergen Heilung für ein Nervenleiden gesucht hatte. Er hatte die
schöne junge Frau sehr verehrt, als ein rechtes Musterbild aller
weiblichen und christlichen Tugenden, und war glücklich gewesen,
die Schwermuth, die sie anfangs umschleierte, nach und nach, zum
Theil durch seinen liebevollen Zuspruch, sich aufhellen zu sehen.
Durch den Tod eines Kindes, das sie nach kurzem Besitz verloren,
dann eine schwere Krankheit, die sie infolge dieses Unglücks
befallen hatte, war ihre zarte Kraft erschüttert worden, so daß die
Aerzte darauf gedrungen hatten, einen ganzen Sommer lang müsse sie,
ihren gewohnten Umgebungen auf dem Rittergut der Eltern entrückt,
in kräftiger Bergluft nur ihrer Genesung leben. Sie war auch
sichtlich aufgeblüht. Sogar das Lachen, das in ihrer jungen Seele
lange völlig wie verschüttet gewesen war, hatte sich schüchtern
wieder hervorgewagt. Von den Spaziergängen über die Waldhöhen, die
sich immer weiter ausdehnten, kehrte sie mit lieblich gerötheten
Wangen zurück und schlief wieder wie in den guten vergangenen
Tagen. Ja sie fing sogar an, wieder an ein Glück zu glauben, das
ihr noch in diesem Leben beschieden sein könnte, und wie rührend
dankbar blickte sie zu Dem auf, der während ihrer Leidenszeit mit
so zarter Sorge jede Stunde des Tages und der Nacht nur um sie
bemüht gewesen war. Es war auch ein herzerfreuender Anblick
gewesen, dieses junge, wie für einander geschaffene Paar, das durch
die schwere Prüfung nur um so inniger sich verbunden fühlte; er,
ein schöner, ernster, ritterlicher Mann, ein vollendeter Cavalier,
und die blonde, sylphenhafte Frau, deren Kinderseele so früh zur
Erkenntniß des Einen, was noth thut, herangereift war, und die nun
zum Trost für das, was ihr entrissen worden, allen Mühseligen und
Beladenen, die ihr begegneten, so viel sie konnte, wohlzuthun sich
bemühte.

		Und dies so reich begabte, so Viele beglückende junge Leben nun
plötzlich in die Nacht versunken!

		Von einer ersten Wanderung zu den steileren Felshöhen hinaus
hatte der junge Ehemann seine kleine Frau in einem kläglichen
Zustand, sie auf seinen Armen tragend, in das Hôtel zurückgebracht.
Um eine besonders schöne Genziane zu pflücken, war sie bis an den
Rand einer vorspringenden Klippe hinangeklettert, und da das
glatte, schlüpfrige Erdreich unter ihrem Fuß einsank, einige
Klafter tief hinabgestürzt. Wunderbarer Weise war kein Glied
gebrochen oder nur verstaucht. Aber heftige Schmerzen verriethen,
daß ein inneres Organ verletzt worden war. Der Arzt, in Eile aus
der Stadt herbeigerufen, konnte nichts Anderes thun, als
Linderungsmittel verordnen. Nach drei schweren Wochen, die sie
klaglos mit der Standhaftigkeit einer Heiligen überstanden, war sie
sanft entschlafen.

		*

		Diese bewegliche Geschichte hatte der würdige alte Herr noch
einmal, obwohl sie allen Zuhörern bekannt war, in schlichten Worten
erzählt, und gerade weil er die Betrachtungen über den Unbestand
alles irdischen Glücks nicht im landläufigen Pastoralton vortrug,
die tiefste Rührung hervorgerufen, so daß, wie es in einem
romantisch ausgeschmückten Bericht einer großen Zeitung der
Hauptstadt hieß, kein Auge trocken blieb.

		Nachdem der Wittwer das Grab verlassen, drängten sich auch
Andere herzu, ein paar Schaufeln Erde in die Grube zu werfen. Nicht
bloß aus der kleinen Fremdenkolonie, die fast vollzählig sich
eingefunden hatte, sondern auch von den einheimischen Weibern, die
dabei das Kreuz schlugen und ein paar stille Vaterunser beteten, in
der Hoffnung, es werde der armen Seele zu gute kommen, die ja
leider ohne den Segen der Sterbesacramente diese Welt verlassen
hatte.

		Wollen wir nicht auch hingehen, Jella? fragte eine zarte junge
Frau, die bei der Grabrede ganz in Thränen zerflossen war, ihre
Begleiterin.

		Diese, eine große, etwas zur Fülle neigende Gestalt, die mit
über der Brust gekreuzten Armen ohne jedes Zeichen des Antheils an
dem Trauerakt dagestanden hatte, regte sich jetzt, wie wenn sie
Etwas abzuschütteln hätte. Mit leichtem Achselzucken und einem
kühlen Rümpfen der rothen, vollen Lippe sagte sie:

		Thu nach deinem Herzen, Hetty. Ich spiele die Komödie nicht
weiter mit.

		Damit wandte sie sich ab, zog das venetianische Spitzentüchlein,
das sie über das schwarze Haar geknüpft hatte, fester und schritt,
den hellen Sonnenschirm öffnend, über die Grabhügel weg hinter dem
Volkshaufen der Gitterpforte zu.

		Die Jüngere, die ihre drei Schaufeln Erde der Todten nicht hatte
versagen wollen, erreichte die Freundin erst, als sie den Friedhof
verlassen hatte. Da es auch ihr unpassend schien, in einem mit
Blumen aufgesteckten Sommerhut der Beerdigung beizuwohnen, hatte
sie einen schwarzen Schleier über das runde, rosige Haupt geworfen,
und aus dem Helldunkel, das ein schwarzes Schirmchen über ihr
Gesicht ergoß, leuchteten die blauen Augen noch im feuchten
Schimmer der Rührung hervor.

		O Jella, rief sie jetzt, sich in den Arm der Freundin
einhängend, es ist zu jammervoll! Ich begreife dich nicht, daß du
so ungerührt dabeistehen konntest. Und du hast sie doch noch
gekannt, sogar vor ihrem Unfall, während ich ja erst vor drei Tagen
angekommen bin, als es schon mit ihr zu Ende ging. Wie kannst du
nun so gleichgültig sein und sogar von einer Komödie sprechen?

		Laß uns dort an den Häusern vorbeigehen, sagte die Andere; da
kommen wir ins Freie. Ich führe dich einen schönen einsamen Weg am
Wasser entlang, denn die Sonne meint es schon so früh am Tage allzu
gut, und in dem Gedränge war's unausstehlich schwül.

		Sie gingen eine Weile schweigend miteinander hin. Dann bogen sie
in einen Wiesenpfad ein, der zu den Weiden am Flüßchen führte, wo
die Sägemühle stand. Die Luft war ganz wolkenlos. Von den
stahlgrauen kahlen Schroffen der Berge schien die Glut der
Hochsommersonne in breiten Strömen herabzufließen und im
Thalkessel, wie Bäche in einem Bergsee, zusammenzurinnen. Aber
unter den Weiden, die jeder Windung der schäumenden Ache folgten,
wehte eine frische, krystallene Luft. Dazu war es einsam hier, die
Häuser des Dorfes und die drei oder vier Pensionsgebäude für die
Sommergäste wurden durch die Kastanien- und Lindenschatten
verdeckt, und jenseits auf der frischgemähten Wiesenflur lagen die
grauen Heuschober wie Hütten eines ausgestorbenen Zwergenvolks,
während schon hie und da einzelne Krähen die Sonnwendzeit
ankündigten.

		Eine Bank stand an der Schattenseite des Weges, da hielt die
junge Frau an und ließ sich mit einem leichten Seufzer auf den Sitz
niedersinken. Ich bin so erschöpft! Du mußt nur bedenken, Jella,
daß ich ja zu meiner Erholung hier bin, und nun diese Erregung auf
dem Gottesacker – laß mich nur fünf Minuten ausruhen!

		Meinethalb eine Stunde, Kind. Wir haben ja Nichts zu
versäumen.

		Sie setzte sich nun auch, faltete den Sonnenschirm zusammen und
zeichnete mit der Spitze Runen in den Kiesgrund.

		So schwiegen sie eine Weile und hörten dem Rauschen des raschen
Wassers zu.

		Dann sagte Hetty plötzlich:

		Wie mag dem Aermsten jetzt zu Muthe sein? Was mag er denken?

		Vielleicht, daß die Straße sehr holprig ist, daß er lieber
seinen hellen Sommeranzug trüge, als die heiße Traueruniform,
vielleicht, daß er nun die Wahl habe zwischen Comtesse X und
Baronesse Trois Etoiles, vielleicht denkt er auch an Nichts und
schläft endlich darüber ein.

		Wie kannst du nur so schlecht von einem Menschen denken, der
dir, so viel ich weiß, Nichts zu Leide gethan und den ein so großer
Schmerz getroffen hat! War sie etwa nicht so schön und
liebenswürdig, wie Alle sagen, so daß der Verlust ihm nicht so ans
Leben gehen müßte?

		Ob sie schön war? Du hast sie ja im Sarge gesehen, sie war wenig
verändert, eher noch etwas geistiger als im Leben. Ich liebe diese
Engelsgesichter à la Fiesole nicht,
die noch, wenn sie in die Großmütterjahre kommen, mit ihrer
holdseligen Dummlichkeit, ihrem naiven Augenausschlag kokettiren,
während hinter der kindlichen Maske ein ganz reifes, oft überreifes
Weib sein Wesen treibt und sich ins Fäustchen lacht, wenn die
einfältigen Männer sich davon täuschen lassen. Auch diese
Vielbeweinte und Gepriesene – ich hatte zu gute Augen, um an das
bischen Larve zu glauben. Ich sah das kalte, hochmüthige, bornierte
Herz, das aus den unschuldigen Kinderaugen vorschimmerte, und bin
der Meinung, die Temperatur der Welt ist um keinen Hauch kühler
geworden, seit diese Augen erloschen sind.

		Die Andere sah die eifrig Sprechende scharf von der Seite an und
sagte zögernd:

		Gesteh es nur, Jella, es ist da etwas Persönliches mit im Spiel.
Wie kämst du sonst zu einem so grausamen Urtheil über ein Wesen,
das von aller Welt vergöttert worden ist? Nein, es fällt mir nicht
ein, dir Neid auf sie zuzutrauen. Das hättest du wahrhaftig am
wenigsten nöthig, eine so große Künstlerin, der es an Huldigungen
aller Art nie gefehlt hat. Aber irgend ein anderer Grund – verzeih,
ich bin vielleicht indiscret –

		Nicht im mindesten. Warum sollen wir nicht davon sprechen?
Allerdings, die Antipathie war gegenseitig. Gleich am ersten Tag,
als wir uns im Treppenflur begegneten, – vor sechs Wochen war's,
sie waren am Abend vorher angekommen – man hatte schon von ihnen
gesprochen, als von einem glänzenden, sehr reichen jungen Paar, und
ihn kannte ich ja auch ein wenig aus seiner flotten
Junggesellenzeit im Garderegiment, wo er zu meinem Hofstaat, meiner
»Menagerie« gehörte, – nun, ich freute mich darauf, ihn als
soliden, glücklichen jungen Ehemann wiederzusehen. Aber als ich aus
meiner Thüre trat, da er eben, seine Frau am Arm, auf dem Corridor
an mir vorbeiging, sah ich an seinem steifen, fremden Gruß, daß er
mich nicht kennen wollte, mich auf dem Fuß einer ganz fremden
Hausgenossenschaft zu behandeln wünschte. Und sie, die hochmüthige
kleine Gans von einer Rittergutsbesitzerin – sie hatte trotz ihrer
holdseligen Manieren die Stirn, mich zu »schneiden«, als ob ich
nichts Anderes wäre, als ein Kleid, das zum Ausbürsten vor die Thür
gehängt sei. Ich bemerkte, daß er roth wurde und ihr ein Wort
zuflüsterte. Sie verzog nur ein wenig das Rosenmündchen und
schwebte an mir vorbei.

		Das ist allerdings stark. Aber was in aller Welt kann sie
bewogen haben, da sie doch unmöglich schon aus den ersten Blick
eine eifersüchtige Regung gegen dich empfand –

		O nein, das nicht. Ganz einfach: der Abscheu eines »reinen
Engels« gegen die Opernsängerin, die – um es gelinde auszudrücken –
eine Vergangenheit hat!

		Die kleine Frau wurde ein wenig roth. Sie faßte die Hand ihrer
Nachbarin – eine nicht kleine, aber schlankfingrige, weiße Hand
ohne Handschuh – und drückte sie leise.

		Sprich doch nicht davon, Jella. Das liegt ja so weit
hinter dir.

		Ja wohl, ganze sieben Jahre. Aber es ist noch immer nicht
»vergangen« genug, um nicht wieder einmal aufgewärmt und einer
tugendstolzen jungen Gattin als ein pikantes abschreckendes
Beispiel vorgehalten zu werden, so zwischen zwei legitimen
Umarmungen. Zugleich ist es sehr brauchbar, um den Erzähler, der es
mit der nöthigen sittlichen Ueberlegenheit vorträgt, als einen Mann
von soliden Grundsätzen erscheinen zu lassen, der solche
Verirrungen trotz der Mahnung des Erlösers, keinen Stein auf arme
Sünderinnen zu werfen, streng verdammt. Ob sie wußte, daß auch ihr
schöner Ehgemahl kein Heiliger gewesen war, eh' sie den Wildfang
unter das eheliche Tugendjoch lockte? Daß der Papa seine Schulden
bezahlte, mag ihr vielleicht nicht unbekannt geblieben sein. Das
gehört ja aber zu dem aristokratischen Chic, und sie war sich der
Reize ihres blonden Persönchens hinlänglich bewußt, um nicht
entfernt daran zu denken, der feurige Bewerber könne es nur auf ihr
Geld abgesehen haben. Es war auch gewiß nicht der Fall. Auch er ist
ja auf dem Lande aufgewachsen, und in einer katzenjämmerlichen
Stunde nach einer durchtollten Nacht hat ihn vielleicht ein Heimweh
angewandelt nach den Tröstungen seines Kinderglaubens, den er im
Hause dieser frommen hübschen Puppe wiederfand. Kann ich's ihm
verdenken, daß er durch die Begegnung mit mir unheimlich daran
erinnert wurde, daß auch er eine »Vergangenheit« hat, mit der
freilich die Männer, zumal nach ihrer »Wiedergeburt«, sich
leichtherzig abzufinden pflegen? Er wird ihr nicht gestanden haben,
wie eifrig er bestrebt war, in sein Leporello-Register auch meinen
Namen einzutragen. Nun, ich gestehe dir, daß die Versuchung für
mich nicht groß war. Sogenannte schöne Männer sind mir die
ungefährlichsten.

		Und als die Freundin schweigend vor sich niedersah: Ich weiß,
was du jetzt denkst. Auch Der, dem ich mein ganzes Schicksal, böses
und gutes, verdanke, war ein schöner Mann, und daß er allgemein
dafür galt, wurde mir als mildernder Umstand angerechnet. Aber eben
das hat mir die Augen darüber geöffnet, daß so ein Adonis vom
ganzen undankbaren, herzlosesten Geschlecht der Weitherzigste zu
sein pflegt. So einer geht ganz auf im Cultus seiner eigenen Person
und behandelt uns verliebte Thörinnen nur wie Priesterinnen, die
schon belohnt genug sind, wenn sie dem Abgott opfern dürfen. Meiner
war überdies ein Graf aus einem uralten Hause, und ich, die arme
Tochter eines Kanzleibeamten, die Nichts hatte als ihr bischen
unschuldige Jugend, ihre hübsche Stimme, ihr warmes Blut – o Hetty,
glaubst du, die eben Begrabene, wenn sie mit siebzehn Jahren ihr
Brod als Choristin an der Berliner Oper hätte verdienen müssen, sie
wäre als der reine Engel vor den Altar getreten? Vielleicht, wenn
sie damals ihren Aribert kennen gelernt hätte, wie ich meinen
schönen Freund, hätte auch sie ihren Katechismus vergessen und sich
blindlings dem Götzen zum Opfer gebracht. Ob sie dann aber nach dem
schauerlichen Erwachen aus dem falschen Traum auch ins Wasser
gesprungen wäre, da sie nicht begriffen hätte, daß man in dieser
lügenhaften Welt noch athmen könne, ist sehr die Frage. Diese
blonden Seelen, wenn sie vor dem Sündenfall fleißig in die Predigt
gegangen sind, finden sogar eine Art Wollust in bußfertiger
Zerknirschung, die mir immer unverständlich war. Ich bin freilich
ein Halbblut; mein Vater war von der französischen Colonie. Nur den
Leichtsinn hat er mir nicht vererbt, das verhütete meine
germanische Mama. Und so war ich todunglücklich, daß man mich aus
dem Wasser zog und wieder zu leben zwang.

		Die Freundin schlang den Arm um die Taille der Sängerin und
schmiegte sich zärtlich an ihre Schulter.

		Warum lässest du diese traurigen alten Erlebnisse nicht ruhen?
sagte sie leise. Es regt dich nur auf, und jetzt bist du über all
das hinaus und glücklich und gefeiert in deiner Kunst, und auch
dein Ruf ist so tadellos, daß kaum noch Jemand an die erste und
einzige Verirrung deines Lebens denkt. Siehst du das nicht an der
Verehrung, mit der dir auch hier alle unsere Hausgenossen
entgegenkommen?

		Die Sängerin zog die seinen Brauen zusammen und warf den Kopf
zurück.

		Es ist mir ungeheuer gleichgültig, sagte sie dumpf vor sich hin,
was die Welt von mir lästern, rühmen oder lügen mag. Auch denke ich
an das Vergangene mit größter Seelenruhe. Das Lehrgeld, das ich
damals zahlen mußte, hat mir ja einen so großen Gewinn gebracht,
nicht nur, daß mich die schmutzige Flut, aus der ich wieder
auftauchte, gegen alle Illusionen gehärtet hat, wie das Drachenblut
den hürnenen Siegfried: es war ja ein ungeahnter Erfolg des kalten
Bades, daß ich plötzlich eine große schöne Stimme bekam. Ob das nur
physiologische Gründe hatte, oder ob das Band meiner Seele
gesprungen war, so daß nun ein Strom von Leidenschaft durch die
Kehle flutete, der vorher gefesselt lag – wer kann es sagen! Und
auch die Menschen hat mein Sprung von der Brücke mich kennen
gelehrt. Daß du, mein Liebling, die einzige von all meinen
Schulfreundinnen warst, die mich damals nicht verleugnete, wie sehr
hab' ich dir's gedankt!

		Sie neigte sich zu ihr hinab und küßte sie lebhaft auf Stirn und
Schläfe.

		O Jella, rief die Andere, über und über erglühend, wenn du nur
wüßtest, wie ich immer zu dir hinaufgesehen habe! Ich bin ja nur
ein ganz alltägliches Geschöpf, ohne allen Heldenmuth im Guten und
Bösen, als allenfalls wenn es darauf ankäme, meinen süßen Jungen
gegen irgend eine Gefahr zu vertheidigen, oder etwa meinen guten
Mann einer verschmitzten Nebenbuhlerin abzujagen, was ich
hoffentlich nie nöthig haben werde. In dir aber habe ich von früh
an die vollblütige Seele bewundert, die ganz ohne Vorurtheile ihren
Weg geht, und damals, als die Menschen so kleinlich über dich
urtheilten, – nicht einen Augenblick bin ich daran irre geworden,
daß du das thun mußtest, was du thatst. Und wie froh war ich
jetzt, als ich nach der schweren Influenza gerade hieher geschickt
wurde, wo ich wußte, daß ich dich finden würde! Und daß du ganz die
Alte für mich bist – obwohl sich in sieben Jahren am Menschen jedes
kleinste Theilchen seiner selbst verwandeln soll, wie dank' ich es
dir! Und doch, es macht mich auch wieder traurig, daß du seit jener
Zeit eine so dunkle Ansicht von den Menschen dir bewahrt hast, von
den Männern meine ich, da ich doch selbst täglich Gott dafür danke,
daß er mir einen so herrlichen Mann beschert hat.

		Kind! sagte die Andere, ihr sanft die Wange streichelnd, weißt
du nicht, daß Ausnahmen die Regel bestätigen? Weil es in Stargard
einen Rechtsanwalt giebt, der seine liebenswürdige Frau auf Händen
trägt, seinen Sohn musterhaft erzieht und nebenbei sogar ein sehr
stattlicher hübscher Mann ist, der schon vor Geschäften seines
Berufs keine Zeit hat, sich selbst anzubeten, soll ich meine
Ansicht von dem sogenannten starken Geschlecht ändern? mir
einbilden, daß Treue kein leerer Wahn sei? daß die eitlen Herren
der Schöpfung nicht jeder leichtesten Versuchung erliegen, wenn ein
kluges Weib es darauf anlegt? Als ob sie seit Adam's Apfelbiß sich
irgend verändert hätten! Du kennst ohne Zweifel das Histörchen von
der Matrone von Ephesus, das seit Jahrtausenden zur Verlästerung
unseres Geschlechts in immer neuen Variationen weitererzählt wird.
Nun, du magst nur glauben, daß mit weit besserem Recht ein
Schandmärchen von dem untröstlichen Wittwer der Welt erzählt
werden könnte, während unter zehntausend Frauen nicht zwei sich
finden ließen, die wirklich so entmenscht wären, den Leichnam ihres
Gatten von einem Liebhaber an den Galgen hängen zu lassen.

		Frau Hetty schüttelte nachdenklich den Kopf. Du gehst viel zu
weit, sagte sie. Von meinem Fritz nicht einmal zu reden; der würde
vielleicht erst nach zehn, wenn's hoch kommt, nach acht Jahren so
weit getröstet sein, daß er sich zu einer zweiten Ehe entschlösse –
hauptsächlich der Kinder wegen. Aber auch der Baron, den du so
geringschätzest – mein Gott, es ist ja undenkbar, daß er durch
diesen plötzlichen harten Schlag nicht bis ins Tiefste erschüttert
sein sollte. Mag er's früher nicht besser getrieben haben als die
meisten seiner Kameraden – ganz ohne Einfluß auf seinen Charakter
kann das Zusammenleben mit dieser Frau unmöglich geblieben sein.
Auch wenn du sie richtig taxirt hättest – er sah sie doch
mit anderen Augen an, ihm war sie wirklich ein engelhaftes
Wesen, und wie wäre es möglich, daß er ihren Verlust nicht lange,
lange Jahre als unersetzlich betrauern müßte!

		Die Sängerin hatte sie reden lassen, ohne eine Miene zu
verziehen. Nun bückte sie sich nach dem Rasen hinab, an dessen
Rande die Bank stand, pflückte eine kleine Blume und hielt sie der
Freundin hin.

		Kennst du dies zarte Pflänzchen mit den lieblichen blauen
Blütensternen? Wir haben, dächt' ich, in der Botanikstunde ihre
Bekanntschaft gemacht.

		Eine Veronica! Warte, ich weiß sogar noch den lateinischen
Zunamen, Veronica chamaedris oder
auch saxifraga.

		Welche Musterschülerin! Nein, den lateinischen Namen hab' ich
vergessen. Den deutschen weiß ich um so besser: Männertreu! Die
holde Blume führt diesen edlen Namen mit Recht, denn sie ist eine
Heuchlerin.

		Wie so, Liebste?

		Kann man etwas Hübscheres und Treuherzigeres sehen, als diese
zierlichen Blüten, deren Farbe so echt zu sein scheint? Aber trage
sie eine halbe Stunde in der Hand, so läßt sie all' ihre Blättchen
hängen, und blase darauf, so fliegen die Blüten ab. Wenn der Erste,
der ihr den Namen gab, ein Mann war, kannte er sein Geschlecht und
war so ehrlich, es einzugestehen.

		Du bist boshaft. Freilich, wenn man eine Pflanze von ihrer
Wurzel trennt, von dem Boden, auf dem sie gewachsen ist! Aber eine
Veronica vollends, die auf einem Grabhügel aufgeblüht ist –

		Ja wohl, Treue bis übers Grab – von der alle Grabsteine reden.
Und wie lange glaubst du, daß unser trostloser Baron, der am
liebsten sich gleich hätte mit begraben lassen, an diesen Friedhof
überhaupt noch denken wird, außer einmal im Jahr, wenn er Schanden
halber am Todestag einen Kranz schicken muß – bis ihm auch das
überflüssig scheint?

		Du siehst die Todte immer mit deinen Augen. Er aber war gewiß in
diesen »Engel« sterblich verliebt und hat ihn nur so kurz
besessen!

		Das war des Engels Glück. In drei, vier Wochenbetten wäre das
bischen Himmelsfirnis vergangen, und schwerlich hätte die schöne
Seele allein mit ihren Gesangbuchliedern und der holdseligen
Einfalt vom Lande den verwöhnten Herrn Gemahl länger zu fesseln
vermocht. Wie ich ihn kenne, dauert es keine vierzehn Tage, so
trägt er den Flor nur noch am Hut und fängt einen kleinen Roman mit
irgend einem Nachbarfräulein an.

		Ich kann dich nicht so reden hören! rief die junge Frau und
stand lebhaft auf. Es mag ja solche Männer geben, die keines
dauernden heiligen Schmerzes fähig sind. Aber darum über alle den
Stab zu brechen – über diesen, in dessen Zügen ein so unergründlich
tiefer Gram, eine Verzweiflung an allem künftigen Glück eingegraben
stand – keine wohlfeile Thräne, kein Seufzer, geradezu eine
Versteinerung durch dies grausame Schicksal – und der sollte nach
vierzehn Tagen – nein, Jella, einer so ungerechten Verbitterung
hätte ich dich nicht fähig geglaubt!

		Die Sängerin war ruhig sitzen geblieben.

		Habe ich vierzehn Tage gesagt? warf sie hin. Drei Tage,
dächt' ich, wären mehr als genug. Es ist hübsch von dir, daß du zu
Ehren deines braven Rechtsanwalts für das ganze Männergeschlecht
plaidirst. Der Himmel erhalte dir deine Illusionen, deren Verlust
man mit einigem Herzblut bezahlt. Was aber deinen speciellen
Clienten, unsern »versteinerten« Baron, betrifft, so möcht' ich
wetten, daß es gelingen würde, binnen drei Tagen ihn aufzuthauen,
so daß er in schmelzender Hingebung einem Weibe zu Füßen liegt.

		Das Weib möcht' ich wohl sehen!

		Da hättest du nicht weit. Du brauchtest nur mich anzusehen,
meinetwegen mit dem Ausdruck sittlicher Entrüstung, der dich
übrigens reizend kleidet. Daß mir persönlich irgend daran läge,
eine Eroberung an diesem trauernden Wittwer zu machen, wirst du mir
nicht zutrauen. Aber es hat mich verdrossen, daß du, wie die
Andern, dir von seiner pathetischen Manier imponieren ließest. Wenn
ich dir nun deinen Kinderglauben an die berühmte Männertreu
zerstöre, will ich dir damit diesen Einzelnen nicht als ein
besonders schlimmes Exemplar der Gattung vorführen. Aber du bist am
Ende alt genug, die Welt nicht länger durch ein rosiges Glas zu
betrachten. Deinem Ausnahmsmenschen, dem unverführbaren Gatten
einer reizenden jungen Frau, wird die neue Erkenntniß desto mehr zu
Gute kommen, wenn du dich mit anderen Frauen vergleichst, die nicht
wie du das große Loos gezogen haben.

		Es blieb eine Weile still zwischen den beiden Frauen. Die
Sängerin sah gleichmüthig in die raschen Strudelwellen, die an dem
schattigen Wege vorbeiliefen. Frau Hetty stand, ihr abgewandt, an
einem Weidenstamm und schien die letzte Rede der Freundin überhört
zu haben.

		Plötzlich drehte sie sich nach ihr um.

		Gut! sagte sie. Es soll gelten. Es ist zwar frevelhaft, mit so
ernsten Dingen zu spielen, zu wetten, ob ein argloser Mensch einer
Versuchung widerstehen oder erliegen werde. Aber um dich von deinen
pessimistischen Vorurtheilen gründlich zu heilen – sei's darum! Du
sollst drei Tage Zeit haben, das Netz nach ihm auszuwerfen. Wenn er
nicht hineingeht –

		– hast du die Wette gewonnen und kannst dir unter meinen
Schmucksachen – aus dem Arsenal meiner Koketterie – aussuchen, was
dir gefällt. Gewinne ich –

		Das heißt, wenn du ihn soweit bringst, dir nicht nur ein bischen
den Hof zu machen, aus alter Cavalier-Gewohnheit, sondern eine
richtige, unzweideutige Erklärung.

		Versteht sich. Durchaus unzweideutig. Aber ich verzichte auf
einen irgend werthvollen Gewinn, die Chancen sind zu ungleich.
Denke doch nur, er hat ja vor Zeiten nach mir geseufzt,
on revient toujours –, und gar so
viel häßlicher bin ich inzwischen doch nicht geworden. Also es
gilt!

		Sie erhob sich rasch und hielt der Freundin die Hand hin. Hetty
legte die ihre zögernd hinein.

		Ich sollte es nicht thun, sagte sie. Es ist doch eigentlich
unrecht. Aber ich hoffe dich zu beschämen. Laß uns nun gehen. Es
fängt selbst hier am Wasser an heiß zu werden.

		Weil du dich dabei erhitzt hast, den Advokaten des Teufels zu
machen. Aber willst du die Veronica nicht mitnehmen?

		Hetty warf einen Blick auf die Blume, die auf der Bank lag. Sie
hat schon ihre Frische verloren, sagte sie und erröthete. Komm
nur!

		Sie ist eben keine Ausnahme von der Regel, versetzte die Andere
mit einem leisen Lachen. Gieb mir deinen Arm und erzähle mir ein
wenig von deinem Mann, wie du ihn kennen gelernt hast. Ich konnte
ja leider nicht zu deiner Hochzeit kommen, ich war eben erst aus
dem Wasser geholt worden.

		*

		Der Tag verging.

		Am späten Abend, als die Lust sich verkühlt hatte und der Mond
die weite Bergwildniß bis in die letzten Schluchten erhellte, saß
die Sängerin auf der Terrasse des Hôtels, an einem Tischchen am
äußersten Rande, zu dem die leisen Düste des Gartens, der frisch
begossen worden war, im lauen Nachtwind heraufwehten. Nach und nach
hatten sich die anderen Gäste, die hier zu Nacht gegessen, ins
Innere des Hauses zurückgezogen, da man »am Land« zeitig zu Bette
ging, und von einem Tisch nach dem andern waren die Kerzen in den
großen gläsernen Glocken verschwunden. Auf dem Tischchen an der
Brustwehr hatte überhaupt keine Leuchte gestanden. Ich sehe bei dem
hellen Mondschein genug zu meinem Thee, hatte Jella zu dem Kellner
gesagt. Auch schmerzen mich noch die Augen von dem grellen
Sonnenlicht über Tag.

		Der Kellner, der die schöne, freigebige Künstlerin im Geheimen
glühend verehrte, schien es für seine Pflicht zu halten, der
Einsamen noch ein wenig Gesellschaft zu leisten. Sie antwortete
aber so zerstreut und einsilbig auf sein Geplauder von neu
Angekommenen, empfehlenswerthen Bergpartieen und
Wetterprophezeiungen, daß er sich bald wieder davonmachte.

		Nun saß sie regungslos lange Zeit, den Blick auf die hellen
Gartenbeete geheftet, durch welche Leuchtkäfer flogen und
Nachtfalter lautlos hinstrichen. Fern aus den Weidenschatten
blitzte hin und wieder eine kleine silberne Welle des Flüßchens
auf, und ein zarter weißer Nebel wallte am Fuß des Berges über die
Wiesen. Weit und breit kein Laut als der scharfe Grillengesang und
aus dem Dorfteich die Serenade der Frösche. Im Haus hinter ihr –
die Veranda lag vor dem Speisesaal – hörte man den groben Wirth mit
den Mägden schelten und das Klirren von Tellern und Gläsern, die in
der Credenz aufgeschichtet wurden. Dann wurde auch das still.

		Vom Thurm der Dorfkirche hatte es eben Zehn geschlagen, da
öffnete sich die Glasthür, die auf die Terrasse ging, ein hoher
schwarzgekleideter Mann trat in den Schatten des Vordachs heraus,
dahinter der Kellner, der eine Weinflasche und auf einem Teller ein
Brödchen trug. Ohne aufzublicken näherte sich der späte Gast dem
Tisch, an welchem die Sängerin saß. Jetzt bemerkte er sie, stutzte
und machte eine Geberde, als ob er sich zurückziehen wolle.

		Gabriele erhob sich rasch.

		Verzeihen Sie, Herr Baron, sagte sie, ich habe Ihren Platz
eingenommen. Der Kellner sagte, Sie würden heute nicht
herunterkommen, es sei sogar ungewiß, ob Sie überhaupt von Ihrer
Ausfahrt diese Nacht zurückkehren würden. Und da auch ich es nicht
liebe, im Schwarm der schwatzenden und lachenden fremden Menschen
zu sitzen, so dachte ich, für dies eine Mal – aber ich respectire
Ihr älteres Anrecht und räume sogleich das Feld. Auch bin ich
längst mit meinem Thee fertig.

		Sie ergriff das Spitzentuch, das sie über die Lehne des Stuhls
gelegt hatte, und machte Miene, mit einer leichten Verbeugung sich
zu entfernen.

		Er vertrat ihr ehrerbietig den Weg.

		Ich bitte dringend, mein gnädiges Fräulein, daß Sie sich nicht
stören lassen, sagte er mit einer sehr wohlklingenden, weichen
Stimme. Ich habe kein besonderes Recht auf diesen Platz, und wenn
ich es hätte, würde ich es Ihnen mit Vergnügen abtreten. Ich wollte
in der That diese Nacht irgend wo in einem entfernten Dorf
zubringen, ich fürchtete mich, in meine verödeten Zimmer
zurückzukehren, wo ich die drei letzten Nächte schlaflos geblieben
war. Dann zog es mich doch, als es zu dämmern anfing, mit Gewalt
wieder zurück, auch an diesen Platz. Wie oft habe ich hier bis
Mitternacht gesessen, zwischen Furcht und Hoffnung. Jetzt, da
Nichts mehr zu fürchten und zu hoffen ist –

		Er hatte das Alles tonlos, mit mühsamer Fassung gesprochen. Nun
versagte ihm die Stimme.

		Was Sie mir sagen, Herr Baron, versetzte sie, ihr Tuch
überwerfend, überzeugt mich nur noch mehr, daß es meine Pflicht
ist, Sie allein zu lassen. In Ihrer Stimmung kann man selbst die
theilnahmvollste Gesellschaft nicht ertragen. Sie haben einen so
schweren Tag hinter sich. Hoffentlich finden Sie heute Schlaf. Gute
Nacht!

		Sie irren, mein Fräulein, sagte er mit einem Seufzer, wenn Sie
glauben, die Einsamkeit könne meine Gedanken zur Ruhe bringen. Zwar
könnte ich kein gleichgültiges Gespräch ertragen. Aber wenn
Sie mir noch ein paar Augenblicke schenken wollen – stellen
Sie den Wein nur hin, Bastian, und gehen Sie, ich brauche Nichts
mehr – ich habe Ihnen noch für den schönen Kranz zu danken,
Fräulein Gabriele, die Menschen sind überhaupt so voll Theilnahme
gewesen; wenn Mitleid trösten könnte – aber wer verlangt auch
Trost? Der einzige ist, daß man verloren hat, was nie verschmerzt
und vergütet werden kann.

		Er hatte sich auf den Gartenstuhl am Tische niedergelassen wie
ein völlig erschöpfter Mensch. Auch sie war auf ihren Sitz
zurückgeglitten. So saßen sie eine Weile beisammen, ohne sich
anzusehen. Seine Augen, die einen feuchten Glanz hatten, waren in
die mondhelle Landschaft hinaus gerichtet. Er schien völlig
vergessen zu haben, daß er sich in der Gesellschaft eines schönen
Weibes befand, und auch sie saß wie abwesenden Geistes in ihren
Sessel zurückgelehnt, indem sie ihm nur das halbe Gesicht zukehrte,
jenes berühmte Cameen-Profil, das in Hunderten von Photographieen
durch die Welt ging.

		Ja, sagte er endlich, Sie müssen schon Nachsicht mit mir haben,
wenn ich einsilbig bin. Es ist vielleicht egoistisch von mir, daß
ich Sie hier festhalte, bloß aus Gespensterfurcht, damit die warme
Nähe eines mitfühlenden Wesens mir das Grauen meiner Lage ein wenig
verscheuche. Ich erwarte auch nicht, daß Sie mir Etwas sagen, was
ich mir nicht selbst sagen könnte. Sie sind zu zartfühlend, um
nicht zu wissen, wie grausam ein banales Wort die frische Wunde
reizt. Und etwas Anderes, was mich intimer berührte – Sie kennen
mich so wenig, wie ich jetzt bin, und die arme Todte haben Sie ja
überhaupt nicht gekannt.

		Ihr blasses, stolzes Gesicht röthete sich ein wenig. Es hat
nicht an mir gelegen, daß ich ihre Bekanntschaft nicht machen
konnte.

		Seine Augen streiften mit einem raschen Blick die ihren.

		Ich weiß, was Sie damit meinen, sagte er, mit etwas unsicherem
Ton. Sie war nicht freundlich gegen Sie, aber auch nur, weil sie
Sie nicht kannte. Sie müssen ihr das mit ihrer Erziehung, ihrer
geringen Lebenserfahrung zu gute halten und ihr nicht grollen, wenn
es Ihnen kränkend gewesen sein sollte.

		Sie zuckte unmerklich die Achseln. Kränkend? Sie taxieren mich
zu gering. Ich habe es ihr nicht verdacht, so lange sie lebte, und
wer im Grabe ruht, ist ohnehin unserem Groll entrückt.

		Lassen Sie sich danken für dies großmüthige Wort, sagte er und
streckte ihr über das Tischchen die Hand entgegen. Sie schien es
nicht zu bemerken, sondern fuhr fort mit ihren Ringen zu spielen,
die im Mondlicht funkelten. Das machte ihn verlegen. Er griff
mechanisch nach der Flasche, schenkte das Glas halb voll, ließ es
aber unberührt stehen.

		Es ist mir ein Bedürfniß, mein verehrtes Fräulein, mich gegen
Sie darüber auszusprechen, fuhr er fort. Sie wissen, daß Maria auf
dem Lande aufgewachsen war, in den Sitten und Vorurtheilen unseres
märkischen Landadels. Ihre Eltern sind sehr orthodox, doch ohne
Fanatismus. Ich hatte anfangs Mühe, mich in den Ton des Hauses zu
finden. Aber wenn man liebt – und es dauerte auch nicht lange, so
brauchte ich meine wahre Gesinnung nicht mehr zu verleugnen, um
diese trefflichen Menschen nicht zu verletzen, denn ich selbst war
ganz der ihrige geworden. Der heitere Friede meiner eignen
Kinderjahre war in meine Seele wieder eingezogen, ich dachte mit
einer stillen Beschämung an die Jahre, die ich verloren hatte, um
allerlei Phantomen von Glück und Lebensfreude nachzujagen. Sie
stehen, denk' ich, auf einem anderen Standpunkt und werden lächeln
über den sonderbaren Schwärmer, der Ihnen bekennt, daß diese Frau
einen neuen Menschen aus ihm gemacht hat.

		Ihr Gesicht verrieth nicht, was sie dachte. Nur die feinen
Nasenflügel zitterten, und der Mund rümpfte sich ein wenig, als sie
erwiderte:

		Es fällt mir nicht ein, über irgend eine aufrichtige Bekehrung
zu lächeln. Im Gegentheil, ich wünsche Ihnen Glück zu Ihrer
Wiedergeburt.

		Auch dieses Glück, sagte er mit einem Seufzer, indem er
tiefsinnig in das Glas starrte, auch diese Wohlthat des Himmels
habe ich nicht umsonst erhalten, sondern muß sie nun nachträglich
bezahlen. Denn ich sehe mich vis-à-vis einer hoffnungslosen Zukunft. Sie
müssen wissen, ich habe nicht die geringste Neigung und Anlage zur
Landwirthschaft, und das Leben auf dem Gut, wenn ich die Jagd
ausnehme, wurde mir nur erträglich, so lange sie lebte. Nun
aber, da ich sie verloren habe – was soll ich thun? Wieder in die
Stadt zu ziehen und in das Regiment einzutreten, widerstrebt mir.
Ich fände mich in die Sitten und Anschauungen der Kameraden nicht
mehr hinein. Und mein einsames Dasein durch die Welt zu schleppen,
auf Reisen zu lernen, daß man unter jedem Himmelsstrich immer
derselbe unbefriedigte, an einer unheilbaren Wunde leidende Mensch
bleibt, als der man ausgezogen – nein, ich habe einen
Thätigkeitstrieb in mir, dem selbst meine militärischen Pflichten
nicht immer Genüge thaten, und die Aussicht, als Amateur-Photograph
Orient und Occident zu durchstreifen, ist mir entsetzlich!

		Es lag etwas anziehend Treuherziges in der Art, wie er das Alles
vorbrachte. Sie hatte ihm doch Unrecht gethan, von Komödie war
keine Spur in seinem Betragen, nur eine gewisse haltlose Weichheit
bestätigte ihre Meinung, daß die »Versteinerung«, von der Hetty
gesprochen hatte, nicht an den Kern seines Wesens gedrungen
war.

		Sie betrachtete ihn verstohlen, während er das Glas an die
Lippen setzte und ein paar Tropfen von dem hellen Weine trank. Er
war wirklich nicht in jenem üblen Sinne, den sie gemeint hatte,
»ein schöner Mann«, Sein sonst lebhaft gefärbtes Gesicht, jetzt
durch die lange Pflegezeit des Krankenzimmers blaß geworden, trug
nicht mehr den übermüthig leichtsinnigen Ausdruck seiner
Offiziersjahre. Die seinen geraden Brauen über den dunkelgrauen
Augen zogen sich, wenn er sprach, zusammen, wie bei einem Knaben,
der sich Mühe giebt, eine Lection aufzusagen, und unter dem
röthlich blonden Bart öffnete sich ein voller, blühender Mund, der
sonst so hell zu lachen verstanden hatte, aber durch das
schmerzliche Zucken bei der Erinnerung an das verlorene Glück
Nichts von seinem jugendlichen Reiz verlor.

		Der Wein ist schal, sagte er. So durstig ich bin, kann ich mich
nicht überwinden, das Glas auszutrinken. Wollen Sie mir ein wenig
von Ihrem Thee gönnen, Fräulein Gabriele? Sie erlauben doch, daß
ich Sie so nenne, wie manchmal in der – in früheren Tagen.

		Er hatte »in der guten alten Zeit« sagen wollen, doch besann er
sich noch, wie unpassend dieser Ausdruck gewesen wäre.

		Mein Thee ist kalt geworden und wird bitter schmecken. Auch
fehlt es an einer Tasse.

		Wenn Sie mir die Ihrige erlauben wollen – man sagt zwar, daß man
die Gedanken des Andern erräth, wenn man aus seinem Glase trinkt.
Aber ich hoffe, ich wage Nichts dabei. Sie haben keine
unfreundlichen Gedanken gegen mich, wenigstens an diesem Tage und
nach Allem, was ich Ihnen gebeichtet habe.

		Statt der Antwort goß sie den dunkelbraunen Rest in ihre Tasse,
füllte sie vollends aus dem Milchkännchen und that ein paar Stück
Zucker hinein.

		Es wird abscheulich schmecken, sagte sie mit Lächeln, ihm die
Tasse reichend. Aber ein Schelm giebt mehr, als er hat.

		Ich danke Ihnen, Gabriele, versetzte er. Gewiß, Sie wollen nicht
zum Schelm an mir werden. Der Trank ist auch wirklich nicht so
übel, wenn ich auch vor Zeiten einen ganz anderen aus Ihrer schönen
Hand empfangen habe. Und diese Hand, wie fest wußte sie die Zügel
zu halten, an denen sie ihre sonst recht unbändigen Besucher
regierte. Man wußte nicht, wenn man von Ihnen ging, ob man Sie mehr
bewunderte oder Ihre Strenge verwünschte. Sagen Sie ehrlich, habe
ich Ihnen damals nicht den Eindruck eines sehr alltäglichen,
unbedeutenden und frivolen Menschen gemacht?

		Nicht mehr als Ihre Kameraden. Es lag wohl an der Uniform, daß
ich keine besonderen Unterschiede machte.

		Sie wollen mich schonen. Aber glauben Sie mir, schon damals, als
ich noch Alles mitmachte, was für standesgemäß galt, – in lichten
Augenblicken fühlte ich einen leidenschaftlichen Trieb nach etwas
Besserem, Höherem, ein Heimweh nach dem verlorenen Paradiese, das
ich später an der Seite meiner Marie wiederfand. Schon damals, wenn
Sie sich herabgelassen hätten, mich ein wenig ernster zu nehmen als
die Andern – Sie hätten Alles aus mir machen können. Ich darf
sagen, ich war schon damals besser als mein Ruf. Ich verehrte Sie
nicht bloß wegen Ihrer Schönheit und der Künstlerschaft, die uns
Alle entzückte, sondern weil ich Sie für eine Elite-Natur hielt,
die über alles Kleinliche, Philisterhafte und Conventionelle
erhaben ist und nur dem Gesetz gehorcht, das ihre eigene Seele ihr
dictirt. Solch eine Freundin zu haben – mißverstehen Sie mich
nicht, ich dachte dabei wirklich nicht an das, was man sonst so
nennen mag – eine Schwester will ich lieber sagen – was hätte ich
nicht darum gegeben! Sie ahnten das nicht, Gabriele, und ich selbst
war zu schüchtern – nein, lächeln Sie nicht so spöttisch, auch ein
Gardelieutenant kann zum blöden Schäfer werden, wenn das ewig
Weibliche, wie es im Faust heißt, ihn hinanzieht. Vielleicht dank'
ich es nur Ihnen, daß ich, als ich dann meine Marie fand,
vorbereitet war, ihren Werth ganz zu würdigen. Sie war, gerade wie
Sie, der reinste Gegensatz zu allen weiblichen Wesen, an die ich
mich sonst weggeworfen hatte.

		Sie sah ihn ruhig an und sagte dann mit einem ironischen Zucken
ihres Mundes, das ihm entging:

		Sie sind sehr gütig, daß Sie mir einen bescheidenen Antheil an
Ihrer »Wiedergeburt« zuschreiben. Aber es ist spät. Im Hause wird
man sich wundern, daß wir noch nicht Nacht machen wollen.

		Ja, fuhr er fort, ohne sich zu rühren, wie wenn er, ganz in
seine Gedanken verloren, nicht gesehen hätte, daß sie sich erhob,
eine Freundin wie Sie – Sie glauben nicht, welche Wohlthat das
jetzt für mich sein würde! Das Beste, das Einzige, was einen
Menschen wahrhaft beseligen kann, hab' ich ja unwiederbringlich
verloren. Aber gerade weil ich mich so überflüssig aus der Welt
fühle, ohne Beruf, ohne Freude – nun doch noch ein Wesen zu wissen,
das darum nicht an dem bessern Theil in mir irre würde, das mir,
wenn das Fieber des Ungenügens zu hitzig brennt, die Hand auf die
heiße Stirn legte, mir sagte: du besaßest es doch einmal; dein Loos
ist trotz des frühen Verlustes noch beneidenswerth, verglichen mit
Tausenden, die es nie besessen und nicht einmal geahnt haben –

		Sie schob den Stuhl zurück und schlang das Spitzentuch unter dem
Kinn lose zusammen. Das volle, kräftige Oval ihres Gesichts
erschien in der dunklen Umrahmung und dem weißen Licht des Mondes
wie in einer geisterhaften Verklärung.

		Sie müssen mich entschuldigen, Herr Baron, sagte sie, ich muß
Ihnen aber wirklich gute Nacht sagen. Es ist nachtschlafende Zeit.
Auch wird es empfindlich kühl, Sie wissen vielleicht nicht, ich
halte mich hier auf, um meine Stimme wieder zu kräftigen, die ich
im letzten Winter übermäßig angestrengt habe. Ich wünsche mich
nicht zu erkälten.

		Ich bitte tausendmal um Verzeihung, theures Fräulein, rief er,
indem er hastig aufsprang. Zum Dank dafür, daß Sie so nachsichtig
einen Menschen anhörten, der Ihnen seine Leiden vorklagte, habe ich
Sie hier ungebührlich lange in der rauhen Nachtluft aufgehalten,
Herrgott, da schlägt es Elf! Kommen Sie, Gabriele! Ich wäre
untröstlich, wenn Ihnen Ihre Güte gegen mich geschadet hätte.

		Im Hause schlief schon Alles. Nur der Kellner war noch auf, lag
auf einem Sopha im Speisesaal, von dem er schlaftrunken auffuhr, um
den Eintretenden ihre Leuchter einzuhändigen und ihnen gute Nacht
zu wünschen. Dann gingen sie auf den Zehen sacht die Treppe hinauf,
die zu ihren Zimmern im zweiten Stock führte. Nur noch eine
einzelne Stiegenlampe flackerte trübe neben dem offenen Fenster,
ein frischer Hauch wehte aus der Nacht herein, und der Mond warf
unsichere Strahlen über die beiden hohen Gestalten. Bei der Wendung
der Treppe verfehlte Gabriele, die mit halb geschlossenen Augen
hinausschritt, eine der steilen Stufen und griff schwankend nach
dem Geländer.

		Nehmen Sie meinen Arm, flüsterte ihr Begleiter ihr zu.

		Sie that es, ohne sich zu besinnen. Dabei fühlte sie, daß sein
Arm leise zitterte, als sie ihre Hand darauf legte. So erreichten
sie den Corridor, auf dem ihre Zimmer lagen.

		Das junge Ehepaar hatte die beiden größten und elegantesten
Zimmer nach Osten bewohnt, Gabriele ein bescheidenes auf dem
westlichen Flügel. Sie wollte ihn verabschieden, als sie den
Treppenabsatz erreicht hatten. Er hielt aber ihren Arm fest und
ging mit bis zu ihrer Thür. Auch diesen Corridor erleuchtete nur
ein im Erlöschen begriffenes Flurlämpchen, das Nichts beschien als
die Schuhe und Stiefel, die vor den Zimmerschwellen standen. Auch
hier Alles todtenstill, nur daß aus einem und dem andern
Schlafgemach sich ein kräftiges Schnarchen hören ließ.

		Gute Nacht, Baron, sagte die Sängerin, als sie ihr Zimmer
erreicht hatte. Dank für Ihre Begleitung. Ich hoffe, Sie werden
nach all den furchtbaren Aufregungen heute endlich Schlaf
finden.

		Er war vor ihr stehen geblieben, den Leuchter hoch erhoben, so
daß der Schein der kleinen Flamme ihre Züge mit einem röthlichen
Hauch übergoß. Er starrte sie unverwandt an und sagte dann mit
leisem Kopfschütteln:

		Schlafen? Nein, meine Freundin, so gut wird es mir nicht werden.
Ich hätte das Zimmer wechseln sollen, wo Alles mich an die
durchwachte Schreckenszeit erinnert. Aber auch dann – man verlernt
Nichts so rasch als den Schlaf. Ich weiß es noch von unsern
Manövern her. Aber es ist auch vielleicht besser. Das Erwachen ist
um so bitterer.

		Haben Sie kein Opiat, das Sie brauchen könnten? noch von der
Krankheit her?

		Sie hat sich immer dagegen gewehrt, lieber ihre Schmerzen
ertragen. Es war eine Art religiöser Aberglaube, von dem die Aerzte
sie nicht abbringen konnten. Sich eigenmächtig um das Bewußtsein zu
bringen, widerstrebte ihr, als wäre es ein halber Selbstmord. Ich
konnte Nichts thun als ihr vorlesen, wenn sie noch um Mitternacht
nicht zur Ruhe gekommen war. Aber diese erbauliche Lectüre – ich
würde an die Gespräche denken, die sich oft daran knüpften, und
meine Schmerzen nur noch schärfer empfinden.

		Seltsam, sagte die Sängerin, auch ich habe ein unfehlbares
Schlafmittel an einem Buch, das freilich von einem weltlichen Autor
stammt. Kennen Sie Lamartine's Jocelyn? – Nun, Sie haben Nichts
daran verloren. Eine ordentlich tropische Langeweile herrscht
darin, eine unendliche Melodie verschwommener Gefühle und
affectierter Gedanken, Alles in einer sonoren, eintönigen Rhetorik,
wie nur Franzosen sie goutieren können, so daß ich in den sechs
Jahren, seit ich das Buch besitze, noch nicht damit zu Ende
gekommen bin. Ich führ' es aber immer mit mir, eben als
Schlafmittel. Wenn ich noch so aufgeregt bin nach einer großen
neuen Rolle, einem heftigen Verdruß oder sonst einem widerwärtigen
Erlebniß, brauche ich nur zehn Zeilen meines theuren Lamartine vor
mich hinzusagen, und der Sturm in meinem Blut legt sich, wie wenn
man Oel auf ein bewegtes Meer schüttet. Hören Sie nur:

		Il est des jours de luxe et
de saison choisie,

Qui sont comme les fleurs précoces de la vie,

Tout bleus, tout nuancés d'éclatantes couleurs,

Tout trempés de rosée et tout fragrants d'odeurs,

Que d'une nuit d'orage on voit parfois éclore,

Qu'on savoure un instant, qu'on respire une aurore,

Et dont comme des fleurs, encor tout enivrés,

On se demande aprés: Les ai-je respirés?

		Nicht wahr, dieser schwüle Parfüm muß Einem zu Kopf steigen und
das Bewußtsein umnebeln, wenn man ihn auch nur kurze Zeit einathmet
– tout bleu, tout nuancé, und dabei
Nichts, was man wirklich sieht und mit Händen greifen kann, da auch
der Poet sich nur an süßen Klängen berauscht, daß ihm Hören und
Sehen vergeht. Soll ich Ihnen das Buch leihen?

		Er antwortete nicht sogleich. Dann haschte er nach ihrer Hand
und drückte seine heißen Lippen darauf.

		Ihr Mittel würde mir wohl nicht helfen, sagte er. Ja, wenn Sie
mir auch Ihre Stimme dazu leihen könnten, meine theure Freundin –
diese Stimme, die mir, seit ich sie heut so freundliche Worte sagen
hörte, besser als alle schwülstige Poesie mein Innerstes beruhigt.
Nochmals, haben Sie Dank! Und nun – da es doch einmal sein muß –
gute Nacht!

		Damit wandte er sich rasch ab und ging mit hastigen Schritten,
daß die Flamme seiner Kerze lebhaft flackerte, den Corridor
hinunter seiner Wohnung zu.

		Gabriele sah ihm einen Augenblick nach. Ein seltsames Lächeln
flog über ihren halbgeöffneten Mund. Dann trat sie in ihr Zimmer
und schloß die Thür hinter sich zu.

		Der Mond schien grell zu den beiden offnen Fenstern herein. Sie
dachte nicht daran, die Kerze wieder anzuzünden, die bei ihrem
Eintreten im Zugwind erloschen war, sondern stand einen Augenblick
und sog die nächtliche Frische ein. Dann warf sie die Taille ab und
ließ sich die Kühle über Hals und Schultern wehen.

		Das dumme Blut! murmelte sie vor sich hin. Es sollte doch nicht
mit von der Partie sein!

		Langsam lös'te sie den Knoten, der ihr schweres braunes Haar im
Nacken zusammenhielt, und schüttelte es, daß es tief über die
Hüften niederrollte. Dann hob sie die Arme und wiegte sie, wie wenn
sie wünschte, sie möchten sich in Flügel verwandeln, mit denen sie
sich in die weite, freie Luft hinaufschwingen könnte. Ein
Nachtvogel schwirrte dicht an ihr vorbei, sie fuhr mit einem
leichten Erschrecken zusammen und warf das Fenster zu. In demselben
Augenblick hörte sie ein leises Klopfen an der Thür.

		Sie horchte auf. Ihr schöner blasser Mund preßte sich zusammen,
ihre volle Brust hob sich wie im Kampf gegen ein beklemmendes
Gefühl. Schon? sagte sie vor sich hin. Dann stand sie noch ein paar
Augenblicke, wandte sich aber, als das Klopfen sich wiederholte,
entschlossen um.

		Bist du's, Hetty? Was hast du mir noch so spät zu sagen? Warte,
ich öffne dir gleich!

		Ohne sich zu beeilen, ging sie nach der Thür und schob den
Riegel zurück. Vor der Schwelle draußen im Gang stand die dunkle
Gestalt des Barons.

		Sie sind es, Baron? Ich dachte, es wäre meine Freundin. Was
führt Sie noch einmal zu mir? Haben Sie ein Gespenst gesehen?

		Er stand ohne sich zu regen und betrachtete sie. Ihre Züge, da
das Gesicht dem Mond abgekehrt war, konnte er nicht erkennen. Er
sah nur den Glanz, der auf dem Umriß ihres Nackens und den herrlich
geformten Schultern lag und die Gestalt umfloß. In manchen ihrer
Rollen hatte sie dem großen Haufen nicht weniger von ihrer
Schönheit enthüllt. Aber hier unter vier Augen im Halbdunkel der
heimlichen Nacht war die Wirkung noch ganz anders bezaubernd.

		Verzeihen Sie, stammelte er, ich konnt' es nicht aushalten
drüben mit meinen überwachten Sinnen. Es ist grauenhaft und
beschämend zugleich für einen Mann, der Soldat gewesen. Ueberall,
auf jedem Sessel, auf dem leeren Bett – immer dieselbe blasse
Erscheinung – ja sogar die Stimme glaubte ich zu hören – und es ist
zu spät, mir noch ein anderes Zimmer aufschließen zu lassen. Ich
werde mich ans offne Fenster setzen und den inneren Räumen den
Rücken kehren, aber ich wollte Sie doch noch um Ihr Schlafmittel
bitten, Ihren Jocelyn. Ich hoffe – Sie werden mir wegen der Störung
nicht zürnen –

		Ihnen zürnen? Sie thun mir so leid. Gerne will ich Ihnen das
Buch leihen – ich muß es aber erst suchen. Nur einen Augenblick muß
ich bitten – ich weiß nicht, wo ich es hingelegt habe –

		Sie trat ins Zimmer zurück und ging nach einer Kommode, deren
oberste Lade sie herauszog. Dann wandte sie sich plötzlich nach ihm
um, der die glühenden Blicke nicht von ihr ließ, und sagte:

		Wollen Sie vor der offenen Thür stehen bleiben, bis ich es
gefunden habe? Wie unbesonnen! Falls Jemand dazu käme und fände Sie
hier an meiner Thür, bedenken Sie doch, wie Sie mich
compromittieren würden. Wenn Sie doch einmal da sind, so treten Sie
lieber noch auf einen Augenblick herein, ich weiß bestimmt, daß ich
das Buch hier zu meinem Reisehandbuch gelegt habe.

		Er warf einen raschen Blick den Corridor hinunter, wo Alles
still und dunkel war.

		Wenn Sie gestatten – sagte er.

		Dann trat er über die Schwelle und zog die Thüre leise ins
Schloß.

		*

		Es war um die zehnte Morgenstunde, doch noch nicht heller Tag
geworden, denn ein starker Föhn strich aus dem Wetterwinkel herein,
und die Sonne stand hinter grauem Gewölk.

		Um diese Zeit pflegte die Sängerin Frau Hetty zu einem Gang in
den Wald abzuholen, wo Beide mit einem Buch oder einer Handarbeit
oder auch nur mit ihrem Geplauder auf einer Bank sich ansiedelten,
die heißen Stunden zu überdauern.

		Auch heute klopfte sie an die Thür der Freundin, doch nicht zum
Ausgehen gerüstet. Hetty schien das Wetter ebenfalls nicht dazu
verlockend zu finden.

		Sie saß in ihrem einfenstrigen Stübchen vor dem Tisch, auf dem
noch das Kaffeegeschirr stand, hatte die Briefmappe vor sich und
sah vom Schreiben auf, als Gabriele hereintrat.

		Guten Morgen! nickte sie ihr entgegen. Ich hatte mir schon
gedacht, wir würden heut nicht in den Wald können, es sieht nach
Regen aus. Da hab' ich schon immer angefangen, nach Hause zu
schreiben. Gestern Nachmittag aber hab' ich dich vergebens gesucht,
und auch Abends hast du dich unsichtbar gemacht. Wo hast du nur so
lange gesteckt?

		Ich bin auf die Wetteralm gestiegen, wollte einmal meine Stimme
probieren und unbelauscht Solfeggien singen.

		Nun? Hat die Luftcur ihre Schuldigkeit gethan? Bist du wieder im
Besitz deiner Höhe und Tiefe?

		Danke. Es ging vortrefflich. Zuletzt habe ich mit der Sennerin
um die Wette gejodelt und das Compliment bekommen, mich höre man
noch eine Meile weiter. Ich bin mit diesem Erfolg sehr zufrieden,
denn ich kann nun morgen oder übermorgen abreisen.

		Abreisen? Aber du wolltest ja – und ich, die ich darauf
gerechnet hatte, wenigstens noch drei Wochen mit dir zusammen zu
sein –

		Ja, Schatz, es werden einem manchmal Striche durch die schönsten
Rechnungen gemacht. Aber du bist hier ja so gut aufgehoben auch
ohne mich. Die gute Frau Regierungsräthin und der alte Forstrath,
der dir so eifrig die Cour macht – diese Alpenveilchen sind wohl
wieder von ihm?

		Sie nahm den kleinen Cyclamenstrauß aus dem Glase, das neben dem
Schreibzeug stand, und tauchte ihre seine Nase hinein.

		Die junge Frau sah ihr scharf ins Gesicht. Ich glaube dich zu
verstehen, Jella, sagte sie, ihre eine Hand hinhaltend. Das ist
hübsch von dir.

		Daß ich dich nicht ferner bewachen will, wenn Graubärte dir
gefährlich werden möchten?

		Weiche mir nicht aus. Ich weiß, weßhalb du fort willst. Diese
abscheuliche Wette – du fühlst, daß du sie aufgeben mußt, wenn du
nicht etwas Erzböses thun willst. Und da machst du lieber gleich
einen Strich darunter. Hab' ich nicht Recht? Thut dir der arme
Trauernde nicht doch zu leid, um ein so diabolisches Spiel mit ihm
zu spielen, gerade weil es nicht ganz unmöglich wäre, daß du's
gewinnen könntest?

		Die Sängerin, immer an den Blumen riechend, ging langsam durchs
Zimmer, ohne zu antworten. Sie trug ein lustiges gelbes Morgenkleid
mit schwarzen Spitzen, das ihre bleiche Haut und das glänzende,
leicht gewellte Haar, das in einem kunstlosen Knoten tief im Nacken
lag, vortheilhaft hervorhob.

		Wie du heute wieder schön bist! sagte die Freundin. Und er hat
es doch so nöthig, daß seine arme, erschütterte Seele zur Ruhe
kommt und nicht in Versuchung geführt wird. Diese Nacht wenigstens
hat er endlich geschlafen.

		Die Andere blieb stehen.

		Woher weißt du das?

		Nun, das ist einfach. Die Wände hier sind ja so dünn wie in
einem Kartenhaus, und dos-à-dos mit
diesem meinem Sopha steht drüben im Wohnzimmer des Barons ein
Ruhebett, ich sah es vom Gang aus, als die Thür einmal offen stand.
In den letzten Nächten nach dem Tode seiner Frau hat er sich dort
gebettet, aber ich hörte ihn stöhnen und sich herumwerfen, daß
mich's recht erbarmte und mich fast selbst nicht schlafen ließ. Die
letzte Nacht war's ganz still. Erst gegen Morgen, so um Vier – ich
fuhr eben erschreckt aus einem bösen Traum auf, deine boshaften
Reden über »Männertreu« hatten es dahin gebracht, daß ich meinen
eigenen Mann mit einer Anderen schön thun sah – da rührte sich's
auch nebenan, aber nicht lange, so war's wieder still. Er muß dann
noch ruhig weitergeschlafen haben.

		Ich gönn' es ihm. Bis dahin hatte er allerdings wenig
geschlafen.

		Bis dahin? Was meinst du? Wie kannst du wissen –

		Nun, ich dächte, ich wäre wohl die Nächste dazu. Erst um vier
Uhr hab' ich ihn dazu bringen können, sein Zimmer wieder
aufzusuchen. Man steht hier früh auf, und wenn man den trauernden
Wittwer dabei betroffen hätte, vor Thau und Tage sich aus dem
Zimmer einer fremden Dame zu stehlen –

		Jella! Nein, es ist unmöglich!

		Die kleine Frau war aufgesprungen und starrte die Freundin mit
weit aufgerissenen Augen an. Als diese ruhig fortfuhr, an dem
Sträußchen zu riechen, sank sie auf das Sopha zurück und bedeckte
das Gesicht mit beiden Händen.

		Sei doch kein Kind, sagte die Andere, indem sie dicht an sie
herantrat und ihr mit einer Hand sacht über das Haar strich. Warum
unmöglich? Es giebt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, als die
rechtschaffene Frau eines biederen Rechtsanwalts sich träumen läßt.
Daß es freilich so geschwind damit gehen würde, hatt' ich selbst
mir nicht eingebildet, und auf mein Ehrenwort, er ist ganz von
selbst gekommen, ich habe nicht den kleinsten Finger ausgestreckt,
damit er die ganze Hand und die ganze übrige Person ergreifen
sollte. Kokett bin ich überhaupt nie gewesen, man behauptet, ich
hätte es nicht nöthig. Dieser arme Baron aber – von dem ganzen
schwachen Geschlecht der schwächste – das bischen Charakter durch
die Thränenflut aufgeweicht – er hat mich wirklich gedauert, wie er
mir gestand, er sehne sich nach einer echten, festen Freundschaft,
die seinem jetzt so verarmten Leben Halt geben könne. Und dann
klagte er mir seine Schlaflosigkeit und kam noch nach dem letzten
Gutenacht wieder, um ein Buch zu holen, das ich ihm als
Schlafmittel empfohlen, und so gab ein Wort das andere und endlich
– nun, das berühmte Wort wurde wieder einmal wahr: »an jenem Tage
lasen wir nicht weiter«.

		Was hast du da nun zu weinen? fuhr sie fort, als Hetty die Hände
vom Gesicht nahm und nach dem Taschentuch griff. Beweinst du seinen
Sündenfall oder den meinen? Was ihn betrifft – der alte Adam, der
trotz aller Bet- und Andachtsstunden noch nicht in ihm erstickt
ist, hat in die verbotene Frucht à belles
dents eingebissen, und ich bin überzeugt, sie wird seiner
Gesundheit nicht schaden. Ich aber – du hast ja selbst gestern mich
darum bewundert, daß ich meinen Weg gehe, ohne mich um fischblütige
Vorurtheile zu kümmern. Er machte mir ganz das nämliche Compliment.
Ich bin gottlob frei und für mein Thun und Lassen Niemand
Rechenschaft schuldig. Wenn mir nun die barmherzige Laune kam,
einem Menschen, der sich vor Gespenstern fürchtete, eine Nacht lang
Gesellschaft zu leisten – ist das so etwas Unerhörtes,
Entsetzliches? Ich glaubte wirklich nicht, daß du noch so naiv
seiest. Ich hätte dir dann das kleine Abenteuer schonend
verschwiegen und dich bei dem Glauben gelassen, die zarte Veronica
sei verleumdet worden und von so dauerhafter Constitution wie diese
Alpenveilchen.

		Hetty stand mühsam auf, trocknete sich die Augen und sagte: Es
war vielleicht kindisch, daß es mich so erschütterte, du mußt
bedenken, ich lebe in einer anderen Welt als du. Aber wenn ich mich
auch schäme, daß ich in Thränen ausbrach – verbergen hätt' ich dir
doch nicht können, wie grauenhaft ich es finde, nicht nur, daß du
es gethan hast, sondern noch mehr, daß du so kaltblütig davon
sprichst, als wäre es gar keine so ungeheuerliche Sache, einen
Menschen vor sich selbst in seinem eigenen Bewußtsein für alle
Zeiten erniedrigt zu haben. Das mag dir ungemein spießbürgerlich
und philiströs vorkommen, ich kann einmal nicht dafür, daß ich eine
bessere Meinung von den Menschen hatte, nein, noch habe. Denn ich
bin überzeugt, sobald er sich darüber klar wird, was für eine
Todsünde er begangen hat, wird er den einzig möglichen Weg
einschlagen, sich vor seinem eigenen Gewissen wieder zu Ehren zu
bringen.

		Was meinst du?

		Indem er dir seine Hand anträgt.

		Nun, am Ende könnte dann das Gebackene vom Leichenschmauß noch
kalte Hochzeitsschüsseln geben. Aber nein, Kind, zu dieser
Hamlet-Parodie wird es nicht kommen. Einmal weil so ein
freiherrliches Gewissen eine viel härtere Haut hat, als daß so ein
kleiner Biß, noch dazu wegen einer recht standesmäßigen Sünde mit
einer Dame vom Theater, es sonderlich incommodieren könnte.
Zweitens aber – zur Heirath gehören bekanntlich Zwei, und ich
würde, wenn er mir einen Antrag machte, ihm einen Korb geben, der
nicht einmal mit einem Veronicastrauß verblümt wäre.

		So sehr ist er dir zuwider? Aber du Entsetzliche, und doch hast
du –

		Versteh mich recht: er ist mir gar nicht zuwider, aber es wäre
gegen meinen Stolz, zwei Dinge zu vermischen, die Nichts
miteinander gemein haben. Daß ich nicht grausam gegen ihn war, that
ich nicht pour ses beaux yeux, ich
wollte nur meine Revanche haben für die Beleidigung durch den
»Engel«, seine angebetete Frau. Diese Genugthuung würde mir
gefälscht und geschmälert, wenn ich jetzt ihre Erbschaft anträte.
Nein, er soll nicht glauben, ich sei eine schlaue Speculantin, die
seine weiche, aufgelockerte sinnliche Stimmung sich zu Nutze
gemacht hätte, ihn einzufangen. Von heut' an existiert er nicht
mehr für mich, und um ihm darüber keinen Zweifel zu lassen, reise
ich ab. Ich bin großmüthig genug, ihm die Beschämung zu ersparen,
die er trotz seiner aristokratischen Anschauungen doch wohl
empfinden würde, wenn er mir am hellen Tage in seiner tiefen Trauer
begegnete und wir müßten die Komödie spielen, als hätten wir uns
nicht bei Mondenschein in einer minder trostlosen Stimmung kennen
gelernt.

		Das Einzige, was ich bei der ganzen Sache beklage, fuhr sie vor
sich hin nickend fort, ist der Verlust deiner Freundschaft. Denn
ich fürchte, wenn du dich auch bemühen wolltest, den Abscheu zu
verbergen, mit dem du mich von nun an betrachtest – mit dem besten
Willen, Liebste –

		Still! flüsterte die kleine Frau. Um Gotteswillen, er hat Alles
gehört!

		Sie standen sich ein paar Augenblicke regungslos, nach der Wand
hin horchend, gegenüber.

		Ich höre Nichts, sagte die Sängerin.

		Doch, doch! Ich weiß Bescheid um jedes Geräusch nebenan. O Gott,
hauchte sie, wie muß ihm zu Muthe sein! Er lag auf dem Ruhebett,
dein Eintritt, unser Gespräch haben ihn aufgeweckt, und jetzt – er
hat es nicht länger ausgehalten, er ist aufgestanden und hat den
Tisch neben seinem Lager gerückt – er weiß, wie du von ihm denkst,
daß es nicht eine flüchtige, zärtliche Verirrung von deiner Seite
war, sondern eine kaltblütige That der Rache, daß du ihn
verachtest, daß es ihm nie möglich wäre, was geschehen ist, zu
sühnen durch die Hingabe seines ganzen Lebens an dich – und daß
vollends noch eine Mitwisserin vorhanden ist – sage was du willst,
es ist zu furchtbar!

		Sie sank wieder auf das Sofa und starrte zu Boden, den Kopf in
die Hand gestützt.

		Beruhige dich, gutes Herz, versetzte die Sängerin. Man kommt
über Manches hinweg, und wenn es bei ihm etwas länger dauert, als
bei Anderen, unter andern Umständen, nun, jede Schuld rächt sich
auf Erden. Ich habe, wie du weißt, die todte junge Baronin nicht
geliebt. Aber eine etwas längere Nachwirkung ihrer Macht über den
Gemahl hätte ich ihr doch gegönnt. Und jetzt – es ist wohl besser,
wir Zwei nehmen gleich Abschied von einander. Denn meine Gegenwart
wird dir schwerlich wohlthun, und ich kann nur von der Zukunft
hoffen, daß sie, wenn du dich weiter im Leben umgesehen hast, dich
lehren wird, auch über mich milder zu denken. Ich umarme dich
nicht, du würdest es nur mit Widerstreben dulden. Diese
Alpenveilchen aber erlaubst du mir wohl dir zu entführen. Ich
möchte sie in meinen Jocelyn legen und zum Andenken aufbewahren an
eine leider gewonnene Wette. Adieu, Liebste! Grüß deinen Gatten von
mir, wenn du meinen Namen noch über die Lippen bringen magst.

		*

		Der Tag verging still und trübe. Ein feiner Regen verhüllte die
hohen Gipfel, machte den Wald unwegsam und hielt die mißvergnügten
Sommergäste in ihren Zimmern zurück, da der Barometer trotz der
dichten schwarzen Mauer im Wetterwinkel hoch stand und Jeder
hoffte, am Nachmittag werde sich der Himmel aufhellen.

		Statt dessen verdunkelte er sich mehr und mehr, und auch ein
Gewitter kam und rumorte und zog vorüber, ohne einen günstigen
Umschlag bewirkt zu haben.

		Niemand im Hause wunderte sich, daß man den trauernden Wittwer
nicht zu Gesicht bekam. Man hörte, er habe sich zu Mittag auf
seinem Zimmer servieren lassen, mit Schreiben von Briefen und
Einpacken beschäftigt. Auch die beiden Freundinnen waren unsichtbar
geblieben.

		Gegen Abend, als das Wetter sich ein wenig besserte, stieg der
Baron langsam die Treppe hinab und trat in das Comptoir zu ebener
Erde, wo der Wirth hinter seinem Rechnungsbuche saß.

		Er erklärte, er gedenke morgen früh abzureisen, bestellte einen
Wagen nach dem ziemlich entfernten Bahnhof und wünschte schon heut
seine Rechnung zu berichtigen. Für die Dienstboten händigte er dem
Wirth eine ansehnliche Summe ein, dankte ihm für alle während der
schweren Zeit seiner Frau bewiesene Aufmerksamkeit und ging dann,
dem dicken Manne freundlich die Hand schüttelnd, aus dem Hause.

		Der Wirth sah ihm nach, wie er den Weg nach dem Friedhof
einschlug. Es schien ihm nur selbstverständlich, daß der Scheidende
noch einmal das frisch ausgeworfene Grab besuchen wollte.

		Es hat ihn doch arg gepackt! sagte er zu seiner Frau, die bei
ihm eintrat.

		Ei ja wohl, auch so vornehmen Herren wird Nichts erspart. Hast
du gesehen, wie blaß er gewesen ist, grad' wie da die Wand? Und die
Kniee haben ihn kaum tragen wollen, 's ist aber auch eine charmante
Dame gewesen, die Baronin, so leicht findet er keine Zweite. Na,
Gott tröst' die arme Seel'. Ein schönes Geld haben sie hier sitzen
lassen.

		*

		Am folgenden Tage lasen die Bewohner der Hauptstadt unter den
Nachrichten aus Bädern und Sommerfrischen in ihrer Zeitung das
Folgende:

		Unserm gestrigen Bericht über die Beerdigung der allgemein
beweinten Baronin *** müssen wir heute eine erschütternde
Nachschrift hinzufügen. Am Abend nach dem Begräbnißtage hat man
ihren jungen Gemahl – er stand erst im Alter von einunddreißig
Jahren – auf dem Hügel, der sich über den sterblichen Resten seiner
angebeteten Gattin wölbte, durch einen Revolverschuß in die rechte
Schläfe entseelt aufgefunden. Ein Uebermaß treuer Liebe und
Leidenschaft zu der Entschlafenen hat ihm den unseligen Entschluß
eingegeben, da er den herben Verlust nicht glaubte überleben zu
können. Er wird nun an der Seite der geliebten Frau bestattet
werden, der bis zum letzten Athemzuge all seine Gefühle und
Gedanken gewidmet waren.

		—————
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		Am Maximiliansplatz zu München, den eine
glückliche Gärtnerhand aus der Sandwüste des ehemaligen Dultplatzes
zu einer fröhlich grünenden Oase mit schattigen Büschen und
Blumenbeeten umgeschaffen hat, steht ein Haus, das über der
Fensterreihe des ersten Stockes in Goldbuchstaben die Inschrift
»Hôtel zum Achatz« trägt.

		An einem schönen Junitage trat in die große Gaststube dieses
Hauses zu ebener Erde um die Mittagszeit ein schlankes junges
Fräulein, setzte sich, nachdem sie flüchtig Umschau gehalten, an
einen der kleinen runden Tische und bestellte bei der Kellnerin
eine Suppe und ein Quart Bier.

		Nur wenige ältere Leute, die Stammgäste zu sein schienen,
Junggesellen aus dem geringeren Bürgerstande und angejahrte
Frauenzimmer saßen in den Winkeln des geräumigen, aber niederen
Locals und fuhren, nachdem sie einen Augenblick von ihren Tellern
aufgesehen, in der Stillung ihres Hungers eifrig fort, obwohl der
neue Ankömmling, der auffallend hübsch war, einer ausführlicheren
Musterung wohl werth gewesen wäre.

		Die Thür zu dem schattigen Wirthsgarten hinter dem Hause stand
offen, unter den Bäumen dort saß eine buntgemischte Gesellschaft in
jener zwanglosen Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit vor dem
Maßkrug, die dem Münchener öffentlichen Leben seinen anheimelnden
Reiz verleiht. Mitten unter Beamten, Studenten und Offizieren sah
man Maurer von einem benachbarten Bau ihre Mittagsmahlzeit halten
und verschrumpfte alte Bettelweibchen sich an einem Glase Bier und
einem Bissen Brod zu weiteren Bittgängen stärken. Auf der
Musikantenbühne wurde heftig gefiedelt und geblasen, und in den
Baumwipfeln über dem behaglichen Treiben schwirrten die Vögel
zwitschernd aus und ein und schossen bisweilen zur Erde herab, um
sich von den Brosamen zu nähren, die von den wachstuchgedeckten
Tischen fielen.

		Unter den Gästen in der kühleren Wirthsstube, die sich der
Gartenmusik nur aus bescheidener Entfernung erfreuten, vielleicht
um das Fünferl auf den Teller des einsammelnden Clarinettisten zu
sparen, saß ganz für sich allein ein junger Mann, den das lockige
Haar, das braune Sammetröckchen und ein gewisser still gespannter
Blick, der alle Gegenstände nachzuzeichnen schien, als einen
Kunstjünger erkennen ließen. Er hatte sein Mahl beendet und gab
sich bei einer Cigarrette und dem Rest seines Bieres einer
gedankenlosen Siestastimmung hin. Nur ab und zu las er eine Zeile
in den Neuesten Nachrichten, doch ohne besonderes Interesse. Beim
Eintritt des jungen Fräuleins aber hatte er das Blatt sofort auf
den Tisch gelegt und seitdem keinen Blick von der reizenden
Erscheinung verwandt.

		Was ihn zu diesem beharrlichen Studium bewog, war nicht allein
die Anmuth ihrer jungen Person, die zarte und doch charaktervolle
Linie des Profils und die Fülle des weichen blonden Haares, die
unter dem Strohhütchen vorquoll und tief in den Nacken hinabfiel.
Er grübelte beständig darüber nach, wofür er sie nehmen sollte,
welchem Stande oder Lebenskreise sie angehören mochte. Zwar, daß
sie keine Münchnerin sein könne, war ihm nicht zweifelhaft. Er
verstand sich ja hinlänglich auf die in der Stadt dazumal
herrschende weibliche Tracht, um nicht zu sehen, daß das helle
Sommerkleid des Fräuleins und ihr etwas allzu malerischer Hut, so
allerliebst ihr Beides stand, gleichwohl aus der Provinz stammten.
Freilich war ihr ganzes Betragen, der ernsthafte, ein wenig stolze
Blick, mit dem sie um sich schaute, von so ruhiger Sicherheit, wie
sie keinem Landpomeränzchen zuzutrauen war, das sich
mutterseelenallein an einem Gasthaustisch unter den Feuerblicken
eines jungen Künstlers befand. Sie mußte auch durchaus von guter
Familie sein, nicht gewohnt, allein zu reisen und in Localen mit
Gartenmusik zu speisen. Vielleicht hatte sie nur eine plötzliche
kleine Schwäche angetrieben, im nächsten besten anständigen
Gasthaus eine Labung zu sich zu nehmen.

		Aber sie war gar zu hübsch. Was hätte der junge Maler darum
gegeben, sie nur auf ein Stündchen, den Stift in der Hand,
betrachten zu dürfen. Doch hatte sie sich, da sein Anstarren sie
belästigte, ihm entschieden abgewendet, so daß er nur hin und
wieder ein Streifchen des verlorenen Profils und das zierliche
Oehrchen zu bewundern bekam.

		Der Reiz des Geheimnisses, das sie umgab, wurde noch verstärkt,
als sie jetzt mit der Kellnerin sprach, in so leisem Ton, daß nur
der sanfte Klang ihrer Stimme vernehmbar wurde. Es schien sich noch
um Anderes zu handeln als um die kleine Zeche, die sie zu
berichtigen hatte. Die Wally schüttelte mehrmals den Kopf, zuckte
die Achseln und entfernte sich endlich mit einer wunderlichen
Miene, als ob ihr irgend Etwas nicht in den Kopf wolle.

		Auf einen Wink des Malers trat sie zu diesem heran und ließ sich
nicht lange bitten, ihm anzuvertrauen, um was das Fräulein sie
befragt hatte. Der junge Mann nickte, offenbar sehr befriedigt
durch ihre Mittheilung. Als dann das Mädchen von den anderen Gästen
abgerufen wurde, warf er seine Cigarrette weg, strich sich mit
einem Taschenkämmchen durch das dichte Haar, ordnete sein loses
Halstuch und erhob sich rasch, um sich dem Tische zu nähern, an dem
die Fremde soeben ihre Handschuhe wieder anzog, sich zum Weggehen
rüstend.

		Er verneigte sich vor ihr, die etwas unwillig abweisend zu ihm
aussah, und sagte: Verzeihung, gnädiges Fräulein, daß ich mir
erlaube, Sie anzureden. Die Kellnerin aber hat Ihnen, da sie erst
seit Kurzem hier ist, auf eine Frage keine Auskunft geben können,
die ich sehr wohl zu beantworten im Stande bin. Der kleine Kreis
hervorragender Männer, der sich an dem runden Tische dort alle
Samstagmittag einzufinden pflegt, um bei einem Frühschoppen
allerlei muntere Gespräche zu führen, versammelt sich nur, so lange
noch Bock geschenkt wird. Im Sommer versiegt dieser edle Quell, und
das gewöhnliche Bier scheinen die alten Herren zu verschmähen. Wenn
Sie ihre Bekanntschaft machen wollen, müssen Sie sich im Herbst
wieder herbemühen. Uebrigens – ich esse nämlich hier beim Achatz
regelmäßig zu Mittag und horche dann immer ein bischen auf ihre
Unterhaltung – ich kann Sie versichern, mein Fräulein, auch diese
Honoratioren des Geistes plaudern wie geringere Sterbliche,
gewöhnlich von Stadtneuigkeiten, kannegießern von Politik oder
erzählen sich die neuesten Witze aus den Fliegenden Blättern. Und
da sie auch ihrem Aeußern nach nicht zu den Sehenswürdigkeiten
Münchens gehören, für eine junge Dame wenigstens – aber ich bitte
meine dreiste Rede zu entschuldigen. Wir Künstler unter einander –
denn ich täusche mich wohl nicht, wenn ich in dem gnädigen Fräulein
eine Kunstgenossin zu begrüßen glaube?

		Das schöne Mädchen hatte diese Rede, die nur durch eine gewisse
hastige Beklommenheit des Sprechenden so lang gerathen war, ohne
eine Miene des kühlen, stolzen Gesichtchens zu verändern, angehört.
Es war merkwürdig, welchen Ausdruck von Hoheit die rosigen
Flügelchen des reizenden Stumpfnäschens erhalten konnten, und wie
überlegen der kinderhafte rothe Mund sich ausnahm, wenn die
schwellende Oberlippe sich ein wenig rümpfte.

		Ich danke Ihnen mein Herr, sagte sie jetzt. Ich weiß nun, was
ich wissen wollte. Ihre Voraussetzung aber, daß wir Kunstgenossen
seien, trifft nur halb zu. Sie sind Maler, nicht wahr? Nun, ich bin
– eine angehende Schriftstellerin. Als solche fühlte ich eine
begreifliche Neugier, die Herren kennen zu lernen, von denen ich
gehört hatte, daß sie Samstags hier zusammenkämen, den alten
Professor der Aesthetik, den ich aus seinen Büchern kenne, den
Dichter – sie nannte seinen Namen, der hier Nichts weiter zur Sache
thut – und wer sonst noch zu diesem interessanten Kreise gehört.
Vielleicht, dacht' ich, komm' ich irgendwie mit ihnen in nähere
Berührung, was doch sehr werthvoll für mich wäre, und jedenfalls
höre ich, wie solche Männer über höhere Themata sich äußern. Aber
wenn Sie mir sagen, es laufe auch bei ihnen auf das gewöhnliche
Wirthshausgespräch hinaus, so habe ich ja Nichts verloren.

		Verdenken Sie ihnen das, mein Fräulein? erwiderte der junge Mann
mit dem treuherzigen Lächeln, mit dem man ein Kind über getäuschte
Hoffnungen reden hört. Ich gestehe, daß ich die würdigen Herren
darum hochschätze, daß sie ihre feierlichen Ideen und gelehrten
Abhandlungen nicht ins Wirthshaus mitbringen, sondern hier wie ganz
gewöhnliche Sterbliche bei einem guten Trunk guter Dinge sind. Aber
erlauben Sie mir zunächst, daß ich mich Ihnen vorstelle. Ich bin,
wie Sie mir richtig angesehen haben, Kunstmaler meines Zeichens,
mein bis dato noch ziemlich unberühmter Name ist Tino Ansorg
– aber warum lachen Sie, mein Fräulein?

		Die junge Dame schien allerdings Mühe zu haben, einen Ausbruch
plötzlicher Heiterkeit zu bekämpfen. Doch stand ihr die lustige
Miene noch hübscher als der frühere gemessene Ernst.

		Verzeihen Sie, sagte sie zögernd, es wird Ihnen unartig
scheinen, aber Ihr Name – Tino Ansorg –

		Tino ist die Abkürzung von Martino, mein Fräulein, wie man mich
in Italien nannte. Seitdem ist's an mir hängen geblieben, und da
mich alle meine Freunde so nennen, hab ich mir's auch angewöhnt und
zeichne sogar meine Bilder T. A.

		Es klingt auch ganz hübsch. Aber was mir komisch vorkam, ist,
daß mein Name dieselben Buchstaben hat, nur in anderer Ordnung. Ich
heiße Toni, Toni Vetterlein, auch bis dato noch ganz
unberühmt. Und freilich, bei dem Wenigen, was bisher von mir
gedruckt worden ist, habe ich mich nicht mit meinem bürgerlichen
Namen unterzeichnet, sondern mich Linda Leonhard genannt.
Vetterlein klingt so prosaisch, nicht wahr?

		O, sagte er, das ist ja reizend, daß wir halbe Namensvettern
sind. Gestatten Sie, daß ich mich einen Augenblick zu Ihnen setze?
Und vielleicht darf ich so frei sein – er hielt ihr sein
Cigarettentäschchen hin – Sie rauchen nicht? Ich dachte, das gehöre
zur Schriftstellerei, besonders zur angehenden? So erlauben Sie
wohl, daß ich selbst –

		Er wartete ihre Erlaubniß nicht ab, sondern setzte sich hurtig
zu ihr an den Tisch und machte sich auch keine Gedanken darüber,
daß ihr Gesicht wieder seinen abweisenden Ausdruck annahm. Doch
wich sie seinen bewundernden Blicken nicht aus, sondern betrachtete
ihn unbefangen prüfend, als bemühe sie sich, seinen leiblichen und
geistigen Steckbrief zu entwerfen, etwa für eine spätere
Personalbeschreibung in einer Novelle. Dabei fuhr sie eifrig fort,
ihre Handschuhe zuzuknöpfen.

		Es wäre sehr liebenswürdig, mein Fräulein, sagte er jetzt, wenn
sie die Gnade hätten, meine Neugier zu befriedigen und mir zu
sagen, was Sie bereits veröffentlicht haben. Wenn es auf andere
Weise nicht möglich sein sollte, möchte ich die freundliche
Bekanntschaft wenigstens schwarz auf weiß fortsetzen. Welches Genre
cultiviren Sie, wenn ich fragen darf? Das lyrische, novellistische,
dramatische? Ich bin als bildender Künstler zu ungebildet im
Betreff der neuesten Litteratur, um bereits über Linda Leonhard's
Werke Bescheid zu wissen.

		Sie wurde ein wenig roth und lächelte nun wieder.

		Spotten Sie nur, sagte sie. Es gehört auch noch nicht zur
allgemeinen Bildung, etwas von mir zu wissen. Weiß ich doch selbst
noch nicht viel von mir. Auf die paar Gedichte, die im Dichterheim,
Universum und sonst noch hie und da von mir gedruckt worden sind,
lege ich selbst nicht den geringsten Werth, und eine kleine Skizze
in der Frauenzeitung – mein Gott, ich bin mir ganz klar darüber,
daß das Alles noch sehr dilettantisch ist. Wie sollt' es auch
anders sein? Ich habe ja, seit ich die Backfischschuhe ausgezogen,
ohne alle geistige Anregung gelebt, in einer Landstadt von
zehntausend Einwohnern, außer Büchern gar keine Lehrmeister.
Vorher, als wir noch in München lebten – mein Vater war Offizier
mit Leib und Seele, meine liebe Mutter sehr kränklich, so daß ich
ihr, schon da ich noch ins Institut ging, das Meiste vom Haushalt
abnehmen mußte. Dann wurde der Papa plötzlich pensionirt,
allerdings mit Oberstenrang, aber es kränkte ihn furchtbar, er
glaubte sich in der Hauptstadt nicht mehr sehen lassen zu können,
und so zogen wir in die Provinz, wo er ganz einsam lebte, zumal
nach dem Tode der Mama, und ich hatte meine liebe Noth, ihm die
melancholische Laune etwas zu erhellen. Auch durfte ich kaum von
seiner Seite, höchstens zu einem Spaziergang um die Stadt herum,
als ich von der Zimmerluft ganz blaß und elend zu werden anfing. Da
können Sie denken, daß ich, so lieb ich ihn hatte, oft in sehr
schwermüthiger Stimmung war. Nun, da fing ich an, Gedichte zu
machen, es war meine einzige Erquickung in dem traurigen Einerlei,
und sie geriethen auch darnach, der reine Weltschmerz,
Lebensüberdruß und Pessimismus.

		Sie Aermste! Ja diese grausamen Väter! Auch der meine ist Schuld
daran, daß ich erst das Gymnasium absolviren mußte, ehe ich meiner
Leidenschaft für Pinsel und Palette fröhnen durfte.

		Nein, sagte sie, und in ihren braunen Augen schimmerte es
feucht, ich gäbe dennoch all meine Manuscripte darum, wenn mein
guter Papa noch lebte, mich manchmal anbrummte und mir dann wieder
das Haar streichelte. Als er vor einem Jahre starb, wär' ich ihm am
liebsten gleich nachgefolgt, so irr und arm kam ich mir vor in der
weiten Welt. Auch mein bischen Poesie wollte mich erst nicht
trösten, und nur sehr langsam fand ich mich in mein Schicksal. Als
dann die Gartenlaube das Skizzchen von mir brachte – das ermuthigte
mich sehr. Aber gleich das Nächste, eine kleine Novelle, schickten
sie mir zurück, es sei noch manches Unreife daran. Ich glaubte es
nicht und wandte mich an ein anderes Blatt. Auch da wurde es nicht
angenommen. Der Redacteur aber schrieb nur sehr freundlich, die
Arbeit verrathe Talent, aber noch eine sehr geringe Kenntniß des
Lebens. Ich würde das selbst später einsehen, wenn ich mehr
Erfahrungen gesammelt hätte, und dann mich bemühen, dreister ins
volle Menschenleben hineinzugreifen, und so weiter. Ich war anfangs
etwas beleidigt, ich meinte, da ich schon einundzwanzig Jahr alt
war, hinlänglich die Welt und die Menschen kennen gelernt zu haben.
Ich wußte ja auch so ziemlich von jedem Hause in unserem kleinen
Nest, wie es darin zuging. Und Sie können denken, auch in so einem
Provinzörtchen geht's nicht immer ganz sauber zu. Dann aber fielen
mir die Schuppen von den Augen, und ich gab dem wohlmeinenden
Rathgeber Recht! Das war ja nicht die Welt, für die sich ein großes
deutsches Publikum interessiren konnte, das waren lauter enge,
kleine Verhältnisse, spießbürgerliche Anschauungen und elende
Vorurtheile. Wenn eine Schriftstellerin aus mir werden sollte, die
den Besten ihrer Zeit genugzuthun im Stande wäre, müßt' ich aus
dieser Krähwinkelei heraus in ein weiteres und freieres Milieu. Ich
hatte ja auch zum Glück keine Pflichten, die mich hätten
zurückhalten können, wie Ibsen's Nora, der ich's nicht verzeihen
kann, daß sie ihre Kinder im Stich läßt, um leben zu lernen. Ich
war allerdings verlobt –

		Verlobt? Sie sind Braut, Fräulein?

		Freilich, schon über Jahr und Tag. Mein seliger Vater hat es
noch erlebt, und es war seine letzte Freude. Mein Bräutigam ist
Landrichter in unserer kleinen Stadt, ein vortrefflicher Mensch,
erst dreiunddreißig, und hat, so vernünftig er sonst ist, eine
unsinnige Liebe zu mir. Und doch, als das Trauerjahr zu Ende war
und die Hochzeit nun hätte stattfinden können, da sagte ich ihm,
wir müßten durchaus noch ein Jahr warten, ich könne mich nicht
entschließen, schon jetzt einzig und allein für einen noch so
lieben Mann zu existiren, ich wolle erst Lebensstudien machen.
Natürlich betrübte ihn das sehr. Aber er hat ein so festes
Vertrauen zu mir, und dann hatten wir auch die Nora zusammen
gelesen, und er sah ein, es war besser, ich machte meine
Erfahrungen über das Leben vor der Ehe als hinterher. Ja nach der
ersten schmerzlichen Ueberraschung, daß er warten sollte, konnte er
sogar scherzen: Geh nur, Tonerl, und mach's wie die
Conditorlehrlinge, die so lange Kuchen essen, bis sie zuletzt
nichts Süßes mehr anrühren können. Ich weiß, daß dir mein Hausbrod
hernach um so besser schmecken wird.

		Der Herr Landrichter scheint keine geringe Meinung von sich zu
haben, warf Tino Ansorg ein. – Er hatte, seit der Bräutigam
aufgetaucht war, mit sehr enttäuschter Miene zugehört.

		Nein, fuhr das Fräulein fort, aber er kennt mich und weiß, daß
er sich auf mich verlassen kann. Auch ist er weit über seine
Stellung hinaus gebildet, und gerade in der kleinen Leihbibliothek,
wo wir uns zuerst begegneten, hat sich uns nach und nach die
Ueberzeugung aufgedrängt, daß wir für einander geschaffen wären.
Nun habe ich auch zum Glück eine Verwandte hier, die Wittwe meines
Oheims von Vatersseite, die nach dem Tode ihres Mannes in der alten
Wohnung geblieben ist und Platz für mich hatte. Bei der wohne ich
seit einer Woche, und mein guter Max wird sich wohl darein finden
müssen, daß der Conditorlehrling so bald noch nicht sich nach dem
Hausbrod sehnt. Es ist zu schön in München, ich gehe noch
immer wie im Traum herum oder wie im Märchen auf irgend einer
Zauberinsel, wo an allen Bäumen die herrlichsten Früchte hängen und
die buntesten Vögel singen. Freilich, bis jetzt habe ich genug zu
thun gehabt, all die Sehenswürdigkeiten zu betrachten, die ich, so
lange wir hier wohnten, als dummes Schulkind nicht zu würdigen
wußte, die Galerieen und Kirchen, die schönen Partieen an der Isar
und im englischen Garten. Darüber bin ich zu meinem eigentlichen
Zweck, dem Menschenstudium, noch gar nicht recht gekommen. Aber
damit will ich nun auch anfangen. Ich habe noch ein paar bekannte
Häuser aus meiner Eltern Zeiten her und einige Schulfreundinnen.
Morgen am Sonntag will ich meine ersten Visiten machen.

		Damit stand sie auf, machte Herrn Tino Ansorg eine kleine
höfliche Verbeugung und wandte sich der Thür zu. Er aber sprang ihr
nach und schien nicht gesonnen, nach einer so vertraulichen
Behandlung von Seiten der jungen Muse sich jetzt ohne weiteres
abschütteln zu lassen. Also öffnete er dienstfertig die Thür, ließ
das Fräulein hinaustreten und schloß sich ihr draußen wieder
an.

		Sie war davon offenbar nicht sehr erbaut. Aus ihrer
Provinzheimath war sie daran gewöhnt, sofort an ein zärtliches
Verhältniß zu denken, wenn ein junger Herr einem jungen Mädchen,
dessen Verwandter er nicht ist, auf der Straße das Geleit giebt.
Ehe sie aber noch näher erwogen hatte, ob das auch für die Residenz
passe und vollends für eine Schriftstellerin, die Lebensstudien zu
machen wünscht, hörte sie ihn sagen: Ich kann leider nur bis zum
Hofgarten das Glück haben, an Ihrer Seite zu bleiben, falls Sie es
überhaupt gestatten. Ich habe mir Modell bestellt, das geht wieder
fort, wenn es mich nicht vorfindet. Aber erlauben Sie mir, in dem
glücklichen Zufall, der uns zusammengeführt hat, einen Wink des
Himmels, wie man zu sagen pflegt, zu finden. Nicht bloß zu meinem
Vortheil, auch zu Ihrem Besten, mein Fräulein. Wenn Sie das Leben
kennen zu lernen wünschen – ich erbiete mich zu Ihrem Cicerone. Sie
werden doch nicht bloß die Menschen in Ihren Offizierskreisen für
interessant halten?

		Sie schüttelte lächelnd den Kopf.

		Nun sehen Sie, ich kann Ihnen Gelegenheit verschaffen, auch in
andere Regionen hinabzusteigen, oder hinauf, sollte ich eigentlich
sagen. Denn obwohl der behäbige Philister, Rentier und Hausbesitzer
über Unsereinen sich erhaben dünkt und alle Jünger der sieben
freien Künste als Boheme in Einen Topf wirft – Sie gehören nun doch
einmal auch dazu, mein verehrtes Fräulein, oder wollen wenigstens
von jetzt an Ernst damit machen. Nun besteht hier seit mehreren
Jahren eine kleine zwanglose Gesellschaft, die Abends meist erst
nach dem Theater in einem Café an der Maximiliansstraße
zusammenkommt, Schriftsteller, Maler, Schauspieler, Sänger und was
sonst die Welt, in der man sich langweilt, nicht für ebenbürtig
hält. Natürlich auch Damen; es geht aber höchst anständig dabei zu,
wie ich kaum zu versichern brauche, da ich um die Ehre bitten
möchte, Sie dort einzuführen. Sie hätten da zugleich die beste
Gelegenheit, das Handwerk zu begrüßen. Denn das zwar nicht
officielle, aber thatsächliche Haupt dieser sogenannten »Freien
Vereinigung« – Statuten giebt's natürlich nicht – ist ein gewisser
Fritz Rempler, der sich Doctor schelten läßt, obwohl es
heißt, daß er nie promovirt habe. Aber ein ausgezeichnet
gescheidter und geistreicher Herr, erst vor wenigen Jahren aus
Berlin übergesiedelt, schreibt Feuilletons, Theaterberichte und
Kunstkritiken in einem hiesigen Blatt und correspondirt mit einem
Dutzend auswärtiger Zeitungen. Sie begreifen, Fräulein Toni, wie
nützlich Ihnen die Bekanntschaft mit einem solchen Manne werden
kann, der die ganze todte und lebendige Litteratur am Schnürchen
hat, alle Verleger kennt und die Presse beherrscht. Und die anderen
Bohêmiens – an einigen werden Sie gewiß Gefallen finden. Wenn Sie
also geneigt wären, würde ich so frei sein, Sie heute Abend gegen
halb neun Uhr abzuholen, und daß ich es mir nicht nehmen lassen
würde, Sie hernach sicher bei Ihrer Frau Tante wieder abzuliefern,
ist selbstverständlich.

		Das Fräulein hatte indessen nicht ohne lebhaften inneren
Zwiespalt überlegt, ob sie sich auf diesen für eine Provinzialin
ungeheuerlichen Vorschlag einlassen solle. Zuletzt aber hatte der
Gedanke den Ausschlag gegeben, wer den Zweck wolle, dürfe die
Mittel nicht verschmähen, und Lebenserfahrung sammle man nicht,
wenn man nach einem Plauderstündchen mit einer alten Tante mit den
Hühnern zu Bette gehe und in zweifelhafte Gesellschaft keinen Fuß
hineinsetze.

		Nicht zum wenigsten half ihr bei dem Entschluß, über die Schnur
zu hauen, die Betrachtung des guten Gesichts ihres Begleiters, das
nicht eben schön zu nennen war, wenigstens nicht durch eine
klassische Nase sich auszeichnete, aber mit dem offenen Blick und
dem treuherzigen Munde einen so gewinnenden Ausdruck hatte, daß man
ihm keinerlei »Verrath und Tücke« zutrauen konnte. So sagte denn
auch das Blaustrümpfchen nach einer kleinen Pause:

		Ich danke Ihnen für Ihren Vorschlag, Herr Tino – wie ist doch
ihr anderer Name? – und nehme ihn gern an, hoffe auch, die Tante
wird einwilligen. Denn sonst –

		Sie sind doch Ihre eigene Herrin, mein Fräulein?

		O gewiß, aber die alte Frau ist sehr verehrungswürdig, und ich
möchte nicht gern Etwas thun, was sie mißbilligen würde. Hier auf
der Karte steht meine Wohnung. Es trifft sich ja gut, daß das Local
der freien Vereinigung der Straße an der Isar so nahe liegt. So
hab' ich Sie nicht allzu sehr zu bemühen. Und jetzt sage ich Ihnen
adieu – bis auf heute Abend. Es war mir sehr angenehm –

		Sie nickte ihm, wieder ein bischen gnädig, von oben herunter zu
und entfernte sich rasch, da es ihr peinlich wurde, daß alle
Vorübergehenden sie fixierten, als ob sie sich über ihre Begleitung
Gedanken machten. Niemand aber dachte daran, sondern man freute
sich nur des hübschen Gesichts und der dunklen Augen, die aus dem
Schatten des breiten Strohhütchens so kindlich erstaunt und
ernsthaft hervorglänzten.

		Sie war nun freilich Evastochter genug, um endlich auch
dahinterzukommen, daß es ihre anmuthige kleine Person sei, die alle
Begegnenden sich nach ihr umwenden machte. Doch ging ihr das nicht
sehr ins Blut, da sie weit Wichtigeres zu bedenken hatte: ihre
ersten Schritte in die wirkliche Welt nach dem halben Traumleben in
der Provinz. Aber jung und ein tapferes Soldatenkind, wie sie war,
spürte sie den kleinen Schauer des Ungewissen und Gefährlichen eher
mit einer leisen Wonne als mit Bangigkeit. Auch war der Tag so
schön, selbst um diese Mittagszeit nur eine gelinde Wärme, die
vielen Menschen in der breiten Straße am Theater vorbei und dem
Hôtel »Zu den vier Jahreszeiten« sahen alle so satt und sorglos
aus, die Fremden darunter waren so hübsch gekleidet – was gab es da
nicht zu schauen und zu studieren! Sie versuchte, sich einige der
interessantesten Figuren recht bis in alle Einzelheiten zu merken,
eine innere Momentaufnahme von ihnen zu machen und jeder sogleich
ein kleines Schicksal anzuheften. Auf diese Art, glaubte sie, mache
ein Schriftsteller seine Studien nach dem Leben. Doch waren es
meist Romanmotive aus ihrer Lectüre, die sie dabei verwerthete, da
ihre eigene bisherige Lebenskenntniß nur dürftig war. Aber das
sollte ja bald anders werden. Wie gut war's, daß gerade heut' Abend
die Tante ihren Tarok hatte, wobei sie die junge Hausgenossin am
wenigsten vermissen würde.

		So wandelte sie langsam unter den Kastanienbäumen, die schon all
ihre Blüten abgeschüttelt hatten, die schöne breite Straße hinab
dem Flusse zu, recht im Vollgefühl des Glückes, einundzwanzig
Jahre, auffallend hübsch und eine heimliche Dichterin zu sein, die
so ungebunden wie der Vogel aus dem Zweig ihre Flügel ausbreiten
und mitten ins Leben hineinfliegen durfte.

		Ein wenig gedämpft wurde freilich diese hochfliegende
Glückseligkeit, als sie die drei steilen Treppen in dem Hause der
Steinsdorfstraße am Quai zur Wohnung der Tante hinaufstieg. Denn es
schien ihr immerhin möglich, daß die Frau Kanzleiräthin mit der
abendlichen Sitzung im Café nicht einverstanden sein möchte, Ihr
seliger Mann hatte im Kriegsministerium durch die Fürsprache seines
höherstehenden Bruders einen bescheidenen Posten erhalten, der es
ihm möglich machte, sie, seine Jugendgeliebte, heimzuführen, da sie
sich als Erzieherin dreier Kinder bei einem Wittwer in München
aufhielt. Auch dieser bewarb sich um sie, sie zog aber den
Subalternbeamten, obwohl er keine glänzenden Aussichten hatte, dem
weit besser versorgten Vater ihrer Zöglinge vor, Niemand wußte
recht, warum. Sie mußte es aber wohl wissen, da sie bis in ihr
fünfzigstes Jahr in vollem Glück mit dem unscheinbaren Manne lebte
und nach seinem Tode nicht zu bewegen war, zu ihrem Schwager in die
Provinz zu ziehen, wo sie es in mancher Hinsicht bequemer gehabt
haben würde. Sie erklärte, von der kleinen Wohnung hoch über der
Isar, wo sie mit ihrem Seligen gehaus't, sich nicht trennen zu
können, lieber sich in Manchem einzuschränken, und hatte dies nun
bis ins achte Jahr bewährt, ohne irgend Jemand zur Last zu
fallen.

		Ja sie wollte auch Nichts davon hören, daß ihr Nichtchen davon
sprach, zwar die Wohnung bei ihr anzunehmen, sonst aber nur gegen
eine billige Vergütung sich bei ihr in Pension zu geben. Von
Jemand, der zur Familie gehöre, lasse sie sich Gastfreundschaft
nicht mit Geld vergüten. So hatte sich Toni darein fügen müssen,
mit dem stillen Vorbehalt, diese Schuld auf irgend eine Art später
abzutragen, jedenfalls ihren ersten Novellenband der lieben Tante
Babette zu widmen.

		Die kleine alte Frau, die gleichwohl mit ihrem
scharfgeschnittenen blassen Gesicht etwas Imponierendes hatte, war
wohl ein wenig überrascht gewesen, als ihr die junge Braut aus der
Provinz, für deren neuen Hausstand sie bereits passende
Hochzeitsgeschenke eingekauft hatte, mit aller Gemüthsruhe
erklärte, von Heirathen sei noch keine Rede, zunächst solle die
hohe Schule der Lebenserfahrung besucht werden. Da sie aber den
Ernst des Mädchens erkannte, hütete sie sich, dreinzureden und
abzurathen, zumal sich's in der ersten Woche nur darum handelte,
die Museen oder etwa ein Gartenconcert zu besuchen und etwas
Richard Wagner zu naschen.

		Sie hatte dem Tonerl also während dieser acht Tage alles Liebe
und Gute angethan, ihr auch das »Arbeitszimmer« des seligen
Kanzleiraths eingeräumt, in welchem der wackere Mann freilich nie
eine Feder angerührt hatte, außer einmal zu einem Briefe an den
Bruder Oberst, den er trotz seiner unfreiwilligen Pensionierung als
ein höheres Wesen verehrte.

		Um so eiliger hatte es die jetzige Bewohnerin dieses Gemachs,
dem Namen desselben Ehre zu machen. Denn sie nahm sogleich den
Tisch, an dem der selige Oheim seine Zeitung gelesen hatte, für
ihre Schreiberei in Beschlag, kramte eine umfangreiche Mappe mit
schönem weißem Papier, ein Reisetintenfaß und das übrige
Handwerkszeug einer Schriftstellerin aus ihrem Koffer hervor und
breitete es sorgsam aus, vergaß auch nicht eine Photographie nach
dem Weimarer Goethe-Schiller-Standbild in einem Stehrähmchen
dahinter aufzupflanzen. Das Bild ihres Bräutigams stand in
kleinerem Format daneben.

		Hier nun, wo das schönste Licht aus dem freien Himmel überm
Flusse ihr auf das Blatt fiel, hatte sie sich gleich am zweiten
Tage an ein eifriges Aufzeichnen ihrer Eindrücke und Gefühle
gemacht, da sie mit dem Eintritt in das »volle Menschenleben« der
Hauptstadt auch ein neues Tagebuch begonnen hatte, nicht in dem
veralteten redseligen Stil der gewöhnlichen Herzensergüsse junger
Damen, sondern in kurzen, sachlich berichtenden Sätzen, als
Material für künftige dichterische Verarbeitung. Ein in blauen
Sammet gebundenes Buch mit goldenem Schnitt, das in Golddruck den
Titel »Poesie« trug und unter der Überschrift »Blüten und Knospen«
alle ihre lyrischen Jugendsünden enthielt, ließ sie geringschätzig
im Koffer. Sie war sich bewußt, in die »zweite Periode« ihrer
Dichterschaft eingetreten zu sein, wo an die Stelle des
sentimentalen Tändelns harte Arbeit treten mußte, und konnte noch
nicht darüber ins Reine kommen, welchen Titel sie dem nächsten
Abschnitt geben sollte. Zunächst freilich war überhaupt für
lyrische Gedichte ihre Stimmung nicht die günstigste. Ihr eigenes
Herz zu studieren und zu Worte kommen zu lassen, hatte sie in der
kleinstädtischen Stille Zeit genug gehabt. Jetzt galt es, das
»Weltleben« zu betrachten, die »sociale Frage« zu studieren, dem
»Kampf ums Dasein« näher zu treten und zu den »Aufgaben des
Jahrhunderts« eine entschiedene Stellung zu nehmen.

		Sie wußte, daß sie damit hergebrachten Vorurtheilen vor den Kopf
stoßen würde, war aber entschlossen, zu zeigen, daß nicht nur junge
Amerikanerinnen den Muth besäßen, sich nur auf ihr gutes Gewissen
und ihr ebenbürtiges Menschenrecht verlassend, ohne männlichen
Schutz ihren Weg zu suchen. Diese frische Kühnheit, mit der sie
ihre Zukunft in die Hand nahm, hatte endlich auch der Tante Babette
Respect eingeflößt.

		Als daher Toni zu ihr eintrat und ihr Abenteuer vom Achatz nebst
seinen Folgen berichtete, überlegte sie ebenfalls, daß es nicht
zweckmäßig sein würde, kleinbürgerliche Bedenken zu äußern.

		Liebes Kind, sagte sie, ich mein' halt, du thust, was dir gut
und recht scheint, wenn's auch nicht ganz in der Regel ist. Schau,
jeder Mensch ist vom Schicksal dazu verurtheilt, eine bestimmte
Anzahl Dummheiten in seinem Leben zu machen. Derjenige kann Gott
danken, der sie alle möglichst in jungen Jahren abmacht. Ich sehe,
du bist damit im guten Zuge, und übrigens hast du ja Verstand
genug, es nicht zu weit kommen zu lassen. Wenn dein Max
einverstanden ist – ich soll dich nicht heirathen. Nur bitt' ich
mir aus, daß du nicht später als halb Elf nach Hause kommst, denn
meine Polizeistunde muß respectirt werden.

		*

		Tino Ansorg, als er der Verabredung gemäß am Abend erschien, um
das Fräulein abzuholen, wurde von dem Dienstmädchen in den »Salon«
geführt, die »gute Stube«, die in keiner noch so bürgerlichen
Wohnung fehlen darf, meist aber nur den obligaten Plüschmöbeln,
einem mit weißem Gazeüberzug gegen die Fliegen geschützten
broncenen Kronleuchter und etlichen zweifelhaften Bildern und
Gypsfiguren zum Aufenthalt dient.

		Die Frau Kanzleiräthin jedoch öffnete diesen geheiligten Raum
unbedenklich ihrer Tarokpartie, die in vollem Gange war, als der
Maler hereintrat. Er stutzte sichtlich, als er statt der reizenden
jungen Muse sich drei bejahrten Damen gegenüber fand, die ihn mit
bösen Blicken musterten, offenbar unwillig, in ihrem Spiel gestört
zu werden. Vor der kleinsten und am besten conservierten Matrone,
der guten Tante Babette, schien er aber Gnade zu finden, und sie
war eben im Begriff, ihn zum Sitzen einzuladen, als die Nichte aus
dem Nebenzimmer eintrat, gestiefelt und gespornt, um ihren Ritter
der unheimlichen Gesellschaft zu entführen.

		Sie machte, noch auf der Treppe, einen Scherz über diese
würdigen Gevatterinnen, die nie zusammen spielten, ohne sich aufs
Bitterste zu zanken, und doch ohne diese streitbare Freundschaft
nicht leben könnten. Alle Drei haben ihre Männer früh verloren,
eine auch ihre Kinder, aber sie leben außerordentlich gern,
obgleich sie eigentlich nie Etwas erlebt haben, was über das
Alltäglichste an Freud' und Leid hinausging. Ich stürbe vor
Langerweile an solchem Leben! schloß sie ihre Betrachtung.

		Wenn Sie mir einen Gefallen thun wollen, Fräulein Toni, bat der
Maler, so bereden Sie die drei Damen, mir zu sitzen. Ich male
gerade an einem Bilde der drei Grazien, ins Moderne übersetzt, und
würde gern ein Pendant dazu machen, die drei Parzen bei einer
Tarokpartie, wo die älteste einen Matsch macht, was man den beiden
andern an ihren grimmigen Gesichtern ansehen müßte. Das wäre was
für die nächste internationale Ausstellung und brächte mir die
erste Medaille ein.

		Sie lachten Beide. Dann wurde Toni wieder ernsthaft.

		Was ich Sie noch bitten wollte: stellen Sie mich der
Gesellschaft nicht als Toni Vetterlein vor, sondern unter meinem
Schriftstellernamen. Ich möcht' nicht gern, daß bis nach meinem
kleinen Nest hinüber das Gerücht ginge, ich besuchte in München zu
später Nachtstunde ein Café mit fremden jungen Herren. Es möchte
meinem Bräutigam nicht angenehm sein.

		Er gab nur brummend seine Zustimmung zu erkennen. Immer, wenn
sie diesen Bräutigam erwähnte, wurde seine gute Laune gestört.

		So gingen sie in der laternenhellen Straße unter den Bäumen
dahin, ohne viel zu reden. Wieder überlief das junge Mädchen jenes
wohlige Gruseln gegenüber dem Unbekannten, das ihr das Herz
schneller klopfen machte. Es war zum erstenmal, daß sie etwas so
Verpöntes unternahm, aber sie wußte, daß es keinem frivolen Trieb
entsprang, sondern daß sie es ihrem Lebensberuf schuldig war. Das
machte sie heimlich stolz und vergnügt, und sie nahm sich vor, ja
keine Verlegenheit zu verrathen, sondern zu thun, als finde sie
nichts Besonderes und Bedenkliches dabei.

		In der Tasche trug sie ein kleines Päckchen, das ihre sämtlichen
bisher gedruckten Verse, jene Skizze aus der Gartenlaube und das
Manuscript der noch immer herrenlosen Novelle enthielt. Der Maler
hatte sie aufgefordert, Etwas von ihren poetischen Erstlingen
mitzunehmen, um es dem »Doctor« vorzulegen. Und da es ihr ernstlich
um eine gründliche Kritik zu thun war, hatte sie sich nicht lange
besonnen und ihre ganze literarische Habe in ein Bündelchen
geschnürt.

		Als sie nun aber das große, hellerleuchtete Café betraten, wo
von allen Tischen neugierige Augen auf sie gerichtet wurden,
bereute sie es doch einen Augenblick, hieher gekommen zu sein. Es
wurde ihr so beklommen wie einem Vogel, der aus dem Käfich
entwischt ist und sich zum erstenmal in den freien Wald gewagt hat.
Zumal die Mitglieder der »Freien Vereinigung«, denen ihr Begleiter
sie vorstellte, ihr keineswegs gefielen. Einstweilen waren es nur
vier oder fünf, darunter zwei etwas verwegen blickende Damen, die
an einem runden Tisch in einer der nach dem großen Saal offenen
Abtheilungen saßen. Die Herren standen höflich auf, sich vor
Fräulein Linda Leonhard zu verneigen. Die beiden weiblichen Wesen,
beide von ungewissem Alter, warfen nicht eben freundliche Blicke
auf den anmuthigen jungen Gast und fuhren nach einer kaum
merklichen Verbeugung fort, sich ihrem Abendessen zu widmen. Einer
der Herren wurde als Journalist, ein anderer als Buchhändler
vorgestellt. Sie saßen dann einsilbig vor ihren Biergläsern und
rauchten rücksichtslos die essenden Damen an, die übrigens daran
gewöhnt zu sein schienen.

		Tino Ansorg berührte es offenbar peinlich, daß man von seiner
Dame keine sonderliche Notiz nahm. Er beeiferte sich, sie nun
selbst desto liebenswürdiger und witziger zu unterhalten, sah aber
dabei beständig nach der Thür, ob das Haupt und die Seele der
Gesellschaft noch nicht erscheine. Zunächst kam nur noch ein
jüngeres Paar, ein Schauspieler vom Gärtnertheater, dessen
Spitzname Odoardo war. An seinem Arm hing eine auffallend
gekleidete junge Person, – meine Schülerin, stellte der Mime sie
vor – die sich sofort neben Toni setzte und sie mit einer Menge
Fragen bestürmte. So wenig ihr Betragen nach guter Gesellschaft
aussah, konnte man doch ihre harmlose Ungebundenheit, Alles beim
Namen zu nennen und sich völlig gehen zu lassen, nicht schelten, da
ein gutartiges Naturell und eine etwas geräuschvolle, aber harmlose
Lustigkeit mit all ihren Unarten versöhnte.

		Sie fiel sogleich über die Speisekarte her, studierte sie höchst
gewissenhaft, um sich zuletzt ein paar weiche Eier geben zu lassen.
Ihr Begleiter fand offenbar das fremde Fräulein sehr anziehend und
begann Toni angelegentlich den Hof zu machen. Hierüber stellte ihn
die »Schülerin«, sobald sie es merkte, heimlich zur Rede, ohne
darum ihre Zutraulichkeit gegen die Rivalin einzuschränken. Nehmen
Sie sich nur vor ihm in Acht! sagte sie ganz laut. Er ist so falsch
wie die Uhrkette, die er trägt. Aber wo sind überhaupt Männer, die
es redlich meinen!

		Sie seufzte, und es war drollig genug, das Mädchen, das nicht
über achtzehn sein konnte, wie eine hartgeprüfte Frau reden zu
hören Toni wollte sich mit einem Scherz zu ihr wenden, da sah sie
den Maler aufstehen und einem Paar entgegengehen, das eben
eingetreten war.

		Ein hagerer, nachlässig gekleideter Mensch mit einem
scharfgeschnittenen, glattrasirten Gesicht, dessen lebhaftes
Mienenspiel verrieth, daß er vor Zeiten als Schauspieler sein Glück
zu machen versucht hatte. Auf der großen, aber edel geformten Nase
saß eine Lorgnette in schwarzem Gestell, dahinter brannten kleine,
aber höchst energische Augen. Neben ihm ging eine ziemlich
corpulente Dame, die über die erste Jugend hinaus, aber noch
leidlich conservirt war. Nur daß ein müder, fast stumpfsinniger
Ausdruck ihre vollen Wangen und den sinnlichen Mund entstellte. Sie
warf kaum einen Blick auf das neue Gesicht, setzte sich breit auf
einen der umgelegten Stühle und bestellte ein ausgiebiges Gericht,
leerte auch die Hälfte ihres Glases auf einen Zug und schob dann
die Aermel von ihren runden weißen Armen zurück, sich über die
Hitze beklagend. Handschuhe trug sie nicht, am Ringfinger der
linken Hand nur einen großen Siegelring mit einem rothen Stein.

		Ihr Cavalier war inzwischen von Tino Ansorg flüsternd über das
junge Fräulein, das er eingeführt hatte, unterrichtet worden. Jetzt
stellte der Maler das Paar ausdrücklich vor: Herr Doctor Fritz
Rempler, Fräulein Clothilde. Der sogenannte Doctor aber
ergriff Toni's Hand, als wäre sie eine längst gekannte Collegin,
drückte sie lebhaft und sagte: Ich freue mich, Ihnen zu begegnen,
Fräulein Linda Leonhard. Sie haben sich sehr hübsch in die
Litteratur eingeführt und berechtigen zu schönen Hoffnungen. Die
Lyrik freilich – das wissen wir ja Alle – ist kein zeitgemäßes
Genre mehr. Wir verlangen vom Dichter, wenn er uns mit den
Bekenntnissen seiner schönen Seele interessieren soll, eine so
rücksichtslose Vivisection seines Innern, wie Keiner sie leisten
mag. Zumal Dichter noch eitler zu sein pflegen als andere
Sterbliche, die eine Beichte ablegen. Und nun vollends das Weib. Es
wird nie den vollen Muth der Schamlosigkeit haben, der dazu
gehörte, seine Gefühle von allen verschleiernden und verschönernden
lyrischen Toilettenkünsten frei zu halten. Aber es giebt ja auch
andere Gattungen. Dem Roman gehört die Zukunft. Allenfalls auch dem
Drama. Haben Sie sich bereits in Schau- oder Trauerspielen
versucht? Nun das wird noch kommen. Einstweilen – wo bleibt unsere
Hebe?

		Er rief eine Kellnerin herbei, die er duzte und um die Hüfte
faßte, und nickte dann den übrigen Genossen der Tafelrunde mit
nachlässiger Vertraulichkeit zu. Toni konnte kein Auge von ihm
verwenden. Seine mächtige, sehr weiße Stirn, das Funkeln der
schwarzen Augen, zogen sie magisch an. Zugleich war ihr der
Ausdruck seines Mundes höchst zuwider, sie wußte nicht warum, und
vollends, daß sie ihn in der Gesellschaft dieser Clothilde sah, die
er freilich mit cordialer Geringschätzung behandelte – wie konnte
ein so geistvoller Mensch die Nähe dieses vulgären Geschöpfs
ertragen?

		Denn geistvoll war er, das ließ sich ihm nicht absprechen, wenn
auch die gesuchte Derbheit seiner Redeweise manchmal abstoßend
erschien. Und amüsant war er auch. Wie er jeden Einzelnen am Tische
mit einem Scherz begrüßte, daß all die gleichgültigen oder
verstimmten Gesichter sich auf einmal aufhellten und eine Art von
Kreuzfeuer intimer Neckereien entstand, war staunenswerth. Die
Elevin des Schauspielers raunte Toni ins Ohr: Ist er nicht zum
Küssen? Aber wehe, wenn man's mit ihm verdirbt! Dann zertritt er
einen so gemüthlich wie eine Raupe oder einen Regenwurm.

		Es wurde dann wieder stiller am Tisch, bis Rempler sein großes
rohes Beefsteak verschlungen hatte. Er zündete sich jetzt eine
Cigarre an, die Tino ihm angeboten, und wandte sich zu der neuen
Collegin.

		Also Sie wollen Lebensstudien machen, mein Fräulein. So hat mir
wenigstens Freund Tino verrathen. Wie gedenken Sie denn das
anzufangen?

		Sie erröthete, da sie die Augen der ganzen Tafelrunde auf sich
gerichtet sah. Doch erwiderte sie ganz munter: Das muß ich selbst
erst lernen. Ich bin eben in die große Stadt gekommen, um mich
überall umzuschauen und mir auf das, was ich sehe, einen Vers zu
machen. In der Provinz geht ein Tag wie der andere hin. Ich hab'
manchmal gemeint, ich ersticke. Hier dagegen – das
Menschengewimmel, die Kunstschätze, die Theater – gestern war ich
zum erstenmal in Tristan und Isolde, da ist mir so wunderlich
geworden, ich konnte die halbe Nacht nicht schlafen.

		Ich sehe, daß Sie das Ding beim rechten Zipfel anfassen, sagte
der große Mann mit Nachdruck. Wie Sie Ihren Zustand in dem
Provinzsumpf bezeichnen, erkenne ich, daß Sie, wie wir Alle, die
wir keine spießbürgerlichen Naturen sind, an dem leiden, was ich
Lebensdurst nenne. Die große Masse der Menschen wird nicht
übermäßig davon gepeinigt. Spürt sie auch etwas dergleichen, so
stillt sie ihre Gelüste auf bescheidene Weise mit allerlei
lauwarmen Getränken, die auch in einem Dorf oder Marktflecken
billig zu haben sind, mit dem Himbeerwasser eines sentimentalen
Ehebrüchleins oder der säuerlichen Limonade der Resignation und
Bigotterie. Die höheren Naturen unterscheiden sich eben dadurch,
daß sie, um mit Faust zu reden, sich nach des Lebens Bächen, ja
nach des Lebens Quellen hinsehnen. Die müssen ihnen entweder
eiskalt oder dampfend heiß entgegensprudeln. Sehen Sie, dieser
Richard Wagner, der hat's verstanden, das Eine, was der Menschheit
noth thut. Denn was ist der eigentlichste Inhalt des Lebens, nach
dem wir schmachten? Die Liebe – nicht die banausische, schläfrige,
sondern das, was die Zionswächter »Sünde« nennen. Kennen Sie
Daumer's Hafis? Nun, da steht's geschrieben:

		Lebendig ist die Sünde nur im Leben,

Das Leben, es bestehet in der Sünde –

		womit er natürlich nicht die übrigen ordinären sogenannten
Sünden meint, gegen welche die zehn Gebote gerichtet sind. Aber Sie
wissen ja, daß selbst in der gesetzlich gestatteten Liebe den
Muckern das verdächtig ist, was den eigentlichen Reiz und Werth
derselben für den Elitemenschen ausmacht. Der Meister von Bayreuth
nun hat schlauerweise sich meistens an solche Stoffe gemacht, in
denen die Sünde sich in all ihrem frechen Zauber offenbart. So zum
Beispiel in der Walküre und erst recht in der Oper, die Sie gestern
gesehen haben. Er hätte gar nicht einmal den Liebestrank bedurft,
wir würden uns doch auf die Seite der brennenden Herzen und
durstigen Lippen stellen gegen den alten Thoren, der sich einfallen
ließ, eine junge, lebensdurstige Frau zu heirathen. Da ist es kein
Wunder, wenn man diesen Wagner, der selbst kein Kostverächter war
und sich nie Scrupel darüber machte, aus welchem Faß er seinen
riesigen Lebensdurst stillte, als den herrschenden Genius des
Jahrhunderts verehrt. Ein junges Wesen aber, das zum erstenmal in
seine Nähe kommt, muß sich natürlich an den heißen Quellen, die er
aus dem vulcanischen Boden der alten Sage springen läßt, einen
Rausch trinken.

		Die Tafelrunde nickte, Fräulein Klothilde stürzte den Rest ihres
Kruges hinunter und winkte der Kellnerin, ihn von Neuem zu füllen.
Der Neuling aber in diesem andächtigen Kreise faßte sich ein Herz
und sagte:

		Das ist doch nicht ganz mein Fall gewesen. Ich war durchaus
nicht entzückt und berauscht, sondern erschöpft an Leib und Seele,
wie es aus war, und auf die Gefahr hin, sehr ungebildet zu
erscheinen, muß ich gestehen, daß ich mich halbe Stunden lang
entsetzlich gelangweilt habe.

		Alle Stirnen runzelten sich, der junge Buchhändler zuckte die
Achseln, der Mime lachte höhnisch auf. Fritz Rempler aber verlor
seinen Gleichmuth nicht.

		Sie bestätigen nur, was ich gesagt habe, liebes Fräulein,
versetzte er. Eben diese »entsetzliche Langeweile« ist eines der
geheimsten Kunstmittel, durch die der Meister seine Effecte
erzielt. Er steigert dadurch den Lebensdurst, das Schmachten nach
sinnlicher Beglückung, indem er den Zuschauer durch lange, öde
Strecken führt, in denen weder etwas Interessantes geschieht, noch
ein musikalischer Genuß gewährt wird. Dadurch wird das Gemüth in
eine brennende Ungeduld versetzt, die etwas Aehnliches nur in dem
dumpfen Hinbrüten während der katholischen Messe hat. Diese
mystische Langeweile ist ein unentbehrliches Ingredienz der
höchsten Kunst- und Religionsübung, denn eine wirkliche Verzückung
kommt ohne diese Art von hypnotischer Betäubung nicht zu Stande.
Auch in der realen Liebe ist's ja ähnlich damit bestellt. Sie
werden auch noch erleben, daß ihre Freuden um so süßer sind, je
länger man darnach hat dürsten müssen. Apropos, kennen Sie
Flaubert's Madame Bovary?

		Nein.

		Ich werde mir erlauben, Ihnen das Buch zu bringen. Es ist die
Tragödie des Lebensdurstes, und eine angehende Schriftstellerin
kann dies Meisterwerk nicht sorgfältig genug studieren. Nur muß sie
darum nicht glauben, daß jede Stillung des Durstes den Tod
herbeiführe, wie etwa ein Glas Eiswasser eine vom Tanzen erhitzte
junge Schöne auf die Bahre bringen kann. Im Uebrigen werden Sie
manche Parallelen mit Ihrem eigenen Geschick darin finden. Denn
auch die Heldin jenes Buches hat la maladie
de la province gehabt, nur daß sie nicht, wie Sie, bei
Zeiten die rechten Mittel dagegen anwenden konnte.

		Das Alles hatte er so laut und lebhaft gesprochen, daß die Gäste
an den nächsten Tischen längst ihre eigene Unterhaltung aufgegeben
hatten, um zu horchen, was an dem Tisch in der Ecke gesprochen
wurde. Daran schien er gewöhnt zu sein, ja es sogar zu bedürfen, um
so recht in den Zug mit seinen ästethischen Paradoxieen zu
gerathen. Von den Anderen gab kaum Einer einmal ein Wort dazu, bis
auf Toni, wenn sie eigens angeredet wurde. Sie fühlte sich aber
nicht im mindesten durch das große Auditorium eingeschüchtert, ihre
Meinung zu sagen. Das neue freie Element, in dem sie lustig
mitplätscherte, hob und trug sie zu ihrem eigenen Erstaunen. Zwar
fand sie mit ihrem gesunden jungen Sinn manche dieser Reden
anstößig und schief oder übertrieben. Aber daß überhaupt so keck in
den Tag hinein geschwatzt wurde, während man bei ihr zu Hause jedes
Wort auf die Goldwage der hergebrachten guten Erziehung zu legen
pflegte, machte ihr einen tiefen und freudigen Eindruck. Ernstlich
böse wurde sie dem Tonangeber nur, als er sich herausnahm,
Schiller's Jungfrau von Orleans, die sie mit Entzücken kürzlich
gesehen hatte, einen »verlogenen pathetischen Schmarren« zu nennen.
Nach dem heutigen Stande der spiritistischen Wissenschaft ließen
sich alle Mirakel dieses Stücks viel einfacher erklären, und es
verlohne sich in der That, das ganze Trauerspiel aus dem
stelzbeinigen idealistischen Jargon in eine gesunde naturalistische
Sprache zu übersetzen.

		In diesem Augenblick schlug es draußen auf irgend einer Thurmuhr
Zehn, und Toni erinnerte sich, daß ihr die Tante die häusliche
Polizeistunde eingeschärft hatte. Sie stand daher auf und wollte
sich summarisch von der Gesellschaft verabschieden. Sogleich aber
war Tino Ansorg aufgesprungen, und zu allgemeiner Verwunderung
erhob sich auch Fritz Rempler.

		Wenn Sie darauf bestehen, uns jetzt schon zu verlassen, sagte
er, so werden Sie mir erlauben, Sie nach Hause zu begleiten.

		Tino erklärte, er werde diese Ritterpflicht Niemand abtreten,
während das Fräulein versicherte, die kurze Strecke bei der hellen
Nacht allein gehen zu können.

		Eben weil die Nacht hell genug ist, um Jeden, der Ihnen
begegnet, auf Sie aufmerksam zu machen, bedürfen Sie eines
Beschützers, sagte Rempler und stülpte den breiten grauen Filzhut
auf das imposante Haupt. Er warf dem Maler einen gebieterischen
Blick zu, der sonst seine Wirkung nicht verfehlt haben würde. Heute
aber war ein stärkerer Zauber mächtig. So mußte das junge
Blaustrümpfchen sich darein ergeben, von zwei Cavalieren in die
Mitte genommen, verfolgt von gehässigen Blicken und Stichelreden
Clothildens und der allgemeinen Neugier der übrigen Gäste, das Café
zu verlassen.

		Aus der Straße draußen führte der Doctor allein das Wort. Er
ließ ein wahres Feuerwerk von klugen und tollen Einfällen los und
legte es offenbar darauf an, die junge »Collegin« zur Bewunderung
seiner Geistesmacht fortzureißen. Das gelang ihm auch aufs beste,
so daß Toni, als sie vor ihrem Hause angelangt war und Rempler sie
aufforderte, ihm ihre »sämmtlichen Werke« zu sorgfältiger
kritischer Betrachtung anzuvertrauen, nur schwer sich entschließen
konnte, das Päckchen auszuliefern. Es ist Alles noch so kindlich!
sagte sie erröthend.

		Aus Kindern werden Leute! versetzte der große Mann, indem er ihr
Händchen küßte.

		Tino wagte nicht, das Gleiche zu thun. Er trennte sich, nachdem
Toni ins Haus geschlüpft, mit einem kurzen »gute Nacht!« von dem
Gefährten, der zu der freien Vereinigung zurückkehren wollte. Der
Maler aber strich längs dem Ufer des Flusses hinaus und hinab,
beständig ein reizendes Gesicht vor Augen und darüber nachgrübelnd,
wie er es anfangen solle, daß dieses kühle und stolze Lärvchen ihn
etwas zärtlicher als bisher anblicken möchte.

		*

		Indessen stand das Fräulein, das den jungen Nachtwandler auf dem
Gewissen hatte, in tiefes Sinnen versunken am offenen Fenster ihres
hochgelegenen Stübchens und ließ den Blick über die im Mondnebel
schwimmende Isar und die herrlich hohen Baumgruppen am andern Ufer
schweifen. Sie entsann sich nicht, daß ihr im ganzen Leben so
feierlich und froh zugleich zu Muth gewesen sei. Die Pforten eines
freien, geistig bewegten Lebens hatten sich vor ihr aufgethan, sie
war für immer ihrer bisherigen engen Sphäre entrückt und auf sich
selbst gestellt worden. Ihr war, wie sie die linde Nachtluft in
vollen Zügen einsog, als fühle sie die Fittiche eines hohen Genius
sie umwehen, der alle kleinlichen Weltrücksichten, allen Mißduft
der Alltäglichkeit niederschlage, so daß sie im reinsten Aether
athmen könne. Sie war noch so unbefangen, sich zu gestehen, daß die
Menschen, die sie heute kennen gelernt, eher abstoßend als
anziehend waren, bis auf den treuherzigen bildenden Künstler. Auch
war sie nicht naiv genug, um nicht zu ahnen, weßhalb sich die
Gesellschaft den Namen der »freien Vereinigung« beigelegt hatte.
Was aber ging sie das an, in welchem Verhältniß zum Beispiel der
geistvolle Mensch, dieser Doctor, zu jener Clothilde stehen mochte,
und so die Anderen der Reihe nach? Sie suchte ja nicht den näheren
Umgang mit diesen zweideutigen Pärchen, aber so lange sie am
dritten Ort sich nichts Unsittliches zu Schulden kommen ließen,
durfte sie sich ja die Anregung durch ihren Verkehr unbedenklich zu
Nutze machen.

		Und wie viel hatte sie hören müssen, was ihr zu denken gab. Von
Allem das Eindringlichste aber war ihr jenes Wort, mit dem Fritz
Rempler die gesammte Stimmung der vollblütigeren Menschheit
bezeichnet hatte: Lebensdurst! Ja, das war's, was sie in der Wüste
ihres Provinzlebens gepeinigt hatte, diese verstohlene Sehnsucht,
die nun aus dem Vollen gestillt werden sollte. Dabei fiel es ihr
durchaus nicht ein, den Trank, der ihre junge Seele erquicken
sollte, aus dem Becher der Liebe oder gar, wie Rempler erklärt
hatte, der Sünde schlürfen zu wollen. Liebe? Sie liebte ja ihren
Bräutigam, wenn auch ohne überschwängliche Leidenschaft. Aber was
sie bedurfte, konnte er ihr nicht bieten. Natürlich, sie war eine
angehende Dichterin und er ein reifer, juristischer Geschäftsmann.
Wie sollte sich ihr Verhältniß später gestalten, wenn sie ihre
Lebensstudien beendet und nun sich bequemt hatte, als Frau
Landrichterin wieder die enge Welt um sich zu haben? Aber daran
wollte sie fürs Erste noch nicht denken. Auch nicht zu dem Brief
konnte sie sich entschließen, den sie heute an den trefflichen Mann
hätte schreiben sollen, da sie versprochen hatte, einen um den
andern Tag von sich hören zu lassen. Sie warf nur auf eine
Postkarte die Worte hin: »Komme eben aus einer sehr interessanten
literarischen Gesellschaft, hätte zu viel zu erzählen, um in so
später Stunde davon anzufangen. Morgen mehr. Die Tante grüßt, und
ich bin deine getreue T.«

		Dann zog sie sich langsam aus. Das Fenster blieb offen. In ihren
Schlaf hinein rauschte die starkfließende Isar und ferne
geheimnißvolle Töne der großen Stadt, die erst nach Mitternacht
verstummten.

		*

		Sie erwachte erst spät am andern Morgen. Die Tante hatte schon
gefrühstückt, kam an ihr Bett und ließ sich vom gestrigen Abend
erzählen, immer ohne eine Anmerkung dazu zu machen, obwohl ihr
anzusehen war, daß sie gegen die Mitglieder dieser freien
Vereinigung selbst nach den vorsichtigen Schilderungen des
Nichtchens Manches einzuwenden gehabt hätte. Sie wollte aber ihr
Zutrauen nicht durch überflüssiges Moralisieren verscherzen.

		Was heute auf dem Programm stehe, fragte sie, als sie das Kind
besonders sorgfältig Toilette machen sah.

		Nur die Besuche bei den beiden Institutsfreundinnen. Seit ihrem
vierzehnten Jahre habe sie keine von Beiden wiedergesehen, wohl
aber gelegentliche Briefe mit ihnen gewechselt. Nun sei sie
begierig, da Beide sich inzwischen verheirathet hätten, ob von der
Backfischzärtlichkeit noch ein Fünkchen unter der Asche des eigenen
Herdes fortglimme.

		Das Mädchen kam herein und brachte eine Visitenkarte für das
Fräulein: Fritz Rempler, Schriftsteller. Es war eben zehn Uhr, die
Tante fand es unpassend, eine junge Dame so früh zu überfallen,
zumal am Sonntag zur Kirchenstunde. Toni aber fühlte sich sehr
geehrt und beglückt durch diese Eile. Auch konnte sie's nicht
erwarten, über ihre literarischen Exercitien etwas Maßgebendes zu
hören.

		Sie ging also in den »Salon« und begrüßte hier den »väterlichen
Freund«, wie er sich gestern genannt hatte, mit liebenswürdiger
Befangenheit.

		Mein theures Fräulein, sagte er, sich in einen der verblichenen
Plüschsessel werfend, ich komme so früh, weil ich die halbe Nacht
an Sie gedacht, Ihr Schicksal ernstlich erwogen habe. Ich habe alle
Ihre Sachen gelesen – er legte ihr das Päckchen auf den Schooß –
und mit Vergnügen gesehen, daß Sie Talent haben, sogar viel Talent.
Aber was hilft es Ihnen, daß Sie sich in Versen und Prosa sehr
gewandt auszudrücken wissen, wenn Sie Nichts zu sagen haben? Nichts
Anderes wenigstens, als was jedes gebildete Kind gebildeter Eltern
zu sagen weiß. Nein, erst muß ein Mensch aus Ihnen werden, ehe ein
Schriftsteller aus Ihnen wird. Der Menschheit ganzer Jammer muß Sie
angefaßt haben, daneben alle himmelhoch jauchzende Wonne, dann erst
können Sie erwarten, daß Ihre Zeit auf Sie horcht. Wissen Sie, wie
Ihre Lyrik mir vorkommt? Wie das unschuldige Zwitschern eines
stimmbegabten Kanarienvogels, der in einem engen Bauer aus dem Ei
gekrochen ist. Das klingt einer einsamen alten Jungfer oder einem
stillen Stubenhocker ganz hübsch ins Ohr. Aber ein Mensch, der
unter dem freien Sternenhimmel sich herumtreibt, die Brust voll
großer, kühner Gedanken, wird höchstens von dem leidenschaftlichen
Schluchzen der Nachtigall gefesselt, die im Fliederbusch ihren
Sprosser heransingt, oder vom Schrei des Falken, wenn er auf eine
Taube herabstößt. Nun, Lyrik, wie gesagt, ist überhaupt antiquirt.
Die Zeit verlangt, daß man ihr in starken, ungeschminkten Bildern
den Spiegel vorhalte. Also müssen Sie sich bemühen, die Zeit zu
verstehen, und zwar ohne sich dabei an die Polizeistunde zu binden,
die eine würdige alte Tante Ihnen vorschreibt. Worauf ich damit
hinauswill? Daß Sie vor allen Dingen aus dieser Wohnung fortmüssen,
wo Sie sich auf Schritt und Tritt überwacht fühlen. Es war mir
peinlich, gestern Abend zu sehen, wie die Damen in unserem Kreise
spöttische Gesichter machten, als Sie erklärten, Sie müßten nach
Hause. Teufel auch, Sie sind doch kein Baby mehr. Das beste Leben
fängt oft erst nach Mitternacht an. Sie hätten zum Beispiel hören
sollen, wie Fräulein Clothilde gestern, erst als das Local sich
leerte und sie ihr Glas Punsch getrunken hatte, aufthaute und sehr
interessante Dinge aus ihrem Leben erzählte. Da lagen Sie schon
längst in Ihrem jungfräulichen Bette, und die vierzehn Engel, die
ohne Zweifel um Sie herum standen, mögen dem Fräulein Toni die
schönsten Wiegenlieder gesungen haben, die Schriftstellerin Linda
Leonhard wird sie nicht verwerthen können, als höchstens für die
Gartenlaube.

		Er sah ihr, während er sprach, dringend und scharf in die Augen
und rückte ihr immer näher. Unwillkürlich schob sie ihren Stuhl ein
wenig zurück. Heute am hellen Tage schien sein Gesicht ihr gar
nicht so anziehend wie in dem ungewissen Licht der Gasflammen, die
mit dem bläulichen Nebel des Cigarrendampfes kämpften. Die Züge
waren schlaff und fahl, die Augen flackerten unstät zwischen den
leicht gerötheten Lidern. Auch bemerkte sie heut erst, daß sein
Rock fadenscheinig und voll Flecken und seine Wäsche nicht die
sauberste war.

		Sie verhielt sich also etwas zurückhaltend, dankte ihm für sein
Interesse an ihrer Zukunft, erklärte aber, es würde die Tante
kränken, wenn sie sich eine andere Wohnung suchte.

		In diesem Augenblick erschien das alte Dämchen in dem Salon,
unter dem Vorwand, irgend Etwas zu suchen, doch offenbar nur, um zu
sehen, mit wem ihr Nichtchen sich eingelassen hatte. Sie schien von
ihrer Inspection nicht eben erbaut und warf, als sie sich, die
Störung entschuldigend, rasch wieder entfernte, auf der Schwelle
nur die Bemerkung hin, Toni möge nicht vergessen, daß heute
pünktlich um Eins gegessen werde, da das Mädchen seinen Ausgang
habe.

		Das also ist die gefürchtete Dueña und Tugendwächterin, der
Drache, der den Schatz Ihrer Wohlerzogenheit bewacht! höhnte
Rempler, der aufgesprungen war und dem Matrönchen nachblickte. Ich
gratuliere Ihnen zu dem idyllischen Leben im Schatten dieser
ehrwürdigen Ruine. Allerdings will mir nach der Physiognomie der
guten Dame scheinen, als ob sie auch einmal eine Zeit gehabt hätte,
wo sie ihren Lebensdurst recht nach Herzenslust gestillt hat.
Pardon, liebes Fräulein, ich sage Nichts gegen die Tugend Ihrer
Frau Tante. Aber wie käme sie dazu, Sie so streng am Gängelbande zu
halten, wenn sie nicht wüßte, wie leicht man ohne die leitende Hand
einer Gouvernante zu Falle kommen kann? Nun, Sie sind so jung und
unerfahren. Es mag zweckmäßig sein, Sie nicht ganz ohne Leitung zu
lassen. Doch auch daran habe ich ja gedacht.

		Sie sah ihn fragend an, während er sich wieder zu ihr setzte,
noch vertraulicher an sie heranrückend als vorher.

		Nämlich ich wollte Ihnen vorschlagen, in das Haus zu ziehen, wo
ich und Fräulein Clothilde wohnen. Ein sehr anständiges Haus in der
Samt Annastraße, worin lauter stille Miether hausen, meist einzelne
Leute. Eine Art Pension, doch kann Jeder auch auf eigene Hand
wirthschaften. Sehen Sie, da nähme sich Fräulein Clothilde Ihrer an
in Allem, wo ein Weib des andern bedarf, und mich hätten Sie nahe
bei der Hand, so oft Sie in literarischen Sorgen und Zweifeln einen
Berather brauchten. Ich könnte da förmlich Ihre schriftstellerische
Ausbildung übernehmen, wozu ich die Zeit nicht hätte, wenn ich
immer erst den weiten Weg zu Ihnen machen müßte. Sie arbeiteten
unter meinen Augen gleichsam wie ein junger Maler im Atelier des
Meisters. Was sagen Sie dazu? Scheint Ihnen der Gedanke nicht so
praktisch, daß Sie seinetwegen selbst die Gunst einer alten Tante
dran wagen möchten?

		Sie sah einen Augenblick vor sich hin.

		Sie meinen es gewiß gut mit mir, sagte sie dann. Aber Sie wissen
vielleicht nicht, ich hänge außer von der Tante noch von Jemand ab,
ich bin Braut. Ich weiß nicht, ob mein Bräutigam damit
einverstanden wäre, daß ich hier, wo ich ganz fremd bin, mir eine
eigene Wohnung nähme, da ich doch im Hause der Tante –

		Er ließ sie nicht ausreden, sondern erhob sich mit einer
schroffen Geberde und sagte mit höhnischem Lächeln:

		Ich wußte allerdings nicht, mein Fräulein, daß Ihre
Liebesgedichte an eine legitime Adresse gerichtet waren. Wenn es so
steht, wird unsere freie Vereinigung Ihnen wenig bieten können, und
da Ihr Talent, wie es sich bis jetzt bewährt hat, vollkommen
ausreicht, Märchen für die Kinderstube zu dichten, scheint es sehr
überflüssig, Ihnen fernerhin als literarischer Pfadfinder zu
dienen. Ich habe die Ehre, mein Fräulein, mich Ihnen zu
empfehlen.

		Er verneigte sich mit einer spöttischen, eiskalten Grimasse und
verließ, ehe sie noch ein Wort erwidern konnte, das Zimmer.

		*

		Dieser ungeberdige Abschied, obwohl er ihr die Aussicht auf eine
sachkundige literarische Unterweisung abschnitt, nahm ihr doch
einen Stein vom Herzen.

		Wie ein hülfloser Vogel, der sich dem offenen Rachen einer
Klapperschlange gegenüber steht, hatte sie ihr Herz bei seinen
sicheren und alle Bedenken übertrumpfenden Reden klopfen gefühlt
und athmete auf, als der Versucher plötzlich das Spiel von selbst
ausgab. Neben seine geistreich verlotterte Physiognomie hatte sich
im Stillen das frische, redliche Gesicht ihres Landrichters
gestellt, und in dem Gefühl, ihm gestern Unrecht gethan zu haben,
da sie ihn hinter diese neue Bekanntschaft zurückgesetzt hatte,
konnte sie dem Drange nicht widerstehen, sofort einen zierlichen
kleinen Liebesbrief zu verfassen, der freilich über ihre äußeren
Erlebnisse mit einer leichtherzigen Wendung hinwegschlüpfte.

		Dann zog sie sich an, um ihre Besuche zu machen, wozu ihr nach
ihrer kleinstädtischen Gewöhnung der Sonntag Vormittag die
schicklichste Zeit schien.

		Sie hatte zunächst die ganze Stadt zu durchwandern, um zu der
einen Jugendfreundin zu gelangen, die vor zwei Jahren eine
glänzende Partie gemacht hatte, wie die Welt es ansah, indem sie
einem reichen und vornehmen Manne ihre Hand gab, der dreimal so alt
wie sie und von allerlei körperlichen Gebrechen schwer heimgesucht
war. Sie hatte ihr nur einen verlegenen Glückwunsch schicken können
und mit einiger Verwunderung aus einem langen Brief der
Neuvermählten erfahren, daß sie keinen Augenblick bereue, den
verhängnißvollen Schritt gethan zu haben, vielmehr so recht im
Glück schwimme, zumal auch in der Familie ihres Mannes Alle sie auf
Händen trügen.

		Das stattliche Haus, wo dies Glückskind wohnte, lag an der
Briennerstraße. In dem Vorgärtchen blühten die schönsten Rosen, die
Stiege war mit einem dicken rothen Teppich belegt, und der
Livreebediente, der die Visitenkarte abnahm, betrachtete die
unbekannte Besucherin in ihrem bescheidenen Sonntagsstaat mit so
unverschämt herablassender Miene, daß dem guten Blaustrümpfchen bei
diesem ersten Einblick in die höheren Lebenskreise sehr bedrückt zu
Muthe wurde, zumal es eine gute Weile dauerte, bis die Toilette der
»Frau Baronin« beendet war. Das mit tausend reizenden
Ueberflüssigkeiten ausgestattete Boudoir, in das der Diener Toni
geführt hatte, war ihr freilich sehr merkwürdig. Sie hatte bisher
nur aus französischen Romanen von solchem Luxus eine Vorstellung
bekommen, und der Zauber des Wortes bibelot war ihr noch dunkel geblieben. Hierüber
gab ihr nun der Schreibtisch der jungen Frau und all die kleinen
Möbel, die mit japanischen und englischen Nippes beladen waren,
hinlänglich Aufschluß. Als künftige Romanschreiberin bemühte sie
sich, alles Einzelne sorgfältig aufzufassen und ihrem Gedächtnisse
einzuprägen. Dennoch wurde ihr die Lust in diesem Zauberschlößchen,
die mit fremdartigen Düften erfüllt war, auf die Länge unheimlich,
und sie sann eben darüber nach, ob sie nicht besser thäte, sich
geräuschlos zurückzuziehen. Da ging die Thür auf, und die Herrin
dieser Räume trat herein, mit einem so munteren Ausruf: Bist du's
wirklich, Tonerl? warf sie sich der Freundin in die Arme, sie
sofort auf einen niedrigen Divan ziehend, daß die Andere sich ihres
anfänglichen Unbehagens schämte und trotz der gesellschaftlichen
Ungleichheit sich rasch wieder der alten Vertraulichkeit hingab.
Sie fand auch im Aeußeren der jungen Frau keine leiseste Spur, daß
sie eine traurige Notwendigkeit mit Würde zu tragen suche. Alles an
ihr war Lust und Leben, und der alte Uebermuth, der sie im Institut
bei den Freundinnen ebenso beliebt gemacht, wie er ihr bei den
Lehrerinnen schlechte Noten eingetragen hatte, schien in der Ehe
nur noch freier entfesselt worden zu sein.

		Ja, siehst du, Tonerl, rief sie, so ist aus deiner tollen Kitty
eine ehrbare Frau Baronin geworden. Ich hab's deinem Brief wohl
angemerkt, daß du dir Mühe geben mußtest, mir zu gratulieren, da du
mir lieber condoliert hättest. Ein Bräutigam, der sich mit der
Hochzeit sputen mußte, um sie wenigstens ein paar Wochen vor seinem
sechzigsten Geburtstage zu feiern – so was hatten wir uns im
Institut nicht träumen lassen, wo uns schon ein ganz hübscher
Hauptmann zu alt zum Verlieben vorkam. Aber Lieben und Heirathen
ist zweierlei, und Alter schützt vor Thorheit nicht. Mein Alter
betrug sich vor rasender Verliebtheit so erznärrisch, daß ich aus
dem Lachen nicht herauskam und ihn endlich erhörte, weil das Leben
an seiner Seite jedenfalls lustiger zu werden versprach als im
Hause meiner Eltern, die immer ihre liebe Noth hatten, ihren alten
wurmstichigen Adel nach außen anständig zu repräsentieren.

		Und ist dein Leben wirklich so lustig geblieben, wie du dir's
versprochen hast?

		Nun, ganz so ausgelassen wie mein Brautstand – am Ende der beste
Ehemann hat seine brummigen Stunden, der meine freilich nur, wenn
seine verschiedenen Krankheiten ihm zu schaffen machen. Aber wenn
ich dann ein paar Stunden am Tag die soeur
de charité spielen muß, hernach küßt er mir die Hände und
hat Nichts dagegen, wenn ich mich amüsiere. Er selbst hat sich nur
zu viel amüsiert, als er jung war, da kann er sich nicht beklagen,
wenn jetzt Spiel und Tanz für ihn vorbei ist, und muß froh sein, so
ein großes hübsches Spielzeug wie mich zu haben, mit dem er
freilich nicht viel anfangen kann, wenn er seine Schmerzen hat.

		Was ich dich noch fragen wollte, Kitty, sagte die Freundin, ein
wenig zögernd, du schriebst mir, kurz eh' du dich verlobtest, von
dem jungen Offizier, für den du so leidenschaftlich schwärmtest und
der dir auf Tod und Leben ergeben sei. Was ist aus dem
geworden?

		Die junge Frau schlug ein helles Lachen aus, während eine
leichte Röthe ihr hübsches blasses Gesicht überflog.

		Mein Alfred? rief sie. Aber der ist ja mit Schuld daran gewesen,
daß ich meinen Alten nahm. Er ist ja sein leiblicher Neffe – jetzt
auch meiner, und da er außer seiner Lieutenantsgage und einem
geizigen Zuschuß seines Onkels Nichts besitzt als seine feurigen,
spitzbübischen Augen und sonstigen Vorzüge seiner dreiundzwanzig
Jahre, war nicht daran zu denken, daß wir uns heiratheten. Da
macht' ich kurzen Prozeß und nahm den Oheim, nur um Tantenrechte
über den Neffen zu bekommen, die ich nun auch gewissenhaft ausübe.
Zweimal die Woche ißt er bei uns; Abends – mein Alter muß früh zu
Bette – führt er mich ins Theater oder auf Bälle und Concerte, und
wir betragen uns vor der Welt so sittsam, kein Mensch findet Etwas
dabei, daß ich als Respectsperson den leichtsinnigen jungen Herrn
unter meine Fittiche nehme und mich seiner Erziehung widme. Du
kannst ihn selbst kennen lernen, in einer halben Stunde wird er
mich abholen, da wir zusammen ausreiten wollen. Er wird dir gewiß
gefallen.

		Ich zweifle nicht daran, sagte Toni mit etwas kühler Miene,
indem sie aufstand. Du hast immer einen guten Geschmack gehabt.
Aber heute – verzeih! ich bin ein wenig eilig, ich habe noch andere
Besuche zu machen. Wie hübsch dir das Reitkleid steht! Mich darfst
du gar nicht anschauen, ich bin in der Provinz ganz verbauert. Aber
da ich eine Weile hier bleibe – bei der Tante Babette –

		O, es wird nicht viel Mühe kosten, dich tout-à-fait chick zu machen! Mit deinem Gesicht
und deiner Figur – du bist viel hübscher geworden, als ich dir
zugetraut hätte, ich bin ordentlich froh, daß Alfred dich nicht zu
sehen bekommt. Also bei Tante Babette? Mußt du da täglich mit in
die Messe gehen oder mittarocken? Eins so wenig lustig wie das
Andere. Aber wir wollen uns schon mit einander amüsiren, du mußt
nur oft kommen, am Nachmittag bin ich meist allein, das heißt mit
meinem armen Lazarus, da kannst du mir helfen, ihm seine Umschläge
machen und ihm Geduld predigen. Also à
tantôt, lieber Schatz! Nein, wie hübsch, daß man sich einmal
wieder gesehen und die alte Freundschaft erneuert hat!

		Sie umarmte Toni lebhaft und klingelte dem Bedienten, das
Fräulein hinauszubegleiten. Als der Lakai dann zurückkehrte und
fragte, ob die Frau Baronin noch Etwas zu befehlen habe, sagte sie
ruhig: Wenn die Dame wiederkommen sollte, ich bin ein für allemal
nicht zu Hause oder bei dem gnädigen Herrn, der gerade besonders
unwohl sei. Hören Sie, Henry?

		Der Diener verneigte sich stumm.

		Die junge Frau aber trat vor den Spiegel und betrachtete sich
aufmerksam. Sie ist wirklich viel hübscher als ich und gerade das
Genre, das Alfred liebt. Er war gestern schon ungewöhnlich kühl und
zerstreut. Ich wäre eine Gans, wenn ich ihn mir von dieser Unschuld
vom Lande wegfischen ließe.

		*

		Sie hätte sich durchaus darüber beruhigt, daß die vermeintliche
Gefahr nicht zu befürchten sei, wenn sie das stille Gelübde hätte
belauschen können, mit welchem die Jugendfreundin das Haus verließ:
seine Schwelle nie mehr zu betreten!

		Ihre Romanlectüre hatte sie freilich darüber aufgeklärt, daß es
in der großen Welt nicht ganz so reinlich zugehe wie im idyllischen
Schatten der »Gartenlaube«. Aber der lachende Cynismus, mit dem
diese junge Realistin sich über die Schranken bürgerlicher
Sittlichkeit hinwegsetzte, so keck und ohne Zaudern, wie sie etwa
beim Hürdenrennen neben ihrem flotten »Neffen« die
Grabenhindernisse nahm, empörte die reine Seele des idealistisch
gearteten Blaustrümpfchens aufs tiefste, zumal sie der »tollen«
Rädelsführerin bei allen Schulstreichen die Kraft einer tieferen,
ernstlicheren Leidenschaft nicht zutraute, die auch nach
ihrem ästhetischen Codex bei sittlichen Verirrungen als ein
»mildernder Umstand« erscheinen konnte.

		Trotz ihrer moralischen Entrüstung aber empfand sie eine gewisse
Befriedigung, nun einmal in einem lebendigen Exemplar eine jener
modernen Isolden kennen gelernt zu haben, die ohne Hülfe eines
Liebestrankes aus der Noth eine Untugend machen, und sie beschloß,
diese Charakterstudie gelegentlich novellistisch zu verwerthen. Es
würde sich pikant ausnehmen, dachte sie, den Neffen des gichtischen
Baron Marke in knapper Chevaulegers-Uniform mit der eleganten
Sünderin durch den englischen Garten sprengen zu sehen. Ueber die
fernere Entwickelung war sie noch zweifelhaft. Daß aber das Ende
tragisch sein müsse, stand ihr bei ihren strengen Schulbegriffen
von der poetischen Gerechtigkeit von vorn herein fest.

		Unter solchen Gedanken war sie in die Gegend gelangt, wo ihre
andere Institutsfreundin wohnte, im dritten Stock eines
Hinterhauses der Augustenstraße, zu welchem keine teppichbelegte
Stiege hinaufführte. Mit dieser jungen Frau hatte sie eine weniger
schwärmerische Schulfreundschaft unterhalten, auch hernach nur
seltener einen Brief gewechselt. Das stille, kluge Kind entstammte
einem bescheidenen Bürgerhause, wußte, daß es einmal kein
glänzendes Loos zu erwarten habe, und zog es vor, seine ganze
Aufmerksamkeit auf den Unterricht zu wenden, statt auf die
vorwitzigen Liebschafts- und Toilettengespräche ihrer Kameradinnen.
Toni war die Einzige, die sich ihr näherte. Den Anderen war sie
uninteressant, und sie nannten sie den Maulwurf.

		Sie war dann mit achtzehn Jahren Gouvernante in einem vornehmen
Hause geworden, hatte auf dem Lande zufällig ihren jetzigen Gatten
kennen gelernt und nach einem Jahr ihn geheirathet, sobald er, der
ein geschickter Chemiker war, seine feste Anstellung in einer
Fabrik erhalten hatte.

		Hiervon hatte sie auch Toni in dem kurzen, trockenen Stil, der
ihren Briefen eigen war, in Kenntniß gesetzt, seit zwei Jahren aber
Nichts mehr von sich hören lassen. Es war eigentlich kein
zwingender Grund für Toni, dieses ziemlich eingeschlafene
Verhältniß wieder aufzurütteln. Doch konnte man nicht wissen, ob
nicht auch der Einblick in ein solches Hinterhaus-Milieu – das Wort
freilich war damals noch nicht eingeführt – einmal zu irgend einem
Romanzweck ersprießlich sein möchte.

		Die dumpfe, düsterliche Enge des Treppenhauses beklemmte sie;
sie dachte, wie traurig es sei, während draußen der sonnige Tag
leuchtete, in ein solch halbdunkles ärmliches Dasein gebannt zu
sein. Fast wäre sie auch hier wieder umgekehrt, aber sie hatte sich
nun einmal die drei Treppen hinaufgetastet und, ehe sie sich's
überlegte, die Klingel an der niederen Thür gezogen. Eine
wohlbekannte Stimme fragte, wer draußen sei.

		Kaum hatte Toni ihren Namen genannt, so wurde die Thür weit
aufgethan, und zwei Arme, bis an die Ellenbogen entblößt, umfingen
die schlanke Gestalt der Besucherin.

		Das ist einmal gescheidt, daß du dich bei mir blicken lässest!
Nein, und daß mein Mann gerade fort sein muß! Ein College von ihm
hat ihn zum Frühschoppen abgeholt, sie haben etwas Geschäftliches
zu besprechen, denn sonst ist mein Franzl viel zu solid, um
Sonntag-Vormittag zum Wein zu gehen. Aber komm doch herein, Tonerl!
Nein, wie gut du ausschaust! Wird denn nun bald geheirathet? Dann
beginnt erst das richtige Leben, kann ich dir sagen. Aber verzeih,
ich muß erst noch einen Augenblick nach der Küche schauen. Ich habe
nur ein dummes kleines Laufmädchen, das verlangt Sonntags in die
Kirch' und ist nachher nimmer nach Haus zu bringen. Nun, meine
beiden Würmerln schlafen ja, da kann ich die Küch' nebenher im Aug'
behalten. Hier hinein, Tonerl! Ich bin gleich bei dir!

		Damit schob sie die Freundin in die kleine Wohnstube, die nach
Süden ging, und von der aus der Blick über Gärten und helle Höfe
schweifte. So machte der Raum, obwohl er niedrig genug und nur mit
unscheinbaren Möbeln ausgestattet war, einen heimeligen Eindruck,
der noch durch einen Kinderwagen erhöht wurde, in welchem zwei
rosige, runde Blondköpfe friedlich neben einander schlummerten.

		Auch hier sah die studierende Schriftstellerin sich Alles aufs
genaueste an, obwohl sie, um dergleichen trauliche Dürftigkeit zu
sehen, ihre Kleinstadt nicht zu verlassen gebraucht hätte. Sie
hielt es aber für ihre Pflicht, Alles, was sie umgab, bis auf den
Oelfleck an der buntgemusterten Tapete und das Loch in der
gehäkelten weißen Schutzdecke überm Sofa ihrem Gedächtniß
einzuprägen, und trat eben an das Bücherschränkchen, um auch das
geistige »Milieu« ihrer Freundin zu untersuchen, als diese mit vom
Herdfeuer gerötheten Wangen hereinflog und nochmals dem
Blaustrümpfchen um den Hals fiel.

		Ich seh', du machst große Augen, Tonerl, rief sie, du kennst
mich nicht wieder, da ich im Institut so duckmäuserig war – der
Maulwurf, weißt du noch? – und jetzt –! Aber damals freilich hatt'
ich keinen Grund, besonders lustig zu sein, während jetzt – jetzt
bin ich glücklich! Ich hab' einen so guten Mann – du wirst ihn noch
kennen lernen und mir Recht geben – und die beiden Fratzen da in
ihrem Betterl – Zwillinge sind erst das wahre Kinderglück, was man
auch dagegen sagen mag – wenn man dabei gesund ist, versteht sich –
nun, und daran fehlt mir's ja nicht, ich hätt' freilich auch keine
Zeit, krank zu sein; du glaubst nicht, Tonerl, was so eine
Wirthschaft, so klein sie ist, zu schaffen macht, und sauber soll's
ja auch sein, aber wie gesagt, schau die beiden Arme an, gelt, die
haben's nicht nöthig, daß ich sie in den Schooß leg', um sie zu
schonen? Aber still, die Würmerln rühren sich.

		Sie schlich zu den Kindern hin und wollte ihnen ein Tüchlein
überbreiten, es war aber schon zu spät, der Schlaf verscheucht, und
vier große blaue Augen wurden gleichzeitig aufgeschlagen. Zugleich
aber fingen die kleinen Mäuler ein klägliches Gewinsel an.

		Die junge Mutter hob sie Beide auf und suchte sie zu
beschwichtigen. Als dies nicht gelingen wollte, sagte sie: Du
verzeihst schon, Liebe, daß ich ihnen ihr zweites Frühstück gebe,
sie sind so verwöhnt, die Schelme, und tyrannisieren mich, daß ich
keine Minute Ruh' habe, bis sie befriedigt sind.

		Hieraus öffnete sie das saubere Hauskleid über der Brust und
legte die kleinen Schreier daran, die sich sofort beruhigten. Sie
hatte sich dabei aufs Sofa gesetzt und schien, in den Anblick der
friedfertig sich nährenden Bübchen versunken, ganz zu vergessen,
daß ein Besuch im Zimmer war.

		Toni wurde im Innersten durch diesen Anblick gerührt.

		So bist du nun wohl immer ans Haus gebunden, Micheline, sagte
sie, oder begleitest du deinen Mann zuweilen und übergiebst die
Kinder dem Mädchen?

		Nein, die ist zu leichtsinnig. Wir gehen aber Sonntags ein wenig
ins Freie, und mein Franzl und ich schieben abwechselnd den
Kinderwagen vor uns her. Manchmal, in der ersten Zeit, eh' das
Gesindel da war – wenn ich so allein saß und er kam später als
sonst aus der Fabrik heim – das Leben schien mir schon ein bissel
öd, das will ich nicht leugnen. Ich war doch noch so jung – zu thun
im Haus gab's nicht viel für uns Zwei – ich hätt' gern auch was
erlebt, wenn ich so die Zeitung las und auch an meine
Gouvernantenzeit dachte, wo's manchmal bunt genug zuging. Ja, man
kann eben nicht Alles haben.

		Unwillkürlich kam es Toni über die Lippen: Du littest eben auch
am Lebensdurst. Und hat sich der jetzt verloren?

		Die junge Mutter streichelte mit einem unbeschreiblich holden
Lächeln den goldigen Flaum auf dem Kindskopf an ihrer linken
Brust.

		Lebensdurst! sagte sie still vor sich hin. Jetzt kommt's vor
Allem darauf an, den Lebensdurst der kleinen Säufer da zu stillen.
Daneben bleibt nicht viel für mich selber übrig. Aber das ist
gerade das Schöne und Süße. Du wirst's ja auch bald erfahren,
Tonerl. Wann ist denn die Hochzeit? Und erzähl mir doch, wie ist
dein Schatz?

		Diese Fragen ausführlicher zu beantworten, fühlte sich Toni
nicht eben aufgelegt. Sie schützte daher vor, daß die Tante sie
erwarte, versprach, sehr bald wiederzukommen, küßte erst die
rosigen Kinderköpfe, die sich dadurch in ihrem Geschäft nicht
stören ließen, darauf das liebliche blanke Gesicht der kleinen Mama
und verließ, das Geleit derselben eifrig verbittend, das
Zimmer.

		Noch auf der Treppe legte sie sich die Gewissensfrage vor, ob
sie selbst mit einem solchen Loose »in holdbeschränkter Enge«
zufrieden sein würde. Sie hatte stets ein zärtliches Herz für
Kinder gehabt und sich gefreut, daß alle kleinen Geschöpfe an ihr
hingen. Aber nur für die Kinderstube leben – es war ihr doch, als
schnüre der Gedanke ihr die Brust zusammen. War sie nicht auch
ihren » Geisteskindern« Etwas schuldig? Und wie hätte sie
dieser Pflicht genügen sollen, wenn ihr Tag sie zwischen dem Herd
und der Wiege hin und her eilend in Athem gehalten hätte!

		*

		Mittags, als sie der Tante gegenübersaß und ihr berichtete, in
wie seltsam verschiedene Schmetterlinge die beiden
Institutsräupchen sich verwandelt hatten, hütete sie sich wohl,
sich's merken zu lassen, daß ein hinterhäusliches Glück, wie es die
junge Zwillingsmutter ganz ausfüllte, sie nicht befriedigen
würde.

		Sie hatte die Tante in ihre schriftstellerischen Lebensträume
nicht tiefer eingeweiht, nur erklärt, es eile ihr nicht damit,
einen eigenen Hausstand zu haben, sie kenne noch so wenig von der
Welt und wolle sich erst darin umsehen und für sich selbst leben,
ehe sie für einen noch so geliebten Anderen lebe. Da die alte Dame
selbst mit der Zeit eine leidenschaftliche Münchnerin geworden war,
die nicht begriff, wie man es an einem andern Ort als höchstens zur
Sommerfrische aushalten könnte, so hatte sie es durchaus begriffen,
daß ihre Nichte nach der langen Entsagungszeit neben dem kranken,
grilligen Papa sich erst ein wenig lüften und frei die Flügel regen
wollte. Sie selbst wurde von dem jungen Gelüst, einmal wieder Etwas
zu erleben, angesteckt und schlug also an diesem Sonntag Nachmittag
einen Spaziergang durch die Isarauen vor, zu dem das Jungfräulein
bei dem lachenden Sommerwetter gern bereit war.

		Ein Gedicht über die Abgründe, die Menschenloose trennen, war
Toni freilich nach dem Besuch bei ihren Freundinnen aufgegangen.
Sie hätte es am liebsten gleich zu Papier gebracht, doch konnten
ihr auch während der Promenade noch ein paar glückliche Einfälle
dazu kommen, denn die Tante war ziemlich einsilbig, und sie
wandelten oft Viertelstunden lang ohne zu plaudern neben einander
her.

		Diesmal aber sollte es zu einer so träumerischen Dichterstimmung
nicht kommen. Denn kaum waren sie hundert Schritte isarauswärts
gegangen, unter einem ziemlich lebhaften Gewimmel geputzter
Bürgersleute mit Frauen und Kindern, so begegnete ihnen, scheinbar
sehr angenehm überrascht durch das »unerwartete« Zusammentreffen,
ihr guter Bekannter von gestern, der Kunstmaler Tino Ansorg, der
sie höflich begrüßte, nach ihrem Befinden fragte und
bescheidentlich um die Vergünstigung bat, sie ein paar Schritte
begleiten zu dürfen.

		Dies konnte ihm um so weniger versagt werden, da er heute dem
Sonntag zu Ehren sein mehr malerisches als gesellschaftsfähiges
Sammetröckchen mit einem Sommeranzug vertauscht hatte, an dem der
ehrbarste Spießbürger Nichts auszusetzen gefunden hätte. Statt des
zerknüllten, verregneten schwarzen Künstlerhuts, den er schief auf
dem linken Ohre trug, beschattete heute ein neues Strohhütchen mit
einem schwarzen Bande ziemlich wagerecht, nur ein wenig aus der
Stirn zurückgeschoben, seine braunen Locken, und ein schwarzes
Tüchlein statt des blauen von gestern trug er um den Hals
geschlungen. In dieser tadellosen äußeren Erscheinung gewann er das
Vertrauen der Tante in demselben Maße, wie er in den Augen der
Nichte dadurch verlor. Auch sie aber konnte auf die Länge dem Reiz
seines munteren Geplauders nicht widerstehen. Er hatte eine höchst
drollige Art, die mancherlei komischen Figuren, die ihnen
begegneten, zu beleuchten, erzählte spaßhafte Geschichten von
seinen Studienfahrten im Gebirge und zeigte sich in jedem Wort als
das, was er auch im Grunde war, als ein guter, leichtherziger
Kamerad, der für alles Schöne in der Welt ein offenes Herz und ein
Paar offene Augen hatte. Dabei war er klug genug, vor den arglosen
Frauen den Tugendbold zu spielen, da ihm doch der Schalk im Nacken
saß.

		Toni konnte nicht umhin, die Unterhaltung des »Kunstmalers« sehr
belustigend zu finden, und auch die Tante mußte hin und wieder in
das helle Lachen der jungen Leute einstimmen. So wandelten sie mit
einigen Ruhepausen auf den Bänken der Uferanlagen wohl zwei Stunden
an dem rauschenden Bergwasser dahin und wunderten sich, als sie an
dem Hause der Quaistraße wieder anlangten, wo die Zeit geblieben
sei. Der Maler hätte sie gern noch beredet, in eine der
Gartenwirthschaften mit ihm zu gehen, aus denen Militärmusik
erscholl, und wo sich's in der linden Sommerabendluft an der Seite
eines schönen Mädchens lieblich sitzen mußte. Davon aber wollte die
alte Dame Nichts hören, da sie in ihrem Beamtenbewußtsein die
Gesellschaft in jenen Localen doch zu gemischt fand. Also
verabschiedete sich Tino Ansorg mit stillem Seufzer von den beiden
Damen, nachdem er der jüngeren noch halblaut das Versprechen
abgenommen hatte, ihn bald einmal in seinem Atelier zu besuchen.
Ein Blick in das Künstlerleben gehöre doch gewiß auch zu den
Lebensstudien, die sie sich zur Aufgabe gestellt habe.

		Auch heute, obwohl der Abend noch lang genug und die Tante durch
einen Besuch in Beschlag genommen war, brachte es Toni nicht zu
einem ausführlichen Brief an ihren Landrichter. Sie verglich ihn im
Stillen mit dem jungen Künstler, dessen lachende Augen und
fröhliche Stimme ihr noch gegenwärtig waren. Auch ihr Max war ja
kein Philister. Sie hatte ihn zuerst bei einem Liebhabertheater
kennen und schätzen gelernt, wo er mit größtem Talent eine
humoristische Rolle durchführte. Und daß er auch im Leben Spaß
verstehe, hatte sie oft genug erfahren. Gleichwohl stand er in dem,
was man Liebenswürdigkeit nennt, hinter dem flotten Herrn Tino
zurück, den, meinte die Idealistin, man wohl genial nennen dürfe.
Bisher war ihr Genialität in Fleisch und Bein noch nicht begegnet.
Einen Augenblick hatte sie Fritz Rempler im Verdacht gehabt, so
Etwas wie ein »verbummeltes Genie« zu sein. Aber sein Morgenbesuch
hatte ihm gar zu sehr in ihren Augen geschadet. Er freilich schien
darum nicht mit ihr brechen zu wollen, weil sie sich ablehnend
betragen hatte. Als sie nach Hause kamen, hatte sie im
Briefkästchen an der verschlossenen Thüre die Visitenkarte
Clothildens gefunden, die Wohnung war darauf geschrieben. Das hatte
sie, da die Dame sich ihr sehr abgeneigt gezeigt hatte, offenbar
nur dem »Doctor« zu danken, dem die Schriftstellerin nach Tino's
Ausdruck wie eine Klosterfrau ihrem Beichtvater untergeben war.

		So vielerlei Gedanken bestürmten sie, da sie noch spät am
offenen Fenster saß und zu den silbergrauen Wipfeln am Abhang
drüben und in die flimmernde Sternennacht hinübersah, daß sie trotz
ihrer Uebung, sich schriftlich auszudrücken, weder zu dem bewußten
Brief, noch zu den Notizen in ihrem Tagebuch kam, ja nicht einmal
das Gedicht über »die Abgründe zwischen den Menschenschicksalen« zu
Papier brachte. Eine dunkle, schwüle Stimmung beherrschte sie, süß
und unheimlich zugleich, wie wenn sie bisher noch gar nicht gewußt
hätte, was Leben heiße, und nun solle es beginnen, freilich nicht
so wohlfeilen Kaufs, vielmehr durch aufregende Kämpfe und schöne
rothe Wunden erobert, zugleich aber in den Pausen des Kampfes eine
Stillung des Lebensdurstes verheißend, wie das junge Herz in der
Oede und Dürre der kleinen Stadt sich nie hatte träumen lassen.

		*

		In dieser anmuthig beklommenen Gemüthsverfassung, immer darauf
gerüstet, etwas Neues und Seltsames sich ereignen zu sehen, wachte
sie auch am andern Morgen auf, und da ihr Clothildens Karte wieder
in die Augen fiel, beschloß sie, gleich am Vormittag den Besuch zu
erwidern, wenn sie auch nicht die geringste Neigung fühlte, den
Verkehr ausführlich fortzuspinnen.

		Das Haus, das auf der Karte bezeichnet war, erschien im Innern
als eine der nüchternsten, verwahrlos'testen Miethkasernen; drei
Stockwerke, von langen Korridoren durchzogen, auf die sich die
Thüren der Einzelquartiere öffneten. Hier schienen nur Junggesellen
und -gesellinnen Aufnahme zu finden, denn an jeder Thür war eine
Visitenkarte mit einem andern Namen angeheftet. Im zweiten Stock,
am Ende des nur nothdürftig durch Oberlichte über den Thüren
erhellten Ganges las das Fräulein den Namen, den sie suchte, an der
Thür gegenüber den Fritz Rempler's – ohne das Dr. davor. Ehe sie
bei Clothilden anklopfte, stand sie eine Weile und hörte zu, wie
drinnen die Stimme des Doctors mit eintönigem Nachdruck, aber
stockend, wie es beim Dictieren zu geschehen pflegt, irgend Etwas
vortrug. Sie wäre am liebsten gleich wieder umgekehrt, da ihr daran
lag, die Schriftstellerin allein zu finden und aus ihrer
phlegmatischen Verstocktheit womöglich herauszulocken. Doch war sie
einmal da und fühlte sich zu stolz, dem hochmüthigen Menschen
auszuweichen. Also klopfte sie herzhaft an und betrat aus Rempler's
Herein! das Zimmer.

		Es war nicht eben klein, aber mit altem Mobiliar aller Art
dermaßen vollgepfropft, daß man sofort begriff, der eine Raum habe
den verschiedensten Zwecken zu dienen, als Schlaf-, Speise- und
Arbeitszimmer. In der Ecke stand das noch ungemachte Bett, über das
nur ein alter Shawl gebreitet war, an der einen Wand neben dem
eisernen Oefchen ein Tisch, auf dem sich die Reste eines Schinkens
nebst einigen leeren Bierkrügen und Semmelbrocken befanden, am
Fenster aber, an einem großen, mit Papieren überhäuften Tisch saß
die Herrin dieses Gemachs, eifrig schreibend, was der große Mann
ihr in die Feder dictierte.

		Dieser lag völlig ausgestreckt aus einem mit verschossenem
Wollstoff überzogenen Sofa, in einer Joppe von ungebleichter
Leinwand, die schon die Hälfte ihrer beinernen Knöpfe verloren
hatte und durch vielfache Tintenspuren sich als das Arbeitskostüm
darstellte. Seine Füße steckten in ausgetretenen Pantoffeln, das
Hemd war vorn an der Brust offen, und der Kragen lag auf dem Boden.
Der ganze Zustand verrieth, daß die beiden Menschen gewohnt waren,
einander gegenüber sich völlig gehen zu lassen, wie es nur Eheleute
zu thun pflegen, die nicht mehr Werth darauf legen, einander zu
gefallen.

		Ich bitte tausendmal um Entschuldigung, daß ich zur Unzeit komme
und die Herrschaften in der Arbeit störe! sagte Toni, im Begriff,
sich gleich wieder zurückzuziehen. Rempler aber warf das Buch, aus
dem er dictiert hatte, an die Wand und sprang auf seine Füße.

		Wie können Sie denken, verehrte Collegin, rief er, wir würden
Sie so entschlüpfen lassen! Ich bin nur daran, Fräulein Clothilde
eine Uebersetzung des neuesten Maupassant zu dictieren, da ich
einen Abscheu vorm Schreiben habe, – nicht, gerade im Einklang mit
meinem Metier, werden Sie sagen. Mein Gott, ich habe ja freilich
meinen Beruf verfehlt. Ich war zum Millionär geboren, als solcher
hätte ich Kunst und Literatur beschützt, und Sie würden mich auch
in einem eleganteren Négligé antreffen als dieses hier, das nur
unter Kameraden passieren kann. Fräulein Clothilde erweis't mir die
Freundschaft, meinen Secretär zu machen. Ich geh' ihr dafür bei
ihren eigenen Productionen mit collegialem Rath an die Hand. Haben
Sie ihren Roman in den »Neuesten Nachrichten« nicht gelesen, der um
Ostern zu Ende ging? Das sollten Sie doch nachholen. Ein großes
Talent, verdammt modern, die Redaction hat manche der
unverfrorensten Stellen gestrichen. Aber wollen Sie nicht Platz
nehmen, verehrtes Fräulein?

		Toni sah sich vergebens nach einem freien Sitz um. Die wenigen
Stühle waren mit Kleidungsstücken, Papieren, einer Kaffeemaschine
belegt. Sie erklärte, sie werde sehr bald wiederkommen. Heute dürfe
sie auf keinen Fall die Arbeitszeit des Herrn Doctors
verkürzen.

		Bei alledem hatte das corpulente Fräulein am Fenster, das, in
einen alten Schlafrock gekleidet, noch reizloser aussah als in der
Abendtoilette, sich vollkommen theilnahmlos verhalten, als gelte
der Besuch überhaupt nicht ihr. Jetzt erst erhob sie sich und
brachte es zu einer verabschiedenden halben Verbeugung, da Fritz
Rempler erklärte, wenn die junge Dichterin durchaus sich nicht
halten lasse, müsse sie ihm doch erst die Ehre erweisen, auch in
seine Höhle einen Blick zu thun.

		Toni hatte nicht die geringste Lust dazu, er aber ergriff ihre
Hand und führte sie über den Corridor in das Zimmer gegenüber, das
im Gegensatz zu dem eben verlassenen sich einer gewissen Ordnung
und Sauberkeit erfreute. Das Bett war mit einem alten Eisbärenfell
zugedeckt, einige Renaissancemöbel standen an den Wänden, an denen
Photographien von Theaterdamen mit eigenhändigen Widmungen und
etliche Oelskizzen den Beruf des Inwohners als Kritiker
bekundeten.

		Sie wundern sich über meine luxuriöse Einrichtung, lachte er.
Ich habe aber bessere Tage gesehen, dies sind die Trümmer einer
verheiratheten Existenz; der Engel von einem Weibe, der mich gegen
den Willen verblendeter aristokratischer Eltern erwählte,
verschönerte fünf Jahre lang mein Dasein. Dann freilich – aber
einen Schleier darüber! Ich habe ihr vergeben, obwohl mich seit der
Zeit das Leben schal und unersprießlich dünkt. Ein heiteres
Intermezzo war mir noch beschieden: dort in dem Zimmer nebenan
wohnte ein halbes Jahr lang eine Polin – sehr geniale Malerin – wir
waren wie für einander geschaffen, in all unseren Ansichten und
Bedürfnissen verwandt – aber diese Clothilde, sonst ein so
seelenvolles Geschöpf – nur kennt ihre Eifersucht keine Grenzen.
Obwohl sich's zwischen mir und meiner Zimmernachbarin nur um ein
geistiges Verhältniß handelte, fort mußte sie. Wenn Sie mich näher
kennten, verehrte Schwester im Apoll, würden Sie begreifen, wie
sehr meine geistige Spannkraft unter diesem Schlage gelitten hat.
Ich bedarf Jugend und Anmuth in meiner Nähe, wenn sich die Quellen
meines Innern erschließen sollen. Können Sie mir's nun verdenken,
daß ich die Hoffnung hegte, Sie würden dies Zimmer beziehen, das
seitdem leer gestanden hat?

		Sie war doch schon hinlänglich über ihn aufgeklärt, um ihm kein
Wort von Allem, was er sagte, zu glauben.

		Halten Sie mich wirklich für so ganz ungefährlich, sagte sie mit
einem allerliebsten schalkhaften Lächeln, daß Fräulein Clothilde
mich ohne das geringste Bedenken hier einziehn sehen würde? Das ist
nicht eben galant, Herr Doctor. Aber zum Glück kann es überhaupt
nicht zu der bedenklichen Probe kommen. Sie wissen – ich bin nicht
mehr frei, und somit danke ich Ihnen für Ihr ehrenvolles
Anerbieten, mich die Erbschaft der schönen Polin antreten zu
lassen, und empfehle mich für heute. Aus Wiedersehen, Herr
Doctor!

		Sie war ihm entschlüpft, ehe er noch den spöttischen Hieb
parieren konnte. Ein Teufelsmädel! brummte er, da er sie am Ende
des Ganges verschwinden sah. Aber wart, wir fangen dich doch noch.
Was die kleine Kröte für Augen hat, wenn sie boshaft ausgelegt ist!
Wer hätte das in diesem Provinzblaustrümpfchen gesucht!

		*

		Indessen verließ besagtes Blaustrümpfchen auch dieses Haus mit
dem Gefühl der Enttäuschung und dem Vorsatz, diese zwei Treppen nie
wieder hinaufzusteigen.

		Bei ihrem Bemühen, auch in dies Stück Menschenleben einen Blick
zu thun, war sie ja freilich auf Manches gestoßen, was in gewissem
Sinne hinlänglich »interessant« genannt werden durfte. Um so mehr
aber war ihr die Beobachtung auffallend, daß sie sich im Grunde
ihres Herzens für dies Stück Wirklichkeit so wenig wahrhaft
interessieren konnte, wie für die Schicksale ihrer beiden so
ungleichen Jugendfreundinnen. Wie sich's hätte verlohnen können,
die Menschen und Zustände, die sie seit den paar Tagen kennen
gelernt, dichterisch zu »verwerthen«, konnte sie nicht entfernt
sich vorstellen. Denn auch die höchst aristokratische Luft in
Kitty's Boudoir erschien ihr heute im Nachgefühl, nachdem der erste
Reiz verflogen war, eben so widerwärtig, wie sie den Geruch der
frischen Windeln bei der glücklichen jungen Mutter prosaisch
gefunden hatte. Clothildens Heim aber kam ihr vollends abstoßend
und nicht sonderlich literaturfähig vor.

		Es begann ihr also nachgerade ihr ganzes Unternehmen, die höhere
Welterfahrung gleichsam wie eine reife Frucht vom Baume des Lebens
zu schütteln, verfehlt und gewaltsam zu dünken, und eine
beschämende Ahnung überschlich sie, der Cursus, den sie in der
Hochschule der Menschenkenntniß durchzumachen beschlossen hatte,
werde am Ende nur ein dürftiges Ergebniß liefern. In dieser
aufregenden Selbstschau, ob sie sich auch in ihrer Berufswahl nicht
etwa getäuscht hätte, da sie noch gar keine Fortschritte verspürte,
leuchtete plötzlich die feine, bewegliche Gestalt des Malers vor
ihr auf, die einzige, die ihr eine ernstliche psychologische
Neugier erweckte. So Einer war ihr weder im Leben noch in Büchern
bisher begegnet, und selbst zum Helden eines Romans schien er ihr
ausgezeichnet zu passen, so daß sie zunächst beschloß, alle anderen
Modelle beiseite zu werfen und »Leben, Thaten und Meinungen« Tino
Ansorg's zum Gegenstand eines eindringenden Studiums zu machen.

		Als sie nach Hause kam, hielt ihr die Tante ein Briefchen ihres
Verlobten entgegen. Zwei kleine Seiten seiner festen
nachdrücklichen Schrift, nicht eben unzärtlich, doch nicht darnach
angethan, in einen »Briefwechsel für Liebende« aufgenommen zu
werden.

		Ihre Mittheilungen aus der großen Stadt, schrieb der Herr
Landrichter, die ihm übrigens kein sonderliches Heimweh erregten,
ließen ihn mit Vergnügen erkennen, daß sie ihren Zweck vollkommen
erreiche und so viel Stoff für spätere poetische Verarbeitung
sammle, daß sie bald für ein Dutzend Bände genug haben werde. Die
Welt scheine sich übrigens seit der Zeit, wo er als junger
Rechtspraktikant durch die Münchener Gassen geschlendert sei, stark
verwandelt zu haben. Damals seien ihm solche Menschen, wie sie ihr
jetzt ein so hohes psychologisches Interesse abgewännen, als sehr
alltägliche Narren oder Schufte erschienen. Möglich auch, daß sein
richterlicher Beruf ihn daran gewöhnt habe, sich mit dem schönen
Schein, auf dem die Poesie beruhe, so wenig als möglich
einzulassen, sondern auf das Innere zu dringen, das in Folge der
Erbsünde ziemlich durchgehend nichtsnutzig zu sein pflege. Sie aber
möge nur fortfahren, die Dinge und Menschen mit ihren Augen
anzusehen. Wenn von diesen später einmal die Schuppen fallen
würden, sei das nicht allzu schmerzhaft. Auch möge sie bleiben, so
lange sie noch Etwas zu studieren finde. Er entbehre sie freilich.
Aber er habe sich ja von vornherein sagen müssen, als er sein
Lebensglück an ein schreibendes Fräulein knüpfte, daß er ihren
Besitz mit der deutschen Nation zu theilen haben würde. Die
Rivalität mit einer so gewaltigen Macht sei zwar unbequem, habe
aber des Gute, daß sie ihn vor jeder andern kleinlichen Eifersucht
auf Einzelpersonen bewahre, so daß weder der geniale Doctor, das
Haupt der freien Vereinigung, noch der kleine Maler im Sammetrock
ihm seine Nachtruhe raube.

		Niemand wird es verwundersam empfinden, daß der Ton dieses
Briefes die Empfängerin aufs Unerfreulichste berührte. Bei aller
scheinbaren Verehrung ihres Talentes und Respectirung ihrer
Handlungsweise klang doch nur allzu deutlich eine gewisse
pädagogische Herablassung durch, wie einem unreifen Kinde
gegenüber, das man mit leisem Lächeln einem Schatten nachjagen
läßt, überzeugt, es werde des Spiels bald müde werden. Vollends
empörend war die selbstgefällige Sicherheit, mit der dieser Herr
Bräutigam ihrem Verkehr mit den interessantesten jungen Männern von
fern zusah. Wußte er so genau, was eine leidenschaftliche junge
Dichterseele zu ihrem Glück bedurfte, und konnte er sich zutrauen,
ihr das Alles zu bieten, ihren »Lebensdurst« ein für allemal zu
stillen, so daß das Rauschen ferner Quellen und Ströme sie nie mehr
sehnsüchtig hinauslocken würde?

		Sie war über Tische sehr nachdenklich, zeigte auch diesen
zweiten Brief nicht, wie den ersten, viel verliebteren, der Tante,
der sie auch von ihrem Besuch bei der Schriftstellerin nur mit zwei
Worten berichtete. Auch als sie am Nachmittag sich wieder zum
Ausgehen rüstete, fand sie nicht für gut, ihr Ziel anzugeben. Denn
so frei sie sich der alten Dame gegenüber gestellt hatte, war sie
diesmal doch nicht sicher, ob sie nicht einige mißbilligende Worte
oder Winke mit auf den Weg bekommen möchte.

		Sie brannte nämlich vor neugierigem Verlangen, der Einladung
Tino Ansorg's in sein Atelier zu folgen, und zwar wünschte sie dies
Abenteuer ohne das schützende Geleit der Tante zu bestehen, die am
Ende dazu bereit gewesen wäre, ihr als Gardedame zu dienen. In
Künstlerromanen hatte sie so verführerische Schilderungen
angetroffen, wie es in den Werkstätten der Herren Maler zuzugehen
pflege, daß sie es für ihre Pflicht hielt, auch in diese Regionen
des modernen Lebens einen Blick zu thun, zumal ihr, wie gesagt, der
Charakterkopf des jungen Künstlers eines besonderen Studiums werth
schien.

		Er hatte ihr gesagt, daß sie mit der Trambahn vom Denkmal des
Königs Max bis unmittelbar vor das Haus in der Theresienstraße
gelangen könne, auf dessen Hof sie das Ateliergebäude, in dem er
hause, finden werde. Zu anderen Zeiten war es ihr immer ein
besonderes Vergnügen gewesen, in einem der großen offenen Wagen so
lustig durch die Straßen hinzurollen, das aus- und einsteigende
Publikum zu beobachten und sich so frei und unbekannt zu fühlen.
Heute aber empfand sie eine seltsame Unsicherheit, als ginge sie
denn doch einem halsbrechenden Abenteuer entgegen, und hätte sie
sich nicht vor sich selbst geschämt und der Feigheit zeihen müssen,
wäre sie noch im Hof des bezeichneten Hauses wieder umgekehrt. Aber
so hinter die Schule zu gehen, schien ihr doch unwürdig.

		So stieg sie langsam die Treppen des Atelierhauses hinauf, las
an den Thüren die unbekannten Namen, daneben die Warnungen: Kein
Modell gebraucht! oder: Betteln und Hausieren verboten! und stand
endlich mit Herzklopfen vor einer Thür im dritten Stock still, an
welcher eine Karte den Namen Tino Ansorg trug, neben einem
Schiefertäfelchen zu beliebigen Notizen.

		Auch jetzt noch fühlte sie sich einen Augenblick versucht, ihren
Namen auf das Täfelchen zu schreiben und sich eiligst
davonzumachen. Dann aber nahm sie einen herzhaften Anlauf und
klopfte laut und vernehmlich an.

		Es dauerte einige Secunden, bis sich's drinnen rührte. Dann
öffnete sich die Thür zu einem handbreiten Spalt, hinter dem das
Gesicht des Malers mit einer abweisenden Miene erschien. Sofort
aber verwandelte sich dieser unwirsche Ausdruck in einen
freudestrahlenden, die Thür wurde weit aufgethan, und den Malstock
wie ein salutierender Soldat vor sich hin streckend, die Palette
vor die Brust gedrückt, rief der junge Mensch mit seinem
fröhlichsten Ton:

		Sie sind es, theuerstes Fräulein? Ja, das ist etwas Anderes,
Bitte, treten Sie doch ein. Ich habe zwar gerade Modell, aber ich
war ohnehin schon fertig, und vor Ihnen habe ich keine
Geheimnisse.

		Er war von der Schwelle zurückgetreten, um sie einzulassen. Sie
zauderte aber noch in sichtbarer Bestürzung, seiner Einladung zu
folgen, draußen auf dem Gange. Denn im Innern des Ateliers, auf
einem etwas erhöhten Sitz, mit dem Rücken gegen die Thür, sah sie
die ganz gewandlose Gestalt eines Mädchens, das jetzt, ohne seine
Stellung zu verändern, das Gesicht nach dem Eingang umwendete und
mit ziemlichem Gleichmuth den fremden Eindringling betrachtete. Das
Licht, das aus dem breiten, viereckigen Nordfenster über Schultern
und Nacken des schlanken Geschöpfes fiel, zeigte eine tadellose
Bildung, während das Profil weder in den Linien noch im Ausdruck
etwas Anziehendes hatte.

		Aber Sie stören mich durchaus nicht, rief der Maler, indem er
Toni's Hand ergriff, sie über die Schwelle zu führen. Ziehen Sie
sich nur wieder an, Fräulein, wandte er sich an das Modell. Morgen
wieder um dieselbe Zeit. Uebrigens brauchen Sie sich nicht zu
genieren, das gnädige Fräulein ist auch Künstlerin, wenn sie sich
auch auf Federzeichnungen beschränkt. Nein, wie lieb von Ihnen, daß
Sie mir die Ehre geben! Bitte, hier herein. Es ist eine so
gräuliche Unordnung, und wenn man aus dem Dunkel kommt, ist man
geblendet. Da können Sie gleich kritisieren, was ich eben gemacht
habe. Das Fräulein hat den schönsten Rücken in ganz München, aber
es ist um verrückt zu werden, die Kunst bleibt immer hinter einer
so vollendeten Natur zurück. Dies ist schon die dritte Studie,
wieder in anderer Beleuchtung. Treten Sie, bitte, hierher, sonst
haben Sie den Reflex vom Fenster. Nicht wahr, der Halsansatz und
wie die Linie hier nach der Hüfte hinunterschweift –

		Toni war, noch immer stumm, da die ganze Scene ihr nicht geheuer
war, vor die Staffelei getreten, während das Modell von seinem Sitz
herunterstieg, um hinter einer spanischen Wand seine Toilette zu
machen. Sie that, als studiere sie den farbigen Act aufs Genaueste,
war aber mit all ihren Gedanken noch bei dem unerhörten Eindruck,
den sie beim Eintritt empfangen hatte. Erst nach und nach, als der
Maler die beiden anderen Studien hervorholte und neben die heutige
stellte, gewann sie so viel Unbefangenheit, ein paar gleichgültige
Bemerkungen zu machen.

		Inzwischen hatte das Mädchen hinter dem Schirm sich fertig
angekleidet und trat nun hervor, sich mit einem Kopfnicken
verabschiedend. Tino begleitete sie bis an die Thür und drückte ihr
ein Geldstück in die Hand.

		Sie haben gesehen, sagte er, zu Toni zurückkehrend, wie dicht
das gute Mädel sich verschleiert hat. Sie ist gar kein
gewerbsmäßiges Modell, sondern die Tochter einer armen Wäscherin,
die jetzt seit sechs Monaten erkrankt ist und Nichts mehr verdienen
kann. Da mußte das Mädel für sie einspringen, sperrte sich Anfangs
dagegen, aber einer meiner Freunde, der in demselben Hause wohnt,
beredete sie endlich. Von dem ist sie dann zu mir gekommen, und
jetzt findet sie Nichts mehr dabei. Es ist ja auch ein Vorurtheil,
denn am Ende, wozu hat der Schöpfer sein Meisterstück, den
menschlichen Körper, geschaffen, wenn Künstleraugen – in aller
Zucht und Andacht, versteht sich – sich nicht daran freuen
sollen?

		Da sehen Sie, verehrtes Fräulein, fuhr er fort, einen großen
Blendrahmen herbeischleppend, auf dem eine Kohlenskizze entworfen
war, hier plage ich mich nun schon seit Monaten und kann mit der
Composition nicht ins Reine kommen. Sie sehen, es sollen die drei
Grazien werden, von denen ich Ihnen schon gesprochen habe, eine
Uebersetzung ins Moderne, versteht sich, drei reizende Mädel am
Strande eines Sees, die vor oder nach dem Bade sich zusammenducken.
Die Alten haben sich's bequem gemacht, sowohl die antiken Bildhauer
als ein gewisser Raffael und späterhin Canova und Thorwaldsen. Die
stellten nur einfach drei reizende junge Frauenzimmer neben
einander, meist sich mit den Armen umschlingend und so, daß der
ganze Zauber des weiblichen Körpers von allen Seiten zur Geltung
kam. Wir aber haben mit den Göttinnen und allem Mythologischen
gebrochen, wir verlangen irgend eine menschliche Situation, in der
drei schöne Mädels zusammen sitzen, stehen oder liegen können, und
da thut einem eben die Wahl weh. Ich hab's auf zehn verschiedene
Arten probiert, jede hat was für sich, und jedenfalls muß ein
schöner Rücken dabei sein. Aber das bloße dumme Hinsitzen genügt
mir nicht. Was meinten Sie dazu, wenn das Mädchen ein Opernglas vor
den Augen hielte und etwa nach dem andern Ufer hin vigilierte, ob
da keine indiscreten Beobachter sich versteckten?

		Er holte ein Blatt herbei, auf dem er die Figur in dieser
Haltung entworfen hatte. Toni fühlte, daß ihr mehr und mehr das
Blut ins Gesicht stieg, sie wollte aber um Nichts in der Welt prüde
erscheinen, zumal der Künstler die Sache ganz ernst und ohne jeden
Hauch von Frivolität behandelte. Endlich warf er selbst alle diese
Vorspiele in die Ecke und fuhr sich mit einer verzweifelten Miene
durch die Haare.

		's ist um wahnsinnig zu werden! rief er. Man predigt immer:
Natur! nur Natur! Aber wenn man sich ihr ganz auf Gnade und Ungnade
ergiebt, tyrannisiert sie einen so unbarmherzig, daß man erst recht
Nichts zu Stande bringt. Die alten Zöpfe, die Idealisten, hatten
gut lachen. Die dachten sich was aus, und erst wenn sie ans
Ausführen gingen, nahmen sie Natur dazu. Hätt' ich meine Gruppe
erst im Kopf fertig componiert, so wär' ich jetzt aus aller Noth.
So aber habe ich mich von meinen Modellen »anregen« lassen, und nun
möchte ich Alles machen und mache Nichts!

		Sie warf jetzt ein paar weise Wörtchen hin, ihn zu trösten,
worauf er aber nicht sonderlich hinzuhören schien. Er betrachtete
sie nur unverwandt, während sie sprach, und sagte plötzlich: Bitte,
bleiben Sie so einmal stehen, ein wenig mehr nach rechts – so! O,
das ist göttlich! Wollen Sie einmal selbst sehen? Er hielt ihr
einen kleinen Handspiegel vor und sagte dann: Ich wäre der
glücklichste Mensch auf tausend Meilen im Umkreis, wenn ich Sie so
malen dürfte. Sehen Sie, ich habe sogar schon angefangen, aus dem
Kopf, genau in dieser Stellung, die mich schon bei unserer
Promenade gestern entzückt hat, so daß ich sie mir merkte. Er zog
einen großen Pappdeckel hervor, auf dem in Pastellfarben der
angefangene Kopf sich befand, etwas idealisiert, aber nicht zu
verkennen. So muß ich es machen, gerade in dieser Beleuchtung.
Sagen Sie, wollen Sie mir die überschwängliche Gunst erweisen, mich
zum Glücklichsten aller Sterblichen zu machen? In drei, vier
Sitzungen ist es gethan.

		Sie hatte die Skizze aufmerksam beschaut und fühlte die größte
Lust, auf diese Art verewigt zu werden. Doch war ihr Manches dabei
nicht unbedenklich. Nur um Zeit zur Ueberlegung zu gewinnen, sagte
sie:

		Ich weiß nicht, ob mein Bräutigam damit einverstanden sein
wird.

		Ihr Bräutigam? Glauben Sie, daß wir den noch lange fragen
werden? Wenn's noch Ihr Gemahl wäre! Aber was für Rechte hat dieser
unselige Mensch schon jetzt über Ihr Thun und Lassen! Nein, hinter
seinem Rücken werden Sie mir sitzen, er kann hernach froh sein,
wenn ich eine Copie des Bildes für ihn mache. Zunächst aber lassen
wir alle Bräutigams aus dem Spiel, und Sie thun mir diesen
ungeheuren Gefallen wie ein guter Kamerad dem andern. Ha, was die
Vogelscheuchen in der freien Vereinigung für Augen machen werden,
wenn sie davon erfahren!

		Ich mache es zur Bedingung, Herr Ansorg, versetzte sie sehr
ernst, daß kein einziger Mensch davon erfährt. Das müssen Sie mir
schwören. Nur wenn es sich um eine Ueberraschung für meinen
Bräutigam handelt, kann ich darein willigen, und über den Preis
müssen wir uns auch erst noch verständigen.

		Dazu war er nun nicht zu bringen, zumal er nicht wissen könne,
wie viel Arbeit das Bild ihn kosten werde. Die Copie für den Herrn
Landrichter werde diesen nicht arm machen. Schweigen wolle er gern.
Sie möge dann nur am Vormittage kommen, wo er in der Regel keine
Besuche empfange. Und nicht in dem hochanschließenden Kleide, wenn
er bitten dürfe, wenigstens ein bissel das Hälschen frei gelassen,
was man einen »freundlichen Blick« nenne. Gerade ihr Halsansatz sei
so schlank und zart und doch auch kraftvoll – und dergleichen
Schmeichelworte mehr.

		Sie war ganz wie taumelig von Allem, was sie gehört und gesehen
hatte, als sie das Atelier verließ mit dem Versprechen, gleich
morgen wiederzukommen. Und noch war sie nicht so tief in das
verführerische Verhältniß zu dem jungen Maler verstrickt, daß sie
nicht Gefahr gewittert und sich vielleicht doch noch zurückgezogen
hätte, wäre er ihr nicht mit so äußerster Bescheidenheit, die fast
an Ehrerbietung grenzte, begegnet. So aber konnte sie sich auf dem
Heimweg zur Tante dem bezaubernden Gefühl überlassen, das jeder
Evastochter das liebste ist, ein Geheimniß zu haben, das sich auf
der schmalen Grenze einer reizenden Gefahr hin bewegt, und mit
nachtwandlerischer Kühnheit sich vor dem Fallen zu hüten, während
man zugleich die ganze Wonne des verbotenen Spiels auskostet.

		*

		Pünktlich um zehn Uhr am andern Vormittage erschien sie wieder
in Herrn Tino's Atelier, von dem Maler mit einer so
ehrfurchtsvollen Dankbarkeit empfangen wie eine junge Fürstin, die
sich zum Besuch in der Hütte eines Leibeigenen herabläßt.

		Das beruhigte sie von Neuem darüber, daß durchaus nichts
Bedenkliches sei bei einer solchen Sitzung unter vier Augen. Auch
daß der Maler die Atelierthür abschloß, um jede Störung
fernzuhalten, erhöhte nur ein wenig das angenehme Gruseln, das sie
bei dem Gedanken überlief, was wohl die Kaffeeschwestern ihres
kleinen Heimathörtchens dazu sagen würden, wenn sie ein bisher so
untadeliges junges Mädchen auf demselben Stuhle sitzen sähen, den
gestern ein bezahltes Modell eingenommen, und nun vollends den
Maler belauschen könnten, der sich das Taschenkämmchen des
Fräuleins ausbat, um ihr Haar ein wenig freier zu ordnen. Er benahm
sich dabei freilich so musterhaft discret, wie nur irgend ein
Hoffriseur, der den Haarputz einer Hoheit für einen Ball zu
besorgen hat. Und sie selbst hatte auch wieder ihre kühle,
unnahbare Miene aufgesteckt, die den guten jungen Mann im Stillen
zur Verzweiflung brachte.

		Sie sah dann aber in ihrer malerischen Stellung und Zurichtung
so unglaublich reizend aus, daß das Glück, sie so mit schönster
Muße betrachten zu dürfen, alle andern Wünsche einstweilen überwog
und Tino Ansorg freudig ans Werk ging. Er fand dabei auch seine
muntere Sprache wieder und brachte so drollige Geschichten und
krause Einfälle vor, daß sein Modell gleichfalls in die heiterste
Stimmung gerieth. Dabei gefiel sie sich ausnehmend in dem lustigen
Kostüm, das zu der ganzen Umgebung besser paßte als ihre
gewöhnliche Toilette. Ihre klugen dunklen Augen gingen, während sie
im Uebrigen sich nicht rührte, neugierig an den Wänden herum und
hefteten sich an die hundert ihr ganz neuen Gegenstände, mit denen
diese Malerwerkstatt wie die meisten anderen ausgestattet war.
Dieser Raum erschien ihr als eine Welt für sich, völlig abgetrennt
von der nüchternen, farblosen Alltagswelt da draußen, und der darin
herrschte, ein beneidenswerther Mann.

		Wie sie im Uebrigen zu ihm stand, war ihr nicht völlig klar. Sie
hatte genug lyrische Gedichte gemacht und auch durch ihren
Brautstand einige Vertrautheit mit ihrem Herzen gewonnen, so daß
sie sich ehrlich sagen konnte, sie sei keineswegs in den braunen
Lockenkopf, das zierliche Spitzbärtchen und die kühn und treuherzig
blickenden Augen dieses jungen Künstlers verliebt. Gerade, daß sie
in seiner Nähe nicht die geringste Befangenheit spürte, beruhigte
sie, da sie wohl gedachte, wie ihrem Bräutigam gegenüber ein Gefühl
der Unterordnung sie nie verließ, so wenig er seine Ueberlegenheit
geltend machte. Sie hatte aber auf den vielumworbenen Freier, der
mit höflicher Gleichgültigkeit die gesammte Weiblichkeit des
Städtchens behandelte, so scheu und fast furchtsam geblickt, daß
sie erst nicht recht glauben konnte, es sei ihm ernst mit seiner
Werbung. Diese Stimmung war freilich mit der Zeit gewichen, sie
hatte sich rasch genug darein gefunden, dem großen, energischen
Mann, der sich ihr gegenüber so fügsam zeigte, den kleinen Fuß auf
den breiten Nacken zu setzen. Immer aber blieb eine heimliche Sorge
in ihr rege, der Gefesselte möchte sich eines schönen Tages seines
Herrenrechts besinnen, so daß sie sich wohl hütete, die Zügel zu
straff anzuziehen.

		Eine solche Furcht lag ihr Tino gegenüber ganz fern. Sie nahm
seine unverhohlene Schwärmerei ohne ein Gefühl der Verpflichtung
hin, und da sie ein gewissenhaftes Menschenkind war, enthielt sie
sich auch jeglicher Koketterie, die ihn zu irgend welchen
Ansprüchen hätte berechtigen können. Es war ganz in der Ordnung,
daß sie ihm gefiel, da sie hübsch war und er ein Kunstjünger. Und
daß sie an seinem ungebundenen Gespräch Vergnügen fand, konnte ihr
auch Niemand zum Verbrechen machen. So durfte sie diese Episode in
ihrer Münchener Studienreise sorglos genießen, und wenn später
einmal in einer Künstlernovelle diese Eindrücke verarbeitet würden,
brauchte sie Niemand Rechenschaft darüber zu geben, wer ihr dabei
Modell gesessen.

		Etwa eine Stunde hatte die Sitzung gedauert, da sprang Tino auf
und erklärte, er müsse eine Pause machen, er fühle sich förmlich
hypnotisiert, da er ihr so lange in die Augen gesehen habe. Sie
lachte, stieg von ihrem Podium herab und trat vor das Bild, das ihr
ausnehmend gefiel. Sie kamen dabei in ein kleines theoretisches
Kunstgespräch, bei dem der Maler ausrief, es sei fabelhaft, wie
wenig sie von der Malerei verstehe, obwohl sie sonst als eine junge
Muse über Gott und die Welt die weisesten und denkwürdigsten
Aussprüche zu thun wisse. Das wollte sie erst nicht Wort haben, da
ihr Vater sie schon als kleines Mädchen in den Kunstverein
mitgenommen habe. Freilich fehle es in der Provinz an aller
Gelegenheit, sich weiterzubilden. Wenn sie ihn zum Lehrer annehmen
wolle, versetzte der Maler, so getraue er sich, in vierzehn Tagen
aus ihr eine ganz respectable kleine Kunstkennerin zu machen, nur
könne das freilich nicht ohne den Anblick wirklicher Kunstwerke
geschehen. Wie aber wär's, wenn sie sich jedesmal nach der Sitzung
ein Stündchen in eines der Museen verfügten? Wenn ihr das recht
wäre, könnten sie gleich heute mit diesem Cursus der Aesthetik
beginnen; die Pinakothek sei ohnehin nur hundert Schritte weit von
seinem Atelier entfernt.

		Aus diesen Vorschlag ging das Fräulein nach kurzem Bedenken mit
Vergnügen ein. Da sie so gut wie gar keine Bekannte in der großen
Stadt hatte, konnte es ihrem Ruf Nichts schaden, wenn man sie in
Gesellschaft eines jungen Künstlers die Säle der verschiedenen
Kunstsammlungen durchwandern sah. Bei ihren einsamen Besuchen dort
hatte sie mit Schrecken bemerkt, daß sie dieser Fülle des Schönen
gegenüber sich wie verrathen und verkauft vorkam. Nun sollte diesem
Uebel abgeholfen werden und auf eine so erfreuliche Art.

		*

		Bei der »freien Vereinigung« sich wieder einzufinden, hatte Toni
entschieden abgelehnt, und was der Maler ihr jetzt, da er die
Mitglieder nicht mehr zu schonen hatte, von Einzelnen derselben
erzählte, bestärkte sie in ihrem Entschluß. Tino selbst besuchte
die Abendgesellschaft nicht mehr. Er hatte sich einmal noch in dem
Café blicken lassen, aber nach einem heftigen Zank mit Fritz
Rempler sich für immer verabschiedet, da er es nicht mit anhören
konnte, den hochmüthigen Menschen von seiner Angebeteten als von
einem »insipiden Gänschen« sprechen zu hören.

		Er schwamm in der reinsten Glückseligkeit. Hatte er es doch
dahin gebracht, drei volle Stunden des Tages die liebliche
Gesellschaft des schönen Gesichts zu genießen, und hielt sich nach
seiner leichtherzigen Natur den Gedanken, wie lange die Wonne
währen möchte, beharrlich fern. Bei der zweiten Sitzung hatte das
Fräulein die Photographie ihres Verlobten mitgebracht, um sie dem
guten Freunde, dem sie so viel von ihrem jungen Leben erzählt, als
eine der wichtigsten Illustrationen desselben zu zeigen. Der aber
hatte nur einen kurzen Blick auf das Kärtchen geworfen, etwas
Unverständliches gemurmelt und mit einem Achselzucken das Bild
zurückgegeben. Mit diesem Biedermann getraute er sich den Vergleich
wohl noch auszuhalten, zumal er auch in einer leidlichen äußeren
Lage war und außer seinem kleinen Vermögen auf den Verkauf seiner
witzigen Genrebildchen rechnen durfte. Warum also sollte er ein für
allemal die Flinte ins Korn werfen? Waren nicht schon andere
Verlobungen zurückgegangen, wenn sich ein Bewerber zeigte, der
einem unerfahrenen Kinde die Meinung beizubringen vermochte, es
habe sich bei seiner ersten Wahl geirrt, und es sei seine Pflicht,
das offen einzugestehen?

		Aber seltsam – so sehr er fühlte, daß er in der Gunst und guten
Meinung der jungen Muse täglich große Fortschritte machte, zu der
richtigen Gegenliebe, die er bei anderen Mädchen gefunden, wollte
es bei dieser nicht kommen. Er sah deutlich, daß zuweilen, wenn er
ihr leidenschaftliche Histörchen erzählte oder in der Pinakothek
vor einer etwas bacchantisch angehauchten Leinwand seine
Erläuterungen machte, ihr Blut in eine ungewohnte Wallung gerieth,
ein kleines Feuer in den ernsten dunklen Augen aufglomm und ihre
Brust sich lebhafter hob und senkte. Trat er dann aber nur einen
Schritt näher an sie heran, oder versuchte gar unter einem Vorwande
sie anzurühren, so zuckte es wie ein elektrischer Schlag durch ihre
schlanke Gestalt, und um den rothen Mund erschien jener kleine
pedantische Zug, der ihn von der Hoffnungslosigkeit all seiner
Liebesmühen überzeugte.

		So verging die Woche, und der Sonntag kam heran, an dem die
letzte Sitzung stattfinden sollte. Der Maler hätte das Ende gern
ins Unabsehliche hinausgeschoben. Aber sein Modell fand es nun doch
an der Zeit, die Besuche im Atelier einzustellen, die mehr und mehr
ihrer Phantasie, wenn auch nicht ihrem Herzen, gefährlich zu werden
drohten.

		Nie zuvor hatte sie mit einem jungen Manne in so vertraulichem
Verkehr unter vier Augen gelebt, da ihr Bräutigam Anfangs nur auf
eine Abendstunde gekommen war, so lange der Papa gelebt, während
des Trauerjahrs aber sie nur zu Spaziergängen abgeholt hatte, da
sie mit ihrer alten Magd das Häuschen allein bewohnte. Und nun
hatte sie sich täglich in die Wohnung dieses Fremdlings gewagt, die
mit sehr zwanglosen Studien zu allerlei Grazienbildern tapeziert
war und durch die Abgeschlossenheit gegen jede Störung einen
intimen Reiz erhielt.

		Was aber bedenklicher war: der Zustand ihres guten Freundes
verschlimmerte sich dergestalt, daß sie einen Stein hätte in der
Brust haben müssen, wenn es sie nicht hätte schmerzen sollen, dem
Aermsten nicht helfen zu können. Sie äußerte dieses Gefühl in einem
längeren Gedicht, das sie ihm nach der nothwendig gewordenen
Trennung zusenden wollte. Es war acht sechszeilige Strophen lang
und variierte die Eingangszeilen von Schiller's Ritter Toggenburg
auf die zarteste und liebenswürdigste Weise, sprach zum Schluß die
Hoffnung aus, wenn sie Beide sich im Greisenalter wieder
begegneten, auf diese Frühlingsstürme mit Lächeln zurückzublicken,
und sagte dem treuen Gefährten einstweilen Dank für die weiten
freien Blicke in die Zaubergärten der Kunst, die er ihr eröffnet
habe.

		Mit dieser lyrischen Leistung war das Musenkind überaus
wohlzufrieden, schrieb die Verse sauber ab und that sie in ein
Couvert, das sie auf alle Fälle zu sich steckte. Dann machte sie
sich, während die Tante glaubte, sie gehe in die Kirche, zu dem
schweren letzten Gang in das Atelierhaus in der Theresienstraße
auf.

		Bei allem Kummer, mit dem Toni sich in die Seele des unglücklich
Liebenden hineindachte, konnte sie sich doch eines Gefühls stiller
Befriedigung nicht erwehren, nicht sowohl, weil sie nun auch der
Gegenstand einer hoffnungslosen Leidenschaft geworden war, als weil
sich dieses Abenteuer so recht novellistisch abzurunden Miene
machte, sie also in der That einen Griff ins volle Menschenleben
gethan hatte, der auch einmal schwarz auf weiß ein »interessantes«
Ergebniß zu liefern versprach. Denn es ist unglaublich, wie bald
die Beschäftigung mit der Literatur selbst die unschuldigsten
Gemüther um die schlichte Kraft, das Leben naiv hinzunehmen, zu
bringen pflegt.

		So beobachtete die Literaturnovize, während sie im Begriff
stand, gleichsam in die Zelle eines Verurtheilten zu gehen und die
letzten Stunden mit ihm zu theilen, sich selbst als eine ihr fremde
interessante Figur, der sie in einem Romankapitel begegnet wäre.
Als sie aber über die Schwelle des Ateliers trat, verging ihr jede
Anwandlung ihres Schriftstellerberufs.

		Denn der Anblick des guten Jünglings war in der That
herzbeweglich, und er selbst vermochte nur nothdürftig seinen
zerstörten inneren Zustand zu verbergen. Ob ein wenig Komödie dabei
war, als er sich wie ein halb Gelähmter beim Eintritt des Fräuleins
erhob, mag dahingestellt bleiben. Jedenfalls war aus seinen Zügen
all die Munterkeit gewichen, die ihnen sonst den gewinnenden Reiz
verlieh, sein dichtes, lockiges Haar hing ihm wirr ums Haupt, und
statt des losen bunten Halstuchs trug er ein schwarzes, das so fest
zugezogen war, als seien Strangulierungsversuche damit gemacht
worden.

		Er hatte auf einem Bauernschemel neben dem Tischchen gekauert,
das gewöhnlich seinen Kasten mit Pastellstiften trug. Heute war ein
weißes Tüchlein darüber gebreitet und eine kleine Collation
zierlich darauf zusammengestellt, ein Teller mit Kuchenwerk, ein
anderer mit großen Gartenerdbeeren, dazu eine Flasche mit süßem
südlichem Wein und zwei Spitzgläschen – Alles sehr einladend blank
und bunt.

		Toni bemerkte auf den ersten Blick die Veränderung, die mit
ihrem jungen Verehrer vorgegangen war. Doch versuchte sie, sich
ganz unbefangen zu stellen, nickte dem armen Sünder freundlich wie
alle Tage zu und fragte mit einem kleinen Lachen, ob er plötzlich
Lust bekommen habe, ein Stillleben zu malen.

		Der Unglückliche warf ihr einen düster vorwurfsvollen Blick zu
und erwiderte stockend: da es das letztemal sei, daß er das Glück
habe, sie bei sich zu sehen, habe er – es sei sozusagen eine
Henkersmahlzeit – er hoffe, sie werde es ihm nicht abschlagen, ehe
sie gehe – auf immer – wenigstens mit ihm anzustoßen –

		Sie bedaure sehr; sie thue ihm, wie er wisse, gern einen
Gefallen, aber Wein trinken, zumal vor Tische – höchstens könne sie
sich zu einer der Früchte entschließen, obwohl sie sonst zu dieser
Zeit nie Etwas genieße – die Erdbeeren aber seien zu schön. Ihm
dagegen werde ein Glas Wein gut thun, er sehe übel aus, er möge
sich doch stärken, ehe er an das Bild die letzte Hand anlege.

		Statt aller Antwort seufzte er nur, schüttelte die dichte Mähne
aus der Stirn zurück und stellte die Leinwand mit ihrem Bilde auf
die Staffelei. Da sie inzwischen ohne Weiteres ihren gewohnten
Platz wieder eingenommen hatte, machte er sich sofort an die
Arbeit, und die beiden jungen Leute öffneten eine Viertelstunde
lang nicht zum kleinsten Wort die Lippen, obwohl Beiden das Herz
zum Ueberfließen voll war.

		Wie sie ihn so betrachtete, das gelblichbleiche Gesicht das noch
vor einigen Tagen von übermüthiger Jugendfrische gestrahlt hatte,
seine überwachten, traurigen Augen, dazu die Stille in dem hohen
Raum, der sonst von seinem Lachen widerhallt hatte, fühlte sie ein
Mitleiden mit ihm, das ihr zugleich als ein scharfer Biß ins
Gewissen schnitt, da sie doch sich selbst als die Anstifterin des
Unheils betrachten mußte. Sie war sich auch jetzt völlig klar
darüber, daß sie nicht mehr für ihn fühlte, als etwa für einen
jüngeren Bruder, der ihr einen Liebeskummer gebeichtet hätte. Aber
wenn sie sich sagte, wie glücklich sie ihn machen könnte, wenn sie
aufstände, sein Kinn in die Höhe richtete und ihren Mund auf seine
schmerzlich verbissenen Lippen drückte, bedauerte sie doch, daß sie
noch zu sehr von der Provinzmoral gegängelt wurde, um zu thun, was
die anderen weiblichen Mitglieder der »freien Vereinigung«
unbedenklich sich erlaubt haben würden.

		Das Schweigen indessen wurde ihr immer peinlicher, und sie
überlegte eben, ob es nicht das Beste wäre, ihr Abschiedsgedicht
aus der Tasche zu ziehen, es ihm zu lesen zu geben und eine offene
freundschaftliche Aussprache über ihr Verhältniß daran zu knüpfen.
Da sah sie ihn plötzlich aufspringen, den Pinsel wegschleudern und
wie von einem Tobsuchtsanfall ergriffen durch das Atelier aus- und
niederstürmen.

		Nein, rief er, fordere was menschlich ist! Das ist noch Niemand
zugemuthet worden, ein Kunstwerk zu schaffen, während er am
Verschmachten ist. Ich habe mich lange genug zusammengenommen –
jetzt aber – und wozu auch? Wissen Sie nicht doch ganz genau, wie
es um mich steht? Wenn Ihnen das mißfallen hätte, wären Sie nicht
längst so gescheidt gewesen, mich abzudanken als Porträtierer und
Cicerone? Aber Sie hatten Ihren Spaß daran, mich immer tiefer in
meinen Wahnsinn hineintappen zu sehen. Wissen Sie, mein Fräulein,
daß ein Indianer, der einen gefangenen Feind langsam am kleinen
Feuer rösten läßt, ein barmherziger Samariter ist gegen Sie?
Wenigstens entschuldigt ihn der Hunger. Er wird den Gebratenen
aufessen, sobald er gar ist. Sie aber – und wenn ich Ihnen auf
einer silbernen Schüssel präsentiert würde – Sie würden danken und
sagen, Sie hätten keinen Appetit. Ich kann Ihnen das nicht
verdenken. Ich bin nicht so reizend, daß ich Ihrer würdig
erschiene, obwohl – mit gewissen Landrichtern getraute ich mir's
auch wohl noch aufzunehmen. Aber Sie hätten dann menschlicher und
barmherziger an mir handeln sollen, nicht erst das Feuer schüren,
um mich dann halbgebraten stehen zu lassen!

		Sie war gleich bei seinen ersten Worten erschrocken aufgefahren;
was sie gern vermieden hätte, war also doch über sie
hereingebrochen. Aber sie faßte sich rasch genug, griff nach ihrem
Hütchen und sagte:

		Es thut mir leid, Herr Ansorg, daß Sie sich in solchen
Uebertreibungen und ganz ungerechten Vorwürfen ergehen. Ich halte
es unter meiner Würde, mich zu vertheidigen, und kann Ihre
unerhörten Beleidigungen nur damit entschuldigen, daß Sie krank
sind und im Fieber sprechen. Dann ist es für mich aber auch nicht
passend, länger hier zu bleiben. Adieu, Herr Ansorg! Nach dem
Bilde, das ja wohl fertig ist, werde ich schicken und alles Weitere
schriftlich abmachen.

		Sie stieg mit der Haltung einer kleinen Prinzessin, die ihrem
Kammerherrn eine Lection gegeben, von dem Podium herab und näherte
sich der Thür. Da sprang er mit ausgebreiteten Armen vor die
Schwelle und rief: Theuerstes gnädiges Fräulein, können Sie mir
diesen Schmerz, diese Schmach anthun, zu gehen, als ob mein
ungehöriges Betragen Sie vertriebe? Was soll ich thun, daß Sie mir
verzeihen, mich wieder zu Gnaden annehmen? Ich bin ja so wirr im
Kopf nach einer ganz schlaflosen Nacht, daß ich nicht weiß, was ich
rede. Aber daß ich Sie nicht habe beleidigen wollen, daß ich Jeden,
der Sie zu kränken wagte, erwürgen würde, muß ich Ihnen das noch
versichern? Ich wäre ja ein Ungeheuer von Undankbarkeit, wenn ich
nicht wie ein Sklave Ihnen gehorchte, nachdem Sie mir so viel
himmlische Güte gezeigt, diese ganze Woche mich mit Ihrer
Gesellschaft beglückt haben. Aber sehen Sie, es ist hart, daß ich
das nun wieder entbehren soll. Andere mögen in solchen Fällen ihren
»Lebensdurst« mit schalen Getränken stillen; ich – werde daran zu
Grunde gehen, das mögen Sie mir glauben! Aber was kümmert es Sie?
Was bin ich Ihnen? Gehen Sie, theures Fräulein, vergessen Sie mich
und – seien Sie glücklich!

		Er trat mit diesen Worten von der Thür zurück, als wolle er ihr
den Weg freigeben, Sie aber rührte sich jetzt nicht. Sie hatte zu
Boden gesehen mit glühenden Wangen, da seine stürmische Rede, die
von einer wahrhaftigen tiefen Erregung zeugte, ihr mehr und mehr
ins Blut ging. Sie suchte nun nach einem freundlich
beschwichtigenden Wort, das ein wenig Balsam auf seine Wunde
träufelte, ohne zu viel zu verheißen, und sagte endlich, indem sie
ihm die Hand hinhielt: Mein armer Freund, ich beschwöre Sie,
beruhigen Sie sich. Ich bin Ihnen gewiß nicht böse – wie sollte
ich? Glauben Sie nur, auch ich – ich darf Ihnen ja freilich nichts
Anderes sein als eine gute Freundin, aber auch mir werden diese
Tage mit Ihnen –

		Sie war ihm, da er ihre Hand lebhaft ergriffen hatte, ganz nahe
getreten und hatte den Druck seiner Hand in herzlichem Mitgefühl
erwidert. Auf einmal aber fühlte sie sich von seinen beiden Armen
leidenschaftlich umschlungen, und während sie sich umsonst bemühte,
sich aus der Umstrickung loszumachen, ihre Augen, Wangen und Lippen
mit Küssen bedeckt, denen sie in der grenzenlosen Verwirrung ihres
Gemüths sich nicht sogleich entziehen konnte. Einen Augenblick war
es ihr sogar, als sollte sie die Besinnung verlieren. Doch eben das
Entsetzen vor dieser Gefahr kam ihr zu Hülfe. Mit einem heftigen
Ruck lös'te sie sich aus der Umschlingung und trat, die Augen vor
Zorn und Scham lodernd, einen Schritt zurück, während er, wie aus
einem tollen Traum erwachend, sprachlos sie anstarrte.

		Was hab' ich gethan! stammelte er, sich gewaltsam bezwingend.
Sie werden mich verachten, mich hassen – o, und doch, ich kann
nicht bereuen – noch nicht – und wenn ich diesen Tropfen Seligkeit
mit ewiger Verdammniß büßen müßte – nie – nie –

		Sie ließ ihn nicht aussprechen. Mit fester Hand ihn
zurückstoßend, faßte sie nach dem Thürgriff, riß den hohen
Thürflügel auf und schritt, den Räuber keines Blickes würdigend,
über die Schwelle.

		*

		Wie sie die Stiegen hinunter, über den Hof und auf die Straße
hinaus gelangte, konnte sie nicht begreifen. Erst als sie sich vor
dem Hause in Sicherheit sah, kam sie aus der tiefen Betäubung
wieder ein wenig zu sich. Doch fühlte sie sich in allen Gliedern so
kraftlos, daß sie sich nicht zu Fuß zu gehen getraute, sondern den
nächsten Pferdebahnwagen, der heranrollte, bestieg, gleichgültig,
in welcher Richtung er sie davontrug.

		Zufällig war's die ihrem Heimweg entgegengesetzte. Doch als
sie's bemerkte, war's ihr ganz recht, aus dieser Ringbahn erst die
ganze Stadt zu umkreisen, ehe sie bei dem Denkmal des guten Königs
am Ende der Maximiliansstraße wieder anlangte. Auf der langen Fahrt
konnte sie doch hoffen, ihre Gedanken wieder ein wenig zu sammeln,
die, wie ein Vogelschwarm unter einem plötzlichen Regensturz
auseinander stiebt, durch das Ungewitter von stürmischer
Zärtlichkeit, das über sie hereinbrach, nach allen Richtungen
versprengt worden waren.

		War's denn möglich? Das hatte er gewagt, nachdem er sich stets
so bescheiden und unterwürfig gezeigt hatte? Einen so
dramatisch-tragischen Ausgang hatte die harmlose kleine
»Künstlernovelle« genommen, mit der sie sich nur wie spielend
beschäftigt hatte? Hatte er denn Recht mit seiner Anklage, sie habe
dies Ende verschuldet durch ihre kokette Ermunterung eines Gefühls,
über das sie nicht im Zweifel sein konnte? Aber dann müßte man ja
auf jeden freundlichen Umgang mit liebenswürdigen Menschen
verzichten, dann hätten auch die gestrengen Philisterweiber Recht,
die ihre Töchter mit einem Stachelzaun von kaltherzigen
Tugendlehren umgeben und nie ohne Aufsicht herumgehen lassen. Nein,
sie hatte sich Nichts vorzuwerfen, sie war ja eben darum heute zum
letztenmal gekommen, weil sie fürchtete, es möchte nicht in dem
alten harmlosen Stil weitergehen. Wie konnte sie ahnen, daß es
schon zu spät war!

		Und doch, obwohl vor einem Ueberfall dieser Art das beste
Gewissen nicht zu schützen vermag, fühlte sie sich in ihrer
jungfräulichen Reinheit durch das Erlebte angetastet; ihr war zu
Muth, als hätten die Küsse des rasenden Menschen überall Spuren auf
ihrem Gesicht zurückgelassen, so daß sie eilig das Schleierchen
ihres Hutes herunterließ, um ihre Schmach vor den Augen der
Mitfahrenden und Vorübergehenden zu verbergen.

		Dennoch wurde sie im Vorbeifahren von einer jungen Frau erkannt,
die ein Kinderwägelchen aus dem blanken Trottoir vor sich her
lenkte, aus welchem zwei rosige Blondköpfe hervorlugten.
Unwillkürlich wandte sich Toni ab, doch nicht rasch genug, um dem
freundlichen Gruß zu entgehen, den die glückliche Mutter zu ihr
hinaufsandte. Eine kopfschüttelnde Geberde sollte ihr zu verstehen
geben, daß es gar nicht freundschaftlich sei, sich so lange nicht
sehen zu lassen. Aber die Neigung zu einem zweiten Besuch in der
Kinderstube war nun vollends verschwunden. Sie beneidete jetzt die
Jugendfreundin um ihre traulich beschränkte Lage und das einfache
Glück, das ganz ohne Reue genossen werden durfte, während sie –!
Würde das Mal, das die frevelhaften Küsse ihrer Seele eingebrannt,
je ganz vernarben? Zumal – da sie sich in ihrem geheimsten Gewissen
nicht davon freisprechen durfte, daß die Umarmung des so toll
Verliebten neben aller sittlichen Empörung noch ein anderes Gefühl
in ihr geweckt hatte, an das sie nicht zurückdenken konnte, ohne in
tiefster Beschämung und Zerknirschung zu vergehen. Wie sollte sie
je wieder ihrem treuherzigen Verlobten gegenüber die Augen
aufschlagen, nachdem sie in den Armen eines Andern, nur in einer
flüchtigen Anwandlung freilich, neben dem tiefsten Abscheu eine
verführerische Süße gefühlt hatte.

		In solcher kläglichen Verfassung fuhr sie die weite Rundbahn
entlang und hätte Nichts dagegen gehabt, wenn es noch stundenlang
so fortgedauert hätte.

		Endlich aber war das Ziel erreicht. Was sollte der Schaffner
denken, wenn sie das Billet noch einmal erneuerte!

		Also stieg sie aus und wandte sich der Brücke zu, um dann in die
Straße am Quai einzubiegen. Sie wußte, daß um diese Zeit die Tante
noch in der Kirche zu sein pflegte. So hatte sie noch eine kleine
Frist zu überlegen, ob sie ihr Abenteuer für sich behalten oder der
alten Dame beichten sollte. Doch im Grunde, warum sollte sie sich
selbst eine Beschämung zuziehen und vielleicht eine schärfere
Vormundschaft für die Zukunft? Das Bild konnte sie ja abholen
lassen und einfach gestehen, sie habe es bei Herrn Ansorg für ihren
Bräutigam bestellt. Daß der wahnsinnige Mensch ihnen wieder in den
Weg laufen würde, war doch nicht zu befürchten.

		So erreichte sie leidlich beruhigten Gemüths ihre Wohnung und
zog die Klingel. Auch hörte sie drinnen die Küchenthür gehen und
einen leichten huschenden Schritt im Vorplatz, gleich darauf aber
einen andern, kräftigeren und dann die Thür der Küche wieder sich
schließen. Noch ein kurzer Augenblick, dann wurde der Riegel
zurückgeschoben, und vor ihr stand die hohe, breitschulterige
Gestalt ihres Verlobten.

		Zu wem wünschen Sie, mein Fräulein? rief er mit lustigem
Gesicht, aber die ganze Breite der Thür versperrend. Etwa zu
Fräulein Toni Vetterlein, genannt Linda Leonhard, berühmte
Schriftstellerin? Bedaure, sie ist nur selten zu Hause, treibt sich
pflichtmäßig in allerlei verdächtiger Gesellschaft herum, um
Lebensstudien zu machen, vernachlässigt darüber ihre alten Freunde,
schreibt kurze, schnöde Zettel statt hübscher, langer Briefe, und
kurz und gut – aber Himmelherrgott, Toni, was ist dir? Du bist ja
blaß wie die Wand – du kannst dich ja kaum aufrecht halten – wo
kommst du her? Was ist dir begegnet?

		Er hatte, sobald er ihr tödtliches Erschrecken bemerkte, sie
umfaßt und in zärtlicher Bestürzung über die Schwelle gezogen.
Drinnen im Zimmer ließ er sie auf das Sofa nieder und stand vor
ihr, sie rathlos anstarrend, während sie alle Kraft aufbot, sich zu
fassen, und immer nur wiederholte: Es ist Nichts gewiß, Max, es ist
Nichts – o, mein Gott! glaube nur – mir ist –

		Höre, Kind, sagte er jetzt, da er sah, wie sie seinem Blick
auswich und das Taschentuch vor den Mund drückte, ich bin sonst
geneigt, dir blindlings aufs Wort zu glauben. Aber daß diese deine
Erschütterung nur von der freudigen Ueberraschung herrühren soll,
meine edle Physiognomie unvermuthet wiederzusehen, das wirst du
einem alten, im strafrichterlichen Verhörsdienst hartgesottenen
Juristen nicht weismachen wollen. Also habe die Güte, Tonerl, mir
reinen Wein einzuschenken, warum mein Anblick dir wie ein Gespenst
das Haar gesträubt und die Kniee schlottern gemacht hat, obwohl ich
dir, als wir uns vor vierzehn Tagen trennten, angekündigt habe, du
müßtest auf einen Ueberfall gefaßt sein, wenn ich's ohne dich nicht
länger aushalten könnte.

		Er sagte das in einem zwar ernsten, aber liebevollen Ton, der
sie rasch wieder zur Besinnung brachte. Also richtete sie sich auf,
fuhr sich über das Haar, das er in seiner stürmischen Umarmung
zerzaus't hatte, und sagte: Ja, Max, du sollst Alles wissen. Ich
hätte es dir ohnehin geschrieben, heute noch, wenn du nicht
gekommen wärst, denn ich darf keine Geheimnisse vor dir haben. Auch
mußt du erfahren, welch einen Makel ich durch mein unbedachtes
Betragen auf mich gebracht habe, und ob ein so thörichtes Geschöpf
deiner Liebe und Achtung noch werth ist. Setz dich dorthin, aber
schau mich nicht an. Ich schäme mich gar zu sehr.

		Er blieb aber vor ihr stehen und sagte kein Wort, während sie
nun zu erzählen anfing, Alles haarklein von ihrer ersten
Bekanntschaft mit Herrn Tino Ansorg bis zu der Schlußscene im
Atelier. Sie hatte dabei die Augen in ihren Schooß gesenkt und sah
mit den glühenden Wangen und dem blassen zitternden Mündchen
unglaublich reizend aus, was auch dem Herrn Landrichter nicht zu
entgehen schien. Wenigstens leuchtete zwischen dem
strafrichterlichen Ernst, mit dem er zuhörte, hin und wieder auch
ein verstohlenes Lächeln auf, das er aber sogleich wieder
unterdrückte.

		Nun weißt du Alles, sagte sie endlich mit der Demuth einer
großen Sünderin, die sich der härtesten Bestrafung versieht. Daß
ich nicht ganz so schuldig bin, wie es den Anschein hat, kann dir
ein Gedicht beweisen, das ich ihm zum Abschied habe geben wollen.
Hier ist es. Aber ich hätte schon viel früher – denn freilich habe
ich ja sehen müssen, daß er sich sehr für mich interessierte – ich
ließ aber Alles so gehen, weil es mir neu und anregend war – und
ich dachte auch nicht – er hatte sich so bescheiden betragen, o
Gott, er muß krank gewesen sein, als er sich das herausnahm, gewiß
Max, es war ein Anfall von plötzlicher Geistesverwirrung, du mußt
es milder beurtheilen, ich beschwöre dich, Max –

		Das Urtheil überlaß mir! hörte sie ihn jetzt sagen. Jedenfalls
erfordert es die Gerechtigkeit, daß ich auch ihn vernehme, ehe ich
ihm seine Strafe dictiere. Wo wohnt dieser saubere Herr Tino
Ansorg?

		Max! Um Gotteswillen, du wirst doch nicht –

		Ich werde allerdings, und zwar auf der Stelle. Willst du nicht
so gut sein, mir die Wohnung zu sagen, so werde ich sie in irgend
einem Adreßkalender aufsuchen müssen. Vorläufig also – adieu!

		Max! Wenn du mich nur noch ein bischen lieb hast – o Gott, was
hab' ich angerichtet! Nein, so hart kannst du mich nicht büßen
lassen! Wenn die Tante nur da wäre, die könnte mir bestätigen –

		Sie war aufgesprungen, hatte seinen Arm umfaßt und sich mit
vorbrechenden Thränen an ihn geschmiegt. Er drängte sie sanft, aber
entschieden zurück.

		Du wirst mir erlauben, Kind, zu thun, was ich für recht halte.
Ich habe dir die Freiheit des Handelns nicht beschränkt, das
beanspruche ich nun auch für mich. Uebrigens denke ich kurzen
Proceß zu machen und bald wieder hier zu sein. Rege dich nicht
überflüssig aus. Hast du für dein Studium des Lebens Lehrgeld
zahlen müssen, so hat auch er seine Lection verdient, darin wirst
du mich nicht irre machen. Grüß einstweilen die Tante.

		Er schritt, ihr finster zunickend, aus der Thür, und sie hörte,
wie er im Vorplatz seinen Hut vom Haken nahm und den Stock ergriff,
den er auf der Straße stets zu tragen pflegte. Das machte das Maß
ihres Entsetzens voll. Sie sah ihn im Geist das Atelier betreten,
hörte seine scharfe, gebieterische Stimme, den aufgeregten Tenor
des Malers, sah den Stock sich erheben und mit dem Malstock sich
kreuzen – ein Schwindel befiel sie bei dieser Vision, und sie sank
halb bewußtlos auf das Sofa zurück, wo zum Glück bald darauf die
heimkehrende Tante sie traf, die sich erschrocken um das völlig
entgeisterte Kind bemühte.

		Sie redete ihr so liebevoll zu, daß das gequälte Herz sich erst
in einem Strom von Thränen, dann in einem ausführlichen Bericht
über die Ereignisse der letzten Stunden erleichterte.

		Du wirst sehen, Tante, schloß sie in verzweifelter
Fassungslosigkeit, sie gerathen so heftig an einander, daß es zu
einer tödtlichen Beleidigung kommt, sie werden sich schießen, Max,
der kurzsichtig ist, wird fallen, und ich – o Gott, ich – sein Blut
wird über mir sein mein ganzes Leben lang – ich werde es nicht
lange mehr ertragen – der blutige Schatten meines armen Max –
horch! was war das? Ein Wagen hält am Haus – wenn er es wäre, wenn
man ihn todt oder doch verwundet zu uns brächte –

		Aber du dummes Kind! sagte die Tante. Vor dreiviertel Stunden
erst ist er fortgegangen – wie kann so im Handumdrehen ein Duell
ausgefochten werden – und da steigt er auch frisch und gesund aus
der Droschke – was trägt er denn unterm Arm? Er ist schon ins Haus
hinein – nun, wir werden ja sehen. Aber trockne dir doch die Augen,
Narrerl, du schaust ja aus wie eine büßende Magdalene, und Alles
von wegen den paar dummen Busserln, für die du nicht einmal was
gekonnt hast.

		Sie ging selbst, dem Herrn Neffen, wie sie den Bräutigam nannte,
die Thür zu öffnen. Gleich daraus führte sie ihn im Triumph in das
Wohnzimmer, wo die Braut mitten im Zimmer stand, mit zweifelnd weit
aufgerissenen Augen ihm entgegenblickend.

		Da bin ich wieder! rief er, mit herzhaftem Lachen ihr zunickend.
Die Tante hat mir gesagt, daß du schon drauf und dran warst, eine
Seelenmesse für mich zu bestellen. Aber Gott sei Dank, es ist
unblutig abgelaufen bis auf einen kleinen Aderlaß meines
Geldbeutels. Höre Kind, du hast deine platonischen Gefühle, die ich
aus den schönen Versen kennen gelernt habe, an einen curiosen Kauz
gehängt. Denke dir, als ich bei ihm eintrete, wie finde ich diesen
Ritter Toggenburg, dem du nur Schwesterliebe widmen konntest und
der darüber aus der Haut zu fahren drohte? Ganz gemüthlich spaziert
er in seinem Atelier auf und ab, eine Cigarre rauchend und aus
einem Glase, das er in der Hand hält, einen röthlichgelben süßen
Wein nippend – Moscat von Samos las ich auf der Etikette der
Flasche. Zwei Teller mit Kuchen und Erdbeeren, die neben ihm
standen, hatte er bis auf einen kleinen Rest geleert, und die
Flasche war auch nur noch halb voll. Ich bedauerte, ihn in seinem
Frühstück zu stören, er aber, nachdem er erst arglos gefragt hatte,
was mir zu Diensten stehe, schien mich zu erkennen – vielleicht
hast du mich ihm so genau beschrieben –, wurde etwas verwirrt, und
als ich vollends meinen Namen nannte und mich als den Bräutigam der
jungen Dame vorstellte, deren Porträt da auf der Staffelei stand,
sah ich das helle Entsetzen auf seinem sonst ganz netten Gesicht,
die Cigarre ging ihm aus, und er fragte mit beklommener Stimme, ob
ich das Bild ähnlich fände. Ausgezeichnet, sagte ich und log dabei
nicht; denn es ist wirklich ein ganz famoses Bild, du weißt, ich
bin ein bischen Kenner, mein seliger Papa war ja ein Bildernarr, so
daß ich dir zugestehen muß: wenn es einmal ein Maler sein sollte,
mit dem du einen kleinen Roman spielen wolltest, hättest du weit
schlimmer ankommen können. Wenigstens was das Talent betrifft. Die
übrigen menschlichen Qualitäten – hm! Ich will dir deinen
Seelenfreund nicht schlecht machen, aber daß er nicht der
schneidigste Held ist, hat er mir gegenüber bewiesen. Denn
beständig schielte er nach meinem Stock, nachdem ich ihm gesagt
hatte, ich sei eben in die Stadt gekommen, dich zu besuchen, und da
hättest du mir Alles erzählt – Alles, wiederholte ich und sah ihm
dabei mit meiner richterlichen Amtsmiene ins Gesicht, daß der arme
Sünder roth und blaß wurde und den Kopf wegwendete. Nun, er dauerte
mich endlich. Ein Capitalverbrechen ist's denn doch nicht, ein
reizendes junges Mädchen, in das man bis über die Ohren verschossen
ist, beim Kopf zu nehmen und abzuküssen, zumal wenn besagtes
Mädchen nicht einmal abwartet, daß der Fuchs sich in den
Taubenschlag schleicht, sondern sich höchstselbst in seinen Bau
begiebt. Also sagte ich: ja, ich sei gekommen, um mit ihm
abzurechnen. Er werde wohl nicht gedacht haben, daß ich so Etwas
auf mir sitzen lassen würde, zumal er mir ganz fremd sei. Unter
guten Freunden ließe man sich Dergleichen noch gefallen und nehme
es mit der Wiedervergeltung nicht so genau. Aber wir Zwei stünden
einander anders gegenüber, und ich müsse daher bitten –

		Du merkst, daß ich ihn mit diesen zweideutigen Reden ein bissel
hatte auf die Folter spannen wollen, und ich sah, er war darauf
gefaßt, entweder eine Forderung oder einen Schlag ins Gesicht zu
erhalten. Und da muß ich ihm das Zeugniß geben, er bewahrte eine
gewisse Haltung. Der süßfeurige Moscat von Samos mochte ihn
hinlänglich gestärkt haben. Trotzdem fühlte er sichtbar eine Last
von seinem Herzen fallen, als ich ihn nach all den drohenden
Präambeln kurz und bündig fragte, was der Preis des Bildes sei, ich
wünschte die Sache sogleich zu berichtigen.

		Und auch da benahm er sich recht honorig und erklärte, er habe
das Bild aus Gefälligkeit für das Fräulein gemalt und nicht an eine
Bezahlung gedacht. Es stehe mir daher jeden Augenblick zur
Verfügung. Holla! sagte ich, Sie vergessen, ich bin Ihr Freund
nicht, und meine Braut ist auch nicht in der Lage, ein Geschenk von
Ihnen anzunehmen. Besitzen aber muß ich das Bild, da ich als
künftiger Eigenthümer des Originals das Recht habe, eine Copie mir
zu verbitten, mit der allzu leicht Mißbrauch getrieben werden
könnte. Ich müsse also darauf bestehen, daß er mir den Preis nenne,
oder ich würde es von Sachverständigen schätzen lassen und meine
Ansprüche gerichtlich geltend machen.

		Da nannte er endlich eine Summe, die so lächerlich gering war,
daß ich ihm erklärte, das Doppelte würde immer noch halb geschenkt
sein. Doch wolle ich das Vergnügen, ein so schönes Gesicht zu
malen, auch in Anschlag bringen, und hier – ich hatte zum Glück
mein Checkbuch eingesteckt – morgenden Tages könne er das Geld
erheben. Das Bild aber würde ich mir erlauben sofort mitzunehmen,
wenn er die Güte hätte, mir vom Hausmeister eine Droschke besorgen
zu lassen.

		Dagegen wollte er erst Einspruch erheben, die Farben seien noch
nicht ganz trocken, auch müsse das Bild gefirnißt werden. Ich gab
mich aber als sachkundiger Kunstfreund zu erkennen, schüttelte ihm
die Hand und bemächtigte mich meines Schatzes, worauf wir mit
gegenseitiger Hochachtung von einander Abschied nahmen.

		Ich hab' das Bild draußen im Flur einstweilen beiseite gestellt.
Du wirst nicht gerade verlangen, Kind, es wieder zu sehen. Mir aber
soll's in meinem einsamen Junggesellenleben Gesellschaft leisten,
bis ich das Original endlich in Besitz nehmen darf. Ich hoffe, es
soll nicht gar zu lange dauern. Aber davon reden wir später.
Vorläufig hab' ich nur die eine Sehnsucht, daß meine verehrte Frau
Tante mir möglich bald Etwas zu essen geben möchte. Denn ich habe
einen Wolfshunger, und dieser Kunstmaler war so wenig dankbar für
meine hochherzige Behandlung, daß er mir nicht den kleinsten Kuchen
oder auch nur ein Gläschen von seinem süßen Wein angeboten hat.

		*

		Die nächsten Stunden vergingen in jener gedämpften, leise
nachzitternden, aber vorwiegend heiteren Stimmung, deren nach einem
Gewitter, das sich unschädlich in einem erquickenden Regenguß
entladen hat, Himmel und Erde sich zu erfreuen pflegen.

		Der Landrichter war gegen die alte Dame die ritterliche
Aufmerksamkeit in Person, gegen seine Braut voll zarter Rücksicht
auf ihr noch immer verwundetes Gemüth, wobei er sie jedoch durch
die alte schlichte Derbheit seines Tones darüber zu beruhigen
suchte, daß Nichts zwischen ihnen geändert sei. Er hatte allerlei
scherzhafte Anekdoten von seiner Praxis und der kleinstädtischen
Gesellschaft mitgebracht und trug sie so ergötzlich vor, daß auch
das leidmüthige Gesicht der jungen Muse sich endlich aufheiterte
und sie in das Lachen der Tante mit einstimmte, die im Grunde eine
humoristische Natur war und nur durch das eingeengte Leben etwas
von ihrer natürlichen Frische eingebüßt hatte. Um so dankbarer war
sie für jede Gelegenheit, wieder einmal der alltäglichen
Langenweile überhoben zu werden, und hatte den Bräutigam ihrer
Nichte von Anfang an ins Herz geschlossen, da sie an dem Mädchen
selbst die literarisch anempfundene Feierlichkeit und den höheren
Stil ihres Sinnens und Denkens nicht gerade erfreulich fand.

		Sie wollte daher auch Nichts davon wissen, daß der Bräutigam
schon am Abend wieder abreis'te. Wenigstens bis morgen früh solle
er noch bleiben, sie könne ihm ein ganz leidliches Nachtlager im
Wohnzimmer anbieten. Leider aber nöthigte ihn ein Termin, am
nächsten Morgen schon um acht Uhr im Bureau zu sein, und ein
Frühzug, der ihn rechtzeitig dort abgeliefert hätte, stand im
Fahrplan nicht verzeichnet.

		Als sie daher zu Dreien nach Tische einen Spaziergang über den
Gasteig gemacht hatten, die Tante in der Mitte der beiden
Verlobten, die nur selten einander anredeten und überhaupt der
alten Dame die Führung des Gesprächs überließen, kehrten sie in
etwas kleinlauter Stimmung in die Wohnung zurück, da die Trennung
nahe bevorstand. Um sechs Uhr mußte der Herr Landrichter
aufbrechen, wenn er den Abendzug in sein drei Stunden entferntes
Heim nicht verfehlen wollte. Die Frau Kanzleiräthin bestand darauf,
ihm erst noch einen Imbiß vorzusetzen, daß er nicht ausgehungert
nach Hause käme. Er erklärte zwar, sie habe ihn zu Mittag so
reichlich gefüttert, daß er noch auf etliche Stunden satt sei. Sie
ließ aber nicht nach, bis er ein paar Bissen von der kalten Küche
genoß und ein Glas Wein dazu trank, dazwischen immer nach der alten
Standuhr schielend, deren Zeiger langsam auf die sechste Stunde
losrückte.

		Die Braut hatte sich, während er sich noch stärkte, vom Tisch
erhoben, wo sie Nichts angerührt hatte, und war hinausgegangen.
Jetzt stand auch die Tante auf und sagte, es werde nun doch bald
Zeit sein, sie wolle nach dem Tonerl schauen, die sich gewiß fertig
mache, ihrem Max noch bis zum Bahnhof das Geleit zu geben.

		Nun erhob sich auch der Bräutigam, und sobald er sich allein
sah, schwand von seinem offenen, männlich schönen Gesicht die
Heiterkeit, die er im Geplauder mit den Frauen geflissentlich zu
bewahren gesucht hatte. Er war offenbar froh, einmal recht von
Herzen aufseufzen zu dürfen, trat ans Fenster und blickte in
sorgenvollen Gedanken auf den Fluß und die breite, menschenbelebte
Straße am Geländer hinab. Er hatte Anderes von diesem Besuch bei
der Liebsten gehofft, und nun sollte er sie wieder verlassen, zwar
um eine Erfahrung reicher, doch immerhin neuen Abenteuern
ausgesetzt, die sie vielleicht mit theurerem Lehrgeld zu bezahlen
haben würde.

		Da er aber seinem Grundsatz gemäß ihren Willen auch jetzt nicht
zu beschränken entschlossen war, mußte er wohl oder übel den Dingen
ihren Lauf lassen, und nahm sich nur vor, ein wenig fleißiger
nachzuschauen, ob er nicht etwa wieder als Ritter Sanct Georg hier
erwünscht sein möchte, die gefährdete Unschuld von irgend einem
Ungeheuer in Sammetrock oder Literatenjoppe zu erlösen.

		Indem hörte er die Thür gehen und wandte sich, einen neuen
Seufzer unterdrückend, vom Fenster weg, da sah er sein Mädchen vor
sich stehen, zum Ausgehen gerüstet, die Augen in lieblicher
Verwirrung niedergeschlagen, regungslos, wie seines Befehles
harrend.

		Bist du fertig, Schatz? fragte er. Nun, es wird auch wohl Zeit
sein. Die Tante lassen wir wohl zu Hause, sie fährt nicht gern mit
der Trambahn. Aber was tausend, du siehst ja selbst ganz
reisefertig aus! Wohin willst du denn mit der stattlichen
Handtasche?

		Ich wollte dich fragen, erwiderte sie stockend, ohne ihn
anzusehen, ob es dir unlieb wäre, wenn ich dich bäte, mich mit nach
Hause zu nehmen. Ich weiß zwar nicht, wie du jetzt zu mir gesinnt
bist – ob du mir meinen Leichtsinn auch völlig verziehen hast – ich
könnte dir's nicht verdenken, wenn du mich nicht mehr so lieb
hättest wie früher – obgleich – es würde mich so unglücklich machen
– ich könnte nie mehr –

		Die Stimme versagte ihr, ihre Augen quollen über, sie barg das
Gesicht in beide Hände, denen das Täschchen entglitten war.

		Im nächsten Augenblick fühlte sie ihren Kopf an seine breite
Brust gedrückt und seine Hände heftig zitternd an ihrem Haar, daß
das Hütchen schonungslos zerknüllt wurde.

		Tonerl, Kind, liebste Thörin, was redst du für unsinniges Zeug!
rief er. Und da in diesem Moment die Tante eintrat: Was sagen Sie,
Frau Tante? Sie will fort von Ihnen! Mein kleiner Student hat aus
der Hochschule des Lebens schon genug bekommen von der gefährlichen
Wissenschaft, jetzt soll ich ihn in die Ferien mitnehmen, und er
fragt, ob ich's auch gern thäte! Aber mit tausend Freuden, Kind,
und ich verspreche dir, ich will dich auch nicht examinieren, wie
weit du's etwa sonst noch hier gebracht hast, das werden mir deine
schriftlichen Arbeiten später noch hinlänglich zeigen. O Tonerl,
ich habe dich immer für ein sehr kluges Frauenzimmer gehalten, aber
diesen gescheidten Einfall hab' ich dir doch nicht zugetraut.

		Sie machte sich sanft von ihm los. Du bist viel zu gut, Max,
sagte sie, ihre Thränen trocknend, ich verdien' dich gar nicht.
Aber mit der Schriftstellerei lass' ich mich nicht mehr ein, das
magst du glauben. Ich habe noch viel, viel zu lernen, was zum Leben
gehört; dazu aber will ich in deine Schule gehen. Und nun
komm, wir müssen fort. Die Tante ist so gut und schickt mir meinen
Koffer nach, und ich danke ihr auch noch tausendmal, daß sie mit
mir dummem Ding so viel Geduld gehabt hat.

		Sie lief zu der Alten hin und küßte sie herzlich. Dann sah sie
ihren Bräutigam an, zum erstenmal wieder mit einem Aufleuchten
ihrer schalkhaften Zärtlichkeit. Max, sagte sie ganz schüchtern,
weißt du, daß du mich heut den ganzen Tag noch nicht ein einzigmal
geküßt hast? Thu's, bitte, ehe wir gehen! Ich glaube sonst nicht,
daß du wieder der Alte bist – und ich – ich habe mir das Gesicht
schon dreimal wieder gewaschen, außer mit meinen Thränen! – –

		Es. ist wohl anzunehmen, daß der großmüthige Mann sich nicht
lange bitten ließ, einen so billigen Wunsch zu erfüllen.
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