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		Frau von F.

		(1869)

		Vor Jahren, in einer Schweizer Pension, wo ich
einige Wochen des heißesten Sommers zubrachte, fiel mir unter den
gleichgültigen Gesichtern, die sich um die Mittagstafel reihten,
gleich am ersten Tage eine kleine alte Dame auf, deren schwarze
Augen wenig nach rechts und links schweiften, sondern, wenn sie
nicht auf ihren Teller gerichtet waren, unverwandt die graue
Bergwand draußen zu betrachten schienen. Diese Augen waren das
einzig Schöne in dem unscheinbaren, welken Gesicht und milderten
mit ihrer sanften Ruhe den Ausdruck von herber Verschlossenheit,
der die scharfgeschnittenen schmalen Lippen und die ungewöhnlich
hohe Stirn unter den spärlichen grauen Haaren nicht eben
anziehender machte. Zu ihrer Rechten saß ein tauber alter
Holländer, zu ihrer Linken ein nicht mehr junges Fräulein, das ihre
Gesellschafterin zu sein schien. Nur an diese richtete sie hin und
wieder ein halblautes Wort, mehr, wie es schien, um ihr gegenüber
vor den Andern nicht unfreundlich zu erscheinen, als aus innerem
Bedürfniß; denn es kam nie zu einem längeren Gespräch. Sie hatte
ein Schüsselchen neben ihrem Gedeck, in welchem kleine Eisstückchen
schwammen. Von Zeit zu Zeit, selbst während des Essens, griff sie
mit drei Fingern ihrer kleinen, noch jugendlich zarten Hand hinein,
fischte eines der glatten Krystallkügelchen heraus und führte es
zum Munde, wie ein Kind bei Tische zwischendurch Bonbons
nascht.

		Ich erfuhr von meiner Nachbarin, daß die alte Dame schon seit
dem Beginn des Sommers sich hier aufhalte, sehr krank sei, einen
Arzt aber nicht consultirt habe und mit Niemand verkehre. Sie zeige
sich nur bei der Mittagstafel; Abends im Salon habe sie sich noch
niemals der Gesellschaft genähert. Diese sei auch nicht eben gut
auf sie zu sprechen, weil das Pianino, auf dem man ehemals Tänze
gespielt und den Gesang stimmbegabter Dilettanten begleitet habe,
sofort in das Zimmer der alten Dame hinauftransportirt und durch
kein anderes Instrument ersetzt worden sei. Da sie dies zur
Bedingung gemacht und die doppelte Miethe für den ganzen Sommer
vorausbezahlt habe, sei der Wirth schwach genug gewesen, sich
dieser hochmüthigen Tyrannei zu fügen. Nun höre man sie freilich
manchen Abend bis tief in die Nacht hinein spielen, es seien aber
immer entsetzlich ernsthafte Sachen, durch die der gesellige Zweck
der Musik nicht erreicht werde. Sie sei eine Deutsche, aus einem
der kleinen, jetzt mediatisirten Fürstenthümer, und heiße Frau von
F. Ihre Gesellschafterin möge nicht zu beneiden sein. Wenigstens
gehe das arme Wesen so einsilbig und wie eingeschüchtert herum, daß
man wohl sehe, sie folge einem strengen Befehl ihrer Dame, sich
gleichfalls von jeder Berührung mit den übrigen Hausgenossen fern
zu halten.

		Wenn es die Absicht meiner Tischnachbarin, einer ältlichen, aber
noch sehr lebensfrohen Banquierswittwe, war, auch mich gleich am
ersten Tage gegen die kleine Dame einzunehmen, so gelang ihr dies
freilich nicht. Auch nach Tische auf einem einsamen Spaziergang
begleitete mich das verwitterte kleine Gesicht und der stille Blick
der schwarzen Augen. Ich mußte lachen, als ich mich selbst darauf
ertappte. Man hatte mich früher, in viel jüngeren Jahren, oft mit
meiner Vorliebe für kluge alte Frauen geneckt. Ich hatte mich dann
damit gerechtfertigt, daß für die Wissenschaft vom menschlichen
Herzen, die ich zu meinem Brodstudium erwählt, mehr von alten
Mütterchen als von jungen Fräuleins zu lernen sei, theils weil die
Alten selbst mehr davon wüßten, als die Jungen, theils, weil man
nicht Gefahr laufe, mit dem Lehrgeld übertheuert zu werden. Zumal
die ganz alten Frauen, die gleichsam geschlechtslos geworden sind,
verlieren oft gänzlich jene anerzogene frauenzimmerliche Scheu, die
Dinge dieser Welt beim Namen zu nennen, die so Vielen hinderlich
ist, das Leben überhaupt in seiner Wahrheit zu erkennen. Wenn sie
Gemüth genug besaßen, Erfahrungen zu machen, und nur ein wenig
Geist, diese Erfahrungen zu formuliren, ist ihr Umgang einem
Psychologen und Novellisten ersprießlicher, als die schönsten
leidenschaftlichen Abenteuer, bei denen er doch immer mehr sein
eigenes Herz kennen lernt, als das der Frauen. Denn eine Frau, die
noch nicht auf Erfolge verzichtet hat, entschleiert auch dem
geliebtesten Manne ihr Inneres niemals ganz. Die Alten wissen, daß
das Aussprechen der Wahrheit der letzte Reiz ist, den sie der
Jugend gegenüber behalten.

		Am Abend nun, als ich auf der Terrasse vorm Hause meine Cigarre
rauchend hin und her wandelte, obwohl im Salon mehrere junge Herren
und Damen aus der französischen Schweiz die geistreichsten
Gesellschaftsspiele spielten, hörte ich auf einmal aus dem
Balkonzimmer über mir Töne herunterklingen, die mich hoch
aufhorchen machten. Hätte ich nicht gewußt, daß Niemand in diesem
Hause die Tasten berühren durfte, als Frau von F., so hätte ich
sicher auf einen andern Spieler gerathen, als auf die kleine, zarte
Matronenhand, die sich über Tisch mit den Eisstückchen zu schaffen
gemacht hatte. Bei aller Weichheit und Wärme des Tons war so viel
feste Kraft in ihrem Anschlag, – man war versucht, an einen
Orgelvirtuosen zu denken, der hier mit einem viel schwächeren
Instrument vorlieb nehmen müsse, aber ein zu guter Musiker sei, um
nicht trotzdem den Geist der Composition aus der Tiefe
heraufzuschöpfen. Zufällig war, was sie zuerst spielte, ein
halbverschollenes Magnificat von Durante, an das sich mir
Erinnerungen aus der Knabenzeit knüpften. Dann ging sie zu anderen
Stücken über, in denen ich den alten Johann Sebastian erkannte.
Moderne Saloncompositionen, nach denen sich allenfalls hätte tanzen
lassen, schienen nicht bei ihr in Gunst zu stehen.

		Ich begriff nun freilich die gereizte Stimmung, in der sich die
Hausgenossenschaft der Spielerin gegenüber befand. Zwar ließ sich
das junge Volk durch die ernsten Passagen nicht in seinem Lachen
und Schäkern stören. Meine Tischnachbarin aber, die den
Pfänderspielen entwachsen, aber, wie sie sagte, für gute, nur nicht
gar zu gelehrte Musik sehr empfänglich war, trat mit einem Seufzer
schmerzlicher Entrüstung zu mir hinaus und deutete stumm nach oben,
wie um mich zum Zeugen anzurufen, daß der geduldigen Menschheit
wirklich zuweilen das Unerträgliche zugemuthet werde.

		Ich zuckte ziemlich zweideutig die Achseln und entfernte mich
vom Hause, gerade nur so weit, um die gedämpft herüberklingende
erhabene Nachtmusik ohne Einmischung einer Menschenstimme genießen
zu können.

		So viel wußte ich nun, daß ich die Gegenpartei im Hause nicht
verstärken würde. Ich fühlte sogar ein lebhaftes Verlangen, offen
mit ihr zu brechen und mich zum Parteigänger der einsamen alten
Dame aufzuwerfen. Da ich mir aber von ihr selbst wenig Dank
versprechen durfte, wenn ich die Schranken, die sie geflissentlich
um sich gezogen, durchbrach, mußte ich mich wohl mit einer stillen
Verehrung aus der Ferne bescheiden und mir an dem genügen lassen,
was durch die offene Thür ihres Zimmers als klingendes Almosen
meiner Bedürftigkeit zu Gute kam.

		——————

		Doch schon am folgenden Nachmittage, als ich von langen
Kletterwegen mit einem großen Alpenrosenstrauß beladen heimkehrte,
begegnete ich auf dem ebenen Fußpfade neben dem Wildwasser dem
Gegenstande meiner heimlichen Neigung. Auch ihre Gestalt war
unansehnlich, ihr Gang mühsam. Sie stützte sich auf den Arm ihrer
Begleiterin, und ich sah schon von fern, daß sie nach allen dreißig
Schritten still stehen mußte, um wieder Kraft zu sammeln. Dabei war
ihr Gesicht von jedem Schmerzensausdruck frei, und die Augen
leuchteten unter dem schlichten schwarzen Strohhut noch wärmer und
tiefer, als sonst.

		Ich zog den Hut und wollte mit einer stummen Verbeugung
vorübergehen. Ihr Fräulein aber flüsterte ihr ein Wort ins Ohr. Da
blieb sie plötzlich stehen und rief mich beim Namen.

		Ich weiß nicht, ob ich Sie hier noch einen Augenblick festhalten
darf, sagte sie mit einer milden, sehr wohlklingenden Stimme. Sie
kommen wohl von weiter Wanderung und sind ermüdet. Aber ich will
wenigstens die Gelegenheit im Fluge ergreifen, unsere Bekanntschaft
einzuleiten. Ich habe Ihre liebe Mutter gekannt, vor langen Jahren;
ich war jünger als sie, aber um so unvergeßlicher ist mir das
Wohlwollen, mit dem sie mir begegnete. Sie begreifen, daß ich darum
mit doppeltem Interesse Ihren eignen Lebensweg aus der Ferne
verfolgt habe und nun eine aufrichtige Freude empfinde, Sie
persönlich kennen zu lernen.

		Ich ergriff ihre Hand und drückte sie herzlich. Die guten Worte,
die sie mir gesagt, vergalt ich sofort mit dem Geständniß der
geheimnißvollen Sympathie, mit der mich ihre Erscheinung seit
gestern erfüllt hatte, und dem Dank für ihr Spiel in jener stillen
Nachtstunde.

		Wenn Sie Musik lieben, fuhr sie fort, indem sie sich wieder zum
Gehen anschickte und mich an ihre linke Seite nahm, werden Sie es
nicht ganz und gar bereuen, einer so alten Frau manchmal eine halbe
Stunde zu schenken. Ihre kluge Mutter sagte einmal: Man kommt so
stückweise um sich. Sie hatte nur allzu Recht. Manches Stück von
mir hat mich schon im Stich gelassen. Meine Augen weigern mir den
Dienst; – ohne die jungen Augen hier (sie wandte sich
freundlich zu ihrer Begleiterin) müßte ich ganz auf Bücher
verzichten und mit der Trösteinsamkeit des Strickstrumpfs oder der
Patiencekarten vorlieb nehmen. Meine Füße sind auch unbotmäßig
geworden, der andern edlen und unedlen Organe zu geschweigen, die
vor mir abzusterben Miene machen. Das letzte Stück von mir, das
noch etwas taugt, ist meine Musik. Leider muß ich mich dabei ganz
auf mein Gedächtniß verlassen, das zum Glück treuer ist, als manche
andere alte Freunde.

		Sie hatte im Sprechen, gleichviel was sie sagte, eine Anmuth,
die auch ihre Züge gleichsam von innen heraus durchleuchtete und
ihnen alles Scharfe und Strenge nahm. Dabei sah ich dennoch, daß es
ihr nicht leicht wurde, im Gehen zu plaudern; sie schien Schmerzen
auf der Brust zu fühlen, und die Ruhepausen wurden häufiger.

		Ich sagte ihr, daß ich fürchtete, das Gespräch im Gehen greife
sie an, und bat um die Erlaubniß, sie Abends in ihrem Zimmer noch
auf eine Viertelstunde sehen zu dürfen.

		Sie schüttelte mit einem wehmüthigen Lächeln den kleinen grauen
Kopf.

		Freilich greift es mich an, lieber Freund, versetzte sie
langsam. Das Leben ist überhaupt ein angreifendes Vergnügen in
meinen Jahren, und Alles, was Unsereins noch Gutes genießt, genießt
er immer gleichsam hinter dem Rücken seiner großen und kleinen
Leiden. Wenn ich mich so still verhalten wollte, wie ein indischer
Büßer, würde ich vielleicht hie und da eine ganz schmerzensfreie
Stunde haben. Die könnte ich dann aber nur aus der Reihe der
wirklich gelebten ausstreichen. Nein, Sie müssen mir versprechen,
von meinem Befinden stets so wenig Notiz zu nehmen, wie ich selbst.
Entsinnen Sie sich jener Stelle – ich glaube, sie findet sich bei
Le Maître – wo der Körper immer
l'autre genannt wird, der
Andere, den jeder geistige Mensch mit sich herumschleppt und
für dessen Bosheiten und unbequeme Unzertrennlichkeit er sich nur
dadurch schadlos halten kann, daß er ihn so viel als möglich
ignorirt? Ich finde das eigentlich undankbar. Der bewußte »Andere«
ist uns in jüngeren Jahren gar kein so unliebsamer Gefährte
gewesen. Wie viele von unsern besten Freuden verdanken wir seiner
munteren Genußfähigkeit! Wenn er dann vor uns decrepit wird,
müssen wir seine lästige Gesellschaft geduldig ertragen, wie von
zwei Eheleuten der jüngere und frischere Theil nach der goldenen
Hochzeit die Launen und Nücken seiner anderen Hälfte. Nur soll man
nicht viel Wesens davon machen. Sie werden mich also nie nach
meinen Zuständen fragen, nicht wahr? Die fünf Minuten, die uns dies
Thema kostete, wären verschwendet. Aber nun lassen Sie mich noch
ein Streckchen allein weiterschleichen und halten Ihr Wort, heut
Abend zu kommen.

		Sie reichte mir wieder ihre Hand, die ich ehrerbietig an meine
Lippen drückte. Es war mir, als hätte ich irgend ein liebevolles
Vermächtniß meiner Mutter entdeckt und ein Recht darauf, mich
seiner zu bemächtigen. Auch ihre Begleiterin gefiel mir sehr; ein
stilles, ausdrucksvolles Gesicht, das nur leider das Lächeln ganz
verlernt zu haben schien. Es war, wie ich später erfuhr, ein
Fräulein aus einer verarmten vornehmen Familie, das durch einen
grausamen Verrath in der Liebe um den Verstand gekommen war und
vielleicht nie völlig geheilt worden wäre, hätte Frau von F. sie
nicht in ihr Haus genommen. Nur die Lachmuskeln ihres feinen,
anziehenden Gesichtes blieben gelähmt.

		Ich konnte die Abendstunde, wo ich meine alte Freundin
wiedersehen sollte, kaum erwarten. Man hatte von der Pension aus
unser Begegnen beobachtet, und ich mußte allerlei Neckereien über
mich ergehen lassen. Mit den jungen Damen hatte ich es ohnehin
verschüttet. Den älteren, die mir zu meiner Eroberung Glück
wünschten, sagte ich einen Theil der Wahrheit: ich hätte in der
absonderlichen Einsiedlerin eine Jugendfreundin meiner Mutter
entdeckt, der ich gewisse Rücksichten schuldig sei. So ließ man
mich gewähren und rächte sich für meine Vernachlässigung nur durch
geflissentliches Ausschließen von allen gemeinsamen Unternehmungen,
Alpenpartieen, Loterieen und Picknicks, die beständig viel zu
schwatzen und zu lachen gaben. Ich ertrug dies harte Schicksal mit
großer Fassung.

		Wie ich aber am ersten Abend den versprochenen Besuch machen
wollte, klopfte mir seltsamer Weise das Herz, wie einem Liebenden,
der zu seinem ersten Stelldichein schleicht. Ich trat in den
geräumigen Salon des oberen Stockwerks, den Frau von F. bewohnte.
Die Berge drüben warfen noch einen letzten Abendschimmer durch die
offene Balkonthür und die beiden Fenster, und der Alpenrosenstrauß,
den ich in der Hand trug, glühte im schönsten Purpurschein. Mein
Anpochen war überhört worden, ich stand schon mitten im Zimmer, als
meine alte Freundin aus der Nebenthür hereintrat. Da sie sehr
kurzsichtig war, erkannte sie mich nicht sogleich. Dann aber war es
reizend zu sehen, wie ihr gewöhnlicher strenger Ausdruck einer
seelenvollen Freundlichkeit wich, als sie mich begrüßte. Man sah
förmlich das warme Herz in den erloschenen Zügen aufleuchten. Ich
hatte meine Blumen, so gut ich's konnte, zu einem präsentablen
Strauß geordnet und reichte ihn ihr, indem ich mich entschuldigte,
daß ich mich wohl zu früh eingestellt hätte. Aber da man doch
einmal im Hause hinter diese meine Herzensangelegenheit gekommen
sei, wolle ich nicht besser sein, als mein Ruf.

		Sie ging heiter auf diesen Ton ein, dankte mir für die Blumen
und bat mich, auf dem Sopha niederzusitzen. Sie selbst nahm auf
einem vielfach mit kleinen Kissen ausgestopften Rohrsessel Platz,
wo sie sich in einer wunderlich kauernden Stellung wie ein altes
Schmuckstück in einem Etui oder Futteral befand. Ihr gebrechlicher
Körper schien einer Menge kleiner Stützen zu bedürfen, um ihren
Geist möglichst im Gleichgewicht zu lassen.

		So plauderten wir wohl eine Stunde lang. Zunächst erzählte sie
mir Alles, was sie von meiner Mutter noch in der Erinnerung hatte.
Der Gegensatz der alten und neuen Zeit, der damaligen und heutigen
Erziehung kam dabei zur Sprache, ohne daß sie die üblichen
Vorurtheile gealterter Menschen getheilt hätte. Sie war auch der
Meinung, daß eine wirklich originelle Natur, wie ihre
Jugendfreundin gewesen, auch heute noch trotz der umsichgreifenden
banalen Bildung sich frei auswachsen und ihre Frische bewahren
könne. Mir selbst, sagte sie, hat leider gerade das gefehlt, was
Ihre Mutter so liebenswürdig machte, der unversieglich quellende
Humor. Ich goûtirte ihn aber um so mehr, als ich selbst unter der
Ernsthaftigkeit und Schwerflüssigkeit meines geistigen
Temperamentes zu leiden hatte. Wenn ich es einmal zu einem Witz aus
eigenen Mitteln brachte, war es immer in meinen traurigsten
Stunden, wo ich die scharfen Gegensätze des Lebens sich so hart an
einander reiben sah, daß endlich ein Funken heraussprang. Ich
beneidete Julie, die doch auch nicht immer leicht durchs Leben
ging, um die Fähigkeit, allem Feindseligen so lange mit ihrer
inneren Heiterkeit zu Leibe zu gehen, bis sie es durch Lachen
entwaffnet hatte. Was hat sie nicht, selbst schon in den Jahren
jugendlicher Eitelkeit, über den Verlust ihres einen Auges durch
die Blattern gescherzt, als ihre Nächsten trostlos darüber waren!
Was sie an mir liebte, weiß ich nicht. Ich war damals sehr
unliebenswürdig und mißfiel mir selbst aufs Aeußerste. Vielleicht
war es eben nur der unerbittliche Hang nach innerer Wahrhaftigkeit,
den ich mit ihr gemein hatte und sogar leidenschaftlich gegen mich
selbst kehrte, indem ich mir keinen meiner Fehler beschönigte.

		So sprach sie weiter, doch keineswegs immer allein. Sie besaß in
ganz ungewöhnlichem Grade das Talent aller Virtuosinnen der
Geselligkeit, klug zu hören und Andere beredt zu machen. Es war
dabei völlig finster um uns her geworden, ohne daß Einer von uns es
bemerkt hätte.

		Ihr Fräulein trug endlich die Lampe herein und stellte sie auf
den Tisch zwischen uns, nach der Seite der alten Dame durch einen
grünseidenen Schirm verdunkelt. Ich sah, wie die stille Gestalt
sich zu der Kranken neigte und ihr ein Wort ins Ohr flüsterte.

		Da sehen Sie, lieber Freund, wie streng ich überwacht werde,
sagte Frau von F. Meine Camilla findet, daß ich viel zu anhaltend
spreche, und freilich hat sie Recht. Der »Andere«, der dumme Kerl,
will es nicht leiden, daß ich thue, als ob er nicht vorhanden wäre,
und läßt es mich dann in der Nacht büßen. Aber Sie sollen darum
noch nicht gehen. Wollen Sie uns etwas vorlesen? Meine junge
Freundin tritt Ihnen ihr Amt um so lieber ab, da sie seit gestern
ein wenig heiser ist.

		Ich erbot mich mit Freuden dazu. Auf dem Tische lagen einige
Bücher, ich sah sie durch und fand zu meiner Ueberraschung, daß es
sämmtlich Schriften eines meiner eigenen Lieblinge waren, Alles,
was ich selbst von Stendhal kannte, und noch Einiges, was mir
entgangen war. Ich sagte ihr, wie es mich freue, auch in dieser
Neigung mit ihr zusammenzutreffen.

		Diesmal allerdings, erwiederte sie. Im Uebrigen aber dürfen Sie,
wenn Sie sämmtliche Werke eines Autors bei mir finden, nicht gleich
daraus schließen, daß ich eine Vorliebe für ihn hätte. Ich lese nur
überhaupt nicht mehr Einzelnes von Einzelnen; das, was ich in den
Büchern suche, ist der Mensch, der dahinter steht und der oft erst
zum Vorschein kommt, wenn ich mich seiner œuvres complètes bemächtigt habe, während
Einzelnes von ihm mir vielleicht nichtssagend erscheint, am
wenigsten mir von ihm selbst etwas sagt. Mit Stendhal ist es
anders. Hinter den Menschen bin ich noch immer nicht ganz gekommen;
er hatte ja auch die Manie, sich selbst zu verstecken. Was er aber
giebt, ist immer schon durch den Stoff so anziehend, daß ich nie
genug von ihm haben kann. Wie hat er Welt und Menschen gekannt, wie
schlagend weiß er immer das Wesentliche mit dem reinsten Ausdruck
zu bezeichnen. Und dann liebe ich die Geschichten und
Chronikabenteuer, die er in Italien gesammelt hat, die starken
rücksichtslosen Leidenschaften ohne jede Selbsttäuschung, mit einer
– kalten oder heißen – Unbedenklichkeit bis aufs Messer, den ganzen
heftigen Lebenspuls, der durch die Gesellschaft der Renaissance,
zumal im Süden, ging, und den wir mit unsern prüden Armseligkeiten
leider so gezähmt haben, daß ich die heutigen Herren Novellisten
aufrichtig bedaure. Aber da komm' ich wieder ins Schwatzen hinein.
Nehmen Sie rasch ein Buch, das erste beste, ich kenne sie ohnehin
alle und mag sie immer wieder hören. Lesen Sie, was Ihnen selbst
gefallen hat. Gefallen heißt ja nur den Wunsch erwecken, das
Bekannte immer wiederzusehen.

		Ich griff aufs Gerathewohl hinein und las eine der merkwürdigen
Geschichten aus den Chroniques et
nouvelles, die Aebtissin von Castro, glaub' ich. Fräulein
Camilla hatte sich mit einer Handarbeit zu uns gesetzt, unten im
Hause war zum Glück Alles still, da ein athemloses Hazardspiel
selbst die jüngeren Damen beschäftigte. Man hörte nur, wenn ich
eine Pause machte, einen großen Nachtfalter, der sich gegen die
helle Lampenglocke leidenschaftlich abflatterte und immer wieder
hereinkam, so oft das Fräulein ihn haschte und behutsam auf den
Balkon hinaustrug. Die ganze wundersame Stimmung der traurigen
Geschichte überkam mich wieder, und ich mußte tief aufathmen, als
ich zu Ende war und das Buch zuklappte.

		Wir saßen etwa fünf Minuten ohne ein Wort zu sprechen. Dann
stand die kleine Frau plötzlich auf, ging geräuschlos nach dem
Pianino und schlug ein paar mächtige Accorde an. Sie zauderte
darauf eine ganze Weile, als ob sie unschlüssig sei, was sie
spielen solle. Nach und nach wuchsen die einzelnen Töne, die sie
wie suchend antippte, zu einer schönen, gewaltigen Fuge an; es war
aber nicht Bach'scher Stil, soweit ich urtheilen konnte. Das
Fräulein hatte die Stickerei vom Schooß gleiten lassen und ruhte im
Sessel, den Kopf tief auf die Brust gedrückt, die sich heftig hob
und senkte. Mir selbst wurde immer geisterschwüler, ich stand leise
aus meiner Sophaecke auf und schritt geräuschlos über den Teppich
nach der Balkonthür. Da genoß ich die herrlichen Töne, während die
Mondstrahlen meine Stirn kühlten. Als die letzten Accorde
verklangen, war mein Herz viel zu voll, um in Worten überzufließen.
Ich neigte mich zu meiner alten Gönnerin hinab, ergriff ihre beiden
welken Händchen und drückte einen ehrfürchtigen Kuß darauf. Dann
verließ ich, ohne das in sich versunkene Fräulein grüßen zu können,
wie ein von schwerem Weine Taumelnder das Zimmer.

		——————

		Diesem ersten Abend folgte eine Reihe anderer, die mir gleich
unvergeßlich sein werden. Wenn ich – regelmäßig um halb elf – gute
Nacht gesagt hatte und dann noch auf einem einsamen Gang unter dem
reinen Sternenhimmel alles Gehörte, Worte und Töne, in mir
nachklingen fühlte, fragte ich mich oft, was mich tiefer gefaßt
hatte, der helle, scharfe und doch auch des anmuthigsten Spieles
fähige Geist dieser merkwürdigen Frau, oder ihr echt menschlicher
Antheil an allem Menschenschicksal, ihre weiblich zarte Empfindung,
Duldung und Opferbereitschaft, von der ich schon in diesen kurzen
Tagen mancherlei Proben den Dürftigen des kleinen Orts gegenüber
erlebt hatte. Ich sagte mir, das es ein beneidenswerthes Glück sein
müsse, dieser Frau nahe zu bleiben. Um so weniger begriff ich, daß
sie so einsam lebte. Denn auch in ihrer Heimath verkehrte sie, wie
sie mir einmal gesagt, nur mit einem kleinen Häuflein alter
Freunde. Im Uebrigen vermied sie es, von ihren Verhältnissen und
Lebensschicksalen zu erzählen. Ich wußte nur, daß sie in sehr
früher Jugend mit einem älteren Manne verheirathet und schon nach
einem Jahre Wittwe geworden war. Ein Töchterchen, das sie geboren,
hatte sie nach drei Jahren begraben müssen. Wie kam es, daß dieses
seltene Wesen, reich, unabhängig, so wahrhaft liebenswürdig, nie
wieder in die Versuchung gekommen war, eine neue Ehe zu schließen?
Daß man sie vielfach umworben haben mußte, schien mir außer
Zweifel. Sie mochte den Rechten nicht gefunden haben, und freilich
hatte sie vor Vielen ein Recht, wählerisch zu sein. Ob sie jemals
hübsch gewesen war? Bei ihrer Gebrechlichkeit und den hohen Jahren
– siebenundsechzig! – war es schwer, hierüber eine sichere
Vermuthung zu fassen. Mir – so sagte ich bei mir selbst – hätten
diese schwarzen Augen, deren kluger Blick durch einen gewissen
Ausdruck von Hülflosigkeit, wie er Kurzsichtigen eigen ist, nur
noch anziehender wurde, – mir hätten sie wohl gefährlich werden
können.

		Wie sehr ich mich schon an sie gewöhnt hatte, fühlte ich schwer
genug, als ich am letzten Abend meines Aufenthalts zur gewohnten
Zeit wieder bei ihr eintrat. Es fügte sich, daß wir diese
Abschiedsstunden unter vier Augen zubringen sollten. Fräulein
Camilla zog sich, nachdem sie mich noch begrüßt hatte, in ihr
Zimmer zurück, da eine heftige Migräne sie fast besinnungslos
machte. Ich nahm zum letzten Mal von meiner geliebten Sophaecke
Besitz, und in der kummervollen Erregung darüber, daß morgen dieser
Platz leer sein würde, brachte ich eine ganze Weile kein Wort von
den Lippen.

		Auch meine alte Freundin saß still und in sich gekehrt in ihrem
Sessel. Ich hätte gern gefragt, ob sie heut besonders zu leiden
habe; aber eine solche Frage war ein für alle Mal verpönt.

		Endlich stand sie auf, ging an das Instrument und fing an zu
spielen, jenes schlichte alte Magnificat, das ihr zuerst mein Herz
gewonnen hatte. Sie spielte es womöglich noch meisterhafter, als
das erste Mal, ich hatte ihr erzählt, warum dieses Stück mich so
eigen angemuthet; daß sie es heut wiederholte, war, wie wenn man
einem Scheidenden einen Strauß von den Blumen, die er am meisten
liebt, mit auf den Weg giebt. Und doch war mein Sinn heute weniger
bei den Tönen als bei der Spielerin.

		Als sie geendet hatte, brach es wie unwillkürlich aus mir
hervor: Wie sind Sie doch so glücklich, meine verehrte
Freundin!

		Sie schwieg eine Weile, als hätte ich ein Fremdwort gebraucht,
dessen Bedeutung ihr nicht sogleich klar würde.

		Glücklich? sagte sie dann. Ich? Aber was verstehen Sie unter
Glück?

		Ich blieb um eine Antwort nicht verlegen. Vielmehr war es mir
willkommen, meine persönliche Stimmung hinter einem Gespräch über
allgemeine Probleme zu verbergen. Schon längst hatte ich mir meine
eigene Theorie vom Glück gebildet, wonach die Wurzel jeder
Glücksempfindung im Gefühl und Genuß der eignen Persönlichkeit zu
suchen ist. Je mehr individuelle Kraft, je reicher entwickelt das
Selbstbewußtsein, desto glücks- und unglücksfähiger die einzelne
Creatur, von den niedrigsten bis zu den höchsten Stufen hinauf, vom
sinnlichsten, dumpfsten, geist- und seelenärmsten Lebewesen bis zu
der höchsten und feinsten Organisation des Genies oder der schönen
Seele. Diese Theorie trug ich nun vor, und nachdem ich eine gute
Weile möglichst objectiv docirt hatte, schloß ich mit einer desto
subjectiveren Anwendung auf mich und sie. Darum war ich ja so
glücklich bei Ihnen, theure Frau, sagte ich, weil Sie das Geheimniß
besitzen, Jeden, der mit Ihnen verkehrt, auf seine eigene Höhe zu
bringen. Sie locken alles Beste, Innerste und Persönlichste aus
einem heraus und steigern alle geistigen Kräfte, die man besitzt
und deren man oft selber nicht froh wird. Das gelingt nur einer
Natur, die immer auf der Höhe ihrer eignen Kraft ist, und
freilich darf diese Höhe nicht eine von den mittleren sein, die
noch keinen freien Ausblick gewähren. Jede von sich erfüllte
Persönlichkeit ist glücklich. Sie braucht nicht erst nach dem Recht
ihrer Existenz zu fragen, noch nach den Mitteln, ihr Dasein zu
fristen. Schon das bloße Existiren ist für sie von Werth, und das
Gefühl, ihre Daseinsfülle Andern mitzutheilen, macht sie froh und
sorglos über ihr Schicksal. Alle unerfüllten Wünsche, die uns
unglücklich machen, sind ja nur Zugeständnisse, daß wir im Genuß
unseres Selbst durch irgend etwas, das uns mangelt, beeinträchtigt
sind. Einem Verliebten, dem seine Liebste fehlt, ist ein Stück
seiner eignen Person abhanden gekommen. Ein Ehrgeiziger, der nicht
Carrière macht, muß die Anerkennung seines Selbstgefühls vermissen,
die ihm erst erlaubt, sich selber zu genügen. Sie aber – was
könnten Sie entbehren, außer der physischen Kraft, um Alles, was
Ihre Freunde an Ihnen lieben und bewundern, in jedem Augenblick aus
erster Hand zu genießen? Und nun haben Sie noch obenein für alle
dunklen Anwandlungen von Schwermuth, die selbst den Glücklichsten
beschleichen, dies unfehlbarste von allen Beschwichtigungsmitteln,
Ihre Musik, eine Sprache mehr und eine höhere
Sprache, in der Sie Alles können ausklingen lassen, was sich mit
Worten nicht bezwingen läßt!

		Sie mögen in Vielem Recht haben, erwiederte sie, leise das Haupt
wiegend, während sie sich auf dem Sessel vor dem Instrument halb
nach mir umwandte, doch ohne mich anzusehen. Ja wohl, seine
persönlichsten, intimsten Gaben und Kräfte frei spielen zu lassen,
darin mag denn wohl im Großen und Ganzen das Glück bestehen. Von
dem Vogel, der draußen seine Flugkraft ungehindert entfaltet, bis
zu dem Menschen, der frei seine eigenen Bahnen wandelt, wäre es
dann nur eine unendliche Stufenleiter mehr oder minder zum Glück
begabter und ihre Bestimmung erreichender Wesen. Aber gerade »je
mehr man hat, je mehr auch brauchte man«, und wenn ich mein langes
Leben zurückdenke –, ein wirkliches, volles Glück, das mich ganz
und gar, wie Sie es ausdrücken, auf die Höhe meiner selbst gehoben
hätte, ist mir nie zu Theil geworden.

		Sie stand leise auf, trat einen Augenblick auf den Balkon hinaus
und kehrte dann zu ihrem Armsessel hinter der grünbeschirmten Lampe
zurück.

		Ihnen darf ich es wohl sagen, fing sie nun wieder an; Sie werden
es nicht mißverstehen, zumal es Ihre Theorie nur bestätigt. Alles,
was dem Menschen hilft, zum Gefühl und Genuß seiner Person zu
kommen, ist Stückwerk, denn es fördert ihn entweder nur in seinem
geistigen Wesen, oder es verhilft ihm zur Steigerung sinnlicher
Kräfte, indem es physische Triebe stillt. Ich kenne nur zweierlei,
was Beides zugleich anregt und durch die gleichmäßige Erhöhung und
Erquickung der Sinnen- und Geisteskräfte das Individuum wahrhaft
selig macht: künstlerisches Schaffen und glückliche Liebe.

		Nun sehen Sie, lieber Freund, dieses Beides ist mir Zeit meines
Lebens versagt geblieben, und darum haben Sie kein Recht, mich
glücklich zu preisen.

		Nein, fuhr sie fort, als ich etwas einzuwenden Miene machte, ich
weiß, was Sie sagen wollen. Von dem zweiten Punkt wissen Sie
freilich nichts, aber mein bischen Musiciren möchten Sie gern für
voll annehmen. Ich aber fühle am Besten, was daran fehlt; ich bin
immer nur eine Nachschafferin gewesen. Und da es meiner Natur an
der eigentlich selbständigen Künstlerschaft fehlt, hat es mich auch
nicht unglücklich machen können, daß ich in dieser Sphäre nur zu
einem bescheidenen, bald mehr sinnlichen, bald mehr geistigen Genuß
gelangen konnte. Anders ist es – mit dem Anderen; da lagen Kräfte
in mir, die sich niemals frei ausleben durften; da habe ich mich
nie auf der Höhe meiner selbst gefühlt; Liebesglück, wie ich es
meine, habe ich nie genossen.

		Es giebt Viele, die es nie genießen, viel mehr als man denkt,
von Hunderten vielleicht nicht zehn, nicht fünf. Man kann nur keine
statistischen Tabellen darüber machen. Denn es ist auch zu viel
verlangt, daß der bewußte »Andere«, der mit unserm lieben Ich so
häufig über den Fuß gespannt ist, in unserm Verhältniß zu einer
dritten Person und vollends in diesem allerpersönlichsten sich ganz
artig betrage, nicht zu herrisch und nicht zu zahm, nicht zu
eigensinnig und nicht zu gleichgültig. Wie selten trifft Alles
zusammen, so daß unser geistiges Wesen gerade so angezogen wird,
wie unser sinnliches! Und erst wenn kein Bruch zwischen beiden
bleibt, kann von einem reinen Glücksgefühl die Rede sein; dann
freilich von einem so überschwänglichen, daß uns Götter darum
beneiden könnten.

		Sie schwieg eine Weile. Ich betrachtete in der seltsamsten
Spannung das kleine verblühte Matronengesichtchen, das wie von
einem lang unter Asche verschütteten, jetzt plötzlich
aufflackernden inneren Feuer geröthet schien. Die bleiche hohe
Stirn hatte sich gefurcht, die Augen sahen mit einem Ausdruck von
wilder Traurigkeit gegen den grünen Schirm, ich fühlte, obwohl ich
ihr fern saß, daß ihr Sessel unter der verhaltenen Aufregung ihres
ganzen Wesens erzitterte.

		Ich weiß nicht, warum ich Ihnen nicht davon sprechen sollte,
fuhr sie dann fort. Was wir in der Welt erfahren, zeigt ja nur, wie
sie nun einmal ist, ohne unser Zuthun, und selbst wenn es durch
unsere besonderen Eigenschaften erst hervorgerufen wäre, was können
wir für unsere Eigenschaften? Jener »Andere« ist uns im besten Fall
wie ein Zwillingsbruder. Sollen wir unseres Bruders Hüter sein?
Oder uns seiner schämen?

		Ich habe nie begriffen, warum man es für unschicklich oder gar
sündhaft ausgiebt, von dem Einfluß unsrer Sinnlichkeit auf unser
Leben, unser Wohl und Weh zu reden. Daß es Verirrungen in diesem
Bereiche giebt, sollte doch nicht jede Annäherung abschrecken.
Giebt es doch auch geistige Ausschweifungen, Krankheiten und
Entartungen. Aber freilich, dieses ganze Gebiet ist noch so dunkel,
so wenig erforscht; man hat immer Furcht vor den Unbekannten.

		Und was in der That seltsam ist, obwohl es nicht von Allen
zugestanden werden wird: es giebt viele der geistreichsten und
bedeutendsten Menschen, denen das eigentliche Wesen der
Sinnlichkeit nie auch nur von ferne klar wird, ja, die nicht einmal
ein besonderes Interesse dafür haben und aus dieser Welt gehen,
ohne jenen Zwillingsbruder, mit dem sie so und so viele Jahre unter
Einem Dache gelebt, anders als nur dem Namen nach zu kennen.
Glauben Sie mir, lieber Freund, gerade in meinem so viel
verleumdeten Geschlecht sind diese Fälle weit häufiger, als Sie
sich träumen lassen.

		Ich selbst – wenn ich mich zurückbesinne, wie ich die ersten
dreißig Jahre meines Lebens verbracht habe, – Sie müssen nämlich
wissen, ich war schon zu siebzehn Jahren eine junge Frau geworden,
die Frau eines Mannes, der mir bis zur Hochzeit so gleichgültig
gewesen war, wie der Erste Beste, dem ich auf der Straße begegnete,
und nach der Hochzeit so hassenswürdig, wie ich nie geglaubt
hatte, daß ein guter, braver, gescheidter Mensch, der die
allgemeine Achtung verdiente, mir je erscheinen könnte.

		Warum er mich geheirathet hatte, wußte ich nicht. Er liebte mich
nicht, und ich war auch wahrlich nicht liebenswürdig: nicht hübsch,
nicht heiter, nicht jugendlich hingebend und entgegenkommend,
vielmehr mit einer Menge Unarten und Sonderbarkeiten behaftet, die
mich mir selbst verleideten. Früh hatte ich angefangen zu grübeln,
zu beobachten, mich in mein eigenes Herz zurückzuziehen, da ich
eine große, fast spukhafte Furcht vor dem Leben hatte und dachte,
hier in meinem Innersten wäre so etwas wie eine feste Burg, in der
ich mich gegen jeden Ueberfall eines feindlichen Schicksals
verschanzen könnte. Die Wälle und Mauern dieser Burg waren leider
so dünn, daß jeder Nadelstich, geschweige ein Pfeilschuß sie
durchdrang. Ich sah früh ein, daß ich nicht die Gaben hatte, die
beliebt machen. Schon daß ich nicht zu heucheln verstand und es nie
lernen konnte, war Grund genug, mir die Menschen, selbst meine
Nächsten, zu entfremden. Und dann, wie gesagt, fehlte mir aller
sinnliche Reiz, dem die Menschen so Vieles nachsehen, nicht bloß
Unarten, sondern Herzensleere, Tücke und erwiesene Falschheit.
Verstehen Sie mich recht, lieber Freund: ich war nicht etwa häßlich
im gewöhnlichen Sinne, es fehlte mir etwas Anderes, als regelmäßige
Züge und blühende Jugendfrische, ich hatte keine Spur von
eigentlichem frauenzimmerlichem Reiz, von der Anziehungskraft
meines Geschlechts.

		Weßhalb ich also einen Bewerber fand, war mir ein Räthsel. Meine
Familie gehörte zu den vornehmsten unseres Ländchens, mein Vater
hatte große Güter. Aber mein Mann war von noch besserem Adel und
noch größerem Reichthum. Er hatte das Leben bereits genossen, in
verschiedenen diplomatischen Stellungen unter den verschiedensten
Himmelsstrichen. Als er endlich sich in der Heimath niederließ, kam
ihm Alles mit offenen Armen entgegen. Da war keine Mutter, die ihm
nicht ihre Tochter gegönnt, kein adliges Mädchen, das ihn nicht
gern genommen hätte. Aus dem einzigen Hause, wo ihm weder die
Eltern noch die Tochter einen Schritt entgegen thaten, holte er
sich seine Frau; vielleicht nur darum; denn bei Allem, was ihn mir
verhaßt machte, war doch ein vornehmer Zug in ihm, der ihn von
Allem fern hielt, was sich wegwarf.

		Warum ich einwilligte, seine Frau zu werden? Denn die Eltern
zwangen mich durchaus nicht. Vielleicht nur, weil ich schon als
ganz junges Kind eingesehen hatte, daß es umsonst sein würde, auf
Jemand zu warten, der sich in mich verliebte und mich aus Liebe
heirathen wollte. Ich hatte davon gelesen und gehört, und meine
geistige Neugier drehte sich oft um diesen Punkt, wie ein Kind um
einen verschlossenen Schrank herumstreicht, in welchem die Mutter
seine Geburtstagsbescherung aufgehoben hat. Meine geistige Neugier,
sagte ich; eine sinnliche kannte ich nicht. Diese ganze Welt war
wie nicht für mich vorhanden; der bewußte »Andere« schlief in mir
so fest, daß selbst der Gedanke an Brautstand und Ehe ihn nicht zu
erwecken vermochte. Als ich dann erfuhr, es solle damit Ernst
werden, that es mir nur wohl, daß überhaupt ein Mann mich
begehrenswerth gefunden hatte was mir immer als etwas Unmögliches
erschienen war. Und dann hoffte ich auch vielleicht, ich würde nun
erfahren, was es mit der vielbelobten Liebe für eine Bewandtniß
habe; denn daß sie oft erst in der Ehe sich einstellt, ist ja ein
Gemeinplatz, den tausendfältige Erfahrung bestätigt hat.

		In der meinigen freilich nicht; und die Schuld lag zum größten
Theile an mir. Mir fehlte nicht weniger als Alles, was dazu helfen
kann, den Abgrund zwischen zwei Existenzen nach und nach
auszufüllen, wenn nicht Leidenschaft gleich von vorn herein mit
Flügeln darüber hinweg trägt. Das sinnliche Mysterium, dem sie so
überschwänglichen Zauber verleiht, wird, wo sie fehlt, zur
bittersten Demüthigung eines stolzen, selbstwilligen Gemüths, und
je unvorbereiteter ein armes Weib, das noch Kind geblieben, diesen
Raub an sich selbst erleiden muß, desto tiefer dringt das Gefühl
von erbittertem Haß, das sich dann ihres Lebens bemächtigt.

		Wie lange ich in diesem mitleidswürdigen Zustand geblieben wäre,
und ob nicht mit der Zeit jener Gemeinplatz sich auch an mir
bewährt und ich meinen Gatten liebgewonnen hätte, weiß ich nicht.
Es wurde mir nicht die Zeit gelassen, das Eis in mir zu schmelzen.
Ich hatte kaum meinem Kinde das Leben gegeben, so starb sein Vater.
Ich bat ihm an seinem Todtenbette ab, daß er mich nicht hatte
glücklich machen können. Und doch war mir's, wie wenn ich aus einem
lebenslangen Gefängniß entlassen wäre, als ich mit meinem Kinde
allein auf das Gut meiner Eltern zurückkehrte.

		Ich lebte dort mehrere Jahre, nur für dieses liebe, arme
Geschöpf, in einer großen Geistesstille und Herzenseinsamkeit.
Diese Zeit ist mir jetzt in der Erinnerung wie mit einem
rosenfarbenen Nebel verhüllt. Nichts Bestimmtes taucht daraus
hervor, ich sehe nur undeutlich das rührende kleine Gesicht, das
dem meinigen schon so frühe glich, viel zu sehr, um ihm viel Gutes
vom Leben zu weissagen. Aber ich war doch zufrieden, daß wir nun
unser Zwei waren; ich nahm zuweilen das kleine Händchen in meine
Hand, die ich darum zu einer Faust zusammenschloß, als ob ich auch
sie schon zum Kampf gegen das Unglück waffnen wollte. Und doch
wußte ich gar nicht einmal, wovor ich mich denn fürchtete, schon in
die Seele des unschuldigen Würmchens hinein. Ich weiß es jetzt: ich
fürchtete uns vor dem Erwachen unserer Sehnsucht nach vollem
Glück.

		Ihm sollte es erspart werden, irgend eine Enttäuschung vom Leben
zu erfahren. Eine Kinderkrankheit nahm es mir rasch vom Herzen weg.
Ich beweinte es lange und heftig. Dann sah ich mich eines Tages in
der Welt um und beschloß, gute Miene zu ihrem bösen Spiel zu
machen.

		Ich war freilich über all diesen Erlebnissen schon
dreiundzwanzig Jahre alt geworden, und irgend etwas wesentlich
Neues glaubte ich in diesem hohen Alter nicht mehr erleben zu
können. Wenn man einen Mann, ein Kind und dann auch Vater und
Mutter begraben hat, fühlt man sich gleichsam schon ins erste Glied
vorgerückt, wo die schwarze Kugel aus dem Rohr des dunklen Schützen
uns jeden Augenblick treffen kann. Aber wenn auch mein Herz sich
greisenhaft vorkam, meine geistigen Triebe regten sich noch in
ungestillter Jugendkraft. So nahm ich mir eine alte Dame zur
Gesellschaft, mit der ich einige Sommer lang, und hie und da auch
einen Winter hindurch, große Reisen machte. Endlich wurde ich des
Wechsels müde und beschloß in meiner Vaterstadt mich so nützlich
und angenehm als möglich zu machen. Ich öffnete mein Haus Allen,
die an mir selbst oder der Gesellschaft, die mich aufsuchte, irgend
ein Gefallen fanden; ich nahm an allen gemeinnützigen
Veranstaltungen und wohlthätigen Vereinen Theil, spielte in allen
Concerten zu milden Zwecken, war der Gewissensrath verliebter
junger Mädchen und unglücklicher junger Frauen und konnte alle
diese Pflichten um so musterhafter erfüllen, weil ich für mich
selbst gar nichts mehr hoffte, wünschte oder erwartete. Auch schien
ein Jeder diese Entsagung von meiner Seite für etwas ganz
Selbstverständliches zu halten. Ich stand im Rufe großer
Gutmüthigkeit und galt nebenbei für das, was man eine geistreiche
Frau nennt, – wozu nicht Viel gehört in einer Gesellschaft, die im
Uebrigen einen kleinstädtischen Zuschnitt hat und wie ein
abgeschlossener See nur selten von einem Windstoß aus der weiten
Hochebene jenseits seiner Ufer gekräuselt wird. Da ich von meinem
Vermögen den besten Gebrauch machte, verzieh man mir auch meine
unabhängige äußere Lage. Mein bester Schatz, meine innere
Unabhängigkeit, blieb so unscheinbar im Verborgenen, daß er Niemand
zum Neide reizte.

		Und so hatte ich nur Freunde und lebte schon mit dreißig Jahren
fast wie eine alte Frau, die selbst die ergreifendsten Schicksale
um sie her doch schon mit dem abgekühlten Interesse einer bloßen
Zuschauerin betrachtet, da sie eine neue Generation betreffen, die
aus andern Stoffen gebildet ist. Oder daß ich ein richtigeres Bild
brauche – denn ich bin ja jetzt alt und noch immer nur allzu
theilnehmend bei fremdem Leid –: mir war zu Muth wie einem
Reisenden, der schon am Abend vor der Abreise seine Hôtelrechnung
berichtigt hat, sogar schon das Frühstück vom andern Tag und die
Trinkgelder an Kellner und Zimmermädchen, und nun noch einmal eine
Nacht und einige Morgenstunden in dem fremden Hause behaglich
zubringt, von der ganzen Dienerschaft mit besonderem Respekt und
dankbarem Eifer behandelt und das Haus jetzt um so comfortabler
findet, da er darin Niemand mehr etwas schuldig ist.

		So reisefertig kam ich mir auch wirklich vor. Obwohl meine Lage
mir völlig zusagte, hatte ich jeden Augenblick ohne Kummer mich aus
ihr hinwegbegeben. Ich sollte aber doch noch etwas Neues erleben,
was meinen dumpfen Glauben, ich sei auf dieser Erde so glücklich
geworden, wie meine Natur es überhaupt mir erlaube, sehr unsanft
erschütterte.

		Hier muß ich einschalten, daß ich noch zwei oder drei Mal in den
Fall gekommen war, einen Korb auszutheilen. Es wurde mir nur das
eine Mal leicht, wo es galt, eine ziemlich durchsichtige
Speculation auf mein Vermögen zu beschämen und heimzuschicken. Die
beiden anderen Bewerber waren treffliche ernste und liebenswürdige
Männer in reiferen Jahren, die in meinem geselligen Hause so lange
gastfreundlich aus- und eingegangen waren, daß sie auf den Gedanken
kamen, ob es nicht bequemer sein würde, wenn sie sich ein für alle
Mal darin häuslich niederließen, statt jeden Abend bei Wind und
Wetter Abschied von der Hausfrau nehmen und ihr kaltes
Junggesellenquartier wieder aufsuchen zu müssen. Sie verehrten mich
Beide über die Maßen, sie waren durch meine Erklärung, daß ich ihre
sichere Freundschaft viel zu hoch schätzte, um sie gegen ihre
unsichere Liebe einzutauschen, tief niedergeschlagen; aber da sich
Keiner darum das Vergnügen versagen wollte, auch ferner meine
Theestunde zu theilen, blieb Alles beim Alten, und ich wurde durch
das friedliche Austoben der beiden Ungewitter in meiner Meinung
bestärkt, daß ich etwas wie einen unsichtbaren Blitzableiter über
meinem Haupte trüge, an welchem sich Alles, was sonst an
elektrischer Leidenschaft ins Innere schlage, unschädlich
entlade.

		Ich hielt mich gegen jede Schwäche meines Geschlechts
hinlänglich gepanzert. Von dem, was man Sinnenzauber nennt, hatte
ich freilich genug an Anderen erlebt, um nicht die Existenz und
Macht dieser geheimnißvollen Naturgewalt gläubig zuzugestehen. Doch
hatte ich eine klarere Vorstellung von dem Unheil, das sie
anrichten könne, als von ihrer Fähigkeit zu beglücken, und für mein
eigen Theil fürchtete ich um so weniger, auch das Erste zu erleben,
da ich schon durch meinen Frauenstolz vor den Qualen einer
unglücklichen Liebe geschützt zu sein glaubte.

		Da wurde eines Tages durch einen meiner abgedankten Freier ein
junger Offizier bei mir eingeführt, der erst seit Kurzem von einer
anderen Garnison in unsere Residenz versetzt worden war. Er war
weitläufig verwandt mit meinem alten Hausfreunde, der mir oft von
ihm erzählt, ja im Scherz mir gedroht hatte, an diesem jungen
Eroberer werde, wenn er sich einmal blicken lasse, meine
wohlverschanzte Unnahbarkeit zu Schanden werden.

		Nun kam dieser Gefährliche, ich empfing ihn aufs Freundlichste,
wie einen schon Dazugehörenden, als er aber nach einer angenehm
verplauderten Stunde sich wieder empfahl, konnte ich nicht umhin,
dem alten Freunde zuzuflüstern, daß Wall und Mauern trotz alledem
noch fest stünden.

		Freilich mußte ich mir auch gestehen, daß ich kaum in südlichen
Ländern einem so bildschönen jungen Menschen begegnet war, und
dessen Gesicht so wenig den Ausdruck hatte, daß er selbst davon
durchdrungen sei. Ich hatte während des Gesprächs beständig meine
Freude an diesen festen, klaren, fast weiblich feinen Zügen gehabt,
die doch wieder recht kühn und mannhaft erschienen, als er von
seinen Erlebnissen bei der Fremdenlegion in Algier erzählte, wohin
ihn jugendliche Abenteuerlust und der Wunsch, sein theoretisch
gelerntes Handwerk doch auch einmal auszuüben, gleich nach dem
Offiziers-Examen gelockt hatten. Die Sonne Afrika's hatte seine
Haut nicht gebräunt, nur ein paar leichte graue Fäden in dem
glänzenden schwarzen Haar verriethen, daß er sich seine Sporen
nicht bloß im Salon und Boudoir schöner Damen verdient hatte. Er
sprach ohne alle Prahlerei von seiner Kabylenzeit, und dabei brach
ihm ein ernster, träumerischer Glanz aus den schönen Augen, die
meist wie abwesend vor sich hin sahen und keinesfalls einen raschen
Geist verriethen. Aber wenn er lachte, wozu ich ihn, seit ich es
gemerkt hatte, möglichst oft zu bewegen suchte, erhielt das Gesicht
einen reizenden Ausdruck von kindlicher Heiterkeit, der ihn weit
jünger erscheinen ließ, als er war. Es kam zufällig zur Sprache,
daß er um ganze neun Tage älter war, als ich. Man hätte ihn, wenn
er durch irgend etwas belustigt wurde, nicht über zwanzig
geschätzt.

		Dabei hatte er die herrlichste Antinousgestalt, schöne kleine
Hände und die besten, ritterlichsten Manieren.

		Ich blieb, als die Herren gegangen waren, trotz des Pochens auf
meine Unanfechtbarkeit in einer wunderlichen Erregung zurück, deren
Natur mir so neu und fremd war, daß ich nothwendig darüber
nachdenken mußte, was nicht dazu half, sie zu verscheuchen. Charlot
– so hatte ihn seine Mutter, eine wegen ihrer Schönheit berühmte
Arleserin, genannt – unterschied sich in seiner Bildung und
geistigen Anlage wahrlich nicht von vielen seiner Kameraden, die
bei mir ein- und ausgegangen waren, und selbst in der äußeren
Erscheinung mochte ihm Dieser oder Jener fast gleichgekommen sein.
Wie oft hatte ich im Stillen die Achseln gezuckt, wenn mich jüngere
Freundinnen in das große Geheimniß eingeweiht, daß sie ihr Herz an
einen hübschen Offizier verloren hatten, von dem sie nichts
Besseres wußten, als daß er ein perfecter Cavalier sei und
wundervoll tanze. Was wußte ich nun mehr von diesem neuen Gesicht?
Wie kam es, daß ich es dennoch nicht aus den Gedanken brachte? Ja,
um Ihnen gleich den ganzen Abgrund meiner Schwäche aufzudecken: er
hatte an der linken Wange eine kleine flache Narbe, die er einem
Streifschuß verdankte, und die seinem blühenden Teint so zum
Schmuck gereichte, wie etwa ein Schönpflästerchen einer Rococodame.
Dieses Fleckchen sah ich, wo ich ging und stand, mit offenen und
geschlossenen Augen vor mir und ertappte mich zu meiner glühenden
Bestürzung auf dem leidenschaftlichen Wunsch, nur ein einziges Mal
meinen Mund darauf drücken zu dürfen.

		Den ganzen Tag ging ich wie ausgetauscht herum, in einer mir
unerhörten süßen Beklommenheit, in der ich nicht immer wußte, was
ich that oder sprach, doch ohne mir gleich darüber Rechenschaft zu
geben, wie man diesen Zustand nennen müsse. Ich war nie so lustig,
so übermüthig gewesen; meine Habitués fragten mich erstaunt, ob ich
irgend einen großen Triumph gefeiert, etwa ein Pseudonymes
Lustspiel irgendwo mit Glanz zur Aufführung gebracht hätte – denn
sie trauten mir Alles zu –, ob ich das große Loos gewonnen oder ein
Menschenleben gerettet hätte. Ich war innerlich fast gekränkt
darüber, daß Niemand der Wahrheit auf die Spur kam. Man hielt mich
also dessen, was Frauen am meisten in high spirits zu bringen
pflegt, überhaupt nicht für fähig. Da fing ich an, wieder ernsthaft
zu werden, mich selbst mit den Augen meiner guten Freunde zu
betrachten und mich eine wahnsinnige Thörin zu schelten, daß ich –
»auf meine alten Tage« – einer so kindischen« Verliebtheit mich
hingeben könne. Ich bemühte mich, Charlot für das anzusehen, was er
war, für einen sehr hübschen, braven, unbedeutenden jungen Mann,
mit dem ich mich, wenn ich wirklich seine Eroberung zu machen im
Stande wäre, schon am dritten Tage tödtlich langweilen würde.

		Nun beschloß ich, mich streng zu überwachen und mir nur so viel
Wohlgefallen an ihm zu gestatten, wie eine Mutter an einem
erwachsenen Sohn, dessen geistige Entwicklung noch mancher
Nachhülfe bedarf.

		Mit diesem weisen Entschluß ging ich zu Bette. Als ich wieder
aufwachte, war das Erste, was meinen träumerischen Sinnen
vorschwebte, die kleine Narbe und jenes seltsame Gelüsten, sie mit
meinen Lippen zu berühren.

		Nun wurde ich ernstlich beunruhigt über meinen Zustand und hielt
mich nur an der Hoffnung fest, daß die Krankheit keine neue Nahrung
finden würde, da vorauszusetzen war, daß ein so glänzender junger
Cavalier ganz andere Kreise meinem stillen Salon vorziehen werde.
Es gab viel schöne Mädchen in unserer aristokratischen Welt, und
ich überlegte schon, was für eine Miene ich dazu machen sollte,
wenn Diese oder Jene eines Tages zu mir stürzen und mir ihre
Beichte ins Ohr stammeln würde, Charlot von C*** habe ihr sein Herz
zu Füßen gelegt.

		Aber zu meinem freudigsten Schrecken machte der gefährliche
Neuling schon am nächsten Abend von meiner Aufforderung, sich bald
wieder sehen zu lassen, Gebrauch, und damit war auf Einen Schlag
der ganze Vertheidigungsplan, den ich mir ausgedacht, über den
Haufen geworfen. Wenn ich sonst die Verpflichtung fühlte, es meinen
Besuchern möglichst angenehm bei mir zu machen, verdoppelte ich nun
meinen Eifer, und es glückte mir, so munter, witzig und behaglich
zu sein, daß ich mir selber gefiel und dem neuen Freunde, dessen
bewunderndes Lachen mich den ganzen Abend angespornt hatte, mit dem
Bewußtsein die Hand zum Abschied reichte, bei all den Schöneren und
Jüngeren, die er aufsuchen möchte, werde er sich schwerlich besser
unterhalten, als bei dieser kleinen unscheinbaren Frau, die nie
schön und jung gewesen war.

		Er schien auch ganz derselben Meinung zu sein. Wenigstens
verging kein Tag, wo er nicht kam, und wenn andere Verpflichtungen
ihn für den Abend fesselten, sprach er doch auf eine
Nachmittagsstunde bei mir vor und entschuldigte sich förmlich, daß
er mir untreu werden müsse. Bei diesen Besuchen, oft unter vier
Augen, gelang es mir besser als unter vielen Menschen, mein Gefühl
zu beherrschen. Waren Andere zugegen, so merkte ich, wie viel
Ueberwindung es mich kostete, ein anderes Gesicht neben dem
seinigen anzusehen. Saß er mir allein gegenüber, so fiel diese
unnatürliche Spannung weg. Ich konnte und durfte nur für ihn da
sein, ihn unterhalten, schelten, amüsiren, wie wenn außer ihm
Nichts auf der Welt wäre, was mich anginge. Er saß dann auf einem
niedrigen Tabouret mir gegenüber, daß ich mich leicht in meiner
künstlich durchgeführten Mutterrolle erhalten konnte. Und wirklich
kam ich oft in die Illusion hinein, als sei der Geist in dieser
schönen Hülle noch einer unendlichen Entfaltung fähig, falls er nur
in die rechten Hände komme. Ich war nicht mehr ungeduldig, wenn er
ein Wort, das ich hinwarf, nicht gleich verstand. Es machte mir
vielmehr eine besondere Freude, das Verständniß dann nach und nach
in ihm aufdämmern zu sehen, bis er die Pointe gefaßt hatte und mich
nun mit seinem reizenden Kinderlachen für meinen klugen Einfall
belohnte. Ueberhaupt ist uns Frauen ja nichts gefährlicher, als die
Mischung von männlicher Kraft, geistiger oder physischer, mit einer
gewissen naiven Unbeholfenheit, die uns unsere Ueberlegenheit
sichert. In Charlot aber steckte ein so vollkommenes Kind, wie ich
es sonst noch nie gesehen hatte. Auch das theilte er mit allen
verwöhnten Kindern, daß er, ohne eine Spur von Eitelkeit, dennoch
der Meinung war, Alles, was ihm reizend ins Auge fiel, gehöre von
Rechtswegen ihm. Wurde eine Schale mit schönen Früchten
aufgetragen, so griff er unbedenklich nach der schönsten; sprach
man von den arabischen Pferden, die der Fürst hatte kommen lassen,
so ruhte er nicht, bis er es durchgesetzt hatte, daß sein
fürstlicher Gönner ihm das feurigste und edelste von allen
überließ; und wenn irgend eine glänzende Frau in der Gesellschaft
aufgetaucht wäre, hätte er es nur in der Ordnung gefunden, von ihr
vor allen Andern begünstigt zu werden, das Alles – so seltsam es
Ihnen klingen mag – ohne einen Hauch von Geckenhaftigkeit, nur wie
Jemand sich auf ein Naturrecht stützt, für das er nichts kann und,
das ihm nie bestritten worden ist.

		So fand er auch sicher nichts Besonderes dabei, daß ich ihm ein
so lebhaftes Wohlwollen bezeigte. Er gestand mir, daß er nur
widerstrebend seinem Verwandten in mein Haus gefolgt sei; er habe
vor den geistreichen Frauen stets eine heilige Scheu gehabt. Nun
wisse er nicht, ob ich eine Ausnahme mache, aber bei allem Respect
fühle er doch nicht die geringste Beklommenheit mir gegenüber, ja
es sei ihm in seinem ganzen Leben nirgend so wohl gewesen, als wenn
er mich sprechen höre. Tausend Gedanken, die dunkel in ihm
versteckt gelegen, würden, wie durch rasche Blitze ein Bivouaclager
mit weißen Zelten und all den malerischen Gruppen um die
erloschenen Herdfeuer, durch meine Worte auf einmal beleuchtet, und
es komme ihm vor in meiner Gesellschaft, als würden Kräfte in ihm
wach, von deren Vorhandensein er sich bisher nichts habe träumen
lassen.

		Er hatte sich bald auf den Fuß einer verwandtschaftlichen
Vertraulichkeit zu mir gestellt; denn weil ihm sein älterer Vetter
vertraut hatte, daß er mich gerne geheirathet hätte, behauptete er,
mich Cousine nennen zu dürfen. Wenn er kam und ging, nahm er meine
Hand gewöhnlich in seine beiden und schalt jedesmal, daß ich seinen
Druck nur kühl erwiederte. Auch ich war in gewissem Sinne etwas
Apartes, seine Neigung Reizendes, das er sich unbedenklich
aneignete und freilich mit wärmerem Tone dankte, als eine schöne
Pfirsich, in die er mit seinen weißen Zähnen einbiß. Aber in all
meiner unseligsten Versunkenheit in diese Leidenschaft behielt ich
so viel Vernunft, daß ich seine Annäherung nie überschätzte und
sein Traulichthun eher für einen Beweis nahm, wie ahnungslos er mir
gegenüber stand.

		Das sollte freilich nicht immer so bleiben.

		Fast drei Monate war er täglich gekommen, dazu hatte ich ihm
dann und wann geschrieben, kurze, ganz nichtssagende Zettel, in
denen ich meine Worte noch sorgfältiger überwachte, als wenn er mir
Aug' in Auge gegenüber saß. Da wurde mir eines Tages das Gerücht
zugetragen, er habe sich mit der Tochter unseres Staatsministers
verlobt, einer prachtvollen Ballfigur, im Uebrigen so leer und
unbedeutend und überdies, wie ich aus manchen Zügen wußte, nicht
einmal gutherzig, daß ich bei der ersten Nachricht in ein
ungläubiges Lachen ausbrach.

		Aber ich lachte nicht mehr, sobald ich mit mir allein war. Ich
hielt es freilich noch immer für ein Residenzgeschwätz; er selbst
hatte sich über dies Mädchen in sehr wenig zärtlichen Ausdrücken
gegen mich geäußert; es war höchst unwahrscheinlich, daß er seine
Meinung so rasch geändert haben sollte. Aber war es darum
unmöglich? Und schon der Gedanke an eine solche Möglichkeit, der
seltsamerweise bisher sich nie an mich herangewagt hatte, trieb mir
alles Blut zum Herzen, daß ich Mühe hatte, einer Ohnmacht zu
wehren. Statt dessen erleichterte sich mein gemartertes Herz durch
einen Strom von Thränen.

		Doch faßte ich mich wieder. Ich beschloß am Abend, wenn er
komme, ihn geradezu zu fragen. Er war die Offenheit selbst gegen
mich. Und hätte er etwas verbergen wollen, – ich kannte jede Linie
seines Gesichts, ich hätte auch zwischen den Zeilen dieser seiner
»schöngereimten« Lippen Alles gelesen, was sie ungesagt lassen
wollten.

		Nun kam der Abend – und er kam nicht. Zum ersten Mal seit so
vielen Wochen, oder doch zum ersten Mal ohne eine mündliche oder
schriftliche Erklärung, warum er verhindert sei. Mein Salon füllte
sich mit den gewöhnlichen Gesichtern, ich saß auf meinem gewohnten
Platz, bewegte die Lippen zu den gewohnten anmuthigen Phrasen und
dem verbindlichen Hausfrauenlächeln, – und doch war mein Ohr und
jeder innere Sinn nur auf die Laute gerichtet, die draußen im
Vorzimmer sich vernehmen ließen, ob nicht endlich der rasche
Erobererschritt erklingen wollte, der mir jeden Abend mein einziges
Glück verkündete.

		Als die Mitternacht herangekommen war und ihn mir nicht gebracht
hatte, fühlte ich, wie wenn plötzlich eine eiskalte Hand nach
meinem Herzen griffe und alle Lebensströme, die von ihm ausgingen,
erstarren machte. Ich hatte es zwanzigmal auf den Lippen gehabt, zu
fragen, was man denn zu der Verlobung unseres jungen Freundes sage.
Jedesmal war mir wieder der Muth gesunken, vor so viel fremden
Augen mir mein Todesurtheil dictiren zu lassen. Zufällig hatte
Niemand von ihm angefangen, und doch mußten ihn Alle vermissen,
wenn auch nur wie ein schönes Bild, das sonst regelmäßig das Zimmer
schmückte und heute plötzlich von der Wand verschwunden war. Auf
einmal blitzte der Gedanke in mir auf: sie wissen es Alle und
schweigen davon, um mich zu schonen. Denn wenn sie nicht blind
sind, müssen sie ja längst gesehen haben, wie schön er ist, und wie
schwach mein Herz.

		Als ich dies dachte, war eben der Letzte gegangen. Ich hatte ihm
an der Schwelle gute Nacht gesagt, ich wollte umkehren, auf dem
Sopha noch eine Stunde hinbringen, – wer weiß, was ihn abgehalten,
oder wenn es wahr wäre, ob er nicht gewartet, bis er mich allein
sprechen konnte, um mir, seiner besten, »mütterlichen« Freundin,
sein Herz auszuschütten, vielleicht jetzt schon seine Reue zu
klagen über einen so tollen Streich. Aber der Tag hatte mich zu
sehr erschöpft; ich verlor plötzlich die Besinnung und brach
lautlos zusammen.

		Erst viele Tage später erfuhr ich, daß meine Leute mich so
gefunden, zu Bett gebracht und eiligst meinen Arzt geholt hatten.
Ich hatte in einer wohlthätigen Bewußtlosigkeit gelegen; eine
Gehirnentzündung, durch die verhaltene leidenschaftliche Erregung
der letzten Wochen vorbereitet, war ausgebrochen, ein paar Tage und
Nächte schwebte ich zwischen Tod und Leben, dann riß meine damals
noch starke Natur mich heraus, und ich fing an, mich selbst wieder
zu empfinden. In der Fieberglut schien Alles aufgezehrt, was mich
zuletzt um mich selbst gebracht hatte. Ich weiß noch heute, wie
behaglich es mir war, durch das offene Fenster meines
Krankenzimmers in meinen Garten hinauszublicken und die noch
traumumsponnenen Gedanken da oben auf den Baumwipfeln zu schaukeln.
Licht und Luft drang so süß über mich herein, und zugleich noch
viel zu gewaltsam für meine kaum wieder aufathmenden Kräfte, wie
man sich von dem Hereinbrechen einer Leidenschaft wehrlos
überschauert fühlt, die einem vor Wonne den Athem zu rauben
droht.

		Denn vom ersten Aufflackern des Bewußtseins war mir auch meine
Liebe wieder gegenwärtig gewesen, das schöne Gesicht, der feurig
kindliche Blick, die sonore Stimme meines holden Freundes, – nichts
von dem Verdacht, der mich fast das Leben gekostet, ich könnte ihn
verloren haben. Auch hörte ich in der langen Liste der
theilnehmenden Bekannten, die sich nach mir erkundigten, täglich
seinen Namen; zu Anfang war er sogar zweimal gekommen. Sie
begreifen, wie mir das genesen half.

		Ich war eine sehr ungeberdige Kranke; täglich bestürmte ich
meinen alten Arzt, mich aus der strengen Quarantäne zu entlassen,
ich drohte ihm, an der Arznei zu sterben, durch die er mich
vollends wiederherstellen wollte, an der Langenweile. Er lächelte
und blieb unerbittlich. Als endlich jede Gefahr vorüber war,
schärfte er mir dringend ein, nun vor Allem Menschendiät zu halten,
nie mehr als einen Besuch jeden Vor- und Nachmittag anzunehmen und
damit noch eine Woche mich zu begnügen. Er hielt mich für eine sehr
gesellige Natur. Lieber Himmel! ich hätte gern Jahr und Tag mich
gegen Gott und die Welt verläugnen lassen, wenn nur ein Einziger
mir Gesellschaft geleistet hätte.

		Als ich zuerst wieder aufstand und Toilette machte, war meine
größte Furcht, die Krankheit möchte mich so verwandelt haben, daß
dieser Einzige einen Abscheu vor mir empfinden müßte. Zu meiner
höchsten Freude sah ich, daß mein unhübsches Gesicht durch die
zarte Farbe der Genesung eher verschönert worden war, die Augen
größer und glänzender erschienen, das Lächeln meinen blassen Lippen
einen jugendlichen Ausdruck gab. Ich saß noch vor dem Spiegel, da
wurde er gemeldet. Ich ließ mir nicht Zeit das Krankenhäubchen
abzunehmen, ich stand mit wankenden Knieen auf und eilte nach der
Thür. Eben trat er drüben auf die Schwelle, noch viel schöner, als
er mir vor der Erinnerung gestanden! Und welch ein Aufleuchten
glückseligster Freude auf seinem Gesicht, wie er nun statt meiner
treuen Zofe mich selbst erblickte! Er schrie förmlich wie ein Kind,
das den Weihnachtsbaum erblickt, die Mütze entfiel ihm, er that ein
paar hastige Sprünge mir entgegen, da er mich wanken sah, und fing
mich gerade noch zur rechten Zeit auf, als mich wieder die
Besinnung verließ und ich umzusinken drohte.

		Aber ich kam im Augenblick wieder zu mir, ich hörte, wie er
meinen Namen rief, meinen Vornamen Sophie, zum ersten Mal von
seinen Lippen. Er hatte mich in einen Fauteuil niedergelassen, ein
Fläschchen mit Eau de Cologne, das auf dem Tische stand, half ihm,
mich zu ermuntern; als ich die Augen aufschlug, knieete er neben
mir und bedeckte meine Hände, mein Haar, die Bänder meines
Häubchens mit Küssen. Es war zu viel für eine eben von den Todten
Auferstandene, all dies süße Leben, das mich mit seinen Armen
umschlang. Ich neigte mein Gesicht zu ihm hin und verging von Neuem
an seinen Lippen.

		Was habe ich um dich ausgestanden! war das erste Wort, das er
ausrief, als uns ein wenig die Besinnung zurückkehrte. Er sprang
auf, ging wie ein Träumender durchs Zimmer, brach eine Rose von
meinem Blumentisch, zerpflückte sie und kehrte wieder zu mir
zurück. Sophie! sagte er, war es denn ein Leben ohne dich? Nein!
Und doch war es vielleicht von meinem Schutzgeist so verhängt, daß
ich erst recht empfinden sollte, was du mir bist. Ich hätte am Ende
Alles so fortgehen lassen, ohne mir etwas dabei zu denken, bis dich
eines Tages ein Anderer mir für immer genommen hätte. Du weißt, wie
gedankenlos ich bin, du hast eben alle guten Gedanken für mich.
Hast du denn auch den gehabt? Und wenn du ihn hattest, warum
hast du ihn mir so sorgfältig verheimlicht? Aber freilich, an mir
war es – und doch, wenn es mir auch eingefallen wäre, wie hätte ich
das Herz gehabt? Was hast du an mir? Einen Spiegel, in dem du
deinen ganzen Werth sehen kannst. Aber wenn du nicht hineinblickst,
wenn er deine klugen Augen nicht widerstrahlen kann, was ist an dem
blanken Glasscherben?

		So sprudelte er über von unsinnigen, lieben, entzückenden
Liebesworten. Er war plötzlich der Beredte geworden, ich die um
Worte Verlegene. Sie können denken, daß ich ihn reden ließ, ich
hatte genug zu thun, ihn anzusehen und mir zu sagen: es ist
wirklich so, wirkliche Wahrheit, – er ist's, der alle diese
thörichten holden Worte sagt, und dir gelten sie,
dir! – der nie ein Mensch solche Dinge gesagt hat, und der
sie auch aus jedem andern Munde nur fremd und unverständlich
geklungen hätten.

		Ich faßte mich endlich. Sie sind außer sich, Charlot, sagt' ich.
Gott weiß, wie mich das glücklich macht, daß Sie so viel
Freundschaft für mich fühlen, um aus Freude über meine Genesung den
Verstand zu verlieren, wenn auch nur auf fünf Minuten. Aber Andere
werden anders darüber denken. Fräulein Lolo – (so hieß jenes
Ministerkind, das all das Unheil angestiftet) –

		Er ließ mich nicht ausreden. Er gerieth in hellen Zorn, daß ich
diesem albernen Geschwätz auch nur einen Augenblick Glauben hatte
schenken können, er lockte mir das ganze Bekenntniß meiner
eifersüchtigen Thorheit ab, erklärte sein Ausbleiben, das ihn
selbst genug gefoltert habe, mit einem plötzlichen dienstlichen
Auftrag, der ihn über Erwarten lange fesseln sollte, so daß es auch
für eine schriftliche Entschuldigung bei mir zu spät geworden sei,
und warf sich endlich mit so ungestümer Zärtlichkeit wieder mir zu
Füßen hin, daß meine letzte Besonnenheit schwand und ich ihm auf
Alles, was er von mir erbat, immer nur Ja und Amen auf die Lippen
drücken konnte.

		Er sah, wie wenig ich noch im Stande war, diesen Freudensturm
länger auszuhalten. Aber er stand nicht eher auf, als bis wir
übereingekommen waren, nur meine völlige Genesung abzuwarten, um
uns dann für das Leben zu verbinden. Ich machte nur die eine
Bedingung, daß über unserem Verlöbniß das unverbrüchlichste
Geheimniß walten müsse. In tiefster Stille wollten wir unsern Bund
schließen; erst von seinem Gute aus, wohin er sich längst gesehnt
hatte, da ihm das Soldatenspiel im Frieden verhaßt war, sollte die
Gesellschaft der Residenz durch die große Neuigkeit überrascht
werden.

		Er willigte in Alles, er hatte unbedingten Respect vor meiner
überlegenen Klugheit, ja es war ihm unser heimliches Einverständniß
ein Reiz mehr, da er noch nicht alle Abenteuerlust ausgetobt hatte.
Was werden sie für Augen machen, sagte er lachend, wenn der kleine
unbedeutende Charlot die geistreichste Frau der ganzen Stadt all
ihren Bewunderern vor der Nase weg entführt! Man wird finden, daß
ich doch klüger sein müsse, als ich aussehe, da du mich all deinen
Diplomaten, Künstlern und Schöngeistern vorziehen konntest!

		Nein, sagte ich, man wird die Achseln zucken und dich beklagen.
Dieser reizende Mensch! Hat er sich von dieser verblühten Frau, die
nie schön gewesen, beschwatzen lassen! Nun, die Augen werden ihm
noch aufgehen, und dann – wehe ihm und ihr!

		Sophie! sagte er ganz ernsthaft, wenn du mich lieb hast, sage so
etwas nicht wieder. Du setzest mich zu sehr herab, wenn du mir
zutraust, ich ließe mich durch ein bischen beauté du diable verblenden. Bin ich nicht bei
manchem Cotillon Fräulein Lolo's Tänzer gewesen und hätte nur den
Finger auszustrecken gebraucht, um sie für einen viel
langwierigeren Tanz zu engagiren, und saß doch und ärgerte mich,
daß ich meinen Abend verlor, da ich ihn nicht bei dir zubringen
konnte? Es giebt tausend Lolo's und nur eine Sophie.

		Dabei hob er mich in seinen Armen auf, wie eine Feder, drückte
mich an sein Herz und erstickte all meine heimlich warnenden
Zweifel mit seinen Küssen.

		——————

		Sie schwieg eine Weile. Die lange Erzählung hatte sie sichtbar
erschöpft, die Erinnerung an ihre Herzensstürme war noch so frisch
in ihr, daß sie von Neuem Alles erlitt und genoß, was nun so fern
hinter ihr lag. Sie griff nach einem Fläschchen auf dem Tische, goß
ein paar Tropfen in ihr Glas, das immer voll Wasser mit kleinen
Eisstückchen vor ihr stand, und trank es langsam aus.

		Halten Sie es mir zu Gute, lieber Freund, fing sie endlich
wieder an, wenn ich so weitschweifig von Dingen spreche, die
ziemlich alltäglich sind. Sie wissen ja darum Bescheid, wie sich
ein armes Weib geberdet, wenn das Herz mit dem Kopfe durchgeht.

		»Der arme Kopf giebt immer nach,

Weil er der Klügere ist von Beiden.«

		Aber Sie würden doch in Verlegenheit sein, – nicht, dieser
Liebesgeschichte das Ende vorauszusagen, das sie mit Notwendigkeit
nehmen mußte, sondern wie sich wenigstens die Eine der betheiligten
Personen dabei betrug. Und darum wird Ihnen die Geduld, mit der Sie
einer schwatzhaften alten Frau zuhören, am Ende nicht ganz
verschwendet erscheinen.

		Nur von dem Glück der nächsten Wochen sage ich Ihnen Nichts.
Jede Genesung ist ja schon eine Art Brautstand. Man hat sich dem
Leben neu verlobt, man läßt sich von ihm schmeicheln und liebkosen,
ohne daß man mit seinen Rechten und Pflichten ihm gegenüber schon
wieder vollen Ernst zu machen brauchte. Die Hälfte ist noch
Erwartung des Süßesten und Schwersten, was erst der volle Besitz
bringen soll. Und nun in dieser Zeit seliger Dämmerung aller
physischen Kräfte ein zweites noch halb verschleiertes Glück, die
verstohlene Gewißheit, einen Geliebten zu besitzen, den das Herz
sich selbst erwählt hat, nach dem mein ganzes Sein sich mit tausend
sehnsüchtigen Trieben hindrängte. Sie wissen, ich war dreißig Jahre
alt geworden, ohne von dem Wein der Leidenschaft gekostet zu haben.
Sie werden verstehen, warum ich nun gegen ihren Rausch nicht besser
geschützt war.

		Und daß ich diesen Taumel vor allen nüchternen Augen sorgfältig
verbergen mußte, steigerte nur seine Gewalt über mich. Die
Hausfreunde stellten sich getreulich wieder ein, der abendliche
Kreis schien sich seit meiner Genesung nur fester und wärmer
geschlossen zu haben. Und ich, theils weil ich geliebt war und
glückliche Liebe liebenswürdig macht, theils weil ich ein
schlechtes Gewissen hatte, da ich alle diese guten Menschen um des
Einen willen im Stich lassen wollte, suchte es Jedem noch mehr als
sonst bei mir behaglich zu machen. Auch bedurfte ich in meinen
eigenen Augen, die sich jetzt öfter als sonst im Spiegel
betrachteten und oft sehr niedergeschlagen wurden, wenn das Bild
darin ihnen gar zu reizlos erschien, gleichsam einer täglichen
Bestätigung, daß es doch nicht ganz und gar eine Verblendung sei,
mich dieses reizenden Menschen werth zu halten. Er war täglich
Zeuge, wie ich der unentbehrliche belebende Mittelpunkt dieses
großen Kreises war, und wenn ich die Andern unterhielt und Aller
Augen an meinen Lippen hingen, winkte ihm ein rascher Blick unser
zärtliches Einverständniß zu, und ich sah mit heimlichem Entzücken,
daß es seinem Stolze schmeichelte, der Erwählte dieser kleinen
ringsumworbenen Herrscherin der Geister zu sein.

		Da bekam ich eines Tages einen Brief von einer Frau, die ich
seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Ein Bruder meines
verstorbenen Mannes hatte eine Heirath unter seinem Stande gemacht
und sich deßhalb von der Familie und der ganzen
Residenzgesellschaft zurückgezogen, um einen kleinen Posten in der
Forstverwaltung in einem Grenzstädtchen des Fürstenthums
einzunehmen. Sein Vermögen hatte er auf weiten Reisen verthan und
nichts davon heimgebracht, als eben diese schöne junge Frau, deren
Ruf nicht der beste war. Ihre Bekanntschaft sollte er in einem
Amsterdamer Spielhause gemacht haben. Ich selbst hatte nur einmal
flüchtig die beiden uns ganz Entfremdeten gesehen, da ich bald nach
dem Tode meines Kindes das kleine Nest, wo sie haus'ten, berührte.
Der Schwager war mir freundlich, aber doch in gemessener Haltung
begegnet; sein Stolz verbot ihm, der reichen Wittwe seines
unversöhnt gestorbenen Bruders schönzuthun. Nun schrieb die
Schwägerin, mir den Tod ihres Mannes anzuzeigen und zugleich ihre
hülflose Lage zu schildern. Sie beschwor mich, etwas für ihre
einzige Tochter zu thun, die eben siebzehn Jahr alt geworden, nur
die nothdürftigste Erziehung genossen habe und ganz ohne Aussicht
sei, in ihrer armseligen Abgeschiedenheit jemals einen Bewerber zu
finden. Es sei ein gutes, gehorsames, zu jedem häuslichen Geschäft
anstelliges Kind. Da ich, wie sie gehört habe, ein großes Haus
mache und vor Kurzem eine schwere Krankheit überstanden habe, werde
mir vielleicht eine Hülfe im Haushalt willkommen sein. Ihr aber sei
es wie eine Lebensrettung, das Kind in meiner Nähe zu wissen, da
sie bei jenem flüchtigen Begegnen die tiefste Verehrung und das
unbegrenzteste Vertrauen zu mir gefaßt habe.

		Ich las den Brief, während Charlot – es war an einem Vormittag –
auf dem Tabouret zu meinen Füßen saß und bemüht war, eine kleine
Locke meines Haares in ein Medaillon zu thun, das ich ihm so eben
geschenkt hatte. In seiner gewohnten kindisch übermüthigen Weise
malte er sich nun aus, wie wir unsern jungen Hausstand gleich mit
einer erwachsenen Pflegetochter beginnen und am Ende Großeltern
werden würden, eh wir noch Eltern geworden wären. Daneben leuchtete
seine ganze Gutmüthigkeit aus dem Antheil hervor, den er an dem
Schicksal der Wittwe nahm. Ich selbst fühlte eine heimliche
Abneigung, auf den Plan einzugehen. Ich hatte das Mädchen damals
nicht gerade anziehend gefunden, blöde und unzutraulich, ein
schläfriges Gesichtchen, ein plumpes Gestältchen, Nichts an ihm mir
verwandt und vertraut, als der Name, der auch der meine war. Ich
sagte ihm das.

		Du sollst sie zu deinem Ebenbilde erziehen, scherzte er, dein
Meisterstück an ihr machen.

		Und wenn inzwischen aus der plumpen Knospe eine reizende Blume
sich entfaltet hätte, wie man ja auch Beispiele hat? So nähme ich
mir am Ende meine Ottilie ins Haus.

		Er verstand mich nicht gleich. Er hatte die Wahlverwandtschaften
im Cadettenhause gelesen und seitdem gründlich vergessen. Als ich
ihm erklärt hatte, was ich meinte, bestand er erst recht auf seinem
Sinn. Du weißt, sagte er, was ich für bornirte Augen habe – (so
hatte ich sie einmal genannt); sie sehen keine Göttinnen neben
dir.

		Ich küßte ihn zum Dank für sein zärtliches Wort auf eben diese
Augen, und da ich Alles eifrig unterstützte, was die Güte und
Noblesse seiner Natur in ein helles Licht stellen konnte, schrieb
ich noch in derselben Stunde an die Schwägerin, sie möge mir das
Kind nur schicken, es solle gut bei mir aufgehoben sein.

		——————

		Schon am folgenden Tage kam dieses »Kind«. Mein erster Blick
überzeugte mich, daß es eine große Thorheit gewesen war, mich
unbesehens zu so bedenklichen Mutterpflichten zu entschließen.

		Ich erschrak, wie mir das große, schlank und voll aufgeblühte
Mädchen entgegentrat, noch immer schüchtern, aber nicht mehr
unbeholfen, wie vor zehn Jahren, die großen, entschieden
veilchenblauen Augen zwar noch von einer gewissen Traumhaftigkeit
verschleiert, aber nur um so reizender in ihrem feuchten Glanz.
Ihre Haut war so weiß und roth, wie bei den Gesichtern, die Rubens
zu malen liebte, wie denn auch ihre Züge von fern an jene schöne
Helene Forman erinnerten, die auch nicht durch Geist geglänzt zu
haben scheint und den klugen Mann doch sehr zu beglücken wußte. Und
nun denken Sie sich all diesen siebzehnjährigen blonden Reiz durch
den schwarzen Rahmen der Trauerkleidung gehoben, und Sie werden
begreifen, daß selbst eine schönere und ihrer Macht gewissere Braut
über diesen häuslichen Zuwachs nicht eben hocherfreut sein
konnte.

		Es ging aber besser, als ich gefürchtet hatte. Zwar erlebte ich
Abends, als meine Intimen sich zum Thee einfanden, bei Jedem, der
ihrer ansichtig wurde, das nämliche verblüffte Erstaunen über diese
meine neue Hausgenossin. Aber der erste Ausdruck verflog bei Allen
schon nach kurzer Zeit. Das schöne Wesen war in der That sehr
uninteressant; ihre guten Eigenschaften, ihre Sanftmuth und
Selbstlosigkeit, ihre kleinen praktischen Geschicklichkeiten,
gepaart mit einem recht klaren Verstande, kamen im geselligen
Verkehr am wenigsten zur Geltung. Statt dessen fiel ihre
Theilnahmlosigkeit und Stummheit nur zu bald fast peinlich auf. Sie
hatte so gut wie Nichts gelesen, noch weniger erlebt, und an
Mutterwitz, ja nur an der gewöhnlichsten Neugier fehlte es ihr
ganz. Das Einzige, was sie trefflich verstand, war, ihre schöne
Person mit unscheinbaren Mitteln ins beste Licht zu stellen, ohne
daß man sie geradezu einer strafbaren Koketterie hätte zeihen
können, da Alles an ihr passiv, gedämpft, halb mechanisch war und
es ihr gleichgültig schien, wem sie gerade schön vorkam. Wenn sie
es erreicht hatte, durch ihren Anblick jenen ersten überraschenden
Eindruck zu machen, schien ihre kleine Eitelkeit vollkommen
befriedigt, und sie strengte sich durchaus nicht an, eine
nachhaltige Eroberung zu machen.

		Charlot, auf den es mir natürlich allein ankam, benahm sich
musterhaft. Auch er freilich erlag dem allgemeinen Schicksal der
Verblüffung durch diese blonde Schönheit. Aber schon in der ersten
Minute fand er einen ganz unverfänglichen scherzenden Ton, wie zu
einem artigen Kinde, das aufgemuntert sein will, und die Blicke des
Einverständnisses, die er mir heimlich zuwarf, sein zugerauntes
Wort: Diese Ottilie wird uns wenig Noth machen, die verheirathen
wir schon im ersten Jahre! – beruhigte mich vollends. Ich verlor
jeden Schatten von Verstimmung oder gar Abneigung aus meinem Gemüth
und betrug mich gegen die Pflegetochter so herzlich, daß auch sie
bald jede Spur von Fremdheit ablegte und mit einer Art
schwärmerischer Ergebenheit sich an mich anschloß.

		Auch wurde mir ihre Anwesenheit im Hause in der That nützlicher,
ja nothwendiger, als ich selbst vorausgesehen. Die Vorbereitungen
zu unserer Verbindung, nur durch dienstliche Weitläufigkeiten noch
monatelang verzögert, nahmen mich sehr in Anspruch. Ich hatte eine
heimliche Lust daran, meinem schönen jungen Manne wenigstens eine
schöne neue Aussteuer ins Haus zu bringen. Seit jener ersten
Einrichtung vor dreizehn Jahren war Manches verbraucht oder
lückenhaft geworden, was die Mutter mir in die Ehe mitgegeben. In
aller Stille sollte es nun ersetzt und viel glänzender neu
beschafft werden. So war eine weibliche Hand und ein praktisches
Auge sehr erwünscht, und die blonde Sophie hatte alle Hände voll zu
thun, die Anfangsbuchstaben meines Namens in die neue Tisch- und
Leibwäsche zu zeichnen. Sie fragte nie – eine ihrer guten und doch
wieder bedenklichen Eigenschaften. Ich hütete mich auch wohl, sie
in unser Geheimniß einzuweihen, das selbst den Leuten im Hause
sorgfältig verborgen blieb. Nur wie zur Aufmunterung versprach ich
ihr, wenn ich damit fertig wäre, meinen alten Leinenschrank neu
auszustatten, wollten wir gleich daran gehen, auch für ihre
künftige Mitgift zu sorgen. Die Initialen S. v. F. habe sie ja nun
hinlänglich geübt.

		Sie senkte die Augen und wurde dunkelroth. Auf mein Befragen, ob
sie etwa gar schon eine heimliche Neigung gefaßt habe, schüttelte
sie heftig den Kopf.

		Darüber kam der große Tag, der mir endlich mein ersehntes Glück
in die Arme führen sollte, näher und näher. Charlot war glücklich
vom Militär verabschiedet worden, mit Hauptmannsrang. Man wunderte
sich zwar über seine plötzlich erwachte Passion für die
Landwirthschaft, aber da er elternlos und unabhängig war, konnte
Niemand seinen Willen kreuzen. Wir hatten dafür gesorgt, daß das
unumgängliche Aufgebot auf ein einziges Mal beschränkt wurde, – man
konnte auch andere amtliche Formen bei uns leicht durch ein
Geschenk an die Armenkasse umgehen, – und zwar waren unsere beiden
Namen nur in den zu unsern Gütern gehörenden Dorfkirchen von der
Kanzel herab verkündet worden. Da diese Dörfer ziemlich weitab von
der Residenz lagen und damals noch kein regelmäßiger Verkehr
zwischen Stadt und Land eröffnet war, durften wir hoffen, unsere
Verbindung wirklich geheim zu halten bis nach der Abreise. Ein
würdiger Geistlicher, der sich auch zuweilen an meinem Theetisch
einfand, sollte in demselben Salon, wo wir uns zuerst unsere Liebe
gestanden, die Trauung vollziehen, Niemand als mein Arzt und die
blonde Nichte als Zeugen gegenwärtig sein. Drei große Koffer mit
der neuen Ausstattung standen seit einer Woche gepackt. Die
Dienstboten wußten nur, daß ich in nächster Zeit auf eins meiner
Güter reisen und dort die Hauseinrichtung revidiren wolle. Und so
schrieb ich am Tage vor der Hochzeit ein freundliches Billet an den
Pfarrer mit der Bitte, morgen zu einer bestimmten Stunde sich bei
mir einfinden zu wollen, um eine Trauung vorzunehmen. Ich war
vorsichtig genug, selbst ihm gegenüber das Geheimniß noch zu hüten.
Das Hochzeitspaar werde sich ihm erst morgen vorstellen, schrieb
ich, aber alle Papiere seien in bester Ordnung, auch die Zeugnisse
über das Aufgebot, und ich hoffte von seiner altbewährten
Freundschaft, daß er über die Sache einstweilen schweigen, ja nicht
einmal weiter darüber nachdenken werde.

		Eine ansehnliche Summe für die Armen der Stadt war beigefügt,
die Gebühren im Voraus weit über die übliche Taxe berichtigt.

		Umgehend kam ein artiges Billet, das den Empfang bescheinigte
und all meinen Wünschen nachzukommen versprach.

		Damit war das Letzte geschehen, was noch vorzukehren blieb. In
der ungeduldigen Stimmung, die sich nun meiner bemächtigte, litt es
mich nicht zu Hause. Ich wußte nichts mit mir anzufangen, Alles um
mich her hatte seinen Werth für mich verloren, was sollte ich
lesen, was arbeiten, an wen schreiben? Und Charlot erwartete ich
erst in einer Stunde. Ich bat mein blondes Nichtchen, mir Hut und
Sonnenschirm zu bringen, und verließ das Haus, um das rastlose Herz
noch ein wenig spazieren zu führen, da es mich an keiner Stätte
dulden wollte.

		Es war ein heißer Nachmittag, mitten im Juli, die Straßen wie
ausgestorben. Ich wurde bald meines ziellosen Umherschlenderns
müde. Am Residenzplatz nahm ich mir einen Wagen, um ein wenig ins
Grüne hinauszufahren. Der Kutscher wollte das Dach
herunterschlagen, des schönen Wetters wegen. Ich wehrte ihm ab. So
ungesehen in die dunkle Wagenecke gedrückt an all den Häusern
vorbeizufahren, in denen Menschen wohnten, die von meinem Glücke
nichts ahnten, hatte einen märchenhaften Reiz. Als wir dann vors
Thor kamen, wiegte mich die Stille und das sanfte Schaukeln des
Wagens in einen leichten Schlaf, der ganz von seligen Bildern
ausgefüllt war. Ich glaube, diese Träume und das Erwachen, bei dem
mein erster Gedanke war, die Wirklichkeit werde noch tausendmal
süßer sein, sind das Beste, was ich überhaupt im Leben genossen
habe.

		Ich gab dem Kutscher einen Thaler Trinkgeld und stieg in der
Stadt vor einem Laden aus, wo ich noch kleine Einkäufe machen
wollte. Bis zu meiner Wohnung hatte ich nur noch fünf Minuten zu
gehen. Als ich um die letzte Ecke bog, sah ich hundert Schritte vor
mir meinen Geliebten, der pünktlich zu der bestimmten Stunde zu mir
ging. Ich hätte ihn mit einem Ruf noch erreichen können, es wäre
kaum aufgefallen, da nur wenige Menschen auf der Straße gingen. Ich
schwieg aber und beobachtete ihn lieber, wie er so hoch und schlank
mit elastischem Schritt dahinwandelte; mein ganzes Herz flog ihm
nach. Als er in der Thür meines Hauses verschwand, schien mir die
Straße plötzlich wie bei einer Sonnenfinsterniß verdunkelt; ich
mußte einen Augenblick stillstehen und bei mir selbst lächeln über
meine närrische Verliebtheit. Dann setzte ich ein wenig langsamer
meinen Weg fort. Der Schatz war ja sicher aufgehoben; eine Freude
erwarten, ist auch eine Freude, und wie freute ich mich, ihn in
meinem kühlen, dämmrigen Zimmer zu finden, mich, wenn er nach
seiner Gewohnheit in dem kleinen Mexikanischen Lederstuhl läge und
in einem meiner Bücher blätterte, hinter ihn zu schleichen, ihm die
Hände vor die Augen zu drücken und zu fragen, wer da sei.

		Es war mir darum lieb, daß ich unbemerkt ins Haus kam und auf
der Treppe Niemand begegnete. Auch oben brauchte ich nicht zu
klingeln, da ich den Schlüssel bei mir trug. Ich öffnete behutsam
wie ein Dieb die Thür und drückte sie sacht wieder ins Schloß. Dann
huschte ich auf den Zehen den breiten Corridor entlang, der durch
eine Glasthür am andern Ende sein Licht empfing. Dahinter lag ein
großes, luftiges Entrée, das kühlste Zimmer in der ganzen Wohnung,
wo wir zu essen pflegten, wenn keine Gäste da waren. Als ich die
Glasthür erreicht und schon die Hand nach der Klinke ausgestreckt
hatte, fuhr ich plötzlich einen Schritt zurück. Was ich sah, war
nichts Furchtbares, und doch machte mir's das Blut stocken, wie ein
Spukbild am hellen Tage.

		Auf dem Sopha, dem offenen Fenster gegenüber, dessen Vorhang
leicht im Winde hin und her wehte, lag meine Pflegetochter. Die
Einsamkeit und die schwüle Stunde hatten sie verführt, hier ihre
Siesta zu halten. Sie war fest eingeschlafen. Der Kopf lag auf der
Sophalehne weit hintenübergesunken, in das weiche blonde Haar wie
in ein seidenes Kissen eingedrückt. Ein Lichtstreifen zeichnete
Stirn und Nase und die halbgeöffneten, sanftgeschwellten Lippen und
glitt über das volle weiße Kinn nach dem Halse hinab, von dem das
Tüchlein losgeknüpft war. Sie trug ein luftiges Sommerkleid, das
die Schultern ein wenig frei ließ, und unter den hellen Falten sah
man die reizende Jugendfülle ihrer Brust ruhig athmen, während die
Hände mit den runden, rosigen Fingern weit auseinandergespreizt auf
dem dunklen Lederpolster des Sopha's lagen.

		Und vor ihr stand Charlot. Er hatte der Glasthür halb den Rücken
zugekehrt, ich sah nur sein verlorenes Profil, aber von seinem Auge
noch genug, um vor dem Funken zu erschrecken, der unter der
schwarzen Wimper hervorblitzte. Er betrachtete das schöne Bild,
ohne sich zu rühren, unverwandt, wie von einem Zauber gefesselt.
Die Schläferin machte eine leise Bewegung, und ihre Hände zuckten.
Aber sie schlief weiter, die Zähne glänzten hinter den rothen
Lippen, die sich im Lächeln noch ein wenig mehr öffneten. Da
plötzlich beugte er sich zu diesen verführerischen Lippen hinab und
streifte sie flüchtig mit den seinen.

		Ich war gegen die Wand des Corridors zurückgetaumelt, da stand
ich – athemlos – sinnlos – als hätte mich ein Stoß mit einem
schweren, stumpfen Hammer gegen das Herz getroffen. Aber meine
Augen durchbohrten nach wie vor das dünne Glas, das mich von meinem
Schicksal trennte. Ich sah, wie die Schläferin, ohne ihre Lage zu
verändern, langsam die schweren Wimpern aufschlug, einen kurzen
Moment das Gesicht, das dem ihren so nahe war, anstaunte und dann,
wie wenn ein entzückender Traum sie umspielte, die Augen wieder
schloß, einen tiefen Seufzer that und lächelnd fortschlief. Doch er
– nachdem er wieder eine Weile ihre Züge betrachtet hatte, näherte
er von Neuem sein Gesicht dem ihren, sein Mund suchte abermals ihre
schwellenden Lippen – und fand sie – und schien nicht mehr von
ihnen lassen zu wollen.

		Auf einmal durchlief ein Zittern die Glieder des Mädchens, die
so willen- und bewußtlos hingestreckt lagen. Ich sah, wie die Hände
noch halb im Traum sich erhoben, die fremde Brust fortzustoßen, die
sich ihr unwiderstehlich genähert hatte, der Kopf strebte in die
Höhe, noch eine letzte rasche Bewegung, und das unselige Geschöpf
stand hoch aufgerichtet, mit dunkelglühenden Wangen und verstört zu
Boden gesenkten Blicken aufrecht vor dem Eindringling. Im nächsten
Moment stürzten ihr große Tropfen aus den Augen, sie schüttelte so
heftig den Kopf, daß die losen Haare vollends aufgingen und über
ihre Schultern niederrollten, dann warf sie einen flehenden Blick
auf den verwirrt Dastehenden, der ihre Hände zu ergreifen und
irgend etwas an sie hinzureden versuchte, brach in ein lautes
Schluchzen aus und stürzte durch die Thür zur Linken hinaus in ihr
Zimmer, den Riegel so laut vorschiebend, daß ich es durch die
Glasthür hindurch hören konnte.

		Ich sah noch, wie er ein paar Schritte ihr nach that und dann
mitten im Zimmer stehen blieb. Da riß mich die Angst, er möchte
sich umsehen und meinen Schatten hinter der Glasthür erkennen,
besinnungslos hinweg.

		Kein Mensch sah meine Flucht; eh ich wußte, was ich that und
wohin ich wollte, fand ich mich wieder unten auf der Straße. Wie
wenn ich Zeugin eines Mordes gewesen wäre, von einem Menschen
verübt, den ich mehr als mich selbst geliebt hatte – und selbst
sein erbarmungsloser Richter sein sollte – und lieber aus der Welt
hinausfliehen wollte, in der so grausame Blutthaten und
Blutgerichte möglich waren, – so fassungslos eilte ich die Straße
hinunter. Ich meinte, jeder Vorübergehende läse mir's an der
Stirne, daß mein Herz eben in den Staub getreten worden war, und
von Wem! Ich fühlte meine Hände und Füße wie erstorben, durch einen
Schlagfluß gelähmt, und mußte doch vorwärts. Da sah ich einen
leeren Wagen heranrollen – denselben, in welchem ich vorher meine
selige Brautfahrt gemacht hatte. Mir graute vor diesem höhnischen
Zufall. Aber schon hielt der Kutscher neben mir, da ich ihm gewinkt
hatte, schon hob er mich hinein und machte den Schlag wieder zu.
Ich hatte nur so viel Besinnung, ein ziemlich entferntes
Jagdschlößchen zu nennen, das um diese Zeit völlig einsam zu sein
pflegte. Als die Pferde anzogen, sank ich in den Fond zurück und
brach in einen Weinkrampf aus, der zum Glück durch das Rasseln der
Räder übertönt wurde.

		Ich schildere Ihnen nicht meinen Zustand. Wozu wären Sie Poet
und Psychologe, wenn Sie nicht um all die vernichtenden Schmerzen
Bescheid wüßten, die in jener Stunde an meinem Leben rissen. Auch
darf ich nicht so deutlich daran zurückdenken. Noch heut steigt in
der Seele der ganz alten Frau ein bittres Nachweh auf, sobald ich
an gewisse Qualen denke, von denen ich damals glaubte, sie könnten
mich unmöglich alt werden lassen.

		Als ich endlich vor dem Jagdschlößchen hielt, war ich so
zerbrochen durch den wüthenden inneren Kampf, daß ich kaum die
Kraft hatte, auszusteigen. Zurück aber konnte ich noch nicht. Ich
raffte mich also auf, ließ mir das Gitter zum Park aufschließen und
tauchte in die grüne Einsamkeit jener hohen Wipfel ein, die mir zum
ersten Mal wieder ein Gefühl gaben, als ob noch eine Zuflucht vor
dem Elend des Lebens zu finden sei.

		Und meine Natur war zu sehr des Haltes und festen Grundes
gewohnt, um sich nicht endlich aus der erbärmlichen Versunkenheit
wieder aufzurichten. Auf einmal durchzuckte mich der Gedanke: Warum
wüthest du so? Was ist denn so Unerhörtes, Gräuelvolles,
Unverzeihliches, Unsühnbares geschehen? Hast du ihn nicht gekannt?
nicht gewußt, daß er ewig das Kind bleiben würde, das nach jeder
schönen, lockenden Frucht die Hand ausstrecken muß, gleichviel in
wessen Garten es sie findet? Weil auch du ihn gereizt und seinen
Begehrungstrieb geweckt hast, soll ihn darum in alle Zukunft nach
Nichts mehr gelüsten, was süß und erfrischend zu sein verspricht? –
Nein! rief es dagegen in meinem Herzen, nein und ewig nein! Es ist
dennoch ein Verrath an dem, was Menschen das Heiligste sein soll:
an Pflicht und Treue! Wenn es ein Naturrecht wäre, das über Alles
ginge, würde er sich desselben vor den Augen Derer schämen, der er
sein ganzes Inneres aufzuschließen gewohnt war? Und wer weiß, ob
das, was heute geschah, das erste Vergehen gegen seine
gelobte Treue war, ob es das letzte bleiben wird, wenn ich
schwach genug wäre – – Jawohl, schwach genug! An diesem
Worte blieb ich haften. Hatte ich denn ein Recht, ihn der Schwäche
anzuklagen, weil er dem sinnlichen Reiz dieses schönen Gesichts,
dem Zauber dieses lächelnden, halbgeöffneten Mundes nicht hatte
widerstehen können? Ich selbst – war ich denn viel besser? Was
hatte mir denn das Herz umstrickt, daß ich es ganz an ihn verloren
hatte, als nur sein Jugendreiz, seine blühende Frische, seine
Narcissusgestalt? Wer hatte sich hier zu schämen? Die reife, kluge
Frau, die sich in einen schönen, an Geist und Charakter ihr
wahrlich nicht ebenbürtigen Mann vergafft hatte, oder dieser junge
Liebling aller Frauen, der leichtsinnig-gutherzig genug gewesen
war, der Reizlosen Treue zu schwören und dies unnatürliche Band
einen Augenblick gelockert hatte, verführt von einem übermächtigen
Triebe seiner Natur, die ihn auf Genuß alles Schönen
angewiesen?

		Ich blieb wohl eine Stunde auf einer Bank am Weiher dort mit mir
allein, und eine Welt von Gedanken, anklagenden und
entschuldigenden, zog an mir vorüber. Als ich dann aufstand, war es
schon dämmerig unter den hohen Linden und Kastanien, aber in mir
ganz klar. Ich wußte genau, was ich zu thun hatte. So wenig
tröstlich mich mein Entschluß ansah, so war schon das eine
Wohlthat, daß ich über alles Schwanken und Zweifeln hinausgehoben
war.

		Als ich meine Wohnung wieder betrat, kam mir die unselige
Urheberin all dieses Leides entgegen, – die ich nicht mehr haßte;
denn ich hatte es mir zu klar gesagt: Diese oder eine Andere –
erspart wäre mir's nicht geblieben, und besser noch jetzt, als zu
spät. Sie bestellte mir einen Gruß von ihm, er habe zwei Stunden
auf mich gewartet, werde nun zur Theestunde wiederkommen. Mein
Ausbleiben habe sie Alle geängstigt.

		Ich ließ mir nicht merken, in welcher Stimmung ich dem schönen
Gesicht gegenübertrat. Ich hätte Kopfweh gehabt, sagt' ich, und
deßhalb eine weite Fahrt gemacht, es sei leider nur ärger geworden,
ich wolle gleich schlafen gehen, heute Abend könne Niemand mehr
vorgelassen werden.

		Das arme Ding wurde sichtlich erschreckt durch mein Unwohlsein,
suchte mir auf alle Weise mit zuthulicher Sorge Linderung zu
schaffen und verließ erst auf ein ausdrückliches Machtwort von mir
mein Schlafzimmer. Ich glaubte zu sehen, daß sie etwas wieder gut
zu machen wünschte; sie dauerte mich dabei. Wußte ich doch nicht
einmal, ob sie das, was geschehen, als ein Unrecht gegen mich, oder
nur als etwas Ungehöriges ansah, da ein junges Mädchen einem
fremden jungen Manne so viel nicht einräumen dürfe. Eine Ahnung
meines Verhältnisses zu Charlot mochte sie doch wohl hie und da
beschlichen haben. Aber auch dann, – was hatte sie gethan, ihn von
mir abzulocken? War es ihre Schuld, daß ihr stummer, aus dem Traum
lächelnder rother Mund ihm reizender schien, als die beredten, aber
blassen Lippen seiner heimlich Verlobten?

		Diese Nacht schlief ich nicht eine Stunde. Ich wartete immer, ob
nicht wieder ein Fieber sich mein erbarmen würde. Aber der böse
»Andere«, der doch an Allem Schuld war, ließ mich diesmal im Stich.
Die fröhlichste junge Braut hätte sich keine bessere Gesundheit
wünschen können.

		Und doch, wie ich mich am andern Morgen im Spiegel sah, kam ich
mir um zehn Jahre gealtert vor. Wo hatte ich nur meine Augen! sagt'
ich bitter vor mich hin. Und er, wo hatte er die seinen? Sie sind
ihm freilich aufgegangen, und mir nur allzu spät.

		Und doch war ich noch lange nicht fertig mit mir. Als ich ihn –
eine Stunde vor der verabredeten Zeit – die Treppe heraufstürmen
hörte, – o lieber Freund, es wird einem schwer, von Jugend und
Glück den letzten, unwiderruflichen Abschied zu nehmen!

		Wie er eintrat, in Hochzeitstoilette, – der schwarze Anzug
kleidete ihn noch weit vortheilhafter, als die Uniform, – ich saß
auf einem Stuhl am Tische – er wollte auf mich zustürzen und mich
umarmen, aber an meinem ersten Blick und der abwehrenden Hand
erkannte er, daß etwas Ernsthaftes zwischen uns getreten war. Er
erblaßte, und ich sah, wie der Gedanke ihn erschreckte, ich sei
über Nacht kränker geworden. Er stammelte zärtliche Fragen und
wollte mit Gewalt sich meiner Hand bemächtigen. Ich deutete auf den
Stuhl mir gegenüber und fand endlich Kraft, ruhig zu ihm zu
sprechen. Alles sagte ich ihm, was ich gesehen, was mir dann durch
Kopf und Herz gegangen war, daß ich ihm gezürnt – und endlich
verziehen hatte.

		Er hatte stumm vor mir gesessen, die Augen in tiefster
Beschämung gesenkt. Nicht mit einem Wort versuchte er sich zu
vertheidigen. Mein Herz brannte von Mitleid und Kummer, daß wir so
einander gegenübersitzen mußten; und auch die erstickte Liebe
flammte wieder auf. Ich hatte ihn nie schöner gesehen.

		Wie ich nun aber fertig war und er eine Geberde machte, als ob
er nun reden wolle, fuhr ich eilig fort, eh' ich seine Stimme
hörte, die mich vielleicht zu entwaffnen vermocht hätte.

		Du wirst einsehen, sagt' ich, daß es nun aus sein muß zwischen
uns. Mein Vertrauen ist unheilbar verwundet. Gerade weil ich Alles
verstehe und darum verzeihe, weil ich dich kenne und weiß, daß du
diese Dinge nie so schwer nehmen wirst, wie ich, gerade darum habe
ich keine Hoffnung, daß deine Sinne dich nicht auch in Zukunft mir
abtrünnig machen würden, wenn ich dein Herz auch noch so sehr
auszufüllen vermöchte. Ich aber ertrüge das nicht; mich empört
jeder Gedanke an Theilung. Und doch war es ein Wahnsinn, zu
glauben, du könntest mir ganz angehören. Den muß ich nun büßen. Und
ich bin Gottlob alt und stolz genug, diese Buße nicht mit dem Leben
zu bezahlen. Nur das will und kann ich nicht ertragen, daß unser
Bruch stadtkundig wird und man mit Achselzucken und Hohnlachen von
der Verblendung spricht, in der ich trotz all meiner Klugheit so
lange hingelebt. Wir sind zudem kirchlich aufgeboten, in einer
Stunde erwarte ich den Pfarrer, der weiß, daß er hier eine Trauung
abhalten soll. In den Papieren, die ich drinnen aufbewahre, ist das
Aufgebot einer Sophie von F. mit einem Charlot von C. bescheinigt.
Nun, zum Glück braucht daran nichts geändert zu werden, der
Pfarrschein giebt kein Signalement. Wenn heut statt der braunen
eine blonde Sophie von F. getraut wird, hat Niemand Einspruch zu
thun.

		Ich schwieg, ich erwartete, er werde außer sich gerathen, mir zu
Füßen fallen, mich beschwören, diesen gewaltsamen Entschluß zu
widerrufen, ihn für die Verirrung eines schwülen Augenblicks nicht
so schwer büßen zu lassen. Wenn er es gethan hätte, wer weiß, ob
mein thörichtes Herz standhaft geblieben, meine armen Sinne nicht
wieder dem Zauber erlegen wären.

		Aber Nichts von alle dem geschah! Er schlug nur die Augen auf,
wie um zu fragen, ob das wirklich mein Ernst sei. Sophie! stotterte
er – dann seufzte er – ich wußte nicht, ob aus Bedauern über uns
Beide, daß es dahin zwischen uns kommen konnte – oder aus
heimlicher Erleichterung von einer lange verborgenen Last. Dann sah
er wieder zu Boden.

		Mein Blut wallte auf, jetzt in voller Empörung. Ein Knabe schien
er mir, der froh ist, mit einer leichten Buße für einen
muthwilligen Streich davonzukommen, einer Strafe, die ihn heimlich
freut, weil er dadurch um die Schulstunden kommt. Und diesem Knaben
hatte ich mein Leben, mich selbst mit Leib und Seele hingeben
wollen, der hatte mein Herr sein sollen!

		Ich fühlte etwas in mir erstarren, was bisher noch weich gewesen
war. Ich stand rasch auf.

		Wir haben keine Zeit zu verlieren, sagte ich hart und hastig. Du
wirst zu ihr gehen und ihr sagen, daß sie in einer Stunde deine
Frau werden soll. Ich weiß nicht, wie weit es auch von ihrer Seite
schon gekommen ist. Jedenfalls wirst du keine Mühe haben, sie
diesem etwas übereilten Glück geneigt zu machen. Die nachträgliche
Einwilligung ihrer Mutter zu erwirken, übernehme ich. Da sie Trauer
hat und wir keine Gäste geladen haben, genügt ihr schwarzseidenes
Kleid, und den Myrtenkranz liefert mein Glashaus. Für ihre
Ausstattung hat sie selbst schon mitgesorgt, das Fehlende magst du
ihr nachliefern. Ihr reis't natürlich gleich nach der Einsegnung
ab, zur Mutter, auf dein Gut oder wohin ihr wollt. Ich hoffe, du
wirst so glücklich werden, wie du es um mich nicht verdient hast,
glücklicher jedenfalls, als ich dich hätte machen können. Und nun
kein Wort mehr! Du siehst, ich bin vollkommen ruhig; du magst es
auch sein. Wir wollen uns nicht ohne Noth aufregen.

		Ich schritt nach der Thür meines Zimmers; noch jetzt – wer weiß!
– wäre es nicht zu spät gewesen; einem heftigen Sturm von Reue und
zärtlicher Beschwörung hätte ich nicht widerstanden, fürcht' ich
fast; denn trotz der Eiseskälte, die mich überschauert hatte, war
ich leider ein Weib geblieben. Wie ich ihn aber aufspringen,
fassungslos ein paar Schritte machen, unzusammenhängende Sätze
stammeln sah – Sophie! rief er, du kannst – du wirst nicht – es ist
ja unmöglich! – glaube mir, sie und ich – o ich war deiner Liebe
nie werth! ich werde niemals –

		Ein bitterer Ekel stieg in mir auf. Ich wandte ihm stumm den
Rücken, ging in mein Zimmer und schloß die Thüre hinter mir zu.

		Eine Viertelstunde nachher klopfte es leise; die Stimme des
Mädchens, von Thränen halb erstickt, bat um Einlaß. Als ich aber
öffnete, sah ich, das es Freudenthränen waren.

		Sie fiel mir zu Füßen, sie bedeckte meine Hände mit Küssen, sie
gestand mir unter Jubel und Schluchzen, daß sie nie ein so großes
Glück geträumt, daß sie mich wie ein himmlisches Wesen, dem sie ihr
ganzes irdisches Heil verdanke, zeitlebens anbeten werde. Sie habe
die Liebe zu Charlot gut genug zu verbergen geglaubt, nun hätte ich
sie ihr doch aus den Augen gelesen, und statt zu zürnen, gäbe ich
ihr nun den Inbegriff all ihrer Wünsche, und so schnell und ganz,
daß ihr die Seligkeit fast die Brust zersprenge.

		Kein Wort, daß Charlot je einer Andern hatte gehören sollen! Er
hatte seine Sache gut gemacht, und freilich war es ihm wohl nicht
eben schwer geworden, das verliebte junge Herz von Allem zu
überreden, was er nur wollte.

		Dieser leidenschaftlichen Scene, bei der eine Flamme aus der
stillen Natur aufschlug, die man ihr nicht zugetraut, machte zum
Glück der Eintritt des Pfarrers ein Ende. Ich blieb mit ihm allein
und trug ihm die Sache vor, wie ich sie mir zurechtgelegt hatte.
Daß ich lügen mußte, empfand ich kaum als eine Demüthigung. Was war
mir Lüge und Wahrheit, da ich so lange betrogen worden war, von mir
selbst und Dem, von dem ich mein einziges wahres Glück gehofft
hatte! Ich zeigte die Papiere vor, erzählte, daß die Trauer des
Mädchens um ihren Vater diese heimliche Verbindung nothwendig
mache, die Mutter sei durch Krankheit zu Hause festgehalten, das
junge Paar werde zu ihr eilen, um ihren Segen zu erhalten, den sie
im Voraus ihnen durch mich ertheilt habe, Alles spreche dafür,
sagt' ich, – mit der stillen Ueberzeugung, damit wohl keine Lüge zu
sagen – daß diese Ehe im Himmel geschlossen sei.

		Ich genoß zu viel Achtung und Freundschaft von Seiten des
würdigen Mannes, als daß er meine Worte irgend bezweifelt hätte.
Der einzige mißliche Punkt, daß in dem Aufgebot mein Mädchennamen
mit angeführt war, erklärte sich leicht aus einem Versehen der
Dorfpfarrer, die von der Existenz einer noch unvermählten Sophie
von F. keine Ahnung haben konnten. Ein Federstrich brachte das ins
Reine. Dann trat mein alter Hausarzt ein und ließ sich zu seiner
großen Ueberraschung – er war vielleicht der Einzige, dem mein
Verhältniß zu Charlot nicht völlig geheuer erschienen war – die
Mittheilung machen, daß man ihn hier als Trauzeugen geladen
habe.

		Der andere Zeuge war ich selbst. – –

		Und so ging auch diese Stunde vorüber. Die Braut strahlte von
Glück und Schönheit unter dem Kranz, den ich selbst geflochten
hatte, der Bräutigam erschien ein wenig bleich und ungewöhnlich
ernst, Niemand aber nahm Anstoß daran. Wie diese schönen Gestalten
neben einander standen und ihren Bund fürs Leben besiegelten –
Genug! Ich sehe sie noch heute vor mir – damals heftete ich meine
Augen starr gegen die Wipfel des Gartens, auf denen sich in der
Genesungszeit mein Herz so leicht geschaukelt hatte, und dachte –
dachte – Unaussprechliches, Undenkbares. – –

		Sie reis'ten noch in der nämlichen Stunde ab, sie wollten zu
Sophiens Mutter, dann in die schöne weite Welt hinaus. Glückliche
Menschen! Auch ich reis'te ab, eine Stunde nach ihnen. Die Zeit,
die dann folgte, ist mir so völlig aus dem Gedächtniß entschwunden,
daß ich wirklich nicht einmal die Namen der Städte zu nennen wüßte,
durch die ich mich hintragen ließ, wie eine lebende Leiche,
innerlich ohne Kraft mich zu regen und meine Sinne und Gedanken mir
selbst zum Bewußtsein zu bringen.

		Sie wissen, lieber Freund, wie Viel man überlebt, selbst seinen
eigenen Tod. Und so habe ich nicht nur fortgelebt, sondern bin alt
geworden, habe Jahr um Jahr einen Brief der jungen Frau erhalten,
deren Glück ich gestiftet hatte, und ihn regelmäßig erwiedert und
zuletzt gefunden, daß es so gut gewesen, wie es nun einmal sein
sollte. Müssen denn Alle, die über diese wunderliche Erde wandeln,
an sich selbst erfahren, was ein volles Glück ist? Leben heißt
vorliebnehmen. Nur wenn man darüber zu grübeln anfängt, oder sich
von Anderen glücklich preisen hört, soll man die Dinge beim
Namen nennen;

		
. . . . . . . . . . . . . .denn
erkannte Wahrheit,

Wenn sie auch trostlos ist, hat ihren Reiz.

		——————

	
		
		Die talentvolle Mutter.

		(1879)

		Daß begabte Kinder, die sich mit Glück in irgend
einer Kunst hervorthun, ihren Eltern Freude machen, ist eine
Thatsache, die Niemand bestreitet. Nicht minder pflegen gute Kinder
sich des Ruhmes wohlgerathener Eltern zu erfreuen, falls nicht ein
mißgünstiger Ehrgeiz sie treibt, auf gleichen Pfaden es weiter und
höher bringen zu wollen. Daß es aber auch für die neidloseste Seele
hin und wieder sein Unbequemes hat, in dem Schatten zu wandeln, den
ein nahestehendes Licht kraft seines Naturrechtes zu werfen pflegt,
konnten alle Diejenigen erleben, die vor etlichen Wintern in Rom
die Bekanntschaft einer liebenswürdigen Frau und ihrer schönen
jungen Tochter machten.

		In den letzten Octoberwochen, die der römischen Landschaft ihren
unvergleichlichsten Zauber verleihen und jenen feierlich milden
Goldton über die Campagna breiten, der auf keiner Palette sich
nachmischen läßt, konnte man täglich an den berühmtesten
Aussichtspunkten, in den Gärten der Villen, auf den öden Straßen
vor den Thoren und wo irgend eine Beute für das Skizzenbuch zu
erjagen war, einem anmuthigen Paare begegnen: einer kleinen blonden
Dame von beweglicher, obwohl bereits etwas zur Fülle neigender
Gestalt und sehr hübschem Gesicht, dessen rosige Farben und naive
Wangengrübchen noch kein Alter von sechsunddreißig Jahren
verriethen, und einem kaum achtzehnjährigen, braunlockigen und
dunkeläugigen Mädchen, das die Mutter um einen ganzen Kopf
überragte. Auch sonst war zwischen dem Kinde mit den ernsten Zügen,
das sich ein wenig träge und träumerisch bewegte, und der beständig
erregten, hin und her huschenden und heiter um sich blickenden Frau
Mama nicht die leiseste Aehnlichkeit zu entdecken, wie sie denn
auch an Temperament und Sinnesart nicht verschiedener hätten sein
können. Dennoch schienen sie nicht nur aus Noth, als zwei
Fremdlinginnen, die auf einander angewiesen sind, unzertrennlich zu
sein, sondern sich von Herzen zu lieben und einander nicht
entbehren zu können; nur daß freilich die lebhaftere Mutter die
Kosten der Unterhaltung oft allein zu tragen hatte, während ihr
Kind seine nachdenklichen jungen Augen stumm in die Ferne schweifen
ließ, oder in sich gekehrt zur Erde blickte. Seltsam war es auch,
daß man das Mädchen nie lachen oder doch nur mit dem Rande der
Lippen lächeln sah, während die Mutter bei dem geringsten Anlaß
sich beeilte, ihre hübschen weißen Zähne blitzen und die Grübchen
daneben spielen zu lassen, ohne jegliche Koketterie, nur dem
natürlichen Hange ihres munteren Gemüthes folgend.

		Sie hatte freilich allen Grund, das Leben für ein lustiges Spiel
zu halten, zu dem man von Herzen eine gute Miene machen könne. Zwar
war sie schon seit sechs Jahren Wittwe, eines Mannes, den sie
aufrichtig geliebt. Zum Trost für seinen Verlust aber hatte ihr die
Freiheit ihres neuen Standes erlaubt, allerlei schöne Künste, die
sie als Mädchen betrieben und als Hausfrau eines Forstmannes hatte
vernachlässigen müssen, nun mit um so größerem Eifer wieder
aufzunehmen. Aus ihrem stillen Hause im Schwarzwald war sie in die
badische Residenz übergesiedelt und hatte sich dort in den
künstlerischen Kreisen bald eine Menge Freunde und Verehrer
gewonnen, die ihr gern behülflich waren, ihre Talente zum Zeichnen,
Malen und Singen gründlicher auszubilden. Das einzige Töchterchen,
des Vaters Ebenbild, kam dabei nicht zu kurz, war aber für die
Bemühungen der zärtlichen Mutter, auch ihm den Sinn für die Welt
der Kunst aufzuschließen, seltsam unempfänglich, obwohl es nicht
nur auf seine Schularbeiten großen Fleiß verwendete, sondern
daneben gern von den Talenten der Mutter profitirt hätte. Es blieb
jedoch bei einem sehr mäßigen Klavierspiel und schüchternen
Anläufen zum Blumenmalen, welche die Lehrerin zur Verzweiflung
brachten. Denn gerade so rasch und sicher sie selbst in allen
Stücken sich zeigte, so bedächtig und peinlich ging die Tochter bei
ihren Versuchen zu Werke. Sie entschuldigte sich dann, sie sehe die
Vorbilder so viel schöner und lebendiger, als sie es je selbst zu
machen sich getraute, und wer ihr Wesen beobachtete, während sie
Musik hörte, eine Galerie durchwandelte oder im Theater saß, hatte
sie auch wahrlich nicht im Verdacht, daß ihre Seele von allen Musen
verlassen sei, obschon ihr die muntere Betriebsamkeit und
Genügsamkeit fehlte, die den meisten Dilettanten über so viel
Schwierigkeiten hinweghilft, da Gott ihnen verzeiht, weil sie nicht
wissen, was sie thun.

		Frau Meta aber, die in ihren verschiedenen Kunstübungen
das wahre Glück ihres Lebens fand, gab es nicht so leicht auf, auch
ihre Tochter in diese Freuden einzuweihen. Sobald die Schulzeit
ihrer Martina vorüber war, beschloß sie, nach Italien zu
gehen, um einige Jahre in diesem gelobten Lande ihrer Sehnsucht die
letzte Hand an die Erziehung der Tochter zu legen. Sie war
wohlhabend und auch sonst völlig unabhängig, und nachdem sie die
heißen Monate theils an den lombardischen Seeen, theils in Sorrent
und anderen Sommerfrischen nahe bei Neapel zugebracht, hatte sie
ihr Winterquartier endlich in Rom aufgeschlagen und begonnen, Kunst
und Natur auch hier zu genießen und auszubeuten, und ihre Mappen
und Skizzenbücher mit Studien nach Menschen und Dingen der
verschiedensten Art zu füllen.

		So sah man denn täglich, oft schon in der ersten Morgenfrühe,
Mutter und Tochter die Gassen Rom's durchwandern, in einem Aufzuge,
der zum Lachen herausgefordert hätte, wenn die Anmuth der beiden
Gestalten sie nicht davor bewahrt hätte, in Eine Klasse mit den
Caricaturen englischer Aquarellistinnen geworfen zu werden, die in
den unerhörtesten Costümen die Pfade zu den berühmten Veduten in
der Umgegend Rom's unsicher machen. Die Mutter trug an einem Riemen
ein zusammenlegbares Feldstühlchen nebst Malschirm aus weißer
Leinwand und eine große Mappe unterm Arm; die Tochter den
Malkasten, ein Plaid und ihren eigenen Feldstuhl, ungerechnet ein
Buch und ein frugales Frühstück in einer Blechkapsel. In dieser
Ausrüstung legten sie, ohne die staunenden Blicke der
Vorübergehenden zu beachten, tapfer die weitesten Wege zurück, bis
sie sich an dem erwählten Punkte befanden und dort so bequem als
möglich niederließen. Frau Meta begann sofort unter ihrem
Leinwanddach die Wasserleitung, das Thor, die Pinie oder die alten
Tempeltrümmer, um die sich's gerade handelte, nachzubilden, worin
sie mit der Zeit eine auffallende Geschicklichkeit erworben hatte,
sei es, daß sie nur einen Umriß mit dem Stift auf ein großes Blatt
warf, oder irgend einen Farbeneffect mit reinlicher Sorgfalt
festzuhalten suchte. Es war, wenn man genauer zusah, ein ziemlich
mechanisches Verfahren nach leichtem und wohlfeilem Recept; was
aber zu Stande kam, nahm sich immerhin sauber und gefällig aus,
zumal es durchaus keinen Anspruch machte, irgend eine tiefere
künstlerische Aufgabe zu lösen.

		Während dieser eifrigen Thätigkeit hatte das Martinchen alle
Zeit, seinen Farben- und Formensinn, wenn solche überhaupt
vorhanden waren, im Schatten der kunstreichen Frau Mama
auszubilden, da diese es nicht an belehrenden Winken fehlen zu
lassen pflegte. Freilich verstummte mit der Zeit die Unterweisung,
je mehr der Arbeitseifer zunahm. Die Tochter saß dann schweigsam,
wie es ihre Art war, auf ihrem Stühlchen und versuchte Anfangs, das
mitgebrachte Buch – meist eine italienische Grammatik – zu
studiren. Da sie aber hieran bald ermüdete, auch die große Stille
und die reine Sonnenglut um sie her sie zu allerhand Träumereien
einlud, ergab sie sich dem reinsten Müßiggang, der freilich durch
geheime Schwermuth eine eigene Würze erhielt. Ueber diese
verbrannten, kahlen Campagnastrecken hinweg sah ihr Auge in weiter
Ferne gegen Norden das grüne Waldthal, wo ihres Vaters Haus
gestanden und alle Spielplätze ihrer Jugend lagen. Dann trat auch
wol eine menschliche Staffage aus den Schatten des Tannenwaldes,
die ihr weit interessanter dünkte, als der braune Hirt auf seinem
kleinen, struppigen Pferdchen, oder die Ciociare, die ihren Korb am
Arm, ein melancholisches Ritornell mit scharfer Stimme vor sich hin
schreiend, auf der uralten Straße vorüberzog. Hiervon sagte sie
aber Niemand ein Wort, am wenigsten ihrer Mutter, die sie in dem
Glauben ließ, als ob sie auf dem besten Wege wäre, über dieser
»stilvollen« Natur all ihre romantischen Schwarzwald-Erinnerungen
zu vergessen.

		Wenn aber die helle Tageszeit auf diese Weise verstrichen war,
machten die mannichfachen Talente der kleinen Frau durchaus noch
nicht Feierabend. Ein paar Stunden nach Tische wurden einem
eifrigen Briefwechsel gewidmet, da sie eine besondere Gabe hatte,
ihre kleinen und großen Erlebnisse, Reiseeindrücke und
Beobachtungen an Land und Leuten in einem ungezwungenen und
ergötzlichen Stil aufzuzeichnen und dieses ihren Freunden in der
Heimath gewidmete Tagebuch mit hübschen charakteristischen oder
witzigen Randzeichnungen zu illustriren, manchmal sogar artige
Knittelverse einflechtend, die im Bänkelsängerstil drollige
Reiseabenteuer verewigten. War diese tägliche Pflicht erfüllt, so
fand sich in ihrem großen Salon, den sie durch wilde Blumensträuße,
Lorbeer- und Schilf-Decorationen und ein munteres Feuer im Kamin
höchst wohnlich zu machen verstand, eine bunte Gesellschaft
zusammen, fast lauter neue Bekanntschaften, die durch die
liebenswürdige Frau gefesselt worden waren und nach der zwanglosen
römischen Sitte Nichts weiter bei ihr suchten, als Gelegenheit zum
Plaudern, ohne auf andere Erfrischung als ein Glas Wein oder eine
Orange Anspruch zu machen. Da schwirrten zuerst drei bis vier
Sprachen durcheinander, in denen allen Frau Meta sich mühelos
bewegte, während das Martinchen trotz des trefflichsten
Schulunterrichtes nicht dahin zu bringen war, in irgend einer
anderen Zunge sich zu äußern, als in ihrer Muttersprache. Doch war
sie dabei unverlegen, und auch die Gäste, die kein Deutsch
verstanden, sahen ihr gern in die sinnigen, geheimnißvollen Augen.
Dann aber mußte sie sich ans Klavier setzen und den Gesang ihrer
Mutter begleiten, was diese freilich nicht lange ertrug, da sie im
Tempo nie recht zusammengingen. Nach den ersten Liedern schob Frau
Meta ihr Kind vom Sitze weg und begleitete sich nun selbst; das
stand ihr allerliebst, da ihre kleinen Hände mit den Ringen dabei
im Kerzenlicht schimmerten und ihre lebhaften Bewegungen sie noch
weit jugendlicher erscheinen ließen, als sonst. Sie hatte ein
reiches Programm von Volksliedern aller Nationen, und da sie ohne
falsche Manier, wenn auch ohne tiefere Kunst, ihre helle
Sopranstimme erklingen ließ, erregte sie jedesmal einen
aufrichtigen Enthusiasmus, so daß es oft Mitternacht wurde, ehe die
Gesellschaft sich zum Aufbruch entschließen konnte.

		Die Tochter war ein paarmal fast dabei betroffen worden, wie sie
in der dunkeln Ecke neben dem Kamin sich einem Traumzustande
überließ, der dem Schlaf sehr ähnlich sah. Sie kannte freilich all
diese Lieder seit Jahren, ihre eigenen Gedanken gingen ganz andere
Wege, und der Tag war lang und durch vielen Kunstgenuß beschwerlich
gewesen. Zum Glück aber wurde sie durch das begeisterte
Händeklatschen immer noch bei Zeiten geweckt und konnte mit ihrer
gewohnten stillen Freundlichkeit den scheidenden Besuchern das
Geleit geben. Dann entspann sich wohl unten auf der Straße ein
lebhaftes Gespräch darüber, wie wunderlich es sei, daß von den
vielen Talenten der Mutter keines sich auf die Tochter vererbt
habe, am wenigsten das, worin Frau Meta es zur Virtuosität
gebracht, das Talent der Geselligkeit. Kluge Frauen schüttelten den
Kopf und bedauerten das Mädchen, das auf diese Art völlig
verdunkelt und um alle Bewerber gebracht werde, auf die sie um
ihrer schönen Augen willen sonst wol rechnen dürfte.

		Und wirklich war Frau Meta, während Martinchen nur im
Vorbeigehen den jungen Herren als eine reizende Erscheinung
einleuchtete, zweimal im Laufe dieses Winters in der Lage, einen
Korb auszutheilen. Beide Male bewarben sich sehr ansehnliche Männer
in den günstigsten Verhältnissen und den besten Jahren um die
unwiderstehliche kleine Frau, die aber nicht einen Augenblick in
ihren Entschlüssen wankend gemacht wurde. Sie habe nur noch zwei
Aufgaben in ihrem Leben, erklärte sie mit heiterer Festigkeit: die
Erziehung ihrer Tochter zu vollenden und ihre eigene künstlerische
Ausbildung so weit zu fördern, daß sie wenigstens einen kleinen
Schritt aus dem Dilettantismus herauszuthun vermöchte. In beiden
Pflichten würde eine neue Ehe sie nur hindern, und so ließ sie sich
von ihren Anbetern schwören, sich in Zukunft mit ihrer Freundschaft
zu begnügen und solche anachronistische Thorheiten, wie sie mit
leichtem Erröthen hinzufügte, ein für allemal sich aus dem Sinn zu
schlagen.

		Auch dies wurde natürlich in der römischen Fremdencolonie, die
in der ewigen Stadt auf einem ziemlich kleinstädtischen Klatschfuß
untereinander steht, alsbald bekannt und viel besprochen, trug aber
im Allgemeinen nur dazu bei, den Anhang der kleinen Frau zu mehren.
Es fehlte freilich auch nicht an Neidern und Widersachern, und eine
der bösesten Zungen hatte der Unermüdlichen, von der der Spötter
behauptete, daß sie im Schweiße ihres Angesichts die sieben freien
Künste betreibe, den nur für Romfahrer verständlichen Spitznamen
Meta sudans aufgebracht. Kaum hörte
die Betroffene davon, so hatte sie Humor genug, in einer Zeichnung,
die rasch in Umlauf kam, ihr eigenes Bild mit der vollständigen
Malerausrüstung als Standbild auf jenen alten Steinkegel am Ende
des Forums zu stellen, der diesen Namen trägt, so daß die Lacher
auf ihre Seite kamen. Sie fuhr übrigens in all ihren Liebhabereien
unbekümmert fort, nur daß sie, da die rauhen Monate kamen, auf die
Studien unter freiem Himmel verzichtete und dafür in Kirchen und
Galerieen ihr fliegendes Atelier aufschlug, hier eines ihrer
Lieblingsbilder copirend, dort ein Chorgestühl oder ein Stück eines
Kreuzgangs in ihr Buch eintragend; während die Tochter in alter
Weise Adjutantendienst versah und sich dabei ein gut Stück in die
Promessi sposi hineinlas.

		Auf diese Weise verging der Winter so nützlich wie angenehm,
obwohl es mit den beiden Lebensaufgaben der kleinen Frau, wenn man
ehrlich sein wollte, nicht recht vorwärts ging. Martinchen blieb so
ziemlich wie sie war, bis auf einige Notizen über römische Kaiser,
Bilder und Statuen, die nur einen zweifelhaften Zuwachs an Bildung
ausmachten, und die Aquarellen ihrer Mutter sahen zu Anfang des
neuen Frühlings nicht viel anders aus, als im Beginn des Herbstes.
Sie hatte sich aber, um ihrem Spitznamen die Spitze abzubrechen, zu
einer anderen Methode bei ihren Excursionen bequemt. Jeden
Nachmittag hielt ein Wägelchen vor ihrem Hause, von einem Knaben
gelenkt, der ihr einmal wegen des krausen Lockenwaldes über seiner
schönen niedrigen Stirne aufgefallen war, so daß sie der
Versuchung, ihn zu zeichnen, nicht widerstehen konnte. Seitdem, da
sein Vater ein Droschkenbesitzer war, hatte Benedetto
täglich die beiden Damen abzuholen und zu den meist ziemlich
entlegenen Punkten vor den Thoren der Stadt zu fahren, die jetzt an
die Reihe kamen, nachdem alles Interessanteste im näheren Umkreise
bereits verewigt worden war. Malgeräth, Decken und Mäntel wurden
sorgfältig auf dem Boden des Wagens verpackt, und fort saus'te das
leichte Gefährt mit dem Schecken, wobei es beständig zwischen dem
kleinen Kutscher und der lebhaften Frau Meta ein Fragen und
Antworten herüber und hinüber gab, während das Martinchen
nachdenklich in ihren Mantel gewickelt ins Weite starrte.

		Blieb es aber bei näheren Zielen, so erschien Benedetto zur
gewohnten Stunde ohne sein Gefährt, um sich mit Feldstühlen, Schirm
und Malkasten zu beladen, da sonst die Sciroccoluft oder die Sonne
des frühen April wol dazu angethan waren, den Namen Meta sudans zu
rechtfertigen. Mißwollende behaupteten, es sei eine neue Koketterie
der Frau Meta, sich den schmucken Knaben zuzugesellen, da sein
dunkles Broncegesicht mit dem blauschwarzen Lockenhaar eine
treffliche Folie für ihren blonden Madonnenteint abgebe. Auch dies
wurde ihr natürlich hinterbracht, konnte sie aber nicht irre machen
in ihrem Wohlgefallen an der neuen Einrichtung.

		——————

		Nun geschah es an einem Sonntag-Nachmittag, daß sie sich
aufmachte, ein Stück des uralten Gemäuers an der Rückseite des
Palatin zu skizziren, wo man durch gewaltige Bogenöffnungen aus
rothem Ziegelstein die zartumrissene Silhouette des aventinischen
Hügels mit seinen Glockenthürmen und Klosterdächern erblickt, in
duftigem Helldunkel abgeschattet gegen den silbernen
Frühlingshimmel. Sie war später als sonst aufgebrochen, um die
minder günstige Mittagsbeleuchtung erst vorüber zu lassen, und saß
nun an der erwählten Stelle, den Rücken gegen die mächtige
Substructionsmauer des alten Kaiserpalastes gelehnt, vor sich die
phantastische Arcadenreihe, die man noch ziemlich wohlerhalten
unter jahrtausendaltem Schutt ausgegraben hat. Der Knabe hatte sich
neben ihrem Feldstühlchen ins Gras gestreckt und war, nachdem das
Geplauder ins Stocken gerathen, friedlich eingeschlafen, ungestört
durch die ab- und zuströmenden Menschen, die den freien
Sonntagseintritt sich zu Nutze machten. Auch die Künstlerin war
längst abgehärtet gegen neugierige Gaffer und vorbeischwirrende
Glossen, die überdies meist schmeichelhaft klangen. Denn in der
That war sie in ihrem grauen Anzuge und dem Strohhütchen, das mit
einem buntfarbigen römischen Bande aufgesteckt war, – dazu die
runden Wangen, die vom Kunstfeuer glühten, und die kleine weiße
Hand, die den Pinsel führte, – eine anziehende Staffage dieser
erhabenen Vorweltscenerie.

		Martinchen's Sitz neben dem ihren war leer. Das Mädchen hatte
sich durch die Blicke der Vorübergehenden, die auch sie anstarrten,
endlich doch belästigt gefühlt und auf eigene Hand begonnen, die
labyrinthischen Pfade, die Treppen und dunklen Gänge auf und ab zu
durchwandeln. Dabei war sie ziemlich weit abgekommen von dem
Aussichtspunkt der Mutter, bis in die Gegend des alten Stadiums,
dessen ovaler Grund, reinlich freigelegt, noch deutliche Spuren
seiner einstigen Bestimmung aufweist, Stufen im Umkreise, Pfeiler
und Säulentrünke, in malerischer Verwüstung über die weite Fläche
hingesä't. Zufällig war dieser Raum ganz öde. Nur die Vögel
bevölkerten ihn mit lautem Geschrei, und zwischen den Quadern und
Mauerritzen sproßten starkduftende Frühlingskräuter hervor, die das
einsame Mädchen alsbald zu pflücken und in einen großen Strauß zu
sammeln begann.

		Wie sie so langsam hinschritt, das Näschen in einen
Thymianbüschel getaucht, der allen Waldgeruch ihrer Heimath ihr
nahe brachte, wurde es immer schwermüthiger und doch stiller und
wärmer in ihrem jungen Herzen, so wohl und wehe zugleich, wie
Heimweh oder eine heimliche Liebe zu thun pflegt. Und da ihr dabei
ein wenig graute in ihrer Weltverlassenheit unter den wunderlichen
Trümmern, stimmte sie endlich, um sich Muth zu machen, leise ein
altes Volksliedchen an, das sie auf ihren badischen Tannenhügeln
oft gesungen hatte:

		Heut hab' ich die Wach' allhier,

Liebchen, vor deiner verschlossenen Thür.

Alle Flüsse haben ihren Lauf,

Und Niemand ist, der mit mir bleibt auf.

		Hohe, hohe Berge und tiefes Thal

Bin ich zu dir gegangen viel tausend Mal.

Froh wollt' ich sein, wenn es dir wohl ergeht,

Obwohl mein jung frisch Leben in Trauern steht.

		Ihre Stimme war nicht stark, aber tief und rein, und ein
musikalisches Ohr, das sie belauscht hätte, wäre vielleicht mehr
von ihrem schlichten, wie ein Quell aus der verborgensten Seele
vorbrechenden Gesang erbaut worden, als von all den silbernen
Cascaden, welche ihre Mutter Abends am Clavier sprühen und rauschen
ließ. Hier aber blieb Alles stumm, nur die Vögel hielten einen
Augenblick den Athem an. Darüber wurde es ihr noch beklommener, und
sie sang nun mit gedämpfterem Ton die dritte Strophe:

		Harfenklang und Saitenspiel

Hab' ich lassen klingen so oft und so viel.

Geht es dir wohl, so denk an mich,

Geht es dir übel, so kränkt es mich.

		Kaum aber war das letzte Wort verklungen, so wurde in dieser
schauerlichen Einöde ein Echo wach, das anfangs in sehr leisen
Tönen, zuletzt aber mit voller Kraft die folgenden Verse entgegen
sang:

		Sonn' und Mond und das ganze Firmament

Die sollen mit mir trauern bis an das End'.

Ach, warum lässest du mich allein!

Wie hast du nur können so grausam sein!

		Ein Schrecken, wie wenn mitten im Sonnenlicht ein Gespenst vor
sie hinträte, hatte das einsame Kind überfallen. Sie war
todtenbleich geworden, der Strauß entfiel ihrer Hand, ohne daß sie
es merkte, mit weitaufgerissenen Augen starrte sie nach der Gegend
der Rennbahn, von wo die Stimme kam. Hinter ihr war es; das Echo
war ihr nachgegangen. Dort – hinter jenem Mauervorsprung – von
daher kam's – und es war keine Sinnestäuschung – voll und sanft
klang die liebliche alte Melodie, und die Stimme, die sie sang –
nein, nicht wie so oft nur in ihrem Innern hörte sie sie jetzt –
sie kam aus einer leibhaftigen Brust – und jetzt, jetzt trat der
Sänger aus dem Schatten des alten Getrümmers hervor in Lebensgröße
– ein Schrei erklang, im nächsten Augenblick in der Umarmung eines
schlanken jungen Mannes erstickt, der wahrlich keinem Spukbilde
glich.

		Sei ruhig, Kind! Sei still! flüsterte er der Halbohnmächtigen
zu. Komm! Dort auf den alten Steinblock! Wie du zitterst, armer
Singvogel! Hab' ich dich so arg erschreckt? Verzeih! Wie sollt'
ich's anders anstellen? Schon drei Tage bin ich dir
nachgeschlichen, umsonst hab' ich mir den Kopf zerbrochen, wie ich
dich heimlich und unter vier Augen treffen könnte – ihr seid so
unzertrennlich – aber nun sprich ein Wort! Sag, daß du mir nicht
böse bist – nein, sage Nichts – laß mir nur ganz still deine Lippen
– o Kind! was hab' ich ausgestanden – wie hab' ich diesen
Augenblick herbeigesehnt – nun wird's bald ein volles Jahr!! – –
–

		Olaf! flüsterte sie – du? Ist es denn möglich!

		Sie machte sich hastig aus seiner stürmischen Umarmung los und
sah mit ängstlichen Augen umher. Nur ein paar Engländer kletterten
dort auf dem oberen Rande der Schuttmassen hin und her, schienen
sich aber nicht in die Tiefe zu wagen.

		Komm! sagte er lächelnd, die Frau Mutter ist zwar durch ihre
schöpferische Stimmung unschädlich gemacht, und diese fremden
Gesichter gehen uns nichts an; dennoch aber scheint es gerathener,
in die kühle Grotte dort zu treten. Wer weiß, ob Seine Majestät
Kaiser Augustus vor achtzehnhundert Jahren nicht auch dorthin sich
zurückzog, um, wenn er sich müde geschaut, einige Erfrischungen zu
nehmen. Und ich gestehe, mein armes Herz schmachtet sehr nach
allerlei Süßem. Wie lang hat es fasten müssen!

		Er hatte das noch immer von seinem freudigen Schrecken zitternde
Mädchen in eins der tiefen Seitengemächer gezogen, die wie schwarze
Höhlen aus dem Trümmerberg herausstarren, und wollte nun vor allen
Dingen, ehe es zu weiteren Eröffnungen kam, ihren Kopf zwischen
beide Hände nehmen und das geliebte Gesicht mit Küssen bedecken.
Aber sie wehrte ihm mit aller Entschiedenheit.

		O nicht doch! bat sie. Nicht jetzt – nicht hier! Wenn du
wüßtest, wie mein Herz klopft – es ist Unrecht, Olaf! Du hast es
feierlich gelobt – und doch –

		Was hab' ich gelobt? rief er zwischen Zorn und Lachen.
Zwei Jahre lang nicht an dich zu schreiben. Nun, ist ein Kuß ein
Brief? Roth auf Roth und Schwarz auf Weiß – ist das nicht ein
Unterschied wie Tag und Nacht? Und du willst mich wie einen
Eidbrüchigen mit der schwersten Strafe belegen, die du überhaupt
nur verhängen kannst? Es müßte denn sein, daß dieses Jahr für dich
lang genug war, um zu vergessen –

		Oh! – kam es von ihren Lippen, und mit einem Ungestüm, als wäre
plötzlich ein unsichtbares Band gesprengt, das sie anfangs
zurückgehalten, warf sie sich in seine Arme.

		Als sie dann wieder Worte fanden: Ich hab' es nicht ausgehalten,
sagte er. Und auch die himmlischen Mächte, die zuweilen eine
menschenfreundliche Anwandlung haben, schienen die Geduld zu
verlieren. Deine kluge Frau Mutter dachte es mit ihrem Verbot,
Briefe zu wechseln, fein anzustellen. Sie meinte, ein junger
Ingenieur, der erst seine Carrière machen muß, habe weder Zeit noch
Geld übrig, seinem Schatz, den man ihm nicht gönnen will und vor
der Nase weg auf Reisen schleppt, im Zickzack nachzulaufen. Und
zwei Jahre sind lang, da kann eine Jugendliebschaft schon
verrauchen, wenn nicht neues Oel in das Flämmchen geträufelt wird.
Und wie schön klang der Vorwand: ihr einziges Kind, ihr Herzblatt,
solle sich nicht zu frühe binden! Sie selbst– nein, sieh mich nicht
so mißbilligend an! Ich will ihr gar nichts Uebles nachsagen; du
weißt, daß ich sie aufrichtig verehre; sie ist eine so
grundliebenswürdige, reizende Frau, und daß sie leider so viele
Talente hat – was kann sie dafür? Auch ist es allerdings ein
Unglück für sie gewesen, daß sie zu früh die Frau eines Mannes
wurde, der für ihre Kunstbegabung so wenig Sinn hatte, wie dein
theurer Papa. Hätte sie noch eine Weile als junges Mädchen gemalt,
gesungen und Verse gemacht, so wäre sie in einigen Jahren dahinter
gekommen, daß dieses zierliche und vergnügliche Pfuschwerk durchaus
nicht im Stande sei, ihr Herz wahrhaft zu beglücken, und dieses
Herz hätte sich ohne alles Bedauern und sehnsüchtige
Vorspiegelungen einfach ihrem einfachen Lebensglück hingegeben. Nun
ist die zurückgetretene kindliche Kunstbegeisterung wieder
durchgebrochen, und sie glaubt, eine zweite Jugend zu erleben, wenn
sie jetzt ihre unterdrückten Talente ausübt, – die leider die
Kinderschuhe nie vertreten werden.

		Sie drückte ihm rasch die Hand auf den Mund. Du bist schlimm,
sagte sie, und weißt doch, daß ich dergleichen unartige Worte nicht
leiden kann, nicht bloß, weil es sich nicht geziemt für eine
Tochter, es mitanzuhören, wenn man über ihre Mutter lose Reden
führt, sondern weil es mich wirklich kränkt und obenein unwahr ist.
Gerade hier in Italien hat Mama noch große Fortschritte gemacht,
Alle stimmen darin überein, und wäre das auch nicht der Fall, ich
will das nicht verspotten lassen, was diese liebevolle Mutter so
wahrhaft glücklich macht.

		Mißgönne ich es ihr denn? rief er mit lebhafterem Ton, und seine
Stirn verfinsterte sich ein wenig. Aber wenn sie glücklich wird,
muß sie unser Glück darum stören, und kann sie ihre Tochter, die
Gott sei Dank keine Talente hat, nicht auf ihre eigene Façon
selig werden lassen? Zudem, wenn sie sagt, deine Natur sei noch
nicht zur Besinnung gekommen, deine Gaben hätten noch nicht Zeit
gehabt, sich zu entfalten, und wenn auch in dir ein höherer Sinn
sich entwickelte, werde dir's nachträglich auch vielleicht zu enge
werden in einer bescheidenen Häuslichkeit, neben einem so
prosaischen Manne, wie meine Wenigkeit, – so ist das, mit allem
Respect vor dieser trefflichen Frau, nur ein windiger Vorwand
gewesen. Der eigentliche Grund – jetzt magst du es nur wissen – war
ihr gekränkter Künstlerstolz. Eine nicht hinlänglich ehrerbietige
Aeußerung, die ich über ihre Landschaftsstudien auf der letzten
Ausstellung gethan, hat es bei ihr verschüttet. Du weißt, wie
eifrig dergleichen harmlose Worte entstellt und weitergetragen
werden. Da erst sah sie in mir das von allem Kunstsinn und
jeglicher Idealität verlassene prosaische Ungeheuer, das ihr Kind
nothwendig zu seiner eigenen platten Alltäglichkeit herabziehen
würde, und da entführte sie dich noch bei Zeiten der drohenden
Lebensgefahr und hoffte, das Antlitz des verhaßten Menschen, der
über ihr Heiligstes die Achseln gezuckt hatte, nie wiederzusehen.
Aber ein Gott erbarmt sich des unschuldig Verfolgten, er hat mir
eine Professur am Polytechnikum zu D. erwirkt und damit die Muße,
in diesen Ferien meinem Lebensglück nachzulaufen. Kind, Schatz,
Tinele, Frau Professorin in spe –
diese frohe Botschaft verdiente einen Kuß, und da das Küssen das
einzige Talent ist, auf dessen Ausbildung ich bei dir hohen Werth
lege –

		Sie ließ ihn den Satz nicht zu Ende bringen, machte sich aber
gleich wieder von ihm los. Das ist herrlich! rief sie, und doch –
ich fürchte, es hilft uns noch Alles nichts. So lieb und gut die
Mama ist, und so gern sie mir das Blaue vom Himmel herunterholte, –
in diesem Punkt ist ihr nicht beizukommen, und was ihr einmal recht
und gut erscheint, darin bleibt sie unerschütterlich. Es muß sehr
boshaft gewesen sein, was man ihr auf deine Rechnung hinterbracht
hat, denn sie ist sonst durchaus nicht empfindlich; gegen dich aber
ist sie so tief verstimmt, daß sie deinen Namen nicht einmal nennen
hören mag. Und daß du nun, ehe die zwei Jahre herum sind, in Person
uns nachgereis't kommst und es erzwingen willst, was sie dir so
ernstlich verweigert hat, – ach, Olaf, ich fürchte, wenn sie eine
Ahnung von deinem Hiersein bekommt, ist es vollends aus und viel
schwerer wieder in Ordnung zu bringen, als wenn du dich geduldig
ihrem Willen gefügt hättest!

		Er lachte mit dem Tone übermüthiger Siegesgewißheit.

		Sei unbesorgt, Liebste, sagte er, indem er seine Hände in ihre
weichen braunen Locken vergrub. Ich habe es mir feierlich
zugeschworen, ich setze es durch. Ohne dich reise ich nicht wieder
nach Hause. Ohne meine kleine Professorin trete ich meine Professur
nicht an. Und wenn die Mama hartnäckig ist, – ich habe einen
förmlichen Stiernacken; wenn sie unerschütterlich bleibt, – ich
veranstalte ein kleines Erdbeben, um sie zum Wanken zu bringen.
Bleib nur du mir treu und laß mich nicht daran irre werden, daß
auch du es mir dankst, wenn ich unsere Strafzeit um die Hälfte
abkürze.

		Olaf, erwiderte sie sehr ernst, du weißt, daß ich Nichts
billigen werde, was meine liebe Mutter betrübt. Ich habe dich
sehr lieb; wie sehr, – erst jetzt in dieser Trennung
ist es mir ganz klar geworden! Aber wenn du etwas unternehmen
wolltest, was die Mama kränken müßte –

		Behüte! rief er lachend. Traust du mir so wenig Zartgefühl oder
Erfindungsgabe zu, daß ich dir etwa eine plumpe Entführung oder
sonst einen Staatsstreich zumuthen würde? Nein, es soll Alles mit
rechten Dingen zugehen. So behutsam bin ich geworden, seit jener
eine unbewachte Augenblick mir so schweren Schaden gebracht hat,
daß ich, wie gesagt, schon drei Tage um euch herumgeschlichen bin,
ohne die Tarnkappe zu lüften, bis ich dieses reizende abbocamento vom Zaun brechen konnte. Denn ich
wollte durchaus mein Wort halten und nicht an dich schreiben. Aber
laß mich nur machen, es schwirren mir die wundersamsten Anschläge
durch den Kopf; und da ich noch ganze vierzehn Tage Zeit habe – und
einen trefflichen Verbündeten –

		Wen?

		Ja, du kleine Neugier, das wäre nun eigentlich mein Geheimniß.
Aber wenn du artig sein und versprechen willst, dir gegen die
Mutter nicht das Geringste, weder mit Worten noch Mienen, merken zu
lassen und wenigstens völlig neutral zu bleiben: mein Bundesgenosse
ist der Zukünftige deiner Frau Mutter!

		Meiner Mutter? Du scherzest, Olaf. Meine Mutter will nicht
wieder heirathen.

		Will! Aber wenn sie nun soll? wenn wir es
dahinbringen, daß sie mit Vergnügen will? Und daß sie am
Ehesten darein willigen würde, sich von dir zu trennen, wenn sie
selbst wieder einen Herzensbund schlösse, liegt doch auf der Hand.
Ich leugne nicht, Martinuccia, die Aufgabe ist schwer. Noch
schweben mir nur dunkel die Mittel und Wege vor, die sie uns lösen
helfen werden. Aber da wir Beide zum Aeußersten entschlossen sind
–

		Wirst du mir nun endlich den Namen nennen?

		Erst noch die Vorgeschichte, wie ich an ihn gerathen bin. In
Perugia war es. Ich war Tag und Nacht durchgereis't, da es mir
tausend Jahre schien, bis ich gewisse braune Augen wiedersähe.
Dennoch mußt' ich, einem Freunde zu Liebe, der für eine
kunstwissenschaftliche Arbeit ein paar Notizen brauchte, in Perugia
Halt machen, worüber ich natürlich sehr wüthend war. Wie ich nun,
nachdem ich meinen Auftrag erledigt, müßig bis zum Abgang des
nächsten Zuges durch das merkwürdige alte Nest schlendere, – ich
kannte es schon von meiner ersten italienischen Wanderung als
junger Student, und es war mir diesmal sehr gleichgültig, die
schmachtenden Augen auf Pietro Perugino's heiligen Conversationen
wiederzusehen, – fällt mein Blick zufällig auf einen
Antiquitätenladen, in dessen Thür ein großer, eleganter Herr in
mittleren Jahren steht, einen alten Henkelkrug in Händen, den ihm
der Händler eben als echt etruskisch aufschwatzen will, während ein
leidlich geübtes Auge schon auf zehn Schritt die Fälschung erkennen
konnte. Der Herr war ein Landsmann, wie sein Italienisch verrieth,
und obwohl ich sonst jedem Narren seine Kappe gönne, trieb mich
diesmal eine innere Stimme, hinzuzutreten und mit einem Wink den
arglosen Liebhaber zu warnen. Zum Glück konnte ich ihm desto
zuversichtlicher zu einem andern Kaufe rathen, so daß weder er noch
der Antiquarius verstimmt wurden, und da mein neuer Bekannter
ebenfalls mit dem nächsten Zuge nach Rom weiter reis'te, machte
sich's von selbst, daß wir, einander gegenüber sitzend, uns aufs
Beste befreundeten. Ich erfuhr, daß ich es mit einem reichen
Hamburger zu thun hatte, der seine Senatorstelle aufgegeben, um in
Italien seiner Passion für Alterthümer zu leben –

		Herr Mathias! rief Martinchen.

		Richtig! Derselbige Herr Mathias, der in diesem Winter deiner
Mama Herz und Hand angetragen und einen freundschaftlichen Korb
erhalten hat. Wie sehr ich diesem trefflichen Manne das Herz
abgewann, kannst du daraus erkennen, daß er schon nach der ersten
Stunde mich auch in diese Passionsgeschichte einweihte,
worauf ich keinen Anstand nahm, ihm zu beichten, in welchen
Geschäften ich die Reise nach Rom angetreten hatte. Und da
er sich nichts Lieberes wünschen konnte, als einen in der
Antiquitätenkunde so erprobten Schwiegersohn, wie mich, ich aber
mir den verrücktesten Schatzgräber als Schwiegerpapa gefallen
lassen würde, wenn er mir nur dazu verhülfe, meinen eigenen Schatz
zu heben, so that ich das Meinige, das Feuer zu schüren, die hohe
Verehrung, die er nicht nur für die Person, sondern auch für die
Talente deiner Frau Mutter an den Tag legte, durch schwärmerisches
Lob zu bekräftigen und endlich ein Schutz- und Trutzbündniß mit ihm
zu schließen. Unter uns gesagt, Liebste: der Mann hat einen kleinen
Sparren. Er verdiente fast, ein Engländer zu sein, so eigensinnig
und einseitig sind seine Liebhabereien. Nichts ist ihm von aller
Kunst interessant, als was bis vor Christi Geburt hinaufreicht,
während er mit völlig blinder Begeisterung all die Sächelchen
deiner lieben Mama für vollendete Meisterwerke hält. Und da er
außerdem ein Gentleman, von ganz respectablem Vermögen und ein
frischer und rüstiger Vierziger ist, – sage selbst, ob man nicht
annehmen soll, dieser Bund sei im Himmel geschlossen, und man müsse
das Seinige thun, ihn auch auf Erden zu Stande zu bringen?

		Das schöne Mädchen sah still und fast ängstlich vor sich hin. Du
wirst begreifen, Olaf, sagte sie nach einer Weile, daß ich über so
ernste Dinge nicht in deinem leichtsinnigen Tone sprechen mag. Herr
Mathias ist gewiß ein sehr respektabler Mann, und daß er meiner
Mutter mit rührender Treue ergeben ist, habe ich wohl sehen können,
nachdem sie ihn abgewiesen. Und doch – aber nein – laß uns hierüber
Nichts mehr sprechen. Nur warnen möchte ich dich, wenn du auf diese
Hülfe im Ernst etwas baust –

		Auf diese Hülfe und den Beistand aller vierzehn Nothhelfer und
der elftausend heiligen Jungfrauen, bei denen meine Liebste
hoffentlich um all ihrer Tugenden willen sehr gut angeschrieben
ist! Nein, Herz, lege deine tragische Miene ab und sei fröhlich,
wie ich es bin, und hilf mir hoffen! Ich verlange nichts von dir,
als daß du mich gewähren lässest, nicht meine heimlichen Anschläge
kreuzest, was werden soll und will, ruhig abwartest. Noch habe ich
keinen ganz bestimmten Plan; bin ich doch erst seit zwei Tagen in
deiner Nähe und habe das Terrain kaum noch recognosciren können.
Sage, was würdest du zum Exempel für Augen machen, wenn ich eines
schönen Tages –

		Still! machte das Mädchen und trat einen Schritt vor gegen den
Ausgang der Mauerhöhle. Man hörte jetzt draußen die Stimme der Frau
Meta, die in melodischer Cadenz den Namen ihrer Tochter in die
Tiefe des Stadiums hinabrief.

		Ich muß fort! flüsterte Martina. Die Mutter sucht mich; wenn ich
nicht antworte, wird sie hinuntersteigen – sie weiß, daß ich nach
dieser Richtung mich entfernt habe – halte mich nicht, Olaf –

		Martina! Kind! Wo bist du? hörte man wieder rufen.

		Hier, Mutter! Ich komme, ich komme! antwortete das Mädchen, noch
ohne sich zu zeigen. Dann rasch zu ihrem Liebsten zurückgewendet:
Nur noch, wo du zu finden bist, falls ich dir irgend eine Botschaft
zu schicken hätte –

		Mich findest du schwerlich, lachte er. Ich hause in einem alten
Hüttchen draußen vor dem Thor, an der Via Appia, wo mein
Bundesgenosse eine verwahrlos'te Vigne gekauft hat, bloß um
Nachgrabungen auf eigenem Grund und Boden anzustellen. Dort hat er
auch all seine Schätze aufgespeichert. Aber du siehst mich schon
wieder, und jetzt –

		Er zog sie noch einmal rasch in seine Arme und küßte sie lebhaft
auf die widerstrebenden Lippen. Dann mußte er sie freigeben; sie
schoß wie ein Pfeil in die Rennbahn hinaus, über deren untere
Umfassungsmauern jetzt schon die abendlichen Schatten sich gelagert
hatten.

		Olaf, in seiner Höhle verborgen, sah, wie sie im Vorbeifliegen
doch noch Geistesgegenwart genug hatte, den Strauß vom Boden
aufzuheben, dann trat sie ins Helle hinaus, rief und winkte der
Mutter zu, die oben auf den Trümmern stand, den Knaben neben sich,
über und über bepackt mit allen Malgeräthen, Feldstühlchen und
Plaids, während die kleine Frau in heftiger Unruhe hin und her
trippelte und in einen hellen Freudenruf ausbrach, als sie ihr
verlorenes Kind aus der unheimlichen Trümmerwelt unversehrt wieder
auftauchen sah.

		——————

		Am Abend dieses denkwürdigen Tages, in einer musikalischen
Gesellschaft beim **schen Gesandten, wo Frau Meta große Triumphe
feierte, fand man ihre junge Tochter so auffallend blaß, schweigsam
und zerstreut, und sie gab auf freundliche Anreden so
unzusammenhängende Antworten, daß ein paar theilnehmende Seelen die
Mutter angingen, dem Kinde, das offenbar am römischen Klima leide,
eine Luftveränderung zu verschaffen. Die Fieberzeit rücke heran,
und es sei rathsam, so rasch als möglich vorzubeugen.

		Hiervon aber wollte Martinchen, als die Mutter auf dem Heimweg
sie ins Verhör nahm, durchaus Nichts wissen, behauptete vielmehr,
es sei ihr nie wohler gewesen, und wenn sie sich stiller als sonst
verhalten, sei es nur geschehen, weil die Musik noch mehr als sonst
sie in sich gekehrt gemacht habe. Die Mutter beruhigte sich mit
diesem Bescheide um so mehr, als ihr zur Erklärung der auffallenden
Beklommenheit und Verstörung des Mädchens eine eigene, sehr
einleuchtende Vermuthung diente, von der sie den wohlmeinenden
Berathern freilich Nichts sagen durfte. Ein französischer Maler
hatte sich seit Kurzem lebhaft um ihre Tochter bemüht, ein schöner,
geistreicher junger Mann, der Frau Meta schon durch den Schnitt
feines Profils in jüngeren Jahren gefährlich geworden wäre. Sie
wußte nun wohl, daß ihr Kind viel zu wenig Kunstsinn besaß, um
durch eine stilvolle Nase ihrer alten Liebe sofort abtrünnig
gemacht zu werden. Aber völlig eindruckslos konnte diese neue
Erscheinung doch nicht wohl geblieben sein, und die Unruhe, die
durch den Widerstreit der Pflichten und Stimmungen in der jungen
Seele entstanden, war freilich auch eine Art römisches Fieber,
schwerlich aber durch einen Ausflug ins Gebirge zu heilen. Frau
Meta sah es überdies nicht ungern, wenn ihre Tochter sich mit
verschwiegenen Herzensnöthen herumschlug. Da sie dem heimischen
Bewerber nicht gewogen war, so wäre es, wenn hier ein Fremder
demselben den Rang abgelaufen hätte, ganz nach ihrem Sinne
gegangen.

		Wie wenig aber kannte sie das Gemüth ihres eigenen Kindes!
Während Martina dem eleganten jungen Franzosen ihre einsilbigen
Antworten gab, klang ihr beständig Olafs helle und fröhliche Stimme
im Ohr, und sie stellte Vergleiche an zwischen dem luftgerötheten,
treuherzig-verwegenen Gesicht ihres Geliebten, der wahrlich nicht
zu den »schönen Männern« gehörte, und dem bleichen, aus feurigen
schwarzen Augen sie anschmachtenden Adoniskopf ihres neuen
Verehrers. Nicht ein Hauch von Ungewißheit drückte auf ihre reine
Empfindung. Sie war nur noch erfüllt von dem Nachklang des
Gesprächs in der Rennbahn, und eine tiefe Angst, der stürmische
Liebste möchte durch einen Gewaltstreich Alles verderben,
beherrschte ihre Gedanken. Dazwischen brach dann wieder die helle
Wonne über seine waghalsige Liebe, sein fröhliches Vertrauen auf
den Sieg ihres Glückssternes durch, und während sie Nachts kein
Auge zuthun konnte, sondern Stund' um Stunde vorbeischleichen
hörte, war ihr doch zu Muth, als gäb' es kein glücklicheres
Geschöpf auf der weiten Welt, und wenn Olaf jetzt auf feurigem
Renner vor ihr Haus getrabt wäre und sich in den Bügeln erhebend an
das Fenster ihres Balkons geklopft hätte, wer weiß, ob sie trotz
aller kindlichen Pietät der Versuchung widerstanden hätte, sich von
der Seite der schlafenden Mutter wegzuschleichen und hinter ihrem
reisigen Geliebten auf der Croupe sitzend in die weite Welt
hinauszutraben.

		Als dann der helle Tag sie weckte, kam ihr das freilich wie ein
gottloser Traum vor, und einen Augenblick fühlte sie, gleichsam zur
Buße für diese Gedankensünde, die Versuchung, der Mutter Alles zu
gestehen. Es schien ihr, als ob kein Herz ungerührt bleiben könne
bei einem so deutlichen Beweise der zärtlichsten Liebe und Treue,
wie Olaf ihn durch sein verstohlenes Nachreisen gegeben hatte. Sie
besann sich aber noch zur rechten Zeit, daß sie zu schweigen gelobt
hatte, und ergab sich seufzend in die Nothwendigkeit, unthätig
abzuwarten, was der tolle Mensch nun ersinnen würde, um sein Ziel
zu erreichen. Doch konnte sie nicht umhin, als die Mutter sie zu
Rathe zog, wohin sie ihre Nachmittagsfahrt lenken sollten, unter
den noch auf der Liste stehenden malbaren Punkten denjenigen
vorzuschlagen, der sie ihrem Freunde vielleicht wieder nahe
brächte. Nicht die Porta furba noch Ponte Nomentano mit dem
heiligen Berg, zu welchem die Schneehäupter der fernen Latiner
Gebirge so herrlich herüberleuchteten, auch nicht die Cypressenhöhe
gegen Ponte Salaro zu oder die Piniengruppen in der Villa Mellini –
nur ein kleiner Theil des Studienprogramms, das die unermüdliche
Künstlerin sich noch vorgezeichnet hatte, – sondern das Wäldchen
beim Thal der Egeria fand sie für den heutigen Ausflug am
geeignetsten. Der Himmel sei völlig klar, die Beleuchtung des
Gebirges und der Aquäducte werde gegen Abend wundervoll sein, und
da es der Mutter gerade auf die Abendröthe ankomme, müsse man den
heiteren Tag benutzen, ehe etwa eine Regenzeit das Lieblingsproject
vereitele.

		Nun muß dem Rom-unkundigen Leser gesagt werden, daß man zu jenem
Hain der Egeria auf der berühmten Via Appia, der alten
Gräberstraße, gelangt, in deren Nähe, wie Olaf seiner Liebsten
mitgetheilt, der verfallene Weinberg lag, wo jener Herr Mathias,
sein Bundesgenosse, Nachgrabungen angestellt hatte. So weit also
ihm entgegenzukommen, hielt das pflichtgetreue Kind durchaus nicht
für unerlaubt. Freilich war es nicht gerade wahrscheinlich, daß die
beiden Freunde den herrlichen Tag in jener Abgeschiedenheit
zubringen würden, zumal Olaf nicht ahnen konnte, daß die
benachbarte Nymphe bei der Frau Schwiegermama in so hoher Gunst
stehe. Da sie aber im Uebrigen völlig außer Stande war, irgend
einen Rapport mit ihrem Geliebten zu unterhalten, wollte sie das
schwache Fädchen wenigstens ergreifen, das sie im günstigsten Fall
in seine Nähe führen konnte.

		Als daher am Nachmittage der Knabe Benedetto mit seinem
Wägelchen vorfuhr, wurde ihm als Ziel der heutigen Fahrt das Thal
der Egeria bezeichnet, und fort ging es in jenem rasenden Tempo,
das der kleine Wagenlenker ebenso wie sein frisches junges Thier
bevorzugte. Sie hatten die ganze Länge der Stadt zu durchmessen,
bis sie an die Porta San Sebastiano kamen, wo die Gräberstraße
beginnt. Kaum aber waren sie aus dem Thor, so begann Frau Meta
sofort nach rechts und links sich der schönen malerischen Motive zu
erfreuen, während Martinchen weniger als je für künstlerische
Gesichtspunkte empfänglich war, obwohl sie ihre scharfen Augen noch
ruheloser herumwandern ließ, als die Mutter. Hinter jedem dieser
Mäuerchen, Zäune und Hecken konnte sich die Vigne des Herrn Mathias
befinden, jedes dieser Häuschen, die vereinzelt zwischen den
verfallenen Denkmälern standen, die Wohnung ihres Freundes sein. Es
zeigte sich aber in dieser menschenöden Gegend nicht die geringste
Spur einer bewohnten Ansiedelung, und mehr und mehr bestärkte sich
die Späherin in dem Glauben, daß Olaf irgend ein anderes Revier
habe bezeichnen wollen. Als dann der Feldweg hinter dem kleinen
runden Kirchlein, das den Namen Domine quo vadis führt, die Via
Appia verlassend, links ablenkte, versank ihr vollends der letzte
Hoffnungsschimmer in eine schwermüthige Dämmerung, und sie war
froh, daß die Stöße des Wägleins auf dem holprigen Wege jedes
Gespräch unmöglich machten, da sie nicht sicher war, wenn sie den
Mund hätte öffnen müssen, nicht in lautes Weinen auszubrechen.

		Der Weg aber besserte sich bald, und sie rollten nun noch etwa
zehn Minuten lustig dahin, an allerlei öden Gärten und Gehöften
vorbei, wo hie und da kleine Häuser schläfrig mit geschlossenen
Läden oder leeren Fensteröffnungen in die Campagna hinausblickten.
Hier vollends schien jeder Menschenverkehr erstorben, und schier
unheimlich ragte drüben, mitten in der unfruchtbaren stummen Weite,
das dunkle Wäldchen immergrüner Eichen auf dem Hügel in die
wolkenlose Luft, die durch keines Vogels Flügelschlag belebt
wurde.

		Noch fünfzig Schritte von dem alten Bacchustempel entfernt, der
seit undenklicher Zeit dem heil. Urbanus geweiht ist, verläuft die
Fahrstraße in den Wiesengrund der Campagna, so daß man zu den
Heiligthümern der Nymphe, ihrer Grotte und ihrem Eichenhain, nur zu
Fuß gelangen kann. Das Wägelchen hielt im Schatten eines hohen
Lorbeergebüsches, das hinter einem verfallenen Gartenzaun sich weit
auf die Straße herüberneigte. Die Damen stiegen aus und beluden
sich, da der Knabe sein Pferd nicht allein lassen wollte, mit ihrem
mannichfachen Rüstzeug. Dann wanderten sie schweigend, da die
feierliche Schönheit des Ortes selbst die gesprächige Mutter
andächtig stimmte, die letzte Strecke des Weges bis zu dem
röthlichen Tempelgebäude hinan und standen droben ein Weilchen
still, in die wundervolle Fernsicht versunken. Man sah die ganze
schöngegliederte Kette der Sabiner und Albaner Berge in zartem
Veilchenblau unter dem krystallenen Himmel hingestreckt, manchen
der Gipfel noch mit leuchtendem Schnee bedeckt, die weite Ebene
davor im lachendsten Grün, durch welches die langen Arcadenreihen
der Wasserleitungen, deren Glühen in der Abendsonne das malerische
Gelüst der Frau Meta gereizt hatte, jetzt noch grau wie »wandelnde
Gerippe« dahinschlichen. Eine ziemlich tiefe Thalsenkung schmiegt
sich vorn an die Höhe, die das Tempelchen trägt, mit hohem Gras
durchwuchert, Dank dem feuchten Hauch, den die verborgenen Quellen
ausströmen. Zur Linken gelangt man in das Grottenheiligthum, das
heut verwildert und verwahrlos't steht. Die Quelle sprudelt träge
über das zertrümmerte, mit Venushaar reichlich übersponnene Becken
und versickert in grünlichen Lachen an dem modrigen Grunde. Hierhin
strebten die beiden Wandlerinnen heute nicht. Es war fünf Uhr
geworden. Was bis Sonnenuntergang noch an Kunstbeute gewonnen
werden sollte, mußte ohne Zögern in Angriff genommen werden. So
stellte das Martinchen die beiden Feldstühle auf dem Grunde des
Thals an einen schattigen Platz, den die Mutter ihr anwies, und
legte Malkasten, Palette und Skizzenbuch auf den einen Sitz, den
sie selbst nicht einzunehmen dachte. Sie war viel zu rastlos vor
heimlichen Gedanken, um ihren Manzoni, den sie freilich mitgebracht
hatte, zu öffnen. Auch schien ihr heute die Geduld, mit welcher die
sanfte Lucia die Erfüllung ihrer Herzenswünsche erwartet, fast
empörend, da sie selbst, obwohl kein heißes italienisches Blut in
ihren Adern floß, seit dem Wiedersehen mit ihrem Liebsten es gleich
ihm für unmöglich hielt, noch ein langes Jahr sich in die Trennung
zu fügen. So schritt sie blumenpflückend hin und her an dem grünen
Abhang und wandte der Landschaft, deren Farben und Linien sie
früher hinlänglich bewundert hatte, eigensinnig den Rücken.

		Desto glücklicher befand sich ihre kunstreiche Mutter. Sie saß
so bequem wie in ihrem häuslichen Atelier und hatte das
erwünschteste Modell vor Augen, das, wie ihr schien, ohne
sonderliche Schwierigkeiten sich nachbilden ließ. In der Mitte des
Blattes sollte das Eichenwäldchen sich erheben, links die Campagna
mit einem reizenden Stück des Gebirges, dazwischen der Aquäduct und
dann die schönen Wellenlinien des Vorgrundes. Es waren die
einfachsten Farbentöne im reingestimmtesten Contrast, und da das
Glück des Dilettanten darin besteht, nicht zu ahnen, daß das
Einfachste, was die Natur bietet, das Schwierigste bleibt, weil die
Mittel, durch die sie gerade damit den Eindruck der Macht und Fülle
erzielt, der nachstümpernden Hand versagt sind, so gedachte Frau
Meta heute im Umsehen ein kleines Meisterstück zu liefern, zumal
sie sich sehr wohl der großen Wirkung entsann, die ähnliche Motive
in den Skizzen wahrhaft bedeutender Künstler auf sie gemacht
hatten.

		Sie begann also hurtig die Umrisse ihres Bildes zu entwerfen,
womit sie geschickt genug zu Stande kam. Auch störte sie Nichts,
weder die Schwüle der Frühlingsluft, die in dieser Windstille sich
fühlbar machte, noch das scharfe Schrillen der zahllosen Grillchen
rings um sie her, noch das großäugige Herüberstarren einiger
Campagnabauern, die aus einer der Schenken vor dem Thore in ihre
Hütten zurück wollten und vom geraden Wege abgekommen waren. Furcht
hatte sie bisher nie gefühlt, war sie doch nicht allein und im
Nothfall der Knabe zu errufen. Und hatte man auch seit einigen
Wochen allerlei Bedenkliches über die Unsicherheit der einsameren
Bezirke vor der Stadt in den Zeitungen gelesen, niemals waren Damen
angehalten und beraubt worden, und in den meisten Fällen schien
Eifersucht die Triebfeder der Vergewaltigung gewesen zu sein.

		Dennoch, da sie nun zum Coloriren übergehen wollte und bemerkte,
daß aus ihrem Malkasten einige der wichtigsten Farben fehlten, rief
sie dem Martinchen und trug ihm auf, ihr die Blechkapseln mit
Neutraltinte und Cadmium zu holen, die beim Schütteln des Wagens
auf dem Feldwege aus dem Kasten gefallen sein mußten.

		Die Tochter sputete sich sofort, den Wiesenabhang wieder
hinaufzuklimmen, und eilte dann nach dem Wägelchen zurück, das
ruhig auf dem alten Flecke stand. Als sie zu ihm gelangte, mußte
sie den Knaben aufstören, der das Schirmleder aufgeschlagen und
sich gemächlich auf dem Boden der Kutsche zum Schlafen hingestreckt
hatte, ohne zu merken, daß er sich auf die kleinen Farbenkapseln
bettete. Er begriff aber sofort, um was es sich handelte, und
nachdem er das Vermißte gefunden hatte, erbot er sich, statt des
Fräuleins zu der Frau Mutter zu laufen, da er immer begierig war,
zu sehen, was sie malte.

		Martinchen hatte Nichts einzuwenden. Je einsamer sie sich
befand, desto wohler war ihr. Sie entließ daher den Knaben, indem
sie versprach, auf das Pferd zu achten, und da der dunkle Fond ihr
einen kühlen und weichen Sitz bot, stieg sie ein und drückte sich
behaglich in die Ecke zurück, die Rückkehr des kleinen Kutschers zu
erwarten.

		Nun weidete sie sich eine Zeitlang an dem tiefgefärbten Bilde,
das die schwarze Leiste des Schirmleders einrahmte: links das
Tempelchen mit seinem Buschwerk, die dunklen Wipfel des Hains in
der Mitte, zur Rechten die unabfehliche grüne Fläche, die scheinbar
regellos und doch in schön bewegtem Wechsel von Hebungen und
Senkungen wie ein antiker Gesang in freien Rhythmen sich vor ihr
ausbreitete. Bald aber kehrten ihre Gedanken in ihr Inneres zurück,
und über dem sehnsüchtigen Grübeln, wo ihr Freund jetzt wohl
verweile und wie sie ihm am Sichersten wieder begegnen möchte,
versank sie zuerst in eine helldunkle Träumerei, dann in einen
dumpfen Halbschlummer, bis die große Stille ringsum und der Duft
der blühenden Hecken die jungen Augen, die in der letzten Nacht
sich nur wenig geschlossen hatten, in einen tiefen, traumlosen
Schlaf einlullten.

		Der Scheck hatte inzwischen die Halme und Kräuter, die am Zaune
im Schatten wuchsen, gründlich abgerupft, erhob jetzt den Kopf und
sah drüben auf der Wiese noch weit frischere, vom Staub verschonte
Weide. Langsam machte er sich auf und zog den leichten Wagen über
die Breite des Weges nach, um drüben weiter zu grasen. Es gab einen
Ruck, als er die Böschung der Straße überstieg; die Schläferin fuhr
wirklich einen Augenblick in die Höhe. Als aber auf dem weichen
Rasen das Gefährt wieder langsam und gelinde sich fortbewegte, sank
sie beruhigt von Neuem zurück, um nun definitiv einzuschlafen.

		Diese ganze, an sich gewiß unscheinbare Begebenheit sollte die
wichtigsten Folgen haben.

		Wo nämlich der verfallene Zaun, an welchem Benedetto angehalten,
zu Ende ging, etwa dreißig Schritt auf dem Feldwege zurück gegen
die appische Straße zu, begann eine nicht minder vernachlässigte
steinerne Mauer, die einige Ellen weit an einem öden Weinbergsacker
hinlief, bis zu einem kleinen einstöckigen Hause mit niedrigem
Ziegeldach und verstaubten Läden an den vier Fensterchen, die auf
die Straße sahen. Eine verschlossene Thür jedoch in der Mitte der
Mauer war aus ganz neuen, festen Brettern gezimmert, sonst ließ
kein Zeichen erkennen, daß dies einsame Häuschen bewohnt sei. Auch
war vorhin, als der kleine Wagen mit den Damen herangerasselt kam,
keiner der Läden geöffnet worden, da doch sonst in solcher Einöde
Alles an die Fenster stürzt, was Augen hat, um Vorüberfahrende zu
betrachten.

		Und doch hätte, wer schärfer zugesehen, bemerken können, daß die
Spalte zwischen Holz und Mauer an einem der oberen Fenster sich um
eines Fingers Breite vergrößerte und aus dem dunklen Raum ein Auge
hinausspähte. Dasselbe Spiel hatte sich wiederholt, als Martinchen
zum Wagen zurückgelaufen kam und dann die Stelle des Knaben im
Innern einnahm. Der Spalt war sogar noch ein wenig breiter geworden
und endlich der Laden behutsam aber vollständig aufgegangen. Ein
bärtiger Männerkopf hatte sich hinausgebeugt, wie um zu spüren, ob
die Luft rein sei. Auch ein leises Husten war erschollen, dann
aber, da es keinen Widerhall fand, wieder verstummt. Ein anderer,
etwas älterer Kopf, bartlos mit schwarzem Haupthaar, hatte sich
neben den ersten gedrängt und eine flüsternde Berathung sich
zwischen den Beiden entsponnen. Wie nun aber der grasende Schecke
es für gut fand, sich auf die Höhe des gegenüberliegenden Feldes zu
schwingen, verschwanden plötzlich droben in dem Fensterrahmen die
spähenden Gesichter. Gleich darauf öffnete sich die Thür in der
Mauer, und die schlanke Gestalt des uns wohlbekannten Ingenieurs
und Professors trat rasch auf die einsame Straße hinaus.

		Einen Augenblick stand er und sah scharf nach dem Bacchustempel
hinauf, von wo allein eine Gefahr drohen konnte. Dann, mit einem
höchst vergnüglichen Ausdruck triumphirenden Humors ins Innere
zurückblickend und dem Freunde zuwinkend, daß er ihn allein lassen
möge, glitt er rasch über die Straße den kleinen Abhang hinauf
hinter das langsam dahinziehende Wägelchen, aus dessen Innerem kein
Laut sich vernehmen ließ. Nun wagte er sich, vorsichtig geduckt, zu
dem Kutschersitz vor und schmiegte sich sacht unter den Bock.
Sobald er aber rittlings auf der Deichsel Platz genommen hatte,
ergriff er die schlaff nachschleppenden Zügel, that einen sanften
Ruck und schnalzte so leise als möglich mit der Zunge.

		Der gute Schecke, unliebsam in seinem Weidegange gestört,
schüttelte ein paar Mal die Ohren, als ob er Einspruch erhöbe gegen
die Zumuthung, sich in Bewegung zu setzen. Aber der Zügelruck wurde
nachdrücklicher wiederholt, ein sanfter Streich mit der Geißel,
deren der unsichtbare Lenker sich gleichfalls bemächtigt hatte,
zeigte dem widerwilligen Thiere, daß es bei aller Freundlichkeit
denn doch ernst gemeint sei, und so blieb Nichts übrig, als die
Beine zu einem gelinden Trabe zu lüften, der auf dem weichen Boden
auch ganz unbeschwerlich von Statten ging.

		Die Schläferin im Wagen regte sich nicht. Das weiche Schaukeln
half nur dazu, sie noch tiefer einzuwiegen. So entfernte sich das
Gefährt in immer rascherem Dahinrollen mehr und mehr von seinem
ursprünglichen Rastort, und bald war die Zinne des Bacchustempels
und der Wipfel des Wäldchens völlig dem von Zeit zu Zeit
zurückschauenden Wagenlenker entschwunden.

		——————

		Indessen hatte der Knabe Benedetto längst die beiden vermißten
Farben an die eifrige Künstlerin abgeliefert und ihr berichtet, daß
das Fräulein sich mit ihrem Buch in den Wagen gesetzt habe. Er
selbst kauerte sich neben Frau Meta's Feldstühlchen auf den Boden,
reckte den Hals und schob seinen Lockenkopf dicht neben den linken
Arm der Malerin, wobei seine großen schwarzen Trasteveriner Augen
von Zeit zu Zeit funkelten, wenn der Pinsel gerade irgend eine
kecke Farbe von sich gab. Er war ein dankbares und geduldiges
Publicum, und der Ausdruck andächtigen Staunens in seinem braunen
Gesicht hätte auch einem größeren Meister schmeicheln können.

		Plötzlich aber fragte er: Scusi,
Signora, warum malt Ihr das Alles?

		Die Künstlerin sah ihn betroffen an.

		Warum ich das male? Weil es schön ist; weil es mir gefällt.

		Aber es ist ja schon da; und Ihr könnt es doch nimmermehr so
groß und schön machen, wie es schon da ist.

		Er ahnte nicht, der harmlose Kritiker, welch einen tödtlichen
Schlag er mit diesen Worten gegen den modernen Realismus führte.
Frau Meta aber fühlte sich durchaus nicht getroffen.

		Du hast Recht, mein Junge, sagte sie lächelnd. Aber was ich da
mache, soll auch nur helfen, mich an die Natur zurückzuerinnern.
Und dann macht es mir Freude, mich zu üben. Möchtest du es wohl
auch lernen?

		Der Knabe antwortete mit einer stummen Geberde, die es in
Zweifel ließ, ob er aus Respect oder Geringschätzung sich lieber
die Mühe sparen wolle.

		Wenn ich malen könnte, sagte er nach einer langen Pause, ich
würde Nichts machen, was schon da ist, sondern nur, was ich mir
denke, Ritter und Engel, Drachen und Löwen, und Alles sehr
groß und mit den schönsten Farben. Und dann säßen schöne Frauen
unter hohen Bäumen, und äßen Orangen, und auf weißen Pferden kämen
nackte kleine Kinder geritten und Springbrunnen wären da, wie auf
dem Platz vor Sanct Peter, und oben in den Wolken flöge ein Adler –
oder ein Schwan – oder ein paar Tauben –

		Sind denn Tauben, Adler und Springbrunnen, Frauen und Kinder und
was du sonst noch malen willst, nicht auch schon da?

		Ja, aber nicht auf Einem Fleck und so wie im Paradiese, Alles
blank und schön. Aber ich werde das Alles immer nur inwendig sehen
und niemals ein Bild davon machen, weil ich arm bin und nicht die
Kunst lernen kann.

		Er schwieg und betrachtete aufmerksam, wie flink das Pinselchen
auf dem grünen Wiesengrund hin und her fuhr, ein paar Drucker
hineinbrachte, und dann die rothen Bogenzeilen mit kleinen
Schattenpünktchen versah, und dann wieder in den Eichenwipfeln
herumtupfte. Er schien die Kunstfertigkeit mehr und mehr zu
bewundern und doch das Ergebniß derselben mehr und mehr
geringzuschätzen.

		Auf einmal sprang er auf, die Geduld mochte ihm plötzlich
gerissen sein, oder eine Sehnsucht ihn anwandeln, seinen Schecken
zu streicheln. So lief er den Abhang hinauf, umstrich erst noch den
Bacchustempel, um sich dort aus dem Gebüsch eine schwanke Gerte zu
schneiden, und kehrte dann auf den Feldweg zurück.

		Aber da war kein Pferd und Wagen, noch auch eine Spur von dem
Fräulein zu sehen, das beides zu hüten versprochen hatte.

		Im ersten Schrecken verzog sich sein Gesicht zum Weinen. Aber
gleich darauf blitzten ihm die Augen von einem hellen Strahl der
Hoffnung. Er hatte die Wagenspur entdeckt, die über die Böschung
auf das grüne Feld hinaufführte. Sofort lief er dem Geleise nach,
bald die Streifen im Grase prüfend, bald ins Weite spähend, ob er
die Entflohenen nicht entdecken könnte.

		Nirgend, so weit sein Auge reichte, ein Schatten am hellen
Horizont, der an seinen geliebten Schecken erinnerte. Er lief und
lief, weiter und weiter, in wachsender Bangigkeit – der Schweiß
strömte ihm von der Stirn – er schrie, heulte, rief den Namen
seines Pferdchens mit immer rauherer Stimme, bis er, an eine Stelle
gelangt, wo eine breite Fahrstraße quer durch die Campagna laufend
die Wagenspur durchschnitt und auslöschte, von dem Gedanken
übermannt, daß nun die Richtung verloren und alles Nachjagen
hoffnungslos sei, mitten auf der einsamen Flur sich platt auf den
Rasen warf und in helle Thränen ausbrach.

		——————

		Seine Gönnerin hatte indessen ruhig fortgemalt und darüber Alles
um sich her vergessen. Es ging ihr heut so besonders gut von der
Hand, allerlei kleine Vortheile, die ihr gestern ein
aquarellirender Engländer gezeigt, bewährten sich so trefflich, und
da sie nicht wieder hieher zurückzukommen gedachte, mußte, was
geschehen sollte, heut zu Stande kommen, oder niemals. So
vollendete sie ihr Bildchen in größter Andacht, und erst als die
Sonne hinunter war und der letzte Schimmer von den Aquäducten
hinweggeblichen, besann sie sich, daß es Zeit wäre, an den Heimweg
zu denken.

		Doch immer noch gab es hier ein Fleckchen zu vermalen, dort
einen Schatten zu verstärken, da in dem Zwielicht, wo die
Mitteltöne aufgehoben wurden, die Gesammtwirkung der Scenerie noch
schlagender hervortrat. Erst als sie selbst ihr Saftgrün von ihrem
Berliner Blau nicht mehr zu unterscheiden vermochte, stand sie
seufzend auf, klappte das Malbüchlein zu, packte Farben und Pinsel
zusammen und stieg, mit all ihren Siebensachen beladen, den Abhang
rüstig hinauf.

		Sie hatte bei so vielen Talenten von der Gabe, sich an fremden
Orten zurechtzufinden, nur ein sehr geringes Pflichttheil erhalten.
Im ersten Augenblick also fiel es ihr noch nicht auf, daß sie den
Wagen nicht gleich entdecken konnte. Sie rief den Namen ihrer
Tochter, dann den des Knaben. Da Niemand antwortete, schlug sie
erst den falschen Weg hinter dem Tempelgebäude ein, kam aber bald
davon zurück, da er in eine sumpfige Niederung verlief. Nun schritt
sie hastiger den richtigen Weg hinunter, immer Martinchen! und
Benedetto! rufend. Alles todtenstill. So beherzt sie war, kam es
ihr denn doch nicht geheuer vor. Wohin war auf einmal ihr ganzes
Gefolge entrückt? Nirgend ließ sich ein Gehöft erblicken, zu
welchem etwa der Knabe sein Thier zum Tränken oder Füttern hätte
führen können. Die Gegend ringsum lag so still im Abendlicht, die
überall hervorsprossenden jungen Zweige rührte kein Lufthauch, nur
in weitester Ferne bellte ein Hund, während die Grillen hier oben
verstummt waren. Frau Meta war wohl hundert Schritte über ihren
ursprünglichen Halteplatz hinausgegangen, das Herz schlug ihr immer
schwerer und bänger, sie rief nicht mehr, sie kletterte auf jede
Erhöhung, jedes Mäuerchen, um einen weiteren Umblick zu haben, –
Alles umsonst.

		Endlich entschloß sie sich, nach dem Tempel zurückzugehen. Sie
hatte gehört, daß man ins Innere gelangen könne, wenn gerade der
Wächter anwesend sei. Nun hatte sie am Nachmittag Nichts von ihm
wahrgenommen; vielleicht aber lag er drinnen und schlief und würde
auf ihr Klopfen herauskommen und ihr beistehen in ihrer Noth und
Verlassenheit.

		Wie sie aber eben sich gewendet hatte, that sich in der alten
Weinbergsmauer die Pforte auf, und heraus trat ein guter Bekannter,
der in diesem Augenblick ihr wie ein himmlischer Engel
erschien.'Auch war die äußere Gestalt dieses Freundes sehr zu
seinem Vortheil verändert. Denn während der Herr Senator ihr bisher
in Gesellschaften oder auf Ausflügen immer nur ein wenig
philiströs, in tadelloser schwarzer Toilette mit blendend weißer
Wäsche und spiegelblankem Hut begegnet war, trug er hier draußen
ein leichtes, helles Sommercostüm und ein Strohhütchen mit blauem
Bande, das sein wohlgebildetes Gesicht und seine stattliche Figur
weit jugendlicher erscheinen ließ.

		War nun Frau Meta aufs Froheste überrascht, in dieser Bedrängniß
ihren ritterlichen Anbeter, Herrn Mathias, zu treffen, so konnte
dieser vollends vor Erstaunen sich nicht beruhigen, daß er der
verehrten Künstlerin zu dieser Stunde an diesem Ort und ohne jede
Begleitung begegnete. Auch als sie ihm in wenig Worten berichtet
hatte, wie Alles zusammenhing, schüttelte er immer noch höchst
befremdet den Kopf. Er habe droben in seinem Museum gesessen, aber
weder einen Wagen heranrollen, noch wieder sich entfernen hören.
Mit der Miene der größten Theilnahme ließ er sich die Stelle
zeigen, wo sie unter dem Lorbeerbusche gehalten hatten, beruhigte
dann aber die aufgeregte Freundin, indem er ihr die Wagenspur
zeigte, die gerade von diesem Fleck aus in die Campagna hinauslief.
Es sei ganz außer Zweifel, daß dem Fräulein Tochter das Stillsitzen
im Wagen langweilig geworden sei, daß sie daher dem Knaben befohlen
habe, während die Mutter anderweitig beschäftigt war, eine kleine
Spazierfahrt zu machen, wo denn Nichts begreiflicher sei, als daß
sie sich von einem schönen Blick zum andern weiter als billig
hätten hinauslocken lassen. Daß sie aber sicher zurückkehren
würden, verstehe sich bei Fräulein Martinchen's besonnenem
Charakter und der Ortskunde, die der »Knabe Lenker« besitze, von
selbst.

		Auf diesen trostreichen Zuspruch fühlte die kleine Frau in der
That all ihre Besorgnisse schwinden, und da Herr Mathias sogleich
ein sehr interessantes Gespräch vom Zaune brach, einen Vergleich
zwischen der Formirung und Färbung der Campagna und den nordischen
Marschgegenden, genoß sie von Herzen die herrliche Rundschau in der
sanftabklingenden Beleuchtung des Abendhimmels. Sie hatte natürlich
ihr Blatt von dem Nymphenhain zeigen müssen, und das Lob, das Herr
Mathias eben so begeistert wie sachkundig äußerte, that ihr nicht
wenig wohl. Wie hätte sie es dem Freunde abschlagen können, einen
Augenblick bei ihm einzutreten, sein Besitzthum und seine Sammlung
zu mustern und das Local der neuen Ausgrabungen sich anzusehen. Sie
konnten ja auch drinnen das zurückkehrende Wägelchen nicht
überhören, und wenn die Tochter einen Augenblick sich ängstigte,
was aus der Mutter geworden sein mochte, hatte sie es wohl verdient
durch ihr eigenmächtiges Herumstreifen.

		Also betraten sie das verödete Grundstück, auf welchem nur noch
wenige Spuren früherer Pflanzungen sichtbar waren. Hier aber wollte
der frühere Besitzer einen schönen, wohlerhaltenen Topf mit reichem
Figurenschmuck gefunden haben, den er dem Senator zum Kauf
angeboten. Wo solch ein Schatz vergraben war, mußte sich Mehr
finden, und so hatte Herr Mathias rasch zugegriffen, als der
Eigenthümer, der das Grundstück zu bebauen zu arm oder zu träge
gewesen, den Wunsch, es zu verkaufen, hinwarf. Seit drei Monaten
jedoch waren alle Nachgrabungen des neuen Besitzers fruchtlos
geblieben. Aber selbst wenn dies dürre Stück Land keinen weiteren
Ertrag lieferte, würde sich die Kaufsumme, wie Mathias sagte,
reichlich rentiren durch die hohen Genüsse, die das Wohnen hier am
Saum der Campagna in der Nachbarschaft des Nymphäums dem Freunde
des Alterthums und der Natur gewähre. Zumal, fügte er mit einem
stillen Seufzer hinzu, seit er der schönsten und letzten
Glückshoffnung, die er gehegt, habe entsagen müssen, sei diese
Einsiedelei ihm wie ein Hafen, in welchem er sein havarirtes
Lebensschifschen sicher hätte bergen können.

		Die liebenswürdige Frau, die bis dahin den lebhaftesten Antheil
an jeder Scholle dieser alten Vigne und an jedem Scherben, den sie
enthalten mochte, an den Tag gelegt hatte, wandte sich bei diesen
anzüglichen Worten sichtbar unwillig von ihrem Verehrer ab und
verlangte wieder an das Thor zurück, um nun hoffentlich dort den
Wagen zu finden. Aber immer noch ließ sich der Knall von
Benedetto's Peitsche oder das Wiehern des Schecken nicht vernehmen.
Nur der Bediente des Herrn Mathias, der, um Einkäufe zu machen, am
Nachmittag in die Stadt gegangen war, kam ihnen entgegen und
öffnete beflissen die Thür, die in die unteren Räume führte. In
ihrer Bestürzung und Rathlosigkeit, was sie denken und beginnen
solle, folgte Frau Meta der Einladung ihres Freundes, sein Häuschen
zu betreten, zumal von den oberen Fenstern ein bequemerer Ausblick
über die ganze Ebene zu gewinnen und die Zurückkehrenden schon in
weitester Ferne zu erblicken seien.

		Es war schon so dunkel geworden, daß der Diener eine
Messinglampe anzündete, mit der er vorausleuchten wollte. Herr
Mathias aber nahm sie ihm aus der Hand und führte seinen Besuch
selbst durch die zwei untern Gemächer, von denen das eine früher
zur Küche gedient hatte, während jetzt der Diener, der hier sein
Lager hatte, nur das Frühstück auf dem kleinen Herde bereitete. Den
größeren Raum nebenan hatte Herr Mathias für sich selbst zum
Schlafzimmer eingerichtet und die beiden oberen Gemächer
ausschließlich seinen Sammlungen gewidmet.

		Er führte dann Frau Meta die schmale steinerne Treppe hinauf und
leuchtete ihr in das kleine Antiquarium voran, wo sie, sowenig ihr
Herz bei der Sache war, die mannichfaltigsten Terracotten,
Broncegeräthe, Fragmente von Marmorfiguren, Aschenkästen und Münzen
bewundern mußte. Sie hörte freilich kaum, was ihr Führer sagte; ihr
Ohr horchte darüber hinweg in die weite Landschaft hinaus, deren
leiseste Töne durch die offenen Fenster zu ihr hereindrangen. Nur
als Herr Mathias jetzt in die zweite Kammer voranging, wurden ihre
Gedanken denn doch in die nächste Nähe zurückgelenkt. Denn dieses
kleinere Gemach bewahrte in einigen Schränken allerlei besonders
zierliche und kostbare Sächelchen, Ringe und Spangen, Halskettchen
und Armreife, das Meiste von Gold und Vieles mit edlen Steinen
verziert und so wohl erhalten, daß eine schöne Frau in Fleisch und
Bein sich nur geradezu damit schmücken konnte. Und doch war dies
Alles noch nicht der eigentliche Magnet, der Frau Meta's
Aufmerksamkeit anzog. Ein kleines Kanapee mit rothem Leder
überzogen stand an der Hauptwand, darüber hingen in
schöngeschnitzten dunklen Holzrahmen drei Aquarellen, römische
Ruinen-Prospecte und Landschäftchen darstellend, die Herr Mathias
in diesem seinem Allerheiligsten aufgehängt hatte, obwohl sie vom
allerneuesten Datum waren. Sie waren freilich von keiner geringeren
Hand gefertigt, als von der unserer fleißigen Künstlerin, die sie
in einen Wohlthätigkeitsbazar gestiftet hatte und jetzt über und
über erröthete, in dem unbekannten Käufer, der das Doppelte des
verlangten Preises dafür gezahlt hatte, ihren alten Verehrer und
abgewiesenen Freier zu entdecken.

		Sie hütete sich aber wohl, nur im Geringsten ihre
Gemüthsbewegung beim Wiedersehen ihrer eigenen Kinder zu verrathen,
ging vielmehr rasch an ihnen vorbei und heuchelte die größte
Bewunderung gegenüber den goldnen Findlingen hinter den
Glasscheiben. Der glückliche Besitzer, der einstweilen an ihrem
Erröthen über seine verstohlene Huldigung sich genügen ließ,
stellte das Lämpchen auf den Fenstersims, schloß die Schränke auf
und holte eins nach dem andern von seinen kostbarsten Stücken
heraus, nicht wenig stolz und glücklich, daß die geliebte Frau
seine Passion zu theilen und an jedem Spänglein, Nadelknopf, ja den
winzigsten Bruchstücken, wenn die Arbeit fein war, das lebhafteste
Interesse zu nehmen schien. Besonders fand ein Paar winziger
Ohrringe, kleine Henkelkrüge von Gold vorstellend, ihren Beifall.
Sie wog die Dingelchen in der Hand und bemerkte, wie leicht sie zu
tragen sein müßten.

		Wenn Sie sich nicht stets gegen jedes noch so unbedeutende
Geschenk von mir gewehrt hätten, theure Freundin, warf er
nachlässig hin, würde ich wie die Spanier sagen: A la disposicion de Usted. Nun müssen Sie mir
wenigstens den Gefallen thun, sie nur einen Augenblick anzulegen;
ich möchte gar zu gern sehen, wie dieser zweitausendjährige Putz
einem lebendigen kleinen Frauenohr steht.

		Das kann ich Ihnen nicht wohl abschlagen, versetzte Frau Meta
und vertauschte sofort ihre weit schwereren Mosaik-Ohrringe mit den
kleinen etruskischen. Herr Mathias betheuerte, man könne nichts
Reizenderes sehen, sie selbst müsse sich in diesem Schmuck
bewundern; er wolle nur einen Spiegel heraufholen, da seine antiken
Silberspiegel dazu nicht ausreichten.

		So eilte er hinaus. Kaum aber sah die Künstlerin sich allein,
als sie dem Zuge ihres Herzens nicht widerstehen konnte und hastig
vor das kleine Sopha trat, ihre drei Aquarelle zu betrachten. Sie
empfand eine große Genugthuung, daß sie ihr auch in dieser Umgebung
noch gefielen und von der reichen Einrahmung durchaus nicht
gedrückt wurden. Wie sinnig und geschmackvoll hatte der Käufer sie
aber auch hier angebracht, wie viel weißes Papier um die kleinen
Blätter gelassen! Er war wirklich ein seltner Freund, und daß er
aus dieser geheimen Liebesthat auch jetzt ihr gegenüber sich kein
Verdienst machte, – wie zartfühlend war es! Sie warf einen raschen
Blick in ihr Malbuch und überlegte, daß sie es ihm wohl schuldig
sei, das Blatt, das sie heute gemalt, für ihn zu copiren und es ihm
zum Andenken zu hinterlassen. Aber schon hörte sie, wie er die
Treppe wieder heraufkam, und trat rasch zu den Goldsachen
zurück.

		Nun brachte er ihr den Spiegel, und sie konnte nicht umhin, sich
sehr hübsch darin zu finden. Da sie einmal im Zuge war, mußte sie
auch eines der Halskettchen probiren und einen kunstreich
ciselirten Kamm in ihr weiches blondes Haar stecken.

		Nun könnt' ich mich nur gleich als eine alte Etruskerin begraben
lassen! scherzte sie.

		Dann gehört auch noch ein Ring an den Finger! fiel er lachend
ein, nahm den zierlichsten aus dem Kästchen und steckte ihn, obwohl
sie sich in einiger Verwirrung dagegen sträubte, an den Goldfinger
ihrer rechten Hand, die noch unberingt war, während die linke den
Wittwenring neben einem kleinen Brillantreif trug.

		Wie angegossen! rief er und hielt ihre Hand fest. O meine
Freundin, Sie sind grausam. Wissen Sie, daß Sie mir all meine
Schätze verleiden und entwerthen? Seit ich gesehen habe, daß erst
das Leben ihnen den wahren Reiz verleiht, werden sie mir todt und
unheimlich vorkommen, wenn ich sie nun wieder in ihrem Schrank, wie
in einer Grabestruhe, liegen sehe. Hier in diesen vier Wänden hab'
ich meine besten Stunden, so viele mir noch vergönnt waren,
zugebracht. Und jetzt, wenn Sie wieder gegangen sein werden und ich
in meiner Einsamkeit Ihre Gestalt nur wie ein Traumbild mir
vorzaubern kann –

		Herr Mathias, unterbrach sie ihn lebhaft, indem sie mit der
einen Hand, die frei war, die Kette von ihrem Halse zu lösen suchte
– das ist unrecht von Ihnen. Sie haben mir versprochen –

		Was über meine Kräfte ging – was ich nie hätte versprechen
sollen! Ja, ich bildete mir selbst ein, es sei möglich, nur
Freundschaft für Sie zu fühlen. Ich wollte mich dazu stärken, indem
ich Sie seltener aufsuchte; sogar eine Reise nach Umbrien unternahm
ich, um mich im Entbehren zu üben und vergessen zu lernen –

		Vor Allem, um neue Schätze zu sammeln! warf sie erröthend, aber
nicht unfreundlich ein.

		Gewiß! versetzte er trübsinnig lächelnd. Ich dachte mich für das
versagte Kleinod zu entschädigen, indem ich andere kostbare
Besitztümer um mich herum anhäufte, eine unglückliche Leidenschaft
durch eine andere, minder lebensgefährliche Passion bekämpfe. Ich
mußte einsehen, daß Alles vergebens sei. Alle meine schönsten und
seltensten Fünde, die mich früher beglückt haben und mir
noch werth und theuer sein würden, wenn ich sie meiner
geliebten Freundin zu Füßen legen könnte, – jetzt betrachte ich sie
mit ganz stumpfem Sinn und treibe die alte Liebhaberei nur noch aus
Gewohnheit weiter. Sie haben Viel auf dem Gewissen durch Ihre
unerbittliche Herzenskühle, meine theure Freundin, – nein, durch
ihr bloßes Dasein; denn was können Sie dafür, daß sie Nichts für
mich fühlen? Wenn ich so liebenswürdig wäre, wie Sie, könnte man
Ihnen einen Vorwurf machen und es unnatürlich finden, daß Sie eine
so treue Neigung nicht erwidern. So aber –

		Er stockte; er schien ihr absichtlich Zeit lassen zu wollen,
irgend ein Wörtchen zu sagen, das ihn berechtigte, sie weiter zu
bestürmen. Und wirklich war sie unvorsichtig genug dazu.

		Werthester Freund, sagte sie ernst und mit gedämpfter Stimme,
wenn Sie doch Vernunft annehmen wollten und meine Gründe ehren, die
ich Ihnen ja gesagt habe. Ich bin –

		Vernunft? rief er dringender, ihre Hand immer fest in der seinen
haltend. Nun wahrhaftig, Ihre Gründe waren bei Ihrer Weigerung das
Unvernünftigste. Ihrer Kunst fürchteten Sie durch eine neue
Verbindung abtrünnig gemacht zu werden. Als ob es nicht meine
theuerste Herzensangelegenheit sein würde, Ihr Talent zu hegen und
zu pflegen! Wenn es Sie gelüstete, Studien im Inneren von Afrika
oder an den Küsten des Polarmeers zu machen, mit tausend Freuden
würde ich Ihnen Schirm und Feldstuhl, Mappe und Malkasten
nachschleppen und zufrieden sein, wenn Sie von der Arbeit weg nur
dann und wann mir einen freundlichen Blick zuschickten. Und was die
Pflicht betrifft, die Erziehung Ihrer lieben Tochter zu vollenden,
–

		Er hatte mit heimlichem Entzücken bemerkt, daß seine Worte
Eindruck machten, ihre niedergeschlagenen Augen zitterten leise,
die Hand, die er drückte, war feucht und kalt geworden, und
offenbar klopfte ihr das Herz aufgeregt unter der lebhaft athmenden
Brust. Das unbedachte Wort aber von ihrer Tochter verdarb
Alles.

		Mein Kind! meine Martina! rief sie, plötzlich sich von ihm
losmachend. Ich schlechte, pflichtvergessene Mutter! Ich höre Ihr
unsinniges Gespräch mit an, wie wenn nicht die schwerste Sorge mir
auf dem Herzen läge! O Gott – es ist rabenschwarze Nacht geworden,
und mein Kind – da – nehmen Sie Ihre Kostbarkeiten zurück, und wenn
Sie nur ein bischen Freundschaft für mich haben –

		Sie riß die Kette vom Halse, legte hastig Kamm und Ohrringe ab
und war kaum damit fertig geworden, als vom freien Felde draußen
ein jämmerliches Schreien und Heulen erschallte, gleich darauf der
deutlich vernehmbare Angstruf des Knaben: Signora! o Signora!
Hülfe! per l'amor di dio! Hülfe! Signora!

		Sie war ans Fenster gestürzt. Benedetto! schrie sie in die Nacht
hinaus. O Signora! kam die Antwort zurück. Sie sind fort, das Pferd
und der Wagen und die Signorina – fort! verschwunden! Alles
verloren! Mein Vater bringt mich um! Gesummaria, und alle Heiligen! ich muß
sterben!

		Er warf sich auf den Erdboden und drückte das schluchzende
Gesicht gegen den Rasen, taub für Alles, was die entsetzte Frau ihm
vom Fenster aus zurief.

		Da wandte sie sich rasch zu ihrem Freunde um.

		Kommen Sie, hauchte sie mit erstickter Stimme. Helfen Sie mir
Himmel und Erde in Bewegung setzen, um mein Kind wiederzufinden.
Ihr Bedienter muß die Nachbarn aufbieten, wir durchstreifen die
Campagna, es ist unmöglich – o es ist furchtbar –! Und ich –
während sie geraubt wurde, während sie nach mir schrie und
jammerte, – ich konnte –

		Meine theuerste Freundin, beruhigte er sie, ängstigen Sie sich
doch nicht ohne Noth. Bedenken Sie – eine Brigantenbande, wie sie
in Sicilien auf Entführungen ausgehen, des Lösegeldes wegen, giebt
es ja nicht in dieser friedlichen Gegend. Das Schlimmste wäre, daß
Fräulein Martina – da der Knabe ja nicht dabei war – auf eigene
Hand eine Spazierfahrt gewagt und das übermüthige Thier nicht hätte
zügeln können. So mag es weiter, als ihr lieb war, mit ihr in die
Campagna hinausgaloppirt sein. Aber endlich wird es seine Lust
gebüßt und sich wieder zum Schritt bequemt haben. Und wenn wir noch
zehn Minuten diese allerdings peinliche Ungewißheit ertragen haben
–

		Er hatte das Alles an sie hingeredet, während sie schon mit
wankenden Knieen durch die Zimmer eilte und die Treppe erreichte.
Auf der Mitte derselben that sie einen falschen Schritt und mußte
sich an ihm halten, um nicht zu fallen. Dabei sah sie ihm einen
Augenblick in das Gesicht, auf welchem, obwohl er im Herzen ganz
ruhig war, dennoch das redlichste Mitgefühl mit der Qual ihrer
armen Mutterseele und die Sorge, ob ihr nicht zu Viel zugemuthet
worden sei, zu lesen war.

		Bringen Sie mir mein Kind wohlbehalten wieder zurück, flüsterte
sie, und ich will Alles thun, um was Sie mich gebeten
haben!

		Dann riß sie sich von ihm los, flog die Treppe vollends hinab
und eilte wie besinnungslos aus dem Hause nach der Wiese hinaus, wo
Benedetto noch immer in seinem verzweifelten Jammer auf der Erde
lag und durch kein Rütteln und Fragen zu irgend einem vernünftigen
Bericht über das, was er etwa erlebt hatte, zu bewegen war.

		——————

		Während diese stürmische Scene die antiquarische Idylle im
Häuschen des Senators unterbrach, rollte, nur etwa noch ein halb
Tausend Schritte entfernt, das Wägelchen mit dem Schecken in
scharfem Trabe über den festen Grund der Campagna hin gerade auf
den Bacchustempel zu, dessen oberster Rand so eben fern über der
dunklen Linie des erhöhten Erdbodens auftauchte. Es wurde kein Wort
gesprochen, weder vom Bock herab, noch aus dem dunklen Innern des
Wagens. Nur von Zeit zu Zeit klang von da her ein Ton wie das
nachzuckende Schluchzen, wenn Jemand lange und heftig geweint hat.
Dann ließ regelmäßig der Wagenlenker jenen seltsamen Naturlaut
erschallen, mit dem die italienischen Kutscher ihre Pferde
antreiben, und die lange Schnur der Geißel streifte den Hals des
flinken Thieres. Ringsum herrschte die erhabene Stille einer
römischen Campagna-Nacht, und das tiefe, weite Firmament glänzte
von Sternen, die manchmal wie wehende Flämmchen aufloderten und
dann wieder still fortbrannten.

		Auf einmal drehte sich der Wagenlenker halb nach der stummen
Gestalt um und sagte:

		Nur noch fünf Minuten! Es wäre doch gut, Liebste, wenn du dich
jetzt ein wenig zusammennähmest und deine Augen trocknetest. Liefre
ich dich in diesem Zustande der Mama wieder ab, so erschrickt sie
tödtlich und glaubt Wunder, was dir zugestoßen sei. Und ich
zweifle, daß es der gestrengen Mutter ganz so haarsträubend wie
ihrer gewissenhaften Tochter erscheinen wird, wenn sie später
einmal erfährt, wer der Räuber ihres Kindes gewesen ist. Nicht daß
ich es dir übelnähme! Lieber ein wenig zu viel Gewissen, als zu
wenig. Aber du solltest doch die ganze Sündenlast getrost
mir zuschieben und nicht zu schlecht von mir denken, wenn
sie mich nicht zu Boden drückt. Es ist ja möglich, daß die gute
Mama eine kleine Angst ausgestanden hat, obwohl für einen Tröster
gesorgt ist. Aber sie kommt ja immer noch gnädig dabei weg, und
dann bedenke: bei keiner Operation geht es ganz ohne gewaltsamen
Eingriff in den zarten Organismus ab. Eine Tochter von einer Mutter
loszureißen, kostet immer einiges Herzblut und eine Menge Thränen.
Wenn aber Beiden endlich damit geholfen ist –

		Sprich Nichts mehr! kam es schwach aus der Wagenecke zurück. Ich
weiß Alles, was du mir sagen kannst, Olaf. Auch hab' ich es dir
schon verziehen; das kann mich aber nicht darüber beruhigen, daß
die Mama inzwischen vor Angst fast gestorben sein wird, und daß ich
nicht gleich, sobald ich zur Besinnung kam, entschieden darauf
bestand, daß wir umkehrten. Ach, Olaf, war das deine ganze
Erfindungskunst? Hätte es kein gelinderes Mittel gegeben?

		Eh! Eh! machte der junge Mann und schnalzte mit der Zunge; dann
sprach er wieder in den Wagen hinein:

		Was redest du da von Erfindungsgabe? Dies Alles war der reine
Himmelswink; der Weg der Vorsehung ging diesmal nach dem Thal der
Egeria hinaus und dann rechts ab in die Campagna. Hab' ich dir
nicht gesagt, daß ich in meiner Rathlosigkeit halb und halb
entschlossen war, bei eurem nächsten abenteuerlichen giro durch die
Einöde euch durch ein paar von mir besoldete ehrliche Banditen
überfallen zu lassen, um dann mit Hülfe meines Alterthümlers eine
feierliche Rettungskomödie aufzuführen und so die Mama zu unsern
Gunsten zu stimmen? Natürlich war das nur für den äußersten Fall,
daß gar kein sanfterer Weg zum Ziele führte, denn es hätte euch
noch ganz anders geängstigt, als die heutige Kriegslist. Wie ich
euch aber heut Nachmittag daherrollen sah –: wenn das nicht der
Finger Gottes ist! sagt' ich zu meinem Mitverschworenen. Und hast
du nicht selbst gestanden, Schatz, daß dein eigener schlanker
Finger das gute Beste dabei gethan, da er auf dem Studienprogramme
gerade die Egeria unterstrich? Wenn du also ein wenig gerecht und
nur eine halb so zärtliche Braut sein willst, wie du eine zärtliche
Tochter bist –

		Er konnte den Satz nicht vollenden. Denn plötzlich hörten sie
noch aus ziemlicher Entfernung einen lauten Zuruf: Eccoli! Da kommen sie. Gott sei Dank! – und dann
von einer helleren Stimme: Martinchen! Kind! bist du's denn
wirklich?

		Olaf hatte sich rasch wieder umgedreht und erkannte nun drei mit
Fackelbränden bewehrte dunkle Gestalten, die Mutter, Herrn Mathias
und den Bedienten, die in hastigem Lauf ihnen entgegen eilten.

		Noch fünf Secunden, und die Tochter lag in den Armen der Mutter,
beide von der freudigen Erschütterung so ergriffen, daß sie vor
Weinen und Schluchzen lange nicht zu reden vermochten.

		Olaf war vom Bock gesprungen, hatte die Zügel dem sprachlos ihn
anstarrenden Knaben hingeworfen und dann mit seinem Verbündeten
einen vielsagenden Blick gewechselt. Der treffliche Senator war
aber durch das Glück dieser Stunde so weich gestimmt, daß er es
nicht bei einem Händedruck bewenden lassen konnte, sondern seinen
jungen Freund lebhaft umarmte und ihm dabei ein Wort ins Ohr
flüsterte.

		Gratulire! gab Olaf eben so leise zurück. Nun kommt die Reihe an
mich. Lassen Sie mich nicht im Stich, wenn es gefährlich werden
sollte.

		Dann näherte er sich mit ganz unbefangener Miene den beiden
Damen, die sich noch immer in den Armen hielten und wieder und
wieder ans Herz drückten, recht als ob sie beide sich scheuten,
einander offen in die Augen zu sehen, und sagte im heitersten
Ton:

		Gnädigste Frau, Sie werden sich wundern, mich hier in dieser
nächtlichen Einöde so ganz unerwartet anzutreffen. Zumal für einen
seit Kurzem wohlbestallten polytechnischen Professor, als welchen
ich mich Ihnen vorzustellen die Ehre habe, scheint es seltsam, in
der römischen Campagna herumzustreifen und herrenlos gewordene
Droschkenpferde wieder zu ihrer Pflicht zurückzulenken. Die Sache
aber ist dennoch höchst einfach. Dieser mein Freund hier, Herr
Senator Mathias, hat mich engagirt, als technischer Beirath die
Ausgrabungen auf seinem Grund und Boden zu leiten –

		Die Herren kennen sich? rief Frau Meta mit einem Blick auf ihren
Freund, in welchem eine Welt aufdämmernden Verständnisses lag. Olaf
aber kam dem verlegen nach Worten suchenden Mitverschworenen
zuvor.

		Eine Reisebekanntschaft! sagte er unbefangen. Ich traf Herrn
Mathias auf einer Studienreise durch Umbrien und konnte seinem
freundlichen Drängen nicht widerstehen, ihn nach Rom zu begleiten,
um mein Gutachten über seine Unternehmungen abzugeben. Heute – da
Festtag ist – haben wir gefeiert, ich wollte meine freie Zeit zu
einem Spaziergang in die Campagna benutzen, und wer schildert meine
Ueberraschung, als ich plötzlich ein Pferd mit einem Wägelchen
dahintraben sehe, in welchem eine junge Dame in tiefem Schlafe
liegt. Es hatte sich ein verdächtig aussehender Mensch unter den
Bock geschwungen und peitschte das arme Thier aus Leibeskräften.
Offenbar war es auf eine Entführung abgesehen. O verehrte Frau, es
ist nicht ohne Gefahr, schöne junge Damen in dieser bezaubernden
Wüste sich selbst zu überlassen. Wenn Sie gesehen hätten, wie der
Räuber sich seines gelungenen Anschlages freute, wie er Miene
machte, nicht eher stillzuhalten, als bis er seinen schlafenden
Raub in Sicherheit gebracht hätte! Aber auf einmal wurde es laut im
Wagen. Und wie ich nun das angstvolle Klagen und Hülferufen hörte –
die Stimme war mir ja nicht ganz unbekannt – wahrhaftig, gnädige
Frau, ich hätte den Spitzbuben dem strengsten Gericht, ja Ihrem
eigenen ausliefern mögen für seine frevelhafte That. Aber Ihre
Tochter bat selbst für ihn, und so ließ ich Gnade für Recht ergehn,
hielt das rasende Gefährt mit einem kräftigen Zügelruck an und
lenkte es auf den Weg nach Hause zurück. Und da sind wir nun, beste
Frau Mama, bis auf den Schrecken ganz wohlbehalten, und ich hoffe,
diese Räubergeschichte wird später einmal nur als ein drolliges
Abenteuer in Ihrer Erinnerung fortleben. Erlauben Sie mir, zur
Belohnung für meine rettende That Ihre Hand zu küssen.

		Er ergriff, ohne die Antwort abzuwarten, Frau Meta's Hand und
zog sie respectvoll an die Lippen. Martinchen hatte sich
abgewendet, ihre Thränen zu trocknen, Herr Mathias machte sich mit
dem Schecken zu schaffen, Keines sprach ein Wort. Als aber
Benedetto sich wieder auf den Bock gesetzt und Peitsche und Zügel
ergriffen hatte, sagte die Mutter, die nicht die geringste Neugier
zeigte, Näheres über die abenteuerliche Entführungsgeschichte zu
hören, in ziemlich scharfem Ton: Wir wollen so rasch als möglich
heimfahren, Kind. Ich bedaure, dem Herrn Professor keinen Platz im
Wagen anbieten zu können. Auch haben Sie wohl noch hier draußen zu
thun. Auf Wiedersehn also!

		Olaf hob die Damen in den Wagen, wobei er Martinchen's Hand
suchte, um sie verstohlen zu drücken.

		Meine Ferien gehen in acht Tagen zu Ende, dann muß ich meine
Professur antreten, sagte er ruhig. Ich werde, da ich allerdings
hier draußen nöthig bin, den Damen nicht lästig fallen, nur morgen
Vormittag möchte ich mir erlauben, nach Ihrem Befinden zu fragen.
Hoffentlich schlafen Sie auf die kleine Gemüthsbewegung
vortrefflich.

		Er lüftete den Hut, trat dann noch an den Bock heran und gab dem
Knaben die Hand.

		Fahr zu, Bursch, rief er lustig, und liefere die Damen so sicher
ab, wie ich es gethan habe! Felice notte!

		Das Pferdchen setzte sich in Trab, und bald hatte es den Feldweg
zurückgelegt und in die appische Straße eingelenkt. Da bog sich der
Knabe einen Augenblick zurück, zwinkerte mit den Augen den Damen zu
und sagte: Ein braver Herr, der Herr Fremde! Seht! das hat er mir
geschenkt! – und er öffnete seine kleine, braune Faust, in der er
ein blankes Goldstück hielt.

		——————

		In großer Einsilbigkeit hatten die Beiden, die sich mit so
vielen Thränen ihrer Wiedervereinigung gefreut, die lange Fahrt
durch die Stadt zurückgelegt. Zu Hause fanden sie ihr sonst so
trauliches Wohnzimmer dunkel und unwirthlich. Mehrere von den
abendlichen Besuchern waren da gewesen und wieder gegangen, da die
Damen ausblieben. Eine kleine cena stand auf dem Tisch, die Keines
anrührte. Nur von dem Wein und Brod genoß Martinchen ein Weniges,
während die Mutter auch das verschmähte und, über heftiges Kopfweh
klagend, sofort zu Bette ging.

		Als die Tochter ihr dann nachfolgte, fand sie die Mutter schon
in festem Schlaf, sputete sich daher, ihre Kleider abzulegen und so
geräuschlos, als sie konnte, nachdem sie das Licht gelöscht, in das
Bett zu schlüpfen, das, nur durch einen schmalen Zwischenraum
getrennt, neben dem ihrer Mutter stand. Sie lag aber noch keine
zehn Minuten, so hörte sie, wie die Mutter sich aufrichtete und mit
einem Seufzer sagte: Wenn er morgen kommt, magst du ihn allein
empfangen, Kind, und ihm sagen, was dir gut dünkt. Ich gestehe, daß
ich es ihm noch nicht so bald verzeihen kann, wie er trotz seines
feierlichen Versprechens nun doch ein Jahr früher, als ich
gewünscht hatte, eine neue Annäherung erzwungen hat. Indessen, ich
sehe wohl, daß da Nichts zu machen ist; meine wohlgemeintesten
Anordnungen werden über den Haufen geworfen, Jugend hat keine
Tugend, und so thut denn in Gottes Namen, was ihr nicht lassen
könnt. Wenn es nicht zu deinem Glück ausschlägt, – ich wasche meine
Hände.

		Auf diese in der Form strengen, in der Sache desto sanfteren
mütterlichen Worte blieb es eine Weile ganz still. Plötzlich aber
fühlte Frau Meta ihre Lagerstätte erbeben. Martinchen war aus ihrem
Bett gesprungen, hatte sich auf das ihrer Mutter gesetzt und, mit
beiden Armen sie umfangend und ihr Gesicht an das ihre drückend,
Mund und Wangen mit den zärtlichsten Küssen bedeckt.

		O Mutterle! rief sie – nur in den feierlichsten Stunden kam ihr
die heimathliche Form über die Lippen – du bist die beste,
goldigste Mutter in der ganzen Welt! Nein, ich kann es nicht
annehmen; ich weiß, daß es dir weh thut, dir schwer wird, daß du
darauf gerechnet hast, noch ein Jahrlang würden wir so beisammen
bleiben und du könntest deiner Kunst leben und auch mir noch
allerlei gute Dinge in meinen harten Kopf bringen. Und nun willst
du auf das Alles verzichten. O Mutterle, deine himmlische Güte –
wenn du wüßtest, wie schwer sie mir aufs Herz fällt, weil ich sie
weniger als je verdient habe! Nun aber sollst du erst Alles wissen,
und wenn du ihm auch dann nicht böse bist und dann
noch einwilligst –

		Kind, unterbrach die Mutter dieses stürmische Bekenntnis, sage
mir Nichts weiter. Ich will Nichts wissen, nicht mehr, als ich mir
schon selbst zusammenreimen kann. Meinst du, ich hätte ein Wort von
der ganzen Räubergeschichte geglaubt, oder von dem Engagement wegen
der Ausgrabungen? Zwar von Herrn Mathias hätte ich es nimmermehr
gedacht, daß er zu solch hinterlistigen Schelmenstücken die Hand
bieten könnte; der ist viel zu offen und redlich dazu und über die
Jugendthorheiten hinaus; und doch –

		Sie verstummte. Auch Martinchen schwieg. Sie wußte nicht, ob es
nöthig sei, die Mutter wider ihren Willen von Allem, was sich
zugetragen, zu unterrichten. Hatte sie doch ihr Gewissen schon
ziemlich entlastet. Also ergriff sie den Mittelweg, die Hand der
Gütigen zu fassen und mit Küssen zu bedecken. Obwohl aber kein
Licht brannte und nur ein schwacher Schein von der Straßenlaterne
hereindrang, fiel ihr doch auf einmal der seltsame breite Goldreif
auf, den sie sonst nie an dieser Hand wahrgenommen hatte.

		Mutter! sagte sie, plötzlich in einen ruhigeren Ton verfallend,
was ist das für ein Ring, den du da trägst? Den kenne ich ja noch
gar nicht.

		Die Mutter entzog ihr die Hand und kehrte das Gesicht nach der
anderen Seite. Laß uns jetzt schlafen! sagte sie. Ich erzähle dir
morgen, wie ich dazu gekommen bin. Heut bin ich zu müde. Gute
Nacht, Kind!

		Martinchen küßte sie noch einmal und schlüpfte dann gehorsam in
ihr Bett zurück, im Stillen verwundert über dies seltsame
Geheimniß. Sie hatte aber noch kaum sich wieder zurecht gelegt, da
hörte sie die Mutter abermals sich aufrichten.

		Es ist am Ende doch besser, sagte sie leise und zögernd, du
erfährst es gleich heute. Ja ja, Jugend hat keine Tugend, aber
Alter schützt vor Thorheit nicht: – ich habe mich heute Abend mit
Herrn Mathias verlobt!

		Mit einem hellen Freudenschrei sprang die Tochter zum zweiten
Mal aus dem Bett, stürzte zur Mutter hin und kniete, ihre Hand
haschend und stürmisch an die Lippen drückend, neben ihr nieder.
Mutterle! rief sie, nun ist Alles gut, nun darf ich mir mein eignes
Glück gönnen, und du mußt meinem Olaf vergeben, daß er dich so viel
Thränen gekostet hat. Kann man einem Räuber böse sein, der einem
das geraubte Gut wiederbringt und einem noch einen Schatz
dazubeschert?

		——————

	
		
		Romulusenkel.

		(1879)

		M uzio Orazio de' Cesari war der stolze
Name eines bescheidenen römischen Bürgers, der immer zu erröthen
pflegte, wenn unter seinen Freunden im Café die Rede darauf kam,
daß einer wohlbeglaubigten Familientradition zufolge ein Tropfen
vom Blute jenes ersten römischen Weltbeherrschers in seinen Adern
floß. Studirte man den Stammbaum, den im sechzehnten Jahrhundert
ein gelehrter Vorfahr des wackeren Signor Muzio sorgfältig durch
die Jahrhunderte hinauf verzweigt und auf einem großen
Pergamentblatt reinlich ausgebreitet hatte, so fand sich freilich,
daß die Familie de' Cesari sich nur des Ursprungs aus einer
illegitimen Verbindung des großen Julius zu rühmen vermochte. Auch
hiefür lag kein sichreres Zeugniß vor, als die schriftliche
Erklärung des ältesten bekannten Vorfahren, Quintus Pomponius de'
Cesari, welche derselbe hinter einem alten Pergamentmanuscript des
Terenz aus der zweiten Hälfte des 10. Jahrhunderts feierlich mit
seinem eigenen Siegel bekräftigt hatte. Wem dies aber nicht
genügte, der durfte nur einen Blick auf die andere Reliquie werfen,
die Signor Muzio in seinem Schlafzimmer bewahrte: eine Büste des
großen Gajus Julius aus rosso antico mit eingesetzten Augen aus
gelblichen Carneolen, die der Sage nach der Stammmutter des
Geschlechts von ihrem erlauchten Geliebten zum Andenken verehrt
worden war, als er selbst sich von ihr trennen mußte, um Cornelia,
die Tochter des Cinna, zu heirathen.

		Nun gab es freilich nüchterne Menschen, die aller historischen
Idealität ermangelten und Angesichts dieses Familienheiligthums
daran erinnerten, daß Julius Cäsar die Ehe mit der Cornelia bereits
in seinem siebzehnten Jahre geschlossen habe, während die Büste ihn
kahlköpfig und mit allen Furchen zeigte, die der gallische Krieg in
seine Stirn gegraben. Dann pflegte Signor Muzio mit großer Ruhe zu
bemerken, daß seine Urahnin ihren Jugendgeliebten überlebt und das
Bild von einem geschickten Meister habe überarbeiten lassen, um die
theuren Züge festzuhalten, wie sie dieselben in seinen letzten
Lebensjahren nur noch von fern erblicken durfte. Dabei stellte er
sich scheinbar absichtslos neben die hölzerne Säule, auf welcher
die Büste zur Seite eines kleinen Waschtisches postirt war, und
forderte stillschweigend zu einer physiognomischen Vergleichung des
Enkels mit dem Stammvater heraus. Da er nun auch, wie der große
Imperator, eine scharfe, schmale, gebogene Nase, dünne Lippen und
etwas hagere Wangen hatte und schon vor dem Eintritt in die Vierzig
Ursache gehabt hätte, seinen stark gelichteten Scheitel unter einem
Lorbeerkranz zu verstecken, so brauchte nur noch das Erröthen
hinzuzukommen, um die Blutsverwandtschaft mit dem rothen Brustbilde
jedem wohlwollenden Betrachter offenbar zu machen; ja man mußte nur
staunen, daß eine achtzehnhundertjährige Verdünnung des illegitimen
Tropfens noch eine so deutliche Spur in der leiblichen Bildung
zurückgelassen hatte.

		Der geistige Funke freilich, der in den ersten Generationen noch
fortgezündet haben mochte, schien in diesem Letzten des Geschlechts
völlig erloschen zu sein. Weder Neigung noch Talent zum Herrschen,
Erobern, Schlachtengewinnen ließ sich an dem braven Urenkel
entdecken, und wenn seine Freunde ihn einen Galantuomo nannten und
feine alte Haushälterin Menica einen Engel, hielt das die
Ersteren doch nicht ab, den völlig Arglosen zur Zielscheibe ihrer
freundschaftlichen Neckereien zu machen, während die Alte, die
schon den Knaben behütet hatte, auch den reifen Mann noch immer
fast wie ein unmündiges Kind zu gängeln pflegte. Vom
Cäsarenwahnsinn war – bis auf jene genealogische fixe Idee – so
wenig in ihm, daß er sich beides geduldig und sogar, dankbar
gefallen ließ. Die Neckereien der Freunde bestärkten ihn in seinem
Glauben, man beneide ihm heimlich seinen alten Adel und räche sich
dafür durch wohlfeile Possen; das gestrenge Hausregiment aber,
zumal es in so sicheren und treuen Händen lag, war seiner
unglaublich trägen Natur viel zu bequem, um sich dagegen
aufzulehnen.

		Sein Vater, Terenzio de' Cesari, der Advocat gewesen, aber schon
bei seiner Verheirathung von diesem Beruf zurückgetreten war, hatte
auch den Sohn für die Jurisprudenz erzogen, als die einzige eines
Cäsarenenkels würdige öffentliche Laufbahn, da selbst die alten
Kaiser die Redekunst geübt und es nicht verschmäht hätten, in
Rechtshändeln auf dem Forum zu plaidiren. Noch aber war Muzio nicht
dazu gelangt, sich den Doctorhut zu erringen, als der alte Herr die
Augen schloß und ihn als alleinigen Besitzer eines großen,
weitläufigen Hauses zurückließ. Dieses Haus stand am spanischen
Platz, in der gesuchtesten Gegend der Stadt, und die drei sonnigen
Stockwerke desselben waren in jedem Winter an reiche englische
Familien vermiethet, so daß für den Hausherrn nur ein paar trübe
Zimmerchen nach hinten hinaus übrig blieben, nachdem er auch die
Räume, die seine Eltern bewohnt, den Dienstboten der Fremden
überlassen hatte. Außer jener Schlafkammer, wo die pergamentene
Stammtafel unter Glas und Rahmen hing und der rothe steinerne
Ahnherr prangte, besaß Signor Muzio nur noch ein einziges Gemach,
das als Speisezimmer, Bibliothek, Salon und Wohnstube diente. Hier
saß auch die alte Menica, wenn sie ihre Küche besorgt hatte, an dem
einzigen Fenster, mit einer Näh- oder Flickarbeit, da in ihre
Schlafkammer nie ein Sonnenstrahl hineindrang, und wenn sie Wäsche
gehabt hatte und Regenwetter den kleinen Garten hinterm Hause zum
Trockenplatz untauglich machte, spannte sie unbedenklich ihre
Stricke durch das ganze Zimmer aus und hing die wenigen Hemden und
Strümpfe ihres Herrn ihm fröhlich überm Kopfe auf, so daß er an
solchen Tagen einen Besuch nur in seinem Schlafzimmer empfangen
konnte. Auch dieses zeigte vier kahle, ehemals weißgetünchte Wände,
der nackte Fliesenboden war selbst im Winter mit keinem Teppich
bedeckt, in der großen zweischläfrigen Eisenbettstatt wurden
täglich die Linnen abgezogen und die rothe Matratze hoch
zurückgeschlagen, und hier saß Signor Muzio, da es an einem Kamin
fehlte, selbst in den eisigsten Tramontana-Tagen ohne Feuerung, in
seinen großen altmodischen Mantel gehüllt, einen stockfleckigen
Livius oder Tacitus auf dem wackeligen Tischchen vor sich, in
welchem er selten über eine halbe Seite hinter einander zu lesen
pflegte. Da er auch der tröstlichen Gesellschaft einer Cigarre
entbehrte, raffte er sich nach den ersten Morgenstunden bald zu
einem Gang in die Stadt hinunter auf, wo er entweder in ein Café
trat und ein paar Stunden hinter Zeitungen verträumte, oder den
Corso auf und ab spazierend, sich die Gesichter in den Carrossen
oder die bunten Sachen in den Schaufenstern ansah, von Zeit zu Zeit
seufzend, ohne daß ihm irgend ein Grund dazu bewußt gewesen wäre.
Pünktlich um Ein Uhr kehrte er wieder nach Hause zurück und machte
colazione, die regelmäßig aus einer Schinkenschnitte und einigen
Eiern bestand, um Nachmittags das Schlendern, Herumspüren und
Seufzen in dem bekannten Stile fortzusetzen, bis die späte
Essenszeit herankam. Es ging auch dabei ziemlich frugal und
einförmig zu, da Menica nur wenige Gerichte zu bereiten verstand,
und wenn andere häusliche Arbeit ihr zu schaffen machte, den »Engel
von einem Herrn« unbedenklich auf halbe Rationen setzte. Denn sie
war von sehr träger Gemüthsart, gerieth bei der geringsten
Zumuthung irgend einer außergewöhnlichen Leistung in eine sittliche
Entrüstung über die harte Sklaverei, zu welcher Armuth den Menschen
verdamme, und wußte sich Allem, was ihr zu viel däuchte, durch
schleunigen Kirchenbesuch und stundenlanges Beichten zu entziehen;
dabei vergötterte sie ihren Herrn, hielt ihn sauber und pflegte ihn
getreulich bei kleinen Unpäßlichkeiten und bedauerte nur, daß er
gar so viel studire und viel weniger Vergnügungen habe, als junge
Menschen sich sonst zu gönnen pflegten. Ein giovinotto, wie Signor
Muzio, müsse seine Jugend noch genießen.

		Daß der vierzigjährige Jüngling hierzu nicht größere Lust
bezeigte, ja selbst im schwülsten Sommer kaum auf ein paar Wochen
sich zu einem Ausflug in die Berge entschloß, wurde ihm von Manchem
als der schnödeste Geiz ausgelegt. Im Grunde aber war ihm das Geld
gerade so gleichgültig, wie alle andern irdischen Dinge, die er
besaß oder entbehrte, und selbst die Frauen, denen er schon darum
eine gewisse Aufmerksamkeit schenkte, weil er gelesen hatte, daß
sein Ahnherr in diesem Punkt nicht geringere Gaben besessen als auf
andern Gebieten, beschäftigten ihn nur wie theoretische Probleme,
über die er sich in geheimnißvollen Reden und Andeutungen zu
ergehen pflegte. Wohl war er ein guter Rechner und sagte sich, daß
eine schöne junge Hausfrau ein größerer Luxusartikel sein würde,
als wenn er sich gestattete, in einem eleganten Wagen täglich die
Corsofahrt auf dem Pincio mitzumachen. Dabei hatte er aber doch
eine allzeit offene Hand, wenn etwa arme Verwandte zu ihm ihre
Zuflucht nahmen, und zwei alte Tanten, Schwestern seiner
verstorbenen Mutter, wurden aufs Anständigste von ihm allein
unterhalten. Man hatte also Recht, ihn nach Belieben einen
galantuomo zu nennen oder einen Engel, und da er in seinem großen
stattlichen Hause ein Leben führte, wie es ein deutscher Tagelöhner
nicht mit freiem Willen ertragen haben würde, zumal an Wäschetagen,
wo Menica ihn hungern ließ, so geschah es nur, weil er zu
sanftmüthig war, um der Alten, die schon seinen beiden Eltern die
Augen zugedrückt hatte, ein scharfes Wort zu sagen oder ihr zu
entlaufen, um für sein gutes Geld in einer Trattorie sich gütlich
zu thun. Er konnte dann mit einem stillen Seufzer sich in sein
Schlafstübchen zurückziehen und gegenüber der rothen Cäsarenbüste
über den Abstand nachgrübeln, der sein Mahl, aus einem Süppchen,
einem Salat und einer halben Flasche Marino bestehend, von den
schwelgerischen Gelagen seines Ahnherrn trennte, zu welchen alle
Länder um das mittelländische Meer herum ihren Tribut zu liefern
pflegten.

		Nun geschah es an einem unholden, windigen Dezembertage, daß
Signor Muzio, die Nase tief in die Falten seines malerisch
umgeschlagenen Mantels getaucht, rascher als sonst seinen täglichen
Vormittagsgang den Corso entlang vollbrachte. Er schien mehr eine
Pflicht damit zu erfüllen, als ein Vergnügen daran zu finden, und
wenn er diesmal dabei seufzte, hatte er auch wohl einen besseren
Grund dafür, als sonst. Denn seine Menica hatte, ohne ihn erst zu
befragen, auswärtigen Besuch, ein ältliches Ehepaar, mit dem sie
weitläufig verwandt war, in seinem einzigen wohnlichen Zimmer
einquartiert, so daß er für eine Woche auf die enge Schlafkammer
angewiesen war und selbst zu dieser keinen andern Zugang hatte, als
durch das Fremdenzimmer. Ein Engel, wie er war, hatte er diese
Vergewaltigung ohne Widerrede hingenommen, aber der tausendfach
verdünnte Tropfen seines Cäsarenbluts empörte sich im Stillen, und
während ihm der scharfe Wind um die julische Nase wehte, hielt er
lebhafte aber lautlose Reden gegen das Joch des Weiberregiments,
gegen das er fest entschlossen war sich aufzulehnen, sobald die
leidige Einquartierung aus dem Hause sei.

		So war er bis Piazza Colonna gelangt und überlegte eben, ob er
seine Menica nicht empfindlich strafen und – zum ersten Mal seit
langen Jahren – selbständig in der trefflichen Birreria Morteo
frühstücken sollte, als sein mißmuthig herumirrender Blick auf der
Gestalt, eines kleinen Mannes haften blieb, der eben aus einem
Farbenlädchen trat, ein großes Packet unter dem Arm. Der Mann war
nachlässig ganz in graues Tuch gekleidet, trug einen breitrandigen
Künstlerhut und über dem groben Plaid, das er als Mantel um die
Schultern geschlagen, fiel ein feiner grauer Bart in zwei Spitzen
tief über die Brust herab. Er sah stille vor sich hin und wollte
eben vor Signor Muzio vorbei, als dieser ihn sanft beim Arm
berührte und mit seiner freundlichsten Stimme nach seinem Befinden
fragte.

		Man hat Euch ja eine ganze Ewigkeit nicht gesehen, Signor
Romolo, fuhr er fort, und Einige wollten sogar wissen, Ihr
wäret fortgezogen. Ich – obwohl ich täglich an Euch denke, so oft
ich das schöne Bild betrachte, das Ihr von meinem theuren Vater
gemalt habt, – wahrhaftig, vor lauter Geschäften hab' ich die Zeit
nicht finden können, mich nach Euch zu erkundigen. Thut mir nun den
Gefallen, mit mir hier einzutreten und mir bei meiner colazione
Gesellschaft zu leisten.

		Der kleine graue Mann schüttelte sanft den Kopf, erwiederte aber
den Händedruck seines jüngeren Freundes mit besonderer
Herzlichkeit. Er werde zu Hause von seiner Tochter erwartet,
entschuldigte er sich. Wenn aber Signor Muzio nicht durch eine
Verabredung gebunden sei, möge er ihm die Freude machen, ihn zu
begleiten und ein Glas Wein mit ihm zu trinken. Sie könnten dabei
von alten Zeiten plaudern und – fügte der Alte mit einem
räthselhaft schwärmerischen Blick hinzu – auch von neuen Dingen,
die noch erlebt zu haben wohl die Mühen und Gebrechlichkeiten des
Alters aufwiege.

		Muzio, der gewohnt war, sich leiten zu lassen, weigerte sich
nicht lange, und so schritten sie neben einander die Straße
hinunter, der Alte immer in sich gekehrt, die feinen, etwas
verblichenen Züge von einem stillen Glanz verklärt, der zumal aus
den großen schwarzen Augen dann und wann mit einer seltsamen Flamme
herausschlug, die ganze Erscheinung so auffallend gegen frühere
Jahre verwandelt, daß sein Begleiter, so wenig er sich auf
Seelenkunde verstand, dennoch zu der Vermuthung kam, etwas sehr
Frohes oder sehr Wehmüthiges müsse in der Zwischenzeit den alten
Freund seines Vaters betroffen haben. Jetzt zuerst fiel ihm auch
auf, daß seit sechs oder sieben Jahren auf keiner der öffentlichen
Ausstellungen ein Bild des Alten erschienen war, da er doch sonst
alljährlich mit einer großen historischen Staatsaction, am liebsten
den Geschichtsromanen d'Azeglio's und Guerrazzi's entnommen, sich
hatte sehen lassen. Daß er vor geraumer Zeit seine Frau verloren,
war das Letzte, was Signor Muzio von ihm wußte, da er der
Verstorbenen selbst das letzte Geleit gegeben hatte. Inzwischen
mußte die Tochter herangewachsen sein, und es verlohnte jedenfalls
einen Gang, zu sehen, was aus dem artigen Kinde geworden sein
mochte.

		So gelangten sie in ziemlich einsilbiger Unterhaltung in die Via
Margutta, wo das zweistöckige schmale Haus des Alten an der
Südseite stand, die Rückwand mit zwei hohen Atelierfenstern dem
Monte Pincio zugekehrt. Der Alte bewegte den Thürklopfer, oben an
einem offenen Fensterchen erschien ein Mädchenkopf mit einem Paar
schwarzer Augen, eine dicke schwarze Flechte fiel über den
Fenstersims herab, als sie sich hinausbog, um ihr: Wer ist da? zu
rufen. Sofort aber zog sie die Schnur, und der Hausherr ließ seinen
Gast über die steinerne Schwelle in einen Flur treten, der, ganz
lichtlos, eine schauerliche Kellerkühle ihnen entgegenhauchte.

		Wie lange war Muzio diese enge steinerne Treppe nicht mehr
hinaufgestiegen! Sie war aber noch genauso trübe, die Wand
schwärzlich und hie und da des Bewurfs entkleidet, ja der Abdruck
einer mit Oelfarbe getränkten Kinderhand, den er damals bemerkt und
mit Recht für eine erste Talentprobe der kleinen Malerstochter
gehalten hatte, war in all den Jahren nicht getilgt worden. Wie
selten römische Hausbesitzer das Bedürfniß empfinden, den Tüncher
in Nahrung zu setzen, erscheint einem Nordländer kaum glaublich.
Und hieran hatte auch das neue Regiment, das seit Signor Muzio's
letztem Besuch von der ewigen Stadt Besitz ergriffen, nicht das
Mindeste geändert.

		Wohl aber war mit dem Kinde, das damals seine kleine Hand aus
Versehen oder Muthwillen in die Palette ihres Vaters gedrückt und
ein Autograph gegen die Treppenwand geklatscht hatte, eine nicht
geringe Veränderung vorgegangen. Es trat oben den beiden Männern
ein schlankes, reizendes Persönchen entgegen, dessen rothe Lippen
und blanke Zähne in der Dämmerung des Corridors sehr lustig
leuchteten, während die schwarzen Augen halb zugedrückt mit einem
herausfordernden Muthwillen den Fremden von Kopf bis Fuß musterten.
Der Alte nickte ihr zerstreut zu, nannte seinem Besucher ihren
Namen Caterina und ging an ihr vorbei in das große
Hinterzimmer, das zum Atelier hergerichtet war und heut durch sein
großes Fenster nur das bleiche Licht eines römischen Regentages
empfing.

		Auch dieser Raum war geblieben, wie Muzio ihn seit zwanzig
Jahren in der Erinnerung hatte. Noch immer standen die drei großen
Staffeleien neben einander im besten Licht und eine Reihe alter,
mit Leder überzogener Sessel ihnen gegenüber, als ob hier täglich
eine ganze kunstrichterliche Jury erwartet würde. Die Spinnweben in
den Ecken und am Plafond waren ein wenig grauer und dichter
geworden, der grobe Teppich vor den Sesseln hatte seine letzte
Farbe verloren, und da in dem großen Kohlenbecken, das mitten im
Zimmer stand, die letzte Glut schon lange verglommen war, herrschte
auch hier die feuchte Moderluft, die das ganze Haus durchzog und
durch den Duft von Oelfirnissen und Terpentin für athmende Wesen
nur noch beschwerlicher wurde. Es schien ein Wunder, daß der große,
dickverstaubte Lorbeerbaum, der mit einigen anderen immergrünen
Pflanzen die eine Ecke am Fenster ausfüllte, in dieser Luft
fortzugrünen vermochte.

		Der Alte hatte sich, ohne ein Wort zu sprechen, in Hut und
Plaid, wie er war, auf einen Sessel geworfen und lud seinen Gast
mit einer Handbewegung ein, neben ihm Platz zu nehmen. Wie
erstaunte aber Muzio, als er vor die Staffeleien trat und statt
patriotischer Schildereien aus dem fünfzehnten oder sechzehnten
Jahrhundert drei große Gespensterscenen erblickte, die ihn um so
unheimlicher befremdeten, da statt der soliden, etwas trockenen,
aber nachdrücklichen Manier, in welcher der Alte seine Historien zu
malen pflegte, eine verschwommene, unruhig flackernde Behandlung
der Formen und Farben eingerissen war, wie wenn die Hand eines
Fieberkranken oder Wahnsinnigen den Pinsel geführt hätte. Das alte
Talent hatte sich nur noch im ersten Wurf der Composition
bewährt.

		Sie sind verstummt, sagte der Maler endlich, als Muzio eine
volle Viertelstunde regungslos seine Blicke von einer Leinwand zur
andern hatte schweifen lassen. Ich sehe mit Vergnügen, daß das
Ueberirdische auch auf Ihre Natur, so unvorbereitet Sie auch sind,
einen Eindruck macht. Und doch sind dies nur schwache Versuche,
etwas zu verkörpern, was eben, weil es körperlos ist, unserer Kunst
zu spotten scheint. Wir haben ja auch in unserer groben Sprache
kein anderes Wort dafür, als Erscheinungen, während doch der
Schein, der unsere Augen trifft, nur der Widerschein eines inneren
Lichtes ist, das Geistermacht und himmlische Gnade in unserm
geheimsten Innern entzündet. Und doch, wer einmal mit der Ueberwelt
in Verkehr getreten, den können die Schattenbilder der
Wirklichkeit, mögen sie auch mit den berühmtesten Namen prunken,
nicht mehr interessiren. Was war dem Moses der Berg, von dem aus er
einen Blick in das gelobte Land thun durfte? Er ließ ihn sich
gefallen als unentbehrlichen Stützpunkt, der ihn so hoch erhob, daß
er in das versagte Reich seiner Sehnsucht wenigstens mit der Ahnung
eindringen konnte. So ist mir meine ganze Historienmalerei Nichts
mehr als eine Schwelle vor der halb aufgethanen Pforte der
Geisterwelt. Sehen Sie diesen Brutus, dem Nachts im Zelt der
gemordete Cäsar erscheint, und diese Artemisia, der ihr
verstorbener Gatte Mausolus ans Herz legt, seine Gebeine in dem
erhabensten Grabmal aller Zeiten zu verschließen. Die irdischen
Figuren würden mich schwerlich je zu einer künstlerischen That
begeistert haben, – ein Vatermörder und eine trauernde Wittwe, von
der wir im Guten und Bösen nicht viel wissen. Daß sie aber
gewürdigt wurden, eine Stimme von drüben zu vernehmen und sogar die
Züge ihrer Abgeschiedenen wieder zu schauen, das macht sie mir
bedeutend. Das dritte Bild –

		Er verstummte plötzlich, als wollte er die Wirkung dieser
dritten phantastischen Leinwand durch kein Hineinreden stören. Auch
war eine Erklärung in der That nicht vonnöthen. Vor der Staffelei,
in Lebensgröße, die kleine, hagere Figur ganz in Grau gekleidet,
sah man den Maler selbst sitzen, in der Geberde höchster Spannung
und Verzückung, der, wie man an der zu Boden gefallenen Palette
erkannte, ein schauderndes Erschrecken vorangegangen war. Die
großen schwarzen Augen starrten aus dem Bilde heraus, mit einem
scheuen, ehrfurchtsvollen Ausdruck, als ob sie trotz der
lebhaftesten Begierde sich nicht zu der Gestalt zu erheben wagten,
die soeben im Rücken des Sitzenden dicht an die Lehne des Sessels
herangetreten war und mit einem Finger ihrer durchsichtigen Hand
seine Schulter berührte. Der Raum, der die Figuren umgab, war von
einem helldunklen Schleier übersponnen, durch welchen nur die
Silhouette des Lorbeers schwach hindurchschimmerte, um über das
Local, wo der Spuk erschienen, keinen Zweifel zu lassen. Muzio
erkannte auf den ersten Blick die Züge der Signora Emilia, der
verstorbenen Gattin seines alten Freundes. In ihrem verklärten
Zustande freilich war das gutmüthige, sehr wenig geistvolle Gesicht
zu einer ernsten, mystischen Schönheit gereift, während die
bläulichen Flämmchen, die alle Glieder umspielten, die behagliche
Fülle weggezehrt hatten, deren die gute Dame im Leben sich
erfreute. Sie blickte mit einer rührend zärtlichen Neigung des
Hauptes auf ihren gealterten Mann und schien eben die Lippen zu
öffnen, um ihm ein Trostwort zuzuhauchen. In der Ecke des Bildes
sah man ein Hündchen mit gesträubtem Fell und weit aufgerissenem
Maul die in geisterhaftem Duft schwebende Gestalt anstieren, nicht
viel anders, als wenn sich eine fremde Katze in das Atelier
geschlichen und den kleinen Gesellen in seinem Hausrecht bedroht
hätte.

		Haben Sie das wirklich erlebt, Signor Romolo? brachte Muzio
endlich stotternd über die Lippen.

		Der Maler antwortete nicht sogleich. Er stand auf, warf mit
einer Heftigkeit, als ob es ihm plötzlich zu schwül würde, Hut und
Plaid ab und ging, die Hände auf dem Rücken haltend, eine Weile im
Hintergrunde des Zimmers auf und ab. Dann kam er wieder zum Fenster
zurück und stellte sich dicht neben seinen Besucher, vermied es
aber, ihm ins Gesicht zu sehen. Muzio betrachtete ihn mit
wachsender Theilnahme. Er glaubte ein solches Menschengesicht nie
gesehen zu haben, soviel Milde, Zartheit und schwärmerische Glut
war über Stirn und Augen und den bleichen Mund verbreitet.

		Ja, mein Freund, hörte er ihn endlich mit einem Seufzer sagen,
es giebt Dinge zwischen Himmel und Erde, von denen weder die
blödsichtige materielle Philosophie unseres Jahrhunderts, noch die
erhabene Weisheit aller Apostel und Kirchenväter sich etwas träumen
ließ. Seit ich davon Gewißheit erlangt habe, ist mein Leben
verwandelt, mein ganzer innerer Mensch wie in einen Strom getaucht,
der unverwundbar macht. Ich gestehe, daß ich früher empfindlich war
gegen die kleinen Leiden des Lebens, daß es mir böse Nächte machte,
wenn ein Bild von mir nicht verkauft, meine besten Inspirationen
von mißgünstigen oder ignoranten Zeitungsschreibern verkannt
wurden. Jetzt ist ein ewiger Friede in mir. Ich lebe nicht mehr für
eine sichtbare Welt, sondern für eine unsichtbare, in welcher
selbst die Kunst nicht mehr Würde und Werth hat, als insofern sie
die Schatten unserer Träume festzuhalten sucht. Ich weiß nicht, wie
viel Ihr von den spiritistischen Geheimnissen gehört habt, die
jetzt offenbar zu werden beginnen, und gleich denen des Evangeliums
den Weisen eine Thorheit und den Thoren ein Aergerniß sind. Auch
liegt es mir fern, Euch einen Glauben aufdrängen zu wollen, zu dem
Ihr nicht vorbereitet wart. Aber wie ich Euch vorhin begegnete,
glaubte ich auf Eurem Gesicht den Ausdruck einer inneren
Unbefriediguug zu lesen, als fändet auch Ihr kein Genüge mehr an
den Mühen und Freuden dieser sinnlichen Welt und hättet ein Heimweh
nach höheren Erkenntnissen. Sagt es frei heraus, wenn Ihr mich für
einen wahnwitzigen Phantasten haltet, der Euch mit leeren
Hirngespinsten langweilt. Ihr braucht Euch dann nicht wieder zu
erinnern, daß in der Via Margutta ein alter Freund Eures Vaters
wohnt, und mögt, was Ihr hier gesehen und gehört, vergessen oder
gegen Andere darüber spotten: meine innere Gewißheit und meine
Gesinnungen für Euch bleiben darum die alten.

		Muzio hatte diese Bekenntnisse in einer wunderlichen
Gemüthsverfassung mit angehört. Er brachte es nicht übers Herz, dem
Alten zu gestehn, daß der Ausdruck von Unbefriedigung in seinem
Gesicht keinen tieferen Grund gehabt, als den Unmuth über seine
häuslichen Unbequemlichkeiten, und keine höhere Sehnsucht seine
Seele erfüllt habe, als das Verlangen nach einem Frühstück. Doch
war er eine zu redliche Natur, um einen Glauben zu heucheln, von
dem er keinen Hauch in sich verspürte. Er ergriff daher den Ausweg,
dem alten Geisterseher zu erwiedern, all diese Dinge seien ihm
bisher ziemlich fremd geblieben, und es werde ihm höchst erwünscht
sein, endlich einmal von einem Eingeweihten nähere Kunde vom
Zwischenreich und anderen überirdischen Dingen zu vernehmen.

		Doch ehe Signor Romolo, durch diese bescheidene Wißbegier
offenbar erfreut, sich darauf einlassen konnte, sie zu befriedigen,
öffnete sich die Thür und die blühende junge Wirklichkeit trat in
den Zauberkreis herein und verscheuchte sofort alle
Gespensterstimmung. Das schlanke Caterinchen trug auf einem
zinnernen Brett eine strohumflochtene rundbäuchige Flasche, ein
paar Gläser, einen Teller mit Brod und einfachem Ziegenkäse und
einen anderen mit dunkelrothen vollreifen Mandarinen. Das stellte
sie auf ein Seitentischchen vor einem alten Ledersopha, wo ihr
Vater seine Siesta zu halten pflegte, wischte mit ihrem Schürzchen
den gröbsten Staub von der Decke, hustete ein wenig und sagte: Da
ist die colazione, Babbo! Dann, den
Fremden nur mit einem raschen Blitz ihrer halb zugedrückten Augen
streifend, verließ sie gleichmüthigen Ganges das Zimmer.

		Doch hatte Muzio jetzt, in dem helleren Lichte des Ateliers,
genug von ihrer reizenden Person gesehen, um sie viel interessanter
zu finden, als die Geistergestalt ihrer Frau Mutter und selbst den
Schatten seines eigenen Ahnherrn, der freilich in der bengalischen
Beleuchtung durch Signor Romolo's Kunst mehr seinem letzten Enkel
glich, als einem großen Geist. Er hätte sehr gern dem Mädchen ein
artiges Wort gesagt und sie zum Bleiben aufgefordert; doch war sie
hinausgeschlüpft, ehe er die Lippen öffnen konnte. Auch fiel es ihm
auf, daß die Stirn des Vaters sich bei ihrem Eintritt ein wenig
umwölkt hatte.

		Wie das Kind schön geworden ist! warf Signor Muzio hin. Ihr
müsst doch viel Trost und Freude an solch einer Tochter haben.

		Der Alte zuckte die Achseln. Kommt und trinkt ein Glas Wein mit
mir, sagte er ausweichend. Wir sind nun doch einmal gestört worden,
der Zauber ist gebrochen; in der Nähe von irdischer Speise vermag
ich nicht von höheren Dingen zu reden. Meine Tochter, sagt Ihr? Hm!
Sie ist nicht übel, so viel davon in die Sinne fällt, und auch
sonst kein böser Tropfen in ihrem Blut, nur ihre ätherischen
Elemente leider verkümmert oder noch nicht herangereift. Sie hält
ihren alten Papa für einen Narren, und daß sie auf seine
Bemühungen, ihr den Sinn zu eröffnen, nicht mit lautem Lachen
antwortet, verdanke ich nur dem bischen kindlicher Zucht, in der
ihre Mutter sie auferzogen. Im Herzen hat's gekichert, davon bin
ich überzeugt. Aber so kostet doch den Wein; er ist von einer Vigne
in Genzano, deren Besitzer ich vor Jahren porträtirt habe. Wollt
Ihr nicht auch mein frugales Mahl theilen? Ich bin Vegetarianer;
die gröbere Fleischkost ist nur ein Ballast, der unsern Aufschwung
in die oberen Regionen hemmt.

		Sie saßen an dem Tischchen nieder, Muzio immer noch in Gedanken
mit den schwarzen Augen beschäftigt.

		Sie kann nicht über achtzehn sein! sagte er plötzlich, wie zu
sich selbst.

		Neunzehn wird sie im nächsten April. Eine flinke und geschickte
Haushälterin, das muß der eigene Vater ihr nachrühmen, sonst aber –
ein kleiner, grillenhafter Weiberkopf, wie die Meisten, kein Zug
von ihrer Mutter, die eine höhere Natur war, fast eine Dichterin,
obwohl sie nie Verse gemacht hat. Wenn sie noch da wäre, meine
Emilia – aber ist sie denn nicht noch da? – und er warf einen
scheuen Blick nach der dritten Staffelei. Basta! Ich will dem Kinde
nichts Uebles nachreden. Wir sind, wie wir sein sollen, nach dem
Willen Gottes.

		Ihr werdet sie doch vermissen, wenn sie sich einmal
verheirathet.

		Der Alte sah vor sich hin. Ich bin kein schlechter Vater, sagte
er achselzuckend. Aber es ist seltsam, wie wenig ich der Menschen
bedarf, seitdem ich andere Gesellschaft gefunden habe. Wenn das
Kind nur glücklich wird – doch das ist eben die Sache. Ich bin
nicht reich genug, um sie bloß nach ihrem Herzen versorgen zu
können. Da war hier ein junger Mensch im Haus, der hatte sich unter
uns im ersten Stock eingemiethet, unter dem Vorwande, er brauche
ein großes Zimmer mit Nordlicht, da er zu seinem Vergnügen Aquarell
male. Eigentlich war er ein kleiner Beamter im Kriegs-Ministerium,
ein hübscher Bursch, auch so weit ganz wohlerzogen, und lebte von
seinem geringen Gehalt recht solide und anständig. Der hatte ein
Auge auf die Caterinuccia geworfen, und sie auf ihn, und sie hatten
ein Einverständniß lange ehe ich's merkte. Dann hielt er in aller
Form bei mir an um das Mädchen, aber es war ein reiner Unsinn, und
ich mußte ihn ersuchen, seine Wohnung zu wechseln und sich die
Sache aus dem Sinn zu schlagen.

		Und Caterina? Ist es ihr sehr nah gegangen?

		Sie hat mir unter einem kleinen Thränenschauer gesagt: babbo,
ich kriege ihn doch noch einmal; alle deine Gespenster sollen ihn
mir nicht streitig machen! Und dann hat sie gleich wieder gelacht,
und geht seitdem herum, als ob Nichts passirt wäre. Ein rechter
Kindskopf. Und wahrlich, ein vernünftiger, fester und braver Mann
thäte ihr Noth. Denn sie ist nur für irdische Glückseligkeit
geschaffen, zu der aber hätte sie Talente in Fülle. Nehmt von
diesen Mandarinen. Sie sind reif und süß.

		Signor Muzio stand auf. Ich muß nach Hause, sagte er; meine
Geschäfte erwarten mich. Wenn Ihr mir aber wiederzukommen erlaubt
–

		Mein lieber junger Freund, entgegnete der Alte, ich will Euch
einen Vorschlag machen. Ich sehe, daß Ihr von Denen seid, die
feinere Organe haben und genug innere Stille, das Wehen des
Geisterathems zu vernehmen. Und da ich Euch zugethan bin, schon um
Eures Vaters willen, möchte ich Euch all des überschwänglich Guten
theilhaftig machen, was ich selbst seit vier Jahren genieße. So
lange nämlich bring' ich all meine Abende im Hause einer alten
Freundin zu, die eines der feinsten und begnadigtsten Medien ist,
von denen man überhaupt weiß. Wir leben da in einem kleinen,
auserwählten Kreise einige Stunden in Genüssen und Erhebungen der
Seele, wie sie kein irdischer Zeitvertreib, kein Theater und
Concert und selbst die Gesellschaft einer Geliebten nicht zu
gewähren vermag. Wenn es Euch recht ist, hole ich Euch heute Abend
gegen acht Uhr ab und führe Euch in jenem Hause ein. Ihr werdet es
nicht bereuen, und sollte es Euch wider Erwarten dort nicht
gefallen, seid Ihr Herr, kein zweites Mal zu kommen. Auf
Wiedersehen also! Ich möchte fast das Wort unseres Meisters und
Trösters brauchen: Hodie eris mecum in paradiso.

		Er schüttelte ihm die Hand und begleitete ihn bis an die Thüre
des Ateliers. Draußen im dunklen Corridor stand Muzio einen
Augenblick still. Er hörte aus einer Seitenthür eine frische
Mädchenstimme eine jener Strophen singen, die im Gebirge von Mund
zu Mund gehen. Die Worte verstand er nicht alle; nur daß von
lustiger Liebe darin die Rede war. Die Melodie aber begleitete ihn
bis nach Hause und zerflatterte erst vor seinem Ohr, als seine
Menica ihm die Thür öffnete und mit dem scharfen Ton einer Mutter,
die ihrem leichtsinnigen Sohn das Herumstreifen auf der Gasse
abgewöhnen möchte, fragte, warum Signor Muzio heut eine Stunde
später als sonst zum Frühstück komme.

		Er fand es nicht nöthig, zu beichten, wo er diese Stunde
zugebracht. Zum ersten Mal kam ihr verwittertes, dunkelbraunes
Gesicht ihm garstig vor, ihre Stimme rauh und unlieblich. Wie er
das fremde Paar erblickte, das sich in seinem Wohnzimmer neben
einem improvisirten Bette häuslich eingerichtet hatte und sehr
zwanglos Toilette machte, entschuldigte er sich weniger höflich,
als er sonst wohl gethan hätte, daß er genöthigt sei, sie zu
stören, da sein Zimmer keinen eigenen Eingang habe, und riegelte
sich dann in dem Schlafkämmerchen ein. Menica's Fragen, ob sie die
colazione bringen solle, beantwortete er nur durch die Thür mit
einem trockenen Nein!, hörte dann aber in stillem Ingrimm mit an,
wie das fremde Ehepaar sich das für ihn Bestimmte und noch etwas
darüber ganz unbedenklich schmecken ließ. Bald aber fielen all
diese kleinen Aergernisse von ihm ab, als ob ein Hauch des
Geisterfriedens, den der Alte sich nachgerühmt, auch seine Seele
schon überschauerte. Er öffnete die Glasthür seines Balkons und
stellte einen Stuhl in die trübe Winterluft hinaus. Da saß er
mehrere Stunden lang, den Blick in das kleine Hausgärtchen
versenkt, wo ein paar riesige Kamellienbäume ganz voller Knospen
standen und ein melancholisches Springbrünnchen einen hektischen
Wasserstrahl zwei Spannen hoch in die Luft spritzte. Was ging ihm
Alles durch den Sinn in dieser sonnenlosen Beschaulichkeit? Seine
vierzig Jahre? Sein müßig freudloses Leben? Seine Verpflichtung,
das Geschlecht des großen Julius nicht erlöschen zu lassen?
Geisterstimmen, die einen säuselnden Chorus bildeten zu dem
unschuldig-süßen Gesang einer jungen Menschenkehle?

		Ueber solchem Grübeln verging der Tag, und obwohl der trübe
Himmel sich zu einem scharfen Regenwetter anließ, fand Signor Muzio
doch so viel Muth und Charaktergröße, die Aufforderung der Alten,
in Gesellschaft des fremden Ehepaars die abendliche Hauptmahlzeit
einzunehmen, mit der trockenen Bemerkung abzulehnen, er werde mit
einem Freunde im Café speisen. Als er von dieser Ausschweifung
schon um halb acht wieder nach Hause kam, war die Einquartierung
nicht anwesend; eines der kleineren Theater hatte ihren Abend in
Beschlag genommen. Statt ihrer erwartete ihn Signora Menica mit
einer schönen, wohlpräparirten Rede. Sie fand es hohe Zeit, ihrem
giovinotto, wie es über die Stränge schlagenden jungen Leuten
zuweilen dienlich ist, den Kopf zu waschen und zurechtzusetzen.
Kaum aber hatte sie davon angefangen, wie höchst verwundert die
Fremden seien, daß Signor Muzio, der als ein galantuomo bekannt
sei, ihnen so wenig Höflichkeit bezeige, ja merken lasse, daß ihr
Besuch ihm eher unbequem, als eine Ehre sei, – als er ihr das Wort
durch die nachdrückliche Bemerkung abschnitt: der Hausherr habe
gegen Gäste, die er nicht geladen, durchaus keine Verpflichtung.
Sie möge thun, was ihr beliebe, und ihn thun lassen, was ihm genehm
sei. Er sei alt genug, um sich jede Bevormundung verbitten zu
dürfen.

		Damit ging er schnurstracks in seine Kammer, schob wieder den
Riegel vor und trat, während die Getreue ihm entgeistert
nachstarrte, vor die rothe Ahnen-Büste, mit dem Bewußtsein, heute
mehr als sonst des großen Namens, den er trug, sich würdig gezeigt
zu haben.

		Um acht Uhr pochte es an seiner Thür. Mit etwas kleinlauter
Stimme meldete Menica, ein alter Herr wünsche ihn zu sprechen. Sie
hatte den Maler so lange Jahre nicht mehr gesehen, daß er ihrem
Gedächtniß entschwunden war. Nun sah sie mit neuem Erstaunen, daß
der späte Besucher ihren Herrn zu einem ungewöhnlichen Gang
abholte, ohne daß dieser sie einer Aufklärung würdigte. Auf die
Frage, wann er nach Hause kommen werde, erhielt sie nur den
unzulänglichen Bescheid, sie möge nicht auf ihn warten.

		Der Alte, sobald sie auf der Straße waren, hing sich unter dem
Schirm seines Begleiters an dessen Arm und sagte, immer in seinem
gedämpften Ton: Ich muß Euch nun zunächst Aufschluß darüber geben,
wohin ich Euch führe und was Euch dort erwartet. Lange ehe ich
meine Emilia kennen lernte, war ich sterblich verliebt in ein
junges Mädchen, das unserm Hause gerade gegenüber wohnte, ein echt
römisches Vollblut-Gesicht und die schönste Gestalt unter der
Sonne. Sie wollte mir auch nicht wenig wohl, wir waren bis zum
Tausch von Briefen, Haarlocken und Ringen gekommen, da bewarb sich
plötzlich ein Anderer um sie, der mehr Quattrini besaß und eine
bessere Carrière vor sich hatte, während ich – damals noch ein
namenloser junger Leinwandverderber – kurz, Signor Marcello Venusti
heirathete mir das gute Geschöpf, das arm war wie ein Engel des
Himmels, vor der Nase weg, und ich hörte viele viele Jahre kein
Wort mehr von ihr, außer daß ihr Mann eine einträgliche Anstellung
in irgend einem päpstlichen Bureau bekommen hatte und endlich sogar
seinem Namen ein »Cavaliere« voransetzen durfte. Ich selbst war auf
andere Weise, wie Ihr wißt, entschädigt worden, und die
Jugendflamme hatte kein Fünkchen in der Asche zurückgelassen. Da
begegnet mir – es mögen nun drei Jahre sein – das einige Italien
war eben gegründet und unser theures Rom zu seiner Hauptstadt
erklärt worden – ich also wandelte eines Nachmittags nach der
Farnesina hinunter, um mir wieder nach allem modernen Kram eine
Herzstärkung bei dem göttlichen Rafael zu holen – plötzlich seh'
ich eine Dame, die auf mich zu kommt, quer über den Platz der
Rotonda. – Virginia! ruf' ich und bleibe wie angepfählt stehen, –
Signor Romolo! erwidert sie – und wir starren uns wohl fünf Minuten
in die Augen. Sie war natürlich sehr verändert, aber der klassische
Umriß ihres Gesichts und ein gewisses gebieterisches Aufschlagen
der Wimpern brachte mir die alte Zeit sofort wieder zurück. Nun
erzählte mir das arme Wesen Dinge, die all meine alte Sympathie
wieder aufregten. Ihr Mann, der Cavaliere, hatte bei dem neuen
Regiment seine Stelle verloren. Sie lebten sehr zurückgezogen und
eingeschränkt, Signor Marcello werde durch ein Magenleiden
gepeinigt und sei nicht mehr der sanfte, ritterliche Charakter, wie
einst; sie selbst habe ihre Gesundheit – und man sah es ihr wohl an
– über allem Unglück eingebüßt, ihr einziger Trost sei ihr Sohn
Carluccio, der die herrlichste Tenorstimme von der Welt habe und
sich für die Oper ausbilde, was freilich fast unerschwingliche
Opfer fordere; und so noch eine Menge intimer Mittheilungen, mit
denen ich Euch verschone. Denselben Abend noch besuchte ich die
alte Freundin, fand sie leider in der dürftigsten Umgebung, ihren
Mann noch widerwärtiger, als er mir in unserer Rivalen-Zeit
erschienen war, dazu mit einem bedenklichen Hang, sein Magenleiden
durch allerlei Liqueure und starke Weine zu curiren; den jungen
Sänger zwar bildschön, aber von der lächerlichsten Eitelkeit
besessen und ein Weiberheld der windigsten Sorte. Ihr werdet
begreifen, daß ich die Pflicht fühlte, der theuren Frau nach
Kräften beizustehen, ohne jegliches eigene Interesse. Dies aber
sollte mein Glück werden. Denn eines Abends, nachdem wir zufällig
längere Zeit von Geistererscheinungen und dem Mirakelbüchlein des
amerikanischen Spiritisten Davis geplaudert hatten – es waren noch
ein paar Hausfreunde zugegen, und der Cavaliere hatte uns mit
seiner nach Absynth duftenden Gesellschaft verschont, – auf einmal
kam meine Freundin mit dem schüchternen Geständniß heraus, sie habe
schon öfters Visionen gehabt, und wenn es wirklich sogenannte
Medien gäbe, so fürchte sie, ein solches zu sein.

		Ich lachte sie freundlich aus, da ich die ganze
Geisterwirthschaft für einen gräulichen Humbug hielt; sie aber
blieb ganz ernst, und Einer aus der Gesellschaft machte den
Vorschlag, es sogleich einmal mit dem berüchtigten Tischklopfen zu
versuchen.

		Von diesem Abend datirt eine neue Epoche in meinem Leben. Kein
Tag ist seitdem vergangen, der nicht durch ein Zwiegespräch mit
höheren Wesen seine Weihe bekommen hätte. Im ganzen Gebiet der
heiligen und Profangeschichte ist kaum Ein bedeutender Name, den
wir nicht citirt hätten, und wenn Alles aufgeschrieben wäre, was
wir in diesem Verkehr an denkwürdigen Aufschlüssen gewonnen haben,
würde eine neue, mindestens zehnbändige Weltgeschichte vorhanden
sein. Die Geister selbst aber wünschen das nicht. Wir haben einmal
Tacitus selbst gefragt, ob wir seine Berichte über allerlei geheime
Geschichten der Kaiserzeit nicht als Ersatz für seine verlorenen
Bücher veröffentlichen dürften. Er wollte nichts davon wissen. Man
glaube heutzutage, durch eine hochmüthige Kritik verblendet, schon
dem geschriebenen Zeugniß zu wenig, diese Welt voll Zweifler, die
das Härchen im Ei suchen, verdiene es nicht, noch mehr Stoff zu
höhnischen Widerlegungen, Rettungen und Verdächtigungen zu
erhalten. Nicht anders hat auch Herodot sich ausgesprochen.

		Alles durch den klopfenden Tisch?

		Natürlich, lieber Freund! Mit unserm abgekürzten Alphabet können
wir uns jetzt so rasch und sicher verständigen, wie Taubstumme mit
ihrer Fingersprache. Ihr werdet es heut erleben, daß ein Irrthum
unmöglich ist.

		Aber wie in aller Welt könnt Ihr wissen, daß wirklich der
gerufene Geist erscheint und keine Täuschung mit unterläuft? daß
Ihr nicht nur hört, was Euer eigener Geist Euch vorphantasirt?

		Ich erwartete diese vorsichtige Frage, sagte der Alte ruhig. Ich
selbst habe sie gestellt in jener ersten Zeit, die ich mein
Geister-Noviziat nenne. Darauf ist mir die Antwort geworden, daß,
wenn wir unsere Sitzungen stets mit einem aufrichtigen Gebet zu dem
allmächtigen Gott beginnen, er möge uns nur einen wahrhaftigen
Geist senden, wir gegen jede Täuschung geschützt sein würden. Denn
es ist ein Gott, mein junger Freund, was auch die Gottlosen und
Ueberweisen dieser Tage sagen mögen, und er ist der Herrscher über
alle Geister. Gleichwohl, wie er im Leben das Böse zuläßt, so läßt
er auch zu unserer Prüfung den Zufall und absichtlichen Betrug
walten, und mehr als einmal hat einer der niederen lügnerischen
Geister sich in unseren Kreis eingeschlichen und uns den
haarsträubendsten Unsinn aufbinden wollen. Dies geschieht fast
immer, sobald Signora Virginia durch ein häusliches Geschäft oder
einen uneingeweihten Besuch auf kurze Zeit abgerufen wird. Hernach
gesteht uns dann der echte Geist, den wir angerufen, daß er durch
einen falschen und schadenfrohen verdrängt worden sei und ihn nun
wieder bezwungen habe, nachdem er durch die Nähe der geistigsten
Natur unter uns neue Kraft gewonnen. O mein Theurer, fuhr er fort,
indem er einen Augenblick stehen blieb, als ob der Gedanke an so
Erhabenes ihm den Athem beklemme, wie beklage ich Alle, die nur in
der sichtbaren Welt ihr gedankenloses Dasein fortspinnen, ohne zu
ahnen, was auf Schritt und Tritt sie wie mit ätherischen Flügeln
umweht. Denn die Geister der Geschiedenen sind keineswegs auf
irgend einen entlegenen Raum beschränkt, wie die alten Dichter und
selbst unsere heiligen Bücher noch uns glauben machen wollen. Homer
hat uns selbst gestanden, daß er sehr bedauere, durch den Gesang
der Odyssee, der im Hades spielt, eine falsche Vorstellung von der
Ueber- oder Unterwelt verbreitet zu haben. Und die alten Götter
selbst –

		Wie? Auch mit den olympischen Gottheiten habt Ihr gesprochen?
Nun, mein verehrtester Freund, da müßt Ihr mir schon erlauben, den
Thomas zu spielen. Nimmermehr werdet Ihr meine Ueberzeugung
erschüttern, daß Jupiter und Juno, Venus, Mars und wie sie alle
heißen mögen, Erfindungen der Poeten oder, wie man jetzt sagt, der
dichtenden Volksseele seien und nie gelebt haben.

		Nie gelebt haben? erwiderte der Alte sanft, ohne sich im
Geringsten empfindlich zu zeigen. Je nun, wie man es nimmt. Als
Götter haben sie freilich nie gelebt, denn es giebt nur Einen Gott.
Aus ihrem eigenen Munde aber wissen wir es besser. Nichts anderes
sind sie gewesen, als Menschen, wie wir, nur mit ungemeinen Gaben,
höchstem Verstande, staunenswerther Kraft, Schönheit und Macht über
die Gemüther ausgestattet und sammt und sonders das, was wir
heutzutage Medien nennen, darum befähigt, Geheimnisse der Natur und
des Schicksals zu verstehen, die den gewöhnlichen Sterblichen
verhüllt blieben. Wie dann auch sie dem Gesetze alles Irdischen
unterlagen, sind sie von den dankbaren Menschen, die damals noch
wundersüchtiger und glaubensfroher waren, vergöttert und als
übernatürliche Wesen verehrt worden! Ecco, mein Freund! Da habt Ihr
den Schlüssel der ganzen Mythologie.

		Muzio ging eine Weile nachdenklich vor sich hin. Dann sagte
er:

		Wenn Ihr es so erklärt – ich komme aus einem Staunen ins andere
– und sagt, Ihr habt Euch wirklich mit ihnen unterhalten? Mit Venus
z. B. und den Grazien?

		Die letzteren haben wir zufällig nie citirt. Venus aber mehr als
einmal. Man hat mir großes Unrecht gethan, äußerte sie sich, und
Alles, was man an leichtfertigen irdischen Weibern tadelnswerth und
gefährlich findet, mir auf den Leib gedichtet. Ich bin nichts
gewesen, als die schönste Frau, die jemals auf Erden wandeln
durfte, und natürlich hat meine Schönheit, gerade weil sie mit
Tugend gepaart war, viel Unheil angerichtet, denn dem großen
Künstler und Erzbildner, der mich heimführte, bin ich zeitlebens
treu geblieben, obwohl ein berühmter Feldherr leidenschaftlich nach
meiner Gunst gestrebt hat. Weil aber die Menschen eine solche
Ehrbarkeit nach ihrer eigenen schwachen Natur unbegreiflich finden
mochten, haben sie die unehrbaren Fabeln von meinem Verhältnisse
zum Gott des Krieges in Umlauf gebracht. So hat sie uns auch für
all die schlüpfrigen Mythen, in denen sie sonst noch eine Rolle
spielt, eine ganz plausible Erklärung gegeben und das berühmte
Sonett des Filicaja an Italien citirt, da die Worte auch auf sie
paßten:

		O tu cui feo la sorte

Dono infelice di belleza ...

		und wie es dort weiter heißt:

		Deh fossi tu men bella, o
almen più forte! O du, der das
Geschick

Der Schönheit unheilvoll verliehen …

Ach, wärst du wen'ger schön doch, oder stärker! …

		Per Bacco, Verehrtester!
unterbrach ihn Muzio, das übersteigt allen Glauben! Venus, die den
Filicaja gelesen hat?

		Ihr sollt noch an Unerhörteres glauben lernen, versetzte der
Alte mit dem milden Lächeln reifer Ueberlegenheit. Was werdet Ihr
zum Beispiel dazu sagen, daß Christus mit großem Interesse die
Entwicklung seiner Kirche verfolgt und sich um alle Streitereien
und dogmatischen Quisquilien der Scholastiker bis hinauf zum
Altkatholicismus bekümmert hat?

		Unsinn! Verzeiht, werther Freund! aber ehe ich glaube, daß der
Sohn Gottes sich auf solche Thorheiten einläßt –

		Und doch seid Ihr als guter Christ überzeugt, daß sein
göttlicher Vater sich um jedes Haar auf Eurem Haupte bekümmere. O,
mein Theurer, wie widerspruchsvoll ist der Glaube und Unglaube
Derer, deren Geist in ihre Hirnschale wie in eine Kerkerzelle
eingeschlossen ist, in der sich kein Pförtchen öffnet, um anderen
Besuch einzulassen, als den ihre fünf Sinne ihnen zuführen! Aber
lassen wir jetzt allen Streit. Ihr werdet selbst hören und prüfen
und mögt dabei, so sehr Ihr könnt, auf Eurer Hut bleiben gegen alle
Täuschung. Viel verstocktere Skeptiker, als Ihr, haben der Macht
der Wahrheit nicht widerstehen können. Daß Ihr Euerm Unglauben
nicht in offenem Spotte Luft macht, so lange Ihr unter Andächtigen
verweilt, brauch' ich Euch nicht erst ans Herz zu legen. Ihr seid
ein Galantuomo. Und übrigens, hier stehen wir an der Schwelle.
Favorisca, Signor Muzio!

		Mit diesen Worten lud er ihn ein, in die offene Thür eines
düsteren alten Hauses zu treten, das in einer der Nachbarstraßen
des Pantheonplatzes lag.

		Oben im dritten Stock öffnete ihnen auf ihr Klopfen ein
halbwüchsiges, scheu und hungrig aus den gerötheten Augen
blickendes kleines Mädchen die Thür. Auf die Frage des Alten, ob
die Gesellschaft schon beisammen sei, nickte sie nur mit dem Kopf
und verschwand, ohne sie weiter zu geleiten, in einer räucherigen
Küche, wo sie bei einem trüben Oellämpchen ihre Arbeit neben dem
erloschenen Herde wieder in die Hand nahm.

		Eine arme Waise, die das gute Herz meiner Freundin nicht auf der
Straße hat verkommen lassen wollen, sagte der Maler halblaut. Sie
hilft nun ein wenig im Haushalt. Was eine geschicktere Dienerin
kosten würde, geht leider für die Arzeneien auf, mit denen Herr
Marcello sein »Magenleiden« behandelt.

		Er öffnete die Thür des mittleren Zimmers und trat vor seinem
Begleiter ein.

		Muzio hatte Mühe, in dem Zwielicht, das sie empfing, sich
zurechtzufinden. Von der Decke herab hing eine große runde Ampel
aus gebräuntem, fleckigem Alabaster, in welcher ein
Kerzenstümpschen flackerte. Darunter stand ein mäßig großer runder
Tisch, mit Rohrstühlen umstellt; zur Linken auf einem niedrigen
Sopha hatte ein stattliches Paar sich niedergelassen, eine Dame von
etwa vierzig Jahren, deren Reize noch ziemlich jugendlich
erschienen, Dank einer nicht unlieblichen Wohlbeleibtheit, die in
dem runden, an Bernini's Engelsköpfe erinnernden gutmüthigen
Gesicht keine vorzeitigen Falten und Furchen aufkommen ließ. Sie
trug ein schwarzes Seidenkleid von etwas veraltetem Schnitt, ein
Flortuch um die entblößten runden Schultern, darüber eine goldene
Kette, mit deren dicken Ringen ihre weiße Kinderhand beständig
spielte. Dabei ließ sie gern ihre Zähne sehen, die klein und
regelmäßig waren, wie in einem Puppenkopf, und ihre zärtlichen
grauen Augen gingen ruhelos hin und her. Sie mußte in ihrer Jugend
schönes blondes Haar besessen haben, dessen Verlust sie jetzt durch
einen hochgethürmten Wulst falscher Flechten zu ersetzen
suchte.

		Der Mann neben ihr, lang und hager, das dunkle Gesicht ganz
glatt rasirt, die scharfen Züge noch von jugendlicher Lebendigkeit,
während das krause Haupthaar stark angegraut war, hielt in seiner
Kleidung die Mitte zwischen priesterlicher Würde und der Eleganz
eines Weltmannes. Er war in leisem Gespräch mit seiner Nachbarin
begriffen, wobei er häufig seine unförmlich große Nase in ein
kleines goldenes Döschen steckte, ohne daraus zu schnupfen. Was er
sagte, schien mehr weltlichen als geistlichen Inhalt zu haben.
Wenigstens lachte die blonde Dame ein paar Mal verstohlen und
machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand.

		Der Alte hatte noch auf der Treppe es sich angelegen sein
lassen, den Neuling auf die Gesellschaft vorzubereiten, die er in
diesem Hause finden würde. Zu den Eingeweihten gehöre vor Allen
eine gewisse Gräfin Ildegonda Santini, die seit zehn Jahren von
ihrem Gatten verlassen worden sei, nachdem er ihr, der
Bürgerlichen, ansehnliches Vermögen zum guten Theil durchgebracht
habe. Sie wohne im ersten Stockwerk desselben Hauses, über ihren
Wandel, seit ihrer Strohwittwenschaft, gingen allerlei Gerüchte um,
doch könne man ihr nichts Schlimmeres nachsagen, als eine nun schon
mehrere Jahre dauernde Freundschaft mit einem Weltgeistlichen, der
plötzlich, man wisse nicht woher und zu welchen Zwecken, in Rom
aufgetaucht sei, von Böswilligen für einen Spion der Jesuiten oder
heimlichen Agenten des Vatikans verschrieen werde, übrigens Niemand
im Wege sei oder zur Last falle. Er selbst – Signor Romolo – habe
in diesem Don Eusebio, wie er genannt werde, einen Mann von großer
Gelehrsamkeit und insbesondere tiefen Einsichten in die
übersinnliche Welt schätzen lernen.

		Einen dritten Habitué würden sie noch antreffen, einen
verabschiedeten Kapitän von der päpstlichen Armee, der bei der
Vertheidigung der Stadt gegen die italienischen Truppen an der
Porta Pia verwundet worden sei, seitdem mit einer mäßigen Pension
lebe und außer der spiritistischen Abendunterhaltung nur noch Einer
Leidenschaft fröhne, seinem Haß gegen das neue Italien, dem er in
Kraftreden und heftigen Prophezeiungen eines baldigen Umsturzes
Luft zu machen pflege. Man lasse ihn reden, weil man hier bessere
Dinge zu thun habe, als Politik zu treiben. Sein Name sei Achille
Cornacchia; hier aber werde er nur »der Kapitän« genannt.

		Bei ihrem Eintritt erhob sich in der Fensternische, wo er der
Herrin des Hauses gegenüber gesessen hatte, ein Herr von gewaltigem
Wuchs in einem dunklen Paletot, der bis hoch an den Hals zugeknöpft
war, so daß kein Streischen Weiß darüber hervorblickte. Ein derber
Kopf, völlig kahl, saß auf breiten, stark gewölbten Schultern, das
Untergesicht war unter einem dichten schwarzen Bart versteckt, zwei
kleine schwarze Augen funkelten dem neuen Gast mit einem
ingrimmigen Ausdruck entgegen, doch grüßte er mit herablassender
Höflichkeit gegen den Alten, während das Paar auf dem Sopha ihn nur
mit einem flüchtigen Kopfnicken bewillkommte.

		Signora Virginia – Signor Capitano – Signora Contessa – Don
Eusebio – ich erlaube mir, Ihnen meinen jungen Freund, Muzio Orazio
de' Cesari vorzustellen, der das lebhafte Verlangen fühlt, in
unseren Kreis aufgenommen zu werden. Für seine Discretion in jedem
Falle bürgt seine Erziehung und mein Wort.

		Niemand antwortete auf diese artige Einführungsrede. Die Gräfin
hielt eine goldene Lorgnette an ihre Augen und schien den Fremden
einer gewissenhaften Prüfung zu unterwerfen. Ihr Nachbar schnauzte
sich mit großem Geräusch, der imposante Kapitän zupfte aus seinem
Knopfloch unter dem Bart einige verblichene Ordensbänder hervor und
gab einen knurrenden Ton von sich, wie ein Haushund, an dessen
Hütte sein Herr einen Fremden vorbeiführt, dem er am liebsten die
Zähne gezeigt hätte.

		Die Hauptperson, die Herrin des Hauses, war ebenfalls
aufgestanden, doch ohne nur einen Schritt den beiden Herren
entgegenzuthun. Muzio, trotz seiner Beklommenheit, betrachtete sie
aufmerksam. Sie mußte in der That eine Schönheit gewesen sein, aber
nur die regelmäßigen Grundlinien ihres Gesichts waren geblieben,
aller Reiz desselben durch die Jahre und heftige Leidenschaften
zerstört, so daß nur noch die alabasterne Blässe in ihrem Contrast
zu den schwarzen Haaren, Brauen und Augen ein Malerauge anziehen
mochte. Sie war nachlässig frisirt und in einer seltsamen Toilette:
ein vergilbtes, weißes Kleid, das selbst in diesem Helldunkel von
zweifelhafter Sauberkeit erschien, um den Hals einen dicken, blauen
Shawl geschlungen, über den eine schwarze Kette mit einem großen
Korallenkreuz herabhing.

		Der Alte war, sichtlich betroffen durch den mehr als kühlen
Empfang, auf sie zugetreten und hatte einige halblaute Worte
gesagt, auf die sie nur mit einer räthselhaften Geberde antwortete.
Die Pause wurde immer drückender. Zum Glück fing im Nebenzimmer
eine Tenorstimme an, sich in allerlei Solfeggien zu ergehen, die
auf einem verstimmten Klavier begleitet wurden. Dann wurde die
Cavatine aus dem Troubadour – Non ti scordar di me – mit einem
ungeheuren Aufwand von schmelzender Empfindung angestimmt, und die
Saiten des alten Instruments klirrten und winselten dazu, so gut
sie konnten. Muzio hatte sich unwillkürlich der Thür genähert, aus
der doch etwas Menschliches zu ihm sprach. Er horchte eine Weile
andächtig. Als er sich wieder nach dem Fenster umsah, war die Dame
des Hauses sammt ihrem alten Freunde verschwunden.

		Sie führen einen großen Namen, Herr de' Cesari, hörte er
plötzlich den Kapitän sagen, der um den Tisch herumgegangen und ihm
gleichsam in die Flanke gefallen war. Ja wohl, große Namen, das ist
Alles, was unser Rom von seiner alten Größe noch gerettet hat. Ha!
wenn die Geister der Republik oder der Weltmonarchie wieder
aufständen und sähen, wie die alte Völkermutter mißhandelt, von
fremden Eindringlingen geknebelt, ihr das Diadem vom Haupte
gerissen worden ist, um eine plumpe savoyische Stirn damit zu
krönen! Was sind sie anders, diese piemontesischen Räuber, als eine
Barbarenhorde, die uns überrumpelt hat, weil wir auf den Lorbeern
unserer Ahnen eingenickt waren! Und wir sauberen Romulusenkel – was
thun wir jetzt? Was ist uns geblieben? Die alte Generation führt
halblaute Gespräche mit Schatten, und das junge Geschlecht übt
seinen Tenor, um Logen und Parquet damit zu erobern, da die
kriegerische Donnerstimme, die einst den Erdkreis überflog, in ein
quiekendes Falsett umgeschlagen ist. Sie, mein Verehrtester, stehen
in der Mitte zwischen Alter und Jugend; Sie tragen nicht die Wunden
der Veteranen auf Ihrer Brust und sind über die Weiberpossen der
unbärtigen Knaben hinaus. Wenn eine Erneuerung der antiken Macht
und Majestät unserer geknechteten Roma zu hoffen ist, wenn die
Schmach, die ihrem greisen Lieblingssohne, unserem heiligen Vater,
angethan worden –

		Der Himmel weiß, wohin die Beredsamkeit des streitbaren Kapitäns
sich noch verstiegen und ob er im Ernst dem friedfertigsten aller
römischen Hausbesitzer um seines erlauchten Namens willen die
Vertreibung der nordischen Eindringlinge angesonnen hätte. In
diesem Augenblick aber öffnete sich die Thür zur Rechten, und der
alte Maler trat eilig wieder ein. Er ging sogleich auf Muzio zu,
faßte ihn beim Arm und führte ihn in eine Ecke.

		Ich habe einen kleinen Sturm zu bestehen gehabt, sagte er mit
seinem milden Lächeln. Man war ein wenig ungehalten, daß ich Euch
unangemeldet mitgebracht. Erst als ich alles Gute, was ich von Euch
wußte, und meine alte Freundschaft mit Signor Terenzio, Eurem
würdigen Vater, ausführlich zu Euren Gunsten hatte reden lassen,
wurde mir verziehen. Frau Virginia fürchtet immer, daß irgend ein
Unberufener, der den Geistern unsympathisch wäre, unsern Rapport
mit ihnen stören könnte. Nun ist es an Euch, mit einem guten und
schicklichen Wort Euch vollends in Gnaden zu bringen.

		Die Thür öffnete sich abermals, und die Dame des Hauses trat dem
neuen Gast in völlig veränderter Haltung entgegen. Sie
entschuldigte ihre frühere Unfreundlichkeit. Sie leide so beständig
und an so unerhörten Zuständen, daß das Geringste, was ihr
unerwartet komme, sie völlig zu verstimmen und aus den Fugen zu
bringen vermöge. Nach Allem, was ihr alter Freund ihr jetzt
mitgetheilt, bedaure sie von Herzen den frostigen Empfang, den er
hier gefunden, und hoffe, er werde bald sich um so heimischer in
ihrem Kreise fühlen.

		Muzio verneigte sich und stammelte ein paar höfliche Sätze.
Indessen wuchs der musikalische Orkan im Nebenzimmer zu immer
heftigerem Toben an.

		Er ist heute besonders gut bei Stimme, der liebe Junge! Findet
Ihr nicht? sagte die Mutter mit einem zärtlichen Blick nach der
Thür. Aber es ist Zeit. Wir haben höhere Pflichten.

		Sie ging nach der Thür und ließ ein eigenthümliches Klopfen
erschallen. Sofort brach Gesang und Klavierspiel ab, und ein junger
Mensch im Beginn der zwanziger Jahre stürmte herein, der durchaus
der Schilderung des alten Malers entsprach. Man sah nun erst, als
er nach flüchtigem Gruß gegen die Gäste auf seine Mutter zutrat und
sie lebhaft umarmte, daß auch sie einmal einen großen Zauber
ausgeübt haben mußte, da ihr Sprößling, der ihr wie aus dem Gesicht
geschnitten erschien, in der That eines der schönsten
Jünglingsbilder war, die man in dem schönheitsbegnadeten Rom nur
finden konnte. Er verdarb nur leider sein Antinousprofil und den
herrlichsten Wuchs durch eine schreiend bunte, wohlgeschniegelte
Toilette, in der sich das junge Italien gern zu zeigen pflegt, und
seine Manieren hatten alle Affectation des verzogenen
Frauenlieblings.

		Ich muß fort! rief er. Ich habe mich über dem Studiren völlig
vergessen. Die Fantoni hat mir's auf die Seele gebunden, ihre erste
Scene nicht zu versäumen. Addio,
mamma! Meine Herrschaften, ich empfehle mich!

		So stürmte er, nachdem er der Gräfin Ildegonda im Fluge die Hand
geküßt und eine Prise aus der Dose des Don Eusebio geraubt hatte,
aus der Thür, und man hörte ihn auf der Treppe mit der höchsten
Inbrunst sein Non ti scordar di me in
den todtenstillen Flur hinunterschmettern.

		Kaum hatte sich der junge Sänger entfernt, so wandte sich Frau
Virginia nach dem Kamin, nicht um dort ein Feuer anzuschüren,
dessen Niemand in dem unheimlich kühlen Zimmer zu bedürfen schien,
sondern um ein paar weiße Weihrauchkerzchen auf dem Marmorsims
unter dem verstaubten Spiegel anzuzünden, wohl mehr zum Zeichen,
daß nun die Mysterien beginnen sollten, als um des sehr
zweifelhaften Duftes willen, der sich mit der beklommenen, von
kaltem Cigarrenrauch durchzogenen Luft des Zimmers nicht eben
anmuthig mischte. Sie nahm dann ihren Platz an dem runden Tische
ein, zu ihrer Rechten setzte sich ihr alter Freund, zur Linken der
Kapitän, Gräfin Ildegonda und Muzio, dem das Herz ein wenig
klopfte, ihr gegenüber. Nur Don Eusebio blieb abseits im
Sophawinkel sitzen, nachdem er eine kleine Schreibtafel
hervorgezogen und auf seine Kniee gelegt hatte. So trübe der
Lichtschein war, den die alabasterne Leuchte zu ihm hinsandte,
schien er ihm doch zu genügen, um sein Secretär-Amt dabei zu
verwalten.

		Zunächst aber machte auch er, wie die Anderen am Tische, das
Zeichen des Kreuzes und bewegte die Lippen zu jenem Gebet um den
Beistand des Himmels, durch welches die Einmischung tückischer und
unsauberer Geister abgewehrt werden sollte. Nachdem diese stille
Andacht wieder mit einer Bekreuzigung beschlossen worden war,
begann man die Beschwörung, indem auf dem Tische die magnetische
Kette durch die ausgespreizten Hände gebildet wurde. Ein
Chiromantiker hätte neuen Stoff zu tiefsinnigen Betrachtungen über
die charakteristische Bedeutsamkeit dieses Gliedes finden können,
wenn er die hageren, gelblichweißen Hände der Frau Virginia mit den
festen, wohlgebildeten Künstlerfingern ihres Nachbars verglichen
hätte. Und wie naiv und fast schelmisch schmiegte sich das
vierzigjährige Kinderhändchen der Gräfin, das mit vier weichen
kleinen Grübchen förmlich zu lächeln schien, an die etwas steife
und unausgearbeitete Hand des trefflichen Muzio, während dessen
rechter kleiner Finger sich nur schüchtern getraute, die
kriegerische, mit schwarzen wolligen Härchen bedeckte Tatze seines
Nebenmannes, des Kapitäns Cornacchia, zu berühren.

		Der Tisch aber schien heute für diese ausgesuchte Configuration
beschwörender Menschenhände unempfindlich zu sein. Er blieb stumm
und verstockt, wie ein gemeines Holz. Eine Viertelstunde verstrich
in ödem Harren, die zweite nahte ihrem Ende, der Kapitän konnte
sich nicht enthalten, überlaut zu gähnen, wobei er, wie ein müdes
Raubthier, alle Zähne im Munde zeigte, Don Eusebio klopfte mit dem
Stift ungeduldig auf die Lehne des Sophas, und die Gräfin warf
drollig-vorwurfsvolle Blicke auf den Neueingeführten, als ob sie
ihn allein für die Entkräftung des magischen Einflusses
verantwortlich mache. Da endlich hörte man ein sanftes Klopfen, von
der Seite wo Frau Virginia saß, der Tisch kündigte durch eine leise
Schwankung an, daß das Instrument nun gleichsam gestimmt und bereit
sei, auf sich spielen zu lassen.

		Wen sollen wir rufen? fragte die Herrin des Hauses in dem
Flüstertone, in welchem von jetzt an gesprochen wurde. Der neue
Gast mag wählen.

		Muzio wurde dunkelroth. Er hatte nicht gedacht, daß er eine
Hauptrolle zu spielen haben würde, statt nur zu hören und zu
staunen. Sein Herzklopfen steigerte sich, er fühlte deutlich, wie
das dünne Haar an seinen Schläfen sich sträubte. Mit stockender
Stimme brachte er endlich den Wunsch hervor, den Geist des großen
Julius Cäsar, wenn es möglich wäre, citirt zu sehen.

		Sofort fing der Tisch wieder an zu schwanken und in raschen
Schlägen mit kurzen Pausen den gehorsamen Dolmetscher zwischen der
übersinnlichen und der Sinnenwelt zu machen. Der große Ahnherr
erschien und gab auf die neugierigsten Fragen seines letzten Enkels
gutwillig Bescheid. Uns würde es nun freilich zu weit führen, das
Protokoll dieser ersten Sitzung, wie es Signor Muzio noch in
derselben Nacht aus dem Gedächtniß aufzeichnete, hier vollständig
mitzutheilen. Es genüge zu wissen, daß der Geist den Fragenden
feierlich als seinen directen Nachkommen anerkannte, daß er
erklärte, die Urahnin, seine erste Liebe, sei, obwohl nur ein
Mädchen aus dem Volke, doch an Adel und Schönheit all seinen
späteren Liebschaften überlegen gewesen und er habe sie nur aus
politischen Motiven verlassen, vergessen aber niemals. Auf die
Frage nach ihrem Namen kam deutlich die Antwort: Camilla. Muzio
konnte sich des Ausrufs nicht enthalten, wie wunderbar es sei, daß
seine eigene Mutter denselben Namen getragen habe. Der Kapitän
lachte höchst unpassend und wurde dafür durch einen
zurechtweisenden Blick des Mediums bestraft. Don Eusebio, der auf
seiner Schreibtafel die Zahl der Schläge registrirte und diese
Chiffernschrift in gutes Italienisch übersetzte, schnäuzte sich
nachdrücklich, als ob er gleichfalls die Störung mißbillige. Und
wirklich hatte der Schatten Cäsar's sich zurückgezogen und war zu
weiteren Antworten nicht zu bewegen.

		Doch ließ Frau Virginia den Novizen sein unfreiwilliges Vergehen
nicht entgelten. Sie flüsterte ihm leise zu, ob er nicht den Geist
seines eigenen Vaters zu befragen wünsche, was er mit einem
schüchternen Kopfnicken dankbar bejahte. Alsbald vernahm man die
Stimme des alten Herrn Terenzio, und das Staunen seines Sohnes
wuchs, als er über allerlei Familienverhältnisse, die höchstens
noch dem alten Maler bekannt waren, bereitwillig Rede stand, ja
gewisse intime Geheimnisse enthüllte, in die selbst der Sohn nie
vollständig eingedrungen war. Ergreifend endlich war die Freude,
die der Abgeschiedene äußerte, nach so langer Trennung wieder einen
liebevollen Verkehr mit seinem verwais'ten Sohne anknüpfen zu
dürfen, und die Ermahnung, hinfort den Faden nicht wieder abreißen
zu lassen, der die unsterbliche Seele mit der noch im Fleische
wohnenden verknüpfte.

		Diese beiden Conversationen, obwohl sie den Betheiligten nicht
wenig kurzweilig erschienen, hatten doch bei der Schwerfälligkeit
und unbeholfenen Redeweise des Dolmetschers über anderthalb Stunden
gedauert. Der Kapitän, der mehrfach gegähnt hatte, nun freilich
höflicher durch die Nase, schlug vor, die Sitzung aufzuheben. Die
Gräfin aber erwiederte mit hastigem Flüstern, es sei heute ihr Tag,
sie habe Fragen zu stellen und wünsche, da sie so eben den Jacopo
Ortis von Ugo Foscolo gelesen, den Geist dieses Unglücklichen zu
rufen, um über Einiges, was ihr in seiner Liebesgeschichte dunkel
geblieben, Aufschluß zu erbitten. Signor Romolo nickte zustimmend.
Auch Muzio, obwohl ihm in der magischen Kette die linke Hand
eingeschlafen war und Jacopo Ortis nach so viel denkwürdigeren
Offenbarungen wenig Interesse für ihn hatte, ließ ein höfliches
Murmeln des Einverständnisses hören. Frau Virginia aber warf einen
raschen Blick nach dem Sopha hinüber, den Don Eusebio richtig
deutete.

		Meine Theure, sagte er laut mit seiner gewöhnlichen Stimme,
bedenken wir, daß es sehr zweifelhaft ist, ob dieser Signor Ortis
wirklich gelebt hat, oder nur ein Geschöpf dichterischer
Imagination gewesen ist. Ich glaube das Letztere, und wir würden
vielleicht den Unwillen der Geisterwelt erregen, wenn wir sie nach
literarischen Phantomen befragten. Zudem ist es spät, und unsere
Wirthin, deren zart organisirte Natur, wie wir wissen, mehr als die
unsere unter den Einflüssen der höheren Mächte zu leiden hat, wird
sich zur Ruhe begeben wollen. Vertagen wir unsere noch übrigen
Fragen bis morgen. Ich höre überdies einen Schritt draußen auf der
Treppe, der unser stilles, geistigen Freuden gewidmetes
Beisammensein zu stören droht.

		Er stand auf, steckte die Schreibtafel ein und näherte sich dem
Tische, wo nun auch die Andern sich erhoben. Muzio trat auf die
Hausfrau zu und sprach ihr in überströmender Begeisterung seinen
Dank aus für die unschätzbare Wohlthat, die ihm an diesem Abend zu
Theil geworden. Sie nahm es mit der bescheidensten Miene hin und
äußerte nur die Hoffnung, daß er sich öfter hier einfinden und
seine neu gewonnene Ueberzeugung befestigen werde, was er lebhaft
versprach. Da öffnete sich die Thür, und ein Gesicht erschien, das
freilich geeignet war, jeden Zauber geistiger Naturen sofort zu
zerstören.

		Es gehörte keinem Geringeren, als dem Gatten jener zart
organisirten Frau, deren Vermittlung die erlauchtesten unter den
abgeschiedenen Seelen sich mit Vorliebe bedienten. Signor Marcello
mochte in seiner Jugend eine stattliche Figur gemacht haben; er war
einen Kopf größer, als sein alter Nebenbuhler, Signor Romolo, von
robusten Gliedern und energischen Zügen. Seit ihm das Mißgeschick
seiner amtlichen Laufbahn den nagenden Kummer und dieser das
bewußte Magenleiden zugezogen hatte, war ein jäher Verfall über
seinen inneren und äußeren Menschen hereingebrochen. An diesem
Abend trat er überdies von Regen triefend und mit deutlichen
Spuren, daß er auf der Straße einen Fall gethan, ins Zimmer, und
ein scharfer Duft, der von ihm ausströmte, ließ keinem Zweifel Raum
über den Ort, woher er kam. Er nickte dem Kapitän mit mürrischem
Grinsen zu, unverständliche Worte murmelnd, und warf seinen nassen
Hut auf das Kanapee, dann blieb sein schwimmender Blick auf dem
fremden Gesicht des wackeren Muzio haften, und ein zweiter wandte
sich um Auskunft über diesen Unbekannten an seine Gattin. Frau
Virginia hatte sich mit der Miene einer Märtyrin abgewendet und
schien den Unzurechnungsfähigen keiner Antwort werth zu halten. Der
alte Maler trat für sie ein. Er stellte seinen jungen Freund mit
ein paar erläuternden Worten vor, wobei der Hausherr, der sich an
dem Geistertisch einen Stützpunkt gesucht hatte, mit größter
Ernsthaftigkeit dem neuen Besucher ins Gesicht starrte. Plötzlich
brach er in ein convulsivisches Gelächter aus.

		Bravo! rief er. Immer neue Gimpel! Immer neue Statisten in der
lustigen Komödie! Seien Sie mir willkommen, Herr Cäsarenenkel!
Nein, ohne Complimente! Wir wollen uns gleich »Ihr« nennen, denn
Ihr werdet ja doch nicht wieder aus dem Garn schlüpfen, dafür lass'
ich den gentilissimo Signor Romolo sorgen und andere Biedermänner
und Auguren. Eure Hand, Signor Muzio, wenn Ihr es nicht verschmäht,
die grobe Faust eines gemeinen Sterblichen zu drücken – hahaha!
Ohne Umstände – arm aber ehrlich – und wenn der Staat einen
wackeren Mann ausstößt und seine eigene Familie –

		Er vollendete den Satz nicht. Seine bleiche Frau, jetzt die
Wangen von einer fieberhaften Röthe überflogen, war auf ihn
zugetreten und hatte ihre schmale, magere Hand auf seinen Arm
gelegt. Aber es schien eine stählerne Kraft in diesen dünnen
Fingern zu wohnen. Der Angerührte zuckte sichtbar zusammen, seine
Rede erstarb in einem verworrenen Lallen, und ohne die Gäste auch
nur mit einer Kopfbewegung zu grüßen, ließ er sich widerstandslos
aus dem Zimmer führen.

		Kommt! raunte der Alte seinem Schützling zu. Wir wollen uns
ebenfalls auf Französisch empfehlen, um der armen Dulderin die
peinliche Empfindung zu ersparen, mit der sie uns wieder vor die
Augen treten würde, nachdem sie das Ungeheuer, die Bestie, an die
sie gekettet ist, für diese Nacht gezähmt hat. Welch ein Geschöpf!
fuhr er fort, als sie glücklich ohne feierlichen Abschied die
Straße erreicht hatten und im laulich rieselnden Regen ihren
Häusern zustrebten. Wenn Ihr sie näher kennen lernt, wird Eure
Verehrung und Bewunderung so vieler Tugenden nur immer zunehmen;
denn mehr als einmal in seiner wahnwitzigen Umnebelung hat er sich
thätlich an ihr vergriffen, was sie selbst ihrem vertrautesten
Freunde nicht mittheilen würde, wenn die sichtbaren Spuren ein
Verhehlen nicht unmöglich machten. Und sie – immer derselbe
himmlische Engel der Barmherzigkeit, der Duldung und Geduld.
Freilich, zwei tröstende Mächte stehen ihr zur Seite, die
Mutterliebe und der Zuspruch höherer Wesen. Aber sie ist von so
unerhört zarter Complexion – manchmal mache ich mir
Gewissensskrupel, daß wir noch dazu beitragen, ihre Nerven durch
unsere Sitzungen zu zerrütten. Zum Glück vergehen ihre
Morgenstunden friedlich. Wenn das Thier, ihr unwürdiger Gatte, über
Nacht ausgetobt hat, ist er im Hause zu allerlei Diensten
anstellig. Zwar steht er selbst spät genug auf, läßt es sich aber
nicht nehmen, selbst die Chocolade zu kochen und seiner schwer
leidenden Gattin vors Bett zu bringen; dann erst geht er aus, um
für den Hausstand einzukaufen, beim Metzger und Pizzicarol, oder
auf den Fisch- und Gemüsemarkt, und käme er mit seinen Vorräthen
unangefochten bei den Lasterhöhlen der Liquoristen vorbei, wäre das
Leben noch erträglich. Aber von Mittag an ist schon wieder nicht
auf ihn zu rechnen. Ja, er hat die Stirn gehabt, auf
freundschaftliche Vorwürfe, die ich selbst ihm einmal machte, mit
höhnischem Lachen zu erwiedern, warum man ihm seine Neigung zu den
Spirituosen verarge, da er seine Frau unbedenklich ihrem Hang zum
Spiritismus fröhnen lasse. Nun, die Wege der Vorsehung sind
wunderbar. Vielleicht wäre ohne diese schwere Prüfung die Seele
meiner Freundin kein so bereites Gefäß geworden, die Fülle
überirdischer Geheimnisse zu empfangen und wieder auszuströmen.

		Muzio schwieg. Er hörte nur mit halbem Ohr auf diese
Mittheilungen über das häusliche Unglück ihrer Pythia. Beständig
wiederholte er sich jedes Wort, das der Schatten seines großen
Ahnherrn zu ihm geredet, und that heimlich das Gelübde, wenn er
einen Sohn oder eine Tochter bekäme, sie Camillo oder Camilla zu
nennen. Denn zum ersten Mal fühlte er sich entschieden
verpflichtet, sein Geschlecht nicht mit ihm aussterben zu lassen.
Zum ersten Mal auch stand ihm deutlich das Bild des weiblichen
Wesens vor Augen, das er zur Gehülfin bei der Erfüllung dieser
Pietätspflicht sich erwählen müsse. Er war von diesem Gedanken so
eingenommen, daß er die überwachten und von heimlichem Weinen
gerötheten Augen, mit denen seine alte Pflegerin ihn empfing, gar
nicht beachtete, so wenig wie er Anstoß daran nahm, daß in dem
breiten improvisirten Bette das fremde Ehepaar unwirsch aus dem
ersten Schlafe auffuhr, als er, das brennende Licht in der Hand,
durch das große Zimmer gehen mußte, um in sein eigenes
Schlafkämmerchen zu gelangen.

		Als er dann am andern Morgen in seinen kahlen vier Wänden
erwachte, schien draußen die Sonne lustig in das Gärtchen mit den
Kamellienbäumen und auf die Wäsche der guten Menica, welche
diesmal, aus Rücksicht für das fremde Ehepaar, nicht im Salon
getrocknet werden konnte. Es war nicht mehr früh. Dennoch blieb
Signor Muzio noch eine gute Weile in seinem harten Bette liegen und
stellte tiefsinnige Betrachtungen an. Etwas höchst Befremdliches
war ihm begegnet: er hatte geträumt, und er träumte sonst nie.
Anfang und Verlauf seines Traumes waren ihm nur dunkel entsinnlich,
nur so viel wußte er, daß sein Ahnherr eine Hauptrolle darin
spielte und daß der Rubicon ein kleines fußbreites Bächlein war,
das ein Kind überspringen konnte, und daß dieses historische
Bächlein vor dem Hause in der Via Margutta vorbeifloß, in welchem
der alte Herr Romolo und seine junge Tochter wohnten. Zuletzt war
ihm sein erlauchter Vorfahr wieder begegnet, in einem Café am Corso
zwischen zwei wohlbeleibten Damen sitzend, in denen er Gräfin
Ildegonda und die theure Abgeschiedene des alten Malers erkannte,
und Beide hatten sich eifersüchtig gestritten, welche Kaiserin
werden solle. Cäsar aber hatte stumm dazu gelächelt und eine
Cavour-Cigarre nach der andern dabei geraucht.

		Nun aber erblichen diese albernen Gespenster, und das blühende
junge Gesicht der Caterina ging wie ein Morgenstern vor dem Auge
des wachen Träumers auf. Er erhob sich endlich langsam mit einem
tiefen Seufzer, trat vor den kleinen Spiegel über seinem
Waschtischchen und vertiefte sich in eine Musterung seiner eigenen
Person, was nicht ohne einiges Kopfschütteln ablief. Seine Augen
kamen ihm heut zuerst matt und alltäglich vor, das Weiße darin fast
so gelblich wie in den Edelsteinaugen des Steinbildes; ein Versuch,
ihnen mehr Feuer und Anmuth zu geben, indem er sie halb zudrückte,
was gewissen schwarzen Augen so reizend stand, fiel nicht zu seinem
Troste aus. Erst da er mit einem zweiten Spiegelchen sein Profil
studirt und mit dem der rothen Büste verglichen hatte, beruhigte er
sich ein wenig und vollendete dann mit mehr Sorgfalt als gewöhnlich
seine Toilette. Dann stand er in der Morgenfrühe wohl eine Stunde
lang auf dem Balkon, und seine Stimmung war etwa der zu
vergleichen, die ein altes Faß, wenn es Empfindung hätte,
überkommen müßte, wenn man es mit neuem Weine füllt, und dieser
finge nun an zu gähren und das wackere Holz fühlte das Zischen und
Sausen der tausend Perlen, die sich an seine innere Wand ansetzten,
– falls ein so niedriges Gleichniß auf einen Cäsarenkel überhaupt
angewendet werden dürfte.

		In dieser wunderlichen Stimmung wurde er durch ein Klopfen an
seiner Thür gestört und sah mit nicht geringem Erstaunen einen
Besucher eintreten, in welchem er nur langsam den Gatten der Frau
Virginia wiedererkannte, da der äußere Habitus des Cavaliere bis
auf die lebhafte Röthe seines Gesichts völlig verwandelt war. Seine
derbe Gestalt steckte in abgetragenen, doch sauber gebürsteten
Kleidern, und aller Glanz, der seinem übrigen Menschen gebrach,
schien auf seinen Cylinderhut und die frisch geputzten Stiefel
versammelt zu sein; wie denn überhaupt der Italiener gleich dem
Franzosen lieber einen schäbigen Rock, als einen schlechten Hut und
mangelhaftes Schuhwerk sich gefallen läßt. Aber auch sein innerer
Mensch hatte sich über Nacht geschniegelt und polirt. Mit der
wohlerzogensten Miene grüßte er den sichtbar Betroffenen und begann
sogleich eine Entschuldigung seines auffallenden Betragens von
gestern Abend. Er sei im Café in einen politischen Streit
verwickelt worden, und da alle Tagesfragen bei ihm sofort eine
tiefe Gemüthserregung verursachten, habe er sich in einen
moralischen Rausch hineingesteigert, dessen äußere Zeichen nur zu
leicht den Schein einer physischen Unzurechnungsfähigkeit annähmen.
Den älteren Hausfreunden sei dergleichen nichts Neues. Unlieb wäre
es ihm nur, wenn Signor Muzio von seinem Charakter dadurch eine
falsche Vorstellung gewänne. Er verabscheue starke Getränke, und
nur mit dem größten Widerstreben befolge er die ärztliche
Vorschrift, in bestimmten Dosen und zu gewissen Zeiten sein
Magenleiden durch jene stärkende Mischung zu bekämpfen, die unter
dem Namen China-Wermuth-Selz bei den Liquoristen verkauft werde.
Sein eigener hoffnungsloser Zustand sei ihm aber weniger betrübend,
als das Leiden seiner edlen Frau, und oft werde er zornig, wenn er
sehen müsse, wie ihre sensitive Natur nur immer tiefer unterwühlt
werde durch die spiritistischen Sitzungen, die ihr dann den Schlaf
der halben Nacht kosteten. Und doch, schon um der Freunde willen,
die in seinem Hause ihre glücklichsten Stunden verlebten, könne er
sich nicht entschließen, diese Wundergabe zu unterdrücken, wenn
auch sein eigenes häusliches Glück und sein Wohlstand, der ohnehin
geschwunden, immer empfindlicher darunter litten. Muzio versicherte
ihn seiner vollen Hochachtung, trotz der gestrigen Scene, und der
überschwänglichsten Dankbarkeit gegen die seltene Frau, die sich
selbst nicht schonte, um ihre Freunde glücklich zu machen. Sie
sprachen dann noch eine Weile von gleichgültigen Dingen, bis der
edle Herr Marcello in die Tasche griff, um nach der Uhr zu sehen,
und sich sehr betroffen zeigte, daß er sie zu Hause gelassen. Auch
seine Börse habe er in der Eile nicht zu sich gesteckt. Nun müsse
er freilich seinen verehrten neuen Freund bitten, ihm – nur bis auf
den Abend natürlich – einen Napoleon zu leihen, da er gewisse
Einkäufe zu machen habe und nicht erst wieder den weiten Weg nach
der Rotonda zurücklegen möchte.

		Muzio, so sehr er seit gestern durch den Verkehr mit der
Geisterwelt im Glauben erstarkt war, konnte sich eines schweren
Zweifels an der Richtigkeit dieser Aussage nicht erwehren. Als der
galantuomo aber, der er war, und da er überdies sich moralisch
verpflichtet fühlte, den bedrängten Hausvater dafür zu
entschädigen, daß die Hausgeister sein Familienglück und seine
Finanzen zerrütteten, gab er ihm die erbetenen zwanzig Francs und
begleitete ihn mit ausgesuchter Höflichkeit bis an die Treppe
hinaus, heimlich froh, noch so wohlfeil davongekommen zu sein. Denn
das Zehnfache hätte er dem Manne nicht abschlagen können, in dessen
Hause ihm so unschätzbare Aufschlüsse zu Theil geworden.

		Es fiel ihm auf, als er in sein Zimmer zurückging, daß weder von
Menica, noch von dem auswärtigen Ehepaar die geringste Spur zu
finden war. Das Bett stand zwar noch im Salon, aber der Koffer war
verschwunden. Die Einquartierung schien es doch übel genommen zu
haben, daß der Hausherr sich für alle Unbequemlichkeit, die sie
verursachte, nicht dankbarer bewies, und dieser heimliche Abzug
sollte ihn dafür strafen. In gleicher Weise hatte auch ihre
Verbündete seinen Mangel an gentilezza ihm zu Gemüthe führen wollen
und den Herd kalt gelassen, an welchem sonst sein Morgenkaffee
bereitet wurde.

		Muzio lächelte, daß er durch sein stilles Dulden diesen Sieg
davon getragen, und ließ sich die vermeintliche Strafe dankbar
gefallen. Er setzte den besseren Hut auf, nahm ein
silberbeschlagenes Stöckchen in die Hand und verließ das Haus mit
der Miene eines fröhlichen jungen Tagediebes, der sich werth hält,
daß ihn die Sonne des spanischen Platzes und der Via Condotti
bescheine.

		Als er dann aber im Café di Roma sein Frühstück und einige
Zeitungen zu sich genommen hatte und nun aufbrach, wohin sein Herz
ihn zog, verlor er, je mehr er sich der Via Margutta näherte, immer
bedenklicher jenes muntere Selbstgefühl und stieg endlich mit
ziemlich kleinmüthigem Zaudern die dunkle Treppe zu seinem alten
Freunde hinauf.

		Das Glück aber, das nicht immer bloß die Muthigen begünstigt,
hatte es gut mit ihm vor. Die Caterinuccia öffnete ihm selbst die
Thür und bat ihn freundlich, einzutreten, obwohl der babbo einen
Gang in die Stadt gemacht habe. Er müsse jeden Augenblick
zurückkehren.

		Nun folgte er mit einem angenehmen Herzklopfen, das ihn um zehn
Jahre verjüngte, dem schönen Kinde in das Atelier, indem er sein
lebhaftes Bedauern äußerte, sie etwa in häuslichen Geschäften
gestört zu haben, in denen sie ja, nach der Aussage ihres Vaters,
eine Meisterin sei.

		Possen! lachte das muthwillige Mädchen. Der babbo meint, weil
mir der hundertjährige Staub hier in seinem Studio fatal ist und
ich in meinem Stübchen ein wenig besser aufräume, ich sei nur auf
Waschen und Putzen versessen. Aber sagt, Signor Muzio, ist's nicht
zum Erbarmen, wie er hier haus't? Und nie darf gefegt oder auch nur
gesprengt werden, weil er immer fürchtet, es möchte seinen Bildern
schaden. Um die wär's auch wahrlich Schade! Das heißt, um die
früheren wohl, die schönen, auf denen es vernünftig und menschlich
zuging. Aber seit er nichts als Spukgeschichten malt –

		Sie hielt plötzlich inne und blitzte ihn aus ihren
halbzugedrückten Augen von der Seite an.

		Ha! sagte sie, da hätte ich beinah eine große Dummheit gemacht.
Ihr seid ja gestern mit in der Gespensterhöhle gewesen. Was habt
denn Ihr dort zu suchen? Mein Vater freilich, poveretto! – seit er die Mutter verloren, ist er
nicht wieder froh geworden. Andere gewöhnen sich dann das Trinken
an, er hat seine alte Liebe wiedergefunden, und die ist ihm auch
gleich zu Kopf gestiegen. Aber Ihr, Signor Muzio, dem Nichts fehlt,
– nein sagt, glaubt Ihr denn wirklich an all die langen Reden, die
sie den Tisch halten lassen, und daß die seligen Geister Zeit übrig
haben, auf alles dumme Zeug, was so eine dicke Gräfin gern wissen
möchte, eine Antwort zu geben?

		Sie sah allerliebst aus, wie ihr bräunliches Gesichtchen im
Eifer des Sprechens sich röthete und dabei die krausen schwarzen
Härchen über der niederen Stirn zitterten vor innerer Erregung.
Muzio gab nicht sonderlich Acht auf ihre Worte; der Ton der Stimme
und der frische Duft, den ihre ganze junge Person athmete, umfing
ihn aufs Lieblichste, wie wenn man im Frühling an einem blühenden
Busch, in welchem ein Singvogel nistet, stehen bleibt und alle
Sinne erquickt.

		Er erwiederte ein paar ziemlich nichtssagende Worte über den
Respect, den man den Geheimnissen des Jenseits denn doch schulde,
und die Wißbegier, die zu allen Entdeckungen unentbehrlich sei.

		Sie hörte ihn mit einem trotzigen Zucken ihrer schönen vollen
Unterlippe an. Wenn ich dieser Signora Virginia nur einmal auf die
Schliche kommen könnte! murrte sie heftig. Geheimnisse! Ja wohl,
die mag sie genug haben. Aber der arme Tisch wird das Wenigste
davon wissen. O Herr Muzio, Ihr haltet mich wahrscheinlich für eine
schlechte Tochter, daß ich meinem guten babbo das bischen
Possenspiel nicht gönne. Aber Ihr wißt nicht, was Alles noch darum
und daran hängt, wie sie ihn mißbraucht, was sie ihm Alles
einredet, wozu man keinen Geist braucht, um den Unsinn mit Händen
zu greifen. Und statt sich Freude und Trost bei seiner Malerei zu
holen, was ihm Ruhm und Geld bringen würde, malt er sich nur immer
tiefer in diese Tollheiten hinein, und die Leute, die ihm sonst
wohlwollten, lachen ihn aus. Da seht, womit er heute seinen Morgen
verdorben hat.

		Sie lief nach einer großen Mappe, die an einen Sessel gelehnt
stand, und zog ein Blatt daraus hervor, auf welchem der Alte mit
flüchtigen Strichen eine neue Vision entworfen hatte.

		Seht, rief das Mädchen und stupste mit ihrem kleinen geballten
Fäustchen gegen das Blatt, da steht Ihr selbst und macht ein viel
einfältigeres Gesicht als im Leben, und es ist auch kein Wunder,
denn da um die Ecke des Triumphbogens schwebt Eure Ahnfrau, die,
wie der babbo sagt, Camilla geheißen, auf Euch zu und will Euch
irgend eine Commission geben, vielleicht gar einen vergrabenen
Schatz zu heben. Und hinten überm Coliseo geht der Mond auf. Könnt
Ihr selbst an einer solchen Verherrlichung Gefallen finden?

		Muzio antwortete nicht sogleich. Er fühlte, daß diese junge
Realistin nicht so Unrecht habe mit ihrem frischen, gesunden
Tageszauber, der alle mondbeglänzten Schatten beschämte; zugleich
schmeichelte es ihm, daß er nun selbst ein Gegenstand der Kunst
geworden war, und er betrachtete aufmerksam seine schlanke Person
in der Skizze.

		Findet Ihr das Bild nicht getroffen? fragte er endlich.

		Nur so so. Ihr seid nicht so mager und hohläugig, wie Ihr da vor
mir steht, und freilich bin ich auch kein Gespenst, vor dem Ihr zu
erschrecken braucht. Nein, rief sie zwischen Zorn und Lachen, indem
sie das Blatt wieder in die Mappe warf, wir wollen nicht mehr davon
reden, ich werde immer ganz furios, wenn ich nur daran denke, und
wenn Ihr Euch nicht schon mit Leib und Seele dem Gespensterteufel
verkauft habt, thut mir die Liebe und laßt Euch warnen. Es wäre mir
leid, wenn Ihr auch so weit kommen solltet, wie mein armer
babbo.

		Ein weiblicher Besuch rief sie ab, sie entschuldigte sich und
lief hurtig hinaus. Ihre Gestalt und ihre Bewegungen hatten etwas
Schmiegsames, Hurtiges und Huschendes, daß man sich nicht
vorstellen konnte, es werde gelingen, sie zu halten, wenn sie
selbst sich nicht fesseln ließe, so blitzschnell war sie von einem
Ort zum andern. Muzio aber, obwohl er sich selbst nicht für den
behendesten Mädchenfänger hielt, fühlte sich doch durch dies kurze
Geplauder wundersam beruhigt und von seinem Herzklopfen befreit.
Hatte sie nicht so viel Theil daran genommen, daß er sich in das
Geisterlabyrinth zu tief einlassen könnte, und fand sie ihn nicht
im Leben schöner, als auf der Zeichnung ihres Vaters? Er wandelte
in der behaglichsten Stimmung zwischen den Staffeleien und der
Sesselreihe hin und her und horchte dazwischen hinaus, wo das helle
Stimmchen im Duett mit einer Freundin, die einen echt römischen
Contra-Alt sprach, bezaubernd zu ihm herüberklang. Gar zu gern
hätte er sein heutiges Glück noch ein wenig ausgenutzt. Die beiden
Freundinnen aber vertieften sich in ein unabfehliches Geplauder,
und da der alte Herr gleichfalls die Rückkehr vergessen zu haben
schien, hielt es der Wartende endlich für schicklich, sich
davonzuschleichen. Nur die Magd begegnete ihm draußen im Flur. Er
trug ihr auf, ihrem Herrn zu sagen, daß er heute Abend wiederkommen
und Signor Romolo abholen werde. Und einen Gruß an die
Signorina.

		Er hörte sie gerade lachen. Es klang ihm süßer, als
Nachtigallenschlag in der schönsten Frühlingsnacht.

		——————

		In all seinen vierzig Lebensjahren zusammengenommen glaubte der
treffliche Muzio nicht so viel erlebt zu haben, wie in diesen zwei
Tagen, und kaum wußte er, wie er der Fülle der auf ihn
eindringenden neuen Eindrücke Stand halten sollte. Denn freilich
war es nichts Kleines, in zwei neuen Welten, die ihm zugleich
aufgegangen waren, sich zurecht zu finden, des Aufruhrs in seinem
Herzen und der Umwälzungen in seinem Kopfe gleichmäßig Herr zu
werden. Vorläufig, da es ihm, wie allen schwachen Sterblichen, ein
süßes Gefühl war, daß ihm Gewalt angethan wurde, ergab er sich ohne
jede Gegenwehr oder Einrede in sein Schicksal, und während sein
Kopf über die ungeahnten Tiefen der neuen Erkenntniß mehr träumte
als nachdachte, ließ sein Herz es sich gefallen, wehrlos unter dem
Zauber dieser späten plötzlichen Verliebtheit zu stehen, wobei er
sich wohler befand, als bei der früheren kühlen hagestolzen
Selbstherrlichkeit.

		Es ist nun freilich so unmöglich, als es überflüssig wäre,
unsern Römer Schritt für Schritt und Tag für Tag auf den Wegen, die
er in seiner neuen Epoche wandelte, zu begleiten. Wer ihm bis
hieher gefolgt ist, wird von selbst auf die Vermuthung kommen, daß
er ebenso regelmäßig, wie er früher feinen Corsogang machte und um
die Dämmerung nach dem Café schlenderte, jetzt am Vormittag in die
Via Margutta und Abends nach dem Hause der Pythia ging, dort für
sein Herz und hier für seinen Geist Nahrung und Erquickung zu
suchen. Auch fügte es der Zufall, daß nichts geschah, was hier oder
dort ihn hätte irre machen können. Und da er mit der
Schlangenklugheit, deren selbst ein »Engel« nicht zu entbehren
pflegt, sich seiner Menica gegenüber schweigsam verhielt, und wenn
sein Herz allzu voll war von Geisterstimmen oder irdischeren
Entzückungen, es lieber gegen die rothe Büste ausströmte, als gegen
seine gestrenge Pflegerin, so fand diese sich bald in die
veränderte Tagesordnung ihres Herrn, zumal sie ihren giovanotto für
viel zu verständig hielt, um sich in ein so blutjunges Ding, wie
die Caterina des Herrn Romolo sein mußte, zu vergaffen. Noch
ungefährlicher däuchte ihr der Verkehr im Hause Venusti. Und
freilich ahnte sie nicht, was der Gatte dieser Dame mit seinen
häufig wiederkehrenden Besuchen bei Signor Muzio bezweckte. Denn es
blieb nicht bei den Vergeßlichkeiten, die durch kleine Anleihen im
Vorbeigehen gedeckt werden konnten. Virginia hatte ein weiches,
jeder Noth ihrer Nebenmenschen nur allzu offenes Herz. Bald hatte
sie für die Schuld einer Freundin Bürgschaft geleistet, weit über
ihre Kräfte, bald war eine entfernte Nichte auszusteuern, die einen
armen, aber ehrlichen jungen Mann heirathen sollte, und da sie
selbst eher das Kleid vom Leibe hergegeben, als einem der
Hausfreunde ihre Verlegenheit gestanden hätte, mußte der Gatte, so
sehr ihm dergleichen Bittgänge wider die Ehre liefen und sein
Magenleiden steigerten, sich wohl oder übel entschließen, Signor
Muzio ins Geheimniß zu ziehen. Es handelte sich selten um mehr als
ein paar hundert Francs, aber es kam doch mit der Zeit eine recht
hübsche runde Summe zusammen, und wenn auch die sichersten
Schuldscheine darüber ausgestellt waren, wie mochte ein
Freund, der Hausbesitzer war und obenein ein »Engel« und ein
»Galantuomo«, jemals daran denken, seine Rechte geltend zu machen?
Durfte doch die Pythia nicht einmal wissen, daß die Hülfe von ihm
gekommen war. Sie war viel zu zartfühlend und wollte ihren Freunden
nur selbst Opfer bringen, statt je eines von ihnen anzunehmen.

		Nun aber sei es zur Ehre des wackeren Cäsarenenkels gesagt, daß
ihm dieser Mißbrauch seiner arglosen Freundschaft einzig und allein
des Vermittlers wegen unangenehm war. Er hatte seit jenem ersten
Abend einen Widerwillen gegen Herrn Marcello nicht überwinden
können, und das Doppelte hinzugeben, wäre ihm nicht zu viel
erschienen, wenn es nicht in die zitternde Hand dieses nach Wermuth
duftenden verkommenen Gesellen geglitten wäre. Auch zweifelte er
stark, ob die Dulderin in der That von diesen Freundschaftsopfern
irgend einen Vortheil habe. Aber er wagte sein Verhältniß zu ihrem
Hause nicht zu gefährden und ließ die Sache gehen, wie sie
wollte.

		So hätte er auch das andere Verhältniß, das ihn heimlich
beglückte, am liebsten unberührt gelassen, aus Furcht, etwas daran
zu verderben, selbst um den Preis, daß es nie auf einen wärmeren
Ton gestimmt werden sollte. Er sah die Caterina täglich mit
wachsendem Wohlgefallen, und da es sich öfters fügte, daß der Alte
nicht zu Hause war, fehlte es nicht an Gelegenheiten, sich ihr
zärtlicher zu bezeigen und endlich auch einmal das entscheidende
Wort zu sprechen. So freundlich aber auch das Hexchen ihm
begegnete, so viel aufmunterndes Vertrauen es dem Freunde ihres
babbo bewies, eine gewisse Mischung von Schalkhaftigkeit und
Respect, die ihr Betragen gegen ihn bezeichnete, hielt ihn immer in
gewissen Grenzen; ja gerade, daß sie nicht das Geringste von ihm zu
erwarten schien über die Gefühle eines »Onkels« hinaus, schlug all
seine Unternehmungsgelüste nieder. Dazu war der Winter ungewöhnlich
rauh, und das Frühjahr, das so manchem schüchternen Gefühl aus der
Knospe hilft, ließ immer noch auf sich warten.

		Eines Morgens aber, gegen Ende des Februar, erwachte Muzio in
seinem Junggesellenbett mit ganz eigenen Empfindungen. Er hatte
Abends vorher ein längeres Geistergespräch mit der schönen Helena
von Troja geführt, dann noch in einem Café ein beschauliches Glas
Grog getrunken, und während er ein großes Stück Zucker langsam in
der heißen Mischung schmelzen sah, den hochlyrischen Vergleich
angestellt: so müsse sich's ungefähr ausnehmen, wenn er beobachten
könne, wie Caterina's junges Herz in heißer Liebe zu ihm sich
auflös'te. Diese Betrachtung und der Genuß des süßen symbolischen
Trankes hatte ihm dann zu den hoffnungsvollsten Träumen verholfen,
und wie er am Morgen aufsprang und in leichtester Bekleidung über
den Balkon hinweg in sein Gärtchen hinunterblickte, war da ein
Wunder geschehen, recht dazu angethan, ihn in seiner blühenden und
glühenden Stimmung zu bestärken. Der größte seiner Kamellienbäume
stand über und über in Blüten, rothen und weißen, da die Kraft der
Sonne ihn schon ein paar Stunden lang überwältigt hatte, und die
bunte Pracht hatte im Nu das enge, verwahrlos'te Revier in ein
kleines Paradies verwandelt, in welchem auch der Springbrunnen
Strahlen vom reinsten Silber emporzusprühen schien.

		Muzio gönnte sich kaum die Zeit, seinen Anzug nothdürftig zu
vollenden. Dann eilte er in den Garten hinunter, schnitt die
schönsten Blüten ab und band sie zu einem üppigen Strauß zusammen,
den er sofort durch seine Menica an Fräulein Caterina schickte. Er
stand darauf eine Weile vor der Büste seines Ahnherrn, mit dem
Gefühl, nun auch seinen Rubicon überschritten zu haben, und nachdem
er die Haare seines Hauptes und seines Hutes sorgfältiger als je
gebürstet und seinen neuesten Rock angezogen hatte, machte er sich
auf den Weg, seiner Blumenbotschaft in Person zu folgen.

		Er war so in seine cäsarischen Gedanken vertieft, daß er auf der
Straße an der zurückkehrenden Menica vorbeischritt, ohne sie zu
erkennen. Und freilich war das alte Gesicht durch allerlei heftige
Leidenschaften dermaßen verwandelt und das Kopftuch so tief über
die finsteren Augen gezogen, daß sie im Spiegel sich selbst kaum
wiedererkannt hätte. Die Caterinuccia hatte ihr eigenhändig den
Strauß abgenommen und nichts weiter als einen schönen Dank dazu
gesagt. Aber zum ersten Mal hatte die Alte heut das reizende junge
Gesicht in der Nähe betrachtet, und das Kind, von dem ihr Herr
öfters gesprochen, immer im gleichgültigsten Ton, war ihr als ein
sehr gefährlicher Umgang für ihren giovanotto erschienen. Sie
brachte es nicht übers Herz, in der ersten Aufregung ihrem Herrn
entgegenzutreten und ihm den Dank auszurichten. Hastig trat sie
unter ein offenes Thor und ließ ihn an sich vorübergehen, wobei sie
beide Fäuste ballte und unholde Worte murmelte.

		Er aber setzte im Sturmschritt seinen Weg fort und klopfte bald
mit ungewohnter Lebhaftigkeit oben an die Thür seines alten
Freundes. Die Magd führte ihn in das Atelier, da fand er den
kleinen Maler, der, wie es ihm oft geschah, auf dem Sopha die Nacht
zugebracht hatte, einigermaßen verwundert über den frühen Besuch.
Aber einmal im Zuge mit seiner verwegenen Stimmung, brachte Muzio
ohne Umschweif vor, was ihm auf dem Herzen lag. Er könne sich der
Pflicht, sein erlauchtes Geschlecht fortzupflanzen, nicht länger
entziehen; der Ruf der Geister werde immer gebieterischer, die
Anspielungen immer deutlicher, wie Signor Romolo unzweifelhaft auch
bemerkt haben werde, und so habe er sich entschlossen, sein
einsames Leben zu enden und ein Weib zu nehmen, falls sein würdiger
Freund ihm nicht selbst davon abrathe.

		Der Alte, der noch nicht völlig ausgeschlafen hatte, hörte mit
zerstreutem Kopfnicken zu, und erst als Muzio den Namen feiner
Tochter nannte, blickte er wie plötzlich ernüchtert in die Höhe. Er
fragte, ob Muzio schon mit dem Mädchen gesprochen habe, und als
dieser erröthend seine Schüchternheit vorschützte, seine Jahre,
sein geringes Vertrauen auf sein Glück bei den Weibern, schnellte
der Alte wie eine Feder vom Sopha auf, drückte ihm ohne ein Wort zu
sagen die Hand und rannte aus dem Zimmer.

		Es dauerte eine geraume Zeit, bis sich wieder etwas regte. Muzio
hatte mit nicht sonderlicher Cäsarenzuversicht vor den Staffeleien
gestanden und in die Wohnung hinausgehorcht, aus der nicht der
kleinste Laut zu ihm herüberdrang. Da wurde die Thür endlich sacht
wieder aufgemacht, aber statt des Alten trat sie selbst, die
Caterina, zu ihrem Freier ein.

		Sie trug, was er als ein sehr tröstliches Zeichen begrüßte,
seinen Kamellienstrauß in der Hand, und ihr schönes Gesichtchen
glänzte ihm blühender als all die Blumen entgegen. Auch war aus
ihren Mienen nicht zu erkennen, wie sie zu seinem Antrag gesinnt
war, und die leicht zugedrückten schwarzen Augen funkelten weder
schalkhafter noch stolzer als sonst.

		Lieber Signor Muzio, sagte sie, Ihr habt mir da einen so schönen
Strauß geschickt, und ich danke Euch dafür, und will ihn gleich in
Wasser stellen. Was der babbo mir sonst von Euch gesagt hat – und
hier lachte sie ein wenig, wurde aber gleich wieder ernsthaft – ei,
Ihr meint es wahrlich viel zu gut mit mir. Wißt Ihr was? Wir wollen
vorläufig nicht mehr davon reden. Ihr kennt mich noch viel zu wenig
und könnt gar nicht wissen, ob Ihr nicht mit einem leichtsinnigen
jungen Ding, wie ich es bin, sehr unglücklich werden würdet. Also
wollen wir's abwarten, ob Ihr noch einen ganzen Monat lang bei
Eurem Sinne bleibt. Sind die vier Wochen vergangen und Ihr getraut
Euch dann noch, mich zur Frau haben zu wollen, so mag geschehen,
was die Madonna will. Bis dahin aber wär' es hübsch von Euch, wenn
ihr nach wie vor Eure kleine Caterinuccia als ein gutes Kind
behandeln wolltet, das Euch herzlich achtet und ehrt und Euch
lieber glücklich machen, als betrüben oder kränken möchte. Gebt mir
Eure Hand darauf, und nun soll vier Wochen lang Alles zwischen uns
beim Alten bleiben, nicht wahr?

		Selbst ein gewiegterer Mädchenkenner, als unser liebender Römer
wäre sicherlich in Verlegenheit gewesen, wie er diesen Bescheid zu
deuten, welche verschwiegenen Hintergedanken günstiger oder
unliebsamer Art er hinter den scheinbar so zutraulichen Worten zu
suchen gehabt hätte. Muzio nun vollends blieb in stummer
Rathlosigkeit der Sprecherin gegenüber stehen, und da er zugleich
stark erröthet war, glich er in diesem Augenblick mehr als je in
seinem Leben der rothen Ahnenbüste, worüber das schöne Mädchen
endlich in ein helles Lachen ausbrach. Das lös'te den Bann seiner
Versteinerung. Er ergriff die dargebotene kleine Hand, drückte sie
herzhaft und stammelte einen ziemlich feurigen Dank für die
Hoffnung, die sie ihm jenseits der Bedenkzeit eröffnet habe, und da
es ja nur bei ihm stehe, sie nach vier Wochen noch weit
liebenswürdiger zu finden, als heute, so sehe er sich für seinen
Theil schon jetzt als ihren Verlobten an und erlaube sich –

		Mit diesen Worten zog er einen alten Familienring aus der
Tasche, den er für den glücklichen Fall gleich mitgebracht hatte,
und wollte ihn der Caterinuccia an den Goldfinger der Hand stecken,
in welcher sie den Strauß trug. Sie aber lachte: so sei es nicht
gemeint, und lief eilig hinaus, ihm statt ihrer reizenden Person
den alten Papa schickend, der achselzuckend erklärte, aus dem
einfältigen Geschöpf sei nicht klug zu werden; er habe ihr seinen
festen Willen erklärt, daß sie Frau de' Cesari werden solle, und
obwohl sie durchaus nicht Nein gesagt, sei ihr auch kein Ja
abzugewinnen gewesen und nur zu hoffen, daß der Kindskopf endlich
doch noch Vernunft annehmen werde, wozu er auch den überirdischen
Einfluß ihrer seligen Mutter in Anspruch nehmen wolle.

		Muzio, der inzwischen ganz zuversichtlich geworden war, bat, das
liebe Kind nur ja nicht zu quälen, sondern der Zeit Zeit zu lassen;
dann nahm er mit einem herzlicheren Händedruck, als sonst, von
seinem zukünftigen Schwiegervater Abschied.

		Er verbrachte diesen und die nächsten Tage in einer sehr
gehobenen Stimmung, überlegte dazwischen als ein praktischer Mann,
der er war, welche Veränderungen vorgehen würden, wenn er die junge
Frau in sein Haus einführte, und da er eine dunkle Vorstellung
davon hatte, daß die bisherige Herrin ihr Regiment mit einer
überlegnen Gebieterin keinenfalls werde theilen wollen, eine
Trennung von der guten Menica demnach unvermeidlich sei,
überschlich ihn schon jetzt ein weiches Gefühl der alten Pflegerin
gegenüber, so daß er durch allerlei kleine Aufmerksamkeiten ihr den
Schmerz, den er ihr nicht ersparen konnte, zu vergüten anfing. Sie
aber, die ihren giovanotto kannte, als wenn sie ihn selbst unterm
Herzen getragen hätte, wurde durch dies schonende und zärtliche
Betragen erst recht bestärkt in der Ahnung, was für eine Wunde ihr
geschlagen werden sollte, und da sie überdies von jetzt an fast
täglich Kamelliensträuße zu der jungen Thronfolgerin zu tragen
hatte und dabei die Größe der Gefahr immer deutlicher erkannte, war
es ihr nicht zu verdenken, daß sie Tag und Nacht auf nichts Anderes
sann, als wie das Unheil etwa noch abzuwenden wäre.

		Muzio in seiner Engelsunschuld und Bräutigamswonne ahnte nicht
von fern, daß unter seinen Füßen ein Abgrund sich aufthat, an
dessen Rande er mit nachtwandlerischer Harmlosigkeit dahinschritt.
Er glaubte es besonders fein und vorsichtig anzustellen, indem er
nicht bloß in die Via Margutta seine Blumen schickte, sondern hin
und wieder auch an Frau Virginia, von der er überhaupt gegen Menica
als von einer höchst verehrungswürdigen Freundin zu sprechen
pflegte. Dies sollte ihm nun gerade zum schlimmsten Nachtheil
ausschlagen, wie sich denn bekanntlich ein Biedermann nie schlimmer
im Lichte zu stehen pflegt, als wenn er diplomatische Künste
spielen lassen will, ob er auch seinen Stammbaum auf einen der
größten Staatsmänner aller Zeiten zurückzuführen vermöchte.

		Indessen war der Winter verstrichen, und die Fastenzeit, in
welche jene vier Bedenkwochen fielen, ging auf die Neige, ohne daß
in dem Betragen der vermeintlichen jungen Braut sich irgend etwas
geändert hätte. Sie empfing ihren Zukünftigen täglich mit dem
gleichen heitern Gesicht, nahm allerlei kleine Geschenke, die er
ihr machte, ganz vergnügt und dankbar an, während sie sich gegen
werthvollere entschieden wehrte, und that auch nicht das Geringste,
irgend welche verborgene üble Eigenschaften hervorzukehren, um den
arglosen Bewerber abzuschrecken. Nur als am letzten Nachmittage vor
Ablauf der Frist Muzio, da er seiner Sache sicher zu sein glaubte,
seinen Arm bescheidentlich um ihren schlanken Leib zu legen wagte
und ihr zuflüsterte: Morgen, Caterinuccia mia, wird ein Mensch, den
ich kenne, zugleich im Paradiese sein und noch in Fleisch und Bein!
– hatte sie sich ihm ruhig entwunden und mit einem kurzen, nicht
eben aufmunternden Lachen erwiedert: Wißt Ihr so gewiß, Signor
Muzio, daß Ihr dieser Sterbliche sein werdet? – Dies aber
hatte ihn durchaus nicht in seiner siegesfrohen Zuversicht irre
gemacht. Vielmehr, als er Abends mit dem alten Herrn Romolo in die
gewohnte Geistergesellschaft eintrat, benahm er sich so auffallend,
daß der Hauptmann Achille Cornacchia ihn fragte, ob er von einem
Champagnerschmause käme, und die Gräfin Ildegonda, der er sonst
ziemlich kühl begegnete, ihm mit dem Fächer auf die Wange klopfte,
da er ihr die galantesten Sachen über ihre verführerische Toilette
ins Ohr flüsterte.

		Die Gesellschaft war die alte geblieben, bis auf Don Eusebio,
der sich seit einigen Wochen nur selten blicken ließ, oder doch nur
gegen den Schluß der Sitzungen kam, um noch eine Viertelstunde zu
plaudern, ehe er der Gräfin den Arm bot, sie in ihre Wohnung
hinunter zu geleiten. Statt seiner führte nun ein sehr päbstlich
gesinnter rothhaariger Irländer, der von Eusebio empfohlen war, das
Protokoll, in zweifelhaftem Italienisch, aber zu nicht minderer
Erbauung der Uebrigen. Nur der Kapitän hatte in seinem Eifer
sichtbar nachgelassen, gähnte häufiger und that zuweilen unpassende
Fragen, die den Verdacht erweckten, er sei nicht mehr mit der alten
Andacht bei der Sache, sondern nehme sich heraus, der Geisterwelt
gegenüber eine unehrerbietige Kritik zu üben. Ein scharfes Wort der
Hausfrau brachte ihn freilich in seine Schranken zurück; aber die
Aergernisse mehrten sich dergestalt, daß dieser Profane hier
schwerlich lange mehr geduldet werden konnte.

		Auch heute erlaubte er sich ein unziemliches Lachen, als der
alte Romolo, an dem die Reihe war, seinen Wunsch äußerte, den
heiligen Lucas zu citiren. Von Frau Virginia zurechtgewiesen,
entschuldigte er sich freilich, es sei ihm durch den Kopf gefahren,
ob am Ende auch der Ochs des Evangelisten sich dabei vernehmen
lassen würde.

		Der alte Maler sah ihn mitleidig an, erwiederte aber in seinem
gewöhnlichen milden Ton, es handle sich bei ihm durchaus nicht um
theologische Controversen, er wünsche an den Heiligen nur ein paar
Fragen zu richten, die sich auf die Malkunst bezögen. Worauf der
Kapitän um Verzeihung bat und die magnetische Kette geschlossen
wurde.

		Doch schien das wundersame Werk heute nicht wie sonst gelingen
zu wollen. Es war schwül im Zimmer, weil man trotz des
Scirocco-Abends die Fenster, solange die Geister zugegen waren,
geschlossen halten mußte. Die Kerze in der Alabasterampel knisterte
hörbar und flackerte unruhig auf und ab. Die Hausfrau schien
zerstreut oder von ihren Leiden mehr als gewöhnlich in Anspruch
genommen. So dauerte es eine volle halbe Stunde, ehe das erste
Klopfen erklang. Und selbst als der Rapport mit der Ueberwelt
hergestellt und die Gegenwart des gerufenen Maler-Evangelisten
unzweideutig bezeugt war, ließen seine wunderlichen Antworten dem
Zweifel Raum, ob der Geist selbst die Sache ernst nehme, oder sich
ein Spiel mit seinen Beschwörern erlaube. Auf des alten Romolo
Frage, ob San Luca die Madonna nach dem Leben oder nach einer
Traumerscheinung gemalt habe, kam noch die vernünftige Antwort, sie
sei ihm in einer alten Krypta erschienen. Dagegen schüttelte der
Maler den Kopf, als er den Bescheid erhielt, das Bild sei auf
Leinwand gemalt worden, und auf die Frage nach der Technik, der
Heilige habe Oelfarbe gebraucht.

		Meine verehrte Freundin, flüsterte der Alte über den Tisch
hinüber der Herrin des Hauses zu, hier muß ein Irrthum in unserem
Verständniß der Zeichen obwalten, oder wir werden von einem
falschen Geist gefoppt. Weder Leinwand noch Oelfarben waren in der
ältesten christlichen Zeit in Gebrauch, vielmehr malte man auf
Holz, Stein und frischen Kalk und mit Wachs-, Honig- oder
Wasserfarben.

		Wißt Ihr das so gewiß? erwiederte die Pythia, deren Gesicht
einen Augenblick von dunkler Röthe überflogen worden war. Wenn nun
der Heilige durch Inspiration schon lange vor allen profanen Malern
diese Mittel entdeckt und die Madonna als eine überirdische Gestalt
mit nicht gemeinen Künsten nachgebildet hätte? Hat sich der
heiligen Veronica das Bild des Erlösers nicht auch auf ein Linnen
abgedruckt? Und wenn etwa kein anderes Bindemittel in jener Krypta
zur Hand war, als das Oel einer ewigen Lampe –

		Der Alte war eben im Begriff, seinen Fehler einzugestehen und um
die Fortsetzung des unterbrochenen Geistergesprächs zu bitten, als
die Thür sich halb öffnete und das blasse Hungergesichtchen jenes
armen Mädchens in der Spalte erschien, das Frau Virginia aus
Barmherzigkeit bei sich aufgenommen hatte und zu allen niedrigen
Dienstleistungen verwandte.

		Signora, flüsterte das Kind, nur auf einen Augenblick!

		Die Hausfrau hatte zornig umgeblickt. Sie duldete keine Störung
dieser geweihten Stunden. Aber ein Zeichen, das die Kleine ihr
machte, schien sie umzustimmen.

		Entschuldigen Sie! sagte sie, indem sie rasch aufstand. Eine
höhere Pflicht ruft mich ab. Ich werde sogleich wieder hier
sein.

		Sie verließ das Zimmer, und da es das erste Mal war, daß sie
durch etwas Anderes als einen ihrer nervösen Zufälle genöthigt
wurde, die magische Kette jählings zu zerreißen, blieben die
Anderen in einiger Aufregung und lebhafter Neugier zurück. Es war
aber, obwohl der Kapitän sich erlaubte, aufzustehen und an der Thür
zu lauschen, nicht das Geringste zu vernehmen. Die Gräfin neigte
sich zu ihrem Nachbar Muzio und zischelte ihm ins Ohr: Sie werden
die Bestie, den Cavaliere, vom Schlage gerührt auf der Gasse
gefunden haben; meno male! (kein
Schade drum!) – Der Irländer beschäftigte sich damit, die Gelenke
seiner langen, mit großen Sommersprossen bedeckten Hände knacken zu
lassen. Signor Romolo starrte auf den Tisch und sann auf neue
Fragen an seinen heiligen Kunstgenossen. Nur Muzio blieb gleicher
Laune, die nicht wenig rosenfarben war. Morgen um diese Zeit,
dachte er, und wenn ein ganzer Geisterhimmel sich vor mir aufthun
wollte, ich hätte nur Aug' und Ohr für ein einziges irdisches
Geschöpf. O Caterinuccia, wie anders durchrieselt mich
überirdisches Feuer, wenn ich deine Fingerspitze berühre, als hier
in der magischen Kette! – Dann bemühte er sich, diesen Gedanken zu
unterdrücken, aus Furcht, die Geister möchten in seinem Herzen
lesen und ihn der Gesellschaft als einen Unwürdigen denunziren.

		Da trat zum Glück die Pythia wieder ein. Man konnte auf ihrem
Gesicht den Ausdruck einer hohen Befriedigung lesen, obwohl sie
sich alle Mühe gab, völlig gleichgültig zu erscheinen. Die
Nachricht vom Tode eines entfernten Verwandten sei ihr eben
zugekommen, warf sie nachlässig hin. Es sei nicht der Mühe werth
gewesen, die Sitzung zu unterbrechen. Sie bitte dringend,
fortzufahren.

		Der Kapitän, indem er ihr zu ihrer Erbschaft gratulirte, wagte
eine schüchterne Einwendung; aber schon hatte Frau Virginia ihren
Platz wieder eingenommen, die Kette von Neuem geschlossen und mit
einem Wink der Augen den Alten aufgefordert, sein Fragespiel wieder
zu beginnen.

		Romolo gehorchte; doch war auch er nicht mehr so ganz bei der
Sache. Ein geheimer Zweifel schien ihm durch den Sinn zu gehen, und
all seine Fragen zielten offenbar darauf ab, den Geist in die Enge
zu treiben und festzustellen, ob ihm auch völlig zu trauen sei.
Eine Zeit lang nahm Sanct Lucas diesen ehrenrührigen Argwohn mit
einer wahren Heiligengeduld hin. Auf einmal aber, als er darüber
Rede stehen sollte, ob er den Heiligenschein der Madonna auch
wirklich gesehen oder nur aus der Phantasie hinzugefügt habe,
schien ihm die Geduld zu reißen. Er verweigerte zuerst eine Zeit
lang die Antwort. Dann ließ er sich in kurzen, zornigen Sätzen
dahin vernehmen, daß er nur Gläubigen eine Mittheilung schuldig
sei. Man scheine ihn hier nicht genug zu respectiren. Wenn man aber
gegen seine Offenbarungen aus längstvergangener Zeit Mißtrauen
hege, werde er verstummen und nur noch, zugleich zur Beschämung des
Zweiflers und zur Strafe seiner Sünden, eine Enthüllung machen,
deren Wahrheit sich nur allzu bald bestätigen würde. Der alte Maler
möge sein Seelenheil von nun an besser in Acht nehmen, als er es
mit seinem irdischen gethan. Denn eben in diesem Augenblick sei
seine einzige Tochter aus dem väterlichen Hause entflohen und mit
einem listigen Verführer, der ihr schon lange nachgestellt, in die
weite Welt gegangen.

		Wenn der Evangelisten-Geist, der diese unfrohe Botschaft durch
das todte Holz ertönen ließ, in Person am Tische erschienen wäre
und sein gehörntes Wappenthier mitgebracht hätte, der Eindruck
seines leiblichen Hereinragens in die irdische Welt hätte kaum
erschütternder sein können, als die Wirkung dieser simplen Notiz,
die der protokollirende Irländer im ruhigsten Tone aus seiner
Schreibtafel ablas.

		Nicht blos der Alte, an den sie zunächst gerichtet war, auch der
Kapitän sprang von seinem Sitze auf, und Muzio blieb nur darum
sitzen, weil der Schreck ihn einen Augenblick des Gebrauchs seiner
Glieder beraubt hatte.

		Maledizione! rief der Kapitän mit
dröhnendem Lachen, indem er seinen Bart zaus'te, das ist das erste
Mal, daß Einer von drüben polizeiliche Talente entwickelt. Meine
verehrten Freunde, wollen wir ihn nicht fragen, ob er nicht auch
weiß, wer mir gestern die fünf Lire aus der Tasche gestohlen
hat?

		Der alte Maler kämpfte sichtbar mit der Aufregung, die ihm das
Wort in der Kehle erstickte.

		Lüge! Lüge! keuchte er endlich hervor. Meine Tochter – meine
Caterinuccia – Herr – (und er trat dicht an den Protokollführer
heran) Sie müssen falsch gehört oder sonst eine Dummheit begangen
haben. Ich verlange, daß wir den Geist noch einmal befragen – ich
selbst will –

		Da fühlte er die Hand der Pythia auf seinem Arm.

		Mein armer alter Freund, sagte die blasse Frau mit dem
gleichmüthigsten Tone von der Welt, vergessen Sie nicht, daß die
Geister sich nichts abzwingen lassen, was sie nicht gutwillig
hergeben. Sie haben San Luca ohnehin durch Ihre Zweifel gegen sich
aufgebracht, er hätte sonst wohl eine mildere Form gewählt, dieses
Familien-Unglück zu Ihrer Kenntniß zu bringen. Nun bleibt Ihnen
nichts übrig, als sofort nach Hause zu gehen und sich zu
überzeugen, wie es dort steht. Auch wenn ich wollte, – die Scene
hat mich so heftig angegriffen, daß ich unfähig wäre, an der
Sitzung ferner Theil zu nehmen. Unglücklicher Freund! schloß sie,
indem sie seine Rechte zwischen ihre mageren, feuchten Hände nahm,
– ich beklage Sie. Aber Sie wissen, ich habe nicht viel Besseres
vorausgesehen. Wären Sie mir gefolgt –

		Er wandte sich ab, ergriff feinen Hut, der auf dem Kaminsims lag
und stürmte, ohne irgend Jemand zu begrüßen, hinaus.

		Auf dem Pantheonplatz fühlte er sich plötzlich sanft am
Rockzipfel festgehalten. Sein verunglückter Schwiegersohn hatte ihn
eingeholt. Als er aber die finstere Miene des Alten sah, wagte er
kein Wort zu sprechen, zumal er allen Athem brauchte, um mit ihm
Schritt zu halten.

		So eilten die Beiden im Sturmschritt den Corso entlang, rechts
und links die wogende Menge ungestüm durchbrechend und der Flüche
und Scheltworte nicht achtend, die ihnen nachschallten. Erst als
sie in die menschenleere Via Margutta einbogen, blieb der Alte
einen Augenblick stehen und sagte: Narren, die wir sind, zu rennen
wie die Barberi im Carneval! Wenn es ein Lügengeist war, läuft sie
uns ja nicht fort. Und sprach er die Wahrheit – auf diesem
Wege holen wir sie ja doch nicht mehr ein. Geht nach Haus, Signor
Muzio. Ich lasse Euch morgen wissen, wie ich es gefunden habe.

		Ihr seid toll, Signor Romolo! rief der Andere mit allem Feuer,
dessen er als Cäsarenenkel und Liebhaber überhaupt fähig war. Bis
morgen warten? Habt Ihr vergessen, daß es sich morgen entscheiden
sollte –? Ha, mir ahnt, sie hat schon damals gewußt, daß die vier
Wochen nicht zu Ende gehen würden, ehe sie etwas thäte, was wie ein
kaltes Sturzbad auf meine Flammen wirken würde. Aber so wahr ich
einen großen Namen trage –

		Der Alte ließ ihm nicht Zeit, sein Gelübde zu vollenden, dessen
Inhalt ihm selbst wohl schwerlich in völliger Klarheit vorschwebte.
Er hatte den Klopfer an seiner Hausthür geschwungen, aus dem
Fenster oben erscholl das Chi è? der
Magd, die alsbald die Schnur zog, und hinauf die dunkle Treppe
polterten die beiden Männer.

		Ist die Caterina zu Haus? herrschte der Alte der mit dem
Lämpchen herableuchtenden Magd entgegen. Diese war ein ziemlich
stumpfsinniges Geschöpf, eine Bauerndirne aus dem Sabinergebirge,
deren Kopfform dem alten Maler einmal aufgefallen war, so daß sie
ihm zum Modell dienen mußte. Sie war dann zur Aushülfe im Hause
geblieben, da die Köchin gerade erkrankt war, und man hatte sie
auch hernach nicht fortgeschickt, obwohl wenig mit ihr anzufangen
war, da sie nur that, was man ausdrücklich von ihr begehrte, ohne
je einen eigenen Gedanken zu haben.

		Auch diesmal zuckte sie nur die Achseln. Sie habe in der Küche
gesessen und geschlafen.

		Der Alte riß ihr die Messingleuchte aus der Hand, stieß die Thür
von Caterina's Stübchen auf, durchspürte das daranstoßende
Wohnzimmer und trat dann, immer die Lampe weit vor sich hin
haltend, in das Atelier, in welches Muzio sich durch den dunklen
Flur hineingetastet hatte.

		Wie er aber jetzt seinem jüngeren Freunde und
Schicksalsgefährten ins Gesicht sah, erstaunte dieser über den
völlig gefaßten, fast zufriedenen Ausdruck des verwitterten alten
Gesichts.

		Sie ist fort! sagte der Vater so gelassen, wie wenn es sich um
nichts Wichtigeres handelte, als um einen verlorenen Malpinsel oder
sonst ein werthloses Hausgeräth. Nun, der Wille des Himmels hat
geschehen müssen. Aber wenn die Menschen uns betrügen und im Stiche
lassen – o mein Freund, ist es nicht mehr als ein vergänglicher
Ersatz, diese erneute Gewißheit, daß die Geister uns nicht belügen?
Wie schäme ich mich nun meiner heutigen Zweifelsucht! Und wie klein
und armselig komme ich mir vor in meiner Erschütterung durch diesen
ganz nichtigen Vorfall, da mir zu gleicher Zeit eine so
überschwängliche Gnade zu Theil geworden ist: die Bestätigung alles
dessen, was mir bisher aus dem Jenseits offenbart worden, durch ein
Zeugniß, vor dessen Kraft der eingefleischteste Skeptiker sich
beugen muß!

		Er stellte die Lampe auf das Tischchen vor dem kleinen Sopha und
begann seiner Gewohnheit nach in der engen Gasse zwischen den
Stühlen und den drei Staffeleien auf und ab zu schreiten.

		Muzio, der nicht wußte, was er zu dieser höchst unpersönlichen
und übersinnlichen Auffassung des Ereignisses sagen sollte und den
der jähe Umschlag der Stimmung bei dem sonderbaren Alten unheimlich
anfröstelte, war nach dem Tischchen gegangen, als ob es ihn zu dem
trüben rothen Flämmchen als dem einzigen warmen Punkt in diesem
unwirthlichen Hause hinzöge. Da sah er einen Brief aus einem alten
Exemplar des Vasari hervorschauen, öffnete das Buch und las die
Aufschrift: »An meinen Vater.«

		Ein Brief der Caterina! sagte er kleinlaut. Wollt Ihr ihn nicht
lesen, Signor Romolo?

		Nein! entgegnete der Alte heftig. Ich mag nichts mehr von dem
falschen Geschöpf wissen. Sie ist todt für mich – alle Lebendigen
sind todt für mich – nur meine Todten leben mir – meine Emilia –
und all die edlen, großen, wahrhaftigen Geister und Genien, die
mich umschweben. Wenn es Euch interessirt, was sie etwa für
Ausflüchte gebraucht, ihr heimtückisches Betragen zu beschönigen,
so les't immerhin!

		Muzio erbrach hastig den Brief. Er war vier Seiten lang, in
einer kleinen, nicht sehr geübten, aber festen Handschrift
geschrieben, und begann ganz förmlich mit der höflichen Anrede:
Gentilissimo Signor Padre! Bald aber
wurde der Stil wärmer und der caro
babbo verdrängte den »Herrn Vater.« Man konnte sehen, daß
sie sich vorgenommen hatte, im ruhigsten Ton die Gründe ihres
unkindlichen Schrittes dem alten Herrn gleichsam von Macht zu Macht
vorzutragen, bis dann doch das weiche Herz durchgebrochen und ihr
Stil mit all den seit Jahren verhaltenen Thränen getränkt worden
war. Sie habe umsonst versucht, schrieb sie, ihren Herrn Vater zu
überzeugen, daß sie ohne ihren geliebten Vittorio nicht glücklich
werden könne. Daß er ihr einen Gatten, wie den Carluccio der Frau
Virginia, habe aufdrängen wollen, habe ihr gezeigt, wie wenig ihm
die Ehre und der Frieden seines einzigen Kindes am Herzen liege.
Mit einem solchen Gecken und Taugenichts würde kein Vater, den
nicht die Freundschaft zu der Mutter desselben verblende, seine
Tochter vermählen wollen. Wie er ihr dann später die Wahl gestellt,
dem Signor Muzio ihre Hand zu reichen oder verstoßen zu werden,
habe sie erkannt, daß sie Nichts mehr von seiner Güte zu hoffen
habe. Zwar sei Signor Muzio ein Ehrenmann und jedenfalls zehnmal
erwünschter zum Gatten, als der alberne Tenor. Aber der Herr Vater
wisse ja, daß sie ihre Treue bereits verpfändet habe und lieber
zeitlebens eine Jungfer bleiben und ihm in seinen alten Tagen
beistehen wolle, als je einen Andern als ihren Vittorio zum Manne
nehmen. Weil sie aber zu ihrem Kummer eingesehen, daß ihm
Geisterspuk und die fremdeste Gesellschaft lieber sei, als seine
gute Tochter, die ihn nie gekränkt, so fürchte sie auch nicht, ihn
zu sehr zu betrüben, wenn sie sein Haus verlasse, um es nie wieder
zu betreten, es sei denn, daß er ihr seine Verzeihung gewähren und
statt Eines Kindes auch noch den Sohn an sein Herz nehmen wolle.
Sie zu verfolgen oder durch die Polizei suchen zu lassen, solle er
nur nicht unternehmen; es sei dafür gesorgt, daß Niemand sie
ausfindig machen würde, ehe sie vom Priester verbunden, der gewagte
Schritt also nicht rückgängig zu machen wäre. Und somit sage sie
ihrem theuren babbo mit tausend Thränen Lebewohl und gute Nacht,
küsse ihm die Hand für alle Lieb' und Güte, die er ihr in früherer
Zeit erwiesen, und hoffe zu Gott und der Madonna, daß sie noch
einmal Gelegenheit finden werde, sein Herz zu erweichen und ihm
trotz alledem als eine treue Tochter zur Seite zu stehen.

		In der Seele des getäuschten Liebhabers ging es, während er
diese unumwundenen Geständnisse las, wunderlich auf und ab. Er
konnte eine gewisse Empfindlichkeit darüber nicht unterdrücken, daß
dieses listenreiche junge Geschöpf ihn vier Wochen lang gleichsam
als Strohmann vorgeschoben hatte, um hinter seinem Rücken am
eigenen Lebensglück um so sicherer zu arbeiten und auch den Argwohn
des Vaters einzuwiegen. Andererseits that es ihm wohl, daß sie mit
Hochachtung von ihm sprach und ihn jenem klangreichen Adonis bei
Weitem vorzog. Aber während er sich sagte, daß er froh fein müsse,
nicht etwa gar nach der herrschenden römischen Sitte ihr gerade gut
genug zum Ehemann gewesen zu sein, ohne daß sie darum ihrem
Liebsten entsagt haben würde, erschien ihm zugleich der Ton und
Geist dieses denkwürdigen Aktenstücks so respektabel und
liebenswürdig, daß er mit einem schweren Seufzer daran dachte, wie
glücklich ein gewisser Vittorio sein müsse, dem dieser Schatz von
einem jungen Weibe sich in die Arme geflüchtet und für immer zu
eigen gegeben hatte.

		Ganz tiefsinnig faltete er das Blatt wieder zusammen, trat dann
auf den Alten zu und sagte, unter so bewandten Umständen verzichte
er natürlich auf jeden Versuch, Rechte geltend zu machen, die er
eigentlich nie besessen, und da der eigene Vater es nicht für
zweckmäßig oder wünschenswerth zu halten scheine, die Spuren der
Entflohenen aufzusuchen, sei auch er jeder Freundespflicht, ihm
darin beizustehen, überhoben und halte es bei der späten
Nachtstunde für angemessen, di levargli l'incomodo, wie der
höfliche römische Ausdruck lautet, wenn man Jemand nicht länger mit
seiner Gesellschaft zur Last fallen will.

		Er wartete auch nicht ab, was der Alte etwa noch erwiedern
würde. In der That war er nicht wenig verstimmt gegen ihn, da ihm
die Art, wie er seine Werbung bei der Tochter angebracht und mit
einer Drohung unterstützt hatte, sehr gegen die Ehre ging. Ein de'
Cesari, der einem Mädchen sich antrug, durfte sich für gut genug
halten, um gemeiner Zwangsmittel entrathen zu können. Auch
verdachte er es dem Alten schwer, daß er sich den Sohn der Frau
Pythia als Eidam hatte gefallen lassen wollen, und vollends warf
die Herzenskühle, mit der er jetzt das Geschehene hinnahm, einen
tiefen Schatten auf seinen Charakter. Er selbst – Muzio – war
freilich auch für einen so jählings aus allen Himmeln gestürzten
Freier minder leidenschaftlich erregt, als in solchem Falle
schicklich gewesen wäre. Er aber konnte sich sagen, daß er diese
Fassung einem Siege über sich selbst verdanke, und daß es seinem
Herzen Ehre mache, das Glück des geliebten Wesens seinem eigenen
vorzuziehen.

		Mit diesem tröstlichen Gedanken schlief er rascher, als er
selbst gefürchtet hatte, ein und erwachte am andern Morgen wie ein
Mensch, der schon zu einer gefährlichen Unternehmung bereit und
entschlossen gewesen war und im letzten Augenblick erfährt, daß er
seinen Muth und Eifer sparen und in der alten Gemüthlichkeit
fortleben könne. Zuerst freilich, wie er die Augen blinzelnd der
Tageshelle öffnete, getraute er sich nicht recht, die rothe
Ahnenbüste anzusehen. Er schien zu fürchten, daß er einem Zug von
Hohn und Mitleiden darin begegnen werde, da sein Versuch, das
Geschlecht nicht aussterben zu lassen, so kläglich gescheitert war.
Wie er es aber endlich doch übers Herz brachte, beruhigte er sich
alsbald, da das Gesicht eher freundlich theilnehmend, als überlegen
spottend ihm entgegenblickte. Nur als er auf den Balkon hinaustrat
und die nun völlig ihrer Blüten beraubten Kamellienbäume
betrachtete, konnte er sich eines ziemlich erbärmlichen Gefühls
nicht erwehren, da all diese blühenden Huldigungen so sehr an die
Unrechte gekommen waren.

		Diese Stimmung wurde denn auch so mächtig in ihm, daß es ihm
unmöglich schien, unter Menschen zu gehen, so schön und festlich
die Sonne des Ostersamstags über das alte Rom herabschien. Er
verbrachte vielmehr den ganzen Tag in freiwilliger Gefangenschaft
hinter dem Gitter seines Balkons, schützte, der alten Menica
gegenüber, die ihn mit seltsamen Blicken heimlichen Triumphes
musterte, ein leichtes Unwohlsein vor und vertiefte sich in seinen
Livius, von dem er aber nie weniger Genuß hatte, als heute, da er
sich selbst als der thatenloseste Sprosse so erlauchter Vorfahren
dünkte, der je auf römischer Erde gewandelt war. Abends, als die
Geisterstunde herannahte, war es ihm gänzlich unmöglich, sich auch
nur in Gedanken in den Kreis der bekannten Gesichter
hineinzuversetzen. Ob die Pythia oder einer der Hausfreunde eine
Ahnung davon habe, wie nah die Enthüllung des heiligen Lucas auch
ihn betroffen, war ihm dabei ziemlich gleichgültig. Vielmehr schien
auf einmal der Zauberschleier zerrissen, der alle diese Gesichter
für sein Auge umwoben hatte, und er selbst staunte darüber in
seinem Herzen, wie es nur geschehen sei, daß eine so schlagende
Bekräftigung aller vorhergegangenen Wunder und Zeichen ihm
gleichwohl plötzlich diese ganze überirdische Welt verleidet haben
könne, da sie auf seinen alten Freund gerade umgekehrt gewirkt, ihn
sogar gegen seinen häuslichen Verlust verhärtet hatte. Er aber
hätte es jetzt um Nichts in der Welt wieder über sich vermocht, an
jenem Tische niederzusitzen und die magische Kette schließen zu
helfen. Wenn er daran dachte, wie oft und lange er den derben
kleinen Finger des rohen Gesellen, des Kapitäns, und den rosigen
Kinderfinger der dicken Gräfin festgehalten hatte, zuckte es ihm in
den Händen, als habe er Pestkranke berührt und die Ansteckung werde
sich mit Nächstem fühlbar machen. Ein Gefühl wie körperliche
Uebelkeit bemächtigte sich seiner, und ihm war nur dann erträglich
wohl, wenn er lang ausgestreckt in den Kleidern auf dem Bette
liegen und die Dachziegel drüben in der Sonne betrachten konnte,
auf denen eine große weiße Katze sich der gleichen einsamen
Beschaulichkeit ergab.

		Am folgenden Morgen – dem Ostersonntage – trieb er es nicht
besser. Er hatte seiner Menica strengen Befehl gegeben, jeden
Besuch abzuweisen. Denn er konnte mit Sicherheit erwarten, daß der
edle Cavaliere sich nach dem Grunde seines Ausbleibens erkundigen
und die Gelegenheit zu einer neuen Brandschatzung ergreifen würde.
In der That erscholl um die zehnte Stunde draußen auf dem Flur die
Stimme des Gefürchteten, diesmal in Begleitung von Carluccio's
berühmtem Tenor. Menica aber hielt Beiden Stand, und nach kurzem
Hin- und Herreden ward es wieder so feiertäglich still im Hause,
daß das Kätzchen drüben von Zeit zu Zeit die Seufzer des einsamen
Hausherrn über den Garten hinweg vernahm und durch ein tiefsinniges
Schnurren beantwortete.

		Menica aber, obwohl sie kein Wort sagte, schien gleichfalls im
Geheimniß zu sein und den Seelenzustand ihres Herrn viel zu gut zu
begreifen, um durch irgend einen Trostversuch die Wunde noch zu
reizen. Sie ging auf den Zehen um ihn herum, kochte ihm die
ausgesuchtesten Gerichte, die sie nur ersinnen konnte, und enthielt
sich übrigens, was sie sonst mit großem Eifer that, irgend welche
Hausmittel in Vorschlag zu bringen, zumal Signor Muzio jeder
näheren Specificirung seines Unwohlseins beharrlich auswich.

		Darüber war auch der Ostermontag vergangen, und der Dienstag
brach an, ohne irgend eine Veränderung in diesem trübseligen
Zustande herbeizuführen. Menica hatte sich eine Stunde lang
entfernen müssen, um ihre Markteinkäufe zu machen, und so saß der
Leidende in seinem Hinterstübchen allein, am offenen Balkon, doch
weit genug ins Zimmer zurückgerückt, um des Anblicks der
Kamellienbäume überhoben zu sein, als draußen ein rasches Klopfen
an seiner Thür erklang und, da er sich eine Weile nicht rührte,
lebhafter wiederholt wurde. Es blieb ihm nichts übrig, als
aufzustehen und die unwillkommene Störung abzuweisen. Als aber auf
seine Frage, wer draußen sei, eine nur zu wohlbekannte junge Stimme
ein schüchternes: Ich bin es! ertönen ließ, stand er eine ganze
Weile regungslos hinter der Thür und überlegte, ob er sich über den
Balkon hinunterschwingen oder auf irgend eine andere Weise vor
diesem entsetzlichen Besuch verleugnen könne.

		Zuletzt blieb ihm doch nichts übrig, als den Riegel
zurückzuziehen, wobei er so verschämt und beklommen zu Boden sah,
als ob er selbst der Sünder wäre und nach einer munteren Entführung
einer Geliebten seiner sitzengelassenen Braut ins Gesicht sehen
sollte. Er konnte daher nicht sogleich beobachten, welche Miene
seine Besucherin zu dem bösen Spiel, das sie hier angestellt, zu
machen für gut fand. Es flimmerte ihm vor den Augen, da sie rasch
an ihm vorüberging und erst vor dem offenen Balkonfenster in dem
Schlafzimmerchen still stand. Ihr erlaubt wohl, daß ich mich setze,
Sor Muzio! sagte sie, ein wenig schwer athmend. Ich bin so gelaufen
– und es ist so heiß –

		Er bot ihr den einzigen mit Stroh beflochtenen Stuhl an, und
während sie sich darauf niederließ, den Rücken gegen das Freie
gekehrt, daß ihr Gesicht im Halbdunkel blieb, setzte er sich selbst
sehr weit von ihr ab auf die eiserne Bettstatt und fragte in einem
künstlich geschäftsmäßigen Ton, womit er dem Fräulein Caterina
dienen könne.

		Frau Caterina, erwiederte sie eilig, und es war sein
Glück, daß er sie nicht dabei ansah; denn niemals war sie hübscher
gewesen, als wie ihr jetzt das stolze Erröthen über ihre junge
Frauenwürde das Gesicht förmlich leuchten machte. Ja, Signor Muzio,
fuhr sie fort, es ist so gekommen, wie es Gottes Wille war und ich
es Euch vorausgesagt habe. Ich habe leider etwas thun müssen, was
Euch betrübt, aber Ihr könnt wenigstens nicht sagen, daß ich Euch
falsche Hoffnungen vorgespiegelt hätte. Seht, wir mußten noch ganze
vier Wochen warten, bis mein Vittorio seine feste Anstellung bekam,
denn mit seinem früheren Gehalt hätten wir nur wie zwei Bettler
zusammen hausen können. Und weil gerade die Ostervacanz dazukam,
beschlossen wir, diese Tage zu unserer stillen Hochzeit zu
verwenden, wozu wir leider Niemand von der Familie einladen
konnten; – seine ist in Turin, und mein armer Babbo – Aber sagt,
Signor Muzio, unterbrach sie sich, wollt Ihr mich nicht ein
einziges Mal ansehen? Wie soll ich den Muth finden, Euch so Vieles
zu sagen, was mir auf dem Herzen liegt, wenn ich glauben muß, Ihr
haßt mich, Ihr wünscht mich tausend Meilen von Euch weg und haltet
mich für die schlechteste Person, die der Erdboden trägt? Kommt,
seid gut; seid so billig und gerecht und freundlich, wie ich Euch
ja immer gekannt habe, und sagt, ob ich anders hätte handeln
können, ohne mein ganzes Lebensglück zu verscherzen. Ihr müßt mir
wieder eine Hand geben, Sor Muzio, denn ich hätte mich wahrlich
nicht zu Euch getraut, wenn ich Euch nicht für den besten Menschen
unter der Sonne hielte, sogar noch ein bischen besser, als meinen
Vittorio, der manchmal recht schlimm werden kann in der Hitze und
Furie, während Ihr – o Ihr könnt keinem Kinde weh thun, und ich
weiß, wenn ich Euch früher hätte ins Vertrauen ziehen können – das
aber hatte mein Vittorio mir verboten – Ihr wäret der Erste
gewesen, zu meinem guten Vater zu gehen und für uns zu bitten, daß
er unserem Glück nicht länger seinen Segen versagen möchte.

		Sie war aufgestanden und mit ganz lautlosen Schritten zu ihm
hingeschlichen. Plötzlich lag sie auf dem Steinboden vor ihm und
hatte eine seiner Hände gefaßt, die sie fest in ihren warmen
kleinen Patschchen drückte, wobei sie ihm mit einer
unwiderstehlichen Mischung von Schalkhaftigkeit und Angst unter die
gesenkten Augen zu blicken suchte. Eine stärkere Eisrinde, als um
sein ehrliches Herz sich gelagert, wäre unter diesen muthwilligen
Feuerblicken geschmolzen.

		Steht auf! rief er und bemühte sich, sie wieder auf ihre kleinen
Füße zu stellen. Ihr seid eine arge Hexe, Ihr überfallt mich hier –
in der That – ich hätte nie gedacht –

		Sie war rasch wieder aufgesprungen, hielt aber noch immer seine
Hand fest und ließ jetzt erst die Augen in dem Zimmerchen
herumgehen. Ah! rief sie auf einmal in völlig heiterem Ton, als ob
sie den alltäglichsten Besuch von der Welt machte, wie hübsch wohnt
Ihr hier, Signor Muzio, und da unten das Gärtchen – und die rothe
Büste da – nicht wahr, das ist Euer Ahnherr? Ihr gleicht ihm
wahrlich, seht, schon darum wäre ich nimmermehr die rechte Frau für
Euch gewesen. Viel zu großen Respect hätt' ich immer vor Euch
gehabt und vor dem großen Namen, dem ich schwerlich hätte Ehre
machen können. Mein Vittorio ist aus einem ganz unberühmten Hause,
der muß schon vorlieb nehmen. Aber Ihr – höchstens, daß ich mich
entschließen kann, Euch Onkel zu nennen – obwohl Ihr fast noch zu
jung dazu seid – aber alt genug seid Ihr, uns zu rathen und zu
helfen, wie wir den Papa versöhnen und, wenn es möglich ist, ihn
aus den Netzen dieser Venusti erretten mögen. O diese Frau! Nur den
zehnten Theil all ihrer Ränke sollte der Vater wissen, und so
verblendet er ist –

		Liebe Caterina, erwiederte Muzio sanft, ich weiß nicht, was Ihr
gegen Frau Virginia habt. Ihre Familie und die ganze übrige
Gesellschaft geb' ich Euch preis, sie selbst aber – wenn sie nicht
wirklich mit der Geisterwelt in Rapport stünde, würde sie dann Eure
– Eure Entführung uns offenbart haben durch den Mund des heiligen
Lucas, den Euer Vater citirt hatte?

		Sie hatte sich wieder auf ihren Stuhl zurückgezogen, ganz wie
eine ehrbare junge Dame, die einem älteren Herrn eine Visite macht.
Jetzt aber sprang sie wie ein leichtfüßiges junges Ding in die
Höhe.

		Der heilige Lucas? rief sie. Der soll dem babbo verrathen haben
–? – Wißt Ihr aber auch, Sor Muzio, wer es dem heiligen Lucas
gesteckt hat? Eure alte Menica! flüsterte sie ihm kaum hörbar ins
Ohr, indem sie sich nach allen Seiten umsah, ob das gefürchtete
Gesicht nicht aus irgend einer geheimen Thür hervorlauschte.

		Er fuhr zurück und schüttelte ungläubig den Kopf.

		Ihr könnt es mir schon glauben, fuhr die junge Frau eifrig fort.
Und ist es ihr denn auch zu verdenken, daß sie mir nicht
wohlwollte, seit sie gemerkt, ihr Herr habe ein Auge auf mich
geworfen? Auf keinen Fall sollte ich als Herrin in Euer Haus
kommen, das war ihre einzige Sorge, und darum verbündete sie sich
mit der Anderen, der eben so viel daran gelegen war, daß Ihr keine
Frau bekämt. Denn meint Ihr, ich wüßte nicht, daß die Venustis Euch
gerade so ausgebeutelt haben, wie meinen guten babbo, der nun
richtig so weit gebracht ist, daß er Nichts mehr sein eigen nennt,
als das alte Häuschen, worin er wohnt? Und seht, wenn Ihr Euch
verheirathet hättet, so würde die junge Frau schwerlich ein gutes
Gesicht dazu gemacht haben, daß der Herr Cavaliere alle Augenblick
sich einstellte mit leerer Tasche und mit gefüllter wieder
fortging. Eine Tochter hat keine Gewalt über ihren Vater, eine Frau
aber kann und soll das Vermögen zusammenhalten. Seht, Signor Muzio,
ich bin nicht geldgierig, ich habe meinen armen Teufel von Vittorio
geheirathet, obwohl ich einen reichen Hausbesitzer hätte haben
können. Aber das Herz hat mir geblutet all die Jahre, wenn ich
mitansehen mußte, wie das listige Weib die Güte meines armen alten
Papa's mißbrauchte, damit ihr Affe von Söhnchen und die Bestie von
Mann sich gute Tage machen konnten. Ihr aber seid auch viel zu gut
und traut Niemand etwas Böses zu. Ihr habt nicht gesehen, wie die
Menica unser Haus umschlichen hat, wie sie dann Alles, was sie
erspähen oder erkundschaften konnte, zu der Geisterdame hintrug.
Denn daß ich meinem Geliebten treu blieb, war Wasser auf ihre
Mühle, und daß ich mich endlich entführen lassen mußte, hätte sie
nicht besser wünschen können. So war es ein für alle Mal aus
zwischen mir und Euch, und hoffentlich enterbte mich mein Papa,
wobei sie nur gewinnen konnte. An jenem Abend aber – vor drei Tagen
– mein Vittorio wartete auf mich unten in der Gasse, ich kam mit
einem kleinen Bündel die Treppe hinunter und warf mich in seine
Arme – wen sahen wir, als wir aus unserer ersten Verwirrung
aufblickten? Eure alte Menica, die den Spion gemacht hatte. Nun,
uns konnte sie nicht mehr schaden. Aber gewiß ist sie spornstreichs
zu Frau Virginia gelaufen, und der war es sehr bequem, den heiligen
Lucas wahrsagen zu lassen. Das gab ihr neuen Credit, und was
geschehen war, ließ sich nun doch nicht mehr ändern. O, Signor
Muzio, diese Frau! – wie hat sie mir schön gethan, so lange sie
noch hoffte, ich sollte ihren Carluccio heirathen! Denn damals
hielt sie uns noch für sehr reich. Als ich aber nicht wollte, hat
sie nichts unterlassen, meinen theuren babbo gegen mich
aufzubringen, bis er mir feindseliger begegnete, als einer
Wildfremden. Und doch – ich kann es nicht mitansehen, daß er nun so
einsam in Haß auf mich und in den Banden dieses – Weibsbildes seine
alten Tage hinlebt. Lieber, bester Signor Muzio, Ihr müßt zu ihm
gehen, Ihr müßt ihm Alles sagen, was ich Euch gesagt habe. Seht,
wenn Ihr meinen Vittorio kenntet – er fand es erst nicht
schicklich, daß ich zu Euch ging, – aber weil ich keinen anderen
Weg wußte, den Vater zu versöhnen, hat er endlich gesagt: Geh mit
Gott, Caterinuccia. Wenn der Herr Muzio jener große galantuomo ist,
wie du ihn schilderst, wird er's uns eher gut als übel aufnehmen,
daß wir uns gerade an ihn wenden, und wird Alles thun, was in
seiner Macht steht. Und seht, so hab' ich mir ein Herz gefaßt, als
wäret Ihr wirklich unser lieber leiblicher Onkel – obwohl Ihr noch
so jung seid – und jetzt –

		In diesem Augenblicke hörten sie die Thüre gehen und erschraken
Beide, da sie den Schritt der Menica und ihr seltsames Murren und
Raunen vernahmen, womit sie sich schon von Weitem anzukündigen
pflegte. Laßt Euch ums Himmelswillen nicht merken, daß wir um ihre
Schliche wissen! flüsterte die junge Frau. Und jetzt will ich
gehen. Auch ich muß ihr ein freundliches Gesicht zeigen. Der arme
Tropf! Sie hätte es auch schlimm bei mir gehabt!

		Sie sagte das mit dem reizendsten spitzbübischen Lächeln, dem
guten Muzio mit Augen und Händen zuwinkend wie ihrem getreuen
Verbündeten. Draußen hielt sie sich noch ein paar Augenblicke bei
der Alten in der Küche auf, die vor Schrecken über diese
Erscheinung nicht das geringste Wort vorzubringen wußte, lobte ihre
Tiegel und Pfannen und das Kupfergeschirr, guckte in den Korb,
worin sie die Einkäufe heimgebracht hatte, und huschte endlich
davon, nachdem sie ihr noch auf die Seele gebunden, dem theuren
Signor Muzio etwas Gutes und Leichtes zu kochen, da er
Gemüthsbewegungen gehabt habe, die immer die Gesundheit
angriffen.

		Gemüthsbewegungen hatte er nun freilich gehabt, der treffliche
Galantuomo, aber sie hatten, statt ihm zu schaden, sein Blut
wohlthätig erfrischt und die dumpfe Schwere von ihm genommen, unter
der er die letzten Tage einsam hingebrütet hatte. Er war die Milde
und Sanftmuth selbst, obwohl er gegen seine alte Menica nicht wenig
auf dem Herzen hatte, machte Vormittags einen kleinen Corso-Gang,
aß dann wieder mit altem Appetit und schickte sich bald nach der
Siesta zu dem schweren Gang in die Via Margutta an, nachdem er den
alten Freund seit vier Tagen nicht mehr gesehen hatte.

		Als er dann gegen die Dämmerung jenem Häuschen an der Ripetta
zusteuerte, in welchem das junge Paar sich sein Nest gebaut hatte,
war seine Miene zwar nicht mehr so freudig, wie am Vormittag, aber
er schritt doch fest und rüstig aus und klopfte mit unverzagtem
Finger an die Thür im dritten Stock, hinter welcher der junge Herr
Kriegssecretär schon in seiner ledigen Zeit gewohnt hatte.

		Die Neuvermählte öffnete ihm selbst. Sie begrüßte ihn mit einem
lauten Ausruf der Freude und führte ihn rasch in das einzige
Zimmer, das sie außer einem Schlafkämmerchen besaßen. Der junge
Ehemann war eben vom Bureau nach Hause gekommen, der Tisch zum
Pranzo stand gedeckt, es sah Alles hübsch und einladend aus, am
hübschesten die Gesichter der jungen Hausfrau und ihres Gatten, der
sich Anfangs bemühte, seinem ehemaligen Rivalen mit einer
förmlichen Miene zu begegnen, der Harmlosigkeit des neuen Bekannten
aber nicht lange widerstehen konnte.

		Nun mußte Muzio Hut und Stock ablegen und sogleich an dem Tische
Platz nehmen, da die Maccaroni eben fertig seien und nicht stehen
dürften. Er konnte dem Drängen der beiden Glücklichen nicht
widerstehen, und als der erste Blick in die offene, kluge und
charaktervolle Physiognomie des jungen Piemontesen ihn sofort für
seinen glücklichen Nebenbuhler eingenommen hatte, schwand bald der
letzte Rest von Zwang und Steifheit, und diese drei Menschen aßen
und tranken so vergnüglich mit einander, als hätte es nie anders
sein können. Ja, Frau Caterina behauptete, dies sei eigentlich erst
ihr Hochzeitsmahl und sie müßten eine Flasche mehr trinken auf das
Wohl der Neuvermählten und des Herrn Oheim.

		Durch diese glückliche Stimmung wurde es Muzio auch erleichtert,
von dem Mißerfolg seiner Sendung bei dem alten Herrn Bericht zu
erstatten. Er selbst war der besten Hoffnung, es könne so nicht
bleiben, und wenn der babbo gleich ihm sich erst überzeugte, welch
eine Musterwirthschaft das junge Paar führe, werde er allem
Geisterspuk lieber den Rücken wenden, als sich diese menschlichsten
aller Freuden eigensinnig versagen.

		Dann, wie er nach dem Essen Abschied nahm, kam er noch auf der
Schwelle in sichtbarer Verlegenheit mit einem Vorschlag heraus, den
er über Tische ersonnen hatte. Diese Junggesellenwohnung sei doch
gar zu enge, zumal für die Zukunft nicht ausreichend, wenn sie etwa
ein Mädchen zu nehmen genöthigt würden, – hierbei erröthete er
selbst sehr jungfräulich. Da nun in seinem Hause ein kleines
Quartier frei geworden, vier artige Zimmer im Mezzanin – ein
Engländer, der sie gemiethet und den Zins für ein halbes Jahr
vorausbezahlt, sei plötzlich gestorben, – so stelle er seinem
jungen Freunde anheim, dort einzuziehen. Ein alter Oheim werde ihm
hoffentlich keinen Grund zur Eifersucht geben.

		Hier nun erröthete Frau Caterina sehr, fiel ihrem Vittorio, der
nicht gleich zu antworten wußte, um den Hals, raunte ihm ein
Wörtchen zu und wandte sich dann mit der lieblichsten Herzlichkeit
an ihren älteren Freund, ihm betheuernd, sie könne es ihrem jungen
Gatten trotz alledem nicht verdenken, wenn er Anstand nähme, unter
Einem Dache mit.einem so liebevollen und liebenswürdigen Oheim zu
wohnen, überlasse ihm daher die Entscheidung. Nun aber lachte der
junge Ehemann seinerseits und erklärte, obwohl er die Gefahr
durchaus nicht unterschätze, fühle er doch den Werth einer so
uneigennützigen Freundschaft zu tief, um diesem neuen Freunde nicht
gern so nah als möglich zu wohnen, und sie würden daher über einen
Monat, wenn ihre eigene Miethe abgelaufen, mit Freuden die
angebotene Hausgenossenschaft annehmen.

		Dies geschah denn auch wirklich, und obwohl schon vier bis fünf
Jahre seitdem vergangen sind, hat noch kein Theil Grund gehabt, den
raschen Entschluß zu bereuen. Ja, es ist den geheimen Zauberkünsten
der jungen Frau sogar gelungen, auch die alte Menica sich geneigt
zu machen, so daß diese beiden Familien fast wie eine einzige sich
mit einander vertragen, zumal seit einige junge Schwarzköpfe die
Treppen und Gänge des Hauses und des Gärtchens dahinter unsicher
machen, an denen die Menica ihre großmütterliche Freude hat. Der
eigentliche Großvater hat erst bei der Taufe des Zweiten – der
seinen Namen erhielt, der Aeltere wurde Muzio genannt – den
langgenährten Groll aufgegeben und die Schwelle seiner Tochter
betreten. Freilich war eine Woche vorher seine Freundin, die
bleiche Pythia, von der Polizei abgeholt und wegen allerlei übler
Geschichten, Wechselfälschungen und Betrugshändel in sichern
Gewahrsam gebracht worden, wohin der Trost der Ueberwelt ihr
hoffentlich gefolgt ist. Signor Romolo vermied seitdem von ihr zu
sprechen. Die Gesellschaft, die sich um sie versammelt hatte, war
plötzlich zerstoben. Nun der Kapitän Achille Cornacchia besuchte
noch dann und wann seinen alten Freund, der endlich sein Haus
verkaufte und zu seinen Kindern zog, und wenn er eine finstere
Stirn machte, so oft der Kriegsmann sich in ehrenrührigen Reden
gegen ihre frühere Freundin erging, verzog sich der alte Mund doch
immer wieder zu einem zufriedenen Lächeln, wenn der Kapitän seinen
stehenden Scherz auftischte: die beiden kleinen Krausköpfe seien
zwar nur Romolosenkel von der Mutterseite, aber das piemontesische
Barbarenblut, das sich, dem echten römischen gemischt, verspreche
denn doch ein gesunderes und rüstigeres Geschlecht und eine bessere
Zukunft, als man im Uebrigen im Gebiete der Politik von diesen
verwünschten Piemontesen zu gewärtigen habe.

		——————
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		Es war im März. Die Dämmerung brach herein, das
Gewühl der Wagen und Fußgänger, das jeden Nachmittag ein paar
Stunden lang den Corso füllt, fing an sich zu verlaufen. Ich kehrte
von einer weiten Wanderung durch die Campagna zurück, todmüde und
halb verschmachtet, und strebte meiner Wohnung zu, die nahe der
Piazza del Popolo gelegen war. Da wurde mein eiliger Schritt
plötzlich gehemmt durch eine wohlbekannte lange Gestalt in einem
sandfarbenen Paletot und breitkrämpigem grauem Hut, die regungslos,
die Arme über der Brust gekreuzt, mitten auf dem Trottoir stand,
wie ein Wellenbrecher, um welchen der Strom der Vorüberwandelnden
rechts und links sich herumwinden mußte. Ohne einiges Murren,
Zischen und Aufbrausen konnte das auch hier nicht abgehen. Das
schien aber den einsam Hingepflanzten nicht im Geringsten zu
kümmern. Unverwandt hatte er den Blick auf die Fenster im zweiten
Stock des gegenüberliegenden Hauses geheftet, wo weder ein Licht
brannte, noch ein lebendes Wesen oder auch nur ein künstlerischer
Zierath zu erblicken war. Das Haus bildete die eine Ecke der Via
de' Pontefici, ein so nüchterner, schmuckloser, unhistorischer
Menschenkäfich, wie die meisten Miethhäuser in dieser
welthistorischen Straße.

		Ich gestehe, daß trotz meiner Erschöpfung eine unüberwindliche
Neugier mich anwandelte, zu erfahren, was meinen guten Freund an
diese Stelle fesselte und in eine Salzsäule zu verwandeln schien.
Ich hatte seine Bekanntschaft erst vor wenigen Wochen gemacht, aber
großes Gefallen an ihm gefunden. Ein Mensch, der in hohem Grade
jene wundersame Mischung von Weltbildung und fast kindlicher
Naivetät besaß, die nur bei phantasievollen Naturen anzutreffen
ist, wenn ihr gutes Glück sie aus engen Kreisen nach einer
halbverträumten Jugend ins große Leben hinausführt. So war es hier
geschehen. Dieser jüngste Sohn eines schlichten holsteinischen
Pfarrers hatte sich erst in seinem zwanzigsten Jahre über seinen
Lebenslauf entschieden, indem er plötzlich der Theologie absagte
und trotz aller Kämpfe und Entbehrungen, die es kostete, sich zu
einem Baumeister in die Lehre begab. Als sein Talent über diese
dürftige Schule hinauswuchs, waren reiche Gönner seines Vaters ihm
behülflich gewesen, auf der Berliner Bau-Akademie weiterzustudiren.
Er hatte dort ein Stipendium erlangt und war mit vierundzwanzig
Jahren zum erstenmal über die Alpen gewandert. So viel wußte ich
aus seinen eigenen Mittheilungen, und auch, daß er jetzt in
Petersburg lebte, mehr Aufträge hatte, als er bewältigen konnte,
und um der rastlosen Arbeit nicht endlich zu erliegen, sich einmal
frei gemacht hatte, um einen ganzen Winter zur Hälfte in Neapel,
zur Hälfte in Rom zu verleben.

		Ich war stehen geblieben und wartete, ob er aus seiner
Versunkenheit nicht von selbst aufwachen würde. Noch war es nicht
so dunkel, daß ich auf seinem Gesicht nicht jede Linie deutlich
hätte beobachten können. Dieses Gesicht war nicht schön nach dem
landläufigen Begriffe, ein wenig zu hager und in die Länge gezogen,
die feine Haut über dem starkknochigen Gerüst fahl und blutlos.
Aber die grauen Augen leuchteten, wenn er sprach, von Geist und
Feuer, und wenn der große Mund sich zu lächeln anschickte, bekam
das bartlose Gesicht einen zarten jugendlichen Reiz, ja eine fast
mädchenhafte Anmuth, die durch ein flüchtiges Erröthen noch erhöht
wurde.

		Das Haar hing ihm in dichten, schlichten Büscheln bis tief in
den Nacken hinab. Die blonde Farbe war hie und da schon einem
glanzlosen Grau gewichen.

		Und so stand er vor mir, das Profil immer in derselben Richtung
nach oben gewendet, aber ohne mit einer Miene zu verrathen, was
seine träumende Seele an diese Stelle fesseln mochte.

		Ich trat endlich dicht an ihn heran und rief ihn leise bei
seinem Namen. Da sah ich, daß es wie ein elektrischer Schlag von
Kopf bis Fuß durch die lange Gestalt ging, etwa wie ein
Nachtwandler zusammenfährt, wenn man ihn plötzlich anruft. Aber
sogleich war er seiner Sinne und Gedanken vollkommen Herr, nur daß
über seinen Augen noch ein Schleier blieb und ein Lächeln seinen
Mund umzog, das eine leichte Verlegenheit verbergen sollte.

		Sie sind es! sagte er. Ich freue mich, Sie zu sehen. Ich merke,
daß ich hier schon zu lange den guten römischen Pflastertretern im
Wege gestanden bin. Aber es giebt Tage und Stimmungen – kommen Sie!
– (er faßte mich unter den Arm) – ich begleite Sie eine Strecke –
es ist manchmal nicht gut, daß der Mensch allein sei – oder haben
Sie etwas vor?

		Ich sagte ihm, daß ich nur nach Hause gewollt, um mit einem
Glase Wein und einer Orange mich vorläufig zu stärken, da es zur
Abendmahlzeit noch zu früh sei.

		Wenn Sie weiter Nichts nach Hause zieht, sagte er rasch, so thun
Sie mir den Gefallen, mit mir noch ein paar Schritte zum Thor
hinaus zu thun. Wir finden da, was Sie wünschen, in der nächsten
besten Osterie und genießen noch ein wenig die himmlische
Frühlingskühle. Es liegt mir was auf der Brust, ich glaube, ich
würde jetzt zwischen vier dumpfen Wänden ersticken müssen. Und wenn
Sie gut sein wollen und in diesem beklommenen Zustande mit mir
Geduld haben, find' ich vielleicht auch den Muth, Ihnen eine alte
Geschichte zu erzählen, die gerade heut in ungewöhnlicher
Lebendigkeit, ordentlich spukhaft, wieder vor mich hingetreten ist
und mir mehr, als gut ist, zu schaffen macht. Seltsam, daß man mit
Nichts fertig wird, zumal mit dem, was nicht in sich selbst fertig
wurde. Aber auch das hat seine Zeiten. Wie ich zum ersten Mal an
einem gewissen Hause wieder vorbeiging, spürte ich kaum eine
lebhaftere Blutwelle, die an meine Herzkammer klopfte, um zu
fragen, ob darin kein Rest von alten Gefühlen mehr vorhanden sei.
Und heut –

		Er nahm den Hut ab und strich sich mit der schmalen, auffallend
weißen Hand über die Stirn, an der die blonden Haare klebten. Dabei
versuchte er wieder zu lächeln.

		Ich ging schweigend neben ihm her. So kamen wir durch die Porta
del Popolo auf die alte flaminische Straße, die sehr belebt war von
ländlichen Fuhrwerken, Ochsenkarren und Bauernweibern, während es
rechts und links in den Weinschenken munter zuging. Aus einem
uralten Hause, das ehemals ein Palast gewesen, hörten wir Musik,
eine schrille Ziehharmonika, auf der ein Walzer gespielt wurde. In
der weiten, dunklen Halle zu ebener Erde, nur von einem großen
Herdfeuer erhellt, wurde getanzt, eine dicke Frau drehte sich mit
einem halbwüchsigen Burschen, Geschrei und Gelächter begleiteten
die grotesken Sprünge des Knaben; wir fühlten keine Lust,
einzutreten. Sehen Sie, sagte mein Freund, es ist doch nicht mehr
ganz das alte, Rom. Vor zwanzig Jahren hätten wir hier einen
Saltarello gesehen. Und da bläs't vollends der Conducteur der
Pferdebahn auf seinem Hörnchen. Aber gehen wir auf die andere Seite
hinüber, da ist es stiller, und wir finden wohl noch einen Winkel,
wo man höchstens durch das Rauschen der Tiber daran erinnert wird,
daß »Alles fließt.«

		——————

		Noch war es so hell, daß außer der Venus kein Stern in der
silbergrauen Luft erschien. Wir sahen die zarte Linie des Monte
Mario und die Pinien der Villa Mellini über den Mauern schweben,
mit denen die Straße eingesäumt ist, und seltsam, alle Müdigkeit
war plötzlich von mir abgefallen. Ich wäre am liebsten bis nach
Ponte Molle hinausgewandert, wo ich einen Lieblingsplatz in einem
bescheidenen Wirthshäuschen hatte. Als ich das aber gegen meinen
Begleiter äußerte, schüttelte er den Kopf und blieb plötzlich am
Eingang einer Gartenschenke stehen.

		Hier war's! sagte er. Hier habe ich vor fünfundzwanzig Jahren
das erste Glas römischen Wein getrunken. Ich dachte nicht, daß ich
den Ort wiederfinden würde. Aber der Zahn der Zeit hat den beiden
Wappenthieren oben auf den Thorpfeilern nur die Köpfe abgenagt. Und
drinnen – sehen Sie, der runde Laubengang, der nach dem Fluß
hinüberführt – und die Loggia – und das Springbrünnchen davor.
Vielleicht finden wir sogar den braven Domenicuccio, der damals ein
junger Wirth war und erst kürzlich geheirathet hatte. Aber nein,
Menschen zerbröckeln rascher als todte Steine. Der rothhaarige
Kerl, der dort dem einsamen Paar das Fiasco auf den Tisch stellt,
ist von einer neuen Generation.

		Wir waren eingetreten und hatten uns auf einer Bank
niedergelassen, die etwas erhöht stand, so daß wir zwischen dem
Hause und dem jetzt noch blätterlosen Laubengang hindurch die ferne
Peterskuppel wie eine duftige veilchenblaue Glocke herüberblicken
sahen. Immer durchsichtiger flimmerte die Luft, immer stiller wurde
es um uns her. Nur unten an der Tiber sang eine Knabenstimme ein
leidenschaftliches Ritornell, und die Fledermäuse strichen so nahe
an uns vorbei, daß wir das Schwirren ihrer Flügel zu hören
glaubten.

		Der Rothkopf hatte uns Wein gebracht – ein einsilbiger,
unwirscher Geselle. Wir stießen leise mit den Gläsern an.

		Auf unsere Jugend! sagte mein Freund. Sie hat einen leisen
Schlaf, und man braucht nur auf sie anzuklingen, so steht sie
leibhaft vor einem. Verzeihen Sie, wenn ich Ihnen ein wenig
sentimental vorkomme. Aber so ein Gedenktag – und wieder an der
alten Stelle – und gerade ein solcher Abend war's. Hören Sie, wie
die Kinderstimme drüben so seltsam klingt? Gar nicht weich und süß!
Aber freilich, es ist ein Aberglaube, daß die Jugend das Süßeste
sei, was so ein armer Sterblicher erlebe. Oder wenn uns etwas Süßes
beschert wird – wie bitter ist gewöhnlich der Nachgeschmack!

		Er leerte das Glas auf Einen Zug, als ob er den Nachgeschmack
wegspülen wollte.

		Der Wein ist herb, sagte er. Er macht mich wieder zum Manne.
Vorhin, wie Sie mich da mitten auf dem Corso antrafen – haben Sie
mich nicht für halb verrückt gehalten? Ich mußte mich sehr
zusammennehmen, um das verwünschte Zittern nicht zu verrathen, das
mir jeden Nerv durchzuckte. Diese Schwäche stammt noch von jener
Zeit. Was mir damals begegnete, hat irgend einen Punkt in meinem
sonst sehr soliden Fundament locker gemacht. Wenn mich jetzt etwas
im Innersten trifft, wankt der ganze Bau.

		Ich weiß nicht, ob ein Anderer es rascher abgeschüttelt hätte.
Vielleicht ging mir's nur so ans Leben, weil ich damals erst halb
genesen war. Und dann – es war ja auch nicht die gewöhnliche
perniciosa, von der wir Nordischen hier so tückisch befallen
werden. Das Klima vertrug ich ganz gut. Ich hatte in Pompeji drei
Wintermonate in einer elenden Kammer beim Diomed mit geringer Kost
und unter rastloser Arbeit zugebracht. Die letzten schönen
Herbstwochen wollte ich erst in Neapel und an den Küsten dort unten
genießen, ehe ich in die römische Schule ging. Aber ich kam von dem
verschütteten Nest nicht los. Sie wissen, daß ich damals noch ein
fanatischer Schinkel-Anbeter war. Da hatte ich nun allerlei
Schrullen im Kopf, denen ich in diesem Gespenst von einer Stadt
recht con amore nachhängen konnte, machte meine Messungen, Skizzen,
Rechnungen vom ersten Morgengrauen, bis der letzte Sonnenstrahl auf
dem Vesuv erlosch, und trieb das so besinnungslos den ganzen Winter
hindurch, wie in einer Art Verzauberung.

		Ich hätte auch wahrscheinlich noch den ganzen Sommer so
fortgeträumt, Rom lockte mich kaum, es war mir viel zu jung, aber
mein Beutel war klüger als ich und predigte mir endlich Vernunft.
Ich konnte gerade noch den Vetturin bezahlen, der mich mit einer
sehr gemischten Gesellschaft nach Rom schaffte, – Pfaffen und
Schauspielerinnen; es gab eine tolle Wirtschaft im Wagen, deren
Naturlaute nicht immer sehr geistlich klangen. Ich aber saß auf dem
Bock neben dem Wagenlenker und achtete nicht sonderlich auf das,
was hinter meinem Rücken vorging. Der Schmerz des Abschiedes von
meiner geliebten Todtenstadt wurde bald durch die herrliche
Landschaft gestillt, durch die man damals drei ganze Tage
hinrollte.

		Endlich – eines unvergeßlichen Nachmittags – fuhren wir durch
die Porta San Giovanni in Rom ein. Wie mir war, lieber Freund, als
ich nun das Pflaster der ewigen Stadt unter dem Hufschlag unserer
Pferde dröhnen hörte, – Ihnen brauche ich's nicht zu schildern. All
die Namen, die der Vetturin nannte, die Thürme und Paläste, auf die
er mit der Peitsche wies, – ich kannte das Alles aus meinen Studien
und war wie zu Hause, und doch schien Alles wieder ganz märchenhaft
neu und unerhört. Wie wenn sich Jemand aus Briefen und nach einem
recht ähnlichen Miniatur-Portrait in ein Weib verliebt hat und
sieht es endlich von Angesicht und hört es zum ersten Mal sprechen.
Ich war so berauscht von Freude und Neugier, daß ich, als der Wagen
vor einer bescheidenen Herberge dritten Ranges hielt, mir gar nicht
erst Zeit nahm, mein Zimmer zu besichtigen. Dem Kellner
überlieferte ich hastig mein schmales Gepäck und stürmte fort, zu
allererst einen Gang übers Forum zu machen, gleichsam auf diesem
geweihten Platz Besitz zu nehmen von meiner Eroberung.

		Da schlenderte ich nun zum Capitol hinauf und die gewundene
Straße wieder hinab und sah Säulentrümmer, Kaiserpaläste und
Colosseum mit einer Wonne, wie ich sie nur ein einziges Mal als
kleiner Junge erlebt hatte. Ich hatte am Nachmittag vorm heiligen
Abend durchs Schlüsselloch in die Weihnachtsstube geguckt, was
streng verboten war. Da hatte der Baum fix und fertig gestanden und
meine ganze Bescherung lag schon ausgebreitet. Als ich mich wieder
wegschlich, klopfte mir das Herz. Ich fürchtete, zur Strafe für
meine heimliche Sünde würde wirklich, wie die Mutter gedroht, am
Abend Alles verschwunden sein. Wie ich es dann aber doch wieder
fand, und noch viel schöner, als ich geglaubt, und Alles mit Händen
greifen konnte, schrie ich laut auf vor kindischem Glück.

		Geschrieen habe ich nun freilich nicht, als ich zum erstenmal in
die wunderbare Riesenmuschel des Colosseums blickte, die sich
damals noch so viel feierlicher ausnahm, ehe die Archäologen, die
keinen Respect vor malerischen Geheimnissen kennen, den Grund
aufgewühlt und die Substructionen bloßgelegt haben. Ich saß aber
wohl eine Stunde am Fuß des Crucifixes und schwelgte in
unaussprechlichen jungen Gefühlen.

		Dann merkte ich endlich, daß mein leibliches Theil bei diesem
Fest leer ausging. Ich hatte seit einem sehr summarischen Frühstück
noch nichts genossen, unser Vetturin hielt uns kurz und vertröstete
uns auf das römische Mittagessen, das aber ausblieb. Es dämmerte
schon, ich fand für gut, mich nach Hause zu begeben und unterwegs
in einer Trattorie mich zu stärken. Wie ich aber an einer der
Straßen vorbeikomme, die auf das Forum, hinter dem Friedenstempel,
münden, sah ich an einer Thür einen Zettel aushängen, auf dem ein
möblirtes Cabinet ausgeboten wurde. Im dritten Stock, aber nur um
so besser. Wie weit und frei mußte man von da oben dieses ganze
zauberhafte Trümmerfeld überblicken.

		Ich ging also hinauf und fand droben Alles noch weit über
Erwarten. Ein enges, niederes Zimmerchen freilich, ganz auf gut
Römisch nur mit dem Nothwendigsten ausgerüstet, nicht einmal eine
Strohmatte auf den Fliesen. Aber welch ein Panorama, sobald man den
Kopf aus dem Fenster steckte! Es war da nichts mehr zu überlegen,
die Götter hatten mir ihre Gunst zu sichtbar bewiesen, auch
dadurch, daß sie mich armen Teufel ohne große Kosten zu diesem
paradiesischen Asyl gelangen lassen wollten; denn die Miethe war
kaum höher als in Pompeji, die Wirthin, eine gute, dicke Frau,
Hebamme ihres Zeichens, verlangte nur der Sicherheit halber
Vorausbezahlung für eine Woche.

		Ich schämte mich, daß, wie ich in die Tasche griff, ich nur noch
einen einzigen Paul daraus hervorzog. Sie wollte, da sie meine
Verlegenheit sah, nicht auf ihrer Forderung bestehen. Ich aber, um
meinerseits mir das Quartier zu sichern, drang ihr meine Uhr als
Pfand auf, sagte, daß ich noch heute Abend meinen Koffer schicken
und dann selbst nachkommen würde, weil ich mir schon in den Kopf
gesetzt hatte, morgen früh bei meinem ersten Erwachen in Rom die
Kaiserpaläste zu meinen Füßen liegen zu sehen, und flog dann die
drei steilen Treppen in einer Aufregung hinunter, wie wenn die gute
Dame Rubicondi ein schönes Mädchen gewesen wäre, das mir eben das
Jawort gegeben.

		Das Wichtigste war nun, den Bankier aufzusuchen, bei welchem ich
den Rest meines Reisegeldes zu erheben hatte. Ich wußte seine
Adresse, Via della Vite, Nummer so und so, auch daß es eine
Nebenstraße des Corso sei. Aber es hielt schwer, die Straßennamen
an den Ecken in der beginnenden Nacht zu entziffern. Ein junger
Bursch von ziemlich confiscirtem Aussehen, aber gewandtem,
höflichem Benehmen trat mich an und fragte, ob ich etwas suche. Ich
hielt ihn für einen Kuppler, wie sie mir in Neapel oft genug zur
Last gefallen waren, und wies ihn kurz ab. Er wiederholte aber ganz
bescheiden seine Frage, als er mich an der nächsten Straßenecke
wieder rathlos fand, und ich sagte ihm endlich, wohin ich
wollte.

		Sogleich ging er mir dienstbeflissen voran, und nach hundert
Schritten lenkte er in die Via della Vite ein, mit abgezogener
Mütze vor dem Hause stehen bleibend, das ich gesucht hatte. Ich
konnte ihn nicht unbelohnt lassen, obwohl ein ganzer Paul für die
geringe Mühe wohl etwas zu fürstlich war. Aber wer eben Rom erobert
hat! Und so nickte ich ihm gnädig zu, während er sich mit der
Geberde der Ueberraschung in Danksagungen erschöpfte, und trat bei
meinem Bankier ein.

		Ich kam kurz vor Comtoirschluß und nahm die bescheidene Summe in
Empfang, mit der ich nun ausreichen sollte bis nach Hause. Aber ich
hatte wenig Bedürfnisse und verstand meinen Bettlermantel in die
anmuthigsten Falten zu legen. Also steckte ich die Banknoten sehr
vergnügt in mein Skizzenbuch und dieses in die Brusttasche meines
Reisekittels und empfahl mich.

		Es fiel mir auf, den Burschen von vorhin unten beim Hause wieder
anzutreffen. Doch schob ich es auf seine Dankbarkeit, beschloß
aber, ihn abzuschütteln, da mir seine listig unterwürfige Miene
nicht gefiel, und sagte ihm, als er sich dienstwillig näherte, ich
brauchte ihn nicht mehr und könne meinen Weg allein finden. Worauf
er einen tiefen Katzenbuckel machte und um die Ecke verschwand.

		Nun galt es, eine Trattorie zu finden, da nach damaliger Sitte
in dem Gasthof, wo ich abgestiegen, auf eine Mahlzeit nicht zu
hoffen war. Ich schlenderte den Corso hinunter, rechts und links
mich umsehend, aber ein oder zwei erleuchtete Locale, in die ich
durch die Fenster hineinspähte, schienen mir zu vornehm für meine
Verhältnisse. Fast bereute ich nun doch, meinen Führer so voreilig
abgedankt zu haben. Indessen war die Luft köstlich, und der
Nachthimmel, der über dem Obelisken auf der Piazza del Popolo
blaute, lockte mich noch eine Strecke zum Thore hinaus. Und endlich
fand ich, was ich suchte: in dieser Osterie, wo wir jetzt sitzen,
ein leidliches Essen und einen höchst rühmlichen Wein, von ganz
anderem Feuer als der zweifelhafte Tropfen, der heute unsere Gläser
füllt.

		Auch war der Garten belebt, Lichter blitzten aus den Gebüschen
und dem Laubengang, schöne römische Augen funkelten dazwischen. Das
junge Paar, das die Wirthschaft hielt, lief geschäftig ab und zu
und that sein Bestes, die Gäste zufriedenzustellen, und über dem
ganzen herrlichen Leben ragte gerade wie jetzt das dunkle Haupt des
St. Peter, das ich hier zum erstenmal in seiner magischen Hoheit
genoß, da es beim Herannahen an die Stadt von Süden her mir nicht
sonderlich merkwürdig erschienen war.

		Ich verfiel meiner Gewohnheit nach in eine andächtige Träumerei,
in welcher sich die frommen Stimmungen meiner Jugend im Pfarrhause
und die heidnische Lebenslust meiner späteren Jahre ganz
verträglich durcheinandermischten. Darüber beachtete ich nicht, daß
der Garten immer stiller, leerer und dunkler wurde, bis endlich
auch die Letzten aufstanden und sich davonmachten. Da rief ich den
Wirth, bezahlte meine geringe Zeche und verließ ebenfalls den
Garten, um nun doch noch eine Nacht in meinem Gasthof
zuzubringen.

		Als ich auf die Straße hinauskam, sah ich drüben an der grauen
Mauer einen dunklen Schatten, der unbeweglich stand, wie eine
Schildwache. Sobald ich mich nach rechts wandte, dem Thore zu,
regte sich auch das Gespenst, und ich merkte deutlich, daß es
Schritt mit mir hielt. Wenn ich stehen blieb und zurücksah, schien
es augenblicklich wieder einzuwurzeln. Es war mir nicht ganz
geheuer. Aber noch begegneten mir einzelne späte Wanderer, und auf
alle Fälle hatte ich meinen derben Stock in der Faust, mit dem ich
mir schon auf dem einsamen Wege nach Camaldoli einen verwegenen
Burschen vom Leibe gehalten hatte.

		So erreichte ich das Thor und fühlte mich nun vollkommen sicher.
Das Wetter war umgeschlagen, kein Stern mehr am Himmel, Scirocco in
der Luft. Ich schritt über den ganz verödeten Platz und weiß noch,
daß ich beim Obelisken stehen blieb und lange nach dem Pincio
hinaufblickte, in dessen Bäumen der Wind leise hin und her zu wogen
begann. Es zog mich da hinauf, so gruselig es dort unter den
Schatten sein mußte. Aber ich hielt es doch für gerathen, obwohl
mein eigener unheimlicher Schatten mir nicht durchs Thor gefolgt
war, endlich nach Hause zu kommen.

		Auf einmal – ich hatte eben den Corso erreicht – hör' ich
Schritte hinter mir, hastig und sacht, wie von einem Menschen, der
auf den Strümpfen läuft. Aber eh ich mich noch umwenden konnte,
überfällt mich's von hinten, ich werde von zwei Armen umklammert,
die mir die Brust wie in einer stählernen Zange zusammenpressen,
eine Hand zerrt an meinem Rock, fährt in die Brusttasche und reißt
das Skizzenbuch heraus, das ich fest genug darin verwahrt glaubte,
– dann werd' ich mit einem letzten Ruck losgelassen, daß ich eine
Strecke weit forttaumle, und der Räuber entspringt vor meinen Augen
in den langen dunklen Corso hinein. Nur zwei Secunden hatte der
Ueberfall gedauert, die Wuth half mir die Betäubung abschütteln,
ich schwang meinen Rebstock mit dem schönsten italienischen Fluch,
dessen ich mächtig war, und rannte wie der Blitz dem Schurken
nach.

		Meine braven langen Beine ließen mich auch nicht im Stich. Nahe
bei San Giovanni packte ich meinen Mann. Ich ließ ihm den Stock um
die Schultern sausen, daß ihm die Mütze abflog. Da war's denn
wirklich der dienstfertige Schuft, der mich in die Via della Vite
geführt und wohl gewittert hatte, was mein Geschäft in dem Hause
des Bankiers gewesen war. Birbante! schrie ich, außer mir, und
schüttelte ihn, wie wenn ich ihn zwingen wollte, mit feinem Raube
zugleich die spitzbübische Seele fahren zu lassen. Er aber, der
sein Handwerk verstand, schlüpfte mit einer katzenhaften
Geschmeidigkeit, die meiner Kraft überlegen war, unter meiner Faust
durch und umschlang mich mit beiden Armen, Brust gegen Brust, dabei
ein heiseres Kichern ausstoßend, als ob er den ganzen Handel wie
eine lustige Posse betrachtete. So rangen wir eine Weile, während
ich vergeblich mich bemühte, von meiner Waffe Gebrauch zu machen.
Ich rief dabei, so laut meine gepreßte Brust vermochte: Hülfe!
Räuber! Mörder! – weit und breit kein Echo, die Straße wie
ausgestorben. Er aber hatte seinen Vortheil ersehen und mich an
eine Treppenstufe gedrängt. Wir taumelten Beide, uns fest
umschlungen haltend, zu Boden, ich über ihm. Es sollte mir nichts
helfen. Im nächsten Augenblicke fühlte ich einen heftigen Stoß
gegen meine linke Schulter, der mir den Arm lähmte. Ich mußte den
Schurken loslassen, der sofort unter mir hervorglitt und ein
schallendes Gelächter aufschlagend um die nächste Straßenecke
verschwand.

		Nun merkte ich erst, daß die Sache ein übles Ansehen hatte. Ich
konnte mich noch aufraffen und nach meinem Stocke tasten, der
zufällig ganz nahe auf dem Pflaster lag. Als ich aber nach der
Schulter griff, fühlte ich einen harten Gegenstand, der mir im
Fleische saß, und eine feuchte Wärme, die rasch durch Hemd und Rock
sich verbreitete. Ich war zu schwach, das Messer aus der Wunde zu
ziehen, meine Besinnung fing an zu schwinden. Nur wie im Traume
tappte ich noch etwa hundert Schritte fort, von Zeit zu Zeit einen
dumpfen Hülferuf ausstoßend. Dann verließ mich das Bewußtsein, und
vor einem Hause, das wiederum eine Straßenecke bildete, brach ich
besinnungslos zusammen.

		——————

		Verzeihen Sie, daß ich Sie mit allen Details dieser sehr
alltäglichen Räubergeschichte langweile. Aber indem ich eben daran
zurückdenke, ist mir Alles so gegenwärtig und wichtig, als wäre es
gestern passirt. Ja, ich glaube den fatalen Geruch des Burschen
nach Wein und Käse wieder in der Nase zu spüren – Nasen haben
bekanntlich ein gutes Gedächtniß, – und genau dieselbe aus Zorn,
Grauen und Ekel gemischte Gemüthsbewegung wacht wieder in mir auf,
die ich während des Kampfes in mir erlebte. Ich weiß auch noch, wie
wonnig es mir war, in die Ohnmacht zu sinken, und daß ich nur noch
Einen klaren Gedanken hatte, der mir Kummer machte, wie schade es
sei, daß meine pompejanischen Forschungen das Licht der Welt nun
nicht mehr erblicken würden.

		Was dann mit mir geschah, habe ich erst später erfahren. Ich
wachte nur einen Moment wieder auf, als das Eisen aus meiner
Schulter gezogen wurde, und sah eine Anzahl fremder Gesichter um
mich her und hörte dumpfe Stimmen wie ferne Meeresbrandung. Dann
wurde es wieder tiefe Nacht um all meine Sinne.

		Seltsam aber war's, wie ich, nachdem die Kräfte sich in einem
tiefen Schlaf ein wenig gesammelt hatten, in der grauen Morgenfrühe
wieder zu mir kam. Ich fand mich in einem breiten Himmelbette,
dessen Vorhänge zurückgeschlagen waren, behaglich ausgestreckt und
spürte vor Schwäche kaum einen leisen Schmerz in der verwundeten
Schulter, nur einen Druck auf den Füßen, dessen Ursache ich nicht
sogleich begriff. Als meine Augen und Gedanken sich etwas klärten,
sah ich zu meinem größten Erstaunen eine schöne Frau in dem
Lehnstuhl neben meinem Bette sitzen, vielmehr mit dem Oberleib über
das Fußende desselben zurückgesunken, so daß ihr Kopf gerade auf
meinen Füßen ruhte. Sie bewegte sich nicht und hatte die Augen
geschlossen. Ich konnte sie mit aller Muße betrachten, und selbst
in dem armseligen Zustande, in dem ich mich befand, war ich Manns
genug, die große Schönheit dieses Kopfes ganz deutlich zu empfinden
und plötzlich mein Herz schneller klopfen zu fühlen.

		Ein Gesicht vom reinsten römischen Schnitt, ein echtes
Caméen-Profil, nur die schlanke Nase verlief fast ohne jede
Biegung, in griechischer Reinheit der Contur. Die Stirn entzog sich
mir, da die losgegangenen schwarzen Haare darüber herabfielen, aber
die schöne breite Wange sah ich und den etwas streng geschürzten
Mund, nicht sehr roth gefärbt, aber jetzt, da er im Traume ein
wenig lächelte und die ganz regelmäßigen Zähne sehen ließ, von
einem fast schalkhaften Reiz. Daß ich auch das Ohr nicht vergesse,
dessen zierlich und doch kräftig geformte Muschel wachsbleich aus
den Haaren hervorsah. Die Gestalt war in einen granatrothen
Schlafrock gehüllt, mit einer golddurchwirkten schwarzen Schnur
gegürtet. Sie schien nicht sehr groß zu sein, vom herrlichsten
Wuchs, so viel das dreiarmige Lämpchen verrieth, das auf einem
Stuhl mir zu Häupten stand. Langsam bewegte sich, wie sie im Schlaf
athmete, die kräftige Brust, und die Nasenflügel zitterten leise.
Es mußte nah am Tage sein, durch zwei halbverhängte Fenster fiel
ein trüber Schimmer in das große Gemach, aber noch nirgends war ein
Laut zu vernehmen, weder im Hause noch auf der Straße.

		Es hatte einige Zeit gedauert, bis ich so weit bei Besinnung
war, um zu wissen, daß ich nicht träumte. Ich hütete mich aber
wohl, irgend eine Bewegung zu machen, um die Schläferin nicht zu
stören, die zu betrachten ich nicht satt wurde. Da fingen plötzlich
die Glocken irgend einer nahen Kirche ein gewaltiges Läuten an, und
in demselben Augenblick schlug der schöne Kopf auf meinen Füßen die
Augen auf, sah meinen Blick auf sich gerichtet und hob sich sacht
in die Höhe. Ich suchte in meinem noch sehr umdämmerten Gehirn nach
irgend einem Wort, das ich an die wundersame Erscheinung richten
wollte. Aber eh' ich es noch gefunden, hatte sie sich schon
erhoben, den Finger auf den Mund gelegt, der auf einmal sehr ernst
und gebieterisch erschien, und war zu einem Tischchen hingegangen,
auf dem ich eine große Schüssel und allerlei Flaschen und Tücher
erblickte.

		Sie tauchte eine starke Compresse in die Schüssel, und gleich
darauf war sie an meiner Seite und erneuerte den Eisumschlag. Ich
hätte viel darum gegeben, ihre Hand haschen und an meine Lippen
drücken zu können. Aber die Bewegung, die ich machte, erregte mir
einen so stechenden Schmerz, daß ich gleich wieder zurücksank, ohne
mehr als Grazie! stammeln zu können;
dann verlor ich von Neuem das Bewußtsein.

		Es kam mir auch im Laufe des Tages nur einmal wieder, während
der Viertelstunde, in der mein Verband erneuert wurde. Ich sah
einen kleinen Mann mit kurzgeschorenem grauem Haar und zwei klugen
schwarzen Augen über einer ungeheuern Nase mit mir beschäftigt, die
Schöne stand neben ihm und hielt ihm die Lampe nach seiner
Anweisung, so daß ich das herrliche Gesicht abermals nach
Herzenslust studiren konnte, eine Alte in geringer Kleidung machte
sich am Tische zu schaffen und reichte Linnen und Verbandzeug, doch
wurde kein Wort gesprochen, und als ich selbst die Lippen öffnete,
um eine Frage an meinen barmherzigen Samariter zu richten, hörte
ich nur ein entschiedenes: Zitto!
Zitto! über die energischen Lippen des kleinen Mannes
zischen.

		Auch hatte mich die Procedur von Neuem so erschöpft, daß ich
bald die Augen freiwillig wieder schloß, obwohl das schöne Gesicht
noch mir gegenüber leuchtete. Ich fühlte, daß mir etwas Stärkendes
eingeflößt wurde, und eine gewisse Lebenslust und -Hoffnung
rieselte mir wieder durch die Adern, während ich noch die Nacht
zuvor von nichts Anderem geträumt hatte, als schon im Jenseits zu
sein und eine himmlische Wärterin neben mir zu haben, die zunächst
alles Erdenweh von mir abwaschen solle.

		Diese Nacht schlief ich, ohne ein einziges Mal aufzuwachen. Als
der lärmende Tag draußen mich ermunterte, war die Alte im Zimmer,
deren Gesicht mir, ich weiß nicht warum, im höchsten Grade
widerwärtig vorkam. Ich hatte aber noch nicht lange wach gelegen,
als die Thür des Nebenzimmers sich aufthat und ein neues reizendes
Menschenbild sich zu mir hereinschlich.

		Ein Kind, ein kleines Mädchen zwischen vier und fünf Jahren, wie
ein Püppchen gekleidet in braunen Sammt, mit einem schmalen
Pelzchen verbrämt, ein Hütchen von spitzer Form, fast wie eine
phrygische Mütze, auf den dicken schwarzen Haaren, die – damals
noch eine ungewohnte Tracht – ganz frei auf die Schultern
herabfielen. Das kleine Geschöpf kam auf den Zehen
hereingesprungen, blieb dann, da ihr die Alte etwas zurief, was ich
nicht verstand, mitten im Zimmer stehen und betrachtete den fremden
Mann, der noch am hellen Tag im Bette lag, mit schüchterner
Neugier, etwa wie ein fremdes Thier. Ich nickte ihr zu und bewegte
die Hand, um sie heranzuwinken. Sie schien sich aber vor der Alten
zu fürchten. Erst als diese auf einen Ruf aus dem Nebenzimmer
hinausgegangen war, faßte die Kleine sich ein Herz, langsam bis
dicht an mein Bett heranzuschleichen, wo sie dann auf den Zehen
sich erhob, um ganz zutraulich, aber immer, als ob ich eine
Bildsäule oder sonst etwas Lebloses wäre, mein Gesicht zu
betrachten. Ich blieb auch eine Weile ganz still und weidete mich
an dem allerliebsten Figürchen und dem holden kleinen Gesicht. Zug
für Zug glich es der schönen Frau, nur etwa wie eine wächserne
Miniatur-Copie einer Marmorbüste. Aber schon ganz die
scharfgezeichneten Brauen, das stolze Mündchen, die Stirn, die sich
in breitem Zuge nach den Schläfen verlor und von den gescheitelten
Haaren tief überschattet war. Die Mutter aber hatte dunkle Augen,
das Kind ganz saphirblaue.

		Wie heißest du? fragte ich endlich halblaut.

		Bicetta.

		Und die Mutter?

		Mammina.

		Bist du mir ein bischen gut, Bicetta?

		Sie nickte, ohne sich zu besinnen.

		Siehst du, sagte ich, ich bin krank, sonst würde ich gerne mit
dir spielen, und wenn wir recht lustig gewesen wären, müßtest du
mir zum Dank ein Küßchen geben.

		Im Nu kletterte das Kind auf mein Bett hinauf, faßte mich mit
beiden Aermchen um den Hals und drückte ihr kleines weiches
Mäulchen herzhaft gegen meine Wange.

		In diesem Augenblicke ging die Thür, die schöne Frau trat
herein. Ich sah, daß sie Miene machte, böse zu werden, als sie mich
so belagert fand. Aber gleich darauf lachte sie.

		Was fällt dir ein, Bicetta! rief sie. Laß den Herrn in Ruhe!
Komm, wir gehen aus.

		O Signora, sagt' ich, lassen Sie sie mir, è tanto carina, und
ich – wie Sie sehen – ich bin fast geheilt. Sagen Sie mir nur –

		Sie trat rasch, mit ihrem prachtvollen, königlichen Schritt, wie
man die tragischen Heldinnen auf der Bühne schreiten sieht, auf
mich zu und hob das kleine Ding rasch von meiner Seite weg.

		Still! sagte sie ganz ernsthaft. Sie dürfen nicht reden, der
Doctor hat es aufs Strengste verboten. Diese wilde kleine Creatur
soll Sie nicht wieder belästigen. Ich gehe auf eine Stunde aus. Die
Mutter wird Sie inzwischen bewachen, daß Sie keine Dummheiten
machen. Seien Sie vernünftig und thun Sie Alles, was man Ihnen
sagt. Sonst –

		Sie machte eine drohende Geste, aber gleich darauf lächelte sie
mit der reizendsten Freundlichkeit mir zu und winkte zum Abschied
mit der Hand, die in einem eleganten Handschuh steckte. Sie trug
ein dunkles Seidenkleid, das ihre volle Gestalt aufs
Vortheilhafteste hervorhob, darüber ein Sammtmäntelchen mit einem
dunklen Pelzbesatz, einen Hut mit schwarzer Feder, keinen Schmuck.
So viel ich davon verstand, war ihre Toilette von der
ausgesuchtesten Feinheit, was man jetzt Chic nennen würde. Dann
faßte sie die Hand des Kindes und verschwand durch die
Seitenthür.

		——————

		Ich blieb eine Weile allein und sah mich zum ersten Male in
meinen vier Wänden um. Es war offenbar ihr eigenes Schlafzimmer,
das die Herrin des Hauses mir eingeräumt hatte, das Bett mit
rothseidenen Vorhängen drapirt und die Kopfkissen mit Spitzen
besetzt. Ein großer Broncelüster hing von der Decke herab, die
dicken, halb herabgebrannten Wachskerzen ließen erkennen, daß sie
nicht blos zum Putz aufgesteckt waren. Ueber dem Kamin ein Spiegel
in breitem Goldrahmen, der bis an die Decke reichte, auf dem
schwarzen Marmorsims eine große Uhr, auf der eine goldene Venus von
drei Tritonen auf einer Muschel von Email oder Perlmutter in die
Höhe gehoben wurde, daneben vielarmige vergoldete Candelaber von
der schönsten Pariser Arbeit. Der Rococotisch in der Mitte des
Zimmers, der jetzt die Schalen mit Eis und die übrigen
Lazareth-Requisiten trug, schien sonst vor dem rothen Sammtsopha
drüben an der Wand zu stehen, da die geschweiften und stark
vergoldeten Füße ganz zu dem Schnitzwerk jenes Möbels paßten. Sonst
war keinerlei Geräth ringsum zu erblicken, auch weder Blumen noch
Bilder, bis auf ein einziges lebensgroßes Portrait über dem Sopha,
das einen Cardinal darstellte, ein scharfes, kluges, regelmäßiges
Gesicht, eines von jenen Priestergesichtern des Cinquecento, denen
Harnisch und Helm besser zu stehen pflegte, als der rothe Hut und
der geistliche Ornat. Seltsam, ich mußte beständig die fast drohend
auf mich gerichteten Augen des Bildes betrachten, die mich sofort
an die Augen meiner barmherzigen Unbekannten erinnert hatten. Auch
im Munde glaubte ich eine Aehnlichkeit zu erkennen, freilich nur,
wie die schöne Frau ihn in ihren gebieterischen Anwandlungen zu
schürzen pflegte. Ich war aber noch zu schwachen Geistes, um viel
darüber nachzugrübeln.

		Eines aber ging mir durch den Kopf: war es möglich, daß die
widerwärtige Alte, die mich in ihrer Abwesenheit bediente, die
Mutter dieses herrlichen Weibes war? – Sie trat eben wieder herein,
das Eis in der Compresse zu erneuern; ich konnte das Gesicht zum
ersten Mal ganz in der Nähe betrachten und sah nun freilich, daß es
ebenfalls den Stempel römischer Herkunft trug. Es kam mir aber in
seiner Dürre und Verwitterung so gräulich hexenhaft vor, daß ich
bald wieder die Augen schloß und die harten braunen Hände sich mit
meiner Pflege beschäftigen ließ, ohne nur einen Laut des Dankes
über die Lippen zu bringen.

		Sie ließ mich dann eine Tasse Fleischbrühe trinken, gleichfalls
ohne ein Wort zu sprechen, aber mit einer feindseligen Miene, daß
es mir schien, sie hätte mir weit lieber einen Gifttrank
eingeflößt. Doch schlief ich nach dieser Stärkung ruhig wieder ein
und erwachte erst, als der kleine Doctor Abends nach meiner Wunde
sah.

		Das wortkarge Männchen mit den durchbohrenden Augen und dem
sarkastischen Zug um den Mund flößte mir ein Vertrauen ein, wie man
es damals den italienischen Aerzten nicht zu schenken pflegte. Er
war unglaublich rasch und sicher in seinen Manipulationen und trotz
der Barschheit seines Wesens so behutsam mit dem armen Schächer,
wie eine Amme mit ihrem Säugling.

		Bravo! murmelte er vor sich hin. Ich finde, daß Ihr Euch wacker
aus dem Handel zieht. Gestern fürchtete ich noch, die Lunge möchte
verletzt sein. Aber nichts da! Nur Gehorsam – Stille – keine
Aufregungen – keine Thorheiten – und in drei Wochen –

		Drei Wochen! – Ich sah meine schöne Pflegerin an, die wieder in
ihrem rothen Schlafrock, die Haare in einen mächtigen Knoten
geschlungen, ruhig wie eine Karyatide neben dem Doctor stand. Aber
das ist ja eine Ewigkeit! Lassen Sie mich wenigstens in ein Spital
bringen, wenn es im Gasthof nicht gut anginge – drei Wochen! – wie
soll ich noch so lange dieser edlen Dame –

		Der kleine Mann blitzte die Schöne an, zuckte die Achseln und
sagte: Ihr werdet bleiben, wo Ihr seid. Im Ospedale ginget Ihr zu
Grunde; ich weiß, wie sie da mit Christenfleisch umgehen. Was die
Signora betrifft, so wird sie wissen, was sie thut. Wenn sie Euch
auf der Straße aufgelesen hat, wird sie es nicht übers Herz
bringen, Euch wieder auf die Straße zu werfen. Basta! Spart Euern
Athem! Und gute Nacht!

		Er drückte den Hut tief in die Stirn, warf den Mantel mit dem
bekannten römischen Faltenwurf um die Schulter, daß das halbe
Gesicht vermummt war, und rannte hinaus.

		Sie hatte ihm bis an die Treppe geleuchtet. Als sie dann
zurückkam, stellte sie die Lampe auf den Tisch und trat an mein
Bett.

		Schlagt Euch die albernen Grillen aus dem Kopf, sagte sie mit
ihrer tiefen und doch weichen Stimme, die einen sonoren Celloklang
hatte. (Sie nannte mich zum erstenmal Ihr, wie auch der
Doctor gethan.) Gott selbst hat Euch mir vor die Thür gelegt, ich
müßte keine Frömmigkeit und Respect vor dem Willen des Himmels
haben, wenn ich Euch wieder fortließe, ehe Ihr ganz geheilt seid.
Seht, vorgestern Nacht lag ich da an derselben Stelle, wo Ihr jetzt
ruht, und konnte nicht schlafen und hörte alle Uhren schlagen und
mein Herzblut klopfen, wie wenn ich da einen Pendel unter der Brust
gehabt hätte. Ich weiß nicht, was mir war, aber das Leben war mir
auf einmal verhaßt, ich langweilte mich und dachte, wenn das so
fortgeht viele Jahre – und endlich wirst du grau und alt wie die
Mutter – uh! Lieber gleich ins Kloster, wo einem die Langeweile
doch als ein verdienstliches Werk angerechnet wird! – Und endlich,
da mir's immer beklommener wurde und ich spürte, daß draußen der
Scirocco zu wehen anfing, warf ich die Decke weg, sprang aus dem
Bett und wollte wenigstens das Fenster aufmachen, um die Nachtluft
hereinzulassen. Da hör' ich unten Hülfe! rufen und Stöhnen und ein
unheimliches Geräusch; ich reiße das Fenster auf und biege mich
hinaus, so weit ich konnte, sah aber nur eine dunkle Masse auf den
Stufen unten vor der Hausthür, und keine Antwort kommt, obwohl ich
zwei-, dreimal hinunterrufe, wer da liege. Da fuhr mir's durch den
Kopf: am Ende kannst du an einer Menschenseele etwas Gutes thun,
und darum hast du nicht schlafen und dir dein Leben verwünschen
müssen! Und ich stürze ins Zimmer, wo die Mutter schläft, und sie
muß mit mir hinunter, und wir wecken unten den Schneider, den
Girolamo, der den Portier macht, und wie wir die Thür aufschließen
und Eure lange Figur, die sich dagegen stemmte, mit der Thür ins
Haus fiel, – Madonna, wie wir erschraken, als wir Euch in der
großen Blutlache liegen sahen! Wir erkannten gleich, daß Ihr ein
Fremder wart, fanden aber keine Karte oder einen Paß bei Euch, daß
wir Euch nach Eurem Haus hätten schaffen können. Der Girolamo
rieth, Euch nach San Giovanni ins Hospital zu schaffen. Aber sie
reden nicht viel Gutes davon, und ich weiß nicht, Ihr dauertet
mich, als wäret Ihr ein Bruder oder ein alter Bekannter. Pfui,
Girolamo! sagt' ich. Nach San Giovanni, wo erst vorige Woche der
Don Giuseppe am Lazarethfieber gestorben ist? Da würde ich ihn
lieber hier in seinem Blute liegen lassen, sagt' ich, und befahl
ihm, Euch aufzuheben und in unsere Wohnung hinauszuschaffen. – Und
die Polizei? sagte er. Und wenn man morgen die Blutspuren findet
und fragt, was uns der Inglese angehe, daß wir ihn im Hause
versteckt haben? Und kann es nicht ein schlechter Mensch sein, den
sie hier ganz mit Recht überfallen und ihm sein Theil gegeben
haben? – Ich hatte inzwischen Euren Kopf von den Steinen
aufgehoben. Da seht, sagt' ich, ob das ein Bösewicht ist – denn Ihr
machtet ein so unschuldiges Gesicht, wie ein Kind an der
Mutterbrust. Schämt Euch, Girolamo! Thut, was ich Euch sage. Wenn
darüber geschwatzt wird, schickt die bösen Mäuler nur zu mir, und
die Polizei – nicht so viel fürchte ich mich vor
der!

		Die Mutter zupfte mich am Arme. Du bist toll, Gemma, sagte sie.
Willst du dir die Last mit dem sterbenden Menschen aufladen? Und
wohin mit ihm? Wir haben kein überflüssiges Bett. – O, sagte ich,
mein eigenes geb' ich gerne her, ich habe ohnehin keinen Schlaf
gehabt, und eine Stimme vom Himmel war's, die mich mitten in der
Nacht aufweckte. Und, sagte ich, wenn ihr Beide so steinerne Herzen
habt, ich brauch' euch gar nicht; ich bin stark genug und trage ihn
schon allein die Treppe hinauf. Und damit faßt' ich Euch unter den
Armen an, und da ich so wüthend war über ihre Hartherzigkeit, hatte
ich mehr Kraft als sonst. Aber nun sprangen sie doch herzu und so
faßten wir alle Drei an, und auch da noch ging's schwer und
langsam, denn Ihr seid keine Flaumfeder – (dabei lachte sie hell
auf, und ich mußte mitlachen) und obwohl Ihr nicht bei Euren Sinnen
wart, stöhntet Ihr doch beständig, da das verfluchte Messer noch in
Eurer Schulter steckte. Nun, und dann mußte der Girolamo zum Doctor
Susina laufen, und Ihr wurdet verbunden, und Eis holte die Mutter
von San Giovanni, und der Schneider wusch noch in der Nacht die
Treppe und die Straße unten mit heißem Wasser und streute Asche
über die Blutflecken, die nicht verschwinden wollten. Seht, so hab'
ich mir Euch erobert, und eh' Ihr nicht die Treppe, die Ihr wie ein
steinerner Heiliger hinaufgeschleppt worden seid, wie ein Vogel
wieder hinunterfliegt, geb' ich Euch nicht heraus, das sollt Ihr
nur wissen. Und jetzt schlaft; es ist schon viel zu viel geschwatzt
worden.

		Sie nickte mir freundlich zu und wollte sich abwenden. Aber ich
ergriff den Zipfel vom Aermel ihres Schlafrocks und hielt sie daran
fest.

		Frau Gemma, sagte ich, Ihr seid ein Engel des Himmels. Wenn ich
das Blut, das ich in jener Nacht verlor, für Euch vergossen hätte,
es würde mich nicht reuen. Und ich verspreche Euch zum Dank, Euch
in Allem zu folgen und Euch so lange zur Last zu fallen, bis Ihr
mir selbst die Thür weist. Aber thut mir nur die Liebe und schafft
mich in irgend einen Winkel, wo ich Euch weniger im Wege bin. Wenn
ich denke, daß dieses Bett – und wo habt Ihr nun eine
Stätte, wo Ihr Euer Haupt hinlegen könnt? –

		Das ist meine Sache! sagte sie mit einem kurzen, sonoren
Auflachen. Ich brauche zunächst kein Bett. Wir wechseln ab mit der
Nachtwache, die Mutter und ich. Wer gerade nicht Dienst hat, legt
sich zu der Bicetta. Seh' ich etwa aus, als ob mich Eure Pflege
sonderlich angriffe?

		Sie stand vor mir, strahlend in ihrer Schönheit und Jugendfülle.
Ich haschte nach ihrer Hand, die ich zitternd an meine Lippen
drückte. Sie gab mir einen sanften kleinen Schlag auf die Wange und
drückte mich wieder in die Kissen nieder. Dann ließ sie mich eine
Weile allein.

		——————

		Dies Alles hatte mich angegriffen; aber der Schlaf wollte sich
noch so bald nicht einstellen. Ich dachte zum ersten Mal über meine
Lage nach. Das geraubte Geld war mein ganzes Vermögen gewesen, für
die nächsten Monate konnte ich nichts erwarten, mein Vater hatte
für sechs Töchter zu sorgen; ob das Ministerium in Folge der
Räubergeschichte ein menschliches Rühren fühlen würde, war höchst
zweifelhaft. Hier freilich, so lange ich die Gastfreundschaft
dieser herrlichen Frau genoß, war ich wohlaufgehoben. Aber es
drückte mich doch, daß ich so ganz als von der Straße aufgelesener
Bettler all diese Gutthaten hinnehmen sollte. Sie schien sehr reich
zu sein; ich hatte Ringe an ihrer Hand gesehn, die keiner Herzogin
Schande gemacht hätten. Dienerschaft war freilich nicht zu
erblicken. Nur am Morgen kam ein fremdes Gesicht herein, die Frau
des Schneiders, wie ich später erfuhr, welche das Gröbste an
Hausarbeit und Reinigen der Wohnung besorgte, und ihr Mann ging
täglich auf den Markt, die Einkäufe für die Küche zu machen. Das
Kochen selbst besorgte die Alte. Und wovon lebten sie? War noch ein
Mann vorhanden, oder hatte er schon dieser Welt und seiner schönen
Frau den Rücken kehren müssen? In jedem Falle konnte ich die
gehäuften Liebesdienste und Opfer, die man mir anthat, nicht so
ganz selbstverständlich über mich ergehen lassen und ohne irgend
ein Zeichen des Dankes meiner Wege gehen. Doch selbst um der
Bicetta eine Puppe zu kaufen, fehlte mir das Geld. Es marterte mich
förmlich, die seidene Decke zu fühlen, unter der ich gebettet
lag.

		Nun hatt' ich freilich einen guten Freund in Rom, der aber Zeit
seines Lebens ein eben so armer Teufel gewesen war, wie ich selbst.
Ein Schulkamerad und Nachbarssohn, ein früh entwickeltes
Künstlergenie, von dem ich seit zwei Jahren nichts mehr gehört
hatte, als daß er sich – Gott weiß, wie – bis nach Rom
durchgeschlagen. Er hatte den Spitznamen Kürdchen erhalten, der ihm
so fest saß, daß ich mich jetzt wahrhaftig auf seinen richtigen
Vornamen nicht besinnen kann. Das kam von seinem ersten Bilde,
welches das Gänsemädchen vorstellte; – man war damals noch stark in
der Düsseldorfer Manier, und die Aschenbrödel, Dornröschen und
Schneewittchen florirten. Jenes Bild hatte Aufsehen gemacht und
konnte in der That für eine volle Talentprobe gelten. Das
Figürchen, das die blonden Zöpfe flechtend auf dem Hügel saß,
mitten unter der Gänseheerde, war allerliebst, und der junge
Bursche, dem sie mit ihrem Sprüchlein den Hut vom Kopfe hexte, daß
er ihm nachlaufen mußte, nahm sich drollig genug aus, zumal er eine
gewisse Aehnlichkeit mit dem jugendlichen Künstler hatte. Nicht
bloß in den Zügen, sondern auch in einem kleinen körperlichen
Gebrechen, das den Lebenskummer unseres Freundes ausmachte. Das
ganz hübsche und feine Gesicht war nämlich durch ein rothes Näschen
entstellt. Schon als Knabe hatte er sich's in einem unserer
strengen holsteinischen Winter erfroren, und alle Mittel, die er
dagegen anwandte, blieben erfolglos. Das zog er sich dermaßen zu
Gemüth, daß er fast menschenscheu wurde und besonders den Mädchen
auswich, obwohl er von sehr zärtlicher Natur war und ohne eine
stille unglückliche Liebe nicht leben konnte. Wie ich ihn zuletzt
gesehen, hatte er mir gesagt: Du glaubst, daß mich die Sistina und
die Stanzen nach Italien ziehen? Ich will dir im Vertrauen
gestehen, daß mein Hauptzweck die Hoffnung ist, die südliche Sonne
werde mir das Alpenglühen aus meiner armseligen Visage vertreiben.
Ein solcher Eiszapfen muß doch endlich aufthauen, in einem Lande,
wo ewiger Sommer ist. – Ob es ihm damit nach Wunsch gegangen, wußte
ich nicht, nur daß er schon den zweiten Winter in Rom zugebracht
hatte. Ich begriff nicht, wie er es möglich gemacht hatte. Von
Bildern, die er gemalt und verkauft, war nie die Rede gewesen; ich
hatte ihm meine Ankunft von Pompeji aus gemeldet und nur einen
Zettel zurückerhalten mit einem einsilbigen, aber herzlichen
»Willkommen!«

		Sie begreifen, daß ich nicht so sanguinisch war, diesen
Strohhalm für einen Balken anzusehen. Aber es war der einzige feste
Halt, da Alles um mich her schwankte und wankte.

		Und richtig verschlimmerten diese Sorgen meinen leiblichen
Zustand. Am andern Morgen lag ich im schönsten Wundfieber, wieder
ganz besinnungslos. Nur selten sah ich durch den Nebel meiner
Phantasieen die schönen schwarzen Sterne leuchten, die sich
ernsthaft zu mir herabneigten, während mir das Pfühl gelockert oder
ein wenig Nahrung beigebracht wurde. Ich litt dabei nicht viel; ja
ich glaube, mir war in meinem ganzen Leben nicht so wohl gewesen,
als wenn ich die Hand meiner Pflegerin an meiner Stirn fühlte, wie
sie mir das wirre Haar zurückstrich, oder wenn sie mich um den Hals
faßte, um mich aufzurichten und mir einen Löffel voll Medicin
einzuflößen.

		Doch machte in dieser Zeit die Heilung der Wunde selbst gute
Fortschritte. Mein gesundes junges Blut riß mich heraus. Am
siebenten Tage sah ich wieder ganz klar aus den Augen, und der
kleine Doctor rief ein herzhaftes: Bravo,
foglio mio! ma bravo davvero! als er den Verband abnahm. Ich
werde nie das holde Gesicht vergessen, mit dem Frau Gemma diese
frohe Botschaft anhörte, – stolz und glücklich, wie wenn sie ihr
eigenes Werk hätte loben hören, dabei mit so selbstvergessener
Rührung und Freude, daß man ihr hätte um den Hals oder zu Füßen
fallen mögen. Noch immer wurde mir die größte Vorsicht und Vernunft
eingeschärft. Ich durfte doch aber am nächsten Tage eine Stunde
außer Bett zubringen und wurde wie im Triumph von meiner Pflegerin
nach dem Sopha geführt, während die Bicetta meine andere Hand
gefaßt hatte und mit ihrer süßen Stimme eine Menge kindischer
Fragen an mich richtete.

		Nun saß ich unter dem Bilde des rothen Priesters und sah mich
halb im Traume im Zimmer um, als ob ich es zum erstenmal erblickte.
Mir war so festlich zu Muth, dabei so schwach und weichherzig, daß
ich in Thränen ausbrach. Ich faßte mich erst wieder, als ich die
Aermchen des Kindes, das neben mir auf das Sopha geklettert war, um
meinen Nacken geschlungen fühlte und dabei, da sie mich fest
umklammerten, einen stechenden Schmerz in der Wunde. Aber das
kümmerte mich nicht. Ich preßte das Kind an mich und küßte es
wieder und wieder. Die Mutter, die daneben stand, wagte ich kaum
anzublicken. Ich fürchtete mich vor meiner eigenen Schwäche. Aber
sie lächelte und schalt das Kind, und nahm es dann mit fort, sie
auf ihrem täglichen Spaziergange zu begleiten. Ich sollte Ruhe
haben.

		Die hatte ich nun freilich nicht. Kaum war ich allein, so
schleppte ich mich ans Fenster, dem schönen Paar nachzublicken, das
aus dem Hause nach der Sonnenseite hinüberging und richtig drüben
einen Augenblick stehen blieb und zu meinem Fenster hinaufsah. Die
Frau schien geahnt zu haben, daß ich nicht still auf meinem Platz
bleiben würde. Sie warf mir einen strafenden Blick zu, das Kind ein
Kußhändchen. Dann gingen sie den Corso hinunter, der Piazza Colonna
zu.

		Ich sah, wie Alle, an denen sie vorübergingen, stehen blieben,
um ihnen nachzuschauen. Einige der jungen Löwen des Corso grüßten
sie; Gemma dankte kaum mit einer leisen Bewegung des Kopfes. Aus
den Fenstern fuhren unfrisirte Frauenköpfe und mit Lorgnetten
bewaffnete Hände, wahrscheinlich um ihre Toilette zu mustern. Ich
bemerkte das Alles mit großer Genugthuung, als ob etwas bewundert
würde, das mir gehörte. Sie verschwanden mir aber bald. Da trat ich
vom Fenster weg in einer plötzlichen Verschämtheit und
Verlegenheit. Wenn man mich von unten oder drüben gesehen hätte –!
Wie kam ich dazu, bei diesem königlichen Weibe häuslich
eingerichtet zu sein? Was sollten alle Die davon denken, die auf
der Straße nur nach einem flüchtigen Blick von ihr schmachteten?
Eine Wittwe war sie auf jeden Fall. Aber dann umsomehr durfte ich
sie nicht compromittiren.

		Nun schlich ich mit wankenden Knieen wieder nach dem Sopha
zurück, konnte aber der Versuchung nicht widerstehen, einen Blick
ins Nebenzimmer zu werfen. Es sah aus wie ein Speisesälchen, in
welchem seit Monaten der Tisch nicht gedeckt worden war. Lebhafte,
golddurchwirkte Tapeten, blauseidene Vorhänge, ein kleines Buffet
mit wenigem, bunt durcheinander gestelltem Geräth, kein Bild an den
Wänden, auf dem Sims des Kamins ein großer dickverstaubter Strauß
künstlicher Blumen in einer zerbrochenen, nothdürftig wieder
geflickten Alabastervase. Daneben stand ein strohumflochtenes
Fiasco voll Wein, auf einem Teller Ueberreste eines Frühstücks –
die ganze Ungemüthlichkeit einer italienischen Haushaltung. Aber
zur Rechten war noch eine Thür. Ich erlaubte mir auch diese zu
öffnen und sah in ein großes fensterloses Gemach, das sein
spärliches Licht durch eine auf den Corridor führende Glasthür
erhielt. Hier sah es so kahl und verwahrlos't aus, wie auf einer
kleinen Bühne hinter den Coulissen, die einen fürstlichen Salon
vorstellen. Ich mußte mich erst an das Halbdunkel gewöhnen, um
hinten an der Wand ein großes, noch ungemachtes Bett zu
unterscheiden, in der Mitte einen runden Tisch ohne Decke, an dem
ein paar alte, mit Stroh gepolsterte Stühle standen. Ein paar
Schränke, ein elendes Waschtischchen, im Winkel ein kleines
Heiligenbild, vor dem ein winziges rothes Oelflämmchen knisterte, –
das war Alles.

		Ich wurde auf einmal sehr traurig, ohne mir Rechenschaft geben
zu können, warum. Von italienischen Häusern hatte ich genug
gesehen, um zu wissen, daß selbst die glänzendsten Gräfinnen und
Duchessen, die in schimmernden Equipagen die neuesten Pariser
Toiletten spazieren führen, zu Hause oft so dürftig sich behelfen,
wie es keine Handwerkersfrau in Deutschland ohne Kummer übers Herz
brächte. Ländlich sittlich. Man lebt ja im Süden auf der Straße und
für die Straße. Warum nahm ich es meiner großherzigen Retterin und
barmherzigen Schwester im Stillen so übel, daß sie kein Talent zu
einer biederen deutschen Hausfrau zu haben schien?

		Von ihrer Mutter, die in einem ganz vernachlässigten Aufzuge
herumging, konnte sie den Sinn für häusliches Behagen nicht wohl
gelernt haben. Ich sah der Alten durch die Glasthür zu, wie sie in
der Küche hantierte. Es war dazu angethan, einem Alles, was von
diesem Herde kam, verdächtig zu machen. Ein großer schwarzer Kater
strich dabei um sie herum, und in meiner noch nicht ganz
fieberfreien Phantasie stiegen allerlei märchenhafte Gedanken auf.
Ich machte, daß ich in mein Krankenzimmer zurückkam, wo ich mich
auf das Sopha streckte und meinen Träumen nachhing.

		Nicht lange, so trat meine Pflegerin wieder herein, und ein
Blick von ihr, ein Ton aus ihrem Munde genügte, um alles Unbehagen
zu verscheuchen. Es war nicht das Wunder von Schönheit allein, wie
Sie vielleicht glauben, mehr noch der Zauber einer fast kindlichen
Harmlosigkeit, einer Güte und Mildherzigkeit, die sich nicht allein
an mir armem Fremdling thätig erwies. Den ganzen Tag ging der
Klopfer draußen an der Thür und hörte ich jene winselnden,
künstlich tremulirenden Bettlerstimmen, die mit der Zeit nicht mehr
den geringsten Eindruck, selbst auf ein weiches Herz, zu machen
pflegen. Auch suchte die Alte, so oft es ging, die zudringliche
Landplage mit Murren und Schelten abzuwehren. Ihre Tochter aber
durfte es nicht hören, wenn sie nicht doppelt geben sollte. Nur auf
der Straße, so oft ich ihr vom Fenster aus nachsah, hielt sie sich
bei keinem Bettler auf. Auch das gefiel mir an ihr.

		Und was gefiel mir nicht! Sogar ihre offenbaren Schwächen und
Fehler, bis auf den einen, daß sie das Kind zuweilen für eine
kleine Unart mit großer Heftigkeit schelten oder gar schlagen
konnte, um es freilich im nächsten Augenblick wieder mit Küssen zu
bedecken und ihm zu schenken, wonach es nur verlangte. Sie kniete
dann halbe Stunden lang zu dem kleinen Ding auf den Steinboden hin,
meist vor dem Kamin im Nebenzimmer, der zu einer Puppenstube
hergerichtet war und zeigte sich so erfinderisch in den reizendsten
Komödien-Scenen, daß die Kleine nicht aus dem Lachen und Jauchzen
herauskam. Plötzlich stand sie dann auf, ihr Gesicht wurde sehr
ernst, als brütete sie über den gewaltigsten Plänen; sie schritt
mit gekreuzten Armen ein paarmal das Zimmer auf und ab und stand
endlich vor dem Spiegel still, um eine neue Mantille oder einen
Haarputz zu probiren, wobei es sie nicht im Geringsten zu kümmern
schien, daß ich an der Schwelle stand und sie mit meinen Blicken
verschlang.

		Ich war bald dahinter gekommen, daß sie von Allem, was wir
Bildung nennen, nicht das Geringste besaß. Weder Kenntnisse, noch
allgemeine Begriffe. Sie hatte zur Noth Lesen und Schreiben
gelernt, übte aber Beides fast nie. Ein Buch war in der ganzen
Wohnung nicht zu finden, ein Schreibzeug aus Perlmutter und Gold,
mit einer goldenen Feder, stand auf einem Pfeilertischchen, es war
aber noch nie ein Tropfen Tinte darin gewesen. Und doch, obwohl sie
auch keinerlei Handarbeit verrichtete, sondern die Sorge für ihre
und Bicetta's Kleidung und Wäsche der Alten überließ, schien sie
nicht zu wissen, was Langeweile heißt. Denn jener nächtliche Anfall
von gegenstandslosem Unmuth und Ungenügen, von dem sie mir erzählt
und den sie noja, genannt, hatte wohl
mehr im Herzen als im Kopf seinen Sitz gehabt. Seit ich keiner
stündlichen Pflege mehr bedurfte, schien ihr Tag ganz in der
früheren einförmigen Weise zu verlaufen, ohne ihr zu lang zu
werden. Sie konnte stundenlang, zumal am Nachmittag, wenn unten die
langen Wagenreihen vorüberbraus'ten, am Fenster sitzen, oder ein
Tüchlein um das schwarze Haar geschlungen, bequem aufgestützt, sich
hinausbeugen und die Huldigungen ihres getreuen römischen Volkes
entgegennehmen, ohne mit einer Miene zu verrathen, daß ihr viel
daran gelegen sei, wenn Senatus popolusque
Romanus sie für die schönste Frau im Bereiche der sieben
Hügel erklärten. Wurde es dunkel, so zündete sie außer der
dreiarmigen Lampe, die auf den Tisch vorm Sopha gestellt wurde, die
Kerzen auf den Kaminleuchtern an und wandelte mit
übereinandergeschlagenen Armen durch beide Zimmer auf und ab,
manchmal einen finsteren Blick in den Spiegel werfend, aber
zerstreut und wie wenn sie über ihr eigenes Bild hinweg etwas
suchte oder sähe. Um sechs Uhr wurde gegessen. Nur mir zu Gefallen
hatte sie sich bequemt, nicht wie sonst in dem dunklen Hinterzimmer
zu tafeln, sondern in dem Salon. Sie selbst aß wenig und trank nie
einen Tropfen Wein, nur von Orangen und Gemüse schien sie zu leben.
Das Kind wurde mit Kuchenwerk überfüttert, die Alte rührte im
Zimmer nie einen Bissen an; es hatte nach den feindseligen Blicken,
mit denen sie mich von der Seite bestrich, fast den Anschein, als
ob meine Gegenwart ihr die Eßlust raubte, während ich wiederum
nicht sicher war, daß in ein Schüsselchen, das eigens für mich
bereitet worden, nicht etwa ein paar Tropfen Schierlingssaft
geträufelt worden seien.

		Hatten wir dann unsere Cena vollbracht, so etablirte ich mich in
meinem Reconvalescentenwinkel auf dem Sopha, die Kleine belagerte
mich, so dicht sie nur konnte, und da ich freilich den linken Arm
fest an den Leib gebunden trug, um die wunde Schulter nicht zu
reizen, die rechte Hand aber frei gebrauchen konnte, hatte ich mir
Papier und Bleistift ausgebeten und zeichnete dem lieben Ding, was
ihm nur einfiel von mir zu verlangen. Frau Gemma sah aufmerksam zu.
Ich hatte Muße, ihnen Beiden einen Begriff davon zu geben, wie es
in meiner Heimat aussah und wie man dort lebte. Mein Elternhaus
mußte ich ihnen zeichnen, dessen spitzer Giebel ihnen ebenso
wunderlich vorkam, wie der Kirchthurm dicht daneben. Dann kamen
Vater und Mutter an die Reihe und meine sechs Schwestern und ihre
Namen, die sie sich vergebens zu behalten bemühten, wie sie auch
meinen eigenen Vornamen Erich sich in einen Arrigo umänderten. Das
Kind war unermüdlich in Fragen, die oft sinnig und spitzfindig weit
über sein Alter waren. In dem kleinen Köpschen glimmte offenbar ein
Funke, der nur ein wenig Nahrung bedurfte, um einmal ein schönes
Flämmchen zu werden. Aber die wundersame geistige
Bedürfnislosigkeit ihrer Mammina kam ihr dabei nicht entgegen.
Dieses seltene Wesen war wie ein Stück Natur, in seinen engen
Schranken von unerschöpflichem Reiz. Denn – Sie werden es als eine
verliebte Uebertreibung belächeln, lieber Freund, aber es ist
buchstäblich wahr: auch ich fühlte, so stundenlang mit ihr allein –
höchstens das Kind lief ab und zu – nie einen Hauch von
Langerweile, obwohl ich selbst bald genug darauf verzichtet hatte,
so etwas wie eine Conversation im Gang zu erhalten. Es war mir, wie
wenn ich dem blauen Meere unten an der Bucht von Neapel gegenüber
säße, oder in einer der römischen Villen, wo durch Cypressen und
indisches Feigengestrüpp der Blick über die Campagna schweift und
man Stunden und Tage hinleben kann, wunschlos und selig.

		Nur freilich: wunschlos wäre zu viel gesagt, was mein Gefühl der
schönen Frau gegenüber betraf. Ich war – fast vom ersten Augenblick
an – so rettungslos an sie verloren, ihre Macht über mich wuchs so
sehr von Tag zu Tage, daß ich es mir nicht vorstellen konnte, wie
ich sie wieder entbehren sollte, ohne daß mir ein eisiger Schweiß
auf die Stirne trat und das Herz zu hämmern anfing, als ob es seine
Bande zerreißen wollte.

		Diese wahnsinnige Leidenschaft wurde noch geschürt durch ihre
gleichmüthige Ruhe. Ob ich ein wunder junger Mensch oder ein
krankes Huhn sei, das sie zufällig in Pflege genommen, ließ sich an
ihrem Betragen nicht erkennen. Nie eine kokette Geberde, ein
herausfordernder Blick. Sie sorgte für mich fast mütterlich, mit
einer Gewissenhaftigkeit, als ob ich ein kostbares Gefäß wäre, das
nach einem Fall nothdürftig wieder gekittet und nun doppelt
vorsichtig zu behandeln sei. Wenn sie mir das Essen auf meinem
Teller vorschnitt, mir den kühlenden Trank mischte, den der Arzt
verordnet, am Morgen sich nach meinem Schlaf erkundigte, – es war
Alles so lieb und gut, aber auch so gleichmäßig kühl, daß ich zum
Dank ihr mein Herz hätte als Schemel unter die Füße legen und
zugleich vor Qual und Verzweiflung aus der Haut fahren mögen.

		Ich hatte noch nicht viel mit Weibern zu schaffen gehabt. Ein
schöner Junge war ich nie gewesen, meine derben Knochen und mein
fahlblondes Haar, dazu die etwas ungeschlachten Manieren waren
nicht dazu angethan, einer Frau, die gewiß unter der jeunesse dorée
die Auswahl hatte, gefährlich zu werden. Und zum Dank für all ihre
überschwängliche Güte einen albernen Roman mit ihr anzufangen, den
schmachtenden Schäfer zu spielen, dazu war ich zu stolz und trotz
meiner unsinnigen Verliebtheit noch zu vernünftig. Ich schwor mir
zu, die Grenze der dankbaren Freundschaft nie zu überschreiten. Ja,
ich bemühte mich, unfreundlich und launenhaft zu scheinen, um mich
nur ja nicht in den lächerlichen Verdacht zu bringen, als ob ich
mir einfallen ließe, sie durch Liebenswürdigkeit gewinnen zu
können.

		Aber weder meine guten noch meine bösen Launen konnten ihr
Betragen gegen mich irgend verändern.

		So ungestüm und jäh sie sich gegen das Kind zeigen konnte, so
engelssanft ließ sie Alles über sich ergehen, womit ich ihre Geduld
zuweilen auf die Probe stellte, was natürlich zur Folge hatte, daß
ich mich nur immer unlösbarer von ihrem magischen Netz umstrickt
fühlte.

		——————

		In dieser Verzauberung hatte ich nun drei Wochen hingelebt.
Meine lichten Intervalle, in denen ich mein ganzes Unglück begriff,
wurden immer länger, je näher die Zeit heranrückte, wo ich wieder
in das wache Leben hinausgestoßen werden sollte. Als ich zum ersten
Male den linken Arm eine Stunde aus der Binde lassen durfte, war
ich in heller Verzweiflung, während sie mir mit dem lieblichsten
Lächeln der Freude Glück wünschte. Was halfen mir zwei gesunde
Arme, die das einzige Glück, das ich mir träumen konnte, nie
umfassen durften?

		Derselbe Tag – es war am Ende der dritten Woche – brachte noch
allerlei Aufregungen.

		Wir hatten eben unser bescheidenes Mittagsmahl eingenommen; ich
saß auf dem Sopha, das Kind schlief neben mir, den Kopf auf mein
Knie gelegt. Frau Gemma stand am Fenster und sah in die Wolken
hinauf. Es war ein schwüler Tag im April. Da kommt die Alte herein
mit einem Brief, den sie der Tochter hastig zusteckt. Es werde auf
Antwort gewartet. Ganz ohne Neugierde, von welcher weiblichen
Schwäche sie überhaupt frei war, öffnete sie das Couvert und
überflog die drei enggeschriebenen Seiten. Wieder einmal dieser
lästige Mensch! hörte ich sie sagen. Dann reichte sie mir den Brief
und sagte: Da seht, was es für Thoren giebt!

		Ich las und merkte schon nach den ersten Zeilen, daß ein Mensch
sie geschrieben, der, wie man auch hierzulande sagt, in demselben
Spital mit mir krank lag. Es war eine leidenschaftliche
Liebeserklärung, Klagen über Unnahbarkeit, Kaltsinn,
Geringschätzung der treuesten Bewerbungen um ihre Gunst. Er
erneuerte die Anerbietungen, die er ihr schon wiederholt gethan;
sich selbst, Alles, was er besaß, legte er ihr zu Füßen, lud sie
ein, da jetzt die wärmere Jahreszeit sich näherte, eine Villa zu
beziehen, die er ihr ausführlich beschrieb, und dort als Herrin zu
schalten, wie ihr beliebe. Er werde sie draußen nur besuchen, wenn
sie es ihm ausdrücklich gestatte. Mit einem kurzen Wort der
Einwilligung werde sie ihn überglücklich machen. Das Alles in einem
überreitzt theatralischen Stil, der aber doch ein wahres Gefühl
durchschimmern ließ.

		Unterzeichnet war der Name eines der bekanntesten römischen
Grafengeschlechter, dessen Reichthum sprichwörtlich war.

		Ich sah Gemma verstohlen an, indem ich den Brief auf den Tisch
legte. In ihrem Gesicht war keine Veränderung zu entdecken.

		Gieb mir ein Stück Papier! sagte sie zu der Alten. Die brachte
ihr murrend und immer halblaut in sie hineinredend eine elegante
kleine Schreibmappe, die noch kaum gebraucht zu sein schien. Gemma
zog ruhig ein Blatt heraus, ergriff den Bleistift, der auf dem
Tische lag, und schrieb stehend zwei Worte. Dann reichte sie mir
das Blatt.

		Es stand nichts darauf als: No!
mai! und darunter ein großes G.

		Sie lächelte, da ich es ihr schweigend zurückgab. Ich kann
schöne Briefe schreiben, nicht wahr? sagte sie. Dann steckte sie es
in ein Couvert, schrieb mit festen, aber etwas ungeübten Buchstaben
die volle Adresse des Grafen darauf und ging hinaus, das Billet
selbst dem Boten einzuhändigen.

		Die Alte war ihr gefolgt. Gleich darauf hörte ich draußen ihre
rauhe Stimme, sie schien mit einer Flut von Scheltreden ihrer Wuth,
die sie in meiner Gegenwart mühsam gebändigt, Luft zu machen. Nicht
ein Wort konnte ich verstehen; die Frauen waren in dem dritten
Zimmer, aber ich hörte, daß die Alte fast immer allein sprach. Ihre
Tochter schien nur selten ein Wort dazwischenzuwerfen. Auch wäre es
hoffnungslos gewesen, vernünftigen Gründen Gehör zu verschaffen bei
diesem rabbiaten alten Weibe.

		Endlich schien dem Sturm der Athem ausgegangen zu sein. Die
letzten schrillen, keuchenden und schnaubenden Töne verhallten.
Frau Gemma trat wieder herein in ihrer gewohnten ruhigen Haltung;
nur ihre Wangen brannten.

		Ihr habt Aerger gehabt? wagte ich zu fragen. Euer kurzer Brief
war der Mutter nicht recht?

		Die arme Alte! sagte sie halb mitleidig, halb von oben herab.
Wir denken eben verschieden.

		Das Kind war aufgewacht und lief zu der Mutter hin, die es in
die Arme nahm und heftig küßte. Dann ließ sie es plötzlich wieder
auf den Boden gleiten, ging ans Fenster und öffnete es.

		Es ist heiß! sagte sie, das Haar aus der Stirn streichend. Wir
werden ein Gewitter haben.

		Wollt Ihr nicht den Fächer dort nehmen? fragte ich.

		Welchen Fächer?

		Ich hatte gleich am ersten Tage ein zierliches, schmales
Kästchen auf dem Kaminsims zwischen den beiden Leuchtern bemerkt,
worin mir ein Fächer verborgen zu sein schien. Nun ging ich hin,
ihn ihr zu bringen. Als ich mich aber nach ihr umwandte, hörte ich
sie plötzlich hell auflachen. Alle Spuren der Erregung waren wie
weggeweht; sie war ein großes Kind, das sich über einen lustigen
Spaß nicht zufrieden geben konnte.

		Ja wohl, rief sie, dieser Fächer kühlt freilich ab, aber es
möchte ein wenig zu viel werden. Macht das Kästchen nur auf, Signor
Arrigo, Ihr werdet mir Recht geben.

		Ich öffnete erstaunt und sah statt dessen, was ich vermuthet
hatte, ein schmales Messer darin liegen, eine Spanne lang, mit
kurzem, dickem Griff, der in einen Knopf endete, die Klinge nicht
breiter als ein kleiner Finger und durch ein paar Rostflecke
verdunkelt.

		Kennt Ihr es nicht mehr? rief sie, immer von Neuem lachend, daß
alle Zähne in dem frischen rothen Munde blitzten. Ich denke, Ihr
habt nur zu gute Bekanntschaft mit diesem Fächer gemacht und wißt,
daß es ein gefährliches Spielzeug ist. Nein, legt es wieder hinein;
es überläuft mich kalt, wenn ich daran denke, wie Euer armes junges
Blut herausspritzte wie eine kleine Fontäne, als Doctor Susina den
Stahl aus Eurer Schulter zog. Fort damit! Ich hebe es nur auf, weil
es dort auf dem Kamin am unschädlichsten ist. Bitte, bringt es mir
aus den Augen.

		O Gemma, stammelte ich, ich bin ihm dankbar, da ich ohne seine
Vermittlung Euch nie hätte kennen lernen können. Und doch, es hätte
seine Schuldigkeit nur noch besser thun sollen. Noch einen Zoll
tiefer, und ich wäre alles Elend los, das mich jetzt –

		Ich konnte nicht ausreden, zu meinem Glück, da ich sonst wer
weiß was für thörichte Dinge gesagt hätte. Der Doctor trat ein, er
fühlte meinen Puls, erneuerte den leichten Verband, den ich noch
immer tragen mußte, und erklärte sich so befriedigt, daß er davon
sprach, wenn die Nacht ruhig verlaufe, dürfe ich morgen eine erste
Ausfahrt unternehmen. Ich brachte es nicht übers Herz, ihm ein
frohes Gesicht zu zeigen, wie er wohl erwartet hatte. Auch Gemma
war nachdenklich geworden. Als der Doctor sich entfernt hatte,
setzte sie ihr Hütchen auf, zog die Bicetta an und ging aus, nach
San Carlo, wo irgend ein Abendgottesdienst mit feierlicher Musik
abgehalten wurde.

		Sie ging fast täglich in irgend eine Kirche, immer in Begleitung
des Kindes. Doch hatte ihre Frömmigkeit keinen bigotten Anstrich;
es war halb Gewohnheit, halb ein kindliches Gefühl von schaurigem
Behagen dem Uebersinnlichen, Unbegreiflichen gegenüber. Noch
lieber, gestand sie mir, besuchte sie das Theater. Das hatte sie
nun schon viele Wochen nicht mehr gethan. Mit wem soll ich gehen?
warf sie hin. – Ich wagte nicht zu fragen, mit wem sie denn vor
dieser Zeit gegangen. Ihr Mann mußte doch schon vor Jahr und Tag
gestorben sein, da sie nicht mehr Trauer trug. Den Doctor hätte ich
gerne ein wenig ausgeforscht; ich war aber nie mit ihm unter vier
Augen.

		——————

		Er unterbrach sich hier und saß eine Weile regungslos, das Kinn
tief auf die Brust gesenkt, mir gegenüber. Es war inzwischen so
dunkel geworden, daß ich seine Züge, so nahe wir einander waren,
nicht mehr deutlich erkennen konnte. Der Wirth kam an unsern Tisch
und fragte, ob wir etwas wünschten, ob er Licht bringen solle. Ich
antwortete statt meines Freundes, wir bedürften nichts. Aber auch
dieses Intermezzo riß den Versunkenen nicht aus seiner Träumerei.
Erst als ein fernes Glockengeläut zu uns herüberklang, – ein
Todtenglöckchen, wie ich bald inne ward – kam er wieder zu sich.
Auch er hatte gemerkt, was der Ton zu bedeuten hatte.

		Verzeihen Sie, sagte er. Ich werde Ihnen sonderbar vorkommen,
daß ich Ihnen so weitläufig diese alte traurige Geschichte erzähle.
Aber haben Sie noch ein wenig Geduld, es ist nun bald überstanden.
Und um zu begreifen, wie das nun Alles noch verlief, müssen Sie
genauer eingeweiht sein in dies scheinbar unwichtige Detail, bei
dem denn auch der Zustand meiner armen Seele nicht gleichgültig
ist. – Aber Sie trinken gar nicht. Schenken Sie uns wieder ein –
ich – sehen Sie, es ist lächerlich – meine Hand zittert, als hätte
ich gestern erst all diese Schläge erlitten. Ich will mir Courage
trinken, um noch den Rest zu berichten.

		Er leerte das Glas, das ich ihm gefüllt, auf Einen Zug. Wo sind
wir doch stehen geblieben? sagte er. Richtig, bei meiner ersten
Ausfahrt. Welch ein wonniger Tag, lieber Freund! Das Wetter so
paradiesisch, wie nur ein römischer Frühlingstag nach einem starken
nächtlichen Gewitter sein kann, das Genesungsgefühl, das so
empfänglich macht für alles Gute, die geliebte Frau in ihrem
reizendsten Anzug, die mich langsam die hohe Treppe hinunterführte
und immer schalt, wenn ich mich nicht fest genug auf sie stützte,
das liebe Kind, das voransprang und den Hausbewohnern, die alle
unter ihre Thüre traten, verkündete, Signor Arrigo dürfe zum ersten
Mal ausfahren. Nur Einen Kummer hatt' ich, als der Schneider unten
mir in den Wagen half, daß ich nicht in die Tasche greifen und eine
Handvoll Ducaten hervorholen konnte, seine Treue und Mühe um mich
fürstlich zu belohnen. Der gute Mensch aber schien auf dergleichen
gar nicht zu warten. Er winkte uns vertraulich nach, als der
bequeme viersitzige Wagen davonrollte, wir zwei im Fond, Bicetta
mit ihrer größten und elegantesten Puppe auf dem Rücksitz.

		Wir schienen Aufsehen zu machen; wenigstens stand im Corso Alles
still und sah uns nach. Gemma rief dem Kutscher zu, in die Gasse
bei San Giovanni einzulenken. Im Uebrigen wußte er schon Bescheid.
Die Ripetta fuhren wir hinab, durch die lange Straße nach der
Engelsbrücke, an Castell Sant' Angelo vorbei nach Sanct Peter. Wenn
Sie bedenken, daß ich dies Alles zum ersten Mal sah, und in welcher
Gesellschaft, werden Sie meine märchenhafte Stimmung begreifen. Wir
sprachen nicht viel mit einander. Aber meine Hand lag neben der
ihren, und ein paarmal machte mich das Entzücken über Alles, was
mein Blick hier umspannte, so kühn, daß ich diese theure Hand
ergriff und lebhaft drückte. Ihr Gesicht blieb dabei immer sich
gleich. Diese Scenerie war ihr ja nicht fremd, und überhaupt hatte
sie nicht den geringsten Sinn für Kunst und noch weniger für
historische Erinnerungen. Nur als ich ihr bei der Engelsburg von
Cellini erzählte, wie er erst von der Höhe dieses gigantischen
Bollwerks herab Rom mit seinen Kanonen vertheidigt, dann als
Gefangener des Papstes den Lohn der Welt darin ausgekostet, und
endlich seine verwegene Flucht, schien sie großes Gefallen an dem
abenteuerlichen Manne zu finden, und ich mußte versprechen, ihr das
Buch vorzulesen, in dem er das Alles selbst beschrieben.

		So kamen wir auf den Petersplatz. Ich ließ am Eingang zwischen
den Colonnaden ein wenig halten; mein Herz schlug lebhaft, als ich
das Wundergebilde dieses Bauwerks und den einzigen Platz nun vor
mir liegen sah. Wär' ich nicht so gut bewacht gewesen, schwerlich
hätte ich der Versuchung widerstanden, wenigstens einen Blick ins
Innere zu werfen. Aber ich mußte für diesmal noch verzichten.

		Da, als wir eben uns wieder in Bewegung setzen nach Porta
Angelica zu, – Himmel! wer tritt da aus der Colonnade heraus, wirft
einen spähenden Blick in unsern Wagen und gleitet, als er gesehen,
wer darin sitzt, wie ein Fuchs, der eben die Nase aus dem Bau
gesteckt, wieder hinter die Säulen zurück? Kürdchen! rief ich.
Kürdchen, ich bin's! – Aber kein Laut antwortet, kein Kürdchen
tritt wieder ans Sonnenlicht hervor. Die Erscheinung war so
blitzschnell aufgetaucht und verschwunden, daß ich fast glaubte,
eine Sinnestäuschung erlebt zu haben.

		Ich mußte meiner Begleiterin sagen, wen ich da angerufen. Dabei
ging es mir beständig im Kopf herum, warum der wunderliche Mensch
sich mir so hastig entzogen haben mochte. Nun, er war doch
wenigstens noch in Rom, und heute noch konnte ich ihm eine
Botschaft senden, da ich seine Adresse wußte. Ich hatte es bisher
unterlassen, um in den reizenden Traum, der mich eingesponnen,
keine Stimme von draußen hereintönen zu hören. Jetzt aber war hohe
Zeit, seine Freundeshülfe in Anspruch zu nehmen.

		Ich beichtete nun auch zum ersten Mal meiner Freundin, in
welcher Lage ich mich befand, daß ich auf die Hülfe meines
Gesandten und dieses Einen Freundes angewiesen sei und im Uebrigen
ein armer Tropf, der nur einen Wechsel auf seine Zukunft in der
Tasche trug. Das hörte sie mit sichtlicher Gleichgültigkeit mit an.
Ei was! sagte sie endlich. Reden wir nicht von Geld! Die Engel im
Himmel haben keinen Bajocco in der Tasche und sind doch
seelenvergnügt. Seht, wie schön es da blüht!

		Wir fuhren die lange Straße zwischen dem Monte Mario und der
Tiber hin; zu beiden Seiten war Alles bunt von rothen, weißen und
gelben Blumen, aus den Gärten lachte der schöne Frühling, der
Himmel war von einer überschwänglichen Klarheit und Tiefe, und mein
armes Herz flatterte wie ein eben flügge gewordener Vogel zwischen
Himmel und Erde und kehrte immer wieder auf den Schooß der schönen
Frau zurück, der ich es verdankte, daß ich dies Alles wieder
genießen durfte. Bicetta verlangte heftig nach den Blumen. Ich
stieg mit ihr aus und pflückte ein ganzes Tuch voll Anemonen und
Veilchen. Dazwischen sah ich nach Gemma hinüber, die ruhig im Wagen
geblieben war, ernsthaft nach ihrer Art vor sich hinsah und unter
all dem Schönen und Blühenden rings umher das Allerschönste war.
Dann ging es weiter und an Villa Madama vorbei über Ponte Molle
zurück.

		Anderthalb Stunden hatte die Fahrt gedauert. Als der Wagen
wieder vor unserm Hause hielt, fühlt' ich meine Kräfte doch
erschöpft. Ich wankte, wie berauscht von Luft und Sonne, die Treppe
hinauf, von meiner Freundin unterstützt. Aber oben angelangt –
allein mit ihr, da das Kind wie eine Eidechse vorangeschlüpft und
längst im Zimmer war – verließen mich in der That die Kräfte; ich
wankte, so sehr ich mich zusammennahm, und meine Freundin hatte
mich kaum über die Schwelle geführt, als ich Miene machte, zu
fallen. Sie hielt mich aber mit ihren kräftigen Armen, und so in
der Schwäche und Verwirrung – ich wußte nicht, wie es geschah, –
mein Kopf näherte sich ihrem Haar, meine Lippen streiften ihre
Wangen, ich drückte einen lebhaften Kuß darauf und sank im nächsten
Augenblick ihr zu Füßen.

		Verzeihung! stammelte ich, ich bin toll – die neue Freiheit –
die Frühlingsluft – das Glück, wieder zu leben, – o, wenn Ihr
wüßtet, wie es in mir aussieht –

		Sie stand vor mir und sah ruhig, aber nicht kalt und abweisend,
auf mich herab.

		Kind, das Ihr seid! sagte sie. Weiß ich es denn nicht lange?
Habt Ihr es mir nicht oft genug gestanden, erst wie Ihr noch im
Fieber lagt, und hernach mit Blicken und Seufzern? Aber steht auf
und seid vernünftig. Wenn die Mutter Euch so fände –

		Ihr habt es gewußt, rief ich außer mir – gewußt und mir nicht
darum gezürnt? Und jetzt, Gemma, jetzt, da ich es Euch hier auf den
Knieen sage – ist es denn möglich? Ihr seid mir ein wenig gut? Ihr
stoßt mich nicht zurück? Ihr ruft mir kein grausames No! mai! zu,
obwohl ich ein Bettler bin, ein armer Invalide, und kein vornehmer
Herr, der Euch Schätze zu Füßen legen kann?

		Sie neigte sich lächelnd zu mir herab. Arrigo, sagte sie, du
bist ein großer Narr. Kennst du mich nicht? Hast du drei Wochen
hier bei mir gelebt und weißt nicht – aber steh auf! Und schweige
ganz still! Das sind alles unnütze Reden, die dich nur angreifen.
Komm! Wir dürfen keine Thorheiten begehen.

		Sie ergriff mich mit beiden Armen und hob mich sanft in die
Höhe. Gemma! rief ich in wahnsinnigem Entzücken. Meine Arme
umfaßten ihren Leib – ich zog sie zu mir herab – schon fühlte ich
die Wärme ihrer Lippen nah an den meinen, da ging die Thür auf und
der Doctor stand neben uns.

		Bravo! rief er mit seinem ironischen Lachen. Bravo, mein Sohn!
Ich wollte nur sehen, wie Euch die frische Luft bekommen sei, und
finde, daß Ihr mich nun nicht mehr braucht. Ihr seid ja so munter
wie ein Fisch, nur noch ein bischen erhitzt. Aber für dies Fieber
giebt es kein Chinin in der Apotheke.

		Ich war aufgesprungen und stand in tödtlicher Verlegenheit
sprachlos da. Gemma hatte keinen Augenblick ihre Fassung
verloren.

		Laßt ihn nur noch nicht aus den Händen, Doctor, sagte sie. Er
phantasiert noch immer, und man muß auf der Hut sein, daß er keine
tollen Streiche macht. Eben hat er mich für ein Heiligenbild
gehalten und ist vor mir auf die Kniee gefallen.

		Der kleine Mann sagte kein Wort, kniff die Lippen zusammen und
näherte sich mir, meinen Puls zu fühlen. Dann schüttelte er mit
leisem Brummen den Kopf, machte der Frau ein Zeichen und ging ihr
rasch voran in das Nebenzimmer, wohin sie ihm folgte, nachdem sie
mich mit einem freundlichen Wink ihrer dunklen Augen zur Ruhe
ermahnt hatte.

		Ich hörte sie nebenan leise reden; es dauerte kaum fünf Minuten,
dann traten sie Beide wieder herein.

		Der garstige Doctor will Euch nicht länger in meiner Pflege
lassen, sagte sie lächelnd. Er glaubt, Ihr müßtet nun anfangen,
wieder auf eigenen Füßen zu stehen, die Luft hier im Hause sei Euch
nicht gesund, Langeweile sei die beste Medicin für einen
Halbgenesenen. Drei ganze Wochen sollt Ihr Euch ohne mich behelfen.
Was sagt Ihr dazu, Signor Arrigo?

		Er hat Nichts zu sagen, sondern zu pariren, fiel ihr der kleine
Graukopf scharf ins Wort. Kommt! Schnürt Euer Bündel und nehmt
Abschied. Ich selbst werde Euren Transport leiten und Euch nicht
eher von der Seite gehen, als bis ich Euch wohlgeborgen weiß.
Pofare il mondo! Das fehlte noch, daß
ich Euch an den Haaren aus dem Styx gezogen hätte, damit Ihr Euch
kopfüber wieder hineinstürztet!

		Ich mußte der Gewalt weichen, so hart es mich ankam. Meine
Siebensachen, die gleich in den ersten Tagen aus dem Gasthofe
abgeholt worden waren, wurden ziemlich unordentlich in den Koffer
geworfen, meine Mappen und Malgeräthe darauf geschnürt, in weniger
als einer halben Stunde war Alles geschehen. Der Doctor stand
daneben und behielt mich scharf im Auge. Als die Droschke
vorgefahren kam, warf sich das Kind an meinen Hals und erstickte
mich fast mit Liebkosungen, indem es beständig rief: Er soll nicht
gehen! Er soll bald wiederkommen und Bicetta Bilder zeichnen! – Die
Alte ließ sich nur einen Augenblick sehen, bloß um mir unzweideutig
ihre Genugthuung zu zeigen, daß sie mich endlich loswurde. Gemma
blieb still und heiter, und als ich ihr zum Abschied die Hand
küßte, sagte sie: Drei Wochen sind keine Ewigkeit. Werdet gesund,
wenn Ihr glücklich werden wollt!

		Ich konnte kein Wort über die Lippen bringen, ich ging aus der
Thür, wie Adam aus den Pforten des Paradieses, und der Engel mit
dem feurigen Schwert setzte sich in Gestalt des Doctor Susina zu
mir in die Droschke. Der wackere Schneider und seine Ehefrau
standen, diesmal mit etwas langen Gesichtern, neben dem
Wagenschlag. Ich konnte sie nur darauf vertrösten, daß sie bald von
mir hören würden.

		Oben im Fenster lag Gemma, das Kind neben ihr, das mir Kußhände
zuwarf. Die Mutter winkte nur mit den Augen. Dann rollte der Wagen
fort.

		——————

		Ich wollte, ehe ich ein neues Quartier suchte, doch erst sehen,
ob das Zimmer am Forum, das ich vor drei Wochen gemiethet, noch
frei geblieben sei. Unterwegs sprach ich wenig. Es widerstrebte
mir, den Doctor über die Verhältnisse meiner Freundin
auszuforschen, nachdem so bedeutungsschwere Worte zwischen uns
gewechselt worden waren. Nur einmal sagte ich: Welche Frau! welch
großmüthige Seele!

		Sie ist eine Art Engel im Unterrock, erwiderte er kurz. Schade,
daß ihr Kopf nicht immer so fest sitzt wie ihr Herz.

		Ich schwieg und fragte nicht weiter nach dem Sinn dieser Rede.
Ich war wie im Traum, der Lärm der Straße betäubte mich, der
Schmerz, nun in der ungeheuren Stadt allein zu sein, nagte mir am
Herzen. Dazu war's für einen eben Auferstandenen der Aufregungen
ein wenig zu viel gewesen.

		Zum Glück aber fand ich die kleine Wohnung bei der weisen Frau
noch zu meiner Verfügung. Die gute dicke Dame kam mir mit freudigem
Erstaunen entgegen, sie hatte mich gestorben oder verdorben, oder
wenigstens abgereis't geglaubt und meine Uhr, die ich ihr als Pfand
zurückgelassen, täglich mit Kopfschütteln aufgezogen. Nun war ich
bald installirt, und mein Leibarzt, nachdem er der Wirthin einige
Anweisungen gegeben und mir das Wort abgenommen hatte, keine
Dummheiten zu machen, verließ mich auf einem großen, harten
Ledersopha ausgestreckt, in Erwartung einer kräftigen Suppe, die
Frau Rosalia mir von ihrem eigenen Herde aufzutischen
versprach.

		Ich hatte einen Heißhunger, trotz aller Gemüthsbewegungen, und
ließ keinen Tropfen in der Schüssel. Kaum aber wollte ich mich
einer kleinen Siesta erfreuen, die mir sehr nöthig war, als die
Wirthin wieder hereintrat und mir einen Besuch meldete.

		Niemand anders war's als Kürdchen, das gute, alte, wohlbekannte
Gesicht, leider noch mit dem fatalen Zinnoberschimmer auf der
hübschen kleinen Nase, im Uebrigen aber nicht der alte herzliche
Junge, auf den ich mich gefreut hatte. Ich sprang ihm entgegen und
begrüßte ihn mit einem lauten Freudenruf; kam er mir doch wirklich
als ein Helfer in der höchsten Noth. Er aber war einsilbig,
verlegen, mürrisch und sah mir kaum einmal gerade ins Gesicht. Er
trat ans Fenster, lobte die Aussicht, schimpfte auf die neuen
Ausgrabungen, die das Forum verhunzten zum Besten von ein paar
antiquarischen Notizenjägern, und als ich ihn fragte, wie es ihm
ergehe: Wie du siehst, sagte er. Ich bin sie auch hier nicht
losgeworden, und diese Diogeneslaterne mitten im Gesicht wird mir
wohl zu Grabe leuchten. Dagegen bin ich etwas Anderes losgeworden,
was ich hier erst recht ans Herz zu drücken und daran
festzuschmieden dachte: die Kunst nämlich. Ich war noch kein
Vierteljahr in diesem gelobten Lande, als ich einsah, daß ich nur
die Wahl hatte, meine sogenannte Kunst an den Nagel zu hängen, oder
mich selbst. Da zog ich, ein schwacher Sterblicher, wie ich bin,
das Erstere vor. In unserm photographischen Jahrhundert ist es ein
Wahnsinn, ein Künstler sein zu wollen. Die Muse sitzt wie das
Gänsemädchen auf ihrem Hügel und flicht ihre Zöpfe, da sie immer
noch darauf wartet, wieder die Prinzessin zu werden, die sie
eigentlich ist. Aber sie kann lange warten, und inzwischen läuft
ein und das andere Kürdchen sich den Athem aus,

		bis sie sich geschnatzt

und wieder aufgesatzt.

		Nein, dieser Athemverschwendung bin ich satt und müde. Jede Zeit
hat ihre Aufgabe. Das Cinquecento sah die Natur auf ihre Schönheit
an, unser Jahrhundert auf ihre Eßbarkeit oder sonstige Mériten.

		Ich wagte die Frage dazwischenzuwerfen, ob er irgend ein Stück
Natur aufgestöbert habe, das ihm zu essen gebe. Denn ich sei selbst
in sehr brodloser Verfassung und hätte stark auf ihn gerechnet.

		O, sagte er und strich sich den kleinen blonden Bart, was das
betrifft, sei ganz ohne Sorge. Meine Bemühungen, die Welt über den
Unsinn, heute noch Kunst zu treiben, immer entschiedener
aufzuklären, sind ein nahrhafteres Gewerbe, als wenn ich mit
Rafael's Hand und Auge und Michel Angelo's Genie mir mein Brod
verdienen wollte. Ich helfe nämlich den Dilettantismus noch mehr in
Flor zu bringen, als er es Gott sei Dank schon ist; denn wenn erst
jeder dritte Mensch ein Dilettant geworden, werden die wenigen
Künstlergenies, die noch auftauchen, durch die ungeheure Ueberzahl
der Pfuscher erstickt, und von wahrer Kunst spricht kein Narr mehr.
Ich gebe Frauenzimmern und Engländern Stunden im Aquarellmalen, die
mir sehr gut bezahlt werden. Mit wie viel hundert Scudi kann ich
dir dienen?

		All das und noch viel mehr hatte er so hingeredet, ohne mit
einem einzigen Wort sich nach meinen persönlichen Schicksalen zu
erkundigen, obwohl er mir ansehen mußte, daß ich viel ausgestanden.
Ich war ihm gleich mit der Frage entgegengetreten, warum er heute
bei den Colonnaden mir ausgewichen, ob er meinen Anruf nicht
gehört, mich wirklich nicht erkannt habe. Er hatte mit der
dreistesten Stirn geleugnet. Nun erzählt' ich ihm Alles, was mir in
den letzten drei Wochen begegnet war.

		Er hörte mir zu, ohne den Blick vom Fenster wegzuwenden. Auch
die letzte Scene zwischen mir und meiner Freundin verschwieg ich
ihm nicht; ich war gewohnt, kein Geheimniß vor ihm zu haben. Er
blieb aber noch eine ganze Weile stumm, während ich mich wieder auf
das Sopha geworfen hatte und in der Erinnerung an diesen
Augenblick, die mir das Blut sieden machte, mich und ihn
vergaß.

		Du Ungeheuerster! hörte ich ihn plötzlich vor sich hin sagen. Du
Glücksräuber! Du Sternenfischer! Noch keinen ganzen Tag in Rom, und
mit ein paar elenden Blutstropfen erkauft sich der Götterliebling,
wonach Andere – Weißt du auch, fuhr er mich an, indem er sich rasch
nach mir umwendete und mir zum ersten Mal sein todblasses Gesicht
zeigte, in welchem das Näschen um so purpurner glühte, weißt du
auch, daß dir im Schlaf in den Schooß gefallen ist, wonach andere
ehrliche Kerls, die vielleicht mehr Anwartschaft darauf hatten, mit
jedem Blutstropfen in ihrem Leibe jahrelang vergebens geschmachtet
haben? Von meiner Sehrwenigkeit, die obenein Gott gezeichnet hat,
zu schweigen: weißt du, daß diese Frau, die sich in Gnaden zu
deiner semmelblonden Person herabgelassen, das feinste Stück
Weiberfleisch ist, das zwischen Alpen und Sicilien von der Sonne
beschienen wird, und daß du langer Laban ein Glück gemacht hast,
nach welchem Prinzen und Grafen sich vergebens die Hälse ausgereckt
haben?

		Ich wollte ihm erwidern, daß ich mir vollkommen bewußt sei, wie
wenig Ansprüche auf ein so märchenhaftes Glück ich hätte, aber er
ließ mich nicht zu Worte kommen. Er trat dicht an mich heran,
schüttelte mich mit beinahe feindseliger Heftigkeit an der
Schulter, zum Glück an der gesunden, und ergoß seine Worte
unaufhaltsam über mich. Ja, rief er, nun will ich's auch gestehen,
daß es nicht mein Gespenst, sondern ich selber war, was euch bei
Sanct Peter in der Carrosse fahren sah. Aber der Gedanke, dicht an
ihren Wagen heranzutreten, ein Wort mit ihr zu wechseln, ihren
Blick so ganz in der Nähe aushalten zu müssen, machte mich
schwindlig. Ich hätte die lächerlichste Figur gespielt, und wozu
sollte es führen? Du saßest so breit und mit so schnöder
Behaglichkeit als beatus possidens an ihrer Seite, ich haßte dich
in dem Augenblick, es wäre mir absolut unmöglich gewesen, Freude zu
heucheln. Zwar daß du so weit mit ihr seiest, traute ich dir nicht
zu. Unter uns gesagt, wie sie auf einmal an deinem langen Gerippe,
dem biederen holsteinischen Käsegesicht und deiner schäbigen
Toilette einen Narren gefressen haben sollte, wollte mir nicht
einleuchten. Irgend ein Spaßvogel, dacht' ich, hat ihm in Neapel
eine Empfehlung an die Hexe mitgegeben, und die ist auf den Scherz
eingegangen und führt das seltsame nordische Thier in Rom
spazieren. Nimm mir das nicht übel, Erich; du weißt nicht, wie
kostbar sie sich macht. Und mit deinem halben Königreich könntest
du sie schwerlich erkaufen. Ich – seit ich sie zuerst gesehen, bin
ich wie ein schüchterner Hund ihren Spuren gefolgt, bloß um mir von
ferne so einen Gnadenbrocken von Blick, womit sie auch die
geringsten Geschöpfe beglückt, zuwerfen zu lassen. Und nun finde
ich diesen Gesellen, der weder ein Adonis noch ein Krösus ist –
himmlische Mächte! Man könnte rasend werden, wenn man denkt, welch
eine grillenhafte, kopflose Metze die Fortuna ist und wie sie Küsse
und Nasenstüber blindlings an Gerechte und Ungerechte
austheilt!

		Er griff nach seinem Hut und wollte fortstürmen: meine
Gesellschaft schien ihm unerträglich. Ich hatte Mühe, ihn
zurückzuhalten, ihn auf einen Stuhl zu drücken, und indem ich ihn
hoch und heilig bei unserer alten Freundschaft beschwor, ihn
ausführlicher ins Verhör zu nehmen.

		Du bist nicht bei Trost, rief er heftig, wenn du Mehr von ihr
wissen willst, als deine Augen gesehen und deine Ohren von ihr
selbst gehört haben. Wenn Einer in der Hitze wandert und sieht eine
angebissene Orange am Wege liegen, wird er der Narr sein, lange
herumzuforschen, wer sie etwa weggeworfen? Daß sie die Hexe vom
Corso heißt, kann jeder Droschkenkutscher dir sagen. Wo sie ihre
Hexenkunst gelernt, wer schon daran hat glauben müssen, was
kümmert's dich, gutes Milchgesicht? Wenn die Milch deiner frommen
Denkart darüber gerinnt, ist's nicht dein eigener Schade? Aber ich
werde mich hüten, meines Bruders Hüter zu sein. Ja, ich gestehe
dir, eine gewisse teuflische Schadenfreude treibt mich, dir zu
sagen, diese deine Göttin ist von sehr irdischer Complexion. Du
aber, wie ich dich kenne, trachtest nach dem sogenannten Höheren.
Einem frommen Pastorensohne kann es nicht gleichgültig sein, ob so
ein Bund im Himmel geschlossen ist oder in der Hölle. Nun, ich
könnte in Abraham's Schoß sitzen und die Stimme dieser Hexe aus der
untersten Bolgia des Inferno hören, wie sie mir zuriefe, ihr ein
bischen Kühlung zuzufächeln, ich stürzte mich kopfüber zu ihren
kleinen Füßen – nein, das ist ein falsches Beiwort. Klein sind ihre
Füße nicht, auch ihre Hände nicht, das ist nur Mode in unseren
nordischen Puppensalons. Roms echte Töchter treten sicher auf, und
ihre Hände halten, was sie einmal ergriffen haben, mit schönen
kräftigen Fingern. O Kind, wie oft habe ich hinter der Ecke
gestanden, wenn sie in den Wagen stieg, er ihr den Arm bot, sie den
schönen gewölbten Fuß auf den Tritt setzte –

		Er? welcher Er?

		Je nun, der Letzte, der vor dir den Neid der Götter und Menschen
erregt hat, ein sechs Fuß langer, bildschöner, ein wenig
verrückter, aber auch unsinnig reicher Neapolitaner, obenein
Marchese, ein Galan, der ihr denn doch ein wenig besser zu Gesicht
stand, als Euer Liebden. Aber der ist jetzt verschwunden, es sind
fast acht Wochen darüber ins Land gegangen. Vor ihm – soll ich dir
die ganze Liste herunterbeten? Ich will lieber vom Anfang
anfangen.

		Nun erzählte er mir, was ich mir schon halb und halb
zusammengereimt hatte, daß ihr Vater jener famose Cardinal gewesen,
dessen Bild ich in ihrem Schlafzimmer gesehen. Das Verhältniß mit
ihrer Mutter hatte begonnen, lange eh ihm der Hut verliehen wurde.
Auch soll er des rabbiaten Weibes, zumal ihre Schönheit rasch
verblühte, bald überdrüssig geworden sein und sie mit ihrem Kinde
nach Civitavecchia verbannt haben. Dort hielt er sie anständig,
aber sie durfte ihm nicht wieder nach Rom, und als er eines
plötzlichen Todes starb, war für seine hinterlassene Familie in
keiner Weise gesorgt. Nichts als das Bild, das die Alte ihm schon
früher abgedrungen, erinnerte an die Tage ihres Glanzes. Die
Tochter war eben sechzehn Jahre geworden, ihre Schönheit schon voll
aufgeblüht, das Wunder der kleinen Hafenstadt. Der französische
Consul, ein Monsieur Durand, schon ein Fünfziger, aber noch ein
großer Weiberheld, warf ein Auge auf sie, doch die Alte blieb fest.
Die Junge lachte ihn aus. Nur leider verging ihr das Lachen, als
die Noth immer bitterer wurde und das letzte goldene Schmuckstück,
das sie vom babbo hatte, verkauft worden war. Da – ein halbes Kind,
wie sie war, – ergab sie sich darein, nun selbst verhandelt zu
werden. Daß ein Priester den Handel schloß, daß sie Madame Durand
wurde und im Wagen des Herrn Consuls ihre junge Schönheit spazieren
führte, tröstete sie sehr, zumal ihr Herz noch nicht mitsprach.
Wann das zu lallen anfing, ob vor oder nach der Katastrophe, die
dem Franzosen plötzlich den Boden unter den Füßen wegzog, darüber
wußte man nichts Gewisses. Genug, eines schönen Tages fuhr der Herr
Consul auf einem Dampfer nach Marseille. Er hatte nur für kurze
Zeit Abschied von seiner jungen Frau genommen. Aber gleich nach
seiner Abfahrt kamen schlimme Dinge gegen ihn auf, bedenkliche
Geldgeschäfte, die ihn auf seinem Posten unmöglich machten, und der
kluge Mann, der längst gesehen, wie das Gewölk sich zusammenzog,
hatte sich vor dem Ausbruch des Unwetters ganz sacht auf
französische Manier empfohlen.

		Eine Weile wartete die schöne junge Strohwittwe auf seine
Rückkehr. Als sowohl er, als alle Nachrichten von ihm ausblieben,
suchte sie sich zu trösten, so gut es ging, und es fehlte nicht an
Leuten, die ihr dabei ihre guten Dienste anboten. Sie soll schon
bei Lebzeiten – will sagen, so lang ihr Mann noch bei ihr war, –
einen tapferen jungen Capitän von den päpstlichen Gensdarmen
liebenswürdiger gefunden haben, als Herrn Durand. Der Glückliche
wurde eines Tages nach Rom versetzt, gerade zur Zeit des Carneval.
Als er dort auf einer Redoute im Apollo-Theater erschien, führte er
eine Tänzerin am Arm, die Niemand kannte, als Hexe costumirt, in
einem phantastischen Anzuge, schwarz und roth, eine goldene
Schlange um den Hals geringelt, kleine Fledermausflügel an ihrem
rothen Hütchen, die schwarzen Haare frei über den Schultern
flatternd bis über die Hüften herab. Sie tanzte wie ein Dämon und
lächelte wie ein Engel unter der Halbmaske, die sie den ganzen
Abend nicht vom Gesicht nahm. Als das Paar im ersten Morgengrauen
die Redoute verließ, schlich mehr als Einer der jungen Leute, denen
sie den Kopf verdreht hatte, ihnen nach und merkte sich das Haus,
in welchem sie verschwanden. Es lag am Corso, an der Ecke der Via
de' Pontefici. Am andern Tage paradirte die halbe jeunesse dorée an diesem Hause vorbei, aber die
Hexe vom Corso, wie sie von Stund' an hieß, ließ sich erst in den
Nachmittagsstunden blicken. Daß sie ohne Maske sich nur noch besser
auf Hexenkunst verstand, war begreiflich. Doch außer ihrem Capitän
konnte Niemand sich rühmen, Madame Durand's Schwelle überschritten
zu haben.

		Dann kam das Kind zur Welt, nun schien sie vollends aus einer
wilden Hexe sich in ein häuslich tugendsames Weib verwandelt zu
haben. Die Mutter war ihr bald nach Rom gefolgt; die vier Leutchen
lebten, ohne Geräusch und Aufsehen zu machen, ein paar Monate so
hin, da wurde der junge Hausvater auf einem Streifzug gegen
Briganten erschossen, und Frau Gemma war abermals Wittwe.

		Man muß ihr nachsagen, fuhr Kürdchen fort, daß sie den Vater
ihres Kindes so anständig betrauerte, wie man es nur von einer ganz
legitimen Wittib hätte fordern können. Aber dann! Zwanzig Jahre –
das schönste Weib in Rom – von hundert jungen und alten Gecken
umschwärmt, die sich darum schlugen, ihr die Schätze Indiens in den
Schooß zu schütten, und selbst so arm wie eine Kirchenmaus – ich
weiß nicht, wie Penelope sich unter solchen Umständen benommen
hätte. Sie hatte königliche Revenuen, und Telemach's Erziehung war
vollendet, dazu war sie in den Jahren, wo »der Tumult des Blutes
zahm« wird. Und überdies ist sie eine fabelhafte Person, deren
Wandel wir auf Treue und Glauben hinnehmen müssen.

		Deine Liebste aber – entschuldige, daß ich ihr schon jetzt
diesen officiellen Titel gebe –

		Nein, unterbrach ich ihn, höre auf, mich zu quälen! Ich bin noch
ein schwacher Mensch – wenn du wüßtest, wie mir zu Muth ist – aus
all meinen Himmeln herabgeschmettert – aus dem reinen Blau in das
schmutzige Grau der platten, harten Erde –

		Nun, nun! murrte er durch die Zähne, diese harte Erde – zwei so
weiche Weiberarme, deren die Venus von Milo sich zur Ergänzung
ihrer armen Stümpfe nicht zu schämen brauchte, – und überhaupt,
Erich, mein Junge, was schneidest du für ekle Gesichter, wenn du an
den Tisch der seligen Götter geladen wirst? Selbst vom Standpunkte
deiner altväterischen Moral: hast du vergessen, wie leutselig unser
Herr Christus sich gegen das samaritische Weib am Brunnen betrug?
Du hast sieben Männer gehabt, und den du jetzt hast, der ist nicht
dein Mann! – Wie? Klingt das nach sittlicher Entrüstung? Hätte er
nicht eben so gut im Tone des Vorwurfes zu ihr sagen können: Sie
haben einen Lebenswandel geführt, Madame Durand, der es mir
unmöglich macht, mich hier auf öffentlichem Platz im Gespräch mit
Ihnen betreffen zu lassen? – Narr, der du bist! Ich gönnte dir nur
auf eine Woche mein Alpenglühen, da würdest du deinen Hochmuth
schon ablegen und auf deinen Knieen den Göttern danken, die dir ein
so unverdientes Glück in den Schooß haben fallen lassen. Diese Frau
– vom Thurmknopf von St. Peter spräng' ich herunter, wenn ich mich
vorher nur auf vierundzwanzig Stunden in einen Menschen verwandeln
könnte, der Gnade vor ihren Augen fände. Denn siehst du, lieber
Sohn, bei allen Freiheiten, die sie sich nimmt, ist sie durchaus
keine leichte Beute des Ersten Besten, der ihr nichts zu bieten
hat, als brutales Gold oder ein Diamanten-Collier oder einen
schönfrisirten Antinouskopf, in welchem ein Eselsgehirn steckt. Die
sieben Männer deiner Samariterin, oder wie viele es sind, können
sich sehen lassen; es ist eine Art Orden pour le mérite, die
Hexe vom Corso spazieren führen zu dürfen. Freilich erlauben ihr
ihre Mittel nicht, etwa den Padre Secchi für seine Verdienste um
die Astronomie durch ihre Gunst zu belohnen. Daß sie aber ein Herz
hat, das von gemeinem Geiz nicht angefressen ist, – ich dächte,
deine eigene Erfahrung –

		Und so schwatzte er noch endlos fort, zwischen ingrimmigem Hohn
und Neid und redlichem Bemühen, als selbstloser Freund an mir zu
handeln. Ich hörte zuletzt kaum noch den Klang der Worte, ich saß
wie betäubt am Fenster und sah wie die letzte Sonne von der Zinne
des Colosseums hinwegschwand, und hätte am liebsten erlebt, daß nun
eine ewige Nacht hereingebrochen wäre, da ich mich vor dem neuen
Tage und der Nothwendigkeit, irgend einen Entschluß zu fassen,
fürchtete.

		Nichts von alledem, was er mir gesagt, hatte meine Leidenschaft
im Geringsten zu dämpfen vermocht. Auch war ich weit entfernt von
irgend welcher moralischen Anwandlung, so weit es mein Urtheil über
das angebetete Geschöpf betraf. Freilich, Einer unter Vielen zu
sein, es einer Laune zu danken, daß mir eine Sultanin das
Schnupftuch zuwarf, – dagegen sträubte sich der Mann in mir. Aber
eh ich das Alles gewußt hatte – wenn mir da der Gedanke
aufgestiegen war, dies schöne Wesen möchte seinen Ruf nicht allzu
ängstlich gehütet, sondern hie und da ihre Wittwenfreiheit sich zu
Nutz gemacht haben, immer hatte ich mich getröstet: wenn es mir
überhaupt gelänge, sie mir geneigt zu machen, würde ich sie von
diesem vulkanischen Boden wegführen, sie und das liebe Kind, und,
vielleicht schwer und spät, aber endlich doch sie mit einem mäßigen
Loose in meiner Heimat aussöhnen. Freilich war mir ein solcher
Traum gleich wieder chimärisch erschienen. Aber ihr No! das sie dem
Grafen erwiedert, stärkte meinen Wunderglauben. Und endlich unser
letztes Gespräch kurz vor der Trennung – Alles konnte ich von ihr
denken, nur nicht, daß sie falsch sein könne, ihr Spiel mit einem
armen Fremdling treiben, nachdem sie so viel thätige Liebe und Güte
an ihn gewendet hatte.

		Und jetzt – wie konnte von einem ehrlichen, dauerhaften Besitz,
einem reinen Zukunftsplan die Rede sein? Lebte nicht ihr Mann?
Wußte nicht ganz Rom – und ich, wenn ich wirklich der Tollkopf
gewesen wäre, meinem frommen Vater, meiner guten alten Mutter dies
fremde Weib ins Haus zu bringen, – unter welchem Namen – mit
welchen Aussichten – ein angehender Architekt, der noch nicht die
erste Bestellung in der Tasche hatte – Wahnsinn! Ein Doppelmord
wäre eine bessere, mitleidigere Auskunft für alle Theile
gewesen.

		Und dieser Verführer, dieses Kürdchen, ging immer noch im Zimmer
auf und ab und schwatzte in mich hinein von dem unerhörten Glück,
das ich gemacht hätte. Als ob zu jedem rechten Glück nicht auch der
rechte Mann gehörte!

		Kürdchen, sagte ich endlich, sprechen wir nicht mehr davon. Wie
es werden soll, mag Gott wissen. So viel aber steht fest, der Neid
wird sich nicht zwischen unsere alte Freundschaft drängen. Wenn du
mir außer deinem Leichtsinn und Cynismus auch noch die Mittel geben
könntest, dieses Verhältniß im Stil eines galanten Abenteuers,
einer noblen Passion fortzusetzen, so würdest du Recht haben, daß
ich mehr Glück als Verstand mit nach Italien gebracht. So lange ich
aber ein armer Stipendiat des preußischen Ministeriums bin, dem ein
Schurke seinen letzten Reisepfennig aus der Tasche gestohlen hat,
tauge ich nicht dazu, »das schönste Weib von Rom« zur Geliebten zu
haben. Sei so gut und sage mir lieber, wie viel Geld du mir leihen
kannst.

		Er starrte mich mit weitaufgerissenen Augen an; als er meinen
Ernst sah, zuckte er nur leicht die Achseln, zog seinen Goldgurt
unter der Weste hervor und fing an, ein Häuflein Napoleons, das
darin verborgen war, auf den Tisch zu zählen. Dies ist einstweilen
mein ganzes Vermögen, sagte er. In vier Wochen kommt ein neuer
goldener Regen. Bis dahin theilen wir brüderlich.

		Es kam so viel auf meinen Theil, daß ich fürs Erste sorgenfrei
athmen konnte. Am andern Morgen, als Girolamo, der Schneider, auf
seinem Marktgang bei mir anklopfte, im Auftrage der Signora Gemma
nachzufragen, wie ich geschlafen hätte, war es mir eine große
Genugthuung, mich meiner Dankesschuld gegen diesen Galantuomo
freigebig entlasten zu können. Er wollte erst Umstände machen, die
Signora habe ihn bereits reichlich beschenkt. Endlich ging er doch
sehr zufrieden von mir, nachdem er sich zu allen erdenklichen
Dienstleistungen erboten hatte.

		Gleich sehr beeilte ich mich, meinen kleinen Doctor zu
versichern, daß er es mit keinem Undankbaren zu thun habe. Der aber
war von der schönen Frau besser instruirt oder aus härterem Stoff.
Ich mußte fürchten, ihn allen Ernstes zu beleidigen, wenn ich
weiter in ihn drang. Dagegen sparte er seine Ermahnungen zur
Vernunft und einem zweckmäßigen Lebenswandel nicht. Ihr habt eine
Bären-Constitution, mein Sohn, sagte er barsch. Jetzt kann ich's
Euch gestehen: ich gab für Euer Aufkommen keinen Strohhalm. Jetzt
seid Ihr durch, wenn Ihr Euch nicht selbst untergrabt. Ihr versteht
mich. Giudizo, figlio mio! Ihr müßt noch volle drei Wochen leben,
als ob Ihr eine Zelle in den Katakomben bewohntet. Ein Temperament
wie das Eure sichert Euch neunzig Jahre, wenn Ihr's danach treibt.
Aber Wein und Weiber, römischer Wein notbene und römische Weiber,
das ist die Pest für Euch Nordlandsbären. Ihr habt mich
verstanden.

		Nur zu gut, wackerer Doctor Susina, hatte ich dich verstanden.
Aber es brauchte deine Standrede nicht. Ich floh jene Pest schon
aus eigener Feigheit und bildete mir kaum ein, daß diese Feigheit
den edleren Namen »Vernunft« verdiene.

		Kürdchen kam täglich. Er machte mir den Cicerone, zuerst zu
Wagen, bis ich mich wieder rüstiger auf den Füßen fühlte. Ein
merkwürdiger Mensch, von dem ich Ihnen ein ander Mal mehr erzähle.
Rom kannte er wie seine eigene Seele, und zu andern Zeiten wäre es
mir unschätzbar gewesen, von einem so kundigen Führer in die
verstecktesten Winkel der alten und mittleren Kunst und zu den
wundersamsten Prospecten herumgeschleppt zu werden. Damals aber
lag's wie ein Schleier über mir, ich sah mit zerstreuten Sinnen,
immer nur den Einen Gedanken in mir wälzend. Gesprochen wurde
zwischen uns kein Wort mehr von dieser Herzensangelegenheit. Und
durch ein stilles Einverständniß mieden wir es sorgfältig, eine der
Straßen zu betreten, wo ich hoffen – fürchten konnte, ihr zu
begegnen. Ich sah sie auch wirklich nicht ein einziges Mal – nein,
doch einmal von fern im Wagen, da sie mit der Kleinen über den
Pincio fuhr. Ich war zufällig allein, ich hätte, ohne die Glossen
meines Schutzgeistes zu hören, mich ihr nähern können. Aber ich
trat rasch, an allen Gliedern zitternd, hinter eine Hecke und sah
sie vorüberfahren; es schien mir, als wende sie mit einem
erstaunten Ausdruck den Kopf nach jener Seite. Aber wie ein Blitz
war die Erscheinung vorüber.

		Was ich zu thun hatte, war längst bei mir beschlossen. Sobald
ich nothdürftig Rom kennen gelernt, wollte ich abreisen, noch ehe
der Termin der drei Wochen ganz verstrichen. Aber Rom ist so groß,
und selbst zur flüchtigsten Umschau genügt eine so kurze Frist
einem Menschen, der meine Kunst betreibt, schwerlich. So zögerte
ich von Tag zu Tag. Ich hoffte im Geheimen auf etwas Erlösendes,
Unvorhergesehenes, daß sie mich vergessen, abreisen, etwa mit einem
neuen Freunde sich über den unbeholfenen Deutschen lustig machen
möchte.

		Zwar kam täglich eine Botschaft von ihr, oft mit irgend einer
kleinen Erfrischung, Früchten oder einem Fläschchen süßen Weines,
nie ein Brief. Sie war nicht sehr literarisch angelegt, und was
hätte sie mir auch zu schreiben gehabt? Auch ich erwiederte auf
ihre Fragen und Sendungen nur mündlich. Am Tage aber vor dem Ablauf
der Wartezeit erschien statt des Schneiders Girolamo seine Frau und
mit ihr – die Bicetta. Wie mich das Kind stürmisch begrüßte, mir an
den Hals flog, mich mit Küssen bedeckte und kein Ende finden konnte
mit dem niedlichsten Geplauder, – es ging über meine Kräfte. Ich
verfiel in ein convulsivisches Schluchzen und drückte die Augen in
das dichte Haar des kleinen Kopfes, bis es mir gelang, mich zu
fassen. Dann holte ich aus dem Koffer, der schon gepackt stand, ein
kleines Korallenkettchen, das ich in Neapel für meine jüngste
Schwester gekauft, hing es dem lieben Ding um den Hals und nahm es
dann auf den Schooß, um es mit den Näschereien zu füttern, die mir
seine Mutter geschickt, und die ich nicht angerührt hatte.

		Warum bist du traurig? fragte sie immer wieder.

		Ich schützte Schmerzen an der Wunde vor und trug der Frau auf,
ihrer Herrin zu sagen, ich würde in diesen Tagen kommen, mich zu
verabschieden, da die Hitze mir nicht gut thue – wir waren mitten
im Mai – und der Arzt mich in die Berge zu schicken wünsche.

		Das hatte ich mir ausgesonnen, um sie darüber zu täuschen, daß
es ein Abschied auf Nimmerwiedersehen sein würde, denn ich dachte
nicht daran, in die Berge zu gehen. Auch reichte meine Baarschaft
eben nur zu einer schnurgeraden Rückreise. Und so ließ ich das
holde kleine Wesen von mir gehen und blieb den Abend in dumpfer
Verzweiflung allein.

		Am andern Tag, so gegen zehn Uhr – am Abend wollte ich reisen,
der Platz in der Diligence war schon genommen, auf den Mittag hatte
ich Kürdchen in die Trattorie bestellt, vorher war nichts mehr
abzumachen, als der schwere Gang in das Haus am Corso, – da höre
ich plötzlich einen Wagen vorfahren, stürze ans Fenster und sehe
unten eine Droschke halten, aus welcher Gemma aussteigt. Gleich
darauf höre ich ihre tiefe Stimme draußen im Flur meinen Namen
nennen, die Wirthin läuft ihr voran, meine Thür zu öffnen, und da
trat sie ein.

		——————

		Es war mir, wie wenn der Fußboden wie das Verdeck eines Schiffes
hin und her wogte, ich hielt mich an einer Stuhllehne fest, nachdem
ich ihr einen Schritt entgegengethan, und stotterte ein paar
einfältige Worte. Aber sie schien von meiner Verwirrung nichts zu
merken. Wenigstens sah sie sich mit ihrem gewohnten stillen Gesicht
im Zimmer um, nickte mir freundlich zu und sagte endlich ganz
gelassen:

		Da bin ich. Ich wollte nur hören, wie es mit Euren Plänen steht,
Arrigo. Doctor Susina behauptet, er habe Euch kein Wort von einer
Villeggiatur im Gebirge gesagt, aber er sei sehr damit
einverstanden. Sagt also, wann Ihr fort wollt. Meine Sachen sind im
Nu gepackt, und mir ist es gleich, wohin wir gehen. Man könnte
jedenfalls erst Umschau halten – in Albano, Arricia, wo die Luft
Euch am besten zusagt. Ihr braucht immer noch Schonung und Pflege;
daher wird es doch besser sein, ich gehe gleich mit. Ich kann
Girolamo unmöglich jeden Tag ins Gebirge schicken, um zu erfahren,
wie Ihr geschlafen habt.

		Ich stand vor ihr wie ein ertappter Dieb. Aber ich fühlte nur zu
gut, daß ich verloren war, wenn ich nicht sofort zwischen uns
Beiden die ganze Wahrheit wie eine Brandmauer aufrichtete.

		Gemma, sagte ich, Ihr beschämt mich mit dieser neuen Güte. Und
ich – nun kann ich es nicht verschweigen, da Ihr Euch so großherzig
bis ans Ende gegen mich betragt – ich habe Euch täuschen wollen.
Nicht in die Berge will ich, sondern nach Norden, nach Hause, so
weit von Euch fort, daß keine wahnsinnige Stunde mich wieder zu
Euren Füßen zurückjagen kann. Was ich Euch schuldig geworden bin, –
der Himmel weiß, ob ich Euch je nur den hundertsten Theil davon
vergelten kann. Wäret Ihr ein armes, hülfloses Geschöpf –

		Gott sei Dank, daß ich es nicht bin, unterbrach sie mich, immer
noch mit ihrem ruhigen Ton, aber ihre schwarzen Augen hatten einen
seltsamen, fast drohenden Ausdruck angenommen. Was redet Ihr da für
unsinniges Zeug? Hat es Euch schon gereut, daß Ihr mir Eure Liebe
gestanden? Ist das nur ein Rest Eures Fiebers gewesen, und jetzt
wollt Ihr so schnell als möglich in Eure kalte Heimat, damit der
letzte Funke dort unterm Schnee erstickt?

		Ich ließ sie ausreden; ich hatte alle Besonnenheit nöthig, mich
nicht von ihrer Stimme, ihrem Blick, ihrem ganzen unsäglichen Reiz
fortreißen zu lassen. So ruhig ich konnte, setzte ich ihr dann
auseinander, daß unser Beisammenbleiben eine Unmöglichkeit sei; sie
wisse, in welcher nothdürftigen Lage ich mich befinde. Es gehe mir
gegen die Ehre, länger ihr Gast zu sein, gerade weil ich mit einer
gelassenen Freundschaft mich nimmermehr begnügen würde. Ich
verhehlte ihr nicht, daß ich Alles oder nichts verlangte, ihren
Besitz auf ewige Zeit oder raschen Verzicht für immer. Es sei toll,
ich wisse es wohl, zu glauben, daß es ihr überhaupt so ernst sein
könne, wie mir. Und doch, wenn sie frei wäre –

		Frei? unterbrach sie mich. Bin ich's denn nicht? Mein Mann hat
mich schmählich verlassen. Und sonst – – ha, ich merke, du hast
über mich reden hören. Nun ja, ich bin keine Heilige gewesen. Wer
hat es verschuldet? Aber was ich auch gefehlt habe, – in irgend
eines Menschen Knechtschaft habe ich mit eigenem Willen mich nie
verkauft. Wenn du auf den Marchese anspielst, – den habe ich lange
vor meiner Thür winseln lassen, wie einen armen Hund. Erst als ich
erfuhr, daß er nahe daran sei, den Verstand um mich zu verlieren,
wurde ich milder gestimmt. Es war vielleicht schon zu spät; denn
oft wurde mir unheimlich in seiner Nähe, so verrückte Sachen
stellte er aus Liebe zu mir an, zumal wenn er seinen eifersüchtigen
Tag hatte. Ja, Der hat mich geliebt, nicht bloß davon gesprochen,
wie gewisse Leute. Dem wäre es nicht eingefallen, heimlich auf und
davon zu gehen, weil ich es nicht so ernst nahm, wie er. Und
zuletzt, als ich ihn selbst fast mit Gewalt von mir entfernte, weil
seine Familie in Neapel ihn auszustoßen drohte, wenn er nicht von
mir abließe, fast gestorben ist er zu meinen Füßen, daß ich wohl
wieder wankend geworden wäre, wenn ich ihn wirklich sehr lieb
gehabt hätte. Aber er war ein gewaltthätiger, selbstsüchtiger
Mensch, und dabei langweilte er mich, wie ein schönes Thier, mit
dem man nichts zu reden weiß. So war ich froh, als ich ihn nicht
mehr sah, und ich hoffe, er wird die junge Gräfin, die er nach dem
Willen seines Vaters heirathen soll, glücklicher machen, als mich.
Frei! Nun war ich es. Aber mir war nicht wohl dabei. Es kann mich
wohl eine Weile reizen und ergötzen, über allerlei thörichte Männer
zu regieren und selbst von Herzen dabei mich frei zu fühlen. Und
doch, siehst du, Arrigo, selbst meinen Mann, der alt war und
schlecht und mich nur vor der Welt gut behandelte, – ich wäre ihm
nie untreu geworden, wenn ich ihn hätte achten können. Und damals
war ich noch so kindisch. Jetzt – in der Nacht, als du überfallen
wurdest – da lag ich in meinem Bett und überdachte, was ich Alles
erlebt und wie schlecht die Männer sind, wie roh und kalt mitten in
ihrer Glut, und was mit mir werden sollte, wenn ich nie einen Mann
fände, der gut wäre, wie ich es bin, und dem ich nicht den Fuß auf
den Nacken setzen könnte, sondern ihn verehren müßte, fast wie
einen Vater, nur daß ich ihn auch liebte, wie einen Geliebten. Und
während ich das denke und zur Madonna bete, daß sie mich doch so
begnaden wolle, wie ich es hie und da bei guten herzlichen
Ehepaaren gesehen, da hör' ich unten das Stöhnen und den Hülferuf,
da lagst du auf der Schwelle meiner Thür, und wie ich dir das erste
Mal ins Gesicht leuchtete, war mir's deutlich und unzweifelhaft,
die Madonna hatte mein Gebet erhört, und der Mann, den ich lieben
durfte, ohne mich selbst zu verachten, der war gefunden.

		——————

		Ich war auf den Stuhl gesunken, meine Kniee widerstanden der
Erschütterung nicht; ich hielt den Blick fest auf den Boden
geheftet, denn ich fühlte wohl, wenn ich, während sie diese
berauschenden Worte sprach, ihr schönes, ernsthaftes Gesicht
gesehen hätte, wäre es um mich geschehen gewesen.

		Sie wartete, ob ich etwas sagen würde; als ich aber stumm blieb,
trat sie mir einen Schritt näher und fuhr etwas ruhiger fort:

		Sie hat mich auch nicht betrogen, die Madonna. So schlimm du
dich jetzt machst, Arrigo, ich weiß, daß du gut bist, der beste
Mann, der mir je vorgekommen. Schon allein mit dem Kinde dich zu
sehen – siehst du, die Andern haben ihm schön gethan und es
geliebkos't, aber im Grunde war's ihnen nur um den Schein, und sie
waren froh, wenn ich es hinausschickte. Du hast dich mit ihm
abgegeben wie eine Wärterin und ihm allerlei gelehrt und bist nie
ungeduldig geworden, ja hast es gegen mich selbst in Schutz
genommen. Ich hätte dir mehr als einmal um den Hals fallen mögen,
aber ich hielt an mich. Ich wußte noch nicht, ob auch du mich lieb
hattest. Ja, ich bin fast eifersüchtig geworden, wenn du mehr mit
der Creatur sprachst, als mit mir. Sie ist gescheiter als ich, sie
hat mehr Talente, es kann etwas Großes aus ihr werden, wenn sie
nicht wie ihre Mutter so wild aufwächs't und erfährt weder rechte
Liebe, noch rechte Strenge. Siehst du, darum wirst du uns nicht
verlassen, böser Mensch, wie du gedroht hast, sondern bei der Frau
bleiben, die dich liebt, und bei ihrem Kinde, das deiner bedarf,
weil du gut bist. Nur darfst du so thörichte Worte nicht mehr
sagen. Ein Bettler! So lange ich keine Bettlerin bin, wird zwischen
uns von Geld und Gut nicht gesprochen, hast du verstanden, lieber
Narr?

		Und hernach? warf ich ein, hernach, Gemma?

		Hernach – ei, du bist jung und ein Künstler, und Könige und
Fürsten giebt es noch genug, denen du Schlösser bauen kannst. Für
jetzt hast du nichts zu thun, als das Luftschloß nicht einzureißen,
das wir im Gebirge aufführen wollen. Du wirst die Madonna nicht
Lügen strafen wollen, wenn du auch ein Ketzer bist. Nun? Sitzt der
Herr noch immer wie ein Bild von Stein, dem die Ohren nur als
Zierath am Kopfe wachsen?

		Gemma, sagte ich, denke von mir, was du willst, verachte mich,
hasse und verabscheue mich – aber es ist unmöglich!

		Chè, chè! machte sie. Ich
will es, hörst du? und was ich will, habe ich noch immer
möglich gemacht. Diesen ganzen Tag lasse ich dir noch, um deine
Angelegenheiten zu besorgen. Heute Abend kommst du und sagst mir,
daß du dich besonnen hast und hübsch artig sein willst und nicht
mehr von Unmöglichkeiten schwatzen. Bis neun Uhr ist meine Thür
offen. Die Mutter lassen wir hier in der Stadt zurück, ich weiß,
daß du sie nicht gerne siehst. Die Lalla, die Frau des Girolamo,
geht mit uns, und natürlich deine Puppe, die Bicetta. Nur Geduld!
Acht Tage in meiner Pflege, und du sollst röthere Wangen haben.
Sage, ist denn die Wunde völlig vernarbt?

		Statt eine Antwort abzuwarten, schob sie mir den Rock zurück und
streifte das Hemd vom Halse, daß die Wunde frei wurde.

		Ein schauerlicher Anblick noch immer! sagte sie. Ein blutrother
Stern, der aber keinen Krieg verkündigt, sondern einen schönen
süßen Frieden. Nicht wahr, mein Freund?

		Sie schwieg und starrte noch immer auf die Narbe. Plötzlich
bückte sie sich zu mir herab und drückte rasch ihre weichen Lippen
auf die Stelle, daß mich die Wärme ihres Mundes bis in die
Fußspitzen durchrieselte.

		So! sagte sie. Nun wird die Wunde dich an mich erinnern, daß du
heute Abend nicht ausbleibst. Addio, Lieber! Ich freue mich wie ein
Kind zu dir und unserem Glücke. Nein, begleite mich nicht. Es ist
besser so. Auf heute Abend!

		Und ehe ich mich aus meiner Erschütterung aufraffen konnte, war
sie aus der Thüre und ich hörte die Droschke fortrollen.

		——————

		Können Sie sich vorstellen, in welcher Verfassung ich
zurückblieb? Nein, Sie können es nicht, all Ihre Phantasie und
Herzenskunde reicht dazu nicht aus. Wer diese Augen nicht gesehen,
diese Stimme nicht gehört und sechs ganze Wochen unter dem Zauber
gestanden hat –

		Genug! Vernichtung, ein jäher Tod, wäre in diesem Augenblick mir
als eine Gnade des Himmels erschienen, denn beständig hörte ich
alle die Worte, die sie mir gesagt, in mir klingen, immer mit dem
Refrain: Du mußt kommen, denn du bist mein, du wirst die Madonna
nicht Lügen strafen! – und immer antwortete eine andere Stimme: Es
ist unmöglich, du darfst nicht kommen, Alles oder nichts, auf ewig
oder nie!

		Ich weiß nicht, wie Sie davon denken, ob Sie mich auch, wie
Kürdchen, einen mattherzigen Idealisten schelten werden. Ich selbst
habe es später gethan. Aber was wollen Sie? Ich war der Sohn meines
Vaters. Ein Schelm giebt mehr als er hat.

		Doch war es noch nicht vorbei mit dem inneren Kampf. Ich rannte
ins Freie, ich konnte kein menschliches Gesicht ertragen und
schweifte ein paar Stunden lang vor den Thoren und um die Ringmauer
herum, wie ein Mensch, der leichtsinnigerweise geschworen hat,
einen Mord zu begehen, und zwischen dem Abscheu vor der That und
der Furcht vor der Strafe des Meineids ruhelos umgetrieben wird.
Als ich in der Dämmerung nach Hause kam, sagte mir die Hausfrau,
Kürdchen sei dagewesen und werde Abends vor der Abfahrt nach der
Post kommen. Jetzt erst fiel mir ein, daß ich ihn Mittags im Stich
gelassen hatte. Ich selbst hatte keinen Bissen genossen. Ich ließ
Wein kommen und stürzte ein Glas hinunter. Dann setzte ich mich,
den Brief zu schreiben, den ich mir unterwegs ausgedacht hatte und
für ein Meisterstück von Beredsamkeit, Edelsinn und Mannesstolz
hielt. Ich setzte ihr darin Alles noch einmal auseinander, was es
mir unmöglich machte, ihr zu folgen, – versteht sich, ohne nur mit
einem Wort ihre Vergangenheit, ihren Ruf zu berühren. Ich könne
nicht von der Güte und Großmuth eines Weibes leben, nicht des
geliebtesten, ja eines geliebten am wenigsten. Und nun ein Abschied
mit den heißesten Betheuerungen ewiger, unvergeßlicher Liebe und
Leidenschaft – ich Thor! Flammen auf dem Papier, Brief und Siegel
über ein Glück, das ich eben vernichtete, Tinte statt des
Herzblutes, Selbstachtung statt Selbstvergessenheit – ein schöner
Tausch! Und ich war noch stolz auf meinen italienischen Stil!

		Ich hatte den Brief eben noch einmal überlesen und ins Couvert
gesteckt, als es an meine Thüre klopfte und ohne das Herein!
abzuwarten ein mir ganz unbekannter, sehr großer und schwarzäugiger
junger Italiener hereintrat.

		Signor Arrigo? fragte er, indem er sich kalt und fast wie vor
einem Zweikampfe gegen mich verbeugte.

		Ich war aufgestanden, hatte mit einem stummen Kopfnicken
geantwortet und auf einen Stuhl gedeutet.

		Ich werde kurz sein, erwiederte er, immer halb zwischen den
Zähnen. Was mich zu Ihnen führt, ist bald abgemacht. Erlauben Sie
mir nur, ein Fenster zu öffnen. Sie haben hier eine schwüle Luft
und ich – er griff sich nach der Stirne – ich leide an
Congestionen.

		Ich kam ihm zuvor und ließ die Abendkühle zu beiden Fenstern
herein. Dabei betrachtete ich den wunderbaren Gast. Selten hatte
ich eine schönere Jünglingsgestalt, ein Gesicht gesehen, das so des
Marmors würdig gewesen wäre. Und doch war etwas in den blassen,
edelgebildeten Zügen, was eher abstieß als anzog: ein Zug von
Müdigkeit und Wildheit zugleich, ein unheimliches unstätes Flackern
des Blickes und dann und wann ein Zucken der Unterlippe wie von
einem nervösen Raubthier.

		Er war nach der neuesten Mode gekleidet, an der linken Hand trug
er eine große antike Camée, eine Brillantnadel steckte in seinem
Vorhemd. Das üppige schwarze Haar war das Einzige an ihm, was keine
Pflege verrieth, vielmehr sah ich, daß er Alles, was der Friseur
etwa daran gethan, durch beständiges Wühlen und Zausen mit feinen
großen weißen Händen zunichte machte.

		Ich bin der Marchese L***, sagte er, mitten im Zimmer stehen
bleibend. Der Name wird Ihnen bekannt sein, da Sie gewissermaßen
meine Erbschaft bei Gemma angetreten haben. Ich bin weit entfernt,
von ihr und Ihnen darüber Rechenschaft zu fordern. Ich hatte sie
verlassen müssen, sie war Herrin, zu thun, was ihr beliebte. Auch
sehe ich nicht ein, warum ich Ihnen ein Geheimniß daraus machen
soll, daß ich mich sehr wider Willen von ihr trennte, um eine junge
Dame zu heirathen, die mein Vater mir zur Frau bestimmt hatte. Ich
hing von meinem Vater ab, er drohte mich zu enterben, wenn ich mich
seinem Willen widersetzte. Er hätte es unzweifelhaft gethan, die
Männer in unserer Familie sind alle von heftigen Entschlüssen und
führen aus, was sie sich vorgesetzt haben. Also blieb mir keine
Wahl, als Gemma aufzugeben, oder mich und sie in Armuth zu stürzen,
was uns Beide unglücklich gemacht hätte.

		Er sah sich in meinem dürftigen Zimmerchen um, dann zog er ein
elegantes Täschchen hervor und sagte: Erlauben Sie, daß ich rauche?
Ich bin ein wenig aufgeregt – es calmirt. Darf ich Ihnen
anbieten?

		Ich dankte stumm. Er zündete sich eine Cigarre an, die offenbar
nicht bei einem gewöhnlichen tabaccaro gekauft war, stützte sich
auf die Lehne eines Stuhles und sagte:

		Ich bedaure, Sie vielleicht zu stören. Aber es ist unumgänglich
nothwendig. Ich werde kurz sein, werde kurz sein, wiederholte er
drei Mal. Sehen Sie, ich bin vor zwei Stunden erst angekommen, ein
plötzlicher Tod hat meinen Vater vor fünf Tagen hingerafft,
vorgestern Abend habe ich ihn begraben, gestern früh meiner Braut
ein Billet geschrieben, daß ich auf die Ehre verzichten müsse, ihr
Gemahl zu werden, dann habe ich den Weg hieher mit Relais in Einem
Athem zurückgelegt und mein erster Gang war nach dem Haus am Corso.
Ich stürze die Treppen hinauf, Gemma ist zu Hause, um diese Stunde
geht sie nie aus, die Mutter öffnet mir und begrüßt mich mit einem
Freudenschrei. Ich frage nach Gemma, sie thut erst geheimnißvoll,
geht dann hinein, mich zu melden, kommt aber mit dem Bescheid
wieder, Gemma sei krank und könne mich nicht sehen. Ich merkte, daß
etwas dahinter sei, und drang in das alte Weib, mir nichts zu
verheimlichen. Sie hat zum Glück immer ein wenig Furcht vor mir
gehabt, und so erfuhr ich –

		Er stieß den Stuhl heftig von sich und that ein paar Schritte
durchs Zimmer.

		Verzeihen Sie, fuhr er nach einer Pause fort, ich bin nicht
hier, Sie anzuklagen. Sie haben gethan, was Jeder an Ihrer Stelle
gethan haben würde. Aber Sie werden begreiflich finden, daß ich
mich dabei nicht beruhigen kann. Die Lage hat sich verändert, ich
bin wieder im Stande, nur auf die Stimme meines Herzens zu hören,
und fest entschlossen, von den alten Rechten, die ich besessen,
wieder Besitz zu ergreifen. Ich habe Gemma trotz meines lebhaften
Bittens und Drängens nicht zu sehen bekommen. Ich weiß aber durch
die Mutter, daß sie Sie heute Abend erwartet. So leid es mir thut,
Ihnen etwas Unangenehmes sagen zu müssen: ich erwarte, daß Sie
zurücktreten und sich jeden Gedanken an eine Fortsetzung dieses
Verhältnisses aus dem Sinne schlagen.

		Ich hatte Zeit gehabt, vollständig kaltes Blut zu gewinnen.

		Mein Herr, sagte ich, Sie verfügen über etwas, was nicht in
Ihrer Macht ist. Wenn hier von Rechten die Rede sein kann, so kenne
ich nur Eine Person, die Rechte zu vergeben und zu entziehen
vermag. Wenn Gemma Ihnen ihre Thür verschließt, was habe ich dabei
zu thun? Ich bin so wenig betheiligt, daß ich – vierundzwanzig
Stunden später – überhaupt nicht mehr in der Lage gewesen wäre,
Ihre seltsame Zumuthung entgegenzunehmen. Ich reise ab, noch diese
Nacht. In dem Briefe dort habe ich der Frau, der ich so viel
verdanke, ein letztes Lebewohl gesagt. Da Sie aber in einem
drohenden Tone zu mir sprechen, werde ich es mir nicht nehmen
lassen, diesen Brief in Person abzugeben und Frau Gemma noch einmal
zu fragen, ob sie irgendwie meiner Dienste bedarf. Entläßt sie mich
dann –

		Hüten Sie sich! unterbrach er mich plötzlich mit mühsam
gedämpfter Stimme. Ich kenne Gemma's Trotz und Eigensinn. So lange
Sie noch hier sind, wird sie Sie freiwillig nie aufgeben, wäre es
auch nur, um mich in Wuth zu bringen. Was dann geschieht –

		Was dann geschieht, sagte ich kühl, indem ich ihn fest
anblickte, – wir werden es abwarten, Herr Marchese. Wie ich Frau
Gemma kenne, wird sie sich in die Gewalt keines Menschen ergeben,
der ihre Freiheit nicht ehrt. Ich weiß nicht, wie sie von Ihrer
Rückkehr denkt. Es ist möglich, daß es Eindruck auf sie macht, wenn
sie erfährt, daß Sie eine glänzende Verbindung abgebrochen haben,
um zu ihr zurückzukehren. Jedenfalls muß ich sie selbst darum
befragen.

		Er trat so nahe vor mich hin, daß ich den heißen Hauch seines
zitternden Mundes an meinem Gesicht fühlte.

		Wagen Sie es nicht! rief er mit einer Stimme, die plötzlich
allen Wohlklang verloren hatte. Geben Sie mir diesen Brief zu
bestellen und reisen Sie, reisen Sie mit Gott! Ich habe durchaus
nichts gegen Sie, Sie scheinen ein galantuomo zu sein, aber beim
Blute Gottes, wenn Sie es wagen, heute Abend noch einmal Gemma's
Schwelle zu überschreiten, erschlage ich Sie wie einen tollen Hund!
Das lassen Sie sich gesagt sein. Addio!

		Er hatte die letzten Worte in so fassungsloser Wuth
herausgeschrieen, daß ich einen Augenblick darauf gefaßt war, er
werde sich über mich werfen und ich mit einem Wahnsinnigen zu
ringen haben. Gleich darauf trat er aber zurück, nahm seinen Hut,
verbeugte sich so höflich, als hätten wir die gleichgültigsten
Redensarten getauscht, und ging ruhig aus dem Zimmer.

		Ich sah ihm mit gleicher Ruhe nach. Nun war mir erst wieder wohl
und der aufreibende innere Zwiespalt beschwichtigt. Nun wußte ich,
was ich zu thun hatte; nun konnte ich, ohne mich selbst verachten
zu müssen, nicht fort, ehe ich sie noch einmal gesehen, und wenn
sie es für gut finden sollte, daß ich zu ihrem Schutze da blieb,
vielleicht nun gar sie ins Gebirge begleitete, um sich den
Nachstellungen dieses gewaltthätigen Anbeters zu entziehen, –
konnte ich es ihr abschlagen? Jetzt war ich nicht mehr der arme
Teufel, den sie in einer gütigen Laune vom Wege auflas und mit
ihrer Huld beglückte, jetzt brauchte sie mich vielleicht,
und das empfindlichste Zartgefühl durfte sich nicht dagegen
auflehnen, daß ich noch länger Gastfreundschaft von ihr annahm.

		Nur einen Moment regte sich eine unangenehme Empfindung. Die
Mittel, die sie besaß, kamen sie nicht von Demselben, gegen den ich
sie jetzt beschützen sollte? Aber das waren armselige Scrupel, wo
es sich um die Sicherheit ihres Lebens handelte und um meine
eigene Ehre.

		Es war inzwischen sieben Uhr geworden; nun fühlte ich denn doch,
daß ich gut thun würde, mich ein wenig zu stärken. Ich steckte den
Brief zu mir, überlegte einen Augenblick, ob ich mir eine Waffe
verschaffen sollte für den Fall, daß der Rasende seine Drohung wahr
machen möchte, griff dann aber nur nach meinem Rebstock, der im
Nothfall kein verächtlicher Helfer war, und ging in die Stadt
hinunter nach einer Trattorie, wo ich mich für das versäumte
Mittagessen durch eine hastige Cena entschädigen wollte.

		Zu meinem Unglück mußte an dem einzigen Tische, wo noch Platz
war, der Attaché meiner Gesandschaft sitzen, der mich aufs
Liebenswürdigste begrüßte; sobald er aber meine Absicht erfuhr,
noch in der Nacht Rom zu verlassen, drang er in mich, nicht zu
reisen, ohne mich von seinem Chef zu beurlauben. Derselbe habe
geäußert, daß er in einer gewissen persönlichen Angelegenheit mich
mit einem Auftrage zu betrauen wünsche. Auch werde es auffallen,
wenn ich nach so manchen Freundlichkeiten, die ich von Sr.
Excellenz genossen, ihm nicht eine letzte Aufwartung machte. Er sei
gerade zu Hause, und mit einer halben Stunde werde Alles abgethan
sein.

		Ich knirschte innerlich über dies leidige Zusammentreffen. Aber
an ein Entrinnen war nicht zu denken. Ich warf mich in einen Wagen,
fuhr nach dem Capitol und bat um eine letzte Audienz, die mir aufs
Freundlichste gewährt wurde. Ich mag eine seltsame Rolle gespielt
haben bei dem langen antiquarischen Gespräch, in welches Se.
Excellenz mich verwickelte. Aber endlich nahm auch das ein Ende,
ich war entlassen, fand meinen Fiacker geduldig vor der Thür harren
und hieß ihn nun auf dem kürzesten Wege nach dem Corso jagen.

		Es schlug halb Neun von den Thürmen, an denen ich vorbeikam, als
ich in den Corso einbog. Bis Neun hatte sie auf mich warten wollen.
So war also noch nichts verpaßt, als höchstens die Abfahrt der
Post, zu der ich schwerlich noch zeitig genug mich losmachen
konnte.

		Ich hielt endlich vor ihrem Hause. Da, eben als ich den
Wagenschlag öffnete, wird die Hausthür aufgerissen, und über die
Schwelle tritt – nein, taumelt wie ein Betrunkener – eine hohe
dunkle Gestalt, ohne Hut, steht einen Augenblick, sieht rechts und
links, schlägt sich vor die Stirn und stürmt dann, irgend etwas
hervorstöhnend, das wie Dio mio! oder
Sangue di Dio klang, um die Ecke, in
die schmale Via de' Pontefici hinein.

		Keine Laterne war in der Nahe; die an meinem Wagen blinzelten
nur schwach, doch hatte ich ihn sofort erkannt. Sein weißes Gesicht
unter dem mächtigen Haarbusch starrte den Wagen an, aber es schien
ihn nicht zu kümmern, wer darin gekommen sein mochte. Eine
besinnungslose Angst jagte ihn hinweg, mir selbst lähmten Schreck
und Ahnung die Zunge. Erst als ich hinausgesprungen war, konnt' ich
ihm nachrufen. Er hörte mich nicht mehr.

		Ich rief dem Kutscher zu, zu warten, und flog die dunkle Stiege
hinauf. Das Haus schien zu schlafen, auch bei Girolamo unten war
Alles dunkel. Wie ich in den zweiten Stock hinaufkomme, finde ich
die Thür zu Gemma's Wohnung halb offen, ich taste mich in den
Corridor, ich klopfe an dem Zimmer vorn, wo ich gewohnt hatte und
das nun sie wieder in Besitz genommen. Keine Antwort. Da öffne ich
zitternd und bebend, und wie ich eintrete, fällt mein erster Blick
auf Gemma, die im Winkel des Sophas ruhte, den Kopf seitwärts auf
die Lehne gesenkt, in dem rothen Schlafrock. Ich sah jeden Zug
ihres Gesichts, denn an dem Lüster brannten wohl ein Dutzend Kerzen
und auch die Leuchter vor dem Spiegel. Es sah aus, als ob sie
Gesellschaft erwartet habe und vorher noch ein wenig eingenickt
sei. Aber wie ich auf den Zehen näher trete, leise ihren Namen
rufe, und jetzt ganz nahe – o mein Freund, welch grauenhafter
Anblick! – An ihrer linken Schulter, ganz nahe beim Halse, ein
dunkler Fleck im Kleide, von dem aus sich ein feuchter Streifen
über die Brust herunterzog, ein schmaler purpurner Quell, der über
die schlaff in den Schooß herabhängenden Hände rieselte. Mein Fuß
strauchelte über etwas, das auf dem Teppich lag. Halb bewußtlos,
indem ich nach einem Halt am Tische suchte, bückte ich mich
darnach, und was hob ich auf? Das schmale scharfe Messer, das
Doctor Susina aus meiner eigenen Schulter gezogen hatte, und das
nun warm von frischem Blut mir wieder in die Hände kam!

		Ich blieb nur ein paar Secunden in völliger Erstarrung, dann
stürzte ich durch das dunkle Nebenzimmer in die große Hinterstube,
wo das Bett der Alten und Bicetta's stand. Nur das Lämpchen vor dem
Heiligenbild im Winkel brannte; ich unterschied mühsam die Dinge um
mich her, hörte aber die tiefen Athemzüge des alten Weibes vom Bett
her, auf das sie sich in den Kleidern geworfen hatte,
augenscheinlich vom Wein überwältigt. Denn ein großes, halbleeres
Fiasco stand auf der Commode, und ich wußte, daß sie allabendlich,
wenn das Kind zu Bett gebracht war, sich um die Besinnung zu
trinken pflegte. Ich ergriff sie bei den Schultern, schrie ihr ins
Ohr und suchte sie aufzurütteln. Als sie die verglasten Augen
aufschlug und mich erkannte, fuhr sie in die Höhe, ich wartete aber
nicht ab, bis sie völlig erwacht war. Ich stürzte die Treppe wieder
hinunter, donnerte mit den Füßen gegen die Thür Girolamo's und rief
ihm, als sich's drinnen rührte, zu, spornstreichs einen Arzt zu
holen, die Herrin sei ermordet – dann sprang ich wieder die Stufen
hinauf und eilte zu dem armen Opfer.

		Ich beugte mich über sie und versuchte, ihren Kopf aufzurichten;
dabei rief ich ihren Namen, riß mein Tuch aus der Tasche und
drückte es gegen den Blutquell am Halse. Der Schmerz rief sie ins
Bewußtsein zurück. Sie verzog den Mund zu einem wehmüthigen Lächeln
und öffnete langsam die breiten Augenlider. Aber ein Nebel lag über
ihrem Blick, der sich erst allmählich verzog. Als sie mich dann
erkannte, schloß sie mit einem unsäglich rührenden Ausdruck von
Freude die Augen, und ihre Hände bewegten sich, als ob sie meine
suchten.

		Ich nahm ihr Haupt sanft in meinen Arm und drückte mit der
andern Hand die kalten Finger, die sich nach mir ausstreckten.

		Du bist es! flüsterte sie, immer mit geschlossenen Augen. Das
ist gut, nun ist mir ganz wohl. Ich wußt' es ja, daß du kommen
würdest; aber warum so spät? Siehst du, wie es vorhin klopfte, ich
dachte, du wärest es – die Mutter schlief schon – da ging ich
selbst hinaus zu öffnen, und da war er es. Heute Mittag – da hatt'
ich ihn nicht eingelassen, ich wollte ihn nie wiedersehen – es war
aus zwischen uns für immer – er aber, er wollte nichts davon hören.
O Lieber, ich zitterte, wenn ich dachte, daß du ihn hier treffen
würdest, er kennt sich selbst nicht in der Wuth; ich wußte, wenn
ich ihn nicht wenigstens anhörte – nicht versuchte, ihn hinzuhalten
– gewiß würde er sich an dir rächen. – So! stütze mich ein wenig –
ich bin schläfrig – die Augen fallen mir zu – Das Ungeheuer! Die
Bestie! Wenn du ihn gehört hättest, wie er hier herumtobte, drohte,
weinte, auf den Knien lag, dann wieder meine Hände drückte, daß ich
hätte schreien mögen, – ich lachte aber und behandelte ihn wie
einen bösen Buben, den man in den Winkel stellt. Er wollte von dir
wissen – ich sagte ihm, daß du ein guter Mensch seiest und mein
Freund, um vieles sanfter als er – und erzählte ihm, wie Alles
gekommen. Da liegt das Messer noch, sagte ich – es war eine
grausame Wunde – hier oben in der Schulter – ohne die Hülfe der
Madonna hätten wir ihn nicht durchgebracht. Und er – auf einmal
hatte er das Messer aus dem Etui genommen und besah es lange und
lachte vor sich hin, daß mir die Haare zu Berge standen. Gemma!
schrie er plötzlich, schwöre mir bei der Madonna, daß du ihn nie
wiedersehen willst, sonst – und er trat dicht vor mich hin und
faßte meinen Arm, den er stark preßte. Schwöre! murmelte er. Und
ich sah sein Gesicht nahe über mir – das Weiße blitzte und seine
Zähne knirschten – und in diesem Augenblick wurde all mein Stolz in
mir angefacht – ich hielt seinen drohenden Blick fest aus und: Geh
fort! sagte ich, du weißt, mit Drohungen bin ich nicht
einzuschüchtern. Ich thue, was ich will – wenn man mich sanft
anfaßt, bin ich sanft – wer mich zwingen will – – Schwöre!
wiederholte er immer dumpfer und wilder – schwöre! – Nein! niemals!
sagte ich überlaut und hob mich mit meiner ganzen Kraft in die
Höhe, ihn zurückzudrängen – da – o mein Gott! – –

		Ihre Züge veränderten sich plötzlich, ihre Stimme erstarb in
einem mühsamen Keuchen – der kalte Schweiß trat mir auf die Stirn –
ich dachte, es sei das Letzte. Aber der Krampf, der ihre Glieder
durchzuckte, legte sich wieder, sie schlug die Augen noch einmal
voll zu mir auf, und die entfärbten Lippen lächelten.

		Ich beflecke dich ganz mit meinem Blut, hauchte sie. Es ist eine
böse, dumme Geschichte – aber der Doctor, der dich so gut wieder
auf die Beine gebracht hat, – und ich bin noch so jung, und es wäre
so schön, wenn wir glücklich würden! – Armer Narr, wie blaß er ist!
Nein, es hat keine Gefahr – thu mir das Kleid von der Schulter – es
drückt mich wie Blei – siehst du, fast an derselben Stelle – es
thut aber nicht weh – sachte, sacht! – Nun ist mir besser – die
Luft kühlt – ich bin schön, nicht wahr? – Diese Schulter, diese
Brust – Alles wäre dein gewesen – oh! und jetzt – Arrigo! schrie
sie plötzlich, küsse mich ein einziges Mal auf den Mund – denn ich
muß sterben – sterben – sterben!

		Ich neigte mich mit lautem Jammern über sie, sie hatte den Mund
geöffnet – als ich meine Lippen darauf drückte, fühlte ich, wie
ihre Zähne im Todesschmerz sich zusammenschlossen, dann fiel ihr
Haupt zurück, und ich hielt eine Leblose in meinen Armen.

		––––––

		Er schwieg, und ich – was hätte ich sagen sollen! Wir saßen wohl
zehn Minuten regungslos bei einander, der Himmel hatte sich
bewölkt, die stolze Linie der Peterskuppel am Horizont und der
schlanke Rücken des Monte Mario waren kaum durch den Dunst zu
erkennen, der über der Tiber aufstieg. Nur ein Glühwürmchen
kreis'te in langgeschwungenem Flug um uns her und ließ sich endlich
am Rande meines Glases nieder. Das schien ihn aus seinen tiefen
Gedanken aufzuwecken.

		Lieber Freund, sagte er, es war nicht wohlgethan, daß ich die
Todten nicht habe ruhen lassen. Es verstört, wie ich sehe, auch Sie
mehr, als ich verantworten kann. Aber Sie begreifen – es ließ mir
keine Ruhe. Es ist ein Unsinn, sich an Tage zu hängen, ein Datum
ist ja nur ein Aberglaube, ein Unding, ein Punkt in der endlosen
Linie. Aber der Mensch ist ein Sklave des Absurden. Kommen Sie! Wir
wollen endlich fort. Ich hoffe, Sie zürnen mir nicht, daß ich Ihnen
diese alten Gespenster vorgeführt habe.

		Ich drückte ihm lebhaft die Hand, wir standen auf, bezahlten
unsern Wein und machten uns auf den Weg nach Hause.

		Wie haben Sie's nur überlebt damals! sagte ich.

		Ja wohl, erwiderte er, das hat mich selbst gewundert. Aber wenn
nicht ein fingerlanges Stückchen geschliffener Stahl nachhilft, ist
es unglaublich, was Sehnen und Muskeln Alles aushalten können!
Nicht einmal die Besinnung verließ mich, ich hielt sie mit so
wachem Bewußtsein in den Armen, wie ein glücklich Liebender seine
Braut, als ich schon die Treppe herauf Lärm und Getümmel hörte.
Eine Menge Menschen stürmten herein, Nachbarn und Hausgenossen,
Neugierige, irgend ein Arzt, den man auf der Straße aufgegriffen,
endlich auch Polizei. Mit dieser kam die Alte hereingerast, warf
sich heulend über die Todte, zerraufte sich das Haar, zerschlug
sich die dürre Brust und sprang endlich wie eine Furie in die Höhe,
um mich als Mörder anzuklagen. Ich wußte nun freilich den genauen
Zusammenhang, was aber half es, daß ich meine Unschuld betheuerte?
Niemand hatte den Marchese das Haus betreten sehen, Niemand wollte
überhaupt glauben, daß er wieder in Rom sei, da man ihn hatte
abreisen sehen, um in Neapel zu heirathen. So wurde ich von rohen
Fäusten unter wüthendem Schreien und Drohen hinweggerissen und
konnte nicht einmal zugegen sein, während meine todte Geliebte
aufgehoben und aufs Bett getragen wurde. Nicht ein letztes Mal
durfte ich ihre Hand, ihre Stirn küssen. Nicht einmal von dem Kinde
Abschied nehmen, das den ganzen furchtbaren Auftritt
verschlief.

		Noch in derselben Nacht wurde ich verhört. Derselbe Unglaube,
dieselbe Verlegenheit, irgend ein Zeugniß zu meinen Gunsten
beizubringen. So auch an den folgenden Tagen. Ich hörte durch den
Gefängnißwärter, daß Kürdchen die verzweifeltsten Anstrengungen
gemacht, bis zu mir zu dringen, daß der Gesandte sich für mich
verwendet hatte, Alles umsonst. Erst am vierten Tage, da ich mich
schon mit dem Gedanken vertraut gemacht hatte, der römischen Justiz
zum Opfer zu fallen, und einen dumpfen Trost darin fand, das
geliebte Weib nicht lange zu überleben, wird meine Thür plötzlich
aufgeschlossen und der treue Freund tritt ein.

		Nie hat das Bringen einer guten Botschaft eine tristere Miene
gehabt. Wir fielen uns in die Arme und weinten uns satt. Ich war
nicht im Mindesten neugierig, was er mir etwa zu melden habe, und
er hatte keine Eile, zu sprechen. Wie wir uns in die Augen sahen,
stand uns nur das Eine vor der Seele, daß sie nicht mehr war.

		Dann aber erzählte er, daß halb Rom an ihrer Bestattung
theilgenommen, nicht bloß die Bettler, die sie sämmtlich kannten,
sondern die vornehmste Jugend der Stadt, in einer endlosen Reihe
von Wagen. Als aber das Grab schon eingesegnet gewesen, habe sich
plötzlich eine Bewegung in der dichten Menge, die es umstand,
kundgethan, und: Der Marchese! sei von hundert Zungen geraunt
worden. Wirklich sei er es gewesen, barhaupt, in ganz
vernachlässigtem Anzug, die Spur des Irrsinns auf Stirn und Lippen.
Er sei an den Rand der noch offenen Grube getreten, habe die Arme
ausgestreckt und laut gerufen: Nun wirst du Ruhe halten, Hexe, und
Niemand mehr toll machen. Gute Nacht – gute Nacht! Und dann mit
wildem Auflachen: Siehst du nun, daß geschehen muß, was ich will?
Liegst du jetzt in deinem Bett und horchst, ob der Andere an deine
Thür pocht? Der wird nicht kommen, der weiß zu gut, daß der Tod auf
deiner Schwelle steht. Schade drum! Ich hätte es gerne gelinder
gemacht, aber Gerechtigkeit über Alles!

		Und so noch einen Schwall unsinniger Worte, bis die
Nächststehenden sich ermannten, dem Aergerniß ein Ende zu machen.
Als sie den Wahnsinnigen aber mit Güte oder Gewalt fortführen
wollten, sei er in die Grube gesprungen und habe mit starker Stimme
geschrieen, man solle Erde über sie Beide schütten, er könne die
Sonne nicht mehr sehen, sie sei so roth wie die Wunde an seiner
Liebsten Hals.

		Da warf man sich auf ihn und trug ihn gebunden hinweg; das Grab
aber wurde ganz mit Kränzen und Blumen gefüllt.

		Und ich – ich war ferne gewesen!

		Nun war ich frei – was konnte ich mit meiner Freiheit anfangen?
Ich weiß es nicht, wie ich die nächsten Jahre überstand. Ein
einziges Trost- und Heilmittel hätte ich noch gehabt, das wurde mir
vom Schicksal vorenthalten. Ich hatte ein brennendes Verlangen, das
Kind zu sehen, die arme Verwais'te an mein Herz zu drücken und nie
wieder von mir zu lassen. So arm ich war: als Vater für die Bicetta
zu sorgen, durfte ich wohl noch übernehmen. Ich wollte sie der
bösen Alten nicht lassen, sie mit mir nach Hause nehmen zu meinen
Schwestern. Mein erster Gang an Kürdchen's Seite war in die
Wohnung, die wiederzusehen mir freilich graute. Als ich an
Girolamo's Thür vorüberging, trat seine Frau heraus und begrüßte
mich mit lautem Schluchzen. Ich fragte nach dem Kinde. Ein paar
Nächte vorher sei die Alte mit der Kleinen verschwunden, vergebens
habe man überall nachgeforscht. Auch ich setzte Himmel und Hölle in
Bewegung. Aber bei den damaligen gesegneten Zuständen der Polizei
im Kirchenstaate blieb Alles umsonst. Wenn der Erdboden sie
verschlungen hätte, ihre Spur wäre nicht hoffnungsloser verloren
gewesen.
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