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		Eine große Philisterherberge, eine solide
Bürgerrettungsanstalt und Versicherungsgesellschaft gegen poetische
Feuersbrünste und phantastische Hagelschläge ist diese moderne
Welt, und die sogenannte gemäßigte Zone, die sich für die Beletage
darin ausgiebt, zumal unser theures deutsches Vaterland, hat es in
der berufsmäßigen Langenweile am weitesten gebracht! Da sitzen wir
so friedlich beisammen, das heißt, ein Jeglicher in seiner
numerirten Einzelzelle, den Schafspelz der Geduld und Wachsamkeit,
mit Patriotismus und Dienstpflicht gefüttert, über die Ohren
gezogen, heirathen, sobald wir eine Frau und ihren Schneider
ernähren können, und erzählen in einer pädagogisch angeregten
Stimmung unseren heranwachsenden Söhnen mit sittlicher Würde von
den dummen Streichen unserer eigenen Jugend – zum warnenden
Exempel! Und das mit Recht. Denn wenn wirklich statt der Milch der
frommen Denkart, die wir an der Mutterbrust der modernen
Civilisation einsaugen, ein feuriges Blut durch die Adern des guten
Jungen rollte, das gern über die Stränge schlüge, wozu sollte es
führen? Die Zeit der Abenteuer ist vorbei. An jeder Straßenecke
erwartet den sonderbaren Schwärmer, der in harmloser Ungebundenheit
über die ausgetretenen Alltags-Geleise schweift, ein Schutzengel in
Uniform. Will er sein Mädchen entführen, das ihm hartherzige Eltern
nicht ohne Amt und Auskommen gönnen, so erreicht er höchstens die
nächste Telegraphenstation. Brennt irgendwo das Haus eines reichen
Juden und er wünscht die schöne Recha hinauszutragen, auf die
Gefahr, sich den Zipfel seines Mantels und ein Stück Herz zu
versengen, so kommt ihm die städtische Feuerwehr mit rasselnden
Spritzen zuvor, und eh' er sich's versieht, sind auch die Flammen
in seinem ritterlichen Busen gelöscht. Wer kann auch nur auf einer
Fußreise sich verirren, seit überall, statt wild durcheinander
wachsender Wälder, zahme Baumschulen eingeführt sind, und auf den
Wegweisern Ortho- und Geographie einander die Hand reichen? O
dieses tintenklecksende Säculum! Ja, wenn noch »die Sonne lieblich
schiene, wie in Welschland lau und blau, ging' ich mit der
Mandoline durch die überglänzte Au!« Aber dieser nichtswürdige
Winter, der alle Unternehmungen voll Mark und Nachdruck im Keim
erstickt! Und dabei thun wir noch groß mit unserem
Menschenverstande, statt uns vor den Thieren zu schämen, die so
vernünftig sind, sich ihren Winterschlaf nicht nehmen zu lassen,
bis das Wetter danach wird, daß man wieder unverfroren auf
Abenteuer ausgehen kann!

		O, wer auf Barcelona's Gasse

Mein andalusisch Mädchen sah,

Wer sah sie stehn auf der Terrasse?

's ist meine Löwin, meine blasse –

		Ein eisiger Windstoß, der eine schwere Schneewolke von den
Dächern wirbelte, brachte plötzlich diesen halblaut hingemurmelten
Monolog und die Romanze Alfred de Musset's ins Stocken. Der einsame
Spaziergänger, dem so unsanft das Wort entzogen wurde, trat einen
Augenblick unter das schützende Vordach eines Juwelierladens und
betrachtete tiefsinnig die blanken Ringe und Ketten, Armbänder und
Ohrgehänge, die im Schaufenster ausgestellt waren. Vor seiner
Phantasie stand das Bild eines reizenden jungen Mädchens, dem er
beim Carneval in Rom einen viel zierlicheren Ring, als alle diese,
an einen Camellienstrauß geheftet ins Fenster geworfen hatte. Er
sah wieder die blitzenden, geheimnißvollen Augen, die halb
schalkhaft, halb schwermüthig sich zu ihm neigten, als ob sie ihm
sagen wollten: Du bist ein Narr, guter Freund, dich den Spaß so
viel kosten zu lassen; aber du bist dennoch ein allerliebster
Mensch, und es thut mir schrecklich leid, daß mit Aschermittwoch
Alles zwischen uns zu Ende sein muß. – Mag es denn zu Ende gehn,
wie alles Irdische, wenn es nur überhaupt einmal da war! Und ist
das nicht gerade das Beste an manchen Dingen, daß sie zu
Ende gehen? Muß ein Ring immer ein Symbol der Ewigkeit sein!
Freilich, in unserer gebildeten Gesellschaft, die so ungeheuer
bedächtig und bedenklich ist, muß man sich bei Allem und Jedem
etwas ganz Bestimmtes denken können, um sich überhaupt damit
befassen zu dürfen!

		Der Monolog war, wie man sieht, wieder im besten Gange. Um aber
nicht den Helden dieser wahrhaftigen Geschichte immer mehr in den
Verdacht eines verbrannten Gehirns oder überspannter Lyrik zu
bringen, wollen wir in der Kürze mittheilen, daß er nichts
Schlimmeres war, als ein etwas aus der Art geschlagener Jurist, der
sich eben zum Staatsexamen rüstete. Eine reiche alte Tante, die ihn
wie ihren eigenen Sohn verzogen und einige Jahre in Frankreich,
Spanien und Italien hatte reisen lassen, war plötzlich, der Himmel
weiß, durch welche sachkundigen Einflüsterungen bewogen, mit der
festen Erklärung herausgerückt, dieses geistreiche Herumvagiren
müsse endlich ein Ende haben; sie erwarte, daß ihr Neffe Leonhard
in diesem Winter Alles nachholen werde, um im nächsten Sommer durch
ein glänzendes Examen Diejenigen zu beschämen, die der Tante ins
Gesicht sagten, es werde nie etwas Gescheites aus ihm werden, und
sie verschwende ihre Güte an einen Unwürdigen. So hatte der Neffe,
der die gute alte Dame herzlich liebte und ihr gern Ehre gemacht
hätte, sich kurz entschlossen, für diesen Winter all seine
geselligen Verbindungen abzubrechen und in einem stillen Stübchen
der Vorstadt, wohin sich auch von seinen Freunden nur selten einer
verlor, einen hohen Wall von Büchern zwischen sich und der Welt
aufzuthürmen.

		Er hielt hier auch tapfer aus, zu nicht geringer Verwunderung
seiner Hauswirthin und ihrer eben so häßlichen als tugendhaften
Tochter, die seine kleine Wirtschaft besorgte. Mit einem gewissen
Eigensinn, der seiner sonst lenksamen und gutartigen Natur dann und
wann nur um so hartnäckiger sich bemächtigte, hatte er sich in
seine Studien verbissen und ihnen dabei so viel Geschmack
abgewonnen, daß ihn von Allem, was er sonst geliebt:
Gesellschaften, Theater, den schönen Stunden im Concertsaal, nichts
mehr von seinen Büchern und Heften weglocken konnte. Und heute
Nachmittag, als er sich durch ein langes Brüten über einer
Controversstelle übermüdet hatte und zur Erholung nach irgend einem
Poeten griff, war ihm ein Büchlein in die Hände gerathen, das zwar
auch von einem Juristen verfaßt worden ist, aber von einem, der
gesungen hat:

		»Aktenstöße Nachts verschlingen,

Schwatzen nach der Welt Gebrauch

Und das große Tretrad schwingen,

Wie ein Ochs, das kann ich auch.

		Aber glauben, daß der Plunder

Eben nicht der Plunder wär',

Sondern ein hochwichtig Wunder,

Das gelang mir nimmermehr.«

		Es war Eichendorff's Taugenichts, der ihn auf all seinen Reisen
begleitet hatte, gleichsam wie eine Stimmgabel, die er in
verdrießlichen Stunden, wie sie unterwegs in kalten Gasthöfen oder
bei schlechtem Wetter sich einstellen, immer angeschlagen hatte, um
den verlorenen reinen Grundton wiederzufinden. Keine Rosen von
Pästum oder der Alhambra, keine Veilchen von den Boulevards lagen
zwischen den zerlesenen Blättern des unscheinbaren Buchs. Aber jede
Seite duftete, außer von ihrem eigenen Jugendfrühling, von tausend
Erinnerungen. Seine Brust dehnte sich, wie er über die Seiten
hinlas, die er fast auswendig wußte; die Last von Gelehrsamkeit,
die er seit Monaten sich aufgeladen, fiel von ihm ab, und wie eine
verschüttete Quelle sprudelte plötzlich die munterste Lebenslust in
ihm auf. Er warf seinen Mantel um und eilte ins Freie, um ein paar
Straßen auf und ab zu rennen und sein Blut zu kühlen.

		Der Schnee fiel in weichen spärlichen Flocken, und die Laternen
brannten roth und schläfrig blinzelnd, wie überwachte Augen, durch
den silbergrauen Duft. Plötzlich war ihm hier mitten in seiner
Vaterstadt zu Muth, wie so oft in der Fremde, wo es seine größte
Wonne gewesen war, Abends durch die unbekannten Straßen zu
schlendern, in die hellen Fenster zu spähen, fremde Menschen
anzureden oder gar, unter dem Vorwande, er sei ein Maler und möchte
dies oder jenes Gesicht gern in sein Skizzenbuch eintragen, in das
erste beste Haus zu treten und eine lustige Bekanntschaft vom Zaun
zu brechen. Sein offenes Gesicht und der herzliche Klang seiner
Stimme hatten ihm dabei geholfen, auch die Fremdesten zutraulich zu
machen und für manche Ungebundenheit, zumal von Seiten der Mädchen
und Frauen, Absolution zu erhalten, so daß er an die Zeit seiner
»Abenteuer« mit leichtem Herzen zurückdenken konnte. Denn auch die
Liebeshändel, in die der Uebermuth ihn verstrickt hatte, waren alle
zu rechter Zeit, öfter durch einen glücklichen Zufall als durch
seinen besonnenen Entschluß, wieder gelös't worden, so daß sein
Herz, wie ein Lamm an der Dornenhecke, nur etwas Flaum verloren
oder höchstens die Haut geritzt hatte.

		Vor anderen Abenteuern, wie sie in großen Städten einsamen
Nachtschwärmern über den Weg laufen, hatte ihn seine gute Natur
ohne Mühe bewahrt. So würdigte er auch jetzt die im Schnee- und
Laternenzwielicht vorbeihuschenden vermummten Gestalten keines
Blickes, so manches vielsagende Lächeln, durch bereifte Schleier
hindurch, ihn auch streifte. Nachgerade war er lange genug
herumgelaufen, um die philisterhafte Ruhe an seinem Arbeitstisch
wieder schätzen zu können. Und so war er schon im Begriff,
umzukehren und für heute sich aller Taugenichtsgedanken zu
entschlagen, als plötzlich gerade unter einer Laterne eine
weibliche Gestalt mit lautlosen, raschen Schritten an ihm
vorbeiging, die sein Kennerauge sofort als eine ungewöhnliche
Erscheinung von allen übrigen unterschied.

		Es war ein junges Mädchen von hoher schlanker Gestalt, dicht in
einen dunklen Shawl gewickelt, das Gesicht von einem schleierlosen,
nicht sehr modischen schwarzen Sammethütchen eingerahmt, unter dem
ein paar kunstlose Locken sich vorstahlen. Die feinen Züge, die
Leonhard nur im Profil sah, waren trotz der Winterkälte völlig
bleich, und die halbgeöffneten Lippen schimmerten roth, aber ein
seltsamer Zug eines düsteren, fast wilden Schmerzes schien darin
versteinert zu sein. Er beschleunigte seinen Schritt, um der
auffallenden Figur zur Seite zu bleiben. Sie schien aber auf nichts
zu achten, was neben ihr lag. Ihr fester, ruhiger Blick war wie auf
etwas gerichtet, das weit über das Erreichbare hinaus sich in Nacht
und Nebel verbarg.

		In der Art, wie sie dahinschritt, den kleinen Kopf unbeweglich
auf den schlanken Schultern und gegen Wind und Wetter
unempfindlich, lag etwas so Vornehmes und Absonderliches, daß
mancher Vorübergehende stehen blieb, um ihr nachzublicken. Es wagte
aber selbst von den leichtsinnigsten Nachtvögeln keiner, sie
anzureden, bis auf Einen, der ein Glas zu viel im Kopfe haben
mochte und ihr zudringlich den Weg vertrat. Leonhard hörte nicht,
daß sie ihm etwas erwiederte. Aber im nächsten Augenblick trat der
Mensch so betroffen von ihr zurück, als hätte er in der einsamen
Dame die regierende Fürstin erkannt, die den Einfall gehabt,
incognito einen Spaziergang im Schnee zu machen. Er stammelte eine
Entschuldigung, die aber die Fremde – denn das schien sie nach
manchen Anzeichen zu sein – nicht mehr des Anhörens würdigte.

		Sie setzte eine Weile ihren raschen leisen Gang schnurgerade
fort, als müsse sie sich sputen, zu einer bestimmten Zeit ein Ziel
zu erreichen, blieb aber bei der nächsten Ecke stehen und las im
Laternenlicht den Namen der Straße. Dann bog sie in die breite
Hauptstraße ein, um deren hohe Häuser es stiller und menschenleerer
war. Hier blieb sie, nachdem sie sorgfältig die Nummern über den
Hausthüren gezählt hatte, vor einem alten ehemaligen Palast stehen,
der Leonhard wohlbekannt war. Sie machte aber, obwohl beide
Thorflügel weit offen standen, keine Miene, hineinzugehen, sondern
trat ohne den tiefen Schnee zu achten auf den Fahrweg hinüber und
blickte von dort wohl zehn Minuten lang, ganz regungslos wie eine
Bildsäule, nach einem Fenster des ersten Stockwerks hinauf, das
allein in der ganzen Reihe erleuchtet war.

		Leonhard, der in einiger Entfernung hinter einem vorspringenden
Portal zurückgeblieben war, strengte sich vergebens an, den
Ausdruck ihres Gesichtes zu erspähen. Er sah nur, daß sie einmal
mit der Hand nach den Augen fuhr. Dann rollte ein Wagen heran und
hielt vor dem Nebenhause; das schien die dunkle Bildsäule plötzlich
zu beleben. Als sie aber jetzt ihren Platz im hohen Schnee verließ,
auf den Bürgersteig zurücktrat und an Leonhard vorbeikam, bemerkte
er, daß sie nicht mehr so hastige Schritte machte, sondern, wie ein
sehr ermatteter Mensch, mühsam und schwankend ihres Weges ging. Er
sah auch, daß es feucht auf ihren Wangen schimmerte, obwohl das
Gesicht so starr wie zuvor und die Augen weit geöffnet waren.

		Sie merkte es auch jetzt nicht, daß ihr Jemand nachging, so
völlig war sie in ihre Gedanken verloren. Als sie aber auf einen
Platz kam, auf dem verschiedene Straßen zusammenliefen, schien sie
endlich doch um ihren Weg besorgt zu werden. Sie redete ein altes
Mütterchen an, das aber nur den Kopf schüttelte und auf sein Ohr
deutete, als wollte es sagen: Gieb dir keine Mühe; das da hört
nichts mehr. – Eine flinke Magd, an die sie sich dann wendete,
hatte es zu eilig, um ihr ausführlich Rede zu stehen. Eben wollte
sie einen dritten Versuch machen, als Leonhard, der auf einen
schicklichen Augenblick gewartet hatte, zu ihr trat und mit aller
Unbefangenheit, die sein Herzklopfen erlaubte, den beschneiten Hut
lüftete.

		Verzeihen Sie, mein Fräulein, sagte er, ich höre an Ihren
Fragen, daß Sie hier fremd sind und in Verlegenheit, Ihren Weg zu
finden. Die Straße, die Sie suchen, ist noch ziemlich entfernt und
die Leute bei dem Wetter nicht die gefälligsten. Wollen Sie mir
erlauben, Ihnen meine Dienste anzubieten?

		Sie sah ihm einen Augenblick prüfend ins Gesicht. Mochte es nun
ihre Stimmung sein, die ihr über kleine Bedenken weghalf, oder nur
der Ausdruck seines ehrlichen Gesichts, genug, sie sagte ohne alle
zurückweisende Schroffheit:

		Ich danke Ihnen, mein Herr. Aber ich möchte Sie nicht bemühen.
Wenn Sie mir nur die nächste Straße angeben wollen, so frage ich
mich schon weiter.

		Ihre Stimme war sehr wohlklingend, ein wenig umflort, wie nach
unterdrücktem Weinen, ihre Art, sich auszudrücken, einfach und
unverlegen und durch einen leisen Anklang an die fränkische Mundart
noch anziehender. Und wie Leonhard ihr jetzt voll ins Gesicht sah,
kam sie ihm viel jünger und reizender vor, zumal die Augen von
einem so feuchten Glanz, daß er Mühe hatte, eine plötzliche
Verwirrung zu verbergen. Er bat, indem er sich von ihr abwendete
und mit der Hand die Richtung andeutete, sie möge sich doch nur
seine Begleitung gefallen lassen; der Weg sei leicht zu verfehlen
und vieles Fragen in dieser späten Stunde nicht rathsam, da sie
leicht an den Unrechten kommen und von zudringlicher Neugier
verfolgt werden könne. Er wußte so viel ritterliche Ehrerbietung in
Miene und Stimme zu legen, daß sie nach kurzem Zureden mit
höflichem Dank seine Begleitung annahm. Nun besann er sich, daß er
einen Schirm bei sich trug, den er zu ihrem Schutz gegen den
dichter fallenden Schnee aufspannte. Sie ließ es ruhig geschehen,
lehnte aber seinen Arm ab und beschleunigte wieder ihre
Schritte.

		Er triumphirte heimlich, daß sein altes Abenteuerglück ihm noch
immer treu war, und mußte sich zusammennehmen, die Aufregung, in
der er sich an der Seite der räthselhaften Fremden befand, mit
keinem Laut zu verrathen. Darüber wurde er immer einsilbiger, und
sie beschränkte sich ebenfalls auf die kürzesten Antworten. Er war
ihr ohne Zweifel ganz uninteressant, und obwohl das Zusammengehen
unter einem Schirm ein junges Paar sonst auf allerlei liebliche
oder verfängliche Gedanken bringt, schien ihrer Seele doch nichts
ferner zu liegen, als was sie etwa auf ihren Begleiter für einen
Eindruck mache, oder mit welchen Nebengedanken er selbst sich
dieser traulichen Gemeinschaft erfreue.

		So war eine Weile nichts Anderes zwischen ihnen verhandelt
worden, als das alltägliche Wetter-Kapitel, und daß der Weg im
Winter schlechter zu sein pflege, als im Sommer; da ertrug er es
nicht länger und faßte sich ein Herz, auf alle Gefahr ihrem
Geheimniß näherzurücken.

		Ich habe Sie vorhin ein Haus betrachten sehen, mein Fräulein,
warf er mit möglichst harmlosem Tone hin, das Ihnen wohl durch
seine alterthümliche Façade auffiel. Es ist eines der wenigen
Palais aus der Zopfzeit, denen man ihre Physiognomie noch gelassen
hat. Ich selbst habe Gelegenheit genug gehabt, mir all diese
Schnörkel, Stuccaturen und Engelsfigürchen anzusehen, da früher
einer meiner Universitätsfreunde dort gewohnt hat.

		Sie war bei den ersten Worten stehen geblieben, als stocke ihr
der Athem. Ein rascher Blick aus ihren traurigen Augen traf
plötzlich sein Gesicht.

		Einer Ihrer Freunde? sagte sie.

		Was man auf der Universität Freunde nennt, eine Bekanntschaft so
wenig intimer Art, daß ich diesen Franz v. L., der schon Jahr und
Tag nicht mehr in dem alten Hause wohnt, in seinem neuen Quartier
noch nicht aufgesucht habe. Aber ich bitte um Verzeihung; ich
unterhalte Sie mit Erinnerungen, die Ihnen sehr gleichgültig sein
müssen.

		Sie hatte die Augen wieder zu Boden gesenkt; über den schön
geschwungenen Brauen lag eine finstere Wolke.

		Sehr gleichgültig, allerdings, wiederholte sie tonlos. Ich
bitte, lassen Sie uns etwas rascher gehen. Ist es noch weit?

		Er verneinte, schlug aber geflissentlich einen Weg ein, der von
der kürzesten Linie ablenkte. Es schien ihm unmöglich, sich so bald
von dem seltsam anziehenden Wesen zu trennen. Doch wagte er nicht,
den zerrissenen Faden des Gesprächs wieder anzuknüpfen.

		Sie selbst that es plötzlich.

		Wie wunderbar sich das trifft! sagte sie mit einem Ton, der
nachlässig sein sollte und doch eine heftige Bewegung verrieth. Sie
nannten eben einen Namen, mein Herr, – den ich selbst früher oft
habe nennen hören. Eine Freundin von mir – gleichviel – jener Ihr
Bekannter hat vor einigen Jahren in Würzburg sich aufgehalten.
Seitdem hat sich Manches verändert, er mag denn auch wohl
ausgezogen sein – ich weiß nichts weiter von ihm, als daß er vor
mehreren Wochen oder Monaten sich verlobt haben soll. – Wissen Sie
etwas Genaueres? Kennen Sie etwa die Braut?

		In der That, sagte er, ich las es in der Zeitung. Ich selbst bin
wenig unter die Leute gekommen, und meine Beziehungen zu Franz, die
ohnehin lose genug waren, haben seit meinen Reisen ganz aufgehört.
Er hat, wie ich hörte, die Juristerei an den Nagel gehängt, um das
Gut seines Vaters zu übernehmen, und deßhalb vorher einen
summarischen Cursus auf der landwirthschaftlichen Akademie
durchzumachen. So wird man sich allmählich fremd, obwohl man in
derselben Stadt lebt.

		Sie war wieder stehen geblieben und sah ihn an.

		Also kennen Sie die Braut nicht?

		Nur dem Namen nach; eine junge Baronesse; möglich auch, daß ich
sie vor Jahren einmal auf einem Ball gesehen habe. Sie wird gewiß
hübsch sein. Franz hatte einen guten Geschmack, und auch an Glück
hat es ihm nicht gefehlt.

		In diesem Augenblick mochte ihr Fuß auf dem glatten Boden
ausgeglitten sein, wenigstens wankte sie und griff mechanisch nach
seinem Arm. Als er ihr dabei ins Gesicht sah, erschrak er vor der
Todtenblässe, die ihren Mund entfärbt hatte, und eine Ahnung
dämmerte in ihm auf, daß er mit seiner leichten Rede an das
Geheimniß eines schweren Schicksals gerührt hatte.

		Sie scheinen Antheil an dieser Verlobung zu nehmen, sagte er
endlich in seiner Verwirrung. Kennen Sie vielleicht die
Braut? Oder ist sie mit jener Freundin, von der Sie sagten,
verwandt?

		Er schwieg, denn er merkte, daß er es mit diesen Fragen nur
schlimmer gemacht hatte. Aber sie schien es nicht einmal zu
empfinden.

		Ich kenne die Braut nicht, erwiederte sie, aber allerdings habe
ich ein Interesse daran, sie kennen zu lernen. Jene Freundin, von
der ich Ihnen gesagt, möchte gern Näheres von ihr wissen; da wollte
ich ihr den Gefallen doch thun.

		Sie werden ohne Zweifel Bekannte haben, die Sie bei den Eltern
der Baronesse einführen können?

		Ich? O nein. Ich bin ganz ohne Bekanntschaften hier, bis auf
eine Pathe, eine Professorswittwe, die mich früher schon oft
eingeladen hat, sie zu besuchen. Aber ich war immer zu Hause
nöthiger. Nun ist meine jüngere Schwester, die eine Zeitlang
abwesend war, zu der Mutter zurückgekehrt, da konnte ich abkommen.
Ich denke aber nicht lange zu bleiben; ich bin sehr ans Haus
gewöhnt, und so freundlich die Pathe ist, – sie ist alt und ich bin
jung, da hat man so verschiedene Gewohnheiten. Gleich heute z. B. –
zu Mittag bin ich angekommen und wollte, da mir der Kopf von der
Reise weh that, noch in der Dämmerung ein paar Straßen auf und ab
gehen; glauben Sie, daß die gute Frau dazu zu bringen war, mich zu
begleiten? Sie ist kerngesund, aber es ist gegen ihre Gewohnheit.
Da bin ich denn allein gegangen. Man ist freilich in manchen
Stücken kleinstädtischer in der großen Stadt, als in unserem
Nest.

		Sie leben nicht in Würzburg?

		Nein, in F., nicht gar weit davon, da hatte meine Freundin – die
Studenten kommen im Sommer oft herüber – und auch im Winter zu
Schlitten – da hat sie ihn kennen gelernt. Sie haben ganz Recht, er
hat Glück bei den Mädchen – es dauerte nicht lange, so hatte sie
keinen Gedanken als ihn, und er – er sagte wenigstens, daß er sich
kein anderes Glück wünschen und überhaupt denken könne, als was er
bei ihr finde. Sie hat es ihm geglaubt – die Mutter, eine
Beamtenwittwe, gab ihre Zustimmung, da Franz auch sie rasch
gewonnen hatte und sie ihr Kind nie besser versorgen zu können
glaubte – so verlobte sie sich, noch ganz in der Stille, kurz ehe
er von Würzburg wegging.

		Er verlobte sich mit – mit jener Freundin? Aber ums
Himmelswillen, mein Fräulein, davon weiß ja Niemand ein
Sterbenswort! –

		Ob er seinen früheren guten Geschmack dabei bewiesen, weiß ich
nicht! fuhr sie mit leise bebender Stimme fort. Aber ohne ihr zu
schmeicheln – seiner war sie wohl werth, wenn man mit einem Herzen
voll Lieb' und Treue und einem unbescholtenen Namen ein so
wankelmüthiges Herz verdient. Das erkannte er auch – eine Zeitlang.
Seine Briefe flossen davon über. Plötzlich entdeckte sein Vater das
heimliche Verhältniß. Ohne das Mädchen zu kennen, bloß weil sie nur
die Tochter eines geringen Beamten war, riß er das Band entzwei,
und Ihr Freund – dachte niedrig und feig genug, sich wie ein Knabe
hinter seinem Gehorsam zu verschanzen und – nach wenigen Monaten
schon – sein elend gebrochenes Wort einer Andern zu geben!

		Abscheulich! rief Leonhard mit auflodernder Empörung. Und das
Alles so in der Stille, daß Keiner hier – auch von seinen näheren
Bekannten –

		Er war klug genug gewesen, sich nicht zu verrathen, und sie –
die Verlassene – glauben Sie, daß bei uns zu Lande die Mädchen sich
so weit herabwürdigen, einem Treulosen nachzulaufen, ihm den Ring,
den er seiner Braut zurückschickt, an den Finger zu zwingen, und
wenn das nicht gelingt, mit Jammern und Klagen die Welt um Mitleid
anzubetteln? O nein, wir schlagen das Kreuz über ihn, wie über
einen Todten, wir geben uns Mühe, die Liebe aus dem Herzen zu
reißen mit all ihren Wurzeln, wenn auch Stücke vom Herzen selbst
daran hängen bleiben!

		Indem sie das sagte, überwältigte sie ihr Gefühl; sie hatte noch
Fassung genug, sich abzuwenden und einige Schritte die Straße
hinunter zu thun, aber sie konnte ihr Schluchzen nicht ganz
ersticken, das plötzlich wie ein Krampf aus ihrer Brust
hervorbrach.

		Er war im Augenblick wieder an ihrer Seite.

		Mein theures Fräulein, wagte er mit dem herzlichsten Ton ihr
zuzusprechen, fürchten Sie keine aufdringliche Annäherung. Ich bin
Ihnen völlig fremd; ein Zufall, den ich wahrhaftig in keiner Weise
mißbrauchen werde, hat mich Ihnen in den Weg geführt. Ich ehre den
Schleier, in den Sie Ihre Person und Ihre Verhältnisse einhüllen.
Aber lassen Sie mich, da wir bald an Ihrem Hause sein werden, das
noch sagen, daß ich mich Ihnen in jeder Weise, zu jedem Dienst zur
Verfügung stelle. Es ist gewiß keine leere Galanterie, wenn ich
Ihnen gestehe, daß Ihr Wesen, Ihre Stimme, jedes Wort, das ich von
Ihnen gehört, den aufrichtigsten Antheil in mir erweckt hat.
Stellen Sie mich auf die Probe, und Sie werden sehen, daß Sie es
mit einem ehrlichen Menschen zu thun haben.

		Während dieses lebhaft herausgestotterten Bekenntnisses hatte
die Fremde Zeit gefunden, sich zu sammeln. Sie ging jetzt wieder
langsamer, wie um die Frist ihres Beisammenseins nicht selbst
abzukürzen, und sagte mit leidlich gelassenem Ton:

		Ich danke Ihnen, mein Herr. Ich glaube Ihnen auch, daß Sie nur
sagen, was Sie fühlen. Hätte ich nicht gleich aus Ihrem ganzen
Betragen Zutrauen geschöpft, so würde ich Ihre Begleitung nicht
angenommen haben. Aber mehr als das können wir nicht zu theilen
haben. Ich will Ihnen, zum Beweis, daß ich Ihnen für Ihr
ritterliches Anerbieten aufrichtig dankbar bin, offen gestehen, was
Ihnen meine Thränen doch schon verrathen haben: ja, ich selbst bin
die verschmähte Braut. Mögen Sie davon denken, was Sie wollen – ich
bin nur deßhalb hieher gereist, um meine Nachfolgerin zu sehen;
aber glauben Sie darum ja nicht, daß ich nur den entferntesten
Wunsch hätte, sie und ihn in ihrem Glück zu stören. Es ist nur so
eine Laune, die Sie schwerlich begreifen werden. Wenn man Alles,
was man gethan und gelassen, gedacht und geträumt hat, seine ganze
Zukunft bis an den Tod auf Einen Menschen bezogen hat, ist es
unerträglich, sich nun sein Glück auf einmal entwinden zu lassen,
wie einen unabgewickelten Knäuel, der einem vom Schooße rollt und
in irgend einen bodenlosen Brunnen fällt. Ich muß wenigstens sehen,
wie das gekommen ist, wie sie aussieht, ob ein Herz und Geist und
irgend was, das der Mühe werth wäre, ihr aus den Augen blickt, und
wenn sie ihn mehr verdient, als ich – aber das kann ein Mann
unmöglich verstehen. Oft verstehe ich mich selbst nicht. Ich habe
diese unbezwingliche Neugier lange genug mir selbst übel genommen
und wollte sie mit meinem Stolz ersticken. Es ging nicht. Da hab'
ich ihr endlich nachgegeben und bin nun hier; aber das können Sie
glauben: wenn mein Wunsch erfüllt ist und ich meine Nachfolgerin
gesehen habe – nichts wird mich hier zurückhalten! Ich kehre wieder
zurück in mein stilles Mädchenleben, und Niemand soll mir ansehen,
ob das Verlorene mir nachgeht oder nicht.

		Sie waren darüber zu dem Hause der Pathe gekommen, das sie ihm
schon vorhin bezeichnet hatte. Es schien ihm unmöglich, daß dies
das letzte Wort zwischen ihnen sein sollte. Aber während er noch
herumsann, wie er die Bitte, sie wiedersehen zu dürfen, auf
bescheidene Weise vorbringen sollte, schnitt sie selbst ihm jede
Hoffnung ab.

		Leben Sie wohl, sagte sie, ihm eine Hand reichend, die trotz
Handschuh und Muff sich kalt anfühlte. Hier wohn' ich und danke
Ihnen nochmals für Ihre Begleitung. Aber versprechen Sie mir,
Alles, was ich Ihnen gesagt, und meine ganze unbedeutende Person zu
vergessen. Ich selbst bemühe mich, es zu thun, und begreife schon
nicht mehr, wie ich so schwach sein konnte, die alte Geschichte
Ihnen, einem ganz Fremden – aber es war, weil mich der Anblick
seiner alten Wohnung, aus der er mir manchen Brief geschrieben, so
aufgeregt hatte, und dann – so fremd Sie mir sind – mit manchen
Menschen leben wir Jahrelang und lernen sie doch nicht kennen, und
andere werden uns fast Freunde in der ersten Stunde! Gute Nacht! –
Vergessen Sie Alles – Sie versprechen mir's, nicht wahr?

		Eh' er noch etwas Vernehmliches darauf erwiedern konnte, war sie
in die Thüre getreten, und er stand nun draußen im Schneegestöber
allein. Er wußte, daß er hier nichts mehr zu suchen hatte, daß er
eine lächerliche oder gar zweideutige Figur spielen würde, wenn er
jetzt oben anläutete und erklärte, er habe in zehn Minuten eine so
intime Freundschaft mit dem Fräulein geschlossen, daß er nothwendig
auch die Bekanntschaft ihrer Frau Pathe machen müsse. Indem er aber
zurücktrat, um nach den hellen Fenstern hinaufzusehen, ob dort ihre
Gestalt etwa hinter der Gardine sich zeige, sah er etwas Dunkles
auf dem Schnee liegen und hob ein seidenes Halstuch auf, das sie
verloren haben mußte. Der Gedanke, daran ein Pfand zu haben, daß
das wunderliche Abenteuer nicht mit dem Einen Auftritt im
Schneegestöber zu Ende sei, beruhigte ihn ungemein, und das Tuch
sorgfältig einsteckend, ging er nach Hause.

		Seine kleine Studirlampe brannte auf dem Pult zwischen den
Büchern, die Kohlen knisterten im Ofen, ein frugales Nachtessen war
sauber auf dem Tisch vor dem Sopha aufgetragen, und die alte
Wirthin empfing ihn mit ihrem mütterlichsten Gesicht. Aber seine
Sinne und Gedanken waren zu unstät, um sich's in dieser behaglichen
Enge wohl sein zu lassen. Die Bücher ekelten ihn an, er riß das
Fenster auf, um die dumpfe Stubenwärme hinauszujagen und seine
heiße Stirn wieder den Schneeflocken preiszugeben. – Sein Abenteuer
hatte er nun gefunden, aber es war ihm schlecht bekommen. Statt
einer wohlthätigen Erfrischung hatte es ihm ein Fieber eingetragen,
das alle Hausmittel nur noch zu verschlimmern drohten.

		Was war es eigentlich, das ihn so tief aufregte? Ein fremdes
Mädchen hatte ihm die sehr alltägliche Geschichte ihrer
unglücklichen Liebe erzählt. Wie die Dinge standen, war nichts zu
helfen noch zu ändern. Vielleicht schon morgen reiste sie wieder
ab, nachdem sie ihre seltsame Neugier gebüßt hatte, und wer weiß,
ob nicht schon auf der Heimreise, oder doch wenn der Schnee
geschmolzen, ein Ersatz, ein anderes und treueres Glück – lieber
Gott, wenn die erste Liebe immer die letzte sein müßte –!

		Aber in demselben Augenblick hörte er ihre Stimme und sah ihren
feuchten Blick, mit jenem eigenthümlichen Ausdruck von Tiefsinn,
den ein großer Schmerz verleiht, und sagte sich: sie ist nicht wie
Andere. So viel Stärke in einem so zerschmetterten Herzen, so viel
Stolz, der von aller Kälte frei ist – Himmel! von einem solchen
Mädchen geliebt zu werden, der einzige Gedanke einer so tiefen
Seele zu sein – –! Wie er nur weiterleben kann, nachdem er
das besessen und es selbst von sich gestoßen hat!

		Ein Haß auf seinen alten Bekannten, der ihm nie etwas zu Leid
gethan, stieg in ihm auf, so bitter und persönlich, als wäre das
verlassene fremde Mädchen seine eigene Schwester. Er stellte sich
dem Treulosen in Gedanken gegenüber und sagte ihm die
beleidigendsten Sachen, wobei es seinen Grimm bis zur Wuth
steigerte, daß der Angeklagte natürlich sich nicht vertheidigte,
sondern mit dem ruhigen, nur etwas spöttischen Gesicht aus alter
Studentenzeit den Bußprediger ansah. Endlich ward er müde, nachdem
er das Thema gründlich erschöpft hatte, warf sich auf das Sopha,
nahm das Halstuch in die Hand und überließ sich seinen Träumen. Das
lieblich finstere Gesicht des Mädchens stand ihm so deutlich vor
Augen, daß er es hätte zeichnen können. Ob man es schön nennen
konnte, wußte er selbst nicht; er wußte aber, daß er nie ein
Mädchengesicht gesehen hatte, das ihm beseelter, ausdrucksvoller
und selbst in den Ausbrüchen des Zornes und Hasses liebenswürdiger
erschienen war.

		Eine Stunde mochte er so gelegen haben, ohne zur Ruhe zu kommen.
Er sprang endlich auf, warf den Mantel um und ging, zu großer
Verwunderung seiner Wirthin, noch einmal in die Nacht hinaus. Die
häßliche Tochter schüttelte tugendhaft den Kopf und machte böse
halblaute Anmerkungen über diesen ganz ungewohnten nächtlichen
Ausgang. Sie hatte bisher für jeden »Zimmerherrn« ihrer Mutter eine
hoffnungslose Liebe gefühlt. Leonhard war der Erste, von dem sie
sich verstanden glaubte. Und nun sah sie auch ihn auf schlechten
Wegen! Vor Kummer und Eifersucht schlief sie nicht eher ein, als
bis der Verlorene – es war weit über Mitternacht – nach Hause kam,
aus einem stillen, menschenleeren Weinstübchen, wo er, im Winkel
hinter Zeitungen sitzend, das Fieber in seinem Blut durch das
flüssige Feuer einer Flasche Burgunder zu betäuben gesucht
hatte.

		Aber das Mittel verhalf ihm nur zu einer schlechteren Nacht. Als
er sich am andern Morgen im Spiegel sah, fand er, daß sein so
unschuldiges Abenteuer stärkere Spuren in seinem Gesicht
zurückgelassen hatte, als alle Nachtwachen über Staats- und
Kirchenrecht.

		Auch in seiner Seele war das Erlebte tiefer eingegraben, als
irgend eine Novelle der Pandekten. Mit Ungeduld wartete er die
schickliche Besuchsstunde heran und verwandte indessen eine längst
entwöhnte Sorgfalt auf seinen Anzug. Als es elf Uhr schlug, steckte
er das seidene Tuch, sauber zusammengelegt, zu sich und ging in die
helle Wintersonne hinaus.

		Er hatte sich Alles zehnmal überlegt, was er sagen wollte, wenn
sie allein wäre oder mit ihrer Pathe. Und doch, wie er die schmale
Treppe des alten Hauses hinaufstieg, klopfte ihm das Herz, als
ginge er den unerhörtesten und feierlichsten Auftritten
entgegen.

		Ein Mädchen öffnete ihm auf sein hastiges Klingeln und sah ihn
befremdet an, da er nach dem Fräulein fragte, das hier wohne, ohne
einen Namen zu nennen. Die gnädige Frau sei in die Messe gegangen,
das Fräulein bald darauf allein in die Stadt. Schon war er im
Begriff, auf eine Karte zu schreiben, daß er am Nachmittag
wiederkommen werde, um etwas Verlorenes zurückzubringen, als unten
auf der Treppe Jemand heraufkam.

		Da ist das Fräulein! sagte die Magd und trat in den Vorplatz der
Wohnung zurück.

		Und richtig tauchte unten das schwarze Sammethütchen auf, der
große Shawl und der Pelzmuff; das Gesicht aber war heute dicht
verschleiert.

		Sie sind es? rief sie ihm schon auf der Treppe
entgegen.

		Er stammelte etwas von dem Anlaß, der ihn hergeführt, und zog
zur Beglaubigung das Tüchlein hervor. Sie achtete aber gar nicht
darauf, sondern stieg langsam, als wäre sie sehr erschöpft, die
Stufen vollends hinauf, nickte ihm wie einem alten Bekannten
zerstreut zu und ging, ohne ihn abzuweisen oder einzuladen, hastig
ins Zimmer.

		Er folgte ihr verwundert und sah, daß sie, sobald sie in dem
niedrigen, altmodisch eingerichteten Zimmer allein waren, ohne Hut
und Mantel abzunehmen, in einen Lehnstuhl sank.

		Was ist Ihnen begegnet? rief er, vor ihr stehen bleibend, indem
er sich vergebens bemühte, ihre Züge durch den Schleier zu
erkennen. Sie sind nicht wohl, bestes Fräulein. Soll ich wieder
gehen?

		Sie gab keine Antwort, schlug jetzt den Schleier zurück und
zeigte ihm ein ganz bleiches, entgeistertes Gesicht, das mit der
äußersten Willenskraft zu lächeln versuchte.

		Es ist schon vorbei, hauchte sie. Nur der heftige Schrecken –
und dann das beschwerliche Gehen auf dem glatten Schnee – es hat
mich angegriffen; aber das ist auch hoffentlich das Letzte!

		Sie versuchte aufzustehen, wie um etwas abzuschütteln, das sie
niederdrücken wollte, knüpfte hastig die Hutbänder los und warf den
Shawl ab. Dann sank sie wieder in den Sessel zurück und verbarg das
Gesicht in die kleinen Hände, daß ihr die aufgelös'ten Locken über
Stirn und Wangen fielen.

		Liebes Fräulein, sagte er, ich wage kaum zu bitten, daß Sie mir
auch heute Ihr Vertrauen schenken. Sie sind in einer Stimmung, wo
einem jedes Wort zu viel ist. Ich will lieber gehen, wenn sie mir
nur erlauben, zu einer gelegneren Stunde –

		Sie sah plötzlich auf, mit denselben verstörten Augen, die ihm
gestern schon das Herz beklemmt hatten.

		Warum wollen Sie gehen? sagte sie rasch. Warum soll ich mir die
einzige Wohlthat nicht gönnen, Alles herauszusagen, was mir so
bitter auf der Zunge liegt? Ich kenne Sie freilich erst seit
gestern, aber es ist mir nicht gleichgültig, wie Sie von mir
denken, da Sie doch einmal der Zufall – oder die Vorsehung – in
meinen Weg geführt hat. Ich bin auch überzeugt, Sie werden mein
Vertrauen nicht mißbrauchen – und da Sie den Anfang wissen – was
kann es schaden, wenn Sie auch das Ende erfahren? Die Pathe ist
ausgegangen – die freilich würde mich nicht verstehen – die hat für
alles Leiden ihr Universalmittel: Singen und Beten. Aber Sie – Sie
haben mich ja gestern ausreden lassen und nicht gesucht, mich zu
trösten – es giebt auch nichts Abgeschmackteres, als was die
Menschen Trost nennen; – die Rose mag man besprechen und einem
Kinde zureden, dem seine Puppe zerbrochen ist, aber einem
erwachsenen Menschen, der sein zerbrochenes Leben in beide Hände
nimmt, daß die Stücke nicht auseinander fallen – dem einreden, es
gebe einen Kitt für Alles, daß man die Fugen nicht mehr sähe – das
will Trost sein, und ist eine Schmach, eine Beleidigung für den
armen Menschen, als ob er so dumm und kindisch, oder so
leichtsinnig wäre, zu glauben, das Leben sei ein Kinderspiel und
der himmlische Vater, der uns mit der Ruthe züchtiget, habe immer
gleich einen Kuchen in der Tasche, unsere Thränen zu trocknen!

		Die Leidenschaft ihres Schmerzes riß sie in die Höhe. Sie ging,
die Hände vor sich hingerungen, hastig durch das Zimmer, während er
ihre schöne, schmiegsame Gestalt, die schlanken Schultern, über die
ihre braunen Locken hinabrollten, den Reiz jeder ihrer Bewegungen,
jetzt zum ersten Mal ohne winterliche Vermummung, mit seinen
Blicken verschlang.

		Sie haben ihn wiedergesehen? wagte er schüchtern zu fragen.
Haben Sie mit ihm gesprochen?

		Mit ihm? rief sie. Nie wieder ein Wort mit ihm! Was denken Sie
von mir? Habe ich Ihnen nicht gesagt, ich stürbe eher, als daß
ich's ihn merken ließe, wie weh er mir gethan hat? Gesehen habe ich
ihn wohl. Er ist so dicht an mir vorbeigegangen, wie Sie jetzt
neben mir stehen. Aber da ich den Schleier trug und seine Gedanken
hundert Meilen weit von mir weg waren, hat er nicht geahnt, wer ihm
so nahe war. Und wenn auch, es hätte nichts geändert. Er hätte sich
auf dem Absatze herumgedreht und mich stehen lassen, oder
vielleicht höflich den Hut gezogen, wie vor einer alten
Bekanntschaft. Er! Er ist ein Mann!

		Sie thun uns doch wohl Unrecht, wagte er einzuwerfen, nur um
etwas zu sagen.

		Mag sein! erwiederte sie. Aber ihm nicht, ihm hab' ich
bis heute Unrecht gethan; ich hab' ihn für einen Andern
gehalten, als er ist, gemeint, er habe sich nur geirrt, da er
glaubte, er könne mit mir glücklich werden; nun sei er erst der
Rechten begegnet und klar darüber geworden, wie eine echte
und rechte Liebe beschaffen sein soll, und da hab' er mir nicht
lügen wollen und mir den Ring zurückgeschickt. Sehen Sie, das hab'
ich von ihm gedacht, und darin hab' ich ihm bitter Unrecht gethan.
Zum Lieben muß man doch ein Herz haben, nicht wahr? – und er – er
hat gar keins, er hat nie eins gehabt, weder für mich, noch
für die neue Braut. – Das ist mir jetzt so klar wie die Sonne!

		Sie trat näher zu ihm heran und sagte, indem sie an ihm vorbei
unbeweglich auf die Blumen der alten bunten Tapete starrte:

		Sie müssen nämlich wissen, ich hab' mir heute früh ihre Wohnung
sagen lassen und bin hingegangen. Wenn es der Zufall nicht gefügt
hätte, daß ich sie zu sehen bekam, wollt' ich geradewegs zu ihr
hinein; ich hatte schon einen Vorwand in Bereitschaft, und Sie
können mir glauben, meine Kaltblütigkeit hätte mich keinen
Augenblick verlassen. Warum auch? Sie kann ich ja weder
lieben noch hassen, sie weiß sicher nicht ein Sterbenswort von mir
– er wird sich gehütet haben! Und wenn ich gefunden hätte, daß sie
schöner, reizender oder liebenswürdiger sei, als ich – reicher und
vornehmer ist sie ja ohnehin – so wäre ich weggegangen und hätte
mir gesagt: es ist kein Wunder, mich um Die zu vergessen;
wenn ich auch dabei zu Grunde gehe: besser gleich, als
hernach, wenn er mein Mann gewesen wäre und so eine Zauberin hätte
es ihm dann angethan. Ich bin gar nicht so ungerecht, wie
Sie denken; aber ich bin's auch nicht gegen mich selbst. Denn nun
hab' ich sie gesehen; ich war noch keine halbe Stunde
langsam die Straße hin und her gegangen, weil ein Wagen vor der
Thüre wartete, und ich dachte, wenn sie ausfahren sollte, so kann
ich sie einsteigen sehen. Und richtig, ein Bedienter in Livree
öffnet den Schlag und der Portier die Hausthür, und da kommt sie
heraus, er neben ihr; er hatte ihr einen Morgenbesuch gemacht und
begleitet sie an den Wagen, steigt aber nicht mit ein, sondern,
nachdem er sie hineingehoben und ihr noch den Handschuh geküßt,
winkt er dem Kutscher, abzufahren, und geht. Und da konnte ich sie
beobachten, das dünne, dürftige, hochmüthige Gesicht, nicht gerade
garstig, aber der herzloseste Puppenkopf, der mir je vorgekommen,
und kein Funken von Liebe und Glück in den Augen, die sich doch
eben erst in seinen gespiegelt hatten, und gleich darauf so
gelangweilt in den Schnee starren konnten, als wären sie froh, nun
keine Zärtlichkeit mehr heucheln zu müssen! – Nein, ich will nicht
übertreiben. Es ist ja möglich und kann kaum anders sein, daß sie
ihn liebt, so viel ein Herz unter einer engen Brust eben hergeben
kann. Es ist nicht umsonst, daß er Glück hat bei den Frauen;
Niemand ahnt, daß diese Augen so falsch sind. Aber er – daß
er sie liebt, sich auch nur eine Stunde je hat einreden
können, sie zu lieben – halten Sie mich, wofür Sie wollen, aber es
ist unmöglich; ich weiß auch, was ich werth bin, und ich mag
ihm nun verleidet sein oder ganz aus dem Gedächtniß: damals, als
ich glücklich war durch ihn, durch den Traum von seiner Liebe, da
war ich auch liebenswürdig, liebenswürdiger als all diese
geschnürten und frisirten Baronessen, und wer mich um diese
Wachsfigur verschmähen konnte, dem ist es überhaupt nie Ernst
gewesen, der hat nur mit mir gespielt, und das eben ist es, was
mich so tief beleidigt!

		Liebes Fräulein, sagte er, obwohl ich die Braut nicht kenne, bin
ich der Letzte, der es bezweifeln möchte, daß er einen kläglichen
Tausch gemacht hat. Ich begreife überhaupt nicht, wie Jemand, der
Sie gesehen, dem Sie Ihre Liebe geschenkt haben – an eine Andere
denken kann. Es würde Sie wenig interessiren, wenn ich Ihnen
erzählen wollte, wie mir seit gestern Abend zu Muthe war, mit
welchem Herzklopfen ich die Treppe zu Ihrer Wohnung hinaufgestiegen
bin. Aber eben deßhalb: wie Sie sich sein Benehmen erklären, kann
ich es mir nicht zusammenreimen. Mit Ihnen soll es ihm nicht Ernst
gewesen sein? Sie schätzen ihn doch wohl zu gering. Ich – im
Gegentheil – ich glaube, Sie sind seine einzige ernsthafte
Leidenschaft gewesen. Aber freilich, es giebt mancherlei Ernst, und
Herzen, die nicht lange mit etwas Ernst machen können. –
Sein Vater mag allerlei väterliche Trümpfe ausgespielt haben, die
er mit Cœur-Dame nicht zu stechen wußte. Und für wankelmüthig hat
er immer gegolten. Aber daß Sie die Männer nun alle für Einen
verdammen –

		Er stockte, das Herz wollte ihm über die Lippen springen, aber
er ward noch zur rechten Zeit durch den ganz verdüsterten Ausdruck
ihres Gesichts daran erinnert, wie schlecht die Stunde und ihre
Laune zu Zärtlichkeiten geschaffen seien. Sie saß in der Sophaecke
und zog mechanisch die Handschuhe aus, ein bitteres Hohnlächeln um
die jugendlichen Lippen.

		Die Männer! sagte sie. Was gehn mich die Männer an? Ich kenne
nur diesen Einen, und den besser, als mir lieb ist. O, daß man so
etwas hinnehmen muß und keine schneidigere Waffe dagegen hat, als
seinen Mädchenstolz, keine, die ihm weher thut! Ich hatte ihm
verziehen. Seine Flamme, dacht' ich, war verraucht; eine stärkere
hat ihn ganz ausgefüllt. Schlimm genug, daß du ihn nicht hast
fesseln können. Nun aber – so bloß von einem kalten, lieblosen
Selbstsüchtigen zum Zeitvertreib herumgezogen und genarrt zu sein,
der dann hingeht und mit derselben herzlosen Geläufigkeit um eine
Geringere wirbt, bloß des erbärmlichen Vortheils wegen –
das, das ist nicht zu vergeben, noch zu vergessen,
und ich müßte mich selbst verachten, wenn ich es hinnähme ohne die
bitterste Empörung!

		Sie sprang bei diesen heftig hervorbrechenden Worten wieder auf,
warf die Locken mit einer trotzigen Geberde zurück und fuhr fort,
während sie das Zimmer durchschritt:

		O, wenn ich ein Mann wäre! oder einen Bruder hätte! – Gott weiß
es, es dürfte nicht so hingehen, als wenn sich Alles von selbst
verstünde! Mir freilich, mir könnte es nicht mehr helfen und die
todte Liebe und das zertretene Glück nicht wieder lebendig machen.
Aber es wäre doch eine Genugthuung, zu denken, daß man sich nicht
geduldig wie ein Wurm hat in den Staub drücken lassen, daß es noch
eine Gerechtigkeit, eine Nothwehr von Mann zu Mann giebt, wo sonst
keine Geschwornen Recht sprechen und ein armes Mädchen, das nichts
hat als seinen Stolz, nicht klagen kann auf gebrochene Eide. Statt
dessen nun heimreisen und auf dem ganzen langen Wege und hernach in
dem ganzen langen Leben seinen kalten Blick sehen, mit dem er heute
an mir vorbeiging, und ihre einfältige Hoffahrtsmiene, und sich
sagen zu müssen: an solch einen Menschen hast du deine schönsten
Jugendgefühle verschwendet und er hat sie dir vor die Füße geworfen
um solch eine Larve, die nie etwas gefühlt hat!

		Der Klang ihrer heftigen dunklen Stimme hatte ihn ganz
überwältigt. Als sie jetzt schwieg, fuhr er wie aus einem Traume
auf, der ihn mit geheimnißvollem Zauber wie an tiefen Seen und
dämmernden Abgründen hingeführt hatte.

		Sie haben Recht, sagte er. So darf es nicht ausgehen. Zum Bruder
zwar kann ich mich Ihnen nicht anbieten; was ich für Sie fühle, ist
mehr als brüderlich. Aber fürchten Sie nicht, daß mich der
Eigennutz bewegt, mich Ihnen mit Leib und Seele zur
Verfügung zu stellen. Es ist rein das Bedürfniß, einer
himmelschreienden Beleidigung, an einer Wehrlosen verübt, nicht mit
gekreuzten Armen zuzusehen, sondern unser Geschlecht wieder zu
Ehren zu bringen, indem ich den Einen züchtige, der ihm ganz
besonders Schande gemacht hat. Vertrauen Sie mir; Sie sollen nicht
lange auf Genugthuung warten.

		Er war aufgestanden und griff nach seinem Hut.

		Was wollen Sie thun? rief sie mit einem plötzlich verwandelten
Ausdruck.

		Schmerz und Zorn waren aus ihren Mienen gewichen und nur ein
bestürztes Staunen darin zurückgeblieben.

		Ich will auf der Stelle zu ihm gehen und ihm sagen, was ich von
seiner Handlungsweise denke.

		Sie werden ihm doch nicht – Sie dürfen ihm nicht sagen,
daß ich hier bin, daß ich Sie habe in mein Herz blicken lassen! Er
würde denken, ich suchte einen Weg, mich wieder in seine Erinnerung
einzuschleichen – o und das – das wäre von allen Erniedrigungen die
schmachvollste, die unerträglichste!

		Seien Sie ganz unbesorgt, sagte er, indem er ihre Hand ergriff
und mit einer Wärme drückte, die ihr mehr als alle Worte sagen
mußte, wie es um ihn stand. Ihr Stolz kann Ihnen nicht heiliger
sein, als mir. Können Sie denken, daß nach Allem, was geschehen
ist, ich Sie ihm gönnen, ich etwas thun würde, was ihn zu Ihnen
zurückführte? So sehr würde ich bei aller Selbstlosigkeit nicht
mein eigener Feind sein. Und freilich, es wäre sehr umsonst, wenn
ich es Ihnen verhehlen wollte, daß ich ganz in der Ferne eine
Hoffnung schimmern sehe – erschrecken Sie nicht, ich verpflichte
Sie zu gar nichts – ich habe nur auch ein eigenes Interesse dabei,
wenn ich Ihnen beweise, daß nicht alle Männer von seinem Schlage
sind. –

		Sie sah in Schrecken und Verwirrung zu ihm auf und begegnete
seinen treuherzigen Augen, die von Muth und Liebe leuchteten. Die
Wärme seiner schüchternen und doch so lebhaften Huldigung drang ihr
wohlthuend an das Herz, das in den letzten Stunden so schmerzlich
von Frost und Glut gelitten hatte. Und zugleich that es ihr leid,
daß sie nicht das Mindeste für ihn empfand. Sie betrachtete ihn
jetzt eigentlich zum ersten Mal mit einiger Aufmerksamkeit. Bisher
war er ihr nichts gewesen, als ein alter Bekannter ihres ungetreuen
Geliebten, der nichts für sich selbst bedeutete. Jetzt erhob er den
Anspruch, auch etwas für sich zu gelten, und es beklemmte
sie, daß er ihr dadurch wieder völlig fremd wurde. In der
Verlegenheit über diese Entdeckung, die sie sich fast als
Undankbarkeit auslegte, antwortete sie ihm herzlicher, als ihr zu
Muth war.

		Sie sind ein edler Mensch, sagte sie und erwiederte den Druck
seiner Hand, während er die ihre an die Lippen drückte. Thun Sie,
was Ihr Gefühl Ihnen eingiebt; es kann nichts Unrechtes sein. Ich
werde es Ihnen ewig danken, daß Sie sich der Fremden, der ganz
Freundlosen so ritterlich angenommen haben. Es giebt
Freundschaftsbeweise, die man nicht mit Worten, nur mit der
Empfindung vergelten kann. Und wahrhaftig, wer das an mir
thut, mich erlös't von dem vernichtenden Gefühl der Ohnmacht gegen
die empörendste Mißhandlung – der kann erwarten, daß ich an die
Wahrheit und Zuverlässigkeit seiner Freundschaft glaube! Ich fühle
es, mein einziger Freund, Sie retten mir das Leben!

		Sie hatte kaum diese Worte in halber Bewußtlosigkeit vor sich
hingestammelt, als sie sie schon bereute. Ein Ausdruck von Freude
flog über sein Gesicht – er haschte von Neuem nach ihrer Hand – sie
war eben im Begriff, die Unterhaltung wieder auf einen minder
vertraulichen Ton herabzustimmen – da hörten sie die Schritte der
Magd draußen sich nähern. Der Augenblick war nicht dazu angethan,
sich näher zu erklären und jede Mißdeutung abzuschneiden. Er trat
rasch von ihr zurück und näherte sich der Thür.

		Sie lassen mich erfahren, was Sie thun, und was er etwa für
Erklärungen giebt! rief sie ihm nach, da er schon auf der Schwelle
war. Denken Sie, mit welcher Ungeduld ich auf Nachricht warte. Und
nochmals –

		Es bedarf keines Wortes mehr! rief er zurück. Sie können mir
blindlings vertrauen. Adieu, und auf Wiedersehen!

		Damit verließ er sie eilig, als fürchte er, daß sie die
Vollmacht, die ihn beglückte, zurücknehmen oder beschränken könnte.
Und seine Furcht war nicht unbegründet. Denn kaum hatte sie ihn aus
den Augen verloren, als eine entsetzliche Angst sie überkam. Sie
hätte Viel darum gegeben, wenn sie ihrer ersten Empfindung gefolgt
und gleich nach dem Zusammentreffen mit ihrer Nachfolgerin
abgereis't wäre. Nun war es zu spät; sie kannte ja weder Namen noch
Wohnung ihres neuen Freundes. In der unseligsten Stimmung warf sie
sich auf das Sopha und war endlich froh, in krampfhaften Thränen
ihr gepreßtes Herz erleichtern zu können.

		Indessen war er, ohne umzublicken, ohne von den Bekannten, die
ihm begegneten, einen zu grüßen, des Weges gegangen, der zu der
Wohnung seines alten Studiengenossen führte. Er rief sich
mancherlei Scenen aus ihrem früheren Verkehr zurück und kam
plötzlich zu der Ueberzeugung, daß Franz ihm eigentlich stets fatal
gewesen sei, obwohl, oder vielleicht gerade weil sie nie
ernstlich an einander gerathen waren. Ihre Naturen hatten nichts
mit einander gemein, weder im Guten noch im Bösen. Seine vornehme
Kälte, seine kluge Selbstsucht, daß er weder ein Renommist noch ein
warmblütiger Schwärmer, sondern schon als junger Mensch ein
überlegener und überlegender Politiker war, der, wie es schien,
immer wußte, was er konnte und wollte – das hatte Leonhard schon
damals von ihm fern gehalten, und er war jetzt froh darüber. Denn
nun stand keine alte Freundschaft zwischen ihnen, über deren
Schatten man erst hinweg mußte, ehe man sich beleidigen konnte.

		So kam er in der besten Stimmung eines ganz unparteiischen
Sendboten der himmlischen Gerechtigkeit nach dem Hause, wo Franz v.
L. wohnte, einem eleganten Hotel garni, da sein Vater die
Stadtwohnung aufgegeben hatte, um ganz auf dem Gute zu leben, und
der Sohn, so kurz vor der Hochzeit, sich nicht eine eigene
Junggesellenwirthschaft einrichten wollte. Leonhard hatte ihn hier
nur einmal flüchtig besucht, einem Buch nachzufragen, das Franz ihm
vor Jahren abgeliehen. Damals dachte er nicht, daß er in solchen
Angelegenheiten wiederkommen würde. –

		Er fand ihn auch diesmal zu Hause, und zwar vor einem großen
Spiegel stehend, in eifriger Berathung mit seinem Schneider über
einen neuen Frack. Als Leonhard eintrat, wandte er, ohne sich
stören zu lassen, den Kopf nach ihm um, nickte ihm so vertraulich
zu, als ob sie sich gestern zuletzt gesehen hätten, und sagte:

		Guten Tag, Leonhard! Du triffst mich gerade in einem
denkwürdigen Augenblick, wo man alte Freunde um stilles Beileid
bitten muß. Ich probire meinen Hochzeitsfrack und finde die neue
Mode etwas unbequem. Je nun, auch der neue Mensch, den ich
nächstens anziehen soll, ist unbequemer, als der alte und am Ende
gewöhnen sich selbst die Krebse ans Rothwerden. Nimm eine Cigarre,
Leonhard; und da liegen Schopenhauer's Parerga. Das Kapitel über
die Weiber ist gerade aufgeschlagen, eine Lectüre für Junggesellen
und Solche, die es bleiben wollen. Obwohl es nicht immer hilft, wie
Figura zeigt. Findest du nicht auch, daß es für Leute, die dumme
Streiche machen, nichts Angenehmeres giebt, als das Studium der
Philosophie? Man fühlt sich dann recht in seiner ganzen Stärke,
wenn man die Weisheit mit Händen greifen kann und sie doch
standhaft verschmäht, um nach wie vor der Thorheit treu zu bleiben.
– Herrgott, welch eine lächerliche Vogelscheuche für alle
Liebesgötter ist so ein Bräutigam!

		Er sprach das Alles in seinem gewöhnlichen leichten Ton, aber
Leonhard glaubte doch eine fieberhafte Aufregung in der Stimme
zittern zu hören, ein geheimes Schuldbewußtsein, das diese
gezwungenen Scherze ersticken sollten. Auch fiel ihm auf, daß das
Gesicht im Spiegel sehr bleich und die Augen trübe und unstät
waren, wie eines Menschen, in dessen Blut eine Krankheit sich
vorbereitet. Zugleich machte er jetzt zum ersten Male die
Bemerkung, daß bei den kältesten und höhnischsten Sachen, die Franz
so hinplauderte, ein Wohlklang, eine einschmeichelnde Kraft in
seiner Stimme war, die selbst ihn, den Boten der heiligen Vehme, zu
entwaffnen drohte.

		Als der Schneider gegangen war, sagte er, ohne Franz anzusehen,
indem er scheinbar zerstreut im Lehnstuhl ausgestreckt mit einer
Feder spielte:

		Wir haben uns lange nicht gesehen, Franz. Inzwischen ist
Mancherlei vorgefallen.

		Ja wohl, erwiederte Jener mit einem halben Seufzer. Aber wer ist
Schuld, wenn man auseinander kommt? Wer hockt in seinem Dachsbau
und verphilistert immer heilloser? Freilich ist der Weg von mir zu
dir nicht weiter, als von dir zu mir. Mit mir aber muß man nicht
rechnen. Ich bin jetzt einer der weißen Sklaven, die nur ihre Kette
brechen, um sich einen Fußblock auf Lebenszeit dafür anschmieden zu
lassen. Bester Freund, laß mich dein warnendes Beispiel sein, und
wenn du je heirathen mußt, verlobe dich wenigstens erst drei Tage
vor der Hochzeit. Diese Frohne! Diese candirte
Langeweile! Indessen – Alles hat ein Ende.

		Und dann?

		Und dann? Ja freilich »und dann!« Aber davon wollen wir
schweigen. Hängen und Heirathen ist ein Schicksal, und da nicht
Jeder, wie er möchte, seines Glückes Schmied ist – höre, bist du
schon auf der Ausstellung gewesen? Aber so nimm doch eine Cigarre.
Sie sind nicht übel; mein Schwiegervater hat sie mir geschenkt, und
da dies einer der wenigen Artikel ist, von denen er etwas versteht
–

		Noch immer sah Leonhard vor sich hin und balancirte, wie wenn er
ein tiefsinniges Problem damit zu lösen hätte, die Feder auf seinem
Zeigefinger.

		Ich gratulire dir zu diesem Schwiegervater, sagte er endlich mit
aller Gelassenheit, deren er fähig war. Aber sag doch einmal, ist
es wahr, was ich habe erzählen hören: du warst vorher schon einmal
verlobt?

		Franz blieb vor ihm stehen, die Arme über der Brust
gekreuzt.

		Wie kommst du darauf? fragte er und sah ihm scharf ins Gesicht.
Allerdings war ich verlobt. Es ist eine recht trübselige
Geschichte. Aber ich dachte nicht – da es ganz unter uns geblieben
war – in der That, es interessirt mich, zu wissen, wer davon
gesprochen haben kann. Sie selbst gewiß nicht – sie ist nicht sehr
plauderhaft; und außer ihr – bis jetzt wenigstens –

		Es ist Nichts so fein gesponnen, erwiederte Leonhard und ließ
die Feder der Reihe nach von einem Finger auf den andern
überspringen. Uebrigens ist das auch gleichgiltig. Wichtiger ist,
ob das Mädchen dir irgend Anlaß gegeben hat, mit ihr zu brechen,
oder ob – Alles nur von deiner Seite –

		Ich weiß nicht, wie du mir vorkommst, Leonhard. Wen geht diese
unglückliche Geschichte etwas an, als mich und die
Nächstbetheiligte? Reden wir von etwas Anderem. Ich gestehe dir,
daß diese Erinnerungen nur zu oft sich melden und mir den ohnehin
nicht sehr beneidenswerthen Beruf eines glücklichen Bräutigams
erheblich erschweren.

		Ich finde das sehr begreiflich, erwiederte Leonhard und seine
Stimme verrieth die Gewalt, die er sich anthun mußte, um noch den
Gleichgültigen zu spielen. Zwar bin ich selbst, wie du weißt, ein
ziemlich philiströser Mensch und habe dich immer um die leichte
Manier beneidet, mit der du von Abenteuer zu Abenteuer sprangst,
wie man sich eine neue Cigarre an der verglimmenden alten anzündet.
Aber es muß doch Fälle geben – etwa so ein unschuldiges,
liebenswürdiges, gutes Geschöpf – so eine leichtsinnig vom Strauch
gebrochene und in den Staub geworfene Rose –

		Er schleuderte bei diesen Worten die Feder mitten ins Zimmer
hinein und stand plötzlich auf. Seine Blicke, die leidenschaftlich
flammten, begegneten den erstaunten Augen des Gegners, der ihn
sprachlos anstarrte.

		Erlaube mir, dir zu bemerken, Leonhard, sagte er endlich, daß
ich dein Betragen – du verzeihst den commentwidrigen Ausdruck –
sehr sonderbar finde. Du verschaffst mir über Jahr und Tag
weder die Ehre noch das Vergnügen deines Besuches und trittst dann
eines schönen Tages bei mir ein, bloß um mir in einer
unbegreiflichen moralischen Hitze allerlei lyrische Phrasen ins
Gesicht zu werfen, von Rosen, die ich gebrochen u. s. w. Was Teufel
gehen dich meine Verhältnisse an? Ich bin bisher noch immer ohne
Beichtvater fertig geworden und habe meine Handlungen vor mir
selbst vertreten. Also wünsche ich auch in Zukunft –

		– Deine noblen Passionen fortzutreiben, ohne daß dir Jemand
darein redet; sehr natürlich, und ich bin sonst der Letzte, der
sich in Gewissensfragen mischt. Nur giebt es freilich Fälle, wo
auch die Interessen Anderer ins Spiel kommen, und da wirst
du es eben so natürlich finden, wenn man es dennoch wagt, deine
olympische Ruhe zu stören – vorläufig nur mit einer kleinen, ganz
bescheidenen Frage.

		Er hielt einen Augenblick inne. Beide sahen sich mit
feindseliger Kälte dicht in die Augen.

		Eine Frage? Ich hoffe, daß sie wirklich bescheiden ist –
sonst

		Gewiß. Es handelt sich nur darum, wie ich schon angedeutet, ob
jenes Mädchen dir irgend einen Grund gegeben hat, dich von ihr
zurückzuziehen, ob nur der leiseste Schatten einer Schuld von ihrer
Seite –

		Nein! unterbrach ihn Franz mit seltsamer Heftigkeit, indem er
sich, düster zu Boden blickend, von Leonhard abwandle. Ich ahne nun
ungefähr, weßhalb all diese Reden, dies ganze peinliche Verhör, das
ich mir wahrhaftig verbitten würde, wenn ich es ihr nicht schuldig
wäre, keinen falschen Verdacht auf ihr ruhen zu lassen. Ich will
nichts weiter wissen, nicht, wie du zu deiner Inquisitor-Rolle
kommst, noch, wie du etwa selbst zu dem armen Kinde stehst. Gegen
mich hat sie nichts verbrochen, als etwa, daß sie mich zu sehr
geliebt hat – mehr als ich gewohnt bin, mehr als ich verdiene und
ertragen kann. Eine tiefe und starke Seele, sag' ich dir, wie es
nicht viele giebt, etwas excentrisch, unberechenbar, zuweilen eine
Art Inspiration, daß einem dann vor dem sibyllinischen Gesicht fast
bange werden könnte, wenn es dabei nicht immer reizend und weiblich
bliebe. Aber es hat nicht sein sollen. Es riß mich hin, obwohl ich
meinen sehr eigensinnigen Herrn Papa kannte und wußte, wie er über
Mesalliancen denkt. Indessen, man redet sich gern was vor, wenn man
verliebt ist. Wie ich dann den alten Mann wiedersah – du kennst
weder ihn, noch meine ganze Familie, lauter sehr kaltblütige
Standesherren, die nur Standesgefühle in der Brust herbergen – ich
allein bin etwas aus der Art geschlagen – nun denn, es war eben
kein Halten mehr. Die Güter sind Fideicommiß und wahrhaftig kein
Pappenstiel. Und die andere Partie schon so weit abgekartet – es
hätte einen Heidenlärm gegeben, und das Ende vom Liede wäre ein
armseliges Leben für mich und sie gewesen. Je mehr ich mich selbst
prüfte, desto mehr ward es mir klar, daß ich nicht der rechte Mann
war, dieses vielbedürftige Herz glücklich zu machen, am wenigsten
in der Misère. Ich werde überhaupt und unter allen Umständen einen
recht wenig musterhaften Ehemann abgeben; darum ist die
conventionellste Ehe die beste für mich – viel chic, Häuslichkeit
en coquille und mit Trüffelsauce, aber möglichst wenig Liebe, am
wenigsten Leidenschaft. Und dieses geliebte Kind – ich will nicht
davon reden, aber wahrhaftig, sie war zu gut für mich – ich hätte
sie kreuzunglücklich gemacht, und meinen Vater dazu. Jeder Mensch
besitzt doch am Ende nur Einen Vater, und der meine hat überdies
auch noch Mutterstelle bei mir vertreten – ich bin so zu sagen
seine einzige Lebensfreude, außer der Landwirthschaft und dem
Gothaischen genealogischen Kalender. Wenn du den alten Mann gesehen
und gehört hättest –

		Unnöthig! unterbrach ihn Leonhard scharf. Ich sehe und höre
dich und bewundere die feigen Sophistereien, mit denen du
die Blöße dieses ehrlosen Benehmens –

		Leonhard! – du vergissest, wo du bist und zu wem du
sprichst!

		Ich weiß es leider nur zu gut.

		So weißt du auch, was für eine Antwort darauf gebührt. Ich
denke, wir ersparen uns weitere Bekenntnisse unserer schönen
Seelen. Sei so gut, deinen Hut zu nehmen und deinen echauffirten
Kopf ins Freie zu tragen. Ich bleibe bis Nachmittags fünf Uhr zu
Hause. Du wohnst doch noch in deinem alten Quartier?

		Leonhard nickte, nahm mechanisch seinen Hut und entfernte sich
rasch.

		—————

		Sobald er nach Hause gekommen war, schrieb er die folgenden
Zeilen:

		»Theures Fräulein!

		Ich eile, Ihnen, meinem Versprechen gemäß, Bericht
abzustatten.

		Ich komme so eben von ihm. Sie können ganz ruhig sein: er
hat keine Ahnung, daß Sie hier sind, daß Sie ihn und seine Braut
gesehen haben. Auch was mich veranlaßt hat, mich plötzlich so
lebhaft für sein erstes Verlöbniß zu interessiren, hat er nicht
erfahren. Die Art, wie er von Ihnen sprach und Ihren Werth
anerkannte, hätte mich fast milder gegen ihn stimmen können. Dann
aber bedachte ich, daß es seine Schuld nur vergrößert, wenn er
genau wußte, welch seltenem Wesen er sein Wort brach, und bin
meiner Mission treu geblieben.

		Nein, mein theures Fräulein, er ist Ihrer nicht werth; – er war
es nie. Diese selbstsüchtige Ueberlegenheit, diese frivole Kälte –
ich begreife wohl, wie er damit Ihrem Geschlecht gefährlich werden
konnte, das so oft den herzlosesten Egoismus mit männlichem Stolz
verwechselt. Aber verlassen Sie sich darauf, theures Fräulein,
diesmal wenigstens soll ihm seine eherne Ruhe nichts helfen. Ich,
obwohl ich meine Kaltblütigkeit schwer behaupten kann, sobald ich
an die Ihnen zugefügte Beleidigung denke –

		Aber ich breche ab; ich müßte sonst meinem Vorsatz untreu
werden, von mir selbst nicht eher zu Ihnen zu sprechen, als bis ich
Ihnen durch mein Handeln bewiesen habe, daß Sie keinen ergebneren
Freund besitzen, als Ihren

		L.«

		Er überlas den Brief und war ganz wohl mit ihm zufrieden. Nur
als er ihn schon eingesiegelt hatte, wollte ihm nachträglich die
Stelle über den Charakter seines Gegners nicht recht gefallen. Es
war freilich nur seine ehrlichste Meinung, aber der moralisirende
Ton, zumal über einen ehemaligen Kameraden – gleichviel! Es schien
ihm, da es überdies nur das Echo ihrer eigenen Aeußerungen war,
nicht der Mühe werth, den Brief noch einmal zu schreiben. Er gab
ihn dem nächsten Dienstmanne, den er auf der Straße fand, sagte
ihm, da er noch immer nicht den Namen seines Schützlings wußte,
sorgfältig Bescheid und kehrte dann mit sehr erleichtertem Herzen
in sein Zimmer zurück.

		Freilich nicht um zu arbeiten, aber auch nicht um zu thun, was
sonst in solcher Lage üblich ist: sein Haus zu bestellen,
Abschiedsbriefe für den schlimmsten Fall zu schreiben und seine
Rechnung mit dem Himmel zu machen. Das romantische Fieber, das ihm
seit gestern Abend im Blute steckte, war noch so stark, daß er so
wenig an einen möglichen üblen Ausgang dieses Handels dachte, wie
ein Paladin aus der Ritterzeit, der für Ehre und Unschuld seiner
Dame im Gottesgericht eine Lanze brechen sollte. Nachdem er seinen
Secundanten benachrichtigt und dieser mit dem Secundanten des
Gegners die nöthigen Verabredungen getroffen hatte, war sogar der
Gedanke an das, was morgen früh bevorstand, der allerletzte, der
ihn beschäftigte. Denn er hatte an viel wichtigere und liebere
Dinge zu denken: an jedes Wort, das sie zu ihm gesprochen, zumal
kurz vor ihrem letzten Abschied, an alles Verheißende, was in ihrem
Blick, ihrem Händedruck gelegen, und was sie ihm nun sagen,
wie sie ihn nun anblicken würde, wenn er, nachdem er den
Treulosen gebührend gezüchtigt, vor sie hinträte und ihr sagte, daß
sie ihn nicht umsonst »ihren einzigen Freund« genannt habe.

		Wie er sich das so recht lebhaft ausmalte, die Rührung und
Genugthuung in ihren schönen Augen, und daß er ihre Hand fassen,
das holde Wesen wohl gar in der ersten Trunkenheit an sein Herz
drücken würde, – es schwindelte ihm vor ungeahnter Wonne. So war es
ihm nie zu Muth gewesen, bei keinem seiner früheren Abenteuer, in
denen sich's um ein reizendes Mädchen gehandelt hatte. Zum ersten
Mal glaubte er eine Leidenschaft fürs ganze Leben zu fühlen, und
das Wunderbare, daß er gestern um diese Zeit noch ein ganz freies
Herz gehabt hatte und heute in hellen Flammen stand, erhöhte nur
den Reiz dieser Empfindung.

		Er nahm seinen geliebten »Taugenichts« zur Hand und streichelte
das kleine Buch mit einer gewissen dankbaren Zärtlichkeit, da es
die ganze Geschichte doch eigentlich angestiftet hatte. Aber darin
zu lesen, wollte ihm nicht glücken. Was waren all diese bunten
Abenteuer gegen sein erlebtes! Zum ersten Mal erschienen ihm
die Farben matt und der Ton hie und da gekünstelt. Er legte das
Buch wieder aus der Hand und überließ sich, im Zimmer auf und ab
gehend, seinen rosigen Träumen.

		So verging ihm der Tag wie in einem festlichen Rausch, aus dem
er keinen Augenblick zu nüchternem Bewußtsein erwachte. Seine
Wirthin, die ihn nie so gesehen, wagte nicht zu fragen, was ihn
denn so lustig stimme. Sie sprach mit ihrer Tochter darüber, der
die Sache nicht minder räthselhaft vorkam, so daß sie sich endlich
ein Geschäft auf seinem Zimmer machte. Es dauerte wohl eine
Viertelstunde, bis sie wieder herauskam. Ein Abglanz von der
sonnigen Stimmung, in der sich ihr Miether befand, schien an dem
sehr reizlosen Gesicht der tugendhaften Jungfrau hängen geblieben
zu sein. Doch behauptete sie, auch jetzt noch nicht genau zu
wissen, was eigentlich vorgefallen sei. Er habe sich lange und
freundlicher als je mit ihr unterhalten, und als sie zufällig einen
broncenen Briefbeschwerer betrachtet, habe er sie gefragt: ob sie
den wohl zum Andenken an ihn bewahren wolle? – und dann trotz ihrer
Weigerung darauf bestanden, daß sie ihn mitnahm. Es waren zwei
kleine Hände, die sich gefaßt hielten, auf einem alabasternen
Kissen.

		Mutter –! hauchte die Verschämte – wenn ich mich nicht getäuscht
hätte, – wenn er der Erste wäre, der mich verstünde – –!

		Doch schien es mit dem Verständniß noch nicht ganz richtig zu
sein. Vielmehr, als sie ihm eine Stunde später das Essen auftrug,
war er so in seine Gedanken vertieft, daß er sich nicht einmal nach
ihr umsah; dann blieb er freilich auch den Rest des Tages zu Haus,
aber nicht ihretwegen. Mit einer heimlichen Schadenfreude dachte er
daran, daß, wenn sie etwa andern Sinnes würde und aus
Großmuth ihm befehlen möchte, den Beleidiger zu schonen, sie weder
seinen Namen noch seine Wohnung wußte und daher nichts mehr von
dem, was er für sie zu thun vorhatte, zu hindern im Stande war.
Darum wollte er auch jedem Zufall vorbeugen, der sie auf der Straße
vielleicht wieder mit ihm zusammengeführt hätte. – Wozu sollte er
auch ausgehen? Die Welt draußen war ihm ganz gleichgültig; bessere
Gesellschaft, als er sie in der Einsamkeit genoß, konnte er draußen
doch nicht finden.

		Er setzte sich an seinen Tisch und fing an, Verse »an die
Geliebte« zu dichten. Es floß ihm wie noch nie aus der Feder. –
Dazu rauchte er eine nach der andern von seinen besten Cigarren,
bis ihm endlich die Gedanken ermatteten. Da legte er sich zu Bett,
nachdem er vorher wohl dreimal seiner Wirthin eingeschärft hatte,
ihn morgen pünktlich um sechs Uhr zu wecken.

		—————

		Der Morgen war bitter kalt, und die falbe Sonnenscheibe schwamm
wie ein blasser Mond durch den grauen Nebel, der sich nur langsam
lichtete. Es schlug eben neun Uhr, als vor dem Hause, wo die
Professorin wohnte, eine Droschke hielt und unser ritterlicher
Freund, wohlbehalten und mit einem Gesicht, das von freudiger
Hoffnung strahlte, heraussprang, um die Treppe zu seiner Dame im
Fluge hinaufzustürmen. Es schien, daß man ihn erwartet hatte. Denn
ehe er droben noch die Hand an den Glockenzug legen konnte, öffnete
sich schon die Thür und sie selbst trat über die Schwelle.

		Sie sind es? rief sie ihm in leidenschaftlicher Aufregung
entgegen, indem sie mit schwankendem Schritt ins Zimmer zurücktrat
und ihn folgen ließ. Wir sind allein! Reden Sie! Was bringen Sie
mir? O mein Gott, was werde ich hören!

		Er wollte ihre Hand ergreifen; sie that, als verstünde sie es
nicht. –

		Rasch, rasch! drängte sie. Sagen Sie mir, was geschehen ist –
Sie sehen so vergnügt aus – mein Gott, wenn Sie wüßten, wie mir zu
Muth ist, was ich ausgestanden habe seit Ihrem Briefe, wie
verzweifelt ich war, daß ich weder Ihre Wohnung noch Ihren Namen
wußte! – So schwer bestraft zu werden für das unbedachte Vertrauen,
das ich einem ganz Fremden geschenkt hatte! Aber reden Sie doch!
Haben Sie –? Ist er –?

		Liebste Freundin, sagte er, lassen Sie mich denn zu Worte
kommen? Wenn ich vergnügt aussehe, so hat das freilich seinen guten
Grund. Man pflegt so auszusehen, wenn man seine Schuldigkeit gethan
hat.

		Ihre – Schuldigkeit?

		Und zwar, Gott sei Dank, ganz in der rechten Weise, nicht zu
wenig, nicht zu viel. Er ist daran erinnert worden, daß selbst ein
so eleganter Egoist, wie er, nicht ungestraft einen schlechten
Streich begehen kann, daß es noch Männer giebt, die einem
beleidigten Mädchen –

		Sie haben sich mit ihm geschlagen? Sie haben – ihn
verwundet? oder gar –

		Nur einen kleinen Denkzettel, wie gesagt, eine sehr unschuldige
Kugel in die rechte Schulter. Ein paar Wochen Zimmerarrest, eine
interessante Blässe und die Unmöglichkeit, in diesem Winter seiner
Tänzerin den Arm zu kräftig um die Taille zu legen – nichts weiter.
Der Arzt hat mir auf das Bestimmteste versichert, daß von Gefahr
keine Rede sei. Uebrigens muß ich ihm das Zeugniß geben: er hat
sich auch bei dieser Geschichte als einen vollendeten Gentleman
gezeigt. Ich habe sogar, als er schon in den Wagen gebracht war,
einen ganz kameradschaftlichen Händedruck von ihm bekommen, von
einem Seufzer begleitet, der vielleicht an eine andere Adresse
gehörte. Nun aber, da Alles so glücklich abgelaufen ist –

		Er näherte sich ihr mit aufgeregter Zutraulichkeit; war doch der
Augenblick gekommen, den er sich hundertmal mit den leuchtendsten
Farben ausgemalt hatte, wo er den Lohn für seine aufopfernde Treue
ernten, den Dank seiner Dame davontragen sollte.

		Sie haben mir noch immer keine Hand gegeben! bat er, indem er
Miene machte, sich eines der weißen kleinen Händchen zu
bemächtigen, mit denen sich die schöne Verlassene auf die Lehne des
Sophas stützte. Aber wie wenn ein Räuber sie überfallen wollte,
fuhr sie zurück und flüchtete hinter den Tisch am Sopha.

		Eine Hand? rief sie. Ihnen eine Hand? Sie muthen mir zu,
die Hand zu drücken, die eben sein Leben bedroht, die
sein Blut vergossen hat? Sind Sie von Sinnen, mein Herr,
oder glauben Sie, daß ich den Verstand verloren habe? Sie
kommen mit triumphirendem Gesicht zu mir, mir zu erzählen, daß Sie
einen Streit vom Zaun gebrochen haben, um ihn blutig auszufechten;
und zum Dank für diese herrliche That erwarten Sie wohl gar – Aber
Sie haben sich verrechnet! Ich bin nicht verantwortlich für dieses
Verbrechen, für diese unglückselige That, und wenn das Aergste
eintrifft, wenn der Arzt sich geirrt hat und die Wunde – nein,
nein, ich darf nicht daran denken! – Das aber erkläre ich Ihnen:
wie es auch werden mag, von mir hoffen Sie nicht auf Dank;
es ist schon viel, wenn ich Ihnen je verzeihen kann, so
eigenmächtig in meinem Namen gehandelt zu haben, und jetzt – jetzt
verlassen Sie mich, und auf Nimmerwiedersehen!

		Er stand ihr gegenüber und starrte sie eine Weile an, als wisse
er nicht, ob er seinen eigenen Ohren trauen dürfe.

		Verzeihen Sie, mein Fräulein, sagte er dann mit plötzlich
ernüchterter Stimme, – wenn ich nicht irre, war es auf dieser
selben Stelle, wo ich gestern das gerade Entgegengesetzte von Ihnen
zu hören bekam. Sie entsinnen sich vielleicht noch, daß Sie mich
hier Ihren Freund nannten, von ewiger Dankbarkeit, von Rettung
Ihres Lebens sprachen. Bei Ihrem lebhaften Naturell ist es
begreiflich, wenn Ihnen Ihre eigenen Worte rascher entfallen, als
einem Freunde, dem Ihre geringsten Aeußerungen wichtig sind. Aber
wenn Sie die Güte haben wollen, sich den gestrigen Tag
zurückzurufen –

		Müssen Sie mich noch daran erinnern? rief sie, in
fassungslosen Schmerz ausbrechend, während ihr die Thränen in die
Augen traten. Ja wohl, ich war von Sinnen gestern, ich wußte nicht,
was ich that und sprach, ich hatte ihn eben wiedergesehen, o, und
das bittere Gefühl, ihn verloren zu haben, hatte mich um mich
selbst gebracht. Wenn Sie ein Freund gewesen wären, so
hätten Sie mich zu mir selbst und zur Vernunft zurückgeführt, statt
meine verzweifelte Stimmung zu mißbrauchen, meine Worte, die ich in
der blinden Verworrenheit herausstieß, zu Ihren Gunsten zu deuten –
einen Auftrag herauszuhören, der nie und nimmer mein Ernst sein
konnte. Ich haßte ihn gestern, ja! Ich hätte vielleicht mit einer
gewissen Genugthuung gehört, daß ihn der Blitz getroffen habe, daß
nun auch keine Andere die Seine werden könne. Aber ihm einen
Mörder zu dingen und diesem, wenn er »seine Schuldigkeit
gethan«, zum Dank für das vergossene Blut meine Freundschaft oder
gar mehr zu schenken – haben Sie sich wirklich einbilden
können, daß ich das über meinen Stolz gewinnen könnte, oder gar
über mein Herz? Wer sind Sie mir denn? Ich kenne Sie ja kaum, und
nach dem, wie Sie sich gegen mich betragen haben – Aber mein Gott,
ich kann hier stehen und schwatzen, während er – was muß er von mir
denken? In welchem Lichte muß ich ihm erscheinen! Nein, nein, das
darf ich nicht dulden – ich muß ihn sehen und sprechen – um jeden
Preis muß ich ihn darüber aufklären, wie frevelhaft man mit mir
gespielt – meine unglückselige Verlassenheit und Rathlosigkeit
mißbraucht hat. Halten Sie mich nicht auf, mein Herr! – Ich will zu
ihm! – Wo find' ich ihn? Wo hat man den Aermsten hingebracht?

		Er hatte sie ruhig bis dahin angehört. Jetzt aber überkam ihn
das Bewußtsein seiner unaussprechlich tragikomischen Lage, des
Gegensatzes seiner Träume und der erbarmungslosen Wirklichkeit mit
solcher Gewalt, daß er in ein lautes Lachen ausbrach.

		Das schien sie doch endlich stutzig zu machen. Sie trocknete mit
einer raschen Bewegung ihre Augen und sah ihn erstaunt und fragend
an.

		Mein Fräulein, sagte er, indem er plötzlich wieder ernst wurde,
nach diesen freimüthigen Erklärungen hätte ich allerdings hier
nichts weiter zu suchen. Ich möchte nur noch bemerken: wenn eben
ein gewisser Galgenhumor mich anwandelte, so glauben Sie, daß ich
über Niemand gelacht habe, als über mich selbst, und daß ich es
Ihnen gar nicht verdenken könnte, wenn Sie recht herzhaft
mitlachten. Sie hätten das beste Recht dazu; denn wahrhaftig, der
Donquixote-Streich, den ich begangen habe, ist so unerhört
spaßhafter Art, daß er die eingewurzeltste Melancholie heilen
könnte. Ein wildfremder Mensch, der sich herausnimmt, der
beleidigten Unschuld meuchlings seine Dienste anzubieten, und dann
noch auf Dank rechnet, gewiß, mein Fräulein, das ist eine so
abenteuerliche Lächerlichkeit, daß man schon vor mehreren
Jahrhunderten einen komischen Roman daraus machen konnte. Und
vollends jetzt, in unseren aufgeklärten Zeiten –! Nein, mein
Fräulein, suchen Sie nicht etwa aus Großmuth meine Handlungsweise
zu beschönigen. Ich bleibe jedenfalls in Ihrer Schuld und danke
Ihnen aufrichtig für diese sehr nützliche Lection in der
Selbsterkenntniß. Es wird mir hoffentlich nie wieder begegnen, daß
ich es für »meine Schuldigkeit« halte, als irrender Ritter
schutzlosen Damen meine Dienste anzubieten. Leben Sie wohl!

		Er verneigte sich kalt und verließ rasch das Zimmer, noch ehe
sie sich zu einer Erwiederung aufraffen konnte.

		—————

		Als er nach Hause kam, die Räume wieder betrat, in denen er
gestern so angenehm geträumt, so schöne Kartenhäuser gebaut hatte,
wollte ihm der desperate Humor, mit dem er den Ausgang des
Abenteuers bis dahin betrachtet hatte, doch nicht Stand halten. Es
war ihm ganz unmöglich, zu thun, als ob nichts vorgefallen wäre,
und über das Zwischenspiel hinweg nun wieder gleich der
pflichtgetreue Candidat des Staatsexamens zu werden, alle
»Taugenichts«-Gelüste für ewig abzuschwören und reumüthig zu dem
alleinseligmachenden Staat- und Kirchenrecht zurückzukehren.
Wenigstens in dieser Luft konnte er nicht daran denken, die
abgerissenen Fäden wieder anzuknüpfen. Er entschloß sich kurz,
verbrannte zunächst die Blätter in seiner Mappe, auf denen er
gestern Abend seinen lyrischen Gefühlen freien Lauf gelassen hatte,
und die ihn jetzt mit wehmüthigem Hohn anblickten, und warf dann
die nöthigsten Kleider und Bücher in einen Koffer. Den Eichendorff
hatte er schon in der Hand, um auch ihn den Flammen zu überliefern.
»Ein Kuppler war das Buch und der's geschrieben!« – rief er mit
ingrimmigem Auflachen aus, als er den alten Freund auf dem Sopha
liegen sah, in derselben Ecke, wo er ihn gestern so dankbar
gestreichelt hatte. Aber ein Rest von alter Anhänglichkeit bewog
ihn dazu, den arglosen Anstifter alles Unheils dennoch zu
begnadigen; nur in den Koffer durfte er diesmal nicht
mitwandern.

		Hierauf wurde die Wirthin gerufen und ihr eröffnet, daß es auf
einen Ausflug von einigen Wochen abgesehen sei, wohin, sei noch
unbestimmt; was inzwischen an Briefen kommen möchte, brauche nicht
nachgeschickt zu werden. Der Arzt habe, da sich allerlei nervöse
Zufälle gezeigt, zu einer Luftveränderung gerathen. Sie werde
übrigens Näheres von ihm hören, sobald er sich irgendwo festgesetzt
oder einen genaueren Reiseplan entworfen habe.

		Damit drückte er der sehr verwunderten Frau die Hand, bat die
tugendhafte Tochter, die nach allem Vorgegangenen über diese
plötzliche Abreise so mitten im Winter aus den Wolken fallen
wollte, sie möchte seine Geranien- und Epheutöpfe von Zeit zu Zeit
begießen, und stieg, scheinbar in ganz munterer Reiselaune, in die
Droschke, die ihn nach dem Bahnhof fahren sollte.

		Die Zurückgebliebenen trösteten sich damit, daß er versprochen
hatte, von sich hören zu lassen, und daß er jedenfalls das
Herumreisen in dieser unwirthlichen Jahreszeit bald satt werden
müsse. Aber sie sollten sich schwer getäuscht haben.

		Eine Woche verging – die zweite und die dritte – der Carneval
kam – noch immer kein Lebens- und Sterbenswörtchen von dem
räthselhaft Verschwundenen. Die Mutter sprach jeden Tag davon, daß
sie auf die Polizei gehen und die Sache anzeigen wolle; es könne
ihm ein Unglück zugestoßen sein, es sei ihre Pflicht und
Schuldigkeit, den armen jungen Mann nicht im Stich zu lassen. – Die
Tochter beschwichtigte sie immer wieder, indem sie ihr die Träume
ihrer letzten Nacht erzählte, in welchen sie den Vermißten frisch
und gesund gesehen hatte. Der Traum schloß gewöhnlich damit, daß er
ihr verstehend die Hand gedrückt hatte, über einem Kissen aus
weißem Atlas.

		Aber auch Aschermittwoch sollte noch vergehen, der letzte Schnee
von den Dächern schmelzen und die ersten Knospen an den Zweigen
aufbrechen, ehe der Flüchtling wieder in sein verlassenes Nest
zurückkehrte. Die Sonne schien lustig über die Dächer herein, zwar
noch nicht »wie in Welschland lau und blau«, aber doch mit aller
Gewalt, deren sie in einem süddeutschen Frühling fähig ist; die
Straßen waren belebt von Spaziergängern mit Frauen und Töchtern in
neuen Hüten und Mantillen, die Sperlinge schrieen und zwitscherten
auf allen Dachrinnen und Giebeln. Der junge Mann, der um Mittag aus
dem noch winterlicheren Gebirge zurückgekehrt war und nun in der
offenen Droschke mit seinem Koffer durch die belebten Straßen fuhr,
sah sich mit hellen Augen nach allen Seiten um. Es war ihm nach der
monatelangen Einsiedelei, während deren er behaglich eingeschneit
in seinem stillen Gebirgswirthshause die schnöde Welt und ihre
Abenteuer vergessen und mit wachsender Befriedigung nur seinen
Studien gelebt hatte, jetzt plötzlich unter dem Lärm und Getümmel
der Hauptstadt so wunderlich zu Muth, wie einem Menschen, der nach
langer einförmiger Seefahrt zuerst wieder das feste Land betritt
und gleich in das Gewühl einer Hafenstadt eintritt. Schon nach den
ersten Tagen, die er draußen in der einsamen Wildniß zugebracht,
war ihm sein alter Gleichmuth zurückgekehrt. In einer versöhnlichen
Jenseits-Stimmung, wie wenn der Handel ganz anders ausgegangen und
eine tödtliche Kugel ihn für seine ritterliche Aufopferung belohnt
hätte, sah er auf seine eigene hitzige Thorheit zurück und war bald
so weit, auch die undankbare Schöne – noch immer wußte er nicht
ihren Namen – in milderem Lichte zu betrachten. Was aber noch
seltsamer war: seine rasch entstandene Leidenschaft für das schöne
Wesen war plötzlich bis auf den letzten Funken, wie er wenigstens
glaubte, erloschen. Er konnte sich jetzt ihre Züge kaum mehr
vorstellen, und zuletzt blieb von all den Stürmen, die sein Herz
erschüttert hatten, nichts zurück als ein leiser Hauch von Neid auf
den Glücklichen, der die schlimmsten Sünden begehen konnte, ohne
verdammt zu werden, während es ihm mit all seiner Tugend nicht
geglückt war, auch nur in der bescheidenen Stellung eines Freundes
zu Gnaden angenommen zu werden.

		Er hatte draußen keine Silbe davon gehört, welchen Verlauf das
Abenteuer noch weiter genommen haben mochte. Briefe und Zeitungen
waren ihm nicht zugekommen, über die sichere Genesung seines
Gegners konnte er ohne Sorgen sein, und so war er auch jetzt nicht
Willens, an die Sache wieder zu rühren. Hätte er nicht seine
draußen fertig gewordenen Arbeiten einzureichen und sich für das
mündliche Examen mit neuen Büchern zu versehen gehabt, er wäre wohl
überhaupt noch draußen geblieben.

		Indessen freute er sich nun doch auf sein trauliches Zimmer und
die gute Pflege seiner Hausleute, und auch die Stadt hatte ihm nie
so gut gefallen, die Menschen waren ihm nie so wohlgekleidet,
munter und großstädtisch erschienen. Auf einmal aber, während er,
an nichts Arges denkend, die Vorbeiwandernden musterte, fuhr er
heftig zusammen und drückte sich unwillkürlich in den Sitz der
offenen Droschke zurück. Eine junge Dame kam mit zierlichen
Schritten die Straße daher, am Arm einer älteren Frau. Sie sah mit
lebhaften Blicken umher, ihre reizenden, leichtgerötheten Wangen
waren von einem schwarzen Sammethütchen eingerahmt, aus dem sich
ein paar weiche Locken vorstahlen. Sie plauderte munter mit ihrer
Begleiterin und lachte von Zeit zu Zeit, daß man die weißesten
Zähne hinter den frischen Lippen schimmern sah. Jetzt ließ sie ihre
Augen über die Wagenreihe schweifen, die langsam vom Bahnhof her
durch die innere Stadt sich fortschob. Eine rasche Bewegung
verrieth, daß auch ihr der junge Mann dort in der Droschke kein
Fremder war. Sie flüsterte der alten Frau einige Worte zu und
erröthete dabei bis über die Stirn. Im nächsten Augenblick waren
sie an Leonhard vorbei. Als er aber der Versuchung nicht
widerstehen konnte und sich rasch erhob, um der Erscheinung
nachzublicken, begegnete er wieder diesen ihm so verhängnißvollen
Augen. Denn auch die junge Dame hatte sich umgewendet, um dann
desto hastiger unter der Menge zu verschwinden.

		War wirklich die Tücke der schadenfrohen Geister, die er in
jener romantischen Anwandlung heraufbeschworen, noch nicht müde
geworden, ihn zu verfolgen? Das erste bekannte Gesicht, das ihm
nach der Heimkehr aus freiwilliger Verbannung begegnete – mußte es
gerade seine geliebte Unbekannte sein, für die er nicht das
Geringste mehr zu fühlen glaubte, und deren bloßes Vorbeischweben
ihm doch alles Blut zum Herzen trieb?

		Schon an diesem Herzklopfen konnte er merken, daß es keine
Täuschung gewesen war. Sie war es, an der Seite ihrer Pathe, deren
Bekanntschaft er bei der Gelegenheit nun auch gemacht hatte. Und
doch – sie war es auch wieder nicht. Er hatte deutlich bemerkt, daß
die Locken aschblond und die Augen blau waren; auch schien sie ihm
ein wenig kleiner von Wuchs und ihr Gang elastischer. Und doch –
auch sie hatte ihn erkannt – sie war sogar roth geworden, als sie
ihn sah, und das harmlose Lachen war ihr vergangen. –

		War es Reue? – Verlegenheit–? Und doch lag in ihrem Ausdruck
auch ein Zug von Fremdheit, von neugieriger Betroffenheit, den er
sich mit der Dame seines Abenteuers nicht zu reimen wußte.

		So viel aber wußte er: es war eine voreilige Hoffnung gewesen,
daß er als ein ganz neuer Mensch zurückkommen und alle Spuren
seines alten Wandels verwischt und verweht finden würde. Viel
unfroher, als er sich's geträumt, stieg er die Treppe zu seiner
Wohnung hinauf.

		Der rührende Freudenlärm, mit welchem ihn seine Wirthin empfing,
zerstreute ein wenig seine Beklommenheit, und wenn ihn auch das
verschämte Erglühen auf dem gelblichen Gesicht der Tochter wieder
nachdenklich machte, ward ihm doch wohl, als er sich in den alten
vier Pfählen umsah, Alles noch fand, wie er es verlassen hatte, nur
frische Triebe an seinen Blumentöpfen. Er verbrachte eine
behagliche Stunde damit, die Briefe und Bücher zu durchblättern,
die sich inzwischen auf seinem Schreibtisch angesammelt hatten.
Dabei kamen und gingen seine beiden weiblichen Hausgeister,
fragend, erzählend, ihre Dienste anbietend. Nach der Hauptsache
aber wagte er gar nicht zu fragen, und die Alte schien auch von
Allem, was ihm wichtig war, keine Ahnung zu haben.

		Er setzte sich endlich an sein Pult, um einen Brief an seine
Tante zu schreiben, von der er mehr als einen vorgefunden. Aber die
Feder wollte nicht recht in Zug kommen. Plötzlich wurde er durch
das Rollen eines Wagens, der unten vor dem Hause hielt, aus seiner
träumerischen Stimmung geweckt. Er stand auf und trat an das
Fenster, da nur selten sich ein Wagen an das unscheinbare Haus
verirrte. Er sah einen hochgewachsenen jungen Mann herausspringen
und einer verschleierten Dame den Arm reichen, konnte aber von oben
die Gesichter nicht sehen, und es war ihm auch sehr gleichgültig,
da der Besuch offenbar nicht ihm galt. Junge Ehepaare kannte er
nicht, die seine Junggesellen-Klause ihres Besuches würdigten, und
zudem – Niemand wußte ja, daß er wieder in der Stadt sei.

		Niemand? – Aber die Begegnung unterwegs in der Droschke – und
wenn am Ende gar – die Dame, die eben ausgestiegen, trug ein
schwarzes Sammethütchen – und der junge Herr – er hatte ihr nur den
linken Arm geboten – Herrgott, wenn es wahr wäre – nein,
nein, das wäre so toll und unwahrscheinlich, daß selbst
Eichendorff's nicht eben zahme Phantasie – –

		Ist Herr Leonhard zu sprechen? hörte er jetzt eine Stimme auf
dem Flur – eine Stimme, die ihm nur zu wohl bekannt war. Wie
versteinert blieb er am Fenster stehen – kaum fand er so viel
Athem, um auf das Klopfen an der Thür mit einem gedämpften
»Herein!« zu antworten, – da wurde die Thür schon geöffnet, und
wirklich! – Franz v. L., sein besiegter Gegner und triumphirender
Nebenbuhler, trat mit gewohnter zuversichtlicher Raschheit herein,
die tiefverschleierte Dame am Arme führend.

		Er war es also doch! rief er, dem Verstummten die Hand
entgegenstreckend. Meine Wette hätte ich verloren, aber mit dem
größten Vergnügen, und es geschieht mir schon Recht. Ich hätte
wissen sollen, daß junge Damen scharfe Augen haben, wenn sie sich
für junge Herren interessiren. Ich hoffe, wir stören nicht,
Leonhard? Aber ich vergesse, ich habe dir meine junge Frau noch
nicht vorgestellt. Freilich, eine fast überflüssige Ceremonie. Die
Herrschaften kennen sich bereits. Willst du aber deinen Schleier
nicht ablegen, liebes Herz? Ja so, er soll nicht sehen, daß du roth
geworden bist, als du über diese Schwelle tratst. Aber auf meine
Verantwortung Kind, kannst du es dreist wagen. Dieser unser Freund
da – obwohl er uns nicht einmal einen Stuhl anbietet – wir kennen
ihn. Erstens ist er ein guter Mensch und viel zu ritterlich, um
sich an der Verlegenheit junger Damen zu weiden; und dann, wenn wir
nicht früher unsere Schulden abtragen konnten, war er nicht selber
Schuld daran? Was? Erst spielt man Vorsehung mit Donner und Blitz,
macht – auf dem kleinen Umwege durch meine rechte Schulter – zwei
Menschen glücklich, und läßt sich dann monatelang verläugnen, bloß
um sich dem üblichen Dank und Vergelt's Gott zu entziehen? Weißt du
heimtückischer Mensch, daß ich die ganze Polizei, fast bis zum
Steckbrief, in Bewegung gesetzt habe, um dich aufzuspüren und
dingfest zu machen? Umsonst! Es war, als wärest du in die Erde
versunken. Uebrigens hast du da recht hübsche Geranien.

		Mit diesen Worten war er ans Fenster getreten und schien sich
eifrig mit den Blumen zu beschäftigen. Aber die verhaltene
Bewegung, in der er die Worte hastig herausgestoßen hatte, zitterte
in dem kleinen Stäbchen nach. Die beiden Andern standen sich noch
immer sprachlos gegenüber.

		Endlich schlug die junge Dame den Schleier zurück und zeigte ein
über und über glühendes Gesicht.

		Es durchzuckte Leonhard seltsam, als er die Augen aufhob und das
Gesicht wiedersah, das ihm so viel Noth gemacht hatte. Zugleich
aber sagte er sich, daß er sich heute beim Hereinfahren doch geirrt
haben müsse. Augen und Haare der schönen jungen Frau waren
braun.

		Kennen Sie mich noch? sagte sie mit schüchterner, weicher
Stimme, die ihm freilich bekannt war, obwohl er sie nie in dieser
Tonart gehört hatte. Sie glauben gar nicht, wie bange mir davor
war, und wie sehr mich doch danach verlangt hat, Sie wiederzusehen,
Sie mir zu versöhnen, vor Allem aber Ihnen zu danken. Sie wissen es
am Ende wohl gar nicht, daß Sie mir nun doch das Leben gerettet
haben, daß es mit der ewigen Dankbarkeit, die ich Ihnen in jener
Verwirrung versprach, voller Ernst geworden ist. Sie haben mich mit
meinem Franz wieder vereinigt –

		Oho, Liebste! fiel ihr dieser mit dem alten heiteren Ton ins
Wort, übertreibe die Verdienste dieses guten Freundes auch nicht.
Er hat freilich den ersten Anstoß dazu gegeben, und nicht eben auf
die sanfteste Art – (dabei zuckte er die rechte Schulter mit einem
Seufzer in die Höhe); das Beste aber hast du doch ganz allein dazu
gethan. Ich muß dir, Leonhard, das Ende dieses Romans, der
inzwischen ohnehin schon das Märchen der Stadt geworden ist,
wenigstens im Auszuge mittheilen, da die ersten Capitel von dir
verfaßt sind. Weißt du, wohin diese großherzige junge Dame geeilt
ist, nachdem sie dich, ihren getreuen irrenden Ritter, mit
schnödestem Undank verabschiedet hatte? Geradewegs zu dem
Ungeheuer, dem gottlosen Lindwurm, den du eben siegreich in den
Sand gestreckt und für seinen Uebermuth gezüchtigt hattest. Er lag
allerdings noch ganz besinnungslos, sonst hätte der unerwartete
Damenbesuch sein Wundfieber noch bedeutend verschlimmert. Und nicht
nur jenen Tag, sondern alle folgenden ist das holde Fräulein als
barmherzige Schwester in meiner Höhle erschienen, um mir selber die
Eisumschläge zu machen und die Limonade zu bereiten, ja sie hätte
auch wohl die Nächte bei mir gewacht, wenn die strenge Frau Pathe
es für schicklich gehalten hätte. Die Gute hatte sehr Recht: was
brauchte sich das Engelsgesicht um einen so frevelhaften
Sterblichen zu kümmern, der ihr das größte Herzeleid angethan? Und
noch zwei Andere hatten sehr Recht, die Sache bedenklich zu finden:
eine gewisse Baronesse, die mir einen höchst empfindlichen Brief
schrieb und unser bisheriges, überhaupt nicht allzu inniges
Verhältniß für gelös't erklärte, da sie sich jetzt vollkommen
überflüssig fühle; und zweitens: mein verehrter Herr Papa! Als der
von der romantischen Geschichte hörte, kam er spornstreichs mit
einem rothen Kopf und äußerst ungnädiger Laune in die Stadt. Aber
es ging ihm wie anderen Leuten: er hatte kaum in gewisse Augen
gesehen, so war er wie ausgewechselt. Du brauchst sie nicht
niederzuschlagen, Schatz. Es ist Alles mit rechten Dingen
zugegangen und ganz in der Ordnung, daß der Vater nicht aus der Art
schlägt, wenn der Sohn ihm das gute Beispiel gegeben hat. Aber ich
Aermster, wie war mir zu Muthe, als mir zum ersten Mal das
Bewußtsein wieder aufdämmert und ich sehe an meinem Siechbette
diese sehr geliebte junge Dame Hand in Hand mit einem alten Herrn,
gegen den ich allerlei kindliche Pflichten habe, der aber nun vor
meinen eigenen Augen meiner Wärterin so lebhaft die Cour macht, daß
mir die Sache denn doch außer Spaß ist. Und sie leidet es lächelnd,
die Hinterlistige, und scheint nicht übel Lust zu haben, den Sohn
für den Vater aufzugeben, was ein Unparteiischer ihr am Ende nicht
verdenken konnte. Ich aber – ich habe mich bloß deßhalb so
gesputet, wieder auf die Beine zu kommen. Und wenn ich vollends
damals schon gewußt hätte, was ich erst viel später erfuhr, daß
mein Schatz, indem sie die feurigsten Kohlen auf mein armes Haupt
sammelte, die Versicherung eines weisen Freundes schwarz auf weiß
bei sich trug, ich sei ihrer gar nicht werth, sei ihrer nie
werth gewesen – rede mir nicht dazwischen, Leonhard! Du hast nie
ein wahreres Wort gesprochen. Auch jetzt, wo es sich mit mir in
jeder Beziehung zu bessern scheint – wahrhaftig, ich
überzeuge mich täglich mehr, wie sehr du Recht hattest. Einen
solchen Schatz finden und sein nennen dürfen und ihn aus
elender Schwäche und Feigheit, sogenannten Familienrücksichten zu
Liebe, wieder aufgeben – o pfui, pfui! Und es hilft nichts, Kind,
daß du mir jetzt in gewohnter Großmuth den Mund zuhältst, ich fühle
es darum dennoch in seiner ganzen Schwere, eine wie lange Probezeit
ich durchzumachen habe, bis ich mich von dieser Sünde selbst
absolviren kann! –

		Er hielt die Hand der jungen Frau fest und drückte sie an seine
Lippen und Augen. Dann nahm er Leonhard's Hand und sagte, wieder in
seinen lustigen Ton einlenkend:

		Sie möchte dir gern um den Hals fallen, Leonhard, aber sie
getraut sich nicht. Sie glaubt, weil du noch immer schweigst, du
seiest ihr noch böse. Aber ich denke, wir machen dich schon wieder
gut. Kommt, ihr närrischen Leute, und vertragt euch wieder; ich
will auch wegsehen, da ich es sonst nicht gerade liebe, wenn
Antonie junge ritterliche Männer umarmt.

		Liebe Antonie, sagte Leonhard, indem er die Hand des Freundes
drückte, ich kann nicht sagen, wie glücklich es mich macht, daß Sie
meine Freundschaft nicht verschmähen, obwohl Ihr Herz nun ganz
ausgefüllt ist. Lassen Sie mich von meinem brüderlichen Recht
Gebrauch machen, ehe es ihn wieder gereut.

		Auf Du und Du, es gilt! rief der junge Ehemann, während Leonhard
Antonie herzlich umarmte. Und er weiß noch nicht einmal, in welche
Falle er sich mit dieser Verbrüderung hat locken lassen. Er ahnt
nicht, daß wir ihn –

		Gottloser Mensch! schalt die erröthende Frau. Kannst du denn gar
nichts schonen? Wenn du meine Herzensgeheimnisse
ausplauderst – es ist zwar schlimm genug, aber ich muß es eben
leiden, bis ich dich besser erzogen habe. Nur sei so gut und laß
ganz unbetheiligte dritte Personen –

		Unbetheiligt? lachte der Gescholtene. Unsere theure Constanze,
der wir es doch allein verdanken, daß wir den Zugvogel überrascht
haben, eine Stunde nachdem er in seinen alten Käfich zurückgekehrt
war? Du mußt nämlich wissen – nein, Schatz, ich bin die Discretion
selbst, aber damit ist doch am Ende nichts ausgeplaudert, wenn ich
ihn davon unterrichte, daß du eine reizende Schwester hast, die dir
so ähnlich sieht, wie nur je eine blonde Hexe einer braunen, bis
auf den einen Cardinal-Unterschied, daß sie einen viel besseren
Geschmack hat, da sie mich nie so recht hat leiden können! Ja, ja,
auf die Physiognomie versteht sie sich meisterlich! Denke dir,
Leonhard, nach deiner bloßen Photographie, die sie freilich aus
lebhaftestem Interesse für das ritterliche Urbild lange studirt,
hat sie dich heute in der Droschke erkannt, als sie mit meiner
lieben Schwiegermutter spazieren ging; das darf ich ihm doch
verrathen, Kind? Ich sage ja nicht ein Wort weiter – und wozu auch?
Wird er nicht heute Abend selbst kommen, sehen und –

		Heute Abend? stotterte Leonhard, an dem nun die Reihe war, roth
zu werden.

		Gewiß; wenn Antonie daran glauben soll, daß du wirklich versöhnt
bist und über diesem Erlebniß nicht deine ganze Ritterlichkeit
eingebüßt hast. Wir erwarten dich punkt acht Uhr, zu Thee und
Abendbrot und einigen Beethoven'schen Sonaten, in denen meine
kleine Schwägerin excellirt. Wenn sie nur heute gerade gut
disponirt ist! Sie kam so seltsam aufgeregt vom Spaziergang nach
Hause. Ist es dir nicht auch aufgefallen, liebe Frau?

		Sie kennen ihn, sagte Antonie, indem sie sich zum Gehen
anschickte. Leider kann man ihm nichts übel nehmen. Und darum –
nicht wahr, Sie sind der Unsere?

		Er konnte nur mit einem stummen Händedruck antworten. – Dann
blieb er in der seltsamsten Stimmung mit sich allein.

		—————

		Als er spät in der Nacht aus dem traulichen Kreise dieser
fremden Menschen, die ihn wie einen alten Freund aufgenommen, nach
Hause kam, befand er sich in einer sehr ähnlichen Verfassung, wie
an jenem ersten Winterabend, wo wir ihn kennen gelernt, voll
Lebensfreude und Sehnsucht nach Glück, nur ohne die ziellose
Unruhe, die ihn damals umgetrieben hatte. Auch heute konnte er so
bald noch nicht schlafen.

		Er saß lange am offenen Fenster und ließ sich von der Nachtkühle
anwehen. Und als ob er damit seinem alten Freunde, der all dies
angestiftet, abbitten wollte, daß er ihm gegrollt und sein Buch in
den Winkel geworfen hatte, sagte er die Verse Eichendorff's laut
vor sich hin:

		Die Welt ruht still im Hafen,

Mein Liebchen, gute Nacht!

Wann Wald und Berge schlafen,

Treu' Liebe einsam wacht.

		Ich bin so wach und lustig,

Die Seele ist so licht,

Und eh' ich liebte, wußt' ich

Von solcher Freude nicht.

		Ich fühl' mich so befreiet

Von eitlem Trieb und Streit,

Nichts mehr das Herz zerstreuet

In seiner Fröhlichkeit.

		Mir ist, als müßt' ich singen

So recht aus tiefster Brust

Von wunderbaren Dingen,

Was Niemand sonst bewußt.

		 

		—————

		 

	
		
		Herzensbande.

		(1899)

		 

		—————

		 

		In dem vertrauten Freundeskreise, der an allen
Sonntagabenden zusammenkam, hatte man lange hin und her gestritten,
was von der sogenannten »Stimme des Bluts« zu halten sei. Einige,
zumal die Frauen, wollten es sich nicht nehmen lassen, daß hier ein
tiefgegründetes Naturgesetz walte. Andere behaupteten, die
scheinbare Macht des Bluts sei aus keiner tieferen Quelle als der
Gewohnheit herzuleiten, während ein Humorist die geheimnisvolle
Spürkraft für alles leiblich oder seelisch Verwandte wie jener
Stuttgarter »Seelenriecher« nur in der Nase finden wollte. Wie
anders wäre die rührende Wiedererkennung des Odysseus durch seinen
blinden Hund zu erklären, durch die er sich den zärtlichsten
Menschen, der Gattin des edlen Dulders und der alten Pflegerin
Eurykleia überlegen gezeigt habe. So erkenne auch die Mutter ihr
Kind an dem »Seelenduft«, der von ihm ausgehe, und was der krausen
Scherze mehr waren.

		Die Besonnensten enthielten sich des Urteils und behaupteten,
hier, wie in allem Sittlich-Sinnlichen, sei eine durchwaltende
Regel nicht anzunehmen, da Fällen, wo die Stimme des Bluts sich auf
völlig wunderbare Weise habe vernehmen lassen, andere
gegenüberstünden, in denen sie ebenso rätselhaft stumm geblieben
sei.

		Einer der Anwesenden, ein berühmter Professor der Physiologie,
hatte dem lebhaften Austausch der Meinungen schweigend zugehört.
Nun wandte sich seine Nachbarin an ihn und forderte ihn auf,
endlich auch sein Votum abzugeben, da er mehr als sie alle
sachverständig sei, als ein Erforscher der geheimnisvollen Gesetze,
die das Blut vom Herzen durch die Adern treiben. So müsse er am
besten Bescheid davon wissen, ob das Blut zu reden anfange, wenn
verwandtes Blut in seine Nähe kommt.

		Sachverständig – ich? erwiderte der Angerufene mit einem
nachdenklichen Lächeln. Sie vergessen, daß ich ein Mensch ohne
angeborene Familie bin. Meine Eltern starben, da ich ein ganz
junger Knabe war, Geschwister habe ich nie besessen und meine
eigenen Kinder früh verloren. So habe ich an mir selbst keine
Erfahrungen machen können, und was ich an anderen beobachten
konnte, lieferte kein wissenschaftliches Ergebnis. Daß Blut ein
ganz besonderer Saft ist – wer wäre weniger geneigt dies zu
leugnen, als wer beständig mit den Rätseln zu tun hat, die dieser
Herrscher im Reich des Lebens uns aufgibt. Ich hüte mich daher vor
allen voreiligen Meinungen, auch in Betreff der Frage, die eben
diskutiert worden ist.

		Nur zahlreiche und sorgfältige Experimente, ohne die ja kein
Zweig der Naturwissenschaft zu sicheren Ergebnissen kommen kann,
würden auch in diesem dunklen Gebiet ein wenig Licht verbreiten.
Aber wie schwierig wären sie anzustellen! Wie soll man
dahinterkommen, ob eine Mutter, die ihr Kind nach sechs oder auch
nur drei Jahren im Findelhaus wieder aufsucht, ohne äußere
Abzeichen unter all den gleichalterigen kleinen Geschöpfen das
ihrige herausfindet, bloß durch die Stimme des Blutes gelenkt? Oder
Geschwister, die früh getrennt worden sind und erst nach Jahren
sich wiedersehen, ist es wahrscheinlich, daß sie sich als Kinder
einer Mutter erkennen, ohne etwa durch auffallende
Ähnlichkeit dazu geführt zu werden? Neben hundert merkwürdigen
Fällen, wo dies geschieht, stehen die tausend im Gewühl des Lebens
unerkannt aneinander vorbeigehenden Blutsverwandten, und es ist
undenkbar, daß irgend eine Statistik dazu gelangen könnte, das
Verhältnis festzustellen, in welchem Zufall und Gesetz hier
zueinander stehen. Nur im allgemeinen wird man sagen können, wie
vorhin schon behauptet worden ist, daß zur innigen Verknüpfung und
Festigung der Bande des Bluts die Macht der Gewohnheit das gute
Beste beiträgt. Denn je höher entwickelt, je geistiger begabt ein
Naturwesen ist, desto mehr lös't es sich von dem dunklen
Untergrunde ab, der auf den niedrigeren Stufen das gleiche
Geschlecht beherrscht, desto freier entscheidet es über sein
Geschick und emanzipiert sich von der Vormundschaft bloß physischer
Triebe und Instinkte, die in der Tierwelt sämtliche Glieder einer
Familie unter das gleiche Gesetz zwingt. Erst wo die Seele sich
individueller entwickelt und zu wählen anfängt was ihr gemäß ist,
abzuweisen was ihr widerstrebt, tritt die Macht des Blutes gegen
die Selbstherrlichkeit des Gemütes zurück. Wie oft sehen wir Kinder
desselben Elternpaars in ausgesprochener Abneigung gegeneinander
oder selbst feindseliger Stimmung gegen Vater oder Mutter
heranwachsen? Entscheiden doch im Menschenleben sittliche
Rücksichten über Liebe und Haß, vereinigen Naturen, die sich ihrer
Wahlverwandtschaft bewußt werden, oder trennen andere, deren
Blutsverwandtschaft sie über die Unversöhnbarkeit der
Charaktere nicht zu täuschen vermag.

		So viel kann sich jeder Beobachter des bunten Lebens sagen, auch
wenn er nicht an sich selbst den Segen oder Unsegen der Bande des
Bluts erfahren hat. Wenn mir dies aber versagt war, so bin ich
reichlich dafür entschädigt worden durch Herzensbande, die
schon in jungen Jahren das Gefühl der Verlassenheit nicht in mir
aufkommen ließen. Ich rede nicht von der verliebten Liebe. Lange
eh' ich die Frau nach meinem Herzen fand, die mit mir durchs Leben
zu gehen sich entschloß – was sie hoffentlich auch heute noch nicht
bereut –, hat mich das Schicksal, das mich all meiner
blutsverwandten Angehörigen beraubte, vor der Vereinsamung meines
Herzens bewahrt, indem es mich eine Familie finden ließ, mit der
ich mich so innig und unzerreißbar verbunden fühlte, als wäre das
Blut in mir aus derselben elementaren Quelle geflossen, aus der
sonst ein leiblicher Sohn und Bruder dasselbe zu schöpfen
pflegt.

		Sie sehen mich fragend an. Einige unter Ihnen wissen, welche
Menschen ich damit meine. Aber die näheren Umstände, unter denen
sich das seltsame Finden und Aneinanderfesthalten zutrug, kennt
wohl nur meine Frau. Wenn Sie dies Kapitel aus meinen sonst sehr
einfachen Lebenserinnerungen hören wollen –

		Alle drangen in den verehrten Mann, nicht damit zurückzuhalten.
Er saß eine Weile schweigend in sich versunken, dann sagte er: Ich
muß leider ein wenig weit ausholen. Wie Sie mich hier vor sich
sehen, als einen behäbigen, schon etwas schwerfälligen Mann mit
einem grauen Philosophenbart, werden Sie sich schwerlich den
schlanken dreiundzwanzigjährigen Studenten vorstellen können, als
der ich vor dreißig Jahren mit schwermütigen Augen in die Welt sah.
Noch seltsamer wird es Ihnen vorkommen, daß ich damals Tag und
Nacht in einem Buche las, das die heutige Jugend nur dem Namen nach
kennt oder nach den ersten Seiten als ungenießbar wegwirft, Goethes
»Werther«, während ich die Warnung des Dichters: »Sei ein Mann und
folge mir nicht nach!« durchaus nicht zu beherzigen gesonnen war.
Und da ich keinen Freund hatte, von dem ich »zu einer vorhabenden
Reise« ein paar Pistolen hätte borgen können, entschloß ich mich
kurz, einen Revolver zu kaufen, den ich, eh' ich eine
Pfingstwanderung durch den Thüringer Wald antrat, mit wollüstigem
Grauen in mein Ranzel steckte.

		Daß mir so wertherisch zu Mute war, hatte seinen guten Grund:
ich war verliebt gewesen, sogar verlobt, und meine Liebste hatte
einen anderen heiraten müssen.

		Daß sie es nicht gern getan, sondern sich nur dem Willen ihrer
Eltern gefügt hatte, schärfte nur noch den Stachel, der mir ins
Herz getrieben war. Wäre sie mir einfach untreu geworden, so hätte
ich den Wankelmut ihres Geschlechts anklagen und mich damit trösten
können, früher oder später hätte ich eingesehen, daß ich meine
Liebe an eine Unwürdige verschwendet und froh sein müsse, noch
beizeiten über meine Verirrung aufgeklärt worden zu sein. So aber
sah ich in dem geliebten Wesen beständig ein armes wehrloses Opfer,
das einem Ungeheuer ausgeliefert worden wäre, obwohl ich es bei
einiger Vernunft dem Papa nicht hätte verdenken können, daß ihm ein
wohlstehender Kaufmann und Hausbesitzer zum Schwiegersohn
erwünschter war als ein blutjunger Student, der gerade so viel
Vermögen hatte, um sorgenfrei studieren zu können, doch lange nicht
genug zur Gründung eines Hausstandes mit einer Frau, die nur ihr
bißchen Aussteuer und ihr schönes Gesicht mit in die Ehe brachte.
Nun hatte ich freilich, um heiraten zu können, mein
Lieblingsstudium aufgegeben und, seit ich das Jawort meiner
Liebsten erhalten, auf einen praktischen Beruf als Chemiker in
einer Fabrik losstudiert. Doch stand uns immer noch eine Wartezeit
von drei, vier Jahren bevor. Dazu kam, wie ein dunkles Gerücht
wissen wollte, daß der Papa, ein kleiner Rentbeamter, sich allerlei
Unregelmäßigkeiten im Dienst hatte zu Schulden kommen lassen, die
zu vertuschen ein wohlhabender Eidam zur rechten Zeit sich
einstellte.

		Der Schlag hätte mich wohl nicht so schwer getroffen, wenn es
nicht meine erste Liebe gewesen wäre. Dazu hatte ich im Rausch des
Glücks den Kopf ziemlich hoch getragen, da ich das Herz des
liebenswürdigsten Mädchens, dem die ganze Studentenschaft zu Füßen
lag, erobert hatte, und umso bitterer war nun die Beschämung, als
abgedankter Freier herumgehen zu müssen. Auch daß ich einem
früheren Rivalen, der die Frechheit hatte, mit einer höhnischen
Beileidsphrase mir zu kondolieren, eine breite Tiefquart durch
seine schnöde Fratze zog, schaffte mir nur äußerlich Ruhe. Wäre ich
auch nur ein Stück von einem Poeten gewesen, so hätte ich wie
Heinrich Heine aus meinen großen Schmerzen kleine Lieder gemacht
und meinen Liebesgram lyrisch verduften lassen.

		Auch die Tröstungsversuche meines besten Freundes fruchteten
nicht.

		Daß ich der erste nicht sei, dem diese alte Geschichte passiere,
daß es eine Narrheit wäre, sich das Herz darüber entzweibrechen zu
lassen, ja daß ich vielleicht noch einmal froh sein würde, auf
diese unsanfte Art vor einem vorzeitigen Philistertum bewahrt
worden zu sein – all das machte nicht den geringsten Eindruck auf
mich.

		Ich fühlte nur, daß es so nicht fortgehen könne. An Arbeiten war
nicht zu denken, und da die Pfingstferien herankamen, bestand mein
Freund darauf, ich müsse eine Wanderung antreten, die würde mir das
schwere Geblüt erfrischen und mir das Leben wieder erträglich
machen.

		Den Gedanken, eine Fußreise zu unternehmen, faßte ich begierig
auf, aber in ganz anderem Sinne. Ich wollte das Experiment machen,
ob es mir vielleicht möglich wäre, die Tragikomödie des Daseins
weiterzuspielen, wenn ich neue Kulissen um mich sähe. So viel,
fühlte ich, war ich mir schuldig, um nicht als ein feiger
Schwächling vor mir selbst dazustehen. Sollte ich am Ende von zehn
Tagen noch nicht weiter sein als an ihrem Anfang, so hätte ich mir
den Beweis geliefert, daß ich ein gutes Recht hätte, eine Welt zu
verlassen, in der für einen an allen Hoffnungen und Illusionen
bankrott gewordenen Träumer kein Platz mehr wäre.

		Mein Freund wollte mich durchaus begleiten. Ich hatte Mühe es
ihm auszureden unter dem Vorwand, daß ich mich von jedem Gesicht
trennen müsse, das mich an die Verlorene erinnern könnte. Der Gute
ahnte nicht, daß ich seiner Gesellschaft jenen Freund aus dem
Gewehrladen vorzog, der mir am Ende meiner Prüfungszeit, wenn alles
umsonst wäre, den sichersten Liebesdienst leisten und einen völlig
traumlosen Schlaf bescheren sollte.

		*

		Daß ich die Sache in bitterem Ernst so tragisch nahm und nicht
im mindesten posierte, dafür kann ich zum Beweise anführen, daß mir
von dieser Pfingstwanderung durch den schönen Thüringer Wald in der
holdesten Frühlingszeit nicht die leiseste Erinnerung an einzelnes
geblieben ist. Ich weiß nur, daß ich allen Orten, wo ich Menschen
witterte, aus dem Wege ging, die halben Tage unter irgend einem
Schuppen oder Baumwipfel verschlief und die halben Nächte
stumpfsinnig, ohne jeden klaren Gedanken durch Täler und Höhen
strich.

		Nur ihr Bild schwebte mir beständig vor, alle süßen Stunden, die
ich mit ihr erlebt, rief ich mir zurück, meine Phantasie war
unerschöpflich, sie mir jetzt vorzustellen, wie sie sich wund
rüttelte an den Eisenstangen ihres Kerkers, und zuweilen wurde der
Schmerz so brennend, daß ich in glühende Thränen ausbrach und wie
zu Tode entkräftet, wo's gerade war, auf offener Landstraße
hinfiel.

		Daß ein so unseliger Mensch, ein solcher Ritter von der
traurigen Gestalt, nichts Gescheiteres tun könne, als sich Gesunden
und Glücklichen aus dem Wege zu räumen, stand mir unanfechtbar
fest. Und so sah ich dem letzten, zehnten Tag, bis zu dem ich hatte
warten wollen, ohne alles Bangen mit Ungeduld entgegen.

		Es war gerade einer der zauberhaftesten Juniabende, als ich
todmüde bei einem kleinen Badeort anlangte. Seitdem ist freilich
auch er in die Mode gekommen und hat sich von der Kultur belecken
lassen. Damals bestand er aus einer einzigen, von bescheidenen
Häuschen gebildeten Straße, die aber, obwohl die Gasbeleuchtung
noch sehr unvollkommen war, doch einen festlichen Anstrich hatte.
Ich erfuhr, daß der sechzigste Geburtstag des Badearztes gefeiert
wurde durch ein Souper mit nachfolgendem Ball im »Kurhaus«, dem man
freilich seine Würde nicht angesehen hätte ohne die vielen Lichter
hinter den Fenstern.

		Auf der Straße war's lebendig von hin und her wandelnden
Ortsbürgern, die das Fest nur von außen mitfeierten, und allem
Dienstpersonal der Logierhäuser, das in die hellen Fenster
hineinspähte. Dazu die lärmende Blechmusik, die aus dem Saal
herabtönte – für einen Selbstmord die denkbar unpassendste
Umgebung, auch wenn es mir nicht unsittlich erschienen wäre, diese
harmlosen Sterblichen mitten in ihren Freuden durch einen
Revolverschuß zu erschrecken.

		Also beeilte ich mich, aus dem Ort hinauszukommen, zumal ich um
mein Nachtlager nicht in Sorgen war. Ich hatte beschlossen, die
Mitternacht nicht zu überleben. Irgendwo an einer einsamen Stelle
des Waldes würde ich bis dahin ein stilles Sterbebette finden.

		Ich weiß noch, daß ich die Katastrophe mit völliger Gemütsruhe
sich nähern sah. Mein Zustand während dieser Wanderung war so
peinlich, öde und aufgeregt zugleich gewesen, daß der Gedanke,
damit ein Ende zu machen, eher etwas Verführerisches hatte. Auch
die Schönheit der Nacht, die mich und mein Schicksal so mütterlich
mit ihrem weiten Mantel einhüllte, konnte mich nicht zum Bleiben
überreden. Wenn sie vergangen wäre, würde ich wieder dem
kaltherzigen Tage ins Gesicht sehen müssen. Dennoch genoß ich den
Zauber dieser irdischen Welt noch einmal mit vollen Zügen. Und es
war auch märchenhaft, so neben dem geräuschlos hinwallenden Flusse
auf der mondhellen Landstraße ins Blaue hineinzuwandern, zur
Rechten den leise rauschenden Wald, aus dessen Zweigen nur hin und
wieder ein schlafender Vogel aus dem Traum zu girren anfing,
dazwischen die Waldwiesen, auf denen der Heimchengesang schwirrte.
Zuweilen stand ich still und überlegte: hier solltest du bleiben;
in dem weichen Grase würde sich's gut ruhen und die Glieder zum
letzten Schlaf sich bequem ausstrecken lassen. Immer aber ging ich
weiter. Der Grund wird Ihnen sehr prosaisch scheinen: ich hatte
seit Mittag um zwölf, wo ich in einer Dorfschenke ein Glas Bier
getrunken und einen Bissen Brot gegessen hatte, nichts zu mir
genommen, und mit leerem Magen in die Ewigkeit einzugehen,
widerstrebte mir.

		Ein Liebespaar, das mir begegnete, hatte ich befragt, ob
irgendwo hier am Wege eine Herberge zu finden wäre. Ich hätte nur
noch eine Viertelstunde zu gehen, wurde mir geantwortet, da träf'
ich den Gasthof der Frau Harscher »Zum Waldhorn«, ein Haus, das für
die Kurgäste im Sommer ein beliebtes Ziel ihrer
Nachmittagsspaziergänge sei, dort Kaffee zu trinken, oder bei einem
einfachen Abendessen den Mondaufgang zu erwarten. Ausnahmsweise
nehme die Wirtin auch Logiergäste auf, ein paar Zimmer ständen
immer bereit für solche Besucher, die etwa des Guten zu viel getan
hätten und es vorzögen, ihren Rausch an Ort und Stelle
auszuschlafen.

		Bald sah ich denn auch das Haus am Waldsaum vor mir liegen, die
letzte Station vor der Reise in das unbekannte Land.

		Es war ein langgestrecktes einstöckiges Gebäude, mit einer im
Schweizerstil gehaltenen Galerie, die oben herumlief; an der einen
Seite ein großer Baumgarten mit Tischen und Bänken, an jenem Abend
dunkel und leer, wie auch meine beiden Liebesleute die letzten
Gäste gewesen zu sein schienen.

		Ich weiß nicht, wie es kam, daß dies stille Haus am Walde beim
ersten Anblick mich so anheimelte, daß ich einen Augenblick dachte,
selbst für einen wie ich, der mit dem Leben abgerechnet, müsse es
ganz lieblich sein, hier noch die üblichen drei Tage vor der
eigenhändigen Hinrichtung zu verträumen. Sofort aber sagte ich mir,
daß ja dies Asyl nur bei Nacht eine so tröstliche Stille und
Dunkelheit gewähre, am Tage aber ein Weltflüchtling hier erst recht
seines Lebens nicht sicher sei, wenn man diesen unpassenden
Ausdruck auf jemand anwenden konnte, der selbst der ärgste Feind
seines Lebens war.

		Als ich nun aber bei dem Hause angekommen war, sah ich eine
schlanke Mädchengestalt auf der obersten Stufe der Treppe stehen,
die in die offene Tür führte. Sie war so vertieft in irgendwelche
Gedanken und blickte so unverwandt nach der anderen Seite, wo, etwa
zweihundert Schritt entfernt, die dunkeln Umrisse einer Sägemühle
sich gegen die silberne Luft abhoben, daß ich ganz dicht an sie
herankommen konnte, ehe sie mich bemerkte. Nun wandte sie freilich
den Kopf nach mir um, aber ihre Gedanken schienen noch in der Ferne
zu weilen.

		Es war ein sehr schönes Mädchen, dunkeläugig, mit einem seltsam
ernsten Ausdruck in den feinen Zügen, offenbar keine Kellnerin oder
geringe Magd. Ich fragte, ob ich ein Zimmer für die Nacht bekommen
könne, worauf sie nur mit einem stummen Nicken antwortete und dann
mir voran ins Haus ging.

		Wir durchschritten einen breiten Korridor, der das Erdgeschoß in
zwei Hälften teilte, links die Räume für die Gäste, rechts Küche
und Wirtschaftsgelasse. Der Gang war durch ein paar Hängelampen
erhellt, ich konnte den zarten Wuchs meiner Führerin betrachten,
die nicht über siebzehn Jahre zu sein schien. Ihr versonnenes
Betragen aber verriet eine größere Reife.

		Da ist jemand, Mutter, der ein Zimmer wünscht, sagte sie auf der
Schwelle der Küche. Darauf, ohne sich weiter nach mir umzusehen,
trat sie wieder zurück und machte mir Platz, um sich dann wieder
nach der Haustür zu wenden.

		Ich war in die Küche getreten, die sehr groß und mit einer Menge
blanker Kupfergeschirre geschmückt war. Auch sonst so peinlich
sauber, daß es eine Augenweide war. Am Herd aber stand eine
stattliche Frau mit dichtem blondem Haar über einer sehr weißen
Stirn, die Figur matronenhaft und alle Bewegungen ruhig und
kraftvoll, in dem runden Gesicht dieselben schwarzen Augen, die
mich schon aus dem Mädchenkopf angeblickt hatten, nur ohne jenen
leidvoll gespannten Ausdruck, sondern in sicherer Klarheit, wie nur
besonders gute und gescheite Menschen aus den Augen zu schauen
pflegen.

		Ich weiß nicht, wie es kam, daß mich der stille Blick, den die
Frau auf mich richtete, in eine seltsame Verwirrung brachte. Als
sähe sie mich durch und durch und läse mir meine bedenklichsten
Geheimnisse aus der Brust. Mit etwas beklommener Stimme wiederholte
ich den Wunsch, ein Zimmer angewiesen zu bekommen, worauf auch die
Mutter, gerade wie die Tochter, nur mit einem Nicken
antwortete.

		Dann aber wandte sie sich zu einer ältlichen Magd, die neben ihr
in der Küche hantierte, und befahl ihr, mir Nummer 2
aufzuschließen. Eh' ich aber die Küche verließ, fragte sie, ob ich
noch etwas zu essen wünsche. Ich bejahte das und sagte, es sei mir
gleichgültig, was sie im Vorrat habe oder mir noch bereiten könne.
Ich würde wieder hinunterkommen und meine Mahlzeit am liebsten im
Garten halten.

		*

		Die Magd führte mich in den obern Stock hinauf, der ebenfalls
durch einen Korridor der ganzen Tiefe nach durchschnitten wurde.
Auf der einen Seite schienen die Dienstleute zu wohnen und einige
Kammern zu Garderobe- und Vorratsräumen bestimmt zu sein; gegenüber
lagen offenbar die Zimmer, in denen die Wirtin mit ihrer Tochter
wohnte, dann kamen die Räume, die für Touristen bestimmt waren.

		Meine Nummer 2 war ein einfenstriges, aber geräumiges Gemach,
einfach möbliert, ein Bett von der äußersten Sauberkeit, an den
Wänden ein paar Riedingersche Tierstücke in glatten braunen
Holzrahmen.

		Als ich allein geblieben war und mir den Wanderstaub abgespült
hatte, packte ich langsam, ohne recht zu wissen, warum, nur weil
ich's jeden Abend so gehalten hatte, mein Ränzel aus, das ich ja
nicht wieder einpacken sollte. Den »Werther« legte ich auf das
Nachtkästchen, den Revolver darauf. Dann trat ich ans Fenster,
öffnete es und schaute in die stille Nacht hinaus. Das Fenster ging
auf den freien Platz neben dem Hause, drüben eingesäumt durch den
dichten Wald. Es regte sich kein Laut ringsum. Hinter dem Wirtshaus
aber schlug laut und unermüdlich eine Nachtigall, deren
sehnsüchtige Stimme mir fast an jedem meiner Wanderabende alle
meine Schmerzen wieder aufgerührt hatte.

		Ich trat endlich vom Fenster zurück und nahm meinen »Werther« in
die Hand, aus dem ich mir laut vorzulesen begann, wie ein anderer
armer Sünder, wenn die Stunde seiner Justifizierung heranrückt, die
Gebete hersagt, die er in der Kinderschule gelernt hat. Ich war so
hochgestimmt in dieser Stunde, daß auch alles irdische Bedürfnis
mir fern trat und ich sehr unwirsch aufblickte, als die Magd
anklopfte und mich zum Essen hinunterrief.

		Ich löschte aber doch das Licht und ging hinab. Wie wunderlich
hätte es ausgesehen, wenn ich erklärt hätte, ich wolle nun doch
lieber ungegessen zu Bette gehen.

		In dem Wirtsgarten unten fand ich einen der kleineren Tische
sauber gedeckt, ein Licht in einer Glasglocke stand in der Mitte,
ringsumher die dämmrige Nacht unter den Ahornwipfeln, durch die
sich das Mondlicht herabstahl. Ich setzte mich zu meiner
Henkersmahlzeit und ließ mir eine Flasche Hochheimer bringen, nicht
sowohl um das letzte Lebensfest mit einem edlen Trunk zu begehen,
als, wie ich mir freilich nicht eingestand, weil es mir zweckmäßig
schien, zu der unheimlichen letzten Reise, die bevorstand, durch
einen feurigen Stegreiftrunk mir Mut zu machen, wenn ich auch in
meinem Entschluß nicht einen Augenblick wankend gemacht wurde. Auch
eine letzte Zigarre zündete ich mir an, wie eine Friedenspfeife
nach dem Kampf des Lebens, der mich so viel Herzblut gekostet
hatte.

		Eben überlegte ich, ob ich oben auf meinem Zimmer oder im Walde
drüben ein Ende mit mir machen sollte, da sah ich durch die Reihe
der Tische die Wirtin daherkommen, mit einem freundlichen Nicken
und der Frage, ob es mir geschmeckt und ob ich noch etwas anderes
wünsche. Sie blieb, da ich das Essen und den Wein lobte, mir
gegenüber am Tische stehen und bemerkte, es möchte wohl besser
sein, mich jetzt ins Haus zurückzuziehen, es sei hier doch kühl und
feucht unter den Bäumen zu dieser frühen Jahreszeit, und zumal für
einen Kranken –

		Ich unterbrach sie mit der Erklärung, ich sei ganz gesund. Wie
sie auf den Gedanken komme?

		O, schon auf den ersten Blick habe sie erkannt, wie's mit mir
stehe, und auch die alte Kathrin habe gleich gesagt, der junge Herr
komme wohl eben von einer schweren Krankheit her oder laufe ihr
entgegen. Nun, wenn sie sich darin geirrt hätten – so viel sei
jedenfalls wahr, daß ich einen großen Kummer haben müsse, der mich
so elend aus den Augen schauen mache. Sie glaube auch den Grund
erraten zu haben: es sei Liebesgram, und zwar ein sehr heftiger.
Denn sonst würde mir's doch nicht einfallen, mich totschießen zu
wollen.

		Ich fuhr zusammen, als ich so ganz unerwartet mein Geheimnis
enthüllt sah. Ohne geradezu zu leugnen, fragte ich nun, woher sie
das vermute.

		O, sagte sie sehr ruhig, es sei ihre Gewohnheit, wenn jemand in
ihrem Hause übernachte, in seinem Zimmer selbst nachzusehen, ob es
auch an nichts fehle. Selbst auf ihre alte Kathrin sei nicht immer
Verlaß. Da habe sie denn auf meinem Tische das Buch gefunden,
»Werthers Leiden«, und daneben den Revolver. Es sei nicht schwer
gewesen, auf diese zwei Dinge im Zusammenhang mit meiner blassen
Leidensmiene sich einen Vers zu machen. Sie aber müsse sich's
verbitten, daß man etwa ihr friedliches Haus in den Ruf brächte,
eine bequeme Herberge für Selbstmörder zu sein, und so werde sie
mich jetzt nicht eher aus den Augen lassen, als bis ich ihr mein
Ehrenwort gegeben habe, wenigstens solange ich ihr Gast sei, keine
solchen Dummheiten zu machen.

		Sie hatte sich, während sie sprach, mir gegenübergesetzt, und
ich konnte ihr hübsches, charaktervolles Gesicht mit dem Doppelkinn
und den frischen vollen Lippen recht gründlich studieren. Ein Zug
von ernster Güte umspielte ihren Mund, zugleich ein überlegenes
Mitleid, wie gegenüber einem törichten Kinde, das nicht ganz
zurechnungsfähig ist.

		Das reizte mich endlich, ihr zu beweisen, es handle sich um
keine Kinderei; niemand könne mir's als Leichtsinn auslegen, wenn
ich die übermäßige Last, die mir aufgeladen, nicht länger tragen
wolle. Und so erzählte ich ihr meine ganze trübselige Geschichte,
und als letzten Trumpf spielte ich den nagenden Schmerz aus, die
Geliebte unglücklich zu wissen und ihr nicht helfen zu können.

		Sie hatte mich ruhig angehört, mit keiner Miene verraten, daß
sie über meine Erlebnisse und ihre Wirkung auf mein Gemüt anders
denke, als ich voraussetzte. Auch als ich jetzt das Bild meiner
Liebsten, das ich natürlich bei mir trug, aus der Brieftasche nahm
und ihr hinhielt, mit der Frage, ob es zu denken sei, daß man den
Verlust eines solchen Wesens je verschmerzen könne, betrachtete sie
das Kärtchen eine Weile schweigend und gab es dann zurück mit den
Worten: Ein hübsches Kind. Aber glauben Sie, daß dies gute Wesen
lebenslang Ihnen nachtrauern werde?

		Nein, fuhr sie fort, als ich eben den letzten Brief meiner
verlorenen Braut hervorziehen und damit den Beweis liefern wollte,
wie sehr sie an mir gehangen – nein, ich bezweifle gar nicht, daß
Sie beide jetzt kreuzunglücklich sind. Aber das Leben, lieber Herr,
hat allerlei Heilmittel in seiner Apotheke. In zehn Jahren
vielleicht, wenn anders der Mann, der sie Ihnen weggefischt hat,
kein schlimmer Geselle ist – und das behaupten Sie ja selbst nicht
–, hat sich das liebe Frauchen, das inzwischen ein paar Kinder
bekommen hat, über das Unglück seiner ersten Liebe gewiß getröstet.
Mein Gott, wenn man nicht bekommt, was man liebt, muß man lieben,
was man bekommt. Und auch Sie – haben Sie denn nicht auch allerlei
Trostmittel, die sicher anschlagen werden, wenn Sie sie nur mit
gutem Willen gebrauchen wollen? Bei jedem Unglück soll ja immer ein
Glück sein. Nun, Sie haben, wie Sie mir gesagt, um früher heiraten
zu können, Ihr Lieblingsstudium aufgegeben. Können Sie nun nicht zu
dem zurückkehren? Und wenn Ihnen die Luft von Jena verleidet ist,
steht Ihnen nicht jede andere Universität offen? Schämen Sie sich,
lieber junger Herr, daß Sie die Flinte gleich ins Korn werfen
wollten! Und an das Herzeleid, das Sie Ihrer guten Mutter gemacht
hätten, haben Sie gar nicht gedacht?

		Ich sagte ihr, daß ich keine Eltern mehr hätte, und niemand,
außer ein paar Kameraden, mir sonderlich nachtrauern würde.

		Nun, sagte sie, da irren Sie sehr. Ich zum Beispiel würde es
lange nicht verwinden, wenn ich nicht im stande gewesen wäre, Sie
beim Schlafittchen zurückzuhalten, als Sie den Sprung ins Dunkle
machen wollten. Sie müssen nicht denken, ich sei eine so
empfindsame, weichliche Seele, die vor dem Todesgedanken schaudert,
so daß ich alle Lebensnöte, auch die entehrendsten, lieber ertragen
würde, als, wie Hamlet sagt, mich in Ruhstand zu setzen mit einer
Nadel bloß.

		Ich sah sie groß an. Wie kam die einfache Frau, die
Waldhornwirtin, zu diesem klassischen Zitat?

		Ja, fuhr sie fort, ich hüte mich zwar, unserm Pastor dergleichen
ins Gesicht zu sagen; man hat zu verschiedene Ansichten von Gott
und Welt. Ihnen aber mache ich kein Hehl daraus, daß ich keine
Todsünde darin sehe, wenn ein armer Mensch, dem die Lebensqual über
den Kopf wächst und der keinerlei Nächstenpflichten dadurch
verletzt, sich aus der Welt schafft. Nur ist das denn doch eine so
ernste Sache, daß man sich's dreimal überlegen muß, ob es wirklich
so desperat steht und nicht noch aus irgend einem Winkel Hilfe
kommen kann und Heilung für ein Leiden, das einen zu erdrücken
schien.

		Gewiß, sagte ich. Aber das Urteil hierüber steht jedem allein
zu. Zum Beispiel in meinem Fall –

		O Sie Kind! unterbrach sie mich. Wieviel haben Sie denn schon
vom Leben erfahren, um sich ein ganz sicheres Urteil darüber
zuzutrauen, was Ihnen noch an Hilfsmitteln zu Gebote stünde, wenn
Sie sich noch eine Weile gedulden! Sehen Sie, ich war auch einmal
in Ihrem Falle, ja noch ein gut Stück älter, und glaubte auch, ich
sei da angelangt, wo meine Welt mit Brettern vernagelt sei. Wenn
sich da nicht ein Zufall meiner erbarmt und mich von dem letzten
Schritt zurückgerissen hätte, säße ich jetzt nicht hier Ihnen
gegenüber und könnte Ihren Schutzengel machen. Ja und was hätte ich
nicht alles an Glück und Freude verscherzt, was doch wahrhaftig der
Mühe wert war erlebt zu werden!

		Nun, ich will's Ihnen erzählen, zum abschreckenden Exempel,
obwohl ich Ihnen nicht im besten Lichte erscheinen werde. Aber daß
ich einmal eine große Dummheit begangen habe, die strenge Richter
sogar eine Sünde nennen, habe ich überhaupt nie zu verstecken
gesucht; auch wissen ja die lieben Freunde und Nachbarn alle darum,
und die meisten denken darum nicht schlechter von mir. Hab' ich als
ein kopfloses junges Ding gefehlt, nun, so hab' ich das meinige
getan, es in zwanzig Jahren wieder gutzumachen.

		Und nun erzählte sie mir ihre Geschichte. Sie war die einzige
Tochter eines bayerischen Majors, dem die Frau früh gestorben war.
So hatte sie der Vater, ein schroffer, kaltherziger Mann, nicht von
sich lassen wollen, um sein Hauswesen nicht in fremde Hände zu
geben. Von allen Leutnants, mit denen sie getanzt, hatte auch
keiner sie ernstlich umworben, so schön sie gewesen sein mußte. Sie
besaß nur ein sehr kleines mütterliches Vermögen; der Vater war auf
seinen Sold angewiesen.

		Dann, als sie schon die Dreißig erreicht hatte, war ein
Münchener Maler nach Würzburg, wo sie damals lebte, gekommen, der
hatte sich in sie verliebt und sie so für sich einzunehmen gewußt,
daß sie seinen Schwüren traute und ihm nichts mehr versagte. Der
Bräutigam, für den sie ihn gehalten, war aber plötzlich zu seiner
sterbenden Mutter gerufen worden, hatte seitdem auf alle ihre
Briefe nur mit der gedruckten Todesanzeige geantwortet, und von
einem seiner Bekannten hatte sie gehört, er sei nach Italien
gereist.

		Sie schilderte mir nicht ausführlicher ihren Zustand und ihre
Gefühle. Nur daß der Vater sie verstoßen habe und sie zu einer
Schulfreundin habe flüchten wollen, die in Berlin verheiratet war.
Unterwegs, in einem Gasthof, wo sie eine Woche krank gelegen, hatte
man ihr die sechs- bis siebenhundert Taler in Staatspapieren, die
sie besaß, aus dem Koffer gestohlen. Sie war zu stolz, zu borgen
oder zu betteln, und dachte die Reise zu Fuß fortzusetzen. Da sie
aber, um mit ihren paar Pfennigen zu reichen, nur wenig Nahrung zu
sich nahm, brach sie am dritten Tage ihrer Wanderung zu Tode
erschöpft an der Landstraße zusammen.

		Es sei ein trüber, regnerischer Tag gewesen. Je länger sie auf
dem nassen Steinhaufen gesessen, desto erbärmlicher sei ihr zu Mute
geworden. Was sollte aus ihr werden? Wie würde sie im stande sein,
in der fremden Stadt sich und das Ungeborene zu erhalten, ohne
anderen zur Last zu fallen? Und zu welchem Schicksal würde sie das
arme Wesen in die Welt setzen?

		Sie werden zugeben, sagte sie, von allen Fällen, in denen ein
armes Menschenkind von seinem schweren Herzen in den dunkeln
Abgrund der Vernichtung hinabgezogen wird, war meiner einer der
verzweifeltsten. Unglück, Verrat durch den Menschen, der mir der
Teuerste gewesen war, Armut und Schande und eine völlig dunkle
Zukunft – je mehr ich das alles überdachte, desto deutlicher hörte
ich die Stimme in mir: Mach ein Ende! Rette dich und das Kind und
zeige, daß du ein Soldatenkind bist und dem Tode fest ins Auge
sehen kannst!

		Die Gelegenheit war ja auch so günstig.

		Nur hundert Schritte von der Landstraße, wo ich saß, entfernt,
floß die Saale unter Erlen und Weidenbüschen. Ich sah, da ich
aufstand, die klare Welle, die ein so reinliches Sterbebett sein
mußte. Weit und breit kein Mensch, und da ich auch den einzigen,
dem ich etwas schuldig war, meinen Vater, durch diesen hastigen
Abschied von der Welt nicht sehr betrüben, eher sein enges Gemüt
erleichtern würde, wenn das Wasser der Saale den Schandfleck von
seinem Ehrenschilde wegwüsche, warum sollte ich mich länger
besinnen?

		Und doch, die fünf Minuten, die ich mich noch besann, brachten
einen Wechsel meines Schicksals, wie ich ihn nicht im Traum hätte
hoffen können.

		Ein offenes Wägelchen rollte heran, da ich eben die paar
Schritte nach dem Flusse zu tun wollte. Als es mich erreicht hatte,
hielt es an. Unter dem Vordach sah ein gutes, kräftiges
Männergesicht nach mir hin, und ich hörte eine freundliche Stimme
fragen, ob ich nicht vorzöge, einzusteigen und mitzufahren, wenn
ich in derselben Richtung weiter wollte.

		Der Mann, der das fragte, war der Besitzer des Gasthofs »Zum
Waldhorn«. Er hatte in der Nachbarschaft ein Geschäft gehabt und
kehrte nun nach seinem Hause zurück. Sein Betragen war so gütig und
ritterlich, daß er mir Einsamen, die schon mit dem Leben
abgeschlossen hatte, das Herz öffnete. Ich verschwieg ihm nichts
von meiner Geschichte, ich hatte den Gedanken an den Tod ja noch
nicht aufgegeben; was ich ihm erzählte, war wie eine Beichte auf
dem Sterbebett.

		Er aber redete mir diesen sündhaften Gedanken mit freundlichem
Ernste aus, und was er ferner an mir tat, ließ mich auch nie darauf
zurückkommen. Ich blieb fürs erste in seinem Hause. Als ich dann
mein Kind geboren und das Wochenbett überstanden hatte, trat ich
eines Morgens vor ihn hin und wollte Abschied nehmen. Denn ich
dachte noch immer, da die Berliner Freundin mich dringend zu sich
eingeladen hatte, mich dort nach einer Tätigkeit umzusehen. Er aber
ließ mich nicht fort. Er war seit anderthalb Jahren verwitwet und
hatte zwei Knaben, von sechs und vier Jahren, die sich, während ich
im Hause war, sehr an mich angeschlossen hatten. Ob ich denen die
Mutter und ihm die Frau ersetzen wolle? fragte er mich. Meine
Tochter solle wie sein leibliches Kind gehalten werden.

		Nicht einen Augenblick in den vierzehn Jahren meiner Ehe habe
ich es zu bereuen gehabt, daß ich dies hochherzige Anerbieten
annahm. Meine kleine Marie hat wirklich einen Vater an dem lieben,
trefflichen Manne gehabt und Brüder an seinen Söhnen. Der Älteste
ist jetzt in einem Hamburger Hause angestellt, der Jüngere, etwa
von Ihrem Alter und auch sonst Ihnen merkwürdig ähnlich – meine
alte Kathrin bemerkte es auch – der Fritz also ist noch auf der
Forstwirtschaftlichen Hochschule in Aschaffenburg. Was ich an
meiner Tochter habe, seit ich den Mann verloren, kann ich niemand
sagen; das beste Glück wäre gerade gut genug für sie, all ihre
hilfreiche Liebe zu belohnen. Und so bin ich, wie Sie sehen, eine
glückliche Frau, nun gerade so vom Schicksal begünstigt, wie es
mich an jenem grauen Tage zu mißhandeln schien. Und Sie, lieber
junger Freund, nur weil Sie Ihren ersten Liebestraum nicht in
Erfüllung gehen sahen – Sie wollten der Vorsehung vorgreifen, die
vielleicht auch Ihnen noch die schönste Zukunft zugedacht hat?
Schämen Sie sich, oder nein, sehen Sie mir frei und mutig ins
Gesicht und versprechen Sie mir, sich an meine Geschichte zu
erinnern, wenn Sie einmal wieder schwarze Gedanken haben sollten.
Sie haben keine Mutter gehabt. Lassen Sie mich Mutterstelle an
Ihnen vertreten und geloben Sie mir, ein guter und gehorsamer Sohn
zu sein, an dem ich noch Freude und Ehre erleben werde.

		*

		Damit stand die liebe Frau auf, trat dicht an mich heran und
streckte mir beide Hände entgegen. Ich war so bewegt durch die
einfache Güte und Herzenswärme, die von ihr ausstrahlte, daß ich
nur schweigend ihre Hände ergreifen und einen heißen Kuß darauf
drücken konnte. Sie aber faßte meinen Kopf, zog mich zu sich empor
und küßte mich auf die Stirn. Da übermannte mich mein Gefühl und
ich brach in Thränen aus.

		Gutes Kind! sagte sie, mir das Haar streichelnd, weinen Sie nur!
Ich verlange keine andere Antwort von Ihnen und nehme diese Thränen
für ein stillschweigendes Gelübde, daß Sie mir folgen und sich ins
Leben wieder zurückfinden wollen. Um Ihnen dabei zu helfen, bitte
ich Sie, mir die Photographie Ihrer Geliebten auszuliefern, damit
ich sie Ihnen aufhebe, bis der Anblick des schönen Gesichts keine
Gefahr mehr für Sie hat. Den Revolver fordere ich Ihnen nicht ab.
Der ist nun unschädlich, und auch im »Werther« werden Sie heute
nacht nicht mehr lesen. Und nun wünsche ich Ihnen wohl zu schlafen,
lieber Sohn, und morgen früh müssen Sie mir durch ein ganz heiteres
Gesicht beweisen, daß die Worte Ihrer neuen Mutter eine gute Statt
bei Ihnen gefunden haben.

		Noch einmal strich sie mir mit ihrer festen, warmen Hand das
Haar aus der Stirn, nickte mir herzlich zu und ließ mich unter den
mondbeglänzten Ahornwipfeln allein.

		Mir war ungefähr so zu Mute, wie dem Propheten Jonas, nachdem
ihn der Walfisch wieder ausgespieen hatte.

		Aber nicht allein, daß ich mich nach dem langen dunkeln
Hinbrüten im Vorhof des Todes dem Leben wiedergegeben fühlte; die
Art, wie das geschehen war, das Gefühl, nun eine mütterliche Seele
mein zu nennen, die mein verwaistes Schicksal in ihre festen,
ruhigen Hände genommen hatte – das erschien mir fast wie ein Traum,
der vielleicht am Morgenlicht wieder verschwinden würde.

		Einstweilen aber fühlte ich's als Wirklichkeit und gab mich
con amore dem Genuß dieser
wundersamen Stunde hin. Endlich aber hatte ich die Flasche geleert
und die Zigarre ausgeraucht. So mußte ich mich wohl entschließen,
zu Bett zu gehen.

		Ich holte mir ein Licht in der Küche, wo mir die Kathrin mit
einer teilnahmvollen Miene »Gute Nacht« sagte. Als ich aber oben
auf dem Gange an den Zimmern vorbeikam, die von der Herrin des
Hauses und ihrer Tochter bewohnt wurden, hörte ich seltsame Töne,
die mich unwillkürlich vor der Tür festhielten: gedämpftes Weinen
und Jammern einer jungen Stimme, das von der wohlbekannten meiner
neugewonnenen Mutter beschwichtigt werden sollte, ohne daß es
gelang. Ich gehörte nun doch noch nicht genug zur Familie, um ein
Recht zu haben, in ihre intimen Geheimnisse einzudringen. So gern
ich gewußt hätte, ob ich in nichts dazu beitragen könnte, dem
anmutigen Mädchen, das ich nur im Fluge gesehen, brüderlich
beizustehen – ich mußte die beiden Frauen sich selbst überlassen
und mein Zimmer aufsuchen.

		Da stand ich freilich noch lange am offenen Fenster, jetzt in
ganz anderem Entzücken über die hellgestirnte Nacht, den säuselnden
Wald und das Liebesschluchzen der Nachtigall. Ein Poet an meiner
Stelle hätte sein Herz in Verse ausgeströmt. Daß ich dessen nicht
fähig war, erhöhte vielleicht noch die stille Macht meiner
Empfindungen.

		Dann, nachdem ich den Revolver zuunterst in meinem Ränzel
eingepackt hatte, da mir sein Anblick jetzt als ein blanker Hohn
vorkam, schlief ich die Nacht wie ein neugeborenes Kind und wachte
erst auf, als die Sonne drüben auf den Fichtenzweigen schimmerte.
Ich ging eilig hinunter zu meinem Frühstück. Ich hatte mir so
vieles ausgedacht, was ich meiner Lebensretterin sagen wollte,
nachdem ich ihr gestern nur mit Thränen gedankt hatte. Als sie mir
aber unten in dem geräumigen Wirtszimmer begegnete, schien sie mir
so völlig verwandelt, daß ich nichts von allem, was ich sagen
wollte, über die Lippen brachte.

		Nicht, daß sie sich unfreundlich mir entzogen hätte. Sie sprach
aber kaum ein Wort, stellte mir das Frühstück auf den Tisch, ohne
mich anzusehen, und wollte wieder hinausgehen. Da faßte ich mir ein
Herz und sagte: Sie haben etwas Unangenehmes erlebt, seit wir uns
»Gute Nacht« gesagt haben, gestehen Sie es, liebe Frau Mutter! Da
Sie mir einmal Sohnespflichten auferlegt haben, nehme ich auch mein
Sohnes recht in Anspruch, von allem Kummer, der Ihr
Mutterherz bedrückt, meinen Pflichtteil zu fordern. Kommen Sie,
setzen Sie sich zu mir und sagen Sie mir, was Sie um Ihre heitere
Ruhe gebracht hat.

		Sie ließ sich denn nicht lange bitten, und so erfuhr ich, was
die Ursache des nächtlichen Aufruhrs gewesen war.

		Der Sohn des Ehepaars, das die Sägemühle drüben besaß, war mit
der um fünf Jahre jüngeren Tochter der Frau Harscher aufgewachsen,
in einer munteren Spielgenossenschaft, bei der niemand etwas
Anstößiges gefunden hatte. Sein Vater hatte ihn dann auf eine
Realschule getan, darauf in einem Polytechnikum sich zum Ingenieur
ausbilden lassen, so daß er späterhin immer nur in kurzen
Ferienzeiten in die Heimat und zu seiner Jugendgespielin
zurückkehrte. Beide aber hingen so fest aneinander, daß jedermann
sie seit lange für ein heimlich verlobtes Paar angesehen hatte, und
da der junge Mann ein sehr wackerer, ganz unbescholtener Bewerber
war, hatte ihn auch die Mutter des Mädchens im stillen als ihren
künftigen Schwiegersohn betrachtet, obwohl noch kein bindendes Wort
gesprochen worden war.

		Nun aber, da er in dieser Pfingstzeit wieder erschienen war, bei
einer großen Eisenbahngesellschaft fest angestellt und somit im
stande, eine Frau heimzuführen, sollte endlich von beiden Seiten
die Sache richtig gemacht werden. Der heimlich Verlobte hatte
seiner Liebsten versprochen, gestern abend, nachdem er die
Einwilligung seiner Eltern erbeten, noch herüberzukommen und ihr
Bescheid zu bringen. So ganz sicher freilich war er seiner Sache
nicht, denn seine Mutter, obwohl sie gegen die Marie immer nur eine
kühle Freundlichkeit gezeigt hatte, verhielt sich schroff abweisend
gegen die Waldhornwirtin, offenbar aus einer tiefgewurzelten
Eifersucht, da die liebenswürdige Frau bei allen, den eigenen Mann
der Sägemüllerin nicht ausgenommen, sich der größten Beliebtheit
erfreute, während sie selbst als eine enge, herrschsüchtige Seele
niemand zum Freunde hatte.

		Ihr Gatte fürchtete sie so sehr wie ihr Sohn, und so hatte der
Vater dem Bunde der beiden seinen Segen nur mit Vorbehalt gegeben.
Die Mutter verweigerte ihn rundweg. Sie hatte nur ein
leidenschaftlich warmes Gefühl: die Liebe zu ihrem Sohn. Daß der
die Tochter einer ihr verhaßten Frau heimführen, nicht höher hinaus
wollte, als der Schwiegersohn einer Gastwirtin zu werden, brachte
sie in helle Wut. Auf die Frage des Sohnes, warum sie doch ohne
Widerspruch geduldet habe, daß er seine ganze Jugend mit diesem
lieben Mädchen zusammen verleben konnte, erwiderte sie in höchster
Bosheit, sie habe sich nicht vorstellen können, daß es ihm mit
seinen Gefühlen für das Mädchen jemals Ernst sein könne und er sich
nicht scheuen würde, seiner ehrbaren Mutter ein uneheliches Kind
als Schwiegertochter zuzuführen.

		Als ich am gestrigen Abend die Marie vor der Tür hatte stehen
und nach der Schneidemühle hinüberschauen sehen, hatte sie die
Antwort der Eltern erwartet, schon in banger Ahnung, daß sie nicht
nach ihren Wünschen ausfallen würde. Dann war ihr Liebster
gekommen, in heller Verzweiflung; den entscheidenden Grund der
Weigerung hatte er ihr verschwiegen, nur im allgemeinen von der
Abneigung seiner Mutter gegen die ihre gesprochen. Die kluge Frau
aber hatte sofort die Wahrheit erkannt. Sie hat schon sonst jenen
einen Fehltritt meiner dummen Jugend zu allerlei Stachelreden
benutzt, sagte sie. Jetzt ist er ihr ein willkommener Vorwand, ihr
gehässiges Herz gegen mich der Welt gegenüber zu beschönigen. Kann
ich dafür, daß die Menschen mir ein freundlicheres Gesicht zeigen
als dieser unguten, kaltherzigen Seele, die keinem Menschen sein
bißchen Lebensfreude gönnt? Auch wäre mir's ganz gleichgültig, wie
sie zu mir gesinnt ist, wenn mein armes Kind nicht darunter leiden
müßte. Denn ich kenne meine Marie. Sie hat ein stilles, aber
nachhaltiges Gemüt. Wenn sie diesen guten jungen Menschen nicht
bekommt, den sie lieb gehabt hat, solange sie denken kann, wird sie
nie wieder lachen, und kein anderer wird ihr jemals begegnen, der
sein Bild aus ihrem Herzen verdrängen wird. Sie ist ja in unserer
Waldeinsamkeit aufgewachsen, da haben die paar Gefühle ihres jungen
Herzens Zeit gehabt, sich tief in ihr einzuwurzeln. Es ist ein
großer Jammer! Und gestern war ich noch so blind, mich meines
Glücks gegen Sie zu rühmen!

		Ich kann nicht sagen, wie sehr mir der Kummer der trefflichen
Frau zu Herzen ging. Was hätt' ich nicht darum gegeben, die
Dankesschuld, die ich ihr gegenüber fühlte, jetzt, da sie selbst
rat- und hilflos war, irgendwie abtragen zu können. Ich erging mich
in allerlei fruchtlosen Exklamationen, besonders gegen die
unterwürfige Schwachherzigkeit des jungen Menschen, der ja
volljährig war und sein Brot sich selbst verdiente und dennoch von
der bösen Mutter sich gängeln ließ. Da nahm sie ihn aber in Schutz.
Die Mutter werde sowohl von ihm als von ihrem Manne schonend
behandelt, da sie, wenn sie in einen ihrer Wutanfälle gerate,
Gefahr laufe, durch einen Herzkrampf plötzlich hingerafft zu
werden.

		Die Bemerkung, die mir auf der Zunge lag, das wäre nun auch kein
Schade, unterdrückte ich mühsam. Auch wurde die gute Frau, die ich
heute früh noch inniger liebte und verehrte als gestern, zu einem
häuslichen Geschäft abgerufen. Mich duldete es dann auch nicht
länger im Hause. Ich ging in den Wald hinaus, beständig darüber
nachsinnend, wie dem lieben Mädchen zu helfen wäre, zu dem ich,
obwohl ich es nur einmal flüchtig gesehen, als zu dem Kinde meiner
mütterlichen Lebensretterin ein ordentlich brüderliches Gefühl
hegte.

		Ein unbewußter Drang trieb mich in die Gegend der Schneidemühle,
die bereits wieder in vollem Gange war. Das scharfe, eintönige
Zischen der Säge klang mir so widrig, als tönte darin die
feindselige, schroffe Stimme der bösen Frau. Wenn ich ihr nur
einmal zufällig begegnete, da sollte sie's zu hören kriegen! Es war
aber rings um den Mühlenschuppen und das saubere Wohnhaus herum
keine Menschenseele zu erblicken, als der Aufseher beim Sägewerk,
und schon überlegte ich, ob ich diesen nach dem jungen Herrn fragen
sollte, als auf der Straße, die durch den Föhrenwald lief, ein
Jüngling daherkam, in dem ich schon an der Art, wie er den Kopf
hängen ließ, den unglücklichen Bräutigam erkannte.

		Er gefiel mir soweit ganz gut, bis auf eine etwas schlaffe,
trübsinnige Manier, sich zu bewegen, die ihm ein unmännliches
Ansehen gab. Ich war freilich nicht berechtigt, mich deshalb über
ihn erhaben zu dünken. Wer weiß, wie ich selbst noch gestern den
Menschen, die mir begegneten, erschienen war! Also näherte ich mich
ihm, gab mich als einen Freund der Waldhornfamilie zu erkennen und
erklärte, ich sei gekommen, um zu hören, ob mit dem gestrigen
Bescheide alles aus und nichts mehr zu hoffen sei. Ich wenigstens
begriffe nicht, warum die Mutter mit ihrem Starrsinn recht behalten
solle.

		Er antwortete sehr niedergeschlagen, als ein guter Sohn, mit
demselben Argument, das schon die Mutter der Marie für ihn
angeführt hatte, und als ich erklärte, ich könne mich dabei nicht
beruhigen, wolle erst noch mit seinem Vater sprechen, erwiderte er
ordentlich erschrocken, der Vater sei heut früh abgereist, er habe
es nicht mitansehen können, wie seine Frau sich auf ihrem
Widerspruch versteife und den eigenen einzigen Sohn unglücklich
mache, und doch sei fürs erste nichts zu tun, als zu warten und auf
eine günstige Wendung von ungeahnter Seite zu hoffen.

		Nun, vielleicht wäre ich im stande, diese günstige Wendung
herbeizuführen, sagt' ich und trat, ohne auf die bestürzte Miene
des Herrn Ingenieurs zu achten, ins Haus. Eine Inschrift an der Tür
rechts sagte mir, daß hier das Geschäftszimmer sei. Auf mein
Klopfen wurde von einer harten Altstimme »Herein« gerufen, und als
ich eintrat, sah ich mich einer kleinen grauhaarigen Frau
gegenüber, die an einem großen Bureau saß und allerlei Papiere um
sich her durchzusehen schien.

		Sogleich verglich ich sie im stillen mit meiner gestern
gewonnenen Mutter und sagte mir, wie gut es mein Stern mit mir
gemeint, daß er mich zu einem solchen Prachtexemplar des
Geschlechts geführt hatte, während ich ein Weib, wie das da vor
mir, auch wenn es mein Leben gerettet hätte, nie würde lieben
können.

		Die Abneigung war auch diesmal, wie gewöhnlich, gegenseitig. Die
Frau sah mich mit einem bösen Blicke an und fragte mit einer Stimme
scharf wie die Säge draußen nach meinem Begehr. Sie bot mir nicht
einmal einen Stuhl an. Ich aber war so frei, mich dennoch ohne
weiteres niederzulassen, und fing ganz höflich an, ich sei nur
gekommen, um zu fragen, ob es wirklich ihr Ernst sei, was ich
gehört, daß sie nämlich ihrem Sohn die Erlaubnis nicht geben wolle,
Fräulein Marie Harscher, seine Jugendgeliebte, zu heiraten.

		Es war fast drollig, die Wirkung dieser plötzlich abgefeuerten
Bombe zu beobachten. Mir aber war die Sache viel zu ernst, und
heimlich klopfte mir das Herz bei dem Gedanken, durch mein
Eingreifen am Ende noch das Übel ärger zu machen.

		Als die Frau sich von der ersten sprachlosen Verblüffung erholt
hatte, fragte sie in einem spitzen, eisigen Ton, wie ich mich
unterstehen könne, mich in eine Familienangelegenheit zu mischen,
die mich nichts anginge.

		Oho! sagte ich, da sind Sie sehr im Irrtum, Madame! Meine Mutter
hat mir selbst diese Mitteilung gemacht, und so habe ich doch wohl
das brüderliche Recht und die Verpflichtung, dafür zu sorgen, daß
meine liebe Schwester so glücklich werde, wie sie es verdient.

		Ihre liebe Schwester? höhnte die gereizte Dame ganz giftig. Ich
habe bis heute nicht gewußt, daß die Waldhornwirtin außer den
beiden Stiefsöhnen noch einen eigenen Sohn hat. Aber freilich, auf
die Art, wie sie zu ihrer Tochter gekommen ist –

		Das machte mich wild. Um jeden Preis mußte der tugendstolze
Hochmut dieser boshaften Person geduckt werden, selbst wenn es
damit nicht ohne eine massive Flunkerei abging. Zum Glück fiel mir
wieder ein, daß ich mit dem jüngeren der beiden Brüder, dem
Forstakademiker, eine auffallende Ähnlichkeit haben sollte. Ich
besann mich also nicht, ganz keck zu erwidern: Es tut mir leid,
Madame, daß Sie kein besseres Gedächtnis haben, so daß ich mich
Ihnen ganz von neuem vorstellen muß: Fritz Harscher – jetzt
entsinnen Sie sich vielleicht. Ich bin Ihnen allerdings ein paar
Jahr aus den Augen gekommen – Sie hatten für die Kinder meiner
Mutter nie viel übrig – und auch bei diesem Ferienbesuch hätte ich
mich Ihnen gewiß nicht aufgedrängt, aber die Pflicht gegen meine
Schwester macht es zu meinem Bedauern nötig.

		Ich war nicht ganz sicher, daß ich jeden Zweifel in ihr erstickt
hatte. Darum stand ich auf und sagte: Es ist Ihre Geschäftsstunde,
und ich will nicht länger stören. Auch wäre es überflüssig, hin und
her zu streiten über die Gründe, die Sie zu Ihrer feindseligen
Haltung bestimmen. Ich erkläre Ihnen nur, daß ich nicht gesonnen
bin, meine unschuldige Schwester unter Ihrer ganz unberechtigten
Abneigung leiden zu sehen. Wie ich sie kenne, wird dies zerstörte
Liebesglück nie von ihr verschmerzt werden und die Ursache ihres
frühen Todes sein. Dies gedenke ich, soviel an mir liegt, zu
verhindern, und da ich Ihnen gegenüber, als einer Frau, waffenlos
bin, werden Sie es begreiflich finden, daß ich mich an Ihren Sohn
halte, der charakterlos genug ist, sein feierlich gegebenes Wort
nicht zu halten, aus Furcht vor einer eigenwilligen und
verblendeten Mutter.

		Ich sah, wie sie bei dieser letzten Drohung die Farbe
wechselte.

		Sie wollen meinen Sohn zum Duell herausfordern? stammelte
sie.

		So töricht bin ich nicht, versetzte ich ganz gelassen. Das Duell
ist kein Gottesgericht. Es wäre möglich, daß Ihr Herr Sohn
mich erschösse, so daß meine Schwester dann nicht bloß den
Bräutigam, sondern auch den Bruder verlöre. Nein, werte Frau, ich
habe vor, ihn einfach über den Haufen zu schießen, wo ich ihn
treffe. Sehen Sie, solange er lebt, würde meine Schwester sich
nicht darüber beruhigen, daß sie nicht seine Frau hat werden
können. Ist er einmal tot, so verblaßt mit der Zeit sein Bild, und
sie ist im stande, sich mit einer neuen Liebe zu trösten. Ich aber
– glauben Sie nicht, es könnte Eindruck auf mich machen, wenn Sie
mich einen Mörder nennten. Ich würde, ließe ich den Abtrünnigen
leben, eine mir viel teurere Person einem gewissen Tode
überliefern. Auch die Furcht vor der Strafe schreckt mich nicht.
Ehe die Tat ruchbar wird, bin ich über alle Berge und über das
große Wasser, und da ich etwas gelernt habe, was mir überall mein
Brot schaffen wird –

		Mit diesen Worten zog ich den Revolver aus der Tasche, den ich
eingesteckt hatte, um ihn im Freien loszuschießen. Jetzt kam er mir
höchst gelegen, meiner abenteuerlichen Drohung Nachdruck zu
verleihen.

		Ich weidete mich schadenfroh an der Erschütterung, in die mein
kaltblütiges Benehmen die Frau versetzt hatte. Ihre Hände wühlten
fieberhaft in den Papieren auf ihrem Tische, sie rückte auf dem
Stuhl hin und her, warf einen scheuen Blick auf die Waffe, mit der
ich auf meinem Knie spielte, und sagte endlich: Das werden Sie
nicht tun. Sie werden eine Mutter nicht ihres einzigen Sohnes
berauben!

		Warum nicht? bemerkte ich ruhig. Wenn Sie sich nicht bedenken,
meine Mutter ihrer einzigen Tochter zu berauben? Aber wie Sie
wollen. Ich kann Ihnen nicht vorschreiben, was Sie tun oder lassen
sollen. Wenn Sie aber an der Festigkeit meines Entschlusses
zweifeln, sind Sie sehr im Irrtum. Ich liebe meine Mutter viel zu
innig, um nicht alles, was in meiner Macht steht, zu tun, ihr
Kummer zu ersparen. Daher bleibt es bei dem, was ich gesagt habe.
Ich habe die Ehre, mich zu empfehlen.

		Ich stand auf und steckte den Revolver wieder in die
Brusttasche.

		Sie überfallen mich wie ein Räuber am Weg, stammelte die ganz
verwirrte Frau. Man entscheidet sich über dergleichen Lebensfragen
doch nicht im Handumdrehen. Wenigstens drei Tage geben Sie mir
Zeit, zu bedenken –

		Ich zog die Uhr heraus.

		Es ist jetzt neun, sagte ich. Drei Stunden Bedenkzeit
will ich Ihnen gewähren. Wenn Sie um zwölf sich nicht
herbeigelassen haben, das Haus meiner Mutter zu betreten und um die
Hand ihrer Tochter für Ihren Sohn anzuhalten, so geschieht, was Sie
ewig gereuen wird. Darauf können Sie sich heilig verlassen. Guten
Morgen!

		*

		Kaum war ich draußen, mit dem triumphierenden Gefühl, meine
Rolle gut gespielt zu haben, so tauchte um die Ecke des Hauses die
melancholische Figur des Sohnes wieder auf.

		Er ahnte natürlich nichts von der gelungenen Kriegslist. Er war
zu streng erzogen, um unter dem offenen Fenster zu horchen, was ich
mit der Mama verhandeln mochte, sondern sah mich fragend mit so
hoffnungslosen Augen an, daß ich fast lachen mußte, obwohl er mich
herzlich dauerte. Ich hielt mich aber nicht lange bei ihm auf.
Seien Sie gutes Muts! raunte ich ihm zu. Es geht alles
vortrefflich. Nur noch eine kleine Geduld. Aber hören Sie, wenn
Ihre Mama fragen sollte, ob Sie den Fritz, den Bruder Ihrer Marie,
gesehen hätten, so leugnen Sie entschieden. Übrigens würde es mich
freuen, wenn Sie heute mittag im »Waldhorn« mit mir essen wollten.
Also auf Wiedersehen zu Mittag!

		Es war lustig anzusehen, mit wie großen Augen er mich anstarrte.
Ich machte mich aber eilig davon, und nur, als mir die Mühle schon
aus dem Gesicht war, blieb ich stehen und feuerte den Revolver in
die blaue Luft ab.

		Der Schuß hatte zweierlei Zwecke. Einmal war's ein Freudenschuß,
da ich nicht zweifelte, zwei jungen Menschen zu ihrem Glück
verholfen zu haben. Dann aber sollte er als Schreckschuß dienen, um
die hartherzige Frau zu überzeugen, daß die Waffe wirklich geladen
und es mir mit meiner Drohung Ernst gewesen war.

		Im »Waldhorn« wieder angekommen, fand ich meine Frau Mutter
wieder in der Küche, doch nicht am Herde beschäftigt, wo nur die
Kathrin wirtschaftete, sondern auf einem Schemel sitzend, die Hände
auf die Kniee gestützt und in tiefer Bekümmernis vor sich hin
sinnend. Liebe Mutter, sagte ich, seien Sie nicht so verzweifelt.
Ich komme eben von der Sägemühle und kann Ihnen sagen, es wird noch
alles gut werden. Sorgen Sie nur für ein besonders gutes
Mittagessen, ich habe mir einen Gast geladen.

		Sie blickte erstaunt auf. Ich ließ mich aber auf nichts weiter
ein, sondern ging hinauf in mein Zimmer. Hier postierte ich mich
ans Fenster, von wo aus ich den freien Platz zwischen der Sägemühle
und dem »Waldhorn« überblicken konnte. Ich vertraute fest auf den
glücklichen Erfolg meiner diplomatischen Vermittlung. Doch wurde
ich noch auf eine lange Geduldsprobe gestellt. Denn von den drei
Stunden meines Ultimatums verstrichen zwei und eine halbe, ohne daß
der Feind Anstalten machte zu kapitulieren.

		Endlich aber, da meine Zuversicht eben ins Wanken kommen wollte,
erschien drüben das ersehnte Paar, voran die kleine magere Gestalt
der Mutter in einem schwarzen Seidenkleide, einen Hut mit hohen
Federn auf dem grauen Starrkopf, einen Sonnenschirm in der Hand,
die in einem weißen Handschuh steckte. So schwer ihr der Entschluß
geworden sein mochte, jetzt wollte sie zeigen, daß sie gewußt,
welche Toilette sich für eine so feierliche Gelegenheit schickte.
Der Sohn ging einen Schritt hinter ihr, mit der Miene eines
Menschen, der nicht recht weiß, ob er wache oder träume. Keins von
beiden bemerkte mich oben auf meinem Lauerposten, der Sohn, weil er
zur Erde blickte, die Mutter, weil sie unentwegt geradeaus sah wie
ein Soldat, der auf eine feindliche Batterie losmarschiert.

		Ich genoß nun das Vergnügen, mir die Szene drüben im Wohnzimmer
auszumalen. Leider war ich zu diskret, mich auf den Gang
hinauszuschleichen und durch die Tür die Verhandlung, die ich doch
selbst angestiftet, zu belauschen. Ich hatte aber nicht lange zu
warten, so wurde es lebhaft auf dem Korridor, die Frau Nachbarin
und künftige Schwiegermama empfahl sich, nicht allzu zärtlich, wie
ich hören konnte, aber der Not gehorchend in aller Höflichkeit, und
verbat sich so entschieden, daß irgend jemand sich damit bemühe,
sie die Treppe hinabzubegleiten, daß die andern drei denn auch
nachgeben und oben zurückbleiben mußten.

		Kaum aber sah ich die kleine schwarze Dame auf dem Rückweg nach
ihrem Hause begriffen – wohl nie war Schadenfreude über eine
Niederlage berechtigter, als die ich empfand – so verließ ich
meinen Versteck und klopfte drüben an der Tür meiner neuen Familie
an.

		Ich fand sie in einer wunderlichen Aufregung von Freude,
Überraschung und Rührung, und sowie ich mich zeigte, liefen alle
drei auf mich zu und bestürmten mich, ihnen zu erklären, wie ich
das Wunder zu stande gebracht hätte. Liebe Mutter, sagte ich, Sie
haben gestern abend die Hoffnung ausgesprochen, daß ich Ihnen ein
guter Sohn sein würde, an dem Sie noch Ehre und Freude erleben
möchten. Sie können mir nun wohl nachfühlen, daß ich nur Ihren
Kummer wie den einer leiblichen Mutter zu Herzen nehmen mußte, und
nichts konnte mich glücklicher machen, als daß es mir gelang,
alles, was Ihrem Herzenswunsch im Wege stand, zu beseitigen. Und
nun erzählte ich, was ich drüben in der Sägemühle ausgerichtet
hatte. Eine List war's freilich, schloß ich, aber keine Lüge, wenn
ich von meiner brüderlichen Pflicht sprach, da ich die Tochter
meiner teuren Mutter doch gewiß Schwester nennen darf. Und wenn der
Herr Bräutigam nichts dagegen hat, möchte ich mir sofort erlauben,
in aller Form mit ihr Brüderschaft zu machen, wie es unter uns
Studenten Sitte ist.

		Man hatte dem Besuch Wein vorgesetzt, von den vollgeschenkten
Gläsern war aber nur genippt worden. Nun ergriff ich eines, brachte
es dem lieben Mädchen, dessen schöne Augen beständig in feuchtem
Glanz schimmerten, und meinen Arm mit dem ihren verschränkend
schmollierte ich fröhlich und feierlich mit ihr, worauf wir unsere
Gläser leerten und uns herzlich umarmten.

		Ich ging dann von ihrem Arm in den der Mutter und des
Bräutigams, und die Verlobung wurde so ausführlich bei einem guten
Essen und einigen Flaschen Schaumwein gefeiert, daß die anderen
Gäste, die aus dem Kurort Nachmittags herauskamen, zum erstenmal
das Gesicht der Waldhornwirtin nicht zu sehen bekamen, sondern mit
der Kathrin vorlieb nehmen mußten.

		*

		Seit jenem Tage sind viele Jahre vergangen. Aber jedes hat dazu
beigetragen, das Herzensband, das mich mit diesen trefflichen
Menschen verknüpft, fest und fester zu schlingen, als bestände
zwischen uns ein geheimnisvoller Zwang des Blutes, da doch nur ein
wundersamer Zufall in weniger als vierundzwanzig Stunden uns
vereinigt hatte. Zu der Hochzeit, die im Herbst stattfand, kam ich
natürlich neben den anderen Söhnen, mit denen ich mich brüderlich
befreundete. Die Mutter des Bräutigams war durch einen Fall im
Mühlenschuppen ans Bett gefesselt, so daß der überzählige Fritz ihr
nicht vor Augen zu kommen brauchte. Ein Jahr darauf hob ich das
älteste Nichtchen aus der Taufe. Doch auch wenn keine so festlichen
Anlässe meine Gegenwart erheischten – ein Jahr, in dem ich nicht
wenigstens drei, vier Wochen bei meiner geliebten Wahlmutter
zugebracht hätte, wäre mir als ein verlorenes erschienen.

		Wollte ich anfangen, von dieser seltenen Frau ausführlicher zu
reden, wo fände ich da ein Ende! Nur das will ich sagen, daß ich
sie in allem als ein Muster edelster Weiblichkeit verehrte und
stolz darauf war, daß sie meine Braut, als ich sie ihr nach
etlichen Jahren zuführte, mit warmer Zärtlichkeit ins Herz
schloß.

		Wir sollten sie dann nicht mehr lange behalten. Unser ältester
Knabe war eben zur Welt gekommen, als mir von Schwester Marie die
telegraphische Nachricht zukam, die Mutter sei gestern abend ohne
jede Krankheit durch einen Herzschlag ihnen entrissen worden.

		Ich kam noch zeitig genug, sie auf der Bahre zu sehen. Daß diese
klaren, gütigen Augen mich nie mehr mütterlich anblicken sollten,
war mir ein so bitterer Schmerz – ich zweifle, ob die Stimme des
Bluts in ihrer leiblichen Tochter sich stärker vernehmen ließ als
die Trauer in mir, der ich nur durch Herzensbande mit der teuren
Toten verbunden war.

		 

		—————

		 

	
		
		Der Schutzengel.

		(1900)

		 

		—————

		 

		Im Frauencoupé des Schnellzugs, der von Norden
kommend die bayerische Grenze überschritten hatte, saß nur eine
einzige Reisende, eine ältere Dame in einem leichten Traueranzug,
dessen Schnitt bei aller Einfachheit verriet, daß, die ihn trug,
der wohlhabenden Klasse angehörte. Sie hatte den mit einem grauen
Schleier umwundenen Hut neben sich auf den Sitz gelegt – es war ein
heißer Hochsommertag – und den Kopf gegen das steile Polster
zurückgelehnt. Wie alt sie sein mochte, war schwer zu erkennen. Das
reiche, natürlich gewellte Haar, das ihre edel geformte Stirn
umgab, war völlig weiß, mit einem leuchtenden Silberglanz, das
Gesicht aber noch durchaus nicht greisenhaft, wenn auch die Wangen
erblichen und die zart geschwungenen Lippen welk geworden waren.
Besonders schön waren die Augen unter ihren breitgewölbten Lidern,
von einer stahlgrauen, fast ins Schwarze gehenden Farbe, nur trübe
wie von vielem Weinen. Auch hatte sie die Lider fast immer
geschlossen, daß man sie für schlafend halten konnte. Aber ein
schmerzliches Zucken um den Mund und der gespannte Zug in den
feingezeichneten goldblonden Brauen ließ erkennen, daß schwere
Gedanken sie wach hielten.

		So war sie stundenlang gefahren, ohne der wechselnden Gegend, an
der sie vorüberglitt, die geringste Aufmerksamkeit zu schenken.
Erst als jetzt der Zug einer größeren Stadt sich näherte, deren
vielfenstrige schmucklose Häuser und hohe Schornsteine schon von
ferne über die zum Teil bereits abgeernteten Felder hin sie als
Fabrikstadt ankündigten, schlug sie die Augen weit auf und schien
aus einem tiefen Traum zu erwachen. Ein Seufzer kam ihr von den
Lippen. Dann richtete sie sich mit einem nervösen Zittern auf,
griff nach ihrem Hut, den sie hastig aufsetzte, darauf nach dem
eleganten juchtenen Handköfferchen in dem Netz über ihrem Haupt.
Eine plötzliche Schwäche aber ließ sie, ehe sie ihn herabgeholt
hatte, auf das Polster zurücksinken.

		Auch dauerte es noch etliche Minuten, bis der Zug, der seine
Eile gemäßigt hatte, mit einem langen Pfiff in den Bahnhof einfuhr.
Eine bunte Menge erwartete ihn. Als er hielt, lief der Schaffner an
der langen Wagenreihe hin und rief laut den Namen der Station. Die
alte Dame erhob sich und ließ das bisher geschlossene Fenster
nieder. Aber sie brachte es nicht fertig, die Wagenthür zu öffnen.
Vergebens rief sie nach einem Schaffner oder Dienstmann, ihr
behilflich zu sein und auch das Handgepäck in Empfang zu nehmen.
Zehn Minuten Aufenthalt hatte ihr das Kursbuch versprochen. So war
noch keine Gefahr im Verzuge.

		Endlich aber fing ihre Gefangenschaft doch an, sie zu ängstigen;
sie wollte eben alle Kraft ihrer Stimme zusammennehmen, um sich
Gehör zu verschaffen, da erstarb ihr plötzlich der Laut in der
Kehle. Sie sah eine kleine Menschengruppe auf ihr Coupé lossteuern
und hörte einen der Herren rufen: »Da ist ja das Damencoupé und
beinahe leer! Nun brauchen wir uns nicht mehr zu überhasten!«

		Im nächsten Augenblick näherte sich der Sprecher dem Wagen,
öffnete den Schlag und, nachdem er höflich seinen breiten weichen
Filzhut gelüftet hatte, stieg er den Tritt hinan und begann, die
Taschen, Schachteln und Körbchen, mit denen er beladen war, oben in
verschiedenen Netzen unterzubringen.

		Die alte Dame, statt nun die geöffnete Thür sich zu nutze zu
machen, war einen Schritt zurückgetreten und stand wie in
plötzlicher Erstarrung. Sie hatte mit einer Gebärde der Angst den
Schleier herabgezogen und blickte unverwandt hinaus auf den Platz
vor ihrem Wagen, wo die kleine Gesellschaft sich hingepflanzt
hatte. Ihren Mittelpunkt bildete eine reizende junge Frau in einem
offenbar ganz neuen, hellfarbigen Reiseanzug, die ein etwa
vierjähriges blondlockiges Knäbchen an der Hand hielt. Neben ihr
stand eine etwas ältere Dame, die dem Kinde erst hier im letzten
Augenblick ein Spielzeug, ein Häschen in grauem Fell auf einem
Räderbrettchen, geschenkt zu haben schien. An der anderen Seite der
jungen Frau hielt sich ein kleiner grauhaariger Herr mit einer
goldenen Brille, der eifrig in sie hineinsprach.

		»Vor allem, verehrte Frau, keine leichtsinnigen Streiche, nicht
über die Schnur gehauen, die mein Kollege Ihnen nicht allzustraff
ziehen wird, und Ruhe, Ruhe und zum drittenmal Ruhe! Die reizende
Gegend um N**« – er nannte den Namen eines wohlbekannten Stahlbades
– »dürfen Sie in den ersten Wochen nur zu Wagen genießen, und erst,
wenn Sie sich brav ausgeführt, streng nach Vorschrift gebadet und
getrunken haben, soll Ihnen ein mäßiges Herumkraxeln auf den
Waldhügeln in der Nähe gestattet werden. Versprechen Sie mir, ein
artiges, folgsames Kind zu sein? Dann sollen Sie sehen, als was für
eine rotwangige, von Lebenskraft strotzende kleine Frau Sie uns
nach sechs Wochen – aber keinen Tag früher – zurückkehren
werden!«

		»Wenn ich bis dahin nicht an Langerweile gestorben bin!«
versetzte die junge Frau halb lachend mit einem Drohblick gegen den
alten Arzt. »Sie sind ein abscheulicher Mensch, Doktor, und leider
ist mein Mann so schwach, daß er sich mit Ihnen verschworen hat,
mich zu Grunde zu richten. Sechs Wochen in diesem öden kleinen
Nest, ohne eine einzige bekannte Seele – als ob es keine Seebäder
gäbe, die dieselbe Wirkung haben und nebenbei für allerlei
Unterhaltung sorgen! Es brauchte gar nicht Scheveningen oder
Trouville zu sein, ich hätte mit Helgoland oder Rügen vorlieb
genommen. Aber wir armen willenlosen Geschöpfe – verzeihe, Eduard!«
rief sie dem Manne zu, der eben aus dem Coupé wieder herausstieg
und sich die Stirn mit einem großen Taschentuch trocknete – »es ist
dumm von mir, noch zum Abschied zu lamentieren, ich weiß ja, es muß
sein, du könntest dich in eine weitere Entfernung nicht finden, von
der Frau vielleicht, aber nicht von Rudi, also muß ich mich in mein
Schicksal ergeben!«

		»Es giebt noch härtere Schicksale,« bemerkte die Begleiterin
lächelnd. »Wie ich deinen Herrn Gemahl kenne, wird er dir täglich
einen acht Seiten langen Liebesbrief schreiben und jeden Sonnabend
mit dem Abendzug zu dir hindampfen.«

		Ueber das breite, gute Gesicht des Mannes, das von einem
kurzgeschorenen schwarzen Bart bis fast an die Augen überschattet
war, ging ein schwermütiger Zug, während er mit schwärmerischer
Zärtlichkeit die junge Frau ansah. Er wollte etwas erwidern, aber
der Arzt kam ihm zuvor.

		»Wo denken Sie hin, gnädige Frau!« rief er, die Brauen
zusammenziehend. »Wollen Sie meine Patientin gegen meine Ordination
aufwiegeln? Die Liebesbriefe will ich nicht verbieten, aber Besuche
jeden Sonnabend – nichts da! Frau Justine wird sich die ersten drei
Wochen als Strohwitwe behelfen müssen. Ob dann eine kurze Visite
des Herrn Gemahls gestattet werden darf, wird mein Kollege dort
entscheiden. Wenn die Kur gut anschlagen soll, ist alle und jede
Aufregung zu vermeiden; Langeweile à
discrétion ist die oberste Kurpflicht für so ein
nervenzartes Menschenkind, und gegen allzu heftiges Heimweh hilft
ja die mütterliche Sorge für den lieben Jungen!«

		Der Gatte hatte diese Rede in stiller Ergebung seufzend mit
angehört und dabei das Knäbchen auf den Arm gehoben. In der Art,
wie er das Kind an sich drückte und mit der großen Hand das kleine
Gesicht streichelte, war zu erkennen, wie schwer es ihm wurde, sich
von ihm trennen zu müssen. Auch der Kleine klammerte sich mit den
Aermchen fest an den breiten Nacken des Papa's und rieb seine
rosige Backe an dem rauhen Bartgestrüpp.

		»Papa soll mitreisen!« rief er halb weinend. »Rudi will nicht
von Papa weg. Mama auch dableiben!«

		Dem Manne schimmerte es feucht in den Augen.

		»Du hättest doch besser gethan, Liebste, mir zu folgen und die
Annette mitzunehmen. Er ist an die Alte gewöhnt; du wirst deine
liebe Not haben, allein mit ihm. Sei gut, Rudi! Du kannst die Mama
doch nicht verlassen?« – Dann sich wieder zu dem Arzt wendend:
»Meinen Sie nicht auch, Doktor, daß es besser wäre – ich könnte die
Annette ja heute noch nachschicken – .«

		»Daß du mir das hübsch bleiben lässest!« rief die junge Frau.
»Ich hätte keine ruhige Stunde, wenn ich mein großes Kind nicht in
der Obhut einer verständigen Kinderfrau wüßte, denn unsere Köchin
ist ja erst ein halbes Jahr bei uns und weiß noch nicht, was der
gnädige Herr bedarf, um sich wohl zu fühlen. Mit dem kleinen
Kinde werde ich schon allein fertig werden, das laß nur meine Sorge
sein, und in den Stunden, wo ich meine Badekur absolviere, findet
sich im Hôtel wohl eine zuverlässige Hüterin, oder ich engagiere
gleich eine Bonne für die sechs Wochen. Will Rudi der Mama
versprechen, sehr brav zu sein?«

		»Rudi beim Papa bleiben! Papa mitreisen!« zeterte der kleine
Mann.

		Die Mutter nahm ihn dem Vater vom Arm, streichelte seine Locken
und sprach ihm leise ins Ohr, worauf das Kind still wurde, lächelte
– ganz mit denselben Wangengrübchen, die der Mutter so reizend
standen, – und dann sein rosiges Mäulchen gegen ihre volle Wange
drückte.

		Man konnte nichts Lieblicheres sehen. Der große dicke Mann mußte
sich abwenden, um sich verstohlen die Augen zu trocknen.

		Von alle dem war der einzelnen Dame in ihrem Coupé kein Wort und
keine Gebärde entgangen. Eben trat der Schaffner zu ihr heran und
sagte: »Sie müssen hier aussteigen, Madame. Ihr Billet reicht nur
bis hierher.«

		Hastig holte sie ihr Geldtäschchen hervor und nahm ein Goldstück
heraus. »Ich habe mich anders besonnen,« flüsterte sie. »Ich wollte
erst morgen weiterfahren, bin nun aber gar nicht ermüdet und möchte
gleich heute noch in N** ankommen. Seien Sie so gut, mir ein Billet
bis dorthin zu besorgen. Hier ist Geld!«

		Der Mann lief eilig nach der Kasse und war hocherfreut, als er
mit dem Billet zurückkehrte, den kleinen Dienst mit einem ganzen
Thaler belohnt zu sehen. Indessen hatte die Dame, ihren Schleier
noch dichter vors Gesicht ziehend, sich an das andere Fenster
gesetzt, während die junge Frau einstieg und der Mann ihr das Kind
hinaufreichte. Er selbst schwang sich dann noch einmal nach, nahm
die Frau etwas ungeschickt in die Arme und küßte drei-, viermal
lebhaft ihren Mund. »Aber Eduard!« flüsterte die Umarmte, »ich
bitte dich – wenn du mich jetzt erdrückst, kann ich mir freilich
die Badereise sparen!«

		Er wollte etwas sagen, brachte aber nur unverständliche Laute
hervor. Dann hob er das Knäbchen noch einmal auf, küßte es auf
Stirn und Augen und sagte: »Sei brav, Rudeli! Mach der Mama Freude.
Lebt – lebt wohl! Und vergiß nicht, gleich zu telegraphieren, sowie
du angekommen bist!«

		Das Signal zur Abfahrt ertönte draußen, der Mann mußte sich
sputen, den Wagen zu verlassen, gleich darauf wurde die Thür
zugeschlagen. Einen Augenblick noch tauchte das Bartgestrüpp im
Fensterrahmen des Coupés auf, die ältere Dame draußen wehte mit dem
Taschentuch, der Doktor schwenkte den Hut, dann setzte sich der Zug
in Bewegung.

		*

		Auch die junge Frau hatte ihr Tüchlein zum Fenster hinauswehen
lassen und den Knaben auf den Sitz gehoben, daß er dem Papa noch
eine Kußhand zuwerfen sollte. Jetzt setzte sie ihn auf das Polster
ihr gegenüber, nahm ihm das Strohhütchen ab und gab ihm den kleinen
Hasen in die Hand, mit dem er sich sofort eifrig zu beschäftigen
anfing. Sie selbst richtete sich in ihrer Ecke häuslich ein, holte
ein kleines weiches Kissen aus der Reisetasche, das sie sich in den
Rücken stopfte, und nahm nun auch ihr Federhütchen ab, um es oben
im Netz unterzubringen.

		»Es ist zu heiß,« sagte sie, halb zu der alten Dame gewendet.
»Wenn nur niemand mehr bei uns einsteigt. Die drei Stunden könnten
einem recht lästig werden, wenn alle Plätze besetzt würden.«

		»Ich hoffe, wir bleiben allein!« brachte die alte Dame hervor,
mit einer zitternden Stimme, die jedoch der jüngeren nicht auffiel.
Sie dachte, diese weißhaarige Frau, die sie nur erst flüchtig
angesehen hatte, sei uralt und spreche schon mit einer
Greisenstimme. Sie wünschte auch nicht gerade eine lebhaftere
Konversation anzuknüpfen; jene ersten Worte waren ihr wie im
Selbstgespräch entschlüpft.

		Nun machte sie sich daran, aus ihrer kleinen Handtasche allerlei
auszukramen, ein Notizbüchelchen, in welches sie etwas einschrieb,
einen kleinen Kamm, mit dem sie sich ein paarmal leicht über den
dichten blonden Scheitel fuhr, ein Krystallfläschchen mit Eau de
Cologne, aus dem sie ihr spitzenbesetztes Taschentuch benetzte. Sie
überließ es dann dem Kleinen, der erst daran roch und dann sein
Häschen damit abputzte; worauf die Mutter einmal herzhaft gähnte,
daß alle weißen Zähnchen in dem roten Munde schimmerten, dann sich
in die Ecke zurücklegte und die leuchtenden blauen Augen
schloß.

		Doch, wie es schien, mehr, um sich auf etwas zu besinnen, als
aus Müdigkeit Denn nach fünf Minuten öffnete sie die Augen wieder –
sie hatte so merkwürdig breite Lider – und fing an in einem
französischen Roman zu lesen, den sie lose unter ihrem Plaidriemen
verwahrt gehabt hatte.

		Alles, was sie that, schien der alten Dame sehr interessant zu
sein, denn, unter dem Schleier scheinbar vor sich hinblickend,
verwandte sie kein Auge von ihr. Es war auch in dem Wesen und
Betragen der jungen Frau etwas, das Jeden anziehen mußte, ein
seltsames Gemisch von der naiven Launenhaftigkeit eines jungen
Mädchens, das eben erst in die Welt zu blicken wagt, und der sehr
bewußten Selbstherrlichkeit einer verwöhnten jungen Frau, der von
allen Seiten gehuldigt wird. Auch in der Art, wie sie mit dem Kinde
umging, zeigte sich dieser Gegensatz, da sie es jetzt wie eine
Puppe betrachtete, die ihr zum Spielzeug gegeben wäre, dann wieder
plötzlich sich auf ihre Mutterpflichten besann und mit einer
ernsten Gouvernantenmiene, die ihrem runden, rosigen Gesicht höchst
drollig stand, den kleinen Wicht zurechtwies, wenn er sich allzu
lebhaft bewegte.

		So bemühte sie sich auch, der fremden Reisegefährtin gegenüber
eine kühle, würdige Zurückhaltung zu behaupten, um sich durch ihr
Entgegenkommen nichts zu vergeben. Doch war es ihr deutlich
anzusehen, daß ihr mehr als einmal irgend eine Bemerkung, die sich
auf das Land und die kleinen Orte, an denen sie vorbeisausten,
bezog, auf den Lippen brannte und nur mühsam erstickt wurde.

		Es fiel ihr ordentlich ein schnürendes Band vom Herzen, als sie
die alte Dame plötzlich sagen hörte: »Sie haben da ein sehr liebes
Kind. Es scheint seinem Papa sehr schwer geworden zu sein, sich von
ihm zu trennen.«

		»Gewiß,« antwortete sie rasch. »Er vergöttert das Kind, und
darum kann es nichts schaden, wenn er es eine Weile hergeben muß.
Er verzieht es gar zu arg. Auch die alte Kinderfrau läßt ihm allen
Willen. Es ist nicht leicht, ein so lebhaftes Kind richtig zu
erziehen,« fügte sie seufzend hinzu, mit einem Nicken des blonden
Köpfchens, als ob dasselbe von den schwersten pädagogischen Sorgen
erfüllt wäre.

		Erst nach einem längeren Schweigen sagte die alte Dame: »Je
liebenswürdiger das Kind ist, je leichter ist es zu erziehen, und
zu viel Liebe hat nie Schaden gestiftet, wenn nur auch das kleine
Herz weich genug geschaffen ist, um es dankbar zu empfinden. Ihr
liebes Kind braucht Ihnen keine Sorge zu machen; man sieht ihm an,
daß es von guter Art ist.«

		Die junge Mutter zuckte leicht die Achseln. »Ich selbst,« sagte
sie, »war ein gutartiges Kind, bin aber schlecht erzogen worden,
zwischen heiß und kalt beständig hin und her geschüttelt; von
meinem Vater, der mich nicht liebte, um jedes kleinste Vergehen
rauh angefahren und oft sogar gezüchtigt, von meiner Kinderfrau,
derselben, die jetzt mein Kind verhätschelt, ganz
unvernünftig verwöhnt! Es ist ein Wunder, wenn ich nicht ganz
mißraten bin. Aber um so mehr will ich mich nun bei meinem Rudi
vorsehen, obwohl ich der alten Annette das Herz nicht brechen und
sie wegschicken konnte. Nicht wahr, Rudeli, du wirst immer hübsch
folgsam sein und der Mama keine Sorge machen?«

		Der Kleine ließ sein Häschen aus den Händen und sah die Mutter
mit großen fragenden Augen an. Er sah allerliebst aus in seinem
Matrosenkittelchen von dunkelblauer Leinwand mit dem zurückgelegten
Kragen, aus dem der kleine weiße Hals sich jetzt hervorstreckte,
während er die schlichten blonden Haare sich aus der Stirne
strich.

		»Mama muß Rudi aber auch ein Biskuit geben, wenn Rudi brav sein
soll,« sagte er, schon ganz mit der Miene seiner Mutter, wenn sie
sich ihrer Macht über die Umgebung bewußt wurde.

		»Thust du's nicht auch ohne Biskuit, bloß der Mama zuliebe?«
fragte diese mit einem raschen Blick nach der alten Dame
hinüber.

		»Ja!« sagte das Kind, »aber du hast mir versprochen, Mama, wenn
ich nicht weinte, weil Papa nicht mitreist, – und Tante Else hat
dir ja auch die Düte gegeben und gesagt, Rudi kriegt auch
davon!«

		Die Mutter lachte und nahm ihn auf den Schooß. »Schelm!« sagte
sie. »Man muß sich hüten, dir was zu versprechen; du nimmst einen
scharf beim Wort.«

		»Wollen Sie mir nicht erlauben, dem Kleinen etwas von meiner
Reisechokolade zu geben?« sagte die alte Dame und zog ein
Schächtelchen aus ihrer Handtasche »Er ist noch in dem Alter, wo
man sein Herz rascher mit einem kleinen Naschwerk gewinnt, als mit
den zärtlichsten guten Worten. Und mir liegt viel daran, ihn mir
zum Freunde zu machen. Wir werden uns ja in N**, wo ich auch die
Kur gebrauchen soll, oft begegnen.«

		Sie hatte jetzt den Schleier zurückgeschlagen und nickte dem
Kinde freundlich zu, indem sie ihm eines der flachen länglichen
Chokoladestückchen darbot, die man Katzenzungen nennt. Der Kleine
sah überrascht zu ihr auf, dann zu der Mutter, ob er das Angebotene
annehmen dürfe, und erst als diese lächelnd nickte, griff er
zierlich mit der kleinen Hand danach, doch ohne das Naschwerk
gleich zum Munde zu führen.

		»Danke!« sagte er. Er betrachtete ernsthaft die kleinen
goldschimmernden Flecken in der braunen Chokolade, dann sah er
wieder die Geberin an und sagte: »Was hast du für blankes Haar! Und
warum weinst du jetzt auf einmal? Rudi ist ja nicht unartig
gewesen.«

		In der That liefen der Fremden die schweren Tropfen verstohlen
über die Wangen. Sie suchte vergebens ihrer Bewegung Herr zu
werden. Als aber das Kind vom Schooße der Mutter herabglitt, zu der
Fremden hintrat und mitleidig mit seinem winzigen Schnupftüchelchen
ihr die Thränen abtrocknen wollte, brach ein unaufhaltsamer
Thränenstrom aus den alten Augen, und sich zu dem Kinde
hinabbeugend, suchte sie ihr nasses Gesicht in dem dichten Haar zu
verbergen.

		In höchster Verwunderung hatte die junge Frau dies mit
angesehen, und auch der Kleine war so bestürzt, daß er schon das
Mündchen verzog und im Begriff stand, gleichfalls in Weinen
auszubrechen, als die Fremde sich faßte und aufrichtete.

		»Entschuldigen Sie diesen Ausbruch eines Schmerzes, der Ihnen
rätselhaft sein muß,« sagte sie, ihre Augen trocknend. »Aber die
Lösung des Rätsels ist einfach: ich hatte ein Kind ungefähr in
gleichem Alter wie Ihr lieber Knabe, ein Mädchen, auch so blond und
blauäugig, das habe ich – hingeben müssen, ein Verlust, den ich nie
verschmerzen konnte, so viel Jahre auch darüber hingegangen sind,
und so viele –«

		Sie vollendete den Satz nicht. Die Thränen wollten wieder
vorbrechen. Sie drängte sie aber tapfer zurück. »Verzeihen Sie,«
sagte sie dann nochmals – »ich werde Sie nicht mehr mit meiner
trüben Stimmung belästigen.«

		»O,« sagte die junge Frau mit einem gutherzigen Blick ihrer
Kinderaugen, »thun Sie sich keinen Zwang an. Warum wollen Sie sich
nicht das Herz erleichtern? Ich bin ja auch Mutter und verstehe
darum, was es für ein ewiger Kummer sein muß, seinen Liebling
verloren zu haben.«

		Sie strich dem Knaben, der zwischen den beiden Frauen auf den
Sitz geklettert war und zierlich mit den weißen kleinen Zähnen die
Chokolade zerbiß, liebkosend über das Haar.

		»Wenn ich mir vorstelle,« fuhr sie fort – »aber nein, daran darf
ich gar nicht denken! Uebrigens – Sie sehen es mir vielleicht nicht
an – ich scheine Ihnen gewiß ein recht leichtherziges Glückskind,
aber glauben Sie nur, auch ich habe schon viel Schweres erlebt.
Nächst dem, was Sie gelitten haben, ist doch wohl das Härteste, was
mir auferlegt wurde: die Mutter zu verlieren, und nicht durch den
Tod, sondern – durch das Leben.«

		Die ältere Dame zuckte leicht zusammen und erwiderte nichts. Wie
absichtslos hatte ihre rechte Hand – die Linke hielt das kleine
Händchen des Kindes umschlossen – den Schleier halb wieder
herabgezogen. Ihre Thränen aber waren versiegt.

		Erst nach einer Weile sagte sie mit stockender Stimme: »Sie
waren noch sehr jung, als Sie die Mutter verloren? Erinnern Sie
sich ihrer noch?«

		»Nur ganz schattenhaft. Ich hatte sie über alles lieb, mehr als
den Papa und die Annette und all meine Puppen. Sie war auch sehr
gut zu mir, und doch hat sie mir das anthun und mich verlassen
können!«

		Zwischen den sonst so heiteren Augen erschien ein Fältchen auf
ihrer glatten Stirn, und der weiche Mund erhielt einen herben
Zug.

		»Ja, denken Sie,« fuhr sie lebhaft fort, »sie hat mich verlassen
und den Papa, um einen andern Mann zu heiraten! Ich war erst sechs
Jahr, aber ich begriff doch, wie abscheulich das war, und nie, nie
hab' ich es ihr verzeihen können. Vielleicht hatte sie nicht
gedacht, daß es den Papa so furchtbar schmerzen würde, daß sie ihm
sein ganzes Leben zerstörte. Aber ich sah es gleich mit meinem
Kinderverstand, und seitdem war es auch mit meinem jungen Frohsinn
vorbei. Es ist wahr, der Papa – er war Offizier, Sie wissen, beim
Militär ist man an scharfe Manieren gewöhnt – auch gegen die Mama
war er nicht immer sanft, obwohl er sie so leidenschaftlich liebte,
daß er ihren Treubruch nie verwinden konnte – aber wenn er sie auch
manchmal rauh anfuhr, ich sah, wie sie dann blaß wurde und
schweigend aus dem Zimmer ging – in welcher Ehe geht es ganz ohne
Sturm ab? Nein« – verbesserte sie sich lächelnd – »die meinige
macht eine Ausnahme – mein Bär, wie ich ihn bloß seines rauhen
Bartes wegen nenne, brummt kaum einmal, wenn ich etwas
Ungeschicktes oder Kindisches thue; aber wenn er sich auch einmal
einfallen ließe, das Rauhe herauszukehren, – ich ließe mir
natürlich nichts gefallen, er kriegte es zu hören, daß ich keine
Lust hätte, seine Sklavin zu sein; nur fortlaufen, zu einem andern
Manne hin, ihm einen Scheidebrief schreiben und sogar auf mein Kind
verzichten – – o!«

		Sie wandte sich mit einer Gebärde der Empörung ab und sah zum
Fenster hinaus. Es wurde still in dem heißen Coupé. Der Knabe war
friedlich eingeschlafen, den Kopf gegen die Schulter der alten Dame
gedrückt, die immer noch seine Hand hielt.

		Nach einer langen Pause, in der nur das stoßweise Geräusch des
rollenden Zuges zu den offenen Fenstern hereindrang, fing die junge
Frau wieder an, mit so nachdrücklichem Ernst, wie man es dem
rosigen jungen Gesicht nicht zugetraut hätte:

		»Sie werden nun begreifen, gnädige Frau, daß ich guten Grund
hatte, zu sagen, auch ich hätte Bitteres erlebt, ja vielleicht das
Bitterste, was es geben kann. Jemand, den man lieb hat, durch den
Tod zu verlieren, darauf muß man immer gefaßt sein. Aber einen
teuren Menschen, ja den teuersten, die eigene Mutter sich vom
Herzen reißen zu müssen, weil man sie nicht mehr achten kann, das
ist härter als alles! Soll einem Kinde nicht das Bild seiner Mutter
lebenslang vorschweben als der Inbegriff alles Guten und Edeln? Und
wenn man an ihr irre geworden ist, woran soll man noch glauben, zu
welchem Vorbild aufblicken? Damals fühlte ich's noch nicht einmal
gleich, wie sehr ich verwaist war. Der Papa freilich konnte mir die
verlorene Mutterliebe nicht ersetzen. Er wurde vielmehr so
verdüstert und durch sein Unglück verbittert, daß er seinen Gram
mich Unschuldige entgelten ließ. Ich sah später auch ein, daß ihm
meine Gegenwart den Schmerz nur verschärfte! Ich soll der Mutter
sehr ähnlich sein. Darüber hatte ich selbst allerdings kein Urteil,
denn der Papa vernichtete alle Photographieen, und selbst ein
großes Oelbild der Frau, die ihm das Herz gebrochen hatte, hat er
verbrannt. Sie selbst war ihrem zweiten Manne, einem Arzt, gefolgt
in dessen Heimat, eine Stadt an der Ostsee, und sie ist nie wieder
in unsere Gegend gekommen. Ich weiß zwar, daß sie ein paarmal an
den Papa geschrieben und ihn angefleht hat, nur alle Jahre einmal
mich sehen zu dürfen. Sie hat nie eine Antwort darauf bekommen.
Auch hätte ich ein solches Wiedersehen nicht gewünscht. Was hätt'
ich ihr sagen sollen? Daß ich ihr vergeben und sie trotz alledem
noch ein bißchen lieb hätte? Das wäre eine Unwahrheit gewesen.
Nein, ich habe sie für immer aus meinem Herzen verloren, und als
mein armer Papa mir auf dem Sterbebette das Versprechen abnahm, die
Mutter nie wiederzusehen, auch wenn er nicht mehr zwischen uns
stände, hat es mich gar keine Ueberwindung gekostet, ihm das zu
geloben. Ich war damals schon neunzehn Jahr, und in vierzehn Tagen
sollte ich Hochzeit halten. Das wurde nun ein paar Monate
hinausgeschoben. Die Mama schrieb an mich – sie scheint von allem,
was bei uns vorging, beständig unterrichtet gewesen zu sein –; sie
bat mich um die Erlaubnis, nicht etwa zur Hochzeit kommen zu
dürfen, dieses Glück fürchte sie verscherzt zu haben, nur vorher
mich ein einziges Mal zu sehen und mir zu sagen, wie sie mich segne
für mein neues Leben. Es war ein schöner und lieber Brief, der mich
zu Thränen rührte, ich konnte es nicht übers Herz bringen, ihn
unbeantwortet zu lassen, aber ich hatte dem Papa mein Versprechen
gegeben, das schrieb ich ihr und bat sie, mir das Halten meines
Wortes nicht zu erschweren!

		Seitdem denke ich nicht mehr mit so feindseligem Gefühl an die
arme Frau, die ihr Vergehen ja auch gebüßt hat. Aber sehen – nein,
das möchte ich sie nicht! Ich bin ordentlich froh, daß mein Mann
nach unserm jetzigen Wohnort übergesiedelt ist, viel weiter von ihr
entfernt als in Berlin, so daß auch ein Zufall uns nicht leicht
zusammenführen kann. Sie begreifen: der Frau, der man das Leben
verdankt, wie einer Wildfremden, ja schlimmer, wie einer, die an
unserm Lebenskummer schuld ist, gegenüberzustehen, mit ein paar
gleichgültigen Worten sich von ihr abzuwenden, da sonst ein Kind
sich an die Brust seiner Mutter anklammert, wie an die sicherste
Zuflucht – das muß entsetzlich sein! Es überläuft mich kalt, wenn
ich nur daran denke!«

		Sie schauerte in sich zusammen und drückte sich fester in die
Polsterecke.

		Wieder verging eine geraume Zeit, ohne daß ein Wort zwischen den
beiden Frauen gesprochen wurde. Der Kleine schlief ruhig fort, auch
während der Zug an den nächsten Stationen hielt und mehrmals die
schrille Dampfpfeife ertönte. Erst als sie wieder in rascher,
gleichmäßiger Fahrt waren, sagte die alte Dame: »Wie tief ich Sie
beklage wegen dessen, was Sie so jung gelitten haben – erlassen Sie
mir's, das auszusprechen. Aber das liegt nun hinter Ihnen. Ihr
jetziges Leben scheint, nach allem zu schließen, so glücklich zu
sein, wie die zärtlichste Mutter es Ihnen nur wünschen könnte. Ein
so trefflicher, liebevoller Mann, der Sie auf Händen trägt, ein so
liebenswürdiges, holdes Kind –«

		»Gewiß,« sagte die junge Frau, »ich wäre undankbar, wenn ich
klagen wollte! Mein Mann ist die Güte selbst; daß er ein bißchen
schwach ist gegen mich« – und zum erstenmal lächelte sie wieder in
ihrer leichtherzigen Weise – »darf ich ihm ja nicht als Fehler
anrechnen. Und sonst – er ist der gesuchteste Advokat in der ganzen
Stadt und Provinz und soll ein schneidiger Redner sein, wenn er
auch mir gegenüber nicht immer das letzte Wort behält. Ich habe ihn
geheiratet, ohne eigentlich in ihn verliebt zu sein, weil er so
rasend unglücklich war, als ich ihm erst einen Korb gab. Jetzt,
zumal da ich das liebe Kind habe, bin ich mit meinem Loose ganz
zufrieden. Manchmal freilich, wenn der Mann erst ganz spät aus
seinem Schreibzimmer kommt und Rudeli schon lange zu Bett ist,
spinne ich so Gedanken, daß ich doch viel versäumt habe, vielleicht
das Beste vom Leben, so eine rechte Jugend voll Lust und Lachen und
Uebermut, ein bißchen Verliebtheit, flotte Tänzer und
schwärmerische Freundinnen, kurz, was so zur richtigen
Mädchenjugend gehört! Haben Sie mal die Geschichte von den
eingefrorenen Posthornklängen gelesen, die dann wieder anstarrten?
So etwas Eingefrorenes steckt in mir, das möchte gern hinaus, und
bei einer würdigen Advokatenfrau und Mutter eines hoffnungsvollen
Söhnchens hat es weder eine Gelegenheit dazu, noch würde sich's
schicken. Darein muß ich mich nun finden, obwohl es schade um mich
ist! Ich wäre ganz dazu angelegt gewesen, ein recht ungebundenes
Leben in großem Stil zu führen, versteht sich ganz ehrbar und
anständig! Noch immer, wenn ich in einem Roman das Wort
›Leidenschaft‹ lese, geht mir ein Stich durchs Herz, und ich werde
dann für eine halbe Stunde melancholisch, bis dann mein Junge
hereingesprungen kommt und ich ihn nach Herzenslust abküssen
kann.«

		*

		Sie sah wieder mit ernsthaft gefalteter Stirn, was ihr immer
einen drollig tiefsinnigen Ausdruck gab, zum Fenster hinaus, wandte
sich aber plötzlich um und sagte lächelnd und leicht errötend: »Was
werden Sie von mir denken, gnädige Frau! Wir fahren erst eine
kleine Stunde zusammen, sind einander nicht einmal vorgestellt, und
ich habe Ihnen schon meine ganze Lebensgeschichte erzählt. Wenn ich
eine berühmte Frau wäre, könnten Sie danach einen Artikel für das
Konversationslexikon verfassen. Und doch bin ich von Natur gar
nicht so mitteilsam, am wenigsten krame ich gern meine intimsten
Gefühle und Ansichten aus; und es ist auch nicht darum, weil man
sich oft unterwegs einer zufälligen Bekanntschaft gegenüber
leichter aufschließt, da man weiß, man wird sich schwerlich je
wieder begegnen. Aber es ist etwas in Ihrem Wesen, was mich
sogleich angezogen und mein Vertrauen erweckt hat. Und so bereue
ich kein Wort, das mir über die Lippen gesprungen ist. Nur wär' es
hübsch von Ihnen, wenn Sie nun auch mich etwas von Ihrem Leben
erfahren ließen. Zunächst – mit wem ich die Ehre habe. Mein Name
ist Justine Lindblatt.«

		»Und der meine,« erwiderte die alte Dame mit etwas stockender
Stimme, »wenn Ihnen daran liegt, ihn zu erfahren – Marie
Herbst. Ich bin Witwe – schon seit drei Jahren – mein Mann war
– Naturforscher. Sein Tod, nachdem ich ihn Jahr und Tag in schwerer
Krankheit gepflegt hatte, hat mich so tief erschüttert, daß ich
seitdem meine frühere Gesundheit nicht wieder erlangt habe. Ich
lebe ganz einsam, nur ein paar nahe Freunde sprechen ab und zu bei
mir vor. Wenn ich aber einmal die Augen schließe, werde ich keine
Lücke zurücklassen. Es giebt Schicksale, die einen Menschen, schon
ehe er mit dem Leben fertig ist, aus den Reihen der Lebendigen
ausscheiden, wie wenn er in einem Kerker säße.«

		Die junge Frau sah sie mit inniger Teilnahme an.

		»Sie können ja noch nicht so alt sein, daß Sie ein für allemal
mit Wünschen und Hoffnungen abgeschlossen haben müßten. Die Farbe
Ihres Haars ist kein Beweis. Ich sehe es an Ihren Bewegungen mehr
als an Ihren Zügen, daß Sie vom Greisenalter noch weit entfernt
sind! Und das Bad, wohin wir reisen, soll ja ein wahrer Jungbrunnen
sein. Sie werden es hoffentlich auch an sich erfahren!«

		Die andere warf einen liebevollen Blick auf das schlafende
Kindergesicht.

		»Ich war eigentlich nicht entschlossen, eine solche Kur
zu brauchen,« sagte sie, »nur einer Herzstärkung war ich bedürftig,
die ich fern von Hause suchen mußte! Aber Sie haben Recht, ich will
sehen, ob ich nicht auch mein Blut ein wenig stählen kann, und da
mich zu Hause niemand vermißt, kann ich mich von dem freundlichen
Zufall leiten lassen, der mich mit Ihnen und dem lieben Kinde
zusammengeführt hat.«

		Der Knabe wachte bei diesen Worten auf und glitt von seinem Sitz
herunter, stellte sich an der Seite, wo die alte Dame saß, ans
Fenster und betrachtete aufmerksam die Gegend, an der sie
vorüberfuhren, mit lebhaften Ausrufen über Pferde, Kühe und Schafe
auf den Feldern draußen und Fragen nach diesem und jenem, was ihm
unbekannt war. Frau Marie Herbst hatte den Arm um sein Hälschen
gelegt und plauderte leise mit ihm, den Mund an seiner zarten
Schläfe. Die Mutter in der anderen Ecke legte sich bequem zurück,
die Füßchen auf den Sitz gegenüber gestreckt. So fielen ihr endlich
die Augen zu, und sie verschlief die ganze nächste Strecke bis zu
dem Ort ihrer Bestimmung.

		»Wo werden Sie absteigen?« fragte sie dann, als der Zug hielt
und der Schaffner die Coupéthüre aufriß. »Wenn Sie kein bestimmtes
Hôtel im Auge haben, kommen Sie doch mit mir ins Kurhaus! Mein Mann
hat dort ein Zimmer für uns bestellt, er ist immer so vorsorglich,
und ich denke, auch Sie werden dort gut aufgehoben sein. Wir werden
nicht an der Table d'hôte essen, es ist nicht zweckmäßig für das
Kind, vielleicht thun Sie sich mit uns zusammen, da Sie auch das
Menschengewühl nicht lieben.«

		»Sie sind so gut zu mir,« erwiderte die alte Dame, und wieder
schimmerte es feucht in ihren Augen »Vielleicht aber wird es Ihnen
auf die Länge doch unbequem, eine so alte Frau in Ihrer beständigen
Gesellschaft zu haben.«

		»Was sagst du, Rudeli?« wandte sich Frau Justine an ihren
Knaben, während sie ihn aus dem Wagen hob. »Soll die gute Tante
Marie nicht bei uns bleiben?«

		Der Kleine strebte zu der Alten empor und faßte sie um den Hals.
»Bei uns bleiben!« rief er. »Tante Marie mitfahren! Rudi schöne
Geschichten erzählen!«

		»Sie sehen, er giebt Sie nicht wieder frei,« sagte die Mutter
lächelnd. »Ich fürchte nur, Sie werden ihn auch verziehen, wie der
Papa. Aber dafür ist ja immer noch die strenge Mutter da.«

		Sie gingen dem Ausgang zu, das Kind zwischen ihnen, jede der
Frauen an einer Hand fassend. Als sie in den Omnibus des Kurhauses
stiegen, fragte Frau Justine: »Wollen Sie nicht auch Ihren
Gepäckschein dem Kofferträger geben?«

		Die Andere errötete unter dem Schleier. »Ich habe vorläufig nur
das Handköfferchen. Da ich noch ungewiß war, wo meines Bleibens
sein würde, ließ ich das größere Gepäck zu Hause, um es mir dann
nachschicken zu lassen. Auch trage ich ja nur Schwarz und komme für
die nächsten Tage aus mit dem, was ich bei mir habe.«

		So fuhren sie durch die schöne, hochwipflige Allee, die vom
Bahnhof nach dem Badeörtchen führte. Es war kein berühmtes Weltbad;
erst vor einem Jahrzehnt hatte man die Stahlquelle neu analysiert,
und Chemiker und Aerzte hatten ihr ein so gutes Zeugnis
ausgestellt, daß die Kurvorsteher mit fieberhaftem Eifer
darangegangen waren, die bescheidene Heilstätte blutarmer
Pfarrerstöchter, nervöser Beamtenfrauen und rekonvalescenter
Schullehrer in Ausnahme zu bringen. Eine neue Trinkhalle und
Wandelbahn war gebaut, das Badehaus gründlich aufgefrischt worden,
auf den Hügeln, die den Ort nach zwei Seiten einfaßten, hatte man
Bänke und kleine Pavillons aus Baumrinde angebracht, vor allem war
man, mit schweren Opfern der Gemeinde, zu denen auch die Regierung
beigesteuert hatte, auf den Bau eines großen, eleganten Kurhauses
bedacht gewesen, dessen innere Einrichtung, wie die Plakate in den
Wartesälen der Eisenbahn und die Anzeigen in den Zeitungen
besagten, »allen Anforderungen der Neuzeit entsprach«. Das Haus war
erst vor drei Jahren fertig geworden und die Führung der Wirtschaft
einem Schweizer in Pacht gegeben, der schon in Belgien und Paris
Hôtels großen Stils geleitet hatte.

		Rasch waren nun auch im nächsten Umkreise hübsche kleine Villen
aus dem Boden geschossen, in denen Kurgäste, die abseits vom Gewühl
zu wohnen wünschten, ein behagliches Unterkommen fanden und in den
Lauben und Schattengängen kleiner Gärten von den Strapazen ihrer
Badepflichten ausruhen konnten.

		Der Knabe war auf den Sitz des Omnibus geklettert und beschaute
sich knieend durch das offene Fenster diese fremde Welt. Er sprach
kein Wort, überhörte auch eine Frage, die seine Mutter an ihn
richtete. Der Papa hatte ihm gesagt, er müsse ihm erzählen, was er
unterwegs gesehen habe. Da sah er nun mit großen Augen umher, wie
in einem merkwürdigen Traum. Nur als ein paar geputzte Kinder in
einem Wägelchen vorbeifuhren, vor das ein kleiner schwarzer Esel
gespannt war, stupfte er die Mutter mit einem lauten Freudenruf am
Arm und verlangte zu dem kleinen Fuhrwerk hinaus, so daß es schwer
hielt, ihn wieder zu beruhigen.

		»Es ist seine erste Reise,« sagte Frau Justine lächelnd, indem
sie ihn auf ihren Schooß zog. »Dafür benimmt er sich, denk' ich,
artig genug.«

		»Ich hoffe,« erwiderte die Andere, »wir können die Bekanntschaft
dieser Kinder machen, und sie werden Rudichen erlauben, auch einmal
in dem Eselwägelchen zu fahren.«

		»O Tante Marie, du bist gut!« rief der Kleine und strebte zu ihr
empor, sie zu umarmen. In diesem Augenblick hielt der Wagen vor dem
Portal des Kurhauses, der Wirt stand unten an der Schwelle und
empfing die junge Frau mit großer Ehrerbietung, wie eine fürstliche
Person – eine Huldigung, die mehr ihrer Schönheit galt als ihrem
Range als Gattin eines simplen Rechtsanwalts – und ließ es sich
nicht nehmen, den Knaben aus seinen höchsteigenen Armen ins Haus zu
tragen.

		Zu seinem größten Bedauern sei es ihm unmöglich gewesen, ein
Zimmer im ersten Stock, wie es der Herr Gemahl für sie gewünscht,
ihr zur Verfügung zu stellen, ja nicht einmal im zweiten, da in
beiden Stockwerken nicht die kleinste Kammer mehr frei sei. Da sie
aber den Lift benutzen könne, werde sie wohl nichts dagegen haben,
vorläufig, bis unten etwas frei werde – wohl schon in den nächsten
Tagen – das schönste und behaglichste Zimmer im dritten Stock zu
beziehen, mit Morgensonne und Aussicht auf den Kurplatz! Im übrigen
werde er thun, was in seinen Kräften stehe – und damit nötigte er
die Frauen in das Glashäuschen des Aufzugs hinein, gesellte sich
selbst zu ihnen, den Knaben, der wenig davon erbaut war, immer auf
dem Arm, und so fuhren sie durch den dunklen Schacht in die
Höhe.

		Der Wirt hatte nicht zu viel gesagt. Es war wirklich ein großer,
heller Raum, der sie oben empfing, die beiden Fenster mit
lichtfarbigen reichen Vorhängen versehen, ein Vorhang von gleicher
Farbe schloß den geräumigen Alkoven, in dem das Bett der jungen
Frau stand, davor eine kleine Gitterbettstatt für den Knaben. Auch
traf es sich gut, daß ein kleineres, einfenstriges Zimmer dicht
nebenan frei war, das nun die alte Dame bewohnen konnte.

		Die Jüngere war ans Fenster getreten, hatte einen munteren Blick
hinausgeworfen und wandte sich jetzt zu dem Wirt um: »Ich denke,
wir bleiben hier, auch wenn später unten etwas frei wird. Die Luft
hier oben ist reiner, und die Kurmusik hat man nicht in so
aufdringlicher Nähe. Nicht wahr, Frau Marie?«

		Die Aeltere nickte. »Meine nahe Nachbarschaft soll Sie nicht
belästigen. Ich werde immer warten, bis es Ihnen genehm ist, an
meine Thür zu klopfen.«

		Damit strich sie dem Knaben über die Stirn und ging in ihr
Zimmer.

		Sobald sie sich allein sah, sank sie auf das Sofa nieder und
bedeckte das Gesicht mit beiden Händen. Nicht um Thränen
zurückzudrängen; die waren versiegt. Aber der Sturm von Gefühlen,
den sie während der Stunden der Fahrt in ihrer Brust hatte bändigen
müssen, konnte nun freies Spiel haben. »Gott, Gott! Ist es
möglich?« kam ihr halb unbewußt von den Lippen. Sie hörte nicht,
daß die Thür sich öffnete und der Hausknecht ihren Handkoffer
hereinstellte. Erst als das Mädchen kam und fragte, ob die gnädige
Frau warmes Wasser wünsche, sammelte sie ihre durcheinander
taumelnden Gedanken so weit, um eine Antwort geben zu können. Sie
stand dann auf und tauchte ihr heißes Gesicht in das frische
Wasser, ordnete ihren Anzug und steckte die silberweiße Flechte,
die sich gelöst hatte, wieder fest. Dann saß sie auf dem Stuhl am
Fenster und sah in den sonnigen Nachmittag hinaus, zu der langen,
auf zierlichen Pfeilern ruhenden Wandelbahn hinüber, an deren Ende
sich der schmucke Bau der Trinkhalle erhob. Zwischen diesen
Gebäuden und dem Kurhaus liefen zwei Reihen noch sehr junger
Kugelakazien hin, an deren schlanken Stämmchen elegante Bänke
standen. Zu dieser Stunde saß hier kaum ein oder der andere einsame
Mensch, der noch ein nachträgliches Glas Stahlwasser trank. Im
Musikpavillon, der gerade die Mitte der Allee einnahm, waren die
Notenpulte zusammengerückt, Spatzen umflogen das Kuppeldach, und
unten spazierten weiße Tauben, die versprengten Weißbrotkrumen
auflesend, mit denen die Kurgäste nach ihrem Frühstück sie zu
füttern pflegten.

		Ein kleiner Finger klopfte an die Thür zwischen den beiden
Zimmern, das Kindergesicht erschien an der Schwelle – ob Tante
Marie kommen und mit der Mama und Rudi Thee trinken wolle.

		Er sprang dann, als die Tante nickte, herein und zog sie zu der
Mutter hinüber. Frau Justine hatte ihr Reisekleid mit einem
eleganten Kostüm vertauscht, sie erschien darin noch reizender als
vorher, ihre blassen Wangen waren durch die Aufregung des
Auspackens ein wenig gerötet.

		Auf dem Tisch vorm Sofa stand der Thee, zu dem sie ihre
Reisegefährtin aufs liebenswürdigste nötigte. Sie hatte den
Schreibtisch und die Kommode bereits mit allerlei kleinen
Siebensachen ausgestattet, eine Photographie ihres Mannes neben das
Schreibzeug gestellt, einen Blumenstrauß, den ihr der Doktor
mitgegeben, in einer Vase daneben, allerlei Spielzeug des Knaben
auf einem Schemelchen im Winkel ausgebreitet; das vorher kahle,
gemütlose Zimmer sah wohnlich und heimelig aus. Nun mußte die alte
Dame auf dem Sofa Platz nehmen, und sie selbst setzte sich auf
einen Lehnstuhl an ihre Seite, während Rudi am Tische stehend –
»anders thut er's nicht, wenn er frühstückt oder vespert!« – ein
großes Glas Milch mit beiden Händen zum Munde führte und nicht eher
losließ, als bis er es ganz geleert hatte, tief aufatmend, wie wenn
er etwas Schweres glücklich vollbracht hätte.

		*

		Sie wolle, da es noch früh am Tage sei, gleich jetzt, nachdem
sie an ihren Mann telegraphiert, den Arzt aufsuchen, um morgen früh
ihre Kur sofort nach Vorschrift beginnen zu können, sagte Frau
Justine. Ob Frau Marie sie etwa begleiten und den Doktor ebenfalls
konsultieren möchte.

		»Ich denke mich ganz ohne Arzt zu behelfen,« erwiderte die alte
Dame. »Doch wenn Sie mir Rudi inzwischen anvertrauen wollen –«

		»Ich danke Ihnen, aber ich will ihn mitnehmen und von dem Doktor
hören, ob er auch für ihn ein bißchen Baden oder Trinken zweckmäßig
findet. Er hat mir im Winter zuweilen Sorge gemacht, er erkältet
sich so leicht!«

		So gingen die Beiden und ließen die Reisegefährtin allein. Sie
kehrten aber bald zurück. Der Doktor sei ein freundlicher Herr, der
nur der Mutter eine leichte Kur verordnet, den Knaben auf die Stirn
geküßt und nachdem er ihn untersucht, seiner Mama Glück gewünscht
habe, ein so normal gebildetes Kind zur Welt gebracht zu haben. Dem
sei kein Stahlwasser nötig, nur viel frische Luft und Abends, wie
er es ja schon gewohnt sei, ein rasches Bad in einfachem
Quellwasser!

		»Wenn es Ihnen nun recht ist, Frau Marie,« sagte die Jüngere,
»nehmen wir einen Wagen und kutschieren ein Stündchen in der
nächsten Umgegend herum; ich liebe es, mich an einem fremden Orte
gleich zu orientieren, und zum Gehen fühle ich mich zu angegriffen,
zumal sich die Luft noch immer nicht verkühlen will.«

		Das wurde denn sogleich ausgeführt, und ein leichtes
Einspännerwägelchen trug die kleine Gesellschaft erst kreuz und
quer durch die Straßen des Ortes selbst, dann ins Freie und Grüne
hinaus und auf schattigen Waldwegen eine Strecke weit
hügelaufwärts, wo sich die schönsten Blicke in die benachbarten
Thäler, zu kleinen Gehöften und einsamen Wassermühlen aufthaten.
Rudi, der neben dem Kutscher auf dem Bock sitzen und die Peitsche
halten durfte, war überaus glücklich, doch nach seiner Art ohne
laute Freudentöne. Die beiden Frauen im Wagen wechselten nur hin
und wieder ein Wort. Ueber Beiden lag eine dunkle Traumstimmung

		Als die Dämmerung hereinbrach, hielt der Kutscher vor einem
Wirtshaus im Walde und fragte, ob die Herrschaften vielleicht hier
aussteigen möchten. Der »Rote Hirsch« sei wegen seiner Küche
berühmt, und viele Kurgäste wanderten so weit heraus, um hier zu
Nacht zu speisen.

		Da es schon gegen Sieben war, die Stunde, wo der Kleine sonst
seine Milch trank, schlug Frau Justine vor, hier zu rasten und
ihren Tag mit einem ländlichen Mahl zu beschließen. Sie fanden den
Baumgarten am Hause von Gästen erfüllt, die an kleinen Tischen
saßen und die neu Ankommenden scharf musterten. So ließen sie sich
in der entferntesten Ecke nieder, wo noch ein Platz frei war,
bestellten ein einfaches Essen und für den Knaben eine Schüssel
saure Milch, über die er sich mit Begierde hermachte. Aber so
hungrig und durstig er war, tauchte er sein Löffelchen doch sehr
manierlich in die Schüssel und legte es zuweilen fort, um mit
seinen großen Augen die Leuchtkäfer zu verfolgen, die in den
Büschen und dem hohen Rasen aufblitzten.

		Dann bei der Heimfahrt, zwischen den beiden Frauen sitzend, fiel
er bald in Schlaf. Tante Marie hatte ihren Arm weich um sein zartes
Körperchen gelegt, und wie der Wagen auf der holprigen Waldstraße
sie schüttelte, fühlte sie das warme Blut des Kindes an ihrem alten
Herzen. Auch Frau Justine war eingenickt Der Reisetag hatte sie
müde gemacht. So saß die alte Frau allein wach unter dem klaren,
tiefblauen Nachthimmel, an dem eine glänzende Sternensaat
aufblühte, und horchte auf ihr Herz, das lauter und wonniger schlug
als die Nachtigall in dem Waldesdickicht an ihrer Seite.

		Dieses laute und aufgeregte Herz ließ sich auch lange noch nicht
zur Ruhe bringen. Es war weit über Mitternacht, als sie Schlaf
fand. Dafür erwachte sie desto später und kam erst, als die
Kurmusik unten ein neues lärmendes Stück anfing, zur vollen
Besinnung, wo sie war und was sie an diesen Ort geführt hatte.

		Sie stand dann hastig auf und machte ihre Morgentoilette so
geschwind wie möglich, um sich sogleich nach ihren Reisegefährten
umzusehen, als müsse sie sich erst wieder mit eigenen Augen
überzeugen, daß sie wirklich Thür an Thür mit dieser Mutter und
diesem Kinde wohne. Als es auf ihr Klopfen drüben still blieb,
erschrak sie sogar ein wenig. Dann aber, da sie einen Blick in das
Zimmer der Frau Justine warf und Rudis Spielzeugwinkel sah,
beruhigte sie sich, zog sich an ihr Fenster zurück und sah auf die
Allee und zu der Wandelbahn hinunter, die jetzt von einer bunten
auf und ab wogenden Menge erfüllt waren.

		Vergebens bemühte sie sich, unter dem Gewimmel die beiden teuren
Gesichter zu erkennen, und erwog eben, ob sie sich nicht aufmachen
sollte, sie unten zu suchen, als sie die Thüre nebenan gehen und
Mutter und Kind zurückkehren hörte. Gleich daran trat Frau Justine
bei ihr ein.

		Das liebliche runde Gesicht war von dem raschen Gange leicht
gerötet, doch auch ein Zug von Unmut und Verdruß ließ sich an den
gespannten Brauen erkennen.

		»Ich hätte klüger sein sollen,« rief sie, indem sie ihr Hütchen
vom Kopfe riß, »und Ihr freundliches Anerbieten gestern Abend
annehmen, Rudeli zu bewachen, bis er ausgeschlafen hätte und ich
von meinem Brunnengang zurückgekehrt wäre! Ich wollte Ihnen keine
Unbequemlichkeiten zumuten, zumal ich sah, daß Sie so sanft
schliefen. Da weckte ich das Kind ganz gegen meine Gewohnheit,
während ich es sonst sich satt schlafen lasse. Und nun war es noch
halb müde und unwirsch beim Ankleiden, und ich mußte es draußen
mühsam an der Hand nachziehen, während ich meine zwei Becher trank.
Dazu die lärmende Musik, die mir auf die Nerven fiel, und dann –
das Angaffen von allen Seiten! Ich weiß ja, daß man mich hübsch
findet, es wäre kindisch, das verleugnen zu wollen, und ebenso
einfältig, sich was darauf einzubilden, wie eine eitle Gans. In
unserer Stadt haben sich auch die Menschen daran gewöhnt, und es
macht mich nicht mehr verlegen. Aber hier, das Spießrutenlaufen
unter lauter fremden Leuten – und ich hatte nicht einmal einen
Schleier – nein, schon am frühen Morgen das durchzumachen, ist
kurwidrig! Ich weiß auch, was ich thue. Von morgen an bin ich die
Erste am Brunnen, stürze meine Becher so rasch hinunter wie möglich
und flüchte mich dann in die stillen Anlagen um die Badehäuser am
Fluß. Dahin verirrt sich so früh keine Menschenseele. Rudeli aber
lass' ich schlafen, bis ich zurückkomme, und wenn Sie mir erlauben,
daß die Thür zwischen uns angelehnt bleibt, und ein bißchen
hineinhorchen wollen …«

		Der Kleine kam jetzt herein, mit drei Wiesenblümchen, die er für
die gute Tante gepflückt hatte. Er sah allerdings ein wenig müde
und zerstreut aus, aber die nachträgliche kalte Abwaschung in einer
kleinen Wanne machte ihn bald wieder munter. Sie frühstückten dann
zusammen. Als Frau Justine eine Stunde später zu ihrem ersten Bade
ging, blieb Rudi bei Frau Marie zurück, die sich zu ihm setzte und
ein Bilderbuch mit ihm studierte. Er war sehr glücklich und
zärtlich ausgelegt.

		»Weißt du, Tante Marie,« sagte er, »du kannst es noch besser als
Annette, und erzählst viel hübschere Geschichten, aber am besten
kann es der Papa. Wird er heute nicht zu uns kommen?«

		Er kam freilich nicht, aber ein Brief von ihm, den seine kleine
Frau, als sie aus dem Bade zurückkehrte, mit einem leisen
Achselzucken in Empfang nahm. »Können Sie sich das vorstellen, Frau
Marie,« sagte sie, »daß er gleich, nachdem wir gestern abgefahren
waren, sich hingesetzt hat, um zu schreiben, einen förmlichen
Liebesbrief – unter so alten Eheleuten! – Und Sie werden sehen, er
schreibt mir alle Tage. Das ließe ich mir noch gefallen, wenn er
nur nicht erwartete, daß auch ich jeden Tag wenigstens vier Seiten
an ihn schreiben würde. Als ob ich täglich etwas erlebte! Und
eigentlich besteht er auch nicht darauf und sagt immer, ich solle
mich nicht mit Schreiben anstrengen, aber ich weiß doch, er ist
todunglücklich, wenn einmal einen Tag kein Brief kommt. Nun, zum
Glück giebt es Postkarten, und vollends auf Ansichtskarten hat man
nicht viel Raum für eine mühsame ausführliche Korrespondenz!«

		*

		Frau Marie ging dann aus, mußte dem Kinde aber versprechen, bald
wiederzukommen. Sie wandelte eine Weile unten in der Akazienallee
hin und her, nachdem sie ein Glas am Brunnen gefüllt hatte, das sie
langsam austrank. »Es wird doch nicht überflüssig sein, mich ein
wenig zu stärken,« sagte sie vor sich hin. »So tiefe
Erschütterungen – und wer weiß, was ich noch zu überstehen haben
werde!«

		Kein Mensch war mehr in der Trinkhalle und unter den Kolonnaden.
Es that ihr wohl, mit ihren durcheinander wogenden Gedanken allein
zu sein. Zuweilen sah sie nach den Fenstern des dritten Stockes
hinauf, hinter denen sie diese beiden teuren Wesen wußte, und
einmal erblickte sie den Blondkopf des Knaben, der sich über den
Fenstersims streckte, wie wenn er sie draußen suchte. Da litt es
sie nicht länger in der verödeten Allee. Sie wandte sich eilig dem
Städtchen zu, kaufte dort in einem Spielwarenladen ein paar
Schachteln Soldaten und von einer Blumenhändlerin, die ihre Bude im
Freien aufgeschlagen hatte, eine Handvoll herrlicher gelber und
purpurroter Rosen und kehrte in ihre Wohnung zurück.

		»Sie begnügen sich nicht damit, mir den Jungen zu verziehen, Sie
haben es auch auf seine Mutter abgesehen,« sagte Frau Justine, als
sie ihr den Strauß abnahm. Sie stellte die Blumen in ein Glas mit
Wasser, dem Reisestrauß gegenüber, und fuhr dann fort an dem Brief
zu schreiben, in welchem sie ihrem Manne über die Reise und ihren
ersten Kurtag berichtete. Der Knabe zog seine neue Freundin an den
Tisch vorm Sofa, wo sie die Soldaten mit ihm aufstellen mußte. Er
plauderte dabei beständig in seiner lieblichen Weise, aber nur
halblaut, da er wußte, daß er die Mama nicht stören durfte. Als
aber Tante Marie hernach in ihrem Zimmer schrieb, um sich von ihrem
Hause kommen zu lassen, was sie für einen längeren Aufenthalt an
Garderobe bedurfte, kam er alle Augenblicke zu ihr
hereingeschlichen und fragte, ob sie noch nicht fertig sei, um
unten im Freien, wie sie versprochen hatte, mit ihm Ball zu
spielen.

		Mittags speisten sie, wie Frau Justine sich vorgenommen, nicht
an der Table d'hôte, sondern eine halbe Stunde vorher an einem
kleinen Tische in dem Frühstückszimmer neben dem großen Speisesaal.
Nur zwei Gerichte, die sie aus dem langen Menu auswählte. Natürlich
hatte auch Tante Marie sich in diese Tischordnung gefügt und ebenso
freudig den Vorschlag der Jüngeren angenommen, Abends auf ihrem
Zimmer nur Thee und etwas kalte Küche sich bringen zu lassen. Als
sie sich an diesem zweiten Abend trennten, nachdem der Knabe von
ihnen gemeinschaftlich zu Bett gebracht war, drückte Frau Justine
der alten Freundin die Hand und sagte: »Ich bin wirklich ein
Glückskind! Ich habe mich vor dieser Badereise so gefürchtet; ich
sorgte, ich würde für meinen Jungen am Ende keine sichere Hüterin
finden und für mich keine Gesellschaft. Nun habe ich gleich eine so
liebe Freundin gewonnen, die für das Kind ein wahrer Schutzengel
ist.«

		Sie umarmte die ganz Verstummte, deren Augen wieder feucht
wurden, und küßte sie herzlich auf die Wange. Die andere stammelte
ein paar unverständliche Worte, erwiderte den Kuß aber nicht und
verschwand hastig in ihr Zimmer. –

		Am anderen Morgen war sie schon aufgestanden und in ihrem
Morgenkleide, als die Thür sich behutsam öffnete und die junge Frau
den Kopf hineinstreckte. Sie nickte ihr nur zu und deutete in ihr
Zimmer zurück. Dann entfernte sie sich mit leisen Schritten, um das
schlafende Kind nicht zu wecken. Statt ihrer ging nun Frau Marie zu
dem kleinen Bette, nahm einen Stuhl und setzte sich daneben. Der
Kleine lag mit rotgeschlafenem Gesicht auf dem weißen Kissen, beide
Aermchen über dem blonden Kopf zurückgelegt, im Schlafe lächelnd,
daß die Grübchen in den runden, rosigen Backen hervortraten. Er
atmete kaum sichtbar, zuweilen verschwand das Lächeln, und die
kleine Stirn furchte sich genau wie bei seiner Mutter. Die Hüterin
neben ihm mußte sich Gewalt anthun, sich nicht zu ihm hinabzubeugen
und ihren Mund auf die geschlossenen Augen und das offene Mündchen
zu drücken. Sie faltete still die Hände und verwandte kein Auge von
dem holden kleinen Leben.

		Darüber verging eine halbe Stunde. Um halb Sieben setzte die
Kurmusik unten ein mit dem üblichen Choral. Wie die feierlichen
Töne plötzlich durch das offene Fenster hereindrangen, schlug der
Kleine die Augen auf, horchte und schaute einen Augenblick noch
halb verträumt umher, dann aber, die alte Freundin erkennend,
streckte er beide Arme nach ihr aus, und als sie sich zu ihm
neigte, umschlang er ihren Hals und ließ sich so von seinem Kissen
aufrichten. – Er fragte dann sogleich nach der Mama; als er aber
hörte, daß sie bald wiederkommen würde und der Tante Marie
aufgetragen habe, Rudi inzwischen aufstehen zu helfen, hielt er
sogar geduldig und ohne eine Miene zu verziehen still, als die gute
Tante über seine kleinen Glieder mit dem kalten Schwamme hinfuhr,
und half dann selbst, seine rosigen Füßchen in die kleinen Strümpfe
und Schuhe stecken. Dann stand er am Fenster und spähte nach der
Mama hinaus und stürzte ihr entgegen, als sie endlich hereintrat,
um ihr zu verkünden, wie brav er gewesen sei.

		Auch die junge Frau war heute in besserer Stimmung als gestern.
Sie hatte in der Trinkhalle, wo noch wenige Frühaufsteher sich
eingefunden, eine Jugendgespielin angetroffen, jetzt die Frau eines
kleinen Beamten in ziemlich engen Verhältnissen, die sich unter die
geputzte Menge nicht hineinwagte, da sie nur eine sehr bescheidene
Kleidung trug. Mit der hatte Frau Justine diese Stunde verplaudert
und war mit ihrer Kurpflicht fertig geworden, als die Menschen erst
kamen, die sie gestern mit ihrem Angaffen belästigt hatten.

		Richtig erschien denn auch während des Frühstücks der tägliche
Liebesbrief des Herrn Rechtsanwalts, aus welchem seine Strohwitwe
eine Stelle vorlas, die für die freundliche Reise- und Kurgefährtin
bestimmt war und dem Knaben einschärfte, seiner gütigen Pflegerin
sich dankbar zu bezeigen.

		Als die Mutter hernach ins Bad ging, begleitete sie der Kleine
an Tante Mariens Hand und spielte draußen Ball mit der Gütigen, bis
die Mama wieder erschien.

		*

		Dies für Blut und Nerven heilsame Stillleben setzten sie ohne
sonderliche Abwechselung acht bis zehn Tage fort, mit
Spazierfahrten oder, wenn die Hitze nachließ, kleinen Wanderungen
gegen Abend, die gewöhnlich durch ein frugales Nachtessen in einer
Gartenwirtschaft oder Waldschenke beschlossen wurden. Die
Jugendfreundin wurde zuweilen dazu eingeladen, eine durch häusliche
Sorgen und viele Kindbetten erschöpfte, eingeschüchterte kleine
Frau, die wenig zur Unterhaltung beitrug und bei jeder Erzählung
Frau Justinens aus ihrem Leben seufzend zu bemerken pflegte: »Ja,
wenn man in glücklichen Verhältnissen ist, kann man sich so etwas
erlauben!«

		Ihre Gesellschaft war kein Gewinn für die beiden Frauen, und
auch Rudi liebte sie nicht. So beschränkte sich der Verkehr mit ihr
zuletzt auf die Stunde am Brunnen.

		Die Ahnung der jungen Frau bestätigte sich: es wurde ziemlich
langweilig auf die Länge, für seine leibliche Kräftigung zu sorgen
ohne jede geistige oder gemütliche Erfrischung. Denn auch Tante
Marie besaß nicht die Gabe, von hundert interessanten Dingen zu
plaudern, außer unter vier Augen mit dem Kleinen, wo sie nie um
eine hübsche Geschichte verlegen war. Seiner Mutter gegenüber
verhielt sie sich merkwürdig einsilbig. Sie sprach sich selbst
darüber aus.

		»Die Menschen – und es sind auch nur wenige – mit denen ich
umgehe, sind Ihnen fremd, und ich fühle mich auch ihnen gegenüber
fast wie eine Fremde, wie wenn ich vor der Zeit dem Leben
abgestorben wäre. Es thut mir so leid, daß ich Ihnen keine heitere
Gesellschaft sein kann, denn ich merke wohl, Sie bedürften etwas
anderes als meinen Umgang. Ich sehe Sie manchmal in eine so tiefe
Schwermut versinken, daß selbst ein lustiges Wort Rudis ungehört an
Ihrem Ohr vorbeigeht.«

		»Machen Sie sich keine Sorge darüber,« versetzte Justine. »Es
ist wahr, ich bin an Thätigkeit gewöhnt, meine Wirtschaft fehlt mir
hier, dann die vielen Bekannten, die mich überlaufen, und auch für
den Jungen habe ich zu Hause mehr zu sorgen, da Annette alt und
etwas schwachsinnig wird und ich das Kind ihr nicht so ruhig
anvertrauen kann wie Ihnen. Aber das alles ist es nicht! Es ist –
ich weiß nicht was. Ich glaube fast, das Alter meldet sich schon –
obwohl ich noch gar nicht so recht jung gewesen bin.«

		Sie neigte sich, plötzlich wieder in heiterer Laune, zu dem
Knaben hinab, küßte ihn auf die Stirn und sagte: »Weißt du etwa,
Rudeli, was der Mama fehlt?«

		»Papa soll kommen!« rief der Kleine und hing sich an den Hals
der Mutter. Diese nahm ihn auf den Arm und lachte, indem sie
errötete: »Du dummer kleiner Kerl! Der Papa hat zu arbeiten, der
läßt die Mama ja oft ganze Tage lang allein. Rudeli wird es nicht
anders machen, wenn er groß geworden ist.«

		Frau Marie ging leise aus dem Zimmer, es war ein Regentag, an
die abendliche Wanderung nicht zu denken. Frau Justine setzte sich,
nachdem sie dem Knaben seine Soldaten gegeben hatte, an den
Schreibtisch, um wieder einmal ihrem Manne Nachricht zu geben, was
sie seit drei Tagen versäumt hatte. Sie kam aber nicht über die
erste Seite. Was hatte sie auch zu berichten? Was erlebte sie?
Wofür stärkte sie sich eigentlich durch diese Stahlbäder, da sie
für eine stahlfeste Kraft keine Verwendung hatte? Höchstens würde
sie noch ein paar Kinder zur Welt bringen, aber auch die würden mit
der Zeit groß werden und die Leere ihres Daseins nicht
ausfüllen.

		Sie schob die Mappe mit dem angefangenen Brief zurück und sann
vor sich hin. »Wenn ich nur ein Talent hätte!« seufzte sie
halblaut. »Eine Leidenschaft ist mir ja versagt. Aber ein großes,
wirkliches Talent, das soll ja Ersatz dafür sein! Thörichte
Gedanken! Frau Marie hat Recht, ich sollte dankbarer sein, daß ich
den herrlichen Buben habe. Komm, Rudeli, wir wollen einmal eine
furchtbare Schlacht aufführen!«

		Die alte Freundin trat wieder herein Sie hatte in dem kleinen
Buchladen Thackerays » Vanity fair«
gekauft, wovon sie neulich Frau Justinen erzählt hatte, als diese
ihr von ihrer Vorliebe für die englische Litteratur und ihrer
Abneigung gegen die neueren französischen Romane gesprochen hatte.
Thackeray kannte sie noch nicht. Nun nahm sie den Tauchnitzband
erfreut entgegen, ging sogleich daran, ihn aufzuschneiden, und
überließ die schon begonnene Schlacht der guten Tante.

		Dann vertiefte sie sich den ganzen Abend bis tief in die Nacht
hinein in ihre Lektüre.

		*

		Fast eine Stunde später als sonst, mit einem ganz verwandelten
Gesichte, kam sie am anderen Morgen von ihrem Brunnengang
zurück.

		»Sie müssen mich entschuldigen, liebe Freundin,« rief sie Frau
Marien entgegen, die schon lange mit dem hungrigen Knaben vor dem
gedeckten Frühstückstisch saß, »ich bin ganz gegen meinen Willen so
lange aufgehalten worden! Denken Sie, eben wie ich in den Anlagen
draußen meine halbe Stunde abgelaufen habe und nun eilig die
überfüllte Allee kreuzen will, um pünktlich zum Frühstück
einzutreffen, höre ich eine bekannte Stimme hinter mir: ›So eilig,
gnädige Frau? Darf Ihnen ein alter, längst vergessener Verehrer
nicht erst noch Guten Morgen sagen?‹ – Wer war es? Ein junger
Leutnant, der vor drei Jahren bei uns in Garnison gestanden und
sich in unserem Hause eingeführt hatte als ein entfernter Vetter
meines Mannes, ein Herr Gaston von Wendheim, der bei den
Chevauxlegers stand. Seine Großmutter war eine geborene Lindblatt
gewesen, die weitere Genealogie wurde mir nie recht klar. Nun ging
er, auf diese Vetternschaft pochend, ganz zwanglos bei uns ein und
aus, und mein Mann sah ihn gern, da er ein lustiger Kamerad war und
dabei gutmütig und bis auf einen tollen Leichtsinn ganz anständig.
Auch war er ein flotter Tänzer, und auf den Bällen im Casino
brauchte ich nicht zu befürchten, sitzen zu bleiben, obwohl ich ihm
nur ein paar Tänze geben konnte. Ist es bei Ihnen auch so dumm
eingerichtet, daß eine verheiratete Frau, wenn sie auch noch so
jung und tanzlustig ist, den jungen Mädchen ja keinen Tänzer
wegnehmen darf? Kurz, dieser Vetter Gaston machte mir ein bißchen
den Hof, ganz unschuldig, versteht sich! Er ist auch drei Jahre
jünger als ich, nannte mich seine mütterliche Freundin und ließ
sich von mir mit zerknirschter Miene seine Sünden vorhalten, wenn
er irgend einen tollen Streich gemacht hatte, von dem die ganze
Stadt sprach. Eigentlich Schlimmes war nie dabei, und daß er für
einen gefährlichen Herzenbrecher galt – nun, ein junger Leutnant
von zweiundzwanzig Jahren rechnet sich das nicht zum Verbrechen. Er
blieb aber nur einen Winter bei uns, dann wurde das Regiment
versetzt; wie viele heiratsfähige Töchter ihm nachweinten, davon
schweigt die Geschichte! Vetter Gaston hatte versprochen, zuweilen
von sich hören zu lassen, aber keine Zeile kam, er hatte natürlich
an Andere zu denken, als an seine mütterliche Freundin.

		Und nun lasen wir in diesem Winter in der Zeitung, daß unser
mauvais sujet von Gaston ein Duell
gehabt habe, mit einem Assessor oder sonst einem juristischen
Herrn, und habe ihn schwer verwundet, selbst nur einen Streifschuß
erhalten und drei Monate Festung. ›Das wird ihn hoffentlich dazu
bringen, in sich zu gehen und ein bißchen vernünftiger zu leben,‹
sagte mein Mann. Wirklich scheint er Recht zu behalten! Denn wie
der arme Büßer eben vor mich hintrat, schien er mir ganz
verwandelt. Nicht bloß, weil er in Zivil war. Sein Gesicht war
blasser und magerer geworden, was ihm eigentlich gut steht, sein
Schnurrbärtchen stärker, seine Miene viel ernsthafter. Er ist hier
auch zur Kur, denn die Festungszeit habe ihn doch stark
heruntergebracht. Und nun war er sehr froh, seine gestrenge Frau
Cousine hier anzutreffen, und bat mich, auch hier seine Ausführung
zu überwachen. Nun, ich werde nicht viel von ihm zu sehen bekommen!
Er hat hier noch andere Bekannte, jüngere aus seinen Kreisen, eine
Baronin X. – ich habe den Namen nicht verstanden, und ein ebenfalls
adliges junges Ehepaar, mit denen er mich gleich bekannt machte.
Sie begreifen, daß ich da nicht sogleich loskam. Aber nun wollen
wir frühstücken! Ich bin ganz erschöpft von dem vielen
Schwatzen.«

		Sie legte Hut und Cape ab und setzte sich zu ihrem Kinde. Ihr
Gesicht war lebhaft gerötet, in ihren Augen ein flackernder
Glanz.

		»Papa hat dir wieder einen Brief geschickt, Mammi,« sagte das
Kind und reichte ihn mit der kleinen Hand der Mutter hin.

		»So?« sagte die junge Frau, indem sie den Brief achtlos an sich
nahm. »Wollen Sie so gut sein, liebe Freundin, nach unserem Thee zu
klingeln?«

		Dann fing sie wieder an, von den neuen Bekanntschaften zu reden,
die sie eben gemacht, und dem Vetter ein paar Geschichten
nachzuerzählen, die der von der Festung mitgebracht hatte. Frau
Marie hörte mit zerstreuter Miene zu und war noch schweigsamer als
sonst.

		Als sie nach einer Stunde wieder hereinkam, Mutter und Kind zu
dem täglichen Bade zu begleiten, sah sie den Brief des Mannes, der
Morgens gekommen war, noch unerbrochen auf der Schreibmappe
liegen.

		*

		Sie war heute sehr ungleicher Laune, die reizende junge Frau,
antwortete manchmal verkehrt auf eine Frage der Alten, schalt das
Kind heftig um ein kleines Versehen und liebkoste es dann wieder so
ungestüm, daß der Kleine mitten unter ihren Küssen zu weinen
anfing. Dabei sah sie schöner aus als je. Alle Vorübergehenden
wandten sich nach ihr um. Eine große, auffallend kokett gekleidete
Dame, nicht mehr ganz jung und stark gepudert, die ebenfalls nach
dem Badehause ging, grüßte sie mit einem vertraulichen Nicken und
sagte etwas zu ihrem Begleiter, einem stutzerhaften Herrn, der
lächelnd den Hut zog.

		»Ist das der Herr Gaston?« fragte Frau Marie.

		»Wo denken Sie hin!« erwiderte Frau Justine. »Die Dame ist die
Baronin, von der ich Ihnen gesagt habe, eine Witwe, der Herr neben
ihr so etwas wie ihr Verlobter. Sie haben sich hier ein Rendezvous
gegeben, ich habe wohl gemerkt aus Gastons Andeutungen, daß es mit
ihrer Vergangenheit nicht ganz richtig ist. Was geht es mich an? An
so einem Badeort findet man eine sehr gemischte Gesellschaft.
Gaston aber – der hat keine so frivole Miene wie der Herr dort! Es
geht ihm sehr nahe, daß er seinen Gegner so schwer verwundet hat.
Und der Anlaß zu dem Duell war auch nicht etwa eine Tänzerin,
sondern ein heftiger politischer Zank, wobei der Andere
ehrenrührige Aeußerungen über das Militärsystem that. Wenn Sie
Gaston kennen lernen – aber da wartet schon meine Badefrau!«

		Die Bekanntschaft mit dem neuen Kurgast sollte heute noch
gemacht werden.

		Als die beiden Frauen zu Mittag sich eben von ihrem kleinen
Tische erhoben, von dessen Fruchtschale Rudeli sich nur zögernd
trennte, öffnete sich die Thür des großen Speisesaals, und ein
schlanker junger Herr trat rasch herein.

		»Was hör' ich, Frau Cousine!« rief er mit einem elegischem Ton.
»Sie dinieren hier den Anderen voraus und verschwinden, sobald die
Tischglocke läutet? Und ich wollte eben den Oberkellner bestechen,
mich neben Sie zu setzen, um während der langweiligen Abfütterung
eine Unterhaltung zu haben! Aber Sie müssen mir nun erlauben, in
Zukunft an Ihrem Katzentischchen Platz zu nehmen. Wie reizend waren
die Mittage in Ihrem gastlichen Hause, wenn auch Vetter Eduard mir
manchmal zwischen Fisch und Braten harte Dinge zu schlucken
gab!«

		Die junge Frau war von einer dunklen Röte übergossen worden, als
Gaston erschien. Jetzt aber sagte sie mit ruhiger Stimme: »Erlauben
Sie, liebe Freundin, daß ich Ihnen einen Vetter meines Mannes
vorstelle – Leutnant Gaston von Wendheim – Frau Marie Herbst.«
Dann, zu dem jungen Mann gewendet, der eine nachlässige Verbeugung
machte: »Wie kommen Sie hierher, Gaston? Sie sagten mir doch, Sie
wohnten im ›Rheinischen Hof‹?«

		»Aus dem ich hierher geflüchtet bin, teure Cousine, weil es dort
nicht auszuhalten war! Sagen sie selbst: ich saß bei Tische
zwischen einem blonden Gänschen von Gutsbesitzerstochter, deren
Mama mich um jeden Preis zum Schwiegersohn zu bekommen wünschte,
und einem alten Fräulein, das mich für die Frauenbewegung zu
interessieren suchte, gegenüber ein alter Konsistorialrat, der kein
Wort sprach, mich aber mit Blicken durchbohrte, da er zufällig
hörte, daß ich von der Festung kam. Unter solchen Umständen konnte
mir selbst eine bessere Küche, als die des ›Rheinischen Hofes‹,
nicht bekommen und so bin ich Knall und Fall übergesiedelt, in
Ihren dritten Stock hinaus, leider am anderen Ende des Korridors.
Aber ich hoffe, Sie erlauben mir dennoch gute Nachbarschaft zu
halten.«

		Frau Justine hatte ihr rosiges Gesicht in möglichst strenge
Falten gelegt. »Gewiß,« sagte sie sehr bestimmt, »wir werden uns ja
öfter begegnen, draußen auf der Kurpromenade und in der Umgegend,
wo wir jeden Nachmittag uns ergehen. Im Hause aber bedaure ich
Ihren Besuch nicht empfangen zu können, ich habe keinen Salon,
sondern nur das eine Zimmer, wo ich mit Rudeli schlafe. Und was
Ihren Wunsch betrifft, hier mit uns vorauszuspeisen, so kann ich
auch den nicht erfüllen! Wir sitzen nicht lange bei Tische, und da
bin ich nur Mutter, lege dem Kinde vor und schneide ihm sein
Fleisch – von einer amüsanten Unterhaltung, wie sie Ihnen
vorschwebt, kann da nicht die Rede sein! Sie werden an der Table
d'hôte mehr Ihre Rechnung finden, es sind sehr hübsche Damen hier,
und wenn Sie denen ein bißchen den Hof machen, wird Ihre
mütterliche Freundin wegen der Badefreiheit durch die Finger sehen.
Adieu, lieber Gaston!«

		Sie nickte ihm zu und zog den Knaben mit sich fort, während Frau
Marie mit einem ernsten Neigen des Kopfes sich von dem sehr
verblüfften jungen Herrn verabschiedete.

		»Hab' ich's ihm nicht gut gegeben?« fragte Frau Justine noch
ganz atemlos vor Eifer, während sie im Lift hinauffuhren. »Solch
eine Idee! Sich ganz an uns anzuschließen, damit wir der gesamten
Badegesellschaft was zu schwatzen geben! Denn ich kann doch nicht
Jedem, dem diese Intimität auffällt, auseinandersetzen, daß seine
Großmutter eine geborene Lindblatt war und der junge Leichtfuß
daher mein angeheirateter Vetter im dritten oder vierten Grade ist.
Uebrigens bin ich überzeugt, daß er sich bei seiner Uebersiedelung
zu uns nichts Böses gedacht hat. Er muß nur ein bißchen erzogen
werden.«

		»Ich fürchte, liebe Freundin, Ihre Erziehung wird nicht viel
fruchten. Dem jungen Herrn, so demütig er sich stellt, sieht der
Schalk aus den Augen, um nichts Schlimmeres zu sagen. Von der
Schwermut wenigstens und der Reue über das Unheil, das seine Kugel
angerichtet, habe ich aus seinem hübschen Gesicht nichts entdecken
können.«

		»Finden Sie ihn also auch hübsch? O, er war viel hübscher vor
drei Jahren, so ein blutjunges Bürschchen, nur mit einem Anflug von
Bart, und Wangen wie Milch und Blut, dabei schon voller Uebermut
und ein schneidiger Offizier! Seitdem soll er ein bißchen sehr
flott gelebt haben; ich bin froh, für seine Aufführung nicht mehr
verantwortlich zu sein. Aber so lange wenigstens, als wir unter
einem 4Dache leben, soll er mir nicht über die Schnur hauen!«

		An diesem Tage ließ sich Frau Justinens junger Zögling nicht
mehr blicken. Er hatte sich die Abfertigung durch seine mütterliche
Freundin offenbar hinters Ohr geschrieben oder grollte ihr wegen
der so wenig liebevollen Aufnahme, die seine ehrerbietige Huldigung
bei ihr gefunden hatte. Auch wurde sein Name zwischen den beiden
Frauen nicht mehr genannt, und Frau Justine schrieb einen Brief an
ihren Mann, der doppelt so lang war, als ihre gewöhnlichen, ganze
vier Seiten ihrer großen, steilen Handschrift, von der nicht über
sieben Zeilen auf die Seite gingen.

		Am nächsten Nachmittag aber, als sie in ihrem gewohnten
Wägelchen einen der anmutigsten Waldwege hinfuhren, hörten sie
plötzlich das Klingen von Pferdehufen hinter sich und sahen gleich
darauf die schlanke Gestalt des jungen Leutnants auf einem derben,
schwerfälligen Braunen neben ihrem Wagen vorbeitraben. Er lüftete
grüßend den etwas schiefsitzenden runden Hut und schien ohne
weiteres sich entfernen zu wollen. Dann zog er aber doch die Zügel
an, wandte sich im Sattel um und rief: »Guten Abend, meine Damen!
Ich will Sie nicht weiter belästigen, nur, da Sie ortskundiger
sind, um freundliche Auskunft bitten, ob der Weg nach der
Schneidemühle rechts oder links abgeht.«

		Seine Stimme klang ganz verändert, nicht so keck und hell wie
gestern, sondern wie wenn er sich Mühe geben müsse, überhaupt das
Schweigen zu brechen. Auch von seinem Gesicht, das ernster und
männlicher erschien, war jeder Hauch von Uebermut geschwunden.

		Frau Justine sah ihre Begleiterin fragend an.

		»Wir fahren denselben Weg,« sagte sie dann. »Wenn Sie sich neben
unserem Wagen halten wollen – aber Sie ziehen wohl ein rascheres
Tempo vor?«

		»Ich vielleicht,« erwiderte er mit einem trübsinnigen Lächeln.
»Ich habe mir den Gaul gemietet, um mir ›Ruhe zu erreiten‹. Da aber
auch er seine Ruhe liebt, können wir uns nicht verständigen. Sehen
Sie nur, was für eine schwere Maschine mir der Pferdeverleiher
aufgeschwatzt hat. Es war freilich gerade nichts Besseres in seinem
Stall vorrätig Möchtest du etwa einen Ritt mit mir machen, junger
Freund?« wandte er sich an den Knaben, der kein Auge von dem Pferde
verwandte. »Sie können mir das Bübchen dreist anvertrauen, Frau
Cousine. Hier vor mir auf dem Sattel sitzt er so sicher wie in
Abrahams Schoß.«

		Dem Kleinen leuchteten die Augen. Er bat so unwiderstehlich, daß
die Mutter es ihm nicht versagen konnte. Sie ließ halten, Gaston
beugte sich zu dem Knaben hinab und hob ihn zu sich aufs Pferd, ihn
mit dem linken Arm festhaltend, während die kleinen Hände in die
Mähne griffen. So trabten sie eine gute Weile in mäßigem Tempo
neben dem Wagen hin, während der Vetter mit Frau Justine eine
ziemlich unbedeutende Unterhaltung führte, immer in einem halb
kummervollen, resignierten Ton, wie unter dem Druck eines schweren,
geheimnisvollen Schicksals. An Frau Marie sah er beharrlich vorbei.
Er schien zu wissen, daß er an ihr eine stille Gegnerin hatte, die
sein Spiel durchschaute.

		Der ängstlichen Mutter, die anfangs bei jeder lebhaften Bewegung
des Pferdes zusammengefahren war, wurde immer leichter ums Herz, da
sie ihren Kleinen so sicher geborgen und in hellem Jubel über
seinen Ritt auf einem »wirklichen« Pferde sah. So gelangten sie
endlich zu dem Waldwege, der von der Landstraße ab nach der
Schneidemühle führte. Da gab der Leutnant seinem Pferde plötzlich
die Sporen, daß es sich in rascheren Trab und bald in Galopp
setzte, und nach fünf Minuten waren die Reiter den nachspähenden
Frauen aus den Augen.

		Die erste Regung der erschrockenen jungen Frau war, dem
Entführer ihres Lieblings nachzurufen. Dann besann sie sich, daß er
schwerlich darauf hören werde, und wandte sich zu ihrer
Begleiterin: »Da sehen Sie, wie er es treibt! Jedem Einfall läßt er
die Zügel schießen und bedenkt nicht die Folgen.«

		«Aengstigen Sie sich nicht, Liebe,« versetzte die
Andere.«Unserem Kinde wird nichts geschehen. Wenn bei allem, was
Ihr Vetter in seinem Uebermut anfängt, für ihn und andere so wenig
Gefahr wäre –!«

		Wirklich kamen ihnen, nachdem sie noch zehn Minuten in einiger
Bangigkeit hingerollt waren und bei der Schneidemühle anlangten,
die beiden kühnen Reiter zu Fuß entgegen; das Kind lief auf die
Mutter zu und erzählte ihr, es sei himmlisch gewesen, er sei nur so
geflogen. Gaston, als er Frau Justinen aus dem Wagen half, küßte
ihr mit zerknirschter Miene die Hand: er habe der Bitte des lieben
Jungen, rascher zu reiten, nicht widerstehen können, er wolle sich
jeder Buße unterwerfen.

		»Für diesmal soll Ihre Strafe nur darin bestehen, daß Sie uns
zwei alten Frauen bei unserem frugalen Abendessen Gesellschaft
leisten.« sagte die junge Frau, ihm mit dem Finger drohend. »Man
kann hier nichts haben als einen Eierkuchen und frische oder saure
Milch. Sie werden Ihr Souper wohl erst nachher im Casino
einnehmen?«

		»Ich schwärme für Milch,« erwiderte er, die Hand mit drolligem
Ernst aufs Herz legend. »Da ich mit Freund Rudi auf einem Sattel
geritten bin, werden Sie mir wohl erlauben, mit ihm aus einer
Schüssel zu essen.«

		*

		Bei der Heimkehr durfte der Kleine, so leidenschaftlich er darum
bat, nicht wieder aufs Pferd steigen. Er mußte im Wagen zwischen
den beiden Frauen sitzen, sah aber beständig zu »Onkel Gast«
hinauf, der, nebenher reitend, sein schwerfälliges Tier zu allerlei
widerwilligen Sprüngen zwang, um seine Reitkunst glänzen zu lassen.
Der Mond war aufgegangen und beleuchtete seine schlanke Gestalt,
zeichnete das hübsche, kecke Profil gegen den Waldhintergrund und
ließ die festen weißen Zähne unter dem schwarzen Schnurrbärtchen
blitzen. Ein Bild strotzender Jugendkraft, das selbst die gestrenge
Frau Marie, so wenig sie dem jungen Herrn hold war, mit
widerstrebendem Wohlgefallen betrachten mußte.

		Frau Justine schien keine Augen dafür zu haben. Sie lag mit
zurückgelehntem Haupt im Wagen, die Lider halb zugedrückt, die
vollen Lippen halb geöffnet, wie in einen Traum versunken, der sie
der umgebenden Gegenwart weit entrückte. Doch verschwand das
Lächeln bald wieder von ihrem Gesicht, das der Mond silberblaß
färbte, das Fältchen zwischen ihren Brauen erschien, und der Mund,
der heftig die weiche Nachtluft einsog, schien sich dürstend nach
einem stärkeren Trunk zu sehnen. Zuweilen schauerte sie leicht
zusammen. Die alte Freundin hob ihr die Wagendecke höher über die
Brust hinauf. Sie nickte dankbar und schloß dann völlig die
Augen.

		Eine solche Fahrt wiederholte sich nicht mehr, und auf die Frage
des Knaben, wann er wieder mit dem guten Onkel reiten dürfe,
antwortete die Mutter, der Papa würde schelten, wenn er es erführe.
Im übrigen war von dem Gatten der jungen Strohwitwe nicht viel die
Rede, wie auch die Briefe an ihn immer seltener wurden. Frau
Justine hatte immer weniger Zeit zum Schreiben. Sie kam jetzt
täglich beim Brunnen mit den neuen Bekannten zusammen, von denen
sich die schüchterne »Jugendfreundin« mit ihrer dürftigen Toilette
fern hielt. So verspätete sich das Frühstück, und die übrige
Tagesordnung mußte sich gefallen lassen, gleichfalls vorzurücken.
Nachmittags aber durfte sie auf dem Lawn-Tennisplatz nicht fehlen.
Gaston war ein berühmter Spieler und hatte ihren Unterricht zur
Ehrensache gemacht. Ihre Gegner waren gewöhnlich die Baronin mit
ihrem »Freunde« – »eine ganz angenehme Dame,« versicherte Frau
Justine, »und sie beträgt sich gegen mich so ausgesucht
liebenswürdig, daß es unartig wäre, mit ihr nicht verkehren zu
wollen«. Zuweilen nahm auch das junge adlige Paar am Spiele teil.
Es gingen allerlei Gerüchte herum, sie seien nicht eigentlich
verheiratet. Aber wer ist berufen, all solchen Gerüchten auf den
Grund zu gehen? Wenn sie in derselben Stadt mit ihr lebten, würde
sie es genauer damit nehmen! Aber hier in diesem »neutralen« Ort
die Prüde zu machen, wäre lächerlich und würde sie in den Ruf einer
»Landpomeranze« bringen – Ob auch ihr Mann damit einverstanden sein
würde? – Gewiß. Der habe das Zutrauen zu ihr, daß sie stets mit
sicherem Takt das Rechte thun werde. Und dann schreibe er ja auch
in jedem Brief, er wünsche nichts mehr, als daß sie sich gut
unterhalten möge, das sei für ihre Erholung wenigstens ebenso
wichtig wie die Stahlquelle. Hernach habe sie Zeit genug, in dem
einförmigen häuslichen Leben Buße zu thun, wenn Tennisspielen
überhaupt eine Sünde wäre!

		Die kluge alte Frau hörte diese Reden, aus deren lebhaftem Ton
der Beschwichtigungsversuch eines nicht ganz freien Gewissens
hervorklang, mit ernster Miene an, ohne ein anderes Wort zu
erwidern, als: »Wenn Ihr Mann damit einverstanden ist –!« Auch
schien sie sich für die häufigen langen Abwesenheiten der Mutter
entschädigt zu fühlen, da nun das Kind noch ausschließlicher ihr
angehörte. Einmal nahm sie den Knaben nach dem Tennisplatze mit, wo
er sich aber langweilte. »Warum spielt die Mama nicht lieber mit
Rudi Ball?« fragte er. Tante Marie war um eine Antwort verlegen, so
gut sie den Grund mit Augen sah. Es war wirklich ein hübsches
Schauspiel, wie Vetter Gaston in seinem leichten Tenniskostüm, das
seinen elastischen Wuchs vorteilhaft hervorhob, sich hin und her
schwang, das hübsche Gesicht vom Eifer des Spiels gerötet, mit
strahlenden Augen und lachenden Lippen Bravo! rufend, wenn seine
mütterliche Freundin seiner Schule einmal besonders Ehre gemacht
hatte. Und doch flog ein Schatten über das nachdenkliche alte
Gesicht. »Komm, Rudeli,« sagte die treue Hüterin »Hier amüsieren
wir uns nicht besonders. Wir wollen sehen, ob du heute vielleicht
im Eselwäglein fahren kannst!«

		Frau Justine schien es ganz in der Ordnung zu finden, daß der
Kleine ohne besonderen Abschied sich entfernte. Nur »Onkel Gast«
nickte ihm zu. Und diesen ganzen Tag hatte seine Mutter nur noch
eine halbe Stunde für ihn, die auch mit der Sorge für die
Abendtoilette ausgefüllt wurde. Eine fremde Sängerin hatte im Saal
des ›Russischen Hofes‹ ein Konzert veranstaltet, zu einem
wohlthätigen Zweck, da in einem benachbarten Dorf ein Brand
ausgebrochen war. Gaston hatte für sie und Frau Marie Billette
besorgt: der Kleine, meinte er, könne für den einen Abend wohl der
Aufsicht eines Zimmermädchens anvertraut werden. Davon wollte die
alte »freiwillige Kinderfrau«, wie der Leutnant sie nannte, nichts
hören. Sie bezahlte ihr Billet, blieb aber zu Hause.

		Um Zehn sollte das Konzert zu Ende sein, es war kurwidrig,
später aufzubleiben. Es schlug aber Elf, dann Zwölf, das Kind
schlief längst seinen ruhigen Schlaf, den die gute Tante behütete,
immer noch war die Mutter nicht zurückgekehrt. Endlich, eine halbe
Stunde nach Mitternacht, wurden in dem sonst schon ganz stillen
Hause rasche Schritte und ziemlich laute Stimmen vernehmbar, die
sich der Thür von Frau Justine näherten. Die alte Frau hörte, wie
diese vor der Schwelle ihre Stimme dämpfte und lebhaft sagte: »Sie
sind toll, Gaston! Sie haben zu viel Sekt getrunken!«

		»Aber teuerste Cousine,« erwiderte er, »nur einen Augenblick,
nur um meinem kleinen Freund in seinem Bettchen einen Kuß zu geben,
da seine grausame Mama ihrem armen Vetter eine solche ganz
unverfängliche Gunst versagt.«

		Und dann die junge Frau: »Still! Sie verlassen mich
augenblicklich, und wenn Sie noch einmal vergessen, wie Sie sich
mir gegenüber zu betragen haben – Gute Nacht!«

		Die Thür wurde behutsam geöffnet, das schwache Licht der
Gasflamme ließ den jungen Sünder draußen einen Augenblick sehen,
wie er in gespielter Demut sich tief verneigte, dann schloß sich
die Thür vor seiner Nase, und Frau Justine trat mit unsicherer
Gebärde ein.

		»Sie noch auf, liebe Freundin?« sagte sie rasch und errötete
noch tiefer. »Aber so war es ja gar nicht gemeint! Wenn Sie ruhig
zu Bett gegangen wären und nur die Thür zwischen den beiden Zimmern
offen gelassen hätten, so hätten Sie ja jeden Laut des Jungen
gehört. Ich – es ist wohl ein bißchen spät geworden – wahrhaftig,
schon über Zwölf! Aber es war keine Möglichkeit, früher loszukommen
Das Konzert freilich – an dem haben Sie nicht viel verloren. Ein
sehr mäßiger Kunstgenuß, die Stimme schon ausgesungen, sehr
fragwürdige Schule und affektierter Vortrag. Das Beste waren die
paar Klavierstücke, die die polnische Gräfin – Sie wissen, die
immer im Rollstuhl fährt – zwischen dem Gesang zu hören gab, und
auch die Bachsche Chaconne, die der Freund der Baronin spielte –
wirklich mehr als ein Dilettant! Hernach wollte ich mich gleich
entfernen, ich war schrecklich müde, aber sie hielten mich mit
Gewalt fest, ich sähe so bleich aus, ich dürfe nicht schlafen
gehen, ohne soupiert zu haben. So blieben wir in dem kleinen Salon
des Hôtels beisammen, der gewöhnliche intime kleine Kreis, und aßen
sehr gut und es wurde sehr animiert, und so vergaß man ganz die
Zeit. Das Kind wußte ich ja gut aufgehoben, und Gaston sorgte
dafür, daß ich ›nicht ungeleitet nach Hause gehen‹ mußte. Nein, wie
süß der Junge schläft! Aber Sie, Aermste – es ist unverantwortlich.
Nun gehen Sie nur rasch zu Bett, und nicht wahr, Sie sind mir nicht
böse? Wenn ich es glauben soll, müssen Sie mir einen Gutenachtkuß
geben.«

		Sie hielt der Alten mit der Miene eines schuldbewußten Kindes,
das sich Verzeihung erschmeicheln möchte, ihr erhitztes Gesichtchen
hin, die alte Frau drückte aber nur auf ihre Stirn einen leisen Kuß
und sagte, sich schon nach der Thüre wendend: »Was hülfe es, wenn
ich Ihnen böse sein wollte? Sie sind jung und ich bin alt. Wir
haben verschiedene Bedürfnisse und verstehen uns in manchen Dingen
nicht. Schlafen Sie wohl! Mir sind die Stunden an dem Bettchen
unseres Kindes nicht zu lang geworden.«

		*

		Noch stundenlang kam kein Schlaf in die Augen der alten
Frau.

		Als sie dann am späten Morgen aus unsteten Träumen erwachte und
erschrak, da vor ihrem Fenster schon die helle Sonne stand, hörte
sie nebenan die leise Stimme der jungen Frau und dazwischen ein
helles Lachen des Kindes, das die Mutter vergebens zu dämpfen
suchte.

		Sie erhob sich rasch, warf ihr Morgenkleid über und öffnete die
Thür zu ihren Nachbarn. Da sah sie das schlanke nackte Gestältchen
des Knaben in der Badewanne stehen und die nassen Aermchen
ausbreiten, die Mutter zu umfassen, die sich des übermütigen
kleinen Wichts kaum erwehren konnte, um in ihrem Geschäft
fortzufahren.

		»Tante Marie!« rief der Kleine, »Rudi wird heute von Mammi
gebadet, weil Tante Marie so lange geschlafen hat.«

		»Tante Marie muß sich schämen,« sagte die alte Freundin, indem
sie rasch hinzutrat. »Aber nun, Liebe, bin ich da, nun überlassen
Sie mir unser Kind, Sie kommen sonst zu spät zum Brunnen.«

		»Ich werde heut' überhaupt nicht hingehen,« erwiderte Frau
Justine, während sie den Knaben in die warme Decke hüllte und seine
feuchten Glieder rieb. Sie hielt dabei das Gesicht, das rot
angehaucht war, der Alten abgewendet. »Und auch in Zukunft – es war
unrecht, daß ich der guten Jugendfreundin untreu geworden bin. Ich
stehe wieder früher auf und bin zu Rudelis Toilette zurück.«

		»Wollen Sie mich so hart strafen, weil ich heut' ein einziges
Mal meine Kinderfrauenpflicht versäumt habe?«

		»Wie können Sie glauben, teure Freundin! Nein, ich habe mich nur
diese Nacht besonnen, daß Sie sehr Recht hatten, mich für eine
schlechte Mutter zu halten. Leugnen Sie es nicht, das thaten Sie,
wenn auch nur in Ihrem Herzen! Ich werde nun meinen guten Jungen
nicht mehr so viel allein lassen; nicht wahr, Rudeli, du wirst
wieder mit Mama spielen?«

		»Auch Ball, Mammi?«

		»Auch Ball, mein Herzblatt. O liebe Freundin, halten Sie mich
nicht für ein herzloses Geschöpf, dem nur an seinem Vergnügen
gelegen ist. Ich habe nur einen Augenblick vergessen, daß ich eine
alte Frau bin, für die Spiel und Tanz vorbei ist. Beurteilen Sie
mich nicht zu streng. Sehen Sie, ich habe es Ihnen ja schon gesagt,
daß ich keine Jugend gehabt habe. Und Sie wissen auch den Grund.
Wenn meine Mutter mich nicht verlassen hätte, wäre es anders
gekommen. Aber bei dem Vater, der so tief verbittert und freudlos
war und sich nicht vorstellen konnte, daß ein junges Ding noch
etwas anderes bedarf, als über den Büchern oder am Nähtisch zu
sitzen und Sonntag-Nachmittags den Papa auf einem trübseligen
Spaziergang zu begleiten – von einem Verkehr mit lustiger junger
Gesellschaft keine Rede, kaum daß er mir erlaubte, einmal ein paar
Schulfreundinnen zu mir einzuladen, und jede Aufforderung zu einem
Tanzkränzchen oder gar zu einem öffentlichen Ball schlug er mit
finsterer Miene ab – o liebe Freundin, ich sagte es Ihnen schon,
die eingefrorenen Waldhornklänge –! Nun seh' ich wohl, ich hab' es
verspielt. Wenn sie einmal auftauen wollen, ist es klüger, ich
halte mir die Ohren zu. Es ist nur nicht leicht, mit fünfundzwanzig
Jahren den Füßen das Zacken zu verbieten, wenn ein Walzer gespielt
wird.«

		Unter diesen hastig hervorgesprudelten Worten hatte sie den
Kleinen vollends angezogen und beugte sich jetzt auf seinen frisch
gestrählten Lockenkopf hinab, die Thränen zu verbergen, die ihr
still über die Wangen liefen. Die alte Freundin stand daneben, ihre
tiefe Erschütterung machte es ihr unmöglich, ein Wort vorzubringen.
Sie umfaßte endlich die junge Gestalt, als sie sich aufrichtete und
mit der Hand über die Augen fuhr. »Verzeihen Sie mir, liebes,
teures Kind!« flüsterte sie.

		Da drückte die junge Frau ihr Gesicht heftig an die Brust der
alten Freundin. »Was hätt' ich Ihnen zu verzeihen?« schluchzte sie.
»Daß sie mir zürnten, war ja nur natürlich! Aber von jetzt an, ich
verspreche es Ihnen –«

		»Warum weint Mammi und Tante Marie?« rief das Bübchen, sich
zwischen sie drängend. »Rudi ist hungrig, Rudi will seine Milch.
Mammi soll wieder lachen und dann mit Rudeli Ball spielen.«

		Die Mutter hob den Knaben auf und küßte ihn. »Ja, mein
Liebling,« sagte sie, »du sollst die Jugend haben, die deine Mutter
nicht gekannt hat. Und heute soll Rudeli gleich an den Papa
schreiben und ihn schelten, weil er noch immer nicht sein
Versprechen gehalten und seinen guten Jungen besucht hat.«

		*

		Nur noch zwei Tage, und die Hälfte von Frau Justinens
»Strafzeit«, wie sie ihre sechswöchige Badekur nannte, war
verstrichen. Nach drei Wochen hatte ihr Arzt einen Besuch des
Mannes erlaubt. Den Briefen aber, in denen der zärtliche
Strohwitwer seine Ankunft zu der festgesetzten Frist mit
überschwänglicher Freude angekündigt hatte, waren andere,
kleinlautere gefolgt, die es als zweifelhaft erscheinen ließen, ob
ein schwieriges Geschäft sich bis dahin werde abwickeln lassen Frau
Justine hatte sich augenscheinlich ohne sonderlichen Kummer in
einen längeren Aufschub ergeben. Jetzt war sie plötzlich von einer
heftigen Ungeduld erfüllt und schrieb, indem sie dem Knaben auf
einem großen Briefbogen die Hand führte, eine nachdrückliche
Mahnung an den Papa, alles stehen und liegen zu lassen und sie in
ihrer Verbannung zu trösten.

		Sie war dann den Tag über wieder in der gleichmütigen Stimmung,
wie in der ersten Zeit. Auf dem Wege ins Bad begegnete ihnen Vetter
Gaston, Rudeli wollte zu ihm laufen, die Mutter hielt aber sein
Händchen fest und erwiderte den Gruß des jungen Herrn, der sie
bedeutungsvoll anblickte, mit einem gemessenen Kopfnicken.
Nachmittags auf dem Tennisplatze erschien sie nicht. Dafür nahm sie
auf dem Spaziergang in den entfernteren Anlagen Rudis Ball mit, und
sie spielten damit zu Dreien eine halbe Stunde lang zu großem
Entzücken des Kleinen, der eine besondere Geschicklichkeit im
Fangen hatte. Dann freilich bat sie die Freundin, bei ihm
zurückzubleiben. Sie habe ein Verlangen nach Einsamkeit und möchte
eine Stunde für sich allein herumstreifen.

		*

		Am andern Tage, einem Sonntag, kam ein Brief ihres Mannes.
Rudelis Mahnung habe ihm scharf ans Gewissen gegriffen, an sein
väterliches, das von seinem anderen, seinem Geschäftsgewissen, ein
wenig tyrannisiert worden sei. Wenn der Himmel nicht inzwischen
einfalle, werde er am nächsten Tage, als am Montag Mittag, Frau und
Kind an sein Herz drücken, worauf er sich unsinnig freue. Für
Rudeli habe er schon eine vollständige Ausrüstung zum Chevauxleger
gekauft, damit er sich Vetter Gaston als Kriegskameraden vorstellen
könne. Diesen werten Verwandten, dem er zu seiner so heilsamen
Festungskur Glück wünsche, lasse er einstweilen grüßen und freue
sich, ihn als einen bekehrten Sünder wiederzusehen

		Den Schluß des Briefes las Frau Justine der alten Freundin nicht
vor. Sie nahm übrigens die Ankündigung des nahen Wiedersehens ohne
sonderlich freudige Erregung hin, wurde vielmehr einsilbiger als
vorher und erwiderte kein Wort auf Frau Mariens Bemerkung, ein wie
liebenswürdiger Humor aus dem Briefe spreche.

		Vielleicht war an dieser gedrückten Stimmung ein anderes
Briefchen schuld, das ihr der Kellner brachte. Vetter Gaston fragte
darin an, was er verbrochen habe, daß er bei seiner mütterlichen
Freundin plötzlich in Ungnade gefallen sei. Auch die Tennisfreunde
seien sehr befremdet über die kühle Miene, mit der die verehrte
Frau an ihnen vorübergegangen sei. Wenn er unwissentlich etwas
gethan, was nicht in der Ordnung gewesen, sei er zu jeder Buße und
Abbitte bereit. Er bitte nur um ein Wort der Aufklärung, da ihr
stummer Zorn ihn in die tiefste Schwermut stürze.

		Frau Justine besann sich lange, was sie erwidern sollte, zerriß
ein paar Billetkarten und schrieb endlich lakonisch, ihr sei nicht
ganz wohl gewesen, darum habe sie sich nicht auf dem Tennisplatz
gezeigt, werde auch in den nächsten Tagen nicht erscheinen, da sie
morgen den Besuch ihres Mannes erwarte, der übrigens den Vetter
grüßen lasse.

		Am nächsten Tage, da sie eben in Begleitung der Freundin und des
Knaben von ihrem Bade kam, begegnete ihr der Vetter mit der Miene
eines Begnadigten, der wieder gute Lust hat, in seine alten Sünden
zurückzufallen.

		»Heute also werden wir das Glück haben, den verehrten Vetter zu
begrüßen,« rief er Frau Justinen entgegen, die nicht umhin konnte,
stehen zu bleiben und die dargebotene Hand zögernd anzunehmen »Sie
werden mir hoffentlich eine gute Zensur geben, gestrenge Frau
Cousine, und ich selbst werde mich bestreben, Ihrem Zeugnis Ehre zu
machen. Wissen Sie, daß ich es reizend fände, wenn Sie Ihrem Herrn
Gemahl zuredeten, an einer Partie teilzunehmen, die wir für den
Nachmittag geplant haben? Wir wollen nach dem ›Sonnenblick‹, Sie
wissen, dem berühmten Aussichtspunkt, wo man gerade um diese
Jahreszeit die Sonne in eine Lücke zwischen zwei Waldhöhen wie in
einen Trichter versinken sieht. Nur eine kleine Stunde Fahrt, und
am Fuß des Berges liegt ein Wirtshaus, in dem man die köstlichsten
Forellen ißt. Die Baronin mit Appendix, Waldburgs und Burgstallers
sind ebenfalls von der Partie, ein so schöner Tag kommt vielleicht
nicht so bald wieder, da der Wetterbericht allerlei Bedenkliches
von Minimum und Depression zu sagen weiß, und eine bessere
Gelegenheit, dem teuren Herrn Gemahl gleich zu Anfang unser Weltbad
von der vorteilhaftesten Seite zu zeigen, findet sich schwerlich.
Ich werde mir also die Ehre geben – der Zug kommt um halb Eins –
Zeit genug, zu dinieren und ein wenig Familienglück zu genießen –
um Vier komm' ich dann mit einem leichten Landauer und hoffe, mir
von meinem verehrten Vetter als Cicerone Dank zu verdienen.«

		»Ich bedaure, diese Hoffnung zerstören zu müssen,« sagte Frau
Justine, die, während er sprach, still zu Boden geblickt hatte.
»Wie ich meinen Mann kenne, würde es ihm kein Vergnügen machen, am
ersten Tage des Wiedersehens unter fremden Menschen die
untergehende Sonne zu bewundern. Bemühen Sie sich also unsertwegen
nicht. – Vielleicht später einmal –«

		«O!« sagte er, »ich hatte mich so darauf gefreut. Aber Sie
dürfen mir nicht zürnen, wenn ich mich noch nicht bei Ihrer Absage
beruhige. Vielleicht denkt der Herr Vetter doch anders, zumal die
übrige Gesellschaft uns gar nicht genieren soll. Jedenfalls finde
ich mich Punkt Vier mit dem Wagen ein und bin des definitiven
Beschlusses gewärtig.«

		Er verneigte sich mit seinem siegesgewissen Lächeln – an der
alten Dame wie gewöhnlich vorbeisehend –, nickte dem Knaben zu und
entfernte sich rasch, um jeden weiteren Einwand abzuschneiden.

		Auch die Anderen setzten ihren Weg fort, die junge Frau ganz in
ihre Gedanken versunken. Der Kleine plauderte beständig von Papa
und fragte, was er Rudi mitbringen werde. Die Mutter überließ es
der alten Freundin, seine Fragen zu beantworten. Oben angelangt vor
der Thür ihres Zimmers, sagte Frau Marie: »Ich begleite Sie
natürlich nicht nach dem Bahnhof, Sie sollen Ihren Mann allein
empfangen. Und auch bei Tische werden Sie noch viel sich zu
erzählen haben, wobei eine unbeteiligte dritte Person störend ist.
Also auf Wiedersehen heute Abend, wenn sie nicht auch dann allein
zu sein wünschen!«

		Die junge Frau nickte zerstreut, ohne auch nur aus Höflichkeit
zu protestieren, und die alte Freundin ging in ihr Zimmer. Sie
hatte aber den Hut noch nicht abgelegt, als die Thür zwischen ihren
Zimmern sich öffnete und Frau Justine rasch hereintrat.

		Sie schien sehr aufgeregt und hielt ein Blatt in der Hand.

		»Da, lesen Sie!« sagte sie. »Dies Telegramm fand ich auf meinem
Tische. Von meinem Mann, er kommt heute nicht, vielleicht auch
morgen nicht –«

		Auf dem Blatte stand: »Erwarte mich heute nicht. Leider
dringende Abhaltung durch Geschäfte. Brief folgt. Tausend
Grüße.«

		Die Alte gab das Blatt zurück. »Das ist ja sehr ärgerlich,«
sagte sie. »Ich begreife, Liebe, wie es Sie verstimmen muß. Sie
hatten sich so darauf gefreut.«

		Die junge Frau ging mit heftigem Schritt nach dem Fenster, stand
dort still und sagte, ohne sich umzuwenden: »So ist es immer! Die
Geschäfte gehen immer vor! Und dann soll ich glauben, daß man mich
lieb habe! Wenn das wäre, würde eine Abhaltung dringend genug sein,
ihm einen Besuch unmöglich zu machen, nach so langer Trennung. Von
mir nicht einmal zu reden – wir Frauen erfahren es ja immer, daß
wir nach ein paar Jahren nur noch auf das Pflichtteil von Liebe
Anspruch haben – aber der Junge, den er zu vergöttern vorgab –
freilich, er hat es ja selbst eingestanden in dem Brief, dessen
Humor Ihnen so reizend schien, daß sein Geschäftsgewissen sein
väterliches tyrannisiere! Nun, wir werden uns darein ergeben
müssen. Sie brauchen sich nicht damit zu bemühen, mich zu
trösten.«

		Sie trat vom Fenster zurück, das Grübchen auf ihrer Wange war
verschwunden, das schöne junge Gesicht hatte einen scharfen Zug von
Trotz und Zorn bekommen, der der alten Freundin weh that.

		»Ich will Sie nicht trösten,« sagte sie mit sanftem Ernst, »denn
ich sehe leider, Sie sind weniger betrübt als aufgebracht, über
etwas, das Ihrem Manne in meinen Augen Ehre macht. Wenn er sein
Herz schweigen läßt, um nur auf seine Pflicht zu hören, so sollte
seine gute Frau es ihm nicht zum Vorwurf machen, sondern um so mehr
stolz darauf sein, einen so ehrenhaften Mann zu besitzen. Verzeihen
Sie, Liebe, daß ich mir erlaube, Sie zu moralisieren. Aber ich bin
Ihnen so herzlich zugethan, ich kann meine ehrliche Meinung nicht
zurückhalten. Ich habe Ihren Mann nur wenige Minuten gesehen,
damals auf dem Bahnhof. Ich habe ihn aber genug beobachtet, um zu
wissen, daß Mangel an Herzenswärme nicht sein Fehler ist.«

		»Weil er leicht gerührt ist, weil ihm die Augen geschwind
übergehen!« rief die junge Frau lebhaft. »Aber in der weichen
Schale steckt ein Kern, der – nein, ich will das nicht sagen. Er
ist nur ein Pedant, ein Amtsphilister. Er schien so jung und
schwärmerisch, als er um mich warb. Das ist bald vergangen, und nun
sollen mich seine ehrenwerten Eigenschaften entschädigen für die
getäuschte Hoffnung auf eine Ehe, die mir meine verscherzte Jugend
vergütete. Sprechen wir nicht mehr davon! Wer das nicht selbst
erfahren hat, kann es nicht begreifen.«

		Sie ging in ihr Zimmer zurück, und die Alte sah ihr seufzend
nach. Auch bei Tisch war eine peinliche, wortkarge Stimmung
zwischen ihnen, die selbst die niedlichen Einfälle des Kindes nicht
zu erheitern vermochten. Dann zog sich die junge Frau zurück, um
Siesta zu halten, wie gewöhnlich zu dieser Zeit den Kleinen der
guten Tante Marie überlassend. Der Arzt hatte es vorgeschrieben,
daß sie nach dem Essen eine Stunde lang sich ganz ruhig verhalten
sollte.

		Die beiden Anderen gingen in die Stadt, die Tante hatte Rudi ein
Spielzeug versprochen, das er im Schaufenster gesehen hatte. Als
sie nach einer längeren Zeit zurückkehrten, fanden sie Mama Justine
in ganz verwandelter Laune. Sie hatte eine reizende Toilette
gemacht und war heiter und gesprächig. Doch fiel es der klugen
Alten auf, daß ein gezwungenes Lachen öfters von ihren Lippen kam
und dazwischen wieder das trotzige Fältchen zwischen ihren Brauen
sich zeigte. Mehrmals trat sie ans Fenster und blickte auf den
Platz vor dem Hôtel hinab, nahm dann den Roman von Thackeray und
las ein paar Zeilen, um das Buch dann wieder lässig im Schooß zu
halten.

		Der Regulator im Zimmer schlug endlich Vier. Mit dem letzten
Schlage fuhr unten ein Wagen vor, und gleich darauf hörte man
rasche Schritte draußen im Gang sich nähern und ein Klopfen an der
Thür.

		»Darf man sich jetzt ins Allerheiligste wagen, da der
Herr Gemahl darin weilt?« hörte man Gastons übermütige Stimme,
während er eintrat, ohne ein Herein! abzuwarten. »Aber wo ist er
denn, mein verehrter Herr Vetter? Ich bin, wie ich gedroht hatte,
unten mit dem Wagen gekommen, um zu versuchen, ob ich ihn doch zu
dieser Familienpartie überreden kann. Rudi wird mir dabei helfen,
er darf natürlich wieder auf dem Bock sitzen.«

		»Mein Mann hat telegraphiert, daß Geschäfte sein Kommen heute
unmöglich machen,« sagte die junge Frau. »Ich bedaure, daß Sie sich
umsonst bemüht haben.«

		»Umsonst? Das Wort steht nicht in meinem Lexikon. Nein, teure
Cousine, nun ist es meine Pflicht, Sie nicht in Melancholie
versinken zu lassen wegen des aufgeschobenen Wiedersehens! Wenn
Vetter Eduard hier wäre, würde er es nur vernünftig finden, daß Sie
seinethalben den Sonnenblick nicht versäumen. Die Anderen sind in
ihren Einspännern schon voraus, aber unser zweispänniger Landauer
wird den Vorsprung bald eingebracht haben.«

		Justine nickte nur, wie abwesenden Geistes, ging aber gerade auf
den Stuhl los, auf dem ihr Hütchen und der leichte Umhang lagen,
und setzte eben den Hut auf, als die alte Freundin in die Thüre
trat.

		»Sie fahren, liebe Justine?«

		»Wie Sie sehen, Frau Marie. Da mein Mann ausgeblieben ist, habe
ich keinen Grund, auf die Partie zu verzichten.«

		»So komm, Rudeli, ich will dich fertig machen.«

		»Der Junge fährt nicht mit. Sie wissen ja, man wartet den
Sonnenuntergang ab. Dann wird es noch nicht gleich wieder zur
Rückfahrt kommen, so daß Rudi viel zu spät zu Bett käme. Nein,
Liebling, erst wenn der Papa da ist, sollst du wieder auf dem Bock
sitzen und die Peitsche halten.«

		»Oder noch lieber zu Onkel Gast aufs Pferd und den Zügel mit
anfassen, gelt, kleiner Freund? Aber ich will nun vorauseilen, Frau
Cousine, und unten Ihrer harren. Gnädige Frau –!«

		Er verneigte sich mit einem sarkastischen Lächeln gegen Frau
Marie und verschwand im Korridor.

		»Liebe teure Frau,« sagte die Alte, »schicken Sie ihm nach und
lassen ihm sagen, Sie hätten sich anders besonnen, Sie würden nicht
von der Partie sein!«

		»Was fällt Ihnen ein?« erwiderte die junge Frau, indem sie sich
vor dem Spiegel ihren Hut feststeckte. »Er müßte mich ja geradezu
für verrückt halten. Und warum sollte ich mich anders besonnen
haben?«

		»Ein Vorwand wird sich leicht finden lassen. Jedenfalls sind Sie
es Ihrem Manne schuldig, nichts zu thun, was Sie unheilbar
kompromittieren würde.«

		»Meinem Manne? Eine so zarte Rücksicht sollte ich auf ihn
nehmen, nachdem er eben gezeigt hat, wie wenig Rücksicht er auf
mich nimmt? Ich sehe auch nicht ein, was daran unpassend sein
könnte, mit einem nahen Verwandten und in Gesellschaft Anderer im
offenen Wagen einen Ausflug zu machen.«

		Dabei warf sie sich ihr Mäntelchen um und ging nach ihrem
Sonnenschirm.

		»Folgen Sie mir nur dies eine Mal, liebe Teuerste!« sagte die
Alte. »Glauben Sie, daß ich nicht alt geworden bin, ohne
Erfahrungen gemacht zu haben. Dieser Ihr naher Verwandter verließ
uns mit einem so triumphierenden Lächeln, wie nur ein Mensch, der
seiner Sache gewiß ist. Und daß er in Sie verliebt ist und – Macht
über Sie hat, – können Sie es leugnen? Nein, blitzen Sie mich nicht
mit so drohenden Augen an! Ich bin überzeugt, daß Ihnen jeder
unrechte Gedanke fern liegt. Aber auch die ehrbarste Frau leidet
Schaden an ihrer Seele, wenn sie sich gegen unlautere Anfechtungen
zur Wehre setzen muß. Ersparen Sie sich das und thun Sie nicht aus
Trotz gegen die alte Warnerin, was Sie doch vielleicht hernach
gereuen würde.«

		Der Kellner öffnete die Thür und meldete, der Wagen sei bereit,
der Herr Leutnant warte unten.

		»Ich komme,« beschied ihn die Frau. Dann, zu der alten Freundin
gewendet: »Ich danke Ihnen für Ihre gütige Sorge um mein
Seelenheil. Ich habe es als eine glückliche Fügung angesehen, daß
Sie der Schutzengel meines Kindes sein wollten. Für mich selbst
bedarf es keines anderen Schutzes als meines eigenen Gewissens, und
darum bitte ich Sie, sich zu beruhigen. Ich weiß genau, was ich zu
thun und zu lassen habe. Adieu, Rudeli! Sei brav und folge der
guten Tante. Mama bringt dir vielleicht etwas aus dem Walde
mit.«

		Sie küßte den Kleinen, nickte der alten Freundin zu und ging
rasch aus dem Zimmer.

		*

		Gaston stand, ungeduldig ihrer wartend, unten neben dem offenen
Wagenschlag, sie nahm aber seine Hilfe beim Einsteigen nicht an,
sondern schwang sich leichtfüßig hinein und drückte sich in die
eine Ecke des weichen Sitzes Der junge Offizier, der heute in
Uniform war, folgte ihr und sah dann noch einmal zu den Fenstern
des dritten Stockes hinauf.

		»Rudi winkt mit den Hündchen Ihnen zu, Cousine, und die schwarze
alte Kindermuhme sieht uns nach, als ob sie uns mit ihren Blicken
durchbohren möchte. Ich habe wohl gemerkt, daß sie Ihnen am
liebsten den Ausflug untersagt hätte. Warum haben Sie der
gespenstischen alten Dame so viel Autorität über sich
eingeräumt?«

		»Sie ist eine Witwe und hat ihr einziges Kind verloren, und da
sie so unglücklich und vereinsamt ist und sich so rührend zärtlich
an meinen Jungen attachierte, habe ich mich rasch mit ihr
befreundet, zumal ihre Nähe mir vielfach eine Sorge abnimmt. Auch
ist sie eine feine und gebildete Frau, und im übrigen, wenn sie
mich auch manchmal ein bißchen hofmeistern möchte, habe ich doch
noch meinen eigenen Willen.«

		»Daß Sie ihn diesmal zu meinen Gunsten durchgesetzt haben, teure
Cousine, kann ich Ihnen nicht genug danken,« sagte Gaston, »und es
ist mir tröstlich, daß Sie, da Sie zwischen dem jungen Vetter und
der alten Hofmeisterin zu wählen hatten, die mich von Anfang an
nicht ausstehen konnte, sich für mich entschieden haben. Ich will
Ihnen nur gestehen, ich fürchtete mich vor dieser Fahrt.«

		Sie sah ihn fragend an.

		»Ja,« fuhr er fort und bemühte sich, tiefsinnig auszusehen, »ich
erwartete ja, daß auch Ihr Mann von der Partie sein würde.«

		Frau Justine lachte, freilich ein wenig gezwungen.

		»Seit wann fürchten Sie sich vor einem Vetter, der Ihnen noch
nie etwas zuleide gethan hat?«

		»O, Sie wollen mich nicht verstehen. Und Sie wissen doch ganz
gut, daß er mir etwas gethan hat, was nie wieder gut zu machen ist!
Wenn ich daher sagte, ich hätte mich vor dieser Fahrt gefürchtet,
so war es, weil ich mich vor mir selber fürchtete, daß ich
vielleicht nicht Selbstbeherrschung genug haben würde, ihm
freundvetterlich zu begegnen, sondern ihn meine feindselige
Gesinnung würde merken lassen. Und dann fürchtete ich auch noch den
Schmerz, Ihnen so viele Stunden gegenüber zu sitzen und mir immer
sagen zu müssen – aber nein, Sie haben mir ja schon einmal gedroht,
mir Ihre ›mütterliche Freundschaft‹ zu entziehen, wenn ich mein
Herz über die Lippen springen ließe. Ich verstumme daher.«

		»Damit thun Sie jedenfalls besser, als wenn Sie Unsinn reden, an
den Sie doch selbst nicht glauben,« sagte die junge Frau ernsthaft.
»Denn wenn es wahr wäre, daß Sie meinem Mann nicht gern gegenüber
säßen, warum lag Ihnen doch daran, ihn zum Mitfahren zu
veranlassen?«

		Er antwortete nicht sogleich, sondern starrte schwermütig vor
sich hin.

		»Sie sind eine glückliche Gattin und Mutter,« sagte er endlich
mit einem Seufzer. »Wie wollen Sie die Gefühle eines Unglücklichen
verstehen? Aber um nicht wie ein Narr vor Ihnen zu erscheinen, will
ich gestehen, daß ich diese Fahrt zu Dreien gewünscht hatte, um
mich durch den Augenschein recht davon zu überzeugen, wie
hoffnungslos meine verschwiegenen Wünsche seien. Ich dachte, dies
grausame Mittel würde etwas zu meiner Heilung beitragen, und morgen
mit dem frühesten wollte ich dann flüchten, um der Qual ein Ende zu
machen. Dazu hat es noch nicht kommen sollen, meine ›verlorene
Liebesmüh‹ soll noch einen oder gar mehrere Tage fortgesetzt
werden. Das aber können Sie glauben: so todesmutig ich in ein
feindliches Carré hineinsprengen würde,– täglich es mit anzusehen,
daß ein Anderer –«

		»Still!« unterbrach sie ihn, so nachdrücklich und mit finsterer
Miene, daß er einen Augenblick in der That glaubte, sie ernstlich
erzürnt zu haben. »Wenn Sie noch ein Wort in diesem Tone sprechen,
rufe ich dem Kutscher zu, umzuwenden, da ich nach Hause fahren
wolle.«

		Er sah sie erschrocken an und rückte ein wenig von ihr fort in
seine Wagenecke hinein, als ob er fürchtete, schon durch eine
Berührung ihres Kleides die Schranke zu durchbrechen, die sie
zwischen ihnen aufgerichtet hatte. Dabei schlug er die Augen nieder
wie ein gescholtener Schulknabe, der seinen Leichtsinn bereut.

		Fünf Minuten fuhren sie so, ohne ein Wort zu wechseln, durch die
lachende Gegend hin. Sie beobachtete ihn verstohlen, ohne ihm das
Gesicht zuzuwenden, immer noch mit dem Ausdruck einer beleidigten
jungen Fürstin in dem schönen rosigen Gesicht. Aber länger hielt
sie es nicht aus. Was hatte er so Schweres verbrochen, daß sie ihm
nun zur Strafe Schweigen auferlegen mußte? Er hatte ihr ja nur mit
den ehrerbietigsten Worten sein Leiden, seine Hoffnungslosigkeit
geklagt. Konnte er dafür, daß sie liebenswürdig war und er ein
leicht entzündliches zweiundzwanzigjähriges Herz unter der grünen
Uniform trug?

		«Seien Sie vernünftig, Gaston,« fing sie endlich wieder an.
»Wollen wir uns den schönen Tag verderben, indem Sie mir unsinnige
Dinge sagen, die ich nun einmal nicht hören darf? Erzählen Sie mir
von Ihrem Garnisonsleben, seit wir uns damals getrennt haben. So
ein junger Sausewind muß allerhand lustige Abenteuer gehabt haben.
Ich will Ihre Beichtmutter sein, und wenn es nicht zu arge Sünden
sind, verspreche ich Ihnen, Sie zu absolvieren.«

		Er erkannte sofort, daß er wieder zu Gnaden angenommen sei, aber
als ein schlauer Frauenkenner fand er es angemessen, noch eine
Weile den Verzweifelten zu spielen.

		»O meine teure Cousine,« seufzte er, »ich begreife nicht, wie
Sie, da Sie doch ein gutes Herz haben, so wenig Mitleiden mit mir
fühlen können! Sie verlangen, ich soll vernünftig sein, und wissen
doch, daß Ihr Anblick mich um alle Vernunft bringt. Damals, als ich
mich von Ihnen trennen mußte, waren Sie gütiger. Sie sahen meinen
erbarmungswürdigen Zustand, als ich mich beim Abschiede auf Ihre
Hand beugte und einen schüchternen Kuß darauf drückte. Ich sehe
noch Ihr Lächeln, mit dem Sie auf den armen Jungen herabblickten,
und als ich dann mich nicht beherrschen konnte, mich aufrichtete
und diese lächelnden Lippen zu küssen wagte, zürnten Sie mir nicht,
sondern schoben mich nur zur Thür hinaus, da Vetter Eduard eben die
Treppe heraufkam. Was war denn auch Böses dabei, daß zwei nahe
Verwandte sich einmal in die Arme fielen? Und vorgestern Nacht,
nach dem Konzert, als wir zusammen im Lift hinauffuhren und Sie
wieder so unwiderstehlich lächelten und ich den Kopf verlor und mir
wieder erlauben wollte –«

		Sie war dunkelrot geworden.

		»Begreifen Sie denn nicht,« fiel sie ihm ins Wort, »daß es nun
ganz anders zwischen uns ist? Damals waren Sie fast noch ein Kind,
ein neunzehnjähriger Springinsfeld, dem man nichts übelnehmen
konnte. Jetzt sind Sie ein junger Don Juan geworden und ich eine
alte Frau, die etwas mehr vom Leben und den Männern gesehen hat und
sehr gut weiß, was sie von den zärtlichen Gefühlen, die Sie ihr
vorspiegeln, zu halten hat, daß Sie sich nur gewissermaßen
verpflichtet fühlen, auch mir, wie jeder anderen nicht gerade
häßlichen jungen Frau, die Cour zu machen. Wenn ich daran glaubte
und Sie reisen morgen ab, geschähe mir ganz recht, daß Sie sich ins
Fäustchen lachten und mich für eine eitle alte Närrin
erklärten.«

		Nun war es an ihm, den Gekränkten zu spielen.

		»Womit habe ich das verdient!« rief er, indem er düster zum
Himmel aufblickte. »Sie halten mich für einen herzlosen Heuchler,
für einen Gecken, der selbst mit den heiligsten Gefühlen sein Spiel
treibt. Ich will mich wahrhaftig nicht besser machen, als ich bin,
mich nicht für einen Tugendhelden ausgeben! Mein Gott, in so einem
insipiden Garnisonsleben, unter leichtfertigen Kameraden – man
müßte ein Heiliger sein, wenn man nicht hie und da schon aus
Langerweile über die Schnur haute. Aber wenn ich mir nichts
wirklich Schlimmeres vorzuwerfen habe – Ihnen allein verdanke ich
es. Ihr Bild hat mich in diesen drei Jahren überall begleitet, ich
glaubte, wenn ich einmal nahe daran war, in eine Verirrung zu
geraten, Ihre Stimme zu hören, Ihre schönen, holden, strafenden
Augen –«

		Sie legte ihm rasch die Hand auf den Mund. »Bitte, bitte, nicht
weiter!« sagte sie. »Ich will es Ihnen ja glauben und sogar stolz
darauf sein, daß Sie mich nicht ganz vergessen und an die
Ermahnungen gedacht haben, mit denen ich Sie junges Blut aus den
rechten Weg zu leiten suchte. Von nun an aber –«

		Er hatte ihre weiche kleine Hand von seinen Lippen gezogen und
bedeckte sie jetzt mit stürmischen Küssen.

		»Von nun an,« rief er, »wird es noch trauriger um mich stehen.
Zürnen Sie mir doch nicht, wenn ich sage, was Sie ja selber wissen,
was Ihnen auch nicht das Herz schwer machen kann, da ich Ihnen
gleichgültig bin, mir aber wenigstens für den Augenblick das
schwere Herz erleichtert: daß Sie die schönste, beste, liebste von
allen Frauen sind, und ich einen Stein in der Brust haben müßte,
wenn ich je eine Andere mehr lieben könnte, als Sie. Aendert es
daran nur das geringste, daß Sie einem Anderen angehören? Und wird
es darum ein Verbrechen, so für Sie zu fühlen und es Ihnen zu
gestehen, wenn Sie auch dem Unglücklichen, der zu spät gekommen
ist, nicht die leiseste Hoffnung machen können, seine Leidenschaft
jemals zu erwidern?«

		*

		Sie lag im Wagen zurückgelehnt in ihrer Lieblingshaltung, die
geschlossenen Augen gegen den Himmel gekehrt, über dessen Helle
sich ein leichtes Dunstgewölk verbreitet hatte. Die Hand, die er
mit seinen beiden ergriffen hatte, überließ sie ihm, doch halb
bewußtlos, da sie überhaupt in einer Art Halbtraum neben ihm
sitzend seine feurigen Reden einsog, wie einen süßen Wein, der ihr
den Kopf umnebelte. Noch nie hatte sie eine solche Sprache, die sie
in den Büchern wohl kennen gelernt, von einer menschlichen Stimme
an sich gerichtet vernommen. Alles, was an Jugend und
Glücksbedürfnis zurückgedrängt in ihr lebte, wurde aufgeregt, und
sie mußte an sich halten, nicht die Lippen zu öffnen und
auszurufen: »Sprich weiter, immer weiter! Du sagst ja mir, was ich
selbst empfinde und auszusprechen nie den Mut und die Gelegenheit
hatte.«

		Da fuhr der Wagen, der bisher auf einer glatten Chaussee
geräuschlos hingerollt war, knirschend auf hartem Kiesgrund auf und
machte eine scharfe Wendung, um gleich darauf mit einem Ruck
stillzuhalten. Sie fuhr in die Höhe und sah sich um. Sie hielten
vor der Thür eines ländlichen Hauses, das am Waldrande stand, über
dem Eingang ein Schild mit der Inschrift »Zum Sonnenblick«, in
einem Gärtchen daneben Tische und Bänke unter den hohen
Fliederbüschen, die längst abgeblüht hatten, während an den Malven
und Asternzweigen die vielfarbigen Blumen schon auszubrechen
begannen.

		»Schon da!« flüsterte Gaston, ihre Hand freilassend. Das Glück
war kurz. Da sind auch schon die Andern.«

		Er öffnete den Schlag, der jungen Frau hinauszuhelfen, über dem
Lattenzaun des Gärtchens erschienen die Hüte der Baronin und ihrer
Begleiter, die jetzt aus dem Pförtchen traten, die Nachzügler zu
bewillkommnen. Auf der andern Seite des Hauses unter einem Schuppen
sah man drei kleine Wagen, die die anderen drei Paare hergebracht
hatten. Die Pferde waren in den Stall gebracht, die Kutscher saßen
im Innern des Hauses beim Bier.

		»Sie kommen spät!« rief die Baronin mit einem feinen Lächeln den
Ankömmlingen entgegen. »Haben Sie etwa noch einen Umweg gemacht,
oder sind unterwegs entgleist? Und wo ist der Herr Gemahl
geblieben, kleine Frau? Nicht eingetroffen? Wie schade! Da müssen
Sie schon mit dem Herrn Vetter vorlieb nehmen. Wir haben inzwischen
hier draußen Kaffee getrunken, aber nun ist es höchste Zeit,
aufzubrechen, wenn wir den Sonnenuntergang nicht versäumen wollen.
Der Wirt sagt, man habe noch gut dreiviertel Stunden bis zum
Aussichtspunkt und es gehe immer bergan.«

		»Ehe wir aufbrechen,« sagte der ›Freund‹, »erlaube ich mir ein
Changez-les-dames vorzuschlagen.
Werdenfels hat den Gedanken gehabt, den ich sehr billige. Er möchte
etwas langsamer steigen als Frau Constanze, an der bekanntlich eine
Gemse verdorben ist, und da auch Sie, liebe Freundin, bergan gern
zuweilen Rast machen – also angenommen, nicht wahr? und arrangieren
wir uns. Ich bitte um die Ehre, unserer liebenswürdigen Frau Doktor
Arm und Geleit anbieten zu dürfen!«

		Er trat auf Justine zu, die schweigend und zerstreut seinen Arm
annahm. So setzte sich die kleine Karawane in Bewegung.

		Es ging anfangs in langsamen Windungen bequem hinan, zwischen
Laubholz und jungem Nachwuchs, und von Zeit zu Zeit bot eine aus
rohen Brettern gezimmerte Bank einen Ruheplatz, was die etwas
korpulente Baronin sich regelmäßig für etliche Minuten zu nutze
machte, während die Anderen langsam weiterstiegen. Noch schwebte
eine milde Tageshelle über den Wipfeln. Aber der graue Flor, der
schon während der Fahrt sich über die Sonne gezogen hatte, wurde
dichter und dichter.

		Der Freund der Baronin blickte besorgt zum Himmel auf. »Ich
fürchte,« sagte er, »wir werden unser Entree umsonst bezahlt haben.
Wenn wir in unserer Loge sitzen, fällt der Vorhang, statt
aufzugehen, und wir kommen um das versprochene Schauspiel. Unter
uns gesagt, gnädigste Frau, ich liebe überhaupt keine
Sonnenuntergänge. Man fühlt sich immer verpflichtet, melancholische
Betrachtungen anzustellen, was nirgends weniger angebracht ist, als
an der Seite schöner Frauen.«

		Justine erwiderte nichts, schon darum, weil sie die Worte ihres
Begleiters vollständig überhört hatte. Es war ihr lieb gewesen daß
sie die Wanderung nicht mit Gaston zusammen anzutreten brauchte.
Aber die ganze Flut leidenschaftlicher Worte, die er an sie
hingeredet, wogte ihr noch im Herzen, und sie fühlte sich zu
schwach, sie zurückzudämmen. Was hätte sie erwidern sollen? So war
sie froh, daß ihre Ankunft bei der Waldwirtschaft sie einer Antwort
überhoben hatte, daß sie nun all die süßen, schmeichelnden Gefühle
in sich tragen konnte, ohne durch eine strenge Abweisung die
zauberhafte Stimmung zu zerstören. Sie fühlte sich auch in ihrem
Gewissen nicht beunruhigt. War es ihre Schuld, daß sie so geliebt
wurde? Und da sie sich streng gehütet hatte, nur mit einem Seufzer
zu verraten, daß sie ähnlich fühlte, wer konnte ihr ein Gefühl als
Sünde anrechnen, das über sie gekommen war wie eine Naturgewalt und
das sie so tapfer bekämpfte?

		Sie sah aber mit heimlichem Vergnügen, daß Gaston einsilbiger
als sonst neben der Gräfin hinging. Daß der Verführer nur
ihretwegen, die er sich nahe wußte, sich stellte, als ob er nach
seinen leidenschaftlichen Bekenntnissen die Sprache verloren hätte,
kam ihr nicht von fern in den Sinn. Der Augenblick mit seiner
überschwänglichen Wonne beherrschte sie ganz; was danach kommen
sollte, daß überhaupt ein Tag kommen mußte, wo sie wieder die
treue, tugendhafte Frau ihres Mannes sein würde, solche Gedanken
drängte sie weit von sich weg-

		Ihr Begleiter wunderte sich ein wenig über ihre Schweigsamkeit,
schob sie aber auf die Verstimmung über das Ausbleiben ihres
Mannes, den sie einmal in einer Stunde, wo Gastons leichtfertige
Miene sie verdroß, sehr beredt gerühmt hatte. Er fuhr fort, in
seiner gewandten Manier allerlei an sie hinzureden, und drückte
dabei ihren Arm fester an sich, als nötig war, ihr den immer
steiler werdenden Anstieg zu erleichtern. Sie bemerkte es gar nicht
in ihrem wunderlichen Traumzustand. Sie sah und hörte nichts, als
Gastons schlanke Gestalt wenige Schritte vor sich und die
gleichgültigen Worte, die er seiner Begleiterin gönnte.

		Als sie die Höhe erreicht hatten, war es gerade noch Zeit, sich
auf den Bänken niederzulassen, die im Halbkreis auf dem kleinen
abgeholzten Plateau standen. Der nackte Fels trat hier zu Tage, der
sich in steilem Absturz in das tiefe Thal hinuntersenkte. Man sah
von droben auf ein Meer von Wipfeln hinab, das die ungeheure Weite
des Grundes ausfüllte und langsam drüben an den Abhängen wieder
hinanschwoll. Weit und breit die tiefste Waldeinsamkeit, nur ganz
unten, von den Laubkronen versteckt, ein einzelnes Gehöft, wohl
eines Forstmanns, das sich durch einen dünnen blauen Rauch
ankündigte. Weit drüben aber war die gerade Linie der Berghöhe
durch einen schwarzen Strich hoher Fichten begrenzt, die fast genau
in der Mitte eine Lücke ließen, jenen Abgrund, in den die Sonne um
diese Jahreszeit versinken sollte.

		Es schien aber, als sollte dies erhabene Schauspiel heute allen
neugierigen Blicken entzogen werden. Ueber dem schwarzen Walde
drüben lag eine schwere dunkelblaue Wolkenschicht, die sich über
den halben Himmel verbreitete. Der Wind kam in kurzen, heftigen
Stößen von Westen her, doch so hoch über dem Thalgrund, daß die
Wipfel drunten nichts davon spürten und so reglos standen, als
bildeten sie einen einzigen weichen Teppich, auf dem man bequem zu
der Fichtenhöhe hinüberwandeln könnte. Es klang wie die tiefen
Atemzüge des Waldes so feierlich in der weiten, dämmrigen Runde,
daß von der kleinen Gesellschaft droben auf dem Aussichtsplatz
keiner das Schweigen brach. Frau Justine hatte sich an das Ende
einer Bank gesetzt und ihre Mantille fest um ihre Schultern
gezogen, als ob sie trotz der schwülen Föhnluft fröstle.

		Zwischen ihr und Gaston war ein Platz frei geblieben. Selbst der
kecke junge Herr, der durchaus nicht schwärmerisch angelegt war,
wagte nicht, die andächtige Stimmung, die sich der Anderen
bemächtigt hatte, zu stören, oder der jungen Frau ein verwegenes
Wort zuzuraunen.

		Nun fielen schon einzelne schwere Tropfen, und der Wind rauschte
lauter in den Zweigen. Eben wollte die Baronin den Vorschlag
machen, zum Rückweg aufzubrechen, da zeigte sich am untersten Rand
der Wolkendecke drüben ein roter Schimmer und gleich darauf ein
glühender Funke, der größer und größer anschwoll und sich bald in
halber Rundung zu der Lücke hinabsenkte. Unter dem schwarzen
Vorhang glitt endlich langsam, wie geschmolzenes Erz in einen
Becher tropft, der runde Sonnenball hervor, stand einen Augenblick
frei auf dem schmalen silbergrauen Hintergrund und sank dann sacht
tiefer und tiefer, bis der letzte Funke von dem schwarzen Grund
verschlungen war.

		»Das war herrlich!« kam es von den Lippen der Baronin, die unter
der frivolen Hülle einer Weltdame eine romantisch gestimmte Seele
trug.

		»Wie ein Chopinsches Nocturne!« sagte die Gräfin.

		Frau von Burgstaller flüsterte, was sie bei dem großen
Schauspiele empfunden hatte, ihrem Gemahl ins Ohr. Justine
schwieg.

		»Schade, daß diese Primadonna uns den Gefallen nicht thun würde,
noch einmal zu erscheinen, wenn wir sie herausriefen!« sagte der
Graf. »Uebrigens, meine Herrschaften, möchte ich raten, das Theater
zu verlassen. Unsere Wagen warten nicht hier oben, und es sieht so
aus, als ob wir tüchtig gewaschen werden sollten.«

		Man brach unverzüglich auf, wieder so gepaart, wie man
heraufgestiegen war. Justine, die vorher den Arm ihres Begleiters
bald wieder hatte fahren lassen, war es nun sehr zufrieden, daß er
sie durch das trübe Zwielicht der Klippenwege sicher
hinunterführte. Zu galanter Unterhaltung war Niemand aufgelegt,
obwohl hier unter den dichten Wipfeln der Regen noch nicht
beschwerlich wurde. Als sie aber unten beim Hause anlangten,
rauschte eine so schwere Flut aus dem nachtdunklen Gewölk herab,
daß Alle froh waren, unter Dach zu kommen.

		Man hatte vorgehabt, die berühmten Forellen im Garten zu
speisen. Der wetterkundige Wirt aber hatte droben im »Saal«, einem
großen dreifenstrigen Zimmer, gedeckt, in dem auch ein Sofa und ein
ausgedientes, verstaubtes Klavier stand. Während man sich dort
versammelte, setzte sich die Gräfin an das Instrument und begann
jenes Nocturne zu spielen, an das die herabsinkende Sonne sie
erinnert hatte. Das Klavier war aber so verstimmt, daß sie bald
aufhörte und den Deckel unmutig zuschlug. Auch über den Anderen lag
eine Verstimmung, deren Grund Niemand anzugeben wußte. Die Baronin
machte Gaston Vorwürfe wegen seiner maussaden Laune. Er sei
verpflichtet, heute wie alle Tage lustige Einfälle zu haben, und
mache ein Gesicht, als ob er noch auf der Festung säße, statt in so
angenehmer Gesellschaft! Der Graf nahm ihn in Schutz mit allerlei
anzüglichen Hindeutungen auf seinen Kummer, in wenigen Tagen sich
von seiner mütterlichen Freundin trennen zu müssen. An das »rasende
Kopfweh«, das der junge Heuchler vorschützte, wollte Niemand
glauben.

		Endlich erschien die Kellnerin mit der riesigen Schüssel, auf
der ein paar Dutzend der zartesten rotgesprenkelten Fischchen
lagen, alle zierlich gekrümmt und ein grünes Kräutchen im Maul.
Hinter ihr trug der Wirt in einer großen Suppenterrine die Bowle
herein. Herr von Burgstaller hatte sie gebraut, da er den
Laubenheimer des Sonnenblickwirtshauses einer solchen Gesellschaft
nicht würdig gefunden hatte. Er behauptete, nur drei Talente zu
besitzen, Tennis zu spielen, seine Frau glücklich zu machen und
unter den erschwerendsten Umständen eine trinkbare Bowle zu stande
zu bringen. Leider sei dem Wirt der Sekt ausgegangen, eine Flasche
Selterswasser habe aushelfen müssen.

		Dank diesem immerhin noch mäßigen Getränk und den untadeligen
Fischen hob sich die Stimmung der kleinen Gesellschaft bald. Nur
Frau Justine blieb ernst und zerstreut, nippte nur an dem Glase,
das ihr Nachbar Gaston gefüllt hatte, und lächelte mühsam, als der
»Freund« der Baronin einen Toast auf sie als die Perle aller
Gattinnen und Mütter ausbrachte, die fern von Mann und Kind keiner
frohen Empfindung fähig sei. Sie fühlte in tiefer Beschämung, wie
wenig sie gerade heute diesen Ruhm verdiente. Draußen rauschte der
Regen vor den Fenstern herab. »Wir müssen diese Averse erst vorüber
lassen,« hatte Gaston erwidert, als sie ihn leise gebeten hatte,
anspannen zu lassen, da man zu Hause sich um sie ängstigen würde.
»Rudi ist ja bei seiner Kinderfrau wohl aufgehoben, und Sie, teure
Cousine – bin ich Ihnen so sehr zuwider, daß Sie mir die kurze
Henkersmahlzeit nicht gönnen und so rasch wie möglich mir aus den
Augen kommen möchten?«

		Der listige Versucher sah sie dabei mit so demütig flehender
Unschuldsmiene an, daß ihr die Glut ins Gesicht stieg. In ihrer
Verwirrung bemühte sie sich eben hilflos, ein Wort zu finden, das
ihn ein für allemal in seine Grenzen zurückweisen sollte, da
öffnete sich die Thür, und das eintretende Mädchen meldete, es sei
eine Dame draußen, die Frau Doktor Lindblatt bitten lasse, einen
Augenblick hinauszukommen.

		Justine erhob sich heftig erschrocken. Doch ehe sie noch ihren
Platz verlassen hatte, drängte sich neben der Kellnerin ihr Kind
über die Schwelle, sah sich einen Augenblick im Zimmer um und
stürmte dann mit dem jubelnden Ruf »Mammi, Mammi!« der fassungslos
bestürzten Mutter an den Hals. Hinter ihm trat Frau Marie ein, ein
wenig befangen, aber mit einer ruhigen Verneigung gegen die fremde
Gesellschaft. Dann näherte sie sich Frau Justine und sagte: »Sie
müssen mich entschuldigen, Liebe, daß ich so überraschend mit dem
Kleinen Ihnen nachgekommen bin. Er war aber so unglücklich über die
Trennung von Ihnen, wollte weder spielen noch seine Milch trinken
und fing endlich so bitterlich an zu weinen, daß ich mich
entschloß, ein Wägelchen zu nehmen, um ihn durch eine Spazierfahrt
zu beruhigen. Er rief aber immer nach seiner Mama. Und so sind wir
bis hierher gekommen, leider im Regen, was ich nicht voraussehen
konnte, als wir abfuhren. Indessen ist die Luft noch warm, und
Rudeli saß ganz trocken und vergnügt unter dem Schirmdach, und auf
der Rückfahrt wird er ja schlafen können, wenn seine Sehnsucht nach
der Mama gestillt ist.«

		Während dieser ruhig ausgesprochenen Worte war es ganz still am
Tische gewesen, und auch jetzt noch regte sich Niemand. Es war
keinem von Allen entgangen, daß die Überraschung, die das Kind der
Mutter bereitet hatte, nicht gerade freudig gewesen war. Die Röte
auf Frau Justinens Wangen war einer tiefen Blässe gewichen. Sie
hatte aber Zeit gehabt, sich zu fassen, und sagte jetzt in ziemlich
kühlem, gemessenem Ton: »Ich danke Ihnen, Frau Marie. Sie haben
sehr recht daran gethan, dem Drängen Rudelis nachzugeben. Ich ahnte
gar nicht, daß er mich heute so sehr vermissen würde, da er ja
sonst sich oft viele Stunden ohne mich behilft. Nun aber darf ich
nicht länger zögern, ihn zur Ruhe kommen zu lassen. Sie haben wohl
die Güte, Vetter Gaston, nach dem Wagen zu sehen! Auch scheint der
Regen nachzulassen. Wir werden eine angenehme Heimfahrt haben.«

		Eine tiefe Stille trat nach diesen Worten ein. Der Leutnant
hatte gleich beim Eintritt der alten Dame seinen Stuhl, der sehr
dicht bei dem seiner mütterlichen Freundin gestanden hatte,
zurückgeschoben Jetzt bückte er sich rasch, um das Matrosenmützchen
aufzuheben, das dem Kleinen bei seiner stürmischen Umarmung der
Mutter von den blonden Locken gefallen war. Dann erhob er sich und
eilte aus dem Zimmer, von dem ernsten Blick der Alten begleitet,
die ruhig mitten im Zimmer stand.

		Die Baronin fand zuerst wieder ein Wort. »Das holde Kind!« rief
sie. »Man begreift, daß es Sehnsucht gehabt hat nach einer so
zärtlichen Mutter. Aber es wird durstig sein. Komm, kleiner Schatz,
du sollst aus meinem Glase trinken!«

		»Rudi dankt,« sagte Frau Justine. »Er hat noch nie einen Tropfen
Wein über die Lippen gebracht. Ich will sehen, ob ich unten im
Hause etwas Milch für ihn erhalten kann. Sag gute Nacht, Rudeli!
Und lassen Sie sich nicht stören, ich bitte!«

		Der Kleine winkte mit dem Hündchen der Gesellschaft zu, drückte
dann aber den Kopf wieder gegen die Schulter der Mama, da die
fremden Gesichter ihm unheimlich zu sein schienen. Dann verließen
sie das Zimmer. Sie fanden Gaston unten bei dem Landauer, der eben
angespannt wurde. Der Himmel hatte sich geklärt, es fielen nur noch
einzelne nachzügelnde Tropfen, die Luft war lau und weich. »Warum
haben Sie den Wagen schließen lassen?« fragte Justine mit einem
seltsam scharfen Ton. »Es regnet nicht mehr, und wir wollen nicht
ersticken«

		Gaston zuckte die Achseln und gab dem Kutscher die Schuld. Er
hütete sich zu gestehen, daß er ihm aufgetragen hatte, jedenfalls
den Wagen für die Rückfahrt zu schließen.

		»Und Ihr Wagen, Frau Marie?« fragte Justine.

		»Ich habe den Kutscher nur zur Herfahrt genommen,« erwiderte die
alte Dame ruhig. »Er hatte für den späteren Abend noch etwas vor,
und ich wußte ja, daß in dem viersitzigen Landauer des Herrn
Leutnants auch für den Kleinen und mich Platz sein würde!«

		Justine schien etwas erwidern zu wollen, biß aber die Lippen
aufeinander Dann stiegen sie ein. Die Frauen nahmen den Kleinen
wieder zwischen sich, der Vetter saß ihnen gegenüber und bemühte
sich, munter und ritterlich zu sein. Das verging ihm aber bald, da
Rudeli sofort einschlief und von den beiden Müttern keine auf
seinen scherzenden Ton einging. Da schwieg er gekränkt und
betrachtete unverwandt das schöne junge Gesicht ihm gegenüber, bis
es Frau Justine lästig wurde und sie die Augen schloß und den Kopf
tief in die Wagenecke drückte.

		Die alte Dame wurde auch heute von dem jungen Herrn keines
Wortes und Blickes gewürdigt.

		*

		So verging die Fahrt in der balsamischen Nachtluft unter dem
reinen kühlen Himmel, der von unendlichen Sternen funkelte, unfroh
und beklommen. Alle waren froh, als der Wagen vor dem Kurhause
hielt. Gaston reichte den Damen den Arm und hob den schlaftrunkenen
Knaben heraus, dessen sich die Mutter sogleich bemächtigte. Er
beurlaube sich schon hier unten, sagte er mit absichtlich steifer
Höflichkeit, da er Justine fühlen lassen wollte, wie sehr er unter
der vereitelten Hoffnung einer traulicheren Heimfahrt gelitten
habe. Es sei noch zu früh, schlafen zu gehen, er wolle noch einen
Freund im Casino zu treffen suchen.

		Justine verabschiedete ihn mit einem stummen Kopfnicken. Dann
trug sie den Knaben ins Haus und fuhr mit ihm und der alten
Freundin, immer ohne ein Wort zu reden, zu ihren Zimmern
hinauf.

		Droben bei ihrer Thür angelangt, sagte sie nur kurz gute Nacht
und trat über die Schwelle, ohne ihre Nachbarin aufzufordern, noch
bei ihr einzutreten. Die Alte hörte dann, wie sie den Knaben wusch
und zu Bett brachte und dann eine Weile unruhig hin und her ging.
Auf einmal öffnete sich die Thür zwischen ihnen, und Justine trat
ein. Ihr Gesicht war lebhaft getötet, auf ihrer Stirn der gespannte
Zug, der sich immer zeigte, wenn sie unmutig aufgeregt war. »Sie
müssen mich entschuldigen,« sagte sie mit etwas stockender Stimme,
»wenn ich noch so spät –, ich kann aber nicht schlafen, ehe ich vom
Herzen habe, was darauf drückt.«

		Damit ließ sie sich auf einem Stuhl nahe bei der Thür nieder,
ohne die Alte anzusehen, die sich vom Sofa erhoben hatte, als ihre
junge Nachbarin eintrat.

		»Ich habe mich von Anfang an zu Ihnen hingezogen gefühlt,« fuhr
diese fort, »und es dankbar anerkannt, wie freundlich Sie sich mir
und dem Kinde bewiesen haben. Und da Sie die Aeltere und
Erfahrenere sind, habe ich mich vielfach Ihnen untergeordnet,
obwohl ich sonst sehr selbständig bin. Es scheint aber, ich habe
Sie verwöhnt. Sie sind der Meinung, eine Art Verantwortung für mich
übernommen zu haben, mich bevormunden zu müssen, als wäre ich noch
nicht alt genug, um selbst für mein Thun und Lassen einzustehen.
Ich habe Ihnen schon einmal erklärt, daß ich keines Schutzengels
bedarf. Was Sie mir heute Abend angethan haben, nötigt mich, diese
Erklärung noch entschiedener zu wiederholen. Unser Verhältnis würde
sonst nicht in der bisherigen Weise fortbestehen können!«

		Die alten Augen hefteten sich mit einem traurigen Ausdruck auf
die eifrige Sprecherin. »Was ich Ihnen heute angethan habe?« sagte
Frau Marie mit einem leisen Zittern in der Stimme. »Nun, ich denke,
damit hab' ich nichts Böses gethan.«

		Leugnen Sie es nicht, Sie haben Rudelis Sehnsucht nach mir, wenn
nicht ganz erfunden, so doch stark aufgebauscht. Sie wollten seine
pflichtvergessene Mutter daran erinnern, daß sie es ihm schuldig
sei, bei ihm zu bleiben, statt in zweifelhafter Gesellschaft sich
stundenlang zu amüsieren und Nachtfahrten zu machen, die
spießbürgerliche Klatschbasen nicht ganz schicklich finden möchten.
Ihre Absicht war vielleicht die beste. Aber Sie vergaßen dabei, daß
Sie mich in den Augen jener Gesellschaft, die Ihnen nun einmal
mißfällt, lächerlich machen mußten. Denn Niemand darunter haben Sie
über Ihre wahren Motive getäuscht, und Alle, nachdem ich gegangen,
davon bin ich überzeugt, haben mich ironisch beklagt, daß ich mir
eine solche sittenrichterliche Oberaufsicht gefallen lassen
müsse.«

		»Sie irren, Liebe,« erwiderte die Alte, immer mit gedämpfter
Stimme. »Ich habe nicht einen Augenblick an das Urteil jener Ihnen
fremden Personen gedacht, auch nicht, was schicklich oder
unschicklich sein möchte. Nur um Ihr eigenes Urteil war es mir zu
thun, wie das ausfallen möchte, wenn der Rausch verflogen und Sie
zur klaren Besinnung zurückgekommen sein würden. Und weil Sie mir
so teuer sind, wollte ich Ihnen das Gefühl der Reue ersparen und
vielleicht noch Schlimmeres, was keine Reue wieder gut machen
kann.«

		Justine stand hastig auf. Ihre Augen blitzten, sie hob den Blick
herausfordernd zu der hohen Gestalt der alten Frau empor und sagte
heftig: »Sprechen Sie es nur aus, was Sie mit Ihren gewundenen
Worten andeuten! Sie haben mich für fähig gehalten, meine Pflicht
gegen meinen Mann zu vergessen und der Versuchung, einem
leidenschaftlichen Anbeter Gehör zu geben, zu erliegen. Nun ja, ich
will mich nicht besser machen, als ich bin. Ich leugne nicht, daß
es Eindruck auf mich gemacht hat, von einem jungen, feurigen Munde
so leidenschaftliche Bekenntnisse zu hören, daß ich selbst – nein,
ich erwiderte diese Gefühle nicht, aber ich wäre kein Weib gewesen,
wenn ich nicht ein warmes Mitleid mit einem Liebenden gefühlt
hätte, den ich hoffnungslos abweisen mußte. Denn daß ich dazu fest
entschlossen war – aber wozu sage ich Ihnen das? Sie haben mich
einer sündigen Schwäche fähig gehalten; Sie werden meiner
Beteuerung nicht glauben, daß ich unter allen Umständen stark
geblieben wäre. Auch frage ich nichts danach; mein Gewissen, das
mich frei spricht, genügt mir! Sie aber frage ich, mit welchem
Recht Sie sich in Dinge einmischen, die ich nur mit meinem Gewissen
auszumachen habe?«

		Eine kleine Stille entstand zwischen den beiden Frauen, die sich
in tiefer Erregung gegenüberstanden. Dann sagte die Aeltere: »Mit
welchem Recht ich mich um Ihr gutes Gewissen bekümmere, fragen Sie?
Ich denke, Sie werden mir dieses Recht nicht bestreiten, wenn ich
Ihnen sage, daß ich die vertrauteste Freundin Ihrer Mutter bin und,
da Sie diese Ihre natürlichste Freundin und Beraterin nie zur Seite
gehabt haben, mir nun wohl herausnehmen darf, sie Ihnen zu
ersetzen, wenn ich Sie auf einem gefahrvollen Wege hinschreiten
sehe, wo ein unbedachter Schritt Sie in bodenlose Abgründe stürzen
kann.«

		Die junge Frau schien die letzten Worte überhört zu haben. Sie
trat dicht an die Andere heran und sagte hastig: »Sie haben – meine
Mutter gekannt – Sie nennen sich ihre Freundin – Sie leben noch mit
ihr zusammen – und das haben Sie mir so lange verschwiegen?«

		»Liebe Justine,« erwiderte die Andere, »wie hätte ich mir früher
ein Herz zu dieser Eröffnung fassen können, da ich ja Ihre tiefe
Abneigung gegen Ihre unglückliche Mutter kannte! Ich mußte
fürchten, daß Sie in mir eine Verbündete der Gehaßten sehen und
mich vermeiden würden. Haben Sie doch alle Annäherungsversuche
schroff abgewiesen, die Briefe, die sie Ihnen schrieb, nicht
beantwortet, die Bitte, Ihrer Hochzeit nur als stille, ferne Zeugin
beiwohnen zu dürfen, rundweg abgeschlagen. Nach dem, was Sie mir
über das Gelöbnis, das Sie Ihrem Vater geben mußten, gesagt haben,
nach der langen Verbitterung, die auch Ihr junges Herz angesteckt
hat, kann ich Ihr hartes Betragen begreifen. Aber Sie verstehen nun
auch, wie es die alte Wunde im Herzen Ihrer Mutter immer von neuem
hätte aufreißen müssen, wenn wieder ein solches Zeichen der
Unversöhnlichkeit zu ihr gelangt wäre. Und nun durfte ihre Freundin
nicht das geringste thun, ihre Tochter davon zu überzeugen, daß die
Mutter vielleicht nicht ganz so schuldig war, wie der Mann,
den sie verlassen, sie darstellte.«

		Sie sank auf das Sofa, die Kniee wollten sie nicht länger
tragen. Durch ihre ganze Gestalt lief ein Zittern, als sie jetzt
fortfuhr: »Heute darf ich ja wohl davon sprechen, ich bin es der
Freundin und auch Ihnen schuldig, daß Sie von der Unglücklichen
gerechter denken. Sie selbst hat sich stets bemüht, auch den Mann
nicht ungerecht zu beurteilen, der ihr kein Glück bereitet hat. Er
war fünfzehn Jahr älter als sie und hatte kein Verständnis mehr für
die Bedürfnisse einer weichgeschaffenen, enthusiastischen jungen
Seele. Er liebte sie vielleicht, aber es war sein stetes Bestreben,
ihr dies Gefühl, das sie beglückt hätte, zu verbergen, ihr nur den
strengen Herrn und Meister zu zeigen, dessen willenloses Geschöpf
sie sein sollte.

		Und dann kam der Andere, der sie anders liebte, so wie sie es
bedurfte. Sie wissen vielleicht nicht genau, wie sich's zutrug! Die
junge Frau fiel in eine schwere Krankheit, der Arzt, der sie daraus
rettete, sah, was sie in ihrer Ehe litt, und aus seinem Mitgefühl
wurde eine Liebe, die er endlich nicht mehr allein zu tragen
vermochte. Er sah ja, wie innig sie erwidert wurde. Als dann aber
Ihre Mutter sich offen gegen den Gatten aussprach und ihn bat, sie
freizugeben, folgte ein Auftritt von so zügelloser, brutaler
Heftigkeit, daß das letzte Band zwischen den beiden Menschen, die
sich innerlich nie angehört hatten, zerriß. Die Frau flüchtete zu
dem, den sie liebte, sie bedachte nicht; daß sie durch diese
bösliche Verlassung das Recht auf ihr Kind verscherzte – doch nein,
auch wenn sie es bedacht hätte, es war stärker als sie, es wäre ihr
Tod gewesen, wenn sie in dem alten Ehebund hätte ausharren
müssen!«

		Die junge Frau hatte in tiefer Bewegung zugehört. Ihre Brust
arbeitete mühsam, ihre Lippen bebten, als sie sie jetzt zu einer
Frage öffnete: »Und – hat sie in dem neuen das Glück gefunden, das
ihr Herz ersehnte?«

		Die Alte antwortete nicht sogleich. Erst nach einer Weile sagte
sie: »Der Mann, dem sie gefolgt war – von allem, was er ihr
verheißen, ist nichts unerfüllt geblieben, er hat sie auf Händen
getragen, mit dem innigsten Zartgefühls alle Regungen ihrer Seele
nachgefühlt und ihre schweren Stunden ertragen! Aber selbst die
Liebe und Kraft eines so edlen Menschen war nicht im stande, ihr
Mutterherz darüber zu beschwichtigen, daß sie ihr Kind fremden
Menschen überlassen hatte. Sie brachte in der neuen Ehe noch zwei
Kinder zur Welt, keines blieb am Leben, und auch das sah sie als
eine gerechte Strafe an für ihr Vergehen. Nein, sie bereute nicht,
was sie gethan. Sie hätte es jeden Augenblick wieder gethan! Aber
der Preis, den sie für ihre Befreiung gezahlt hatte, fort und fort
zahlen mußte, wurde von Jahr zu Jahr drückender, und oft dachte
sie, es gehe über ihr Vermögen.

		Ihr teurer Gatte hatte, sobald sie sich zu ihm flüchtete, seine
Praxis in der Stadt, wo sie bisher gelebt, aufgegeben und war weit
weg gezogen. Er hoffte, die Entfernung werde es ihr leichter
machen, das Kind zu verschmerzen. Es war nur eine Erschwerung ihres
Verlustes. Solange ihr erster Mann lebte, hatte sie der Versuchung,
die Tochter einmal wieder aufzusuchen, widerstanden. Nach seinem
Tode ist sie zu ihr gereist, sie nur von ferne zu sehen, und hat
zweimal unter fremdem Namen, dem Mädchennamen ihrer eigenen Mutter,
mehrere Tage im Gasthof gewohnt, nur so lange, bis es ihr gelungen
war, der geliebten jungen Gestalt zu begegnen, das zweite Mal auch
dem Kinde, das die Kinderfrau ihr nachtrug. Können Sie sich den
Zustand einer Mutter vorstellen, die an Tochter und Enkelkind
dichtverschleiert vorbeigehen muß, sie nicht an ihr Herz reißen und
die lieben Gesichter mit Küssen bedecken darf? Wenn ihr Vergehen
einer Sühne bedurfte, durch diesen Schmerz der Entsagung war es
zehnfach gebüßt! O liebe Justine, das alles, was meine arme
Freundin gelitten, trat mir wieder vor die Seele, als Sie mir
sagten, daß Sie bedauerten, Leidenschaft in Ihrem jungen Leben
nicht kennen gelernt zu haben. Und nun trat eine solche Gefahr an
Sie heran, unter Umständen, die eine Verirrung vom Wege der Pflicht
noch viel verhängnisvoller gemacht hätten, in der Mitte zwischen
einem trefflichen Gatten, der Sie vergöttert, und einem
leichtfertigen, gewissenlosen Versucher – nein, Sie täuschen sich
über ihn! Wenn ich häuslichen Klatsch mir je nahe kommen ließe –
das Zimmermädchen hier im Hôtel hatte die größte Lust, mir über
diesen jungen Herrn ihr Herz auszuschütten. Und da dachte ich, was
meine arme Freundin gethan haben würde, wenn sie sich auf ihr
Mutterrecht hätte berufen können, und auf die Gefahr hin, Ihr Herz
mir abzuwenden – liebe, liebe Justine, können Sie mir zürnen, daß
ich Ihnen Kämpfe und Schmerzen habe ersparen wollen, die während
meines langen Lebens, selbst an den sonnigsten Tagen, keine Stunde
mich rein genießen, mich nie vergessen ließen, daß in der Ferne ein
geliebtes Kind, an dem meine Seele hing, nur mit Gedanken des
Hasses an mich dachte, während ich –«

		Die Thränen, die ihr aus den Augen stürzten, unterbrachen ihre
stammelnden Worte. Zugleich fühlte sie sich von den zitternden
Armen der jungen Frau, die vor ihr niedergesunken war, umschlossen.
»Mutter – o meine Mutter!« rief sie. »Du – du bist es – dich hab'
ich wieder gefunden – nie – nie will ich dich wieder
verlieren!«

		*

		Es war erst lange nach Mitternacht, daß die beiden so wundersam
neu Vereinigten sich entschließen konnten, Arme und Hände, die sich
fest umschlungen hatten, voneinander zu lösen.

		Sie hatten nicht viel gesprochen, immer nur, sich aneinander
schmiegend, bald am offenen Fenster in die stille Nacht
hinausblickend, bald Hand in Hand das Zimmer durchschreitend oder
am Bett des Knaben sich an seinem holden schlafenden Gesichtchen
erquickend, das Wunder ihres Wiederfindens nach so traurig langer
Trennung bestaunt. Wenn sie ein paar leise Worte wechselten, war es
immer, wie um Verzeihung für alte Schuld zu bitten, worauf sie sich
von neuem in die Arme sanken, während in ihrer seligen Rührung die
Augen ihnen übergingen.

		Als es zwei Uhr schlug, bestand die Mutter darauf, daß Justine
sich niederlegte. »Du glaubst nicht, Mutter,« sagte die junge Frau,
»wie süß es mir ist, mir etwas von dir befehlen zu lassen und als
dein gehorsames Kind zu thun, was du mir sagst!« –

		Dann saß die Alte am Bette der Tochter, hielt die Hand der
jungen Frau in der ihren und stand erst leise auf, als sie sah, daß
der Schlaf die müden Augen fest geschlossen hatte, so daß sie es
nicht empfand, wie die Lippen der Mutter ihre Stirn berührten.

		Das alte Herz aber wurde von so widerstreitenden Gefühlen
durchströmt, daß an Schlaf nicht zu denken war, obwohl die
freudigen den Sieg behielten. Erst als drüben an den waldigen
Hügeln der erste Streif des neuen Tages aufglomm, legte sie sich
mit matten Gliedern und wachem Kopf in ihren Kleidern aufs Bett, da
es ihr nicht der Mühe wert schien; sich auszukleiden. Sie hörte
auch noch jedes Geräusch des aufwachenden Morgens, das Rollen der
Omnibusse, die früh zum Bahnhof fuhren, das Sprühen der
Wassertonnen, die schon beizeiten die Wege um den Brunnen zu
sprengen hatten, und das Kommen und Gehen der Dienerschaft draußen
auf dem Korridor. Erst als die Kurkapelle unten den Choral
anstimmte, beruhigten sich ihre aufgeregten Sinne, und sie fiel in
einen tiefen, dumpfen Schlaf.

		Aus diesem, der nur wenige Stunden gedauert hatte, fuhr sie noch
halb verträumt auf, da sie nebenan eine kräftige Männerstimme
hörte, mit der das Lachen und Jauchzen des Knaben sich mischte. Sie
hatte einen Augenblick Mühe, sich auf die Vorgänge des gestrigen
Abends zu besinnen, erhob sich dann aber rasch und ermunterte sich
vollends, indem sie Gesicht und Hände wusch und ihre Kleidung
ordnete. Dann öffnete sie, ohne wie sonst anzuklopfen, die Thür zum
Nebenzimmer. Da saß am Frühstückstisch, die Hand seiner Frau
haltend, der große, dunkelhaarige Mann, den sie schon an jenem
ersten Morgen um sie bemüht gesehen hatte, auf seinem Knie ritt der
Kleine, einen blanken Helm auf dem Lockenkopf, einen Säbel
umgeschnallt, und spornte sein Pferd mit lustigen Zurufen an. Kaum
aber hatte er die Eintretende bemerkt, so glitt er auf den Boden
nieder und lief auf die alte Freundin zu.

		»Tante Marie!« rief er, »der Papa ist da und hat Rudi eine Menge
schöner Sachen mitgebracht, und die Mama hat gesagt, Tante Marie
ist Rudis Großmama. Ist das wahr, Tante Marie?«

		Sie hob den Kleinen auf und küßte ihn in tiefer Bewegung. Der
Gatte Justinens war aufgestanden und dem Knaben gefolgt. »Wollen
Sie mich zum Sohn annehmen?« fragte er, ihre Hand ergreifend, die
er ehrerbietig an die Lippen drückte. »Wir haben viel wieder gut zu
machen. Was an mir ist – ich habe Sie schon geliebt und verehrt, da
mir Justine schrieb, was Sie unserem Kinde gewesen. Ich verspreche
Ihnen –«

		Er hatte diese Worte in einiger Beklommenheit vorgebracht, nun
verstummte er, da die Alte, die den Knaben auf dem Arm hielt, auch
ihn an sich heranzog. »Meine Kinder!« hauchte sie. »Wenn ihr es mit
mir wagen wollt –«

		Es blieb noch eine Weile eine befangene Stimmung unter den so
nah Verbundenen. Die Großmutter mußte sich zu Justine setzen, der
Mann wiederholte ihr, was er schon seiner Frau erzählt hatte, wie
es gekommen sei, daß er sich nun doch hatte losmachen können. Einer
seiner Klienten sei am Morgen des Tages, wo die Abreise stattfinden
sollte, während einer letzten wichtigen geschäftlichen Besprechung
plötzlich vom Schlage gerührt worden. Es sei unumgänglich gewesen,
zu warten, ob er sich so weit erholen würde, um weitere
Bestimmungen zu treffen und gewisse Aufschlüsse zu geben. Statt
dessen habe eine Wiederholung des Schlages ihn am Abend
hingerafft.

		Hierauf habe er als sein Anwalt die halbe Nacht damit
zugebracht, die Sache so weit zu ordnen, daß er sie für einige Tage
ruhen lassen konnte, habe dann den Nachtzug benutzt, um wenigstens
am nächsten Morgen bei seiner kleinen Frau und dem Kinde
einzutreffen, da er es vor Sehnsucht keinen Tag länger hätte
aushalten können.

		»So haben wir alle drei keine sonderliche Nachtruhe gehabt,«
sagte er mit seinem guten, sonoren Lachen, indem er die Hand
Justinens streichelte. »Glauben Sie, liebe Mutter, es ist nicht
gut, daß der Mensch allein sei! Ich habe zum guten Glück die
Annette gehabt, die sich auch nicht sehr heroisch in die Trennung
von ihrem Rudeli fand. Und du, kleiner Wicht, hat dir der Vater gar
nicht gefehlt?«

		»Onkel Gast hat mich reiten lassen auf einem großen lebendigen
Pferd!« sagte der Knabe

		Der Vater lachte und zupfte das Kind am Ohr. »Du herzloser
kleiner Bursch,« sagte er; »ein Pferd macht dich alle Kindesliebe
vergessen. Schade, daß Onkel Gast dich nicht mehr reiten lassen
kann. Denn denke nur, Schatz,« wandte er sich an Justine, »ich traf
heute früh unseren teuren Vetter, da ich eben ankam, im Begriff,
mit demselben Zuge weiterzufahren. Er machte den Ritter einer sehr
hübschen jungen Dame, der er in ein Coupé erster Klasse half, und
war sichtlich betroffen, als ich ihm Guten Morgen! zurief. Ein
Brief seines Regimentskommandeurs, den er gestern Abend nach einer
fröhlichen Landpartie vorgefunden, nötige ihn, abzureisen, ohne
erst noch Abschied von dir zu nehmen. Er bat mich, ihn zu
entschuldigen und ihn den Damen zu empfehlen, auch seinen kleinen
Freund zu grüßen. Dann stieg er der jungen Dame nach ins Coupé. Er
scheint, seit du dich damals seiner sittlichen Ausführung
angenommen hast, keine sonderlichen Fortschritte in der Solidität
gemacht zu haben! Freilich,« fügte er lachend hinzu, »an einem
jungen Leutnant von den Chevauxlegers würde jeder ›Schutzengel‹
seine Mühe umsonst verschwenden, und wenn er so viel pädagogisches
Talent hätte, wie unsere liebe Großmama an dem wilden Buben da
bewiesen hat.«

		»Auch an deiner kleinen Frau!« sagte Justine, die über und über
rot geworden war, indem sie die Hand der Alten drückte. »Nicht
wahr, liebste Mutter?«

		Die Mutter neigte sich zu ihr und küßte sie. »Ich weiß nicht,
was du meinst,« sagte sie leise. »Aber ich wehre mich nicht
dagegen, von euch überschätzt zu werden!«
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		Die kleine Stehuhr auf dem Schreibtisch des
alten Arztes tat acht Schläge und kündigte damit das Ende der
abendlichen Sprechstunde an, in der der Sanitätsrat seiner
Armenpraxis oblag, da die Arbeiterbevölkerung, die seinen Rat
suchte, nach Feierabend am besten Zeit dazu hatte. Für seine
Patienten aus den höheren Kreisen war er am Vormittag zu sprechen
und konnte sich auch dann des Zulaufs nicht erwehren, obwohl er
neben der hohen Meinung von seiner ärztlichen Einsicht im Rufe
stand, verwöhnte und anspruchsvolle Herrschaften nicht eben sanft
zu behandeln. Gegen das geringe Volk kehrte er nie das Rauhe heraus
und genoß deshalb bei den kleineren Leuten einer unbegrenzten Liebe
und Verehrung.

		Er hatte ein Rezept geschrieben und reichte das Blatt jetzt der
alten Frau, die wartend neben seinem Sessel stand. Nehmen Sie das,
sagte er, und lassen's gleich in der Apotheke machen. Es kostet
nichts. Morgen seh' ich selber nach. Gute Nacht!

		Die Frau bückte sich, seine Hand zu küssen, er zog sie rasch
zurück und klopfte ihr auf die Schult. Als sie sich dann mit vielen
linkischen Verbeugungen entfernt hatte, stand er auf, fuhr sich
über die Stirn mit einem Seufzer der Erleichterung und drückte auf
einen elektrischen Knopf.

		Gleich darauf trat sein alter Diener ein mit fragender
Gebärde.

		Bringen Sie mir meinen Gehrock, Friedrich, sagte der
Alte, und holen Sie mir dann eine Droschke. Ich muß zu meiner
Schwester.

		's ist noch jemand im Wartezimmer, Herr Sanitätsrat.

		Schicken Sie ihn fort. Er soll morgen wiederkommen, die
Sprechstunde ist vorüber. Oder sieht er sehr leidend aus?

		Nein, Herr Sanitätsrat. 's ist ein ganz adretter, junger Mann,
sagt, er habe Herrn Sanitätsrat bloß eine kurze Frage zu tun.

		Nun, so lassen Sie ihn 'rein!

		Der Diener verschwand, gleich darauf öffnete er die Tür und ließ
einen hochgewachsenen jungen Mann im einfachen, aber sauberen Anzug
eines Arbeiters, der eben aus der Werkstatt kommt, eintreten, eine
kraftvolle Gestalt, auf den breiten Schultern ein runder Kopf mit
buschigem Haar, in dem hübschen Gesicht ein Ausdruck von Trübsinn,
der der gesunden Röte der Wangen widersprach.

		Er blieb nahe bei der Tür stehen, offenbar in einiger
Verlegenheit, und verneigte sich schweigend.

		Sie sind's, Emmerich! rief der Arzt. Was führt Sie einmal
wieder zu mir und zu so später Zeit? Doch nichts Unliebsames?

		Verzeihen der Herr Sanitätsrat, sagte der junge Mann, ich komm'
immer erst so spät von der Arbeit weg, ich bin Vorarbeiter
geworden, da ist nach Feierabend immer noch so viel vorzurichten
für morgen. Der Meister will das Geschäft noch vergrößern, es soll
eine ordentliche Möbelfabrik werden, da werd' ich als Werkmeister
angestellt.

		Das ist ja schön, Emmerich, da kann man Ihnen gratulieren.

		Ja, Herr Sanitätsrat, wenn die Karoline das noch erlebt
hätte, dann würd's mich auch freuen. Aber so! Es kommt ja auch mal
dem Jungen zu gut, dem Karlchen, aber das Beste fehlt denn
doch. Es hilft freilich nichts, man muß es nehmen, wie's einem
gegeben wird.

		Eine kleine Pause entstand. Der junge Arbeiter sah düster zu
Boden.

		Nun, an dem Kerlchen werden Sie ja wohl Freude haben, sagte der
alte Arzt. Er hat sich doch gesund entwickelt?

		Freilich, Herr Sanitätsrat, es fehlt ihm nichts, mit seinen vier
Jahren halten ihn alle für fünfjährig. Und doch – 's ist eben
seinetwegen, daß ich mir erlaubt habe –

		Erklären Sie sich, lieber Emmerich. Setzen Sie sich doch. Ich
habe zwar nicht viel Zeit –

		's ist gleich abgetan, Herr Sanitätsrat. Ich muß nämlich
ausziehn, zu Michael, und es ist mir eine Wohnung angeboten worden
an der Gartenstraße, soweit ganz wie ich sie brauche, auch die
Miete nicht viel höher als meine jetzige, aber ein Bekannter hat
mir 'nen Floh ins Ohr gesetzt, es wär' keine gesunde Gegend, bei
Hochwasser, wenn der Fluß austräte, käm's bis in die Keller, das
bliebe dann in den Mauern sitzen. Da wollt' ich fragen, ob's dem
Karlchen nicht etwa schaden könnte. Der Herr Sanitätsrat kennen ja
wohl die Gegend, und wenn Sie abraten –

		Die Sach' ist nicht so gefährlich, Emmerich. Bloß ein paar
Häuser, die besonders tief stehen und sehr alt sind, möchten
verdächtig sein. Welche Nummer ist's denn?

		Nummer 14, Herr Sanitätsrat.

		Ich will mir das Haus einmal ansehn, wenn ich vorbeifahre, und
Ihnen dann Bescheid sagen. Aber warum müssen Sie denn ausziehn? Es
war ja eine so schöne Wohnung und nahe bei Ihrer Werkstatt.

		Der junge Tischler zauderte eine Weile, ehe er mit der Antwort
herauskam.

		Ja sehen Sie, Herr Sanitätsrat. 's ist 'ne eigne Geschichte. Die
Wohnung ist mir ja auch besonders lieb, schon weil ich mit meiner
armen Frau drin erst so glücklich war, die ersten zwei Jahre, und
dann haben die Stuben ihr ganzes Leiden mit angesehen, und wie
tapfer sie's ertragen hat, und nur an das Kind und ihren Mann
gedacht, daß denen nichts abgehen sollte. Und der kleine Garten
hinterm Haus ist gerade wie für den Jungen gemacht, er kann da mit
den Nachbarskindern spielen, und wenn die Christel, seine Wärterin,
mal was in der Wohnung zu tun hat, kann ihm da draußen nichts
passieren. Und doch –

		Ich muß es nun grade 'raus sagen: 's ist wegen der alten Dame,
der Hauptmannswitwe, die auf demselben Flur mit uns wohnt, oder
eigentlich nicht wegen ihr, sondern wegen Fräulein Lisbeth,
ihrer Tochter. Sie haben sie wohl mal gesehen, Herr Sanitätsrat,
während der Krankheit meiner Frau, der hat sie alles Liebe und Gute
angetan und ihr auch das Kind abgenommen, wenn die Mutter sein
lautes Spielen nicht ertragen konnte. Sie hatte ja nicht immer
Zeit, Fräulein Lisbeth nämlich, sie ist Lehrerin an der
Töchterschule, wo sie Handarbeiten lehrt und auch Singstunden gibt,
denn sie hat eine schöne Stimme und hat sich zur Sängerin ausbilden
wollen, bis ihr Vater starb, und da konnt' sie nicht mehr dran
denken, weil die Hauptmannspension nicht dazu aufreichte. Wenn sie
aber aus der Schule nach Hause kam, hat sie sich gleich nach der
Kranken umgesehen und den Jungen zu sich hinübergenommen, und er
war immer besonders artig bei ihr, obwohl sie ihn nicht verzog.
Nun, das ist auch so fortgegangen, die anderthalb Jahre, jetzt erst
recht, da die Christel nach dem Tode der Frau alles allein besorgen
mußte, Zimmer und Küche und dem Kerlchen seine Kleider, ich aber
bin den ganzen Tag in der Werkstatt. Nun aber geht es so nicht
länger, so leid mir's tut.

		Der alte Arzt sah ihn fragend an. Warum nicht, Emmerich? Haben
Sie sich mit dem Fräulein verzürnt?

		Eine dunkle Röte stieg dem jungen Manne ins Gesicht.

		Er drehte die Mütze zwischen den Händen und hob den Blick nicht
vom Boden auf. Endlich sagte er stockend: Im Gegenteil, Herr
Sanitätsrat! Das Fräulein ist sich immer gleich geblieben, gegen
den Jungen und gegen mich. Aber eben deshalb – – es sind ja erst
anderthalb Jahre vergangen, seit mein gutes Weib unterm Rasen liegt
– ich selbst hab' mir's erst nicht glauben wollen, daß ich so
schlecht und ungetreu sein könnte, aber ich hab' mir's endlich
nicht verhehlen können, ich hab' mich in das liebe Mädchen
verliebt, und wenn ich sie länger jeden Tag sehen sollte und es ihr
nicht sagen, werd' ich der unglücklichste Mensch von der Welt. Und
darum muß ich aus dem Hause fort, je eher, je lieber.

		Eine Pause entstand. Dann sagte der Alte ruhig: Warum aber
wollen Sie es ihr nicht sagen, Emmerich? Wär's nicht das beste für
Sie und den Kleinen, wenn Sie wieder eine gute Frau und er eine
treue Mutter bekämen?

		Das Gesicht des jungen Mannes verdüsterte sich noch mehr, die
Brauen zogen sich zusammen, und an dem kraftvollen Munde erschien
eine tiefe Falte.

		Es wäre wohl schön, brach es endlich dumpf zwischen den Zähnen
vor, aber es soll nicht sein. Wenn Sie wüßten, Herr Sanitätsrat –
aber ich muß es Ihnen ja wohl sagen. Eine Stunde vor ihrem letzten
Atemzug – ich dachte schon, es sei alles vorbei – da hat mein armes
Weib, das noch immer bei Bewußtsein gewesen war – ich saß neben
ihrem Bette und hielt ihre Hand – auf einmal sagte sie mit ganz
klarer Stimme: Versprich mir, Heinrich, wenn du mich wirklich
liebst und willst, daß ich ruhig sterben soll – nie wirst du unserm
Kinde eine zweite Mutter geben. – Und das – das hab' ich ihr
versprochen, und sie hat mir noch mit einem Blick gedankt, und dann
ist sie sanft eingeschlafen.

		Die Erinnerung an diese Stunde hatte den Witwer so überwältigt,
daß er jetzt zu dem Stuhle trat, den der Arzt ihm angeboten hatte,
und sich wie erschöpft darauf niederließ.

		So saßen die beiden Männer sich stumm gegenüber, wohl fünf
Minuten lang. Dann sagte der alte Arzt: Und dies Versprechen denken
Sie zu halten, Emmerich?

		Der andere fuhr in die Höhe und betrachtete den Alten, wie wenn
er etwas Unverständliches gesagt hätte. Mühsam brachte er endlich
hervor: Muß ich nicht, Herr Sanitätsrat? Muß man nicht sein Wort
halten, um so mehr ein so feierliches, das man einer Sterbenden
gegeben hat?

		Der Alte wiegte den grauen Kopf nachdenklich hin und her. Muß
man wirklich, lieber Freund? Immer und unter allen Umständen? Auch
wenn Unglück daraus entstehen sollte, oder gar Verbrechen? Werden
Sie nicht sogar den Bruch eines Eides billigen, wenn zum Beispiel
ein unbesonnener junger Mensch, der sich in eine Verschwörung
eingelassen, einen Schwur getan hat, unbedingt den Rädelsführern zu
gehorchen, und nun einen Fürsten oder sonst verhaßten Menschen
töten soll, aber sein Gefühl sträubt sich dagegen, so daß er seinem
Eide untreu wird? Ich dächte, die unbedingte Heiligkeit des Wortes
sei eines der vielen mißverstandenen sittlichen Gebote, die in
einzelnen Fällen zu den unsittlichsten Handlungen führen. Das sind
nun freilich Gewissensfragen, und jeder Mensch hat sein eigenes
Gewissen, oft ein sehr anderes als sein Nachbar. Die Antwort kann
jeder sich nun selbst geben, und wie Ihre ausfallen wird, muß ich
Ihnen selbst überlassen.

		Noch immer blickte der Junge ihn ratlos an.

		Ich meine nämlich, fuhr der Alte fort, wenn ein Gewissen so zart
beschaffen ist, daß es sich über eine vermeintliche
Pflichtverletzung nie beruhigen kann, so daß der Mensch nie wieder
sein Gleichgewicht findet, dann wird er gut tun, der inneren Stimme
zu parieren, so hart es ihn ankommt. Sie müssen sich eben prüfen,
lieber Freund, ob Sie es verantworten können, die Pflicht gegen
eine Tote höher zu schätzen, als die gegen die Lebenden: gegen Ihr
Kind, Ihr eigenes Lebensglück und wohl auch das Glück des Mädchens,
das Ihnen ja, wie es scheint, sehr geneigt ist. Das werden Sie wohl
schon bei sich selbst erwogen haben.

		O Herr Sanitätsrat, rief der junge Mann jetzt mit einem
verzweifelten Ton, wenn Sie wüßten, in wie viel schlaflosen Nächten
ich mir darüber den Kopf zerbrochen habe und bin zu keinem klaren
Entschluß gekommen! Ich habe mir hundertmal vorgeworfen, es sei
bloß, weil ich das Mädchen so liebe, daß ich den Wortbruch begehen
wollte und die Sünde nicht achtete, und wenn ich der Versuchung
erläge, würde ich mich selbst all mein Leben lang verachten müssen.
Und ich war schon drauf und dran, meine Gewissensskrupel dem Pastor
anzuvertrauen, der uns getraut und mein armes Weib dann begraben
hatte. Das aber hab' ich doch bleiben lassen. Denn mit dem
geistlichen Herrn hab' ich eine zu schlimme Erfahrung gemacht.

		Wie ich nämlich zu ihm komme, das Begräbnis zu bestellen,
empfängt er mich ganz freundlich und fragt nach der Verstorbenen
und wie sie gewesen und ob sie auch als fromme Christin gestorben
sei. Und ich erzählte ihm von meiner Karoline, und was für ein
gutes Weib ich an ihr gehabt und wie ich's nimmer würde verwinden
können, daß ich sie so früh verloren hätte, und daß es grausam vom
Schicksal sei, daß sie jetzt, wo sie's leichter hätte haben können,
nun hätte sterben müssen. Da setzte er ein sehr strenges Gesicht
auf und verbot mir, vom Schicksal zu sprechen, das nur ein
heidnischer Begriff sei, da alles auf Erden von einer gütigen
Vorsehung gelenkt werde, der wir für alles, was wir erlebten,
dankbar sein müßten. Und wen Gott liebe, den züchtige er, und meine
Frau hätte er in seinen Himmel aufgenommen, gerade weil sie ein so
tugendhaftes Leben geführt hätte, und dagegen mich trotzig
aufzubäumen, sei Sünde und so schöne Reden mehr.

		Ich hab' müssen die Zähne zusammenbeißen, um nicht
herauszuplatzen, das verstünde ich nicht, daß ich die Hand noch
küssen sollte, die mir eine Wunde geschlagen, und wenn's einer
getan, der mächtiger ist als ich, ihm noch für gnädige Straf'
danken. So bin ich weggegangen, aber in der Grabrede hab' ich wohl
merken müssen, daß er verstanden hatte, wie mir zumute war, denn
statt davon zu reden, welch ein braves Weib hier von Mann und Kind
habe fort müssen, hat er bloß gegen den Unglauben und die
Gottlosigkeit der Menschen gewettert, die mit ihrem himmlischen
Vater haderten, weil er nicht alles nach ihrem Wunsch und Willen
geschehen lasse. Er ist dann freilich zum Schluß auf mich
zugetreten und hat mir die Hand hingehalten. Ich hab' aber getan,
als säh' ich's nicht, hab' den Spaten ergriffen und drei Schaufeln
Erde auf den Sarg geschüttet. Da ist er zornig weggegangen. O Herr
Sanitätsrat, und solch ein unbarmherziger Herr wird ein
Seelsorger genannt!

		Er hatte sich so in Aufregung und Erbitterung hineingeredet, daß
er nicht sitzen bleiben konnte, sondern aufstand und ein paar
Schritte nach dem alten Arzt hin tat, der in sich zusammengebückt,
leise mit dem Kopf nickend, am Schreibtisch saß.

		Verzeihen Sie, Herr Sanitätsrat, sagte er, daß ich so heftig
geworden bin und Sie mit meinen Erlebnissen langweile. Aber ich
weiß ja, wie anders Sie denken, und daß Sie, obwohl Sie nicht
Theologie studiert haben, für mich ein rechter und richtiger
Seelsorger gewesen sind. Denn wie Sie am Tag nach dem Begräbnis zu
mir gekommen sind, nach dem Kleinen zu sehen, der ein bißchen
gehustet hatte, und fanden mich da noch in der tiefsten
Verzweiflung, daß ich kaum ein paar Worte reden konnte – Sie haben
da gleich gemerkt, wie's um meine arme Seele stand, und haben darin
gelesen, mit was für sündhaften und wahnsinnigen Gedanken ich mich
herumschlug. Wie Sie das Morphiumfläschchen vom Nachttisch
wegnahmen und sagten, das brauchen Sie nun nicht mehr, Emmerich,
merkt' ich, ohne daß Sie mir's vorhielten, was Sie meinten.

		Ja, Herr Sanitätsrat, Sie hatten's 'rausgekriegt, als ob Sie
meiner Seele den Puls gefühlt hätten, daß ich drauf und dran war,
ein Ende zu machen, mit mir und dem Kinde, um drüben vor den
Herrgott hinzutreten und ihn zu fragen, wozu er drei Menschen, die
keine Schuld auf sich geladen, so hart habe strafen wollen. Aber
Sie haben mir keine Predigt gehalten über meinen gottlosen Trotz,
sondern mir ganz sanft zugeredet, wir alle ständen unter dem Gesetz
einer Notwendigkeit, die niemand begreife, und könnten den
ungeheuren Druck und das Grauen nur aushalten, wenn wir unsere
Pflicht täten und für unsere Nebenmenschen lebten. Das hat mich aus
meiner jämmerlichen Trostlosigkeit und Schwäche aufgerichtet, wie
eine starke Arznei, die Sie mir eingegeben, jedes Wort hat mir
wohlgetan, und ich weiß noch alles, was Sie mir weiter gesagt
haben, daß es eine Torheit sei, von dem Geist, der die Welt regiert
und den niemand begreift, zu verlangen, daß er an Leid und Freud'
jedes geringsten Geschöpfes Anteil nehmen solle, da er selbst an
die ewigen Gesetze der Natur gebunden sei. Darüber hatt' ich nie so
nachgedacht, da ich keine höhere Schule besuchen konnte und früh in
die Lehre kam. Nun aber fiel mir's wie Schuppen von den Augen, und
ich schämte mich gar nicht, daß ich in Thränen ausbrach und Ihnen
die Hand küßte, was ich meinem eigenen Vater, so dankbar ich ihm
war, nie getan hatte.

		Nun hielt er inne, von seinem langen Reden erschöpft, trocknete
sich die Stirn und stammelte nur noch: Das – das werde ich Ihnen
nie vergessen – und nie genug danken können!

		Der Alte sah ihn mit einer stillen Rührung an.

		Ja, lieber Freund, sagte er, Sie haben ganz recht. Zu einem
ordentlichen Doktor gehört auch, daß er ein bißchen Seelsorger ist.
Leib und Seele sind so innig verbunden, wenn eins krankt, leidet
auch das andere mit. Freilich, wenn einer ein Bein gebrochen hat,
bricht ihm nicht gleich auch das Herz. Aber auch dafür muß ein Arzt
zuweilen Rat wissen, wenn auch die Diagnose schwieriger ist, als
bei einem leiblichen Gebrechen. In Ihrem jetzigen Fall werden Sie
aber schon allein die richtige Heilmethode finden, ohne daß ich
Ihnen ein Rezept verschreibe.

		Er machte eine Bewegung, als ob er seinen Patienten
verabschieden wolle. Der aber blieb regungslos stehen.

		Ich hab' Sie schon so lange belästigt, Herr Sanitätsrat, sagte
er schüchtern, aber wenn Sie die große Güte haben wollen – ich
hätte nur noch eine Frage: Was würden Sie selber vor Ihrem Gewissen
verantworten können, wenn Sie in meiner Lage wären?

		Der Alte wiegte mit einem kaum merkbaren Lächeln den Kopf.

		Ja, lieber Emmerich, wie soll ich das wissen? sagte er. Ich habe
nie eine Frau besessen, der ich im Leben und Sterben alles hätte
zuliebe tun mögen. Vielleicht wär' ich so schwach gewesen, ein
übereiltes Versprechen, das ich ihr gegeben, selbst gegen meine
bessere Vernunft zu halten. Denn unvernünftig wär's gewesen. Ein
Sterbender ist ja gewöhnlich unzurechnungsfähig. Er weiß nicht mehr
klar, was er will und darf. Doch wenn es menschlich ist, daß seine
Nächsten ihm das Sterben zu erleichtern suchen, indem sie auch auf
unvernünftige letzte Wünsche eingehen, so ist es doch unmenschlich,
hernach sich an ein Gelübde gegen den Toten zu binden, das für die
Überlebenden ein Quell des Unsegens und Verderbens sein würde. Ist
man nicht den Lebenden mehr schuldig, als den Toten? Und darf man
diesen, wenn sie wirklich in einem Jenseits noch Gedächtnis für das
Irdische haben sollten, was sehr zweifelhaft ist, nicht zutrauen,
daß sie zur Erkenntnis kommen müßten, ihr letzter Wunsch sei
töricht und für ihre hinterlassenen Lieben unheilvoll gewesen?
Trauen Sie Ihrer lieben Frau, wenn sie »von drüben« herunterschauen
könnte, zu, sie würde so herzlos eifersüchtig empfinden, daß sie es
Ihnen nicht gönnte, noch einmal mit einer lieben Person glücklich
zu werden, die ihrem Kinde eine verständigere und herzlichere
Hüterin und Erzieherin wäre, als eine Dienstmagd!

		Der junge Witwer sah ernst vor sich hin. Dann, nach einer kurzen
Pause: Jawohl! Das hab' ich mir auch schon gesagt. Aber wenn's auch
so wäre – da ist noch etwas, was mich wieder irre macht. Gewiß, das
Mädchen, das ich liebe und das mich sehen läßt, sie habe mich auch
gern – jetzt freilich ist sie sehr um den Kleinen besorgt, wie
man's nur von einer leiblichen Mutter wünschen kann. Aber wer steht
mir dafür, daß es so bleiben wird, wenn sie meine Frau geworden ist
und hat eigene Kinder bekommen? Und am Ende – ob sie wirklich eine
so rechte Liebe zu mir hat, wie meine Selige – ob ihr nicht doch
die Versorgung mehr am Herzen liegt, als der Mann, zumal
einer, der nicht so gebildet ist, wie sie und ihre Mutter – und
meine Fehler hab' ich ja auch –

		Dann, als der alte Herr nicht sogleich antwortete, fuhr er etwas
zögernd fort, wie wenn er nur widerstrebend sich zu dieser
Mitteilung entschließen könnte: Ich hab's nämlich selbst erlebt,
was es heißt, die rechte Mutterliebe entbehren zu müssen. Ich war
erst sieben Jahr alt, als meine Mutter starb. Dann kam eine Cousine
meines Vaters zu uns ins Haus, schon etwas ältlich, aber noch so
weit ganz sauber, und tat erschrecklich betrübt über den frühen Tod
der Verwandten und voll Mitleid mit dem Witwer, der noch so ein
stattlicher Mann war, und weil er sein Geschäft hatte – er war auch
Kunsttischler – könnte er sich um sein Söhnchen nicht viel
annehmen. Das aber dauerte sie ganz besonders, und sie tat mir so
schön, daß es ein Wunder war, wie sie mir dadurch nicht lieber
werden konnte. Aber so jung ich war, hatt' ich ein dunkles Gefühl,
als komme ihr's nicht vom Herzen, und alles, was sie mir an guten
Worten und hübschen Spielsachen schenkte, machte sie mir nicht
lieber. Der Vater merkte nichts, sondern ließ sich einreden, kein
Mensch meine es so gut mit mir und ihm, wie sie – na, da erreichte
sie endlich ihren Zweck, und er heiratete sie.

		Er schwieg einen Augenblick. Es war, als durchlebe er dies
schwere Schicksal von neuem. Dann schloß er: Ich will sie nicht
anklagen. Sie war nicht eigentlich feindselig zu mir, nicht, was
man so eine böse Stiefmutter heißt, aber ganz kalt war die frühere
geheuchelte Liebe geworden, und auch den Mann machte sie nicht so
glücklich, wie sie ihm vorgespiegelt hatte. Man soll die Toten
ruhen lassen, ich hab's nur vorgebracht, damit Sie sehen, Herr
Sanitätsrat, warum ich jetzt so in Zweifel bin wegen des Fräulein
Lisbeth und meines Jungen, obwohl ich ihr nicht von fern eine
Falschheit zutraue. Jetzt meint sie's gewiß ehrlich, aber wie
gesagt, wer steht dafür, daß ihr Herz sich nicht ändert, und dann –
dann würde ich mir ewige Vorwürfe machen, daß ich meinem armen
Weibe das Gelübde nicht gehalten habe.

		Der alte Arzt stand auf und bot dem jungen Witwer die Hand. Es
macht Ihnen Ehre, lieber Freund, sagte er, daß Sie vor allem
besorgt sind um das Wohl Ihres Kindes, obwohl Sie das Mädchen so
schätzen und lieben. Was ich aber auf Ihren Zweifel antworten soll,
weiß ich nicht. Ich kenne das Fräulein nicht, bis auf das flüchtige
Sehen, wo sie mir allerdings einen feinen und liebenswürdigen
Eindruck machte. Also schlage ich Ihnen vor, Sie bitten sie zu mir
zu kommen – morgen ist Sonntag, den Nachmittag bin ich frei – sie
mag mir das Karlchen bringen, unter dem Vorwand, ich möchte gern
einmal nachsehen, wie der Kleine sich entwickelt hat. Dann kann ich
ihr, wie Sie gesagt haben, moralisch den Puls fühlen, ohne daß
sie's merkt, und ihr Herz auskultieren, und sage Ihnen dann ehrlich
Bescheid über den Befund. Ganz zuverlässig kann er freilich nicht
sein, aber so ein alter Leib- und Seelsorger hat immerhin schärfere
Augen, als ein verliebter junger Träumer. Gehen Sie nun nach Hause
und schlafen Sie ruhig. Ich hoffe, den Umzug in die Gartenstraße
kann ich Ihnen ersparen.

		*

		Am nächsten Nachmittag saß der Sanitätsrat in seinem Zimmer,
rauchend und in die Lektüre einer medizinischen Zeitschrift
vertieft. Er hielt sich diese Sonntagsstunden immer frei, um hinter
den Fortschritten der Wissenschaft nicht zurückzubleiben, und seine
Tür war für Patienten verschlossen. Heut aber erwartete er Besuch.
Neben der Kaffeetasse auf dem runden Tischchen am Sofa stand ein
Teller mit Früchten und kleinen Kuchen, das Fenster war offen, und
eine mild durchsonnte Herbstluft strömte herein.

		Die Tür öffnete sich, Friedrich brachte eine Karte, darauf stand
in zierlicher Schrift »Lisbeth Jung, Karlchen Emmerich.«

		Der alte Arzt lächelte, daß auch der Kleine mit angemeldet
wurde.

		Ich lasse bitten.

		Gleich drauf erschienen die Besucher, das schlanke, einfach,
aber mit sonntäglicher Zierlichkeit gekleidete Mädchen, den Knaben
an der Hand führend, der in seinem blauen Habit mit dem weiß
übergeschlagenen Matrosenkragen sehr hübsch und munter aussah.

		Der Herr Sanitätsrat haben erlaubt – sagte das Mädchen und
verneigte sich anmutig – da kommt Karlchen. Nun, Kerlchen, sag, was
der Papa dir aufgetragen hat.

		Einen schönen Gruß von meinem Papa an den guten Herrn Tätsrat!
sagte das Knäbchen unverlegen und sah mit seinen hellen Augen zu
den großen runden Brillengläsern des alten Herrn treuherzig
auf.

		So, Karlchen, sagte dieser und strich ihm über den blonden
Lockenkopf, es ist schön, daß du mich einmal besuchst. Aber du mußt
mich nicht Tätsrat nennen, sondern Onkel. Seitdem wir uns zuletzt
gesehen haben, bist du sehr gewachsen und hast rötere Backen
bekommen.

		Ich halte darauf, sagte das Fräulein, daß er viel in die Luft
kommt, und geh' täglich mit ihm spazieren. Auch schläft er im
Sommer bei offenem Fenster, was seine Christel erst für gefährlich
gehalten hat. Nun sieht sie, wie gut es ihm bekommt.

		Sie sorgen so liebevoll für ihn, liebes Fräulein!

		Es ist ja meine ganze Freude. Herr Emmerich hat ihm ein
Kindermädchen geben wollen, ich habe gebeten, ihn mir zu
überlassen, weil keine Fremde ihn so lieb haben könnte. Vormittags,
wenn ich in der Schule bin und die Christel sonst zu tun hat, ist
er bei meiner Mutter. Sie ist schon alt und hat Gicht in den Füßen,
so daß sie nicht ausgehen kann, aber sonst ganz rüstig und dabei so
heiter, daß ein Kind nicht besser als bei ihr aufgehoben sein
könnte. Nachmittags half ich nur eine Singstunde zu geben, dann bin
ich frei für den Kleinen. Er macht wenig Mühe, da er sehr brav ist.
Er hat ganz die zarte und feine Natur seiner Mutter, der er auch im
Gesichte gleicht, nur die Augen hat er vom Vater.

		Der Alte hatte mit stiller Rührung zugehört. Die weiche Stimme
des Fräuleins stimmte so gut zu dem sanften Blick ihrer braunen
Augen.

		Kommen Sie, liebes Fräulein, sagte er, wir wollen uns auf das
Sofa setzen und den jungen Herrn zwischen uns. Möchtest du wohl
einen von den schönen Kuchen essen und eine Aprikose?

		Das Kind nickte rasch, sah dann aber zu seiner Begleiterin
auf.

		Er nimmt nichts, wenn ich es ihm nicht erlaube, sagte das
Fräulein. Du darfst aber, Karlchen, alles, was der gute Onkel dir
gibt.

		Nun saßen die drei behaglich auf dem großen Sofa, und es war
hübsch anzusehen, wie der Kleine mit den weißen Zähnchen in die
reife Frucht einbiß und dann, ohne daß seine Begleiterin es ihn
geheißen, ein winziges Taschentuch hervorzog und sich die
feuchtgewordenen Fingerchen abputzte.

		Sie haben ihn gut erzogen, sagte der Alte, sein Papa erkennt es
aber auch an. Sie glauben nicht, wie dankbar er Ihnen ist.

		Sie errötete leicht. Herr Emmerich überschätzt mich. Ich kann so
wenig tun, die Natur hat ja schon das gute Beste an ihm getan, und
mir ist es die größte Freude, mich um ihn bekümmern zu dürfen. Er
ist ja mein ganzes Herzblatt.

		Ist in Ihrem Herzen nicht auch noch ein wenig Raum für seinen
Vater?

		Sie antwortete nicht sogleich, beugte sich zu dem Kleinen herab
und nahm ihm ein Krümchen von dem Kuchen, den er aß, vom
Kleide.

		Der Herr Emmerich ist immer so gut gegen uns, er denkt nur, wie
er meiner Mutter eine Freude machen kann, ich weiß, daß er sie sehr
schätzt, dafür bin ich ihm so dankbar.

		Aber wenn er nun etwas mehr von Ihnen haben möchte, als
Dankbarkeit? sagte der Arzt ruhig, mit einem feinen Lächeln, das
ihr aber entging. Sehen Sie, liebes Fräulein, es ist ihm nicht
recht, daß Sie den ganzen Vormittag nicht bei Karlchen sein können.
Er möchte, Sie sollten immer zu Hause bleiben.

		Sie verstand nicht gleich.

		Es ist doch mein Beruf, sagte sie verwundert. Wir müssen doch
davon leben.

		O dafür würde er ja sorgen, wenn Sie sich entschließen könnten,
ihn ein wenig mehr zu lieben, als bisher. Ich muß es Ihnen nur
gerade heraus sagen, er hat mich beauftragt, bei Ihnen auf den
Busch zu klopfen, um zu erfahren, ob Sie nichts dagegen hätten, –
seine Frau zu werden.

		Nun wurde sie dunkelrot.

		O Herr Sanitätsrat, stammelte sie kaum hörbar, das ist nicht Ihr
Ernst.

		Mein und sein voller Ernst. Er glaubt nur nicht, daß Sie ihn so
recht ernstlich gern haben, so wie er Sie, er findet sich nicht
liebenswürdig genug –

		Sie hob lebhaft den Kopf. Oh, sagte sie, ich hätte ihn schon
lieb haben müssen, um alles, was er für seine arme Frau getan, wie
er sie auf Händen getragen hat, und, obwohl er manchmal heftig sein
kann, nie war er's gegen sie und auch nicht gegen den Kleinen. Aber
eben deshalb – wie kann ich glauben, daß er je mit einer andern
glücklich werden könnte! Nein, es ist nur so eine Laune von ihm,
und er würde bald einsehen, daß er sich getäuscht hat.

		Es steht so fest in seinem Herzen, liebes Fräulein, und er weiß
sich vor jeder späteren Reue sicher, daß er sogar ein großes Opfer
bringen will, um wieder durch den Besitz einer lieben Frau ein
glücklicher Mensch zu werden. Er hat nämlich seiner guten Frau
versprechen müssen, dem Kind nie eine Stiefmutter zu geben. Nun
würden Sie freilich nie das werden, was man mit dem Namen an Bösem
und Hartherzigem verbindet, so oft mit Unrecht. Aber er kann sich
nicht entschließen, sein Wort zu brechen, und darum soll Karlchen
zu seiner Schwester gebracht werden, die mit einem Landwirt
verheiratet ist, und da soll er aufwachsen, und wenn der Vater ihn
manchmal draußen besuch –

		Das Mädchen hatte mit glühenden Wangen zugehört und ihre
wachsende Erregung kaum zu bemeistern vermocht. Jetzt stand sie
plötzlich auf, zog den Kleinen vom Sofa und sagte: Wir müssen fort,
Karlchen. Sag' dem Herrn Sanitätsrat adieu und schönen Dank. Wir
sind schon zu lange –

		Auch der Alte stand auf. Ich begreife nicht, liebes Fräulein –
was hat Sie so aufgeregt? Der Vorschlag – den ich Ihnen machen
mußte, ist etwas seltsam, aber da es nicht anders sein kann und der
Kleine auch bei der Tante gut aufgehoben wäre –

		Sie sah ihm gerade ins Gesicht, ihre Augen hatten einen Ausdruck
von Schmerz und Empörung, den er ihnen kaum zugetraut hätte, sie
war ganz blaß geworden, und ihr feiner junger Mund zitterte.

		Können Sie mir's verdenken, Herr Sanitätsrat, stieß sie hervor,
daß ich mich im Innersten gekränkt und beleidigt fühle, wenn man
mir zumutet, das Kind in die Fremde schicken zu lassen, um die Frau
seines Vaters zu werden? Ich habe Herrn Emmerich stets für einen
warmherzigen, gewissenhaften Mann gehalten und darum hoch geachtet.
Wenn ihm das in den Sinn kommen konnte –, o es tut weh, mich so in
ihm getäuscht zu haben!

		Sie nahm den Knaben bei der Hand und schickte sich an zu
gehen.

		Der Alte blieb ganz ruhig. Was also soll ich Herrn Emmerich als
Ihre Antwort berichten?

		Daß ich einem Manne, der um meinetwillen sich von seinem Kinde
trennen könnte, nie angehören würde.

		Ist das Ihr letztes Wort?

		Gewiß.

		So haben Sie die Güte, es mir schriftlich zu geben.

		Er nahm sein Rezeptbuch vom Schreibtisch, öffnete es und hielt
es ihr hin, zugleich mit einer eingetauchten Feder.

		Sie sah ihn groß an.

		Warum verlangen Sie das?

		Weil er mir's sonst vielleicht nicht glauben würde, daß meine
Mission als Freiwerber einen so schlechten Erfolg gehabt hat.

		Ohne sich zu besinnen, nahm sie die Feder und schrieb ein paar
Zeilen auf das oberste Blatt. Dann schob sie den Knaben zu dem
Alten hin, damit er ihm die Hand reichte, verneigte sich mit einer
sehr kühlen Haltung und verließ mit dem Kinde das Zimmer.

		*

		Nicht zehn Minuten waren vergangen, da klopfte es hastig an der
Tür des alten Herrn, und auf dessen Herein! trat der Vater des
Knäbchens, das eben hinausgegangen war, ins Zimmer.

		Der Sanitätsrat, der wieder in seinem Arbeitsstuhl saß und eine
neue Zigarre angezündet hatte, sah ihm mit einer belustigten Miene
entgegen.

		So eilig, lieber Emmerich? sagte er. Ihre Leute sind ja eben
erst gegangen. Sie müssen ihnen auf der Treppe begegnet sein.

		Ich sah sie aus dem Hause kommen, antwortete der junge Mann,
dessen Gesicht erhitzt und aufgeregt war. Ich hatte drüben auf der
Straße im Schatten eines Türvorsprungs gewartet, wo sie mich nicht
sehen konnten. Es ließ mir keine Ruhe. Aber wie sie nun kam – ihr
Gesicht hatte einen so finsteren, zornigen Ausdruck, wie ich ihn
nie gesehen hatte. O Herr Sanitätsrat, was haben Sie ihr gesagt?
Was hat sie Ihnen geantwortet?

		Hm! machte der Alte, alles, was sie gesagt hat, hatte Hand und
Fuß. Überhaupt muß ich gestehen, daß ich Ihre Neigung vollkommen
begreife. Wäre ich dreißig Jahre jünger und dies liebenswürdige
Mädchen wäre mir begegnet, – ich stehe nicht dafür, daß ich mich
nicht auch in sie verliebt und bemüht hätte, sie Ihnen
abzugewinnen. Freilich wäre auch meine Liebesmüh' umsonst
gewesen.

		Umsonst?

		Denn ich kann es Ihnen nicht verhehlen, lieber Freund, so
betrübend es ist: ihr Herz ist nicht mehr frei. Sie hat einen
Geliebten, den sie nicht aufgeben würde, auch wenn ein Prinz um sie
anhalten möchte

		Einen Geliebten? Das ist ja unmöglich. Das wüßte ich doch
längst, da ich täglich bei ihr aus und ein gehe.

		Und doch ist's so, und sie hat diese Liebschaft sogar vor ihrer
Mutter nicht geheim gehalten, und die hat nichts dagegen
gehabt.

		Und – auch er meint es ernst – und sie wollen sich heiraten?

		Das, lieber Freund, wird sie sich wohl vergehen lassen, der
Altersunterschied ist zu groß, und noch mindestens zwanzig Jahre zu
warten, kann er ihr nicht zumuten. Ich habe ihr aber gesagt, daß
sie sich von ihm trennen müßte, um Sie zu heiraten, und das hat sie
so in Harnisch gebracht, daß sie nichts mehr von Ihnen wissen
will.

		Aber es ist Zeit, dem schlechten Spaß ein Ende zu machen, damit
Sie nicht ernstlich böse werden.

		Und er berichtete in zwei Worten seine Kriegslist und hielt dem
völlig Verstörten und Entgeisterten das Blatt hin, auf dem das
geliebte Mädchen ihre Absage niedergeschrieben hatte: »Einem Manne,
der um meinetwillen sich von seinem Kinde trennen könnte, würde ich
nie angehören. Lisbeth Jung.«

		Ha, schändlich! rief der junge Mann und warf das Blatt zu Boden!
So mich zu verleumden, mir etwas so Abscheuliches nachzusagen, und
ich hatte mein volles Vertrauen auf Sie gesetzt! Was soll sie von
mir denken, wie konnte sie ahnen, daß Sie sich einen so grausamen
Scherz mit ihr und mir machen könnten!

		Der Alte bückte sich und hob das Blatt auf. Bewahren Sie sorgsam
dies Rezept, lieber Freund, sagte er mit einem gütigen Lächeln. Es
wird Sie zu allen Zeiten von dem Argwohn kurieren, als ob Ihr
Karlchen an dieser Frau eine Stiefmutter haben könnte. Und nehmen
Sie es einem alten Praktikus nicht übel, daß er sich einen Scherz
mit Ihnen erlaubt hat. Ein sichreres Mittel hatt' ich in meiner
Apotheke nicht vorrätig. Nun aber gehen Sie eilig nach Hause und
waschen Sie sich in den Augen Ihrer Liebsten von dem häßlichen
Flecken rein, den ich Ihnen angespritzt habe. Ich denke, auch sie
wird mir verzeihen, und Sie beide werden darum nicht schlechter von
mir denken, weil der alte Seelsorger einmal die alte Jesuitenmoral
befolgt hat, daß der Zweck das Mittel heilige.

		 

		—————

		 

	
		
		Ein Familienhaus.

		(1910)

		 

		—————

		 

		Aus dem Zuge, der am Nachmittag von Süden her in
Kissingen anlangte, stieg ein älterer Herr, der sich sogleich nach
einem Wagen umsah und dem Kutscher das Haus nannte, wohin er
gefahren sein wollte. Dieselbe Adresse gab er auch einem
Kofferträger, dem er anbefahl, von den drei Koffern nur den
kleinsten ihm nachzubringen, die beiden andern sehr schweren aber
im Depot zu lassen. Dann stieg er ein, stellte seine Handtasche
neben sich, und der leichte Wagen rollte in die Stadt hinein.

		Kissingen ist, wie man weiß, einer der anmutigsten Badeorte im
Deutschen Reich, am Fuß mäßiger Waldberge hingelagert, von der
hellen Saale durchströmt und seiner verschiedenen Heilquellen wegen
im Sommer von einem bunten Völkergemisch belebt. Zumal an einem
sonnenklaren Junitage macht die Einfahrt in die sauberen, breiten
Straßen, die für den Empfang der Fremden sich mit blanken
Spiegelscheiben herausgeputzt haben, einen gar anheimelnden
Eindruck, obwohl sie keine besonderen Ansprüche auf
architektonische Reize erheben können.

		Auch der Herr, der eben angekommen war, ließ mit offenbarem
Wohlgefallen seine Augen nach allen Seiten herumgehen. Doch lag in
seinem Blick nicht der Ausdruck des neugierigen Vergnügens, mit dem
man einen erfreulichen Anblick zum erstenmal begrüßt. Vielmehr
leuchtete darin die warme Freude, wie man sie beim Wiedersehen
eines lieben alten Bekannten empfindet, dessen gutes Gesicht sich
wohl konserviert hat.

		Er selbst hatte sich in den zehn Jahren, seit er zuerst hier
gewesen, nur wenig verändert. Nur sein buschiges Haar, das ein
kleiner Strohhut bedeckte, war grau geworden, die dichten Brauen
aber über den lebhaften braunen Augen waren noch so schwarz wie
damals, und das feine, glattrasierte Gesicht zeigte keine Spur
frühzeitigen Welkens oder einer Krankheit, für die er in den
hiesigen Quellen Heilung gesucht hätte. Er mochte nahe an sechzig
sein, war aber ausgesucht sorgfältig gekleidet, in einem
dunkelblauen Rock von leichtem Stoff und einer weißen Weste, die
keine Spur der langen, staubigen Eisenbahnfahrt trug.

		Der Wagen bog, als er den Kuranlagen sich näherte, die mit ihren
Kolonnaden und Trinkhallen nur von Fußgängern betreten werden, nach
rechts ab und rollte bald über die Brücke unter der der schmale
Fluß ohne Eile dahinfließt, dann lenkte er wieder nach links und
hielt endlich am Fuß des Altenbergs, vor dem Eingang zu einem tief
verschatteten Garten, aus dessen Hintergrunde ein langgestrecktes
einstöckiges Haus hervorsah.

		Die Hausfrau und ein langer Bursch in einer Leinwandjacke
empfingen den Fremden, als er ausstieg, die Dame mit lebhafter
Freundlichkeit, der Diener mit einem stillen Grinsen, in dem die
dankbare Erinnerung an gute Trinkgelder sich erkennen ließ. Ihr
Zimmer, Herr Konsul, ist bereit, sagte die Wirtin. Es ist mir eine
besondere Freude, daß ich wieder die Ehre haben soll, den Herrn
Konsul zu beherbergen. Trag die Handtasche hinauf, Martin, und
spute dich dann, das Gepäck des Herrn Konsuls von der Bahn zu
holen.

		Das sei schon besorgt, sagte der Fremde, der der Frau herzlich
die Hand schüttelte. Ich freue mich, liebe Frau G., Sie
wiederzusehen und so frisch und wohl, als hätte ich Sie gestern
verlassen, obwohl Sie, seit Ihre Tochter sich verheiratet hat, die
ganze Last allein tragen müssen. Auch das liebe Kissingen ist das
alte geblieben, nur die große Fichte vor meinem Balkon hat sich
noch ansehnlich in die Höhe gestreckt. Aber Sie wissen, ich liebe
den Schatten in meinem Zimmer, wenn durch die Zweige nur noch ein
paar Sonnenstrahlen hindurchdringen. Und Ihr Faktotum, der Martin,
ist auch noch da und scheint wahrhaftig auch noch gewachsen zu
sein. Guten Tag, Martin! (Er bot ihm die Hand.) Es ist recht, daß
Ihr dem Hause treu geblieben seid.

		Er schüttelte lächelnd den Kopf, als die Frau ihn fragte, ob sie
ihm Kaffee hinaufschicken solle, sie habe auch von der Sorte, die
er damals getrunken. Keinen Eichelkaffee mehr, liebe Frau! Ich
komme diesmal nicht als Patient, sondern nur, um den Ort
wiederzusehen, dem ich meine Wiederherstellung verdanke. Übrigens
habe ich schon im Speisewagen meinen Kaffee getrunken und bedarf
nichts mehr als frisches Wasser, dann will ich mich gleich draußen
ein wenig umsehen.

		Er fand in seinem geräumigen Zimmer, am Ende des oberen Stocks,
jedes Möbel und sonstige Gerät noch am alten Ort, ein schöner
Blumenstrauß stand auf dem Tisch, als er auf den Balkon hinaustrat,
drang ihm aus den dunklen Zweigen die Stimme einer Amsel entgegen,
gerade wie sie ihm vor zehn Jahren täglich geklungen hatte. Die
Augen wurden ihm feucht. Er atmete tief auf. Endlich wieder daheim!
sagte er leise vor sich hin.

		*

		Bald darauf verließ er das Haus und ging über das Sträßchen
hinüber nach den Waldwegen des Altenbergs, die ihm so wohlbekannt
waren. Doch auch das grüne Laubdach, das ihn empfing, war
hochwipfliger geworden, als vor zehn Jahren, und hier fand er sich
hin und wieder nicht zurecht. Er setzte sich auf eine Bank und
genoß den tiefen Frieden dieser Waldeinsamkeit, die selten von
einem Spaziergänger gestört wurde. Alle Kurgäste waren zu dieser
Stunde drüben im Kurgarten versammelt und lauschten der Musik, die
aus dem Pavillon weit hinüberklang. Eichkätzchen schwangen sich in
den Ästen über ihm, die Sonne verbreitete ein goldnes Zwielicht
unter den dichten Zweigen, der fremde Ankömmling saß in tiefes
Träumen versunken und zeichnete mit seinem Stock Figuren auf den
Weg, die er aufstehend wieder vermischte.

		Er spürte nun doch ein Verlangen nach Speise und Trank, und als
er die Höhe des Bergwaldes erreicht hatte, wandte er sich nach
rechts, wo ein Weg nach einem Restaurant am freien Rande des
Altenbergs führte, das er in guter Erinnerung hatte. Hier lag das
sogenannte Schweizerhäuschen, eine Reihe von offenen Sälchen, vor
denen eine Gartenanlage mit Tischen und Stühlen sich ausbreitete.
Wie oft hatte er hier gesessen und bei seinem Glase Bier in die
rötlich überhauchte Abendlandschaft hinausgeblickt!

		Heute war die Stätte noch leer, zu dieser frühen Stunde saß nur
hier und da ein einzelner Gast an einem der gedeckten Tische. Doch
aus dem kleinen Hause, worin die Küche lag, trat eben eine große,
schlanke Frau, die einer Kellnerin eine Weisung gab. Er erkannte
sofort die liebenswürdige Wirtin, mit der er gute Freundschaft
gehalten hatte, und auch sie stutzte nur einen Augenblick, dann
trat sie rasch auf ihn zu und bewillkommte ihn mit herzlicher
Freude, setzte sich zu ihm, fragte, wie es ihm all die Jahre
ergangen, erzählte von ihrem Leben, das noch geschäftiger geworden
war, seitdem sie das Hotel hinter dem Schweizerhäuschen erbaut
hatten, und rief dann ihre Kinder herbei, zwei schönäugige, kleine
Mädchen von zehn und acht Jahren und einen muntern Buben, die der
Mutter ähnlich waren und den Freund des Hauses zutraulich
begrüßten.

		Nachdem er sich eine Stunde hier aufgehalten und seinen Hunger
gestillt hatte, nahm er, da der Garten sich nun mit Gästen zu
füllen begann, Abschied, mit dem Versprechen, bald wiederzukommen.
Wie lange er hier bleiben würde, wisse er noch nicht. Er sei jetzt
aus dem Amt getreten und wie der Vogel auf dem Zweig. Sein Ziel
aber sei die Stadt, in der er geboren worden. Nach der habe er
endlich ein Heimweh gefühlt, da er ihr vierundzwanzig Jahre fern
geblieben.

		Dann ging er langsam den steilen Weg hinab, der ihn in gerader
Richtung zu seinem Quartier zurückführte. In seinem Zimmer war's
schon ganz dunkel. Er zündete aber die Lampe nicht an, sondern
stellte einen Stuhl auf den Balkon hinaus, auf dem er sich müde
niederließ Denn er spürte doch schon seine Jahre und hatte einen
langen Reisetag hinter sich. Nun aber, da er rauchend in der
Abendkühle saß und die Stille ringsum genoß, überkam ihn eine große
Ruhe, wie einen Schiffer, der sich nach langer, wechselvoller Fahrt
im Hafen sieht.

		Seine Eltern hatte er verloren, als er eben zur Universität
abgegangen war. Doch das Vermögen, das sie ihm hinterlassen, war so
ansehnlich, daß er sich nicht genötigt sah, ein Brotstudium zu
ergreifen. Es zog ihn zu den Naturwissenschaften, besonders Botanik
und Mineralogie, und nachdem er an verschiedenen Universitäten
studiert hatte, ging er auf Reisen. Daß ihn außer den unbeseelten
Gebilden und Gewächsen der Erde auch die Menschen, die auf ihr
wandelten, interessiert hatten, unter den letzteren auch die
Frauen, bedarf kaum einer ausdrücklichen Versicherung. Auch war er
ein hübscher junger Mensch, dem es nicht an leichten Erfolgen bei
dem schönen Geschlecht fehlen konnte, zumal er eine sanfte Stimme
hatte und den ruhig eindringenden Blick des Naturforschers, der auf
weiblicher Anmut weilte wie auf einer seltenen Blume oder einem
glänzenden Mineral, was die Damen stets für eine stille Huldigung
nahmen. Doch sein Herz wurde nur selten durch dies gleichsam
wissenschaftliche Interesse berührt, und außer ein paar flüchtigen
Abenteuern hatte er sich von allen leidenschaftlichen Fesseln
freigehalten, als er im dreißigsten Jahre sich als Privatdozent in
einer mitteldeutschen Universitätsstadt niederließ.

		Hier war er nun die nächsten Jahre fast ausschließlich damit
beschäftigt, die Früchte seiner Reisen zu ordnen und in einem Buche
niederzulegen, das ihm den gebührenden Rang in der
wissenschaftlichen Welt eintragen sollte. Da ereignete sich's, als
er in den Herbstferien einmal seine Vaterstadt wieder besuchte,
obwohl er nur wenige Jugendbekannte dort noch finden konnte, daß er
sich in ein schönes Gesicht aus einem ihm ganz fremden Hause
vergaffte und zum erstenmal etwas empfand, das ihn wie ein
Lebensschicksal im Innersten erschütterte.

		Als er nach langem Kampf erkennen mußte, daß das
überschwengliche Glück, das ihm hier zu winken schien, da auch das
Mädchen ihm ebenso innig zugetan war, am Widerstand der Eltern eine
unüberwindliche Schranke fand – die streng katholische Mutter war
nicht zu bewegen, ihr einziges Kind einem Protestanten zu geben –,
entschloß er sich in tiefem Schmerz, allen Glücksträumen für immer
zu entsagen und im Verkehr mit der Natur seinem verödeten Dasein
noch Wert und Reiz abzugewinnen.

		Doch nach Hause zurückgekehrt, empfand er, daß es ihm unmöglich
war, die unterbrochene Arbeit an seinem Buch wieder aufzunehmen.
Auch eine Krankheit, in die er verfiel, trug dazu bei, ihm seine
einsame Studierstube verhaßt zu machen und ihn zu einer
Luftveränderung zu bestimmen. So ging er zum zweitenmal auf Reisen,
diesmal in weite Fernen, nach Indien, China und Japan, nicht mehr
ein fröhlicher Wanderer, wie das erste Mal, da er die fremde Welt
mit jungen Erobereraugen betrachtet hatte, doch von Jahr zu Jahr
stiller in seinem Gemüte und dankbar für den wachsenden Reichtum an
Kenntnissen und die Vertiefung seiner geistigen Natur.

		Endlich des Umtriebs müde geworden und nach Europa
zurückgekehrt, doch in Sorge, ob er das rauhere deutsche Klima nach
der langen Entwöhnung noch ertragen könne, machte er an der Riviera
halt und ließ sich, da ein unterwegs gewonnener Freund ihn dazu
beredete, in Nizza nieder, vorläufig ohne eine äußere Tätigkeit.
Nach einiger Zeit aber wurde eine solche ihm Bedürfnis, und da ihm
auf die Verwendung einflußreicher Bekannter die Stelle als
deutscher Konsul angeboten wurde, besann er sich nicht, sie
anzunehmen.

		Das war vor etwa sechzehn Jahren geschehen, während deren er
seine neue Heimat nur bei kleineren Ausflügen nach Spanien und
Italien verlassen hatte, ein einziges Mal nach Deutschland, da ihm
sein Arzt eine Badekur in Kissingen verordnet hatte. In der letzten
Zeit aber hatte er schmerzliche Verluste durch den Tod seiner
nächsten und vertrautesten Freunde erlebt, und plötzlich war ihm
ein Heimweh gekommen nach deutschen Bergen und Tälern, deutschen
Gesichtern und deutscher Sprache, obwohl er auf seinem heimatlichen
Boden keine nahen Verwandten und Freunde seiner Jugend mehr zu
finden hoffen konnte und denen, die ihm etwa noch begegnen würden,
entfremdet war. Durch Briefe war er während seiner Weltreisen mit
ihnen nicht im Zusammenhang geblieben, deutsche Zeitungen zu lesen
hatte er vermieden, und auch über das fernere Schicksal des
Mädchens, das er geliebt, war keine Nachricht zu ihm gedrungen.

		Nun saß er auf seinem dunkeln Balken gegenüber der
hochaufragenden Fichte und befand sich in einer seltsamen Stimmung,
hinter ihm ein abgetanes Leben und vor ihm eine Zukunft, in der
keine deutliche Gestalt, weder Wünsche noch Sorgen vor ihm
auftauchten. Doch in dieser gleichsam neutralen Mitte zwischen zwei
Existenzen fühlte er sich von einem tiefen Frieden erfüllt,
behaglich wie der Zuschauer im Theater, der den geschäftigen Tag
mit all seiner Mühsal hinter sich hat und nun vor dem
herabgelassenen Vorhang sitzt, der Dinge harrend, die da kommen
sollen.

		*

		Als er am andern Morgen aufwachte, war diese freundliche
Stimmung noch in ihm lebendig. Sie wurde noch erhöht, als der lange
Martin ihm das Frühstück brachte und auf die Fragen des Herrn
Konsul treuherzig Bescheid gab, erzählte, daß er inzwischen
geheiratet habe und sein ältester Junge schon in die Schule gehe.
Sein französischer Diener in Nizza hatte ihn nie mit
Familienangelegenheiten unterhalten, da er ein windiger Patron war,
den sein Herr nur darum behielt, weil er wußte, daß er schwerlich
etwas Besseres finden würde.

		Der kleine Koffer war gestern abend noch gebracht worden. Die
großen nachkommen zu lassen, fiel dem Besitzer nicht ein, sie
enthielten allerlei, was ihm nur bei längerem Aufenthalt
unentbehrlich war, alles übrige, seine Bibliothek und die
naturhistorischen Sammlungen, war in Nizza zurückgeblieben und
sollte erst nachgeschickt werden, wenn er darüber im klaren wäre,
wo er seinen dauernden Wohnsitz aufschlagen würde.

		So entnahm er dem Kofferchen einen leichteren Sommeranzug und
rüstete sich zum ersten Morgenausgang. Als er die Treppe
hinuntergestiegen war, sah er ein junges Mädchen aus einem Zimmer
des Erdgeschosses heraustreten, gefolgt von einer älteren Person in
der Kleidung einer Dienerin. Er stutzte bei ihrem Anblick. Etwas in
diesem zarten Gesicht, das ein Zug stillen Leidens noch anziehender
machte, erinnerte ihn an ein Wesen, das er seit Jahren zu vergessen
gesucht hatte, ohne daß es ihm gelingen wollte. Auch die leise
Bewegung des blonden Kopfes, mit der das Fräulein seinen höflichen
Gruß erwiderte, als sie an ihm vorüberging, ihr Gang mit kleinen
Schritten und selbst die Stimme – sie sagte ihrer Begleiterin ein
paar leise Worte –, war das nur eine Täuschung seiner Phantasie,
die durch die heimatliche Umgebung erregt ihm alte Bilder
vorspiegelte?

		Er glaubte es selbst, da die Züge des jungen Gesichts mit denen,
die er in der Erinnerung trug, doch nicht übereinstimmten. Auch an
der kleinen Tafel, an der die Namen der Hausbewohner verzeichnet
waren, las er hinter der Nummer des Zimmers, aus dem die beiden
getreten waren, einen ihm ganz fremden Namen: Fräulein Erna
Flamm mit Bedienung. Vor seinem, den er ausdrücklich nur als
Doktor Firmian eingeschrieben hatte, stand doch wieder der
»Konsul«, von dem er nicht weiter Gebrauch zu machen gedachte. Die
Wirtin hatte nicht verschweigen wollen, welch angesehenen Gast ihr
Haus beherbergte.

		Nachdenklich ging er nun hinaus und wandte sich zunächst nach
dem Kurgarten, wo er sich an dem Gewimmel um die Brunnenhalle eine
Weile ergötzte und die Kostüme der Damen studierte, Vergleiche
anstellend mit denen der Französinnen an der Riviera, die nicht
immer zum Vorteil der deutschen Damen in ihren Morgentoiletten
ausfielen. Seiner jungen Hausgenossin ward er nicht wieder
ansichtig. Vom Rakoczy ließ er sich nur einen halben Becher füllen,
trank ein wenig davon und goß den Rest als Spende für die Götter
aus, in dem dankbaren Gefühl, daß er diesen Heiltrank nicht mehr
nötig hatte. Dann verließ er das Gewühl und wandelte, nachdem er in
die Verkaufsläden einen Blick geworfen, ins Freie, wo sich die
schöne schattige Allee, dem Lauf des Flusses folgend, bis zur
Saline hinaus erstreckt.

		Hier wehte vom Wasser herauf eine etwas kühlere Luft, auch
begegneten ihm nur wenige frühe Spaziergänger, und auch der kleine
Dampfer, der zwischen den umbuschten Ufern langsam dahinfuhr, war
nur von einer kleinen Schar von Kurgästen besetzt, die draußen ihre
Bäder zu nehmen pflegten. All das wiederzusehen, erfreute dem
einsam Wandelnden das Herz. Ihm war, als wären diese letzten zehn
Jahre dahingegangen, ohne ihn älter zu machen, und er hätte mit dem
Rakoczy einen Trunk aus dem Jungbrunnen getan.

		Er war bis zur Hälfte des Weges gekommen, als er aus einem
niedrigen Häuschen, über dessen Tür auf einem kleinen Schilde das
Wort »Kurmilch« stand, die beiden Frauengestalten treten sah, die
ihm schon vorher unten an der Treppe seines Quartiers den Weg
gekreuzt hatten. Das Gesicht der Jüngeren war etwas frischer und
blühender als vorhin, der Ausdruck aber noch ganz so schwermütig
und verschlossen, so daß er seine erste Regung, das Fräulein ohne
weiteres als Hausgenosse anzureden, unterdrückte und nur freundlich
nickend den Hut zog. Sie erwiderte diesen Gruß, wie den ersten, mit
einem Blick, der keine Neigung zu näherer Anknüpfung verriet, und
beide schlugen unverweilt den Rückweg nach der Stadt wieder
ein.

		Während des ganzen übrigen Tages trat immer von Zeit zu Zeit das
Bild des anmutigen Fräuleins vor ihn hin, obwohl er an einen
Zusammenhang ihrer Erscheinung mit seinen Erinnerungen nicht mehr
glaubte. Als er aber am Abend zum Schweizerhäuschen wieder
hinaufstieg und sein erster Blick unter der Menge der hier im
Freien Versammelten auf die beiden wohlbekannten Gesichter fiel,
konnte er sich doch nicht des Gedankens erwehren, daß dies
dreimalige Zusammentreffen etwas bedeuten möchte, dem er sich nicht
entziehen sollte.

		Da kaum noch ein Tisch frei war, näherte er sich dem, an dem das
Fräulein mit ihrer Dienerin saß, und fragte, ob sie ihm gestatten
wolle, sich zu ihnen zu setzen. Dies wurde ihm durch ein stummes
Kopfnicken gewährt, und er selbst war auch eine Weile diskret
genug, keine weitere Unterhaltung anzuknüpfen. Erst als er sein
mäßiges Abendessen eingenommen hatte, während das Fräulein ihre
Milch und die schweigsame Begleiterin ihr Glas Bier vor sich stehen
hatten, sagte er, er werde sich nun wohl verabschieden müssen, da
er, wenn er seine Zigarre rauche, sie zu belästigen fürchte.

		Rauchen Sie nur, erwiderte das Fräulein. Hier im Freien macht es
mir nichts, und alle andern Plätze sind besetzt.

		Er dankte und zog seine Zigarrentasche heraus, die er aus dem
Orient mitgebracht hatte, und als die Dienerin sie offenbar
bewunderte, reichte er sie ihr hin und erzählte, wo er sie gekauft
hatte. Hieran knüpfte sich ein kleines Gespräch, da die Alte, die
übrigens einige Bildung verriet, ein paar naive Fragen tat, während
Fräulein Erna Flamm nur dann und wann ein Wort dazugab.

		Wir sind ja Hausgenossen, mein Fräulein, sagte endlich der
Konsul. Ich hoffe, Sie werden unter unserm Dach ebenso rasch und
vollständig Ihre Gesundheit wieder erlangen, wie ich vor zehn
Jahren. Ihre Milchkur, die Sie ja schon am Morgen beginnen, wie ich
gesehen habe, und die herrlichen Bäder werden wohl nur zur
Unterstützung Ihrer Natur zu dienen haben, die in solcher Jugend
bei der nötigen Ruhe und Pflege sich am besten selbst zu helfen
pflegt.

		Das Gesicht des Mädchens überflog eine leichte Röte.

		Es wird doch nicht so leicht sein, wie Sie denken, sagte sie.
Ich habe ein Herzleiden, das der Arzt ziemlich ernst nimmt. Er hat
mich an einen befreundeten Kollegen hier in Kissingen empfohlen,
der Spezialist ist, der gibt die beste Hoffnung, doch urteilt er
freilich nur nach den äußeren Symptomen und kennt meine
Verhältnisse nicht.

		Die Wirtin des Schweizerhäuschens, die einen Rundgang bei den
Gästen machte, um überall nach dem Rechten zu sehen, trat jetzt an
den Tisch der drei Hausgenossen heran, begrüßte sie und erkundigte
sich freundlich nach dem Befinden des Fräuleins.

		Ich habe mir abgewöhnt, zu klagen, war die Antwort. Übrigens ist
es so schön hier, daß sich alles leichter ertragen läßt. Aber es
wird kühl, wir müssen nach Hause. Komm Christine, und gute Nacht,
liebe Frau!

		Sie grüßte auch den Konsul mit einem Neigen des Kopfes, und die
beiden machten sich auf den Heimweg.

		Die Wirtin setzte sich zu dem Konsul.

		Das arme liebe Fräulein, sagte sie, den Fortgehenden
nachblickend, sie dauert mich so! Sie ist nun schon vierzehn Tage
hier, doch ihr Zustand ist noch immer der gleiche. Es scheint, daß
ein Herzenskummer mit im Spiel ist, doch habe ich nicht gewagt,
darauf hinzudeuten. Sie ist die Tochter einer Dame in L..., der
Witwe eines Bankdirektors, der aber die Seinigen nicht in
glänzenden Verhältnissen zurückgelassen zu haben scheint. Die
Tochter, wie ich von einem Bekannten hörte, gibt Klavierunterricht,
vielleicht hat sie sich dadurch übermäßig angestrengt und die
Herzschwäche sich zugezogen. Nun aber ist die Mutter selbst so
leidend, daß sie ihre Tochter nicht hierher hat begleiten können.
Vielleicht gelingt es Ihnen, ihr Vertrauen zu gewinnen, oder
Einfluß auf ihren Gemütszustand. Jeder, der sie sieht, muß
wünschen, daß ihr geholfen werde.

		*

		Das zu vermögen hätte nun auch den menschenfreundlichen alten
Herrn sehr gefreut. Doch schien dazu keine Aussicht zu sein. Das in
sich verschlossene Fräulein wich jeder Gelegenheit, mit ihm wieder
ins Gespräch zu kommen, mit sichtbarer Beharrlichkeit aus, und so
vergingen drei Tage, in denen er ihr schwarzes Hütchen und das
blonde Gesicht darunter nur von weitem auftauchen und sofort wieder
verschwinden sah. Am Sonntagmorgen, als er sie mit ihrer Dienerin
aus der katholischen Kirche kommen sah, konnte sie es nicht
vermeiden, an ihm vorüberzugehen. Doch hatte sie in Mund und Augen
einen so weltabgekehrten Ausdruck, wie wenn ihre Seele noch in ihre
Andacht versenkt wäre, daß er es für ungehörig hielt, sie durch
eine Anrede zu stören.

		Doch an demselben Tage gegen Abend traf er sie wieder. Er war
den Bergwald hinangestiegen, bis zum sogenannten Juliusturm auf der
letzten Höhe. Da er des Steigens entwöhnt war, hatte der Gang ihn
ermüdet Er ruhte daher eine Weile auf einer der Bänke droben, sich
an dem Blick in die Gegend drunten weidend, bis er sich zum Rückweg
aufmachte. Dabei geriet er in einen der Seitenpfade, auf denen ihm
von den Badegästen, die nach dem Aussichtspunkte strebten, niemand
begegnete. Auf einer einsamen Bank aber fand er, in ein Buch
vertieft, das Fräulein, das ihm hier nicht ausweichen konnte.

		Sie war ohne ihre Begleiterin und überhörte seine Schritte, bis
er dicht vor ihr stand. Da sah sie mit einem leichten Erschrecken
auf und zog ihr dünnes Tuch fester um ihre Schultern, als wollte
sie sich darin gegen einen Angriff verschanzen.

		Er aber schien diese Gebärde nicht so zu deuten, sondern sagte
ganz unbefangen: Sie müssen mir schon ein Plätzchen auf Ihrer Bank
gönnen, verehrtes Fräulein. Ich habe mich müde gegangen und muß
einen Augenblick ruhen. Doch werde ich Sie nicht lange stören.

		Dann, als er sich gesetzt hatte: Es ist so schön still hier, man
vergißt ganz, daß man in der Nachbarschaft eines so übervölkerten
Badeortes sitzt. Recht ein Platz, um sich in ein Buch zu vertiefen
und seinen Gedanken darüber nachzuhängen. Was Sie aber lesen,
scheint keine gewöhnliche Damenlektüre zu sein, kein Roman. Ein so
großes Format und so ernsthafter Einband lassen auf ein
wissenschaftliches Werk schließen. Darf ich wissen, was es ist?

		Eine Geschichte der Reformation, sagte sie einfach und reichte
ihm das Buch, dessen Titel er aufmerksam las. Dann gab er es ihr
zurück.

		Ich kenne es nicht, habe es aber rühmen hören. Es soll
gründlich, aber zugleich populär sein. Was mich aber wundert –
verzeihen Sie mir das offenherzige Geständnis – ich sah Sie heut
früh aus der Messe kommen, und nun finde ich Sie hier mit einem
protestantischen Buch, am heiligen Sonntag, eine Katholikin – denn
das sind Sie doch gewiß?

		Sie nickte, leicht errötend.

		Es ist doch wohl keine Sünde, ein Geschichtsbuch zu lesen, auch
wenn es ein Andersgläubiger geschrieben hat. Das Buch hat mir
jemand geliehen, der nicht von meiner Konfession ist. Wir sprachen
von dem, was uns trennt, ich wußte von dem Stifter der Reformation
nicht mehr, als was ich in der Schule von ihm erfahren hatte, das
war gehässig und verdammte ihn ohne jede Schonung. Er war ja der
Feind unserer Kirche, und gegen Feinde glaubt man nicht gerecht
sein zu müssen. Da wünschte der, mit dem ich stritt, mir eine
bessere Meinung beizubringen und gab mir das Buch.

		Und – hat er seinen Zweck erreicht?

		Sie besann sich einen Augenblick.

		In bezug auf Luthers Person allerdings, sagte sie. Zwar kann ich
es ihm noch immer nicht verzeihen, daß er sich gegen die Autorität
der Kirche aufgelehnt, so viele Seelen ihr abtrünnig gemacht und
den traurigen Riß in die Welt gebracht hat. Aber an seinem
redlichen frommen Charakter, seiner unerschütterlichen Überzeugung,
daß sein Werk ihm von Gott befohlen worden sei, kann ich nicht mehr
zweifeln. Nur dies Werk selbst – wieviel Sünde und Unheil hat es in
die Welt es gebracht! Kann eine Glaubenslehre sich für heilig und
von Gott eingesetzt ausgeben, die durch einen Greuel befleckt
worden, wie die Verbrennung Servets durch Kalvin, eine
himmelschreiende Missetat, und das Entsetzlichste dabei, daß selbst
ein Melanchthon, der stets wegen seiner milden Frömmigkeit gerühmt
wurde, diesen Frevel im Namen der Religion gutheißen konnte?

		Sie hatte sich so in Eifer geredet, daß ihre Wangen glühten und
ihre blauen Augen in einem dunkeln Glanz leuchteten

		Mein teures Fräulein, sagte er nach einem kurzen Schweigen, Sie
berühren da den wundesten Punkt in der Geschichte nicht nur der
Reformation, sondern des Christentums überhaupt. Sehen Sie, das ist
ja eben das Traurigste und Wundersamste, was die Weltgeschichte uns
als Rätsel darbietet, daß gerade die Religion, die das Evangelium
der Liebe den Menschen gebracht hat, einen Haß und eine tödliche
Feindschaft unter ihnen stiften sollte, von denen in keiner anderen
Religion, mag sie noch so roh und fanatisch sein, etwas Ähnliches
zu finden ist. Und freilich ist es auch wieder kein Wunder, und für
das Rätsel findet sich leicht eine Lösung. Denn in keiner andern
Religion haben die Priester eine ähnliche Herrschsucht entwickelt,
in keiner die Theologie mit hochmütigem Anspruch auf den
Alleinbesitz der Wahrheit den schlichten Glauben so tief verfälscht
und durch erbitterten Kampf der widerstreitenden Lehrmeinungen eine
solche Entzweiung der Menschen hervorgerufen. Das gilt aber in
gleichem Maße für beide Konfessionen, nur daß die katholische
Kirche, da sie über größere Machtmittel gebot, die Opfer ihrer
Ketzergerichte mit größerer Grausamkeit zu Tode brachte und ihre
Inquisition dem einen Scheiterhaufen des unglücklichen Servet
Tausende von Autodafés gegenüberstellte.

		Es war eine Weile still zwischen den beiden auf der Waldbank.
Dann sagte das Fräulein mit etwas schüchternem Ton der Stimme: Sie
sind Protestant, Herr Konsul?

		Nein, liebes Fräulein.

		Also Katholik?

		Ebensowenig.

		Dann aber – sind Sie doch wenigstens Christ, wenn auch
»konfessionslos«?

		Sie müssen mich nicht mißverstehen, wenn ich sage, daß ich an
Christus glaube als an die höchste Verkörperung edler reiner
Menschlichkeit und den Verkünder der Heilsbotschaft der Liebe. Was
die Lehre von Gott und der Erlösung durch den Tod seines Sohnes
betrifft, wie sie in dem Neuen Testament überliefert ist – aber
darüber muß ich mich etwas näher erklären – wenn Sie Ansichten, die
Ihnen sehr fremd erscheinen werden, überhaupt anhören mögen.

		Oh, machte sie, alles, was meinen armen suchenden und nach
Wahrheit schmachtenden Verstand erleuchten kann, ist mir eine
Wohltat. Halten Sie mich nicht für ein engherziges, auf sein
alleinseligmachendes Kredo pochendes Geschöpf. Vielmehr, wenn Sie
wüßten, wie sehr ich – –

		Sie brach ab. Er ließ ihre rätselhafte Andeutung fallen und
sagte: Nun denn, ich muß Ihnen eine Schwäche meiner geistigen
Anlage gestehen: es ist mir unmöglich, ein Wort nachzusprechen, mit
dem ich keinen Sinn verbinden kann. Was glauben heißt, etwas als
wahr und wirklich anerkennen, was meiner Vernunft widerspricht und
für mich keine begreifliche Vorstellung ist – das habe ich nie
begriffen. Auch nicht, wenn man mir gesagt hat, das Heil meiner
Seele hänge daran. So zum Beispiel, um nur eins anzuführen, das
Dogma von der Trinität, das auch dem armen Servet bei dem
redlichsten Willen widerstrebte. Drei Personen, die doch eine sein
sollen – um das zu verstehen, bin ich zu wenig mystisch veranlagt.
Und so geht es mir mit den meisten andern Glaubenssätzen, die
unverstandene, unverständliche Worte für mich bleiben, nicht zum
wenigsten der gute Rat, man müsse, wenn man den Glauben nicht in
sich fühle, um die Gnade bitten, ihn zu erlangen. Zumal für einen
Menschen, der sich von früh an bei seinem Studium der Natur
überzeugt hat, daß das Weltall im Größten wie im Kleinsten von
unwandelbaren Gesetzen beherrscht wird, wie soll der sich
einbilden, durch einen frommen Wunsch, dessen Wünschbarkeit ihm
nicht einmal einleuchtet, in seinem innersten Wesen verwandelt zu
werden? Aus einem Vernunftwesen in einen Träumer, dem sich alle
Grenzen der Begriffe in einem schwärmerischen Gefühl, einer
mystischen Stimmung verwischen? – Aber ich will davon aufhören.
Nichts liegt mir ferner, als irgend jemand darin irre zu machen,
daß der Weg, den er zu seinem Seelenfrieden eingeschlagen hat, der
rechte sei. Nur damit Sie verstehen, weshalb ich zweifle, ob ich
mich einen Christen nennen darf, da ich mich nur an das Sittliche
der überlieferten Lehre halte, nicht an das Dogmatische darin, habe
ich Ihnen das alles gesagt.

		Sie saß unbeweglich und sah mit einem sehr ernsten, fast
traurigen Blick vor sich hin. Es rührte ihn, wie er in dem
lieblichen Gesicht den Ausdruck eines schweren Bemühens sah, sich
in eine so fremde Gedankenwelt hineinzuversetzen.

		Dann sagte sie endlich, stockend, doch wie wenn sie ein Argument
gefunden hätte, das nicht zu widerlegen sei: Sie sprechen sich die
Fähigkeit zu glauben ab. Aber können Sie das so unbedingt? Glauben
Sie nicht an Gott?

		Liebes Fräulein, versetzte er, Sie fragen wie Gretchen, doch Sie
erinnern sich wohl auch, was Faust antwortete. Ich hätte Ihnen so
ziemlich dieselbe Antwort zu geben, obwohl sie nur eine
ausweichende ist. Denn sie spricht nur von einem »ewigen
Geheimnis«, das den »Allumfasser, den Allerhalter« umgibt, den man
nur im Gefühl erfassen kann, mit einem Namen, der nur Schall und
Rauch ist. Je tiefer ich mich bei meinem Studium in die Natur
versenkt habe, die immer und überall geheimnisvoll bleibt, desto
klarer habe ich erkannt, daß ich den Geist, der durch das Weltall
weht und die unendliche Fülle der Erscheinungen in sich faßt, wohl
mit einem Namen nennen, mit diesem Namen aber nur den Begriff des
Unbegreiflichen verbinden kann. Die Religionen aller Zeiten und
Völker haben sich damit nicht beruhigt, sondern diesem Allwesen, da
der endliche Verstand das Unendliche nicht zu denken vermag, eine
Menge endlicher Eigenschaften beigelegt, die es über die
menschliche Beschränktheit erheben und in allem vollkommener
erscheinen lassen sollten. Darunter sind so widersprechende, wie
Allgüte, Allgerechtigkeit, die kein frommes Bemühen mit den
Drangsalen und Leiden der vernünftigen und unvernünftigen Kreaturen
in Einklang bringen kann. Nun, und da hab' ich darauf verzichtet,
das Welträtsel lösen zu wollen, und mir streng versagt, hinfort den
Namen Gottes »unnützlich zu führen«. Es täte mir leid, wenn Sie
dies Bekenntnis trostlos nennten. Denn das mögen Sie glauben, daß
es dem Menschen an Trost nicht fehlt, der, weil sein innerstes
Gefühl es ihm verbürgt, nie aufhört, an das Gute zu glauben und an
die tägliche Erlösung vom Übel, wenn er, wie es auch im »Faust«
heißt, »strebend sich bemüht«.

		Ein feierlicher Glanz lag in seinen Augen, als er diese Worte
sprach. Er stand auf, da er von unten her die Dienerin des
Fräuleins herauskommen sah, die sich um ihre junge Herrin, da sie
so lange ausblieb, Sorge gemacht hatte. Ich will Sie nun verlassen,
sagte er freundlich. Ich fürchte fast, meine Ketzereien werden Sie
noch im Schlaf stören, und kann nur wiederholen, daß jeder am
besten weiß, was ihm not tut, und sich darin nicht soll irre machen
lassen. Also gute Nacht, teures Fräulein, und bleiben Sie mir trotz
alledem freundlich gesinnt!

		Er bot ihr die Hand, die sie, ernst zu ihm aufblickend, ergriff.
Dann ging er langsam den schon im Abenddämmer liegenden Waldweg
hinunter.

		*

		Als er eine Strecke weit hinabgestiegen war und die Bank, auf
der er gesessen, aus dem Gesicht verloren hatte, blieb er stehen,
lüftete den Hut und fuhr sich über die Stirn.

		Was hast du angerichtet, Franz Firmian! sagte er kopfschüttelnd
vor sich hin – (er hatte sich in seinen langen Einsamkeiten, vor
allem auf Reisen, angewöhnt, sich in Selbstgesprächen zu ergehen,
und redete sich dann mit seinem vollen Namen an). Legst diesem
fremden jungen Fräulein eine Generalbeichte über deine Gottes- und
Weltanschauung ab, die der eifrigen Katholikin so unverständlich
sein muß wie Chinesisch! Fehlte nur noch, daß du dich ihr als
Agnostiker vorgestellt hättest, womit sie so wenig hätte anfangen
können wie mit deinem Bekenntnis, nicht um etwas bitten zu können,
dessen Wert du nicht einsiehst. Denn ein guter, fester Glaube ist
ihr doch das Höchste, und wer ihn entbehrt, der Mitleidwürdigste.
Und nun bekümmert sich das liebe Kind um deine verlorene Seele, zu
allem, was das arme Herzchen sonst noch bedrücken mag. O Franz
Firmian, bist du mit deinen sechzig Jahren noch nicht klüger
geworden? Nun hast du dir den angenehmen Umgang mit diesem
liebenswürdigen Mädchen verscherzt, denn gewiß wird sie dir jetzt
ausweichen, wie einem Menschen, von dem man fürchtet angesteckt zu
werden. Oder vielleicht versucht sie, dich zu deinem Heil bekehren
zu wollen, das gibt dann wieder Debatten, die zu nichts führen.
Warum hat mich auch die Neugier getrieben, mich zu erkundigen, was
sie lese! Nein, ich muß mir eine Lehre daran nehmen. Nie wieder
eine solche Torheit!

		Er setzte dann seinen Gang fort und ging geradenwegs nach seinem
Quartier, nicht wie an den früheren Abenden zum Schweizerhäuschen
hinauf. Am Ende würde er dort Fräulein Erna Flamm wieder begegnen.
In seinem Zimmer angelangt, ließ er sich etwas zu essen bringen,
und als er damit fertig war, zündete er eine Zigarre an, und nahm
den dicken Band von Montaignes Essays zur Hand, den er überall mit
sich führte. Doch auch diesem werten Freunde, den er um seiner
unerschütterlichen voraussetzungslosen Ruhe willen verehrte, gelang
es nicht ganz, das unmutige Nachgefühl jenes Gesprächs in ihm zu
ersticken.

		Am andern Morgen überlegte er, daß es das beste sein würde,
abzureisen. Was er hier gesucht, die alten Erinnerungen an eine
Zeit der Genesung aufzufrischen, hatte er erreicht. Er mußte nun
fortfahren, sich an andern Orten umzusehen, wo er Hütten bauen
könnte, zunächst wohl versuchen, ob seine Vaterstadt ihm wieder
heimisch werden möchte, trotz des Schicksals, das ihn daraus
vertrieben.

		Noch ein letztes Mal wollte er sich das Menschengewühl um die
Trinkhallen ansehen, ein paar Stücke des Morgenkonzerts sich
vorspielen lassen und einen Becher aus jener eiskalten Quelle
trinken, die das sogenannte Maxwasser hervorsprudelt, und nach der
er sich an manchem tropisch schwülen Tage in Indien und Japan
gesehnt hatte.

		Doch trieb ihn ein ausbrechender Gewitterregen bald in sein
Zimmer zurück. Dort schrieb er ein paar Briefe, packte seinen
Koffer und studierte das Kursbuch, aus dem er ersah, daß er vor dem
Nachmittagszuge um ein Uhr nicht fortkommen konnte. So ergab er
sich in sein Schicksal und griff wieder nach dem Montaigne, als ein
leises Klopfen ihn aufblicken machte. Auf sein Herein! tat sich die
Tür auf, und seine junge Hausgenossin trat etwas schüchtern grüßend
herein.

		Verzeihen Sie, Herr Konsul, sagte sie, daß ich bei Ihnen
eindringe, ohne vorher anfragen zu lassen, ob Ihnen ein Besuch auch
nicht unwillkommen wäre. Ich sehe, ich habe Sie im Lesen gestört
und will mich rasch wieder zurückziehen

		Er sprang auf und ging ihr freundlich entgegen.

		Sie stören mich nicht im mindesten, mein verehrtes Fräulein. Ich
lese nur, um über die nächsten müßigen Stunden hinwegzukommen, da
ich gleich nach Tische abreisen werde. Es freut mich, Sie vorher
noch einmal zu sehen und Abschied von Ihnen nehmen zu können.

		Er führte sie zu dem kleinen Sofa und setzte sich selbst auf
einen Stuhl ihr gegenüber. Es fiel ihm auf, daß ihr Gesicht leicht
gerötet war und die Augen einen flackernden Glanz hatten, wie wenn
sie fieberte. Doch fand er sie noch reizender als bei den früheren
Begegnungen.

		Ich fürchte, sagte er, Sie haben eine unruhige Nacht gehabt, und
am Ende ist unser Gespräch schuld daran gewesen. Ich bedaure das
sehr. Sie sollen ja jede Aufregung während der Kur vermeiden, und
ein so schwieriges Thema, wie das, worüber wir miteinander
verhandelt haben –

		O Herr Konsul, unterbrach sie ihn, Sie brauchen sich nicht zu
entschuldigen, wenn unser Gespräch mich auch bis zum Morgen um den
Schlaf gebracht hat. Alles, was Sie gesagt haben, hat mir zwar zu
denken gegeben, aber ich war Ihnen nur um so dankbarer dafür, denn
das Vertrauen, das ich gleich beim ersten Begegnen zu Ihnen gefaßt
habe, ist dadurch nur bestärkt worden, obwohl der Inhalt dessen,
was Sie sagten, mir nicht ganz verständlich war. Aber daß Ihnen das
Höchste im Leben Güte und Liebe ist, daß Sie darin Ihre Religion
sehen und die Seelenstärke besitzen, in Ihrem Gewissen Trost für
alles Versagte zu finden, das hat mir einen tiefen Eindruck
gemacht, mich irre gemacht in meinem bisherigen Glauben, es sei
kein anderes Heil als in dem, was Gott uns durch seinen Sohn
offenbart hat. Sie müssen nämlich wissen: ich bin in meiner
Zuversicht zu dem, was man mir als alleinseligmachend vorgestellt
hat, ohnehin schon ein wenig erschüttert worden, mein Gewissen, so
redlich ich seine Stimme zu hören suche, sagt mir nicht klar, was
ich zu tun oder zu verwerfen habe. Und nun seh' ich eine höhere
Fügung darin, daß ich Sie kennen lernen durfte, ein so unbegrenztes
Zutrauen zu Ihrem Geist und Charakter fassen konnte. Es fehlt mir
nicht an Menschen, die mich lieb haben und glücklich zu sehen
wünschen. Aber die Wege zum Glück, die sie mir weisen, gehen
auseinander. Die inneren Kämpfe, die mich das gekostet hat, haben
mich krank gemacht. Ich weiß, daß keine Brunnenkur mir helfen kann.
Aber wenn sich ein weiser und erfahrener Mensch, der über diesem
Zwist erhaben ist, meiner annehmen – mich beraten wollte – Die
Stimme versagte ihr, die Augen gingen ihr über. Der Ausdruck des
lieben Gesichts, das wie das eines hilflosen Kindes zu ihm aussah,
rührte ihn tief.

		Mein liebes Fräulein, sagte er, sanft ihre Hände streichelnd,
die zusammengefaltet in ihrem Schoß lagen, ich danke Ihnen von
Herzen für Ihr Vertrauen, und Sie mögen glauben, soweit mein
eigenes Verständnis reicht, werde ich Ihnen wie ein väterlicher
alter Freund zu Hilfe kommen in Ihren Herzenssorgen und Zweifeln.
Sprechen Sie sich offen aus; jedenfalls, auch wenn ich nicht gleich
zu raten wüßte, wird es Sie erleichtern, und an meinem guten
Willen, zu helfen, dürfen Sie nicht zweifeln.

		Sie dankte ihm nur mit einem innigen Blick, trocknete die
feuchten Augen und sagte: Sie müssen wissen, ich bin aus einem
streng katholischen Hause. Meinen Vater nahmen seine Geschäfte so
in Anspruch, daß er außer am Sonntag nicht an seine kirchlichen
Pflichten denken konnte. Meine arme Mutter aber ging täglich in die
Frühmesse und oft zu ihrem Beichtvater. Sie hat eine schwermütige
Natur und suchte Trost für manches Leiden in den Übungen der
Religion. Ich darf es ja wohl sagen: sie war nicht so glücklich,
wie sie verdient hätte, empfand es tief, daß sie mit ihrem Mann
nicht vieles, nicht das Beste teilte, obwohl mein Vater sie gewiß
geliebt hat. Das trübte mir schon meine jungen Jahre, da ich an
beiden so herzlich hing. Aber ich wußte ja nicht zu helfen, und ich
hatte ja auch meine Musik, die half mir über melancholische Stunden
hinweg.

		Sie haben sich ganz der Musik gewidmet, liebes Fräulein?

		Schon seit meinem zwölften Jahre, da mein Lehrer feststellte,
daß mein Talent dazu ausreichen würde. Wie sehr es mit meiner
innersten Natur verbunden ist, erfahre ich jetzt wieder. Der Arzt
hat mir verboten, eine Taste anzurühren, und ich entbehre es
schmerzlich. Auch als mein guter Vater starb – vor drei Jahren –
fand ich den einzigen Trost darin, der meinen Schmerz ein wenig
milderte, während meine Mutter schluchzend aus dem Zimmer gehen
mußte, wenn ich zu spielen anfing.

		Aber ich will Sie nicht von meiner unbedeutenden Person
unterhalten, nur das sagen, worauf es jetzt ankommt.

		Ich habe einen jungen Mann kennen gelernt, der gleich in der
ersten Stunde einen tiefen Eindruck auf mich machte. Es war in
einem Wohltätigkeitskonzert, wo ich etwas von Bach und eine Sonate
von Beethoven spielte. Er stand ganz vorn, da er keinen Sitzplatz
mehr bekommen hatte. Ich sah, daß er während meines ganzen Spiels
die Augen fest auf mich gerichtet hielt, so daß ich mich
zusammennehmen mußte, nicht dadurch in Verwirrung zu geraten.
Hernach trat er zu mir und sagte mir etwas über meinen Vortrag,
nicht bloß lobend, sondern auch über einige Stellen, die ich, wie
er fand, nicht ganz richtig aufgefaßt hatte. Ich sah, daß er viel
von Musik verstand, fragte ihn, ob er selbst ein Instrument spiele.
Nur ein wenig die Geige, aber leider habe er nicht die Zeit,
ordentlich zu üben. Er sei Ingenieur und jetzt bei einem Brückenbau
beschäftigt

		Das war unser erstes Gespräch.

		Ich hörte dann seinen Namen: Leonhard Weber, und daß er
mit einem alten Fräulein, seiner Tante, zusammen wohne. Die ist,
wie ich nachher erfuhr, eine eifrige, etwas wunderliche Dame, eine
Protestantin, wie auch ihr Neffe. Denn Sie müssen wissen, die
Konfession ist das erste, was einem in unserer Stadt genannt wird,
wenn auf jemand die Rede kommt. Die Evangelischen sind weit in der
Minderzahl. Doch eben darum betonen sie streng und manchmal schroff
ihre Andersgläubigkeit, als ob sie sich zur Wehr setzen müßten, und
wir andern tun nichts, die Kluft zu überbrücken. Ist es nicht
traurig, daß Menschen, die doch Kinder desselben himmlischen Vaters
sind, nicht brüderlich beisammen wohnen und gute Nachbarschaft
halten können?

		Der Alte nickte vor sich hin. Ja, ja! murmelte er, nur wie für
sich selbst, die Religion der Liebe! Und beide glauben, sie seien
»erlöst« worden! Und Sie selbst, liebes Fräulein? – –

		O ich – ich dachte mit keinem Gedanken daran, ob Leonhards
Glaubensbekenntnis sich von meinem unterschied. Ich sah in ihm den
besten, edelsten Menschen, und schon nach unserem ersten
Wiedersehen wußt' ich, daß er der einzige war, den ich bis an den
Tod würde lieben können.

		Es fügte sich so, daß er bald nach dem Konzert in unser Haus
kam. Er hatte mir von einem Duett zwischen Geige und Klavier
gesprochen, das ich nicht kannte. Er würde versuchen, sagte er, ob
er den Violinpart noch spielen könne, wenn ich Nachsicht haben
wollte. So brachte er die Noten und sein Instrument zu uns, und wir
spielten es vom Blatt, und es entzückte mich. Auch meiner Mutter
gefiel es, wie auch der Geiger, den sie nicht gekannt hatte. Er ist
auch ein Mensch, der auf den ersten Blick und durch das erste Wort
jeden für sich einnehmen muß, nicht mit der gewöhnlichen flachen
Liebenswürdigkeit, vielmehr gibt er sich eher verschlossen und
kühl, aber in seinen Augen liegt ein so lebhafter Geist, und selbst
die Heftigkeit, mit der er zuweilen, wo sich's um etwas Niedriges
und Ungerechtes handelt, rücksichtslos vorbricht, macht auf jeden
den Eindruck, daß er eine vornehme Natur ist. Dazwischen kann er
auch heiter, sogar lustig sein wie ein Kind, und dann ist sein
Lachen vollends unwiderstehlich.

		So lud die Mutter ihn ein, öfter zu kommen und mit mir zu
musizieren. Ich kann die nächsten drei Wochen übergehen. Es war die
glückseligste Zeit meines ganzen Lebens, und auch die Mutter, die
bisher sehr einsam mit mir gelebt hatte, wurde wie verwandelt durch
den Umgang mit unserm jungen Hausfreunde, und wenn er einmal
ausblieb, gestand sie, daß ihr der Tag unendlich lang werde.

		Als wir uns dann verlobt hatten, nach einem Zusammenspiel, das
uns beide im tiefsten gerührt hatte, und ich's am Abend der Mutter
beichtete, umarmte sie mich mit Thränen der Freude und äußerte ihr
Glück weit lebhafter als ich selbst. Dann aber, als wir das weitere
besprachen, schien plötzlich alles nur ein Traum gewesen zu
sein.

		Seltsamerweise war's nie zur Sprache gekommen, wenn wir drei
beisammen saßen, daß Leonhard nicht katholisch war. Unter vier
Augen war oft davon zwischen uns die Rede gewesen. Er hatte aber
nie versucht, mich an meinem Glauben irre zu machen, nur falsche
Vorstellungen, die mir über seinen eingepflanzt worden waren, zu
zerstören für seine Pflicht gehalten. Dazu sollte auch die
Reformationsgeschichte dienen, die er mir lieh. Aber vor der Mutter
war davon nie die Rede gewesen.

		Und sie selbst hatte nie darnach gefragt. Eine geheime Furcht
schien sie davon abzuhalten, zu forschen, wie es damit stehen
mochte, als ob sie dann auf die vertraute Gesellschaft dieses
Hausfreundes, die ihr so lieb geworden, verzichten müßte.

		Wie ich es ihr nun sagte, er sei Protestant, überfiel sie ein
tödlicher Schrecken. Es dauerte eine Weile, bis sie sich fassen
konnte, doch die Freude, mit der sie die erste Eröffnung erfüllt
hatte, war tief getrübt. Sie konnte nicht leugnen, daß sie zu dem
Charakter dieses Schwiegersohns das festeste Zutrauen habe, aber
daß wir uns im Jenseits nicht wiederfinden würden. …

		Ich erlasse Ihnen die Wiederholung all der Sorgen und Zweifel,
die ihr Herz bestürmten. Das Ende war, daß sie von mir verlangte,
die Zustimmung meines Beichtvaters, der auch der ihre war,
einzuholen.

		Ich zweifelte nicht daran, sie zu erlangen. Auch in unserer
Stadt, obwohl die Konfessionen so streng geschieden sind, hatten
gemischte Ehen stattgefunden, und neben der katholischen und
protestantischen Schule gab es auch eine Simultanschule. Und der
alte Priester, der unser Gewissensrat war, hatte eben darum meine
Liebe und mein Vertrauen besessen, weil er duldsam war und selbst
unter den protestantischen Geistlichen eine große Achtung
genoß.

		So ging ich ganz getrost zu ihm, und fand ihn auch wirklich wie
ich gehofft hatte. So traurig es sei, daß ich mit meinem Gatten
nicht auch in dem übereinstimmte, was des Menschen heiligste
Angelegenheit sei, – die Kirche könne einen solchen Bund schon
darum nicht ein für allemal verdammen, weil die Hoffnung bestehe,
eine fromme und kluge Frau könne mit der Zeit so großen Einfluß auf
ihren Mann gewinnen, daß sie ihm die Augen öffne über seine
Irrtümer und ihn zur Anerkennung der einzigen Wahrheit zu bewegen
vermöchte.

		Die Kinder natürlich müßten in der Religion der Mutter getauft
und erzogen werden. Sonst könne er seine Zustimmung nicht
geben.

		Dies letztere machte mir noch Sorge. Doch hoffte ich, mein
Verlobter werde, wie es ja üblich ist, mir das Zugeständnis machen,
wenigstens die Mädchen katholisch werden zu lassen.

		Sie begreifen, wie peinlich es mir war, Leonhard gegenüber
diesen Punkt zur Sprache zu bringen. Ich hoffte, er würde das
verstehen und mir leicht darüber hinweghelfen. Wie erschrak ich,
als er ruhig, aber entschieden erklärte, er werde mir die vollste
Freiheit lassen, an allen Glaubenssätzen und kirchlichen Bräuchen
festzuhalten, die mir von Kindheit an teuer und zu meinem
Seelenfrieden notwendig geworden seien. Darüber hinaus aber
irgendeinem Menschen einen Einfluß auf sein Haus, auf die sittliche
und geistige Erziehung seiner Kinder einzuräumen, dazu könne er
sich nie und nimmer verstehen. Da dies nicht zu vermeiden sei, wenn
ein katholischer Priester das Recht habe, über Gewissensfragen der
jungen Beichtkinder sie zu belehren, so würde er seine väterliche
Pflicht, seine Kinder zu selbständigen Menschen zu erziehen, ihnen
die Freiheit des Denkens zu wahren, unverzeihlich vernachlässigen,
wenn er sie nicht davor bewahrte.

		Oh, Herr Konsul, es war die schwerste Stunde meines Lebens! All
mein Glück stand auf dem Spiel, ich fühlte ja, daß er recht hatte,
daß seine Ehre ihm gebot, auf diesem Nein zu verharren, und doch,
gerade weil ich vor seinem Charakter ebensoviel Verehrung fühlen
mußte, wie mein Herz ihn liebte – wenn er mich ebenso unentbehrlich
für sein Glück gefunden hätte, mußte er nicht auf einen Ausweg
sinnen, um vielleicht nur vorläufig – nur bis wir uns angehörten
–

		Aber nein, an irgend einen Kompromiß mit seinem Gewissen konnte
ich nicht ernstlich denken, wenn ich sein steinernes Gesicht ansah
und seine Stimme hörte, die wie ehern klang. Ich konnte nichts
anderes hoffen, als meinen Beichtvater vielleicht zur
Nachgiebigkeit zu bewegen, wenn er überlegte, daß die Mutter mit
der Zeit ebenso Macht über die Seelen ihrer Kinder, wie über die
ihres Mannes gewinnen könnte.

		Auch diese Hoffnung wurde vernichtet, als ich wieder zu ihm kam.
Ich sah es ihm an, daß es ihm schwer wurde, aber er erklärte mir
rund heraus, wenn ich das wegen der Kinder nicht feierlich gelobe
und doch diesen Ehebund einginge, könne er mir die Absolution nicht
erteilen, und ich müsse mich hinfort als aus der Kirche
ausgeschlossen betrachten.

		*

		Es blieb eine ganze Weile still zwischen den beiden, die in dem
helldunklen Zimmer einander gegenübersaßen.

		Der Regen hatte aufgehört, aber leichte graue Wolken zogen noch
am Himmel hin, und die Sonnenblicke dazwischen konnten den dichten
Wipfel des hohen Baumes vor dem Balkon nicht durchdringen. …
Eine köstliche Frische aber drang zu Tür und Fenster herein.

		Mein teures Fräulein, sagte der alte Herr endlich, Sie müssen
mir's schon zugute halten, wenn ich mich nur schwer in Ihren
Gemütszustand versetzen kann. Ich war immer gewohnt, nur das als
maßgebend für mein Handeln zu betrachten, was mir mein Gewissen zu
tun befahl. Ich weiß nicht, ob Sie schon einmal von Kants
kategorischem Imperativ gehört haben. Der alte Weise meinte, das
Gewissen schreibe uns immer ganz unzweifelhaft vor, was wir tun und
lassen sollen. Leider nur sagt es das nicht so ganz »kategorisch«,
wenn sich's um einen Konflikt zweier Pflichten handelt. Und doch –
zuletzt erinnert man sich, daß man das tun soll, was das meiste
Gute bewirkt, wenn es dem Herzen auch schwer fällt. Nun, liebes
Kind, ich kann mir ja denken, daß es Ihnen fast unmöglich scheint,
Ihrem geistlichen Berater, dem Sie bisher unbedingt vertraut haben,
den Gehorsam zu kündigen, zumal wenn er Ihnen droht, Sie würden
dann auch den Segen der Kirche verlieren und das ewige Heil Ihrer
Seele gefährden. Aber ist nicht auch der Priester ein Mensch, mag
er Ihnen auch als der Vertreter der Kirche mit einer höheren
Autorität ausgestattet erscheinen? Hat es nicht von jeher auch
innerhalb der Kirche Streit gegeben und haben nicht sehr fromme
katholische Theologen sogar die Unfehlbarkeit des Heiligen Vaters
selbst in geistlichen Dingen bestritten? Wenn nun auch Ihr
Seelsorger irrte in dem, was er Ihnen vorhält, und Sie ließen sich
von ihm bestimmen, das, was Ihr Herz Ihnen als Ihr Heil und Ihre
Pflicht angibt, zu überhören, dazu das Glück eines Menschen, der
Ihnen über alles teuer ist, zu vernichten – können Sie da wirklich
im Zweifel sein, was Sie tun und lassen sollen? Haben Sie nicht das
Wort gehört: du sollst Gott mehr gehorchen als den Menschen? Und wo
sind hier die Menschen und wo ist Gott? Sind es nicht Menschen, die
sich die Alleinherrschaft über die Menschenseelen anmaßen, und
spricht nicht Gott in der Stimme Ihres Gewissens?

		Die Bewegung und das tiefe Mitgefühl mit der lieblichen, so
schwer kämpfenden jungen Seele übermannte ihn. Er stand auf und
trat auf den Balkon hinaus, wo die Vögel wieder zu singen anfingen.
Als er dann zu dem blassen Fräulein zurückkehrte, begegnete er
ihrem zwar von Thränen schimmernden, aber ruhig zu ihm
aufgeschlagenen Blick.

		Sie dürfen mir glauben, lieber Herr Konsul, sagte sie, dies
alles hab' ich mir auch gesagt, obwohl ich dabei die Sorge nicht
los werden konnte, am Ende schmeichelt mir nur mein Herz als das
rechte vor, was es am heißesten wünscht. Ich sagte mir auch, auf
die äußeren Übungen der Kirche komme es nicht so sehr an, wie auf
die innere Treue gegen das, was uns in unserer Religion von früh an
gelehrt worden sei. Und daß nicht alles daran göttliche Wahrheit
und göttlicher Wille sein könne, hatte ich auch früher schon
bedacht. Sollte ein so herrlicher Mensch wie Leonhard der ewigen
Verdammnis verfallen, weil er den Heiligen Vater nicht als höchste
Autorität in allem, was unser Seelenheil betrifft, anerkennt? Nein,
wenn ich ihm vor dem Altar Treue in guten und bösen Tagen bis in
den Tod gelobte, müßte ich mich auch in seine Gedankenwelt einleben
und seiner Einsicht vertrauen. Also war ich schon entschlossen, wie
Sie sagen, Gott mehr zu gehorchen als den Menschen, die seine
Kirche regierten, so schwer es mir wurde, diesmal meinem
Beichtvater nicht zu gehorchen, den ich so hoch verehre. Aber es
war noch eins, was es mir unmöglich machte: die Pflicht gegen meine
Mutter.

		Ich habe Ihnen schon gesagt, daß sie das rechte Glück in ihrem
Leben nicht gefunden hat. Sie hat Trost für das, was ihr auf Erden
versagt war, in der Hoffnung auf den Himmel gesucht. In den letzten
Jahren ist sie von einem Leiden befallen worden, das sie mit
rührender Geduld und Standhaftigkeit erträgt. Sie lebt nur für
mich, ihre einzige Freude ist, mich in meinen musikalischen
Fortschritten zu begleiten und mich glücklich verheiratet zu sehen,
das einzige, was sie noch zu erleben wünscht. Und nun …!

		Als ich ihr das Ergebnis meiner Unterredung mit Leonhard und
dann den Spruch unseres geistlichen Seelenhirten mitteilte, brach
sie in Thränen aus, die lange nicht zu fließen aufhörten. Dann aber
sah sie mich mit einem fast feierlichen Glanz in ihren armen Augen
an: Es wird so kommen müssen, so schrecklich es ist, du wirst Gott
das Opfer dieser Liebe bringen müssen, wie deine arme Mutter es
einst gebracht hat.

		Ein grimmiger Zug verzerrte das sonst so milde Gesicht des
Konsuls.

		Das alte Lied! murrte er zwischen den Zähnen. »Opfer fallen
hier, weder Lamm noch Stier, aber Menschenopfer unerhört!« Und Sie,
ärmstes Kind, Sie haben den Nacken ohne Widerrede dem Opferbeil
dargeboten?

		Verachten Sie mich nicht darum, versetzte sie schüchtern. Wenn
Sie wüßten, wie oft unser Arzt meiner Mutter vorgestellt hat, nur
die größte seelische Ruhe, das Fernhalten jeder Aufregung könne ihr
Leben noch länger erhalten! Oh, und mir ist nichts teurer in der
Welt, als dies Leben. Sie kennen sie nicht. Ich selbst habe sie ja
erst kennen gelernt, als sie an ihrem Schicksal schon schwer zu
tragen hatte. Aber aus Erzählungen von ein paar ihrer
Jugendfreundinnen hab' ich schließen können, welch eine reizende
Erscheinung sowohl durch ihr Gesicht und ihre Gestalt als durch ihr
heiteres Gemüt und ihre Herzensgüte sie gewesen sein muß. Ich trage
hier am Halse das Bild, das sie meinem Vater schenkte, als sie
verlobt waren. Wollen Sie es sehen?

		Sie drückte auf eine kleine Feder an dem goldenen Medaillon, das
an einem Kettchen auf ihre Brust herabhing, löste es von ihrem
Halse und hielt es ihm hin. Er warf nur einen Blick darauf. Ein
Zittern überlief seine Gestalt, er hielt das Medaillon ein paar
Minuten in seiner unsicheren Hand, seine Lippen preßten sich
zusammen, seine Augen öffneten sich weit, wie wenn sie etwas
Unheimliches sähen, dann gab er das kleine Bild zurück und sagte
kaum hörbar: Ich danke Ihnen. Verzeihen Sie … mir ist ein
wenig … unwohl … die Luft hier ist so beklommen …
ich muß einen Augenblick …

		Mühsam stand er auf und ging schweren Schrittes nach dem Balkon.
Soll ich Sie allein lassen, verehrter Herr Konsul? rief sie. Ich
habe Sie aufgeregt durch diesen langen Besuch … verzeihen
Sie! …

		Er winkte nur zurück, daß sie bleiben solle. Sie blieb sitzen in
peinlicher Befangenheit. Da kam er schon wieder von draußen zurück.
Sein Gesicht war ganz ruhig, nur auffallend blaß.

		Ich habe dergleichen plötzliche Schwächeanfälle öfter, sagte er.
Sie gehen aber rasch vorüber. Es tut mir leid, daß ich Sie dadurch
geängstigt habe. Aber es hat wirklich nichts zu bedeuten. Sagen Sie
nur alles, was Sie noch auf dem Herzen haben, ich muß nur dabei
herumgehen dürfen, höre aber jedes Wort, das Sie sagen werden.

		Sie stand rasch auf.

		Ich will gehen, sagte sie. Ich bin schon viel zu lange
geblieben, und Sie haben doch noch Vorbereitungen zur Abreise zu
treffen. Aber es war mir zu sehr Bedürfnis, mein Herz zu
erleichtern … ich habe ja keinen Menschen, auch nicht zu
Hause, bei dem ich Rat und Hilfe suchen könnte, und zu Ihnen trieb
mich's unwiderstehlich … es war wie eine Eingebung von
oben … und wenn Sie mir auch keinen Ausweg zeigen
konnten … ich gehe so gestärkt und mit Vertrauen auf eine
endliche Lösung dieses Zwiespalts von Ihnen … o haben Sie
Dank … tausend Dank!

		Sie ergriff seine Hand und wollte ihre Lippen darauf drücken.
Als sie sich aber dazu herabbeugte, entzog er sie ihr, nahm ihren
Kopf in beide Hände und küßte sie herzlich auf die Stirn.

		Mein teures Kind, sagte er bewegt, Sie haben recht, es war eine
höhere Fügung, daß Sie zu mir kamen und mir Ihr Vertrauen
schenkten. Sie sollen es nicht umsonst getan haben, denn ich werde
alles daransetzen, Sie auf diesen Herzensnöten herauszuführen zu
einem glücklichen Ziel. Lassen Sie mir nur ein paar Tage Zeit.
Meine Abreise kann ich freilich nicht aufschieben, aber damit ist
nichts verloren, im Gegenteil. Ich wollte sehen, wo ich eine Heimat
fände. Vielleicht finde ich sie nun in Ihrer Nähe. Und so beruhigen
Sie Ihr liebes Gemüt und trösten sich einstweilen damit, daß Sie
einen Freund gefunden haben, der Ihre Sache zu der seinigen machen
wird.

		Er strich ihr sanft über das weiche blonde Haar, nickte ihr
lächelnd zu, und sie verließ das Zimmer.

		Als er sich allein sah, sank er auf einen Stuhl, stützte die
Ellenbogen auf die Kniee und vergrub die Stirn in seine Hände. Wie
lange er so saß, kam ihm nicht zum Bewußtsein, so sehr war er der
Gegenwart entrückt, so völlig versunken in längst vergangene Zeit.
Darüber, was ihm zunächst bevorstand, dachte er nicht einen
Augenblick nach, das stand ihm über allem Zweifel fest. Vor seinem
inneren Auge schwebte bei allem, was durch seine Seele ging, nur
das Gesicht in dem kleinen Medaillon, das seine junge Freundin ihm
gezeigt hatte.

		Der lange Martin trat ein, ihn zu erinnern, daß es Zeit sei zum
Aufbruch, und den Koffer zum Wagen hinunterzutragen. Als der Konsul
ihm sagte, daß er in einigen Tagen wiederkommen werde und daher das
Zimmer zu behalten wünsche, nickte der Bursche in sichtbarem
Vergnügen, das durch ein großes Geldstück erhöht wurde. Dann fuhr
der alte Herr nach einem raschen Abschied von der Wirtin nach dem
Bahnhof.

		*

		Er hatte über den Aufregungen der letzten Stunden ganz versäumt,
vor der Abreise noch etwas zu genießen. Nun begnügte er sich mit
dem, was er im Restaurant der Bahn in der Eile noch erhalten
konnte, und nahm dann sein Billett nach der Stadt, in der Erna zur
Welt gekommen war.

		Denselben Weg hatte er zu fahren gedacht, da seine eigene
Vaterstadt nur eine Stunde weiter nach Westen lag, beides reiche
Fabrikstädte in Westfalen mit überwiegend katholischer
Einwohnerschaft. Auf der langen Fahrt blieb er in seinem Coupé
erster Klasse fast immer allein, rauchend und in seine Gedanken
vertieft, in einer etwas erregten, aber heiteren Stimmung, wie ein
junger Held auf ein gefährliches Abenteuer auszieht, das er aber
mutig zu bestehen gedenkt.

		Die letzten Stunden genoß er eines erquicklichen Schlafs, aus
dem er um Mitternacht erwachte, als der Zug an seinem Ziele
angelangt war. Er ließ sich in ein Hotel fahren, trank noch ein
wenig Wein und ging gleich zu Bett, um den unterbrochenen Schlaf
traumlos bis an den Morgen fortzusetzen

		Der Wirt begrüßte ihn höflich, als er unten im Saale beim
Frühstück saß. In das Fremdenbuch hatte er sich nur als Doktor
Franz eingeschrieben. Ernas Mutter sollte nicht durch einen Zufall
erfahren, daß er in der Stadt war. Aber sein Äußeres und sein
ganzes Auftreten ließ den Wirt vermuten, daß er einen Fremden »von
Distinktion« vor sich habe. So erkundigte er sich nach seinen
etwaigen besonderen Wünschen, machte ihn, da er zum erstenmal hier
zu sein gestand, auf einiges Sehenswürdige aufmerksam und fragte,
ob er ihm einen Wagen oder einen Führer besorgen solle.

		Er liebe es, in einer fremden Stadt sich zunächst selbst seine
Wege zu suchen. Er habe auch kein besonderes Geschäft, nur einen
gewissen Ingenieur, Herrn Leonhard Weber, wünsche er zu sprechen
und bitte um seine Adresse.

		Die sagte ihm der Wirt. Doch werde er den Herrn nicht vor Abend
zu Hause treffen, da er den Brückenbau leite und die Arbeit erst
nach Feierabend verlasse. Auf die Frage, was man in der Stadt von
den Fähigkeiten und dem Charakter des jungen Mannes halte, erfuhr
er nur das Günstigste. Schon daß man ihm bei der Konkurrenz den
Preis unter zehn Bewerbern erteilt und das verantwortungsvolle Werk
ihm übertragen habe, zeuge für seine Tüchtigkeit, und im übrigen
werde ihm nur Gutes nachgesagt. Er sei zwar Protestant und lebe mit
einer alten Dame, seiner Verwandten, ganz abgeschlossen, ohne
Verbindung mit den reichen katholischen Familien. Doch die jungen
Töchter derselben würden nicht spröde sein, wenn er sich ihnen
nähere. Daran scheine er aber nicht zu denken.

		Einen Augenblick fuhr es dem Konsul durch den Sinn, ob er auch
den Namen von Ernas Mutter nennen solle. Er konnte ihn aber doch
nicht über die Lippen bringen, endete das Gespräch und verließ bald
das Haus.

		An der Stadt, die er nun langsam durchwandelte, fand er wenig
Gefallen. Neben den alten sehr schlichten Häusern standen hohe,
prunkvolle Gebäude der reichen Fabrikanten mit allerlei stillosem
Fassadenschmuck, auch diese vom Ruß und Staub aus den vielen
Schornsteinen angeschwärzt. Dazwischen größere und kleinere
Kirchen, unter denen nicht eine durch eine feinere architektonische
Gestaltung seinen Blick fesselte. Mit einem Seufzer dachte er an
alle Herrlichkeiten zurück, die ihm in südlichen Ländern das Herz
erfreut hatten. In dieser nur dem Nutzen dienenden, von keinem
Hauch der Schönheit geadelten Umgebung für den Rest seines Lebens
sich niederzulassen, erschien ihm als eine Unmöglichkeit.

		Als er aber durch das Tor geschritten war, wurde ihm leichter
und heiterer zumut. Die Landschaft, die sich vor ihm ausbreitete,
war durch keine Fabrikgebäude verunziert, zwischen den alten Bäumen
zu den Seiten der Straße lagen zierliche kleine Villen, von Gärten
umgeben, die zu dieser Frühsommerzeit im schönsten Flor standen,
und über deren Blumen kein Dampf und Ruß der Schornsteine sich
niederließ, da deren Gebiet auf der entgegengesetzten Seite der
Stadt lag. Unter diesen freundlichen Wohnstätten fiel ihm ein etwas
zurückliegendes Landhaus auf, das sich auf einer kleinen Anhöhe
erhob, im Rücken geschützt durch ein Wäldchen von Eschen und alten
Platanen, vorn mit einem Garten umgeben, der aber ungepflegt und
verwahrlost schien. Auch waren die Läden sowohl im Erdgeschoß wie
in dem einzigen oberen Stockwerk geschlossen, auch die Tür in der
niederen Gartenmauer öffnete sich nicht, als er einzutreten
versuchte.

		Ein Bürger der Stadt, der ihn von dem vergeblichen Versuch
zurückkommen sah gab ihm die gewünschte Aufklärung: das Haus gehöre
einem der reichsten Fabrikbesitzer der Stadt, der es aber seit
Jahren nicht mehr bewohne, da er unweit davon sich eine neue,
prachtvolle Villa erbaut habe und daher diesen alten Besitz seiner
Familie verfallen lasse.

		Ob er sie wohl verkaufen würde? – Es sei wohl möglich. Doch
kenne man die Launen dieser Millionäre nicht, die zuweilen der Welt
zeigen möchten, daß sie keinen Wert darauf legten, etwas zu Gelde
zu machen, was ihnen selbst wertlos geworden sei.

		Herr Franz Firmian dankte für die freundliche Auskunft und ging
nachdenklich weiter. Er wußte, daß dieser Weg ihn in kurzem zu dem
Flusse führen mußte, über den der junge Herr Leonhard seine Brücke
zu schlagen übernommen hatte. Er war mit der Absicht gekommen, sich
den Verlobten des lieben Fräuleins anzusehen und zu prüfen, ob er
sie ihm wohl gönnen möchte. Denn außer dem herzlichen Anteil, den
ihre holde Jugend und Schwermut in ihm erregt hatte, war sie ihm ja
noch durch eine andere seltsame Verknüpfung der Schicksalsfäden
nahe gerückt worden.

		Als er nun das Ufer des ziemlich ansehnlichen Flusses erreicht
hatte, übersah er die kühne und zugleich zierliche Konstruktion des
Baues, der von hüben und drüben auf feste Pfeiler gestützt, in
hohem Bogen seine beiden Hälften gegeneinander streckte und ihren
Zusammenschluß fast schon erreicht hatte. Eine große Schar von
Arbeitern ging und stand, hing und kletterte zwischen den leichten
eisernen Gliedern auf und nieder, die Hämmer erklangen, die Feilen
zischten dazwischen, der alte Herr ließ seine Augen wohlgefällig in
diesem belebten Bilde von einem zum andern gehen und suchte eine
Gestalt, in der er den Meister und Leiter des ganzen Werkes
erkennen möchte.

		Die fand er auch bald. Der schlanke junge Mann dort in der
dunklen Joppe mußte es sein, da fast alle Arbeiter in Hemdärmeln
waren. Er hatte nur, weil der Tag heiß war, die graue Mütze
abgenommen, und man sah seine hohe weiße Stirn unter dem dichten
braunen Haar von der Sonne beschienen, ohne daß er es achtete. Sein
Gesicht trug den Ausdruck ruhiger Energie, von Zeit zu Zeit gab er
eine kurze Weisung, wenn einer der Leute, ehrerbietig fragend, an
ihn herantrat, doch hielt er es auch nicht unter seine Würde,
gelegentlich mit Hand anzulegen, wenn etwa, um eine Last zu heben,
noch eine Manneskraft erfordert wurde.

		Das gefiel dem stillen Beobachter. Er fürchtet nicht, seine Hand
für die Geige unbrauchbar zu machen, sagte Herr Franz Firmian für
sich selbst. Er hatte sich auf ein Bänkchen gesetzt, nahe bei der
Hütte, in der eine Art Wirtschafterin hantierte. Niemand nahm von
ihm Notiz. Brückenbauen, murmelte er nach seiner Weise zu
monologisieren, – ist das nicht eine der menschenwürdigsten
Aufgaben? Solche, die sich liebhaben möchten, aber nicht
zusammenkommen können, weil das Wasser zwischen ihnen viel zu tief
ist –

		Er vollendete den Satz nicht. Doch wer sein stilles Gesicht
betrachtete, in dem ein eigentümlich warmes Leuchten erschien, und
das Geschäft kannte, das ihn hergeführt, konnte die abgebrochenen
Worte leicht ergänzen.

		Da schlug es auf dem nächstgelegenen Kirchturm der Stadt zwölf.
Die Arbeit in dem Eisengerüst stockte, doch verließen nicht alle
sogleich den Bau. Nicht wenige sorgten noch dafür, etwas, das sie
unter Händen hatten, noch bis zu einem gewissen Punkt fertig zu
bringen, ehe sie zu ihrer Mittagsrast in die Stadt gingen, oder
sich in der Kantine niederließen Dann schickte sich auch der
Bauleiter zum Heimweg an.

		Herr Franz Firmian erhob sich und näherte sich ihm. Er stellte
sich als einen Fremden vor, der etwas mit dem Herrn Ingenieur zu
besprechen wünsche, er wolle ihn jetzt nicht aufhalten, bitte nur,
ihm eine Stunde zu bestimmen, in der er ihm Gehör schenken
könne.

		Das Gesicht des jungen Mannes zeigte keine besondere Regung,
weder der Neugier noch des Unmuts, belästigt zu werden. Seine
schönen dunklen Augen prüften flüchtig die Person des Unbekannten,
die ihm einen sympathischen Eindruck zu machen schien, dann sagte
er einfach: Wenn Sie mich in die Stadt begleiten wollen, Herr
Doktor, können Sie mir vorläufig sagen, worum sich's handelt. Nach
Feierabend steh' ich Ihnen weiter zu Diensten.

		Ich bin in dieser Gegend gebürtig, Herr Ingenieur, sagte der
Konsul, während sie in die Allee eintraten. Nach langjähriger
Abwesenheit in fernen Ländern möchte ich nun in die Heimat
zurückkehren und hier meine Tage beschließen. Eine Familie besitze
ich nicht, habe aber Hoffnung, mir eine zu gründen, und dazu
brauche ich ein Familienhaus, wo wir behaglich und einträchtig
miteinander wohnen könnten. Nun ist mir, als ich hier herauskam,
das Haus rechts von der Straße auf der kleinen Anhöhe aufgefallen,
auch hat man mir gesagt, Besitzer, der es nicht mehr bewohne, werde
wohl zu bewegen sein, es zu verkaufen. Freilich, so wie es ist,
würde es mir nicht genügen, es müßte wohl um- und ausgebaut werden.
Da man mir nun im Hotel Ihren Namen genannt und Ihre
Geschicklichkeit gerühmt hat –

		Verzeihen Sie, mein Herr, unterbrach ihn der junge Mann, man hat
Sie an den Unrechten gewiesen. Einen solchen Auftrag könnte ich
nicht wohl übernehmen. Ich bin Ingenieur, nicht Baumeister. Zwar
habe ich auf dem Polytechnikum auch den Hochbau studiert, aber noch
nie Gelegenheit gehabt, was ich weiß, praktisch auszuüben. Bei
einer Eisenbahn, die ich zu bauen hatte, mußte ich auch die
Bahnwärterhäuschen herstellen – (er lächelte dabei, was seinem
sonst so ernsten Munde sehr hübsch stand) – aber Sie begreifen, das
gibt Ihnen keine Gewähr, daß ich auch den höheren Ansprüchen, die
Sie an ein elegantes Familienhaus stellen würden, genügen könnte.
Dazu wäre ein Freund von mir besser geeignet, dessen Adresse ich
Ihnen gern geben würde.

		Diese Antwort gefiel dem Konsul sehr. Er fuhr aber in
geschäftsmäßigem Tone fort, der Herr Ingenieur möge sich's noch
überlegen. Er habe es nicht auf eine »elegante« Villa abgesehen,
mit allem Luxus der modernen Zeit, und was er davon in der Stadt
gesehen, habe ihm keine Lust gemacht, sich mit einem der hiesigen
Architekten einzulassen. Es solle ein ganz schlichter Bau werden,
nur bequem für drei, vier Familien, die beisammen und doch
abgesondert leben möchten, hell und sauber, mehrere Badezimmer, ein
Sälchen unten, wo man sich zuweilen gesellig zusammenfinden könnte,
und so weiter. Es komme vor allem auf das Entwerfen eines
geschickten Planes an, dabei werde er seine eigenen Wünsche und
Erfahrungen zur Sprache bringen und über das Architektonische
seinem Baumeister freie Hand lassen.

		Als sie zu dem zurückliegenden Hause auf dem Hügel gekommen
waren, blieben sie ein wenig stehen. Auch der junge Ingenieur
gestand, daß die Lage anmutig sei, doch könne er nach dem Äußeren
nicht urteilen, ob es tunlich sein würde, das Innere nach den
Wünschen des Herrn Doktor zu verändern Es würde ihm sehr lieb sein,
bemerkte der Konsul, wenn er hierüber bald Gewißheit erlangen
könne, nachdem er erst erkundet, ob der Eigentümer sich überhaupt
auf einen Verkauf einlassen möchte.

		Sie waren inzwischen durch das Tor wieder in die Stadt gekommen,
und Leonhard Weber deutete auf eines der nächsten Häuser an der
breiten Straße, das nur ein Erdgeschoß und ein oberes Stockwerk
hatte und mit seinem hohen alten Dach zwischen den beiden
dreistöckigen Nachbarhäusern sich wunderlich ausnahm, wie ein
kleiner Mensch, der sich in die Höhe reckt, um zwischen Größeren
nicht ganz zu verschwinden Es hatte aber fünf Fenster in der Front,
das mittelste war zu einem dreieckigen Erker umgebaut, der zierlich
mit zwei schmalen Fensterchen aus der Fläche vor-sprang.

		Das Haus hat schon lange meiner Familie gehört, sagte der
Ingenieur, ich wohne seitdem Tode meiner Eltern darin mit einer
Tante, für die habe ich das Erkerchen angebracht, sie geht wenig
aus, da sitzt sie nun in ihrer freien Zeit gern mit ihrer
Handarbeit dort hinter den Fenstern und sieht, was auf der Straße
vorgeht. Sie ist mir eine zweite Mutter.

		Eben hatten sie die Haustür erreicht, da öffnete sich oben eins
der Erkerfenster, und das Gesicht eines alten Fräuleins erschien,
die Augen mit einer großen silbernen Brille bewaffnet. Kommst du
endlich, mein Junge? tönte eine helle Stimme herab. Wo hast du so
lange gesteckt? Es geht auf halb eins, und das Essen wird
schlecht.

		Ich hatte noch zu tun, liebe Tante, rief der Neffe hinauf, und
mit dem Herrn hier etwas zu besprechen. Nur noch fünf Minuten, Wir
werden gleich fertig sein.

		Keine Minute länger, Leonhardchen! kam es von oben. Bringe den
Herrn doch mit. Ich habe gerade einen Fisch, der reicht für
drei.

		Sie hören, Herr Doktor, sagte der junge Mann etwas verlegen
lächelnd, wie streng ich gehalten werde. Aber wenn Sie es nicht
verschmähen, die Einladung anzunehmen –

		Er hatte gehofft, der alte Herr werde dankend ablehnen. Dem aber
kam es ganz erwünscht, die neue Bekanntschaft auch im Hause
fortzusetzen, dazu hatte ihm das gute Gesicht der Tante mit den
frischen roten Bäckchen und lebhaften schwarzen Augen sehr
gefallen, und er erklärte, was er noch zu sagen habe, wolle er gern
oben im Erkerzimmer vorbringen.

		Das war ein ziemlich weiter und hoher Raum, in dessen Mitte ein
Tisch mit zwei Gedecken stand, eine kleine Dame daneben, die dem
Neffen zunickte und dem fremden Gast eine höfliche Verbeugung
machte. Herr Doktor Franz – meine Tante Fräulein Rose
Dornblüth! stellte der Ingenieur vor. Der Konsul erklärte mit
wenigen Worten, welches Anliegen ihn zu dem Herrn Neffen geführt
habe, was der alten Dame große Freude zu machen schien. Er könne
keinen Besseren finden als ihren Leonhard, bemerkte sie, mit einem
Blick mütterlichen Stolzes zu ihm hin. Er habe nur den einen
Fehler, daß er zu bescheiden sei. Wenn er sich mehr geltend machen
wollte, wäre er längst unter den ersten seiner Kollegen in der
Stadt.

		Indem trug ein sauber gekleidetes Dienstmädchen die Suppe herein
und brachte auf einen Wink der Herrin ein drittes Kuvert. Sie
müssen vorlieb nehmen, Herr Doktor, sagte Fräulein Rose Dornblüth,
ich war auf einen verehrten Gast nicht vorbereitet.

		Franz Firmian erklärte heiter, er sei für die Einladung sehr
dankbar, fürchte nur, dem Fisch zu viel Ehre anzutun, da er den
ganzen Vormittag sich umhergetrieben und einen rechtschaffenen
Hunger mitgebracht habe. – Dann würden sie sich an Brot und Butter
halten, und Eier seien auch vorrätig. Ein Schelm gebe mehr, als er
habe.

		Dies alles wurde mit der heitersten Miene vorgebracht, und in
der ersten Viertelstunde fühlte sich der fremde Gast so heimisch in
diesem Hause, als hätte er hier schon ein Stück der Familie
gefunden, die zu suchen er nach Deutschland zurückgekehrt war. Der
junge Mann freilich sprach nicht viel, die Tante aber fand an ihrem
Gast offenbar Wohlgefallen und fragte ihn auf eine unbefangene,
doch nicht zudringliche Art nach seinem Leben und Reisen aus,
während sie ihm vorlegte und selbst von den einfachen Gerichten nur
wenig auf ihren Teller nahm.

		Er erzählte, daß er aus Kissingen komme und auf dem Wege nach
seiner Vaterstadt hier Station gemacht habe. In Kissingen habe es
ihm wieder sehr gefallen, auch habe er's besonders gut getroffen,
da er der Hausgenosse eines liebenswürdigen jungen Fräuleins
gewesen sei, mit der er bald vertraut geworden Vielleicht sei sie
auch Fräulein Dornblüth bekannt, da sie ja aus derselben Stadt sei.
Er nannte den Namen, Erna Flamm, mit gut gespielter Nachlässigkeit,
und schien auch den Eindruck, den er auf die beiden ihm gegenüber
machte, nicht zu bemerken. Das liebe Kind, sagte er, sein Zustand
geht mir so zu Herzen. Der Arzt weiß, wie es scheint, nicht recht,
was er daraus machen soll, ein organisches Herzleiden scheint es ja
nicht zu sein und ist vielleicht nur durch übermäßiges
musikalisches Studium entstanden, wie wenigstens die Wirtin in
Kissingen wissen wollte. Nun, in solcher Jugend treibt ja allerlei
rätselhafter Spuk in Blut und Nerven sein Wesen, und wenn sie nun
eine Weile ganz ruhig lebt, in schöner heiterer Luft und Umgebung –
ich habe ihr geraten, nach Italien zu gehen, etwa in einer Pension
in Rom sechs Wochen zuzubringen – die Mittel dazu besitzt sie ja,
denn es ist ordentlich wie eine Himmelsfügung, daß sie gerade jetzt
eine so ansehnliche Erbschaft gemacht hat.

		Eine Erbschaft? warf die Tante ein und sah den Erzähler durch
ihre runden Brillengläser erstaunt und ungläubig an, Davon wüßte
man doch auch, wenn es wahr wäre.

		Es ist erst in den letzten Tagen ihr selbst bekannt geworden.
Ein verschollener alter Onkel hat ihr sein bißchen Vermögen
vermacht, immerhin etwas über zweimalhunderttausend Francs. Nun
braucht sie sich nicht länger mit Klavierstunden ihre armen Nerven
zu zerrütten.

		Er hatte dies hübsche Märchen mit der unbefangensten Miene von
der Welt zum besten gegeben, den jungen Mann dabei aber unbemerkt
im Auge behalten Dessen ernste Stirn hatte sich verdüstert, der
Mund zusammengepreßt. Weiter aber verriet kein Zug des Gesichts,
was in ihm vorging. Doch jetzt stand er hastig auf.

		Sie müssen mich entschuldigen Herr Doktor, wenn ich Sie
verlasse. Wir halten beim Bau gerade an einem kritischen Punkt, der
meine ganze Aufmerksamkeit erfordert. Wegen Ihrer Wünsche stehe
ich, wie gesagt, gegen Abend Ihnen wieder zu Diensten.

		Er verneigte sich und ging nach der Tür.

		Du hast ja noch zehn Minuten und kannst unmöglich satt sein!
rief die Tante ihm nach. Er hörte nicht darauf, nahm seine Mütze
von dem Stuhl, auf den er sie geworfen, und stürmte hinaus.

		*

		Das alte Fräulein sah ihm kopfschüttelnd nach.

		Der Hitzkopf! brummte sie zwischen den welken Lippen. Sie müssen
darum nicht schlecht von ihm denken, Herr Doktor, als hätte er
keine Lebensart. Nur wenn an eine gewisse Saite in seinem Herzen
gerührt wird – und das haben Sie unwissentlich getan – dann gibt es
einen schrillen Klang. Der arme Junge, das beste Herz und der
klarste Verstand – aber, mein Gott, wenn sich's ums Lebensglück
handelt! …

		Ich muß es Ihnen nur erklären, Herr Doktor, es ist mit einem
Wort gesagt: das Mädchen das Sie in Kissingen kennen lernten und
liebgewannen, ist seine Braut – wenn er sie noch dafür halten darf!
Seine Mutter kenne ich seit langen Jahren und hatte immer etwas
Zuneigung zu ihr. Sie war das reizendste Wesen, das man sehen
konnte, noch viel schöner als ihre Tochter, doch Freundinnen
konnten wir nicht werden, weil sie ebenso streng katholisch war,
wie meine Eltern protestantisch. Sie stammt ja aus L... und kam
erst hierher als jungverheiratet. Ihr Mann war sehr reich, ihre
Eltern scheinen sie nicht gefragt zu haben, ob sie auch eine rechte
Liebe zu ihm hätte, und sie machte auch nicht den Eindruck, eine
sehr glückliche junge Frau zu sein, obwohl ihr Mann sie, wenigstens
anfangs, auf Händen trug und ihr jeden Wunsch erfüllte. Später, als
das kleine Mädchen gekommen war und die Mutter kränkelte und nicht
mehr imstande war, ein großes Haus zu machen, wandte ihr Mann sich
von ihr ab und suchte bei andern, was sie ihm nicht sein konnte. Er
war kein schlechter Mann, aber schwach und hatte außerdem eine
Leidenschaft für hohes Spiel. So kam's, daß er auch in seinem
Vermögen zurückkam, und als er starb, vor drei, vier Jahren, war
nur so viel noch übrig, daß die Seinigen nicht gerade Hunger leiden
mußten.

		Die einzige Tochter – nun, Sie haben sie ja selbst kennen
gelernt. Sie ist ganz so brav, wie sie hübsch ist, hat gleich,
sobald sie nach dem Tode des Vaters erfuhr, wie die Lage war,
angefangen, Klavierstunden zu geben, um die Mutter etwas
sorgenfreier zu machen. Sie ist ja auch gut katholisch, aber keine
Kopfhängerin, und wie mein Junge mir sagte: Ich hab' mich mit der
Erna Flamm verlobt, war ich sehr erfreut, dachte auch an nichts
Arges, das von der zweierlei Konfession kommen könnte, und jetzt –
o du meine Güte! Gott weiß, wie das noch ausgehen wird!

		Sie müssen nämlich wissen, Herr Doktor …

		Ich weiß schon, verehrtes Fräulein, fiel ihr der Konsul ins
Wort. Lassen Sie mich nur gestehen, daß ich schon von dem lieben
Fräulein alles erfahren habe, was Sie mir noch sagen könnten. Und
nehmen Sie mir's nicht übel, daß ich ein bißchen Komödie gespielt
habe. Es lag mir daran, den jungen Mann als ein Unbekannter mir
darauf anzusehen, ob ich ihm diese Braut auch gönnen könnte, die
mir sehr ans Herz gewachsen ist. Nun, darüber hab' ich keinen
Zweifel mehr. Ihr Herr Neffe hat das Examen, das ich mit ihm
angestellt, vorzüglich bestanden und auch sonst gefällt er mir so
gut, daß ich wohl begreife, wie sehr er erst einem jungen Mädel
gefallen muß.

		Das will ich meinen! – rief das alte Fräulein lebhaft mit einem
mütterlichen Stolz, der den Konsul belustigte. Er ist ganz das Bild
seines Vaters, der nur leider meine ältere Schwester hübscher fand
als mich, sonst wäre Leonhardchen mein Sohn geworden. Aber das
hilft alles nichts. Denn so sehr er verliebt ist und seiner Frau
nichts in den Weg legen wird, ihrem Glauben treu zu bleiben – in
betreff der Kinder wird er hartköpfig bleiben und jetzt erst recht,
da er gehört hat, die Erna sei plötzlich zu einer großen Erbschaft
gekommen. Wenn er jetzt nachgäbe, würd' es ja so aussehen
als hätt' ihn das elende Geld dazu verführt, was ihm ja ganz
gleichgültig ist. Er verdient genug, um eine Frau zu ernähren, und
wenn ich einmal zum Sterben komme, ist alles sein, was ich besitze.
Nee, Herr Doktor, da kennen Sie meinen Jungen schlecht, wenn Sie
das von ihm denken konnten. Ich sah's gleich, wie's aus seinen
Augen blitzte, als Sie von dem verschollenen Onkel erzählten. Und
da auch die Erna auf ihrem Sinn bleiben wird, wegen ihres
fanatischen Beichtvaters …

		Wissen Sie das so gewiß, mein Fräulein? sagte der Konsul sehr
ruhig. Ich wenigstens hatte den Eindruck, sie tue es mehr der
Mutter wegen und würde mit sich reden lassen, wenn sie nicht
fürchtete, die leidende Frau möchte es nicht überstehen, ihr Kind
sich auflehnen zu sehen gegen ein Verbot ihrer Kirche.

		Und wenn es so wäre, lieber Herr? Dann wäre es ebenso
hoffnungslos. Ich hab's erfahren. Wie mein Junge mir sagte, Ernas
Beichtvater besteht darauf, daß die Kinder katholisch werden, hab'
ich mir ein Herz gefaßt und bin hingegangen, der Mutter ins
Gewissen zu reden. Ich dachte, für dein Leonhardchen kannst du dich
ja wohl ein bißchen demütigen, so sauer dich's ankommt, zu bitten
daß man in Gnaden einwilligen möchte, sich einen solchen
Prachtjungen zum Schwiegersohn gefallen zu lassen Aber wie ich mich
bei Mama Flamm melden lasse, wird mir der Bescheid, die gnädige
Frau sei verhindert, mich zu empfangen. Nicht einmal die Ausrede
mit Unwohlsein war ich ihr wert. Kurzweg »verhindert«! Na, ich
stecke meine Blamage ein, und der verzweifelte Junge redet mir auch
zu, einen zweiten Versuch zu machen und schriftlich anzufragen wann
seine künftige Schwiegermutter zu einer wichtigen Besprechung für
mich zu Hause sein würde. Darauf umgehend ein kurzes Billett: ich
möchte ihr und mir eine Unterredung ersparen, die zu keinem
Ergebnis nach meinen Wünschen, die sie ja kenne, führen würde. Ihr
blute das Herz, daß sie mir keine andere Antwort geben könne,
indessen eine heilige Pflicht … und so weiter.

		Nun bitte ich Sie, heilig soll die Pflicht sein, zwei gute junge
Menschen voneinander zu reißen und das Herz blute ihr! Kann ein
Stein zu bluten anfangen? Oh, und dies ihr sogenanntes Herz ist
versteinert durch Pfaffengerede, als ob der liebe Gott nicht vor
allem das Glück seiner Kinder im Auge hätte, sondern nach welcher
Formel ihre Nachkommenschaft getauft werden würde.

		Er antwortete nicht sogleich. Dann sagte er ruhig: Nun, liebe
Verehrteste, auch Ihnen scheint das ja nicht ganz gleichgültig zu
sein. Aber freilich, es handelt sich nicht um die bloße Formel,
sondern um das, was sich daran knüpft, und ich verstehe, daß Ihr
Neffe in die Erziehung seiner Kinder niemand mit dreinreden lassen
will. Nur denken auch Sie milde von den Schwächen der armen Frau
und üben Duldung gegen sie. Denn trotz alledem verzweifle ich gar
nicht daran, daß der Stein in ihrer Brust doch noch zum Schmelzen
kommen wird.

		Glauben Sie das wirklich? rief die kleine Dame, deren gutes
Gesicht sich gerötet hatte, und stand auf, da die Erregung sie
nicht ruhig sitzen ließ. Nun dann geschehen noch Zeichen und
Wunder! Dann kommt die alte Marienkirche eines Tages zu unsrer
Pfarrkirche zu Besuch und fragt, ob ihre beiden Glocken nicht
einträchtiglich ein Duett läuten sollten. Nee, verehrter Herr, Frau
Mathilde Flamm kennen Sie nicht. Wenn aber wirklich das Mirakel
stattfände, zum drittenmal wird Rose Dornblüth sich nicht
wegwerfen, den ersten Schritt zur Versöhnung zu tun, sondern sie
wird ruhig abwarten, ob jetzt die künftige Schwiegermama ihres
Jungen sich herabläßt, ihr eine Visite zu machen, und wenn sie
nicht kniefällig um die Ehre bitter, ihre Tochter Herrn Leonhard
Weber zur Frau geben zu dürfen …

		Kniefällig? unterbrach sie Herr Franz Firmian. Tun Sie's
wirklich nicht billiger? Steht nicht geschrieben daß mehr Freude im
Himmel sei über einen Sünder, der Buße tue, als über neunundneunzig
Gerechte? Kommen muß sie natürlich zu Ihnen, aber Ihr gutes Herz
wird fühlen wie schwer es ihr wird, und Sie werden sie aufheben,
ehe sie vor Ihnen niederfällt. Nicht wahr, meine verehrte
Freundin?

		Das alte Fräulein sah ihn ernsthaft an, doch offenbar etwas
geschmeichelt durch den vertraulichen Namen, den er ihr gab.

		Das ist ja alles Schnickschnack, sagte sie kopfschüttelnd. Wir
reden von etwas, das nie geschehen wird. Ich sehe, Sie möchten sich
gern einen Kuppelpelz verdienen, hier aber wird alle Liebesmüh'
umsonst sein. Jedenfalls war es mir sehr angenehm, Ihre
Bekanntschaft gemacht zu haben, und wenn das mit dem Auftrag für
meinen Jungen nicht etwa auch nur Komödie war …

		Damit hat es schon jetzt seine volle Richtigkeit, sagte der
Konsul und stand auf. Für das andere wollen wir den Himmel sorgen
lassen, der ja, wie beide Konfessionen einmütig glauben, sich des
Wohls und Wehs der armen blinden Menschenkinder liebevoll
annimmt.

		*

		Mit einem herzlichen Händedruck, als wären sie alte Bekannte,
hatte sich Herr Franz Firmian von Fräulein Rose Dornblüth
verabschiedet. Als er aber aus dem Hause getreten war, blieb er
eine gute Weile regungslos vor der Tür stehen, den Blick tiefsinnig
auf seine Stiefelspitzen gerichtet.

		Sein erster Gedanke war gewesen jetzt sofort an seine zweite
Aufgabe zu gehen, die schwerere, deren Gelingen ihm nicht so sicher
war. Doch sagte er sich, indem er seine geheime Zaghaftigkeit vor
sich selbst verleugnete, die Stunde sei nicht gut gewählt.
Wahrscheinlich halte Ernas Mutter jetzt ihre Siesta, und durch
einen so aufregenden Besuch darin gestört zu werden, müsse auf
ihren leidenden Zustand nachteilig wirken. Auch das grelle
Tageslicht schien ihm zu einem fast märchenhaften Wiedersehen nach
so langen Jahren keine passende Beleuchtung. So entschloß er sich,
den Abend abzuwarten und zunächst den Besitzer des einsamen Hauses
aufzusuchen dessen elegante Villa der freundliche Bürger ihm am
Vormittag gezeigt hatte.

		Er fand ihn noch zum Glück, da er eben im Begriff war, sich
wieder nach seinem Kontor in der Stadt zu begeben. Da sich's aber,
als der Konsul seinen Namen nannte, herausstellte, daß sie von
Nizza her gemeinsame geschäftliche Beziehungen hatten, war auch
das, was Franz Firmian hergeführt hatte, bald zu einem erwünschten
Abschluß gediehen. Zu einem vorläufigen wenigstens. Der Preis
machte keine Schwierigkeiten, da der jetzige Besitzer sein
Eigentum, das er nicht mehr benutzte und doch unterhalten mußte,
gern los sein wollte. Erst aber wünschte der Käufer es etwas
gründlicher zu besichtigen, weshalb der Besitzer ihm den Schlüssel
einhändigte und seinen eigenen Gärtner ihm mitgab, da er selbst
nicht die Ehre haben könne, den Herrn Konsul zu begleiten, weil die
Nachmittagspost auf ihn warte.

		Zu seiner Freude fand der Konsul, als er das Haus vom Keller bis
unter das Dach durchwanderte, daß es durchaus, mit dem nötigen Auf-
und Ausbau, seinen Ansprüchen an das zu gründende »Familienhaus«
genügen würde. Ja als er, an einem der so lange verschlossenen
Fenster stehend, hinausblickte und zu beiden Seiten die frischen
grünen Baumwipfel und ihm zu Füßen das verwahrloste Gärtchen sah,
das neu zu pflanzen eine freundliche Mühe sein würde, überkam ihn
schon etwas von dem erquicklichen Gefühl des Friedens, das er sich
von der Zukunft unter diesem Dache, umgeben von Menschen, die ihm
teuer wären, versprach.

		So entließ er den Gärtner mit der Bestellung an seinen Herrn, er
habe alles nach Wunsch gefunden, und einem so reichen Trinkgeld,
als sei es nicht die Belohnung für den kleinen Dienst, sondern eine
Caparra, das Drangeld, das bei Kaufabschlüssen üblich ist.

		In sein Hotel zurückgekehrt, fühlte er sich doch ein wenig
ermüdet nach den mancherlei Erlebnissen dieses Tages, streckte sich
auf seinen Diwan und verschlief ein paar Stunden bis der rasselnde
Omnibus, der neue Gäste von der Bahn brachte, ihn weckte. Es war
Abend geworden, aber die Junisonne schien ihm noch ins Zimmer. Nun
hatte er keinen Vorwand mehr, länger zu säumen.

		Doch als er den Weg nach dem Hause einschlug, wo er den
verhängnisvollen Besuch machen wollte, blieb er ein paarmal stehen.
Mönchlein, Mönchlein, sagte er laut vor sich hin, du gehst einen
schweren Gang. Aber Gott helfe dir, du kannst nicht anders!

		So nahm er den Hut ab, strich sich über die Stirn und setzte ihn
mit entschlossener Gebärde wieder auf.

		Das Haus, in dem seine alte Flamme wohnte, war ein großes
dreistöckiges Gebäude, das sie nach dem Tode ihres Mannes hatte
verkaufen müssen, da es mit Hypotheken überlastet war. Sich selbst
hatte sie nur eine kleine Wohnung im Entresol vorbehalten, hinten
hinaus nach einem Garten gelegen, dessen Benützung der jetzige
Besitzer ihr eingeräumt hatte.

		Dem Konsul klopfte stark das Herz, als er an der Klingel zog,
nachdem er noch ein paar Minuten vor der Tür sich gesammelt hatte.
Ein Dienstmädchen öffnete, die gnädige Frau sei zu Hause, empfange
aber nicht gern zu dieser Zeit. Wen sie melden solle? – Sagen Sie
nur: ein alter Freund.

		Gleich darauf wurde er gebeten, einzutreten, durchschritt einen
engen Vorplatz und öffnete dann, ohne anzuklopfen die Tür zu einem
Zimmer, das noch von einer rosigen Dämmerung erhellt war.

		*

		Die Frau, die auf einer Chaiselongue am Fenster geruht hatte,
ließ bei seinem Eintritt das Buch, in dem sie gelesen, sinken und
erhob sich mit etwas müder Haltung. Sie hatte eine schlanke, trotz
ihrer fünfzig Jahre noch jugendliche Gestalt, auch ihr feines
blasses Gesicht trug jenen fast mädchenhaften Ausdruck, den Frauen
zuweilen bewahren, die mehr leidend als handelnd durchs Leben
gegangen sind. Besonders rührend war der Blick ihrer Augen mit den
edelgeformten breiten Lidern, unter denen sie wie suchend und
unsicher hervorsahen. Ihr reiches Haar war ergraut, doch mit einem
silbernen Glanz, und sie schien Wert darauf zu legen, es zierlich
zu frisieren

		Das alles sah Franz Firmian auf den ersten Blick, das alles
erkannte er wieder, und was die Zeit an der geliebten Gestalt
verändert hatte, verschwand vor seinen leise überfließenden Augen,
die seinen Jugendtraum wieder vor sich hintreten sahen. Er war
unfähig, ein Wort vorzubringen, hielt den Hut zitternd in der Hand
und blieb an der Tür stehen, die er hinter sich geschlossen
hatte.

		Wollen Sie die Güte haben, mein Herr, mir zu sagen, mit wem ich
die Ehre habe – hörte er jetzt die Frau sagen. Das Mädchen hat mir
nur gemeldet: ein alter Freund. Verzeihen Sie, daß ich Sie nicht
gleich erkenne. Meine Augen sind schwach geworden, und es ist nicht
mehr tageshell im Zimmer.

		Noch immer kam kein Laut von dem seltsamen Besucher. Nach einer
kurzen Pause schien die Frau ungeduldig zu werden. Mein Herr, sagte
sie, ich muß wirklich bitten …

		Mathilde! klang es jetzt von der Tür her. Die Frau fuhr
zusammen.

		O Gott! hauchte sie – ist es möglich? Die Stimme! …

		Sie trat an die Chaiselongue zurück, mit der Hand nach der Lehne
tastend, die Augen starr auf den unbeweglichen Mann gerichtet wie
auf ein Gespenst. Jetzt tat er endlich ein paar Schritte vorwärts
und sagte, sich mühsam fassend: Ich bin es, Mathilde! Deine Augen,
auch wenn sie nicht getrübt wären, würden mich kaum wieder
erkennen. Meine Stimme aber, sehe ich, hat dein Herz nicht
vergessen. Hab' ich dich erschreckt? Verzeih – ich mußte kommen –
ich konnte nicht länger – das Heimweh wurde zu stark – aber um
Gottes willen …

		Er sah, wie sie taumelte und auf das Ruhebett zurücksank, und
stürzte zu ihr hin. Was ist dir? rief er. Soll ich gehn? Soll ich
das Mädchen rufen?

		Sie hatte die Augen geschlossen, doch nur ein paar Sekunden Dann
schüttelte sie den Kopf und bemühte sich aufzustehen, konnte es
aber nicht. Es ist nichts, hauchte sie. Bleib! Es geht vorüber.
Bitte – setz dich! Nur noch einen Augenblick – bis ich mich gefaßt
habe!

		Er hatte einen Stuhl zu ihrem Fenster hingerückt, so saßen sie
stumm einander gegenüber, jedes in dem Gesicht des andern nach den
Schicksalen spähend, die sie fern voneinander erlebt hatten.

		Ist es denn wahr? sagte sie endlich ganz leise. Mein Traum soll
in Erfüllung gehen? Ich soll dich noch einmal sehen, ehe ich die
Augen für immer schließe? Oh, wie ich meinem Gott dafür dankbar
bin! Und du bist gekommen, weil dich's nach Hause trieb und auch –
zu mir! Lieber, liebster Freund, wie glücklich hast du mich
gemacht!

		Eine zarte Röte stieg ihr bei diesen Worten in das blasse
Gesicht, sie streckte unsicher, wie immer noch zweifelnd, ob er
auch in Fleisch und Blut vor ihr säße, die schmale, weiße Hand nach
ihm aus, die er ergriff und zitternd an seine Lippen drückte.

		Ja, sagte er endlich, ich hielt es nicht länger aus in der
Fremde. Ich mußte kommen und sehen, wie viel ich von allem, was ich
einst hier besessen, noch wiedergewinnen könnte. Von dir … ich
hatte mir alle Nachrichten eigensinnig ferngehalten … daß
du … dich verheiratet haben würdest, setzte ich voraus …
wenn du gestorben wärst, hätte auch ohne Traueranzeige das Herz
mir's gesagt. Wie ich dich aber finden würde … ob ich wagen
dürfte, noch einmal vor dich hinzutreten … das mußte ich
erfahren. Und wußte auch, ich mochte es finden wie ich
wollte … hier in der Heimat würd' ich bleiben, solange ich
noch atmete. Und jetzt … jetzt find' ich dich so  … noch
immer, wie ich dich in meinem Herzen getragen … dein Gesicht
 … deine liebe Stimme … und auch du sagst, daß es dich
glücklich mache … o meine arme Freundin, deine Augen sollen
nun wieder hell werden und noch heitere Tage sehen!

		Das Aufleuchten der Freude in ihren Augen, als er so innig zu
ihr gesprochen hatte, schwand plötzlich, und ein schwerer Seufzer
hob ihre Brust.

		Heitere Tage? Auf die habe ich für alle Zeit verzichtet. Für
mich ward der Verzicht mir nicht schwer. Ich habe mit meinem Leben
abgeschlossen. Aber für das einzige Wesen, das mir noch als ein
Trost geblieben ist nach so vielem Kummer, für das hofft' ich noch
auf ein schönes Lebensglück, an dem auch ich dann mich hätte freuen
können. Und daß mir diese Hoffnung nun geschwunden ist …

		Die Stimme versagte ihr. Sie drückte ihr Tuch gegen die Augen,
die sich mit Thränen füllten.

		Meine geliebte Freundin, sagte er, auch diese Thränen werden
hoffentlich versiegen und die heiteren Tage dennoch kommen. Ich
kann deine Stimmung ja begreifen, ich habe dein Kind durch eine
seltsame Fügung in Kissingen kennen gelernt und so vollständig ihr
Vertrauen gewonnen, daß sie mir alles gesagt hat, was euch beiden
das Herz beschwert.

		Sie hob in großer Bewegung den Kopf und sah ihn fragend an.

		Du hast sie gesprochen? Oh, dann weißt du ja, daß alles
hoffnungslos ist. Dies Kind unglücklich zu sehen und nicht helfen
zu können, nicht um den Preis meines eigenen Lebens … oh, wenn
du sie näher kenntest … wenn du wüßtest, was sie mir all die
Jahre gewesen ist, eine Schwester mehr als eine Tochter … und
nun sie hinsiechen zu sehen, da sie für den Kampf, der ihr
auferlegt ist, nicht Kraft genug hat … o Franz, es ist
furchtbar! Und doch, wenn es Gottes Wille nicht ist, daß sie
glücklich werden soll an der Seite dieses lieben Menschen, der ihr
Herz gewonnen hat …

		Gottes Wille? unterbrach er sie lebhaft. Wissen wir
kurzsichtigen Menschen was Gott will oder nicht will? Weißt du es,
und nicht vielmehr, was Menschen wollen, was in diesem Falle ein
Mensch will oder vielmehr nicht will? Und diesem einen räumst du
die Macht ein, über das Lebensglück deines Kindes zu
entscheiden?

		Sie sah traurig von ihm weg und auf den Teppich nieder.

		Schone mich! hauchte sie. Wir können uns nicht verstehen. Dieser
eine Mensch … für mich und mein Kind ist er der Vertreter des
göttlichen Willens. Wenn wir uns auflehnten gegen ihn, würden wir
uns von der Kirche trennen, deren Diener er ist … wo fänden
wir dann einen Halt in allen Stürmen des Lebens?

		Er antwortete nicht sogleich. Er sah kummervoll auf das schöne,
ihm so teure Gesicht, das schmerzlich von ihm abgekehrt war. Dann
sagte er, so sanft wie man zu einem kranken Kinde spricht: Beruhige
dich, liebe Teuerste! Fürchte doch nicht, daß ich dich an dem irre
machen möchte, was deine Seele bedarf, um mit ihrem Gott sich einig
zu fühlen. Aber auch deine Vernunft ist dir von Gott gegeben und
soll dir vorleuchten, wenn Gottes Wege dir dunkel erscheinen. Und
wie kannst du, wenn du dich ihrer recht bedienst, recht ruhig nach
der Wahrheit trachtest, sagen, daß es keinen Halt für dich gebe,
als im unbedingten Gehorsam gegen jedes Wort, das ein Diener deiner
Kirche zu dir spricht? Sind nicht unzählige Menschen anderen
Glaubens als du, und sie alle gingen ohne sittlichen Halt durchs
Leben und schwankten in seinen Stürmen trostlos und führerlos hin
und her? Nicht, daß dein Glaube dich beseligt, bestreite ich dir,
nur daß er allein zur Seligkeit führe. Und wo ist dieser Glaube zu
finden? In deiner Kirche? Aber so göttlich ihr Ursprung sein mag,
wie viel Menschenwerk hat daran mitgearbeitet, verschieden in
verschiedenen Zeiten? Und ein einzelner Mensch könnte sich
vermessen, daß er nach jahrtausendlangem Kampf und Zwist im
Alleinbesitz der Wahrheit sei? Allein imstande, alle Rätsel des
Menschenherzens zu lösen und jedem Suchenden und Irrenden das eine,
was not sei, vorzuschreiben? Und von einem einzelnen Menschen, der
den unverbürgten Anspruch erhebt, genau zu wissen, was der Wille
Gottes ist, wolltest du das Lebensglück deines einzigen Kindes
abhängig machen? O liebes Herz, damals, als es sich um unser
Glück handelte und du auch glaubtest, du müssest dein liebstes
Glück Gott zum Opfer bringen, da waren es auch Menschen, denen du
mehr gehorchtest, als der Stimme Gottes in deinem Herzen. Damals
aber war es der Wille deiner Eltern, kein priesterliches Machtwort,
dem du dich beugtest. Als ein frommes Kind fühltest du die Pflicht,
deine Eltern zu ehren, auf daß es dir wohl gehe und du lange lebest
auf Erden. Hat diese Verheißung sich erfüllt? Ist es dir wohl
gegangen und wirst du lange leben, wenn dieser Gram an deinem
Herzen nagt?

		Sie weinte still vor sich hin. Er stand auf und ging ein paarmal
durch das Zimmer, aus dem die letzte Tageshelle gewichen war. Dann
trat er wieder zu ihr und legte sanft seine Hand auf ihren
gesenkten Kopf.

		Mathilde, sagte er, ich kann es dir nicht ersparen, zu hören,
daß du eine Schuld wieder gutzumachen hast, die du freilich in der
Unerfahrenheit deiner Jugend für das Gegenteil, für ein Verdienst
halten konntest: daß du dein Herz verstummen hießest und am Altar
Worte sprachst, die die Stimme Gottes in dir Lügen strafte. Nun
sind zwei Menschen durch diese Lüge um ihr Lebensglück gekommen.
Auch ich  … obwohl ich nicht durch die Welt gefahren bin, ohne
hin und wieder ein flüchtiges Liebesglück zu genießen, manchmal
sogar die Illusion einer wirklichen Liebe … wenn Ernst
damit werden sollte und ich mich fragte, ob ich einen Bund für das
Leben schließen könnte  … immer trat dein Bild dazwischen.
So kann es doch nicht werden, sagt' ich mir … und blieb
allein. Das liegt nun hinter uns, wenn es auch nie ganz zu
verwinden ist. Aber zwei neue junge Menschenleben stehen auf dem
Spiel … sollen die wieder einem falschen Begriff von dem, was
Gottes Wille ist, zum Opfer fallen?

		Ich habe den Verlobten deines Kindes kennen gelernt und erkannt,
daß er ganz so ist, wie eine liebevolle Mutter sich ihren
Schwiegersohn nur immer wünschen kann. Ich bin auch gewiß, er wird
seiner lieben Frau nichts in den Weg legen, was sie in der
Befriedigung ihrer frommen Herzensbedürfnisse stören könnte. Kannst
du nun wollen, daß sie trotzdem getrennt bleiben sollen, nur weil
ein fremder Mann, der irren kann wie alle Menschen, ob du ihm auch
eine höhere Weihe zuschreibst, über die Zukunft der Kinder zu
entscheiden sich anmaßt? Wenn er darum ihrer Mutter die Pforte
seiner Kirche verschließen will  … scheint er dir dann noch in
Wahrheit ein Prediger des Evangeliums der Liebe?

		Er verstummte eine Weile und wartete, was sie erwidern würde.
Sie richtete sich endlich auf.

		Verzeih mir, sagte sie, wenn ich dir nicht gleich antworten
kann. Dein Geist ist klarer als meiner, und du hast die Macht, mein
Innerstes zu bewegen, alles zu erschüttern, was ich für das
Festeste in mir hielt. Habe Geduld mit meiner Schwachheit und laß
mir ein wenig Zeit. Doch wenn ich mich auch am Ende zu deiner
Ansicht von dem, was meine Pflicht wäre, bekehren sollte … ich
bin es ja nicht allein, die hier zu entscheiden hat. Auch
Erna … wird sie es über sich gewinnen, nur ihrem Herzen zu
folgen, auf die Lossprechung in der Beichte zu verzichten, dann
auch auf die kirchliche Einsegnung ihrer Ehe und weiterhin auf den
Empfang des Abendmahls in unserer Kirche? Sie hat es immer ernst
genommen mit der Übung ihrer religiösen Pflichten. Wird sie selbst
an der Seite des Mannes, den sie über alles liebt, nicht doch
fürchten, die Gnade Gottes verscherzt zu haben?

		Auch darüber kann ich dich beruhigen, versetzte er. Ich habe
diesen Punkt im Gespräch mit ihr berührt. Sie hat mir gestanden,
daß sie hoffe, sich mit Gott zu versöhnen auch als gehorsame Frau
ihres Gatten. Sie fürchte nur, ihrer geliebten Mutter einen so
großen Schmerz dadurch zu bereiten, daß am Ende gar ihr Leben
bedroht würde. Wenn sie erfährt, daß diese Gefahr nicht besteht
 …

		Frau Mathilde erhob sich. Ich danke dir, mein teuerster Freund.
Ich habe dir das Bitterste angetan, was du im Leben erfahren
konntest … und du erweisest mir nun die größte Wohltat, die
ich noch im Leben zu hoffen hatte. Aber ich kann noch nichts sagen,
die Gedanken taumeln mir durcheinander. Über Nacht werden sie zur
Ruhe kommen. Und so wollen wir für heute uns trennen.

		Sie bot ihm die Hand, und während er sie gerührt in der seinen
hielt, sagte er: Nun noch eins. Ich habe auch Leonhards Tante
kennen gelernt, die vortrefflichste Seele von der Welt, und sie war
so glücklich über die Wahl ihres Jungen, da sie nicht nur die Braut
in ihr Herz schließen konnte, sondern auch für deren Mutter stets
eine stille Neigung aus der Ferne gefühlt hatte. Du aber hast sie
schwer gekränkt durch deine entschiedene Weigerung, sie auch nur zu
sehen oder sie in ihrem Briefe anzuhören. Sie ist wahrhaft
aufgebracht gegen dich und erklärte, wenn die Sache überhaupt noch
zustande kommen sollte, müßte sie verlangen, daß du zu ihr kommen,
Abbitte leisten und um die Hand ihres Neffen für dein Kind werben
wolltest. Wie ich sie kenne, wird sie es dir nicht schwer machen,
diese Buße zu vollziehen, so eifrig sie sich jetzt gebärdet. Und
nun will ich dich verlassen und wünschen, daß dir über Nacht nur
gute Gedanken kommen mögen, mit denen du ruhig einschlafen
kannst.

		Er drückte einen innigen Kuß auf ihre Hand und verließ das
Zimmer.

		*

		Ein glückliches Lächeln schwebt auf seinen Lippen, als er ins
Freie trat, und so zögernd und unsicher er gekommen war, so raschen
Schrittes wie ein junger Mann schlug er den Weg nach seinem Gasthof
ein. Auch die Stadt mißfiel ihm nicht mehr, die hohen Häuser mit
ihren gemütlosen Stuckdekorationen schienen ihm auf die
bescheidenen Nachbardächer nicht hochmütig herabzublicken, sondern
sie gleichsam unter ihren Schutz zu nehmen, und die Geschäftsleute,
die hastig an ihm vorbeieilten, lauter gute Menschen zu sein, die
sich nach dem Frieden ihres Hauses sehnten. So sehr beglückte ihn
das Nachgefühl der Stunde, in der seine Jugend leibhaft wieder vor
ihn hingetreten war.

		Plötzlich aber stand er still, blickte starr zu Boden und tat
einen tiefen Seufzer.

		Franz Firmian, sagte er laut vor sich hin, du bist ein großer
Tor! Gut, daß dein Ehrgeiz nicht über den Konsul hinausging, denn
in der diplomatischen Karriere hättest du's nicht weit gebracht,
sondern dich unsterblich blamiert. Diese deine diplomatische
Mission hast du täppischerweise völlig verpfuscht. Statt behutsam
vorzugehen, die liebe Frau an ihren Vorurteilen nach und
nach irre zu machen und ihren Seelenfreund, den Pfaffen, ihr
allmählich in seiner wahren Gestalt zu zeigen, bist du mit der Tür
ins Haus gefallen und glaubst nun das Spiel gewonnen zu haben,
während sie jetzt, wo sie allein geblieben, zur Besinnung kommen
wird und sich erinnern, daß sie einem gottlosen Ketzer kein Wort
von allem zu glauben braucht. Wer steht dir dafür, daß sie nicht
sofort zu ihrem Beichtvater flüchtet, um ihn aufs Gewissen zu
fragen, ob sie sich erlauben dürfe, ihm ungehorsam zu sein? Es
steckt zu tief in ihr, dies Credo quia
absurdum est. Zu lange hat sie Worte nachgesprochen, die
keinen Sinn haben, um nicht in dem törichtsten Handeln Sinn und
Verstand zu finden.

		Aber nein, Franz Firmian, du tust ihr unrecht. Wenn ihr Kopf
auch nicht gleich ins reine kommen kann mit einer so schwierigen
Aufgabe, in ihrem Herzen ist's hell geworden, das sprach aus ihrer
Stimme, mehr als aus ihren Worten. Verlange nur nicht, daß es so
rasch gehen soll, gib ihr ein paar Tage Bedenkzeit, aber
dann … es müßte mit dem Teufel zugehen …

		Er stieß den Stock hart gegen das Pflaster, hob dann aber den
Kopf und setzte seinen Weg fort, nicht mehr so beschwingten Fußes
wie vorher, doch mit sicherem Schritt.

		Den Rest des Tages verbrachte er auf seinem Zimmer hin und her
gehend, dazwischen wieder ein paar Seiten in seinem Montaigne
lesend, bis er so müde geworden war, daß er zu schlafen hoffen
durfte.

		Dazu kam er aber erst nach Mitternacht, und als er am hellen
Morgen aufwachte, stand die Sorge, wie sich's entscheiden würde,
wieder unheimlich vor seinem Geist. Er frühstückte unten im Saal,
horchte beständig nach der Tür, ob kein Bote einträte und nach ihm
fragte, und ging endlich wieder auf sein Zimmer, nachdem er dem
Portier eingeschärft hatte, einen Brief, der etwa für ihn abgegeben
würde, unverzüglich zu ihm hinaufzubringen.

		So vergingen ihm ein paar Stunden in peinlicher Unruhe. Als es
zehn geschlagen hatte, hielt er es nicht länger aus, zumal es schon
anfing, heiß und dumpf in seinem Zimmer zu werden. Es war ja auch
so aussichtslos, heute schon einen Erfolg seines übereilten
Mittlergeschäfts zu erwarten. Ein Gang ins Freie würde ihm wohl
tun. Auch konnte er Fräulein Rose Dornblüth aufsuchen und ihr so
viel Hoffnung machen, als er selbst trotz aller Bedenken in sich
trug.

		Da, als er eben den Hut aufgesetzt hatte und den Stock ergriff,
hörte er leise an seine Tür klopfen. Herein! rief er hastig und
dachte den Kellner mit einer Botschaft eintreten zu sehen. Da ging
die Tür auf, und Frau Mathilde trat schüchtern über die
Schwelle.

		Du selbst … du kommst selbst! O meine Freundin, rief er,
das hätt' ich nicht zu hoffen gewagt. Aber komm, setze dich …
sage mir  …

		Er führte sie zu dem Diwan zwischen den Fenstern und sah jetzt
im hellen Tageslicht, was er gestern abend in der rosigen Dämmerung
nicht erkannt hatte, daß die langen Jahre ihres unfrohen Lebens
nicht spurlos an ihrem Gesicht vorüber gegangen waren. Und doch
rührten diese verblichenen Züge, diese immer noch schönen, doch von
vielem Weinen ermatteten Augen sein Herz tiefer, als wenn seine
Jugendliebe in unverwelktem Reiz vor ihn hingetreten wäre. Und ein
stilles, schüchternes Lächeln glänzte auf ihrem Gesicht, als sie
jetzt sagte: Ich darf mich nicht niederlassen, du warst im Ausgehen
begriffen, und ich will dich nicht aufhalten. Ich komme nur zu
sagen, daß ich … gleich heute … die Nacht habe ich kein
Auge zugetan … ich wußte, auch wenn ich noch viele Tage zu
Gott um Erleuchtung betete, einen anderen Entschluß würde er mir
nicht ins Herz geben. … O es ist so furchtbar schwer, das
aufgeben zu sollen in seinen alten Tagen, was durch ein langes
Leben uns den inneren Frieden gegeben hat trotz aller Schmerzen:
die Zuversicht, auf dem rechten Wege zu sein, der zu Gott führt.
Wie schwer habe ich in mir kämpfen müssen, bis ich erst erkannte,
was mich aus dem Irrsal herausführt: daß jeder Mensch sein eigenes
Leben lebt und für sein Tun und Lassen ganz allein vor Gott die
Verantwortung übernimmt, da nur er weiß, was zum Heil seiner Seele
not tut. Wenn mein Kind anders empfindet als ich, dürfte ich, da es
doch eine ernste und gewissenhafte Seele hat, mich ihm widersetzen,
wenn es seinen eigenen Weg gehen will? … Da hab' ich mich in
aller Frühe aufgemacht, meinen Bußgang, wie du es nanntest,
anzutreten, um nicht wieder irre an meinem Entschluß zu werden, und
jetzt komme ich eben von dem guten Fräulein, Leonhards Tante, und
habe ihr's abgebeten, und wir haben uns eine Stunde lang
ausgesprochen wie die besten Freundinnen. O mein teurer Freund,
jetzt ist alles gut, und es hat mich gedrängt, dir zu danken, daß
du mir geholfen hast, wo mein Verstand und mein eigenes Herz mich
im Stich zu lassen drohten!

		Die Augen gingen ihr über, sie haschte nach seiner Hand, wie um
sie an die Lippen zu drücken, ganz wie ihre Tochter getan hatte, er
ließ es aber nicht dazu kommen, sondern schlang die Arme um sie und
drückte sie ans Herz.

		Meine alte Geliebte, stammelte er, meine einzige Freundin, das
löscht allen Kummer, den ich um dich gefühlt, in meiner Erinnerung
aus … ich fange noch einmal zu leben an … o und unser
Kind und die andern lieben Menschen …

		Sie standen eine Weile, sich umschlungen haltend, stumm in
übergroßem Glücksgefühl, als wenn sie jetzt erst sich
wiedergefunden hätten.

		Dann löste sie sich sanft aus seiner Umarmung. Ich will nun
gehen  … nein, begleite mich nicht …

		Warum bist du so eilig?

		Ich fühle, daß ich der Ruhe bedarf … nach dieser Nacht und
allem Erlebten. Und dann … sie errötete, was ihr sehr lieblich
stand … ich bin etwas schwach, ich bin fortgegangen, ohne zu
frühstücken … ich hätte keinen Bissen genießen
können …

		Wenn es weiter nichts ist …! rief er in fröhlichster Laune,
dafür kann Rat werden. Ich lasse dich nicht aus dem Zimmer, ehe du
dich gestärkt hast. Nur fünf Minuten …

		Er eilte nach dem elektrischen Knopf und gab dem eintretenden
Kellner eine Weisung, während die Frau sich auf dem Diwan
niederließ, wie im Traum vor sich hinblickend. Ihr Freund nahm dann
neben ihr Platz, drückte ihr die Hände und sprach leise in sie
hinein, nicht von der Hauptsache, nur vom schönen Wetter und wie
gut er im Hotel aufgehoben sei. Als dann der Tee gebracht worden
war, ließ er sich's nicht nehmen, sie zu bedienen, ihr
einzuschenken … nur ein Stück Zucker, das hab' ich noch
behalten seit damals, als ich zum erstenmal am Teetisch deiner
Eltern sitzen durfte … Oh, meine Freundin, daß ich dir nun
gegenübersitzen darf, nichts mehr zwischen uns … und nun wird
es oft so sein … und liebe Gesichter werden am Tische mit
sitzen und sich mit uns der Sonne Gottes freuen … Komm,
versuche einmal dies Gebäck … oder willst du Honig nehmen?

		Ein rasches Klopfen unterbrach ihn. Die Tür wurde aufgerissen,
und der Bräutigam, Herr Leonhard Weber, trat hastig ein, ohne das
Herein! abzuwarten. Sein Gesicht glühte, seine Augen strahlten.
Verzeihen Sie, Herr Doktor, stammelte er, ich mußte kommen, habe
vergessen, mich anmelden zu lassen … o Herr Doktor …
teure, verehrte Mutter …

		Er stürzte zu Frau Mathilde hin und glitt vor ihr auf den
Teppich nieder. Die Tante ist selbst zu mir auf den Arbeitsplatz
gekommen, mir zu sagen, wie gütig … wie engelsgut Sie zu ihr
gewesen sind, und wie nun unserem Glück nichts mehr im Wege steht.
Wie soll ich Ihnen je genug danken, wie Ihnen das Opfer vergüten,
das Sie mir doch bringen müssen  …

		Er ergriff die Hand, die zitternd in ihrem Schoße lag, und
drückte in höchster Aufregung seine Lippen darauf. Da hörte er den
Alten sagen: Junger Freund, ich finde Ihr ungestümes Betragen zwar
begreiflich, aber doch nicht richtig. In solchem Augenblick fällt
man einer verehrten Frau, der man sein Lebensglück verdanken soll,
nicht zu Füßen, sondern um den Hals und sagt nicht Sie zu ihr,
sondern du. Und was das Vergüten betrifft, so ist die Sache sehr
einfach: sie verlangt nur, daß Sie ihr Kind so glücklich machen,
wie sie's verdient, und das werden Sie hoffentlich zustande
bringen. Nun aber, meine verehrten Herrschaften, muß ich bitten,
mich zu verlassen. Es ist die höchste Zeit, meine Siebensachen
einzupacken, meine Rechnung zu bezahlen und nach dem Bahnhof zu
fahren.

		Du willst abreisen, so eilig? sagte Frau Mathilde bestürzt und
erhob sich vom Sofa.

		O Herr Doktor, rief nun auch der junge Mann, ist das Ihr Ernst?
Meine Tante hat mir aufgetragen, Sie zu Tisch zu bitten. Sie wäre
so glücklich, Ihnen sogleich danken zu können.

		Ich bedaure, lieber Leonhard, sagte der Konsul, ich wünsche mir
so rasch als möglich einen anderen Dank zu holen. Wenn ich den
nächsten Zug nehme, bin ich heut abend noch bei guter Zeit in
Kissingen. Ich gönne es keinem Telegraphenboten, zu sehen, wie die
frohe Botschaft einer jungen Kranken, die ich sehr liebe, plötzlich
zu voller Genesung verhilft. Nein, lieber Freund, Sie dürfen mich
nicht begleiten. Für Sie habe ich indessen eine andere Aufgabe. Ich
händige Ihnen hier den Schlüssel zu dem bewußten Gartenhaus ein,
das Sie mir zu einem Familienhaus umbauen sollen. Bis ich
übermorgen mit meiner neuen Tochter zurückkehre, kann die Skizze
des Umbaues schon vorliegen … im Erdgeschoß Raum für ein
glückliches junges Paar, in der Beletage zwei Wohnungen für eine
Mutter und eine Tante, im oberen Stock ein paar Zimmer für einen
Familienvater, der sich das Talent zutraut, auf seine alten Tage
noch eine fröhliche Kunst zu lernen, l'art
d'être grand-père, und keine weiteren Ansprüche an die
Hausgenossen macht, als daß sie einträchtig beisammen wohnen, nie
über Glaubenssachen reden und jeder dem andern so viel Liebe
erweist, wie er ihm an den Augen absehen kann. Sollte einem alten,
heimatlosen Weltwanderer dieser Traum nicht noch in Erfüllung
gehen? Und wenn es unwahrscheinlich ist, daß jemals die ganze
bewohnte Erde ein einziges großes Familienhaus, ein Friedenheim,
werden könnte, in welchem alle Völker als oberstes Gesetz Duldung
und brüderliche Hilfleistung anerkennen … wäre es nicht des
Opfers von Meinungen und Glaubensartikeln wert, wenn schon jetzt
hie und da im kleinen ein Anfang gemacht würde?

		—————

	
		
		Editorische Hinweise

		—————

		Vier seiner Novellen fanden keine Aufnahme in einer der von
Heyse herausgegebenen Novellen-Sammlungen; drei davon erschienen
nach dem Zeitschriftendruck in verschiedenen Bänden der
Gesamtausgaben, eine als separater Druck. Im Einzelnen:

		1. Ein Abenteuer (1872): Gesammelte Werke. Achter Band:
Novellen V. Berlin 1890. S. 316-362.

		2. Herzensbande (1899): Heitere Geschichten. Romane und
Novellen. Wohlfeile Ausgabe. Zweite Reihe. Novellen. Neunzehnter
Band. Stuttgart und Berlin 1908. S. 266-295.

		3. Der Schutzengel. Leipzig 1900. 111 Seiten.

		4. Seelsorger (1909): Helldunkles Leben. Romane und
Novellen. Wohlfeile Ausgabe. Zweite Reihe. Novellen.
Vierundzwanzigster Band. Stuttgart und Berlin 1910. S. 192-208.

		5. Ein Familienhaus (1910): Romane und Novellen.
Wohlfeile Ausgabe. Erste Serie. Romane. Zwölfter Band. Stuttgart
1911. S. 161-218.

		 

		Die Seitenzählung folgt jeweils den hier angegebenen
Buchausgaben.
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