
		
		Seit einer Woche war ich in Florenz und befand mich dort von
Herzen wohl. Denn die Stadt vereinigt farbiges nationales Leben in
aller schönen Ungebundenheit des Südens mit einem hinlänglichen Maß
jener modernen Bildung und geistigen Regsamkeit, ohne die dem
Nordländer sein Dasein selbst in der lachendsten Scenerie, unter
den liebenswürdigsten Naturmenschen auf die Länge wie ein Traum
vorkommt. Auch die toscanische Reinlichkeit erquickt hier ein
wohlerzogenes deutsches Gemüth nach so manchen römischen und
neapolitanischen Drangsalen, ohne daß es doch an malerischen Lumpen
und antiker Halbnacktheit gänzlich mangelte, zumal in der
gesegneten Jahresmitte, wo ein Platen-fester Reisender weiß, daß
man in Florenz »zur Kohle verglühn« kann, wenn man die landübliche
Unbefangenheit sich nicht zu Nutze macht.

		Daß ich in all diese Vorzüge des Florentiner Lebens sogleich
eingeweiht werden sollte, dafür hatte mein Schutzgeist mit
besonderem Wohlwollen gesorgt. Er führte mich bei meiner ersten
Umschau nach einer Privatwohnung in ein sauberes, kühles Haus,
dessen zweiter Stock von einer würdigen Wittwe einzeln vermiethet
wurde. Die Magd wies mich in ein Hinterzimmer, aus dem mir ein
rauhhaariger kleiner Hund mit gesittetem, halblautem Bellen
entgegenlief. Die Signora Eugenia selbst lag auf dem Sopha, in
einer jedem kühleren Lufthauch, der sich durch die Jalousieen
stehlen wollte, äußert zugänglichen Haustracht. Selbst für einen
Kenner des neapolitanischen Sommerkostüms war es verzeihlich, wenn
er Abstand nahm, einzutreten, so sehr war diese bei den ersten
Anfängen stehen geblieben und wesentlicher Ergänzung bedürftig. Die
Dame indeß schien nichts zu vermissen. Sie nahm ruhig eine Nadel,
steckte das saubere Hemd über der Brust zusammen, zog die Füße in
den weißen Strümpfen bescheiden und anmuthig unter den Rock und bat
mich mit freundlicher Handbewegung, den dadurch freigewordenen
Sophaplatz einzunehmen, während sie selbst wie ein Murmelthier
zusammengerollt in ihrer Ecke liegen blieb.

		Ein gut Theil meiner Blödigkeit wich, als ich in dem Helldunkel
des kühlen Gemachs mich von den gesetzten Jahren der Inhaberin
überzeugte. Auf der wunderlich verschwommenen Figur saß ein starker
Kopf, an das berühmte Birnenhaupt erinnernd, auf dem die
französische Krone nicht haften wollte. Keine Art von Haube
verunzierte den stattlichen Contour, und ein paar schwarze Locken
hingen lose zu beiden Seiten auf die Schultern herab. Es hatte gar
nichts Komisches, wenn sie bei jedem Schütteln des Hauptes, ohne
welches die Signora kein Nein zu sagen vermochte, langsam hin und
her pendelten. Auch die kleinen schwarzen Augen, die männliche Nase
und der breite Mund – schätzbare Requisite eines Buffonengesichts –
waren eines sehr majestätischen Ausdrucks fähig, besonders der Magd
gegenüber, die, eine starkgliedrige Person, nicht viel besser als
eine Leibeigene von ihrer Herrin gehalten wurde und vor einem
ungnädigen Blicke derselben zitternd zusammenzuschrumpfen
schien.

		Die Signora hatte ein Buch weggelegt, als ich eintrat; ich
konnte in dem grünen Jalousiendämmer nur sehen, daß es Verse waren.
Eine kleine Ausgabe des Alfieri lag auf dem Tisch neben ihr,
darüber und darunter ein bunter Haufe Journale und Zeitungen. Auch
im Uebrigen war in dem Zimmer von weiblichem Apparat wenig zu
erblicken, nicht einmal ein Spiegel an der Wand; wogegen die Lage
nach dem Hofe, die Stille und Kühle zur Meditation sehr
einluden.

		Ich fragte, ob noch ein ähnliches Zimmer frei stehe, worauf sie
ruhig das Haupt schüttelte und mich im besten Toscanisch, fließend,
aber nicht überflüssig, nach den Himmelsgegenden über die Vorzüge
dieses einzigen Gemachs aufklärte. Doch stehe auf den übrigen
Zimmern nur die Morgensonne, über Tag seien sie bis auf die Unruhe
der Straße nicht minder behaglich als dieses. Sie werden begreifen,
fuhr die Signora fort, ich gehe nie aus, außer ins Theater. Mein
Zimmer ist mein Florenz; so muß ich es mir schon nach meinen
Bedürfnissen aussuchen.

		Die Magd wurde dann gerufen und geheißen, mich zu den leeren
Zimmern zu führen. Sie selbst blieb bis auf eine entlassende
Handbewegung unerschütterlich liegen. Ich bin noch nicht angezogen,
Sie müssen verzeihen, sagte sie. Ich verbeugte mich und ging, die
Magd pantoffelte voran; ein Gang durch den Corridor, den fünf oder
sechs Thüren vorbei, die alle offen standen, zeigte mir, daß ich
noch die Wahl völlig frei hatte, und so wählte ich das mittelste
Zimmer, wo mich ein kleiner runder Marmortisch mit vergoldetem Fuß
aus der Ferne anlachte. Bei näherer Untersuchung theilte das Sopha
dahinter freilich den Ruhm des Wagens, der mich von Siena
hergebracht hatte: beide waren, wie sich der Vetturin schmunzelnd
auszudrücken pflegte, »hart, aber reinlich«. Ich kehrte es seufzend
um und sagte: Reinlich, aber – hart! Zum Glück ließ sich dem Bett
dasselbe nachsagen, und das weiße, dichtschließende Netz gegen die
Zanzaren, jene nächtlichen, geflügelten Blutsauger, beruhigte mich
vollends darüber, daß ich eine Gelehrte zur Wirthin hatte.

		Denn das war sie, wie mir die Magd, sobald wir allein waren,
fast mit gefalteten Händen vertraute. »Alle Professoren in Florenz
kennen und besuchen sie, und wenn ich über die Straße gehe, Signor,
rufen sie mich an: Was macht Eure Herrin, Stella? oder: Grüßt die
Signora Eugenia! daß ich ganz roth werde von der Ehre, eine dumme
Person, wie ich bin. Ich bin auch eine Wittwe, und mein seliger
Mann, der ein Koch war, hat mir noch auf dem Sterbebette gesagt,
der Kutscher seines Herrn Grafen, der Luigi habe ein Auge auf mich,
ich solle mein Glück nicht von mir stoßen. Aber nein, Herr, ich
halte was auf die Ehre, und wenn auch Manche sich nichts Besseres
wünschen kann, als ihren Mann auf dem hohen Bock zu sehen, mit den
Sammethosen und veilchenblauer Livree, – ich hatte schon als
Jungfer bei der Signora gedient, und es ist besser, dacht' ich, du
gehst wieder zu ihr, die so viel Genie hat, und bleibst da bis an
dein seliges Ende, wenn sie dich behalten will, eine dumme Person,
wie du bist, als du lässest dich von dem Tölpel, dem Kutscher,
schlagen, der nicht einmal Heu und Hafer zusammenrechnen kann. O
Signor, wenn ich von nebenan höre, wie sie lauter so Sachen reden,
die ich nicht capire, werde ich so stolz und zufrieden, wie ich
nicht sein könnte, wenn mich auch der Kutscher des Großherzogs
geheirathet hätte!«

		So brauchte ich denn, wie ich nach dem Anfang schließen konnte,
um Unterhaltung in diesem Hause nicht besorgt zu sein. Doch
benutzte ich die Gelegenheit nur mäßig, besonders was die brave
Stella betrifft, und selbst das »Genie« der Signora Eugenia
unterbrach nur selten die langen, feierlichen oder heiteren
Gespräche, die ich mit dem Genius der alten Stadt im Stillen pflog.
Es gingen zu viel Ehrenmänner bei ihr aus und ein, und Dieser und
Jener schien sich näher an mich anschließen zu wollen, was mich aus
meiner empfangenden Stille herauszureißen drohte. Das Glück, sich
ungestört mit den herrlichen Werken der großen alten Zeit zu
erfüllen, gleichsam auf windstillem Kahn stromaufwärts in die
Vergangenheit zurückzufahren und die fernen Ufer zu bestaunen,
wollte ich mir durch keinen heutigen Menschenwitz und
Menschenverstand verkümmern lassen.

		Ich war darum wenig froh überrascht, eines Tages einem alten
Bekannten aus Deutschland zu begegnen. Schon auf der Universität,
wo ich ihn kennen gelernt, war ich ihm gern ausgewichen. Auch
jetzt, als er mich, über Eis und Theaterzeitung vertieft, in einem
Kaffeehause anredete, machte ich einen schwachen Versuch, durch ein
fremdes Aufblicken ihn von mir fern zu halten. Er hatte leider von
je her die Art, mit einer schadenfrohen Schärfe des Blicks
dergleichen zu wittern und zu vereiteln, indem er es einem ins
Gesicht sagte.

		Sie freuen sich nicht sehr, mich zu sehen, wie ich merke, sagte
er ruhig. Wie lange ist es doch her, seit wir das letzte Wort mit
einander tauschten? Vier Jahre oder fünf? Jedenfalls Zeit genug,
sich zu verändern. Sie haben gewiß diese Zeit benutzt; ich leider
nur, um immer eigensinniger der zu bleiben, der ich damals war.
Wenn mir recht ist, konnten Sie mich früher nicht leiden. Dieselbe
Freiheit haben Sie natürlich auch jetzt noch. Es wäre aber
freundlich von Ihnen, sich derselben nicht gleich von vorn herein
zu bedienen; denn wie Sie mich da sehen, bin ich zwar vielleicht
noch unleidlicher, als sonst, aber mit dem Unterschiede, daß ich
mir selber dabei leid thue.

		Seine Stimme, deren schneidende Schärfe mir noch sehr gut in der
Erinnerung war, klang bei diesen Worten weicher und herzlicher als
je. Ich stand auf und gab ihm die Hand.

		Lassen Sie mich die Thorheiten meiner Mondscheinjahre nicht
entgelten, Franz, sagte ich lachend. Wie wir uns damals trafen,
litt ich gerade am lyrischen Fieber, und Sie fühlten mir zuweilen
unsanft den Puls und dachten mich durch Sturzbäder zu heilen. Mein
Fall wird Sie darüber aufgeklärt haben, daß man besser thut, die
Krankheit austoben zu lassen. Ich entsinne mich noch jenes wilden
Schwindelanfalls, in welchem ich auf mein Recht trotzte, so krank
und verrückt und hitzig zu sein, wie mir beliebte, und Ihre kühle
Gesundheit gründlich zu verachten. Welcher meiner lyrischen
Heiligen war es doch, den sie mir gelästert und seiner Glorie
beraubt hatten?

		Ich weiß nicht mehr, sagte er nachdenklich – das aber weiß ich,
daß ich Sie schon damals um alles das beneidete, was ich einen
sentimentalen Wahn schalt. Die schnödeste Mißgunst reizte mich,
Ihre Begeisterung zu verspotten. Begeistert sein – um den Preis
hätte ich selbst ein dummer Mensch werden mögen. Freilich waren
diese Wünsche damals seltene Gäste in mir, während jetzt – aber
kommen Sie ins Freie.

		Wir gingen. Der Abend war schattig, allein so schwül, als glühe
statt einer goldenen eine schwarze Sonne auf die Stadt herab. Doch
wogte in der schönen Straße, die den Domplatz mit dem Platz des
Großherzogs verbindet, ein müßiger Menschenstrom auf und ab, alle
Kaffeehäuser standen offen, Geschrei der Verkäufer, die an den
niedrigen Tischen ihre Waaren ausgelegt hatten, gellte in das
Summen aller europäischen Zungen hinein, und schon begannen die
ersten schüchternen Mondstrahlen über den beweglichen
Menschenköpfen ihr Netz zu weben.

		Nein, sagte Franz, als ich in eine stillere Seitenstraße
ablenken wollte, bleiben wir unter der Menge. Ich weiß, daß Sie
sich auf Geständnisse gefaßt machen, und mit Recht, denn was ich
Ihnen über acht Tage doch vertrauen würde, kann ich Ihnen eben so
gut in der ersten Stunde sagen. Aber zu meiner Handvoll Schicksal
braucht es keiner geheimnißvollen Scenerie, plätschernder Brunnen,
einsamer Paläste, mauzender Kater und verliebter Pärchen, die sich
in die Schatten drücken, wenn wir vorbeikommen. Es reizt mich
gerade, mitten unter dem Geplapper und Gewälsch dieser friedlichen
Spaziergänger Ihnen meine aufrichtige Meinung über mich zu sagen.
Doch gestehen Sie selbst, ob es Ihnen nicht wie eine Sünde
vorkommt, daß ich Ihnen auch hier den Abend verderben will, wie so
manchen am Rhein! Was gehe ich Sie an? Was können Sie mir helfen?
Es kam mir vorhin, als ich Sie so zufrieden sitzen und sich der
Kritik über Signora Ristori erfreuen sah, in den Sinn, daß ich
meine alten Spottsünden nicht besser wieder gut machen könnte, als
indem ich nun Ihnen Gelegenheit gäbe, meiner zu spotten. Wenn Sie
Lust zur Schadenfreude haben, nun gut, so mögen Sie erfahren, daß
der, den ihr guten Jungen den Mephisto zu nennen pflegtet, weil er
eure Schwärmereien verneinte, im Grunde nur ein sehr dummer Teufel
war. Denn ein Klügerer hätte sich wohl gehütet, sich selbst zu
verneinen.

		Er sagte das Alles hastig, leise, mit dem Tone völliger
Resignation; ich erkannte ihn kaum wieder.

		Thun Sie, wie Sie wollen, erwiederte ich; reden Sie, schweigen
Sie – meine Abende sind nicht mehr so leicht zu verderben, wie
sonst. Ich möchte wissen, was mich jetzt um den Genuß bringen
sollte, in diesem Strome von Lebensluft mitzuschwimmen, der uns
zuletzt vor der Loggia dei Lanzi absetzen wird.

		Ich erkenne daran unseren Unterschied, sagte Franz. Sie merken
nur die Eine Richtung des Stromes, in der Sie sich
fortbewegen; ich bin mir in demselben Augenblicke auch des
Gegenstromes bewußt, und wenn Sie mich nicht am Arm hätten und
fortzögen, würde ich von den Menschen, die uns entgegenkommen und
sich an unsere Ellenbogen stoßen, so stutzig gemacht, daß ich vor
lauter Bewegung vor- und rückwärts am Ende verblüfft stehen bliebe.
Da haben Sie mein Schicksal.

		Ich blieb nun meinerseits wirklich stehen und sah ihn an. Nein,
sagte er, das müssen Sie nicht; vorwärts, oder wir wurzeln hier
beide ein.

		Wir gingen der Piazza del Granduca zu, schweigend, um so mehr,
als der Lärm der Trödler, Antiquare, Eßwaarenverkäufer und
Seifenkrämer, die ihre roba di fallimento um einen Spottpreis
ausboten, jedes Gespräch unmöglich machte. Auf dem Platze war das
Mondlicht mächtiger, da keine Laternen es beunruhigten. In breiter
Masse stieg der Palazzo vecchio vor uns auf, zur Rechten die
Loggia, deren Bildwerke, Cellini's Perseus an der Spitze, etwas
grauenhaft Starres in diesem Zwielicht hatten, etwa wie die
Templeisen um den Gral herum, die auf das »Wort« harren, um erlöst
zu werden. Das Unheimliche dieser schweigenden Gesellschaft, dieses
Perseus, der mit der Miene des tiefsten Kummers das Medusenhaupt,
das er in die Höhe hebt, nicht anzuschauen wagt und den kalten,
zusammengeschlungenen Leib, auf dem er steht, mit schaudernden
Sohlen tritt, dort jene Judith mit Holofern, die Sabinerin, die
sich im Arm ihres römischen Räubers gen Himmel windet, im Grunde
längs der Wand die edle Thusnelda mit den andern Gefangenen, dazu
die Treppe zu der Halle von den beiden Löwen bewacht – jeden Abend
überfiel mich der Schrecken von Neuem, und kaum weiß ich, ob die
Halle in der todten Mittagssonne die Phantasie mit gelinderer
Gespensterkraft erfaßt, als in Nacht und Mondlicht oder
Morgendämmerung.

		Franz schien von alle dem nichts an sich zu spüren; gleichmüthig
ging er vorüber, und wir lenkten unsere Schritte durch die Arcaden
der Uffizien dem Arno zu. Was ihn umgab, würdigte er keines
Blickes. Er hatte meinen Arm losgelassen, sah auf die breiten
Platten der Straße nieder und schien an nichts zu denken.

		Wie lange sind Sie in Florenz? fragte ich.

		Seit heute.

		Und doch scheinen Sie mit all diesen Straßen und Plätzen seit
Jahren vertraut.

		Weil ich mich nicht darin umsehe? – Er lachte kurz und traurig
auf. Da kommen wir wieder auf den einen Punkt. Sehen Sie, ich habe
die Erfahrung gemacht, je mehr ich mich in etwas umsehe, desto
weniger will mir's vertraut und traulich werden. Mir selber bin ich
ganz fremd geworden, weil ich – aber sagen Sie mir erst, wofür Sie
mich halten, daß ich überall mein leidiges Ich ins Spiel bringe!
Denken Sie nicht, ich sei mir über die Maßen interessant? Lieber
Himmel! über die Maßen langweilig bin ich mir; aber daß ich's nicht
lassen kann, daran zu denken, das ist mein Unglück. Ein Kranker
spricht auch immer von sich, weil er sein Dasein in jedem
Augenblick an seinen Schmerzen empfindet. Und krank bin ich,
gemüthskrank – geisteskrank – wie Sie wollen.

		Erschrecken Sie nicht, fuhr Franz fort. Ich bin keinem Tollhause
entsprungen, ich werde mich allezeit aufs Manierlichste betragen
und keine Versuche machen, meinen Kopf zu essen oder über mich
selber wegzuspringen. Es ist nur eine kleine Schlaflosigkeit des
Geistes, an der ich leide, und um welche einzulullen mein Arzt mich
nach Italien geschickt hat. Wenn ich's nur lassen könnte,
aufzupassen, ob der Schlaf nicht kommen will, so käme er wohl am
Ende. So aber bin ich gewiß, daß ich ungeheilt und unheilbar
heimkehre.

		Damit hatte er sich auf das Geländer der Arnobrücke gesetzt, und
ich folgte stillschweigend seinem Beispiele. Wir sahen beide in den
Strom hinab, der mit stillem Rauschen sich um die Brückenpfeiler
drängte und ins Land hinausfloß. Die Lichter in den Häusern des
Lungarno spiegelten sich als kleine Funken in der Tiefe, wie ein
elektrisches Aufblitzen des Elementes selbst. Zu beiden Seiten lag
die schöne Stadt, fern rollten die Wagen, und nur selten kam ein
trällernder Fußgänger an uns vorbei.

		Hier erzählte er, wenn es Erzählen heißen kann, in Einem Athem
hundertmal sich widerlegen, seine eigenen Worte verspotten und, um
genau zu sein, das kaum Gesagte wieder in Frage stellen. Wenn ich
versuchen wollte, seine Reden wiederzugeben, wie er sie fieberhaft
abgerissen, vor lauter Schärfe verworren vor mich hin schüttete, so
würde ich damit Bogen anfüllen. Die Hauptsache, auf die es
hinauslief, ist mit wenigen Worten gesagt.

		Sein Vater, der ein reicher Kaufmann in F. gewesen war, hatte
seine nicht geringe Bildung sich ganz allein verdankt. Er war in
den Alten belesen, in der Geschichte bewandert, und da er in
ungebildeten Kreisen aufgewachsen war und sich genötigt sah, alles,
was er an geistiger Nahrung bedurfte, sich auf eigene Hand zu
erwerben, gegen den Geist der Familie zu behaupten und im Stillen
weiterzupflegen, so hatte sich in seine Natur ein gewisser Trotz
der Selbständigkeit eingenistet, den er auf seinen Sohn zu vererben
wünschte. Nichts war ihm von außen gekommen, darum verachtete er
alles, was die meisten Menschen schätzen, weil es ihnen von der
Autorität der Sitte überliefert wird. Er erzog seinen Sohn mit
einem einzigen Wort: Erkenne dich selbst! Er forderte nichts von
ihm als unausgesetzte, rücksichtslose Selbstprüfung, ohne sich
jemals um das Resultat zu bekümmern. Nur gegen Gleichgültigkeit,
Träumerei und Hindämmern in Gewohnheiten und Zufälligkeiten war er
unerbittlich. Sobald er zu bemerken glaubte, daß der Knabe
gedankenlos Gehörtes oder Gelesenes nachsprach, zeigte er ihm mit
der dialektischen Schärfe, die ihm eigen war, den Gegensatz als das
Wahre, um auch diesen wieder fallen zu lassen, wenn er Eindruck zu
machen schien. War der junge Kopf dann von Rathlosigkeit geängstigt
und verstummte im Gedränge der Zweifel, so pflegte der alte Herr
abzubrechen und zu sagen: auf die Dinge kommt es nicht an, sie sind
wahr und falsch, für den Einen so, für den Andern so. Auf dich
kommt es an; also erkenne dich selbst.

		Aber wie die physische Natur des Menschen in der Jugend mehr
Schlaf bedarf, als in ihrer Reife, so will auch die geistige in der
Zeit ihres Aufblühens Ruhe und Stille, um zu erstarken. Die Seele
muß geschont werden, wenn der Geist wahrhaft zu sich selber kommen
soll. Jene schöne Dumpfheit der Jugend, jene träumerische,
unbewußte Fülle, die reine Genußkraft der noch unerschöpften Sinne
gingen dem jungen Franz über seinem vorzeitigen Ringen nach
Selbstgewißheit verloren.

		Das Schlimmste aber war, daß er, während er so das innige,
gläubig sich hingebende Verhältniß zu den Erscheinungen der Welt
verlor, wie es nicht anders sein konnte, auch jede volle Empfindung
seiner selbst mehr und mehr einbüßte. Daß gerade, was der Vater in
ihm befestigen wollte, der eigene Instinct, erlahmte, weil er in
jedem Augenblick zur Rechenschaft gezogen wurde. Er hatte hundert
Bilder bei der Hand, um mir diesen Zustand, den er jetzt als
Krankheit in sich fühlte, zu schildern. Mein Vater, sagte er,
zeigte mir alle Erscheinungen des Lebens gleich von beiden Seiten,
und bekanntlich hat ja auch jedes Endliche seine zwei Seiten. Nur
ist es traurig, wenn man sie zusammen sieht, nicht die zweite erst,
nachdem man sich an der ersten satt gesehen hat. Dadurch verliert
Alles seine körperliche Wirklichkeit, seine Wichtigkeit für uns,
Alles wird wie ein gläserner Würfel, den wir durchschauen, und was
gläsern ist, dünkt uns gebrechlich. Und am Ende durchschauen wir
uns selbst wie Glas und verlieren jenen heimlichen dunkeln Kern,
der denn doch wohl der Keimpunkt unserer Persönlichkeit ist und
immer neue Kräfte hervortreibt, wenn die alten aufgezehrt sind.
Ach, Bester, ich habe einmal eine Sage gelesen von einem tiefen
Brunnen, der unerschöpflich war, bis seinen Besitzer die Neugier
trieb, mit einer Fackel seinen Grund ausspähen zu wollen. Von Stund
an versiegte die Flut; denn die Nymphe zürnte, daß man sie in ihrer
Heimlichkeit belauscht hatte. – Sehen Sie, es war mir oft, wenn ich
mich abmühte, hinter mich selbst zu kommen, als thäte ich etwas
eben so Zweckwidriges, wie ein Mensch, der Wasser, das man ihm in
die Hand gießt, krampfhaft mit den Fingern festhalten will. Warum
schließt er nicht ruhig seine Hand zu einer einfachen Höhlung
zusammen?

		Wenn Sie aber dieses Gefühl von dem Mißlichen Ihres Geschäftes
selber hatten, warf ich ein, warum erlaubten Sie sich nicht, auch
das als einen Theil Ihres Selbst zu erkennen und zu
respectiren?

		Weil es ein Gefühl war, dunkel und verstohlen, und der Geist
sich gleich daran machte, es zu entlarven, um es als Feigheit,
Schwäche, Unwürdigkeit zu verbannen. Ja wäre der Hochmuth nicht
hinzugekommen, der es einesteils für sehr heroisch ausgab, sich bei
lebendigem Leibe unverdrossen selbst zu zergliedern, und
anderenteils mir zuraunte, daß ich auf diesem Wege gescheiter
würde, als alle meine Altersgenossen! Sie haben mich noch in jenem
Stadium gekannt, wo ich mich an diesem Uebermuth, an der
Ueberlegenheit, die mir meine trostlose Durchsichtigkeit über euch
gute Gesellen gab, immer wieder erquickte, wenn ich euch um die
Fähigkeit beneidete, euer Leben zu genießen, in einer Kellnerin
eine Göttin, in einem dürren Professor einen Plato und in eurem
schmutzigen Flußwasser einen der Ströme des Paradieses zu sehen.
Ganz heimlich zuweilen mühte ich mich ab, mich mit euch zu
betäuben. Ich konnte zu keinem rechtschaffenen Rausch kommen; ja es
schien, als steigere der Rausch meine scharfe Spürkraft für alles
Nichtige, für alle Kehrseiten irdischer Dinge. Wie oft stimmte ich
ein gutes altes Lied mit an, das mit so herzlich wenig Sinn und
Verstand, und gerade deßhalb, euch allen zu Kopfe stieg! Kaum aber
brachte ich's über die erste Strophe, so raunte mir mein Dämon ins
Ohr: gestehe nur, daß du nicht glaubst, was du singst! und weg war
alle fromme Andacht. Ich sah mich unter euch mit den Augen eines
Dritten, der nüchtern seine Glossen macht und der ganzen
Burschenherrlichkeit, die auf hohen Wogen dahin ging, weissagen
mußte, daß sie über ein Kleines auf irgend einem philiströsen Sande
auflaufen werde. Auch Manchem von euch mag dann und wann ein
solches Bild aufgetaucht sein; aber ihr wäret klug genug, es vor
euch selbst zu verläugnen, oder nur gerade darum desto hingebender
das Glück der Stunde zu genießen, während ich es für meine Pflicht
hielt, es mir ehrlich einzugestehn, sollte auch alles Glück darüber
zum Teufel gehen.

		Da machte er eine Pause und sah lange in den Fluß. Alles fließt,
wie jener dunkle Heraklit sagt, fing er endlich wieder an. Aber wer
in jedem Augenblicke den ewigen Fluß der Dinge rauschen hört, dem
zerfließt die Welt. Nur ein Gott hält es aus. Ein Menschengehirn
will feste Form, einseitige Beschränkung; denn man genießt das
Endliche nur, wenn man es für ein Unendliches hält. Das ist ohne
Bornirtheit nicht möglich, und dieses Wort, das die meisten
Menschen für ein Schimpfwort halten, ist mir darum das heiligste.
Glauben Sie nicht, daß ich die Reflexion verachte, obwohl sie mich
krank gemacht hat. Ich weiß, was sie werth ist, im rechten
Verhältniß zur Genußfähigkeit. Gerade so angenehm, wie es
mir ist, mitten in der Nacht aufzuwachen, mich zu besinnen
und zu wissen, ich kann noch weiterschlafen, gerade so herrlich
denke ich es mir, aus den traumhaften Glückszuständen, die Andere
mit Hingebung genießen, sich zu wecken, zu sammeln, zu reflectiren,
und dann sich gleichsam auf die andere Seite zu legen und weiter zu
genießen.

		In dieser Weise sprach er noch viel, was ich vergessen habe und
auch wenn ich es noch wüßte, hier unterdrücken würde, um dem Leser
das Gefühl zu ersparen, das mich mehr und mehr in der Nähe des
seltsamen Menschen überkam, ein Gefühl der peinlichsten Unruhe, das
selbst stärker wurde, als das Mitleiden mit seinem offenbar kranken
Zustande. Es war zuerst rührend, die Bekenntnisse dieses Heimwehs
nach sich selbst zu hören; dann aber wurde es immer unheimlicher.
Was uns Anderen das Leichteste scheint, sich gehen zu lassen, war
ihm eine unerreichbare Aufgabe geworden. Je ehrlicher er danach
rang, sich seiner Existenz zu versichern, desto mehr ward er vor
sich selbst zu einer Täuschung. Ja es gab Momente, wo er selbst
diesen seinen Zustand in Frage stellte und darüber erst recht im
eigentlichsten Sinne aus der Haut fahren wollte.

		Ich erfuhr dann weiter von ihm, daß er nach dem Tode des Vaters
in F. seinen festen Wohnsitz genommen hatte. Ich kannte diese Stadt
und wußte, daß dort eine geistig überreizte Natur mehr als irgendwo
Gefahr läuft, in Vereinsamung sich vollends zu zerrütten. Denn alle
vorübergehenden Verstimmungen und Verstörungen wuchern dort mächtig
auf, weil die Gesellschaft nichts dazu thut, sie durch gesundere
Zuflüsse vom Geiste abzuspülen. Mit Ausnahme sehr weniger Kreise
ist dort die Bildung inselhaft vom deutschen Festlande abgetrennt
und von einem Meere kaufmännischer Speculation umwogt. Auch Franz
wurde hier noch mehr als je zuvor auf sein Inneres zurückgewiesen,
das Aergste, was seiner Natur widerfahren konnte. Zuletzt hatte er
sich entschlossen, das Geschäft seines Vaters selbst zu übernehmen
und seine juristischen und historischen Studien ganz bei Seite zu
lassen. Ich wußte von der Universität her, daß er umfassende
Kenntnisse hatte. Aber von allen Arbeiten, die er anfing, brachte
er keine zu Stande. Auch die festen Gestalten der Geschichte
zerrannen ihm, um mit seinem Bilde zu reden, unter den Händen,
gerade weil er sich bemühte, sie von allen Seiten festzuhalten. Es
fehlte ihm auch hier die Einseitigkeit, die zu aller Productivität
erforderlich ist. Dagegen schilderte er mir, wie er eine Art von
Genügen am Rechnen finde. Die abstrakten Zahlen hätten etwas
Beruhigendes für ihn; er wisse, eine Vier sei eben eine Vier, und
weiter könne keine Dialektik der Welt ihr etwas ablocken. Seinen
Zahlen gegenüber schlafe er wirklich; sie verlangten keine
Selbsterkenntniß, sie hätten gar kein Verhältniß zu ihm, das er
sich zerstören könne, indem er es zu ergründen suche.

		Ueber diesem Gespräche war, ehe wir es dachten, die Mitternacht
herangekommen. Lautlos lag die Stadt, und die Kühle stieg kräftiger
vom Flusse zu uns auf.

		Und was hatten Sie von Italien gehofft? fragte ich.

		Auf morgen das! sagte er, indem er aufstand. Mein Geschwätz, das
Ihnen schon Ihren halben Schlaf gekostet, möchte Sie sonst um den
ganzen bringen, und schlafen – das ist Labsal, mein einziges.

		Darauf fragte er mich, wo ich wohne, und als ich das Haus
nannte, besann er sich, daß ihn ein römischer Freund an die edle
Padrona adressirt habe, und freute sich, mein Nachbar werden zu
können. Ich schwieg, denn die Nähe des Kranken war mir wenig
erwünscht, und ihn zu heilen durfte ich nicht hoffen. Sogleich
bemerkte er mein Verstummen und sagte: Reden wir nicht mehr davon!
Es wäre heillos von mir, Sie hier zu belästigen, wo Sie so vergnügt
zu sein scheinen, wie ein Fisch im Wasser. Sagen Sie auch ehrlich,
ob Sie mich überhaupt lieber nicht wiedersähen, ich denke darum
nicht schlechter von Ihnen und mir.

		Auf diese treuherzigen Worte konnte ich nicht anders, als ihm
versichern, daß mir seine Nachbarschaft lieb sein würde. Wir
könnten ja auch im Uebrigen unsere Wege gehen.

		Ja, sagte er, Sie haben Recht. Ueberdies, daß ich mich allzu
sehr an Sie anschließe, ist schwerlich zu befürchten. Ich empfinde
jetzt einen Zug zu Ihnen, und es hat mir wohlgethan, Ihnen sagen zu
können, was, wenn ich es mir immer allein vorerzähle, mir zuweilen
das Hirn aus dem Schädel und das Herz aus dem Leibe heraus
ängstigen will. Morgen werde ich es vielleicht für eine Narrheit
halten, einem Fremden zur Last gefallen zu sein, und ich werde Sie
zu vermeiden wünschen. Auf alle Fälle, auch wenn ich in Ihr Haus
ziehe, haben Sie Vollmacht, sich Ihrer Haut zu wehren. Es werden ja
Schlüssel in den Thüren stecken.

		Vor der Thür seines Hotels gingen wir auseinander. – Ich lag
schon lange in meinem Bett, und die Falten des Umhangs ließen keine
Zanzare durchschlüpfen, die mir mit ihrem Gesumm zu Häupten den
Schlaf abgewehrt hätte. Aber Franz' Worte umsummten mich schlimmer
als ein Zanzarenschwarm, und der Morgenstern, der mich weckte, war
nicht die Venus, sondern Stella, die Magd, die Wittwe des
Grafenkochs, die von dem Gedanken geängstigt wurde, ich sei am Ende
gar in den Himmel hinübergeschlummert und erzähle eben ihrem
Seligen, daß sie die Hand Luigi's, des Kutschers, ausgeschlagen,
aus Rücksichten für ihre Bildung.

		*

		Es kam, wie Franz gesagt hatte. Obwohl er ein Zimmer neben dem
meinigen bezog, sahen wir wenig von einander, und die Zurückhaltung
schien ihm nicht im Geringsten schwer zu fallen. Auch wenn wir uns
begegneten, wo er denn harmlos mich begrüßte, als hätten wir nie
tiefere Dinge mit einander zu theilen gehabt, lenkte er das
Gespräch auf jenes erste Thema nicht wieder zurück. Nur aus
zufälligen Reden entnahm ich, daß irgend ein Ereigniß seinen
Zustand zu einer schweren Nervenkrankheit gesteigert habe, worauf
ihn der Arzt nach Italien schickte. Als er mir das sagte, setzte er
hinzu: Haben Sie einmal gesehen, wie man ein Flußbett corrigirt?
Wenn man Erde und Steine Körbe voll nach und nach hineinschüttete,
so würde der Strom nicht gehemmt, und Welle auf Welle bräche wieder
durch. Man baut daher am Ufer einen festen Damm aus Pfählen,
Weidicht und Tannenzweigen, mit Sand und Steinen ausgefüllt, den
man auf Walzen in das Flußbett hineinstürzt. Daran stutzt der Fluß,
staut zurück und bequemt sich zu einem Umwege. So dachte mein guter
Doctor an Italien mir einen geschlossenen Damm in die wühlende
Natur zu werfen. Die Wellen der Reflexion, die mir jede Hand voll
festen Grund zernagten, sollten daran zurückprallen. Es komme Alles
darauf an, sei es auch nur auf drei Wochen, die rastlose Dialektik
zu unterbrechen, die den Instinct unterwühle und seiner Wurzel das
Erdreich wegspüle. Geschähe das, so würde ich Vertrauen zu mir
selbst wieder gewinnen, einsehen, daß es nicht an der Kraft zum
Genießen fehle, sondern am Willen, nicht an den Organen, das Leben
einzusaugen wie andere Menschen, ruhig athmend, wie man den Aether
in sich einströmen läßt, sondern an der Dankbarkeit, die Natur
machen zu lassen und hinzunehmen, was sie bietet. »O, eure Reben,
die so blinkend sind!« Kraft und Willen! Eine Kraft muß
wollen, oder sie ist keine Kraft. Wären sie bessere
Psychologen, die Herren Aerzte! Der meinige zuckte die Achseln, als
ich ihm bedeutete, daß Eindrücke, die ich nicht zernagen und
zerfetzen kann, gar nicht auf mich wirken. Was massenweise mich
überfällt, fließt an mir ab, wie Wasser am schuppigen Fisch,
höchstens daß es mich beklemmt und verstimmt. So ist mir denn auch
richtig in dieser Fülle der Kunst ein peinliches Gefühl treu
geblieben, bis ich dagegen völlig abgestumpft war. Und was ihr
Kunstsinn nennt, die Fähigkeit, alle Sinnen- und Seelenkräfte in
einen Brennpunkt zu sammeln, bis der Kern eures Naturells in helle
Flammen aufschlägt, das geht mir begreiflicher Weise völlig ab.
Meine Sinne und mein Verstand führen einen getrennten Haushalt,
Eins macht sich über das Andere lustig, und das Band zwischen ihnen
ist zerrissen.

		Es überraschte mich, wie klar er sich in einen Zustand
hineindenken, wie richtig er ihn definiren konnte, der ihm doch
fremd war. Das gab mir den Gedanken, daß es nicht so ganz schlimm
um ihn stehen könne, wie er sagte, daß seine Natur nur gestört und
geängstigt, nicht völlig untergraben sei. Er sprach nach dieser
letzten Herzensergießung nicht wieder von sich. Doch hatte ich
Gelegenheit, ihn zu beobachten, wenn ich ihn in Galerien oder
Kirchen traf. Er pflegte die Räume langsam zu durchwandeln, den
Blick zerstreut über die Wände gleiten zu lassen, am Schönsten
vorüber. Dann blieb er wie zufällig vor irgend einem Bilde stehen,
heftete die Augen unverwandt und lange darauf, wandte sich
kopfschüttelnd, um zu gehen, trat noch einmal davor, und wenn er
dann wirklich ging, sah man seinen Zügen die Ermüdung an, mit dem
ehrlichsten Willen nichts erreicht zu haben, hungrig vom vollen
Tische aufgestanden zu sein.

		Beten kann ich nicht,

Ist gleich die Neigung dringend wie der Wille.

Die Worte fliegen auf, der Sinn hat keine Schwingen.

		Das klang mir im Ohr, wenn ich ihn beobachtete, und das
herzlichste Mitleiden schloß mich ihm an, so daß ich seine
Gesellschaft jetzt eher suchte, als vermied.

		So war es mir eines Abends aufrichtig lieb, daß er in mein
Zimmer trat und mich fragte, ob wir die bevorstehende Illumination
zusammen ansehen wollten. Es war die Vigilie des
Sanct-Johannis-Tages, und da San Giovanni der Patron der Stadt ist,
so standen große Dinge zu seinen Ehren bevor. Selbst Signora
Eugenia, die sonst in ihrer litarischen Stille, vielleicht auch
ihrer etwas schwerfälligen Körperlichkeit wegen, von öffentlichen
Festen mit Geringschätzung sprach, legte Manzoni's Adelchi bei
Seite, um uns zu sagen, daß die Fuochi zu sehen, besonders das
Feuerwerk auf der Arnobrücke, für gebildete Menschen der Mühe werth
sei. Stella's Achtung hätten wir nun vollends verscherzt, wenn wir
daheim geblieben wären, wozu die Hitze meinen Freund Franz einen
Augenblick bereden wollte. Es ist eine Magie! sagte sie einmal über
das andere, und wären nicht gerade an demselben Tage in die beiden
anderen Zimmer neben dem meinigen Fremde eingezogen, für die
Verschiedenes besorgt werden mußte, so hätte Stella selbst es über
das Herz gebracht, für diesen Abend die gelehrten Gespräche
daranzugeben und sich am Feuerwerk zu erfreuen, »eine dumme Person,
wie sie war.«

		Wir kamen in die schwüle Dämmerung der Straße hinab, und
sogleich ergriff uns das Gewoge, diesmal von keinem Gegenstrome
gebrochen, und trug uns mit sich fort, dem Flusse zu. Es war gegen
acht Uhr, und die Lämpchen, mit denen der Dom übersät war, glommen
hurtig an allen Ecken und Enden auf. Das Baptisterium mit den
herrlichen Thüren Ghiberti's lag dunkel gegenüber. Dann aber die
Straße hinab Lämpchen und Lichter an allen Fenstern, die Läden
schimmernd, die Menschen, die hinunter wallten, hell wie am Tage,
lachende, gaffende, plaudernde und schweigsame Köpfe. Starr sahen
die Bewohner der Loggia auf die helle Menge herab, mit dem Blick
der Nachtvögel, die von Fackeln aufgeschreckt werden. Niemals war
mir der Perseus melancholischer, die Judith grausamer, die
Sabinerin hülfloser erschienen. Zu Füßen der letzteren war ein
Tombola-Gerüst aufgeschlagen, von den Landleuten umdrängt.
Dazwischen spielten die österreichischen Regimentsbanden, schwirrte
das tausendfache halblaute Gespräch und jauchzten Kinderstimmen,
wenn etwa ein Flammen-Tableau in besonderer Pracht sich
hervortat.

		Ich bemerkte, daß mein Freund weicher und heiterer gestimmt war,
als sonst. Als wir auf den Lungarno hinaus kamen, stand er einige
Minuten an ein Haus gelehnt still und überblickte das Schauspiel
mit ruhigen Augen. In ununterbrochenen Reihen brannten die Lichter
dichtgedrängt in den Häusern zu beiden Seiten der Quais und unten
am Fluß, wenige Fuß über seinem Spiegel. Die drei Brücken, die
sogenannte »alte« mit den Buden der Goldschmiede, die mittlere, die
»zur Dreieinigkeit« heißt, und die fernste, auf der das Feuerwerk
abgebrannt werden sollte, spannten sich dunkel über die
Strombreite, nur an den Pfeilern von wehenden Flammenkränzen
eingefaßt. An das Geländer des Quais vorgedrungen, sahen wir das
Gewimmel an den Wassertreppen zu den Kähnen hinab und hörten die
Warnrufe der Schiffer, das Schelten der Soldateska, dann und wann
eine Opernmelodie von einem kräftigen Tenor in die Nachtluft
hinausgesungen, von hundert Stimmen halblaut nachgesummt. Das
Allerschönste aber war, in den Strom selber hinunter zu sehen, wo
eine Unzahl von Gondeln, Nachen und Fahrzeugen aller Art, einige
mit Lichtern, andere mit Fackeln, hie und da ein Boot mit einer
einsamen Laterne erleuchtet auf und nieder glitten, mit Menschen
aller Stände angefüllt, die von unten aus die Fuochi mit ansehen
wollten. Zuweilen stieg ein voreiliger Schwärmer aus einem Kahne
voll junger Burschen in die Höhe, oder ein Feuerrad schnurrte
funkend auf, daß die vorüberfahrenden Gestalten, plötzlich roth
überglüht, in mannigfachen Geberden des Staunens und Schreckens
sichtbar wurden, während dem Aufschreien der Mädchen, wenn die
Funken über sie nieder regneten, das Gelächter der Uebermüthigen
antwortete.

		Ohne zu wissen, wie und wohin wir fortgerissen waren, fanden wir
uns endlich auf der mittleren Brücke, dicht ans Geländer gedrückt,
so daß wir kein Glied zu regen vermochten. Doch hätten wir uns mit
freier Wahl nicht glücklicher postiren können, als hier in den
Mittelpunkt des ganzen Spectakels, wo uns die Aussicht auf die
eigentliche Scene, die dritte Brücke, nur dann und wann durch einen
breiten Frauenstrohhut versperrt wurde. Eine lustige Gesellschaft
stand um uns her, Florentiner Bürger mit Weibern und Töchtern, die
letzteren ein muthwilliges Völkchen, das seine Glossen über Alles
machte, die langen Engländer, die unbequem mit ihren hohen Hüten
vor ihnen aufragten, nicht schonte und mit allerlei Obst und
Naschwerk die Ungeduld versüßte. Die enge Nähe machte die
Fremdesten vertraut, und selbst ein stattlicher Prälat verschmähte
nicht, sich dann und wann in die Scherze zu mischen, die hin und
her flogen, den Funken des Feuerwerks vergleichbar.

		Franz nahm keinen Theil daran. Ich verfolgte die Richtung seiner
Augen, die sich nach der anderen Seite durch das Volk auf der
Brücke durchbohrten. Sie hafteten dort auf zwei feinen Profilen von
geschwisterlicher Aehnlichkeit und großer Jugend. Zwei runde
Malerhüte verschatteten sie nicht sonderlich, da die Lichter von
allen Seiten heranspielten. Es schienen Brüder zu sein, wohl gar
Zwillinge, der eine dem andern nur ein wenig an Größe überlegen,
beide Gesichter bartlos. Aber während der Größere sehr nachdenklich
und zerstreut gegen den Nachthimmel schaute, wo der Mond ruhig
durchs Blau zog, waren die Züge des Andern ganz leidenschaftliche
Hingabe an das Fest und die bunten Ufer, die Volksmenge und jede
neu auftauchende Erscheinung, und auch zu Franz flog einmal ein
rascher Blick des braunen Auges herüber, worauf es schien, als
färbe sich die Wange mit einer unwilligen Röthe über das
unverwandte Spähen des Fremden. Beide Brüder waren nicht im Stande,
über die Köpfe der Leute vor ihnen wegzusehen. Aber während der
Eine sich oft auf den Zehen erhob und seine Ungeduld zu erkennen
gab, stand der Andere ruhig auf seinem Fleck und begnügte sich, das
von dem Feuerwerk zu betrachten, was über seinen Volkshorizont
aufstieg.

		Mit dem Glockenschlag Neun schoß denn auch endlich die
langerwartete erste Rakete in die Höhe, die das Signal zum Anfang
gab. Sie wurde lebhaft applaudirt, und bald waren Aller Augen
einzig von den Feuerkünsten gefesselt, die in reichem Wechsel am
Hintergründe des reinen Firmaments sich entfalteten. Zugleich war
man auf dem Flusse nicht müßig, und in den Pausen zwischen den
Hauptereignissen tummelten sich Schwärmer, Frösche, Feuerräder und
der Himmel weiß welch andere Teufeleien mit Prasseln, Knattern und
Zischen zwischen den Gestirnen und dem Wasserspiegel herum. Unsere
Stella hatte ein wahres Wort gesprochen, es war ein magischer
Taumel, der sich über die Sinne warf. Die Florentiner Jugend um uns
her wurde zuletzt still und fast beklommen, und nur ein unbewußtes
Oi! Oi! begrüßte von Zeit zu Zeit eine prachtvolle Feuergarbe, die
unerwartet gen Himmel sprühte, oder einen Trupp Leuchtkugeln, der
Miene machte, geraden Wegs in den Mond zu wandern. Franz hatte ich
eine Weile über all dem leuchtenden Tumult vergessen und fuhr
zusammen, als ich plötzlich meinen Arm heftig gepreßt fühlte. Was
ist? fragte ich. – Ihm wird unwohl, sagte er hastig. – Wem? – Nun,
dem Knaben dort. Kommen Sie, kommen Sie!

		Er drängte die neben ihm Stehenden gewaltsam bei Seite und hielt
mich am Arm, daß ich willenlos durch die enge Gasse, die er sich
bahnte, folgen mußte. Im Nu erreichten wir die Brüder. Der Größere
hielt mit allen Zeichen zärtlichster Bestürzung den Andern unter
den Armen fest und stützte dessen ohnmächtigem Haupt seine Schulter
unter. Der Hut war von dem krausen Haar herabgefallen, die Lippen
blaß, die Augen fest geschlossen. Erst jetzt überraschte mich die
fast weibliche Schönheit des jungen Menschen, durch die kalte
Blässe noch auffallender. Es schien, daß der Bruder sich umsonst
bemüht hatte, durch das dichtgepflanzte Volk sich Raum zu machen;
wenigstens sah er ängstlich nach Hülfe umher, und die
Nächststehenden zuckten die Achseln, während eine mitleidige alte
Frau vergebens in ihren Taschen nach einer stärkenden Essenz
herumsuchte. Platz! donnerte Franz unter die dichten Haufen. Ohne
zu zaudern, ergriff er den einen Arm des Bewußtlosen, der Bruder
den andern, und sie begannen die zähe Masse zu theilen. Ich
arbeitete ihnen vor, so gut zwei Arme konnten. Der kurze Weg bis
auf den Quai wollte kein Ende nehmen, denn der Knäuel war zu dicht
geballt. Endlich jedoch hielten wir am Ausgang der Brücke, und zum
Glück lief dicht daneben eine von einem Posten bewachte leere
Wassertreppe hinunter an den Fluß. Nur hinab! herrschte Franz. Der
Posten trat bei Seite, der Jüngling, sobald der feuchte Hauch sein
Gesicht berührte und die schlaffen Glieder sich im freieren Raume
fühlten, schlug die Augen auf, sah zärtlich den Bruder an und
schloß sie aufs neue. Man mochte die Gruppe von unten bemerkt
haben; ein Kahn, nur mit drei jungen Leuten bemannt, steuerte an
den Fuß der Treppe, einer, die Fackel tragend, sprang auf die
unterste Stufe und bot seine Dienste an. Sie werden uns sehr
verpflichten, Signor, sagte der Bruder, in einem weichen,
lispelnden Dialekt, der venetianisch klang, wenn Sie uns erlauben,
den Erkrankten in Ihr Fahrzeug zu heben. Meinem Bruder ist von der
Schwüle und dem Gedränge unwohl geworden; ich hoffe, er erholt sich
rasch. Der Florentiner trat bei Seite und ließ die Beiden vorüber,
die ihre schlanke Last auf dem mittleren Sitz des Nachens
niederließen und zu beiden Seiten Platz nahmen. Der Fackelträger
sprang nach, ich sah noch, wie der Kranke sich aufzurichten
versuchte, dann glitt das Fahrzeug durch den Brückenbogen und
verschwand thalabwärts.

		Eine Stunde nach diesem kleinen Abenteuer kam ich erst nach
Hause. Es war an der ganzen Sache nichts Besonderes gewesen, und
doch lag sie mir noch im Kopfe, als ich jetzt die Treppe
hinaufstieg. Die Thür von Signora Eugenia stand, wie gewöhnlich,
der Kühle wegen offen, ihre Lampe mit dem grünen Schirm brannte,
ich sah einen Mann neben dem Sopha sitzen. Als meine Schritte laut
wurden, wandte sich derselbe, und das Licht bezeichnete den
scharfen Umriß von Franzens Gesicht, die stark ausgearbeitete
Stirn, die männliche Nase, den eigenwillig geschlossenen Mund. Mich
wunderte, ihn hier zu sehen; denn es war die Schlafenszeit der
guten Frau und er ihr sonst nicht übermäßig zugethan. Obwohl er
mich, den er erkennen mußte, nicht hereinrief, konnte ich der
Neugier nicht widerstehen, einzutreten und nach dem Befinden
unserer Wirthin zu fragen. Die Dame lag wieder zusammengerollt in
ihrem Sophawinkel in ein Tuch gehüllt, das ihr Halbcostüm
bemäntelte. Die beiden Seitenlocken waren aufgerollt und in zwei
mächtigen Papilloten über der Stirn befestigt, daß das Männliche
des Kopfes noch freier hervortrat. Im anderen Winkel des Sophas lag
das Hündchen und schnarchte laut.

		Ich ward mit der gewöhnlichen gnädigen Handbewegung empfangen
und fragte, nach den ersten Höflichkeiten, ob der junge Mensch von
der Brücke glücklich heimgekommen sei. Franz hatte nicht Zeit, zu
antworten. Mit einer Lebhaftigkeit, die gegen ihr sonstiges
Portament entschieden abstach, ergriff die Wirthin das Wort. Denken
Sie sich, vor einer Viertelstunde etwa – ich wollte mich eben
niederlegen – kommen sie alle drei nach Hause, der eine der Brüder
mehr getragen, als gehend, und blaß, sagte Stella, blaß wie eine
Braut des Himmels. Sie waren den ganzen Tag gereist und hatten kaum
einen Bissen gegessen, ehe sie zu den Fuochi gingen. Nun hat er
sich drüben niedergelegt, der Schöne, und sein Bruder will noch
kommen, wenn er schläft, und sagen, wie es steht. Welche zarte
Jugend, eine Blüthe von einem Menschen! Der Bruder sagt, es habe
nichts auf sich, und doch war er so ängstlich mit ihm, wie mit
einer Geliebten. Warum gingen sie auch unter das rohe Volk,
anstatt, wie ich ihnen anbot, den Abend bei mir zu bleiben!

		Franz saß bei diesen Worten mit seinem wehmütig ironischen
Lächeln unbeweglich still und vertiefte seine Hände in die Taschen.
Ihr seid in den Burschen verliebt, Signora Eugenia, sagte er
endlich trocken. Ich weiß nicht, was Ihr an dem verzogenen,
verzärtelten Muttersöhnchen Besonderes findet. Ich denke mir, er
ist auf sein Bischen Larve nicht wenig eitel, und eine Dame von
Eurer Bildung sollte mehr von jungen Leuten verlangen, als diese
Stutzereigenschaften. Geht mir! Thatet Ihr nicht, als ich ihn nach
Hause brachte, wie Venus, als man ihr den Adonis mit der Wunde im
Schenkel heimtrug?

		Himmlische Götter! rief die gute Dame, mit ihrer tiefen Stimme
vor sich hin lachend, welch ein Aufwand von Mythologie, um einer
armen Wittwe zu spotten!

		Wißt Ihr, daß er Eurem Hündchen Aristodemo auf den Fuß trat, als
es um ihn herum schnüffelte, und die arme Bestie winselte, ohne daß
Ihr ein Ohr dafür hattet?

		Chè! Chè! sagte die Wirthin und schob den grünen Lampenschirm
sich mehr nach dem Gesicht, Ihr seid der erste boshafte Deutsche,
der mir vorgekommen; wenn ich Kaiser von Oesterreich wäre, ich
machte Euch zum Polizeiminister.

		In diesem Augenblicke ging auf dem Corridor eine Thür. Es ist
der Bruder, sagte die Wirthin.

		Sie sind es beide, wie mir scheint, entgegnete Franz und
streichelte nachlässig den schnarchenden Hund, daß er aufsah und zu
murren begann.

		Indem traten die Brüder bescheiden anklopfend in die Thür, beide
in schwarzen Sammetkitteln, wie sie die Maler tragen, mit weiten
Aermeln, rothseidene Halstücher umgeknüpft, zwei sehr saubere
Gestalten. Der von ihnen, den die Ohnmacht angewandelt hatte, ging
auf die Wirthin zu, dankte in schicklichen Worten für ihre
sorgliche Güte und ergriff ihre Hand, die er respectvoll küßte, was
sie fast in Verwirrung zu bringen schien. Der Andere hielt sich in
Reden und Geberden etwas mehr zurück, schüttelte Franz die Hand,
erkannte auch mich wieder und bedauerte, uns in dem Anschauen der
Feuerkünste unterbrochen zu haben. Wir luden sie ein, sich zu uns
zu setzen, und die Wirthin rief nach Wein und Früchten, woran sich
der Lebhaftere, Carlo, ohne Umstände labte, während der
nachdenkliche Leonardo sein Glas unberührt vor sich stehen ließ.
Wir erfuhren bald, daß die jungen Leute nach Florenz gekommen
waren, um auf der Malerakademie ihre Studien zu machen. Im Verlauf
des Gespräches ergab sich's, daß sie die Söhne eines deutschen
Malers waren, der vor kurzem in Venedig gestorben. Die Mutter
hatten sie beide nicht mehr gekannt. Nun ging das Gespräch in
buntem Wechsel von Deutsch und Italienisch seine munteren Wege, und
obwohl es ziemlich allgemein war, fiel es mir doch auf, daß Franz
seine Spöttereien fast immer an Carlo richtete, der ihm keine
Antwort schuldig blieb. Die klaren Züge des knabenhaften Gesichts
hatten im Reden etwas überaus Reizendes, Sinniges, zuweilen
Schalkhaftes, und seine Worte zeigten eine so frische Frühreife, so
viel bescheidene Sicherheit, daß ich über das Alter des Jünglings
nicht ins Reine kommen konnte. Leonardo, der jüngere, wie wir
später erfuhren, sprach wenig, das Wenige verständig und gebildet.
Er bemerkte es mit einer sichtlichen Freude, wie die glänzendere
Erscheinung seines Bruders ihn etwas in Schatten stellte. Auch
zeigte sich in dieser Nähe die Aehnlichkeit minder groß, obwohl sie
immer noch auf den ersten Blick als Brüder zu erkennen waren.
Während Leonardo im Wesen den Deutschen niemals verläugnete, schien
eine südlichere Beweglichkeit dem Andern ins Blut gedrungen zu
sein, besonders wenn er den Dialekt seiner Vaterstadt sprach, der
übrigens den Ohren der Signora Eugenia ein Gräuel war. Es war
lustig, wie sie ihn corrigirte und sich bei einzelnen provinciellen
Wendungen auf die Autorität der Crusca berief. Dann lachte der
Zurechtgewiesene herzlich und kniete zuletzt vor dem Sopha nieder,
für alle begangenen und noch zu begehenden Sprachsünden feierlich
um Absolution bittend. Die Dame zauste ihn in den kragen, kurzen
Haaren, zupfte ihn am Ohr, das durch seine besondere Kleinheit
auffiel, und sagte: Wenn Ihr uns in Florenz nur die Sprache
verdreht und nicht auch den Weibern die Köpfe, so will ich Euch
allezeit ein gnädiger Beichtiger sein.

		Lachend sprang der junge Mensch auf, küßte wiederum der edlen
Wittwe die Hand, und uns allen kurz eine gute Nacht wünschend
verließ er mit seinem Bruder das Zimmer.

		Auch wir empfahlen uns, und Franz folgte mir in mein Gemach. Er
saß vor dem Marmortisch und trommelte mit den Fingern auf der
kühlen Platte. Was Schlangenhaftes ist in dem Menschen, finden Sie
nicht? fragte er nach einer Weile. Die Art, wie er mit der alten
Närrin umgeht, mißfällt mir gründlich. Sie ist im Stande und
verliert um diesen hübschen Windbeutel das letzte Bischen Verstand,
das ihr die Zeitungen übrig gelassen haben. Der Stille, der
Leonard, das ist ein ganz anderer Kopf und verdient wahrlich nicht,
daß man ihn um seinen Bruder Leichtfuß übersieht.

		Worin Sie es doch am weitesten von uns allen gebracht haben,
schaltete ich ein.

		Hören Sie nur, wie er im Nebenzimmer wieder schwatzt und
schwadronirt! Da fängt er gar an zu singen! Gottlob, der Bruder
scheint es ihm zu verbieten. Mich reut, daß ich in dieses Haus
gezogen bin; es ist doch nicht zu vermeiden, daß der Bursch einem
hier über den Weg läuft. Nun, es steht mir ja frei, auszuziehen
oder abzureisen.

		Ich wette, Sie waren nicht böse, als Sie erfuhren, daß der
hübsche Windbeutel Ihr Hausgenosse sei.

		Nein. Aber der Abend hat ihn mir völlig verleidet. Ich gestehe,
er zog mich an, draußen auf der Brücke. Aber es geht mir immer so,
ich werde von solchen Regungen immer zum Besten gehalten. Was ist
er mehr, als ein hinlänglich eitler Junge mit einer behenden Art zu
reden und sich zu benehmen! Er wird sein Lebtag kein rechter Mann,
denken Sie an mich. Haben Sie bemerkt, wie er beim Lachen die Zähne
zusammenbeißt? Das schien mir zuerst ganz allerliebst. Jetzt, wenn
ich daran denke, könnte ich ihn darum hassen.

		Warum?

		Ich weiß nicht.

		Und Sie suchen es auch nicht zu ergründen? Ich erkenne Sie nicht
wieder, Franz, daß Sie sich erlauben, zu hassen, ohne sich
Rechenschaft davon zu geben.

		Er ward stutzig, stand auf, putzte das Licht, blätterte in
Büchern und sagte endlich: Wir wollen schlafen, ich bin dieses
Tages müde. Nebenan ist auch schon Alles still. Sehen Sie den
schönen Mond! Von allem Gefunkel und Geflunker des Feuerwerks ist
nichts übrig, Alles in Rauch und Asche verweht; das Gestirn da oben
ist unvergänglich. – Gute Nacht! –

		War das Franz, der mit diesem lyrischen Stoßseufzer von mir
ging?

		*

		Und war das Franz, den ich am andern Vormittag in eifrigem
Gespräch mit den Venetianern durch die Uffizien wandeln sah?
Derselbe Franz, der sonst wie ein Abwesender an allen Meisterwerken
vorbeidämmerte, jetzt stand er geduldig in der Tribüne vor dem
rafaelischen Julius II., in dem er früher nur einen bösen,
schlauen, fatalen alten Herrn gesehen, und horchte auf Carlo's
enthusiastische Reden über Kolorit, Zeichnung, Haltung und Costüm?
Ich traute meinen Augen nicht. Endlich hörte ich, wie sie in einen
Zank geriethen, der Jüngling im höchsten Unwillen ihn einen Blinden
schalt, der nicht werth sei, daß ihn Rafaels Sonne bescheine, und
sah Franz sich mit einem kurzen Hm! abwenden – ja wohl, das war
Franz ohne Frage.

		Ich schloß mich ihnen an und stiftete bald Frieden.

		So ein gottverlassener Mensch, wie Sie sind, ist mir noch nicht
vorgekommen! rief der Jüngling, zu Franz gewandt, mit komischem
Zorn. Warten Sie, ich muß Sie in die Schule nehmen, von unten auf
müssen Sie mir anfangen, beim Allermagersten und Ehrwürdigsten, was
hier ist, beim byzantinischen ABC. Ist es denn wahr, daß Sie nicht
aus dem Monde mitten in Florenz hineingefallen sind, daß Sie vorher
in Rom waren? Lassen Sie sich sagen, daß Sie mich dauern. Ich will
thun, was ich kann, aber Sie müssen mich machen lassen, hören Sie?
Ihre abscheulichen Ketzereien mir nicht dazwischen werfen und fein
anhören, was ich Ihnen sage, so verspreche ich Ihnen ...

		Daß Sie mich mit der Zeit dahin bringen werden, vor diesen alten
Farbenkrusten die Hände über dem Kopf zusammen zu schlagen gleich
Ihnen. Nicht wahr?

		Der Jüngling blitzte ihn heftig an. Sie wissen, daß Sie mich
ärgern, darum reden Sie solches Zeug. Sie glauben selber nicht an
Ihre Lästerungen, Sie haben nur die böse Freude, sich und Anderen
den Spaß zu verderben. Das ist schlecht von Ihnen, und obwohl ich
Sie erst seit gestern kenne, nehme ich mir doch die Freiheit, Ihnen
das zu sagen.

		Damit drehte er sich auf dem Absatz herum und ging weiter von
Bild zu Bild, bald zum Bruder, bald zu mir sein Entzücken
aussprechend, Franz folgte uns; ich bemerkte, daß er trotz seines
spöttischen Zuges andächtig zuhörte, wobei er freilich mehr den
Redenden, als die Dinge, von denen er sprach, im Auge hatte.
Zuweilen konnte er es nicht lassen, ein paar Tropfen Wasser in die
Glut zu spritzen. Carlo aber that, als gehöre er nicht zu uns und
mische sich sehr unberufen ein. Als er vor einer Venus Titians nun
seinerseits parodirend in Begeisterung gerieth, sah ihn Carlo ruhig
eine Zeitlang an. Sie sind unglücklich, sagte er dann, ich habe das
herzlichste Gefühl davon. – Franz brach augenblicklich ab; über
eine Weile, als wir uns nach ihm umsahen, war er verschwunden.

		Ich gab den Brüdern die nöthigsten Erklärungen über diesen
befremdlichen Geist, denn es war mir drückend, daß sie ihn völlig
verkennen und sich von ihm abwenden möchten. Beide zeigten
lebendigen Antheil, Carlo wurde stiller; Leonardo sagte, daß
jenseits der Alpen eine andere Menschenwelt beginnen müsse;
wenigstens sei ihm auch sein Vater anders vorgekommen, als Alle um
ihn her. Ich freute mich, daß beide Jünglinge sich begierig
zeigten, Franz zu zerstreuen und ihn aus sich heraus zu locken. Für
den Abend mußten wir leider darauf verzichten, ihn unter uns zu
haben. Signora Eugenia hatte in besonderer Liebenswürdigkeit die
Brüder aufgefordert, sie ins Theater zu begleiten, wo Silvio
Pellico's Francesca von Rimini mit der Ristori als Francesca
bevorstand. Als sie Franz davon gesagt, habe er heftig gescholten,
daß die alte Närrin ihnen in solcher Hitze die frische Luft
mißgönne, um sie in ein dumpfes Wachsfigurenkabinet zu sperren. Sie
hatten ihn ausgelacht und weiter nicht davon gesprochen.

		So fanden wir uns denn Abends im Parquet des Teatro Cocomero
wieder zusammen, unsere Signora sichtlich geschmeichelt von dem
Aufsehen, das sie in der Mitte der beiden Jünglinge auf ihre
älteren Bekannten machte. Sogar ihr Hündchen Aristodemo, das sie
sonst in einem großen Pompadour mitzunehmen pflegte, aus dem es mit
verständiger Ruhe und gelegentlichem Naserümpfen hervorsehend das
Spiel verfolgte, ohne gleich anderen unvernünftigen Creaturen an
der Casse zurückgewiesen zu werden, selbst diese Perle aller
gebildeten Quadrupeden war heute zu Hause geblieben. Die Dame hatte
große Toilette gemacht und war sehr echauffirt. Sie saß auf ihrem
gewöhnlichen Platze mitten unter dem Herrenpublikum und stellte
einem und dem andern alten Freunde die Venetianer als ihre
Hausgenossen vor. Carlo zog auch hier die Aufmerksamkeit auf sich,
und ich mußte ihn im Stillen einer kleinen Koketterie schuldig
finden, mit der er seiner würdigen Nachbarin in aller Weise den Hof
machte. Zum ersten Male schien mir auch, als ob Leonardo von der
übermüthigen Laune des Bruders beunruhigt werde. Ich saß neben dem
Schweigsamen, und ein Zug geheimnißvoller Schwermuth auf seiner
Stirn beschäftigte immer mehr meine Neugier. Als der Vorhang
aufging, wurden freilich alle Gedanken einzig auf das Stück und die
Darsteller gelenkt.

		Ich hatte das in Italien sehr überschätzte Trauerspiel gelesen
und die opernmäßige Allgemeinheit der Charaktere, die Abdämpfung
des tief leidenschaftlichen Conflicts, die Zahmheit der Sprache mit
Unmuth empfunden. Nun aber ergänzten die Spieler, was die Natur dem
Dichter versagt hatte; es war, wie wenn sich in Adern von
Marmorbildern volles, klopfendes heißes Blut ergösse und die Steine
bewegte. Wer ist nicht schon in den Fall gekommen, eine flache
italienische Opernarie durch eine leidenschaftliche Stimme zu
ungeahnter Macht vertieft zu hören. Aehnlich war es hier. Eine
Gewitteratmosphäre schien über dem Proscenium zu schweben, jedes
Wort, jede Geberde mit verhaltenem Feuer zu tränken, und als die
herrliche Ristori die lange bekämpften Gefühle gegen Paolo in das
Eine Wort: Ich sterb' um dich! ausgoß und den geliebten Versagten
umfaßte, hätte es mich nicht gewundert, zwischen den beiden
Gestalten, wie zwischen elektrischen Wolken, die sich umarmen, den
Blitz auflodern und die Soffiten in Brand stecken zu sehen.

		Auch unter der Menge hatte es eingeschlagen, und ein Donner des
Beifalls folgte, der die Vorstellung lange Minuten unterbrach.
Zufällig sah ich während des Aufruhrs zur Seite; da stand Einer an
die Parterrewand gelehnt, eine kräftige hohe Gestalt, die Arme
gekreuzt, den Hut auf dem Kopf, die Augen fest auf die Bank, wo wir
saßen, nein, auf Carlo allein gerichtet. War das derselbe Franz,
der sich in kein dumpfes Theater sperren lassen wollte? Und wenn er
es denn war, erkannte er sich genugsam selbst, um zu wissen, was
ihn hergezogen?

		Die Anderen schienen seine Gegenwart nicht zu bemerken, mich
aber versenkte sie in ein wunderliches Grübeln, in welchem ich den
letzten, so viel schwächeren Acten des Stückes wenig Aufmerksamkeit
schenkte. Es war offenbar, daß etwas in meinem Freunde gährte, eine
seltsame Krisis seiner Krankheit sich vorbereitete. Was war es, das
ihn an diesen jungen Menschen knüpfte, ihn zwang seinen Spuren
nachzugehen, in seiner Nähe duldsamer, stiller und wie verwandelt
zu werden? Er hatte es kein Hehl, daß ihn jeder Mensch, wie jedes
Ding, nur so lange interessirte, bis er ihn »von zwei Seiten
angesehen«, ihn durchschaut hatte, wie einen gläsernen Würfel. Dann
pflegte er ihn wegzuwerfen, oder ihn mit höflicher Gleichgültigkeit
fernerhin neben sich zu leiden. Daß er sich tiefer einließ und zu
einer Freundschaft fortgerissen wurde, hatte ich nie erlebt. Und
doch schien hier dergleichen im Werk zu sein, obwohl ich an dem
kecken Jungen nicht mehr entdecken konnte, als ihm früher auf der
Universität so und so viel begabte strebsame Kameraden hätten
bieten können.

		Am Ausgang aus dem Theater erwartete er unsere kleine
Gesellschaft und ließ sich gutmütig von Carlo necken, daß er
dennoch gekommen sei. Was wollen Sie, mein Junge! sagte er;
Thorheiten stecken an. Aber eine Thorheit bleibt es bei alledem,
sich in die Liebe zu verlieben, die ein Dritter liebt, und zumal es
in solcher Hitze zu thun. Habt ihr nicht alle mit euren eigenen
Leidenschaften genug zu thun? Müßt ihr noch euer Geld dafür
ausgeben, euch von fremder Sehnsucht plagen zu lassen? Ich zwar,
der ich nie verliebt war, kann an diesen Abgründen ruhig
vorbeitraben, wie ein armer Esel, ohne schwindlig zu werden. Aber
Sie, junge Strudelköpfe, und Ihr, edle Signora, – denn meinen
Freund da nehme ich aus, weil er psychologische Studien damit
verbindet – ihr solltet klüger sein und euch an den Trauerspielen
genügen lassen, die ihr auf eigene Rechnung in Scene setzt.

		Alle schalten eifrig oder lachend auf ihn ein, daß er ihnen den
Nachgenuß verderben wolle, und unsere Freundin sprach viel und gut
von den Wirkungen der Kunst, ja auch der nachdenkliche Leonardo
schüttete ein volles, warmes Jugendgemüth über diesen Gegenstand
aus. Franz ließ sie reden und lächelte in sich hinein. Auf einmal
traf ihn eine hingeworfene Frage Carlo's: Und Sie sagen, Sie hätten
nie geliebt?

		Nie länger als zwei Stunden hinter einander, mein junger Freund,
und das im besten, will sagen im schlimmsten Fall. Das Beste bei
der Liebe thut in der Jugend der gute Wille, verliebt zu sein, es
mitzumachen, wie Andere. Dazu war ich einem armen Ding von Mädchen
gegenüber immer zu ehrlich. Aber auch wenn es scheint, als würden
wir gar nicht gefragt, als müßten wir eben diesem oder jenem
Gesicht anhangen, wir möchten wollen oder nicht, gehört doch eine
gewisse Ausdauer dazu, bis man endlich bis über die Ohren
festsitzt. Keiner ist gleich in der ersten Stunde unrettbar
verloren, denn die Liebe ist nicht blind. Aber die Menschen
verbinden sich selbst die Augen, um die Wege nicht zu sehen, auf
denen sie sich retten könnten. Und warum das? Damit sie recht
bequem mit der Menschenliebe sich ein- für allemal abfinden
möchten, verlieben sie sich in ein einzelnes Geschöpf; die andere
Menschheit kann dann der Teufel holen. Wer vor der Liebe flüchtet,
der hat gewöhnlich nichts Eiligeres zu thun, als sich die
Verliebtheit in eine einzelne Person anzugewöhnen.

		Anzugewöhnen – welch ein garstiges Wort!

		Das richtigste, Signor Carlo, wenn auch die Schwärmer mich dafür
steinigen werden. Jeder, der anfängt sich zu verlieben, hat helle
Intervalle, Rückfälle in seine frühere Gleichgültigkeit. Denn seine
Geliebte mag ein so himmlisches Wesen sein, als sie irgend will,
sie hat darum nicht minder ihre zwei Seiten, und auch die Kehrseite
wird ihm zuweilen klar; dann aber redet sich der gute Junge eifrig
aus, was er mit Augen gesehen hat, um nur erst recht in Zug mit der
Passion zu kommen. Ach, es ist ein gar so trefflicher Vorwand,
nichts zu denken, was doch den meisten Menschen das süßeste
Vergnügen ist. Ich theile diesen Geschmack leider nicht. Ich sah
immer, wie das Gefühl, wenn es in mir aufging, Ebbe und Fluth
hatte, wuchs und fiel, und mußte mir ehrlich sagen: das ist eine
endliche Wallung wie hundert andere, und du wirst eine Lüge sagen,
wenn du ewige Treue schwörst. Auch Treue ist ja eine
Gewohnheitssache. Wem das Leben, die Welt, sein eigenes Herz alle
Tage neu erscheinen, wie kann er sich mit gutem Gewissen Dauer von
seinen Gefühlen versprechen?

		Er hatte das lebhaft, fast nur für sich gesprochen, deutsch, so
daß die Signora, als er schwieg, Carlo um eine Verdollmetschung
bat. Verlangt nicht, theuerste Freundin, rief der Jüngling, daß ich
Euch diese schlimme deutsche Philosophie in die zärtliche Sprache
Italiens übersetze, deren Worte mir auf der Zunge sich sträuben
würden gegen diese Gotteslästerung. Ja, fuhr er gegen Franz
gewendet fort, nichts Geringeres sind Eure Reden. Ich für mein
Theil habe noch keine Erfahrungen, mit denen ich Euch widerlegen
könnte. Aber schon das Wort Liebe überschauert mich, wie
nichts Endliches kann, wie nur ewige Mächte vermögen. Fühltet Ihr
Euch heute nicht wie in der Kirche, als Francesca alle Schranken
durchbrach und sagte: Ich sterb' um Dich? Aber ich weiß wohl, Ihr
habt überhaupt keine Andacht, Signor, Ihr kritisirt wohl gar den
Sonnenuntergang oder den gestirnten Himmel.

		Wenn das Andacht heißt, daß einem Sinne und Gedanken schwinden,
so weiß ich allerdings nicht, was ich entbehre, wenn sie mir
mangelt.

		Sinne und Gedanken! das ist alles Stückwerk. Euren ganzen
Menschen auf einmal würdet Ihr empfinden, wenn Ihr andächtig sein
könntet. Aber ich bin ein Thor, daß ich auf Eure Reden antworte.
Ihr seid doch wohl besser, als Ihr Euch macht, und wollt uns nur
verwirren und aufbringen.

		Ich wollte, Ihr hättet Recht, erwiederte Franz nach einer Weile.
– So gingen wir, ohne des Weges zu achten, selbst die Signora trotz
ihrer Schwerfälligkeit tapfer mit, bis wir uns an einem der Thore
befanden. Mit bunten Lampen winkte von draußen ein Garten herüber,
und der Entschluß war schnell gefaßt, dort den Rest des Abends im
Freien zu verbringen.

		Bald saßen wir alle in einer Laube um den steinernen Tisch; die
Kühle that uns wohl, der Geruch der Nachtblumen zog durch die
Zweige, über uns breitete sich die Pracht der Sterne aus, und eine
glimmende Wolke von Leuchtkäfern setzte das Gefunkel auf der Erde
fort, daß Himmel und Gesträuch fast ohne Grenze in einander zu
verfließen schienen. Franz stürzte ein Glas über das andere hinab,
und es gelang ihm wirklich, sich in eine Art Taumel
hineinzutrinken, in dem ihm alle guten Stunden seines Lebens wieder
aufgingen. Wenigstens erzählte er die heitersten Dinge aus seiner
Vergangenheit. Es fiel mir auf, daß Carlo immer einsylbiger wurde.
Als ich ihn endlich fragte, was ihm sei, sagte er ernsthaft: Morgen
gehen wir zuerst auf die Akademie. Mir ist bange, wenn ich daran
denke. Ich bin zum ersten Male unsicher in mir, ob mein Talent
ausreichen wird. – Der Bruder drückte ihm die Hand unter dem
Tische, so saßen sie eine Weile. Eugenia sah den Jüngling zärtlich
an, das schien ihm seinen alten Uebermuth wiederzugeben. Er hob
sein Glas und trank ihr zu; dann flocht er von den Ranken der Laube
einen stattlichen Kranz und ruhte nicht, bis er ihn ihr aufgesetzt
hatte. Gesteht es nur, daß Ihr ihn verdient, und wär's auch echter
Lorbeer, rief er mit lustigem Pathos. Ich will meine rechte Hand
ins Feuer legen, wenn Ihr nicht auf Eurer einsamen Klause zuweilen
die höchsten Herrschaften, Ihre Majestäten die Musen empfangt. Ich
habe ein Buch bei Euch liegen sehen, dem schon auf drei Schritte
anzumerken war, daß geschriebene Verse darin standen.

		Birbone! schalt die gute Dame, Ihr habt diebische Augen, man muß
sich und das Seinige dreifach vor Euch verschließen.

		Seht Ihr, wie Ihr roth werdet, theuerste Freundin? rief Carlo.
Die Maske ist gefallen, Euer wahres Gesicht strahlt uns an. Nun
aber lass' ich Euch keine Ruhe, bis Ihr uns einige von Euren Versen
recitirt habt. Sträubt Euch nicht, wir lassen Euch nicht eher heim,
wenn auch Aristodemo kein Auge zuthun sollte, bis Ihr ihm eine gute
Nacht gewünscht habt. Und horch, wie bestellt fängt da unten auf
der Straße eine Guitarre an zu klingen.

		Eugenia sah vor sich nieder, faltete die Hände um ihr Glas und
sprach nach einer Weile stiller Meditation folgenden Monolog
Julia's vor dem verhängnißvollen Schlaftrunk:

		Hinab, hinab! schon harrt der finstre Kahn,

Mich von des Lebens Ufern zu entführen.

O Mutter, Deine Scheideblicke schnüren

Mein Herz zusammen – dennoch sei's gethan!

Was siehst du, Charon, mich so schaurig an?

Nicht will ich deinen Grimm mit Seufzern schüren.

Fahr zu! Doch eh' wir jenen Strand berühren,

Wird mein geliebter Freund dem Flusse nahn.

Er kommt, als lockt es ihn zu kühlem Bad,

Du siehst ihn, und der Reiz der schönen Glieder

Zieh dich zurück zum kaum durchmess'nen Pfad.

Du winkst ihm freundlich in den Nachen nieder –

Er scheint bereit – da spring' ich ans Gestad.

Und Romeo und die Sonne küßt mich wieder!

		Wir hörten dem Fluß der Worte zu, während dem die Guitarre, sich
mehr und mehr entfernend, in sanften Accorden forttönte, bis
endlich, wie verabredet, mit den letzten Versen der Saitenklang im
Weiten verhallte.

		Das war schön! das war wundervoll! sagte Carlo halblaut, als sie
geendet hatte.

		Ich hab' es in meiner Jugend gedichtet, sprach die gute Dame
errötend. – Dann, nachdem wir ein wenig geschwiegen und gesonnen
hatten, stand sie auf, zog sich ihr Tuch fester um die Schultern
und begehrte heim. Seit zehn Jahren ist es das erste Mal, daß ich
so in die Nacht hinein im Freien saß. Stella wird meinen, mir sei
ein Unglück begegnet.

		Kommt, sagte Carlo, gehen wir langsam nach Hause, Madonna
Giulia! Gebt mir Euren Arm, und im Gehen, nicht wahr, erzählt Ihr
mir noch mehr von der Zeit, die Ihr Eure Jugend nennt, obwohl Ihr
wissen müßt, daß die Poeten ewig jung sind.

		Beschützt mich vor diesem argen Menschen, ihr Herren! Er hat
eine Art, zu fragen, daß man seiner Geheimnisse bei ihm nicht
sicher ist. Euren Arm will ich, Signor Paolo!

		So führte ich sie voran und ergötzte mich über die halb
mütterliche, halb verschämte Art, wie sie auf dem ganzen Wege von
nichts als von dem Jünglinge sprach. Wenn ich noch jung wäre, sagte
sie ernsthaft, ich reiste morgen in aller Frühe weg, um vor diesen
Augen geschützt zu sein.

		Was hülf es aber, wenn er Euch nachgereist käme?

		Der? Glaubt Ihr wirklich, daß er ein Herz hat?

		Er hatte vielleicht noch vor kurzem eines, sagte ich, bis Ihr es
ihm mit Euren Versen entwendet habt.

		Ihr spottet, sprach sie halb lachend, Ihr seid auch nicht besser
als die Andern. Wir wollen warten, bis die Drei herankommen; der
Leonardo wenigstens ist ein gescheiter und höflicher Mensch, sonst
taugt die ganze Gesellschaft Einer so wenig wie der Andere.

		Ich wunderte mich, daß wir bei unserm Schlendern dennoch so
lange zu warten hatten, bis Franz mit den Jünglingen nachkam. Ich
hörte ihn von fern lebhaft reden, und sah, als sie endlich nahe
kamen, daß Carlo den Kopf hängen ließ, und erhitzte Wangen hatte.
Als man sich darauf im Hause trennte und Franz noch auf einen
Augenblick bei mir eintrat, befragte ich ihn, was er dem jungen
Mann so Heftiges gesagt habe.

		Seinen Leichtsinn hab' ich ihm vorgeworfen, fuhr Franz auf,
seine Spitzbübereien, mit denen er die arme, halbverrückte Person
vollends zur Närrin macht. Gefällt es Ihnen denn, dieses Gethue,
dieses Handküssen, und von ihrer Seite dieses Anschmachten und
Erröthen?

		Verstehen Sie denn nicht Spaß, Franz?

		Spaß! Es ist mir gar nicht spaßhaft dabei zu Muthe. Der gute
Kern, der in dem Jungen steckt, wird in den Grund verdorben durch
diese faden Possen. Das hab' ich ihm gesagt.

		Und was erwiederte er Ihnen?

		Sie kennen ihn, seine ungezogene Art, sich mit einem Scherz aus
der Affaire zu ziehen. Wenn ich wüßte, wie lustig ihm das sei, wenn
sich die gute Dame wirklich in ihn verliebte, würde ich ihn nicht
so ernsthaft zur Rede setzen. Das war denn auch dem Bruder zu toll,
und er sagte ihm, er solle bedenken, was er spräche. Daß er noch
nicht wirklich schlecht ist, sah ich dann wieder, als er betrübt
neben mir her ging. Er dauerte mich, ich sagte ihm, daß ich ihn
lieb hätte, und was ich an ihm hofmeisterte, könnte ich fast
beneiden, die ganze leichtblütige Kunst, in den Tag hinein zu
leben. Noch nie sei ich von meinem Gegentheile so lange angezogen
worden, wie von ihm, und wenn es ihm recht sei, wollten wir hier
gute Freundschaft halten; ich fühlte, es müsse mir heilsam sein,
mit so jungem Blute zusammen zu leben, und mehr dergleichen. Das
hörte er an, ohne ein Wort zu erwiedern; aber wie er mir vorhin
gute Nacht sagte, empfand ich, daß auch er trotz all meiner
Schroffheiten und Unarten mir zugethan ist. Ihnen kann ich es
gestehen, Bester, ich erkenne mich selbst nicht wieder seit
gestern. Wie ein Bruder ist mir dieser Junge, oder wie ein eigenes
Kind, über dessen Geschwätz man alle seine Sorgen vergessen mag.
Ja, es ist lächerlich, wie ich mich vor mir selber fürchte, den
Augenblick mit Schrecken erwarte, wo ich ihn näher kennen und auch
mit ihm fertig sein werde. Darum fahre ich gleich so auf, wenn ich
einen Fehler an ihm entdecke, und möchte den mit Stumpf und Stiel
ausrotten, damit er mir nicht die Freude verderbe. – Welch ein
schöner Tag war das heute, mein erster genossener in Italien! Wir
müssen das öfter so machen, den Abend vor die Stadt zu gehen. Und
dann lassen wir die Dichterin zu Hause.

		Ich glaube gar, Sie sind eifersüchtig, Franz.

		Meiner Treu', ich glaube es beinahe auch, sagte er in vollem
Ernste. Dann lachte er, sah sich im Zimmer um und nahm einen
Jasminzweig, den mir Carlo aus einem Garten, wo wir vorübergingen,
abgebrochen, wie aus Zerstreuung in die Hand und dann mit in sein
Zimmer. Ich that, als bemerke ich es nicht, und sah ihn noch am
anderen Tage in Wasser gestellt an seinem Fenster.

		*

		Ein Theil meiner Zeit war in Florenz einigen würdigen Pergamenen
gewidmet, die in der Lorenzbibliothek auf hohen Pulten in langen
Reihen an der Kette liegen und auch wenn sie von ihrem bestimmten
Platze losgelöst werden, das Kettchen überall mitschleppen. Dort in
dem schönen, von Michel Angelo gebauten Bibliotheksaale verbrachte
ich meine Vormittage, kühl, ruhig und in der besten Gesellschaft.
Hatte ich dann meinen Gefangenen wieder ausgeliefert, so war ich
gewiß, in einer der Gallerien Franz und die jungen Leute zu
treffen. Leonardo, der, obwohl der Jüngere von Beiden, der
Vorgeschrittnere war, hatte aus Venedig einige Bestellungen auf
Copieen mitgebracht und schlug seine Staffelei zunächst vor einer
Tafel Fiesole's in den Uffizien auf. Mich wunderte, als ich seine
rasche, geübte Hand sah, daß er dennoch die Akademie mit dem Bruder
in den Frühstunden besuchte, und zwar, wie ich aus einigen dort
ausgeführten Blättern sah, die Gypsklasse. Nach dem lebenden Modell
schienen sie noch nicht zu zeichnen. Man kann sich nicht genug
üben, erwiederte er auf meine Frage, ob er diese Dinge nicht längst
hinter sich habe. Es schien ihm unlieb, daß ich mich um sein
Treiben bekümmerte.

		Während er nun saß und fleißig an seinem Bilde malte, wandelte
Franz mit dem älteren Bruder von Saal zu Saal und machte seinen
Cursus aufmerksam durch. Nur selten tauchte der alte verneinende
Geist wieder auf, und ein Drohen mit dem Finger bändigte ihn
sogleich wieder. Die rätselhafte Herrschaft, die der knabenhafte
Jüngling über den reifen Mann ausübte, wurde täglich fester, und
täglich schien Franz sich williger darein zu fügen. Er gestand mir,
daß er seinen Arzt segne, der ihn nach Italien geschickt habe. »Ich
werde wie ein anderer Mensch heimkehren, und nur das ängstigt mich,
daß dann diese ganze Zeit wie ein Traum hinter mir liegen wird und
ich wachend mir eben so zur Last sein werde, wie bisher.«

		Einmal, als wir in unserer Trattorie zusammen saßen, kam Franz
mit dem Vorschlage heraus, die Brüder sollten ihn nach F.
begleiten. Ihr werdet dort deutsche Kunst sehen und mehr lernen,
als hier, sagte er eifrig. Oder, was noch besser wäre, Carlo, Ihr
hängt die ganze Malerei an einen Florentiner Nagel und werdet mein
Compagnon. Sagt Ihr nicht selbst, daß Euch immer mehr die Zweifel
zusetzen, ob Ihr es zu was Rechtem bringen würdet? Ich sehe, daß
Ihr vor dem Gedanken erschreckt, in einem Comptoir zu sitzen und
Briefe zu schreiben. O, ihr solltet es gut haben! Ich habe die
schönste Bibliothek, die Ihr Euch denken könnt, Ihr würdet eine
Welt vor Euch aufgehen sehen und auch mich wieder zu meinen alten
Liebhabereien bringen. Dann und wann säßet Ihr ehrenhalber ein paar
Stunden bei mir in meinem Cabinet, und wenn Euch die doppelte
Buchhaltung langweilte, führten wir eine ganz neue Art derselben
ein, nämlich Ihr hättet zum Schein ein Handlungsbuch vor Euch
liegen und daneben ein anderes, in dem keine anderen Zahlen
stünden, als die Seitenzahlen. Wollt Ihr?

		Und Leonardo?

		Der fände auch in F. genug zu malen, da er es denn doch einmal
nicht mehr lassen kann, am Verfall der modernen Kunst
mitzuarbeiten. Ueberlegt es Euch. Wenn Ihr Nein sagt, so mache ich
am Ende den dummen Streich, hier in Florenz sitzen zu bleiben. Denn
es ist eine wahre Schande, wie ich mich jetzt langweile, wenn ich
mich ein paar Stunden ohne Euer Kunstgeschwätz behelfen soll.

		Carlo antwortete nichts. Von Stund an aber ward er in sich
gekehrter und schien sich absichtlich von Franz ferner zu halten.
Er gab ihm keine Hand mehr und nahm nie seinen Arm. Oft mitten im
lebendigsten Gespräch stockte er, verwirrte sich, wurde roth und
schloß sich mehr an mich an, wenn wir spazieren gingen in der
lachenden Gegend um die Stadt oder in Kirchen und Klöstern. Es
schien etwas in ihm zu wühlen und zu arbeiten, womit er nicht ins
Klare kommen konnte.

		Auch der Signora Eugenia gegenüber hielt er sich zurück. Er
gestand uns am Tage nach dem Theater mit lachender Verlegenheit,
daß er aus der Akademie heimkehrend ein Sonett auf seinem Tisch
gefunden habe, mit der Ueberschrift: »An Romeo«, ohne Namen des
Autors. Franz schalt ihn heftig, was er schweigend hinnahm. Später
waren wir einmal in die Zimmer der jungen Leute getreten, ihre
Arbeiten anzusehen. Da stand eine Vase mit ausgesucht schönen
Blumen auf dem Tisch. Woher sie kamen, wußten die Brüder nicht zu
sagen, doch war es klar, daß sie für Romeo bestimmt waren. Franz
wurde wild, und in der aufgebrachten Laune, in der er war, tadelte
er rücksichtslos Carlo's Zeichnungen, die allerdings hinter denen
des Bruders weit zurückstanden. Die Thränen traten dem guten Jungen
in die Augen, und er trieb uns in hellem Zorn wieder hinaus. Ich
weiß nicht, wie es kam, aber es war mir aufgefallen, daß die Brüder
sich die Zimmer völlig geteilt hatten und jeder in dem seinigen
sein Lager hatte. Ein wunderlicher Verdacht stieg in mir auf.

		Einige Wochen aber waren vergangen ohne besondere Ereignisse,
nur daß die Krisis in Franzens Krankheit ernstlich zu sein schien.
Ja eine gewisse Leidenschaftlichkeit, mit der er Carlo's
Zurückhaltung empfand, und eine seltsame Eifersucht gegen mich
bestärkte mich in der Hoffnung, daß er aus dem unseligen Hang der
Selbstzerstörung herausgerissen und des dunklen Grundes in seinem
Wesen wieder theilhaftig geworden sei. Doch war er noch genug der
Alte, um über dieses Verhältniß selbst zu reflectiren, sich mir
gegenüber zu verspotten, daß er es nicht ertragen könne, wenn Carlo
ihn bei irgend einer Gelegenheit übersah, und sich zugleich zu
segnen, daß dieser unbedeutende junge Mensch es vermochte, ihn in
völlige Selbstvergessenheit zu wiegen, ja ihn mit seinen eigenen
unreifen Schwärmereien anzustecken. Der Schlingel könnte mich zu
den Stillen im Lande bekehren! sagte er einmal. Wahrhaftig, ich
mache Fortschritte in meinen Andachtsübungen, ich kann stundenlang
in die Wolken starren, wenn er mir vorfabelt, welche herrlichen
Formen und Farben dort bei einander stehn; ich kann sogar Gedichte,
die er mir vorliest, anhören wie im Schlaf und den Mangel an Logik
darin nicht von fern empfinden. Am Ende bin ich aus einer Krankheit
in eine schlimmere gerathen. Denn was soll daraus werden, wenn der
Leichtfuß sich einmal verliebt und mir davon läuft? Jetzt habe ich
das Gefühl, ihm zu nützen, indem ich ihn hofmeistere. Aber wenn er
sich von mir emancipirt – ich fühle, ich könnte ihn dafür hassen,
wie ich ihn und Sie schon jetzt in die Hölle wünsche, wenn ihr so
vertraut und halblaut mit einander redet.

		Ich lächelte und hatte meine Gedanken dabei.

		In solchen Gedanken kam ich eines Vormittags wider Gewohnheit
nach Hause, da die Bibliothek, ich weiß nicht mehr, aus welchem
Grunde, geschlossen blieb. Als ich auf dem Korridor an den Zimmern
der Brüder vorbeiging, standen die Thüren offen, und ich erblickte
Signora Eugenia, die auf Carlo's Sopha saß und einen Teller mit
Früchten im Begriff war mit Blumen zu verzieren. Ich ging auf den
Zehen vorüber, um sie in ihrem verstohlenen Liebeswerk nicht zu
erschrecken, und betrat mein Zimmer. Die Thür nach Franzens Wohnung
war den ganzen Tag über geöffnet, um dem Luftzuge einen Paß mehr zu
gestatten. Er saß an seinem Tisch und schrieb, und da er mich nicht
vermuten konnte, schrieb er bei meinen Schritten fort, denn er
hielt mich für die Magd, die männlich genug aufzutreten pflegte. Es
reizte mich, zu wissen, woran er so eifrig war; ich sah Bücher
aufgeschlagen, die ich sonst nicht bei ihm gefunden, und trat
endlich über die Schwelle. Da sah er um, und seine erste Bewegung
war, die Blätter, an denen er schrieb, bei Seite zu schieben. Dann
besann er sich schnell, stand lächelnd auf und sagte: Sie sehen,
ich entsetze mich vor Ihnen, wie ein in flagranti ertappter
Falschmünzer. Lachen Sie mich nur aus, aber dann kommen Sie und
halten Sie mir still; zur Strafe für Ihre Heimtücke sollen Sie mir
jetzt zuhören. Ich bin ohnedies so gut wie fertig. Können Sie
rathen, um was es sich handelt? Sie erinnern sich jenes Bildes von
Philipp II., das von Van Dyk gemalt ist. Vor etwa vierzehn Tagen
stehe ich mit meinem kleinen Lehrmeister davor, und der Junge kramt
aus seinem Schiller und Alfieri das unsinnigste Zeug über diesen
Herrn und seinen sauberen Sohn Don Carlos aus, und als ich mir
bescheidene Einwendungen erlaube, will er keine Raison annehmen und
sagt mir ins Gesicht, daß die Geschichtschreiber grämliche alte
Herren seien, und nur die Poeten wüßten, wie dem armen Carlos zu
Muth gewesen. Die Galle lief mir über, als ich den Kleinen so
trotzen hörte; ich kenne zufällig diese Geschichte genau, und
gleich schoß mir's in den Kopf, das Wahre von der Sache einmal
gründlich zu sagen, um dem Vorwitz eine Lection zu geben. Damit
hab' ich nun ein Dutzend Vormittage verdorben; wie es gerathen ist,
urteilen Sie selbst.

		Er fing an zu lesen, und bald interessirte mich der lebhafte,
warme Stil, um so mehr, als ich deutlich sah, wie Franzens
gewöhnliche Ironie und Skepsis nach und nach das Feld räumte. Der
Eingang war noch als hörte man ihn reden. Er wog Amt und Würde der
Historie und Poesie mit sarkastischem Lächeln gegen einander ab,
bekannte sich als einen Jünger der nackten Wahrheit, warf hin, daß
die Wahrheit, obschon sie nackt sei, ihre Reize habe, und begann
unmerklich mit sicheren Strichen die Gestalten zu umreißen. Mehr
und mehr hob ihn seine Aufgabe, seine Worte wurden schärfer, sein
Stil größer, das Bild jener Zeiten, mit grellen Lichtern und tiefen
Schatten, stieg gewaltig auf, und wenn die Wahrheit, die er
gezeichnet, nackt war, so war sie es wie die Gestalten Michel
Angelo's, von deren stählernen Muskeln alles Gewand wie Zunder
abgefallen zu sein scheint. Es ergriff mich tief, ihn dabei
anzusehen, die Hand zitterte, die das Heft hielt, seine Stirne
röthete sich, und die Stimme, die sonst schneidend war, brach tief
aus dem Busen hervor.

		Er hatte kaum die letzten Zeilen gelesen und ruhte mit
geschlossenen Augen im Sessel zurückgelehnt, als ein Schrei von
außen die Stille unterbrach. Wir hörten ein hastiges Rauschen und
Schlurfen über den Corridor, zugleich die beiden Jünglinge auf der
Treppe; die Thür von Signora Eugenia's Gemach ward eilig
zugeschlagen, die Venetianer gingen in ihre Zimmer, und es war
wieder still. Ich sagte, wie ich unsere gute Wirthin überrascht
hatte, und wie sie wahrscheinlich erst jetzt vor Carlo geflüchtet
sei. Franz überhörte Alles, er stand auf und durchmaß das Zimmer,
betrat dann meines und verweilte drinnen einen Augenblick. Was ist
das? hörte ich ihn plötzlich rufen. Sie sind aus der Akademie heim,
früher als sonst, drüben wird gesprochen, Leonardo's Stimme,
dazwischen geweint – was kann geschehen sein? Der sanfte, stille
Leonardo, entsinnen Sie sich eines solchen Tones von ihm? Er ist
wie außer sich.

		Wir horchten wieder und konnten kein Wort unterscheiden. Immer
noch weinte es dazwischen, und wie sich der Weinende zuweilen
unterbrach und dem Anderen zuredete oder ihn anzuflehen schien, kam
mir wiederum aus dem Ton, in dem dies alles geschah, mein alter
Verdacht. Ich sah, wie Franz auf der Folter war, und wollte eben
meine Vermutung gegen ihn aussprechen, als es drüben still wurde.
Einige Minuten vergingen. Franz warf sich auf mein Sopha, wühlte in
den Haaren und sah ins Leere vor sich hin. Da öffnete sich die
Thür, und Carlo trat ein.

		Sein Gesicht war blaß, seine Augen verweint, und all jene
Munterkeit und Raschheit des Wesens war von ihm gewichen. Als er
Franz bei mir fand, schien er zu stutzen und sich zu bedenken. Dann
nahm er sich zusammen, schloß behutsam die Thür, wie er sie
unhörbar geöffnet hatte, und sagte: Verzeihung, daß ich ohne zu
klopfen einzutreten wage. Ich wünsche nicht, daß mein Bruder von
diesem Besuche weiß, ich habe einen Vorwand gebraucht, ihn zu
verlassen, denn er würde mir's nie verzeihen, wenn er erführe, daß
ich mich an Sie gewandt. Und doch – zu wem sonst kann ich meine
Zuflucht nehmen?

		Er lehnte den Platz neben Franz auf dem Sopha, den ich ihm
anbot, ab und setzte sich uns gegenüber. Eine Weile schien er mit
sich zu kämpfen, wie und wo er anfangen solle, dabei traten wieder
helle Tropfen in seine Augen. – Was werden Sie denken, hub er an,
daß Sie mich so weinen sehen! Wenn Sie es für weibisch halten, kann
ich das nicht für eine Schande achten, denn wer will es mit seiner
wahren Natur aufnehmen? Sie bezwingt mich, sie bricht endlich
durch. Ich bin, was ich Ihnen erst in dieser Stunde scheine, ein
Weib, ein armes, rathloses, schwaches Mädchen.

		Ich fühlte, wie das Sopha, auf dem ich und Franz saßen, bei
diesen Worten erzitterte. Ein scheuer Blick Carlo's glitt zu meinem
Freunde hinüber; sein Gesicht war plötzlich erblaßt; dann stand er
auf, trat ans Fenster, lehnte gegen die Jalousie und kreuzte die
Arme über die Brust. Fahren Sie fort! sagte er gelassen.

		Sie that es mit freierer Stimme, als habe das erste Bekenntniß
ihr einen Stein vom Herzen gewälzt. In welchem Lichte muß ich Ihnen
erscheinen, sagte sie, daß ich in dieser Verkleidung in die Welt
hinaus gegangen bin! Wenn Sie zurückdenken, wie ungebunden und
übermüthig ich oft genug war, müssen Sie da nicht glauben, ich sei
eine Abenteurerin, die sich in solcher falschen Rolle wohlgefalle?
Ach, wenn ich auf Augenblicke mich selbst vergaß, wenn es mich
reizte, die Komödie recht gut zu spielen, Sie auf jede Weise in der
Täuschung zu erhalten, und mir die Zärtlichkeit unserer guten
Wirthin sehr lustig vorkam – in dieser bitteren Stunde büß' ich es
hundertfach, was ich dadurch an meinem Geschlecht gesündigt
habe.

		Sie weinte von neuem. Ich suchte sie zu beruhigen und
versicherte ihr, daß sie sich nicht das Mindeste vergeben, in
nichts jemals die Sitte verletzt habe.

		Sie reden umsonst, erwiederte sie. Ich habe es dennoch, durch
jenen ersten Schritt über die Schranke. Ja, hätte ich ein großes
Talent, das des Opfers werth wäre! Aber ich werde lebenslang eine
Dilettantin bleiben. Sehen Sie, ich hatte bei meinem Vater viel
gezeichnet und gemalt; er wollte was aus mir machen, denn ich war
sein Augapfel. Als er nun nicht mehr war und sich meinem Bruder die
Gelegenheit bot, hier einige Aufträge auszuführen, da kam mir der
Einfall: wie, wenn du mitgingest und es ernstlich versuchtest, dich
zur Künstlerin zu bilden? Sie wissen, wie schwer es ist für ein
Frauenzimmer, wirklich, wie es nöthig ist, zu studieren, wenn sie
nicht reich genug ist, sich zu einem guten Meister allein in die
Schule zu geben. Es verlockte mich Alles zu dieser phantastischen
Thorheit, meine Liebe zu Leonardo, mein Abscheu, allein bei unsern
alten Verwandten in Venedig zurückzubleiben, und daß ich's nur
gestehe, auch die Lust, einmal die Welt kennen zu lernen, wie sie
sonst nur Männern zugänglich ist. Mein Bruder widersprach mir
lange, aber wozu hätte ich ihn nicht überreden können, wenn es sich
darum handelte, zusammen zu bleiben! Zuletzt gab der Grund den
Ausschlag, daß dieses der kürzeste Weg sei, meine Kräfte wirklich
zu prüfen, ob sie für ein Leben ausreichten. Wir wußten uns einen
Paß zu verschaffen, in dem ich als Carlo aufgeführt war. Meine
Haare schnitt ich ab, Niemand in Venedig erfuhr ein Wort von meinem
Vorhaben, denn unsere Verwandten standen uns ziemlich fern, und
Briefe wechselten wir nicht mit ihnen. So sind wir hieher gekommen,
so ging ich auf die Akademie, und mein Bruder wurde endlich ruhiger
über das Wagestück, da er sah, daß ich mich in meiner Rolle bald
mit Leichtigkeit bewegte. Innerlich wurde sie mir freilich mit
jedem Tage schwerer. Ich fühlte, daß mir die Ausdauer fehlte, ohne
die kein wahrer Künstler gedeihen kann, daß ich mehr empfänglich
war, als zum Schaffen begabt, und – läugne ich es nicht – auch
Ihnen gegenüber schämte ich mich meiner Dreistigkeit und Keckheit,
die mir meine Kleidung auferlegte. Sie kennen mich gar nicht, wie
ich bin; ein Bischen Muthwille, darauf läuft meine ganze
Ungebundenheit hinaus. Wie oft wünschte ich, daß Sie fortreisen
möchten, damit ich nur vor Ihnen mich nicht zu verstellen brauchte!
Und je freundlicher Sie zu uns wurden, um so mehr beklemmte mich's,
daß Sie mir Ihre Freundschaft entziehen würden, wenn Sie wüßten,
wie beständig ich Sie hinterging. Ich war sehr unglücklich und
mußte es doch am sorgfältigsten vor meinem eigenen Bruder
verbergen, um ihm zu aller Sorge nicht auch noch diese zu
bereiten.

		Mit unbeschreiblich rührendem, schüchternem Ausdrucke sah sie
mich an und flüchtig zu Franz hinauf. Die reinste Kinderseele trat
ihr ins Gesicht. Franz regte sich nicht, blickte fest zu Boden und
preßte die Lippen zusammen.

		Und was ist Ihnen heute begegnet, das Sie bewog, sich uns zu
entdecken? fragte ich endlich.

		Sie erröthete und schwieg eine Weile. Ich sehe es als einen
Theil meiner Strafe an, sagte sie darauf, daß ich Ihnen auch das
eröffnen muß. Wir gingen heute früh, wie gewöhnlich, in die
Akademie. Schon früher hatte meinen Bruder der rohe Ton verdrossen,
den einige Schüler anschlugen. Gewöhnlich aber ist der Professor
während der ganzen Zeit zugegen, und wir wählten unsern Platz neben
den feineren und wohlerzogeneren unter unsern Kameraden. Heute,
nachdem der Lehrer seinen ersten Umgang von Bank zu Bank vollendet
hatte, entfernte er sich und ließ uns bei der Arbeit allein.
Sogleich machten sich jene Ungezogenen die Freiheit zu Nutze und
fingen allerlei Reden an, die ich mich zu überhören bemühte. Ich
sah in wachsender Angst, wie unruhig meinem Bruder das Blut zu
Herzen stieg. Ich sprach leise und eifrig mit ihm und suchte ihn
abzulenken. Umsonst. Ein Stück Kohle nach dem andern zerdrückte er
mit bebenden Fingern, und sein Blick wurde immer fieberhafter.
Endlich fing Einer an, eine Geschichte zu erzählen – wie sie
allerdings für Mädchenohren nicht berechnet war. Ich will nach
Hause gehen, flüsterte ich ihm zu; du sagst, mir sei unwohl
geworden. Er hielt mich gewaltsam fest und sagte mit erstickter
Stimme: du bleibst! ich muß ein für allemal ein Ende machen, wenn
unseres Bleibens hinfort hier sein soll. Damit stand er auf und
befahl jenem Menschen über die ganze Klasse weg, zu schweigen und
uns mit seinen Geschichten zu verschonen. Ein allgemeiner Lärm
antwortete ihm, von allen Seiten drangen Hohn- und Scheltreden auf
uns ein; jener, der es angestiftet, trat dicht vor meinen Bruder
hin und sagte, daß solche Schwächlinge, die hier Sittenprediger
sein wollten, sich aus der Gesellschaft freier Künstler entfernen
möchten, oder man werde ihnen die Wege weisen. Ob hier ein
Nonnenkloster sei oder eine Akademie? Leonardo kam außer sich, er
faßte den Frechen beim Arm und schüttelte ihn wie wüthend, bis sich
die Anderen dazwischen warfen; er hätte ihn sonst gewürgt. Ich will
dir zeigen, Unverschämter, rief er, daß ich meinen Mann stehe. Wir
sprechen uns! – Da lachte Jener zähneknirschend, ballte die Faust
und rief: ich treffe dich, sei überzeugt, und ehe du es denkst.
Zittre vor meiner Rache; es war dir lange zugedacht, du
österreichisches Milchgesicht, und nun ist dein Maß voll! – So,
während sich mir das Haar bei seinen Drohungen sträubte, gelang es
mir endlich, meinen armen, völlig seiner unbewußten Bruder
hinauszuziehen. Und nun, nun liegt er drüben wie im Fieber, von dem
Vorfalle tief erschöpft, allen meinen Bitten und Warnungen taub,
ohne Mitleid mit meiner Angst, und sagt, daß ihn der Schimpf rasend
machen würde, wenn ich ihn hinderte, den Elenden niederzuschießen.
Und das alles ist mein Werk, meine Schuld, mein ewiger Vorwurf!

		Ich sah sie an, als sie geendet hatte. Sie war aufgesprungen,
während sie erzählte, und stand nun uns abgewendet, ihre
fassungslosen Thränen zu verbergen. Mein Auge suchte in Franzens
Gesicht zu lesen. Er sah sehr ernst vor sich nieder, und die
gekreuzten Arme hoben sich auf und ab über der arbeitenden Brust.
Jetzt richtete er sich hoch auf.

		Eine Kinderei ist's, sagte er trocken, und die düsterste Ironie
überflog seine Lippen. Er ging nach seinem Hut, ohne einen von uns
anzusehen, und verließ mit kurzem Kopfnicken das Zimmer.

		Wohl sah ich, wie das große Auge des Mädchens mit tiefer Angst
ihm folgte, bis die Thür hinter ihm zugefallen war. Ihre Thränen
waren plötzlich gehemmt, ihre Aufregung wie auf Einen Schlag
gelähmt, und all ihre Gedanken schienen den Schritten nachzueilen,
die draußen über den Flur erschallten. Signora Eugenia's Thür
hörten wir gehen – eine kurze Stille – dann wieder Franzens
Schritte, neben dem Rauschen eines Frauenkleides, und Beides
verklang und verrauschte die Treppe hinab.

		Ich war ans Fenster getreten und sah unten auf der Straße Franz
mit unserer Wirthin sich entfernen. Die Stunde war für einen
Ausgang der guten Dame so ungewöhnlich, daß ich mich nicht wenig
verwunderte und mir lange den Kopf zerbrach, wohin sie gehen
möchten. Auf jeden Fall handelte sich's um die Auflösung des
ärgerlichen Knotens, den die Geschwister geschürzt hatten, und ich
kannte meinen Freund hinlänglich, um die Sache bei ihm in den
besten Händen zu wissen.

		Das sagte ich der schönen Traurigen, aber es fand wenig Eingang
bei ihr. Kaum schien sie es zu hören. Denn mit regungslosen Augen
stand sie mir gegenüber, und statt aller Antwort sagte sie nur: Er
verachtet mich, ich weiß es! – Es war umsonst, sie davon abbringen
zu wollen.

		Während ich noch im tiefsten Mitgefühl Alles, was ich nur an
beruhigenden Worten fand, an sie hinredete, stürmte der Bruder
herein. Der Schmerz hatte ihn ganz verwandelt; der sonst so stille,
schlichte und gehaltene Jüngling war in Wort und Geberde maßlos,
Haar und Anzug verwildert, die Augen unstät und geröthet.

		Du hast uns verraten! rief er, hastig an die Schwester
herantretend. Sage es, nur das sage, alles Uebrige kannst du
sparen! – O, recht so! fuhr er fort, als sie mit einem Nicken
antwortete, ohne aus ihrem eigenen Kummer aufzusehen, so werden wir
noch lächerlicher werden, da wir nur unglücklich waren, ein
Stadtgespräch, Zeitungsfiguren, auf die man mit Fingern weist. War
dir's nicht genug, einen Todten oder einen Mörder zum Bruder zu
haben? Muß die Welt wissen, warum er Eins oder das Andere
ward? Aber du hast falsch gerechnet, indem du das Mitleiden Fremder
zu Hülfe riefst. Niemand soll mich hindern, was ich wie ein Knabe
angefangen, wie ein Mann durchzuführen. Ich danke Ihnen im Voraus,
mein Herr, für allen guten Rath, den ich Ihnen an den Lippen
absehe. Geben Sie sich keine Mühe. Ich weiß, was ich meinem Vater
im Grabe schuldig bin. Aber hüten Sie sich wohl, von dem Vertrauen
Gebrauch zu machen, das diesem schwachen Mädchen die Verwirrung
ihrer Angst ablockte! Wenn Sie sich anmaßen, meine Schritte zu
hemmen oder gar die Einmischung der Obrigkeit herbeizuführen, bei
Gott im Himmel, ich würde nicht ruhen, ehe auch wir einen Gang mit
einander gemacht hätten. Und nun komm hinweg, Carlotta! Nicht zum
zweitenmal sollst du mich betrügen, nicht noch einmal deine Ehre,
die auch die meinige ist – –

		Sie sprechen im Fieber, Leonardo! unterbrach ich ihn. Mischen
Sie nicht den Begriff der Ehre hier ein, und schämen Sie sich, daß
ich, den Sie einen Fremden nennen, Ihre Schwester gegen Sie
verteidigen muß. Wie? Sie wagen, mit ihr zu rechten, weil sie der
Wahrheit die Ehre gab, die allein der Quell aller echten Ehre ist?
weil sie uns in ein Vertrauen zog, dessen wir uns durch unsere
herzliche Freundschaft für Sie beide doch wohl werth gemacht
haben?

		Reden Sie nur, stürmte er dazwischen, o reden Sie nur und
erbittern Sie mich immer mehr! Also auch Ihr Freund war zugegen,
als die Schwester sich und ihren Bruder verrieth? Vortrefflich! Ich
sehe den Spott auf seinen Lippen und das Achselzucken und die kalte
Miene des Weltweisen! Aber das ist das Wenigste. Was am bittersten
schmerzt, ist die Ueberzeugung, die ich gewinne, daß ich ihr nichts
gelte, daß sie, um die ich Alles zu thun und zu dulden Muth habe,
mich so gering schätzt, jedes Vertrauen auf mich wegzuwerfen und zu
Fremden zu flüchten. Bin ich allein nicht Manns genug, diese Sache
zu Ende zu bringen? Bin ich ein Kind, daß meine Schwester mir
Vormünder bestellt? ein Wahnsinniger, für den Aerzte geholt werden
müssen? Und wo ist Ihr Freund? Warum findet er sich nicht ein, daß
ich ihm, wie Ihnen, für seinen guten Willen danken und mir jede
Einmischung in meine Angelegenheiten verbitten kann.

		Er ist fortgegangen, Leonardo, sagte ich ruhig. Seien Sie
überzeugt, daß ihm Ihre Sache, und was Sie Ihre Ehre nennen, heilig
ist, wie seine eigene. Sie sind kein Kind, kein Kranker. Aber in
der Leidenschaft Ihrer Sorge um Ihre Schwester übersehen Sie, wie
mir scheint, daß Sie, wenn Sie Carlotta nicht unglücklich machen
wollen, auch für sich zu sorgen haben. Sie wollen ihr den Vater
ersetzen und tragen kein Bedenken, sie des Bruders zu berauben.

		Er stutzte und sah mich an. Gleichviel! erwiderte er nach kurzer
Pause. Wenn mir denn ein Unglück zustoßen sollte, und ich hätte
eine Schwester zurückgelassen, wie ich mir die meine dachte,
muthig, mit fester Seele und klarem Geist, so würde ich mein
Schicksal getrost erfüllen. Ich sehe nun freilich, daß sie viel
Schutzes bedarf, da ihr der meine nicht einmal genügt, und diese
Erkenntniß wäre fast im Stande, eine Memme aus mir zu machen.

		Damit warf er sich auf einen Stuhl und brütete verzweifelt vor
sich nieder. Während des ganzen Gesprächs hatte die Schwester kein
Zeichen des Antheils gegeben, und erst jetzt schien sich ihre
Versteinerung zu lösen. Ein tiefschmerzlicher Blick fiel auf den
geliebten Jüngling; sie trat leise neben ihn hin und ließ ihre
Hände auf seiner Schulter ruhen. Leonardo, sagte sie, laß uns
fortreisen, nach Hause, heute noch! Wir haben uns geirrt, es steckt
keine Künstlerin in mir, ich verdiene kein Opfer, das geringste
nicht, denn ich bin nichts, kann nichts, und was ich war, ein
einfaches Mädchen und deine Schwester – ich will Gott danken, wenn
ich es wieder bin und bleiben darf. Was hält uns hier? Deine
Bestellung ist vollendet, auf der Akademie verlorst du nur die
Stunden um meinetwillen. Laß uns nach Venedig zurück und diese
Kleider verbrennen, die mich jetzt in den Boden drücken wollen, als
wären sie von Blei.

		Nein! rief er aus und sprang plötzlich wieder auf, ich weiche
nicht vor einer erbärmlichen Drohung, ich will das Gelächter dieser
Bursche nicht in meinem Rücken lassen; einmal für allemal will ich
zeigen, mit wem sie es zu thun haben. Sei ruhig, Carlotta, ich
kenne diesen Menschen; er ist so feige, wie er neidisch ist. Hatte
er Ehre und Muth genug, meine Herausforderung anzunehmen? Leere
Drohungen waren seine Antwort. Was denkst du nur? So wohlfeil kauft
man denn doch die Dolchstiche nicht in Florenz. Und was kann er
thun? Eine nichtswürdige Verläumdung gegen mich zusammenblasen, das
ist Alles. Das, denke ich, kann ich mit ansehen. Ich weiß, daß er
mich haßt; wir sind von gleichem Alter, und er sieht mich doch in
der Galerie malen und pfuscht selber noch an seinen Gypsen herum.
Es that ihm wohl, was er lange hatte hinunterschlucken müssen,
heute in einem Schwall gegen mich auszuschütten. Der Erbärmliche!
Aber er wagt nichts, ich kenne ihn, sei überzeugt, Schwester. Ich
gehe morgen wieder in die Klasse, als wäre nichts geschehen, und
warte es ab. Und inzwischen bedenke dich, was du thun willst, und
nun – nicht wahr? – du vergiebst? ich war außer mir und redete irre
und habe dir weh gethan.

		Sie fiel ihm um den Hals und konnte nichts sagen: heftig weinend
hing sie in seinem Arm, und er ahnte nicht, wie ich, um was sie
weinte. Ich sah, daß er ruhiger ward, da er sie zu beruhigen hatte.
Schon lächelte er wieder, und indem er zärtlich das krause Haar der
Schwester streichelte, sah er zu mir hinüber und sagte: Sie werden
es hinlänglich bereuen, sich mit so lästigen Menschheit, wie wir
beide, jemals eingelassen zu haben. Wenn diese Kleine hier nicht
ganz den Kopf verloren hätte, so wäre Ihr Zimmer nicht der
Schauplatz ihrer Thränen und meiner Raserei geworden. Aber wir
hoffen, daß Sie, was Sie dem Bruder übel nehmen möchten, der
Schwester zu Gute halten werden.

		Während ich herzlich seine dargebotene Hand drückte und das
schöne Mädchen, sich aufrichtend, mit fremden Augen, noch immer in
ihren heimlichen Gram vertieft zwischen uns stand, fuhr ein Wagen
am Hause vor. Sie schrak zusammen und wagte nicht sich umzuwenden,
als bald darauf sich die Thür unseres Zimmers öffnete. Aber nicht
Franz trat herein, nur unsere Wirthin, Signora Eugenia.

		Wo ist sie? war ihr erstes Wort. Wo ist der böse Schelm von
einem Mädchen, die Hexe, der Irrwisch? Nicht um ihr eine Hand zu
geben, behüte! Nur um mich vor ihr zu bekreuzigen und dann basta!
Ist es erhört, vor unseren offenen Augen, wochenlang –? Aber nein,
hernach will ich schelten und zürnen, jetzt vor Allem sagen, wie
die Dinge stehen: nicht gut und doch nicht zum ärgsten, und
jedenfalls besser, als diese böse kleine Person verdient für all
ihre Teufeleien. O! welche Hitze draußen und das alles leid' ich um
die schlimme Spitzbübin da, die ladra, die birba!

		Es war hochkomisch, wie die gute Dame mit einem brillanten
Theaterblick an Carlotta vorbeirauschte und sich in voller Majestät
auf das Sopha niederließ. Sie bemühte sich, das Mädchen völlig zu
übersehen, das ihr in der Maske so viel zu schaffen gemacht hatte.
Aber ihre natürliche Gutmütigkeit ließ sie rasch aus der Rolle
fallen. Es entging ihr nicht, wie tief niedergeschlagen Carlotta
zwischen uns stand. Alsbald sprang sie auf, ergriff ihre beiden
Hände und sagte: Kind, Kind, die Augen auf und das Kinn in die Höhe
und munter, liebes Herz! Was ist denn? Da hast du einen Schlag –
und da einen Kuß – und nun sind wir gute Freunde, du Nichtsnutzige,
und bessere als vorher, nicht wahr? Komm, da setz dich neben mich
und höre, was geschehen ist. Ihr tragt nun freilich den Schaden,
Signor Leonardo, aber besser Euer Werk, als Euer junger Leib. Seht,
ich lag drüben und las gerade meinen Monti, den ich liebe, obwohl
er kein Mann war, – und sie warf einen komischen Seitenblick auf
Carlotta; da bricht Signor Francesco in meine Musenstille ein, wie
ein Lavastrom in ein stilles Dorf am Sonntag. – Steht auf, sagt er,
und werft ein Tuch um Eure Alabasterschultern – der gottlose
Spötter! – und stülpt ein Strohdach über. Ihr sollt mit mir gehen.
– Es ist eigen, man kann sich gegen ihn nicht wehren. Seine
Tyrannei ist so kurz angebunden, daß kein Widerspruch zu Athem
kommen kann. Ehe ich weiß, wie mir geschieht, bin ich unten auf der
Straße und frage nun erst: wohin? – Der Director der Akademie, sagt
er, geht bei Euch ein und aus. Ihr sollt zu ihm und eine dumme
Geschichte ins Reine bringen, welche die Venetianer angestiftet
haben. Wo wohnt der Herr? Ich nenne die Straße, er ohne Weiteres
winkt einen Wagen herbei, und im Fahren erzählt er mir das Uebrige.
Ich schalt auf Euch, Kind, daß Ihr auch uns angeführt habt; ich
will's nur gestehen, ich war Euch ernsthaft böse, ich meinte, ich
könnte nie wieder ein gutes Wort an Euch wenden. Wie er's ansah,
wurde mir nicht klar. Es ist schade! sagte er mit seinem bösen,
spöttischen Lächeln. Und nun hielten wir, und er versprach, mit dem
Wagen unten auf mich zu warten. Kein Wort von Eurer Verkleidung –
das hatten wir ausgemacht. Ich sollte sagen, daß Ihr austreten
würdet, und dann nach dem schlimmen Burschen fragen, der mit Eurem
Bruder an einander gerieth. Was Signor Francesco mit ihm
vorzunehmen gedachte, weiß ich nicht. Nun denkt, wen finde ich bei
meinem edlen Freund, dem Director? Einen Sbirren, der ihm so eben
eine saubere Anzeige gemacht hatte. Gleich nachdem Ihr aus der
Classe fort waret, Leonardo, warf auch Jener, mit dem Ihr den
Streit gehabt, sein Zeichenbrett in den Winkel und verließ, ohne
ein Wort zu sagen, den Saal. Er ging schnurstracks nach den
Uffizien in die lange Galerie, wo Ihr zu malen pflegt. Ist's nicht
eine Copie nach Fra Angelico? Nun wohl! Er tritt vor Eure
Staffelei, als wär' es seine Arbeit, und macht sich da zu schaffen.
Es war gerade menschenleer, nur die lange Reihe der Copisten saß
auf ihrem Posten, Staffelei hinter Staffelei, die tiefe
Fensterflucht hinunter. Plötzlich hört eine Dame, eine Engländerin,
die hinter Eurem Platze malt, einen seltsamen Ton auf Eurer
Leinwand und blickt um, über ihren Rahmen weg. Da steht sie den
elenden Menschen in aller Ruhe pian piano damit beschäftigt, mit
einem Federmesser die Leinwand quer durchzuschneiden. Eben setzt er
schon wieder an, um das Werk noch gründlicher zu zerfetzen, der
Wicht, da fühlt er die Hand der herzhaften Dame an seinem Arm,
augenblicklich wird ein Lärm um die Beiden, und als mir mein
Freund, der Director, die arge Neuigkeit erzählte, saß Euer
ruchloser Kamerad schon eine halbe Stunde in sicherem Verwahr und
erwartete sein Verhängniß.

		Unser aller Augen hefteten sich, während sie sprach, auf
Leonardo. Aber der Ausbruch gerechten Aergers und Grimmes, den wir
fürchteten, unterblieb. Es ist gut, sagte er mit einem stillen
Gesicht, ich habe die Zeit nicht verloren, die mir die Arbeit
gekostet hat.

		Tobt Euch aus, Lieber! sagte die Signora und schüttelte ihre
beiden Seitenlocken. Das ist nicht in der Natur, dergleichen zu
verschlucken, wie ein Glas Limonade.

		Was wollt Ihr? versetzte der Jüngling und sah zärtlich zu seiner
Schwester hinüber. Es ist doch wohl das bischen Farbe und Leinwand
werth, den armen Hasenfuß dort beruhigt zu sehen.

		O Leonardo, sagte das Mädchen, soll ich ruhig sein, jemals ruhig
werden? Zu allem Unheil, das ich dir gebracht, noch dieses? Und
meinst du, daß es seine Tücke nicht doppelt stachelt, wenn er jetzt
um deinetwillen gestraft wird? Und wenn er den ersten Fuß wieder
aus dem Gefängniß setzt ...

		Ihr könnt ruhig schlafen, carina mia! er wird nicht mehr
dieselbe Luft mit Eurem Bruder athmen, sagte Eugenia. Sie werden
ihn über die Grenze schaffen, wie mein Freund, der Director, mir
versicherte. Denn er ist aus Bologna, und da er in der Akademie
nicht bleiben darf, hat er in Florenz nichts mehr zu suchen. Signor
Francesco, als ich ihn unten am Wagen wiederfand, sagte auch: Der
hat sich uns selbst vom Halse geschafft. Ich Sollte Euch grüßen und
trösten, trug er mir auf. Dann hob er mich in den Wagen und – wart!
bald hätt' ich es vergessen! Da ist ein Bettel an Euch, Signor
Paolo, den er inzwischen geschrieben hatte, für mich so gut wie
versiegelt, denn es ist Deutsch.

		Befremdet nahm ich das Blatt und las folgende Worte:

		
»Lieber Freund!

»Die Komödie ist wieder einmal aus, und es wird Zeit, nach Hause
zu gehen und von dem Vergnügen auszuschlafen, so gut es gelingen
will. Danken Sie allen Mitspielern. Jeder hat seine Sache gut
gemacht, und es war recht hübsch. Schade, daß es so kurz war!

»Ich wage es, Sie zu bitten, meine wenigen Siebensachen in
meinen Koffer zu packen und selbigen nach Livorno per Post mir
nachzuschicken. Ich denke vorher noch eine kleine Fußreise zu
machen. Nehmen Sie im Voraus herzlichen Dank für Ihre Bemühung.

Ihr Franz.

»N.S. Meine Schulden im Hause bezahlen Sie doch. Sie finden Geld
in meinem Schrank. Den Schlüssel schick' ich mit. Es ist immer
gut...«



		Die letzten Worte waren ausgestrichen, die Zeilen hastig und
offenbar mit aufgeregter Hand hingeschrieben, denn die
Bleistiftstriche hatten sich hie und da durch das Blatt
durchgestampft. Ich starrte eine Weile darauf und suchte mich zu
sammeln. Als ich aufblickte und der tiefen Angst in den Zügen des
Mädchens gewahr wurde, versagte mir das Wort auf der Zunge.

		Und hier ist der Schlüssel zu seinem Schrank! sagte Eugenia, und
nun verratet, was Euer Freund für heimliche Dinge in dieser
gottlosen Handschrift zu melden hat.

		Er ist abgereist, sagte ich. Ein Brief, der ihm von einem
Bekannten eingehändigt wurde, als er auf der Gasse mit dem Wagen
wartete, macht seine schleunige Rückkehr nach Deutschland nöthig.
Er schickt Allen im Haus sein herzliches Lebewohl.

		Das log ich auf eigene Rechnung hinzu, denn ich sah eine
tödtliche Blässe auf Carlotta's Wangen. Niemand sagte ein Wort.
Aber auch Eugenia bemerkte den seltsamen, heftigen Eindruck, den
der Brief auf ihren Liebling gemacht hatte, und ihre beiden
schwarzen Locken pendelten gravitätisch nachdenklich hin und her.
Es ist immer eine Verlegenheit für eine Nothlüge, wenn sie das
letzte Wort behält. Die meinige hatte volle Zeit, ihrer
unbeholfenen Durchsichtigkeit inne zu werden.

		Carlotta stand auf. Komm, sagte sie zu dem Bruder, ohne ihn
anzusehen. Sie ging voran nach der Thür, Leonardo folgte, nachdem
er mir stumm die Hand gegeben, und so blieb ich mit unserer edlen
Wirthin allein. Die Gute saß noch eine Weile in ihrem besinnlichen
Stillschweigen. Dann warf sie die beiden Locken zurück und drückte
mir mit rascher Zeichensprache in großer Ernsthaftigkeit das
Ergebniß ihres Nachdenkens aus. Ich seufzte und zuckte die Achseln.
Auch sie seufzte, aber zorniger. Sie ballte eine tragische Faust
und drohte zum Fenster hinaus, dem Entflohenen nach. Verräter!
sagte sie. Wenn ich ein Mann wäre und an seiner Stelle –!

		Ich setzte mich nun zu ihr und suchte ihr den wunderlichen
Zustand meines Freundes zu erklären. Ich bot das beste Italienisch
auf, über das ich zu verfügen hatte, und schilderte ihr die ganze
Krankheit. Sie hörte scharf zu, aber dennoch blieb alles Deutsch
für sie, so gut wie versiegelt. Ich sagte: das Räthsel hat ihn
angezogen, gefesselt und glücklich gemacht. Sein lang verachteter
und mißhandelter Instinct hat feurige Kohlen auf sein Herz
gesammelt und seinen meisternden Verstand beschämt; denn er
witterte das Räthsel, da es noch tief verborgen war. Nun es
aufgelöst ist, fürchtet er, es möchte nur zu bald seinen Zauber für
ihn verlieren, und darum will er bei Seiten fliehen. – Er ist ein
Narr, sagte sie feierlich. Ein rechtes Frauenzimmer gibt dem Mann,
und wäre er so klug wie Salomo, sein Leben lang Räthsel auf. Ihr
seid ein unglückliches Volk, ihr Deutschen. Ihr wagt nicht zu
genießen, wenn ihr euch nicht vorher gequält habt. Was ist
einfacher als das Schöne? Und was ist räthselhafter? Geht, ihr seid
werth in einem Lande zu wohnen, wo Winter und Sommer sich nur
dadurch unterscheiden, daß es im Juli seltener schneit. Napoleon
hatte Recht, Ideologen seid ihr. O, o! die Arme, das süße Ding!
Wenn Ihr nicht ein Stein seid, Signor Paolo, so ist es jetzt an
Euch, sie zu lieben und zu heirathen!

		Diese praktische Schlußwendung ihres Zornes machte mich herzlich
lachen und überhob mich jeder Schutzrede für meine Nation. Aber als
ich dann allein war und die Zeilen des Billets nochmals überlas,
gerieth ich in die peinlichste Stimmung. Sollte ich den Auftrag
unverzüglich ausführen, der vielleicht nur von der ersten,
stürmischen Erwägung dictirt worden war? Eine kleine Fußreise
wollte er vorher machen! Franz! der schon auf der Universität
berüchtigt war wegen seiner tiefen Geringschätzung aller Freuden,
die man erwandern muß! Es war offenbar, daß er den Zettel in
krankhaftem, unzurechnungsfähigem Zustande geschrieben hatte. Und
wer stand mir dafür, daß er nicht plötzlich, einen Augenblick,
nachdem ich seinen Koffer auf die Post geschickt, zu mir ins Zimmer
treten und meine Psychologie, mit der er mich immer zu necken
pflegte, in ihrer Kurzsichtigkeit unbarmherzig verspotten
würde?

		Ich beschloß, jedenfalls den nächsten Tag abzuwarten. War es
Ernst mit der Fußreise, so kam die Sendung immer noch früh genug
nach Livorno.

		Der Tag verging mir betrübt genug. Unser Zusammenleben seit
unseres Freundes Flucht sah mich so verstört an, wie ein
Instrument, auf dem eine Saite gesprungen ist. Wir übrigen wollten
nicht mehr zusammenklingen. Die Geschwister ließen nichts mehr von
sich hören. Signora Eugenia schmollte in ihrer Musenstille mit
allen Deutschen, die den Fehler des Einen nicht wieder gut zu
machen und die schöne Traurige zu lieben und zu heirathen eilten.
Aristodemo selbst, der sonst gern herüberkam, um Zucker bei uns zu
naschen, murrte entfremdet, wenn er meiner ansichtig ward, und nur
die gute Stella fuhr fort, ihr geringes Licht in meine Einsamkeit
leuchten zu lassen.

		So kam die Nacht, und aus unruhigem Schlafe weckte mich ein
ängstliches Rühren und Regen im Hause. Schritte hin und her
hasteten über den Flur, behutsam gingen Thüren auf und zu, und aus
dem Zimmer nebenan, wo Carlotta's Bette stand, fing ich abgerissene
laute Sätze auf, die mir sagten, was ich dunkel befürchtet hatte.
Ich hörte das Mädchen wie aus dem Traume reden, tief rührende
Selbstanklagen, dazwischen: Er verachtet mich, er hat Recht, aber
wehe thut's, wehe! Wo find meine Segnungen? Macht ein Feuer im
Kamin, Stella! Die Studien hinein, die Skizzen, meine Kleider –
mein Herz! Leonardo! Warum sprichst du nicht? Ach, deine Lippen
sind ganz blaß, er traf dich gut! Sieh, da steht deine Leinwand;
Blut fließt aus dem Schnitt – sie heilt nicht wieder! Ich bitte
sehr, schafft mir ein Mädchenkleid, ich will aufstehen und nach
Hause gehen – nein, ihr habt Recht, ich darf es nicht mehr tragen,
ich hab' es verscherzt, Alles ist hin!

		Ich fuhr in großer Bestürzung auf, warf mich in die Kleider und
trat auf den Flur hinaus. Das Fieber schüttelt sie, sagte die
Wirthin, die eben aus dem Krankenzimmer kam; kaum daß man sie im
Bette halten kann. Ich wollte Euch gerade wecken und bitten, daß
Ihr einen Arzt holtet. Der Bruder darf ihr nicht von der Seite,
oder sie denkt, man habe ihn umgebracht; und Stella muß sie halten.
Wenn er das sähe, Euer kluger Freund – wo bliebe sein Spott?

		Ich holte den Arzt, der wenig Rath wußte. Doch ließ das Fieber
gegen Morgen nach, und über Tag schlief sie so fest und sanft, daß
wir schon alle Gefahr überwunden glaubten. Als aber der Abend
hereindunkelte, fing es zuerst mit Träumen, dann mit ängstigenden
wachen Gesichten von Neuem an, und ich ging in lebhafter Sorge
wieder zu dem Arzte. Er war nicht der nächste, denn er wollte am
Lungarno, aber ein Deutscher und mir gut empfohlen. Leider hörte
ich, daß er über Land geholt worden sei, und trat in wachsender
Unruhe meinen Heimweg an, denn ich wußte nicht, an wen ich mich
wenden sollte. Der Weg führte mich an der Loggia vorbei, und selbst
in meiner Noth und Traurigkeit konnte ich nicht vorüber, ohne einen
Blick auf meinen wohlbekannten Perseus zu werfen. Er stand schon in
dichten Schatten, melancholischer als je; nur über das Haupt der
Meduse fiel ein rötlicher Schein aus einer Straßenlaterne. Wer aber
stand neben seinem hohen Sockel, die Arme über die Brust gekreuzt,
und sah auf das nächtliche Gewoge des Platzes hinunter? Nein, es
war kein Spuk, ich fühlte, daß mich zwei lebendige Augen trafen.
Franz! rief ich. Gute Nacht! antwortete der Mann in der Halle und
winkte mir mit der Hand, zu gehen. – Im Augenblicke war ich bei
ihm. Sie hier? rief ich. Ein guter Gott hat Sie hieher und mich in
Ihre Nähe geführt. Sie müssen mit mir gehen, nach Hause, sogleich!
– Ich bin hier zu Hause, anwortete er. Es schläft sich gut zu Füßen
des ritterlichen Herrn da oben, ich habe es schon gestern erprobt.
Es ist sehr reinlich hier und die Nacht angenehm kühl, besonders
wenn man sich über Tag heiß gelaufen hat. – Ich will Sie in Ihrer
Liebhaberei nicht stören, sagte ich, aber erst müssen Sie mit mir
und ein schwer gebeugtes Herz aufrichten und heilen, das sich von
Ihnen verachtet glaubt. Ich ging aus, den Arzt zu holen; keinen
bessern kann ich nach Hause bringen, als Sie. – Wissen Sie auch,
was Sie thun? sagte er düster, indem er sich schon wandte, um mir
zu folgen. Können Sie dafür stehen, daß Sie nicht einen Feind
mitbringen, wo Sie einen Arzt gefunden zu haben meinten? – Ich
antwortete nicht und zog ihn mit fort, und er folgte bald ohne
Widerstreben, ja ich hatte Mühe, mit ihm Schritt zu halten.
Unterwegs sagte ich ihm, was geschehen war; er hörte alles
schweigend an, nur ein Seufzer entrang sich ihm, und eine Zeit lang
ging er mit geschlossenen Augen neben mir her. Noch einmal schien
er mit sich zu kämpfen, als wir die Thür unseres Hauses erreicht
hatten. Er zauderte, mir über die Schwelle zu folgen. »Es ist
bestimmt in Gottes Rath,« hörte ich ihn dann vor sich hin sagen,
und wir stiegen mit einander die Treppe hinauf.

		Signora Eugenia, den Arzt vermutend, erwartete uns oben im Flur.
Madonna! rief sie, als sie Franz erkannte, so seih Ihr es wirklich?
– Wie steht's? fragte er rasch und bückte sich zu dem Hündchen
hinab, das ihn bewillkommnete. – Zitto, sagte sie. Es geschehen
noch Wunder. Ihr waret kaum fort, Signor Paolo, da begehrte sie
plötzlich mit klarer Stimme, aufzustehen und sich anzukleiden: sie
erwarte Besuch. – Welchen? fragten wir. – Und sie darauf: Ich weiß
nicht: fragt mich nicht; aber bringt mir ein Mädchenkleid, denn die
Maske da würde mich von Neuem krank machen. – Und das alles ruhig
und ohne Einbildungen, obwohl ihre Stirn noch glühte. Was war zu
machen? Meine Kleider passen ihr nicht, und Stella ist zu lang, und
so entsann ich mich, daß ich noch einen alten Bäuerinnen-Anzug von
meinem Braut-Carneval in der Lade verwahrte. Damals hatte ich so
ungefähr ihren Wuchs. Was wollt Ihr? Jedes Geschöpf Gottes ... –
Kann man sie sehen? unterbrach Franz die Rednerin. – Wenn Ihr es
verdient, Verräther! erwiederte sie mit großer Feierlichkeit. –
Lassen wir Gnade für Recht ergehen, sagte ich.

		... al fine

Ignudo ei mostra di pentito il volto. Endlich

		Zeigt er uns unverhüllt ein reuig Antlitz.

		Ich wußte es, daß sie einem Citat aus Alfieri nicht widerstand.
Sie lächelte erhaben, nickte mit den beiden Locken vor sich hin und
sagte: Kommt! Sie ist in Leonardo's Zimmer und sitzt aufrecht auf
dem Sopha, wie um Besuch zu empfangen. Süßes Kind! Ich schütte Euch
Gift in den Kaffee, Signor Francesco, wenn Ihr sie mißhandelt.

		Wir traten in das Zimmer, die Dame voran. Da bringen wir Euch
Euren Besuch, sagte sie, wenn Ihr ihn wirklich sehen wollt, nachdem
er so heimtückisch sich davon gestohlen. Und man weiß auch noch gar
nicht, was ihn fortgelockt hat. Erzählt Eure Abenteuer, Signor
Francesco! – Er antwortete nicht und trat rasch an den Tisch, wo
die schöne Kranke saß. Die drei Flämmchen der Lampe rötheten ihr
blasses Gesicht und beschienen das seltsame Costüm, welches ihr
übrigens vollkommen paßte. Welch einen reizenden Wuchs hatte uns
der böse Malerkittel vorenthalten! Dazu der Kopf mit den
kurzgekrausten Haaren, der nun frei und schlank auf dem feinen
Halse sich bewegte, daß man immer noch im ersten Augenblicke
zweifeln konnte, welche Verkleidung eigentlich die echte sei. Wie
ein gescholtenes Kind, das aber wieder zu hoffen anfängt, man werde
nicht immer mit ihm zürnen, blickte sie zu Franz auf. – Sie waren
krank? sagte er, sie fest ansehend. Wie fühlen Sie sich jetzt? –
Besser – gut, erwiederte sie. – Auch ich hatte das Fieber, sagte er
nach einer Pause. Sprechen wir nicht mehr davon; ich habe mich nach
meiner Manier damit abgefunden, Jeder hat die seine. Guten Abend,
Leonardo; was macht der Verfall der Kunst? – Niemand antwortete
eine Silbe. Kommt, flüsterte ich Eugenien zu, mich dünkt, wir sind
hier zu viel. – Zu viel? wiederholte Franz laut. Zu wenig
seid ihr; die ganze Welt könnte in dieses Zimmer sehen, und ich
würde mich nicht schämen, wie ein Narr hier zu stehen und zu
betteln, daß man mich ein wenig lieb haben möge. Wahrhaftig, es
thut mir sehr noth, und du könntest nichts Verdienstlicheres thun,
Leonardo, als deiner Schwester zuzureden, daß sie ihre kleine Hand
nach mir ausstrecken möchte. Denn ich selbst – ihr mögt mir's wohl
ansehen – ich habe nicht mehr Muth, als Aristodemo, aber dafür
Treue für zehn seinesgleichen.

		Sie sah ihn leuchtend an und hielt ihm über den Tisch die Hand
hin. Er legte die seine still hinein. Sehet es alle! rief er, sie
wagt es, wahrhaftig, sie wagt es! O, ziehe diese Hand zurück, mein
Junge; noch ist es Zeit, noch habe ich sie nicht fest gefaßt und
halte sie nicht für immer. Weißt du auch, was du wagst? Kennst du
die Hand, vor deren Berührung du dich nicht scheust? Sie trug schon
einmal den ersten Ring einer langen Kette und hat Ring und Kette
zerbrochen und ein Lebensglück dazu.

		Ich sah, wie er in banger Spannung an ihrem Gesichte hing. Aber
das Leuchten ihres Auges trübte sich nicht. Da faßte er ihre Hand
mit beiden Händen und bog sich nieder und drückte seine Lippen auf
die zarten Finger, die er gefangen hielt, und ließ so eine Zeit
lang das Gesicht auf ihrer Hand ruhen.

		Nein! rief er dann und richtete sich hoch auf, du wagst nichts
damit, du nicht, geliebtes Kind! ich weiß es seit diesen zwei
Tagen, daß du sicher bist in meinem Herzen für ewig. Ich ahnte es
noch nicht, als ich vor dir floh. Ich wollte es nicht noch einmal
erleben, was mich vor einem Jahr elend gemacht und beinahe
umgebracht hätte: ein unschuldiges armes Herz an mir verzweifeln zu
sehen. Dieses Mal hätte ich es nicht überlebt. Es ist nun vorbei,
sagte ich mir. Das Räthsel, das dich lockte, ist gelöst. Sie wird
wieder, was viele sind, ein liebenswürdiges Mädchen, und der Himmel
sende ihr jemand zu, der würdig ist, sie zu lieben. O, ich glaubte
Wunder, wie ich wieder zu Verstande käme. Mein Kopf, der eine Weile
ganz aus dem Spiel geblieben war, fing seine alten Bosheiten wieder
an und hielt es für eine Bagatelle, auch mit diesem Gefühl fertig
zu werden. Erkenne dich selbst! triumphirte er. Du bist nur eine
Zeit lang hinters Licht geführt worden von einer armseligen
Maskerade. Die Maske fällt, und Alles wird nüchtern, und du wachst
aus deinen Täuschungen auf. O über den hochmütigen Schächer! Was
half ihm sein Raisonniren? Hier innen, da trug ich dich leibhaftig,
Zug für Zug, so wohlbekannt und doch so unergründlich, und es war
mir, als hörte ich dich den überklugen Freudenverderber auslachen
mit deinem hellsten Mädchenlachen, und mein ganzes Herz lachte mit,
und ich wußte, daß ich gesund geworden. Glaube es, mein Junge, wenn
ich nicht umkehrte und dir zu Füßen stürzte, so geschah es nur,
weil ich dachte, nun wäre die Reihe, zu verzweifeln, an mir, zur
Buße für meine alte Schuld. Lieber Freund, – und er wandte sich zu
mir – habe ich denn recht gehört, daß sie im Fieber meinen Namen
gerufen hat?

		Ihr seid und bleibt unverbesserliche Ideologen, zürnte die edle
Wittwe. Was predigt Ihr da in Eurem abscheulichen Deutsch eine
halbe Stunde lang? Wenn ich ein Mann wäre und hätte das Recht
erhalten, diesen Mund zu küssen, kein Wort sollte eher aus dem
meinigen, und säße mir ein Sonett auf der Zunge, das Petrarca's
würdig wäre.

		Er sah die Eifernde lächelnd an. Langsam ging er ans Sopha und
setzte sich neben die Geliebte. Kind, sagte er, »ich sterb' um
dich!« Sie sahen einander mit vollem Glanz des Glückes in die Augen
und schwiegen. Dann stand Franz auf, umarmte Leonardo und sagte:
Wir wollen gehen. Es ist spät, und dies ist ein Krankenzimmer. Und
wenn ich morgen zu dir komme – wirst du es nicht verschlafen
haben?

		Sie antwortete ernst: Nicht im Tode verschlief' ich es, daß du
mich liebst!

		*

		Wenige Tage darauf saß ich am Vormittag in dem dämmerhaften,
stillen Zimmer der Signora Eugenia mit ihr allein. Sie lag wieder,
wie sie pflegte, in eine ehrwürdige Kugel geballt in der Sophaecke,
Aristodemo ihr zu Füßen. Wir waren alle drei sehr betrübt.

		Sie haben gutes Reisewetter, sagte ich endlich. Der Himmel ist
bewölkt, und der Wind regt sich seit Wochen zum erstenmal. Apropos,
da habe ich noch meine Bestellung an Freund Aristodemo vergessen.
Diesen Kuchen schickt ihm Carlotta.

		Welch ein Herz! seufzte die edle Wittwe. – Nach einer Pause: Sie
hätten hier bleiben und in Florenz Hochzeit machen sollen. Wie kann
man sich freuen, wenn man friert?

		Werthe Freundin, sagte ich, in unserer Heimath blühen jetzt,
ohne Uebertreibung, die Rosen im Freien. Und dann, er mußte nach
Hause, ich rieth ihm selbst dazu. Die Stadt, wo er lebt, ist eine
Art Republik. Nun sind sie auf den Gedanken gekommen, ihre
Verfassung zu ändern, und haben ihm geschrieben, daß man ihn in den
Ausschuß gewählt habe. Nichts konnte sich glücklicher treffen, um
jeden Rest seines alten Uebels aus ihm wegzutilgen und ihn vollends
dem Leben wiederzugeben.

		Muß denn gleich wieder gearbeitet werden? sagte sie zürnend.
Freilich, es mag sonst wohl bei Euch nöthig sein gegen das Frieren.
Aber wer diesen Schatz heimbringt – er sollte sich schämen,
nicht die Welt darüber zu vergessen.

		Darauf lag sie eine Weile mit geschlossenen Augen, und sprach
dann, sie öffnend und feierlich in die Höhe blickend, folgende
Verse:

		O lieblich war die Zeit, da wir sie hatten,

Holdselig wie der Hauch der Morgenröthe!

Wie junger Lerchen silbernes Geflöte,

Scheucht' ihre Stimme dieses Lebens Schatten.

Und so wie Dämm'rung lagert auf den Matten,

Umgab Geheimniß sie. Den Reiz erhöhte

Ein stiller Gram um jugendliche Röthe,

Und auch ihr Leid kam unsrer Lust zu Statten.

Nun schwand sie weg. Die Schleier sind gefallen,

Der grelle Tag sieht stumm in mein Gemach,

Der Abend naht, mit ihm die Nachtigallen.

Umsonst! Und ahmte selbst die Muse nach

Der lieben Stimme Klang – ach, in uns allen

Bleibt eine Sehnsucht nach der Lerche wach!

	