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		Zu Anfang unseres Jahrhunderts lebte in der
Haupt- und Residenzstadt eines bescheidenen mitteldeutschen
Fürstenthums ein Mann, Franz Alzeyer mit Namen, dem die stockende
Luft seines Vaterländchens von Jahr zu Jahr beschwerlicher ward, so
daß er keinen Anlaß versäumte, sich durch Hohnreden über Alles, was
seinen Mitbürgern ehrwürdig schien, die Brust zu erleichtern. In
seinem ansehnlichen Hause am Stadtgraben, das nur mit einem
schmalen Giebel in die Straße schaute, dünkte er sich wie in einem
Gefängniß, obwohl er aus der Hinterthür frank und frei zu den
Bäumen drüben am eingesunkenen Burgwall spazieren konnte, ohne die
Thorstunde einzuhalten. Er hatte aber als ein junger Gesell viele
Jahre auf der Wanderschaft verbracht, war durch Frankreich
gestreift und sogar über die Berge ein Stück ins Spanische hinein,
von wo viel zu früh, da das wilde Blut noch lange nicht verbraus't
war, der Tod seines Vaters ihn heimgerufen hatte, damit er das
verwais'te Geschäft, eine große Meerschaumschnitzerei, in die Hand
nähme. Gekommen war er freilich, aber ein Stück Herz hatte er
drüben in der Fremde hängen lassen, wo es auch verblieb, selbst
nachdem er eine liebe und schöne Frau genommen hatte, die ihm zwei
Kinder gebar, einen Sohn und eine Tochter, beide der Mutter
ähnlicher als dem Vater. Den Knaben nannte er nach dem einzigen
Deutschen, den er für einen großen Mann gelten ließ, Friedrich; für
das Mägdlein war er lange um eine würdige Taufpathin in
Verlegenheit, da er eine tiefe Geringschätzung aller deutschen
Weiber zur Schau trug. Zuletzt warf er seine Augen auf die
russische Zaarin Katharina, von der er viel erstaunliche Abenteuer
gehört und gelesen hatte, und nannte sein blondes zartes Kind nach
dieser gewaltigen Dame, in der Hoffnung, daß ihr Name und Vorbild
etwas Gescheiteres aus dem Mägdlein machen werde, als eine
langweilige deutsche Hausfrau.

		Indessen wuchsen die Kinder unter der mütterlichen Pflege heran
und schienen beide die Hoffnungen des Vaters zu Schanden zu machen.
In dem Knaben, den seine Mitschüler bald den langen Fritz
nannten, zeigten sich durchaus keine Spuren, daß auch ein
großer Fritz in ihm stecke: weder Herrschergaben, noch
Flötenspiel, geschweige etwas von französischem Witz und
dichterischem Feuer. Er war eine redliche, starke, eher träge
Natur, blieb weder Schläge noch Antworten schuldig, theilte aber
beides mit einer gewissen pflicht- und geschäftsmäßigen Kürze aus,
die überall zum Ziele traf. Eine entschiedene Anlage zeigte er nur
für das kunstreiche Handwerk der Meerschaumschnitzerei, ohne sich
damit bei dem grillenhaften Vater Dank zu verdienen. Denn dieser
hätte am liebsten in dem Sohn einen Soldaten und künftigen
Feldherrn heranwachsen sehen. Der Tochter, dem schönen Käthchen,
wie man sie in der Folge nannte, schien er zärtlicher zugethan,
scheuchte sie aber mit unablässigem Brummen und Hofmeistern wegen
ihrer blöden Sitten von sich weg und brachte es dahin, daß er, wie
unter seinen Mitbürgern, so auch in der Familie mehr und mehr
allein stand. Zuletzt verkehrte er nur noch mit einem französischen
Friseur des regierenden Fürsten, Monsieur Tourbillon, der viele
Muße hatte, da Serenissimus beständig auf Reisen war und die
Regierungssorgen in der Hand des Ministers, des Domänenraths und
der städtischen Behörden wohl aufgehoben glaubte.

		Wer in jene Zeit als in seine Jugend zurückdenkt, oder aus
Briefen und Büchern sich das Bild einer kleinen, von den
Weltstraßen abgelegenen Residenz vergegenwärtigt, wird mit dem
starrsinnig übermüthigen Manne, der sich in die heimathliche Enge
nicht zu finden wußte, milder ins Gericht gehen, ja ihm ein
aufrichtiges Mitleiden nicht versagen. Es mag dahinstehen, ob er
mit den Honoratioren des Städtchens, denen sein Wohlstand und
altbürgerlicher Name ihn zugesellten, nicht einen ersprießlicheren
Verkehr gepflogen hätte, als mit dem windigen Haarkünstler, der
kein anderes Verdienst hatte, als das bischen erwanderte
Französisch des Meister Alzeyer vor dem Einrosten zu bewahren und
bei mancher Flasche Landweins, die das schöne Käthchen aus ihres
Vaters Keller holte, stundenlang auf die deutsche Misere zu
schimpfen. Aber dem Bürgermeister, Pfarrer, Domänenrath und
Schulrath gegenüber fühlte sich unser Meister mit seiner
unstudirten Weltkunde und heißblütigen Großsprecherei allzusehr
gedrückt und gedämpft, um diesen Ehrenmännern nicht lieber
auszuweichen. Auch war es ihm unlieb genug, daß sein Fritz die
lateinische Schule besuchte. Der staubige Kram könne den Buben nur
vollends zu einem löschpapiernen Philister und Ofenhocker machen,
schalt er in häufigen Tischreden, die jedoch ohne Wirkung blieben.
Denn in diesem Punkt bestand die sanfte, gefügige Mutter fest auf
ihrem Sinn, und der Junge selbst, obwohl er in den
Schulwissenschaften nur die allermäßigsten Fortschritte machte und
die meiste Zeit unter dem Tisch sein Meerschaumschnitzwerk betrieb,
bäumte doch heftig in die Höhe, als der Vater einmal ernstlicher
damit drohte, ihn aus der »Verdummungsanstalt« wegzunehmen. Franz
Alzeyer war viel zu froh über dieses erste Zeichen von Trotz und
Eigenwillen, um nicht die Sache im alten Geleise gehen zu lassen.
Er wäre noch zufriedener gewesen, wenn er gewußt hätte, daß seines
Herrn Sohnes zähes Festhalten an der Schule nur aus einer
romantischen Schülerliebe zu der Tochter des Rectors herrührte,
einem hoffnungsvollen, liebenswürdigen Kinde, Molly genannt, zu dem
die drei oberen Klassen des Lyceums in gemeinsamer Verehrung wie zu
ihrer Muse aufblickten, da es bekannt war, daß sie Lateinisch
verstehe und heimlich Verse mache.

		Hiervon wird fernerhin noch zu reden sein, wenn wir erst eines
merkwürdigen Zwischenfalls gedacht haben. Um diese Zeit nämlich war
das verderbenschwangere Meteor des napoleonischen Ruhmes so hoch
über dem deutschen Himmel aufgestiegen, daß seine Strahlen selbst
in den versteckten Winkel jenes weltvergessenen Ländchens drangen.
Der Landesfürst hatte sich beeilt, Frieden und Freundschaft des
Gewaltigen zu erkaufen, und seine getreuen Unterthanen blieben,
Dank ihrer geographischen Winzigkeit, von den Schrecken und
Wirrnissen der österreichischen Feldzüge verschont, einige
Durchmärsche französischer Truppen abgerechnet, die auf die
Phantasie der wackeren Bürger nur mit dem Reiz eines
abenteuerlichen Schauspiels wirkten. So oft dergleichen sich
ereignete, gerieth Franz Alzeyer in eine fieberhafte Aufregung, die
auch nach dem Abzuge der Fremden unter vier Augen mit Monsieur
Tourbillon fortloderte, bis eines Tages die Kunde durch die Stadt
lief, der Meister habe Frau und Kinder im Stich gelassen, um
abermals ins Spanische hineinzuwandern und dort unter dem größten
Manne dieses und aller Jahrhunderte den Flecken seiner
kleinstädtischen Herkunft mit Heldenblut von der Seele zu
waschen.

		Er blieb mehrere Jahre fort und schrieb niemals an die Seinigen,
die indessen ihr ruhiges Leben in Behaglichkeit und ohne allzu
sehnsüchtige Herzensangst um den verschollenen Vater fortführten.
Der lange Fritz saß schon das zweite Jahr in Prima, unzugänglich
für jeden höheren Ehrgeiz, als den, nach wie vor in dem
Zauberkreise der heimlich Angebeteten geduldet zu werden. Seine
Schwester, das schöne Käthchen, war auf das Erfreulichste
herangeblüht und pflog einer leidenschaftlichen Busenfreundschaft
mit der jungen Muse, deren Verse sie auf bunte Briefblätter
zierlich abschrieb und nur aus besonderer Gnade dann und wann dem
Bruder zu lesen gab. Sie selbst war ebenfalls nicht ohne Bewerber,
hatte aber eine tiefversteckte Neigung zu einem jüngeren Freunde
ihres Fritz, dem Bürgermeisterssohn, einem leichtblütigen braven
Jungen in rothblonden Locken, mit Namen Ludwig, oder »der rothe
Lutz« geheißen, der wiederum nur Augen für ihre Freundin hatte, so
daß sich diese vielverschlungenen Herzensfäden am Ende gar zu einem
tragischen Knoten geschürzt hätten, wenn die windstille Luft der
kleinen Stadt die Leidenschaften nicht gedämpft und die
jugendlichen Flammen gezügelt hätte.

		Da erschien plötzlich, Allen unerwartet, da der spanische Krieg
noch fortwüthete, der verschollene Meister Franz Alzeyer wieder in
der Heimath, in gar trauriger Gestalt, hinkend, am linken Arm
verstümmelt, über der Stirn eine breite rothe Narbe, die tief ins
Haar hineinlief, die französische Uniform übel zugerichtet, bei
alledem ungebrochenen Geistes und an Trotz und Vaterlandsverachtung
nur schlimmer eingeteufelt. Niemand schien sehr erfreut, ihn
wiederzusehen, und so war es auch ihm nicht zu verdenken, daß er
das alte Wesen forttrieb und seinen Nachbarn und Mitbürgern desto
verbissener die Zähne zeigte, je weniger sie ihm seine spanischen
Siege und Großthaten zum Ruhme rechnen wollten. Er war also von
Neuem auf die Gesellschaft des alten Friseurs und die Lectüre
einiger französischer Zeitungen angewiesen, die er aus Frankreich
mitgebracht hatte und, da sie von Schlachten berichteten, die er
selber mitgefochten, unermüdlich immer wieder von A bis Z
durchstudirte.

		Die Seinigen ertrugen ihn in alter Geduld. Die Frau, die ihn
getreulich pflegte und seine Wunden mit gelinden Hausmitteln zum
Heilen brachte, starb schon nach einem halben Jahr; darauf führte
das schöne Käthchen das Hauswesen, nicht so sorgenlos freilich, als
es vormals geschehen. Denn theils hatte die Drangsal der Zeit den
Flor des edlen Handwerks beschädigt, theils war das unstäte
saumselige Wesen des Meisters Schuld an dem einreißenden Verfall.
Er nahm zwar den Sohn, der sich diesmal dem väterlichen Machtspruch
willig fügte, sofort aus der Schule und übertrug ihm die Aufsicht
über die wenigen Gesellen, ließ ihm aber nicht freie Hand und
versah es vollends durch seinen ebenso unzweckmäßigen als
unpatriotischen Eifer, in zahllosen Exemplaren den Kopf seines
vergötterten Kaisers und der berühmtesten seiner Feldherren in
Meerschaum schneiden zu lassen, um, wie er sich ausdrückte, dem
deutschen Volk zu zeigen, wie Männer aussähen. Diese
französische Waare fand aber im Städtchen selbst immer spärlicheren
Absatz, und auch die auswärtigen Geschäftsfreunde schickten sie
häufig mit Protest zurück und bestellten die Bildnisse des
Freiherrn von Stein und anderer Patrioten, auf die man mit
wachsender Hoffnung und Ungeduld blickte. Die Folge davon war, daß
sich nach und nach Franz Alzeyer's Laden mit einer ansehnlichen
Sammlung französischer Heldenköpfe füllte und das Geschäft gar ins
Stocken gerathen wäre, hätte der lange Fritz nicht unverdrossen das
scharfe Profil des großen Königs, dessen Namen er trug, in den
weichen Thon geschnitten, ein Gesicht, zu dem sich glücklicherweise
noch immer Liebhaber fanden.

		Aber auch die Napoleon's, die Mürat's, Ney's, Massena's und
Soult's sollten bald von ihrem Ladenhüterposten abgelöst werden.
Schon während der spanischen Episode war das kleine Land in die
Leiden des Krieges tiefer eingeweiht worden und trotz aller
Vasallentreue seines Fürsten mit Contributionen, Einquartierungen
und den Raubzügen kecker Marodeurs nicht verschont geblieben. Der
österreichische Krieg des Jahres Neun streifte unheilvoll an dieser
Gegend vorbei, und der russische Feldzug raffte manchen guten
Bekannten des langen Fritz dahin. Die schwüle düstere Gährung, die
der Erhebung von 1813 voranging, bemächtigte sich auch in diesem
frommen Erdenwinkel aller Gemüther, und die Gäste von der großen
Nation, die zahlreich vorsprachen, begegneten mehr und mehr einer
verhaltenen Erbitterung, die sehr gegen die harmlos neugierige
Gastlichkeit früherer Jahre abstach. Nur Meister Alzeyer kam den
Durchzüglern in demselben Maße aufopfernder und herzlicher
entgegen, als seine Mitbürger sich ihnen feindseliger zeigten. So
oft ein neues Corps einrückte, hinkte er in der französischen
Uniform mit dem Bande der Ehrenlegion und dem Säbel an der Seite
auf das Quartierbureau und bat sich die doppelte Einquartierung
aus, vollends guter Dinge, wenn er einen höheren Offizier bewirthen
konnte. Man sah ihn dann seinen Hausgenossen durch die Stadt
führen, zu den drittehalb Sehenswürdigkeiten, die man Fremden
vorwies, und hörte ihn mit erhobener Stimme sein
Campagne-Französisch an den Mann bringen, völlig blind dagegen, daß
all seine Bemühungen ihm bei den Fremden selbst nicht übermäßigen
Respekt eintrugen. Brachen endlich die Gäste wieder auf, so ließ er
keinen ziehen, ohne ihm einen Meerschaumkopf, nach eigener Wahl,
zum Andenken zu verehren, was desto freundlicher gedankt wurde, je
massiver das Exemplar mit Silber beschlagen war.

		Nur in einem Punkte konnte er sich der kleinbürgerlich deutschen
Vorurtheile nicht ganz erwehren. Sobald nämlich Franzosen in Sicht
waren, schickte er seine Tochter, das schöne Käthchen, auf eine
Mansardenkammer zu oberst unter dem Dach, zu der eine bewegliche
Treppe hinaufführte. Man hatte droben die lachendste Aussicht über
den Wall und die nahen Hügel und ein Stück der fruchtbaren Ebene,
und in gewöhnlichen Zeiten haus'te hier der lange Fritz, der einen
Hang zur Beschaulichkeit und landschaftlichen Romantik hatte. Das
Käthchen saß minder gern auf dieser hohen Warte. Es war voll
weiblicher Tugenden, liebte die Wirthin zu machen und zugleich
einen neugierigen Blick in das rege Treiben der fremden Soldateska
zu thun, und mußte sich nun damit begnügen, das Ohr an die
geschlossene Thür zu lehnen und in das Haus hinunterzulauschen, wo
der Vater mit seinen Gästen trank und parlirte und das eigene Kind
standhaft verleugnete. Bei Nacht stahl sich der Bruder hinaus,
brachte ihr zu essen, zuweilen auch ein Brieschen ihrer Freundin
Molly, die das Käthchen glücklich pries, daß sie dem Anblick der
welschen Zwingherren entrückt blieb, da sie selbst ihrem Vater, dem
Rector, die Last der Fremdherrschaft tragen helfen und die Feinde
der deutschen Freiheit bedienen mußte. Der lange Fritz schien an
diesen Briefen, zumal wenn sie in Versen geschrieben waren, ein
weit größeres Gefallen zu finden, als die gefangene Schwester. Er
blieb sehr einsilbig, wenn sie ihn nach Namen und Rang der
Einquartierung ausfragte, und eilte nur, sich der kostbaren
Musenbriefe unter einem Vorwande zu bemächtigen und die Schwester
zur Beantwortung anzutreiben, da er dann selbst natürlich den Boten
machen und die geliebten Räume des Lyceums wieder einmal betreten
durfte. Es war beiden Geschwistern sehr verschieden ergangen. Die
wilde wechselvolle Zeit hatte in dem nunmehr einundzwanzigjährigen
Bruder die kindliche Neigung seiner Schuljahre nur noch befestigt,
während die Schwester ihren Jugendfreund, den rothen Lutz, der seit
einigen Jahren auf Universitäten abwesend war, wie aus den Augen,
so auch aus dem Sinn verloren zu haben schien.

		So standen die Sachen, als die Nachricht von dem
verhängnißvollen Winterfeldzug und dem Brande Moskau's die Welt
erschütterte und bald darauf die vorüberfluthenden Trümmer der
großen Armada auch unserer kleinen Residenz das gescheiterte
Kriegsglück des Weltkaisers vor die Augen brachten. Franz Alzeyer,
so tief der Schlag ihn traf, blieb doch seiner Ueberzeugung von der
Unüberwindlichkeit des Corsen treu, sprach von der Verschwörung
aller Elemente gegen die Heldengröße des Einen Mannes und nahm sich
der Unglücklichen, die in stumpfsinniger Verzweiflung die Straße
zurückgingen, auf der sie voll Uebermuth hinausgezogen waren, mit
verdoppelter Hingebung an. Den ganzen December, Januar und Februar
pflegte er unter seinem Dache zwei arme junge Muttersöhne, einen
Lieutenant und einen Sergeanten, die vor seiner Thüre
zusammengebrochen waren und zuletzt frisch und fröhlich wieder
abzogen. Diesmal war es auch nicht wohl thunlich gewesen, das
Käthchen auf die Mansardenkammer zu consigniren. Er brauchte sie
allzu nöthig im Hause, hielt aber ein scharfes Auge auf sie, und
die jungen Reconvalescenten betrugen sich auch so wohlgesittet, daß
er, als er sie endlich getrosten Muthes entlassen konnte, sie
zärtlicher als die eigenen Kinder umarmte und jedem eine
vollständige Pfeife, Prachtstücke seiner Nationalgallerie, mit
schwerem silbernem Beschlag mit auf den Weg gab.

		——————

		Fritz war ihnen in der ganzen Zeit nicht eben hold gewesen,
athmete auf, als sie fort waren, und schalt die Schwester, die
einen Tag mit rothgeweinten Augen und viele folgende sehr
niedergeschlagen herumging. Aber all diesen Dingen nachzuhängen
verwehrte die Zeit, die nun mit ungestümer Mahnung an Thür und Herz
jedes guten Deutschen anpochte und aufforderte, mit Menschenkraft
und Mannesmuth das Werk zu vollenden, das die Elemente so gewaltig
begonnen hatten. Dem sechszehnten März, der Preußens
Kriegserklärung an Frankreich brachte, folgte jener siebzehnte, der
des Königs Aufruf an sein Volk verkündete, und es konnte nicht
fehlen, daß die hohe Bewegung der Geister sich auch in die
Nachbargebiete fortpflanzte und die Jugend unseres kleinen
Städtchens in heller Begeisterung mit fortriß.

		Es war eines Sonnabends, als ein preußischer Offizier durch das
Thor der Residenzstadt hereinsprengte, vor dem Hause des
Bürgermeisters hielt und sich mit dem wackeren Manne, dem Vater des
rothen Lutz, einige Stunden lang über das, was geschehen sollte,
besprach. Bald verbreitete sich das Gerücht durch alle Häuser, die
kriegstüchtige Jugend werde morgen von der Kanzel herab
aufgefordert werden, dem Ruf des preußischen Monarchen zu folgen,
um zu dem Bülow'schen Corps einen freiwilligen Zuzug zu leisten, da
man allerwegen nicht gesonnen war, erst die Entschließung des
abwesenden Landesherrn zu erwarten. Der preußische Oberst habe
Vollmachten, die Sache zu ordnen und die freiwilligen Kämpfer ohne
Verzug zu der Hauptmacht zu führen, wo für ihre Bewaffnung und
Montirung Vorsorge getroffen sei.

		Der Aufruhr, den diese große Zeitung im Städtchen hervorrief,
ist unbeschreiblich. Alles war auf den Straßen, stand und ging in
buntem Gewirre durcheinander, die Alten mit Gesichtern, aus denen
es wie eine zweite Jugend leuchtete, die Jungen, als hätte sie der
Ernst des großen Schicksals plötzlich zu Männern gereift. Man sah
verfeindete Nachbarn, die sich seit Jahren gemieden, im Schatten
einer Hausthür heimlich wie Neuverlobte beisammenstehen und sich
immerfort die Hände schütteln; Kranke, die längst nicht mehr
ausgingen, hatten sich an die offenen Fenster geschleppt und sahen
in die Gasse hinab, als sollte ein großer Siegesfürst seinen Umzug
halten; hie und da kam eine Schaar halbwüchsiger Schüler Arm in Arm
im Sturmschritt vorbei unter Absingen eines frischen
Schlachtgesanges, dessen Rundreim die alten Mütterchen mit Thränen
in den Augen und gefalteten Händen nachlallten, und wo vollends
einer der Väter der Stadt sich blicken ließ, war ein
ehrfurchtsvolles Spähen und Lauschen, als erschiene ein Herold des
alten heiligen Reichs deutscher Nation, um der getreuen
Bürgerschaft die Wiederkehr verschollener Macht und Herrlichkeit
und dem Erzfeinde den Spruch des Völkergerichts zu verkünden.

		Das graue klosterähnliche Gebäude des Lyceums, das sonst um
diese Nachmittagsstunde die Schaaren munterer Jugend aus seiner
Pforte herausströmen sah, lag heut mit seinem schattigen Ulmenhof
völlig verödet. Denn Lehrern und Schülern stand der Sinn nach
anderen Dingen, und selbst der Rector hatte den Julius Cäsar »vom
gallischen Kriege« zugeklappt und sich mit der langen Pfeife und
dem grünen Sammtmützchen auf die Straße begeben, um sich vom
neuesten gallischen Kriege zu unterrichten.

		In dem großen Hause mit den hallenden Gängen war nur Ein
menschliches Wesen zurückgeblieben, das blonde Rectorskind, dessen
Stübchen hinter den Ulmenwipfeln oben im zweiten Geschoß gar still
und heimlich gelegen war, wie es sich für den Wohnsitz einer jungen
Dichterin geziemt.

		Es war aber wahrlich kein Zeichen von Kaltsinn, daß am Tage, wo
Jeder sein Herz gegen einen Freund und Nachbar zu erleichtern
strebte, das Jungfräulein sich von den Andern abschloß. Denn war es
einsam, so war es doch nicht allein; der Geist der Dichtung hatte
es heimgesucht, und während die Anderen auf der Gasse schwatzten,
flüsterten oder sangen, saß das begeisterte Kind an seinem
Schreibtischchen und dichtete ein schönes Sieges- und
Befreiungslied. Die runden Wangen glühten ihr bis unter die Augen,
die schweren blonden Flechten schwankten nach vorn fast bis auf das
Blatt herab, von dem sie nur zuweilen aufblickte, um sich an dem
silbergrauen Märzhimmel hinter dem kahlen Ulmengezweig den Sinn zu
lichten, wenn ein bedenklicher Reim ihr Noth machen wollte; und
sehr zierlich war es anzusehen, wie ein kleiner Kanarienvogel, den
ihr der rothe Lutz beim Fortgehn zur Universität in die Pflege
gegeben, zutraulich um sie her flatterte, auf dem Tisch
herumspazierte und ihrem Schreiben ernsthaft und kunstverständig
zunickte.

		Da ging plötzlich die Thür auf und ein wohlbekanntes Paar trat
herein, zwei Jugendfreunde, aber mit seltsam verstörten, unwirschen
Gesichtern: der lange Fritz und der rothe Lutz, welcher letztere
vor Kurzem wieder nach Hause gekommen war, da es ihm nicht an der
Zeit schien, dem römischen Recht länger seinen Fleiß zu widmen, wo
es sich um das brennende fränkische Unrecht und die große
Völkerjustiz handelte. Er war aber mit seinem alten Kameraden,
Fritz Alzeyer, nicht eher zusammengetroffen, als draußen auf der
steinernen Lyceumstreppe, die sie beide mit stummem Gruß erstiegen,
um eben so stumm nach dem wohlbekannten Stübchen der Rectorstochter
zu wandern. Jeder wußte auf der Stelle, was den Andern hieher
geführt hatte, und grollte darum dem Andern. Denn schon vor Jahr
und Tag hatten sie sich in einer bösen Stunde der Jugendgeliebten
wegen entzweit, seitdem allen Verkehr gemieden, und nun führte der
Zufall in dieser bewegten Stunde die Nebenbuhler zugleich vor das
Angesicht des schönen Kindes, dem sie beide Willens waren ihr Herz
zu Füßen zu legen, ehe eine französische Kugel ihnen vielleicht für
immer die Lippen schloß.

		Also traten sie neben einander in das Stübchen und blieben beide
vor Herzensbangigkeit und Groll den Gruß schuldig. Auch das
schreibende Mägdlein erhob sich stumm und erschrocken von seinem
Sitz; denn da es eine ahnungsvolle Dichterseele hatte, las es in
den verstörten feindseligen Mienen der Besucher mehr als ihm lieb
war. Und so hätten die Drei wer weiß wie lange einander gegenüber
gestanden, ohne den kleinen Vogel, der, sobald er seines früheren
Herrn ansichtig wurde, mit einem hellen Freudeschmettern auf den
rothen Lutz zuflog, sich ihm aus den Kopf setzte und in das dichte
Lockenhaar mit dem Schnabel hineinpickte, dann ihm auf die Finger
herabhüpfte und eine so spaßhaft rührende Scene des Wiedersehens
ausführte, daß sein Herr durch allen Aerger, Verlegenheit und
Eifersucht hindurch auf einmal lachen mußte. Da er aber ein
munterer Bursch und die beste Seele von der Welt war, hatte er nun
auch die Selbstüberwindung, das einmal gebrochene Eis nicht wieder
zufrieren zu lassen.

		Liebe Molly, sagte er, wir wollen es uns nur alle drei
eingestehen, daß Jeder dem Andern sehr ungelegen gekommen ist. Du –
oder Sie, verbesserte er sich eilends, haben zu schreiben
vorgehabt, und ich zu reden, und, wie mir scheint, hat mein alter
Kamerad, der Fritz, auch etwas sagen wollen, was der Mensch nur
unter vier Augen über die Lippen bringt, und nun stehen wir
beisammen und Jeder wünscht den Andern zum Teufel, das heißt dich –
oder Sie natürlich nicht, sondern ich den Fritz, und der Fritz
mich. Aber da Keiner hier seinen Posten gutwillig räumen wird, und
morgen wir beide, wie ich vermuthe, andere Dinge zu schaffen haben,
so will ich mir herausnehmen, was wohl der Drang solcher Umstände
entschuldigt, und Ihnen gestehen, liebe Molly, daß Sie schon lange
zwischen uns alten Jugendfreunden bitterböse Feindschaft gestiftet
haben. Mir hat das schwer aufs Herz gedrückt, und ihm wohl nicht
minder, und es ist doch nicht zu ändern gewesen. Indessen weil es
nun in den Krieg geht und Jeder vorher so was wie ein Testament zu
machen pflegt, wär' es wohl gut und schön, wir trügen den alten
Zwist mit einander aus, daß wir mit freiem Herzen im Kugelregen
neben einander stünden. Und da kann Niemand besser dazu helfen, als
du, liebe Molly, weil es eben um dich gekommen ist. Hier stehen wir
Beide vor dir, und du kennst uns von Klein auf und wirst längst
wissen, ob du Einen von uns lieber hast, als den Andern, oder uns
Beide gleich viel und gleich wenig im Herzen trägst. Wenn du es uns
nun sagtest, so wäre dem Uebel geholfen. Denn ich für mein Theil
wenigstens gelobe, daß ich dem Fritz da, wenn er es sein sollte,
nicht eine Stunde länger gram sein will, und wie ich sein ehrliches
Gemüth allezeit gekannt, glaub' ich mich desselben auch von ihm
versehen zu können. Nicht wahr, Fritz?

		Damit schwieg er und fuhr sich mit der Hand über die erhitzte
Stirn und lockte dem Vogel, während sein Freund sprachlos vor sich
nieder sah und das tieferglühte Mädchen wie eine Bildsäule vor
ihrem Tisch am Fenster stand. Ein Glück war's, daß der Vogel sich
ins Mittel schlug und mit lustigem Flöten und Trillern die
verlegene Pause ausfüllte.

		Nun aber faßte sich das Mädchen ein Herz und erwählte das
Klügste, indem sie einen Schritt auf die feindlichen Jugendfreunde
zu that, ihnen beide Hände mit der lieblichsten Zutraulichkeit
entgegenstreckte und sie, ohne die peinliche Frage sofort zu
berühren, in alter Weise willkommen hieß. Als sie sich der beiden
Hände bemächtigt hatte, näherte sie dieselben sacht und
unwiderstehlich einander und sprach von dem großen Ereigniß des
Tages, das alle Herzen bewege, und wie hoch und herrlich es sei,
über dem Vaterlande sich selbst zu vergessen und in dem Einen
Wunsch, Deutschland zu retten und zu rächen, alle eigenen Wünsche
aufgehen zu lassen. Dabei hielt sie die Hände so tapfer und kräftig
in den ihrigen fest, daß Jeder im Stillen glaubte, er sei der
Rechte, obwohl sie selbst kein Arg dabei hatte. Denn die feierliche
Stunde entzündete ihren Geist, daß sie wirklich am Ende den Anlaß
des zwiefachen Besuches ganz vergaß und, so bescheiden sie sonst im
Gespräche war, mit feuriger Beredsamkeit den heiligen Kampf und die
glorreiche Zukunft vor ihnen aufrollte, als sei von ihr selbst und
ihrer Wahl zwischen den Freunden überhaupt nicht die Rede gewesen.
Ihr blühendes Gesicht war unter dem Gespräch, das endlich auch den
schweigenden Fritz mit fortriß, immer verklärter geworden, so daß
es den beiden Jünglingen, als sie nach einer Stunde die
Lyceumstreppe, jetzt aber Arm in Arm, wieder hinabstiegen, ganz
wunderlich war, als kämen sie auf einer Jakobsleiter aus
überirdischen Gefilden zurück, wo sie mit einem Engelsbilde sich
über die ewige Seligkeit unterredet hätten.

		Auch waren sie viel zu bewegt, um sich sogleich zu trennen oder
unter andere Menschen zu gehen, vielmehr schlenderten sie noch
lange im alten Schulhof unter den Ulmen auf und ab, in jener
doppelsichtigen erhöhten Stimmung, die Jeden anwandelt, der auf den
Stätten seiner Knabenspiele Stunden ernster Entscheidung durchlebt,
wo ihm dann die vergangene Zeit plötzlich wieder auflebt, und was
damals noch Zukunft war, die Wirklichkeit von heute, hinter der
gegenwärtigen Erinnerung sich fast zum Traum verflüchtigt. Der Wind
sauste stark in den kahlen Baumwipfeln, ein feiner Regen kühlte
endlich die Stirnen der Freunde, oben das Fenster, aus dem der
Schlag des Kanarienvogels lange herabgeschmettert hatte, wurde
verhängt und der Sänger still. Ich muß zu den Eltern heim, sagte
der rothe Lutz. Höre, Fritz, was wird aber dein Vater sagen, wenn
du mitgehst? Er soll immer noch der Alte sein.

		Ich denke wohl, daß er's bleiben wird, sagte der Jüngling mit
einer ernsten Miene. Ich aber bin auch der Alte geblieben, darauf
verlaß dich! Ich habe über die Sachen seit Jahren schon kein Wort
mehr mit ihm gesprochen, und er weiß doch, wie ich denke. Das
Vaterland ist über allen Vätern. Gute Nacht, Lutz!

		Sie drückten sich herzlich die Hände, und Jeder ging durch die
trotz des Regens belebten Gassen nach seinem Haus. Das alte Lyceum
stand wieder öde, nur in dem Musenstübchen des zweiten Stocks
brannte ein Licht, bei dessen Schein das Jungfräulein die letzten
Verse ihres Freiheitsliedes niederschrieb, während der Vogel neben
ihr sich schon zum Schlafen zurechtgesetzt hatte.

		——————

		Ueber Nacht klärte sich der Regenhimmel auf, und die Bürger des
guten Städtchens hielten ihren Kirchgang an einem Frühlingsmorgen,
wie er nicht sonniger hätte aufgehen können, um die hoffnungsvoll
begeisterten Herzen vollends zum Himmel zu erheben. Die alte
Stiftskirche konnte den Zudrang nicht fassen. Bis weit aus den
Markt hinaus stand in den offenen Pfordten gedrängt die Gemeinde,
heute ohne allen Unterschied des Standes und Ranges, und kaum ist
es zu viel gesagt, daß in den Häusern außer den Kranken nur Zwei
zurückblieben, Monsieur Tourbillon, der Friseur, der nicht zur
Kirche ging, weil er katholisch war und auch wenig deutsch
verstand, und Franz Alzeyer, weil er keine Götter anbeten wollte
als den Schlachtengott, dem er in Spanien sein Blut geopfert
hatte.

		Fritz aber war in die Kirche gegangen und stand neben seinem
Freunde an die Thür gedrückt. Da sah er über die dicht gedrängten
Köpfe hinweg nach einem blonden Mädchenscheitel dicht unter der
Kanzel; denn mehr war von dem Jungfräulein nicht zu sehen. Aber die
Gedanken des wackern Jünglings waren trotz dieser heimlichen
Augenweide dennoch bei der großen Sache, von welcher der
Stadtpfarrer sprach. Der alte Mann, der sonst wohl mehr sich selbst
als seine Gemeinde erbaute, glühte heute von einem ungewohnten
Feuer, das sein starker und streitbarer Text je länger er sprach zu
desto helleren Flammen in ihm und den Zuhörern anschürte. Waren
doch die Worte im zweiten Kapitel des ersten Makkabäerbuchs vom
zweiundsechzigsten Verse an wie Prophetenworte erschollen, die da
lauten:

		»Darum fürchtet euch nicht vor der Gottlosen
Trotz, denn ihre Herrlichkeit ist Koth und Würmer.

		»Heute schwebt er empor, morgen liegt er
darnieder, und ist nichts mehr, so er wieder zur Erde geworden ist,
und sein Vornehmen ist zu nichte geworden.

		»Derhalben, liebe Kinder, seid unerschrocken und
haltet fest ob dem Gesetz, so wird euch Gott wiederum herrlich
machen.«

		Ueber diesen Text war gut predigen, denn die Erinnerungen eines
Jeden predigten im Stillen mit, und die Hoffnungen eines Jeden
sagten Amen. Und war nicht zur Hälfte schon das Prophetenwort
erfüllt? Hatten sie ihn nicht emporschweben sehen und aus den
Eisfeldern Rußlands darniederliegen, daß sein Vornehmen zu nichte
geworden war? Und sie sollten zweifeln, daß auch das Letzte sich
erfüllen und Gott sie wiederum herrlich machen werde? Aber der
eifrige Prophetenmund, der ihnen von der Kanzel herabtönte, ließ
auch eine Warner- und Weckerstimme erschallen und lenkte den Blick
der Hörer von der Geschichte dieser Zeit in die eigene Brust
zurück. Seid unerschrocken, lautete der Ruf, und haltet fest ob dem
Gesetz, dann erst wird euch Gott wiederum herrlich machen.
Denn ein heiliger Krieg sei es, in den sie auszögen, und heiligen
müsse sich, wer des Sieges theilhaftig werden wolle. Nicht
gottloser Trotz werde den Trotz der Gottlosen niederwerfen, sondern
ein reiner demüthiger Sinn, der unter den Gräueln des Krieges
festhalte ob dem Gesetz und sich nicht mit dem Koth beflecke, der
die Herrlichkeit Jener gewesen sei. »Sieget erst über den Feind in
euch selbst, auf daß ihr unüberwindlich werdet; machet euch würdig,
für die große Sache zu sterben, auf daß ihr gewürdigt werdet, für
die große Sache zu leben. Und so ziehet hinaus, ihr Jünglinge, und
kämpfet einen guten Kampf mit guten Waffen, und ihr, Väter und
Mütter, lasset eure Söhne ziehen und seid getrost; denn ob sie
bleiben oder wiederkehren, sie werden festhalten an dem Gesetz, in
welchem ihr ihre Jugend auferzogen habt, und was ihrer auch warten
mag und wo ihr sie wiedersehen werdet, hüben oder drüben, ihr
werdet sie in Freuden wiedersehen, denn Gott wird sie herrlich
machen.«

		Athemloser hatte nie eine Gemeinde ihrem Seelenhirten gelauscht
und inbrünstiger niemals im stillen Gebet sich gesammelt, als da
jetzt der ehrwürdige alte Mann seine dürren Hände erhob und über
die Ausziehenden und Zurückbleibenden den Segen sprach. Auch war
keine heilige Handlung jemals andächtiger begangen worden, als die,
deren Schauplatz nun, nachdem Gesang und Orgel verstummt waren, das
Gotteshaus wurde.

		Drei Sessel standen vor dem Altar, ein Tisch mit Schreibgeräth
davor, an welchem der Pfarrer zwischen dem Bürgermeister und dem
preußischen Major Platz nahm. Fast die ganze Bürgerschaft blieb auf
ihren Sitzen versammelt, und nur eine schmale Gasse öffnete sich
zwischen den Kirchenstühlen, durch welche die freiwilligen Kämpfer
einer hinter dem andern langsam dem Altar zuschritten, um dort ihre
Namen aufzeichnen und sich mit einem Handschlag von dem Offizier
anwerben zu lassen für den heiligen Krieg. Man hörte nichts während
des ganzen stundenlangen Vorgangs, als die Namen der wackeren Söhne
der Stadt und dann und wann ein unterdrücktes Weinen ihrer frommen
Mütter, wenn der Gedanke an die überstandenen Nothjahre, an früher
hingeopferte Kinder, oder auch nur an die Größe der feierlichen
Stunde ihr Gemüth überwältigte.

		Die beiden Freunde, der Sohn des Bürgermeisters und der lange
Fritz, waren, da sie an der Thür gestanden, unter den letzten, die
an den Altar heranschritten. Sie gingen neben einander, das Gesicht
des rothen Lutz flammte von freudigem Jugendmuth, sein Waffenbruder
sah mit stillerem Ernst vor sich nieder. Der Freund hatte so eben
den Handschlag geleistet, nun trat Fritz an den Tisch heran und
nannte seinen Namen, den der Major, mit Wohlgefallen die stattliche
Gestalt betrachtend, niederzuschreiben im Begriff war, als eine
unerwartete Störung ihn plötzlich die Feder senken ließ.

		Man hörte nämlich einen hastigen, ungleichen Schritt und das
Aufstoßen eines schweren Stockes durch die gelichteten Reihen der
Gemeinde sich nähern, und unwillkürlich traten die Umstehenden
zurück, als scheuten sie die Berührung mit dem unwillkommenen
Eindringling. Es war freilich eine Gestalt, die in diesen Räumen
und an diesem Tage zu erblicken sich Niemand hätte träumen lassen:
der alte Parteigänger jenes Erzfeindes, gegen den die Feldpredigt
des Makkabäerworts erschollen war. Was führte Franz Alzeyer, den
Abtrünnigen und Vaterlandsfeind, in diese Versammlung? Die
unheimliche Frage schwebte auf allen Angesichtern; auf dem des
Sohnes aber stand eine Blässe, die von einer düstern Ahnung sprach.
Er war unwillkürlich einen Schritt zurückgewichen und sah mit einem
Blick tödtlichen Schreckens dem Alten entgegen, der bis dicht an
den Tisch vortrat und mit militärischem Anstand den Major
begrüßte.

		Aller Augen waren auf das graue Haupt gerichtet, das mit
eiserner Starrheit auf den breiten Schultern saß. Der Alte trug die
französische Uniform mit dem Bande der Ehrenlegion, die linke Hand
an den Säbel gelegt, die rechte auf den Stock aufgestemmt; die
Narbe über der Stirn, die dunkelroth zwischen dem grauen Haar
verlief, gab der Erscheinung etwas Wildes und Gefährliches, so daß
selbst der Bürgermeister, der sich in seinem Sessel erhoben hatte,
das Wort, das ihm auf den Lippen schwebte, nicht vorbringen
konnte.

		Auch dem Alten freilich stockte die Rede. Er blickte den Sohn
nicht an, noch die Männer, die hinter dem Tisch saßen; er hatte das
Auge auf seine Uniform gesenkt und betrachtete das Ehrenzeichen auf
seiner Brust. Endlich aber schien er sich zu besinnen, weshalb er
gekommen sei, warf einen durchdringenden Blick auf den fremden
Offizier und sagte mit lauter, durch die ganze Kirche vernehmbarer
Stimme:

		Herr Major, Sie haben einen Namen auf Ihrer Werbeliste
verzeichnet, den ich auszustreichen bitte. Franz Alzeyer hat sein
Blut nicht für den großen Kaiser vergossen, um zu erleben, daß
Fritz Alzeyer auf die Fahnen schießt, unter denen sein Vater
gesiegt hat. Mein Sohn ist minderjährig, und der Herr Bürgermeister
wird mir bezeugen, daß ich nur mein Recht wahre, wenn ich diesen
Rekruten zurückverlange. Ich befehle ihm, die Kirche mit mir zu
verlassen und abzuwarten, was ich ihm weiter zu sagen habe.

		Als er das gesprochen, wollte er kurzweg Kehrt machen und den
Rückzug antreten; aber da er die hundert entgeisterten Augen auf
sich gerichtet sah, schien es ihm selbst nicht ganz geheuer zu sein
und er blieb wieder stehen und sah jetzt zu seinem Sohn hinüber,
der wie eingewurzelt am Kirchenstuhl lehnte und nur mit einem
furchtbaren Auge den Mund anstarrte, aus dem diese vernichtenden
Worte erschollen waren. Und jetzt faßte sich der Bürgermeister
zuerst und begann dem Franz Alzeyer kräftig ins Gewissen zu reden,
daß er freilich wohl das Recht habe, zu handeln, wie er gesagt, daß
aber dieses Recht in dieser Zeit auszuüben das schwerste und ein
dreifaches Unrecht sei, nämlich gegen das Vaterland, gegen den Sohn
und gegen ihn, den Franz Alzeyer, selbst. Denn er werde hinfort
mitten unter seinen Mitbürgern wie ein Geächteter und Aussätziger
leben, wenn er dieses Vorhaben ausgeführt, das keine Reue je wieder
gut machen könne, und so vernichte er mit der Zukunft und Hoffnung
seines Sohnes die eigene, und weder Gott noch Menschen würden es
ihm je verzeihen können.

		Der starre Mann hörte dem Allen zu, ohne eine Miene zu
verziehen. Nur die Narbe überm Schädel wurde immer dunkler, und
unwillkürlich hob er zuweilen den Stock und stieß ihn gegen den
Estrich der Kirche, daß es schallte.

		Herr Bürgermeister, sagte er jetzt, Sie reden, wie Sie's
verstehen, und nun lassen Sie mich auch reden, wie
ich es verstehe. Wissen Sie so accurat, was der liebe Gott
verzeihen wird und was nicht? Haben Sie einen aparten deutschen
lieben Gott, der jetzt auf einmal mit den Franzosen und ihrem
großen Kaiser brouillirt ist, nachdem er ihnen lange Zeit
beigestanden, die Welt zu überwinden? Ich meine, es sei noch
derselbe, der Seine Majestät Kaiser Napoleon den Großen in die Welt
geschickt hat, um zu zeigen, was ein einziger großer Mann
ausrichten könne, wenn die übrige Menschheit die Schlafmütze über
die Ohren gezogen hat. Warum soll es jetzt auf einmal gottlos sein,
zu Hause zu bleiben, wenn die Hasen sich aufmachen, um den Löwen zu
jagen? Sie reden so viel von einer heiligen Sache, für die das
junge Volk ins Feld ziehen solle. Aber ich habe auch eine heilige
Sache, und ich müßte mir das Band von der Brust reißen, das mir
mein Kaiser selbst darauf geheftet hat, wenn ich leiden wollte, daß
mein eigenes Blut mitzöge, um gegen den großen Mann einen
Bubenstreich auszuführen, jetzt da Unglück über ihn gekommen und
Wasser und Feuer ihm ein großes Heer hingerafft haben. Als ihm noch
nichts Menschliches widerfahren war, da war hier Alles still von
der heiligen Sache, da bettelten wir um seine Gnade und
Freundschaft und der deutsche liebe Gott wurde nicht mit Predigen
und Liedersingen incommodirt. Da war Alles froh, daß es in der
alten ledernen Langeweile und Duckmäuserei so fortging, und wenn
euch jetzt – und er erhob den Blick über die ganze Gemeinde, die in
den Kirchenstühlen stand – wenn euch jetzt der Kamm schwillt, daß
ihr mit dem großen Kaiser anbinden wollt, als wäret ihr
seinesgleichen, so ist es nur, damit ihr hernach wieder die
Bärenhäuter werden könntet, die ihr vorher gewesen seid, und nicht
über eure Nase hinaus in die Welt zu sehen braucht, wenn Andere
sich rühren. Ja wohl, sagte er mit starker Stimme, da sich ein
verhaltenes Murren hören ließ, die heilige Sache, um die es euch zu
thun ist, das ist das Ofenhocken und Schoppenstechen, und die
großen Männer, von denen ihr regiert sein wollt, sind die
Polizei-Sergeanten und der Nachtwächter, und die großen Dinge, von
denen ihr schwatzen mögt, sind Hochzeiten und Kindtaufen, und was
darüber ist, das ist vom Uebel. Ihr hattet wohl einmal die
Witterung, daß es noch etwas Anderes gebe, was über eure Köpfe
hinausgehe, und als der erste Konsul seine ersten Schlachten
schlug, da war er euch ein Wunderthier, das ihr gern für Geld
gesehen hättet. Nun ist es euch auf die Länge unbequem geworden,
daß ihr euch die Hälse verdrehen sollt, um zu ihm hinaufzusehen,
und nun rottet ihr euch zusammen und schreit: Nieder mit ihm! und
ruft euren lieben Gott zu Hülfe, weil ihr wohl merkt, daß ihr
selbst nicht zu ihm hinauflangen könnt. Thut meinetwegen, was ihr
nicht lassen könnt. Ich hab' euch auch bisher nicht daran
gehindert, vielmehr schon lange wie ein »Geächteter und
Aussätziger« unter euch gelebt. Aber mein Haus ist mein, und mein
Blut gehört mir; und ich wenigstens will es nicht erleben, daß ein
Alzeyer mit darunter sei, wenn der Löwe die Hasen heimschickt mit
blutigen Köpfen, wie sich's gebührt und wie's nicht fehlen kann, so
lange Hasen Hasen sind und der Löwe der König und Kaiser aller
vierfüßigen Kreatur. Dies hab' ich sagen müssen, und jetzt komm
nach Hause, Fritz; die Suppe wird kalt! –

		Das war auch eine Predigt, wenn auch über einen Text, der
in keiner deutschen Bibel stand. Und die Anfangs gemurrt hatten,
schwiegen jetzt mäuschenstill, denn es war viel Wahres in den bösen
Worten, und Jeder sah auf den Bürgermeister und den Pfarrer, ob sie
nicht den Mund aufthun würden, Wahres und Falsches zu sondern und
den unberufenen Einsprecher zu widerlegen. Auch wollte der
Bürgermeister, ein heftiger Mann, dem längst die Zornader
geschwollen war, so eben das Wort nehmen, als der Pfarrer es ihm
abschnitt. Der ehrwürdige Greis hatte, während der Vater redete,
beständig auf den Sohn geblickt, der wie von Sinnen dreinstarrte,
für den Zuspruch seines Freundes taub schien und eben jetzt mit
einer gewaltsamen Antwort loszubrechen drohte, als sich der
Stadtpfarrer erhob und kraft seines Amtes ermahnte, den ärgerlichen
Hader nicht länger innerhalb dieser Mauern fortzuspinnen, sondern
den Frieden des Gotteshauses zu ehren. Fritz Alzeyer, sagte er, sei
dessen eingedenk, was du heut von der Kanzel herab vernommen hast:
Halte fest ob dem Gesetz, und wenn du deinen Vater nicht bewegen
kannst, von seinem harten und ungerechten Willen abzustehen, so
erinnere dich, daß du vor Allem deinen Vater zu ehren hast, auf daß
es dir wohl gehe und du lange lebest auf Erden, und daß es keinem
Sohne jemals Schande bringt, seinen Vater zu ehren, selbst wider
die edelsten Wünsche des eignen Herzens. Und das wisse, Fritz, daß
wenn dein Vater, wie ich nicht hoffen mag, sich wirklich gegen die
Stimme des ganzen Vaterlandes verstocken und dich zurückhalten
sollte vom heiligen Kampf, daß du dann auch zurückbleibend
mitkämpfest, einen Kampf, in dem zu siegen Gott nicht minder
wohlgefällig ist, ja daß er auch dich herrlich machen wird nach
aller Trübsal, so du nur fest geblieben bist ob dem Gesetz. Amen!
–

		Der Jüngling zuckte zusammen, als dies Amen erklang. Dann
richtete er sich auf und ging hinter dem Vater, der mit ungerührter
Miene den Heimweg antrat, durch die Reihen seiner Mitbürger, aus
denen hundert Blicke des herzlichsten Mitgefühls ihm folgten. –
–

		Ueber den Glanz dieses Tages war ein Schatten gefallen, das
fühlte Jeder. Mochten auch die Hausväter bei Tische sich und ihren
Söhnen, die das letzte Sonntagsmahl im Kreise der Ihrigen genossen,
die Predigtworte des Makkabäertextes zurückrufen und Jeder seine
eigne vaterländische Hausandacht daranschließen – auch die dreisten
Anklagen und höhnischen Prophezeihungen der Gegenpredigt
klangen Allen noch im Ohr, und es war ein Zeugniß für den wackeren
freundnachbarlichen Sinn, der in dem Städtchen heimisch war, daß
selbst die abendliche Vereinigung aller jungen Kämpfer im
Rathhaussaal, wo sie ein bewegtes Abschiedsbankett feierten und von
Eltern und Vorgesetzten ihnen zugetrunken ward, nicht über die
Verstimmung des Tages völlig hinweghalf. Des armen Fritz Alzeyer
Name ward oft von Mund zu Mund geraunt, und ein Zorn wuchs an gegen
den unnatürlichen Vater, daß diesem wohl eine böse Lection zu Theil
geworden wäre, wenn er sich irgend wo hätte blicken lassen.

		Es bekam ihn aber Niemand zu Gesicht, nicht einmal der rothe
Lutz, der sich im Zwielicht ins Haus schlich. Das Käthchen hatte
wieder seinen schwermüthigen Tag und schloß sich hastig vor dem
Jugendfreunde ein. Oben in dem Mansardenzimmer fand er den langen
Fritz. Sie fielen sich stumm um den Hals, der rothe Lutz mit
verbissenen Thränen, der Andere, wie es schien, ganz entschlossen
und abgekühlt. Verlaß dich drauf, sagte er, ich komme euch nach.
Der Pfarrer hat gut reden; mit seinen weißen Haaren wollt' ich mir
auch getrauen, den Kampf zu kämpfen, zu dem er mich ermahnt hat.
Jetzt fühl' ich nur, daß ich dabei zu Grunde gehen würde. Ich will
freilich festhalten ob dem Gesetz. Aber hier steht Ein Gesetz gegen
ein anderes, das eine ist menschlich, das andere unmenschlich. Das
unmenschliche kann Gottes Wille nicht sein. Geh zu den Andern,
Lutz, sag aber Keinem, was ich dir gesagt, ich führ's schon hinaus,
und ist's nicht morgen, so dauert's doch keine drei Tage, so bin
ich bei euch. Auf Siegen oder Sterben, Lutz, und »Das Vaterland sei
unser Stern und leucht' uns vor, wir folgen gern,« – wie es die
Molly so schön gedichtet hat. – Kannst sie grüßen, Fritz,
erwiederte bewegt der Freund. Ich gehe natürlich ohne Abschied von
ihr. –

		So hatten die beiden treuen Kameraden droben in der Dachkammer
mit einander ausgemacht und waren dann geschieden. Aber es mußte
was Unheilvolles dazwischen gekommen sein. Denn vielmal drei Tage
verstrichen, ohne daß sich das Wort des Zurückgebliebenen erfüllte.
Die Anderen zogen unter dem Geläut aller Glocken und vielen Thränen
und Segenswünschen des ganzen Städtchens am Montag in der Frühe
durchs Thor, langten nach einem eiligen Marsche bei dem Bülowschen
Corps an und schrieben nach Hause, welch ein schlachtenfreudiger
Geist durch das ganze Heer wehe, und wie schöne Lieder sie sängen,
und an die Molly schrieb der rothe Lutz einen langen Brief, worin
nichts von Liebe stand und viel vom Vaterland, und wie er ihre
Gedichte Abends beim Wachtfeuer aus seiner Brieftasche vorlese, und
zwei oder drei, die auf bekannte Melodieen paßten, würden auch
gesungen, und Keiner wolle glauben, daß sie ein Mädchen gedichtet
habe. Ferner schrieb er von seinem Kanarienvogel, der ihm
nachgeflogen, als sie ausmarschirten, und immer unterwegs auf
seiner Schulter sitzen geblieben sei, des Nachts aber neben ihm auf
dem Flintenlauf bivouakire und, wenn's weiter gehe, lustig mit
drein schmettre in die Regimentsmusik. Am Schluß fragte er nach dem
langen Fritz, was denn aus ihm geworden sei, und ließ ihn grüßen
und an die Abrede erinnern.

		Aber Gruß und Auftrag blieben unbestellt. Denn seit jenem
Sonntage war das Haus des Meister Alzeyer wie ausgestorben, und
selbst die Magd, wenn sie zu Markte ging, die Einkäufe zu machen,
schwieg wie das Grab auf alle geraden oder krummen Fragen. Die
beiden Gesellen, die der Alte noch beschäftigt hatte, waren unter
den Freiwilligen mit ausgerückt, der Meister selbst ließ Niemand
ein, als Monsieur Tourbillon, mit dem er trank und Ecarté spielte,
und wies sogar den Besuch des Stadtpfarrers ab, der sich gedrungen
fühlte, seinem Beichtkinde, dem langen Fritz, geistlichen Zuspruch
zu bringen. Von diesem und seiner Schwester, dem schönen Käthchen,
war durchaus nichts mehr zu sehen noch zu hören.

		Und so blieb es über den ganzen Sommer. Die ersten
Siegesnachrichten kamen und wurden mit Jubel und Freudenschüssen,
mit Glockengeläute, Tedeum und Illumination gefeiert. Nur Franz
Alzeyer's Haus blieb dunkel und still. Im September endlich – die
Schlacht bei Dennewitz war eben geschlagen und die braven Jungen
des Städtchens hatten sich Ehre und Wunden erworben, und der rothe
Lutz hatte an seinen Vater geschrieben, daß er zum Lieutenant
avancirt sei, und der Molly sagen lassen, wie sich der
Kanarienvogel so tapfer gehalten und sich mitten in der Schlacht
auf eine Kanone gesetzt und Kriegslieder gesungen habe – da lief
noch ein anderes Gerücht von Haus zu Haus: das schöne Käthchen
werde vermißt, und vor Tage schon sei ihr Bruder mit Monsieur
Tourbillon in großer Verstörung auf und davon gezogen, nach dem
armen Kinde zu suchen. Vier Wochen blieben sie fort, dann hieß es,
sie seien zurückgekehrt, aber ohne eine Spur der Verlorenen
gefunden zu haben. Es fiel jetzt erst den mitleidigen Seelen ein,
wie das Mädchen, nachdem die beiden Franzosen das Haus des Franz
Alzeyer verlassen, ganz tiefsinnig geworden war und kaum noch ein
Wort geredet hatte. Viele sprachen von dem Zorn des Himmels, der
die Sünden der Väter an den Kindern heimsuche, aber wenn man es
auch dem Vater gönnte, – das Schicksal des schönen jungen
Geschöpfes und nicht minder seines wackern Bruders ging Allen zu
Herzen. Und wieder sah man den Stadtpfarrer in das Haus des
Meerschaumschnitzers gehen und wieder den ehrwürdigen Greis
unverrichteter Sache herauskommen, da die Thür des Franz Alzeyer
nach wie vor verschlossen blieb.

		Es wird Niemand wundern, daß dieser traurige Vorfall dem
hochherzigen Rectorskinde die schöne Siegesfreude verbitterte. Sie
hatte ja ihre liebste Jugendgespielin verloren und wußte überdies
nur zu wohl, wie es in der Seele ihres Jugendfreundes, des langen
Fritz, aussehen mußte. Also überwand sie alle Scheu und schrieb dem
armen, doppelt schwer Geschlagenen einen langen herzlichen Brief,
den sie der Magd zu bestellen gab. Das Blatt kam uneröffnet zurück,
nicht durch den Vater abgewiesen, sondern durch ihn selbst, an den
es gerichtet war. Er hatte der Botin nur einen mündlichen Dank
aufgetragen und dabei so wunderliche Augen gemacht, die Magd konnte
gar nicht aufhören, zu klagen und zu jammern, wie der schöne junge
Mensch verwandelt anzuschauen sei, seine eigene Mutter, wenn sie
plötzlich aus dem Grab aufstünde, würde ihn nicht wiederkennen. –
Die blonde Molly hörte diesen Bericht mit einem tiefen Seufzer,
verschloß sich in ihr Stübchen und kam nach vielen Stunden
ebenfalls wie ein Schatten mit trüben Augen und blassem Gesicht
wieder zum Vorschein.

		Dies Alles, wovon man früher in der redseligen Langenweile des
guten Städtchens viel Wesens gemacht und ohne Ende geschwatzt
hätte, fiel jetzt nur Wenigen auf, da der Sturm, der befreiend und
verjüngend durch die deutsche Welt fuhr, alle kleinen Nöthe,
Armseligkeiten und spießbürgerlichen üblen Gewohnheiten wie Spreu
hinwegstäubte. Die großen Schlachten wurden geschlagen, der
Rheinübergang schwellte alle Herzen mit stolzem Triumph, und als
endlich die große Zeitung vom Einzug der Verbündeten in Paris
erscholl, da stieg der greise Stadtpfarrer wiederum unter einem
endlosen Zudrang der Gemeinde auf die Kanzel und predigte über
denselben Text des Makkabäerbuches, indem er die Schicksale des
Einen gewaltigen Jahrs vorüberziehen ließ und Gott Preis und Dank
darbrachte, daß er das Prophetenwort erfüllt und die Kämpfer, die
festgehalten an dem Gesetz, wiederum herrlich gemacht habe.

		Freilich war die Herrlichkeit so Mancher, die mitgestritten,
nicht mehr von dieser Welt, und nicht alle Thränen süß, die unter
der Predigt floßen. Als aber im Hochsommer die Söhne der Stadt, von
ihrem heimgekehrten Corps beurlaubt, feierlich von der ganzen
Bürgerschaft eingeholt wurden, überwog dennoch der Jubel das Weh,
und selbst von den Vätern und Müttern, die den Sieg mit einem
theuren Opfer bezahlt hatten, blieb Niemand zurück aus Neid gegen
die Glücklicheren. Wohl war es ein Tag, den mitzuerleben hoher
Opfer werth war, ein Anblick, der in keines Menschen Erinnerung je
wieder erlöschen konnte, wie durch den Triumphbogen von grünen
Tannenzweigen Alt und Jung hinauszog, fast eine Stunde weit vor die
Stadt, und das tapfere Häuslein ihnen entgegen den Hügel herab mehr
rannte als ging, schwebende Kränze an den Bajonetten, die Brust mit
manchem Ehrenkreuz geschmückt unter den Sträußen, die man unterwegs
schon ihnen angesteckt, und dabei die sanfte Friedensmusik und
drüben vom Städtchen herüber die uralten Glocken, die so stürmisch
noch nie sich geschwungen hatten, und der erstickte Freudenschrei,
mit dem die Sieger ihre Reihen auflös'ten, um den Ihrigen an den
Hals zu stürzen. Mitten in dem Tumult aber saß der treue
Freiheitskämpfer, der kleine Kanarienvogel, still und ernsthaft auf
der Schulter seines Herrn und schien nach so viel großen Dingen,
die er miterlebt und mit seinem Gesang begleitet hatte, jetzt erst
nachdenklich geworden zu sein und Angesichts der heimathlichen
Stadtmauern und grauen Thürme wie vor einem Räthsel zu
verstummen.

		Sein Herr, der rothe Lutz, so frisch und blühend sein männlicher
gereiftes Gesicht unter der Feldmütze hervorsah, war ebenfalls
einer der Stillsten. Er schien sogar kaum zuzuhören, als die blonde
Molly an der Spitze der anderen Jungfräulein mit lieblichem
Erröthen einen gereimten Festgruß sprach, worauf jedes der schönen
Kinder einen der Heimgekehrten bekränzte und der Stadtpfarrer mit
einer kurzen Ansprache sie segnete, die so Viel erstritten und so
Großes dem Himmel zu danken hatten. Als darauf die beiden Züge in
bunter Zerstreuung sich durch die Stadt ergossen, hatte der junge
Lieutenant nichts Eiligeres zu thun, als auf sein Studentenstübchen
zu gehen, Kränze, Massen und Montur abzulegen und in einem
unscheinbaren Civilanzug einen Schleichweg zwischen Mauer und
Graben einzuschlagen, der ihn ungesehen nach dem Hause Franz
Alzeyer's führte. Es war schon gegen Abend geworden; die
Hinterthür, die nach dem Wall hinausging, stand der kühleren Luft
offen. Mit Herzklopfen, wie er es vor keiner Schlacht gefühlt, trat
er in den Flur, wo die Magd, erschrocken, da außer dem alten
Franzosen längst kein Besucher mehr hier vorsprach, von ihrem
Spinnrade aufstarrte und den Faden aus der Hand fallen ließ. Der
Jüngling nickte ihr hastig zu, legte den Finger auf den Mund und
stieg auf den Zehen an ihr vorbei, die enge alterthümliche Treppe
hinauf, wo er von den Knabenspielen her jeden Winkel kannte. Auf
dem Absatz des ersten Geschosses stand er still, denn er hörte ein
tiefes Athmen aus der mittleren Stube, die einst das Familienzimmer
gewesen war. Auch hier war die Thür, der Hitze wegen, halb offen;
er konnte schon von der Treppe aus ein großes Stück des inneren
Raumes übersehen. Da sah er den Meister Franz am Tische sitzen, vor
ihm ein halbes Dutzend leere Weinflaschen und eine halbgefüllte,
aus der sich eben Monsieur Tourbillon sein Glas von Neuem voll
schenkte. Er dampfte dazu aus einem großen Meerschaumkopf und sah
mit gläsernem, dummtrotzigem Blick in den blauen Rauch. Der Meister
aber, der, wie sonst nur an hohen Festtagen, heute die französische
Uniform trug, hatte die Hand mit der Pfeife auf den Tisch gelegt,
die andere Hand hielt mechanisch das Glas noch fest, das Gesicht
aber war auf die Brust gesunken, und schwere Athemzüge ließen
erkennen, daß er endlich seine Absicht erreicht und sich für den
Festjubel seiner Mitbürger draußen auf einige Stunden taub gemacht
hatte.

		Den Jüngling, der auf dem Treppenflur stand, überlief es
schauerlich, diesem Schlafenden gegenüber. Er seufzte tief auf und
mußte sich eine Weile sammeln, ehe er vorbei konnte. Dann stieg er
weiter bis zu der Kammer hinauf, in der das schöne Käthchen seine
unschuldige Jugend verlebt hatte. Und wieder mußte er stehn und
sein Herzklopfen bemeistern, ehe er Athem und Muth gewann, das
sauerste Stück des Weges, die Stiege zu der Mansarde,
hinanzuklimmen.

		Nun stand er endlich oben und hörte, daß es ganz still drinnen
war, und hundert bange Gedanken schossen ihm durch den Kopf. Als er
dann aber die Thür öffnete und über die Schwelle trat, stand der
lange Fritz mitten im Zimmer, dem Eintretenden zugekehrt, als habe
er ihn längst erwartet, und sagte mit einer stillen Stimme: Guten
Abend, Lutz! Es ist schön von dir, daß du kommst, ich habe es wohl
gewußt – und hielt ihm dabei die Hand hin, ohne sich vom Fleck zu
rühren. Dem Lutz fiel ein Stein vom Herzen, aber freilich vergaß er
über dem Erstaunen, daß er ihn so ruhig fand, alles, was er sich zu
sagen vorgenommen hatte, um ihn zu beruhigen; und so nahm er
schweigend die Hand des Schweigenden in seine Hände und drückte
sie, als wollte er sie nie wieder loslassen, und sah dabei seinem
alten Kameraden forschend ins Gesicht. Da erschrak er freilich noch
tiefer, denn es kam ihm vor, als würden ihm diese wohlbekannten
Züge, je länger er sie betrachtete, desto fremder, und er mußte mit
einem tiefen Schauder an das Gesicht eines Menschen denken, der
einmal scheintodt im Sarge gelegen und grade noch aufgewacht war,
als man ihn in das Grab versenken wollte, und davon sein Lebtag
einen schmerzlichen abgeschiedenen Zug um Mund und Augen behielt.
Wie sich der Lutz endlich umsah in der niedrigen Mansarde, in der
sie nur eben aufrecht stehen konnten, ward's ihm schwül und
furchtbar, als wie in einer Todtenkammer. Komm hinaus, sagte er
hastig; wir wollen zu den Hügeln drüben, oder den Wall entlang. Es
ist keine gute Luft hier.

		Der Fritz schüttelte den Kopf, immer mit dem stillen todtmüden
Gesicht. Ich bin diese Luft gewöhnt, sagte er. Aber du sollst sie
nicht lange athmen, du hast was Besseres zu thun. Ich habe dir nur
was zu sagen, setz dich ein wenig, ich mache die Balkonthür auf, da
ist's frischer.

		Es ist nicht meinetwegen, antwortete der Andere verwirrt. Aber
du solltest nicht so stille sitzen. Ich meine auch, du arbeitest zu
viel. Da ist ja ein ganzer Schrank voll Schnitzsachen.

		Und er trat an den Schrank heran, um seine Bewegung und die
vorbrechenden Thränen zu verbergen.

		Hast Recht, sagte der Fritz gelassen vor sich hin, ich habe zu
viel gearbeitet dies Jahr, ich will mich nun auch zur Ruhe setzen,
ich bin ja alt genug. Ich hätte mir auch schon früher einen
Feiertag gemacht, aber es ging nicht, ich hätte nicht ruhig
schlafen können, ehe ich mit dir gesprochen. Denn es giebt Dinge,
von denen man hernach träumt und die müssen erst von der Seele
herunter.

		Es war herzzerschneidend, wie ihm Wort für Wort von den Lippen
fiel, als läse ein Fremder sein Vermächtniß dem Freunde vor. Und
dabei stand er immer mitten im Zimmer, den Rücken gegen die
Balkonthür gewendet, durch deren Scheiben der glühende Abendhimmel
hereinsah.

		Ich hab' dir's schreiben wollen, fuhr er endlich fort, hab' es
aber nicht aus der Feder gebracht. Auch in fremde Hände hätt' es
nicht kommen sollen. Die Uebrigen mögen denken was sie wollen, aber
dir hatt' ich's gelobt, daß ich nachkommen würde, und du solltest
nicht denken, ich sei über Nacht ein Feigling und ein Verräther
geworden.

		Alles hab' ich gedacht, aber das nicht! braus'te
der andere auf, der unstät in dem kahlen Gemach herumging. Es war
nicht dein Ernst, Fritz; sag's nicht noch einmal; 's ist mir weh
genug ohnehin, denn du weißt noch nicht Alles, was ich – – und
damit stockte er mitten im Satz.

		Fritz schien es ganz zu überhören. Siehe, sagte er, von diesem
Balkon aus hab' ich euch vor Jahr und Tag abmarschieren sehn in der
Frühe, und blieb ganz guter Dinge dabei; denn nur einen Tagemarsch
wollt' ich euch Vorsprung lassen und dann die Nacht zu Rathe
halten, daß ich vor Morgengrauen bei euch wäre. Und ich spielte
meine Rolle, wie ich meinte, aufs Beste, war im Hause wie sonst bei
meinen Geschäften, auch zu Tische nicht anders als sonst. Was ich
vorhatte, wußte kein Mensch, nicht einmal die – Schwester, wollte
er sagen, schluckte das Wort aber hinunter und sagte nach einer
Pause: Ich muß es doch nicht klug angefangen haben. Denn wie ich
zwischen Elf und Mitternacht mein Bündel fasse und die Thür leise
aufmache, um hinabzuschleichen auf den Socken – die Schuhe trug ich
in der Hand, – da seh' ich unten im Flur den Vater stehn, und der
Mond schien ihm gerade aufs Haupt, und die Narbe war schwarz, wie
geronnenes Blut, und er stand in seiner Uniform und auf den Stock
gestützt, so steif und gelassen, wie eine Schildwach auf Posten.
Ich bin einen Augenblick unschlüssig worden, hernach hab' ich
gedacht, es ist vielleicht besser so, als wenn's heimlich und
hinter seinem Rücken geschähe. Also bin ich die Treppe
hinuntergegangen und habe stracks und geradewegs an ihm vorbeigehen
wollen, auch gute Nacht zu ihm sagen, aber einen Ton aus der Kehle
zu bringen, war mir unmöglich. Und wie ich eben vorüber will, hält
er mir seinen Stock vor und ruft ganz laut: Qui vive? Da stand ich still, sah ihn fest an und
sagte: Sie werden mich nicht zurückhalten, Vater; Sie haben keine
Macht dazu; treiben Sie mich nicht weiter in die Verzweiflung, denn
es giebt ein Maß und ein Ziel in Allem und auch im Befehlen und
Gehorchen – und was ich sonst noch sagte, um in Gutem von ihm
loszukommen. Bei alle dem hatte er immer seinen Stock querüber
gegen das Treppengeländer gestemmt und sagte keine Silbe. Und war
es diese kaltblütige Stille, oder die französische Uniform, oder
all die Bitterkeit, die ich in der Kirche hinabgewürgt hatte – auf
einmal packt mich's wie Wahnsinn, daß ich seinen Stock mit der
Faust wegschlage und den Fuß auf die Treppe setze. Und in dem
Augenblick fühl' ich einen Schlag auf meinen Nacken, ich weiß
nicht, ob mit der Hand, oder mit dem Stock, und besinnungslos, wie
ich war, schlag' ich blindlings zurück mit der Faust, in der ich
die Schuhe trug, und fühle mich gepackt und zurückgezerrt und
schreie noch: Vater, Gott verzeih's Ihnen und mir! und will ihn von
mir stoßen, da verliert er das Gleichgewicht und stürzt die Stufen
hinunter, die acht oder zehn, und mit dem Kopf gegen die Mauer, daß
er mit einem dumpfen Aechzen liegen blieb.

		Die Stimme versagte dem Fritz, als er so weit gekommen war; sein
Freund hörte, wie er die Zähne zusammenpreßte, daß sie knirschten,
und indem fing draußen eine Schaar junger Leute, die wohl vom
Festwein angeregt sein mochten, das Schiller'sche Reiterlied an zu
singen, und dazwischen Vivatrufen und Freudenschüsse, und Alles
hallte schauerlich wieder zwischen den Wänden des niedern
Dachzimmers. Erst als der Schall sich entfernt hatte, fing der
Fritz wieder an:

		Ich hab' ihn aufgehoben und in sein Zimmer hinuntergebracht; es
war ihm nicht viel geschehen, nur daß er plötzlich ganz sanft
geworden war und mir weder ein böses Wort noch einen unfreundlichen
Blick gab. Ich zündete ihm sein Licht an und stellt' es auf den
Tisch, während er wie abwesend im Lehnstuhl saß. Da sah ich erst
auf seiner kahlen Stirn dicht unter der Narbe die rothe Spur; alle
Nägel, mit denen meine Schuh beschlagen waren, hatten sich
eingedrückt; es blutete nicht, aber es brannte mir in die Seele,
das entsetzliche Maal. Und wie ich so hinstarre, fallen mir die
Worte wieder ein, die der Pfarrer am Morgen von der Kanzel herab
gesprochen, daß es ein heiliger Krieg sei, in den wir auszögen, und
daß sich heiligen müsse, wer hoffen wolle, den Sieg davon zu
tragen. Und da war mir's auf einmal klar, daß ich Kampf und Sieg
verscherzt hatte, denn ich hatte die Hand gegen den eigenen Vater
aufgehoben und meine gute Sache entheiligt. Und ich wußt' es wohl,
jetzt konnte ich frei hinausgehn, Niemand hielt mich; aber die
Schuhe, die das Maal zurückgelassen auf dieser Stirne, waren
unwürdig, eine Siegesbahn zu wandeln, und kein Schlachtenlärm und
Victoriaschießen konnte die Stimme in mir übertäuben, die mir
zurief: du hast dich selbst geschändet und bist nicht werth, für
das Vaterland zu sterben!

		Er schwieg wieder eine Weile und wandte sich dann zu dem Freunde
um, der erschüttert in der Thür lehnte. Du weißt nun Alles, sagte
er; mir ist etwas wohler, und was noch kommen muß, wird mich
ruhiger finden. Gehe aber jetzt, Lutz. Du kannst mir nichts sagen
und helfen. Sei auch nur getrost und glaube nicht, mir sei der Lärm
und Jubel draußen zuwider. Ich freue mich wahrhaftig, daß ihr's so
herrlich hinausgeführt habt; ich wäre ja ein Elender, wenn mich's
um meinethalb grämen sollte. Das Vaterland ist frei, es kann mich
schon missen. Was nun aus mir werden wird, kümmert mich wenig;
schlimmer wird's doch nicht mehr. Geh jetzt in die Stadt hinunter
und nimm mir's nicht übel, daß ich dir den schönen Tag mit der
bösen Sache verdorben habe. Du bist nun einmal mein Freund, daran
ist nichts zu ändern. Und höre, sagte er, damit du siehst, daß
ich's ehrlich meine mit der Freude an euerm Sieg – du könntest mir
noch einen Gefallen thun. Ich habe von unsrer Magd so was gehört,
als wollten die Schüler ein Feuerwerk abbrennen auf den Abend. Da
hab' ich mir ein Dutzend Raketen gemacht, sie liegen dort in der
Schublade. Wenn du mir auf ein Paar Stunden dein Gewehr leihen
wolltest, so könnt' ich hier von meinem Kerkerthurm aus mitfeuern.
Es ist doch dasselbe Gewehr, mit dem du auf den Feind losgegangen
bist? Nun siehst du, das wird mir eine Art von Freude machen, wenn
ich mir einbilde, ich zielte auf die Unterdrücker. Du darfst mir's
nicht abschlagen, Lutz; es ist die erste Freude seit einem ganzen
Jahr. Und wenn du die Raketen steigen siehst, so denke dran, wie
gute Kameraden wir allezeit gewesen sind, und wie wir's auch
bleiben werden in alle Ewigkeit.

		Jetzt erst sah er dem Freunde voll ins Gesicht, und das Starre
seines Blicks wurde weicher. Auch hörte er ohne Einrede, nur
zuweilen mit einem unheimlich wehmüthigen Kopfschütteln, Alles mit
an, was der Treue ihm sagte, um ihm die Last dieses Schicksals vom
Herzen zu wälzen; es schien aber, als dächte er an ganz andere
Dinge, so daß der rothe Lutz endlich in großer Bekümmerniß
verstummte und nachdem er versprochen, in einer Stunde
wiederzukommen und das Gewehr mitzubringen, den armen
Abgeschiedenen verließ.

		Inzwischen war der Schläfer unten in der Trinkstube, von dem
Freudenschießen und Vivatrufen aus der Gasse geweckt, in die Höhe
gefahren und mochte wohl häßliche Träume gehabt haben. Denn obwohl
ihm Zunge und Glieder schwer waren, trieb es ihn doch im Zimmer auf
und ab, und er murmelte heftige Reden vor sich hin, Flüche gegen
die halbe Welt, daß sie gegen Napoleon aufgestanden, und gegen die
andere Hälfte, daß sie ihm nicht zu Hülfe gekommen sei, Lästerungen
gegen Gott und das Schicksal, ja die grimmigsten Verwünschungen
gegen den vergötterten Kaiser selbst, daß er wie ein Löwe
angefangen habe, um nun auf dem elenden Felsen von Elba wie eine
zahme Auster zu enden. Es war erbarmungswürdig, wie der finstere
alte Mann seinen Götzen anklagte, daß er von ihm betrogen worden
sei um Alles, was der Mensch zum Leben brauche, um einen Winkel, wo
er ruhig sterben könne, ohne das verdammte Vivatschreien und
Glockenläuten zu hören, um Kinder, ihm die Augen zuzudrücken, um
den Glauben an etwas Großes in dieser armseligen Welt, für das
sich's lohnte zu leben und zu sterben. Dabei schien es ihn nur noch
mehr aufzubringen, daß sein Zechkumpan, der kindische alte
Franzose, immer ganz einverstanden mit dem Kopf nickte und so
wohlgefällig dazu lächelte, als erzähle ihm der Andere einen
lustigen oder galanten Schwank. Er war eben im Begriff, ihn bei der
Schulter zu fassen und ihm das alberne Grinsen zu verbieten, als er
den rothen Lutz die Treppe herunterkommen sah und plötzlich in
einen neuen Zorn verfiel. Holla! rief er überlaut und trat an die
Schwelle des Flurs, ist's schon so weit mit mir gekommen, daß ich
in meinem eignen Hause nicht mehr sicher bin vor diesen Marodeurs
von der heiligen Allianz? Soll ich mir die Bremsen, die sich
zusammengerottet haben, um das edle Schlachtroß todtzustechen, vor
der Nase herumfliegen lassen? Ich werde einen Fliegenwedel brauchen
– und damit erhob er seinen Stock – der mir's Haus fegen und die
Luft rein machen soll. Hast du mich verstanden, Kamerad?

		Der Jüngling zitterte vor Unwillen und sah ihm mit einem
flammenden Blick ins Auge. Doch bezwang er sich noch hinlänglich,
um mit gelassenem Ton zu sagen: Ich werde ihr Haus nicht wieder
betreten, Herr Alzeyer, außer in einer Stunde zum letzten Mal, weil
ich es dem Fritz versprochen habe. Wenn sie nicht sein Vater wären,
hätte ich wohl noch eine andere Antwort. Aber da ich Ihnen doch
einmal gegenüber stehe, will ich gleich einen Auftrag ausrichten,
den mir eine Sterbende an Sie mitgegeben hat. Ich wartete gern eine
bessere Stunde dafür ab; aber Sie selbst machen es mir unmöglich.
Hier ist ein Brief an Sie von Ihrer unglücklichen Tochter, den sie
am Tag vor ihrem Tode geschrieben hat. Und mündlich soll ich Ihnen
einen Gruß sagen und die Bitte, die sie auch wohl geschrieben hat:
daß Sie ihr den Kummer verzeihen möchten, den sie Ihnen durch ihre
Flucht bereitet. Der Vater ihres Kindes, derselbe Lieutenant, den
Sie hier verpflegten und der das Gastrecht so schändlich mißbraucht
hat, ist bei Arcis gefallen; das Käthchen suchte mich auf am Tag
nach unserm Einzug in Paris. Damals lebte das Kleine noch; als es
gestorben war, hatte die arme Mutter nichts mehr auf der Welt zu
thun, und vierzehn Tage darauf begleiteten wir Kameraden aus der
Stadt auch sie zu Grabe. Nehmen Sie nun den Brief, Herr Alzeyer;
ich habe Eile.

		Der Alte hatte ihm zugehört mit militärisch gerader Haltung, als
würde ein Tagesbefehl verlesen. Aber sein Gesicht veränderte sich
so unheimlich, daß der Jüngling erschrak und die letzten Worte in
viel sanfterem Ton sagte, als er angefangen. Fast bereute er jetzt,
so plötzlich mit der Botschaft herausgefahren zu sein. Da nickte
der Alte zweimal mit dem Kopf, nahm dem Lutz das Brieschen aus der
Hand, sagte nichts weiter, als: C'est ça!
grand merci! und kehrte sich um ins Zimmer hinein, dessen
Thür er hinter sich zuwarf.

		Und noch ein Anderer hatte die traurige Geschichte mit angehört,
die freilich nur die alten finsteren Ahnungen bestätigte. Das laute
Reden des Vaters hatte den Fritz oben in den Flur hinausgelockt,
und erst wie er jetzt den Freund die Treppe hinuntersteigen sah,
kehrte er in seine Haft zurück; die Gewißheit, daß auch dies
Geschick sich vollendet habe, war der letzte Tropfen in die volle
Schale seines Leidens. Er vergoß keine Thräne, er stand vielmehr
mit einem Gefühl der Versöhnung und des Friedens an der offnen Thür
des Altans, und es that ihm wohl, die Hügel drüben so schön in der
Abendsonne glühen zu sehen und aus der Stadt das mannigfache
Brausen des Festes herüberklingen zu hören. Erst als sich der Wald
entfärbte und der Stadtgraben unten schwarz heraussah, trat er in
das niedre Gemach zurück, setzte sich eilends an seinen
Schnitztisch und schrieb ein paar Zeilen, die er dann in die
Schublade legte, schloß einen Kasten aus, wo er Patronen verwahrte,
mit denen er in früheren Jahren nach der Scheibe zu schießen
pflegte, und prüfte sie, ob das Pulver noch trocken sei. Nun schlug
es acht Uhr vom Thurm der Stiftskirche; die Stunde, nach welcher
Lutz wiederkommen wollte, war verstrichen. Auch sah er drüben aus
den Hügeln die ersten Vorläufer des Feuerwerks und die
Freudenschüsse wurden zahlreicher. Es war aber still in ihm; was er
thun wollte an diesem Tage, stand seit Monaten wie eine
unabänderliche, aber nicht harte, vielmehr erlösende Nothwendigkeit
vor seiner Seele.

		Er hörte jetzt den Schritt seines Freundes wieder auf der Treppe
und fühlte dennoch eine Bewegung, da er sich bewußt war, daß er ihn
täuschen wollte. Er wagte auch nicht ihn anzusehen, als er
hereintrat, sagte nur: Guten Abend! und fragte eine Weile später
nur wie beiläufig, ob er das Gewehr auch nicht vergessen habe; das
Feuerwerk sei bereits im Gang.

		Vergessen nicht, erwiederte der Lutz, und die Stimme bebte ihm,
aber es ist mir untersagt worden, es dir zu bringen.

		Untersagt? Von wem?

		's ist eine närrische Geschichte, Fritz, und du wirst, denk'
ich, nicht böse darüber sein, aber als ich hier fort ging, trieb
mich's, ich weiß nicht wie, nach dem Lyceum, und da bin ich
hinaufgegangen, Molly einen guten Abend zu sagen, nicht daß ich
noch wie sonst zu ihr stünde, wahrlich nicht. Im Pulverdampf ist
mir die Liebe zerstoben, obwohl ich das Mädchen noch immer für die
Krone ihres Geschlechts halte. Nur daß sie zu einer Frau für mich
taugte, hab' ich mir vergehen lassen. Ich wollt' ihr den Vogel
wiederbringen, er soll jetzt auf seinen Lorbern ausruhen in ihrer
Pflege. Nun sprachen wir denn von Diesem und Jenem, und so ganz
zufällig erzähl' ich ihr, daß ich dir die Flinte versprochen hätte,
deine Raketen daraus loszubrennen. Und sie, wie sie denn so
Einfälle hat, wurde todtenblaß, und ich konnte sie nicht eher
wieder beruhigen, als bis ich ihr gelobte, die Flinte zu Haus zu
lassen. Gott weiß, was sie sich dabei denken mag!

		Er schwieg und schien eine Antwort abwarten zu wollen. Aber der
Fritz saß vor seinem Tisch, das Gesicht in die Hände vergraben, und
gab keinen Laut von sich.

		Es ist mir heut erst aufgegangen, fuhr der Freund in einem fast
muthwilligen Tone fort und schlenderte scheinbar in der besten
Laune hinter dem Rücken des Schweigenden durchs Zimmer, – die Molly
hat von Anfang an keinen Anderen lieb gehabt, als dich, und wenn
ich dir an jenem Sonnabend nicht leider in den Weg gekommen wäre
und hätte jenen albernen Spruch in unser Beider Namen nicht
vorgebracht, so wäre längst Alles im Reinen zwischen euch. Aber so
unter sechs Augen macht man die dummsten Streiche, die man unter
vieren gar nicht zu Stande brächte. Und es war freilich ganz in der
Ordnung von ihr, daß sie uns Beide so fein kaltblütig abfertigte,
aber wenn sie damals gesagt hätte: Ich danke dir, Lutz, und
»Ritter, treue Schwesterliebe« und wie's weiter heißt, aber zum
Bräutigam will ich Niemand anders, als den Fritz – es wär' doch am
Ende gescheiter gewesen und dieses Jahr minder traurig und einsam
für dich. Nicht wahr, Bruderherz?

		Damit trat er hinter ihn und legte ihm die Hand herzlich auf die
Schulter. Fritz aber fuhr plötzlich in die Höhe, wie außer sich:
Sei still, Lutz, rief er mit schwerathmender Brust, sprich kein
Wort mehr von diesen Dingen, du machst es nur immer ärger! Geh
fort, wenn du mich so wenig verstehst, daß du mir das sagen
kannst; laß mich allein, ich bin lange genug einsam gewesen, dies
war die letzte Täuschung, sie mag denn auch hinfahren! Wenn du noch
einen Funken von Freundschaft für mich hast, so geh, wiederholte er
sanfter; ich kann dir's nicht sagen, wenn du's nicht fühlst, aber
ich muß allein sein, sonst gehe ich aus den Fugen!

		Eben weil ich das verhüten will, sagte Lutz und sah ihn fest an,
darum bleib' ich hier. Dich nicht verstehn, du närrischer Mensch?
Glaubst du, dazu brauche man eine absonderliche Weisheit und
Hellseherei? Aber du willst nicht verstehn, und darum muß ich jetzt
deutsch mit dir reden: Einen dummen Streich hast du machen wollen,
und einen schlechten Streich: dich aus der Welt zu
schleichen, ohne Abschied, wie man es nennt »auf französische
Manier.« Ich bin aber kein Freund von den französischen Manieren
und die Molly eben so wenig, und darum sag' ich dir's in grobem
Deutsch, daß du dich schämen sollst. Du hast nicht mitgethan, und
was dich daran gehindert hat, ist trübselig genug; aber die Moral
davon ist, daß du von heut an mitthun mußt, ist's nicht im
Krieg, so ist's im Frieden; denn es sieht in Deutschland nicht
darnach aus, daß ein ehrlicher Junge die Hände in den Schooß legen
dürfte, und mit einem Raketenschuß sich unter die Sterne befördern;
und erst recht nicht, wenn ein Mädel auf der Welt ist, dem dieser
Schuß geradewegs mit durchs Herz ginge, von anderen guten
Kameraden, die's übel nehmen möchten, ganz zu schweigen. Und darum
bin ich jetzt gekommen, dich abzuholen ins Freie hinaus, denn in
dieser gottlosen Mansarde ist eine Stickluft, in der man die
nichtsnutzigsten Grillen ausbrütet, und die Luft unter den alten
Ulmen im Lyceumshof, denk' ich, wird dir gesunder sein. Hab' ich
dich nun verstanden, du großes Kind?

		Bruder, sagte der Fritz dumpf und schüttelte den Kopf, es ist
dennoch unmöglich. Ich will dir glauben, daß es euch leid um mich
thut, und daß sie mir jetzt mehr zugethan ist, als dir, weil du
glücklich bist und ich ein verlorner Mensch, dessen sich ein Engel,
wie sie ist, wohl erbarmen mag. Aber wenn sie erst alles weiß, wie
es gekommen, und daß ich den Vater –

		Kein Wort mehr! braus'te der Andere auf. Wir verderben die
schöne Zeit, und das arme Wesen vergeht indessen vor Angst und
Ungeduld. Alles weiß sie, nicht ein Jota hab' ich ihr verschwiegen;
sie weiß aber auch, daß du's hart abgebüßt hast, und daß es
überhaupt nicht aus dir selber kam, sondern in einer finstern
Stunde über dich hereinbrach wie ein Unglück. Und nun erwartet sie,
daß du den Kopf wieder aufrichten wirst und wieder anfangen zu
leben, für dich und für sie, und ich habe ihr versprochen, noch
diesen Abend dich zu ihr zu bringen, damit sie es aus deinem eignen
Munde hören könne: was dahinter liege, sei ab und vorbei, und
vor dir sei's wieder helle, wie vor uns Andern, die dies
Jahr durchgekämpft haben, jeder auf seine Weise.

		Er stürzte ihm an den Hals, denn das Wort erstickte ihm, und so
hielten sie sich lange fest aneinandergedrückt und schämten sich
ihrer Thränen nicht, bis sie sich wieder ermannt hatten und Arm in
Arm die Treppe hinabsteigen konnten, hinaus in die wimmelnde Stadt,
wo die Leute still standen und den Fritz mit Staunen und Rührung
betrachteten, wie einen unschuldig Eingekerkerten, dessen Haft
durch ein allgemeines Landesfest gesprengt worden. Er selbst ging
neben seinem Freunde durch die Gassen, als wäre ihm Alles fremd,
Häuser und Menschen, und seine Augen waren weit voraus und suchten
die wohlbekannte Pforte des alten Schulhauses. Als sie endlich
davor standen, schien er seinen Füßen nicht zu trauen, ob sie ihn
auch über die Schwelle tragen würden. Der Lutz aber schob ihn
hinein und raunte: Faß dir ein Herz, großes Kind; es ist ja kein
Censurtag. Ich warte hier unten, bis du wiederkommst. –

		Wohl eine Stunde hatte er zu warten, sie mochten sich viel zu
sagen haben, und die Zeit wurde ihm nicht lang, denn auch er hatte
viel zu denken und war zufrieden allein zu sein und unten auf der
dunklen Treppe sitzend all die Jahre zurückzuleben und unter
manches Frohe und Traurige einen Strich zu machen. Ob ihm wirklich
im Pulverdampf Alles zerstoben war, was ihn so oft diese Treppen
hinaufbegleitet hatte? Er hörte jetzt Tritte über sich und rief:
Bist du's, Fritz? Und der Fritz antwortete: Wir sind es! Und wie
nun die drei jungen Verbündeten, eine neue heilige Allianz, in die
illuminirte Stadt hinaustraten, Molly und ihr Erwählter mit
stillglänzenden Gesichtern und sehr wenig gesprächig, der Lutz aber
im redseligsten Uebermuth, hätte wohl Niemand das Schicksal ihnen
an der Stirn gelesen, das sie so lange getrennt und heute wieder
vereinigt hatte.

		Sie suchten aber, freilich nicht auf dem geradesten Wege, den
Vater der Molly, damit er der jungen Muse seinen Segen gäbe, und
dachten mit Herzklopfen daran, daß sie auch dem Vater des
Bräutigams ihren Besuch schuldig seien. So kamen sie, von dem
Menschenstrom fortgerissen, nahe an das Thor, vor welchem das
Feuerwerk abgebrannt werden sollte. Da faßte plötzlich Jemand den
Arm des langen Fritz, und als er sich umsah, erblickte er die alte
Magd, die ihm mit ganz verstörtem Gesicht zuflüsterte, sie suche
ihn seit einer halben Stunde überall, er müsse heimkommen, der
Vater liege in seinem Zimmer, er habe sich mitten durch die Brust
geschossen.

		Das schlug wie ein Blitzstrahl hinein in ihr Glück. Hier aber
zeigte sich die tapfre und hohe Seele des Mädchens in all ihrer
Herrlichkeit Sie drang darauf, daß sie mit ihnen in das Haus des
Unglücks gehen wolle, und hatte Besonnenheit genug, einen Arzt, der
ihnen begegnete, anzurufen und mitzunehmen. So gingen sie alle
zusammen die dunkle Stiege hinan, und das Mädchen hielt den Arm
ihres Geliebten und stützte ihn auf dem schweren Gang. Die Thür zu
der Trinkstube war weit offen, drinnen brannten zwei Lichter auf
dem Tisch, daneben standen die Weinflaschen und lag eine noch
unabgeschossene Pistole. Der unglückliche alte Mann saß
zurückgesunken im Lehnstuhl, auf den ersten Anblick nur wie
schlafend, aber das Leben war entflohen und alle Hülfe eitel. Seine
Meerschaumpfeife mit dem Napoleonskopf lag in Scherben am Boden
neben der zweiten Pistole, mit der er die That vollbracht; auf dem
Tisch aber fand man einen von seiner Hand geschriebenen
französischen Brief »An den Ex-Kaiser Bonaparte auf Elba,« einen
Absagebrief des Betrogenen an den Zerstörer seines Lebensglückes. –
Der Brief des schönen Käthchens, den der rothe Lutz ihm gebracht,
steckte in der Brusttasche; die Kugel war mitten
hindurchgegangen.

		——————

	
		
		Die Reise nach dem Glück

		(1864)

		 

		Zu der Zeit, als man noch nicht auf
Eisenschienen nach Regensburg fuhr, kam eines schönen
Frühlingsabends ein junger Mann mit der Post in der alten
Reichsstadt an und ließ sich seinen schweren, mit vielen Stricken
umschnürten Koffer auf einem Schiebkarren in den Gasthof »zum
weißen Hahnen« nachfahren. Die Stadt war, eines Marktes wegen, von
Fremden überfüllt, und der Oberkellner im »Hahnen« bedauerte, den
neuen Ankömmling, der feine Kleider trug und guter Leute Kind zu
sein schien, in ein kleines und unfreundliches Zimmerchen führen zu
müssen, das letzte, das noch zu haben sei. Der Gast aber sagte, es
sei ihm völlig gleichgültig, da er morgen früh weiter wolle. Er
fragte im Hinaufsteigen, ob sein Koffer, an dem das Schloß
zersprengt worden war, über Nacht ausgebessert werden könne. Als
ihm dies bereitwillig zugesichert war, machte er sich sogleich
daran, in seinem engen Gemach den Koffer auszupacken und vorerst
die vielen Stricke wieder aufzuknüpfen. Während dieses lästigen
Geschäfts verlor er aber seine gute Laune nicht, lachte sogar still
für sich über einen Einfall, der ihm durch den Kopf ging, und
summte ein Thema aus der Zauberflöte, worin er sich auch durch den
Eintritt der Magd, die frisches Wasser heraufbrachte, keinen
Augenblick stören ließ. Nur ein kurzes »guten Abend!« warf er dem
Mädchen hin und sah sich nicht einmal nach ihr um, als sie mit
reinem Linnen wiederkam, um das Bett für die Nacht herzurichten.
Sie that auch alles mit einer so geräuschlosen Art, daß ein Mensch,
der den Kopf voll eigener Gedanken hatte, ihre Anwesenheit leicht
vergessen konnte. Nur als sie jetzt, da es stark nachtete, die zwei
Kerzen vor dem Spiegel stillschweigend anzündete, sah er auf zu
ihr, nickte ihr dankend zu und konnte nicht umhin, von seinem
hastigen Thun etwas auszuruhn, um das Mädchen zu betrachten. Sie
war nicht mehr in der ersten Jugend, auch keine regelmäßige
Schönheit. Aber ein fremdartiger Reiz mußte jeden fesseln, der nur
ein paar Minuten lang in dies ernsthafte Gesicht sah. Und so
geschah es auch, daß der Fremde, als er den letzten Knoten gelös't
hatte, mit verschränkten Armen vor dem Koffer stehen blieb und ihr
zusah, wie sie mit den kräftigen, schöngebildeten Armen, die bis
über den Ellbogen nackt waren, das Laken überbreitete, die Pfühle
lockerte, immer ihm abgewendet, so daß er nur im Schatten an der
hellgetünchten Wand den Umriß ihres Gesichts und den schlanken
Nacken hin und her wanken sah.

		Ja so! sagte er plötzlich halb vor sich hin, man hat mich ja
schon unterwegs davor gewarnt, der Kellnerin im Weißen Hahnen nicht
zu tief in die Augen zu sehen. Das ist doch hübsch von dir, liebes
Kind, daß du selber die Gefahr von den unschuldigen Fremden nach
Möglichkeit abwendest, indem du ihnen den Rücken kehrst. Uebrigens
brauchst du mit mir nicht soviel Umstände zu machen; ich bin so
ziemlich feuerfest.

		Das käme noch erst auf die Probe an, sagte das Mädchen, ohne
sich nach ihm umzusehen. Aber seien Sie ganz ruhig, ich bin gar
nicht begierig, Sie oder irgendeinen Menschen in mich verliebt zu
machen. Auch bin ich nicht Ihr »liebes Kind«. Wenn Sie mir etwas zu
sagen haben, nennen Sie mich bei meinem Namen, Lena.

		Du scheinst ein stolzes Mädchen zu sein, Lena, sagte er mit
einem lustigen Ton.

		Stolz? erwiederte sie. Und wenn ich es wäre, brauchte ich es mir
übel zu nehmen? Aber freilich, die Männer sehn es lieber, wenn ein
armes Mädchen eitel ist, als stolz. Die Eitelkeit kommt ihnen
entgegen, der Stolz läßt sie stehn. Das können sie uns nicht
verzeihen.

		Er horchte betroffen auf. Sie sind nicht immer in diesen
Verhältnissen gewesen, sagte er freundlich. Sie sprechen nicht, als
ob sie zum Dienen erzogen worden wären.

		Freilich nicht, erwiederte sie, und ihre Stimme wurde milder.
Aber warum wollen wir davon reden? Jetzt bin ich einmal, wo ich
bin. Wie lange es noch so bleiben soll, ist meine Sache.

		Dann schwiegen sie wieder, und er begann, während sie ihre
Arbeit ruhig weiter that, den jetzt geöffneten Koffer am Boden
kniend auszupacken. Allerlei Frauenputz kam dabei zum Vorschein,
Schmucksachen in ledernen Etuis, meist schon alt und unansehnlich,
ein Karton mit schönen gemachten Blumen, ein großes Spitzentuch,
ein langer, mit Goldfäden durchwirkter türkischer Schal. Das alles
lag in ziemlicher Unordnung, offenbar bei dem Sturz des Koffers
unsanft durcheinander gerüttelt. Er lachte, da er den ganzen Schatz
auf einem Sessel aufgehäuft hatte und daran dachte, wie er ihn
morgen wieder sauber einpacken sollte.

		Sie könnten mir einen rechten Gefallen thun, Lena, sagte er zu
dem Mädchen, das eben das Lager fertig aufgeschlagen hatte. Sehen
Sie, wie alle die schönen Sachen zugerichtet sind. Sie werden sich
besser darauf verstehen als ich, einen Frauenschal wieder in die
richtigen Falten zu legen.

		Nun erst wandte sie sich nach ihm um und warf einen raschen
Blick auf ihn selbst und den wunderlichen Inhalt seines Koffers.
Damit sind Sie arg umgegangen, sagte sie mit einem stillen Lächeln.
Ihre Frau wird Sie schelten, wenn Sie ihr die kostbaren Sachen so
zerknüllt ins Haus bringen.

		Davor bin ich gottlob noch sicher, erwiederte er heiter, daß
meine Frau mich schelten wird, denn ich bin noch so unverheirathet,
daß ich mir's gar nicht vorstellen kann, wie eine Frau, wenn ihr
lieber Mann von der Reise zurückkommt, ihm irgend etwas übel nehmen
sollte, und wenn er in der ersten Freude ihr ein neues seidenes
Kleid zerrisse oder ein frisches Blondenhäubchen zerknitterte.

		Sie haben recht, sagte sie; eine gute Frau dürfte das nicht übel
nehmen. Aber wenn das Frauenzimmer, dem diese Sachen gehören –

		Sie gehören noch Niemand, unterbrach er sie; das ist eben das
Spaßhafte und Ernsthafte an der Sache, und wenn Sie rathen können,
wie es sich damit verhält, so schenk' ich Ihnen was von dem bunten
Trödel, das schöne Tüchlein hier, oder diese gestickten Manschetten
– oder was sagen Sie zu diesem Strickbeutel?

		Ich meine, er wäre leicht verdient, wenn ich überhaupt Freude an
solchen Sachen hätte. Wenn das alles noch Niemand gehört, so sind
Sie vielleicht ein Kaufmann und reisen mit diesen Mustern herum, um
für Ihr Geschäft neue Kunden zu werben.

		Er lachte hell auf. Getroffen! rief er – und dennoch gefehlt.
Ein Kaufmann bin ich allerdings, aber ich handle nicht mit so
vergänglichen Artikeln, sondern mit schwerem, grobem Eisen und
Stahl. Und dennoch will ich diese Waren hier um jeden Preis an den
Mann, will sagen an ein Frauenzimmer bringen.

		Sie machte eine nachdenkliche Miene.

		Geben sie sich keine Mühe, fuhr er fort; das Geheimniß ist nicht
zu enträthseln. Aber ich sehe nicht ein, warum ich's Ihnen nicht
verrathen soll. Ich reise nämlich – unter uns gesagt – auf gut
Glück, und da das Glück eines Mannes ein Frauenzimmer zu sein
pflegt, so hab' ich meiner guten Mutter nicht gewehrt, als sie mir
den halben Koffer mit Putzsachen und Spitzenkram vollpackte. Es ist
der alten Frau natürlich nicht eingefallen, zu glauben, daß sich
das rechte Glück von solchen Dingen bestechen ließe.
Aber es damit zu schmücken, wenn es mir freundlich entgegengekommen
wäre, das schien ihr nur in der Ordnung. Mit einem Wort: sie will
ihre künftige Schwiegertochter gleich von Kopf bis zu Fuß nach
ihrem Geschmack herausputzen. Da sehen Sie, ihren eigenen
altmodischen Schmuck habe ich mitschleppen müssen, und hier, diese
allerliebsten Pantöffelchen – nun für die hätte sie am wenigsten zu
sorgen brauchen – und ein ganzes Dutzend der zierlichsten seidenen
Strümpfe – und der Himmel weiß, was sonst noch für
Herrlichkeiten!

		Sie hat Ihre Braut wohl sehr lieb? sagte das Mädchen, während
sie den Inhalt des Koffers sorgfältig herausnahm und das
Verknitterte geschickt zu glätten suchte.

		Freilich, erwiederte er, immer mit derselben übermüthigen
Lustigkeit. Sie ist nämlich, obgleich so klug wie der Tag und auch
noch gar nicht so altersschwach, doch in dem bedauerlichen Wahn
befangen, daß ihr Sohn die Krone der Schöpfung sei, und daß er
alles, was er unternähme, mit der höchsten Vortrefflichkeit,
Weisheit und Glückseligkeit hinausführen müsse. Da ich ihr nun
kürzlich gesagt habe, daß ich eine Brautfahrt antreten wolle, hat
sie sich schnurstracks in meine Zukünftige verliebt und sich Tag
und Nacht den Kopf zerbrochen, was sie dem holden Mädchen, das sie
noch mit keinem Auge gesehen, Liebes und Gutes anthun solle. Ich
habe ihr, wie gesagt, das Vergnügen nicht verderben wollen. Ich
kenne schon aus eigener lebenslanger Erfahrung ihren Eigensinn im
Vergöttern. Aber jetzt will mich's doch fast gereuen; denn da es
leicht möglich ist, daß ich auf der Reise nach dem Glück nicht ans
Ziel komme, wie bitter wird es der guten Frau sein, wenn ich den
ganzen schönen Koffer so wieder mit heimbringe, wie sie ihn mir
vollgepackt hat!

		Ich verstehe Sie nicht, sagte das Mädchen und sah ihn groß an.
Warum sollte sich Ihre Zukünftige nicht gerne von einer so gütigen
Mutter beschenken lassen?

		Sehr einfach, sagte er, weil sie vielleicht gegen den
Sohn dieser Mutter Einwendungen zu machen hat.

		Also sind Sie Ihrer Braut noch nicht gewiß?

		So ungewiß, sagte er plötzlich ernst werdend, daß es mir in
lichten Augenblicken vorkommt, als sei es ein Wahnsinn, mir
überhaupt Hoffnungen zu machen.

		So ist es eine ganz große Leidenschaft, sagte das Mädchen still
vor sich hin. Dann wünsche ich Ihnen, daß Sie nicht umsonst auf die
Reise nach dem Glück gegangen sein möchten. Denn wenn Sie es dort
nicht fänden, würden Sie es nirgends wieder finden und das Leben
hassen.

		Sie haben recht, sagte er. Ich kann mir nicht denken, daß es
mehr als ein ganzes und wirkliches Glück für jeden geben sollte.
Aber wenn man es verfehlt, soll man darum das Leben hassen? Ich
weiß es nicht. Muß man denn gerade unglücklich werden, wenn man
auch nicht glücklich wird? Es gehen so viele Menschen auf Gottes
Erde spazieren und wissen nicht recht warum. Zu denen würde ich
mich dann halten. Ich glaube sogar, daß ich nicht ohne Frau und
Kinder bleiben würde – sehen Sie, so kalte Vorausdenker sind die
Männer. Aber freilich seh' ich auch voraus, daß ich dann jede
Minute meines Lebens ohne Kummer bereit sein würde, diesem ganz
gleichgültigen Thun und Treiben hier unten den Rücken zu wenden,
während man vom Glück, wenn man es besitzt, nicht so
leichten Kaufs sich losreißt – ich habe gesehen, wie mein guter
Vater starb, der sehr glücklich war.

		Er schwieg und sah ernst zu Boden. Plötzlich sagte er: Was reden
wir da für wunderliche Sachen! Wie bin ich nur auf all das
gekommen?

		Jawohl, warf sie hin, und mit einer Magd!

		Sie erhob sich von den Knien, der Koffer stand geleert vor ihr.
Sie wollte gehen.

		Bleiben Sie, sagte er mit warmer Freundlichkeit. Sie sollten
sich von Ihrem Stolz nicht bitter und ungerecht machen lassen. Habe
ich nicht aus Ihren ersten Worten gefühlt, daß Sie nur durch
schwere Schicksale hierher verschlagen sein können? Und hätte ich
der ersten besten all diese seltsamen Bekenntnisse gemacht?

		Sie stand ins Leere blickend ihm gegenüber, das Gesicht den
beiden Kerzen zugekehrt, zwischen denen er am Pfeilertischchen
lehnte. Er betrachtete theilnahmsvoll das anziehende Gesicht, auf
dem eine seltsame Müdigkeit und Ueberwachtheit lag, ein Fertigsein
und eine Wunschlosigkeit, wie auf den Zügen einer Klosterfrau,
denen nach und nach das sanfte Leidwesen auf den Gesichtern der
Heiligenbilder sich eingeprägt hat. Nur wenn sie die Lippen zu
einem flüchtigen Lächeln öffnete, zuckte es wie ein Blitz von
leidenschaftlicher Lebenskraft durch alle Züge; dann glänzten die
weißen kleinen Zähne um so reizender, und die schwarzen großen
Augen, deren Oeffnung nicht eben groß war, so daß der dunkle Stern
sie fast ganz ausfüllte, erschienen um so feuriger. Es war dem
jungen Manne nicht mehr wunderbar, daß seine Reisegefährten,
Regensburger Stadtkinder und muntere Gesellen, ihn davor gewarnt
hatten, nicht zu tief in diese Augen zu sehen.

		Lena, sagte er, Sie kennen mich nicht, und ich kenne Sie nicht.
Aber es steht Ihnen an der Stirn geschrieben, daß Sie nicht
glücklich sind. Ich will in Ihre Geheimnisse nicht eindringen. Aber
wenn guter Wille Ihnen helfen kann –

		Er stockte und hielt ihr die Hand hin. Sie nahm sie nicht. Sie
stand regungslos und sagte mit einer müden, gleichgültigen Stimme:
Ich danke Ihnen, aber mir kann Niemand helfen.

		Ei was! sagte er, so dürfen Sie nicht sprechen. Es sind noch
keine vier Wochen, da saß ich zu Hause in meinem Kontor und schrieb
große Zahlen in mein Buch und achtete es kaum, daß sie von Jahr zu
Jahr größer wurden, und dachte auch bei mir selbst: Mir kann
Niemand helfen. Und heute bin ich unterwegs auf der Reise nach dem
Glück. Courage, liebes Mädchen! Sie werden auch noch dahin
kommen!

		Sie schüttelte den Kopf. Ich war schon einmal so nah am Ziel,
sagte sie, daß ich es mir mit Händen greifen konnte. Da bin ich so
unklug gewesen, mich vom geraden Weg abschrecken zu lassen. Nun
habe ich die Straße verloren, die zeigt mir Niemand wieder.

		Indem klopfte es an die Thür; der Kellner trat herein und
fragte, ob der Herr zum Speisen in den Saal hinunterkomme. Der
Fremde bejahte und übergab ihm den leeren Koffer, das Schloß
ausbessern zu lassen. Gehen Sie nur immer voran, sagte er, als der
neugierige Mensch mit einem schlauen Blick auf das Mädchen an der
Thür zögerte. Ich möchte Sie bitten, Lena, fuhr er fort, mir diese
Sachen in die Kommode zu schließen; ich kann nicht schlafen, wo es
so unordentlich aussieht.

		Sie haben nur zu befehlen, erwiederte sie zerstreut.

		Nein, Kind, sagte er herzlich, unter guten Freunden wird nicht
befohlen; gieb mir immerhin die Hand, und laß mich Du zu dir sagen.
Du weißt jetzt wohl, wie ich's meine.

		Er hielt ihre Hand eine Zeitlang in der seinigen und sah sie
ernsthaft an, bis sie unwillkürlich die Augen niederschlug. Gutes
Mädchen, sagte er, du bist krank, und ich wollte, ich wüßte die
Arznei, die dich gesund machte. – Dann strich er ihr mit der Linken
leicht über das braune Haar, ließ aber plötzlich ihre Hand fahren,
denn er sah, wie sie erblassend bei seiner Berührung zusammenfuhr.
Auf Wiedersehen, sagte er mitleidig. Dann ging er in den Speisesaal
hinunter.

		Er fand unten an langer Tafel eine bunte Gesellschaft, die sich
bei vollen Krügen lärmend unterhielt, so daß er sich mit dem
Abendessen eilte, den Schoppen Wein zur Hälfte stehen ließ und eine
Zigarre anzündend auf die Straße hinaustrat. Draußen war es schön
still und kühl, kein Lüftchen ging; die Sterne sahen schimmernd in
die uralten Gassen hinab, wo nur wenige, trübe Laternen brannten.
Der Fremde schlug aufs Geratewohl die nächste Quergasse ein und
schlenderte langsam dahin ohne Gedanken, Wunsch oder Ziel. Zuweilen
blieb er am hellen Fenster eines Erdgeschosses stehen und sah einen
Augenblick ins Innere einer niederen Stube, wo zufriedene Gesichter
um den runden Tisch saßen, essend oder plaudernd und sich an der
abendlichen Ruhe erlabend. Die sind schon da, wo ich erst hin will,
sagt er bei sich; die haben die Reisestrapazen schon überstanden. –
Unter den Hausthüren sah er junges Volk Paar und Paar beieinander
stehen in angelegentlichem Flüstern und Kosen, und dachte, indem er
rascher vorüberging: Die sind auch schon weiter als ich. Wer weiß
aber, wie mancher von ihnen wieder vom Wege verschlagen wird, eh'
er das Ziel erreicht, wie das arme Mädchen im Gasthof! – Nun dachte
er eine Weile an die Lena und all ihre Reden und traurigen Augen.
Er war jetzt auf die Donaubrücke hinausgekommen und hörte unten den
Strom um die Pfeiler brausen und die Glocken vom alten Dom
dareintönen. Gegenüber lag die Vorstadt mit wenigen Lichtern,
dahinter die dunkle Anhöhe mit der kleinen Kirche, die ihren Gipfel
bekrönt, unten die Strominsel, in der Ferne nach Osten zu die
ersten Höhenzüge des bayrischen Waldes. Nun blieb er an der
Brüstung stehen und sah die Wellen in die schwarze Nacht hinaus gen
Sonnenaufgang fließen und dachte, daß sie vor ihm bei dem Hause
ankommen würden, wo sein Glück wohnte.

		Sein Glück? Und wer verbürgte ihm, daß er nicht auf dem Wege
war, ihm für immer den Rücken zu kehren? War es wirklich, wie die
Lena gesagt hatte, eine große Leidenschaft, die ihn nicht hatte
ruhen lassen, bis er die entscheidende Reise antrat? Darüber war er
selbst am wenigsten im Reinen; denn sein Leben, das ihn früh mit
ernsten Pflichten überhäufte, hatte nicht dafür gesorgt, auch sein
Herz in die Schule zu schicken, so daß er mit achtundzwanzig Jahren
den Frauen gegenüber ein Neuling war. Die Abgeschiedenheit des
fränkischen Thales, in welchem das große Hütten- und Hammerwerk
seines Vaters lag, eine kleine Welt für sich, vom nächsten Ort eine
Stunde weit entfernt, mehr noch der angespannte Eifer, mit dem er
sich bei des Vaters frühem Tode als ein Siebzehnjähriger in das
Geschäft hineinarbeitete, um der Mutter bald alle Sorge abzunehmen,
hatten ihn darum gebracht, in ernsten oder leichtsinnigen
Erfahrungen die Welt wie ein Anderer kennenzulernen. Seine Mutter,
von der er ein heiteres Temperament geerbt hatte, sah mit
wachsendem Kummer Jahr um Jahr vergehen, ohne daß der geliebte Sohn
etwas zu vermissen schien und daran dachte, in das bei aller
Geschäftigkeit einsame Haus eine junge Frau einzuführen. Sooft sie
diese ihre Herzenssache aufs Tapet brachte, wußte er immer mit
einem Scherz auszuweichen und versicherte sie lachend, daß
sie seine erste und letzte Liebe sei, wobei die gute Frau,
so gerne sie es hörte, sich doch nicht beruhigte. Sie drang in den
Arzt, daß er ihn auf Reisen schicken sollte. Auch dies Mittel war
mehrere Sommer ohne Erfolg geblieben, bis er im vorigen Herbst von
einer Wanderung durch die Schweiz in einer nachdenklichen Stimmung
zurückkam, die dem scharfen Auge der Mutter nicht entging. Er war
mit der Familie eines höheren österreichischen Offiziers, der in
Linz in Garnison stand, auf dem Rigi zusammengetroffen und dann
mehrere Tage ihr Reisegefährte geblieben. All das Schöne, was man
gemeinsam genoß, hatte die Fremden bald zu einer heiteren
Vertraulichkeit gebracht, und die stolze, etwas verwöhnte und stets
von einem kleinen Hofstaat umgebene Tochter schien sich aufs
Gnädigste zu ihm herabzulassen. Ja, sie schlug zuweilen einen
wirklich freundschaftlichen Ton gegen ihn an, der ihm bis ins Mark
drang, um dann freilich im nächsten Augenblick ihn nicht besser als
ihre übrigen Anbeter ihre Laune fühlen zu lassen. Da sie aber
wirklich ein ungewöhnlich reizendes Geschöpf war, that sie es ihm
noch ernstlicher als den Andern an, und er konnte, obwohl er in
seiner Unerfahrenheit alle günstigen Gelegenheiten der Reisetage
unbenutzt ließ und ohne jede Hoffnung von ihr schied, den Eindruck
nicht so bald wieder loswerden. Gegen die Mutter schwieg er
sorgfältig von diesem Ereigniß. Es war auch etwas in ihm, das ihn
über die Flüchtigkeit dieses Glückes damit tröstete, es sei doch
schwerlich die Rechte für ihn. Wie sollte er es diesem verzogenen
Kinde zumuthen, sich nur um seinetwillen in die arbeitsame Einöde
seines Lebens zu vergraben, ihr, die an gesellige Triumphe jeder
Art gewöhnt war? Und so wäre auch dieses Bild wie andere vor ihm,
nur etwas langsamer, wieder verblichen, hätte ihm nicht eines Tages
ein Freund, der in Linz auf einem Balle jene Familie getroffen und
mit der Tochter getanzt hatte, in einem eiligen Briefe gemeldet,
daß er durchaus noch nicht vergessen sei, vielmehr bei Eltern und
Tochter in großer Gunst stehe, so sehr, daß man ihm sein
Verstummen, da er doch zu schreiben versprochen, ernstlich übel
nehme.

		Dieser Brief hatte ihn in eine wunderliche Bestürzung zwischen
Freude und Bangigkeit gebracht, so daß es ihm zuletzt nicht länger
möglich war, der Mutter ein Geheimniß daraus zu machen. Die gute
Frau, die nichts Besseres wünschte, war ihrem Liebling mit
Freudenthränen um den Hals gefallen und hatte dann, ohne ihn erst
weiter zu fragen oder auf seine Einwendungen zu achten, den
berühmten Koffer gepackt und den Sohn auf Reisen geschickt, unter
Androhung ihres mütterlichen Zornes für den Fall, daß er dennoch
ohne Frau nach Hause käme. Er hatte auch nicht ernstlich
widerstrebt. Aber hier auf der letzten Station vor seinem Ziel, der
Entscheidung so nahe, überfiel ihn wieder seine Scheu und Unruhe,
die um so stärker waren, als sein kühler Verstand ihm heimlich
zwischen all seine Liebesgedanken hineinraisonnirte und es ihm
vorhielt, daß er auf dem geraden Wege sei, nicht sowohl sein Glück,
als einen halsbrecherischen dummen Streich zu machen. Was hätte er
jetzt darum gegeben, irgendein Orakel fragen zu können oder einen
deutlichen Wink des Schicksals zu erhalten! Einen Augenblick war er
schon geneigt, das zerbrochene Schloß am Koffer sich symbolisch
auszudeuten. Wenn ich es aber wirklich morgen schon wieder brauchen
kann? sagte er bei sich selbst. Nun, so zwingt mich doch nichts,
mich gleich am ersten Tag in Linz auf Gnade und Ungnade zu ergeben.
Ich kann ja erst mit eigenen Augen prüfen, obwohl freilich, wenn
ich dort bin –

		Er vertiefte sich in den Gedanken, sie wiederzusehen, und mußte
sich sagen, daß er dann so gut wie verloren sein würde. So stand er
lange an dem Brückengeländer, und es war ihm wohl dabei, daß ihm
über dem Klingen und Brausen da unten zuletzt die Gedanken
vergingen und nur eine dumpfe Empfindung der lauen Nacht, des
Sternenlichts und der stillen, sehnsüchtigen Einsamkeit in seinem
Herzen zurückblieb. Erst als er es elf Uhr schlagen hörte, riß er
sich empor, trat auf die Mitte der Brücke und sah nach der Stadt
hinüber, wo die mächtigen Münsterthürme über den Dächern
hervorragten. Dann warf er noch einen Blick nach Osten über das
dunkle Stromthal, winkte mit der Hand hinaus, wie zur guten Nacht,
und ging langsam nach dem Ufer zurück.

		Er glaubte des Weges sicher zu sein; aber bald hatte er sich in
dem Gewinkel kleiner Gassen völlig verirrt und traf nirgends einen
Menschen, der ihn hätte zurechtweisen können. Es war ihm nicht
leid; seine Sinne glühten, sein Herz klopfte stark, an Schlaf
konnte er so bald noch nicht denken. Als er endlich auf den
Münsterplatz kam, stand er eine lange Zeit vor dem riesenhaften
Portal. Es war ihm, als sähe er die Thürflügel weit geöffnet und
zahllose Menschen aus- und einströmen. Sie alle hatten auf Erden
ihr Glück gesucht, und wie viele waren einsam oder Hand in Hand
diese Stufen hinaufgeschritten, das Glück, das sie gefunden,
drinnen einsegnen zu lassen, einen Lebensgenossen, ein Kind, oder
den ewigen Frieden des Todes. Und wie Viele unter diesen Unzähligen
konnten sich rühmen, daß sie ihren Durst nach Glück an einer reinen
Quelle gelöscht hatten? Wie Viele mochten sich den Tod getrunken
haben, wo sie in vollen Zügen Leben zu schlürfen glaubten?

		Es überlief ihn kalt, als er es dachte. Er wandte sich plötzlich
erschrocken von dem stummen schwarzen Zeugen so vieler Täuschungen
hinweg und suchte eiliger den Heimweg. Ein alter Mann, der als
Wache zwischen den Marktbuden herumschlich, zeigte ihm, wo er zu
gehen habe. Im Gasthof aber schien alles längst zur Ruhe zu sein.
Er fand im Speisesaal bei einem verglimmenden Licht nur noch den
jüngsten Kellner, der auf dem Sopha ausgestreckt in festem Schlafe
lag. So ließ er ihn ungestört, zündete an dem zuckenden Docht eine
frische Kerze an und stieg allein die Treppe hinauf zu dem obersten
Geschoß, wo sein Zimmer gelegen war.

		Als er eintrat, fand er es drinnen hell; die Lena war mit dem
Koffer beschäftigt. Das Schloß ist schon ausgebessert, sagte sie;
ich habe Ihnen gleich alles wieder eingepackt. Es wird Ihnen doch
recht sein? Im Augenblick bin ich fertig. – Er nickte und sah ihr
zu, in Gedanken versunken. Alles, was sie angriff, jede Bewegung
der schönen Arme, jede Biegung des Halses und Nackens war von einer
eigenthümlichen Sicherheit, Kraft und Anmuth. Doch sah er jetzt, da
ihr eine der Flechten losgegangen war und vorne über der Schulter
herabhing, daß ein breiter grauer Streif zwischen dem braunen Haar
hinlief, und wie ihr, während sie sich zum Koffer niederbeugte, der
Lichtschein über die Stirne kam und ging, wechselte ihr Ausdruck
seltsam zwischen Jugend und Alter, Muth und Entsagung.

		Sie war nun fertig und richtete sich auf, Athem schöpfend und
die Flechte wieder befestigend. Es ist spät geworden, sagte sie, da
er immer noch schwieg. Sie müssen schlafen gehen und ich auch. Gute
Nacht!

		Lena, sagte er, gehen Sie noch nicht. Ich bin von dem späten
Gang viel zu munter geworden, um schon ruhen zu können. Ich habe
auch an Sie gedacht.

		An mich? Hatten Sie gar nichts Besseres zu denken?

		Er schwieg eine Weile und ging das Zimmerchen auf und ab. Setzen
Sie sich doch, sagte er, ohne sie anzusehen, und schob den Tisch
vom Sopha zurück, um ihr Platz zu machen. Ich möchte noch gerne mit
Ihnen plaudern. Oder sind Sie müde?

		Nein, erwiederte sie. Aber was kann Ihnen an meinem Gespräch
liegen? Sie sind ja glücklich, oder doch auf dem Wege dazu. Lassen
Sie sich was Schönes träumen.

		Liebes Mädchen, sagte er, eben weil ich mein Glück zu finden
hoffe, thut es mir weh, daß ich nicht allen helfen kann, die es
verloren haben. Aber Manchem, der selbst daran verzweifelt, ist
wohl zu helfen, wenn er sich nur helfen lassen will. Sie
sind noch so jung, so schön und haben eine so gute Erziehung
genossen – wer weiß, was Ihnen noch vorbehalten ist! Und wenn Sie
mir eine rechte Freude machen wollen, so nehmen Sie jede Hülfe an,
die in meinen Kräften steht. Wollen Sie, Lena?

		Sie sah still zu Boden. Warum sind Sie nur so gut mit mir? sagte
sie. Solche Sprache habe ich lange nicht mehr gehört, es greift
mich ordentlich an, und was soll ich Ihnen antworten? Ich habe es
Ihnen schon gesagt, daß mir nicht zu helfen ist. Aber das Warum ist
eine lange Geschichte. Und am Ende würden Sie sie doch nicht
verstehen. Wenn man glücklich ist, versteht man ja nicht, daß einem
Andern das Leben zur Last sein kann. Ich war auch einmal glücklich
und hätte keinen Tag aus meinem Leben hergeben mögen, denn ich
dachte, es müsse nun immer so fortgehen und immer noch besser
kommen. Und wenn es anders gekommen ist, wen darf ich darum
anklagen? Es ist ganz allein meine eigene Schuld.

		Nein, nein! sagte sie dann plötzlich; wozu sollte es auch
führen? Sie müssen früh aufstehen morgen; die Post geht bald nach
sechs. Wenn Sie mit Ihrer jungen Frau hier wieder durchkommen,
werden Sie mich wohl nicht mehr finden. Machen Sie sich dann weiter
keine Gedanken um mich. Was ist an einem Menschen mehr oder weniger
auf Erden gelegen? Reisen Sie glücklich und – gute Nacht!

		Darauf ging sie, ehe er ein Wort zu erwiedern fand, rasch hinaus
und ließ ihn in einer wunderlichen Stimmung zurück, in der er sich
nicht entschließen konnte, sich niederzulegen. Er öffnete
mechanisch den Koffer und freute sich, wie sie alles sauber
zusammengelegt hatte. Obenauf lag jener bunt und prächtig gewirkte
Schal, den ihm seine Mutter als das kostbarste Stück der ganzen
Ausstattung besonders gepriesen hatte. Er verstand nicht viel von
Frauenputz, aber es stiegen ihm doch schwere Zweifel auf, ob sich
die glänzende junge Schönheit entschließen würde, ein Gewebe zu
tragen, das vor vierzig Jahren das Neueste und Seltenste gewesen
war. Nun zum ersten Male dachte er, wie manches in ihrem alten
Hause gar sehr veraltet sei, wie vieles geändert werden müsse,
woran die Mutter ihr Herz gehängt hatte, und die Lach- und
Spottlust des verwöhnten Mädchens war ihm von jener Reise her noch
zu gut in der Erinnerung, um auf Schonung von ihrer Seite zu
rechnen. Uebrigens, tröstete er sich, wenn sie mich wirklich lieben
sollte – – Aber über dieses Wenn kam er eben nicht hinaus, und je
mehr er alles, was sie miteinander getheilt hatten, sich in
Gedanken zurückrief, um so abenteuerlicher, ja lebensgefährlicher
erschien ihm diese über Hals und Kopf angetretene Reise nach dem
Glück und er sich selbst wie ein irrender Ritter, der in die Welt
zieht, um einen Schatz zu heben oder eine Prinzessin zu rauben, von
denen er nur eine ferne, dunkle Sage vernommen hat.

		Als er endlich die Lichter gelöscht und die Augen geschlossen
hatte, folgten ihm diese peinlichen Gedanken in den Traum. Er hatte
seine schöne Braut am Arm und fühlte einen Augenblick nichts als
Glück und Zufriedenheit, obwohl es ihm seltsam schien, daß sie sich
immer mit einem bunten Papagei unterhielt, der auf ihrer Schulter
saß, statt auf seine Fragen zu antworten. Wer ist die alte Frau vor
der Hütte da? fragte sie plötzlich. Da sah er seine Mutter vor
ihrem Hause sitzen, und zwar auf seinem Reisekoffer, den sie
sorgfältig zu hüten schien. Da bring' ich dir deine Tochter, sagte
er, und die alte Frau stand auf, das Paar zu umarmen. Der Papagei
aber war zu dem Koffer hingeflogen, hatte mit seinem krummen
Schnabel wie mit einem Schlüsselhaken das Schloß geöffnet und
zerrte nun Stück für Stück heraus, und die Braut fing laut zu
lachen an und rief: Wollen wir eine Komödie aufführen? Die Alte da
soll die Zigeunermutter sein, und ich bin Preciosa! Und darüber
lachte sie, daß ihr die Thränen in die Augen traten, und der
Papagei lachte mit auf eine fatale, hämische Art wie ein Mensch,
die Mutter aber sprach kein Wort, sondern winkte ihrem Sohn ein
Lebewohl zu und ging dann wieder ins Haus. Und wie er ihr nacheilen
wollte, kam er in eine Menge leerer Zimmer, in denen ihm das Lachen
des Vogels draußen widerlich nachhallte, und im letzten saß die
Lena an einem Spinnrade und sagte: Störe mich nicht, das Todtenhemd
soll heute noch fertig werden. Und so in hastigem Wechsel toller
und ängstlicher Bilder die ganze Nacht hindurch, bis ihm die
Morgensonne aufs Bett schien. Er war so abgemattet von diesen
Träumen, daß er den Hausknecht, der ihn an die Postzeit zu erinnern
kam, wieder wegschickte: er werde diesen Morgen nicht abreisen.
Dann lag er noch stundenlang wach im Bett und konnte mit keinem
Entschluß ins Reine kommen.

		Als er dann aufgestanden war und mißmuthig gefrühstückt hatte,
verirrte er sich absichtlich in den Gängen und Fluren des Hauses,
in der Hoffnung, der Lena zu begegnen. Aber sie blieb beharrlich
unsichtbar. Erst zu Mittag, da er von einem ziellosen Herumstreifen
durch die Stadt ermüdet nach Hause kam, ging sie auf der Treppe an
ihm vorbei mit einem ruhigen Blick, ohne Neugier und ohne besondere
Vertraulichkeit. Ich bin noch nicht fortgekommen, sagte er halb
verlegen. – Nun, erwiederte sie, das Glück wird ja hoffentlich
einen Tag warten können, wenn Sie es übers Herz bringen.

		Damit war sie an ihm vorüber. Sie erschien ihm bei Tage in ihrer
sauberen Kleidung und unter den Kellner- und Mägdegesichtern dieses
Hauses noch anziehender und vornehmer, aber auch noch
geheimnißvoller als gestern, und er mußte stehenbleiben und ihr
nachsehen, wie die große schlanke Gestalt gelassen die Stufen
hinabstieg und unten in den Wirthschaftsräumen verschwand, ohne den
Kopf noch einmal nach ihm umzuwenden.

		Während er noch so stand, kam ein alter, behaglicher Herr, den
er schon gestern an der Wirthstafel gesehen und »Herr
Kreisphysikus« hatte nennen hören, von einem Besuch im oberen
Stockwerk zurück und grüßte den Fremden, indem er einen Augenblick
bei ihm anhielt. Nicht wahr, sagte er, eine herrliche Person und in
jeder Beziehung ein seltenes Wesen. Ich kenne den Gasthof nun an
dreißig Jahre; aber er war nie so im Stande, als seitdem sie hier
dient, obwohl sie sich eigentlich niemals ein besonderes Ansehen
anmaßt. Es ist meinem guten Freunde, dem Wirth, nicht zu verdenken,
wenn er sich auf seine alten Tage noch einmal gründlich vernarrt
hat und das Mädchen heirathen möchte. Und sie fände auch so bald
keine bessere Versorgung. Aber es ist nicht ganz richtig mit ihr.
Schade, schade! murmelte er, indem er dem jungen Manne seine Dose
anbot.

		Was weiß man über sie? fragte dieser.

		Nicht das geringste Nachtheilige, erwiederte der Andere. Aber
sie muß manches hinter sich haben, denn jetzt – obwohl man es ihr
im Verkehr nicht anmerkt – ist da oben (er deutete auf die Stirn)
nicht alles, wie es sein sollte.

		Wie? rief der junge Mann bestürzt. Sie glauben –

		Nichts Arges, Verehrtester, nur eine unschuldige kleine
Monomanie, so, was man fixe Ideen nennt. Es ist damit wie mit dem
Bandwurm. Viele Menschen haben ihn, ohne es nur zu wissen und
werden steinalt damit.

		Und was ist der Gegenstand dieser fixen Idee?

		Da fragen Sie mich zu viel, versetzte der alte Herr und
schnupfte bedächtig. Meine ganze Diagnose wird an diesem
verschlossenen Wesen zu Schanden. Liebesgeschichten müssen die
Ursache sein, man weiß ja, wie das geht. Aber daß sie jetzt die
besten Partien ausschlägt und lieber in dieser dienenden Stellung
bleibt – glauben Sie einem alten Arzt und Menschenkenner, es muß
sich da oben etwas verrückt haben, und ich fürchte immer, sie nimmt
noch einmal ein klägliches Ende. Schade, Schade!

		Damit steckte er die Dose wieder in die Westentasche, griff an
den Hut und entfernte sich mit einer höflichen Verbeugung.

		Der Fremde blieb in tiefem Nachdenken zurück. Die Luft im Hause
schien ihm plötzlich so beklommen, daß er wieder hinunterstieg und
seine Schritte der Brücke zulenkte, wo er Nachts zuvor seinen
Zukunftsträumen nachgehangen hatte. Heute im Tageslicht schien ihm
alles nüchtern und kalt. An nichts lag ihm mehr, als an einem
Gespräch mit dem räthselhaften Mädchen, das ihm, er wußte nicht
wie, so nahegerückt war, als hätte er ihretwegen allein sich auf
den Weg gemacht. Da aber im Lauf des Tages keine Hoffnung dazu war,
sie allein zu sprechen, schlug er den Weg am Ufer hin nach der
Anhöhe ein, von der ihm der mächtige Tempelbau der Walhalla
entgegensah. Die Mittagshitze, der Staub und der einsame Gang
konnten ihn nicht heiterer machen, und oben angelangt, blieb er in
der hohen Marmorhalle so theilnahmlos, wie der weiten Aussicht
gegenüber, die ihn sonst wohl ergötzt hätte. Er setzte sich auf
eine der Treppenstufen in den Schatten der Säulen und schlief
zuletzt, von seinem ratlosen Grübeln ermüdet, ein.

		Da er etwas nachzuholen hatte von der letzten unruhigen Nacht,
erwachte er erst, als es schon dämmerte. Ein Wagen, der nach der
Stadt zurückfuhr, nahm ihn auf, und so kam er noch bei guter Zeit
im »Weißen Hahnen« wieder an und bestellte sein Abendessen im
Gastzimmer unten, in der Hoffnung, den alten Arzt dort
wiederzufinden, den er gern weiter ausgefragt hätte. Er erwartete
ihn aber vergebens und mußte statt seiner sich vom Wirth
unterhalten lassen, gegen den er eine heimliche Abneigung empfand,
obwohl es kein übler Mann war. Aber daß er den Gedanken gefaßt
hatte, um die Lena zu werben, erschien dem jungen Fremden als eine
unverzeihliche Anmaßung. Sobald er sein Mahl beendigt hatte,
empfahl er sich kurz und suchte sein Zimmer wieder auf.

		Das Herz klopfte ihm heftig, als er, gerade da er eintreten
wollte, die Lena den Gang daherkommen sah. Guten Abend, sagte er.
Noch immer so beschäftigt?

		Für heute ist alles gethan, erwiederte sie. Sie werden einen
schönen Tag genossen haben, denn vermuthlich waren Sie drüben in
der Walhalla.

		Ich habe den ganzen Tag an Sie denken müssen, Lena. Es wäre mir
lieb, wenn Sie ein wenig Zeit hätten, mit mir zu plaudern. Oder
fürchten Sie, setzte er hinzu, da sie nicht sogleich antwortete,
daß man darüber reden würde, wenn Sie zu mir aufs Zimmer kämen?

		Sie warf den Kopf etwas in die Höhe. Ich habe Niemand zu
fürchten, sagte sie; meinethalben mag geredet werden, was da wolle.
Gehn Sie voran. Ich komme sogleich.

		Wirklich sah er sie bald darauf bei ihm eintreten. Er hatte
schon Licht angezündet und ging ihr in großer Aufregung entgegen,
ihr die Hand darbietend. Sie sah ihm fragend ins Gesicht.

		Lena, sagte er, Sie müssen Vertrauen zu mir fassen, wenn ich
auch keinen anderen Anspruch darauf habe, als den lebhaften
Antheil, den ich an Ihnen nehme. Es ist mir ganz unmöglich, von
hier abzureisen, ohne mehr von Ihnen zu wissen, als daß Sie
unglücklich sind. Halten Sie das nicht für eine bloße Neugier. Man
sagt, daß Liebe im Augenblick entstehe und Freundschaft eine lange
Probezeit durchmachen müsse. Wenn ich nach der schnellen Entstehung
urtheilen soll, muß ich denken, daß es Liebe sei, was mich hier
zurückhält. Dann möchte ich wieder glauben, da mich nur Ihr
Schicksal beschäftigt und ich kaum an mich dabei denke, es sei eben
nur Ihre Freundschaft, nach der mich verlangt. Geben Sie mir dreist
Ihre Hand. Sehen Sie, ich will weder Sie noch mich belügen.

		Ich weiß, sagte sie, daß Sie dessen nicht fähig wären, darum
komme ich zu Ihnen, denn auch ich möchte nicht, daß Sie sich
täuschen. Sie haben mir schon gestern so freundlich Ihre Hülfe
angeboten, aber glauben Sie mir, es ist mir nicht zu helfen. Wozu
soll ich Ihnen meine Geschichte erzählen? Da Sie ein gutes Herz
haben, würden Sie nur traurig dabei werden, und Sie sind ein
Bräutigam und sollen sich um das verlorene Glück einer ganz fremden
Person keine trübe Stunde machen.

		Während sie so sprach, hatte sie sich dennoch auf das Sopha
gesetzt, als sei es ihr nicht eben Ernst mit ihrer Weigerung. Er
schwieg und betrachtete sie unverwandt; er wußte nicht, warum ihn
dies Gesicht so unwiderstehlich fesselte. Er glaubte nie ein
ähnliches gesehen zu haben, so bescheiden und so vornehm zugleich.
Besonders die Augen, die immer etwas in weiter Ferne zu suchen
schienen, und der schöne, nicht zu kleine Mund, dessen Ausdruck
seltsam zwischen Strenge und Schwermuth wechselte, zogen ihn
geheimnißvoll an, und wenn sie dann plötzlich die Augen zu ihm
aufschlug, fühlte er sein Herz erbeben. Er schwieg auch beharrlich
still, er fürchtete etwas zu sagen, was ihr mißfallen könnte.

		Ich weiß, was Sie denken, sagte sie jetzt; Sie glauben, ich
scheute mich, von meiner Vergangenheit zu sprechen, weil ich eine
große Schuld begangen hätte. Es ist auch wohl nicht viel besser,
aber anders, als es die Welt zu verstehen pflegt, die würde mich
freisprechen, und doch war's eine große Sünde, eine Todsünde, denn
was bleibt übrig, als zu sterben, wenn man sein Glück selbst von
sich gestoßen hat?

		Ich will es Ihnen lieber Alles erzählen; ich weiß, Sie sind
nicht wie die Andern, Sie werden mir Recht geben. Sie müssen
wissen, ich bin aus einer kleinen Stadt am Rhein, aus der meine
Eltern aber nicht herstammten, und darum habe ich nicht erfahren
können, wo mir etwa noch Verwandte leben; denn mein Vater sprach
nie von seiner früheren Zeit. Ich habe hernach, als er schon todt
war, aus ein paar Briefen, die er zu verbrennen vergessen hatte,
mir sein Leben zusammenzureimen gesucht. Er muß schon einmal
verheirathet gewesen, und die Frau ihm untreu geworden sein. Damals
war er schon über vierzig Jahr, und da brach der Völkerkrieg gegen
Napoleon aus, und er ließ sein zerstörtes Lebensglück im Stich und
zog mit als gemeiner Soldat. Er hatte auch sonst nicht eben viel zu
verlieren, er war Cantor und Lehrer an einer kleinen Bürgerschule
und ohne Vermögen. So ging er mit über den Rhein, und ich glaube
wohl, er suchte den Tod, aber er fand nur Wunden, so daß er nach
dem Einzug in Paris ein paar Wochen daran zu heilen hatte. Während
der Zeit lernte er meine Mutter kennen, eine arme junge Näherin,
aber unbescholten und von fröhlicher Gemüthsart; sie sang den
ganzen Tag über bei ihrer Arbeit alte französische Liedchen, und
mein Vater stand am Fenster gegenüber und hörte ihr zu und vergaß
dabei seine Wunden, die vom Kriege, und die älteren, die noch weher
thaten. Was soll ich Ihnen viel davon sagen? Genug, als mein Vater
als Halbinvalide seinen Abschied bekam – er hatte es bis zum
Wachtmeister gebracht – und wieder nach Deutschland zurückging,
nahm er sich seine junge französische Frau mit, und sie reisten
ganz vergnügt hin und her, bis ihnen das Geld ausging. Das war
gerade in jenem Städtchen am Rhein, da blieben sie liegen, und
meine Mutter fing wieder zu nähen an, mein Vater aber bewarb sich
um eine Stelle als Zollwächter am Thor, und da er Bildung, mehr als
dazu nöthig war, und einen so ehrenvollen Abschied hatte, wurde sie
ihm endlich bewilligt.

		Nun war er ganz glücklich und fing sein Leben noch einmal von
vorn an, denn er liebte die Mutter übermenschlich, obwohl er in den
ersten Monaten fast gar nichts mit ihr sprechen konnte. Mit seinem
Französisch sah es fast so übel aus wie mit ihrem Deutsch. Man
braucht aber nicht Konversation zu machen, wenn man sich liebt. Er
hat mir oft erzählt, wenn sie am Fenster gearbeitet und ihre
Liedchen gesungen habe, seien die Kutschen mit Reisenden so gut wie
die Frachtwagen am Thor still gestanden, und vornehm wie gering
habe sich nicht satt daran hören können. Und die ganze Stadt hatte
die junge Frau lieb und sagte ihr nur Gutes nach, obwohl die
Stutzer zu Fuß und zu Pferde beständig an ihrem Fenster vorbei
paradirten.

		Zwei Jahre lang hat er das Glück besessen, dann mußte er es
hingeben und in die dunkle Erde begraben. Ich war erst ein Jahr alt
und habe also keine Erinnerung an meine liebe Mutter. Ich soll ihr
aber zum Verwechseln ähnlich geworden sein und trug auch ihren
Namen, Madeleine, und so nannte mich auch der Vater, und ich hörte
es lieber als Lena. Ich hatte aber nicht nur das Gesicht von der
Mutter geerbt, sondern auch ihre Lustigkeit und die Freude am
Singen und die Liebe zum Vater. Denn wie ich erst ein wenig zu
Verstande gekommen war und begriff, welch guten Vater ich hatte,
hing ich mein kleines Herz ganz allein an ihn und war nur
zufrieden, wenn ich bei ihm sein, für seine Bequemlichkeit sorgen
und ihn mit meinem Singen erheitern konnte. Da er mich nicht in
eine Schule schickte, sondern selbst unterrichtete, gewöhnte ich
mich so ganz an ihn, daß ich mich auch mit den Nachbarskindern
wenig abgab. Eine alte Magd lehrte mich Nähen und Kochen, und als
ich beides verstand, redete ich dem Vater zu, mir unsere kleine
Wirthschaft anzuvertrauen, obwohl ich erst vierzehn Jahre alt war.
Da war es mir erst recht wohl, daß ich ihn nach Herzenslust
bedienen und pflegen konnte, und es blieb doch noch Zeit übrig,
etwas zu lernen. Ich hatte ihm zugeredet, daß wir uns eine
französische Grammatik und Lesebücher kaufen sollten, und nun saßen
wir manchen Abend und überhörten uns unsere Aufgaben in meiner
»Muttersprache«, und ich lernte heimlich französische Liedchen und
sang nun nichts Anderes. Als ich ihm das erste vorsang, wurde er
todtenblaß und fing dann laut an zu weinen, daß ich erschrocken
inne hielt. Er hieß mich aber fortfahren und sagte hernach, die
Thränen täten ihm wohl, ihm wäre gewesen, als sähe er meine Mutter
leibhaft vor sich, wie sie damals in Paris an ihrem
Mansardenfenster gesessen sei und er sich auf der Stelle in sie
verliebt habe.

		Da erzählte er mir zum ersten Male, wie er ihr, so gut er
gekonnt, einen französischen Brief geschrieben und ihr seine
Neigung gestanden habe. Den Brief habe er durch einen kleinen
Burschen hinübergeschickt und am Fenster stehend selber mit
angesehen, wie sie ihn erhalten und gelesen habe. Ein Weilchen habe
sie dann ganz still fortgenäht und ein ernsthaftes Gesicht dazu
gemacht. Plötzlich aber habe sie den Kopf halb nach ihm umgewendet
und ein Liedchen gesungen, das damals zwischen Deutschen und
Französinnen aufgekommen war, das habe gelautet:

		Que je vous
aime
 Das muß ich gestehn;

Sans papa, sans mama,
 So ganz
allein – ach ja;

Que je vous aime
 Das muß ich
gestehn!

		Und dazu habe sie gelacht und ihm zugenickt, und von Stund an
sei alles in Richtigkeit gewesen und sie hätten mit der Hochzeit
keine vierzehn Tage mehr gewartet. Dann ermahnte er mich, so gut
und tugendhaft zu werden wie meine Mutter. Ueberhaupt sprach er
viel von der Tugend, und ich mußte ihm oft Geschichten vorlesen,
worin tugendhafte Frauen und Jungfrauen vorkamen. Ich wußte gar
nicht, was damit gemeint sei, und mochte auch nicht fragen. Denn
ich merkte wohl, daß die Tugend eine sehr ernsthafte Sache sei, und
ich selbst war lustig und sang und lachte lieber, als daß ich mir
ernstliche Gedanken gemacht hätte.

		Später begriff ich's freilich besser, als ich nun soweit
herangewachsen war, daß die jungen Leute mir ins Fenster sahen, wie
sie's meiner Mutter gethan hatten, und ich oft, wenn ich über die
Straße ging, hinter mir reden hörte, daß ich schön sei, und was
sonst die jungen Herren schwatzten, die gerne mit mir angebunden
hätten. Ich hörte es auch gar nicht ungern, aber es ging mir doch
nicht tiefer zu Herzen, denn ich konnte mir nicht vorstellen, daß
ich einen Menschen je lieber haben könnte als meinen guten alten
Vater. Wenn ich ihm Sonntags seine dünnen grauen Härchen
gescheitelt und die Krawatte umgeknöpft hatte, und das ehrliche,
liebe alte Gesicht aus dem weißen Hemdkragen mich so treuherzig
ansah, mußte ich ihm immer um den Hals fallen und ihn küssen und
redete allerlei närrisches Zeug, er sei doch der Hübscheste und
Jüngste in der ganzen Stadt, und er solle nur die armen Mädchen
nicht allzusehr in sich verliebt machen. Da lachte er und hob die
Finger auf: Du bist une tête solle,
Madeleine, sagte er; das hast du auch von deiner Mutter. Nun, sagte
ich, dann kann es ja nichts Böses sein. Und so sah ich ihm nach,
wenn er mit seinem Stock langsam die Straße hinunterging nach der
Kirche, und dann lief ich an den Herd, ihm etwas zu kochen, was er
gerne aß, und dachte, so müsse es ewig fortgehen.

		Einmal aber kam das Ende, auch an einem Sonntage, da brachten
sie ihn mir aus der Kirche nach Hause, ein Schlag hatte ihn
getroffen mitten unter der Predigt, er lebte nur noch wenige
Stunden. Aber noch in der letzten, als ich seine Hand hielt, die
schon kalt geworden war, sprach er von der Tugend zu mir, daß er
mir nichts Anderes hinterlassen könne als meine guten Grundsätze,
und daß es mir im Leben nie ganz schlecht gehen könne, wenn ich nur
tugendhaft bliebe und auf meine Ehre hielte. Das sollte ich ihm vor
seinem Scheiden noch einmal mit Hand und Mund geloben. Und als ich
es gethan, verklärte sich sein Gesicht, und er seufzte noch einmal
auf, und ich hatte ihn verloren.

		Ich war damals schon einundzwanzig Jahr, gesund, unerschrocken
und in allerlei Arbeit geschickt, so daß mir um meine Zukunft bei
aller Armuth nicht bange war. So schlug ich auch einen Freier, der
sich mir wenige Wochen nach dem Begräbnisse antrug, einen
wohlhabenden Bürgersohn, unbedenklich aus, obwohl ich nichts
Anderes an ihm zu tadeln fand, als daß ich nicht die geringste
Neigung zu ihm fühlte. Auch aus dem Kopfschütteln der Nachbarinnen,
die davon hörten, machte ich mir nicht das Geringste. Ich trauerte
um meinen guten Vater und sah dazwischen mit einem seltsam
freudigen Herzklopfen zum Thor hinaus in die weite Welt, die mir
nun offen zu stehen schien. Vorderhand aber nahm ich das Anerbieten
einer alten Dame an, als eine Art Kammerjungfer oder
Gesellschafterin zu ihr zu kommen. Sie wohnte seit Kurzem in
unserem Städtchen, und man sagte, daß sie sehr wunderlich sei. Ich
dachte, ich könne es mit ihr so gut wie mit jeder Anderen
versuchen. Ich sollte aber bald genug merken, wie hart das Brod der
Dienstbarkeit ist, und wie dieselben Pflichten, die man gegen einen
Vater ganz leicht getragen hat, schwer drücken, wenn man sie einem
Fremden schuldet.

		Es würde Sie nur langweilen, wenn ich Ihnen haarklein erzählen
wollte, wie es mir dort ergangen ist. Es war keine böse Frau, aber
das ganze Jahr hindurch, das ich bei ihr aushielt, hatte ich keine
ruhige Stunde. Sie war einmal eine gefeierte Schönheit gewesen und
konnte sich nun nicht darein finden, eine garstige alte Frau zu
sein, die so viel Launen als Runzeln auf der Stirn hatte. Und das
hätte noch hingehen mögen. Was mir aber am schwersten wurde, war,
die Geschichten aus ihrem Leben, von ihren Triumphen und dem vielen
Unglück, das sie angerichtet, immer von neuem mit anhören zu
müssen. Dabei vergaß sie auch ganz, daß sie ein unerfahrenes junges
Mädchen vor sich hatte. Wenn sie sich so recht in ihre Erinnerungen
vertiefte, konnte sie Abenteuer zum Besten geben, die mir das Blut
ins Gesicht trieben. Und Sie können wohl denken, wie aufregend
diese Geschichten auf mich wirkten, da ich meiner natürlichen
Lustigkeit nicht mehr wie früher durch Springen und Singen Luft
machen konnte, sondern still bei der Alten meine Tage versitzen
mußte, während meine Phantasie die halsbrechendsten Wege ging.

		Ohne diese Unterhaltung, vor der mir selber freilich dann und
wann ein Grauen ankam, hätte ich es wohl nicht so lange
ausgehalten, ganz ohne andere Gesellschaft zu sein. Und nun weiß
ich noch, wie sie mir eines Abends ein ganz besonders verfängliches
Kapitel ihrer Memoiren anvertraut hatte und selber darüber
eingeschlafen war, und ich lag auch so im halben Traum auf meinem
niedern Lehnstuhl, da war mir's, als gehe plötzlich die Thür auf
und mein guter Vater kommt herein, gerade wie er sonst aus der
Kirche nach Hause zu kommen pflegte, das Gesangbuch unterm Arm, den
Stock in der Hand, und das ehrliche Gesicht mit den hübschen rothen
Wangen aus dem weißen Hemdkragen sieht mich ganz steif und stille
eine Zeitlang an, daß ich zu Tode erschrecke. Da schüttelt er den
Kopf und sagt: Denk, was du mir gelobt hast, Madeleine, daß du
tugendhaft bleiben willst. Und dann sagte er noch den Vers von
Schiller, den er oft im Munde führte: Die Tugend ist doch kein
leerer Wahn! – und sah dabei mit einem so strengen Blick auf meine
Alte, daß ich sie auch immerfort ansehen mußte. Und in dem
Augenblick kam sie mir so abscheulich vor wie noch nie, häßlich und
furchtbar zugleich, und ich begriff nicht, daß ich dies Gesicht so
lange hatte ertragen können. Wie ich aber wieder nach meinem Vater
blicken wollte, war er verschwunden, und nur seine Worte hörte ich
deutlich im Ohre nachklingen und konnte die halbe Nacht davon nicht
schlafen.

		Gleich am andern Morgen las ich in der Zeitung, daß eine
Herrschaft auf dem Lande eine Kammerjungfer suche, und ohne mich zu
besinnen, schrieb ich dorthin und ward auf der Stelle angenommen.
Ich nenne Ihnen die Namen nicht, weder von der Gegend, noch von den
Menschen. Das ist Ihnen ja auch gleichgültig. Es war ein schönes
Rittergut, rings viel Wald und Hügelland, auch der Rhein in der
Nähe, aber keine größere Stadt, desto mehr Burgen und Schlösser
reicher, meist adliger Familien. Meine Herrschaft lebte auf einem
großen Fuß; der Mann, der ein Bürgerlicher war, hatte das Vermögen
selbst erworben, galt aber im Hause nicht viel, denn die Frau, eine
vom Adel, war sehr stolz und wollte mit Gewalt den Fehler wieder
gutmachen, den sie durch die unebenbürtige Heirath begangen hatte.
So lebte sie mit den zwei Töchtern am liebsten auf dem Rittergut,
da sie dort mit den Nachbarn leichter Verkehr unterhielt als in der
Residenz, wo sie nicht mehr hoffähig war. Der Mann ließ sie
gewähren; er liebte sie sehr, sie muß eine Schönheit gewesen sein.
Denn auch die Töchter waren reizende Fräulein, und von dem Sohn,
der auf Reisen war, als ich hinkam, sprachen alle, die ihn kannten,
als von einem bildschönen Menschen. Und was mehr ist, sagte Amélie,
die älteste Schwester, er ist ein perfekter Cavalier. Das Mädchen
hatte den hochfahrenden Sinn der Mama geerbt, die jüngere, Fanisca,
glich dem Vater. Ich war noch nicht acht Tage im Hause, so fiel sie
mir um den Hals, küßte mich und sagte: Du sollst mich wie eine
Freundin betrachten, Madeleine. Die Andern hier verstehen mich
nicht, und mein Bruder, der der Beste von uns allen ist, kommt erst
über Jahr und Tag wieder nach Hause. Du glaubst nicht, wie einsam
ich mich fühle. Aber dir habe ich gleich angesehen, daß du ein
gefühlvolles Herz hast. Du mußt mich Du nennen, wenn wir allein
sind.

		Das that ich nun freilich trotz all ihrer Bitten nicht, aber ich
gewann das harmlose schwärmerische Mädchen von Herzen lieb und
ertrug um ihretwillen manches, was mir peinlich war. Die Mutter und
Fräulein Amélie bemerkten meine Gegenwart nur, wenn sie mir etwas
befahlen oder an meiner Arbeit etwas zu tadeln fanden. Dagegen
faßte die alte Gouvernante ein Herz zu mir wegen meines bischen
Französisch. Und ich war klug genug, mir das zu Nutze zu machen.
Während Faniscas Lehrstunden wußte ich's immer so einzurichten, daß
ich mit meiner Näharbeit mich dazu setzen konnte, und so lernte ich
alles, was meine junge Herrschaft lernte, und vielleicht noch etwas
mehr. Nicht, daß es mich besonders glücklich gemacht hätte; aber es
beschäftigte mich, so daß ich darüber nachzudenken vergaß, ob ich
glücklich sei. Und wenn ich mich umsah, schien mir auch nichts zu
fehlen. Denn keinen, der mir nahekam, hätte ich um irgend etwas,
das er vor mir voraus hatte, beneidet. Manchmal dachte ich an
meinen Vater und was er immer von der Tugend gesagt hatte, daß man
mit ihr nicht unglücklich sein könne. Nun war ich gewiß so
tugendhaft, wie er es nur wünschen konnte. Aber ein besonderes
Glück, das davon abgehangen hätte, konnte ich nicht entdecken.

		Es war oft große Gesellschaft im Haus, und meine Damen fuhren
alle Augenblick über Land, den Besuch zu erwiedern. Keiner von den
jungen und älteren Herren, die ich zu sehen bekam, machte einen
Eindruck auf mich, außer dann und wann einen widerwärtigen, wenn
sie mich wie ein gewöhnliches Kammerkätzchen mit ihren übermüthigen
Galanterien verfolgten, wo sie mir allein begegneten. Ich wußte sie
mir wohl vom Leibe zu halten. Aber das alles half nur so viel, daß
ich mich in der Meinung bestärkte, es sei mit der Tugend eine ganz
leichte Sache, und daß ich's nicht begriff, was mein guter Vater so
Feierliches damit gemeint haben könne.

		Sie lächeln über meine kindischen Gedanken. Hören Sie nur
weiter. Es ist ohnedies bald zu Ende, und ich will es kurz zu
machen suchen.

		Eines Nachmittags, als ich bei meinem jungen Fräulein im Zimmer
saß und einen rothen Sammetaufsatz für die Frau Mama
zusammenstellte, – die Gouvernante las eben ein Kapitel aus Charles
XII. Satz für Satz vor, und das Fräulein mußte es ins Englische
übersetzen – da hören wir unten im Hof ein Posthorn schmettern, und
ein rascher Wagen rollt durch das gewölbte Burgthor herein. Gaston!
ruft Fanisca und stürzt ans Fenster, reißt es auf, winkt mit beiden
Armen hinunter und huscht dann wie eine Schwalbe zur Thür hinaus,
dem Bruder in die Arme. Die alte Gouvernante folgte ihr, ich blieb
oben am Fenster stehen und sah, wie ein schlanker junger Herr
leicht aus der Kalesche sprang, meine Fanisca hoch in seinen Armen
aufhob und über und über küßte. Die Mama kam dazu, dann Fräulein
Amélie und nach und nach das ganze Dienstpersonal. Und wie sich der
erste Sturm gelegt hatte, verschwand alles drinnen im Haus, und ich
hörte nur einen ungewohnten Lärm von Schritten und Stimmen unten im
Korridor, bis auch das zur Ruhe kam. Nur ich stand immer noch auf
demselben Fleck am Fenster, und das Herz war mir recht schwer. Ich
hatte erlebt, was das Glück bedeute, einen Menschen, den man liebt,
nach langer Trennung wieder in die Arme zu schließen, und hatte
doch selbst keinen Theil daran. Ich war eben nur die Kammerjungfer,
die einen rothen Sammetaufsatz in einer bestimmten Zeit fertig
machen mußte und weiter nichts dafür verlangen konnte, als daß man
ihr zur richtigen Zeit ihren Lohn auszahlte. Zum ersten Mal
beneidete ich andere Menschen.

		Die englische Stunde war natürlich für heute zu Ende; ich blieb
aber ganz allein bei meiner Arbeit. Nur Fanisca sah noch einmal
herein, um ihr Zeichenbuch zu holen. Sie sagte mir im Fluge
allerlei von ihrem Bruder, er sei noch schöner geworden, und so gut
– so gut! Er habe ihr eine Menge der schönsten Sachen mitgebracht
und erzähle die lustigsten Geschichten von seiner Reise, die Mama
habe gleich an den Vater geschrieben, und nun werde es erst recht
herrlich werden, und dergleichen mehr. Ich schwieg zu dem allen;
was sollte ich auch sagen? Und ich hatte sie auch so lieb, ihr alle
Freude zu gönnen.

		Verzeihen Sie, daß ich Ihnen doch wieder so weitläufig erzähle,
was mir freilich bis ins Kleinste immer noch vor Augen steht. Aber
da ich einmal angefangen habe, wo soll ich aufhören? Wenn ich Ihnen
sage, daß ich die Nacht schlecht zugebracht und schon daran gedacht
habe, auch von hier wieder wegzugehen, werden Sie doch nicht
begreifen, wie unglückselig mir zu Muthe war, jetzt zum ersten Mal
nach einem einförmigen, gleichgültigen Leben. Es dauerte nicht
lange. Am Morgen, als die Herrschaften unten im Saal beim Frühstück
saßen, mußte ich die Briefe, die in der Frühe gekommen waren,
hineintragen, auf einem silbernen Teller, wie es die Mama
eingeführt hatte. Der Sohn saß neben der Mutter auf dem Sopha,
Fanisca neben ihm auf einem Taburett, und hielt seine linke Hand in
ihrem Schooß. Ich schämte mich, daß ich nicht das Herz hatte, ihn
unbefangen anzusehen. Doch merkte ich wohl, daß er plötzlich mitten
im Reden abbrach und seiner Schwester etwas zuflüsterte. Es ist
unsere Madeleine, erwiederte sie halblaut und fügte noch etwas
hinzu, das ich nicht verstand. Aber ich fühlte, daß er mich mit
seinem Auge verfolgte, so lang ich im Zimmer war, und ärgerlich
über mein verlegenes Rothwerden, machte ich, daß ich hinauskam.

		Draußen waren mir die Thränen nahe. Aber mein Stolz kam mir zu
Hülfe. Ich gelobte mir fest, fortzuleben, als wenn nichts geschehen
wäre, und diesem Auge weder auszuweichen, noch es zu suchen. Ich
wurde auch nicht auf allzu harte Proben gestellt. Gaston schien von
diesem Morgen an mich ganz so vornehm zu übersehen wie seine Mutter
und die ältere Schwester. Es fing nun ein glänzendes Leben an mit
Festen, Jagdpartieen, Wasserfahrten und Feuerwerken, und überall
war der Sohn des Hauses der Held, und ich hörte oft, wenn ich in
meinem Stübchen saß, sein Lachen bis in meine Einsamkeit herauf,
und bildete mir ein, ein herzloseres Lachen noch nie im Leben
gehört zu haben. Das machte mich so kühl und trotzig, daß ich nun,
wenn ich ihm zufällig im Haus oder Garten begegnete, nicht mehr die
Augen niederzuschlagen brauchte, sondern mit einem ruhigen, fast
stolzen Gruß vorbeigehen konnte. Er erwiederte ihn immer freundlich
– ich nannte es herablassend – und ich merkte wohl, daß er
gewöhnlich stehn blieb und mir nachsah. Das eine nur rechnete ich
ihm zur Ehre an, daß er, obwohl er ein »perfekter Cavalier« war,
keinen Versuch machte, mich wie die erste beste Zofe mit
zweideutigen Scherzen zu begnaden und etwa auf vier Wochen eine
Liebschaft mit mir anzuspinnen.

		Endlich hieß es, er müsse wieder fort, um nach dem Wunsch des
Vaters auf der Universität noch ein Jahr lang sich zu einer
Staatscarriere vorzubereiten. Fanisca war sehr traurig, die Mutter
sogar behandelte die Angelegenheit ihrer Toilette nicht mehr mit
der gewohnten Wichtigkeit. Fräulein Amélie allein schien
gleichgültig zu sein. Sie war vor kurzem die Braut eines ziemlich
betagten Freiherrn geworden und spielte die schwärmerische
Liebende, die nur an ihr Glück zu denken vermöge. Am Tage vor der
Abreise – es war gegen den Herbst – kam noch die ganze
Nachbarschaft zu einem großen Diner auf unserm Schloß zusammen. Ich
sah des Abends von Faniscas Zimmer aus die Kutschen fortrollen und
wußte nicht, wie mir zu Muth war. Halb schien es mir eine Erlösung,
daß nun morgen alles wieder in das ruhige alte Geleise zurückkehren
sollte. Und dann wieder, wenn ich mir das Haus ohne ihn vorstellte,
meint' ich, es könne in der entsetzlichen Leere Niemand mehr Athem
holen, geschweige sprechen und lachen wie sonst.

		Eben hatte ich in solchen Gedanken das Fenster geschlossen und
trete in die halbdunkle Stube zurück, da geht die Thür auf und er
tritt selber herein. Ist meine Schwester nicht hier? sagte er. Und
da ich nur mit einer Gebärde antworten konnte, fuhr er fort: Ich
habe sie auch nicht eigentlich gesucht, ich habe Sie
gesucht, Madeleine. – Mich? sagte ich und zitterte heftig. – Ja
Sie, Madeleine, sagte er darauf. Sie haben was gegen mich,
ich habe es all diese Zeit über wohl gemerkt. Hab' ich Ihnen etwas
zu Leide gethan? Ich möchte nicht fortgehen, ohne es wieder
gutgemacht zu haben. – Mir war's, während er sprach, als fingen
hundert Glocken um mich her an zu läuten, und doch hörte ich jede
Silbe ganz deutlich. Und nun sagte er wieder: Sie schweigen,
Madeleine; ist es denn etwas so Großes, daß Sie mir's nicht einmal
sagen mögen? – Da faßte ich mich und antwortete so ruhig, als ich
konnte: Sie haben mir nichts zu Leide gethan; wie könnten Sie auch?
Man kann sich ja nur beleidigen, wenn man einander gleichsteht! –
Da trat er näher zu mir und faßte meine Hand. Madeleine, sagte er,
ich wollte, Sie hätten mir so wenig zu Leide gethan, wie ich Ihnen.
Aber es ist nun einmal nicht zu ändern, wenn es die Zeit nicht
ändert. Sie sollen mich noch einmal besser kennen lernen. Und nun
leben Sie wohl. Bleiben Sie meiner kleinen Fanisca treu; nicht
wahr, das können Sie mir nicht abschlagen? – Ich verstummte, die
Thränen stürzten mir plötzlich heiß aus den Augen. Ich konnte vor
ihnen sein Gesicht nicht mehr sehen und hörte nur undeutlich, wie
er sagte: Stolzes Mädchen! diese Thränen habe ich nicht verdient. –
Dann fuhr er mir mit der Hand über das Haar, – Sie wissen nun,
warum ich gestern zusammenschreckte, als auch Sie es thaten; aber
es war noch anders damals, es zuckte wie ein elektrischer Schlag
aus seinen Fingerspitzen durch meinen ganzen Körper, daß ich
unwillkürlich einen Schritt zurückfuhr. Und wie ich mich wieder
sammeln und besinnen konnte, war er schon aus dem Zimmer.

		Ich sah ihn auch den Abend nicht wieder, und am andern Morgen
ritt er noch vor Sonnenaufgang hinweg. Nun aber kamen seine Briefe,
die schrieb er freilich nicht an mich, sondern an seine kleine
Fanisca, aber daß sie für mich waren, hörte ich ihnen wohl an. Die
Schwester war glücklich mit ihnen, er hatte ihr früher nur zu ihrem
Geburtstage geschrieben, wie man einem Kinde schreibt; jetzt kamen
allwöchentlich zwei, drei Bogen, die immer lustig anfingen und
Studentenstreiche erzählten, dann schlug plötzlich der Ton um wie
Tag in Nacht, und das gute Kind las mir die ernsthaften letzten
Seiten mit einem seltsamen, verwunderten Ausdruck vor und sagte
mehr als einmal: Es ist, als ob er seine Briefe von einem Andern
fertig schreiben ließe. – Oder an eine Andere! sagt ich bei
mir selbst. Und wenn ich allein war, schrieb ich in Gedanken die
Antworten, bogenlang, aber nicht eine Zeile kam aufs Papier. Ich
dachte nicht einmal daran, ihn durch die Schwester von mir zu
unterhalten, oder nur ihn grüßen zu lassen.

		Nicht einen Augenblick, seit er jene Worte zu mir gesagt, hatte
ich mich darüber getäuscht, wie es mit mir stand. Ich war fest
entschlossen, nur noch den Winter zu bleiben. Um Ostern sollte er
wiederkommen, Fanisca sprach täglich davon, ich wußte, daß ich
darüber zugrunde gehen würde, und beschloß, um Neujahr seiner
Mutter zu sagen, daß ich eine andere Stelle suchen wolle. Wo mich
das Schicksal hin verschlagen würde, war mir gleichgültig.

		Es kam aber anders.

		Um Weihnachten, der Schnee lag im Park, es waren schöne klare
Tage, Fanisca hatte nicht im Zimmer bleiben wollen und mich mit
hinausgezogen. Wie wir so in unsere Mäntel vermummt die große Allee
hinabgehen, die nach der Landstraße führt, sehen wir auf einmal
eine Gestalt dunkel durch das bereifte Holz herankommen, einen
Fußpfad entlang, der ein großes Stück des Weges abschneidet.
Fanisca, die etwas kurzsichtig war, wollte vorbei. Ich erkannte ihn
auf der Stelle und blieb stehen. Schwesterchen! rief er und winkte.
Einen Augenblick darauf hing sie an seinem Halse. Aber er sah über
ihren Kopf hinweg nach mir hin, mit einem Blick – ! Er zuckte mir
geradeso durch Mark und Bein, wie damals die Berührung seiner
Hand.

		Was soll ich Ihnen viel davon sagen? Sie haben es wohl selbst
einmal erlebt, wie man umeinander herumgeht, wenn man sich eine
Welt zu sagen hätte, und bringt kaum einen guten Tag über die
Lippen. Dazu war er ein so guter Schauspieler, Niemand im Hause
merkte ihm was Besonderes an, oft nicht einmal, was das Schlimmste
war, ich selbst. Ich sah, daß er mich suchte und mir böse war, weil
ich ihm auswich. Ich dachte, es ihm und mir schuldig zu sein. Und
doch zitterte ich, wenn mich einmal ganz flüchtig ein trauriger
Blick aus seinen Augen streifte.

		So waren acht Tage vergangen, die Festtage selbst in großen
Fêten auf dem Schlosse, während deren ich für mich allein saß und
an meinen bitteren Gedanken zehrte. Er hatte am heiligen Abend alle
beschenkt, nur mich nicht; seine kleine Schwester schalt ihn
deshalb, ich dankte es ihm. Ich wollte nicht als ein Dienstbote von
ihm bedacht werden, und als was sonst konnte ich auf eine
Freundlichkeit von ihm rechnen? Nun saß ich und arbeitete bis in
die Nacht an dem Putz für meine Damen, den sie auf einem großen
Ball am dritten Feiertag tragen sollten. Das gräfliche Schloß lag
fast drei Stunden weit von uns entfernt. Man sprach von einer
Heirath zwischen Gaston und der Tochter des Grafen, Fanisca selbst
ließ dergleichen fallen, und ich sah, wie lebhaft sie es wünschte.
Jener Ball wäre auch wohl unterblieben, wenn ihr Bruder nicht in
den Ferien nach Hause gekommen wäre.

		So sah ich denn am Nachmittag zu, wie sich der große
Schlittenzug mit Peitschenknall in Bewegung setzte, vier Schlitten
und ein paar Reiter. Denn außer den Herrschaften fuhr auch fast die
ganze Dienerschaft mit, nur der alte Gärtner, ein kleiner
Stallknecht und ich hüteten das Haus. Die Gouvernante war über die
Feiertage bei ihrer Familie in einer französischen Grenzstadt.

		Sobald der Zug mir aus den Augen war und ich mich frei fühlte,
überfiel mich mein Schicksal mit Gewalt, und ich mußte lange und
heftig weinen. Dann aber ward es besser, ich dachte sogar, ich
hätte den letzten Schmerz ausgeweint, und traute mir zu, wenn ich
ihn wiedersähe, würde er mir fremd und gleichgültig erscheinen, wie
ein längst verschollener Name. Ich ging im Zwielicht durch das
ganze Haus, auch in sein Zimmer. Ich saß lange im Sessel vor seinem
Schreibtisch und betrachtete die Sachen, die darauf herumlagen, und
immer war es mir, wie wenn er selbst nicht mehr auf der Erde wäre
und diese Dinge noch allein von ihm sprächen. So wurde es über
meine Träumerei dunkle Nacht, nur der Schnee glänzte noch durch die
Bogenfenster herein; ich fühlte, daß die Kälte zunahm, und huschte
auf mein kleines Stübchen, wo ich mir noch ein Feuer auf die Nacht
anzündete. Dann merkte ich, daß die Erschöpfung meiner Kräfte all
die Tage her sich rächte; ich wurde sterbensmüde, daß ich fast vor
dem prasselnden Ofen kniend eingeschlafen wäre und Noth hatte, mich
noch auszukleiden und ins Bett zu kommen.

		Ich schlief auch sogleich ein und mochte bis Mitternacht
geschlafen haben, als mich ein ängstlicher Traum weckte. Ich hatte
ihn in Lebensgefahr gesehen und war froh, als ich mich darauf
besann, daß er jetzt wohlbehalten tanze und nur mein eigenes
Lebensglück in Gefahr sei. So großmüthig blieben freilich meine
nächtlichen Gedanken nicht lange. Ich sah ihn mit der jungen Gräfin
und anderen Schönen und gönnte ihn keiner. Was mir allein noch
tröstlich schien, war das Gefühl in mir, daß ihn keine so glücklich
machen würde, wie ich mir's zutraute. Sie müssen nicht glauben, daß
ich eine zu geringe Meinung von mir hatte. Ich hatte mich oft genug
mit den Andern vergleichen können und mir gesagt: Ohne eure
Brillanten und schönen Kleider sähe euch kein Mensch die
Vornehmheit an. – Auch wußte ich wohl, daß ich das letzte Jahr
schöner geworden war, als ich je zuvor gewesen; jetzt kann ich ja
davon reden, wo es vorbei ist und mich nicht mehr freuen würde,
auch wenn es noch wäre. Und es war das Blut meiner Mutter in mir,
das nach Freude und Glück und Lebenslust verlangte, und ich wußte,
wenn ich hätte glücklich sein können, hätte ich auch glücklich zu
machen verstanden.

		Es soll aber nicht sein; so gehe es denn seinen Gang! sagte ich
ganz trotzig bei mir selbst. Ich wurde darüber so munter, daß an
Einschlafen nicht mehr zu denken war, sondern ich lag in meinem
Bett, und mir war mitten in meinem Elend ordentlich wohl und
behaglich, wie ich die Ofenwärme empfand und durch das Fenster mir
gegenüber in die bleiche Winternacht hinaussah, wo die Sterne eisig
flimmerten und keine Nadel an den Tannen drüben sich rührte. Dabei
war es so still im Haus, daß ich unten im Boudoir der gnädigen Frau
die kleine Stockuhr schlagen hörte, Stunde für Stunde, zwei, drei –
endlich vier Uhr. Da plötzlich war es mir, als hörte ich aus weiter
Ferne Hufschlag herankommen, die große Allee herauf, und ich fahre
erschrocken in die Höhe. Und richtig, es ist keine Täuschung, es
wird lauter und lauter, jetzt kommt's in den Schloßhof gesprengt;
mit einem Schrei stürze ich aus dem Bett und ans Fenster und sehe:
Er ist's! Er springt vom Pferde, führt es am Zügel sich nach bis an
das kleine Nebengebäude, wo der alte Gärtner schlief, da klopft er
und bindet den Zügel an einen Stab des Wein-Spaliers. Mehr sah ich
nicht, denn ich hatte genug zu thun, in der Bestürzung meine
Kleider zu suchen. Und kaum war ich angezogen, da höre ich schon
seinen Schritt auf der Treppe und stehe wie gebannt mitten im
Zimmer. Er steht auch draußen eine Weile still, ich konnte seinen
raschen Athem hören, und jetzt klopft er leise an und rief meinen
Namen. – Wer ist da? sagte ich in meiner Verwirrung, und wußte es
doch nur zu gut. Aber wie er zum zweiten Mal Madeleine! rief,
konnte ich ihn nicht länger warten lassen. Ich schob den Riegel
zurück, und wir standen einander gegenüber, einen Augenblick nur.
Denn im nächsten Augenblick lag ich in seinen Armen, und alle Qual
und Sorge war vergessen.

		Als wir uns wieder in die Augen sehen konnten, mußte ich mitten
in meiner Erschütterung lachen, so von Eis umstarrt war sein
Gesicht, in Haar und Bart hingen ihm die schweren weißen Zapfen.
Auch er lachte, als ich ihm über seine Locken fuhr, daß sie
klirrten. Ja Kind, sagte er, ich bringe dir einen Eisbären ins
Haus, du mußt ihn nun auftauen. Komm! Und er wollte mich in mein
Zimmer führen. Ich zog ihn sanft von der Thüre weg. Laß uns
hinuntergehen, sagte ich. Ich zünde ein Feuer an im Kamin, es wird
gleich warm werden. Und so gingen wir Arm in Arm die Treppe
hinunter, sehr langsam, denn wir mußten alle Augenblicke still
stehen, uns anzusehen, uns zu fragen, ob es denn möglich sei, daß
wir uns im Arme hielten, daß uns dies ganze Schloß gehörte und
Niemand kommen könnte, Eins vom Andern zu scheiden.

		Endlich traten wir unten in den dunklen Saal, und ich zündete
sogleich im Kamin ein helles Feuer an, und er warf Scheit auf
Scheit aus dem Korbe in die Flammen, bis sie hoch aufprasselten. Es
stand da noch der große Weihnachtsbaum und um ihn herum die vielen
Tische mit den Geschenken, ein ganzer Bazar, und drüben an der Wand
hingen die Familienbilder, seine Ahnen von mütterlicher Seite, und
der große Flügel stand noch aufgeschlagen vor der hohen
Balkonthüre. Als nun das Feuer brannte und das Eis in seinen Locken
thaute, rückte er einen Lehnstuhl vor den Kamin, setzte sich und
zog mich auf seine Knie, und es that mir so wohl, wie ich den Kopf
an seine Schultern gelehnt in seinen Armen ruhte, zu fühlen, wie
die schmelzenden Tropfen auf meine heiße Stirn fielen. Stolzes
Kind, sagte er, nun hab' ich dich doch bezwungen. Ich schwieg und
schloß die Augen. Ich dachte, nach dieser Stunde gebe es kein Leben
mehr, kein Glück und kein Unglück.

		Dann sagte er plötzlich: Du hast meine Briefe doch alle gelesen
und kennst mich, so gut wie ich selbst mich kenne. Aber von dir
weiß ich noch nicht viel, bis auf die Hauptsache, daß du mich
liebst. Erzähle mir, wie du gelebt hast, ehe du zu uns kamst. – Da
fing ich denn an, wie es mir gerade einfiel, von meinen Eltern und
von den Liedern meiner Mutter, und mußte ihm welche singen, auch
das » Que je vous aime!«, und das
wollte er immer von neuem hören und küßte mir die Worte vom Munde
weg, bis ich aufsprang und, um ihn zu necken, davonlief um die
Tische herum, er mir nach, und haschte mich und hielt mich mit
seinen beiden Armen fest, und wir lachten beide wie die Kinder.
Dann wurde er ernst und sagte: Ich habe dir noch nichts zu
Weihnachten geschenkt, obwohl ich dir etwas mitgebracht habe und ja
nur, um es dir zu geben, von der Universität weggereist bin. –
Damit zog er einen kleinen Ring hervor, ganz golden – ich habe ihn
hier am Finger – , und wie ich den Kopf schüttelte, sagte er: Warum
willst du ihn nicht tragen? – Ich schwieg still, aber eine große
Angst überfiel mich, ich mußte jetzt zuerst an die Zukunft denken,
und plötzlich sagte ich: Ist es denn dein Ernst, Gaston? – Kind,
sagte er, wäre ich nur zum Spaß vom Feste weggeritten, die zwei
Stunden in dem schneidenden Frost? – Und ich wieder: Es ist
unmöglich. Sie werden es niemals zugeben! – Ja, wenn man sie
fragt! sprach er lachend. Wer viel fragt, bekommt viel
Antwort. Ich habe nur dich gefragt: und du kannst nicht mehr
Nein sagen. – Ich konnte es wirklich nicht, ich hielt ihm
die Hand hin und er steckte mir den Ring an den Finger, und als ich
den kleinen Reif küßte, schloß er mich in die Arme, hob mich vom
Boden auf und trug mich wie ein hülfloses Kind im Saal herum zu den
grämlichen alten Familienbildern. Geben Sie auch Ihre Einwilligung,
Herr Urgroßvater? Darf ich um Ihren Segen bitten, Frau Großtante?
Sie werden doch nichts einzuwenden haben, Herr Oheim? Nun siehst
du, Kind, diese Ehrenmänner und Anstandsdamen sind sämtlich mit mir
zufrieden, und der Onkel da im blauseidenen Frack mit
Diamantknöpfen, der ein großer Frauenkenner gewesen sein soll,
sieht mich sogar mit einem stillen Neide an und denkt bei sich: Wie
kommt der Teufelsjunge zu diesem feinen Geschmack, da sein Vater
doch nur ein » roturier« ist? – Und
dabei lachte er herzlich und ließ mich sanft wieder auf den Teppich
nieder, und wir gingen Arm in Arm durch den weiten Saal und
sprachen von unserer Liebe.

		Wie flog die Zeit! Ich wollt' es nicht glauben, als die Stockuhr
im Boudoir Sechs schlug, daß er schon zwei Stunden bei mir gewesen
sei. Draußen war es noch stockfinster, das Feuer im Kamin war auch
zusammengebrannt, und nur die Kohlen glühten noch, wärmten aber
nicht mehr. Ich zitterte und drückte mich an seinen Arm, ich
dachte, wenn er jetzt ginge, müßte mir das Blut in allen Adern
erstarren. Bist du müde? sagte er; komm, ich bringe dich wieder zu
Bett. – Ich schüttelte nur den Kopf. Mußt du wirklich fort? fragte
ich dann. Du wirst mir erfrieren unterwegs, der Morgenwind ist so
schneidend, ich fühle es bis hier herein, wie er gegen die
Balkonthüre weht. Da lachte er und sagte: Ich habe gefroren auf dem
heißen Ball, als ich mit der jungen Gräfin tanzte; und nun erzählte
er, wie er das Ende des Festes kaum habe abwarten können, und als
die Andern in die Fremdenzimmer des Schlosses gegangen waren – denn
alle Geladenen blieben über Nacht – sei er in den Stall hinunter
und habe sein Pferd selbst gesattelt. – Was werden sie denken, wenn
sie es vermissen, und du kommst erst bei Tage wieder zurück? – Laß
sie denken! sagte er. Der Gärtner hier und der kleine Jean
verrathen mich nicht. Und wenn auch, ich lache nur dazu, und wer
dich etwa weinen machen wollte, dem würd' ich ein Lied singen!
Damit setzte er sich an den Flügel und spielte und sang: »
Que je vous aime!« und dann sprang er
plötzlich auf und sagte: Komm, es ist Zeit! Ich folgte ihm
willenlos, das Herz wollte mir zerspringen. So führte er mich, den
Arm um meine Schulter gelegt, die Treppe wieder hinauf. Wir
sprachen beide kein Wort. Auf der obersten Stufe, gerade meiner
Thür gegenüber, blieb ich stehn. Laß uns hier Abschied nehmen, bat
ich ihn. – So kalt? sprach er leise. Willst du mich im Zugwind
verabschieden, auf der dunklen Treppe? – Du mußt ja gehn, sagte
ich. – Wenn du drinnen wärst, ließe ich dich nicht wieder fort in
den eiskalten Morgen – und doch mußt du gehn. – Muß
ich? sagte er, und ich fühlte, wie er mich stärker an sich zog. Ich
will nicht, ich will hier bleiben. Diese Stunde ist
unser! Wer weiß, wann wieder eine kommt, die uns gehört. Madeleine!
– Da übermannte mich eine jähe Angst, ich riß mich aus seinem Arm,
flog in mein Zimmer und riegelte die Thüre hinter mir zu.

		Aber meine Knie brachen unter mir zusammen, ich sank hart an der
Schwelle nieder, den Kopf gegen den Thürgriff gedrückt und rang die
Hände in meinem Schooß. Meine Augen fielen auf die Wand gegenüber,
da hatte ich eine Silhouette hingehängt, die meinen Vater
vorstellte als jungen Mann, und es war noch so dunkel im Zimmer,
daß ich nur den schwarzen Fleck auf dem weißen Papier unterscheiden
konnte, aber weil ich's Zug für Zug kannte, glaubte ich das Gesicht
deutlich vor mir zu sehen und in demselben Augenblick ihn zu hören,
wie er von der Tugend sprach und daß man nicht unglücklich werden
könne, solange man tugendhaft sei. Ich hörte es, als ob er es neben
mir sagte, und doch hörte ich auch Gastons Stimme durch die Thür
und fühlte mich so elend, daß ich am liebsten gleich gestorben
wäre. Gute Nacht! war das letzte, was Gaston sagte. Es wird dich
noch reuen, Madeleine, daß du mich so fortgeschickt hast! – Dann
ging er die Treppe hinunter, und ich brach in Thränen aus und hörte
unterm Schluchzen, wie unten der Hufschlag erklang. Ich konnte mich
nicht aufraffen, vom Fenster aus ihm nachzusehn! Es war mir zu
Muth, als wäre ich es nicht werth, daß er um meinetwillen gekommen
sei. – –

		Das Mädchen schwieg eine Weile und saß mit geschlossenen Augen
wie in einen magnetischen Schlaf versunken. Ihr Gesicht war,
während sie erzählte, bleicher und bleicher geworden, die schwarzen
Augensterne größer und lebloser, der Mund hatte einen wilden,
fremden Ausdruck bekommen. Ihr Zuhörer, der neben ihr zurückgelehnt
im Sopha lag, fuhr jetzt empor und faßte ihre Hände. Ich mache mir
Vorwürfe, sagte er, daß ich in Ihr Vertrauen eingedrungen bin.
Diese Erinnerungen thun Ihnen zu weh, liebe Madeleine! Ihre Hände
sind feucht und kalt. Warten Sie! Und er stand auf und goß aus
seiner Reiseflasche Wein in ein Glas, das er ihr reichte. Das wird
Sie erwärmen, es ist guter alter Portwein; trinken Sie, Madeleine,
mir zuliebe! – Sie nahm das Glas und trank mechanisch. Es ist schon
besser, sagte sie dann. Ich danke Ihnen. Aber machen Sie sich keine
Vorwürfe; es erleichtert mir das Herz, daß ich einmal nach so
vielen Jahren einem Menschen diese Geschichte erzählen kann, die
ich immer nur mir vorgesagt habe, bis zum Wahnsinnigwerden. Es ist
nun das erste und letzte Mal. Wen geht es auch etwas an? Ich habe
ja Niemand, dem daran läge, ob ich auf der Welt bin oder nicht.

		Sprechen Sie nicht so, Madeleine, unterbrach er sie. Was haben
Sie denn gethan, sich die Achtung und Liebe der Menschen zu
verscherzen? Glauben Sie wirklich, wenn Sie anders gehandelt hätten
–

		Hören Sie mich nur aus, sagte sie kopfschüttelnd. Das Schwerste
ist noch zurück. Ich habe es damals überlebt, warum sollt' ich
jetzt die Kraft nicht haben, es zu sagen? Aber ich darf mich nicht
dabei aufhalten. Manchmal, wenn ich mich wieder so recht deutlich
zurückdenke in jene Nacht, wie ich wach und weinend im Bette lag
und fror und bei jedem Geräusch auffuhr, ob er nicht etwa
wiederkäme und noch einmal an meine Thüre klopfte – und dann, wenn
es mein Leben gekostet hätte, dann hätte ich ihm sicher geöffnet –
und indessen sah ich, wie es draußen stärker und stärker schneite
und ein eisiger Sturm sich aufmachte, den ich bis in mein Bett
hinein zu fühlen glaubte – wenn mir das alles wieder gegenwärtig
wird, mein' ich nicht anders, als hier ums Herz lege sich eine
eisige Last, immer kälter, schwerer und schwerer, und ich muß
aufspringen und mich an irgendeiner schweren Arbeit abmüden, damit
es drinnen nur wieder etwas aufthaut und das Blut wieder fließen
kann.

		Denn so den Schneesturm heulen zu hören und sich sagen zu
müssen: du bist Schuld, wenn er den Menschen trifft, der
deinetwegen durch Frost und Nacht geritten ist, um dir zu sagen,
daß er dich mehr liebt als alles in der Welt, und wenn du ihn nicht
hinausgestoßen hättest, so könnten deine Augen jetzt ihn sehen und
deine Hände ihn fassen, und wer weiß, wann das je wieder geschehen
kann – und dazwischen klingt es draußen im Winde wie
Menschenstimmen, und Nachtvögel schreien, und die Aeste brechen im
Park unter der Schneelast, und bei jedem Schall auffahren und
denken: Ist er's? und das eine halbe Ewigkeit, und wie es noch
immer dunkel blieb – da klopfte wirklich etwas, aber nicht an
meiner Thür, sondern unten am Hoftor, schwere, harte Schläge wie
mit einer stumpfen Axt, und dann eine Weile still, und dann wieder
– und jetzt – das Herz stand mir still bei dem Ton – jetzt höre ich
deutlich Pferdegewieher, und daß es der Schlag eines Hufes war, was
ans Thor hämmerte. Warum überfiel mich gleich eine so furchtbare
Ahnung? Hätte ich nicht denken können: Er hat sich unterwegs
besonnen und kehrt doch wieder um zu dir? Keinen Augenblick dachte
ich das, ich fühlte nichts als Angst und Elend, meine Kleider
rafft' ich im Dunkeln zusammen, und ohne erst Licht zu machen, ohne
ein Tuch über den Kopf zu nehmen, die Treppe hinunter mehr gestürzt
als gegangen und über den tiefverschneiten Hof ans Thor, wo es
immer noch hämmerte. Da wollte ich den Riegel zurückschieben, aber
ich riß mir die Hand blutig und brachte es nicht zustande. Glauben
Sie, daß ich es über die Lippen gebracht hätte, Gaston zu rufen?
Wenn nun Niemand antwortete! sagte eine furchtbare Stimme in mir.
Und das Pferd wieherte noch ein paar Mal, das weckte endlich,
während ich mich verzweifelt abmühte, den Gärtner, den ich mit
einer Laterne aus seiner kleinen Wohnung kommen sah. Wir sprachen
beide kein Wort, er mochte dasselbe denken, was mir die Zunge
lähmte. Mit einem einzigen Ruck hatte er das Thor geöffnet und
leuchtete hinaus. Da stand das Thier zitternd und schäumend trotz
des Wintersturms, – ohne seinen Reiter! Wie es uns so kläglich
anwieherte und auf das Zureden des Alten doch nicht ruhiger wurde
und sich immer wieder nach dem Wege umwendete, als ob es uns bäte:
Kommt doch und seht, was geschehen ist! – – mir war, als müßte ich
mich vor dem Thiere schämen, wie menschlich es fühlte, wie es
Mitleiden hatte mit seinem armen Herrn, den ich fortgestoßen und in
den Tod geschickt hatte.

		Er muß gestürzt sein, sagte der Alte. Da sehen Sie, auf dieser
Seite ist das Thier im Schnee gelegen. Wenn nur weiter kein Unglück
passirt ist. Bleiben Sie hier, ich will den Waldweg hinunter gehn;
am Ende kann er mich brauchen.

		Nein, sagte ich, ich gehe mit. – Ich ließ mich nicht abbringen,
nur eine alte Decke drang er mir noch auf, da ich ohne Hut und
Mantel war. Der Schnee wurde gelinder, und wie wir eine Weile
hinter dem Pferde durch den Wald gegangen waren, hörte es ganz zu
stürmen auf, und man sah hier und da einen Stern. Wir gingen
hastig, der alte Mann sah nach links, ich nach rechts in die
beschneiten Gründe hinein, und so stundenlang, ohne nur ein Wort zu
wechseln, bis er auf einmal sagte: Da kommt eine böse Stelle. – Ich
sah hin und verstand ihn gleich. Es war eine hölzerne Brücke über
einer Senkung des Weges, wo in Regenzeiten das Wasser sich
sammelte. Und da wieherte wieder das Pferd, und ich mußte wieder
stehenbleiben, denn meine Knie trugen mich nicht weiter. Herr
Gaston! rief der Alte. Aber es blieb furchtbar still. Halten Sie
das Pferd, sagte er und gab mir den Zügel; ich will einmal da
hinuntersteigen. Die Brücke ist glatt überfroren. – Gleich darauf
hörte ich ihn von unten rufen: Kommen Sie! er ist hier! Sie müssen
mir helfen!

		Ich ließ den Zügel fahren und stürzte nach der Tiefe zu. Der
Schnee leuchtete genug, daß ich schon von oben sehen konnte, wer da
unten lag. Neben seinem Haupt war ein dunkler Fleck auf dem weißen
Grunde und dunkle Flecke auf dem beschneiten Mantel. Wie ich das
sah, verging mir das Bewußtsein und ich fiel neben ihm zu Boden.
Aber ich weiß noch deutlich, daß ich bald wieder zu mir kam, und da
war ich mit ihm allein, und es war mir alles wie ein Traum. Auch
konnt' ich noch kein Glied bewegen. Nur in sein Gesicht mußt' ich
immer starren und auf die rothen Flecken im Schnee. Mir war's, als
wär' es nun auch mit mir zu Ende; nur noch die letzten Blutstropfen
in mir, wenn die zu Eis geworden sind, so ist alles gut! dachte
ich, und von Schmerz fühlt' ich nichts, so stille war es in mir und
um mich her.

		Da hörte ich wieder die Stimme des Alten und anderer Leute, und
plötzlich rüttelte es mich auf, und ich rief ihnen zu, und während
sie mit einem kleinen Wagen oben halt machten, versuchte ich Gaston
aufzurichten und fühlte erst, wie ich ihn im Arm hatte, daß alle
Hülfe zu spät sei. Die Leute trugen ihn dann den Abhang hinauf und
hoben ihn in den Wagen, vor den sie das Pferd spannten. Es waren
Bauern aus dem nächsten Dorf, die ihn alle kannten, und den Bader
hatten sie gleich mitgebracht. Der setzte sich zu ihm in den Wagen
und war während der ganzen Fahrt mit ihm beschäftigt. Ich und die
Andern gingen nebenher. Es hatte aber keiner das Herz, zu fragen,
ob er wieder aufgewacht sei. Erst als wir im Schloßhof angekommen
waren, faßte ich mir den Muth. Gehen Sie nur zu Bette, Fräulein,
sagte der Mann. Wir können ihm doch nichts mehr helfen. Er muß im
Augenblick an seinem Blutsturz verschieden sein. – –

		Sie hatte die Augen geschlossen, als sie das Letzte erzählte.
Jetzt öffnete sie dieselben weit und sah mit einem unheimlichen
Lächeln umher. Nicht wahr, sagte sie, das ist eine Geschichte, die
man nicht überleben sollte. Wenn man doch einmal so stark war, oder
so schwach, muß man sich alles Andere selbst zuschreiben, was einem
dann noch an erbärmlichen Erfahrungen übrig bleibt. Schlimm ist es
nur, daß man nicht immer so gefühllos bleibt wie in der ersten
Betäubung, daß einem späterhin wirklich wieder armselige Kränkungen
und Entbehrungen zu schaffen machen können! Wenn ich so geblieben
wäre wie am ersten Tag nach jener Nacht, so starr und steinern,
wäre es auch wohl schon rascher mit mir zu Ende gegangen. Damals
hätte man mir glühende Nadeln ins Fleisch bohren können, ich hätte
kaum gezuckt. Was ich habe hören müssen, als um Mittag die Mutter
und die Töchter wiederkamen, die elendesten Beleidigungen, mit
denen man mich aus dem Hause jagte, als eine verworfene Person, die
den Unglücklichen in ihr Netz gelockt, als eine herzlose Mörderin,
die nicht eine Stunde länger unter diesem Dach geduldet werden
könne – das Alles rührte mich keinen Augenblick. Ich sprach nicht
ein Wort zu meiner Rechtfertigung. Hätte ich die ganze Wahrheit
gesagt, Niemand hätte mir geglaubt, und was lag mir auch daran?
Wenn Alle mich freigesprochen hätten, wäre ich mir darum weniger
schuldig erschienen, und hätte es den Todten wieder aufgeweckt? Ich
konnte nicht einmal diese armen Menschen hassen, die mich
mißhandelten. Hatte ich sie denn nicht wirklich beraubt und um ihr
Liebstes, ihren Stolz und ihre Freude gebracht? Was half es mir
nun, daß ich, als ich zu Fuß wie eine Bettlerin fortging, mich in
meine Tugend hüllen konnte? Sie war heil und ganz und durchaus
nicht fadenscheinig, und doch fror mich darin bis ins innerste
Herz, und es dauerte Wochen und Monate, bis mich der Frost einmal
wieder eine Nacht schlafen ließ, wie Andere in meinen Jahren.

		So lebte ich die erste Zeit von meinen wenigen Ersparnissen in
den Tag hinein und dachte nicht anders, als daß es auf eine oder
die andere Art ein rasches Ende mit mir nehmen würde. Jeden Morgen,
wenn ich aufwachte, sagte ich mir: Hoffentlich ist es der letzte! –
Aber es ist unglaublich, wie zäh so ein Leben ist. Als ich das
letzte Geld ausgegeben hatte, fing ich wahrhaftig an, darüber
nachzudenken, wie ich mir nun weiter helfen wollte. Ich hatte mir
in einer kleinen Residenzstadt ein Zimmerchen gemietet bei guten
Leuten, die mich gepflegt hatten, als ich dort an einem schweren
Fieber liegen geblieben war. Nun verschaffte mir die Frau, die ich
um Rath fragte, Arbeit für fremde Damen im Hause, und ich brachte
es wirklich übers Herz, wieder zu sticken und zu nähen wie sonst.
Und wäre es nur das gewesen! Aber denken Sie, das Jahr war
noch nicht um, da ertappte ich mich einmal selber darauf, daß ich
bei der Arbeit zu singen anfing. Bist du so ein Abgrund von
Leichtsinn, dachte ich, oder hast du ihn nie geliebt? Ich mußte
wohl das erste glauben, denn das andere wußt' ich nur zu gut. Ach,
es war noch so viel Jugend in mir und dazu das Blut meiner Mutter,
und ein Jahr in solcher Oede und Enge zugebracht, immer nur den
einen Gedanken in der Seele, das ist, wie sonst zehn Jahre! Aber
ich sang doch nicht wieder.

		Und so verging der nächste Winter, und es wurde wieder Sommer,
und mit mir war noch Alles beim Alten, nur daß ich fühlte, es müsse
anders werden oder ich ginge in dieser Todtenstille zugrunde. Ich
habe einmal von Schiffbrüchigen gelesen, die alle Lebensmittel in
ihr Boot gerettet hatten, nur keinen Tropfen Wasser, und so mußten
sie endlich verschmachten. So hatte ich alles, mein Brod, meine
Arbeit, meinen guten Namen, meine Jugend und Gesundheit und die
liebe Tugend obenein – und doch keinen Tropfen Glück, und mich
dürstete danach, und weil ich es einmal verfehlt hatte, sollte ich
schon für immer verzweifeln?

		Damals kam ein Verwandter meiner Hausleute zum Besuch bei ihnen
an, ein artiger, bescheidener Mann, dessen Lob ich schon lange
vorher hatte singen hören. Ich weiß nicht, was er für Geschäfte in
der Stadt hatte, aber als sie schon längst abgemacht waren, blieb
er noch immer, und ich hatte bald gemerkt, daß er um meinetwillen
blieb. Er war mir nicht zuwider, und auf die Länge gewöhnte ich
mich an seine stille, ernsthafte Huldigung, und der Gedanke
erwärmte mich, wie glücklich er war, wenn ich mich ihm freundlich
zeigte. Vielleicht ist das der sicherste Weg zum Glück, dachte ich,
einen Andern glücklich zu machen. Ich will Ihnen auch
gestehen, daß mich die sorglose Lage reizte, die er mir zu bieten
hatte, und das Verlangen, aus meinem einförmigen Tagelöhnern
befreit zu werden. Als ich ihm auf seinen schriftlichen Antrag
mündlich mein Jawort gab und der gute Mensch mit Thränen in den
Augen und sprachlos vor Freuden mir fast zu Füßen stürzte, schien
es mir zum ersten Mal, als rege sich wieder ein Lebensatem in
meiner versteinerten Brust. Aber schon acht Tage darauf nahm die
ganze Herrlichkeit ein Ende. Er hatte seine Verlobung mit mir nach
allen Seiten herum verkündigt, und aus den Briefen, die er dagegen
erhielt, sah ich, daß ihm alle Menschen das beste Glück gönnten. Er
zeigte sie mir freudestrahlend. Dann aber kamen einige, die ihn
sichtbar niederschlugen. Auf meine Fragen wich er aus. Als ich es
endlich als mein Recht in Anspruch nahm, auch seine Sorgen zu
theilen, war er schwach genug, mir seine Verwandte, meine Hausfrau,
zu schicken, die mich bisher auf Händen getragen hatte und nun
plötzlich mit der feindseligsten Miene von der Welt bei mir
eintrat, um mich mit Anklagen zu überhäufen. Ich hätte sie aufs
Schändlichste betrogen und eine heuchlerische Komödie gespielt.
Jetzt wisse man aber zum Glück, wer ich sei und warum ich hier so
in der Stille gelebt und kein Wässerchen getrübt hätte: nur um
einen arglosen Ehrenmann mit meinen listigen Künsten zu fangen, mit
denen ich schon vornehmere Liebhaber ins Verderben gelockt hätte.
Aber es gebe noch eine himmlische Gerechtigkeit auf Erden, die das
Laster bestrafe und die Tugend beschütze, und was der erbaulichen
Reden mehr waren, die damit endigten, daß mein Bräutigam mir den
Verlobungsring wieder abfordern ließ, da er mich nie mehr sehen
wolle. Ich blieb ruhig und begehrte mit ihm zu sprechen. Er sei
abgereis't, hieß es, und so war es wirklich, obwohl ich es erst
nicht glauben wollte. Der schwache Mann war den tugendhaften
Vorstellungen seiner biederen Verwandten gewichen, die nun nichts
Eiligeres zu thun hatten, als ihr unbescholtenes Haus von diesem
Schandfleck zu reinigen. Sie können denken, daß ich die Trennung
nicht verzögerte. Zuerst stieg ein bitteres Gefühl von Kränkung und
Schmerz in mir auf. Es that mir wahrlich auch um den guten Menschen
leid, in dem ich doch einen Freund zu haben glaubte. Dann kam mir
aber dies ganze Erlebniß so unermeßlich lächerlich vor, daß ich,
wie ich aus dem Stadtthor fuhr, in einen förmlichen Lachkrampf
ausbrach. Meine schöne Tugend nahm ich wieder unbeschädigt mit
fort. Daran hast du nun was Rechtes, sagte ich bei mir; an der
erquicke dich jetzt in der Fremde, wo du wieder lieblos und
heimathlos herumfahren sollst. Aber nein, wir wollen es anders
angreifen. Daß ich wieder das Glück verfehlt habe, war doch meine
eigene Schuld. Wenn einem nicht das eigene Herz den Weg weist,
läuft man immer in die Irre. Ich bin schon einmal elend geworden,
weil ich nicht hören wollte, ob auch mein Herz noch so laut schrie.
Jetzt will ich aufmerken, wenn es nur halblaut flüstert, und für
alles Andere kein Ohr haben.

		Ja, wenn es nur überhaupt wieder gesprochen hätte! Ich habe es
oft genug gefragt; es blieb immer stumm! Ich hatte es einmal zu
tief beleidigt.

		In Dienst zu treten bei einer Familie oder einer einzelnen Dame
fiel mir nicht ein. Aber auch in der Stille arbeiten um das
tägliche Brod, war mir verleidet. Auch reiste ich ja nach dem Glück
und durfte mich von der Landstraße nicht zu weit entfernen, um es
gleich, wie es heißt, am Stirnhaar zu fassen, wenn es endlich doch
vorbeikäme. Also nahm ich eine Stelle an in einem großen Gasthof,
wo ich meine zugewiesenen Pflichten versah und mir weiter von
Niemand etwas kommandieren ließ. Ich hatte das Silber und
Leinenzeug unter mir und schaltete ganz frei, da die Wittwe des
Wirths, dem das Haus gehörte, die meiste Zeit krank zu Bette lag.
Weil man mich schön fand, mehrte sich der Fremdenbesuch. Ich
dachte: unter so vielen wird doch einer sein, der mir den Weg zum
Glück zeigen kann. Aber ich betrog mich sehr. Es fehlte mir nicht
an Bewerbern aus allen Ständen, jungen und alten, mit guten und
schlimmen Absichten, und ich fragte nach Nichts mehr, als ob mein
Herz spräche. Wenn es nur einen Laut von sich gegeben hätte, ich
sage es Ihnen geradeheraus, Sie mögen davon denken, was Sie wollen:
um meine Tugend wäre es mir nicht leid gewesen.

		Aber wie gesagt, es blieb todtenstill. Ein einzig Mal dachte
ich, es rege sich wieder. Ein junger Prinz stieg im Hause ab, der
incognito reiste, ein bildschöner, ritterlicher und, wie man sagte,
den Frauen sehr gefährlicher Herr. Als er mir auf der Treppe
begegnete, blieb er stehen und grüßte mit einer Art von
Ehrerbietung, die mir zu denken gab. Bald darauf suchte mich der
Kammerdiener auf und wußte nicht genug zu sagen, welchen Eindruck
ich auf seinen Herrn gemacht habe. Er ließ deutlich durchblicken,
daß es mir ein leichtes sein würde, in der Residenz die glänzendste
Rolle zu spielen. Ich hörte das mit Entrüstung an und würdigte den
Menschen keiner Antwort. Aber ich kann nicht leugnen, daß mir die
schlanke Gestalt des Prinzen, seine feurigen Augen und der
schmeichelnde Ton seiner Stimme den ganzen Tag nachgingen. Auch sah
er mich, als ich ihm noch einmal begegnete, mit einem so ernsten,
fast kummervollen Blick an, daß er ein guter Schauspieler gewesen
sein muß, wenn ihm nicht wenigstens in dem Augenblick so zu Muth
war. Dann kam's, wie ich es wohl gefürchtet hatte. Tief in der
Nacht klopfte es an meine Thür. Ich hatte noch kein Auge zugethan
vor Aufregung und Erwartung. Aber dieses Klopfen entschied. Ich
wußte nur zu klar, daß die Unruhe, in der ich lag, nur in meinem
Blut, nicht in meinem Herzen steckte. Wie? sagte ich mir, den
Einzigen, den du je geliebt hast, hast du vergebens klopfen lassen,
daß er darüber zu Grunde gegangen ist, und hier könntest du an den
Fremden verschleudern, was dir für deinen einzigen Freund zu
kostbar war? – Wer ist da? fragte ich plötzlich ganz laut. Er
nannte leise seinen Namen. Sie haben die rechte Thüre verfehlt,
Durchlaucht, sagte ich mit erhobener Stimme. Ihre Zimmer liegen
eine Treppe tiefer. Soll ich nach dem Kellner klingeln, daß er
Ihnen leuchte? – Er blieb noch eine Weile und suchte nach
Vorwänden. Ich erwiederte nichts als »Gute Nacht!« Dann hörte ich
ihn endlich leise hinuntergehen.

		Sie schwieg einen Augenblick und schüttelte dann den Kopf. Nein,
sagte sie, das wäre das Glück nicht gewesen, und ich hoffte noch
auf ein besseres. Und so habe ich fünf, sechs Jahre gehofft und
immer gedacht, es liege nur am Ort, daß ich's nicht finden
könne, und bin darum immer aufgebrochen, wenn ich wieder Jahr und
Tag vergebens hingelebt hatte. Dies ist nun wohl die letzte
Station; denn ich fühle, daß es zu spät ist, um noch zu hoffen, und
es verlangt mich nur nach Ruhe vor den ewigen Gedanken, daß ich
nicht mehr im Traum auffahre und meine, ich hörte das Glück draußen
an meiner Thür pochen, oder das Pferd wiehern in der Nacht, das mir
meinen einzigen Freund zu Grabe getragen. Gaston mußte recht
behalten: Es sollte mich reuen!

		Sie starrte vor sich hin mit einem Blick der Angst, der ihm
durch die Seele ging. Madeleine, sagte er, Sie sagen, das Glück
habe an Ihre Thüre geklopft. Wissen Sie das so gewiß? Wenn es nun
die Untreue, das Elend und die Schande gewesen wäre und Sie hätten
geöffnet? Würde Sie's dann nicht doppelt reuen?

		Sie schlug plötzlich die Augen groß zu ihm auf. Schande? sagte
sie. Was ist Schande? Die zu betrüben, die man liebt und die uns
lieben, das halte ich für schändlich. Ja, wenn mein Vater noch
gelebt hätte, so wäre es mir leichter geworden, auf mein Glück zu
verzichten, ich hätte doch gewußt, wofür, und dann wäre die Tugend
kein leerer Wahn gewesen. Aber was fremde Menschen denken und
sagen, was haben wir davon? Meine Tugend lästerten und verleumdeten
sie, und wenn sie das gepriesen hätten, was mir als ein feiges
Verbrechen ewig nachgeht, wäre es mir darum leichter zu tragen? Sie
meinen, er hätte mich am Ende verlassen und mir die Treue
gebrochen. Es ist möglich. Es giebt mehr Kinder in der Welt, die
keinen Vater haben. Aber wenn sie eine Mutter haben, die ist doch
nicht mutterseelenallein in der Welt, und wenn das Gerede der Leute
ihr nahe kommt, kann sie sich doch trösten, daß sie ein Wesen
besitzt, das nur Liebes zu ihr sagt, das sie auf dem o halten kann
und ihm vorsingen: Que je vous
aime!

		Bei diesen Worten sprang sie auf, bedeckte das Gesicht mit
beiden Händen und ging wie außer sich im Zimmer herum. Etwas
lieben! sagte sie dumpf vor sich hin, einen Hund, einen Vogel –
alles, was ich habe, gäbe ich darum hin! Ist es denn zu ertragen,
das Leben ohne Glück? Aufstehen und zu Bette gehen, den
Leinenschrank auf- und zuschließen, ein neues Kleid anziehen und
hören, daß es einem gut steht – und das einen Tag wie alle Tage –
wie lange noch? Jetzt bin ich dreißig; nein, noch nicht, aber was
liegt daran? Siebzig Jahre sind ein schönes Alter, sagen die alten
Weiber. Eine furchtbare Aussicht! Meinen Sie nicht auch?

		Liebes, armes Mädchen! sagte er und ging zu ihr, zog ihr die
Hände vom Gesicht und hielt sie in den seinen. Sie stand still und
sah ihn mit verwilderten Augen an. Nicht wahr? sagte sie, es ist
nichts dagegen einzuwenden, und wer will es einem armen Menschen
verdenken, wenn er sich schon am frühen Morgen todmüde gelaufen hat
und legt sich darum mittags schlafen, statt erst am Abend, mitten
auf der Landstraße, wo es ihn gerade überkommt? Kann es unser
Herrgott selbst übelnehmen? Hielte er's denn aus in der
Welt, wenn er sie nicht lieb hätte? Würde er nicht auch ein Ende
machen, wenn ihm keine Seele gehörte, er keine glücklich zu machen
hätte und ihm das ganze Treiben von einem Sonnenaufgang zum andern
so gleichgültig wäre, wie mir?

		Er hatte hundert Antworten auf der Zunge und schwieg doch still.
Schon während sie erzählte, hatte er ihr einwenden wollen, daß sie
sehr Unrecht thue, ihr Herz anzuklagen. Nicht ein kahler Pflicht-
und Tugenddünkel habe sie abgehalten, sich ihrem Geliebten
rückhaltlos in die Arme zu werfen, sondern ein tiefes und
lebendiges Gefühl, daß man ein Lebensglück nicht auf den Rausch
einer Stunde bauen dürfe, daß, wenn sie einander werth bleiben
sollten, das Bewußtsein, sich gewonnen zu haben, ihnen in jener
Nacht höher stehen mußte als alles leidenschaftliche Verlangen. Ob
denn Treue nichts sei und Leidenschaft alles? Ob ein Glück dauern
könne ohne den Austausch von Pflicht gegen Pflicht? Und ob denn der
Erfolg der Maßstab unseres Handelns sein dürfe?

		Aber er fühlte wohl, daß die freundlichste Beredsamkeit nichts
über ihr Gemüth vermögen würde. Die Worte des Arztes kamen ihm
wieder in den Sinn. Er mußte wirklich glauben, daß in ihrem Geist
eine Wunde zurückgeblieben sei aus den Schrecknissen jener Nacht,
die kein Vernünfteln, kein noch so herzliches Zureden heilen
möchte, nur ein wirkliches volles Glück, dessen sie ihm nach allem,
was sie ihm so offen gebeichtet, nur noch werther schien. Wie sie
jetzt, da sie seinen ernsten Blick auf sich geheftet fühlte, zu
lächeln versuchte, mußte er sich halten, um sie nicht in seine Arme
zu ziehen und sie mit Liebkosungen und Versprechungen, wie ein
Kind, das man trösten will, zu überschütten.

		Was sehen Sie mich so an? sagte sie. Sie begreifen nun wohl, daß
ich Recht hatte, Ihnen vorauszusagen, Sie könnten mir mit all Ihrem
guten Willen nicht helfen. Und doch bin ich Ihnen dankbar, daß Sie
mir wie ein Freund entgegengekommen sind; und daß ich Ihnen meine
Geschichte erzählt habe, war mir eine Erleichterung. Jetzt aber ist
es spät. – Sie sah nach einer kleinen goldenen Uhr, die sie unterm
Gürtel verborgen trug. Zwei Uhr! Und morgen werden Sie nun
jedenfalls fortreisen.

		Vielleicht doch nicht, erwiederte er ernst. Dann, halb
unwillkürlich, setzt er hinzu: Es kommt mir vor, als wäre ich hier
schon am Ziel und hätte weiter die Donau hinunter nichts mehr zu
suchen.

		Sie verstand ihn sogleich und suchte es nicht zu verbergen.
Nein, sagte sie, Sie müssen reisen; Sie täuschen sich jetzt über
sich selbst, aus Güte und Mitleiden, vielleicht auch, weil ich hier
Ihnen nahe bin und die Andere fern. Aber glauben Sie mir, das wird
morgen schon unterwegs anders werden, und wenn Sie wirklich am Ziel
sind, werden Sie diese Umwandlung kaum begreifen. Es ist also
besser, gleich abzubrechen.

		Gut denn! sagte er. Es mag sich dort erst entscheiden und wird
wohl nicht lange Zeit brauchen. Finde ich Sie jedenfalls noch hier
im Hause, wenn ich zurückkomme?

		Sie schüttelte den Kopf. Der Wirth hat mir einen Heirathsantrag
gemacht, sagte sie. Ich habe ihn ausgeschlagen, und nun ist meines
Bleibens hier nicht länger. Zu Pfingsten geh' ich.

		Und wohin? fragte er hastig.

		Schlafen! sagte sie tonlos. Ich halte es nicht länger aus.

		Madeleine! rief er in höchster Bewegung. Das darf nicht
dein Ernst sein. Sage mir nur eins: Wenn ich wiederkomme, ehe deine
Zeit abgelaufen ist, und habe das Glück, das ich draußen suchte,
nicht gefunden, darf ich dann hoffen, es hier zu finden?

		Schwerlich, sagte sie. Aber warum von Dingen reden, die doch
nicht geschehen werden?

		Du weichst mir aus, drang er in sie und faßte ihre Hand. Sage
mir, ob es dir möglich scheint, daß du das Leben wieder
liebgewinnen könntest, wenn du es mit mir theiltest. Nur das eine
sollst du mir sagen und dann – dann könnte ich freilich gleich
hierbleiben, denn ich für mein Theil weiß nur zu gut, was ich zu
hoffen und zu wünschen habe.

		Sie schwieg eine Weile und vermied seinen Blick, entzog ihm aber
nicht ihre Hand. Erlassen Sie mir die Antwort, sagte sie dann. Sie
wissen genug. Ich habe Ihnen mehr von mir gesagt als je einem
Menschen. Reisen Sie glücklich. Wenn Sie wirklich wiederkommen
sollten, dann ist noch immer Zeit, zu fragen und zu antworten.
Leben Sie wohl!

		Er drückte ihre Hand an seine Lippen und blieb in heftiger
Aufregung allein. Als der Kellner am andern Morgen ihn zu wecken
kam, fand er ihn in den Kleidern auf dem Sopha eingeschlafen. Er
ermunterte sich sogleich, verschloß seinen Koffer und übergab ihn
dem Wirth, daß er ihn aufheben möchte, bis er wiederkäme oder ihn
sich nachschicken ließe. In den Postwagen nahm er nur eine leichte
Tasche mit, und so reiste er, ohne die Lena noch einmal gesehen zu
haben, in den sonnigen Morgen hinein. – –

		Vier oder fünf Tage mochten nach diesem Gespräch vergangen sein,
da fuhr gegen Abend eine Extrapost mit schmetternder Hornfanfare am
»Weißen Hahnen« vor, und heraus sprang, vom Wirth respektvoll
empfangen, unser wohlbekannter Gast, der alsbald fragte, ob sein
altes Zimmerchen frei sei und sonst inzwischen Nichts im Hause sich
verändert habe. Die einzige Antwort, an der ihm gelegen war – die
Lena ist noch hier! – kam ihm gleich unten im Hausflur entgegen:
sie selbst, im Gespräch mit einer freundlichen alten Bürgersfrau,
die sie eben besucht zu haben schien. Als sie die Stimme ihres
Freundes hörte, erblaßte sie sichtbar, hatte aber so viel
Selbstbeherrschung, seinen Gruß zu erwiedern, als wäre es ihr nicht
auffallender als sonst, einen Durchreisenden auf dem Rückweg wieder
einkehren zu sehen. Er vermied es auch, sogleich mit ihr ein
Gespräch zu suchen, und wartete, so geduldig er konnte, die
Nachtstunden ab. Als sie aber auch um zehn Uhr noch nicht an seiner
Thür vorübergegangen war, entschloß er sich, dem Zimmermädchen zu
sagen, er habe wegen seiner Wäsche noch einen Auftrag an die Lena
zurückgelassen und möchte mit ihr darüber reden.

		Bald darauf trat sie bei ihm ein. Er sah wohl, daß sie sich
vergebens Mühe gab, eine bange Beklommenheit vor ihm zu
verbergen.

		Sind Sie wirklich wiedergekommen, sagte sie, und allein?
Hoffentlich habe ich keine Schuld daran, wenn Sie Ihrem Glücke nahe
gewesen sind und sich selbst dagegen blind gemacht haben.

		Nein, sagte er mit der herzlichsten Miene, ich habe im
Gegentheil die Augen so groß und weit aufgemacht, wie nur möglich,
und wenn mir die Schuppen davon abgefallen sind, so ist es die
Schuld einer andern Person. Mein sogenanntes Glück sieht ganz
anders aus an den niedrigen Ufern der Donau, als viele tausend Fuß
überm Meeresspiegel zwischen Gletschern und Sennhütten.

		Hat sie Ihnen nicht mehr gefallen?

		Wohl! aber sich selbst noch weit mehr, was immerhin für ihren
Geschmack spricht, da sie wirklich das schönste Mädchen der Stadt
ist. Nur schade, daß ihr darüber manches andere gleichgültig
scheint, woran mir nicht wenig gelegen ist. Meinen Besuch, den ich
ihr als etwas ganz Zufälliges darzustellen suchte, empfing sie mit
so zuversichtlicher Miene, wie ein Astronom das Eintreten einer
Mondfinsterniß, die er auf die Minute berechnet hat. Es schien ihr
ganz selbstverständlich, daß man es ohne sie nirgend in der Welt
auf die Länge aushalten könne, und Gott weiß, was sie dazu
vermochte, von all ihren Opfern gerade mich begnadigen zu wollen.
Daß dies nämlich ihre Absicht war, sah ich bald, weniger aus ihrem
Benehmen als aus der Art, wie mich die Eltern bewillkommneten. Aber
wenn ich auch nicht so eitel bin, dies Glück auf meine
Liebenswürdigkeit zu schieben, sondern eher glaube, ich sei erwählt
worden, weil man mich für den lenksamsten und unterthänigsten von
allen Anbetern hielt, so kam ich mir denn doch zu gut vor, nur so
eine bequeme Ziffer in einer kaltblütigen Rechnung abzugeben. Und
daher gewann ich bald Unbefangenheit genug, die Sache von der
heitern Seite zu nehmen, das schöne Wesen wie ein Meisterstück in
einer Bildergalerie mit aller Bewunderung zu betrachten und mich,
nachdem ich es einigermaßen studiert, dankbar wieder zu empfehlen,
was freilich den Besitzern einen Strich durch die Rechnung machte.
Lieber Himmel, wenn ich mir vorstelle, ich hätte in einer schwachen
Stunde mich wirklich fangen lassen, und wäre jetzt mit dieser
anspruchsvollen Kostbarkeit unterwegs nach meinem einfachen Hause
zu meiner guten altmodischen Mama – ich wäre der unglücklichste
Mensch von der Welt, während ich jetzt –

		Er stockte und sah ihr forschend ins Gesicht. Madeleine, sagte
er leise, Sie haben mich nicht ganz ohne Hoffnung entlassen. Bin
ich in diesen wenigen Tagen Ihnen wieder ein Fremder geworden?

		Nein, sagte sie, ich weiß, daß ich nie einen besseren Freund
hatte als Sie, und eben deshalb käme es mir wie ein Verbrechen vor,
wenn ich Schuld daran wäre, daß Sie nicht so glücklich würden, wie
Sie es verdienen.

		Laß mein Glück nur meine Sorge sein, bat er innig. Wenn
du etwas in dir fühlst, das dir verspricht, neben mir mit der Zeit
alles abzuschütteln, was dich drückt –

		Das ist es eben, unterbrach sie ihn und sah mit einem bittern
Ausdruck vor sich hin. Es giebt Dinge, die man nicht wieder los
wird. Was sagen Sie, daß ich Nacht für Nacht, seit Sie fort waren,
von ihm geträumt habe? Ich will es Ihnen nur gestehen:
gleich als ich Sie sah und Sie mir anders als alle andern, weder
verlegen noch unbescheiden, nahe traten, sprach etwas für Sie in
meinem Herzen. Hätte ich noch nichts erlebt und erlitten, so glaube
ich, ich würde Sie von ganzer Seele lieben. Aber es ist ordentlich,
als ließe das den Todten nicht ruhen, als müsse er halb aus
Eifersucht, halb aus Rache mir mein Glück verderben, und ich weiß
es, er wird es mir verderben. Darum bitte ich Sie, geben Sie
mich auf! Glauben Sie mir, es ist besser für uns Beide.

		Nein, rief er, nichts mehr von Zweifeln und Bedenken! Du bist
mein, Madeleine; Niemand, keinem Lebenden und keinem Todten gehörst
du noch an, nur mir, und was dahinten liegt, wird sich auch an dich
nicht heranwagen, wenn du erst erfahren hast, was ein volles Glück
ist. Vertraue mir, wie ich mir selber vertraue, daß ich all das
heilen werde, was du noch an kranken Erinnerungen in dir trägst.
Meine Geliebte! Mein theures geliebtes Glück!

		Er zog sie stürmisch an seine Brust und küßte ihren stillen
Mund, ohne daß sie ihm widerstrebt hätte. Aber plötzlich fühlte er,
daß ein Zittern durch ihre Glieder flog und ihre Lippen sich
losrissen. Was hast du? fragte er bestürzt.

		Still! sagte sie und horchte auf den Gang hinaus. Hast du nicht
klopfen hören?

		Wo? Ich habe nichts gehört. Wer sollte auch –

		Und es hat doch geklopft, hier an der Thür, dreimal, und
mit einem Finger – den ich wohl kenne. Siehst du, daß ich recht
habe? Es soll nicht sein!

		Er suchte sie auf alle Weise zu beruhigen, und es gelang ihm
auch endlich durch die zärtlichsten Worte und tausend
Versicherungen, daß dies alles nur Einbildung und Aberglaube sei.
Sie ließ sich sogar bewegen, sich neben ihn auf das Sopha zu
setzen, aber jede Liebkosung wehrte sie nun mit ängstlichen Bitten
ab, wobei ihre Augen unwillkürlich die Thür suchten, als fürchte
sie, daß sie sich öffnen würde. Er sah das wohl, und nicht ohne
Kummer. Aber er hoffte, schon durch eine neue Umgebung ihre
Stimmung von solchen Einflüssen zu befreien, und redete ihr zu, daß
sie gleich morgen zusammen abreisen sollten. Davon wollte sie aber
durchaus nichts hören. Sie kamen endlich überein, daß er erst nach
Hause reisen, der Mutter einen unverhohlenen Bericht von Allem
abstatten und ihre Einwilligung erbitten solle. Wer weiß, sagte
sie, ob sie mich aufnehmen wird, wenn sie meine Geschichte kennt
und hört, daß du mich aus einem Gasthof gefreit hast. – Sie
berechneten dann genau den Tag, wann er zurück sein könnte, um sie
zu holen. Da es erst nach Pfingsten sein würde und sie nicht länger
hier im Hause bleiben konnte, wollte sie so lange zu jener alten
Bürgersfrau ziehen, deren Tochter sie eine Zeitlang in feinen
Handarbeiten unterrichtet hatte. Die Wittwe sei ihr zugethan und
jetzt allein, in einem kleinen Häuschen unten an der Donau, da ihre
Tochter sich kürzlich nach auswärts verheirathet habe. Er mußte ihr
dann noch von seiner eigenen Mutter, von seinem Hause und Geschäft
und der Lebensart in seiner Heimath erzählen, was sie alles mit
stiller Heiterkeit anhörte, seine Hand in der ihren, aber die Augen
beständig in den Schooß gesenkt und dann und wann die Stirne
faltend, als ob ein fremder Gedanke sie beunruhige. Zuletzt stand
sie auf und nahm mit einem Händedruck Abschied. Ich küßte dich
gern, sagte sie, aber ich fürchte mich. Es wird wohl anders werden,
wenn der Segen darüber gesprochen ist. Ich hoffe es wenigstens.

		Es wurde ihm schwer, sie so zu entlassen, aber er sah ihren
eigenen Kampf und wollte ihr jeden neuen Schrecken ersparen. Nur
auf der Thürschwelle drückte er sie noch einmal an sich und sah ihr
nah und lange in die Augen. Da, im tiefsten Grunde, sagte er, ist
noch eine dunkle Stelle. Die wollen wir schon noch lichten. Schlaf
süß, mein Weib!

		Er berührte flüchtig mit den sehnsüchtigen Lippen ihre Wange und
gab ihre Hand frei. Dann leuchtete er ihr nach und weidete sich an
der herrlichen Gestalt, wie sie, mit den Armen und Augen oft
zurückwinkend, den Flur hinunterging, vor ihrer Kammer noch einmal
stehen blieb und eine »gute Nacht« flüsternd seinen Blicken
entschwand.

		Er hatte sich das Haus der Wittwe genau bezeichnen lassen, und
am andern Tag war sein erster Ausgang dorthin. Es war eines der
ältesten Häuser der Stadt, auf hoher Grundmauer dicht an den Fluß
gebaut, der zur Zeit des Hochwassers in das untere Geschoß
einzudringen pflegte. Nach der Straße zu öffnete sich eine breite
Hausthür, im Rundbogen mit einer kunstreichen Steinhauerarbeit
geschlossen, statt der Hausglocke ein großer eiserner Klopfer, eine
Zunge, die aus einem Löwenrachen heraushing. Drinnen aber sah alles
wohnlich und blank aus, und die Hausfrau mit ihrem munteren Wesen
schien ihm die beste Gesellschaft für seine schwermüthige Braut. Er
weihte sie in das Geheimniß ein und empfahl ihr den Gast, indem er
ihr Geld einhändigte, daß sie es ihr ja an Nichts fehlen ließe.
Davon wollte die Frau erst Nichts hören; sie sei ihr mehr schuldig
als das, und es sei ihr eine Herzensfreude, daß sie gerade zu ihr
kommen wolle. Nun ergoß sie sich in Lobsprüchen, die der Bräutigam
gern anhörte, obwohl sie ihm nichts Neues sagten. Hüten Sie sie
nur, daß sie nicht Grillen fängt und sich um Dinge ängstigt, die
nur Einbildungen sind, bat er beim Abschied. In so und so viel
Tagen bin ich jedenfalls zurück. Dann möchte ich sie gerne heiter
finden.

		Die Frau versprach, auf alle Weise für ihren Pflegling zu
sorgen, und der glückliche Bräutigam eilte in den Gasthof zurück,
um noch desselben Vormittags die Reise nach Haus anzutreten. Das
Mädchen drängte selbst dazu, mit einer wunderlichen Hast, an der er
aber, da er desto früher zurück sein konnte, keinen Anstoß nahm.
Vor den Leuten im Hause mußten sie sich Zwang anthun, und so stieg
er, ohne so, wie er gewünscht hatte, Abschied zu nehmen, in den
Wagen.

		Von dieser seiner Reise ist nun Nichts zu berichten, als daß er
ohne Unfall bei der Mutter ankam und nach einer ausführlichen
Beichte ihren Segen für die neue Braut empfing, nicht ganz so
freudig, wie er gehofft hatte, da der klugen alten Frau nicht alles
so rosig scheinen wollte wie ihrem verliebten Sohne, aber doch aus
vollem Herzen, da sie das feste Zutrauen zu ihm hatte, er könne
keine Wahl treffen, die seiner unwürdig sei. So betrieb sie selbst
seine rasche Umkehr und stimmte ihm bei, als ihm einfiel, lieber
mit Extrapost in einem schönen neuen Wagen zu reisen, den er
kürzlich für die Mutter angeschafft hatte, da er besonders weich in
den Federn hing. Nur eine Nacht, genau wie es mit der Lena
verabredet war, blieb er im eigenen Hause, dann trat er in raschen
Tagereisen den Rückweg nach Regensburg an.

		Wie schlug ihm das Herz, als er am letzten Morgen aufstand und
sich sagte, daß er nur noch um eine Fahrt von zwölf Stunden von
seinem Glück getrennt sei! Er hatte ihr nicht schreiben können, da
der Brief erst nach ihm angekommen wäre. Wie malte er sich nun nach
der stummen Prüfungszeit das Wiedersehen aus, wie ungeduldig war
er, durch die gute Botschaft, die er von der Mutter brachte, die
letzten Schatten von ihrem Gesicht zu verscheuchen und sie endlich
ohne Rückhalt und Vorbehalt als sein geliebtes Eigenthum in die
Arme zu schließen!

		Er trieb die Postillone durch freigebige Trinkgelder unermüdlich
zur Eile an; kaum daß er sich zu Mittag Zeit gönnte, ein hastiges
Mahl zu nehmen. Sie hatten ausgerechnet, daß er um sieben Uhr
Abends eintreffen könne, wenn alles gut gehe und er mit
Courierpferden reise. Nun hoffte er noch ein paar Stunden zu
gewinnen und sie desto früher zu überraschen. Auch machte es ihn
keinen Augenblick irre, daß, noch etwa zwei Stationen vor seinem
Ziel, bei dem tollen Jagen, das er anstellen ließ, das eine
Vorderrad brach und der Postillon erklärte, es sei unmöglich, hier
in der Gegend ein Nothrad aufzutreiben, das zu dem zierlichen
Gestell dieses Wagens passe. Sie waren in einer wohlangebauten
Gegend, wo es leicht war, ein Bauernpferd zum Reiten zu mieten und
den Wagen einstweilen sicher unterzubringen. Keine halbe Stunde
nach diesem Zwischenfall, und der ungeduldige Liebhaber saß im
Sattel und spornte seinen munteren Klepper zu scharfem Trabe, um
das Versäumte wieder einzubringen. Eine Zeitlang blieb er auf der
Landstraße. Dann, da er sie im Bogen ablenken und später wieder
hereinbiegen sah, beschloß er, sich einem Richtweg anzuvertrauen,
der ein gut Stück abzuschneiden versprach. Auch fand er sich
richtig nach zehn Minuten wieder auf einer Landstraße, der er nun,
in seine Träumereien versunken, ohne weiter Acht zu geben, folgte.
Erst als es schon dämmerig wurde und die Sterne vortraten, fuhr er
erschrocken auf, da die Straße sich entschieden nach Süden wendete.
Der nächste Bauer, den er befragte, bestätigte ihm, daß er vom
rechten Wege stundenweit abgekommen sei und wies ihm die Richtung,
in der er sich zu halten habe, um die Straße nach Regensburg wieder
zu gewinnen. Nun jagte er, seinen Fehler verwünschend, in
athemloser Eile in die Nacht hinein, und ein kalter Schweiß trat
ihm auf die Stirne. Er wußte sich's nicht zu deuten, warum ihm so
bange wurde. Sein Glück war ihm ja gut aufgehoben; warum sollte es
auf ein paar Stunden früher oder später ankommen? Und wirklich
wurde er ruhiger, je näher er der Stadt kam. Als er endlich die
Münsterthürme in den Nachthimmel ragen sah, gönnte er seinem
schweißbetrieften Pferde ein mäßigeres Tempo und athmete selber
hoch auf. Es war noch früh genug, die Braut aufzusuchen, noch nicht
viel über Neun. Wenn sie sich ein wenig um ihn geängstigt haben
sollte, wie viel seliger würde sie ihm ans Herz stürzen! So ritt er
das letzte Stück Weges in fröhlichen Gedanken und lenkte, da er die
Stadt erreicht hatte, sein Thier sogleich nach der Straße am Fluß,
die nur mit wenigen Oellaternen erleuchtet und völlig menschenleer
war. Der Hufschlag lockte hier und da ein Gesicht ans Fenster, aber
er sah Niemand, dem er sein Pferd hätte zu halten geben können, als
er endlich vor dem Häuschen der Wittwe angekommen war. So sprang er
aus dem Sattel, band den Zügel an einen losen Ring in der Mauer,
der vor Zeiten oft diesen Dienst geleistet hatte, und klopfte mit
einem eisernen Thürhammer nachdrücklich an das verschlossene Haus.
Es wunderte ihn, daß es so lange darauf still blieb. Erst nachdem
er zum drittenmal den Klopfer hatte schallen lassen, hörte er
Schritte die Treppe herabkommen und den Schlüssel drehen, und
gleich darauf sah er in das Gesicht der guten Alten, das ihn aber
in sichtbarer Verstörung grüßte.

		Sie sind es! rief die Frau. Gott sei Lob und Dank, daß Sie
kommen! Ich hab' es ja freilich nicht anders gedacht, aber Sie
wissen wohl, so etwas steckt an –

		Wie geht's? Was macht meine Braut? unterbrach er sie und trat
hastig ins Haus ein. Es ist doch nichts vorgefallen? Warum machen
Sie so ein Unglücksgesicht?

		Nichts ist vorgefallen, erwiederte die Alte, und jetzt, da Sie
endlich da sind, wird auch wohl Alles gut werden. Aber ich habe
meine liebe Noth gehabt mit der Lena, und heut' war's am Ärgsten.
Glauben Sie, daß sie eine Nacht unter meinem Dach geschlafen
hätte? Sie wollte es nicht gestehen, um mich nicht zu beunruhigen,
aber ich schlafe selbst wenig mehr und habe sie stundenlang
behorcht, wie sie wach im Bett lag und mit sich selber sprach oder
seufzte. Ich ging dann zu ihr hinein, konnte aber nichts aus ihr
herausbringen, als daß es ihr unheimlich sei und sie nicht warm
werden könne trotz aller Decken und Federbetten. Sie stand dann auf
und nahm beim Licht ein Buch vor oder eine Arbeit. Dann wurde es
besser, und am Tage ging es so leidlich, bis auf heute, wo sie vom
frühen Morgen an keine Minute an einem Ort Ruhe hatte. Als es nun
sieben war und Sie noch nicht zurück, da sagte sie: Ich hab' es ja
wohl gewußt, es soll nicht sein. – Was soll nicht sein,
liebe Lena? fragte ich sie und suchte ihr all das Grübeln und
Schwarzsehen zu vertreiben, indem ich sie tüchtig ausschalt, daß
sie einem so guten Menschen, wie Sie sind, nicht mehr Vertrauen
schenke. – Ihm wohl, sagte sie dann, aber mir nicht.
Und warum soll ich noch Einen unglücklich machen? Geben Sie acht,
die Mutter wird es nicht zugeben wollen, und so wird es auch das
Beste für ihn sein. – Lieben Sie ihn denn nicht? fragte ich. – Und
sie: Von ganzem Herzen! sagte sie und mit einem Ton, wie vor dem
Altar, und dann fuhr sie plötzlich zusammen und sagte: Hören Sie
nichts? – Nein, sagte ich, was soll ich hören? – Es kommt ein Pferd
herangejagt, sagte sie, aber es ist noch weit. – Wie weit denn? –
Noch eine gute Stunde. – Ach, sagte ich, was Sie auch für Ohren
haben wollen! und dann suchte ich ihr was vorzuschwatzen, um sie
auf andere Gedanken zu bringen: von meiner verheiratheten Tochter,
und daß sie sie auf der Hochzeitsreise besuchen sollte, und was für
ein schönes Leben sie führen würde, und sie hörte auch alles ruhig
mit an, nur zuweilen sagte sie: Hören Sie noch immer nichts? Und
wenn ich dann Nein sagte, war sie wieder still. Endlich aber sprang
sie vom Stuhl auf: Jetzt – jetzt ganz nah! rief sie. Und wirklich,
nun hörte ich den Hufschlag auch und sagte: Freilich, es ist ein
Pferd, was ist da Besonderes? – Es kommt gerade auf unser Haus zu,
sagte sie. Es hält! Himmlischer Vater, ich hab' es ja gewußt! – Ich
verstand kein Wort, was sie meine, aber als sie nun unten klopften,
ich weiß nicht, wie es kam, überlief auch mich ein kalter Schauer.
Das kann doch nur Ihr Bräutigam sein, sagte ich. Ich will gehn und
öffnen. – Um Gottes willen, rief sie und umklammerte mich mit einem
ganz entgeisterten Gesicht, gehn Sie nicht hinunter, öffnen Sie
nicht! – Warum nicht? fragte ich. Ich werde doch Ihrem Bräutigam
das Haus aufschließen? – Wissen Sie denn, daß er es ist? fragte sie
ganz leise; glauben Sie mir, es ist – der Andere! – Wer?
fragte ich. Aber sie schüttelte den Kopf, und da Sie wieder und
wieder klopften, machte ich mich endlich mit Gewalt von ihr los und
lief aus dem Zimmer. Ich getraute mich ohne Sie nicht wieder zu ihr
hinauf.

		In großen Sätzen, ohne abzuwarten, daß die Frau ihm leuchte,
sprang er die Treppe hinauf und riß die Thür zu dem Wohnzimmer auf.
Ich bin es, Lena, rief er. Ich bin es! Jetzt soll uns nichts mehr
trennen! – –

		Auf dem Tisch stand die Lampe, und er sah ihre angefangene
Arbeit auf dem umgestürzten Sessel liegen. – Sie wird in ihr
Stübchen gegangen sein, sagte die Hausfrau, die jetzt ihm
nachgekommen war. Lena! rief sie und leuchtete in das anstoßende
Gemach. Warum verstecken Sie sich? Da bring' ich ihn ja, Ihren
Bräutigam, frisch und gesund.

		Keine Antwort kam, aus keiner von all den Kammern und Stuben,
die sie bis unter das Dach hinauf miteinander durchsuchten. Sie
muß doch im Hause sein! rief er, außer sich. Sie hätte uns
doch an der Treppe vorbeikommen müssen, wenn sie zum Hause
hinausgeflohen wäre.

		Die Alte stand still und setzte das Licht aus der Hand, die
stark zitterte. Ach, du barmherziger Gott! Ach, wenn es doch so
wäre! sagte sie mit stockendem Athem, und die Thränen schossen ihr
plötzlich in die Augen. Aber Sie wissen nicht, daß noch eine Stiege
im Hause ist, die führt freilich nur – in die Donau hinunter.

		Er schrie auf, als hätte ihn eine Kugel ins Herz getroffen. Im
nächsten Augenblick war er wie ein Rasender aus der kleinen Thür,
auf die sie stumm hindeutete, und die schmale steinerne
Hintertreppe hinunter. Da stand er unten am Rande des tiefen,
schwarzen Wellenspiegels und sah in Verzweiflung in die Nacht
hinaus, während ihm die Fluth die Füße überspülte. Die Frau war ihm
nachgeschlichen. Sehen Sie was? fragte sie, hinter ihm stehend und
mit der Lampe über den Fluß hinausleuchtend. Er gab keine Antwort.
Plötzlich zuckte er auf, riß ihr die Lampe aus der Hand und hielt
sie weitübergebeugt in die Höhe. Im nächsten Augenblick hatte er
sie hastig wieder zurückgegeben, die Stiefel und den Rock
abgestreift und sich ohne Besinnen in den Fluß geworfen.

		Ein Arm war aufgetaucht nicht gar weit vom Ufer, gleich darauf
das Gesicht bis an den Hals, und wie er jetzt mit aller Macht nach
der Stelle hinruderte, glaubte er von ferne schon deutlich zu
unterscheiden, daß das Auge sich öffnete und der Mund sich bewegte,
wie um Hülfe zu rufen. Er schrie ihr zu, und es war ihm, als drehe
sie den Kopf ein wenig nach ihm hin.

		Mit verdoppelter Anstrengung theilte er die Wellen, denn er sah,
daß sie von neuem zu sinken begann. Nur noch die weiße Stirn ragte
heraus, da erreichte er sie und tauchte augenblicklich unter, um
sich die Bewußtlose auf die Schultern zu laden und mit ihr wieder
emporzurudern. Es gelang ihm so gut, daß er schon alles gewonnen
glaubte. Ihr rechter Arm hatte sich, im Sinken einen Halt suchend,
krampfhaft um seinen Hals geschlungen, ihr schwerer Kopf ruhte auf
seinem Nacken, die schwarzen Haare schwammen fessellos auf den
Wellen, und er fühlte, während sie zusammen hintrieben, daß noch
Leben und Willenskraft durch ihre Glieder zuckte. Aber die Strömung
hatte ihn vom Ufer weggerissen, und das Gewicht ihres Körpers
hinderte ihn, seine Arme frei zu gebrauchen. Er sah nach der Insel
hinüber und glaubte, Lichter und Nachen dort zu erblicken. Ein paar
Mal rief er hinüber, sie sollten eilen und herbeirudern. Er wußte
nicht, ob man ihn gehört habe, und der Gedanke durchfuhr ihn: Es
ist vorbei! Aber er erschrak kaum, da er ihn dachte. Es schien ihm
nur in der Ordnung, daß der Strom das Grab seines Glückes werden
sollte. Wenn er sie wirklich ans Land rettete und sie flöhe wieder
vor ihm, was wäre ihm dann das Leben? Nur noch ein Wort von ihr,
einen Abschied. – Lena! rief er leise, während sie schon nach der
Brücke zutrieben. Es war ihm, als rege sich der Arm um seinen Hals.
Die Besinnung schien ihr wieder zu erwachen. Aber die dumpfe
Todesangst, mit der sie sich nur fester an ihn klammerte, hemmte
seine Bewegungen, und indem er verzweifelt strebte, ihren Arm
loszumachen, der ihn zu ersticken drohte, fühlte er, daß die Fluth
über ihm zusammenschlug und er unaufhaltsam mit seiner Last in die
Tiefe sank.

		Als ihm die Besinnung zurückkehrte, war sein erstes Gefühl ein
dunkles Behagen, daß er nicht mehr das Strudeln des Wassers um
seine Schläfe empfand. Er lag irgendwo weich und warm, die Haut
brannte ihm über und über, es dauerte lange, bis er die Augen
öffnen konnte, denn im Kopf dröhnte es ihm wunderlich und seine
Brust athmete noch schwer. Erst als er die Stimme der guten Wittwe
vernahm und jetzt deutlich neben seinem Lager ihr Gesicht
wiedererkannte, kehrte ihm die Erinnerung allmählich wieder
zurück.

		Wo ist Lena? fragte er endlich.

		Die Alte deutete auf das Zimmer nebenan. Seien Sie ohne Sorge,
sagte sie. Gott sei Dank, daß wir Sie beide wieder so weit haben.
Was haben Sie uns für Schrecken und Noth gemacht!

		Sie erzählte ihm nun, daß sie selbst, sobald sie ihn habe in den
Fluß springen sehen, ihren kleinen Kahn an der Wassertreppe
losgemacht und ihm zugerufen habe, auf sie zu warten. Er aber sei
wie ein Fisch davongeschwommen, und da sie selbst mit dem Rudern
nicht zum Besten Bescheid wisse, sei sie bald weit abgetrieben
worden. Nun habe sie gerufen und die Leute auf der Brücke auf das
Unglück aufmerksam gemacht, und habe Gott gedankt, daß noch eben
zur rechten Zeit von beiden Ufern zugleich Kähne zu Hülfe gekommen
wären, die sie herausgefischt hätten, ehe es zu spät war. Auch so
freilich sei es erst nach langer Angst und Mühe gelungen, sie
wieder zu sich zu bringen. Sie habe auch nach Aerzten geschickt;
als die aber gekommen, sei der Athem ihnen beiden schon wieder aus-
und eingegangen, so daß keine Gefahr mehr gewesen. Nun sollte er
sich nur ruhig verhalten. Er habe doch auch nicht wenig Wasser
geschluckt. Wenn er aber nachher aufstehen wolle, da liege ein
completer Anzug noch von ihrem Seligen (denn der seine werde vor
vierundzwanzig Stunden nicht wieder trocken werden), und ein Hemd
ihres Mannes habe sie ihm schon angezogen.

		Nun sah er erst, daß er über und über in Betten und Decken
vergraben auf dem Sopha in ihrer Wohnstube lag, ringsumher die
Spuren des Aufruhrs, den das Ereigniß in die stille Wittwenwohnung
hereingebracht hatte. Er drückte statt aller Worte der guten Alten
die Hand und lag noch eine Weile in seinen traumartigen Gedanken.
Dann sagte er: Ich bitte Sie, lassen Sie mich einen Augenblick
allein; ich will doch versuchen, aufzustehen.

		Trotz ihres Abmahnens beharrte er darauf und warf, als sie ihn
verlassen hatte, die schweren Federbetten zurück, verwundert, daß
er von dem ganzen Abenteuer kaum noch eine Ermüdung in seinen
Gliedern spürte. Im Nu war er angekleidet und schlich nun
klopfenden Herzens nach der Thür, hinter der sein theuer erkauftes
Glück ruhte. Er trat ohne anzupochen ein. Da lag sie schön und blaß
in ihrem Bett, die schwarzen Haare weit ausgebreitet über das
Kopfkissen, die Augen still ihm entgegengekehrt. Die Alte saß neben
ihr, außerdem war nur noch der Kreisphysikus im Zimmer, dem er
schon im »Weißen Hahn« begegnet war. Als der Bräutigam eintrat,
überflog eine rasche Gluth das Gesicht seiner Braut, zugleich ein
Lächeln, wie er es nie so friedlich und süß an ihr gesehen hatte.
Sie blieben aber beide stumm einander gegenüber.

		Ich gratuliere Ihnen von Herzen, sagte der alte Arzt mit einem
halb geheimnißvollen Ton, indem er dem jungen Manne die Hand
reichte. Sehen Sie sich einmal dies Gesicht an. Das Sturzbad hat
Wunder gethan, sage ich Ihnen. Nicht wahr, Kind, fuhr er zu Lena
gewendet fort, da oben sieht es nun anders aus, keine Grillen mehr,
keine dunklen Flecke, alles in schönster Ordnung. Nun, so bin ich
hier überflüssig und wünsche allerseits eine wohlschlafende
Nacht!

		Damit ging er, und die Frau gab ihm mit der Lampe das Geleit,
die Treppe hinunter.

		Die Liebenden waren allein.

		Lena, sagte er, indem er ihr näher trat und eine ihrer Hände
ergriff, kann ich daran glauben, daß wir uns nun nicht mehr
verlieren werden?

		Sie drückte statt aller Antwort seine Hand und sah ihm voll und
innig in die Augen.

		Und doch hast du vor mir fliehen können? setzte er leiser
hinzu.

		Nicht vor dir, erwiederte sie; nur vor einem Schatten. Aber das
ist vorbei. Sieh meine Hand hier: der Ring, den ich so lange zu
meiner Qual getragen habe, ist verschwunden. Er liegt jetzt unten
im Fluß und wird nie wieder ans Licht kommen.

		Und du fürchtest dich nun nicht mehr, mich zu küssen?

		Sie erwiederte nichts. Sie streckte die Arme nach ihm aus und
zog ihn über und über glühend an ihr Herz. Que je vous aime! flüsterte sie. Dann schloß sein
Mund ihr die Lippen.

		——————

	
		
		Die kleine Mama.

		(1865)

		 

		In einer stillen Frühlingsnacht, die auf einen
stürmischen Tag gefolgt war, saß ein Mädchen bei seiner einsamen
Lampe noch wach, da in den übrigen Zimmern des alten Hauses schon
seit einer Stunde alle Lichter ausgelöscht waren. Auch hörten die
engen Straßen der kleinen nordischen Stadt, obwohl es noch nicht
weit über zehn Uhr war, keinen anderen Fußtritt mehr, als den des
Wächters, der von Zeit zu Zeit unter dem hellen Fenster stehen
blieb und mit besonderem Nachdruck seine Warnung, das Feuer und das
Licht zu verwahren, hinaufsang. Das Fenster droben war nur
angelehnt. Der Nachtwind hauchte über die Hyazinthenflora, die auf
dem Simse stand, kühl ins Zimmer und machte die kleine Lampe
flackern. Das Mädchen zog ein paar Mal das braune Tuch, in das sie
sich eingewickelt hatte, fester um die Schultern, schloß aber den
Fensterflügel nicht, sondern horchte über das Buch auf ihren Knieen
hinweg nachdenklich in die schlafende Stadt hinaus auf die
Viertelstundenschläge von der Stadtkirche. Gegenüber dem
Großvaterstuhl, in dem sie lag, stand ein Tischchen mit einem
sauberen Tuch überbreitet. Ein kleiner Theekessel summte darauf,
ein einfaches kaltes Abendessen und ein einzelnes Gedeck waren mit
einer gewissen Zierlichkeit hergerichtet und ein leerer Stuhl der
Lampe gegenübergerückt. Im Uebrigen sah es in dem großen niedrigen
Zimmer nicht nach einem Frauenregiment aus. Alte vergilbte
Kupferstiche, Oelskizzen, antike Statuenfragmente verzierten Wände
und Möbel in malerischer Unordnung, und den grünen Kachelofen
bekrönte der Abguß eines korinthischen Säulenkapitäls, der von
Rauch und Staub gebräunt war. Jetzt, in der stillen Nachtstunde, da
die Lampe die ferneren Ecken des Zimmers in tiefem Schatten ließ,
nahm sich die bunte Gesellschaft fast unheimlich aus. Das Fremdeste
war hier einander so nahe gerückt, daß nichts recht zu Hause
schien.

		Nun schlug es Elf; die Leserin warf den kleinen blauen Band, in
dem sie geblättert hatte, ungeduldig auf das alte Sopha und trat
ans Fenster. Sie war nicht mehr in der ersten Jugend, das Gesicht
trug den Ausdruck einer entschlossenen Seele, die Manches
durchgekämpft hat und gleichgültig geworden ist gegen alle
vergänglichen Reize. Aber wer den ernsten Kopf länger betrachtete,
dem schien es bald, als ob nur Leben und Schicksale nicht hätten
reifen lassen, was die Natur mit diesen Zügen gewollt hatte. Stirn
und Augen waren vom reinsten Schnitt, die Wange breit und kräftig
geschwungen, und einige leichte Narben von den Blattern entstellten
nicht die feine Linie des Profils. Nur einen Hauch von Jugend,
Glück oder Leichtsinn, so hätte auch der seltsam strenge Mund
lieblich erscheinen müssen.

		Denn plötzlich erschien sie schon als eine Andere, als sie
hinaushorchend einen raschen Schritt auf der Gasse vernahm, der
sich dem Hause näherte, und eine halblaute Stimme, die, während der
Hausschlüssel im Schloß umgedreht wurde, eine Walzermelodie zu ihr
hinaufsummte. Endlich! sagte sie und trat vom Fenster zurück. Es
ist spät genug. Und wie kommt's, daß er singt? Am Ende hat er ein
Glas Wein im Kopf, und für mein Warten hab' ich's nun, daß ich ihn
wieder nüchtern predigen muß.

		Sie lauschte in den Flur hinunter. Es kam ein elastischer,
stäter Schritt die Treppe hinauf, ohne Lärm zu machen. So scheint's
doch noch nicht arg zu sein, sagte sie beruhigter zu sich selbst.
Aber daß er sich aufs Singen verlegt –

		Indem öffnete sich die Thür, und ein hochgewachsener Jüngling,
der nicht über neunzehn Jahr haben konnte, trat mit freundlicher
Geberde ins Zimmer.

		Guten Abend, kleine Mama, sagte er, die Mütze abnehmend und das
buschige fahlblonde Haar zurückstreichend. Heut ist's lange
geworden. Aber warum hast du auch aufbleiben wollen? Ich sagte es
dir voraus. Es war ja die letzte Tanzstunde für diesen Winter, und
da gab's ordentlich eine Art Ball, und hätten wir nicht unter
unsern Herren und Damen auch so blutjunge Herrschaften, die
Geschichte wäre noch nicht zu Ende. Aber einige von den Tänzern
wurden von ihren Dienstmädchen abgeholt, obwohl sie's um die Welt
nicht eingestanden hätten, und da durften wir die Mitternacht nicht
heranwalzen. Du hast indeß ein wenig genickt, will ich hoffen.

		Nein, mein Sohn, erwiederte sie in gelassenem Tone. Wenn man
große Kinder in die Welt schickt, halten einen die Muttersorgen zu
Hause wach. Am Ende aber hätte ich wohl besser gethan, zu Bett zu
gehen, als auf den langen Nachtschwärmer mit meiner Theemaschine zu
warten; denn wie ich merke, hat der Herr Leichtfuß seinen Durst
bereits gelöscht, und der häusliche Thee wird ihm schal und
langweilig vorkommen.

		Und woran willst du das gemerkt haben, kleine Mama? erwiederte
er heiter, indem er sich setzte und seine langen Gliedmaßen so gut
es ging unter das kleine Tischchen streckte.

		Weil es das erste Mal ist, daß der junge Herr singend
nach Hause gekommen ist. Und diesen ungewöhnlichen Anlauf der
Natur, das ihr Versagte zu leisten – freilich war es auch danach! –
kann man doch nicht aus gewöhnlichen Ursachen herleiten.

		Er lachte. Was ich für eine kluge kleine Mama besitze! sagte er.
Aber sie ist doch noch nicht hinter das ganze Geheimniß gekommen.
Irgendwo in mir ist es freilich nicht mehr ganz richtig; aber der
Störenfried sitzt nicht im Oberstübchen, wie du argwöhnst. Der
zahme Punsch bei Bürgermeisters nimmt viel zu viel Rücksichten auf
die liebe Jugend von Obertertia, um unsereinem gefährlich zu
werden. Ueberhaupt, was die leibliche Nahrung betrifft, bin ich so
nüchtern, daß diese deine Vorräthe von Fleisch und Butterbrod es
spüren werden. Ich kann das Kuchenwerk nicht ausstehen, mit dem man
auf so Bällen gefüttert wird. Nein, kleine Mama, gieß mir nur immer
einen Löffel Arak mehr als sonst in den Thee, vielleicht dämpft ein
Rausch den andern. Denn wie gesagt, irgendwo sitzt mir's, irgendwo
brennt was, irgendwo –

		Er sah sie halb kläglich, halb schalkhaft an, und seine
dunkelblauen Augen blitzten. – Walter, sagte sie, fast verdutzt,
ich will doch nicht hoffen –

		Der Jüngling griff, wie in Verlegenheit, nach einem Butterbrode
und fing mit tiefsinnigem Ernst an zu essen. Niemand entgeht seinem
Schicksal, sagte er, behaglich kauend. Früher oder später muß ja
doch einmal das erste Mal kommen. Und wenn man neunzehn Jahr
alt geworden ist, wird es nachgerade Ehrensache, sich so gut wie
jeder Andere –

		Er stockte wieder. Kinderpossen! sagte sie lachend. Ich glaube
gar, der unnütze Junge will sich und mir einreden, er sei
verliebt!

		Nichts Geringeres, als das, erwiederte der Jüngling und trank
die Tasse Thee, die sie ihm bereitet hatte, auf Einen Zug aus.
Wenigstens sind alle Anzeichen dieser lebensgefährlichen Krankheit
vorhanden.

		Vor Allem ein ungewöhnlicher Appetit und zwölf Takte einer
Walzermelodie, die so falsch herauskamen, daß sich der Muskelmann
dort in der Ecke gewiß gern die Ohren zugehalten hätte, wenn seine
Hände etwas mobiler wären. Und wer hat dieses Wunder gewirkt, wenn
man fragen darf?

		Das helle Gesicht des Jünglings, dessen Hauptreiz eine lustige
Offenheit und Jugendfrische war, nahm plötzlich einen geheimnißvoll
verschmitzten Ausdruck an. Rathe! sagte er. Ich bin, wie du siehst,
noch zu sehr mit meiner Stärkung beschäftigt, um eine regelrechte
Beichte abzulegen.

		Und damit machte er sich über seinen Teller her und schnitt
große Stücke von einem dunkelrothen Schinken herunter.

		Sie hatte ihren Lehnstuhl nah an das Tischchen herangezogen und
sah ihm ruhig ins Gesicht. – Als ob noch viel herumzurathen wäre,
sagte sie, wenn man die Tänzerinnen sämmtlich zu kennen die Ehre
hat und von dem leichtsinnigen Kavalier und seinen starken und
schwachen Seiten mehr weiß, als er selber. Auch ist es ja längst
bekannt, daß das Beste für unsern übermüthigen Junker gerade gut
genug ist, und wer von den Töchtern der Stadt wird in Allem, was
junge Thoren bethört, der Tochter unseres hochgebietenden
Bürgermeisters den Vorrang streitig machen? Fand ich nicht auch auf
einem gewissen Zeichenbrett erst vor wenig Tagen den Namen »Flora«
in den schönsten Arabesken ausgeführt?

		Dein Thee ist stark, kleine Mama, erwiederte der Jüngling mit
verstelltem Ernst. Aber dein Ahnungsvermögen ist nur schwach. Ich
will nicht läugnen, fuhr er mit flüchtigem Erröthen fort, daß ich
diese kleine glatte Schlange, die sich so gewandt durch Alles
durchwindet, wo ich zehnmal stecken bleibe, – daß ich sie, will ich
sagen, bewundert habe; ja es mag auch sein, daß ich meine
Ungeschicklichkeiten ihr gegenüber mir selber weniger übel nahm,
wenn ich mir vorredete, ich sei nur verlegen aus Liebe, die ja auch
weitläufigere Menschen unbeholfen und einfältig machen soll. Aber
heute sind mir die Augen darüber aufgegangen, daß von Liebe
zwischen uns keine Rede sein kann. Denn ich möchte schwören, daß,
wenn man durch ein gewisses weißes Florkleid sehen könnte, man
nichts unter der linken Brust entdecken würde, als eine Tanzkarte
und eine Nummer der Modenzeitung.

		Und was berechtigt den jungen Herrn zu diesem schwarzen
Verdacht? Sicherlich wird hier wieder einmal einem harmlosen
Frauenzimmer das Herz abgesprochen, weil sie nur für gewisse Leute
kein Herz hat.

		Wir haben unsere Beweise, sagte der Jüngling ernsthaft. Ich
halte mich nicht für den größten Menschenkenner, und habe mich auch
richtig wieder eine Weile betrügen lassen. Den ganzen Winter
hindurch hättest du nur sehen sollen, wie diese hoffnungsvolle
kleine Delila mir um den Bart ging – bildlich gesprochen; denn die
paar rothen Flaumhaare können freilich noch nicht zählen. Das ging
auch ganz mit rechten Dingen zu. Denn obwohl ich gottserbärmlich
schlecht tanze, nie weiß, ob Walzer oder Schottisch und mit welchem
Fuß zuerst angetreten wird, so war ich doch immer ihr erklärter
Günstling; denn ich war der Aelteste in der ganzen Gesellschaft und
konnte schon für einen Mann und Ritter gelten. –

		Ein Hecht unter den Backfischen, Schaltete die Zuhörerin ruhig
ein.

		Meinethalben! Sie nahm mich für voll, und warum
sollte ich mir's nicht gefallen lassen? Bei andern weiblichen Wesen
– und er lächelte gutmüthig – werde ich wohl mein Lebtag nicht als
mündig gelten, und wenn ich auch durch die Stubendecke wachse und
in ganzen Bartwäldern starre.

		Sicherlich, sagte sie. Mein »kleiner Walter« bleibst du,
und wenn du Großvater bist. Denn ich, als deine kleine Mama, werde
mich stets für deine dummen Streiche verantwortlich fühlen, und es
ist Aussicht vorhanden, daß du deren machen wirst, so lange du
lebst.

		Kann sein, erwiederte er und lachte. Aber heut hab' ich deiner
Erziehung alle Ehre gemacht. Das hochmüthige Ding nämlich, unsere
Ballkönigin, fand mich heut sogar zu den üblichen Sklavendiensten
zu schlecht. Es war da ein junger Herr vom Stadtgericht, der aus
Herablassung mittanzte und mich, als ich hereintrat in meinem
einfachen schwarzen Rock und baumwollenen Handschuhen, von oben bis
unten durch eine Lorgnette besah. Er selbst nämlich war in Frack
und Glacé, und da begreift sich's, daß er mich völlig ausstach.
Aber wirst du glauben, daß sie plötzlich kaum noch die
Fingerspitzen für mich hatte? O Weiber, Weiber!

		Keine Generalverdammung, muß ich bitten!

		Behüte! sagte er. Es giebt Engel unter eurem Geschlecht, einige,
die ich nicht nennen will, mit feurigen Schwertern, andere aber,
Engel schlechtweg, die noch dazu ihre Flügel unter ganz
bescheidenen Mousselinkleidern verstecken.

		Zum Exempel?

		Wie ich nämlich von der Versicherung, daß Fräulein Flora schon
alle Tänze vergeben habe, noch ganz verblüfft dastehe, fällt mein
Blick auf ein Gesicht, das ich bisher so gut wie übersehen hatte,
weil es freilich nicht so schlangenhaft zu lächeln und zu locken
versteht, wie andere Gesichter. Aber jetzt sah ich zwei stille
sanfte Augen auf mich geheftet, die mir zu sagen schienen: wir
hätten dich schon längst gewarnt, dich nicht mit einem Eisblock
einzulassen, aber du hattest ja keinen Blick für uns! und so
weiter, was einem Augen nur immer sagen können. Und da war ich kein
Narr und schritt, mit einem königlichen Anstand, sag' ich dir –

		Ich sehe ihn! schaltete sie trocken ein. Du bist unterwegs nur
einigen Damen auf die Kleider getreten und hast ein paar Stühle
umgeworfen.

		Diesmal nicht, du unnatürliche Mutter, die von ihrem Zögling
immer das Schlimmste denkt. Wie ein geborener Prinz ging ich auf
Lottchen zu. –

		Lottchen Klaas? Ich ertheile dir meinen mütterlichen Segen,
sagte sie feierlich. Diese erste Liebe macht mir allerdings
nicht die Sorge, daß sie dich zu lange von ernsthafteren Dingen
abziehen wird. Nur bitte ich mir aus, daß du dem guten Mädchen
nichts in den Kopf setzest, hörst du?

		Was denkst du von mir? sagte er treuherzig. Ich habe den ganzen
Abend kein Wort mit ihr gesprochen, das ich nicht eben so gut an
ein siebzigjähriges Fräulein hätte richten können.

		Da wird sie freilich von deiner Unterhaltung sehr erbaut gewesen
sein.

		Hm, sagte er, sie brachte sie selbst aufs Tapet. Sie wußte, daß
ich nicht ganz zufrieden damit bin, hier beim Pflegevater zu hocken
und es über einen leidlichen Stuben- und Decorationsmaler nicht
hinauszubringen. Wer's ihr nur gesagt haben mag, daß ich lieber
heut als morgen fortginge, um irgendwo in eine Bauschule zu kommen
und noch einmal einen ordentlichen Architekten aus mir zu machen?
Genug, sie fing davon an –

		Und du konntest nicht wieder davon aufhören, wie ich dich
kenne.

		Freilich nicht. Aber es schien sie gar nicht zu langweilen. Und
dazwischen tanzten wir natürlich, und ich kam mir diesen Abend
besonders geschickt vor, denn du kannst dir nicht denken, wie gut
sie es verstand, mir nachzuhelfen, so daß wir nur selten aus dem
Takt kamen und beim Contretanz mit einer ganz kleinen Confusion uns
aus der Affaire zogen. Sie ist wirklich ein himmlisch gutes
Mädchen, und ich glaube, eine bessere Gelegenheit, zu einer ersten
Liebe zu kommen, werde ich in Jahr und Tag nicht finden. Da sieh –
und er zog eine Handvoll Cotillonorden aus der Westentasche – die
alle werfe ich in den Ofen, aber die dunkelrothe Schleife da kommt
von ihr, die wird aufgehoben und heute Nacht unter mein
Kopfkissen gelegt, und es müßte nicht mit rechten Dingen zugehen,
wenn ich morgen nicht kreuzverliebt aufwachte.

		Also soll es erst über Nacht kommen? sagte sie und strich ihm
neckend mit der Hand übers Haar. Armer Junge, da fürchte ich, daß
es gute Wege damit hat. Morgen ist Sonntag. Wenn du erst wieder
über deinen Zeichnungen sitzest, wird dir eine schlanke Säule oder
ein hübsches Ornament liebenswürdiger vorkommen, als alle Lottchen
der Welt. Und wahrhaftig, mein Junge, es ist auch eben kein Schade.
Du kommst noch früh genug dazu.

		Sie schwieg und sah nachdenklich in das blaue Spiritusflämmchen
unter dem Kessel, das mit traulichem Summen ihre Reden begleitet
hatte. Auch er war still geworden, seufzte einmal und schob endlich
den leeren Teller zurück.

		Kleine Mama, sagte er, mir ist beinahe, als ob du Recht behalten
solltest. Jedenfalls weißt du mehr davon als ich. Sag mir doch
einmal ehrlich und so vertraulich, wie man zu einem erwachsenen
Sohn sprechen kann: Wie lang ist's wohl her, daß du deine erste
Liebe geliebt hast, und warum ist nichts draus geworden, wie ja
übrigens aus keiner ordentlichen ersten Liebe was werden soll?

		Es flog ein Schatten über ihr Gesicht. Vorwitz ist Kindern
niemals nütz, sagte sie kurzangebunden. Hole lieber unsere
Weltgeschichte aus dem Schrank, daß wir noch ein Kapitel lesen
können vor dem Schlafengehen.

		Heute nicht, kleine Mama, bat er. Es würde heut noch mehr als
sonst vergebene Mühe sein, diese alten Geschichten in meinen harten
Kopf zu bringen. Erzähl du mir lieber was; du hast es ja sonst oft
genug gethan, wie ich noch ein Knabe war. Du weißt wohl, wie oft
ich auf dem Schemel da zu deinen Füßen gesessen habe und zugehört,
wie du mir vom Kaiser Oktavian und den Heymonskindern die schönen
Geschichten erzählt hast. Komm – und er stand auf und kauerte sich,
ehe sie's hindern konnte, auf das Fußbänkchen vor ihrem Lehnstuhl
nieder – da sitz' ich, meine kleine Mutter, und jetzt fang an. Am
Ende profitire ich mehr von einer alten Liebesgeschichte, als von
allen Völkerschlachten und Mord und Todtschlag, die du für meine
Bildung so nothwendig findest.

		Er lehnte den Kopf mit dem dichten Haar, der an ihren Knieen
ruhte, weit zurück und sah sie von unten auf mit einer Miene an,
der nicht leicht zu widerstehen war.

		Du unnützer, neugieriger Junge, sagte sie, du pochst darauf, daß
ich dich verzogen habe, und meinst, ich könne dir nichts
abschlagen. Steh aber nur auf und geh zu Bette und laß dir die
naseweisen Gedanken vergehen, ob deine kleine Mutter, die nächst
Gott für dich die größte Respektsperson sein soll, auch einmal so
ein grünes junges Gänschen war, wie du heute Abend ihrer mehr als
genug gesehen hast. – Nun? wird es dem jungen Herrn gefällig
sein?

		Er rührte sich nicht vom Fleck.

		Wozu die vielen Umstände? sagte er lustig. Am Ende thust du ja
doch immer, was ich will, weil ich natürlich immer nur was
Vernünftiges will. Und diese deine alte Liebesgeschichte muß
ich nun einmal erfahren, damit ich nicht so dumm dabeistehe, wenn
Andere ihre Glossen darüber machen, daß du nicht geheirathet hast,
obwohl –

		Obwohl?

		Nun, obwohl du einmal sehr hübsch gewesen sein müssest, wie sie
sagen, und –

		Wie Wer sagt?

		Mehr als Einer, erst gestern noch unser Geselle, der Peter Lars;
und dann brauch' ich übrigens auch nur meine Augen aufzumachen.

		Wirklich?

		Das heißt, ehrlich gestanden, erst seit gestern. Als Peter Lars
davon sprach, daß er dich wohl vor zehn Jahren gesehen haben
möchte, als du zuerst zu dem Meister ins Haus kamst, da fiel mir's
selber erst ein, daß du mir damals sehr gefallen hattest. Ich hatte
wahrhaftig in der ganzen Zeit nicht mehr daran gedacht, ob du
überhaupt hübsch oder häßlich seiest. Du warst meine kleine Mama,
und damit gut. Nun muß ich selber sagen: der Peter Lars, ob ich ihn
auch sonst nicht leiden mag, darin hat er Recht.

		Daß ich hübsch gewesen bin? Schönen Dank!

		Nein, sagte er erröthend, so mußt du's nicht aufnehmen. Ich
meine, du hast ein Gesicht, das sich in einem halben Menschenleben
nicht gar viel ändern kann.

		Wohl! erwiederte sie ruhig. Ein Gesicht, das nie jung gewesen,
kann auch nicht viel altern, bis einmal die Haare weiß werden.

		Eine Stille folgte auf diese Worte; auch das summende Flämmchen
unter dem Theekessel erlosch plötzlich. Nach einer Weile sagte das
Mädchen:

		Ich thue mir Unrecht. Ich bin so gut jung gewesen, wie die
Glücklichsten und Leichtsinnigsten. Daß es so früh damit aus war,
ist nicht meine Schuld.

		Er schwieg und horchte mit verhaltenem Athem. Er konnte, da sein
Haupt noch immer in ihrem Schooße lag, deutlich spüren, daß in der
Erinnerung an alte Zeit ihre Glieder ein Zittern durchrieselte, von
dem sie selber sich kaum Rechenschaft gab.

		Wessen Schuld war es? fragte er endlich leise, die Augen
starr nach der Zimmerdecke gerichtet, wo über dem Cylinder der
kleinen Lampe ein leuchtender Ring schwebte.

		Es ist zwar keine lange Geschichte, erwiederte sie, aber weder
hübsch noch neu; warum soll ich sie dir also erzählen? Freilich,
wenn du meine Tochter wärst, statt mein Sohn zu sein, so hätt' ich
dich nicht neunzehn Jahr alt werden lassen, ohne sie dir zu
erzählen. Es hätte dir am Ende auch nichts geholfen, aber
ich hätte doch damit meine Mutterpflicht erfüllt. Jetzt, da du
auch ein Mann bist, was soll ich dir erst lange sagen, daß
ihr Männer ein habsüchtiges Geschlecht seid? Weißt du's noch nicht,
so wirst du's über kurz oder lang an dir selber erleben.

		Habsüchtig? Meine kleine Mama kennt mich wohl besser.

		Sie legte ihm die beiden gefalteten Hände sacht über die Stirn.
Du hast Recht, mein Junge, sagte sie bewegt. Wenn du wärst, wie die
Andern, hätt' ich mir nicht elf ganze Jahre lang die Mühe gegeben,
dir aus den Kinderschuhen herauszuhelfen. Du wirst auch nie
werden, wie die Meisten sind. Kannst du dir auch nur
vorstellen, wie ein Mann einem Mädchen die Treue bricht,
weil sie ihm erklärt, daß sie keinen anderen Reichthum habe, als
ihre siebzehn Jahre und einen guten Namen und ihre rothen
Wangen?

		Unwillkürlich fuhr er von seinem Sitz empor; er sagte aber
nichts, sondern ging nur ein paar Mal durchs Zimmer und warf sich
dann wieder vor ihrem Sessel nieder. Laß mich Alles wissen, sagte
er.

		Was ist noch weiter zu wissen nöthig? sprach sie ernst. Was
liegt an Namen und Ort und Stunde? Ich denke selbst nicht mehr
daran, nur daß es mich plötzlich alt gemacht hat, das kann ich
freilich nicht vergessen, das sagt mir der Spiegel jeden Tag.

		Er sagt dir nicht die Wahrheit, warf der Jüngling ein. Ich habe
dich wohl beobachtet: wenn du mit dir allein bist oder Jemand
ansiehst, den du nicht magst, kannst du wohl so böse,
menschenfeindliche Augen machen, daß man sich fürchtet. Aber mit
mir, oder wenn du heiter bist und gar einmal lachst, da kommt mir's
vor, als ob alle Mädchen in der Stadt nicht so jung und hübsch
wären, wie meine kleine Mama.

		Sie schlug ihn leicht auf den Mund. Wir sind nicht mehr in der
Tanzstunde, sagte sie, wo es angebracht ist, galante Reden zu
führen. Uebrigens versteh' ich wohl deine gute Absicht, mich über
alte Geschichten zu trösten. Das habe ich nicht nöthig, mein Junge.
Daß ich dieses »Glück« verscherzt, darüber bin ich längst ruhig und
dankbar gegen meinen Schöpfer. Denn wirst du es glauben? Wenige
Monate, nachdem Alles aus war zwischen uns und er sich inzwischen
um eine Reichere beworben hatte, war der Zufall schadenfroh genug,
durch eine Erbschaft, an die Niemand gedacht hatte, mich und meine
ältere Schwester plötzlich zu guten Partieen zu machen. Die arme
Rosa, die häßlich war und sich längst alle Heirathsgedanken aus dem
Sinn geschlagen hatte, wurde durch die unverhoffte Vergoldung ein
sehr reizendes Geschöpf. Sogar ein Künstler war unter ihren
Bewerbern und schätzte sich glücklich, als sie ihm den Vorzug gab.
Ich hatte nun ebenfalls die Wahl, aber sie machte mir wenig
Kopfbrechens oder Herzweh. Nur als jener Mann, den ich wirklich
geliebt hatte, sich plötzlich wieder zu mir zurückwendete und die
Stirn hatte, von einer Verirrung seines Herzens zu reden, da stieg
mir der Ekel auf die Zunge, und seit jener Zeit ist ein bitterer
Nachgeschmack geblieben, den ich immer verspüre, sobald von den
Tugenden der Männer die Rede ist. Sie haben inzwischen dafür
gesorgt, daß ich nicht eben besser von ihnen denken lernte. Meine
eigene Schwester –

		Sie hielt inne und ihre Augenbrauen zogen sich finster
zusammen.

		Hat sie ein schlechtes Leben gehabt hier im Haus? fragte er
schüchtern. Ich habe sie ja erst gesehen, als sie das Bett schon
nicht mehr verließ. Da war der Meister doch immer gut zu ihr. Sie
hatte freilich so einen traurigen Blick, daß sie mich von Herzen
dauerte, obwohl sie nie ein gutes Wort an mich wandte und ich ihr
zuletzt, seitdem du ins Haus kamst, nicht mehr ins Zimmer durfte.
Ich habe mir oft Gedanken gemacht, weßhalb sie mir so unfreundlich
war. Ich war freilich eine Last im Hause zu Anfang, da mich der
Meister als ein Waisenkind zu sich nahm, und es mag ihr auch weh
gethan haben, mich zu sehen und lieb haben zu sollen, während sie
selbst keine Kinder hatte. Aber ich habe mich doch bald bei der
Arbeit nützlich gemacht und mehr geschafft, als ihrer Zwei von den
gewöhnlichen Lehrburschen. Warum wandte sie nur immer die Augen
weg, sobald ich zur Thür hereintrat, wie ängstliche Leute, wenn
eine unschuldige Blindschleiche oder Maus ihnen über den Weg kommt?
Weißt du's, kleine Mama?

		Denke nicht weiter daran, erwiederte das Mädchen. Sie war
unglücklich und hatte keine Freude, das ist Alles. Sie, in der
That, sie ist niemals jung gewesen; sie war schon als kleines
Mädchen nur selten einmal von Herzen fröhlich, während ich es an
Uebermuth und Lachlust mit Jeder aufnahm. In meiner Heimath, wo die
Mutter mit uns lebte, ging es auch anders zu, als in diesem
steifen, aufgeputzten, armseligen Nest, das nicht Dorf und nicht
große Stadt ist, wo Jeder vor Allem seine Würde wahren will und
sollte er vor langer Weile darüber aus der Haut fahren. Wenn ich
von deiner lahmen Tanzstunde höre, mein Junge, oder von den Bällen,
die hier so einen trübseligen Winter nicht besser verherrlichen,
als die paar Oellaternen die Straßen erleuchten, da kommt mir's
wahrhaftig vor, als sei ich statt neunundzwanzig schon
neunundneunzig Jahre alt und dächte an Zeiten zurück, in denen die
ganze Menschheit noch wie im Paradiese lebte.

		Hast du viel getanzt? fragte er.

		Ich tanzte wie die Wasserjungfern eigentlich den ganzen Tag. So
ich ging und stand, hatte ich den Dreivierteltakt oder die schönen
Contretänze in den Fußspitzen, und so tanzte ich, wenn ich das
Spinnrad drehte, oder in der Küche das Feuer singen hörte, oder
meinem Mütterchen, die ihre Arme nicht mehr gut heben konnte, den
Zopf flechten mußte. Ja es ist mir begegnet am Sonntag, während ich
aus dem Gesangbuch eifrig mitsang, den Ländlertakt mit den Füßen
dabei anzugeben, daß ich mich hernach der Sünde schämte, als ich es
selber inne ward. Es war wie eine Krankheit in mir. Aber es dauerte
kaum zwei Winter. Von der Stunde an, wo ich klar darüber wurde, daß
ich an einen Herzlosen mein Herz gehängt hatte, hatt' ich Blei in
den Schuhen; keinen Tritt hab' ich mehr in einen Tanzsaal gethan,
und wenn ich in der Kirche saß und sang, war ich auch oft mit
meinen Gedanken weit weg, aber nicht mehr wo es lustiger war,
sondern noch stiller, noch über- oder unterirdischer,
als in unserem alten Dom.

		Sie schwiegen wieder und hörten draußen den Wächterruf, und die
Thurmuhr schlug Mitternacht.

		Nun fangen die Gespenster an zu tanzen, sagte er halb lachend,
halb abergläubisch überschauert. Wie wär's, kleine Mama, wenn wir's
auch noch einmal versuchten? Ich weiß nicht, wie es kommt, aber es
verlangt mich plötzlich über die Maßen, dich tanzen zu sehen. Der
Meister ist noch im »Stern«, sonnabends kommt er ja vor Ein Uhr
niemals nach Hause, da können wir hier oben unser Wesen treiben,
ohne daß Jemand danach fragt. Höchstens fällt uns der alte Kasten
überm Kopf zusammen und wir gehen tanzend in die bessere Welt
hinüber. Was sagst du dazu, kleine Mama?

		Er war aufgesprungen, hatte sich die Haare zurückgestrichen und
trat nun mit komischen Geberden, als ob er die Handschuhe erst noch
zuknöpfe und die Halsbinde zurecht zupfe, vor sie hin.

		Possen! sagte sie. Was in aller Welt ficht den Jungen heute an?
Er singt, er verliebt sich, er fordert um Mitternacht seine eigene
ehrwürdige Erzieherin zum Tanzen auf! Kommt es dahin, wenn
Söhne verzogen werden und ihren Müttern über den Kopf wachsen?

		Sie irren, mein verehrtes Fräulein, sagte er mit devoter Miene.
Vielmehr haben Sie als die Hüterin meiner unberathenen Jugend die
ernste Pflicht, sich selbst zu überzeugen, ob ich auch wirklich
Fortschritte in allem Guten mache, und auch in den freien Künsten,
die mir von Natur etwas schwer fallen, nicht gar zu weit
zurückbleibe. Mein Tanzkursus ist beendigt. Es wäre wohl in der
Ordnung, eine kleine Prüfung mit mir anzustellen.

		Sie schlug die Augen ernst zu ihm auf, mit einem Ausdruck, der
seine muthwillige Laune sofort herabstimmte. – Es wäre nun wohl
Zeit, dem Scherz ein Ende zu machen, sagte sie fast mit einem
scharfen Tone. Ich würde dir Gutenacht sagen, wenn ich nicht sähe,
daß du an Schlaf so bald noch nicht denken wirst. Hole nun doch das
Buch. Wenn du heut auch nicht viel lernst, so vergissest du doch
vielleicht deine Kindereien und das ist auch schon Gewinn.

		Er seufzte und ging nach dem Schrank, auf dem eine schmale
Bücherreihe aufgepflanzt war. Zur Veränderung muß ich wohl einmal
gehorchen, sagte er kopfschüttelnd, aber wenn ich auch in Zukunft
von Friedrich Barbarossa nicht mehr weiß, als daß er einen rothen
Bart gehabt hat, so ist es deine Schuld.

		Ich will Gnade vor Recht ergehen lassen, sagte sie, wieder in
den scherzenden Ton einlenkend. Laß die Weltgeschichte stehen und
setze dich hierher; ich will dir was von den Göttern und Helden
vorlesen und, wenn du hübsch aufpassest, zur Belohnung dich Bilder
besehen lassen.

		Damit nahm sie das kleine blaue Buch wieder in die Hand, in dem
sie vorhin geblättert hatte. – Ich fand es erst gestern, sagte sie,
unter altem Hausrath auf dem Boden; es heißt »Götterlehre«, ein
gewisser Moritz hat es verfaßt und es ist noch aus dem vorigen
Jahrhundert; dafür sind aber auch schöne Verse von Goethe drin.
Komm, ich wette, es wird dir gefallen.

		Nun fing sie an zu lesen, während er wieder auf dem Schemel zu
ihren Füßen Platz genommen hatte. Sie hatte eine klare bescheidene
Stimme, die, wenn sie in Affekt kam, zu einem ergreifend
klangvollen Alt herabsank. Als sie die ersten Blätter gelesen hatte
und nun mit steigender Wärme die Worte zu recitiren begann:

		Welcher Unsterblichen

Soll der höchste Preis sein?

		wurde ihr Sprechen fast zu Gesang. Sie las das Gedicht langsam
zu Ende, dann ließ sie das Buch sinken. Wie gefällt es dir? fragte
sie.

		Er antwortete nicht. Die Augen, die er erst träumerisch in jenen
blauen Lichtring an der Decke versenkt hatte, waren nach und nach
zugefallen. Sein Kopf ruhte auf ihren Knieen. Er athmete leise und
lächelte im Schlaf. Ob er an den letzten Walzer denkt? sagte sie
vor sich hin. Sie betrachtete sinnend seine heitere Stirn und die
rothen Lippen, um die eben ein blonder Flaum gesprossen war. Die
Formen dieses blühenden Gesichts waren nichts weniger als
regelmäßig; aber ein geistiger Reiz, ein gewisser adliger Humor
verklärte sie auch im Schlaf. Diese Lippen hatten nie über einen
niedrigen Scherz gelacht.

		Lange hatte das Mädchen so gesessen und auf die klare Stirn
niedergeblickt; dann lehnte auch sie sich in ihren Sessel zurück,
und ermüdet von allen Gedanken, die in der tiefen Stille an ihr
vorübergejagt waren, schloß sie die Augen und überließ sich einem
leichten traumhaften Schlaf. Eine Stunde verging, durch das
Fenster, vom Winde aufgestoßen, drang die feuchte Nachtluft, und
ihr Wehen verlöschte das Lämpchen, das sein Oel fast verzehrt
hatte.

		Da kam ein mühsamer Schritt die Treppe herauf; das Geräusch
drang in ihren Traum, aber die Dunkelheit umher ließ sie nicht
völlig erwachen. Jetzt wurde die Thür geöffnet, und der scharfe
Strahl aus einer kleinen Handlaterne traf ihr Gesicht. Erschrocken
fuhr sie auf. Ihr seid's, Meister? sagte sie, sich hastig über die
Augen fahrend.

		In der Thüre stand eine hohe, wundersame Gestalt, ein Mann in
den Fünfzigen, einen faltigen, mit Pelz besetzten Rock über eine
verschossene rothe Sammetweste geknöpft, auf die lockigen, schon
angegrauten Haare eine barettartige Mütze gestülpt, die tief über
die starkgeröthete Stirn herabhing. Der eine Fuß steckte in einem
derben Stiefel, das andere Bein, unförmlich mit Tüchern umwickelt,
in einem großen Filzschuh. Obwohl aber der Gang des Mannes ungleich
war und sein übriger Aufzug unordentlich und altmodisch, war die
ganze Erscheinung doch danach angethan, alle Lachlust
einzuschüchtern, und der Blick, den er jetzt aus finsteren
schwarzen Augen auf die Gruppe der jungen Leute warf, machte selbst
das unerschrockene Mädchen zusammenfahren.

		Was soll das heißen? sagte er, indem er eintrat und die Laterne
auf den Tisch stellte. Was habt ihr so spät noch hier zu schaffen?
Schläft der Junge, oder wird nur Komödie gespielt?

		Ich verstehe Euch nicht, sagte sie, und ein stolzes Erröthen
überflog ihr Gesicht. Ihr seht, daß er schläft. Wir haben gelesen,
er ist drüber eingeschlafen, ich auch.

		Und die Lampe? fragte er barsch. Warum wurde das Fenster
plötzlich dunkel, als ich unten an der Hausthür ankam? Hat man mich
glauben machen wollen, daß längst Alles in den Betten sei?

		Sie bückte sich zu dem Jüngling nieder und faßte ihn lebhaft an
der Schulter. Steh auf, Walter, sagte sie; der Meister ist da, und
ich will in mein Zimmer, denn ich wünsche nicht die Reden länger
mitanzuhören, die er im Rausch –

		Wer sagt, daß der Wein aus mir spricht? rief der Alte mit so
heftiger Stimme, daß der Schläfer jählings auffuhr und mit scheuer
Geberde dastand. Geh schlafen, Walter, fuhr er gemäßigter fort. Es
geht auf zwei Uhr. Ich dulde das nicht länger, daß hier bis in die
Nacht hinein –

		Sein Blick begegnete dem des Mädchens, das all ihre Fassung
wieder gewonnen hatte. Schon gut, brummte er. Es muß ein Ende
werden, so oder so. – Dann: Morgen Vormittag hab' ich mit dir zu
reden, Schwägerin. Ich werde vor Mittag nicht aufstehen können, die
Schmerzen zucken mir schon wieder durch alle Gelenke und das Bein
ist schwer wie ein Stein. Ich erwarte dich auf meinem Zimmer,
Helene. Gute Nacht!

		Er zündete ein Licht an, nahm die Laterne wieder in die Hand und
hinkte die Treppe hinunter in sein Schlafgemach.

		Die Beiden droben sprachen kein Wort mehr mit einander. Der
Jüngling ergriff nur ihre Hand und drückte sie herzlich, indem er
ihr mit einer halb betrübten, halb verschlafenen Miene zunickte.
Dann ging er auf die Bodenkammer, wo Peter Lars, der Obergeselle,
schon lange schlief. Er warf eilig die Kleider ab, horchte noch
einmal hinaus, wie die Katzen über das alte Schindeldach liefen,
und besann sich dann erst, daß er Lottchens rothe Schleife bei den
übrigen gelassen hatte, statt sie unters Kopfkissen zu stecken. Er
lachte mitten im Einschlafen vor sich hin. Sie hat Recht, sagte er
bei sich selbst. Es ist doch wohl noch nicht die richtige erste
Liebe.

		——————

		Am andern Tag, der ein Sonntag war, stieg Helene schon bei
Zeiten die dunkle Treppe hinab und pochte an der Thür des Meisters.
Der lag in einem verschossenen grünen Schlafrock halb angekleidet
auf dem Bett, eine Decke über den kranken Fuß geworfen, auf dem
Knie des gesunden ein großes altes Buch mit Kupferstichen nach
römischen Kirchen und Ruinen. Das Zimmer, im Erdgeschoß nach hinten
hinaus gelegen, war mit allerlei Künstlerhausrath, ohne jede
Ordnung, noch bunter ausstaffirt als das Wohnzimmer droben.

		Als das Mädchen eintrat, stützte er den Kopf mit den
verwilderten Locken auf die Faust und richtete sich halb auf. Statt
des üblichen Morgengrußes nickte er ihr nur flüchtig zu. Es schien
ihm daran zu liegen, daß sie das erste Wort spreche.

		Sie blieb mitten im Zimmer stehen.

		Ihr habt mit mir zu reden, Schwager? fragte sie ruhig.

		Nimm doch einen Stuhl, Helene, erwiederte er und deutete auf
einen geschnitzten dreifüßigen Schemel, der voller Papier-Rollen
lag.

		Ich danke. Ich hoffe, es ist bald abgemacht. Ich habe im Hause
zu thun, die Christel ist in der Kirche, Niemand sieht nach der
Küche. Was ist's, das Ihr mir sagen wollt?

		Er zauderte einen Augenblick und schien mit einem flüchtigen
Blick prüfen zu wollen, in welcher Stimmung sie sei. Ihr
ernsthaftes Gesicht verrieth keine innere Regung.

		Der Doctor Hansen, der Notarius, ist gestern im Stern gewesen,
sagte der Meister und blätterte dabei scheinbar gleichgültig in
seinem Buche fort. Du weißt, seit seine kranke Schwester gestorben
ist, hat man ihn nicht mehr beim Wein gesehen. Diesmal hatt' es
auch noch einen besonderen Grund, und wie er mich nach Hause
begleitete, ist er gegen mich damit herausgekommen. Mit einem Wort,
er möchte dich zur Frau haben, Helene.

		Sie veränderte keine Miene.

		Und warum hat er sich dann an Euch gewendet? fragte sie
kalt.

		Weil er erst wissen wollte, ob du eine Feindschaft gegen ihn
habest.

		Was hätte er mir zu Leide thun sollen?

		Freilich! Er ist ein Ehrenmann, Niemand in der ganzen Stadt weiß
es anders. Er glaubt aber, er sei dir zuwider; denn jedes Mal, so
oft er sich dir habe nähern wollen, habest du die Stirne gerunzelt
und seiest ihm augenscheinlich ausgewichen.

		Weil ich's ihm anmerkte, wo er hinaus wollte. Und wozu
freundlich thun, wenn man nachher nein sagen will?

		Warum nein?

		Sie schwieg einen Augenblick. Seid ehrlich, Schwager, sagte sie
dann: hat er Euch nicht auch gefragt, wie viel ich im Vermögen
habe?

		Keine Silbe.

		So wird er schon von anderer Seite her wissen, was er zu wissen
braucht. Gilt er nicht für einen guten Geschäftsmann?

		Was soll das? Als ob ein Geschäftsmann nicht auch seine
menschlichen Seiten hätte. In dich ist er nun einmal verliebt,
Helene.

		Wirklich? sagte sie mit einem seltsamen Zucken um den Mund.
Wirklich? Nimmt er sich die Zeit dazu neben all seinen Geschäften?
Nun da muß ich ihm ja wohl dankbar sein, und darum sagt ihm nur,
ehe er sich noch weitere unnütze Mühe macht, daß ich sehr bedaure,
die Ehre nicht annehmen zu können. Um ihm seinen Kummer zu
erleichtern, könnt Ihr ihm ja auch erzählen, wie heimtückisch
unsere Gemüthsart ist, und wie übel Ihr Euch bei meiner eigenen
Schwester verrechnet habt. Denkt nur einmal, wie der arme Mann zu
beklagen wäre, wenn ich ihm auch so einen Streich spielte, wie Euch
die arme Anna, mein bischen Hab und Gut im Fieberwahnsinn in den
Ofen zu stecken und nur so viel übrig zu lassen, daß der trauernde
Wittwer vom Begräbniß keine Unkosten hätte! Das könnt Ihr ihm
erzählen, Schwager, und ich denke, er wird sich dann zufrieden
geben.

		Sie war erblaßt, während sie sprach, und ihre Augen sahen ihm
mit einem Ausdruck von Trotz und Kälte ins Gesicht, dem die
seinigen nicht Stand zu halten vermochten. Erst als sie jetzt Miene
machte, zu gehen, um alle weiteren Erörterungen abzuschneiden,
faßte er sich und sagte finster:

		Ich bin noch nicht am Ende.

		Was noch weiter? Meine Geduld ist kurz.

		Auch meine ist am Reißen. Daß ich's grad heraus sage: die
Geschichte mit dem Jungen darf so nicht fortgehen. Ich bin es ihm
schuldig, ein Ende zu machen.

		Seit wann wißt Ihr so genau, was Ihr ihm schuldig seid?

		Laß die alten Geschichten ruhn, fuhr er auf: du wirst mich damit
nicht stumm machen, wie du meinst. Es ist mir lange zuwider
gewesen, Euer Gethue und Gehabe, das Mamaspielen und Tuscheln und
Tatscheln mit dem großen Menschen. Das ist ungesund, hörst
du wohl, und wenn du nicht ein Ende machen kannst, so mach'
ich's, darauf geb' ich dir mein Wort!

		Sie maß ihn mit großen Blicken und schwieg. Er schien von ihrer
Ruhe betroffen und fuhr in gelassenem Tone fort:

		Ich weiß, was er dir schuldig ist, und was ich dir zu danken
habe. Darüber kann keine Rede sein. Wäre es so geblieben, wie er es
als Knabe hier fand, so wär' er ruinirt worden an Seel' und Leib.
Es taugt Kindern freilich nicht, wenn sie gehaßt werden, und ihn
davor zu schützen, stand leider nicht in meiner Macht. Du hast wie
eine zweite Mutter an ihm gehandelt, und daß er an dir hängt, ist
nur in der Ordnung. Aber so was muß seine Grenzen haben, oder der
Teufel sät sein Unkraut dazwischen. Ich brauch dir nicht zu sagen,
was ich meine. Genug, er ist schon neunzehn Jahr, du erst
neunundzwanzig. Es darf nicht wieder vorkommen, daß er in seiner
Lehrstunde so einschläft, wie gestern, und die Lampe drüber
ausgeht.

		Er wandte das Gesicht von ihr ab, ließ den Kopf ins Kissen
zurücksinken und zog das kranke Bein an sich. Ob er Schmerzen litt
oder nur das Gespräch abschneiden wollte, war nicht zu
erkennen.

		Nach einer ganzen Weile, während sie Beide athemlos geschwiegen
hatten, sagte sie mit dumpfer Stimme: Es ist gut! Ich war auf
Vieles gefaßt, von Euch auf Alles. Daß Ihr so niedrig
denken könntet, ist mir denn doch nicht in den Sinn gekommen.

		Oho! sagte er kalt, ich muß doch bitten, die großen Worte zu
sparen, wo sie nicht hingehören. Diesmal kann ich, was ich thue und
sage, vor jedem Richter vertreten und meine sehenden Augen als
Zeugen stellen. Man weiß freilich, daß Verliebte blind sind, aber
sie sollen sich nicht einbilden, auch die Anderen zu
verblenden.

		Verliebte? brauste sie auf.

		So sagt' ich, erwiederte er mit Nachdruck. Er wenigstens, mag er
sich drüber klar sein oder nicht, ist auf dem besten Wege dazu, und
du müßtest deine neunundzwanzig Jahre wie im Traum gelebt haben,
wenn du nicht wissen solltest, daß du bis über die Ohren in den
Jungen vernarrt bist; und mit dem Firlefanz von Pflege-Mutterschaft
wirst du mir hoffentlich nicht kommen wollen. So steht's um euch,
du magst nun auch den besten Willen haben, es dir selber zu
verläugnen. Wenn du aber in dich gehen wolltest und dich fragen,
was daraus werden soll, ob du ewig fortfahren kannst, den
wackersten Männern einen Korb zu geben wegen einer sentimentalen
Liebeskomödie mit einem blutjungen Hansnarren –

		Es ist genug, unterbrach sie ihn mit glühenden Wangen. Ich weiß
jetzt gründlich Bescheid um Euch und Eure Meinung. Das ist mir auch
sehr gleichgültig, denn es ist nie mein Ehrgeiz gewesen, von Euch
richtig beurtheilt zu werden. Wir denken über Manches verschieden.
Nur will ich wissen, ehe ich Euch jetzt den Rücken wende, was Ihr
zu thun beschlossen habt?

		Ich sagt' es schon, mehr als Einmal: ein Ende will ich machen,
euch trennen, und zwar so bald als möglich.

		Und Wie?

		Je nachdem. Wenn du thätest, was das Gescheiteste wäre, Hansens
Frau zu werden, so wäre Allen geholfen, und du bewiesest besser,
als mit allem Declamiren und Achselzucken, daß es dir Ernst ist mit
deiner Mutterschaft. Wenn du dazu aber dich nicht entschließen
kannst, so muß der Junge aus dem Haus.

		Auf die Wanderschaft, als Zimmermaler?

		Gewiß. Was sonst? Du weißt besser, daß ich nicht im Stande bin,
ihn auf eine Bauschule zu schicken und sechs Jahre lang zu füttern,
statt daß er mir jetzt, wo ich ein halber Invalide bin, helfen
soll, mich mit Ehren durchzuschlagen.

		Es ist gut! erwiederte sie nach einer Pause. Ihr seid ehrlich
gegen mich gewesen und dafür muß ich Euch ja wohl dankbar sein. Was
geschehen muß, wird kommen, so oder so. Denkt indessen, wie Ihr
wollt. Ich weiß, was ich zu denken habe.

		Sie wandte sich zur Thür. Als sie schon den Griff in der Hand
hatte, rief er ihr noch nach: Ich habe dem Notarius gesagt, daß er
heut mit uns essen soll. Ich will kein Wort mehr mit ihm über die
Sache reden; du selber magst ihm nun Bescheid sagen.

		Sie erwiederte nichts, sondern nickte nur gedankenvoll vor sich
hin. Dann verließ sie das Zimmer. Aber statt in die Küche zu gehen,
stieg sie die Treppe wieder hinauf, mit lautklopfendem Herzen, und
trat in ihr kleines Stübchen, das oben neben dem Wohnzimmer lag und
mit zwei engen Fenstern auf die sonnige Straße hinaussah. Als sie
sich hier allein fand, mußte sie sich aufs Bett setzen, die Kniee
wurden ihr schwer. Sie starrte eine Weile gegen den Fußboden in die
wirbelnde Wolke von Sonnenstäubchen. So unfaßbar wie jene Atome
schwirrten ihr die Gedanken durch den Kopf. Zuletzt gingen ihr die
Augen über, und in ein heftiges Weinen ergoß sich aller Schmerz,
den sie unten in dem feindseligen Gespräch stolz und strenge
zurückgepreßt hatte.

		——————

		Um dieselbe Stunde kam Walter aus einer französischen Stunde
nach Hause, die er auf Helenens Antrieb nach der Frühkirche zu
besuchen pflegte. Er ging sogleich in ein großes Zimmer des
Erdgeschosses, in dessen Mitte der Eßtisch stand, an der Wand ein
paar Schränke, die des Meisters Vorräte an Decorations-Entwürfen,
Zeichnungen und Patronen verwahrten. In diesem Gemach war überall
zu sehen, daß hier eine weibliche Hand auf Ordnung hielt. Die weiße
Platte des Eßtisches schimmerte frisch gescheuert, auf den Dielen
lag der Sand noch unberührt, die großen Epheutöpfe vor den Fenstern
verschatteten spiegelblanke Scheiben.

		Doch war das Zimmer sonnenlos, da es in Hof und Garten sah, und
Walter, der ein Zeichenbrett vom Schrank genommen hatte, konnte
sich dicht ans Fenster setzen, ohne von einem Strahl belästigt zu
werden. Er war bald in seine Arbeit völlig vertieft.

		In einem alten herrschaftlichen Gartenhause vor der Stadt, das
der reiche Bürgermeister gekauft hatte, war unter anderen neu
auszumalenden Zimmern ein großer Roccoco-Saal von Grund aus wieder
herstellen, und schon wochenlang hatte der Meister alle andere
Arbeit abgelehnt, um zur bestimmten Zeit mit diesem Meisterstück
fertig zu werden. Hier wie überall mußte Walter rüstig mit Hand
anlegen. Aber während er mit kecker Hand Arabesken, Blumen und
Fruchtgewinde aus alten Kupferwerken zusammenstellte, um den
Plafond, der zur Hälfte zerstört war, im alten Stil zu ergänzen,
war es ihm weit merkwürdiger, den Bau überhaupt zu studiren, die
Maaße und Verhältnisse sich einzuprägen, um hernach zu Hause auf
eigene Faust Grundriß, Aufriß und Durchschnitt zusammenzustellen.
Nur ein paar verstohlene Feiertagsstunden durfte er darauf
verwenden. Der Meister brummte jedesmal, wenn er ihn über diesen
Allotriis traf. Wozu sollten sie führen? Er hatte, hieß es, andere
Dinge nöthiger für sein Handwerk.

		Aber heut lag der Alte fest in seinem Zimmer und konnte ihm
nicht dazwischenfahren. So war er hurtig bei seiner Arbeit und
dachte sie noch bis Mittag fertigzubringen.

		Auf einmal ging die Thür auf, und eine kleine schwarze Figur
schob sich herein, die Hände in den Hosentaschen, den Kopf mit dem
kurzgeschorenen schwarzen Haar leicht auf die linke Schulter
geneigt, die um ein paar Zoll höher war, als die rechte. Der untere
Theil des Gesichts hatte etwas ewig Schmunzelndes, Verbindliches
und Bescheidenes; die dünnen Lippen spitzten sich beständig wie zum
Pfeifen oder Schmatzen. In den unruhigen grauen Augen aber zitterte
ein böser Blick, der Tücke und Schadenfreude und heftige Gelüste
verrieth.

		Guten Tag! sagte er, indem er mit fast unhörbarem Schritt um den
Tisch herumging. Schon so fleißig, junges Genie? Wenn du in meine
Jahre gekommen sein wirst – (der Sprecher hatte kaum das
fünfundzwanzigste erreicht) – wird sich die Hitze schon gelegt
haben. Du wirst dann deine Sonntage dazu anwenden, wozu ich
sie brauche, lange zu schlafen und hernach den lumpigen Wochenlohn
zu verlumpen. Wenn du nicht ein so versessener Tugendheld wärst,
würde ich dir sagen: Wirf das Gekritzel ins Feuer und komm mit. Ich
weiß, wo man einen Franzwein trinkt, der sein Geld werth ist.

		Ich danke, erwiederte der Jüngling gleichgültig. Dein Geschmack
ist nicht der meine, Peter Lars. Auch kann ich den Wein vor Tisch
nicht vertragen.

		Weiß schon! höhnte der Andere. Du bist immer der Wohlerzogene,
und so groß und lang du bist, lässest du dich von einem
Frauenzimmer am Faden lenken, wie ein Maikäfer, den man an den
Zwirn gebunden hat. Was Männer davon denken, das schiert dich
nichts.

		Männer! sagte der Jüngling. Er konnt' es bei all seiner
Gutmüthigkeit nicht hindern, daß ein spöttischer Zug über sein
Gesicht flog.

		Ja wohl: Männer! wiederholte der kleine Schwarze und reckte sich
in allen Gliedern. Man braucht keine sechs Fuß zu haben, um sich
als einen Mann zu fühlen, gegenüber von Weiberhelden und Riesen in
den Windeln.

		Nun so danke Gott, Peter Lars, daß er einen Mann aus dir gemacht
hat, und geh deiner Wege. Was kommst du hierher, um mich zu necken
und zu nergeln? Ich frage dir nichts nach; so laß auch du
mich in Frieden.

		Der Andere hatte sich dicht neben ihn hingestellt und sah mit
einem bösartigen Grinsen auf ihn herab. Ich will gar nicht lange
stören, sagte er. Aber ich konnte mir's doch nicht versagen, dem
frommen Herrn Sohn zu seinem nagelneuen Herrn Stiefpapa zu
gratuliren. Ja, nun kann mich das fleißige junge Genie wohl eines
Blickes würdigen!

		In der That starrte Walter ihn betroffen an. Was soll das
heißen? sagte er ungeduldig.

		Nichts anderes, als daß Mamsell Helene sich nicht ewig damit
begnügen will, einen erwachsenen Sohn zu päppeln, sondern nach ganz
kleinen eigenen rechten und richtigen Wickelkindern Verlangen
trägt.

		Du bist nicht klug! lachte der Jüngling, halb zornig, halb
belustigt von einem Gedanken, der ihm nie auch nur im Traum
gekommen war. Sie heirathet nun und nimmermehr. Das weiß ich
zufällig besser.

		Nicht so vornehm abgesprochen, erwiederte der Andere. Man kann
ein junges Genie sein und doch vom hellerlichten Tage nichts
wissen. Was ich dir da sage, habe ich aus guter Quelle. Sie
heirathet, und ich weiß auch, Wen.

		So sag's!

		Was geht's dich an? Dir muß Ein Stiefpapa so unbequem sein, wie
der andere. Denn die schönen Seiten, wo der Herr Sohn Regen und
Sonnenschein machte und der Augapfel und das Herzblatt war, die
haben nun ein Ende. Der neue Herr Papa müßte wenigstens ein großer
Pinsel sein, wenn er sich das lebensgroße Hochzeitspräsent, diesen
Jungfernsohn, nicht höflichst verbitten wollte. – Und bei Lichte
besehen, kann's auch mir gleichgültig sein. Habe ich bisher
die Ehre gehabt, die hohe Ungnade dieser hochmüthigen Dame zu
genießen, so wird daran nichts geändert, ob sie nun Herrn X oder
Herrn Y mit ihrer Hand beglückt. Ich bin und bleibe die Kröte, die
Spinne, die Wanze, der Kellerwurm, den man am liebsten zertreten
möchte, wenn man sich nicht scheute, sich die Schuhsohle zu
beschmutzen!

		Du übertreibst, Peter, wie du's gewohnt bist. Aber sag nur –

		Ob ich übertreibe oder nicht, weiß Niemand besser, als ich
selbst, fuhr der Schwarze fort, und sein ewig gespitzter Mund
verzerrte sich zu einer Grimasse des heftigsten Ingrimms. Warum
soll ich ein Geheimniß daraus machen? Ich hab' erst vor vierzehn
Tagen hier an dieser selben Stelle, wo ich jetzt stehe, ihr einen
Heirathsantrag in aller Form gemacht, und sie hat mich stehen
lassen, als wenn ein Wahnsinniger keiner Antwort werth wäre. Pah!
ich lache jetzt darüber. Ich weiß selbst nicht, wie mich die Laune
anwandelte. Ein Bettler bin ich nicht, daß es mir um ihre paar
Thaler zu thun wäre. Ich könnte, wenn ich's nicht aus Langerweile
thäte, und weil mir's Spaß macht, den ganzen Kram von
Farbenkleckserei an den Nagel hängen und in meine Heimath gehn, wo
meine Eltern wohlhabende Leute sind und auf ihrem eignen Grund und
Boden sitzen. Ich hatte mich nun einmal in das hochmüthige Frölen
vergafft, und darüber wollt' ich's nicht einmal achten, daß sie die
Jüngste nicht mehr ist, ja sogar ein paar Jahr älter als ich. Sie
aber, wie wenn eine Kröte sie anspritzen wollte, auf mich
herabgeblitzt und mich stehen lassen, daß ich wie ein Schulbube
davonschlich – Höll' und Mord! und ich hätt's ihr auch wohl zu
hören gegeben, wenn ich nicht im Stillen gedacht hätte: Sie will
überhaupt Keinen, sie mag wohl ein Haar darin gefunden haben, so
oder so! und da fraß ich meinen Aerger in mich hinein. Aber jetzt,
wo sie plötzlich ganz andere Saiten aufzieht, wenn ein Anderer
kommt, wo ich sehe, daß ich ihr nur nicht gut genug war –

		Er verschluckte den Rest und fuhr mit den Händen in der Luft
herum, in unverständlichem, halb krampfhaftem Geberdenspiel.

		Woher weißt du's? sagte der Jüngling leise mit einer Stimme, in
der eine große verhaltene Bewegung bebte. Wer ist's? Ist's denn
schon abgemacht? Und doch – es ist nicht möglich. Erst gestern
Abend –

		Was soll nicht möglich sein, einem Frauenzimmer! Bah,
lehr du mich ihre Schliche und Ränke kennen. Ich habe es wohl
gemerkt gestern Nacht, wie spät es wurde, bis du von ihr kamst. Da
mag sie dir noch zu guter Letzt nach Herzenslust caressirt haben.
Aber doch, so wahr draußen die Sonne scheint, es ist richtig, sie
nimmt den Federfuchser, den Aktenwurm, den Notarius.

		Hansen? den Doctor?

		So sagt' ich, und ich will ein Hundsfott sein, wenn's nicht wahr
ist. Ich war heut früh in der Kammer, wo der Meister die
Farbenmuster aufhebt; da sucht' ich was, für die Arbeit morgen,
weil der Meister mich schon gestern deßwegen gerüffelt hatte. Und
da kam die Mamsell Helene in sein Zimmer, und sie hatten ein
Gespräch mit einander, und ich konnt' eben nicht Alles hören, aber
genug um zu wissen, daß sie ihn nimmt. Denn freilich sperrte sie
sich zuerst. Als er aber hernach sagte: der Notarius wird heut mit
uns essen, da kannst du's ihm selber sagen, da schwieg sie
mäuschenstill. Wenn's ihr nun nicht danach zu Muthe wäre, ihn zu
nehmen, würde sie sich's wohl verbeten haben, erst noch mit ihm zu
Mittag zu essen. Denn daß sie am liebsten den Mund nicht dabei
aufthut, wenn sie Körbe austheilt, das hab' ich ja erleben
müssen.

		Du mußt dich verhört haben, Peter, sagte der Jüngling, in tiefes
Nachdenken verloren. Ich sage dir noch einmal: es ist nicht
möglich.

		Nicht möglich? Aber was red' ich mit einem Wickelkind von
Heirathsaffairen? Ich habe mir nur Luft machen müssen, weil mich's
sonst erstickt hätte. Dies Mädchen an diesen Menschen, den
Aktenschmierer, den Sportelkrämer, der sie nicht halb wird zu
schätzen wissen, bis auf ihre klingenden Vorzüge! Wäre sie nicht so
recht ein Fressen für einen Künstler, wie unsereins, der andere
Ansprüche macht, als das bischen Roth und Weiß und Zierlichthun,
dem der große Haufe nachrennt? Was weiß die Aktenseele davon, wie
ihr Gesicht geschnitten ist und daß sie gewachsen ist zum
Verrücktwerden! Sie stellt's freilich nicht zur Schau: sie wickelt
sich vielmehr immer bis unters Kinn ein, wie eine Mumie, daß es
einen Stein erbarmen könnte. Wer aber die rechten Augen im Kopf
hat, der weiß, wenn er nur den kleinen Finger sieht, zu sagen,
wie's um die ganze Person bestellt ist, und daß man weit und breit
suchen kann –

		Ich verbitte mir diese Reden, unterbrach ihn der Jüngling
heftig. Er war aufgesprungen, und sein Gesicht glühte über und
über. Packe dich hinweg und laß mich nicht erfahren, daß du so
schamlose Reden auch gegen Andere führst, sonst –

		Und er hob die geballte Faust und schlug mit aller Macht auf den
Tisch, daß die Wände wiederhallten.

		Kindskopf! knirschte der Andere und zog sich mit einem lauernden
Blick aus seinem Bereich. Geh und laß dir deine Milchsuppe
einlöffeln und bitte die liebe Mama um ein neues Kleid, in dem du
bei ihrer Hochzeit auf ihrem Schooß sitzen kannst. Du bist nicht
werth, daß Männer dir ihr Vertrauen schenken, Männer, denen es leid
gethan hat, wie du dich von einem schlauen Frauenzimmer hast
herumziehen und gängeln lassen. Geh, ich verachte dich eben so
gründlich, wie ich dich bisher bemitleidet habe! Wir zwei haben das
letzte Wort mit einander gewechselt.

		Damit warf er ihm noch einen seiner bösesten Blicke zu und
trollte sich pfeifend aus dem Gemach.

		Der Jüngling blieb auf der Stelle, wo er stand, wohl eine halbe
Stunde regungslos stehen. In seinem Kopfe wirbelten tausend
Gedanken; von Zeit zu Zeit hob ein schwerer Seufzer seine Brust,
und dann drückte er die Augen ein, als könne er im hellen
Tageslicht mit solchen Gedanken, wie sie sein Inneres
durchstürmten, sich nicht vor sich selber sehen lassen. Er hörte
endlich Helenens Schritt draußen auf der Treppe. Da lief es ihm
siedend heiß über den Leib, und von einem unerklärlichen
Angstgefühl getrieben, griff er hastig nach seiner Mütze und suchte
durch die Hof- und Gartenthür das Freie.

		Sie hörte wohl, daß er eilig davon ging, aber sie ahnte nicht,
daß er vor ihr floh. Vom Fenster aus sah sie ihm nach, so lange
noch sein wehendes blondes Haar zwischen dem laublosen Gesträuch zu
erblicken war. Sie glaubte droben Alles ausgeweint zu haben, was
ihr das Herz schwer machte. Wer selten weint, erwartet Wunder von
den Thränen. Nun empfand sie, daß sie noch um keinen Schritt weiter
gekommen war.

		Warum hatte sie geweint? Sie war dazu gewöhnt, Allem, was im
Leben feindlich auf sie eindrang, die ruhige Kraft einer Seele
entgegenzusetzen, die von nichts Widrigem überrascht wird, weil sie
ohne Wünsche und Hoffnungen ist. Sie glaubte, nichts mehr vom Leben
fordern, nichts mehr gewinnen zu können. Nun war sie plötzlich
daran erinnert worden, wie viel sie noch zu verlieren hatte.

		Zunächst, was einer stolzen Natur das Bitterste ist: die
Sicherheit ihres eigenen Gefühls. Jene schonungslosen Worte über
ihr Verhältniß zu Dem, den sie hatte vom Knaben zum Manne
heranwachsen sehen, waren ihr Anfangs fremd und unverständlich
geblieben. Sie hatte geglaubt, sie abschütteln zu können, wie eine
Beleidigung. Andere Sorgen, die das Gespräch mit dem Schwager in
ihr erregt, schienen dringender. Aber sobald sie droben in ihrem
stillen Zimmer mit sich allein war, fiel alles Andere wie Schatten
von ihr ab, und jene Worte, die sie erst gemeint hatte mit einem
Achselzucken abfertigen zu können, blieben ihr allein
gegenwärtig.

		Sie dachte die zehn Jahre zurück, seit sie in dies unglückliche
Haus getreten war, wie damals der Knabe, verschüchtert und stumm
zwischen den Pflegeeltern, die über seine Gegenwart sich täglich
mehr verfeindeten, sich sofort mit überschwänglichem Vertrauen an
sie angeschlossen und all seine Noth ihr ausgeschüttet hatte. Es
hatte sich ohne viel Worte von selbst verstanden, daß sie ihn
beschützte. Wenn ihr die Aufgabe, zumal ihrer Schwester gegenüber,
nicht immer leicht war, so entschädigte sie tausendfach der innige
Verkehr mit ihrem Schützling, dessen harte Jugend ihm fast schon
alle Munterkeit und Schwungkraft gelähmt zu haben schien, und der
nun von Jahr zu Jahr heller und heiterer sich entwickelte. Und sie
durfte sich sagen, daß sie mehr gethan hatte, als den äußeren Druck
von ihm abwehren. Sie war unermüdlich gewesen, ihm zu helfen, daß
er die dürftige Bildung der Stadtschule auf eigne Hand ergänzte.
Sie hatte mit ihm und seinen künstlerischen Neigungen einen
schweren Stand, bei diesen Bemühungen, seine Bildung zu
vervollkommnen. Und sie mußte ihre eigene Neigung, ihn fröhlich zu
sehn und seine Wünsche nicht zu kreuzen, dabei unterdrücken. Wie
viel lieber saß sie mit ihrer Arbeit neben ihm, wenn er sich in
eine architektonische Zeichnung vertiefte und in seiner gutmüthigen
Lustigkeit mit ihr plauderte, als daß sie ihn anhielt, einen
ernsthaften Cursus am Faden eines dürftigen Lehrbuchs mit ihr
durchzumachen. Aber sie hatte gelernt, sich zuerst zu fragen, was
ihm nöthig und wohlthätig sei; sie hatte niemals mit ihm getändelt
und es mit ihren Mutterpflichten leicht genommen.

		War es ein Wunder, daß im Lauf der Zeit all ihre Gedanken nur
diese Eine Richtung angenommen hatten? daß sie wachend und träumend
nur ihn vor Augen hatte, unbewußt, so lang er neben ihr war, jede
seiner Bewegungen verfolgte, und wenn er draußen war, nur auf die
Thür horchte, ob sich sein Schritt noch nicht wieder hören
lasse?

		Und wenn sie ihn jetzt im Stillen mit allen Anderen verglich,
die seit jenen ersten Tagen an ihr vorübergegangen waren, hatte sie
nicht Recht, wenn sie die Anderen neben ihm entbehrlich fand? Es
war keine eitle Vergötterung mit im Spiel. Sie hatte sich niemals
darüber getäuscht, daß er weder schön, noch zierlich, noch von
bestechenden Manieren sei. Sie selbst neckte ihn oft genug mit
seinen linkischen, unbeholfenen Bewegungen, seinem durchaus nicht
»interessanten« Gesicht, seinem dicken glanzlosen Haarbusch und daß
ihm die Kleider wie einer Gliederpuppe um den Leib hingen, wenn der
Schneider sich auch die beste Mühe gegeben, ihn elegant zu machen.
Und doch war ein Reiz in seinem Wesen, dem, wie sie wohl sah, auch
Fremde und minder Feinfühlige nicht widerstanden: ein Hauch von
adliger Jugend, von angebornem Tact des Gemüths, von jenem echten
und goldenen Humor, der der Seele Flügel verleiht und sie hoch über
den philisterhaften Respect vor allerlei Götzendienst des Tages
erhebt. Es war seltsam, daß sie mit diesem ihrem Zögling, der ihr
noch oft wie ein Kind in die Welt zu blicken schien, die letzten
Dinge alles Erdenlebens besprechen konnte, als wären sie Beide
uralt an Jahren oder Erfahrungen.

		So war es gewesen, und so hatte es sie Beide glücklich gemacht,
und nun sollte es plötzlich vorbei sein, nun plötzlich gefährlich
und nicht länger zu dulden? Man hatte es ihr ins Gesicht gesagt,
daß sie nur dieses Jünglings wegen jeden Bewerber abweise. Wohl,
sie konnte sich's nicht verleugnen: er füllte ihr ganzes Herz, sie
hätte jeden Mann täuschen müssen, dem sie anzugehören gelobt hätte.
Eine Leidenschaft war dies Gefühl geworden, wie hätte sie sich's
verhehlen können? Aber eine Leidenschaft, die durch Jahre der
reinsten, aufopferndsten Hingebung geweiht war. Sie sah ihn für ihr
Eigenthum an; hatte sie nicht ein Recht dazu? Was wäre er geworden,
ohne sie?

		Und jetzt sollte sie ihn hergeben? der Gedanke war unerträglich.
Wollte er denn fort von ihr? fühlte er nicht selbst, daß er sie
noch allzusehr bedurfte? Und war denn eine Gefahr, wenn Alles noch
blieb, wie es war? Für ihn gewiß nicht. Sein Leben lag noch weit
und offen vor ihm; er hatte nichts zu verlieren, wenn er noch eine
Zeitlang in der Stille fortwuchs; und zu denken, daß ihre Nähe
ihm je gefährlich werden könnte, schien ihr eine Thorheit.
Sie fühlte sich noch um andere zehn Jahre älter, als sie wirklich
war. Und daß er noch ausschließlicher sich ihres Denkens
bemächtigen könnte, wie wäre es möglich gewesen? Und was hätte es
geschadet? Sie besaß nichts, was ihr das Leben werth und wichtig
machte, als dies Gefühl.

		Und doch hatte sie geweint, lange und heftig. Es stand wie ein
verhülltes Schicksal unheimlich ihr gegenüber. Mit allem
Sich-selbst-bestärken in ihrem guten Recht und der Erkenntniß, daß
die Anderen keine Macht über sie hatten, wenn sie selbst nicht
wollte, konnte sie eine geheime Angst nicht bezwingen, daß die
schönste Zeit vorüber sei, daß harte Tage der Prüfung bevorstanden.
Vor der Drohung des Alten, ihren Schützling in die Welt auf
Wanderschaft zu schicken, fürchtete sie sich nicht. Sie wußte, daß
auch er sich schwer von ihm trennen würde, zumal um ihn in eine
Bahn zu treiben, die ihm so gründlich widerstand. Und zu einem
andern Ausweg fehlte es dem Alten am Nöthigsten. Ja er war in
Zeiten der Bedrängniß, wo sie ihn bereitwillig unterstützt hatte,
in eine Abhängigkeit von ihr gerathen, die sie freilich nie geltend
machte, die ihm aber eine stille Verpflichtung auferlegte, ihren
Willen nicht allzu eigenmächtig zu kreuzen.

		So fürchtete sie im Grunde nichts von einem gewaltsamen
Eingreifen irgend eines Menschen in ihr Geschick. Aber es waren
Worte gefallen, die nicht ungesprochen gemacht werden konnten und
die von dem Theuersten, was sie besaß, gleichsam den Duft
abgestreift hatten.

		Das empfand sie deutlich, als sie ihm durch den Garten nachsah
und fast froh war, ihm jetzt noch nicht begegnen zu müssen. Zum
ersten Mal hätte sie ihm nicht ganz frei in die Augen geblickt.
Aber sie wußte nicht, daß die letzte Stunde auch ihn aus seiner
harmlosen Ruhe aufgestört hatte. Sie dachte, an ihr allein sei es,
zu leiden, und mitten in ihrer Sorge und Beklommenheit war es ihr
ein Trost, daß sie alles Feindliche, was ihrem Liebling drohte,
wahrhaft mütterlich auf ihr eigenes Haupt ablenken durfte.

		So fand sie in den Stunden bis zu Tisch mehr und mehr ihren
Gleichmuth wieder; in der größeren Sorge um ihr eigentliches Glück
vergaß sie es fast, daß ihr noch die peinliche Aufgabe bevorstand,
einen Bewerber, der ihr bisher gleichgültig geblieben war, für
immer abzuweisen. Als die Eßstunde schlug, trat sie mit einem
völlig unbefangenen Gesicht in das große Zimmer und begrüßte den
Notarius, der mit stummem Erröthen sich vor ihr verneigte, wie den
ersten besten Gast des Hauses. Der Meister hatte das Bett
verlassen, um sich im Schlafrock und wenig sonntäglicher Laune
etwas abseits von dem gemeinsamen Tisch aufs Sopha zu strecken. Ein
alter Nachbar, der stehende Sonntagsgast, und die beiden
Lehrburschen standen bescheiden an den Fenstern. Jetzt trat auch
Walter herein, in einer so sichtbaren Verstörung, daß er kaum die
nothdürftigsten Formeln der Höflichkeit ohne Stocken herausbringen
konnte. Niemand achtete auf sein verwandeltes Wesen; nur seine
»kleine Mama« warf ihm einen bestürzten Blick zu, den er, wie von
einem bösen Gewissen geängstigt, nicht auszuhalten vermochte.

		Der Meister fragte nach Peter Lars und war ungehalten, daß er
ausblieb. Zuletzt setzte man sich zu Tische, ohne auf ihn zu
warten. Es dauerte einige Zeit, bis ein Gespräch in Gang kam.
Walter saß tiefsinnig und starrte, scheinbar ohne Theilnahme, auf
seinen Teller. Der alte Nachbar, der sonst den Kunstkenner machte
und gern allerlei confuse Reden über Zeichnung und Farbeneffect zum
Besten gab, schwieg heute, da auch der Meister weder aß noch
redete, sondern die Zähne zusammenbiß, um seiner Schmerzen Herr zu
bleiben. Die Lehrburschen hatten natürlich noch nicht Redefreiheit
in Gegenwart des Meisters, und so trugen der Notar und Helene, die
ihm gegenüber saß, die Kosten der Unterhaltung.

		Er war ein Mann von unscheinbarem Wesen; nur eine schöne Stirn
und klare ruhige Augen machten das Gesicht anziehend, und wenn er
sprach, belebten sich die festen, männlichen Züge durch einen
Ausdruck von Freundlichkeit, der Zutrauen erwecken mußte. Als die
erste Befangenheit dem Mädchen gegenüber gewichen war, wurde er
heiterer, als man ihn sonst wohl kannte. Er sprach von seinen
Reisen in Schweden und Norwegen, von den Sitten der Leute, von
ihren Festen, ihren Volksliedern. Man hörte ihm gerne zu; er sagte
nie ein allgemein lobendes oder tadelndes Wort. Alles erhielt seine
klare Farbe, seine unterscheidenden Züge. Die alte Christel, die
das Essen auftrug, lehnte im Hinausgehen die Thüre nur an, um noch
länger zuzuhören. Sogar der Nachbar nickte beifällig und warf
einige aufgelesene Notizen über nordische Kunst dazwischen, die der
Erzähler unangefochten ließ. Wenn es sein Bemühen war, sich im
besten Lichte zu zeigen, so hätte er es nicht geschickter anfangen
können.

		Und doch schien seine Mühe so gut wie verloren. Das Mädchen
hörte nur mit erkünstelter Theilnahme auf sein Gespräch, innerlich
war sie mit der Sorge beschäftigt, was es sein möchte, das den
Jüngling so plötzlich verdüstert habe. Ein paar Mal suchte sie ihn
mit einem Scherz in das Gespräch zu ziehen. Ein fast ängstlich
bittendes Aufblicken des Träumers schreckte sie endlich davon
ab.

		Die Flasche, die Christel hatte aufsetzen müssen, war geleert,
auf das Wohl des Hausherrn, das der Notarius ausgebracht hatte. Ein
stummes Kopfnicken des Alten war sein ganzer Dank gewesen; er
selbst hatte keinen Tropfen getrunken und kaum das Ende der
Mahlzeit abgewartet, um sich alsbald wieder in sein Zimmer zu
schleppen und dort ohne Zwang zu stöhnen und seinen Zustand zu
verwünschen.

		Darauf waren die Andern, während der Tisch abgeräumt wurde, in
das obere Zimmer gegangen, den Kaffee zu trinken. Ein altes Klavier
stand dort unter Bildern und Büsten, mit denen die Wand dicht
bedeckt war. Es war lange nicht geöffnet worden. Jetzt setzte der
Gast sich auf Helenens Aufforderung davor, spielte einige der
Volksweisen aus dem Norden und sang mit einer zwar ungeübten, aber
musikalischen Stimme die Texte dazu. Das Mädchen hatte sich mit
ihrer Handarbeit neben Walter gesetzt, der auf die Straße
hinausstarrte und von Allem, was vorging, keine Notiz zu nehmen
schien. Sie fragte ihn während des Gesanges mehrmals leise, was ihm
sei, ob er einen Verdruß mit dem Meister gehabt habe oder mit Peter
Lars, dessen Ausbleiben ihr verdächtig war. Er schüttelte statt
aller Antwort den Kopf und sprang endlich, von unerklärlicher
Unruhe gepeinigt, auf, um ins Freie zu gehen, als die Thür sich
aufthat und Besuch erschien, eine Verwandte des Meisters, die
Mutter jenes Lottchens, das gestern noch bei ihrem Tänzer so viel
gegolten hatte. Heute war es ihm zwiefach peinlich, als er auch das
gute Kind neben der Frau Mutter mit schüchterner Vertraulichkeit
eintreten sah und nun, ohne sie allzusehr zu verletzen, die
Gesellschaft nicht verlassen durfte. Doch sprach er kaum ein
höfliches Wort zu Mutter und Tochter, und als Helene über den
gestrigen Abend zu scherzen anfing, nahm er ein Buch vom Schrank
und fing aller guten Sitte zum Hohn in seinem Winkel an zu
studiren, als wäre er ganz allein im Zimmer.

		Nicht lange so wurde ein Spaziergang vorgeschlagen, und die
kleine Gesellschaft, von der nur der Nachbar sich beurlaubte,
setzte sich in Bewegung, der Notarius mit Helene und der Mutter
voran, Walter und seine zierliche kleine Tänzerin von gestern
hinter ihnen. Auch jetzt noch, als sie durch die belebte
Hauptstraße zum Thor hinaus schlenderten, einem Garten zu, wo heute
die halbe Honoratiorenschaft des Städtchens den Sonntag genoß,
schwieg er beharrlich. Er grüßte kaum die vorübergehenden
Bekannten; er schien kein Auge dafür zu haben, daß sich das
liebliche Gesicht seiner Nachbarin, je länger er stumm blieb, je
trübseliger verdunkelte und endlich die Thränen vorzubrechen
drohten, als zum Glück ein anderer ihrer Tänzer sich hinzugesellte,
der nun Walters Sünden überfließend wieder gut machte.

		Jetzt hätte er sich endlich fortstehlen können, um seine
gepreßte Seele vom Zwang jeder Gesellschaft zu befreien. Aber
theils war er schon am Vormittag inne geworden, daß sein
verworrener Zustand in der Einsamkeit nur qualvoller wurde, theils
hielt es ihn unwiderstehlich in der Nähe Helenens fest, und er
spähte ängstlich nach jeder Geberde, jedem Wort von ihr, die ihm
Klarheit verschaffen mochten, ob er sie wirklich verlieren
sollte.

		Auch er hatte sorglos neben ihr hingelebt, ohne sich jemals zu
fragen, wie lange es wohl so fortgehen könne. Er gehörte ihr, sie
ihm, so viel wußte er. Wie das Gefühl, das sie an einander knüpfte,
zu nennen sei, warum hätte er das überlegen sollen, so lang er
ihrer sicher war? Seitdem er von sich selber wußte, war ihm, nach
seiner leiblichen Mutter, Niemand so nothwendig zum Leben gewesen,
wie sie. Und die letzten Jahre hatten, indem sie ihn mündiger
machten, die Vertrautheit und Innigkeit ihres Verkehrs nur
befestigt, da er sich ihrer Hut und Pflege in den meisten Dingen
entwachsen fühlte und nun freiwillig nur um so lieber Alles, was
ihm durch Kopf und Herz ging, zu ihr hintrug. Was sie ihm war,
Freundin, Schwester, Pflegemutter, seine Kameradin in ernsten und
lustigen Stunden – er hatte keinen Namen dafür; wie er überhaupt
nie über sie nachgedacht hatte. Die Worte schön oder hübsch,
liebenswürdig oder gar »gefährlich« hatten ihr gegenüber keinen
Sinn für ihn. Sie war sie selbst und weiter dachte er nicht darüber
nach.

		Nun auf einmal sollte er sich in die Vorstellung finden, daß sie
ein Frauenzimmer wie andere sei, im Stande, Leidenschaften zu
erwecken, Männer zu eifersüchtigen Bewerbungen zu reizen! Der
Gedanke bestürzte ihn dermaßen, daß es ihm war, als sähe ihn auf
einmal sein eigenes Leben mit ganz fremden Augen an. Noch gestern
Abend, da sie von ihrer ersten Liebe geredet hatte, war ihm das
Gespräch nicht viel anders gewesen, als wenn sie sich Märchen
erzählten oder ihre Träume auslegten. Nun stand plötzlich die
unbegreiflichste Wirklichkeit vor ihm. Ein Mann hatte um sie
geworben; einen anderen hatte sie stillschweigend abgewiesen; ob
sie auch dem neuen Bewerber so abgeneigt sein möchte? Und wenn sie
ihm ihre Hand nicht verweigerte, welch ein unerträglich peinigender
Gedanke, sie als die Frau irgend eines Mannes zu wissen! –

		In seiner reinen Seele stieg ein wunderlich dunkles Schamgefühl
auf, das ihm alle Adern durchglühte. Jeden Blick eines Mannes nach
ihr hätte er auf Tod und Leben verhüten mögen. Wenn er zurückdachte
an die leichten Reden seines Mitgesellen, ballte er unwillkürlich
die Faust. Und doch, wie er jetzt hinter ihr ging, taub und blind
für alles Andere um sie her, konnte er den Blick nicht von ihrer
Gestalt wegwenden. Zum ersten Mal fiel ihm die rasche Anmuth ihrer
Bewegungen auf; er verglich im Stillen die schönen Linien, die Hals
und Schultern umschrieben, mit der breiten Formlosigkeit der Alten
und der hübschen Alltäglichkeit ihres Töchterchens; zum ersten Mal
hatte er ein Auge dafür, wie leicht und schwebend sie die Füße
setzte, wie, wenn sie im Gespräch sich zu ihrem Nachbar wandte, das
schöne kräftige Profil sich klar aus dem dunklen Hut hervorhob, und
wie die Zähne schimmerten, wenn sie, wie es ihr oft begegnete, die
Lippen öffnete, ohne zu lächeln, mit einem traurig stolzen
Ausdruck, der mit ihrer gedämpften Stimme sich wohl vertrug.

		Und sie pflegte auch nur zu lächeln, wenn sie mit ihm sprach;
das bemerkte er wohl, da er jetzt in ängstlicher Scharfsichtigkeit
ihr Benehmen gegen die Andern überwachte. Er war ihr der liebste,
daran konnte er nicht zweifeln. Aber warum duldete sie die
Annäherung des Fremden, wenn sie ihm keine Hoffnung zu machen
hatte?

		So fragte er sich rathlos, und im nächsten Moment blitzte die
Erkenntniß wieder in ihm auf, daß er es doch nicht zu hindern habe,
wenn sie sich noch jung genug fühle, ein neues Leben zu begründen,
an einem neuen Herde. Was hatte er ihr zum Ersatz zu bieten? War's
nicht ein Wahnsinn, zu fordern, daß sie sich ihm in alle Zukunft
aufopfern solle und abwarten, wie lang es ihm gefallen werde, sie
seine »kleine Mama« zu nennen und an ihrer Schürze zu hängen?

		Sie waren in dem Wirthsgarten vor der Stadt angekommen, wo Musik
aus dem Saal des Hauses erklang und zum Tanzen einlud. Bald war ein
kleiner Ball aus dem Stegreif eröffnet. Die Aelteren saßen draußen
vor den Fenstern im Sonnenschein und sahen von ihren Gesprächen und
der Kaffeetasse weg ab und zu in das ungebundene Gewühl der Jugend.
Auch Lottchen erhielt die Erlaubniß von ihrer Mutter und schien zu
erwarten, daß Walter sogleich davon Gebrauch machen werde. Als
dieser aber Kopfweh vorschützte und jetzt eilig aufstand, um den
menschenbelebten Ort zu verlassen, mußte sie mit einem
schlechtverhehlten Seufzer die Hand ihres zweiten Tänzers annehmen.
Helene bemerkte Alles nur zu wohl; sie ahnte endlich, daß sie
selbst die Ursache sei. Wer aber sollte ihm die Absichten des
Vaters verrathen haben? Und wenn er sie ahnte, woher diese tiefe
Verstimmung? der Gedanke, daß Eifersucht im Spiele sei, blieb ihr
völlig fern.

		Sie hätte jetzt gern ein offenes Wort mit ihm gesprochen. Nun
hatte er sich düster entfernt und schlenderte draußen auf der
Landstraße zwischen den letzten Häusern hin, durch den heitern
Frühlingsabend keinen Augenblick ergötzt. Er kam an ein altes,
längst nicht mehr bewohntes Landhaus und starrte vom Gitter aus in
den verwahrlosten Garten hinein. Ein Springbrunnen hatte dort
früher geplätschert, jetzt war das trockene Bassin mit modernden
Blättern und großen Brennnesseln angefüllt. Eine Nymphe in losem
französischem Aufputz neigte ihre Urne knieend über die Schale und
schien traurig in das Unkraut hinunterzublicken. Es war ein
schmuckes Figürchen und verdiente ein besseres Loos. Jetzt saßen
die Sperlinge auf ihren Schultern und der Kranz in ihrem Haar war
abgebröckelt. Was hielt den Jüngling so lange auf derselben Stelle
fest, von wo er die Umrisse ihrer Gestalt klar aus dem Helldunkel
der Grotte hervorstreben sah? Von drüben wehte der Wind zuweilen
ein paar Takte der luftigen Tanzweisen zu ihm herüber. Es war, als
wollte er abwarten, ob die einsame Schöne sich nicht erheben und
auf ihn zutreten möchte; er wurde nicht müde, die schönen schlanken
Linien anzuschauen, an denen er trotz seiner Künstleraugen so
manches Mal gleichgültig vorübergegangen war.

		Zuletzt ward es ihm selber unheimlich, er riß sich mit einem
tiefen Seufzer los und wanderte nachdenklich zurück. Er kam gerade
zur rechten Zeit, um seine Gesellschaft wieder nach der Stadt
aufbrechen zu sehen. Doch schloß er sich ihnen nicht an, sondern
behielt sie nur aus der Entfernung sorgfältig im Auge.

		Diesmal gingen Mutter und Tochter mit Lottchens Tänzer voran,
und Helene folgte mit dem Notarius. Er sah, wie sie freundlich mit
ihm sprach, und glaubte in seinen Mienen zu lesen, daß er an der
Erfüllung seiner Wünsche nicht länger zweifelte. Nun lachte sie gar
über ein Wort, das er sagte. Der Weg führte an dem Hause vorbei, wo
der Notarius wohnte, da standen sie einen Augenblick; er deutete
hinauf und sagte etwas, auf das sie nichts erwiederte, aber ihre
Augen folgten der Richtung seiner Hand, und dann setzte sie ihren
Weg, wie es schien, in ernsterer Stimmung fort. Der Späher in der
Ferne zweifelte nicht länger, daß Alles entschieden sei. Ein
unsäglich schmerzliches Gefühl überkam ihn; er blieb plötzlich
stehen und besann sich, wohin er denn wolle. Es war ihm Alles
gleichgiltig, nur nach Hause nicht, nur nicht ihr begegnen müssen.
So fand ihn einer seiner früheren Schulkameraden; sie wechselten
ein paar Worte, dann folgte Walter seiner Einladung, ein Glas Wein
mit ihm zu trinken, und die jungen Leute bogen Arm in Arm in eine
Seitengasse.

		——————

		Inzwischen waren die Andern in völlig bedeutungslosem Geplauder
wieder an das Haus des Meisters gekommen, die Frauen
verabschiedeten sich von einander, der Notarius blieb noch an der
Schwelle stehen, als sei es ihm unmöglich, in dieser Ungewißheit
von ihr zu gehen.

		Sie hatte mehr als einmal sich nach Walter umgesehen, und sein
Ausbleiben peinigte sie. Doch nahm dieser Gedanke sie nicht so
vollständig ein, daß sie darüber die Stimmung ihres Begleiters
vergessen hätte. Auch ihr lag daran, ein Ende zu machen.

		Der Meister hat mir gesagt, was Sie ihm anvertraut haben, sprach
sie mit ruhiger, aber nicht kaltherziger Stimme. Ich danke Ihnen
für alle Güte und Freundschaft, die ich in Ihrem Wunsche erkenne.
Ich habe Sie immer geachtet und gern mit Ihnen verkehrt. Mein Leben
ist aber abgeschlossen; ich werde keine neuen Fäden mehr anknüpfen
und zufrieden sein, wenn ich die alten ruhig abspinnen darf und
keiner vor der Zeit zerrissen wird. Dies offene Bekenntniß bin ich
Ihnen schuldig. Sie werden mir darum Ihre Achtung nicht
entziehen.

		Er schwieg mit einem plötzlich tief erblaßten Gesicht. Nach
einer langen Pause sagte er:

		Sie werden mich nicht ohne alle Hoffnung entlassen, daß ich mit
der Zeit Ihnen werther werden könnte. Dieß ist nicht Ihre letzte
Antwort.

		Sie muß es sein, erwiederte sie. Ich darf weder Sie noch mich zu
täuschen suchen.

		Und steht nichts Anderes zwischen uns, als Ihre Abneigung, noch
in einen neuen Lebenskreis einzutreten?

		Sie erröthete flüchtig. – Ich habe Pflichten gegen den alten,
sagte sie, die mich hinlänglich ausfüllen. Und dann – aber brechen
wir ab. Meine Gründe gehören mir, und Sie mögen überzeugt sein, daß
ich es nicht leicht damit nehme. Nochmals: Schlagen Sie sich diesen
Einfall aus dem Sinn; es wäre nicht zu Ihrem Glück –

		Sie konnte nicht ausreden, sie sah, wie er sich vor ihr
verneigte und, ohne sie noch einmal anzublicken, den Weg
zurückging, seinem Hause zu. Seine ganze Weise hatte sie betroffen
gemacht. Um die Welt nicht hätte sie den Grund der Abweisung, den
sie gegen den Meister geltend gemacht, diesem stillen ernsthaften
Mann ins Gesicht sagen können.

		Sie stand noch eine Weile in der Thür und sah die Straße
hinunter, ob sie Walter nicht nach Hause kommen sähe. Die Nacht war
hereingebrochen, eine laue Luft wehte wie mitten im Sommer; am
liebsten hätte sie stundenlang hier draußen auf ihn gewartet. Sie
wußte selbst nicht, warum es ihr unheimlich war, ins Haus zu
treten. Endlich ging sie die Treppe hinan, ohne erst dem Meister
guten Abend zu sagen, obwohl sie hörte, wie er in seinem Zimmer
herumhinkte, offenbar in der Erwartung, sie werde sich bei ihm
sehen lassen und über den Abend berichten. Sie sehnte sich, allein
zu sein, und war kaum in ihr kleines Zimmer getreten, als sie den
Riegel hinter sich vorschob und mit einem schweren Seufzer die
Brust erleichterte. Es war schon so dunkel, daß sie lange vergebens
nach dem Feuerzeug herumsuchte; es stand nicht auf dem gewöhnlichen
Platz. Ueberhaupt schien es ihr, als müsse Jemand im Zimmer gewesen
sein, der die alte Ordnung verschoben habe. Endlich hatte sie ihr
Lämpchen gefunden; aber ehe sie es noch angezündet hatte, fiel sie
in ein Brüten und Sinnen, dem die Dunkelheit wohl that. Sie stand
am Fenster, die Stirn gegen die kühle Scheibe gedrückt, und
überdachte die letzten Stunden. An dieser selben Stelle hatte sie
am Morgen ihr Herz in Thränen ergossen. Jetzt war es ruhiger in
ihr. Sie litt noch immer, aber die Schmerzen waren ihr süß. Sie sah
im Geist Alles voraus, daß sie von Jahr zu Jahr einsamer sein
würde, daß sie auch den Einzigen, der ihr theuer war, werde
hingeben müssen; aber sie fühlte, daß nichts sie zwingen könne,
ihrem Gefühl für ihn zu entsagen, und wenn er auch ohne sie
glücklich sein würde, so dürfte sie doch jedes Glück verschmähen,
das ihn von ihr getrennt hätte.

		Sie ward so still und heiter, je länger sie darüber nachdachte,
daß sie sehnlich wünschte, er möchte heimkommen, damit sie wie
gestern harmlos beisammen waren. Ein Geräusch drang plötzlich aus
nächster Nähe an ihr Ohr; sie glaubte, er sei, von ihr unbemerkt,
ins Nebenzimmer getreten und rief: Bist du's endlich,
Nachtschwärmer? – Keine Antwort. Und doch wußte sie, daß sie sich
nicht getäuscht hatte. Sie horchte schärfer um sich her. Wieder
drang ein verhaltener Ton zu ihr hin. Wer ist hier? fragte sie mit
klopfendem Herzen. Da Alles schwieg, ging sie an den Tisch, die
Lampe anzuzünden, als plötzlich ein dunkler Schatten an ihre Seite
glitt und eine rasche Hand die ihrige ergriff, um sie zu hindern,
daß sie Licht mache. – Sie erschrak nur leicht. Was soll das
bedeuten, Walter? sagte sie, zurückfahrend. Wie bist du
hereingeschlichen? Ich dachte doch, ich hätte den Riegel –
Herrgott! rief sie, was soll das? Was haben Sie hier zu suchen,
Peter Lars?

		In der Dunkelheit hatte sie nicht sowohl seine Züge erkannt, als
sein eigenthümliches heiseres Athmen, das ihr zuwider war, und
jetzt unterschied sie die Umrisse der Gestalt und trat
unwillkürlich einen Schritt zurück, der Thüre zu, als er mit einer
behenden Bewegung vor die Schwelle sprang.

		Seien Sie ruhig, Mamsell Helene, sagte er mit einem häßlichen
nervösen Lachen. Es geschieht Ihnen nichts zu Leide. 's ist
freilich nicht das liebe Püppchen, das Zuckerherzchen, der junge
Herr vom Haus, sondern nur die Kröte, der Wurm, die ekelhafte
Spinne von Peter Lars. Aber der Wurm thut keinem Menschen was, wenn
er getreten wird, und wenn Sie daher ihren schönen Fuß nicht gerade
auf meinen garstigen Schädel setzen wollen –

		Was nehmen Sie sich für Freiheiten heraus? unterbrach sie ihn
mit erkünstelter Ruhe. Wer erlaubt Ihnen, in mein Zimmer
einzudringen und mir hier eine Scene zu machen? Ich dächte doch,
sie wissen, was ich von Ihnen denke.

		Eben deswegen, höhnte er, eben weil ich das weiß, meine
angebetete Mamsell, daß Sie mir leider spinnefeind sind, wollte ich
doch einmal gehorsamst nachfragen, was ich Ihnen denn eigentlich zu
Leide gethan habe. Und weil Sie mir nicht die Gnade erweisen, mir
Rede zu stehen, wenn ich Ihnen sonst wo begegne, bin ich so frei
gewesen, hier ein wenig auf Sie zu warten. Wenn Sie mich etwa im
Verdacht haben, daß ich betrunken sei, so irren Sie gewaltig. Ich
habe, auf meine Ehre! nur so viel zu mir genommen, als eben
hinreicht, um die Zunge zu lösen. Courage, meine angebetete
Mamsell, ist eine schöne Sache. Mit der bin ich jetzt, Gott sei
Dank, so weit versehen, daß ich Sie fragen kann, was Sie an meiner
geringen Person auszusetzen haben? He! Wir sind jetzt so hübsch
unter uns. Warum wollen Sie mir nicht ein wenig Vertrauen schenken?
Oder ist von dem Artikel für Peter Lars nichts übrig? Haben sich
das Zuckerpüppchen und der Herr Aktenschmierer, Ihr Zukünftiger, so
in Ihr Herzchen getheilt, daß für einen ehrlichen jungen Künstler,
der, ohne Ruhm zu melden, Zehn von solchem Kaliber in die Tasche
steckt –

		Sie schweigen auf der Stelle, herrschte das Mädchen ihn an. Sie
verlassen mein Zimmer und danken es ihrem Rausch, wenn ich diese
Frechheit –

		Oho, meine Angebetete, fiel er ihr ins Wort, behandeln Sie mich
etwas liebevoller. Denn sehen Sie, hier sind unter Zwei gegen Sie,
der Wein und meine Wenigkeit, und wenn ich erst einmal in Courage
bin, und obenein verliebt bis über die Ohren – nein, fuhr er leiser
fort, es geschieht Ihnen wahrhaftig nichts zu Leid. Ich hatte auch
gar keine bösen Absichten. Wenn Sie mich nicht dummer Weise vor der
Zeit entdeckt hätten, hätte ich Sie ruhig zu Bette gehen lassen und
wäre dann vorgekrochen, damit Sie mir ganz sicher nicht entwischen
konnten, aber nur, um mir auf einige Fragen Antwort auszubitten. Im
Uebrigen haben wir allen Respekt vor unserer stolzen Mamsell, trotz
der Courage, und wenn ich jetzt mich hier vor die Thüre stelle, so
geschieht es, beim Henker! Nur –

		Er sah nicht, wie ihr die Augen funkelten; ihr Schweigen und
ihre scheinbare Ruhe machten ihn sicher. Es scheint, sagte er, daß
ich eine ganz menschliche Stunde getroffen habe. Wenn die
angebetete Mamsell Vernunft annehmen will, so soll sie erleben, daß
der arme Wurm von Peter Lars –

		In tiefem Augenblick fühlte er sich von einer entschlossenen
Mädchenfaust vorn an der Brust gepackt und mit einem heftigen Ruck
beiseite geschleudert. In der Dunkelheit fiel er rückwärts über
einen Stuhl und verwickelte die Füße in der Decke des
Gardinenbetts. Als er sich schäumend vor Ingrimm und Aerger wieder
aufrichtete, war der Riegel bereits zurückgeschoben und das Mädchen
enteilt.

		Sie flog die Treppe hinab und trat in das Zimmer des Alten, der
wieder auf dem Sopha lag und über seinen Schmerzen in der
Dunkelheit ein wenig eingeschlummert schien. Sie weckte ihn und
sagte ihm, was geschehen. Als er in leidenschaftlicher Aufregung,
das brennende Licht in der Hand, ihr in das obere Stockwerk folgte
und in ihr Zimmer trat, war dasselbe leer, auch im ganzen Hause
keine Spur des gefährlichen Menschen mehr. Er rief der alten Magd,
daß sie jeden Winkel sorgfältig durchsuchen und ihm, wenn er Nachts
etwa zurückkäme, das Haus nicht öffnen solle. Morgen werde er ihn
in aller Form verabschieden. Dann fragte er, ob Walter noch nicht
zurück sei, brummte heftige Worte vor sich hin, als es verneint
wurde, ging, während Helene sprachlos mitten im Zimmer stand, mit
unwilligen Geberden den lahmen Fuß nachschleppend, in der Stube auf
und ab, und hinkte endlich die Treppe wieder hinunter, das Licht
zurücklassend, ohne ihr eine gute Nacht zu wünschen.

		Sie war kaum allein, als sie hastig mit noch zitternder Hand den
Riegel wieder vorschob und dann auf einen Sessel am Bett
niedersank, das Gesicht gegen das Kissen gedrückt, um nichts umher
zu sehen und zu hören, was sie an den empörenden Auftritt erinnern
könnte. Nach und nach wurde ihr Blut ruhiger, auch im Hause wurde
alles still. Sie stand nun auf und untersuchte das ganze Zimmer
noch einmal, ob sie wirklich allein sei. In der Nische, die ihre
Kleider verwahrte und mit einem Vorhang verschlossen war, mußte er
gestanden haben; sie erkannte es noch an den zerknitterten Falten,
und von Neuem überlief sie ein Schauder. Sie nahm, um den
widerwärtigen Gedanken zu entrinnen, ein Buch von ihrer kleinen
Hängeborte und setzte sich in die Sophaecke. Doch hafteten ihre
Gedanken nicht auf den schwarzen Lettern. Es kam ihr unerträglich
schwül und enge vor in ihrem Zimmerchen, und doch wagte sie keinen
Schritt mehr hinaus zu thun, aus Furcht, ein neuer Hinterhalt
möchte ihr gelegt sein. So schob sie das Buch wieder weg und
streifte das Kleid ab, das sie beschwerte. Es ward ihr wohler, wie
sie jetzt mit freiem Hals und nackten Armen auf und ab ging und im
Gehen ihr langes schwarzes Haar für die Nacht einflocht. Das Licht
stand nah genug vor dem kleinen Spiegel, daß sie sich deutlich
darin sehen konnte. Aber ihre Blicke waren auf den Boden gerichtet
und ihre Gedanken weit weg.

		So war sie wohl eine Stunde ruhelos umher gegangen und fühlte es
endlich in den Knieen, daß es Zeit sei, ihr Lager aufzusuchen, als
die Thüre nebenan behutsam geöffnet wurde, ein leichter Schritt
sich näherte und eine Hand an ihrer verriegelten Thür klopfte. Sie
fuhr leicht zusammen, besann sich aber sogleich, daß das Haus
verschlossen, der schnöde Geselle hinausgeflohen und Walter noch
nicht zurück sei.

		Bist du es, Christel? fragte sie durch die Thür.

		Ein leises Ja kam zurück. Die Alte pflegte oft des Abends mit
wirtschaftlichen Anliegen zu kommen. Unbedenklich schob Helene den
Riegel zurück. In der dunkeln Thür stand Walter.

		Ich bin's, stammelte er und warf einen flehenden, fast
erschrockenen Blick auf sie. Im Augenblick waren Beide mit dunklem
Roth übergossen.

		Helene! sagte er und stockte wieder. Sie fuhr unwillkürlich
zusammen, als sie ihren Namen aus seinem Munde hörte. Sie sah, wie
er mit düstern Blicken sie betrachtete. So wie sie vor ihm stand,
hätte sie in jeden Ballsaal treten können. Doch war es nie
geschehen, daß er sie anders sah, als in ihren dunklen, fast
nonnenhaft zugeschnittenen Kleidern.

		Was führt dich her? fragte sie und suchte ihre Erregung unter
einer kalten Strenge zu verbergen. Warum hast du mich getäuscht und
nicht draußen schon gesagt, daß du es seist? Geh ohne Aufenthalt,
es ist keine Zeit mehr zu plaudern.

		Er stand immer noch unbeweglich und starrte wie im Traum auf
ihre weißen Schultern. Mit rascher Erkenntniß sah sie ein, daß es
zu spät sei, ein Tuch umzuwerfen, und vollends ihrer unwürdig, sich
in den dunkleren Theil des Zimmers zurückzuziehen.

		Hörst du nicht? sagte sie mit einem Ton, dem er den Gehorsam
nicht weigern konnte. Ich will allein sein. Was du mir zu sagen
hast, wird bis morgen Zeit haben. Ich bin ernstlich böse darüber,
daß du mich hintergehen konntest. Dergleichen darf nie
wieder vorkommen, oder wir sind geschiedene Leute.

		Sie warf ihm einen unguten Blick zu, der seine Augen zu Boden
schlug, dann wandte sie sich kurz um und trat, ohne auf ihn zu
achten, an den Tisch. Sie hörte, wie er hinausging, die Thür sacht
hinter sich zumachte und mit langsamen Schritten durch das dunkle
Wohnzimmer sich entfernte.

		Kaum war der letzte Schritt verhallt, als die bittersten
Vorwürfe in ihr aufstiegen, daß sie ihn verurtheilt, ohne ihn
gehört zu haben. Sie sah jetzt seinen traurigen Blick mit stummer
Klage auf sich geheftet und malte sich aus, in welcher Stimmung er
nun von ihr gegangen sein müsse. Der Tag hatte sie mehr als sonst
von einander getrennt. Er hatte nicht an Schlafen denken können,
ehe er sich in alter Weise mit ihr ausgesprochen. Nun war er arglos
an die Thür gekommen, hatte, gewiß ohne böse Absicht, auf ihre
Frage geantwortet und mußte sich nun wie ein ertappter Missethäter
mit herben Worten fortschicken lassen, weil ein Anderer eine Stunde
früher auf eine schnöde Art sie überfallen hatte!

		Es war ihr so unerträglich, mit diesen Gedanken allein zu
bleiben, daß sie ihr Kleid noch einmal überwarf, das Licht in die
Hand nahm und in das Wohnzimmer ging. Am liebsten wäre sie zu
seiner Kammer hinaufgegangen, um ihn zu bitten, ihre böse Stimmung
zu vergeben und zu vergessen. Doch stand sie wieder davon ab. Sie
wollte zu der alten Christel hinunter und einige Anordnungen
treffen, die freilich keine Eile hatten, nur um noch eine
Menschenstimme zu hören. Wie sie aber auf den Flur trat, erschrak
sie. Walter saß im Finstern auf dem obersten Treppenabsatz, den
Kopf in beide Hände gestützt. Ob er schlafe oder wache, errieth sie
nicht sogleich, denn er regte sich nicht, als hinter ihm die Thür
ging. Sie setzte das Licht auf den Geländerpfosten und war im
Augenblick an seiner Seite, gleichfalls auf der Stufe
niedersitzend. Da erst erhob er den Kopf und machte eine Bewegung,
als wollte er fliehen.

		Verzeih, sagte er, ich bin hier sitzen geblieben, ich weiß
selbst nicht, wie es kam. Ich will aber nun gehen.

		Bleib, ich bitte dich, sagte sie flüsternd. Ich bin froh, dich
hier zu finden. Es ließ mir keine Ruhe, wie unfreundlich ich dich
fortgeschickt hatte. Verzeih mir; der Tag hat mich so vielfach
aufgeregt; ich hatte viel Schmerzen zu überwinden; nun hab' ich's
an dir ausgelassen und du bist doch unschuldig an Allem.

		Er blieb sitzen neben ihr, sprach aber kein Wort, sondern sah
die dunklen Treppenstufen hinab.

		Bist du mir wirklich böse? fragte sie.

		Er schüttelte den Kopf. Nie – niemals! sagte er trübsinnig.

		Was war's, das dich noch zu mir trieb? fragte sie nach einer
Pause. Du hattest irgend ein Anliegen, ich sah es dir am Gesicht
an; ich war nur im Augenblick so in meine eigenen Angelegenheiten
vertieft, daß es mich hart und gleichgültig machte gegen alles
Andere. Wirst du mir's nun anvertrauen?

		Was kann es helfen? warf er ein. Ich werd' es früh genug
erfahren.

		Was?

		Er schwieg. Erst als sie sagte: So muß ich glauben, daß ich dich
dennoch böse gemacht habe! – sagte er halblaut und das Gesicht von
ihr wegwendend:

		Ist es wahr, daß du den Notarius heirathen wirst?

		Ein wunderlich süßes Gefühl durchzuckte sie bei dieser Frage.
Sie lachte, wie man wohl lacht, wenn man mit sich allein ist und
plötzlich sich eines alten seligen Augenblicks, einer Siegesstunde,
eines kecken Jugendstreiches entsinnt. Was sie plötzlich so
fröhlich machte, wußte sie selber nicht.

		Wie kommst du auf so närrische Dinge? fragte sie, ganz in den
alten Ton, der sonst zwischen ihnen herrschte, wieder einlenkend.
Du weißt, ich heirathe nie. Wenn man einen großen Sohn kaum erst
aus dem Gröbsten heraus erzogen hat, bleibt einem keine Zeit an
andere Menschen zu denken. Und es wäre auch Niemand damit gedient,
wenn ich ihm solch ein ungeberdiges Stiefkind mit ins Haus brächte.
Wer hat dir nur diese Grillen in den Kopf gesetzt?

		Er sagte es ihr. Dann schwiegen sie beide und sahen vor sich
hin. Nein, mein Junge, sagte sie endlich mit einem seltsam
feierlichen Ton. Ich verlasse dich nie um eines Andern willen. Ich
habe kein Opfer dabei zu bringen, und du bist mir gar nichts dafür
schuldig. Denn ich müßte erst mein eigenes Herz in Ketten und
Banden legen, wenn ich mir ein Leben schaffen wollte, in dem du
nicht die Hauptsache wärest. So ist es seit vielen Jahren gewesen
und so wird es wohl bleiben bis ans Ende, nur daß für dich freilich
eine Zeit kommt, wo deine kleine Mama nur noch auf das Pflichttheil
deiner Gedanken und Gefühle Anspruch hat und noch sehr zufrieden
sein muß, wenn sie nicht überhaupt wie ein altes aus der Mode
gekommenes Möbel in die Rumpelkammer der Erinnerung verbannt wird.
Sage nichts dagegen! Ich weiß, was ich zu erwarten habe; aber wer
Mutterpflichten übernimmt, darf nicht zuerst an sich selber denken;
es geht allen Müttern nicht viel anders, und zuletzt müssen sie
gute Miene machen. Also schlage dir alle Sorge aus dem Sinn. Noch
habe ich dich und du mich und nichts soll zwischen uns kommen, so
lang es von mir abhängt. Darauf hast du mein Wort und meine Hand; –
und nun laß uns schlafen!

		Sie erhob sich und er, mechanisch, stand ebenfalls auf. Wie sie
auf der obersten Stufe stand und er einige Stufen tiefer, reichte
sie dem langen Menschen bequem an die Stirn. Sie legte sanft ihre
Arme um seinen Nacken. – Du mußt dir die häßlichen Runzeln nicht
angewöhnen, sagte sie zärtlich. Sie kleiden dich schlecht, und
wahrhaftig, du hast keine Ursache, wie ein alter Griesgram ins
Leben zu blicken. Wer so verzogen wird, der kann lachen! Fort mit
den altklugen Falten, und nun – gute Nacht, mein Junge!

		Sie küßte ihn leise auf die Stirn, fuhr ihm noch einmal mit der
Hand über das dichte Haar und huschte, das Licht mit fortnehmend,
in ihr Zimmer zurück.

		——————

		Die Nacht, die auf diesen bewegten Tag folgte, brachte Helenen
einen ruhigen Schlaf. Sie glaubte Alles geschlichtet und wieder auf
Jahre hinaus geordnet zu haben. Wenn sie gewußt hätte, daß Walter
kein Auge schloß bis gegen den späten Morgen, hätte sie ihm nicht
so heiteren Gesichtes nachgesehen, als er seine Wanderung nach dem
Landhause des Bürgermeisters antrat.

		Er hatte jetzt nur die Lehrburschen draußen zu seiner Hülfe. Der
Meister hütete immer noch das Zimmer, Peter Lars ließ sich nicht
sehen. Es hieß, daß er im »Stern« übernachtet habe, und seine
Absicht schien zu sein, sich eine Zeitlang vermissen zu lassen, um,
wenn er endlich wieder käme, mit Dank statt mit Vorwürfen begrüßt
zu werden. Doch richtete sich der Alte ganz so ein, als ob er sich
ohne den Gesellen behelfen müsse, gab Walter seine Anordnungen,
schrieb inzwischen in die Hauptstadt, um neue Hülfe
herbeizuschaffen, und ließ alle Habseligkeiten des Burschen ihm in
den Stern nachschicken, ohne weiter ein Wort an ihn zu
verlieren.

		So vergingen drei oder vier Tage. Es war eine beklommene Luft im
Hause, kein Lachen, kein munteres Gespräch; die drei Menschen –
denn auch Helene war nachdenklich geworden – gingen wortkarg um
einander herum. Wenn Walter, der jetzt auch über Mittag draußen bei
seiner Arbeit blieb, in der späten Dämmerung nach Hause kam, aß er
hastig, was man ihm aufgehoben hatte, und ging dann, Müdigkeit
vorschützend, auf seine Kammer, ohne den traurigen Blick des
Mädchens zu verstehen. Doch merkte sie wohl, da sein Licht jedesmal
tief in den Leuchter eingebrannt war, daß er sich nicht zurückzog,
um zu schlafen.

		Auch verließ er das Haus nicht darum so früh, weil es ihm keine
Ruhe gelassen hätte, an die Arbeit zu kommen. Das Landhaus lag kaum
eine Stunde von der Stadt entfernt, da wo der Wald eben anfing und
die Gegend hügeliger wurde. Es war ehemals ein fürstliches
Jagdschloß gewesen und seitdem durch manche Hände gegangen, zuletzt
wenig geschont und von einem guten Oekonomen zu wirthschaftlichen
Zwecken verbaut. Der Bürgermeister, der damit prunken wollte, daß
er eine Villa besaß, die mehr kostete als eintrug, ließ die
Wohnräume im alten Geschmack wieder einrichten. Er dachte daran,
den Garten im Sommer dem »Vergnügen der Einwohner« zu öffnen, da
der Weg hinaus nur ein mäßiger Spaziergang war. Und doch kam es
nicht selten, daß Walter drei volle Stunden darauf verbrachte,
während die Lehrburschen in dem sogenannten Muschelsaal, statt ihre
Arbeit zu thun, Ball spielten oder im Garten Unfug trieben. –
Indessen schlenderte ihr junger Zuchtmeister in den laublosen
Waldpartieen umher, in seine Gedanken verloren. Erst die höher
rückende Sonne, die jetzt noch in die tiefsten Gründe drang, mahnte
ihn endlich, daß man ihn nicht hinausgeschickt hatte, um die Vögel
beim Nesterbauen zu belauschen. Er eilte dann quer durch Busch und
Hecken dem Hause zu, fuhr die Jungen an mit einer Barschheit, die
sie sonst nicht an ihm kannten, und ging so hitzig an die Arbeit,
als sollte heute noch das Werk von Wochen zu Stande kommen. Dann
plötzlich ließ er den Pinsel wieder ruhn und saß regungslos auf dem
Gerüst, irgend einen leeren Fleck der Wand anstarrend, auf den
seine Phantasie ein reizendes Gesicht hinzauberte, einen
ernsthaften Mädchenkopf, der sich auf weißen Schultern ruhig und
vornehm bewegte, und ein Paar schöngeformter Arme, von jenem matten
perlenfarbnen Glanz, den die Kunst so schwer nachahmt, der aber
einen jungen Künstler seine Arbeit wohl kann vergessen machen.

		Ueber diesem Brüten war die halbe Woche ziemlich fruchtlos
vergangen, als der Meister eines Morgens ihn zu sich rief und in
der Meinung, die Decke des Muschelsaals sei bis auf das Mittelbild
fertig, einen alten Kupferstich ihm überlieferte, mit dem Auftrage,
die Landschaft, die derselbe darstellte, einstweilen in
schicklicher Vergrößerung mit der Kohle auf den weißen Grund des
Plafonds zu übertragen. Er selbst wolle gegen Mittag hinauskommen,
um zu entscheiden, ob es so bleiben könne. – Es war ein Stich nach
Claude Lorrain, eine Architektur im Vordergrunde, an die sich hohe
Bäume anschlossen. Mit dem Sonnenaufgang über den Bergen des
Hintergrundes dachte der Meister es wohl noch selbst aufnehmen zu
können.

		Eiliger als sonst machte sich Walter auf den Weg; die Aufgabe
lockte ihn, er war im landschaftlichen Zeichnen durch eigene Uebung
gewandt, während er das Figürliche immer am liebsten seinen
Mitgesellen überlassen hatte. Auch sollte anfangs der Mittelgrund
der Saaldecke mit allegorischen Figuren ausgefüllt werden; daran
war jetzt nicht mehr zu denken, da Peter Lars so plötzlich
verschwunden war.

		Eben dachte Walter an diesen leidigen Menschen, über dessen
Ausbleiben er von Herzen froh war, als er seine Stimme hinter sich
hörte und, sich umwendend, die wohlbekannte Figur des Burschen
hastig herankommen sah. Er konnte nicht umhin, stehen zu bleiben
und ihn zu erwarten. Eine geheime Neugier trieb ihn auch, den Grund
seiner plötzlichen Verbannung aus dem Hause, wovon er nichts
Genaueres erfahren hatte, aus ihm herauszuhorchen.

		Der kleine schwarze Mensch, der im Reiseaufzug mit Ränzel und
Stab daherkam, schien in seiner vergnügtesten Laune zu sein. Sein
Mund spitzte sich noch süßer und pfiffiger als sonst, die
Augenbrauen zogen sich bis unter den Mützenschirm in die Höhe, die
Stimme, mit der er Walter begrüßte, klang hoch und dünn, wie eine
lustige Knabenstimme.

		Dich habe ich gerade noch sprechen wollen, rief er schon aus der
Ferne. Scheiden und Meiden thut zwar weh, aber wenn ich's auch mit
dem Meister schriftlich abgemacht habe, dir hätt' ich doch noch so
Manches zum Abschied zu sagen, was man nicht gerade in einen
Scheidebrief schreibt. Wenn sie dir's also zu Hause nicht verboten
haben, mit einem so vogelfreien Menschen dich gemein zu machen, so
begleit' ich dich eine Strecke.

		Meinetwegen! Aber was hast du nur angestellt, Peter, daß es so
plötzlich dahin gekommen ist?

		Eine Dummheit, mein wohlerzogener junger Freund, eine rechte
Eselei. Aber du wirst's ja wohl wissen. Oder sollten sie dir's
verschwiegen haben, weil böse Beispiele gute Sitten verderben?

		Die Hauptsache weiß ich freilich, sagte der Jüngling erröthend.
Er wußte nichts weiter, als daß der Andere im Rausch sich
unehrerbietig gegen Helene betragen; so viel hatte er von der
Christel gehört.

		Die Hauptsache? höhnte Jener. Eine schöne Hauptsache! Da hab'
ich schon andere Hauptsachen in meinem Leben ausgehen lassen, und
kein Hahn hat darnach gekräht. Wäre ich nur nicht so dumm gewesen,
mich vor der Zeit zu verrathen und dann abführen zu lassen, wie
einen elenden Spitzbuben – Pest und Hölle! ich hätte meinen Zweck
erreicht und könnte jetzt ins Fäustchen lachen, wenn ich auch
marschiren mußte. Aber jetzt – was hab' ich jetzt? Abziehen muß ich
jetzt mit einer langen Nase, und Andere bleiben zurück und lachen
mich aus, und ich verdien's, weil ich einer der elendesten
Eselsköpfe bin, die jemals – nun so lache doch, Wohlerzogener! Du
siehst, ich bin auf nichts Besseres versessen, als mit meiner
Tölpelei mich selber zum Besten zu geben.

		Ich weiß nicht, was da zu lachen wäre, erwiederte Walter kalt;
es reute ihn jetzt, den Burschen überhaupt neben sich dulden zu
müssen.

		Ja, du bist immer die alte Milchsuppenseele, brummte der Andere.
Du hast so ein blondes Gemüthe, wie deine Mutter gehabt haben muß,
um sich so leicht anführen zu lassen.

		Mensch! brauste der Jüngling auf. Ich werde mir's verbitten, daß
der Name meiner Mutter jemals von deinen Lippen kommt, oder –

		Und er hob seine große Faust gegen den Schwarzen, der plötzlich
stehen blieb und ihn mit einem herausfordernden Blicke maß.

		Sachte, mein Sohn! sagte er. Ich weiß wohl, daß auch die beste
Milch zuweilen sauer wird. Aber sei ganz ruhig. Ich sehe gar nicht
ein, was ich dabei profitiren sollte, wenn ich auch mit dir in
Unfrieden auseinander käme. Du hast mich immer anständig behandelt,
nobel, wie man zu sagen pflegt. Für den Meister war ich eine
Arbeitsmaschine; für unsere angebetete Mamsell ein Ungeziefer; du
allein hast mit mir gesprochen wie mit einem Menschen. Und darum
will ich dir zu guter Letzt noch einen Gefallen thun, mein Junge,
daß du, wenn alle Andern auf mich schimpfen, sagen kannst: er hat
auch seine guten Seiten gehabt, der Wurm, die Kröte, der dumme
Teufel von einem Ungeziefer.

		Mach's kurz, erwiederte Walter. Ich habe mehr zu thun.

		Hast du, mein Sohn? Bist jetzt der Obergesell, der Allesmacher,
der vor jeden Riß stehen muß? Nu, bis der Meister einen Ersatz
findet für Peter Lars, wird's ja auch wohl gehen müssen. Das hat er
sich wohl nicht träumen lassen, der Alte, als er dich aus
christlichem Erbarmen in sein Haus nahm, daß du ihm einmal für Zwei
arbeiten und eine Menge Geld verdienen würdest. Kriegst auch jetzt
Zulage, mein Junge, oder denkt der bescheidene Herr an so gemeine
Dinge nicht?

		Was willst du mit all dem Gerede? sagte Walter ungeduldig. Was
geht's dich an, wie mich mein Pflegevater –

		Pflegevater! unterbrach ihn der Andere, und seine Augen blitzten
von schadenfroher Lustigkeit. – Ja so! Nun für einen Pflegevater
hat er sich ganz ordentlich gegen dich betragen. Wenn man freilich
bedenkt, was ein rechter und leiblicher Vater seinem Sohn schuldig
ist, pah! so ist's nicht weit her, was er für dich thut, zumal nach
Allem, was er deiner Mutter schuldig war und – schuldig
geblieben ist.

		Er sah dem Jüngling fest ins Gesicht, der in einer furchtbaren
Erregung vor ihm stand. Seine Brust arbeitete gewaltsam, die
Nasenflügel bebten. Er trat unwillkürlich einen Schritt zurück und
lehnte sich an einen der Bäume, die längs der Straße standen.

		Ein helles Gelächter kam von den höhnischen Lippen des
Schwarzen. Ist's möglich? rief er. Also wirklich keine Ahnung, wie
die Dinge stehen? O du heilige Einfalt! Nun, da ist es ja ein
wahres Glück, daß ich ein paar Tage im »Stern« logirt und von dem
alten Hausknecht, der früher beim Meister gedient, so nach und nach
Alles erfahren habe. Dieser wohlerzogene Waisenknabe wäre am Ende
Siebzig Jahre alt geworden, ohne seinen eigenen Vater zu
kennen.

		Der Jüngling stand noch immer wie vom Blitz gerührt; seine
Lippen bewegten sich zum sprechen, aber die Stimme versagte
ihm.

		Was stehst du da wie eine Bildsäule, fuhr der Andere fort, und
thust, als hättest du die Trompete des jüngsten Gerichts gehört?
Sei nicht länger ein weichherziger Tropf, den jeder kneten kann,
wie er will, sondern sieh die Sachen mit gesunden Augen an und nimm
dir dein Theil davon, was dir gebührt; so kommt man respectabel
durch die Welt, wenn es auch nicht ganz mit rechten Dingen zuging,
als man in die Welt kam. Laß uns weiter gehen, ich habe noch
den weitesten Weg vor mir, und es eilt mir, das verdammte
Spießbürgernest da hinten erst aus den Augen zu haben.

		Peter, sagte der Jüngling, indem er sich mühsam bezwang, ist
das, was du da sagst, mehr als Geschwätz und Gevatterklatsch?

		Frage den Alten selbst, wenn du's nicht glauben willst. Ich
möcht' auch wohl sehen, was er für Augen macht, wenn du ihn
plötzlich mit Papa anredest. Uebrigens ist die Sache so sicher und
gewiß wie's Einmaleins. Und wenn du nur nicht das große Wickelkind
wärest, als welches sie dich aufgefüttert haben, hättest du dir's
längst an den fünf Fingern abzählen können. Ich wenigstens habe so
was gerochen, sobald ich nur die Nase ins Haus gesteckt hatte, und
mehr als einmal hab' ich auch darauf gestichelt, und gerade, weil
du nicht darauf eingingst, mir gedacht, der weiß Alles, stellt sich
aber unwissend und mag seine Gründe dazu haben. Zunächst – man
braucht euch nur neben einander zu sehen, um sich zu sagen: da ist
'mal wieder der Apfel nicht weit vom Stamm gefallen. Dieselben
langen Gliedmaßen, dasselbe Gestell; von hinten gesehen und in den
Kleidern des Alten würde euch nicht der Zehnte unterscheiden. Aber
freilich bei ihm ist Alles ins Schwarze oder Aschgraue übersetzt,
was bei dir noch gelb und roth und weiß ist. Nun, so viel hast du
eben von deiner Mutter mitbekommen. Sie muß eine verdammt saubere
Person gewesen sein; der alte Kerl, der Hausknecht, hat sie noch
gesehen kurz vor ihrem Tode; da hat er ihr einmal, versteht sich
heimlich, Geld vom Meister bringen müssen. Seitdem seh' er sie noch
immer leibhaftig vor sich, sagte er, und es sei dem Alten nicht zu
verdenken gewesen, daß er sich in sie verschossen; wohl aber, daß
er sie hat können sitzen lassen, um seine nachherige Frau zu
heirathen , die Schwester unserer angebeteten Mamsell, die ihr aber
in keinem Zuge ähnlich gewesen sei, nur ihre Geldkasten, die waren
gleich schwer. Und der Meister scheint auch erst zu der jüngeren,
der Helene, gekommen zu sein, die hat ihn aber abgewiesen, ein
stolzes Frölen war sie schon dazumal; und dann hat er sich an die
andere gemacht, die, wie gesagt, nicht hübsch war und auch nicht
stolz, und die hat ihn genommen.

		Sie hätte ihm wohl auch einen Korb gegeben, wenn sie gewußt
hätte, daß deine Wenigkeit damals schon vorhanden war, ja schon die
ersten Stiefeln trug, und daß ihr sauberer Hausherr, wenn er seine
»Geschäftsreisen« machte, alle Vierteljahr einmal nachsah, wie's in
seiner ersten Wirthschaft stand. Das geschah Alles so schlau bei
Nacht und Nebel, daß außer deiner Frau Mama und etwa dem alten
Hausknecht keine Sterbensseele was davon merkte. Ein verdammter
Fuchs, der Alte – entschuldige diese freimüthige Bemerkung. Aber da
du selber, obwohl du mit der Zeit ein ganz fixer Junge geworden
bist, niemals Unrath gemerkt hast, muß er's doch über alle Maßen
pfiffig angestellt haben. Na, endlich ist die Frau denn aber doch
dahintergekommen, und nun kannst du denken, was es für einen
Mordslärm gegeben hat. So viel hat sie durchgesetzt – und da sie
die Schnur vom Geldbeutel hielt, konnte sie's wohl – daß die
Geschäftsreisen unterblieben. Dumm, daß sie's that! Denn natürlich,
seinen Humor hat es eben nicht verbessert. Und als einmal ein Brief
kam – oder war's, daß der Hausknecht mündlich die Nachricht
brachte? – deine Mutter liege todtkrank und es sei gar keine
Hoffnung, da kannst du wohl denken, daß der Alte nicht mehr mit
sich spaßen ließ. Auf und davon und wohl drei Wochen ausgeblieben,
auch in der Zeit keinen Brief an die Frau geschrieben, und was
konnte er ihr auch schreiben, da er wußte, es freute sie nur, je
schlechter es ging? Zuletzt kam er eines Abends nach Hause, da
hätte sie nun Ruhe haben können, denn die Andere, deine Mutter, war
todt und begraben. Aber nun war's erst vollends schlimm um den
Hausfrieden bestellt, denn er brachte ihr eine kleine Ueberraschung
von der Reise mit, einen Waisenknaben, Findling oder Pflegesohn,
wie man's nennen will, und da mochte sie sich dagegen stemmen und
steifen, wie sie wollte, der Junge war einmal in der Welt und sie
konnte nichts mehr thun, als ihn schlecht behandeln.

		Daß sie das redlich gethan hat, wirst du ja wohl am besten
wissen. Der Alte mußte wohl Fünf gerade sein lassen, war auch
selten zu Hause, und du scheinst damals schon so ein Lammsgemüth
gehabt zu haben, daß du dich nicht gehörig wehren oder auch nur
beklagen konntest. Der alte Hausknecht faßte sich einmal ein Herz
und sagt' es der bösen Sieben, daß der unschuldige Wurm doch nichts
dafür könne, wenn seine Mutter dem Vater besser gefallen habe, als
sie. Da hatte er aber die längste Zeit im Hause gedient, und, sagte
er, es war mir selber lieb, daß ich wegkam; ich konnte den Jungen
nicht so herumstoßen sehen.

		Dem Alten sei es auch endlich zu bunt geworden. Da habe er sich
seine Schwägerin verschrieben; denn weil die Frau vor Kummer und
Zorn krank geworden, sei's im Hause drunter und drüber gegangen.
Na, da ist denn unsere angebetete Mamsell erschienen, und wie die
das Ding angegriffen, brauch' ich dir ja nicht zu sagen. So, nun
ist's 'raus – und er lachte höhnisch vor sich hin – und es ist mir
ein besonderes Gaudium, daß ich gerade noch an den alten Johann
gekommen bin und ihm bei ein paar Flaschen Franzwein die Würmer aus
der Nase gezogen habe. Hab' ich doch dem Alten den Possen spielen
können, daß ich dir die ganze heimliche Bescherung vor die Augen
gebracht habe. Du magst nun thun, was du willst. So viel weiß ich:
wenn ich du wär', ich ließ' mich nicht so als ein vaterloser Lump
aufs Gnadenbrod setzen, ich spräche mit dem Alten aus einem andern
Ton. Reisen müßt' er mich lassen, thun und treiben, was mir
beliebte, und in der Tasche müßt' ich's klingen hören. Warum hat er
meine Mutter wegen eines Geldsacks sitzen lassen? Nun wollt' ich
wenigstens die Stiefmutter beerben, wie sich's gehört. –

		Sie waren bei diesen Reden an den Anfang des Wäldchens gekommen,
Walter sagte kein Wort, sondern ging mit schweren Athemzügen und
langen Schritten des Wegs, als säße ihm der böse Feind auf den
Fersen. Der kleine Schwarze fuchtelte mit dem Stock in der Luft
herum und schnitt die wundersamsten Gesichter, die für jeden Andern
zum Lachen gewesen wären. Jetzt stand er an einer Stelle, wo die
Wege auseinanderliefen, still, lüftete die Mütze, sah zum letzten
Mal nach dem Städtchen zurück und sagte:

		Ich bin heilfroh, daß es sich zwischen mir und dem Alten nicht
doch noch zurechtgezogen hat. Denke dir, ich habe mich
herabgewürdigt, ihm heute früh einen Brief zu schreiben, worin ich
ihm meine Bedingungen stellte, wenn ich wieder zu ihm gehen sollte;
denn daß er mich gerade jetzt nöthig hätte, das wird keiner
streiten. Also schrieb ich ohne Umstände und wohl ein bischen allzu
unverfroren. Na, er ist mir nichts schuldig geblieben, denn wenn er
will, kann er reden und schreiben wie der Bonaparte. Mir auch
recht! Ich that's doch nur aus dieser elendigen Ursach', weil ich
nämlich von unserer angebeteten Mamsell nicht loskann, sie mag mich
noch so viel treten und malträtiren. Pah! wenn ich nur erst weg
bin, wird der Schwindel auch vergehen. Aber, was ich dir noch sagen
wollte, Freundchen: nimm dir ein Exempel an mir und mach, daß du
wegkommst. Du nämlich hast nicht zu fürchten, daß sie dich
schlecht traktirt, dafür aber das Gegentheil. Weißt du denn,
daß sie dem Aktenfresser, dem Notarius, den Laufpaß gegeben hat?
Und weißt du auch, warum? Nur weil sie in deine
Vergißmeinnichtaugen verschossen ist, das kannst du mir glauben.
Und so wie du nun einmal bist, eine Milchsuppenseele, kannst du
Gift darauf nehmen, daß du noch einmal von ihr auf ewige Zeiten ins
Haus geschlachtet, ich meine nämlich: geheirathet wirst;
reiße die Augen auf, so viel du willst, aber ich will Hans
Sauerbraten heißen, wenn's nicht so kommt. Und das wäre denn doch
Jammerschade um dich. Erstens weil sie eine Art Tante von dir ist,
so ein Kebstante nur, aber alt genug, deine richtige zu sein, und
wenn du erst ein kompleter Mann bist, wie unsereins, ist sie schon
eine alte Person, und dann macht sie dir mit Eifersucht und allem
Teufel die Hölle heiß. Und dann mußt du dein Lebtag hier hinterm
Ofen sitzen, statt deine jungen Jahre durch die Welt zu treiben,
wie's recht ist und sich gehört. Ich selbst, wenn ich sie gekriegt
hatte, hätt's wahrscheinlich hinterher bereut. Aber ich war
wenigstens zum Rasendwerden verliebt, und du, mein Junge, wirst
dir's eben nur so angewöhnen, wenn ihr's so forttreibt. Na, du
wirst ja auch endlich gescheit werden. Denk an mich, ich mein's gut
mit dir. Element noch einmal! was machst du für'n Gesicht! Hat
dich's denn wirklich alteriren können, daß ich dir zu einem Vater
verholfen habe? Der schlimmste ist's noch lange nicht, wenn
ich ihn auch nicht sehr zu rühmen habe. Na, nun leb mir
wohl, Kamerad, und grüß mir das Nest da unten, und wenn wir uns
'mal irgend wo in der Welt wieder treffen, so hoff ich, soll noch
ein Kerl aus dir geworden sein. Schlag ein, mein Junge!

		Er hielt ihm die Hand hin; als aber Walter wie abwesend vor sich
hin sah und kein Glied bewegte, schwang der kleine Schwarze mit
einem halb lustigen, halb grimmigen Fluch seinen Stock und trollte
sich pfeifend seiner Wege.

		In welcher Verwirrung aller Gedanken der Blonde zurückblieb, ist
nicht zu schildern. Aber der Tumult in ihm war von so verschiedenen
Seiten angefacht, daß ein Aufruhr dem andern die Wage hielt und
eine stille Betäubung eintrat, in der nur dann und wann ein
einzelnes Wort von den vielen, die er vernommen, wieder auftauchte
und, da aller Zusammenhang fehlte, ihn mehr verwunderte, als
beunruhigte. Es kam ihm vor, als habe ihm der leichtfertige Geselle
allerlei tolles Zeug, das ihn im Grunde nichts angehe, nur so zur
Unterhaltung aufgetischt und er könne nichts Besseres thun, als
über all die erlogenen Schnurren hinterdrein zu lachen. Dazu kam es
nun freilich nicht. Doch ging er in eben nicht trauriger Verfassung
die Waldwege fort bis an das Landhaus, trat in den sonnigen
Muschelsaal, dessen hohe Glasthür der warmen Frühjahrsluft weit
geöffnet war, und stieg, nachdem er den Lehrburschen ihre Arbeit
zugetheilt hatte, auf das Gerüst unter der Decke, wo er nun den
alten Kupferstich befestigte und ohne Aufenthalt daran ging, die
Umrisse der Landschaft auf die weiße Mauerfläche zu werfen. Da er
Uebung im Architekturzeichnen hatte, so stand der Tempel bald ganz
schmuck vor den hohen Ulmen und Platanen.

		Während dieser ganzen Zeit hatte er nur dunkel und ohne
Besinnung an all die Eröffnungen des Peter Lars zurückgedacht,
jetzt plötzlich, wie er sein Tempelchen im Ganzen überschaute und
dachte, ob der Meister wohl damit zufrieden sein würde, fiel ihm
ein, daß der Alte ja herauszukommen versprochen hatte. Da, zu jener
Thür herein, würde er kommen. Wie sollte er mit ihm sprechen? wie
ihn anreden? Ihn »Meister« nennen, wie bisher?

		Das Blut schoß ihm plötzlich zu Kopf und es flimmerte ihm vor
den Augen. Er setzte sich auf die Leiter und stützte die Stirn in
beide Hände. So überdachte er sein Geschick, was hinter ihm lag und
was nun werden sollte. Jedes Wort, das Jener gesagt, kam ihm wieder
in den Sinn: er hätte bis auf die Silbe Alles und Jedes
niederschreiben können, so tief war ihm auch das Geringste in die
Seele gedrungen. Er las die ganze Schrift von Anfang bis zu Ende
sich selber wieder vor; nur gegen den Schluß stockte er; was er ihm
von der Helene gesagt hatte, schien unmöglich, unbegreiflich. Und
doch, was konnte er dagegen sagen? Stimmte nicht so vieles nur dann
überein, wenn Peter Lars recht gemuthmaßt hatte? – Das Blut pochte
ihm heiß und stürmisch in den Schläfen. Es war ihm unmöglich, die
Reißkohle wieder in die Hand zu nehmen.

		Eine tiefe Niedergeschlagenheit wollte sich zuerst seines
Gemüthes bemächtigen; im nächsten Augenblick überströmte ihn wieder
ein wundersam wonniges Gefühl, daß er an sich halten mußte, nicht
laut aufzujauchzen. Er sah über die Gerüstbretter hinweg in den
sonnigen Park hinaus, wo der Rasen schon überall grünte und an den
Zweigen die großen Blätterknospen nur noch einen Tropfen Regen
abwarteten, um fingerlang hervorzubrechen. Die Vögel schmetterten
in der klaren Luft, und am Dach des vorspringenden Halbrunds, das
der Muschelsaal bildete, sah er die Schwalben bauen. Ihm war süß
und selig zu Sinne. Er dachte an nichts mehr, nicht wie er den
Vater hinfort anreden, nicht was er thun und beginnen wollte, um
seinen Lieblingswunsch endlich ins Werk zu setzen und den Pinseln
und Farbentöpfen den Rücken zu drehen: nur ihr ernsthaftes Gesicht
sah er vor sich; jetzt aber mit seltsam zärtlichem Ausdruck, und
die weißen Schultern, und die Arme, und hörte ihre Stimme wie
damals, als sie ihn auf die Stirne geküßt und gesagt hatte: Wer so
verzogen wird, der kann lachen!

		Er merkte es selbst nicht, wie lang er so in den Tag
hineinträumte, bis die Lehrburschen ihn daran mahnten, daß es Zeit
sei, den Imbiß zu nehmen. Er ließ sie gewähren und blieb oben auf
dem Gerüst, da ihn nach Essen und Trinken nicht verlangte. Auf
einmal aber fuhr er heftig zusammen, denn er hörte draußen den
alten Hausverwalter, einen abgedankten Soldaten, der das Landhaus
hütete, auf eine Frage erwiedern: Den Herrn Walter finden Sie im
Muschelsaal; er scheint heute in einem Strich fortarbeiten zu
wollen, bis es dunkel wird.

		Mit bebenden Knieen richtete er sich auf. All seine Fassung
hatte ihn verlassen bei dem Gedanken, daß er jetzt zum ersten Mal
wissend seinem Vater gegenüber stehen sollte. Aber nicht der
ungleiche, schwere Schritt des Meisters kam die Stufen des
Pavillons herauf. Die Augen jedoch, die ihn schon durch die hohen
Fenster hindurch oben auf der Leiter erspähten, waren ihm nicht
minder wohlbekannt.

		Helene! rief er ihr entgegen. Was führt dich her? Und im Nu war
er von der Leiter und stürzte auf sie zu.

		Sie war ihm nie so reizend erschienen, die Wangen leicht
geröthet von dem raschen Gang, das dunkle Haar unter dem Hütchen
etwas zerweht, die Augen leuchtend von Freude und Munterkeit. Sie
hatte ein rothes Tuch leicht umgeknüpft und trug ein sorgfältig
eingebundenes Körbchen am Arm.

		Nichts da! sagte sie, als er es ihr abnehmen wollte. Das kommt
erst hinterher und ist nur die Zugabe. Vor Allem muß ich mich
meiner Sendung entledigen: mit dem Tempel und Sonnenaufgang nach
Claude Lorrain ist es nichts; dein schöner Fleiß von heute
Vormittag war umsonst und du magst nur getrost Alles wieder
abwischen. Der Bürgermeister hat geschickt; er will Neapel und das
Meer und den feuerspeienden Vesuv seinen Gästen dort über den Kopf
malen lassen; der Meister hat nicht wenig gebrummt und gewettert,
daß man ihm so abgeschmackt in seine Pläne pfusche. Aber Seine
Gestrengen haben bekanntlich ihre eigenen Kunstansichten, und so
hilft keine Widerrede. Nun hat, um das Maaß voll zu machen, der
Peter Lars einen so ungezogenen Brief an den Meister geschrieben,
daß ihm der Aerger wieder auf die Nerven geschlagen ist und er
nicht daran denken kann, selbst herauszukommen, wie er vorhatte,
und so hab' ich's übernommen, dir vorläufig Bescheid zu sagen. Er
wird am Abend noch weiter mit dir darüber verhandeln. Einstweilen
also nur Waffenstillstand, das heißt, was die Decke betrifft. Denn
im Uebrigen scheint mir der junge Herr hier noch ziemlich im
Rückstande zu sein. Es sind da noch manche Liebesgötter, die sich
mit Einem Bein behelfen müssen, und die Muschelsammlung zwischen
den Blumenguirlanden ist auch ziemlich defect.

		Sie ließ ihre lebhaften Augen heiter an den Wänden entlang
schweifen, während er vor ihr stand, in ihren Anblick verloren, und
kein Wort erwiederte. Ich sehe, mein Freund, sagte sie, daß die
Neugier, was dieser Korb enthalte, dich total stumm gemacht hat.
Wisse also, daß ich in meiner mütterlichen Fürsorge mir's nicht
habe versagen können, bevor ich diese diplomatische Mission
übernahm, noch einen Gang in die Speisekammer zu thun, da die Kunst
freilich nur nach Brod geht, es aber nicht übel zu nehmen pflegt,
wenn sie auch Fleisch und Wein dazu findet. Ich selbst habe mir
einen ungewohnten kleinen Hunger unterwegs geholt, und so wollen
wir nicht lange warten und unserm Korbe bald auf den Grund kommen.
Nur mußt du uns einen Frühstücksplatz schaffen, wo es nicht nach
Leimfarben und frischem Kalk, sondern eher nach Veilchen duftet.
Komm, nimm deine Mütze. Wir wollen einmal den alten Garten
durchwandern, ob wir nicht irgendwo eine schattige Bank finden. Das
Uebrige, was wir zur Idylle brauchen, ist ja Alles beisammen.

		Er lachte, doch schien er kaum gehört zu haben, was sie sagte.
Seine einsilbigen Antworten klangen halb verlegen, halb zerstreut.
Wie sie aus dem Saal heraustraten und der graubärtige Hausvogt die
alte Soldatenmütze zog und dem stattlichen Paar mit einem gewissen
väterlichen Wohlgefallen zunickte, wurde der Jüngling über und über
roth, als hörte er ringsum seine tiefsten Geheimnisse von allen
Zweigen ausrufen. Er ging neben seiner Freundin, ohne ihr den Arm
zu bieten. Den Korb aber hatte er ihr trotz ihres Widerspruchs
stillschweigend abgenommen. Sie hing sich statt dessen ihr Hütchen
an den Arm. Die Sonne ist noch nicht gefährlich, sagte sie und
schlug die Augen fest nach ihr auf. Ihr Gesicht glühte von
ungewöhnlicher Fröhlichkeit. – Kommt man sich doch wie aus Kerker
und Ketten befreit vor, sagte sie, wenn man einmal die Stadt hinter
sich hat. Ich meine, wer hier immer in der einsamen stillen Natur
lebte, würde gar nicht alt werden, oder es gar nicht merken, was
auf eins herauskommt. Schämte ich mich nicht vor dem würdigen
Kriegsmann dort, so glaub' ich, ich finge hier trotz meiner hohen
Jahre an zu tanzen; die Vögel machen gerade die rechte Musik
dazu.

		Komm, sagte er. Was ist Böses dabei? Die Allee dort ist glatt
genug.

		Sie schüttelte den Kopf. Erst frühstücken, sagte sie; und dann
nach Haus! Ich habe da Alles stehen und liegen lassen, daß es ein
Graus ist.

		Er drang nicht weiter in sie und wagte kaum, sie anzusehen, als
sie in den hohen Baumgängen hinschritten. Kein Mensch begegnete
ihnen, obwohl der Garten noch sehr im Argen lag. Der Bürgermeister
hatte den Gärtner fortgeschickt, da er sich mit ihm über allerlei
Neuerungen nicht verständigen konnte. Nun stockte die Arbeit. Man
sah überall die Spuren des plötzlichen Abbrechens. Doch war es um
so heimlicher in der großen Stille.

		Sie kamen plötzlich an die Stelle, wo ein Flüßchen durch den
Park lief, das zu einem kleinen künstlichen See sich hatte
ausbreiten müssen. Eine hölzerne Brücke hatte ehemals zu der
Schwanen-Insel geführt, die man mit hohen Eschenbäumen und einer
Einsiedlerhütte herüberwinken sah. Die Brücke hatte erneuert werden
sollen, aber mitten im Abbruch war wieder Gegenbefehl von Seiner
Gestrengen gekommen, und so führte nur erst ein einziger Balken,
frei über die Stützen hinlaufend, ans jenseitige Ufer. Helene stand
still.

		Ich getraue mich nicht hinüber, sagte sie, obwohl der Balken
mich wohl trüge. Ich fürchte mich vor dem Schwindel.

		Die Schwanin brütet, sagte er wie für sich. 's ist hübsch zu
sehen, wie das Männchen seine Flügel schüttelt, sobald man dem Nest
zu nahe kommt.

		Bist du drüben gewesen?

		Oft. Es hat gar keine Gefahr. Komm, ich will dich tragen.

		Wir werden alle beide ins Wasser fallen, lachte sie. Laß uns
lieber umkehren.

		Nein. Ich muß dir die Hütte zeigen. Es ist ein Tisch darin, wo
wir frühstücken können. Nimm du nur den Korb und laß mich
machen.

		Indem hatte er sie schon aufgehoben, er fühlte die Last kaum,
aber der schwanke Steg zitterte unter ihnen, und sie klammerte sich
mit den Armen fest um seinen Hals. Mitten über dem rauschenden
Flüßchen hielt er an. – Wie wär's? sagte er mit einem seltsamen
Ton. Jetzt die Augen zugemacht und Eins – Zwei – Drei – und Alles
wär' vorbei!

		Sei nicht gottlos! flüsterte sie, und er fühlte, wie ihr Herz
klopfte.

		Als er sie glücklich drüben am Ufer hatte, hielt er sie noch
einen Augenblick schwebend über dem Boden. Ich möchte doch sehen,
wie lange ich dich tragen könnte, ohne müde zu werden, sagte
er.

		Und sie: Ich verlange gar nicht nach dieser Probe. Ich habe
schon bequemer gesessen und wollte nur, ich wäre erst wieder
hinüber. Aber da ist die Hütte. Wenn die Leute, die schon einmal
unter diesen Bäumen gewandelt sind, plötzlich alle daherkämen, es
müßte ein toller Maskenspuk sein.

		Ich kann ihre Gesellschaft entbehren, erwiederte er leise.

		Seltsame Zeiten müssen es doch gewesen sein, fuhr sie
nachdenklich fort. Zöpfe und Puder und Galanteriedegen und dann
wieder Schäferspiele und Eremitagen. Die Natur rächt sich immer,
wenn man sie allzugrob aus dem Hause jagt. Sie schleicht sich dann
in irgend einer Verkleidung wieder ein.

		Dort sind die Schwäne, sagte er. Nun standen sie von fern und
sahen dem schönen Schauspiel zu, wie die Schwanin in tiefer Ruhe
auf ihren Eiern saß und der Schwan mit eifersüchtiger Hast in
großen Kreisen das Nest umschwamm.

		Hörst du, wie er schnaubt und zischt? fragte der Jüngling.

		Es klingt unheimlich, sagte sie. Fast wie wenn etwas von
menschlicher Leidenschaft in ihm arbeitete. Und der Gegensatz der
sanften schneeigen Federn macht es vollends merkwürdig. Ich könnte
hier stundenlang den Thieren zuschauen. Aber laß uns in die Hütte
gehen. Da ziehen leichte Regenwolken auf.

		Wirklich fing es schon an zu tröpfeln, und während sie nun
zusammen an dem rohgezimmerten Tischchen saßen, hörten sie den
prachtvollen Frühlingsregen auf das Rindendach herabrauschen und
ein paradiesischer Wohlgeruch von tausend frisch aufbrechenden
Blüthen drang durch die kleinen mit Spinnweb überhangenen Fenster
zu ihnen hinein. Sie saßen neben einander auf der einzigen Bank des
Hüttchens und sahen, während sie aßen, durch die offenstehende Thür
über die Fläche des Sees, der im Regen dampfte und sprühte. Die
Vögel waren plötzlich stumm geworden, und sie selber horchten
sprachlos auf das Rauschen und Rieseln zu ihren Häupten.

		Man sieht gar nicht mehr das andere Ufer, sagte sie. Der Regen
fällt wie ein dichter Schleier herab und verbirgt einem die übrige
Welt. Im Grunde ist nichts daran verloren.

		Es sieht aus, als schwämme unsere Insel mitten im Meer, sprach
er, den Blick starr auf die Wasserfläche geheftet. Ich wollte, das
Ufer wiche immer weiter zurück und wir trieben endlich in den
großen Ocean hinaus.

		Du wärest mir ein schöner Robinson, du verwöhntes Kind!

		Warum nicht? Hätt' ich nicht Alles, was man zum Leben
braucht?

		So lange der Korb noch nicht den Boden zeigt und das kleine
Fläschchen nicht ausgetrunken ist. Allenfalls könnten wir auch noch
dem Schwan die Eier abkämpfen; dann wäre das Lustspiel zu Ende und
das Trauerspiel finge an. Ich hab' einmal eins gelesen vom Grafen
Ugolin, den sie mit seinen Kindern in den Hungerthurm warfen. Ich
möcht's nicht aufführen sehen, geschweige mitspielen.

		Er sah unverwandt in das kleine Glas, das sie mitgebracht und
ihm vollgeschenkt hatte. Was hilft's, sagte er leise, wenn der Leib
satt wird und die Seele dabei verhungert! Lieber umgekehrt; meinst
du nicht?

		Ich verstehe dich nicht. Du redest seltsames Zeug.

		Trink aus dem Glas, sagte er. Es heißt ja, man erräth dann die
Gedanken.

		Er reichte es ihr, sein ganzes Gesicht glühte, seine Augen
wichen ihren verwundert forschenden Blicken aus. Sie nahm ihm das
Glas ab, setzte es aber nicht an die Lippen.

		Ich wollte, das Mittel hülfe, erwiederte sie. Denn seit einigen
Tagen ist ein gewisser junger Mensch, der sonst keine Geheimnisse
vor mir hatte, ein Buch mit sieben Siegeln für mich. Aber in diesem
Wein wird schwerlich die Wahrheit sein. Das Gescheiteste wäre –

		Sie hielt inne, denn plötzlich dämmerte ein Gedanke in ihr auf,
den sie noch nicht fernhalten wagte. Er hatte die Augen
aufgeschlagen und fest auf sie geheftet. Helene, sagte er, es ist
zu viel verlangt, daß man reden soll, wenn einem die Kehle
zugeschnürt wird. Aber so viel weiß ich freilich auch, ich muß
fort!

		Fort? Was fällt dir ein?

		Du hast Recht, sagte er dumpf und ließ plötzlich das Auge mit
dem Ausdruck einer verzweifelten Trauer zu Boden sinken. – Was
fällt mir auch nur ein? Ich weiß es ja nur zu gut, ich kann
nicht ohne dich leben!

		Das Wort durchbebte sie bis in die Fußspitzen. Halb bewußtlos
hielt sie das Glas immer noch in der Hand, ohne zu merken, daß sie
den Wein verschüttete. So ist's nicht gemeint, sagte sie. Was sind
das für Reden?

		Sie wollte aufstehen; er faßte sie plötzlich an der Hand, daß
sie zusammenfahrend das Glas fallen ließ. Wohin willst du? sagte
er. Bleib! Hier mußt du's hören oder es erstickt mir das Herz im
Leibe, daß ich's wie einen todten Stein in mir tragen muß. Wohl
ist's so gemeint! Und noch einmal: Ich kann nicht ohne dich
leben! Und mag es doch die ganze Welt hören, was kümmert's
mich? Ich habe nichts auf der Welt als dich, und ich weiß, wenn
diese Insel jetzt ins Meer hinausschwämme, so würdest du mein sein
und ich dein in alle Ewigkeit. Kannst du's leugnen? Was ändert's
nun, daß die Welt noch um uns ist und daß sie drüber schwatzen
können nach Belieben? Können uns die Anderen glücklich oder
unglücklich machen? Du hast nach Niemand zu fragen, ich bin ein
verlorenes Waisenkind, und wenn ich noch einen Vater haben sollte,
mich verlangt nie, vor sein Angesicht zu treten. Warum sollen wir
in die Stadt zurück? Könnten wir nicht in die Welt hinaus, übers
Meer, in eine Wildniß, wo uns Keiner den Taufschein abfordert, und
da leben für einander und glücklich sein und der Welt lachen, die
es uns nicht gönnen möchte?

		Er hatte ihre Hand fest mit beiden Händen umschlossen, und
während ihm die Worte in glühender Hast vom Munde stoben, saugten
sich seine Augen an ihren geschlossenen Wimpern fest und er
beobachtete angstvoll das Zittern ihres halb geöffneten Mundes. Sie
schwieg noch immer. Es summte und dröhnte ihr ums Haupt, sie
unterschied nicht genau jedes seiner Worte, aber ihr Sinn drang
übermächtig auf ihre Seele ein. – Helene! rief er – im nächsten
Augenblick hatte er ihre Hand freigelassen, aber mit beiden Armen
in leidenschaftlicher Sehnsucht ihre bebende Gestalt an sich
gerissen, und hielt sie schwebend über dem Boden, während sein Mund
ihr Gesicht über und über mit stürmischen Küssen bedeckte.

		Der Rausch, der ihn hingerissen, währte nur einen Moment. Mit
überwallender Heftigkeit entwand sie sich ihm und stand nun glühend
und athemlos, mit flammenden Augen ihm gegenüber.

		Kein Wort mehr! sagte sie. Danke Gott, daß ich Vernunft für uns
beide behalte und diese aberwitzigen Reden für das nehme,
was sie sind, für überspannte Phantastereien eines müßigen Kopfes.
Wenn ich thöricht genug wäre, diese Kindereien ernst zu nehmen, so
dürftest du mir nicht wieder vor die Augen kommen. Selbst die
Nachsicht einer Mutter hat ihre Grenzen, und wenn du dir jemals
solche Narrheiten wieder einfallen ließest, so hätten wir das
letzte Wort mit einander gewechselt. Ich werde dafür sorgen, daß du
den Respect nicht wieder so weit vergissest; leider habe ich bisher
dir Manches nachgesehen, weil ich auf deine gute Natur zu fest
vertraute. Ich sehe, auch du bist nicht viel besser, als andere
junge Thoren deines Alters, und das thut mir leid, um dich und
mich. Aber es geschieht mir schon recht. Warum bildete ich mir ein,
zehn Jahre reichten hin, um einen Menschen kennen zu lernen, zumal
wenn man ihn selbst erzogen hat?

		Er stand ihr gegenüber, ohne ein Wort hervorzubringen. Wenn die
Erde sich unter ihm aufgethan hätte, wäre es ihm gerade recht
gewesen. In dem Taumel seiner Gedanken suchte er umsonst ihre Worte
mit all dem zu reimen, was er die Tage über erlebt hatte. Hätte er
sie anzusehen gewagt, so wäre ihm wohl die Ahnung aufgedämmert,
welch ein Kampf in ihrer Seele kämpfte, während sie die
vernichtenden Worte sprach.

		Es hat aufgehört zu regnen, sagte sie jetzt im gleichgültigsten
Ton. Ich muß fort.

		Er richtete sich unwillkürlich auf, sie zu geleiten.

		Ich finde schon den Weg, sagte sie, und weiß ja nun, daß die
Brücke sicher ist. Guten Tag, Walter! Das Körbchen magst du mir
durch die Lehrjungen zurückbringen lassen.

		Sie war in die Thür der Hütte getreten. Wie alles Laub plötzlich
vorgebrochen ist, sagte sie und ihre Stimme klang wieder ruhiger. –
Alles hat seine Zeit, und wir können nichts ändern und nichts
hindern. Gieb mir deine Hand, mein Junge. Du sollst hier nicht
zurückbleiben und Trübsal blasen, weil du bewiesen hast, daß du
noch ein rechtes Kind, ein rechter Hans der Träumer bist. Ich bin
auch gar nicht mehr böse, und was wir beide an heftigen und
häßlichen Worten gesagt haben, wollen wir nur geschwind wieder
vergessen. Du wirst bald selbst darüber lachen, wie es mir jetzt
schon nur recht närrisch vorkommt. Und wenn du heut Abend nach
Hause kommst, bringe ein klares Gesicht mit und den guten Vorsatz,
hinfort deine »kleine Mama« zu ehren, auf daß es dir – wie es im
vierten Gebote heißt. Gott befohlen, mein Junge!

		Sie winkte ihm, der an der Schwelle zurückblieb, noch einmal
herzlich mit der Hand; dann wandte sie sich und schritt schwebenden
Ganges über den Steg zurück in die Saumgänge des Parks. Er sah ihr
unverwandt nach, bis sie verschwunden war. Er ahnte nicht, als er
sich in Schmerz, Scham und bitterer Reue auf den Boden warf, daß
auch sie, sobald sie im Walde allein war, mit zitternden Knieen
still stand und, die Stirn an einen jungen Baum gedrückt, in
heftiges Schluchzen ausbrach.

		——————

		Der Tag neigte sich schon; unten im Zimmer des Meisters war ohne
Licht nichts mehr vorzunehmen. Er legte das alte Gouachebild von
Neapel und dem Vesuv, auf dem er mit weißer Kreide einige Linien im
Vordergrunde verändert hatte, aus der Hand und wollte eben den
grünen Schlafpelz abwerfen, um sich zu einem kleinen Gang in die
Stadt zu rüsten, als die Thür geräuschlos aufging und Helene
hereintrat. Ihr Gesicht war völlig still und heiter, ihre Stimme
verrieth keine Spur eines aufregenden Erlebnisses.

		Guten Abend, sagte sie. Ich komme später, als ich gedacht hatte.
Auf dem Rückweg hat mich ein wichtiges Geschäft, das ich schon
lange vorhatte, wohl eine Stunde aufgehalten. Christel wird Euch
inzwischen versorgt haben, Schwager. Wie ist es gegangen?

		Der ungewohnt freundliche Ton ihrer Worte befremdete ihn und
schnitt die Vorwürfe ab, die ihm schon auf der Zunge schwebten. Wie
steht's draußen im Muschelsaal? fragte er statt aller Antwort. Ihr
werdet so viel geschwatzt haben, daß an Arbeiten nicht zu denken
war.

		Sie erröthete flüchtig. Ich bin gleich nach Mittag wieder fort,
und ohne mein Irregehen im Wäldchen und meine Stadtwege wär' ich
längst wieder zu Hause. Was würd' es aber auch schaden, wenn die
Arbeit einen Tag später fertig würde? Im Park ist ohnehin noch
Alles in den Anfängen, und der Muschelsaal kann doch, wie ich
denke, in acht Tagen fertig sein. Habt Ihr schon Nachricht, ob der
neue Geselle Euch sicher ist, um den Ihr geschrieben?

		Nein. Warum fragst du?

		Sie setzte sich auf einen Stuhl, den Rücken dem Fenster
zugekehrt. – Ich will's Euch nur gestehen, sagte sie, ich habe mir
Eure Reden von neulich gesagt sein lassen. Es will mir scheinen,
als hättet Ihr wohl Recht, daß es Zeit sei, Walter auf Reisen zu
schicken. Ich kenne ihn ganz und gar, er verzehrt sich hier in
unserm engen Leben, er muß in eine neue Luft, wenn er sich frisch
und gesund auswachsen soll. Ich weiß aber auch, daß es Euch schwer
werden würde, ihn in der Fremde zu unterhalten, er müßte denn in
seinem Handwerk Arbeit suchen, was er nur mit schwerem Herzen
thäte, denn er treibt's nicht mit Lust, und in fremden
Verhältnissen würde es ihm vollends verleidet.

		Sie hielt einen Augenblick inne. Die Stimme drohte ihr zu
versagen. Er stand, ohne sie anzusehen, an dem anderen Fenster und
zeichnete mit dem Finger auf die überhauchte Scheibe.

		Schwager, sagte sie jetzt, ich habe hinter Eurem Rücken etwas
gethan, wovon ich hoffe, daß es Euch recht sein wird, da es zu
Walters Bestem ist. Als ich aus dem Walde nach der Stadt
zurückging, überlegte ich, wie wir die Jahre über mit einander
gelebt haben. Es that mir leid, daß ich nicht immer so herzlich zu
Euch war, wie es uns Beiden das Leben erleichtert hätte. Ich konnte
Euch so Manches niemals vergessen, obwohl es abgethan ist und ein
Mensch den andern nicht richten soll. Was Walter betrifft, so hatt'
ich mir wohl nicht viel vorzuwerfen; ich glaube, meine
Mutterpflichten gegen ihn, so gut ich's verstand, erfüllt zu haben.
Aber wenn ich's nun dabei ließe, nur weil es mir schwer wird, ihn
herzugeben, so seh' ich wohl ein, daß ich Alles wieder zunichte
machte. Und da kam mir der Gedanke, daß für ihn und uns Alle
gesorgt wäre, wenn ihn seine »kleine Mama« wie ihren rechten Sohn
zum Erben einsetzte; versteht mich wohl: ich denke gar nicht ans
Sterben, nur ans Beerbtwerden und zwar bei lebendigem Leibe. Weil
aber ein Frauenzimmer von solchen Geschäftssachen nichts versteht,
bin ich gleich, sobald ich mir Alles klar gemacht hatte, zu einem
Gerichtsmann gegangen, zum Notarius, und habe ihn gefragt, wie man
das am besten anstellte, sein bischen Hab' und Gut loszuwerden.

		Zu Doktor Hansen? warf der Meister ein.

		Ja. Er war gleich bereit, mir Alles zu erleichtern. Eine
Schenkungsurkunde hab' ich auszustellen gehabt; diesen Abend noch
bringt er Euch die Ausfertigung. Denn ich habe ihn gebeten, mit
Euch zusammen in Zukunft das Geld zu verwalten und, bis Walter
mündig geworden ist, ihm was er braucht zukommen zu lassen. Ihr
werdet hoffentlich nichts dagegen haben.

		Mädchen! rief der Alte, und du selbst?

		Glaubt nicht, daß ich mich vergessen habe, sagte sie heiter. Ich
habe für mich so viel übrig behalten, daß ich nicht leicht
verhungern kann, zumal wenn ich, wie es meine Absicht ist, in
irgend einem guten Hause mir eine Stelle suche, etwa um wieder ein
verwaistes Kind großzuziehen; ich habe ja nun eine Schule
durchgemacht.

		Und wenn du alt wirst oder die Abhängigkeit von fremden Menschen
doch nicht ertragen kannst, wie du jetzt meinst?

		Auch dann werde ich nicht verlassen sein, erwiederte sie ernst.
Dann hab' ich für meine alten Tage wohl einen Platz offen im Hause
meines Walter, und seine junge Frau wird mir nicht den Stuhl vor
die Thüre setzen.

		Ein langes Schweigen folgte auf diese Worte.

		Ihr scheint nicht ganz einverstanden, Schwager, fing sie endlich
wieder an. Aber es ist auch für Euch das Beste. Wenn Ihr die Sorge
um den Sohn los seid, könnt ihr endlich thun, was Euer Leben lang
Euch im Sinn gelegen: Haus und Garten verkaufen, das Geschäft
aufgeben und auf ein paar Jahre in den Süden gehen. Meint Ihr nicht
auch, daß Ihr in Eurem schönen Italien die häßlichen Plagegeister,
die Rheumatismen, bald abschütteln würdet? Und dann käme Walter,
wenn er was Ordentliches gelernt hätte, eines schönen Tages zu Euch
über die Alpen, und Ihr zeigtet ihm all die Wunderdinge, nach denen
Ihr Euch nun schon so lange gesehnt habt, und hättet Freude an
einander und –

		Die Stimme versagte ihr plötzlich. In demselben Augenblick – sie
war zu ahnungslos, um es zu verhindern – stürzte der Meister vom
Fenster weg zu ihr hin und wie besinnungslos vor ihr auf die Kniee.
Er drückte sein graues Haupt so fest in ihren Schooß, daß die
Laute, die von seinen Lippen kamen, Stammeln und Schluchzen
durcheinander, erstickt wurden.

		Kommt zu Euch, Schwager, flüsterte sie, zu ihm hinabgebeugt, mit
zitternder Stimme. Hört mich nur aus; ich verlange noch ein Opfer
von Euch, das Euch vielleicht schwer fällt. Aber wenn Ihr es
ablehnt, so kann aus dem Allen nichts werden.

		Er blickte sprachlos zu ihr auf, ohne sich von den Knieen zu
erheben. Die große gewaltige Gestalt lag hülflos, wie
niedergeschmettert von stürmischen Gefühlen. Er hatte eine ihrer
Hände gefaßt und gegen seine Lippen gedrückt. Sie sprach:

		Was ich vorhabe, würde ganz umsonst sein, wenn er wüßte, daß es
von mir ausgeht. Er ist kein Kind mehr. Er hat den Stolz und
das Zartgefühl eines Mannes. Wenn er je erführe, daß er diese
Erbschaft von mir angetreten, so könnt' ich ihm die heiligsten Eide
schwören, wie sehr es mich glücklich macht, für sein Leben, seine
Studien, sein Glück zu sorgen: ich weiß doch, er würde Alles von
sich weisen. Also müssen wir sorgen, daß er getäuscht werde, und
ich sehe keinen anderen Weg, als den, daß eine andere
Täuschung von ihm genommen werde. Er muß seinen Vater kennen
und sein Vater muß ihm sagen, daß er diese Wendung seines Lebens
ihm verdanke.

		Der Meister sprang auf und ging mit heftigen Geberden durchs
Zimmer. – Nimmermehr! brach es von seinen Lippen. Es ist unmöglich,
Helene! Ich kann's nicht!

		Was könnt Ihr nicht? fragte sie ernst.

		Da blieb er wieder vor ihr stehen und sah sie bittend an. –
Fordere es nicht von mir, sagte er, das nicht! Wohl kostet es mir
nichts, den herrlichen Jungen an mein Herz zu drücken und ihn Sohn
zu nennen, wenn du mich des Versprechens entbinden willst, das ich
deiner armen Schwester habe geben müssen. Aber daß ich als sein
Wohlthäter vor ihn hintreten soll, ich, der ich an ihm und seiner
Mutter mich so schwer versündigt habe –

		Es ist gesühnt, Schwager, unterbrach sie ihn, und was noch zu
sühnen wäre, wird eben durch diese Buße ausgeglichen, die ich von
Euch fordere. Auch ich habe wieder gut zu machen, eigene und fremde
Schuld. Wenn meine arme Schwester nicht im Irrsinn ihres Hasses den
Knaben und Euch enterbt hätte, so wäre Alles wohl anders gekommen.
Gebt mir Eure Hand darauf, daß Ihr thun werdet, was ich gebeten
habe. Glaubt mir, es ist uns allen damit geholfen.

		Sie stand auf. – Ich höre Schritte draußen, sagte sie. Wenn es
Walter sein sollte, laßt die Nacht darüber nicht vergehen;
verschweigt ihm aber, daß der Entschluß, ihn jetzt fortzuschicken,
von mir ausgegangen ist. Er hat nun wieder einen Vater. Ich
lege mein Pflegeamt in Eure Hände zurück und weiß, daß er bei dem
Tausch nicht verlieren wird.

		Ohne seine Erwiederung abzuwarten, ging sie hinaus. Im Flur
begegnete ihr nicht Walter, sondern der Notarius, der die
Schenkungsurkunde brachte. – Ich habe mit dem Schwager schon Alles
besprochen, sagte sie freundlich zu dem stummen Manne, der vor ihr
stehen blieb. Er ist mit Allem einverstanden, und so überlasse ich
das Weitere Ihnen und ihm mit dem vollsten Vertrauen. Sie mögen ihm
nur gleich Ihre Mittheilungen machen.

		Damit grüßte sie ihn mit einer leichten Bewegung des Kopfes und
ging an ihm vorüber, dem Garten zu. Sie hatte die Fruchtbäume und
Gesträuche dort am Morgen noch in Knospen verlassen. Jetzt waren
alle Zweige und Ranken hell übergrünt. Das sah sie mit stiller
Freude und dachte, während sie die schmalen Kieswege hinunter
schritt, wie bald sie es nicht mehr sehen würde. Es mischte sich
aber kein Hauch von Kummer in diese Stimmung, und ihr Herz, das an
diesem Tage so manchen Sturm bestanden hatte, schlug ruhig.

		Nur als eine halbe Stunde darauf der Schritt des Notarius über
den kleinen gepflasterten Hof erklang und sie jetzt ihn in den
Garten treten sah, mußte sie sich zusammennehmen, eine plötzliche
Bewegung nicht zu verraten. Sie stand still und sah dem ernsten
Manne forschend ins Gesicht.

		Was bringen Sie mir? fragte sie. Ich hoffe doch, es ist nicht
irgend ein Umstand, den wir vergessen haben, und der diese so
einfache Sache erschwert.

		Es ist Alles aufs Beste geordnet, erwiederte er, und was ich als
Geschäftsmann in diesem Hause zu verhandeln hatte, kann für
erledigt gelten. Verzeihen Sie nur, daß über dem Aktenmann der
Mensch in mir nicht ganz verstummt ist und zu Worte kommen
will selbst da, wo er fürchtet, kein geneigtes Gehör zu finden.

		Er wartete, ob sie ihm ein Zeichen gäbe, das er für oder gegen
sich deuten möchte. Als sie schwieg, belebte sich sein Muth.

		Sie wissen, wie es um mich steht, fuhr er fort. Nach unserm
Gespräch am Sonntag hätte ich ein Wort, das noch hoffnungsvoll
klänge, nicht mehr an Sie zu richten gewagt. Tags darauf hat mir
Ihr Schwager bestätigt, was ich mit tiefem Schmerz schon dunkel
geahnt hatte, daß Sie überhaupt jede Annäherung abzuweisen
entschlossen seien, weil Sie sich nicht sicher glauben, daß
dieselbe nur Ihrer Person gälte. Es konnte mich wenig
trösten, zu erkennen, daß nicht zunächst eine Abneigung gegen mich
selbst meinem einzigen Lebensglück im Wege stehe. Wie sollte ich es
anfangen, Sie von dem völligen Ungrund Ihres Vorurtheils zu
überzeugen? Wenn meine jahrelange, freilich nie ausgesprochene
Bewerbung Sie nicht über diesen Punkt beruhigen konnte, welcher
Versicherung würden Sie mehr Glauben schenken? Nun haben Sie mich
heute zum Vertrauten gemacht und dabei tiefer in Ihre Seele blicken
lassen, als es für den bloßen geschäftlichen Akt nöthig gewesen
wäre. Ich habe Ihnen in meinem Büreau dafür nicht danken können.
Hier darf ich es thun; und Sie werden mich nicht für einen Thoren
halten, wenn ich, ehe ich für immer entsage, noch einmal die Frage
an Sie richte, ob Ihr Entschluß auch jetzt noch fest steht? Mich
werden Sie immer unverändert finden.

		Sie blickte still zu Boden. Fragen Sie mich heute nichts, sagte
sie mit bewegter Stimme. Ich habe noch zu Manchem, was bevorsteht,
meine Kraft nöthig, und es ist heute schon genug an ihr gerüttelt
worden.

		Heute nicht? fragte er leise. Also vertrösten Sie mich nur auf
eine andere Zeit?

		Mein Freund, sagte sie, ihn fest und innig anblickend, wenn Sie
mir wirklich ein Freund sind, so lassen Sie den Mond, der dort eben
heraufkommt, seinen Lauf erst vollenden, ehe Sie unser Haus wieder
betreten. Es sieht wunderlich in mir aus, Sie würden Manches kaum
verstehen, wenn ich Sie jetzt schon in all diese Räthsel einweihte.
Ich fühle, es wird sich mit der Zeit schlichten, und dann werde ich
auf Ihre Frage eine klare und unumwundene Antwort haben. Das ist
Alles, was ich Ihnen heute mit auf den Weg geben kann.

		Es ist mehr, als ich hoffte, mehr, als ich werth bin, sagte er
bewegt und beugte sich, die Hand zu küssen, die sie ihm zum
Abschied reichte. So gingen sie auseinander.

		——————

		Vier Wochen später sah dieselbe schwache Mondsichel, die an
jenem Abend unserm blonden jungen Freunde aus dem Walde nach Haus
geleuchtet hatte, in eine Straße der großen Hauptstadt, die mitten
im Künstler- und Studentenviertel lag. Das Fenster eines kleinen
Quartiers im dritten Stock stand offen, und dicht davor, um die
letzte Tageshelle noch zu benutzen, hatte ein eifriger junger
Mensch ein großes Zeichenbrett gerückt, auf dem sein Tuschpinsel
mit kräftigen Strichen ein schönes Ornament in Schattenwirkung
brachte.

		Die Wirthin trat ein und hatte einen Brief in der Hand. Von zu
Hause! sagte sie, legte ihn auf den Tisch und entfernte sich
wieder. Im Nu waren Zeichenbrett und Farbenkasten beiseite geworfen
und mit hastigen Händen das Siegel erbrochen. Auf dem Fensterbrett
sitzend las der Jüngling was folgt:

		 

		»Lieber verzogener Sohn!

		Daß es nun fast drei Wochen her ist, daß wir getrennt sind,
würde mir selbst unglaublich scheinen, wenn ich meinen Kalender
nicht für unfehlbar halten müßte. Da habe ich den Tag deiner
Abreise mit einem dicken schwarzen Strich gebrandmarkt und die
Tage, wo deine Briefe kamen, mit rothen Strichen angemerkt, und es
ist richtig, wir haben uns schon ganze neunzehn Tage ohne unsern
langen Herrn Sohn beholfen und wie lange es noch dauern soll, ist
vorläufig gar nicht abzusehen! – –

		Ich habe inzwischen mehrmals angefangen an dich zu schreiben, es
aber immer wieder liegen lassen. Ich wußte, daß dein Vater an dich
schrieb, so daß du an Nachrichten über uns keinen Mangel littest.
Was deine »kleine Mama« dir sonst noch hätte sagen können, hätte
dir vielleicht, wenn sie auch keine sentimentale Briefstellerin
ist, Heimweh erregen können, und damit sollst du vorläufig nichts
zu schaffen haben. Aus deinem letzten Brief sehe ich mit Freuden,
daß die neue Luft, in der du lebst, dir schon heimisch geworden
ist, daß deine Arbeiten dich ganz ausfüllen und deine Kameraden dir
zusagen. Nun kommt gleich das eifersüchtige Mutterherz und
fürchtet, du möchtest ihm ganz und gar entrissen werden. Und so
schreibe ich nun, zumal ich Dinge zu berichten habe, die auch dir
nicht gleichgültig sein werden.

		Gestern nämlich ist das große Zauberfest, mit welchem
Bürgermeisters ihr Landhaus einzuweihen versprochen hatten, von
Statten gegangen. Der Himmel war seiner Gestrengen besonders
gnädig; einen schöneren Tag hat dieses Jahr noch nicht gebracht,
und was im Garten nur blühen und duften konnte, schien dem Feste zu
Ehren sein Bestes thun zu wollen. Unser Wirth – du kennst ihn, wenn
er zu repräsentiren hat – war die Liebenswürdigkeit selbst, Frau
und Tochter von Kopf bis Fuß guter Geschmack und neueste Mode, wir
anderen Kleinstädter jeder nach Kräften herausgeputzt. Was wirst du
sagen, daß ich, deine ehrwürdige »kleine Mama«, in einem förmlichen
Ballstaat erschienen bin? Und was nun erst dazu, daß ich
getanzt habe, und zwar nicht nur eine ehrbare Polonaise mit
dem Herrn des Hauses, der uns bei Fackelschein durch alle Räume bis
in den Keller hinab und durch ein gut Stück des Parks herumführte,
sondern getanzt wie ein leichtfertiges junges Ding, Walzer,
Ecossaisen, sogar eine hackenklirrende Mazurka, die der junge
Referendarius, dein ehemaliger Rival, mit der Tochter des Hauses
anführte. O mein armes Kind, es kann nicht länger verschwiegen
werden, daß die Pflegerin und Hüterin deiner Jugend hinter deinem
Rücken sich herausnimmt, auf ihre alten Tage wieder jung zu werden.
Denn nicht genug, daß ich selbst mich mitten in den tollen Wirbel
gemischt habe, der durch unsern wohlbekannten Muschelsaal brauste
und sich durch den feuerspeienden Berg an der Decke keinen
Augenblick einschüchtern ließ: auch einen anderen sonst sehr
gesetzten Menschen habe ich mit in die Ausgelassenheit
hineingezogen, so daß wir beiden betagten Leute ohne Zweifel heute
in vieler Gevattern Mund sein werden. Ja, mein theuerster Sohn, ich
muß es dir nur beichten – du würdest es sonst nicht glauben, wenn
du es zufällig in der Zeitung läsest: deine kleine Mama ist des
festen Willens, dir einen Stiefpapa zu geben, und dieser ihr
Entschluß ist gestern feierlich vor der Creme der hiesigen
Honoratiorenschaft proklamirt worden, und besagte kleine Mama und
ihren Bräutigam, den Herrn Notarius, hat man mit Trompetentusch um
Mitternacht hoch leben lassen. Ich dachte erst, alle Menschen
würden sich darüber wundern und es eben so unwahrscheinlich wie
unpassend finden, daß man noch an Hochzeitmachen denkt, wenn man
einen erwachsenen Sohn draußen in der Fremde hat. Aber nach ihren
Reden zu urtheilen, schienen es alle ganz in der Ordnung zu finden,
und am Ende ist Niemand, der seine Glossen darüber macht, als eben
der Herr Pflegesohn. Diesem sei es denn gesagt, daß wohlgerathene
Kinder die Handlungen ihrer Eltern nicht lange zu kritisiren,
sondern respectvoll als Eingebungen höherer Weisheit hinzunehmen
haben. In Hoffnung, daß auch unser Walter zu diesen braven Söhnen
gehört, schicke ich ihm einstweilen die herzlichsten Grüße meines
lieben Bräutigams und versichere ihn im Voraus, daß er diesen
allerbesten Menschen ebenfalls von Herzen liebgewinnen wird, wenn
er seiner Zeit zu uns kommt als wohlbestallter Baumeister, um statt
des alten winkligen Hauses, in das wir zum Herbst einziehen werden,
uns vor dem Thore ein luftiges, helles Häuschen zu bauen, wenn auch
ohne Muschelsäle und feuerspeiende Berge.

		Für heute muß ich Lebewohl sagen, liebster Sohn; er (der große
Er) tritt eben ins Zimmer, mich zu einem Spaziergang abzuholen, und
da Er hinfort mein Herr sein soll, so habe ich zu gehorchen. Nur
noch von deinem Vater, daß auch er wie verjüngt umhergeht; der Fuß
ist plötzlich ganz beweglich geworden, und wir haben freilich warme
Tage, aber ich weiß ganz gut, daß ohne die bevorstehende
italienische Reise – es hilft nichts, mein Herr und Gebieter läßt
mich nicht einmal diesen Satz zu Ende schreiben. Ich ahne, daß ich
mich in eine schreckliche Sklaverei verkauft habe. Gottlob, daß ich
für den ärgsten Fall einen Sohn habe, mit dem ich drohen kann und
der heute und immerdar lieb und werth behalten wird seine

		kleine Mama.

		N. S. Ich darf doch die Grüße des guten Lottchens nicht
unterschlagen. Sie fragte gleich zuerst nach dir, mit einer
allerliebsten kleinen Schwermuth, die sie aber nicht hinderte, jede
Tour mitzutanzen und mit dem galanten Sohn des Bürgermeisters bei
Tische ein Vielliebchen zu essen. So sind sie alle! Jugend hat
keine Tugend, und Alter schützt — «

		 

		Ein langer Gedankenstrich schloß den Brief, und wohl eine Stunde
saß Walter unbeweglich und blickte auf diesen Gedankenstrich. Erst
als die Wirthin kam und fragte, ob sie die Lampe bringen solle,
starrte er auf, verneinte die Frage und ging, den Brief sorgfältig
in die Tasche steckend, in die Stadt hinunter, nach einem
bescheidenen Weinstübchen, wo er Einmal in der Woche mit seinen
Kameraden einen fröhlichen Abend feierte. Als er eine Stunde nach
Mitternacht nach Hause kam, hörte ihn die Wirthin auf der Treppe
ein Studentenlied singen, ganz gegen seine Gewohnheit. Was ihn nur
so lustig gemacht hat? sagte sie bei sich selbst, indem sie die
Decke über die Ohren zog. Er muß gute Nachricht von seinen Leuten
bekommen haben. Das ist der erste Brief, nach welchem er singend zu
Bett gegangen ist!

		——————

	
		
		Kleopatra.

		(1865)

		 

		Wer jene Park-Vorstadt durchwandert, deren
Paläste mitten in die Waldstille des alten Berliner Thiergartens
alle Schätze der Kunst und des Reichthums verpflanzt haben, bemerkt
noch hie und da in der Reihe der glänzenden Villen neuesten Datums
eines jener älteren Landhäuser bescheidneren Stils, die nicht auf
den Prunk gebaut, meist von der Straße etwas zurückgezogen, unter
dem Schutz alter Ahorn- und Akazienbäume liegen und es verschmähen,
mit Springbrunnen und Statuen den Vorübergehenden anzulocken. Ein
starkes Eisengitter trennt den wohlgepflegten Rasen mit wenigen
Blumengruppen von dem Fahrweg. Erst hinter dem Hause ist es dem
Gärtner erlaubt, seine Kunst zu zeigen und den seltneren Flor der
Treibhäuser um die Veranden und Ruhesitze anzubringen, dem echt
aristokratischen Grundsatze getreu, daß der beste Geschmack darin
bestehe, »nicht aufzufallen«.

		Vor einem dieser seltnen Häuser aus der guten alten Zeit hielt
eines schönen Sommerabends ein eleganter Wagen, aus dem ein junges
Paar leicht heraussprang, um dann einer schwerfälligen alten Dame
sorgsam den Arm zu bieten. Draußen am Gitter waren müßige Nachbarn
stehen geblieben, um die Herrschaften aussteigen zu sehn; man
konnte aus ihren Reden erfahren, daß der stattliche junge Herr mit
dem leichten Bärtchen und dem dichten krausen Haar ein Freiherr von
L., die blonde junge Dame seine Cousine und Braut, und die ältere
ihre Pflegemutter, ein hochadliges Fräulein sei, das ehemals
Hofdame bei einer königlichen Prinzessin gewesen und sich dann auf
ihre Güter zurückgezogen habe, um sich der Erziehung ihrer Nichte
zu widmen. Der Freiherr sei ebenfalls Rittergutsbesitzer, habe aber
vor wenigen Monaten auch dieses Grundstück gekauft, um hier bei der
Stadt ein Absteigequartier zu haben; wer das Haus früher gesehen –
im Innern – und jetzt wieder betreten, konnte nicht genug sagen,
mit wie viel Geschmack und Aufwand die ganze Einrichtung von Grund
aus umgeschaffen worden sei.

		So redeten die Leute noch, als die drei Menschen, die ihre
Neugier beschäftigten, schon längst in der reich mit immergrünen
Gewächsen umrahmten Thür verschwunden waren. Der Bräutigam führte
die alte Dame am Arm, das schöne Mädchen ging mit schwebenden
Schritten neben ihnen her. Sobald sie den Fuß über die Schwelle des
Hauses gesetzt hatte, das nun in wenigen Tagen ihr Haus sein
sollte, hatte sie in lieblicher Verwirrung den Strohhut abgenommen,
als würde es ihr zu heiß, und ihre Hand suchte heimlich die Hand
ihres Verlobten, um sie nach einem verstohlenen Druck wieder
freizugeben. Ihr ganzes Wesen schwamm in einer süßen seligen
Munterkeit; es war als fühle sie sich beständig versucht, die
Formen der aristokratischen Welt, in denen sie sich doch ohne Zwang
bewegte, zu durchbrechen und in fröhlichem Muthwillen etwas
Thörichtes zu begehen, um ihrem übervollen Herzen Luft zu machen.
Sie hatte diesen Mann geliebt, seit sie denken konnte. Als ein
entfernter Cousin war er zu ihren Eltern gekommen, als sie noch mit
Puppen spielte, er damals ein bartloser junger Fähnrich, der sie
kaum beachtete, da er schon ein gesuchter Tänzer war und an ganz
andere Eroberungen dachte. Dann war er ihr freilich lange aus den
Augen verschwunden, aber nicht aus dem Sinn; denn als er vor
mehreren Jahren bei der Tante eintrat, unangemeldet, nun als ein
reifer Mann und in Civilkleidern, hatte sie allein ihn auf der
Stelle erkannt und sogleich wieder den alten kindischen Aerger
empfunden, daß sie scheinbar so wenig Eindruck auf ihn machte.
Warum war er so zerstreut, so fremd und einsilbig? Es mochten ihm
wohl seine vielen Geschäfte durch den Sinn gehen, da er im Begriff
stand, Güter zu kaufen, um das eben von den Eltern ererbte große
Vermögen sicher anzulegen. Und wieder zwei Jahre Trennung, während
deren er nur selten schrieb, immer an die Tante, und der Nichte nur
mit einem flüchtigen Gruß gedachte. Als er aber zum dritten Mal
kam, da sollte die lange Probezeit ein fröhliches Ende finden. Da
hatte er sie eines Tages gefragt, ob sie ihm noch so gesinnt sei,
wie vor zwölf Jahren, und als sie betroffen erwiederte, was er denn
von ihren achtjährigen Gefühlen wisse, hatte er ihr eine alte
Geschichte erzählt, die sie selbst fast vergessen, wie sie einst,
als Gesellschaft bei ihren Eltern gewesen, aus der Kinderstube an
die Saalthür geschlichen sei, um nach dem jungen Fähnrich zu
horchen, der eben am Klavier eine Romanze sang, und wie sie dort
von der Gouvernante ertappt mit glühendem Gesicht gebeten habe, nur
noch das Lied aushören zu dürfen. Er gestand ihr, als sie sich
lachend und erröthend herauszuwinden suchte und auf seine
frühgereifte Eitelkeit schalt, daß ihm dieser Sieg über ihr junges
Herz damals ziemlich leicht gewogen habe. Doch habe er oft in
späteren Jahren an die kleine Lauscherin zurückgedacht und es sei
ihm wunderlich gewesen, bei seinem ersten Besuch nach langer Zeit
dasselbe Lied auf ihrem Flügel zu finden. Mit Gesang sie zu
erobern, könne er jetzt nicht mehr hoffen. Er habe diese fröhliche
Kunst über ernsteren Dingen völlig vernachlässigt. Aber zugleich
sei ihm auch die Selbstgewißheit der Jugend abhanden gekommen, und
wenn er zwei Jahre seitdem geschwiegen, sei es nur geschehen, weil
er die ernstlichsten Zweifel gehegt habe, ob er es werth sei,
diesen Schatz zu gewinnen. Da hatte sie zwischen Lachen und Weinen
ihre Arme zutraulich wie ein Kind um seinen Hals gelegt und ihm
zugeflüstert, daß sie nie von einem anderen Glück geträumt habe,
als die Seine zu werden.

		Auch heut, als sie zum ersten Mal das schöne Haus mit ihm
betrat, das er während der Brautzeit heimlich hatte einrichten
lassen, schweiften ihre Augen nur zerstreut an den glänzenden
Wänden hin, nicht als nähme sie all diese Herrlichkeiten wie ihr
künftiges Eigenthum in Besitz, sondern als werde nichts in diesem
Zauberschlößchen ihr so eigen gehören, wie der Herr des Hauses
selbst. Sie nickte halb zerstreut, als er in dem heiteren
Treppenflur auf dem dicken Teppich stehen bleibend sie fragte, ob
es sich nicht freundlich und einladend mache, die schöne graue
Marmorstiege mit dem vergoldeten Geländer, der luftige Raum, von
oben durch das bunte Kuppelfenster erhellt, unten im Flur die
Rauch'schen Victorien zwischen den blühenden Granatbüschen und
Palmen in großen Kübeln von gebranntem Thon. Ein Diener öffnete die
Flügelthür dem Eingang gegenüber, und man trat in den kühlen
Speisesaal, zu dessen Fenstern der Garten hereinsah. Schon war die
Sonne hinter die obersten Ahornwipfel gegangen, aber die Tageshelle
noch kaum gedämpft. Laß uns erst noch in den Garten, bat sie, ehe
die Vögel still werden! – Die Tante schalt, daß sie für eine
künftige Hausfrau nicht begieriger sei, ihr eigentliches Reich bis
auf Küche und Keller zu besichtigen. Aber sie war schon auf den
geräumigen Perron getreten, nach dem die hohe Glasthür des Saales
sich öffnete, und hüpfte den Andern voran die wenigen Stufen in den
Garten hinab.

		Was ist das? sagte sie, plötzlich stehen bleibend, mit
dem Ausdruck der höchsten Ueberraschung. Sie hatte die Hände mit
einer reizenden Geberde des Entzückens zusammengeschlagen, öffnete
sie aber im nächsten Augenblick, um ohne alle Rücksicht auf die
Tante ihrem Geliebten um den Hals zu fallen.

		Hab' ich's getroffen? sagte er und küßte ihre klare Stirn. Ich
wußte doch, daß du gegen die schönsten Bilder und Statuen, mit
denen ich unser Häuschen zu schmücken suchte, noch eine ganze
Zeitlang eine kleine Barbarin bleiben würdest, und daß der
armseligste Spatz, der hier auf dem Perron herumnascht, dir
wichtiger ist, als alle geflügelten Victorien. Da du nun auf
unserem Gut an Hühnern, Enten und Gänsen des gewöhnlichen Schlages
keinen Mangel finden wirst, so hab' ich dir einiges fremde
Federvieh in diesen schmucken Käfich gesteckt.

		Du Einziger! sagte sie und faßte seine Hand, um ihn zu dem hohen
Vogelhause hinzuziehen. Mir ist zu Muth, wie in einem Märchen von
Tausend und Einer Nacht. Ist es wahr? diese Wundervögel sollen mein
sein? Ich soll sie füttern und pflegen?

		Sie stand an den vergoldeten Drahtgittern und staunte mit
leuchtenden Augen in den inneren Raum, der in mancherlei
Abtheilungen wohl ein Hundert der seltensten großen und kleinen
Vögel enthielt. In der Mitte stieg ein künstliches Bäumchen auf,
mit vielen blanken Sprossen, durch welche auf und ab sich die
kleinsten Singvögel tummelten, während in eigenen geräumigen
Käfichen die größeren Fremdlinge paarweis hin und her schritten. Es
war ein Gurren und Zwitschern, ein Schwirren, Huschen und Trippeln,
daß man nicht müde wurde, in das bunte Geschwirr
hineinzuschauen.

		Auf einmal war's, als ob sich dieser fröhlichen Welt ein
allgemeines Entsetzen bemächtige, das alle Federn sträubte, allen
harmlosen Gesang einschüchterte und selbst den muntersten Bewohnern
des Drahthauses die Luft an ihrem Futter verleidete. Ein großer
langhaariger Affe, der in einem offenen Thürmchen auf dem Dach der
Volière gekauert und die drei Menschen mit lauernden Augen
beobachtet hatte, schien es übelzunehmen, daß man ihn über seinen
schöneren Hausgenossen völlig übersehen hatte. Mit raschem Satz,
eine feine lange Stahlkette am linken Vorderarm nachschleppend,
hatte er sich über das sanftgeneigte Dach herabgeschwungen und
kletterte nun geräuschlos an den Drahtgittern entlang nach der
Stelle hin, wo das schöne Mädchen stand, das ihn mehr als die
Andern anzulocken schien. Sie war gerade in das heitere
Familienglück zweier Silberfasanen vertieft, deren erst kürzlich
ausgekrochene junge Brut sich um den frischgefüllten Futtertrog
drängte. Plötzlich fühlte sie sich an einem Zipfel ihres weißen
Kaschemir-Burnus gezerrt und stieß einen leichten Schreckensruf
aus, als sie sich umsah und das welke grinsende Affengesicht in
nächster Nähe erblickte. Sie that unwillkürlich ein paar Schritte
zurück, aber der Affe hielt die weiße Quaste fest in der kleinen
Faust, während er sich mit der anderen schwebend ans Gitter
klammerte, und nickte ihr mit hämischem Zähnefletschen und allerlei
tollen Grimassen beständig zu, ja er wäre ihr sicher noch weiter
gefolgt, wenn die Kette ihn nicht zurückgehalten hätte. Er schien,
bis auf einige Schadenfreude, nicht irgend böse Gedanken zu hegen,
vielmehr nur mit einem gewissen ritterlichen Selbstgefühl der
holden Erscheinung seine Huldigung darbringen zu wollen. Im
nächsten Augenblick aber verzerrten sich seine scharfen Züge zum
Ausdruck des menschenfeindlichsten Hasses. Der junge Mann, dessen
Braut er so zudringlich bewunderte, hatte ihn kaum bemerkt, als er
ein Stäbchen ergriff, das der Gärtner am Gitter stehen lassen, und
es mit einem drohenden Ruf gegen den frechen Schleicher erhob. Das
Thier schien nicht geneigt, seine Beute so leichten Kaufs fahren zu
lassen. Es hielt den zornigen Blick seines Herrn mit
herausforderndem Trotz einige Sekunden lang aus, und seine großen
Kinnladen bewegten sich mit einem schnatternden Ton, als ob er die
Zähne wetze, um sich zur Wehre zu setzen. Als aber die Gerte
pfeifend in einigen scharfen Hieben auf seinen Rücken und den
diebischen Arm niedersauste, stieß er ein durchdringendes Geschrei
aus, riß in Schmerz und Wuth an dem Zipfel, den er gepackt hatte,
daß die weiße Quaste sich löste, und entfloh in wilden Sprüngen
über das Dach des Vogelhauses in sein unnahbares Thürmchen zurück.
Hier kauerte er, als wäre nichts vorgefallen, auf der Schwelle
seiner Wohnung nieder, betrachtete seinen Raub mit nachdenklichen
Geberden von allen Seiten und schoß nur von Zeit zu Zeit einen
tückischen Blick auf seinen Herrn, der die Ruthe weggeworfen und
sich wieder zu den Damen gewendet hatte.

		Du bist ganz blaß geworden, Cecil, sagte er und ergriff die Hand
seiner Braut. Ich sehe schon, daß ich diesem tückischen Gast die
Wohnung aufkündigen muß, wenn er dir nicht alle Freude an deinen
Vögeln verderben soll. Auch war das Thürmchen ursprünglich nicht
für seinesgleichen bestimmt. Ich hatte mir einreden lassen, daß
sich's gut ausnehmen würde, wenn ein Adler da oben hauste. Dann
konnte ich mich wieder nicht entschließen, das königliche Thier
einsam und traurig über all der lustigen Gesellschaft hinbrüten zu
sehen, und um doch den Platz nicht leer zu lassen, kaufte ich jenen
Bösewicht, der mir eben in diesen Tagen angeboten wurde. Aber er
soll fort, liebes Herz, und dir nicht zum zweiten Mal einen
Schrecken einjagen.

		Sie lächelte, und das Blut kehrte in ihre Wangen zurück. Ich
weiß nicht, wie mir geschah, sagte sie; ich bin sonst nicht eben
furchtsam; aber findest du nicht auch, daß etwas Teuflisches aus
seinen grünen Augen blitzt, etwas unaussprechlich Feindseliges und
Ruchloses? Ich habe einmal vom Doktor Faust gelesen, in der
Volkssage, daß er einen bösen Geist in Affengestalt in seinem
Dienst hatte. Daran muß ich jetzt denken, wie ich ihn da oben
sitzen sehe, als ob er nur Eine Freude hätte, anderen Geschöpfen
die ihrige zu verderben. Du mußt mir den Gefallen thun, Archibald,
ihn wieder wegzugeben, und wenn auch das Thürmchen einstweilen leer
bleiben sollte.

		Er ist détestabel, sagte die Tante. Und dazu hat er eine
merkwürdige Aehnlichkeit mit einem französischen Abbé, dem ich
früher zuweilen in den besten Kreisen begegnet bin, und der eines
schönen Tages wegen der abscheulichsten Verbrechen deportirt wurde.
Genau so widerwärtig schnatterte der mit den langen weißen
Zähnen.

		Sie werden uns noch zum Glauben an die Seelenwanderung bekehren,
liebe Tante, scherzte der Freiherr. Aber gehen wir ins Haus, ehe es
gar zu dämmerig wird. Den Garten können wir eher noch hernach im
Mondschein durchwandern.

		Er gab der alten Dame wieder den Arm, und sie kehrten ins Haus
zurück. Im Flur war schon eine Lampe angezündet worden, die durch
schön geschliffenes Krystall ein mildes Licht über die Victorien
ausgoß, während die Treppe noch die Tageshelle durch die Kuppel
empfing. Als sie da hinaufstiegen, suchte wieder Cäciliens kleine
Hand die Hand ihres Geliebten. Sie war stumm geworden und seufzte
zuweilen wie aus tiefen Gedanken auf, während die Tante in
freundlicher Redseligkeit die Einrichtung des Hauses bis in die
unscheinbarsten Nebensachen zu würdigen wußte.

		Du kannst hier freilich kein Haus machen, Archibald, sagte sie
zuletzt, als sie im oberen Geschoß in den schönen Salon traten, der
dem Speisesaal des Erdgeschosses entsprach. Wenn Cecil nicht ein so
gedankenloses Kind wäre, müßte sie es als den feinsten Beweis
deiner Liebe empfinden, daß du sie in ein Haus einführst, wo ihr
Beide für euch allein nur eben Platz habt und nicht daran denken
könnt, mehr als drei Menschen einzuladen.

		Wer weiß, erwiederte die Braut lächelnd, wie lang er es hier
aushält, wie bald er diese paradiesische kleine Hütte mit unserem
Landschloß vertauscht, wo ja Raum sein soll für eine wahre
Musterehe, eine solche, in welcher Mann und Frau zwei getrennte
Flügel bewohnen.

		Er wollte eben mit einem Scherz antworten, als ein Diener aus
dem Nebengemache trat und ihm etwas zuflüsterte.

		Es ist gut, versetzte der Freiherr. Du wirst sie dann gleich
anzünden müssen. Eine Lampe, Cecil, die ich heute früh als das
Letzte, was noch fehlte, angeschafft habe, in jenem Kunstladen in
der Friedrichsstraße, wo ich immer finde, was ich suche, wenn alle
anderen Händler mich im Stich lassen. Es ist ein Wunderwerk von
Broncearbeit, nach antikem Muster im edelsten Geschmack, und ich
habe ihr die beste Stelle angewiesen dort in einem kleinen Kabinet,
das ich für unsere Morgen- und Abendstunden bestimmt habe. Ich
hoffe, sie hat deinen Beifall.

		Es ist noch ein Kunstwerk mitgeschickt worden, sagte der Diener,
während er voranging, die schwere seidene Portière zu öffnen, die
das Kabinet von dem Salon trennte. Der Herr ließ sagen, es sei für
die Nische; der Herr Baron würden schon wissen. Wenn es nicht
gefiele, nähme er es wieder zurück.

		Ein Kunstwerk?

		Ja, eine Dame, die eine Schlange in der Hand hat, von oben bis
unten angemalt; ich habe sie einstweilen auf das Postament gesetzt,
bis der gnädige Herr es anders befehlen.

		Ich entsinne mich allerdings, versetzte der Freiherr, zu seiner
Verlobten gewandt, daß ich mich heute morgen vergebens nach einer
passenden Decoration der Nische umsah und im Laden Auftrag gab, mir
irgend eine ausgesucht schöne Statuette zu besorgen. Nun bin ich
neugierig, was sie so schnell aufgetrieben haben.

		Mit diesen Worten betraten sie das helle kleine Gemach, das
schon durch seine Form und Farbenstimmung einen ungewöhnlichen
Eindruck machte. Es war ein längliches Viereck von den schönsten
Verhältnissen, auf der einen Seite durch eine tiefe, im Halbrund
überwölbte Nische geschlossen, in der nur ein schönes Ruhebett mit
vergoldeten Füßen stand, und ein Marmortischchen davor. An beiden
Langwänden, durch schöne Marmorpfeiler abgetheilt, waren südliche
Landschaften mit leichtem Pinsel auf den hellen Grund gemalt und
mit schönen antiken Arabesken eingerahmt, während die ganze
Fensterwand von einer hohen, durch rothseidene Vorgänge
geschlossenen Balkonthür ausgefüllt war, die ebenfalls ein
halbrunder Architrav einfaßte. Die Fensterflügel standen offen, die
Luft des Gartens drang über die Marmorbrüstung herein, und in der
Ferne sah man die letzten Wipfel des Parks in der Abendsonne
glühen. Noch war die Helle kräftig genug, um auch in der tiefen
Nische alle Gegenstände deutlich zu unterscheiden. Da sah man auf
einem breiten Sockel, der etwas über dem Ruhebett erhaben aus einer
kleinen Blende vorsprang, eine seltsame Figur in halber
Lebensgröße, durch die warme, dem Leben täuschend nachgeahmte
Färbung scharf gegen den grauen Hintergrund der Marmorwand
abgegrenzt.

		Es war ein schönes Weib, das auf einem niederen Sessel in
plötzlicher halber Ohnmacht zurückgesunken schien und den Leib, der
nur von den Hüften an mit einem dunklen Gewande umhüllt war,
zurücklehnte, wie zum Einschlafen bereit. Das Haar, das aufgelöst
in vollen Wellen über Stirn und Nacken niederfiel, war mit
Perlenschnüren reich durchflochten, die sich die Schläfen herab
auch um Hals und Brust schlangen. Die Ruhende schien eine kleine
grüne Natter liebkosend auf ihrem Schooß gehalten zu haben. Jetzt
hatte diese sich emporgeringelt, mit aufgerichtetem Kopf, und den
Schuppenleib an die nackte Haut schmiegend unter der Brust leise
den Zahn eingesetzt. Die eine Hand ihrer Herrin war müßig im
Schooße liegen geblieben, die andere hielt mit behutsamem Druck das
geschmeidige Thier umfaßt, wie um zu verhüten, daß es mitten in
seinem furchtbaren Geschäft abließe. Doch war der Blick der großen
Augen unter den breiten Lidern anscheinend nicht auf die Brust
geheftet, sondern es war, als blicke sie in dunklen, halb schon vom
Todesschatten verschleierten Gedanken ins Leere vor sich hin,
während sich der Mund zu einem wollüstig schmerzlichen Lächeln
öffnete und die weißen Zähne hinter den blassen vollen Lippen
vorschimmern ließ. Was aber vollends den Eindruck des Unheimlichen
erhöhte, war die unsägliche Kunst, mit der der Bildner seinem Werk
die Farbe des Lebens angehaucht hatte, von den Fäden des grünen,
golddurchwirkten Gewandes an, bis zu dem schwimmenden Glanz der
Augen, dem Schmelz der kleinen Zähne, dem matten Schimmer der
Perlen und dieser sammetweichen südlichen Farbe des herrlichen
Leibes, der zu athmen und unter dem schmerzlichen Biß leise zu
erschaudern schien.

		Auch war die Wirkung, die das Bild auf die drei Menschen machte,
als sie plötzlich in der glühenden Abenddämmerung davortraten, so
überwältigend, daß Keines ein Wort über die Lippen brachte. Der
Freiherr zumal war nach einem ersten hastigen Ausruf wie
versteinert stehen geblieben, beide Hände auf die Marmorplatte des
Tischchens gestützt, den Blick unverwandt auf die Züge dieser
Kleopatra geheftet, in einer Aufregung, die er vergebens
niederzukämpfen suchte. Erst als der Diener kam und sich
anschickte, die eherne Lampe anzuzünden, die von der Decke herab an
feingegliederten Kettchen über dem Tische schwebte, trat er, wie
aus einem Traum erwachend, einige Schritte zurück und suchte einen
unbefangenen Ton anzustimmen; er machte die Tante auf das seltsame
Zusammentreffen aufmerksam, daß er heute früh diese Lampe gekauft
habe, um deren Rand sich zwölf Schlangen ringelten, bestimmt, die
Flammen aus ihren offenen Kiefern zu sprühen, und nun werde ihm
noch die dreizehnte Schlange hinter seinem Rücken ins Haus
geschickt. Die alte Dame äußerte ihr Befremden über das unheimliche
Kunstwerk. Wenn man die Augen halb zudrückt, sagte sie, zumal
jetzt, wo die Figur von eben durch die Ampel beleuchtet ist, so
wird es Einem, als sehe man ein lebendes Wesen, nur in weiter
Ferne, in dieser furchtbaren Situation vor sich und möchte
hinzustürzen, um ihr das böse Thier aus der Hand zu reißen und zu
zertreten.

		Sie haben wohl Recht, Tante, erwiederte er zerstreut. Aber es
ist ja nur ein Bild, es fühlt nichts. Nur die Lampe, die noch
schwankt und ihren Schein auf und ab gleiten läßt über die grünen
Ringe da, erweckt diese schauderhafte Täuschung. Seltsam bleibt es
immer! setzte er wie mit sich selbst redend hinzu.

		Die Tante hatte sich abgewendet und trat, nachdem sie einen
flüchtigen Blick auf die Landschaften an den Wänden geworfen hatte,
an eine hohe Thür, der Portière gegenüber. Wohin kommt man hier?
fragte sie.

		In das Schlafzimmer, liebe Tante, erwiederte er rasch. Der
Diener wird Ihnen leuchten. Sie müssen den schönen Toilettentisch
sehen, den ich für Cecil bestimmt habe. Ich selbst, so lange ich
hier noch allein hause, fuhr er heiterer fort, habe mein Lager in
dieser Nische aufgeschlagen. Aber das Bild wird mich nun wohl
vertreiben, denn es ist allerdings gar zu wunderbar –

		Er stockte und sah wieder mit einem fast ängstlich forschenden
Ausdruck in das dunkle traurige Gesicht der unglücklichen
Königin.

		Da fühlte er Cecils Arm um seinen Nacken. Mein Geliebter, sagte
sie, wenn es dein Ernst ist, daß wir hier in den schönen
Morgenstunden mit einander frühstücken und daß ich dich Abends hier
erwarten soll, wenn du einmal spät nach Hause kommst, so laß dies
entsetzliche Bild aus der Nische bringen, ja gieb es dem Händler
lieber wieder zurück, denn es preßt mir die Brust zusammen, als
wäre es das Furchtbarste, was ich je gesehen habe, als müßte ich
sterben, wenn ich eine ganze Nacht in Einem Raum mit dieser
Sterbenden zubringen müßte. Ist denn das wirklich schön? Ich schäme
mich nicht, so zu fragen. Ich habe dir nie ein Hehl daraus gemacht,
daß mir für Manches, was du sehr bewunderst, der Sinn noch nicht
aufgegangen ist. Aber so viel ich auch noch zu lernen hoffe durch
dich und durch unser Glück, das weiß ich, daß ich dieses Bild nie
ohne Entsetzen betrachten werde. Ich habe dich ja selbst sagen
hören, daß ein wahres Kunstwerk die Seele befreien soll, selbst
wenn es das Schmerzlichste ausdrückte. Ist dir nun dieser Gestalt
gegenüber nicht auch zu Muth, als sähest du dem Tode selber ins
Gesicht?

		Gewiß! sagte er, immer den Blick starr auf das Bild geheftet.
Aber ist nicht eine magische Gewalt in diesem Gespenst? Wo es der
Künstler nur hergenommen hat? Eine schauerliche Süßigkeit, wie in
jenen unvergeßlichen Zeilen:

		Siehst du den Säugling nicht an meiner Brust

In Schlaf die Amme saugen?

		Ich gäbe viel darum, wenn ich wüßte –

		Er stockte wieder und ließ es ungerührt geschehen, daß sie seine
Hand an die Lippen zog und sie dann wie bittend in ihren beiden
hielt. Weißt du, sagte sie, daß du mich noch eifersüchtig machen
wirst, wenn du fortfährst, mich und dich selbst über diesem Phantom
zu vergessen? Ich würde es ganz ruhig mit ansehen, wenn du einer
lebendigen schönen Frau noch so schwärmerisch den Hof machtest. Es
kann dich Keine so lieben, wie ich, und so würde ich es endlich mit
Jeder aufnehmen, die dir eine Zeitlang einbildete, sie könne dich
glücklicher machen. Nur die marmornen und gemalten Schönheiten
waren mir schon früher bedenklich. Ich habe einmal eine ganze Nacht
nicht geschlafen, als du am Abend von der Venus von Milo gesprochen
hattest. Der legtest du deine eigene Seele in die steinerne Brust,
und da sie stumm ist, kann sie dich ja nicht enttäuschen, wenn du
ihr das Göttlichste andichtest, während ich mit meinem bischen
Mutterwitz dir manchmal noch recht einfältig scheinen mag.

		Er schien von all ihren herzlichen Worten nur den Klang gehört
zu haben, und als sie jetzt schwieg, drückte er sie, ohne etwas zu
erwiedern, ans Herz. Archibald! rief sie und sah ihm mit wachsender
Unruhe in die Augen.

		Laß es gut sein! sagte er und streichelte sacht ihr volles
blondes Haar. Ich will sie fortschaffen. Du sollst sie nicht wieder
sehen. Komm auf den Balkon. Es ist hier eine Luft zum
Ersticken.

		Draußen lag jetzt der Garten schon in blauen Abendschatten, und
die Luft regte sich nicht. Sie sahen über die Blumenanlagen hinweg
in die tiefen Wege des Parks, von woher eben eine Nachtigall zu
schlagen anhob. Die Vögel in der Volière unten hatten sich meist
schon zu ihrer Nachtruhe angeschickt. In dem Thürmchen aber hockte
der Affe und fing an, sobald er das Mädchen oben erblickte, auf
seltsame Art mit der weißen Quaste zu winken, sie in die Luft zu
werfen und wieder zu fangen und in immer tolleren Sprüngen sich
über das Dach hinauf und hinunterzuschleudern, während er von Zeit
zu Zeit ein häßliches Geschrei, wie das Wimmern eines geschlagenen
Kindes, ausstieß und dazwischen wieder mit den Zähnen schnatterte,
daß es wie ein grimmiges Hohnlachen klang.

		Ich weiß nicht, wie es kommt, sagte die Braut, indem sie
zusammenschauernd den Burnus fester um ihre Schultern zog, es geht
mir heute Alles so nah ans Herz, Freude und Schrecken. Du bist am
Ende sehr mit mir betrogen, mein Liebster. Du dachtest eine
heitere, unverzärtelte Frau ins Haus zu bekommen, die so recht aufs
Land paßte, und nun entdeckst du, daß ich auch ein nervöses,
schreckhaftes Geschöpf bin, das sich allerlei Einbildungen macht
und Denen, die mit ihr leben, zur Last wird. Noch ist es ja Zeit,
fuhr sie fort und sah mit einem himmlischen Kinderlächeln zu ihm
auf, noch kannst du dich ja anders besinnen und mich sitzen lassen,
um zu versuchen, ob ich vielleicht durch diese grausame Kur
abzuhärten sei.

		Er schloß ihr statt aller Antwort mit einem langen Kuß die
Lippen, und sie überhörten es Beide, daß der Affe unten einen
gräulichen Lärm machte und mit kleinen Steinen nach dem Hause warf.
In diesem Augenblick trat auch die Tante wieder herein, aufs
Höchste befriedigt von der Umschau, die sie gehalten, und voll
Rühmens über hundert ausgesuchte Aufmerksamkeiten, mit denen aber
erst die junge Frau überrascht werden sollte. Es ist ein wahres
Feeenschlößchen, Kind, in dem du wohnen wirst, schloß sie ihr
Loblied, und ich wüßte auch nicht das Geringste, was zu wünschen
bliebe, wenn die garstige Meerkatze und die horrible Puppe mit der
Schlange beseitigt sein werden. Aber nun ist es Zeit aufzubrechen,
Cäcilie. Wir haben noch die Schneiderin auf heut Abend bestellt,
und das sind Conferenzen, die selbst eine glückliche Braut nicht
wohl versäumen darf.

		Sie drängte so sehr nach Hause zu kommen, daß sie nicht einmal
von den Früchten kosten wollte, die inzwischen im Salon in
glänzenden Krystallschalen aufgetragen waren. Nur mit einem Glase
Champagner anzustoßen auf das Glück des neuen Lebens in dem neuen
Hause, konnte sie dem jungen Paare und sich selbst nicht versagen.
Noch fünf Tage, sagte sie lächelnd, dann hab' ich diesem meinem
Goldkind überhaupt nichts mehr zu sagen, dann ist sie selbst die
Herrin des Hauses, und ich muß froh sein, wenn sie wirklich aus
aufrichtigem Herzen der alten Tante zuredet, noch ein
Viertelstündchen zu bleiben.

		So plauderte sie in bester Laune, während Archibald sie die
Treppe hinunterführte und Cäcilie wieder stumm geworden war. Als
der Wagen mit den Damen von der Veranda fortrollte, stand der
Bräutigam noch lange und sah in die nächtlichen Baumgruppen des
Thiergartens hinaus, unter denen noch Alles von Leben wimmelte,
während der Staub, den tausende von Füßen aufregten, in einer
festen Wolke die Allee hinunterzog. Er fühlte einen Widerwillen,
ins Haus zurückzukehren. Dann entsann er sich, daß er noch
Geschäftsbriefe zu schreiben und Verschiedenes anzuordnen hatte,
und stieg langsam die Treppe wieder hinauf.

		Als er in den Salon trat, sah er noch die Kerzen auf dem
Kredenztisch stehen und das halbgeleerte Glas Cäciliens röthlich in
ihrem Lichte glänzen. In einer wunderlichen Müdigkeit der Gedanken
ergriff er mechanisch das Glas. Er leerte es tropfenweise und
setzte es dann rasch wieder hin. Noch fünf Tage! sagte er vor sich
hin; es war, als wisse er keinen kräftigeren Zauberspruch, um sich
aller Geister, die ihn umlauerten, zu erwehren.

		Der Diener trat ein und fragte, ob er die Lampe in der Nische
auslöschen solle. Laß sie noch brennen! erwiederte der Herr. Zünde
mir aber drüben in meinem Arbeitszimmer Licht an, ich will dort
übernachten.

		Darauf ergriff er mit einem plötzlichen Entschluß den
Armleuchter und schritt nach der Portière, die das Kabinet
verschloß. Als er eintrat, suchte sein erster hastiger Blick das
Bild in der Nische, und es überlief ihn ein jäher Schreck, als er,
offenbar durch die hohe Lebenswahrheit und das flackernde Licht
getäuscht, zu sehen glaubte, daß die Figur bei seinem Eintritt sich
zu erheben versuchte, aber kraftlos wieder zurücksank. Der Eindruck
verflog wieder; er bezwang sich näher zu treten, stellte den
Armleuchter auf das Tischchen und versenkte sich nun mit Muße in
die Betrachtung des geheimnißvollen Wesens. Je länger er
davorstand, je düsterer wurde seine Stirn, je schmerzlicher zuckte
es um seine Lippen. Er schien Alles um sich her zu vergessen, als
hätte ihn der Anblick dieser Züge in einen Abgrund von Erinnerungen
getaucht, in dessen Tiefe kein Laut der Nähe und Gegenwart
hinabreichte.

		Wie lange sein Geist so entrückt war, wußte er selber nicht, als
sich die Portière plötzlich öffnete und das heitere Gesicht eines
lieben Freundes neben ihm auftauchte. Bon
soir, Archibald, rief der Eintretende und hielt dem hastig
Auffahrenden zutraulich die Hand entgegen. Ich störe doch nicht?
Wenigstens war ich diskret genug zu warten, bis dein schöner Besuch
dich wieder verlassen. Ich bin dem Wagen am Thor begegnet und habe
von Tante und Nichte einen huldvollen Händewink erhalten. – Aber
was hast du nur? Du siehst so feierlich aus, als hättest du, statt
hier die Braut zu empfangen, dein Testament gemacht. Ist denn
wirklich kein Glück vollkommen?

		Der Freiherr war von der Nische zurückgetreten, als wollte er
die Aufmerksamkeit des Freundes von dem, was ihn selbst
beschäftigte, ablenken. Er versuchte zu lächeln und drückte die
dargebotene Hand herzlich. Laß es gut sein, sagte er, es geht schon
vorüber. – Dann, sich plötzlich anders besinnend, ergriff er den
Armleuchter und trat dicht neben die Figur, daß das volle Licht der
Kerzen auf die dunklen Züge fiel. Kennst du dieses Gesicht? fragte
er mit zitternder Stimme.

		Ein Ausruf des Erstaunens entfuhr den Lippen des Andern. Dann
nahm er ein Augenglas und betrachtete schweigend in nächster Nähe
vom Kopf bis zu den Füßen das wundersame Bildwerk. Es schien ihm
schwer zu werden, einen Namen zurückzuhalten, der ihm auf der Zunge
schwebte.

		Er war eine der nicht allzu seltenen liebenswürdigen Naturen,
bei denen das Organ uneigennütziger, selbstloser Bewunderung in so
hohem Maße ausgebildet ist, daß sie gegen ihren eigenen Werth
mißtrauisch werden und endlich ganz darauf verzichten, für sich
selbst etwas bedeuten zu wollen. Er stammte aus einem kleinen
mitteldeutschen Ländchen, von alter, wohlhabender Familie, war
daher früh in die große Welt eingeführt worden und hatte doch eine
gewisse zarte Schüchternheit niemals ganz überwinden können. Gegen
seine Neigung war er in die diplomatische Bahn hineingerathen, ohne
jemals an einer größeren Aufgabe sein Selbstgefühl zu stärken. So
hatte er sich resignirt, energischeren oder glücklicher angelegten
Freunden von vorn herein den Vorrang einzuräumen und sich an
fremden Erfolgen neidlos zu freuen. Ueberall galt er für den besten
Gesellschafter, den aufopferndsten Freund und für einen
gescheidten, sehr unterrichteten Menschen, der wohl könnte, wenn er
nur wollte. Er erröthete jedesmal bis unter die Stirn, wenn ihm
Jemand die geringste Artigkeit über seine Fähigkeiten sagte, und
behauptete kopfschüttelnd mit großem Eifer, daß man ihn
überschätze. Seine näheren Bekannten sagten es ihm auf den Kopf zu,
daß er heimlich Verse mache, und eine dunkle Sage war plötzlich
aufgetaucht, vor zehn Jahren sei auf der Hofbühne seiner heimischen
Residenz ein Trauerspiel »Tancred« aufgeführt worden, das ihn zum
Verfasser habe, das er aber standhaft ableugne, weil er den
ehrenvollen Erfolg zum Theil auf Rechnung von Hof-Rücksichten
geschoben habe, da man den Erbprinzen für den Dichter gehalten.
Seitdem führte er im Kreise seiner nächsten Freunde den Namen
Tancred, ohne sich weiter dagegen aufzulehnen. Er störte überhaupt
Niemand in einem Vergnügen, selbst wenn es auf seine Kosten ging.
Und so war es ihm auch in seinem Verhältniß zu Archibald ergangen,
den er von jeher leidenschaftlich bewundert hatte. Wer genauer
Bescheid wußte, zuckte die Achseln über den schwachen jungen Mann,
der es nur natürlich zu finden schien, daß sein Freund eine Braut
gewann, um die er selbst, freilich in seiner schüchternen Art, sich
eine Zeitlang beworben hatte. Was in der Brust des Unbegünstigten
vorging, blieb sein Geheimniß. Daß er aber nicht einen Moment dem
Neide gestattete, das alte Vertrauen zu trüben, war deutlich zu
erkennen; und Diejenigen mochten Recht haben, die ihm nachsagten,
daß er in allem Anderen nur mittelmäßige Anlagen besitze, in Einem
aber es zur Meisterschaft gebracht habe: in der Kunst, ein Freund
zu sein.

		Diese hohe Gabe schloß ihm auch jetzt die Lippen bei Archibald's
Frage, ob er das Gesicht wiedererkenne. Er wußte, daß die
Erinnerung dem Freunde eine der bittersten sein mußte. Und doch –
was half es, verbergen zu wollen, was so mit Händen zu greifen
war?

		Seltsam, in der That! stotterte er endlich, ohne Archibald
anzublicken.

		Nicht wahr? fuhr jener hastig fort. Es ist keine Täuschung
möglich! Es erschütterte mich auf den ersten Blick. Nun hab' ich
jeden leisesten Zug studirt und allen Reiz und allen Jammer
wiedergefunden.

		Ich sah sie damals nur flüchtig, zwei oder drei Mal, sagte der
Andere. Daher wäre ich nicht sicher, ob es nicht am Ende bloß der
allgemeine Racen-Typus ist, der mich auf den ersten Blick
frappirte. Du aber mußt es freilich besser wissen.

		Ich weiß es nur zu gut, murmelte der Freiherr und heftete den
Blick in fieberhafter Erregung auf eine Stelle des rechten Arms, wo
in der dunklen Haut ein seltsames Zeichen mit feiner schwarzblauer
Farbe eingeritzt war.

		Er hatte den Armleuchter wieder auf den Tisch gestellt und stand
mit gekreuzten Armen in tiefes Sinnen verloren. So schwiegen sie
eine Weile.

		Wie ist aber die Figur hieher und in deinen Besitz gekommen?
fragte der Freund endlich.

		Auch das ist räthselhaft. Ich werde nachforschen und vielleicht
Dinge erfahren, die mir vollends die Ruhe rauben. Du bist ein Poet,
Tancred. Wer weiß, ob ich dir nicht noch den Stoff zu einem
Trauerspiele liefere. Es scheint, daß eine finstere Nemesis hinter
mir her schreitet und mir das Netz ums Haupt werfen will gerade an
der Schwelle meines besten Glücks. Und wahrhaftig, wenn es so wäre,
so büßte ich schwerer, als ich gefehlt habe.

		Das verhüte der Himmel! sagte der Freund und trat näher auf ihn
zu. Komm von diesem unseligen Bilde fort und sag mir, was du
fürchtest, und laß uns bedenken, ob es nicht abzuwenden sei. Ich
weiß ja von dem ganzen Abenteuer nur das Wenigste. Ich habe euch in
Paris zusammen gesehen und schon damals Sorge gehabt, daß dir die
Geschichte tiefer gehen möchte, als heilsam war. Als wir uns ein
paar Jahre darauf wiedersahen, merkte ich schon bei einer
flüchtigen Andeutung, die mir entfuhr, daß ich an eine Wunde
rührte. Und so habe ich meine Neugier bis zu einer mittheilsamen
Stunde vertröstet. Aber daß es so kommen würde, ahnte mir
freilich nicht.

		Ja wohl, erwiederte Archibald bitter; wer konnte denken, daß sie
sich in Person wieder melden würde! und gerade jetzt, fünf Tage vor
meiner Hochzeit, und in so rührender Gestalt, daß alle Philosophie
nicht dagegen an kann! O, wenn du wüßtest, was es mich schon damals
gekostet hat, ein Ende zu machen! Es war gleich bei unserem ersten
Begegnen etwas in mir, das mich warnte, und ich darf mir nachsagen,
daß ich mich redlich gewehrt habe, dem Zauber zu erliegen. Damals,
als du uns in der Rue Molière häuslich eingerichtet fandest, war es
erst vierzehn Tage her, daß ich sie bei mir aufgenommen hatte, aber
schon zwei Monate, seit wir uns zuerst gesehen. Das geschah in den
Champs-Elysées; ich kam mit ein paar Bekannten des Wegs und sah sie
auf einer Bank sitzen, einen Korb mit Veilchenbouquets auf dem
Schooß. Sogleich fiel mir das fremdartige Gesicht mit dem seltsam
morgenländischen Typus auf, und ich trat, ohne auf die Späße der
Andern zu achten, an sie heran, um zu fragen, durch welche
Schicksale sie nach Paris verschlagen worden sei. Da gleich, als
sie die großen Augen so traurig zu mir aufschlug, durchzuckte mich
ein seltsames Gefühl der Theilnahme, das mich antrieb, mich ihrer
anzunehmen, da es ihr am Gesicht geschrieben stand, daß sie
unglücklich sei. Aber zugleich hielt mich eine noch stärkere Macht
zurück, meine Stimmung deutlicher blicken zu lassen. Ich fragte
sie, während ich ihr einen Strauß abnahm, nur, wie sie heiße.
Cléopatre – sagte sie mit jener
Stimme, die du ja selbst gehört hast. Die Andern sagten ihr
allerlei schöne Dinge, die sie hinnahm, als verstünde sie kein Wort
Französisch. Dabei hatte sie die Augen beständig auf mich geheftet,
und als wir weitergingen und ich nach einer ganzen Weile mich
zufällig umsah, bemerkte ich, daß sie uns gefolgt war, das Körbchen
am Arm, mit ruhigen großen Schritten, die unter all den trippelnden
und tänzelnden Pariserinnen ihre hohe Gestalt um so auffallender
machten.

		Ich verlor sie endlich aus den Augen und dachte über mancherlei
Besuchen, die den Nachmittag ausfüllten, an die ganze Sache nicht
mehr. Du weißt, wie in Paris ein Eindruck den andern verjagt, und
ich war kaum eine Woche dort. Als ich aber Abends vor dem Theater
noch einmal in meine Wohnung zurückkehrte, sah ich sie wieder etwa
hundert Schritte hinter mir. Sie war mir richtig die zwei Stunden
hindurch gefolgt, aber ohne sich mir wieder zu nähern. Ich konnte
nicht umhin, mir darüber Gedanken zu machen, nicht die
unangenehmsten, wie ich gestehen muß, doch glaubte ich es ihr und
mir schuldig zu sein, gleich von vorn herein einen Riegel
vorzuschieben. Als ich sie also beim Hinaustreten aus meinem Hause
noch in der Nähe fand, wie wenn sie sich's in den Kopf gesetzt
hätte, mich auch den Rest des Tages noch zu verfolgen, ging ich
gerade auf sie zu und sagte in möglichst unfreundlichem Ton: Ich
denke doch mein Bouquet bezahlt zu haben. Warum gehst du mir immer
nach? Ich will deine Begleitung nicht und will überhaupt nichts
weiter von dir. Damit du aber deine Zeit nicht umsonst vertrödelt
hast – da! – Und so warf ich ihr noch einen Fünffrankenthaler in
den Korb und wandte mich eilig ab, denn ich fühlte, daß der stille
Ausdruck ihres Gesichts mir mit jeder Sekunde mehr zu Herzen ging.
Ich sah dann noch, wie sie sich, scheinbar willenlos gehorsam, mit
gesenktem Kopf entfernte, und mußte mir Gewalt anthun, daß ich sie
nicht noch einmal zurückrief. Doch wünschte ich mir schließlich
Glück, so leichten Kaufs davon gekommen zu sein; denn allerlei
Geschichten guter Freunde, die aufs Kläglichste in die Fallen
verschmitzter Lockvögel gerathen waren und erst sehr gerupft sich
hatten retten können, waren mir noch in frischer Erinnerung.

		Ich bin ihr dann wohl zehn Tage lang nicht wieder begegnet, und
das Gesicht, das anfangs noch oft genug in mir auftauchte, fing
schon an zu verblassen, als ich eines Morgens früher als gewöhnlich
die Treppe meines Hauses hinunterstieg und unten im Flur vor der
Loge des Portiers fast die sämmtliche Dienerschaft um eine
weibliche Gestalt versammelt fand, die auf einen Stuhl hingesunken
war und den Kopf so tief auf die Brust gesenkt hatte, daß ich sie
zuerst nicht erkannte. Ich hörte, das Mädchen sei heute am frühsten
Morgen vor der Hausthür gefunden worden, in einer tiefen Ohnmacht,
aus der sie noch jetzt nicht völlig erwacht sei. Offenbar habe sie
draußen schon die halbe Nacht gelegen, denn ihre Kleider seien von
dem leichten Regen ganz durchnäßt und die Stelle, wo sie gelegen,
trocken geblieben.

		Als ich herzutrat, erhob die Ohnmächtige, von einer mitleidigen
Magd unterstützt, das Haupt ein wenig, und nun erschrak ich heftig,
da ich sie erkannte. Auch sie schien endlich das Bewußtsein
wiederzufinden, denn, als besinne sie sich auf meine rauhe
Abweisung von damals, fuhr sie zusammen, so wie sie mich sah, und
beruhigte sich erst wieder, als ich auf sie zutrat und sie,
natürlich wie eine völlig Fremde, befragte, was ihr fehle. –
Nichts! sagte sie und versuchte zu lächeln, daß sie plötzlich ganz
wunderschön aussah und die mitleidige Schaar, die sie umstand, sich
allerlei bewundernde Worte zuraunte. Sie wird Hunger haben, sagte
eine der Mägde. Man sollte ihr eine Tasse Bouillon geben und sie in
trockene Kleider bringen. – Ich gab sogleich Auftrag, daß man ein
Frühstück für sie bereite, und fragte die Frau des Portiers, ob sie
wohl für eine gute Entschädigung die Sorge für das arme Mädchen
vorläufig übernehmen wolle. Erst als das Nöthigste abgemacht war
und ich gesehen hatte, daß ein paar Züge der kräftigen Bouillon
ihre Lebensgeister wieder aufrichteten, ging ich meiner Wege und
überließ sie den Andern.

		Du begreifst wohl, daß ich Mittags mit einigem Herzklopfen das
Haus wieder betrat. Ich fand sie im Wohnzimmer des Portiers
sichtbar erholt am Tische sitzend; sie hatte das kleinste Kind
ihrer Pflegerin auf dem Schooß und legte es, da ich eintrat, rasch
in die Wiege, um mit einer demüthigen Geberde aufzustehn, als
erwarte sie, daß ich sie nun wieder forttreiben würde. Die
Portiersfrau erzählte, daß sie vom Essen allein wieder gesund
geworden sei und ihr gestanden habe, seit drei Tagen habe sie nur
von zwei Sousbrödchen gelebt. Nun fragte ich sie, wie sie in dieses
Elend gerathen sei, und gestehe dir, daß ich ihre Erzählung immer
noch mit einigem Mißtrauen anhörte. Sie sei die Tochter eines
französischen Ingenieurs, der in Aegypten unter dem Vicekönig
Jahrelang gedient und endlich eine Araberin zur Frau genommen habe.
Mehrere Geschwister, die sie noch gehabt, seien am Fieber
gestorben, endlich auch die Mutter. Da habe der Vater seinen
Abschied genommen, um nicht auch das letzte Kind noch in fremder
Erde begraben zu müssen, und habe sie als ein zehnjähriges Mädchen
nach Paris gebracht. Hier habe er sich mehrere Jahre hindurch
kümmerlich durchgeschlagen, und als er vor zwei Jahren gestorben,
sei Alles, was er hinterlassen, für die Begräbnißkosten
draufgegangen. Sie hätten in einer Vorstadt gewohnt bei einem
Gärtner, der aus Mitleiden das verwais'te Mädchen im Hause behalten
habe, da er selbst kinderlos sei. Anfangs habe sie es gut bei ihm
gehabt und ihm nur helfen müssen, seine Blumen zu verkaufen. Aber
seit einigen Monaten sei die Frau ihr gram geworden. Ich konnte aus
ihren Andeutungen leicht entnehmen, daß die Kinderlose auf das
schöne Mädchen eifersüchtig geworden war und darüber mit ihrem
Manne heftige Auftritte gehabt hatte. Das Ende vom Liede war dann
gewesen, daß die Frau darauf bestanden hatte, die Fremde müsse aus
dem Haus. Seitdem war sie obdachlos herumgeirrt, hatte ihre kleine
Baarschaft rasch verthan und war endlich vom Hunger erschöpft zu
meiner Thür geflüchtet, als ob sie in der Welt keine bessere
Zuflucht finden könnte.

		Das Alles hörte ich, wie gesagt, ziemlich ungläubig mit an, oder
vielmehr, ich suchte mich selbst hinter dieses künstliche Mißtrauen
zu verschanzen, da mich mein Herz nur allzu sehr zu dem armen Kinde
hinzog. Ich erfuhr noch denselben Tag, da ich mich in der Vorstadt
bei den Nachbarn der Gärtnersleute erkundigte, daß sich Alles
buchstäblich so verhielt, und daß Niemand dem guten Mädchen etwas
nachzusagen wisse, daß sie vielmehr bei allen jungen Leuten im Ruf
der größten Kälte und Gleichgültigkeit stehe und auch im Hause des
Gärtners nichts Anderes verbrochen habe, als daß sie schöner und
jünger gewesen, als die Hausfrau.

		Was war nun zu thun? Die Portiersfrau, die sich in ihren
Schützling förmlich verliebt hatte, wäre gern bereit gewesen, sie
bei sich zu behalten, da auch die Kinder sehr an ihr hingen und ihr
Mann außer dem Trunk keine andere Passionen hatte. Aber ich
fürchtete mich vor mir selbst, wenn ich mit ihr unter Einem Dache
leben sollte, und so faßte ich den heroischen Entschluß, der mir
schwer genug wurde, sie am andern Ende von Paris bei einer würdigen
alten Modistin unterzubringen, die mir von guter Seite als eine
respektable Dame empfohlen war. Sie sollte dort alle die weiblichen
Arbeiten lernen, von denen sie noch nicht das Mindeste verstand,
und übrigens ließ ich mir versprechen, daß sie in einer strengen
Zucht gehalten und nicht hinter den Ladentisch gesetzt werden
sollte, um bei ihrer Schönheit und Unerfahrenheit nicht dem ersten
besten Flaneur zum Opfer zu fallen.

		Als ich ihr diesen Entschluß ankündigte, verrieth sie mit keiner
Miene, ob es ihr lieb oder leid sei. Es war überhaupt eine gewisse
träumerische Willenlosigkeit in ihrem Wesen, die das Interesse, das
ihr erster Anblick erregte, nach und nach wieder dämpfte; denn es
schien, als ob die Seele in diesem schönen Leibe noch schlafe, oder
überhaupt keiner lebhaften Regung fähig sei. So sah ich sie denn
auch, als sie mit der Frau des Portiers in den Fiaker stieg, um zu
der guten Madame Larivière zu fahren, mit einer ziemlich
abgekühlten Stimmung scheiden und hoffte wirklich, es sei damit
abgethan, und ich würde nur durch die monatlichen
Pensionsrechnungen der Modistin an ihr Dasein erinnert werden.

		Etwa drei Wochen gingen so hin; ich widerstand beharrlich der
Versuchung, sie wiederzusehen, wozu es nicht an Vorwänden gefehlt
hätte. Zuletzt dachte ich an sie mit ziemlichem Gleichmuth, wie an
eine Figur aus Horace Vernet's Smahla, und pries meine
Besonnenheit, daß ich mich so rasch und einfach aus dem
gefährlichen Handel gezogen hätte.

		Aber ich hatte mich gewaltig verrechnet.

		Eines Abends, als ich ohne an etwas Arges zu denken, nach Hause
komme, finde ich ein Brieschen auf meinem Tisch, von ungeschicktem
Format, die Adresse mit großen Buchstaben mühsam gemalt. Mir ahnte
gleich Unheil, und richtig, es war ihre Handschrift und der Inhalt
nichts als ein verzweifelter Angstschrei: »Nehmen Sie mich von hier
fort – ich ersticke hier – es fehlt mir nichts, aber ich muß
sterben, wenn ich hier bleibe!« – – im Ganzen fünf bis sechs
Zeilen, aber von der unwiderstehlichen Beredsamkeit einer
aufrichtigen Verzweiflung.

		Du wirst es natürlich finden, daß ich, statt schriftlich Moral
zu predigen, auf der Stelle zu Madame Larivière fuhr. Die gute Dame
öffnete mir selbst die Thür und war sichtlich froh, daß ich kam,
obwohl sie von dem Billet Kleopatra's keine Silbe wußte. Ich habe
Ihnen schon dieser Tage schreiben wollen, sagte sie, als ich noch
im Vorzimmer nach ihrer Pensionärin fragte. Es ist irgend was nicht
richtig in dem Kopf des guten Kindes. Sie klagt über nichts, thut
was man ihr sagt, arbeitet zwar ohne Talent, aber mit großem Fleiß,
und schwindet dabei täglich mehr hin, daß es ein Jammer ist, wie
sie mager geworden ist und ihre Augen allen Glanz verloren haben.
Auch nimmt sie kaum einen Bissen den ganzen Tag, und ich glaube,
daß es viel ist, wenn sie Nachts vier Stunden schläft. Wenn ich sie
frage, was ihr fehlt, schüttelt sie nur den Kopf. Ich habe unter
meinen Arbeiterinnen allerlei Närrinnen und tolle Grisetten.
Manchmal bebt der ganze Saal von ihrem Lachen. Virginie – denn so
haben wir sie umgetauft, weil ihr anderer Name so heidnisch klingt
– Virginie, wie gesagt, sitzt immer dazwischen und öffnet nicht den
Mund, obwohl sie doch wahrhaftig ihre Zähne sehen lassen könnte.
Meine Mädchen behaupten, sie sei verliebt. Ich habe sie einmal
geradezu gefragt. Da hat sie mich angesehen, als hätte ich gefragt,
ob sie falsche Hundertfrancsnoten gemacht habe.

		Ich ließ fallen, daß es ihr vielleicht an Bewegung fehle. Nein,
hieß es, sie sei jeden Tag mit Madame ausgegangen, wenn die ihre
kleinen Kommissionen gemacht habe, natürlich immer dicht
verschleiert. Auch eine Landpartie habe sie mitgemacht; doch sei
Alles beim Alten geblieben.

		Nun bat ich, mich zu ihr zu führen, und traf sie in dem großen
Arbeitssaal, wo schon Feierabend gemacht war, mit einer einzigen
älteren Hausgenossin am Fenster. Sobald sie mich sah, stand sie
auf. Das Blut war ihr in die Wangen getreten, sie senkte rasch ihre
großen Wimpern und sprach kein Wort. Ich sah aber wohl, wie es
stand. Als ich ihr die Hand bot und nach ihrem Befinden fragte,
zitterte sie heftig und erwiederte nur mit einem Kopfnicken. Ich
sagte ihr dann, daß sie Hut und Shawl nehmen solle, ich wolle sie
zu einem Spaziergang abholen. Da lief sie mit einer rührenden Hast
nach ihren Sachen, umarmte Madame und folgte mir dann, immer noch
die Röthe auf den eingesunkenen Wangen, die steilen Treppen hinab
auf die Straße.

		Ich suchte nun, während sie mir leicht wie eine Feder am Arme
hing, mit den freundlichsten Worten aus ihr herauszubringen, ob sie
über irgend etwas im Hause der Madame Larivière zu klagen habe.
Nein! Man habe sie mit ausnehmender Güte behandelt. – Ob sie
Heimweh habe nach dem Lande ihrer Geburt? Ob ich sie zurücksenden
solle nach Alexandrien? Sie brach in Thränen aus bei dieser Frage
und schüttelte heftig den Kopf. – Du kannst denken, wie mir bei
alledem zu Muthe war. Denn als ich sie zuletzt bat, es doch noch
einmal im Hause der Dame, die ja so gütig sei, zu versuchen, sie
werde sich doch am Ende eingewöhnen, blieb sie plötzlich stehen,
ihr Gesicht verfärbte sich, und mit schwerem Athem sagte sie:
Bringen Sie mich lieber auf der Stelle um! Ich kann so nicht
weiterleben!

		Da war guter Rath theuer. Um sie nur fürs Erste zu
beschwichtigen, führte ich sie nun in eine maison garnie, die von einem soliden deutschen
Ehepaar gehalten wurde. Du wirst hier übernachten, Virginie, sagte
ich, als wir in dem hübschen Zimmerchen allein waren. Morgen komme
ich, und wir wollen dann sehen, was weiter zu thun ist. Denn wenn
es dir so sehr widersteht, will ich dich nicht zwingen, zu Madame
zurückzukehren. Gute Nacht, mein armes Kind!

		Ich gab ihr die Hand, und wie sie mir so gegenüberstand mit dem
Ausdruck des hülflosesten Schmerzes, fuhr mir's durch den Sinn, daß
vielleicht eine rasche, wenn auch bittere Aufklärung die beste Kur
sein möchte. Kind, sagte ich, ich sehe nur zu deutlich, wo der Sitz
des Uebels ist. Du liebst mich, du bist nicht froh, wenn ich nicht
bei dir bin. Aber was soll daraus werden? Ich kann dich nicht zur
Frau nehmen, ich würde es nicht thun, auch wenn ich dir noch
herzlicher zugethan wäre. Und dich unglücklich zu machen, bist du
mir zu lieb. Das sage ich dir, obwohl es dir jetzt weh thut; aber
du mußt die ganze Wahrheit wissen, damit du dich in dein Leben
schicken lernst. Du mußt dich bemühen, mich zu vergessen. Morgen
muß es das letzte Mal sein, daß wir uns sehen; das bin ich dir
schuldig und dem Andenken deines wackeren Vaters. Und darum sei
vernünftig, Kind, und mach mir's nicht schwer, dein Freund zu
bleiben.

		Dergleichen sagt' ich ihr und wunderte mich über die regungslose
Stille, mit der sie es hinnahm. Ja fast glaubte ich wieder, mich
getäuscht zu haben und die Krankheit in irgend einem physischen
Grunde suchen zu müssen. So empfahl ich sie noch den guten
Wirthsleuten und ging von ihr mit dem Vorsatz, morgen jedenfalls
einen erfahrenen Arzt mitzubringen, wenn ich sie wieder
besuchte.

		Aber damit konnte ich mir doch die Sorgen nicht
wegphilosophiren, noch weniger die Neigung zu dem wunderbaren
Traumwesen, das mir jedesmal verführerischer vorkam. Ich hatte eine
schlechte Nacht. Hundert unzulängliche Projekte fuhren mir durch
den Sinn. Als ich am späten Morgen aufstand, war ich noch nicht
klüger als vor zehn Stunden.

		Eben hatte ich mich zu meinem Frühstück gesetzt, da wird die
Thür aufgerissen und meine brave Landsmännin, die Wirthin der
maison garnie, stürzt herein, blaß
wie ein Gespenst, und berichtet das Entsetzliche, die junge Dame,
die ich ihnen gestern gebracht, habe ein Attentat auf ihr eigenes
Leben gemacht. Als sie in der Frühe noch keinen Laut von ihr
vernommen, sei sie an ihre Thür gegangen und habe angeklopft, weil
ihr die Sache unheimlich gewesen. Zuletzt habe man das Schloß
sprengen müssen, und da habe man sie denn in ihren Kleidern auf dem
Sopha ausgestreckt gefunden, das Schnürleib offen und Alles voll
Blut aus mehreren Wunden, die sie sich mit einem kleinen Messer
unter der linken Brust beigebracht habe. Geathmet habe sie noch,
aber sehr schwach, und die Augen seien geschlossen. Auf der Stelle
sei ihr Mann, der Wirth, zu einem Arzt gelaufen, sie aber zu mir,
damit ich käme und den Jammer selber sähe.

		Ich brauche dir nicht zu schildern, mit welchen Gefühlen ich
hineilte. Ich fand den Arzt schon beschäftigt, die Wunden zu
untersuchen, die er für unbedeutend erklärte, da die edlen Theile
unverletzt geblieben. Nur der starke Blutverlust hätte tödtlich
werden können, wenn die Hülfe ein paar Stunden später gekommen
wäre. Noch während er da war, kam sie auf einen Augenblick wieder
zu sich. Als sie mich an ihrem Bette sah, nahm ihr Gesicht einen
unsäglich rührenden Ausdruck von Angst und Schüchternheit an, als
fürchte sie, gescholten zu werden. Ich sagte ihr ins Ohr, was mir
mein Herz an liebkosenden Worten eingab. Da lächelte sie und schloß
die Augen wieder.

		Und wie war sie schön! – – –

		Archibald schwieg und drückte das Gesicht in beide Hände. Auch
der Freund hatte den Kopf in die Hand gestützt, und so saßen sie
eine Weile einander abgewendet an dem Marmortisch, und es war, als
ob sie Beide es nicht übers Herz bringen könnten, das traurige
Gesicht in der Nische wieder anzusehen, das zu all diesen Worten
stumm und starr vor sich hin gelächelt hatte.

		Endlich riß sich Archibald aus seiner Versunkenheit auf, that
ein paar Schritte durch das Gemach und blieb an dem offenen
Balkonfenster stehen, durch das in breitem, erfrischendem Strom
Mondlicht und Nachtkühle hereindrangen. – Der Freund war ihm
gefolgt und hatte ihm den Arm herzlich um die Schultern gelegt. Das
ahnte mir freilich nicht, sagte er, als ich euch beisammen sah und
nicht wußte, wer von Beiden beneidenswerther sei.

		Der Rausch war kurz, die Reue ist lang, erwiederte Archibald
düster. Aber mir ist doch jetzt leichter, seit ich dir's gesagt
habe. Du wirst mir zugestehen, daß eine eigene, über- und fast
unmenschliche Art von Heroismus dazu gehört hätte, sich nach diesen
Erlebnissen loszureißen und nur an die eigene Ruhe zu denken, die
allenfalls durch eine rasche Trennung zu retten gewesen wäre. Aber
war es nicht in jedem Falle um ihre Ruhe geschehen? Ich weiß
nicht, was eine haarspaltende Moral in dieser verzweifelten Lage
dictirt hätte. Genug, es kam, wie es kommen sollte.

		Du hast uns gerade in unserer besten Zeit gesehen, wo ich noch
die Kraft hatte – oder die Schwäche? – mich aller Zukunftsgedanken
zu entschlagen. Sie selbst hat wohl keinen Augenblick, so lange das
Glück währte, auch nur den leisesten Gedanken gehabt, daß es einmal
enden könne. Wenn sie mich späterhin zuweilen zerstreut und
nachdenklich fand, fiel es ihr nicht im Traum ein, daß sie der
Grund sein möchte. Sie gab sich dann alle Mühe, doppelt munter zu
sein. Zwar konnte sie sich nicht in eine schwatzhafte Französin
verwandeln, und wenn ein Dritter dabei war, fiel sie meist in ihre
träumerische Einsilbigkeit zurück, als wäre ich ebenfalls abwesend
oder gehörte ihr nur halb. Aber kaum war die Thür hinter dem Besuch
ins Schloß gefallen, so belebte sich ihr ganzes Wesen und sie
suchte mir auf tausenderlei Art zu zeigen, daß sie nur für mich auf
der Welt sei. O mein Lieber, wie eigensinnig, wie undankbar, wie
tyrannisch ist unser Herz! Wirst du glauben, daß ihre grenzenlose
Hingebung das unheimliche Gefühl von Fremdheit nicht verdrängen
konnte, das mich gleich Anfangs vor ihr gewarnt hatte? Daß mitten
in allem Rausch ein Punkt in mir kühl und nüchtern blieb, eine
Stimme mir zurief, sie ist nicht viel anders dein, als eine schöne
Sklavin dem Großherrn gehört, und darum muß es früher oder später
ein Ende nehmen, wie ein Märchen aus Tausend und einer Nacht, das
einem wieder verschwindet, wenn man es ausgelesen hat, das nicht
ein Leben ausfüllen, nicht unser Ein und Alles werden kann? Und
dann brütete ich über unglückseligen Gedanken, wie ich es anstellen
sollte, mich ihr entbehrlich zu machen, wenn es auch nur um den
Preis möglich wäre, daß sie mich hassen lernte.

		Wie mir dieser Zwiespalt alle Freude verbitterte, kannst du dir
vorstellen. Ich wußte, daß wir zuletzt unglücklich werden mußten,
wenn wir beisammen blieben. Und doch, wie sollte ich es übers Herz
bringen, mich von ihr zu trennen, da sie nur für mich zu leben
schien? Dazu kam, daß ich gerade in jenen Pariser Märchentagen mit
einer mir selbst räthselhaften Unruhe an Cecil's Kinderaugen
zurückdachte, die damals so ernsthaft nach dem blutjungen Fähnrich
geblickt hatten, und ein Bild der nun Herangewachsenen, das meine
Mutter, wie ich wohl wußte, nicht ohne geheime Absicht mir
zugeschickt, im geheimsten Fach meines Schreibtisches verbarg, um
es nur zu oft hervorzuholen und mit wechselnden Gefühlen zu
betrachten. – Einmal traf mich Virginie, wie auch ich sie nannte,
in einem solchen unbewachten Augenblicke. Ich log, um sie nicht zu
kränken, es sei meine Schwester. Das Wort machte sie nachdenklich,
nicht, als ob sie mir nicht geglaubt hätte. Ich hätte ihr sagen
können, daß der Mann im Monde mein Bruder sei, und sie hätte sich
nicht erlaubt daran zu zweifeln. Aber zum ersten Male schien sie
darüber nachzudenken, daß ich auch noch Anderen angehöre, als ihr.
Ich mußte ihr von den Meinigen erzählen. Ob ich wohl deiner Mutter
gefallen würde? war das Einzige, was sie erwiederte. Dann lenkte
sie selbst zu anderen Dingen ab, als sagte ihr ein lebhafter
Instinkt, daß es nicht heilsam sei, mich an meine Heimath zu
erinnern.

		Und seltsam genug, das war unser letzter Abend. Am andern Morgen
erhielt ich einen Brief meiner Mutter, der es mir dringend machte,
sofort nach Hause zu kommen, wenn ich den Vater noch am Leben
finden wollte. – Ich saß gerade am Frühstückstisch, meiner
Geliebten gegenüber. Auch sie hatte, ungewöhnlicher Weise, einen
Brief erhalten, der sie zuerst zu bestürzen und hernach zu
belustigen schien. Als wir beide ausgelesen hatten, sah sie mich
mit ihrem reizendsten Lächeln an. Tiens! sagte sie und reichte mir den Brief, da
ist etwas zu lachen. Hoffentlich ist dein Brief gescheidter. Ich
nickte in tiefen Gedanken und nahm ihr mechanisch das Blatt aus der
Hand. Ein junger Mann, der sich mit seinem vollen Namen
unterschrieben hatte, erklärte ihr darin in den
leidenschaftlichsten und doch nicht überschwänglichen Ausdrücken
seine Liebe und bot ihr sogar seine Hand an. Er wisse wohl, in
welchem Verhältniß sie zu mir stehe. Aber er wisse auch, daß er es
ehrlicher mit ihr meine, als ich, der ich sie doch über kurz oder
lang im Elend zurücklassen würde. Er habe ihren Vater gekannt und
beklage es, daß sie sich in aller Unerfahrenheit so weit verirrt
habe. Wenn sie sich jetzt noch entschließen könne, auf dem
abschüssigen Pfade still zu stehen und einem aufrichtigen Freunde
die Hand zu reichen, so solle sie ihm antworten und er werde alles
Andere auf sich nehmen.

		Sie lächelte wie ein Kind, als ich das Blatt stumm und ernsthaft
auf den Tisch legte. Sie glaubte, ich fürchtete wirklich, daß sie
diesem Bewerber Gehör geben könnte, und um mir diese vermeintliche
Grille wegzuscherzen, bot sie Alles auf, was sie an Liebe und
Munterkeit besaß. O mein Lieber, diese Qualen, die ich litt, als
ich unter ihren tausend halb kindischen, halb zauberischen
Liebkosungen den festen Entschluß faßte, heute noch mich von ihr
wegzustehlen! Niemals war sie mir jedes Opfers werther erschienen,
niemals rührender in ihrem unerschütterlichen Vertrauen, daß wir
nie getrennt werden könnten. Ich machte mich endlich, indem ich
selbst mich zu scherzen zwang, mit zerrissener Seele los und nahm
meine Zuflucht zu der Wirthin jener maison
garnie, die immer noch ein mütterliches Herz für sie hatte.
Gegen Abend, um die Zeit, wo ich gewöhnlich zu Tisch nach Hause
kam, sollte sie zu ihr gehen, ihr mittheilen, was in dem Briefe
meiner Mutter stand, den ich, um ihr die Rolle zu erleichtern, der
braven Frau zurückließ, damit sie selber glaube, was sie sage. Ich
müsse Tag und Nacht reisen und hätte sie nicht mitnehmen können und
den Abschied ihr und mir ersparen wollen. Aber ich würde
wiederkommen – so bald ich könnte. Und inzwischen möge sie sich
pflegen und guter Dinge sein. Eine beträchtliche Summe hatte ich in
meinem Schreibtisch zurückgelassen – überhaupt nichts mitgenommen,
als Cäciliens Bild.

		So ist das gekommen – und was ist jetzt noch zu sagen? Du weißt,
wie ich es hier fand, meinen guten Vater wirklich schon gestorben,
die Mutter unfähig, sich in das Leben ohne ihn zu finden. Damals
begann ihre Krankheit, die sie mir schon nach einem Jahre entreißen
sollte. Wie durfte ich von ihr gehen, um mein Pariser Leben
fortzusetzen, das mir jetzt wie der Traum eines Opiumessers vorkam,
doppelt unheimlich, seit ich Cecil wiedergesehen und in der ersten
Stunde erkannt hatte, nur sie könne mich glücklich machen!

		Ich schrieb an meine wackere deutsche Freundin, die
Hotelbesitzerin, zu einer Zeit, wo ich berechnen konnte, daß die
zurückgelassene Baarschaft auf die Neige gehe. Ich stellte ihr
einen neuen Kredit aus zu Gunsten der armen Verlassenen und bat um
Nachrichten, indem ich ihr aus meiner Lage kein Geheimniß machte.
Erst nach drei Wochen kam Antwort, Virginie habe eine Zeitlang ganz
eingezogen und anscheinend ruhig für sich gelebt, dann sei sie
plötzlich verschwunden. Alle Nachforschungen seien ohne Erfolg
geblieben.

		Das las ich in der Einsamkeit meines Landlebens, wo ich Niemand
hatte, der mir die Qual und den Kampf meines Innern hätte
erleichtern können. Sie ist todt! sie ist durch deine Schuld
gestorben! sagte ich mir jetzt, und die Phantasie malte mir ein
Schreckbild nach dem andern vor. Und wieder glaubte ich eine Stimme
zu hören: Sie lebt! Sie kann nicht sterben ohne dich! Eines Tags,
wenn du es am wenigsten denkst, wird sie vor dich hintreten und
dein Leben zerstören, wie du das ihre unselig gemacht hast. – Und
so Tag und Nacht, Wochen, Monate lang – Selbstanklagen und dann
wieder Rechtfertigungen vor mir selbst, daß mich ja das Schicksal
förmlich am Schopf gepackt und hineingeschleudert habe in diese
Leiden – du selbst, mein Freund, obwohl du Poet bist und genug
Tragödien gelesen hast, kannst nicht den zehnten Theil dieser
Seelenqual dir vorstellen, die damals meine beständige Gesellschaft
war.

		Aber sie wurde gelinder, wie Monat nach Monat verstrich und von
Paris her Alles still blieb. Als ein ganzes Jahr, zugleich das
Trauerjahr um meine Mutter, herum war, fiel mir's wie ein Stein vom
Herzen. Ich wagte die Augen wieder aufzuschlagen und sah in ein
neues Leben und dachte, das alte sei hinlänglich abgebüßt. Da wuchs
mir auch der Muth, um Cecil anzuhalten. Ich glaubte, nun sei Alles
gewonnen, und ihre reine Nähe, ihr Besitz würden das Letzte thun,
mich zu entsühnen. Jetzt kommt es mir vor, als sei es ein neues
Verbrechen gewesen, daß ich mich ihr anzutragen wagte. –

		Er schwieg wieder und starrte in den Mondhimmel hinter den
Bäumen. Es war ihm nicht anzusehen, ob er hörte, was der Freund in
herzlicher Mitempfindung zu seiner Beruhigung sagte. Plötzlich
unterbrach er ihn mit der hastigen Frage:

		Glaubst du, daß es einen Zufall giebt?

		Bester Mensch, erwiederte der Andere, ich bin ein noch
schlechterer Philosoph als Dichter. Aber was hülfe es dir auch,
wenn ich dir jetzt, für oder wider, die schönsten Beweise brächte?
Statt zu räsonniren, solltest du das Eine bedenken, daß du jetzt
keine höhere Pflicht kennen darfst, als Cäcilien glücklich zu
machen und ihr Alles fern zu galten, was wie ein Gespenst aus
deiner eigenen Vergangenheit aufsteigen könnte, um sie zu
beunruhigen. Du mußt vor Allem die Figur wegbringen lassen und zwar
an einen Ort, wo du sicher bist, sie nie wieder zu erblicken. Darum
kann ich sie dir nicht wohl abnehmen. Aber schlimmsten Falls, wenn
sich kein Liebhaber fände, würde ich sie lieber in Stücke schlagen,
als mich dermaßen von ihr peinigen lassen.

		Du hast Recht, sagte Archibald dumpf. Sie muß fort, aber
in sichere Hände. In Stücke schlagen? Es findet sich schwerlich ein
Mensch, der Hand an sie zu legen wagt. Denn sieh selbst, Lieber:
ist es nicht fast wie wenn man ein lebendes Wesen umbringen sollte?
Allenfalls – wenn man sie irgendwo in ein tiefes Wasser versenkte –
aber nein, nein! Das wäre noch furchtbarer! Ersticken!
Ertränken!

		Er war wieder an die Nische getreten und warf seine Augen mit
einem ängstlichen Blick auf die Gestalt. Dem Freunde ward bange,
daß die Aufregung sich zu einer fixen Idee in ihm steigern möchte.
Komm, sagte er, es taugt dir nicht, immerfort das Gesicht anzusehen
und darüber zu grübeln. Begleite mich in den Klub, oder wenn du
nicht unter Menschen willst, laß uns einen Gang durch den
Thiergarten machen und irgendwo soupiren. Du wirst über das Alles
gelassener denken, wenn du ein paar Gläser alten Xeres zu dir
genommen hast.

		Laß mich nur, erwiederte Archibald trübsinnig. Ich habe noch
einige Geschäfte zu ordnen, dann hoff' ich zu schlafen und
vielleicht Manches zu verschlafen. Ich danke dir für deine
Freundschaft. Ich werde sie noch oft genug in Anspruch nehmen, aber
heute Abend –

		Ich sehe, daß du Verlangen hast, allein zu sein, sagte der
Freund und nahm seinen Hut. Morgen sprech' ich wieder vor und hoffe
dich schon in der Besserung zu finden. Gute Nacht, Archibald!

		So ging er, und auch der Freiherr verließ das Kabinet und rief
dem Diener, das Flämmchen der Ampel auszulöschen und ihm frisches
Wasser in sein Arbeitszimmer zu bringen. Dort in dem hohen, mit
Bücherschränken und schönen Kupferstichen behaglich ausgestatteten
Gemach, wo auf dem Schreibtisch das reizende Aquarellbild Cäciliens
stand, schien ihm wohler zu werden. Er trank ein paar Gläser
Wasser, schrieb einige Briefe an seinen Verwalter und entfernte
Verwandte und saß dann lange, den Rauch seiner Cigarre still vor
sich hinwirbelnd, am Tisch, seine Seele in die strahlenden blauen
Augen des holden Mädchens versenkend. Es war ihm zu Muth, als könne
er es deutlich fühlen, wie die ungestümen Wellen seines Bluts nach
und nach in ihren Adern sich zur Ruhe legten. Nur noch ein Druck
über der Stirn blieb zurück, den hoffte er zu verschlafen. Er hatte
schon das Licht gelöscht, um sich auf den großen Divan zu strecken,
den ihm der Diener mit einigen Decken und Kissen für die Nacht
hatte herrichten müssen, als ein Geräusch von der Gartenseite her
draußen an dem stillen Hause ihn stutzig machte. Es klang, als ob
der Balkon behutsam erstiegen und die nur angelehnte Glasthür ins
Kabinet hinein vorsichtig geöffnet würde. Dann wurde es wieder so
still, daß Archibald einen Augenblick sich getäuscht zu haben
glaubte. Doch ließ es ihm keine Ruhe. Rasch erhob er sich, warf den
seidenen Schlafrock um, ergriff einen Stock mit schwerem,
erzgetriebenem Knopf als Waffe und öffnete leise die Thür in den
Salon. Die Teppiche dämpften den Klang seiner Schritte. Mit
verhaltenem Athem schlich er durch den mondhellen Raum und horchte
durch die Portière ins Kabinet hinein. Noch immer war nichts zu
vernehmen. Schon wollte er wieder in sein Zimmer zurückkehren und
schob nur zum Ueberfluß die Falten des Vorhangs ein wenig zurück,
um hineinzusehen; da erschrak er so heftig, daß er einen Augenblick
regungslos stand und es ihm kalt über den Rücken lief.

		Und doch war, was er sah, nicht eben furchtbar, und manchem
Andern wäre es eher possenhaft erschienen. Auf dem Marmortisch vor
der Nische, um dessen vergoldeten Fuß der Mondstrahl spielte, saß
ganz still in sich zusammengekauert der Affe und schien so eifrig
in die Betrachtung des Bildes vertieft, daß sein scharfes Ohr das
Oeffnen der Thür nebenan überhört hatte. Er hatte die weiße Quaste,
die er Cäcilien geraubt, in der Hand und kraute sich mit der andern
behaglich den struppigen Kopf, wobei er wieder sein leises
Schnattern hören ließ und dann und wann einen Ton, der wie ein
Seufzen oder Schluchzen klang. Jetzt erhob er sich, die stumme,
unbewegliche Figur schien ihn zu beunruhigen. Auf allen Vieren lief
er, wie ein Kreisel sich drehend, auf dem Tische herum, die Quaste
fest zwischen den Zähnen haltend, mit einem dumpfen Murren, das
immer lauter und ängstlicher klang. Plötzlich war er mit einem Satz
auf dem Ruhebette, richtete sich in seiner ganzen Länge auf,
umfaßte den vorspringenden Sockel und schwang sich mit einem kecken
Ruck auf den Schooß der Figur, wo er sich rittlings zurechtsetzte,
gleichsam, als wolle er die räthselhafte Erscheinung in nächster
Nähe untersuchen. Er streckte die dünnen, behaarten Finger nach den
schönen Schultern des Bildes aus und fuhr einige Male wie
liebkosend an den schlanken Armen auf und ab. Eben erhob er sich
sacht und bückte zugleich den Kopf, als wolle er die kleine grüne
Schlange beißen, die ihm widrig sein mochte, da fuhr er mit
gesträubtem Haar zusammen und sah sich hastig um. Hinter ihm stand
die hohe Gestalt seines Herrn, den Stock drohend erhoben. Mit einem
gellenden Schrei sprang das Thier von seinem Sitz herunter über das
Ruhebett und den Tisch der Balkonthüre zu. Die Flügel der Glasthür
waren geräuschlos wieder zugefallen, hier konnte er nicht hinaus.
Im Nu war er an dem Fensterrahmen hinaufgeklettert, aber der Stock,
den Archibald in heftiger Aufregung nach ihm schwang, traf ihn
unsanft über die Lenden. Schreiend ließ er sich auf die Erde
niederfallen und floh durch das Gemach, überall vergebens einen
Ausweg suchend, nach jedem Schlage in neues Winseln ausbrechend. So
jagte ihn der Stock, den der junge Mann unablässig in einer Art von
fieberhafter Erbitterung hinter ihm her schwang, einige Male durch
das Gemach auf und ab, bis der Instinkt der Verzweiflung ihm
eingab, sich wieder in die Nische auf den Schooß des Bildes zu
flüchten. Da hockte er, am ganzen Leibe zitternd, nieder, und seine
kleinen grünen Augen erwarteten mit einem seltsamen Blinzeln, was
nun geschehen werde. Es schien ihm eine Ahnung aufzugehen, als ob
das Bild ihn beschützen müsse, als ob er hier wenigstens vor
Schlägen sicher sei, die ja auch die Figur treffen mußten. Er hatte
sich nicht getäuscht. Sein Verfolger blieb starr ihm gegenüber
stehen, und einige Augenblicke maßen sich der Mensch und das Thier
wie zwei ebenbürtige Feinde mit Blicken des Hasses und Abscheus.
Dann besann sich Archibald. Er trat an die Balkonthür und öffnete
beide Flügel. Darauf zog er sich durch die Portière zurück und
verweilte einige Minuten im Salon. Als er wieder in das Kabinet
trat, war der Affe verschwunden.

		Mit einem tiefen Athemzuge sah der junge Mann um sich. Er mußte
sich Gewalt anthun, um den Balkon wieder zu schließen, ehe er das
unheimliche Gemach verließ. Kaum aber drüben in sein Arbeitszimmer
zurückgekehrt, schob er den Riegel vor, als wäre er nicht sicher,
daß nicht irgend ein Spuk ihn bis dahin verfolgen könnte. Dann sank
er in furchtbarer Erschöpfung auf einen Sessel und lag dort lange
Zeit, bis er sich entschließen konnte, die Lampe wieder anzuzünden,
um in einem Buche Schutz zu suchen gegen die Schreckbilder, die auf
ihn eindrangen.

		So verging ihm ein Theil der Nacht. Erst als der Mond
untergegangen war, konnte er Schlaf finden. Morgens dann, als er
sich im Spiegel sah, erschrak er über sein unhochzeitliches
Gesicht, denn seine Augenlider waren geröthet, als hätte er
stundenlang im Traum geweint. Es war ihm unmöglich, das Kabinet
wieder zu betreten; er dachte, ein Gang ins Freie sollte ihm
wohlthun. Als er in den Garten trat, sah er den Affen droben in
seinem Thürmchen sitzen, als wenn nichts vorgefallen wäre. Der
Gärtner erzählte ihm, er habe das Thier am Morgen frei
herumspazieren sehen, es aber mit einigen Mandeln und Feigen ohne
Mühe wieder eingefangen und den Ring, aus dem es den Arm
losgemacht, stärker eingeschraubt. Archibald trug ihm auf, dafür zu
sorgen, daß die Thür des Thürmchens die nächste Nacht geschlossen
werde, wenn er bis dahin nicht schon einen Käufer für das Thier
gefunden habe. Dann ging er nach der Stadt.

		In dem Laden des Kunsthändlers, wohin er sich zuerst wendete,
konnte man ihm nur ungenügende Auskunft geben. Ein fremder junger
Mann, wahrscheinlich ein Franzose, in sehr dürftiger Kleidung und
mit auffallend unruhigem, verstörtem Wesen, hatte die Figur in
einer Droschke vors Haus gefahren und gefragt, ob man sie kaufen
wolle. Er habe einen übertriebenen Preis gefordert, dann aber, als
ihm der Kunsthändler bemerkt, daß er zwar auf einen Liebhaber
rechne, aber eine so hohe Summe nicht zahlen könne, ohne bei jenem
Herrn anzufragen, habe er hastig sich mit einer Abschlagszahlung
begnügt und sei dann aus dem Laden gestürzt, als fürchte er, daß
der Handel ihn selbst gereuen möchte. Doch werde er unzweifelhaft
wiederkommen und den Rest des Geldes holen, da er der Meinung sei,
seine Arbeit eher zu niedrig, als zu hoch geschätzt zu haben.

		Archibald bat, den Künstler, sobald er sich wieder sehen lasse,
zu ihm zu schicken. Dann ging er in gedankenloser Aufregung einige
Stunden durch die belebtesten Straßen, trat in ein Café, um in den
Zeitungen zu blättern, stand vor den Schaufenstern der
Bilderhändler und Photographen und sah überall nur Ein Gesicht. So
kam die Stunde heran, in der er gewöhnlich Cäcilien besuchte. Er
hatte die Zeit ungeduldiger als je herangesehnt und doch, als er
endlich die Treppe hinaufstieg, stand er öfter still, um Athem zu
schöpfen, denn es lag ihm wie ein Bleigewicht auf der Brust. Die
Tante kam ihm in alter Herzlichkeit entgegen; sie müsse es ihm aber
heut versagen, die Braut zu sprechen, da Cecil eine unruhige Nacht
gehabt, sogar einen leichten Fieberanfall, und der Arzt ihr
verordnet habe, zu Bett zu bleiben, nur um ein Uebriges an Vorsicht
zu thun, da der Hochzeitstag so nahe sei. Es sei ihr plötzlich kühl
geworden im Hereinfahren, und der kleine Schreck über das garstige
Thier habe ihr wohl noch in den Nerven nachgezittert. Archibald
hütete sich, sein nächtliches Abenteuer zu erzählen. Er entfernte
sich bald; es war ihm nun fast lieb, daß er Cäcilien nicht hatte
sehen dürfen. Er traute sich die Kraft nicht zu, ihr gegenüber
unbefangen und heiter zu sein, und wie hätte er es übers Herz
bringen können, sie in das dunkle Schicksal einzuweihen, das über
ihn selbst seine Schatten warf?

		Am Nachmittag ließ er sich ein Pferd satteln, er hoffte durch
einen stundenlangen Ritt sich zu ermüden, und die Nacht ohne
Störung zu schlafen. Als er dann spät am Abend nach Hause kam,
fragte er sogleich, ob ein Fremder inzwischen dagewesen sei.
Niemand hatte sich blicken lassen, nur Freund Tancred, der ihm
einen Gruß hinterlassen. Oben, auf dem Schreibtisch, fand er ein
Brieschen Cäciliens, mit Bleistift geschrieben, rührende
Liebesworte, die ihm innig wohlthaten. Er schrieb ihr sogleich
wieder, wie unerträglich lang ihm dieser Tag ohne sie geworden sei,
wie er glaube, die Tage bis zu ihrer Vereinigung kaum überstehen zu
können, die leidenschaftlichsten Herzensergießungen, die
zärtlichsten Bitten, nur heitere und glückliche Gedanken zu haben,
und den Wunsch, daß sie so sanft schlafen möge, wie er selbst es
hoffe, da er noch ihren Gruß zur guten Nacht erhalten. Das siegelte
er ein und schickte es auf der Stelle in die Stadt. Dann entließ er
den Diener, da er sich früh niederlegen wolle.

		Auch schlief er, von der vorigen Nacht und dem unstäten Tage
erschöpft, bald ein, erwachte aber schon vor Mitternacht, obwohl
durch die herabgelassenen Vorhänge nur ein schwacher Schein des
Mondes drang. Es war eine so tiefe Stille um ihn, daß er den Pendel
der Stutzuhr im Salon deutlich hin und her schwingen hörte. Dann
schlug sie Elf, dann Zwölf, Eins, Zwei, und immer noch wollte der
Schlaf nicht zu ihm zurückkehren. Draußen hatte sich der Himmel
bezogen und ein weicher Regen rauschte durch die Nacht. Aber er
kühlte die heiße Stirn des Schlaflosen nicht, der die langen
Stunden hindurch in immer bangeren Gedanken sich auf seinem Lager
wälzte. Zuletzt ertrug er es nicht mehr. Er stand auf und kleidete
sich an. Er wollte in den Regen hinaus, um das Fieber in seinem
Gehirn zu dämpfen. Dann kam ihm ein anderer Gedanke. Nur die
Nachbarschaft des unseligen Bildes in der Nische konnte Schuld
sein, daß er keine Ruhe fand. Wenn er einen herzhaften Entschluß
faßte und es sogleich entfernte? Er brauchte es nur in den kleinen
Gartenpavillon zu tragen, so war die Luft hier oben befreit von all
den bösen Geistern, die ihn jetzt um den Schlaf brachten.
Wenigstens mußte es versucht werden.

		Er dachte einen Augenblick daran, einen Diener zu wecken, aber
eine Art Schamgefühl hielt ihn zurück. Entschlossen das Grauen
abschüttelnd, das ihn übermannen wollte, verließ er sein Gemach und
betrat das Kabinet, das er den ganzen Tag gemieden hatte. Es war
jetzt dunkel genug darin, daß er die Züge Virginiens nicht
unterscheiden konnte. Zum Ueberfluß warf er noch ein großes,
seidenes Tuch über die Figur, dann hob er sie von ihrem Postament
und trug sie, leise auftretend, die dunklen Treppen hinab dem
Garten zu.

		Die Last wurde ihm schwerer mit jedem Schritt, aber die kühle
Regenluft, die sein unbedecktes Haupt umwehte, gab ihm neue Kraft.
Als er auf den Perron hinaustrat, ruhte er einen Augenblick und
stützte seine Bürde auf die Balustrade. Der dunkle Garten lag
todtenstill vor ihm, nur in dem Vogelhaus zu seiner Linken rührten
sich einige Schläfer auf ihrer Stange. Oben aber in dem
verschlossenen Thürmchen schien plötzlich der Affe erwacht zu sein.
Archibald hörte ihn erst behutsam, dann immer ungeduldiger an
seiner Thüre rütteln; jetzt klang es, wie wenn er das Schloß mit
den Zähnen zernagen wolle, jetzt wieder, wie wenn er sich mit
seinem ganzen Leibe dagegen stemme. Dazwischen ein Pfeifen und
Winseln, das drohend und wehklagend zugleich in die Nacht hinein
scholl. Dem einsamen Lauscher auf dem Perron ward nicht wohl dabei.
Er belud sich wieder mit seiner Last und schritt hastig in die
dunklen Tiefen des Gartens hinein. Der Schweiß trat ihm in großen
Tropfen auf die Stirn, seine Brust arbeitete schwer, zuweilen stand
er still, und es war ihm, als würde das Bild in seinen Armen zu
Blei und müßte ihn in die Erde hineindrücken; dann siegte wieder
seine Willenskraft, und er ging weiter. Jetzt nur noch fünfzig
Schritt, so war er am Ziel. Aber da hörte er hinter sich etwas über
den Boden hinschleifen, ihm näher und näher. In der Meinung, es sei
eine Katze aus einem der Nachbarhäuser, wandte er den Kopf nicht
danach um. Plötzlich erstarrte ihm das Blut in den Adern. Mit einem
Schrei ließ er das Bild aus seinen Armen gleiten, daß es dumpf
gegen den Kiesgrund fiel, und fuhr sich in tödtlichem Entsetzen mit
beiden Händen nach dem Kopf. Der Affe, der ihm nachgeschlichen, war
ihm auf den Nacken gesprungen und hatte seinen Hals mit den kalten
Hintertatzen umklammert, während die Vorderhände sich wüthend in
seinem Haar festkrallten und ihre scharfen Nägel ihm in die
Schläfen gruben. Es war nur ein Moment. Denn mit der letzten
Besonnenheit, die ihm Schmerz und Entsetzen übrig ließen, packte
ihn Archibald zugleich mit der Linken in die Weiche, mit der
Rechten am Halse, und krampfte die Fäuste in der Angst so heftig
zusammen, daß der Affe mit einem Wutgeheul plötzlich losließ und
mit einem verzweifelten Biß dicht über der Schläfe sich aus den
Händen des Feindes losriß. Dann schwang er sich auf einen nahen
Ast, und immer noch von Zeit zu Zeit sein wildes Kriegsgeheul
ausstoßend, verschwand er in weiter Ferne. – –

		Wohl eine Stunde nach diesem Auftritt klopfte es an der kleinen
Thür, hinter welcher der Gärtner schlief. Der alte Diener fuhr
murrend aus dem Schlaf in die Höhe und fragte barsch, wer draußen
sei. Als er die Stimme seines Herrn erkannte, öffnete er erstaunt
und eilfertig, erschrak aber vollends, da er den Freiherrn mit
völlig verzerrter Miene auf dem Bänkchen vor seiner Thüre sitzen
sah, die eine Wange von der Schläfe herab mit Blut überströmt, die
Haare zerzaust, die Kleider voll Erde und ganz durchnäßt. Es
schien, als habe er einen Fall gethan und sei in der Betäubung auf
dem nassen Erdreich liegen geblieben. Was er selber zur Erklärung
vorbrachte, war ganz verworren. Er forderte ein Glas Wasser, sagte
gelegentlich, hinten im Garten liege Jemand, den solle man in den
Pavillon bringen, fuhr sich öfters mit den Händen schreckhaft nach
dem Nacken, als fühle er dort noch eine Last, und erst als er das
Glas auf einen Zug geleert hatte, kam er soweit wieder zu sich, daß
er auf den Arm des Gärtners gestützt ins Haus zurückkehren konnte.
Darüber erwachte die andere Dienerschaft und wechselte erschrockene
Reden unter sich, da sie alle sehr an ihrem Herrn hingen. Keiner
wagte ihn geradezu zu fragen, und er selbst blieb stumm. Einen Arzt
zu holen untersagte er aufs Strengste. Als er oben in seinem Zimmer
war, legte er sich selbst einen Streifen Heftpflaster auf die Wunde
an der Stirn und befahl dem Diener, im Salon zu bleiben und Niemand
vorzulassen; er wolle schlafen, er könne es jetzt, die Luft sei
wieder rein. – Und wirklich war er schon nach wenigen Minuten in
einen tiefen Schlaf versunken.

		Er schlief noch, als um Mittag sein Getreuer, der gute Tancred,
kam, um sich nach seinem Ergehen zu erkundigen. Was die Diener dem
besorgt Forschenden von den Vorfällen der Nacht zu sagen wußten,
war nur geeignet, ihn ernstlich zu beunruhigen. Er versprach, im
Laufe des Nachmittags wiederzukommen. Doch fand er zu Hause einen
Auftrag seines Gesandten, der keinen Aufschub duldete, und so mußte
er sich begnügen, Abends noch einmal einen Boten in Archibald's
Wohnung zu schicken, der ihm dann auch erwünschten Bescheid
brachte: der Baron habe den ganzen Tag geschlafen und eben, als der
Bote gekommen sei, zu essen verlangt. Er scheine an das, was ihm
die Nacht zugeflogen, überhaupt nicht mehr zu denken.

		Um so heftiger erschrak der ahnungslose Freund, als am andern
Morgen, da er noch zu Bette lag, die Klingel seiner Wohnung heftig
gezogen wurde, und Archibald mit todtbleichem Gesicht in sein
Zimmer trat. Guten Morgen, Poet, sagte er mit einer seltsam
bebenden, ängstlichen Stimme. Laß dich nicht stören, ich gehe auch
gleich wieder, ich weiß überhaupt nicht, was ich hier will, aber
die Leute auf der Straße glotzen mich so impertinent an, daß ich
nur im Vorbeigehen fragen möchte, ob mir denn wirklich die Augen
unter der Nase stehn und mein Schädel eine gläserne Kugel geworden
ist, unter der man die Gedanken wie Raupen herumkriechen sieht.
Ueberdieß habe ich keine bleibende Stätte mehr, seit ich zu Hause
nicht einen Augenblick vor Besuch sicher bin. O mein guter Tancred,
es giebt mehr obdach- und heimathlose arme Teufel zwischen Himmel
und Erde, als unsere Polizei sich träumen läßt!

		Um Gotteswillen, Archibald, rief der Andere und sprang eilig aus
dem Bette, was ist geschehen? Du sprichst ja wie im Fieber und
kannst dich kaum auf den Füßen halten, und hier an der Stirn diese
fingerlange Wunde – bester Mensch, was läufst du, wenn du dich
krank fühlst, durch die Stadt, anstatt nach dem Doctor zu schicken
und in aller Ruhe -

		Ja wohl, Ruhe! unterbrach ihn Archibald und lachte bitter. Das
ist bald gesagt. Meinst du, daß ich der Narr wäre, in diesem
Aufzuge die Straßenjungen hinter mir her zu ziehen, wenn ich nicht
meine guten Gründe hätte, mich in meinen vier Pfählen unsicher zu
fühlen? Zwar – und er warf einen ängstlichen Blick nach der Thür –
wer steht mir dafür, daß sie mir nicht auch hier nachkommt? Aber es
wäre mir beinahe lieb, wenn sie's thäte. Du könntest ihr dann
sagen, wie bösartig das ist, die Leute aus ihren Häusern zu
treiben, arglose Menschen bis ins Hochzeitsbette zu verfolgen und
immer wieder diese jammervollen alten Geschichten aufzurühren. Ich
habe es ihr selbst gesagt, aber ich habe ja keine Macht mehr über
sie.

		Ueber wen? Wer ist gekommen? Wer hat dich verfolgt? Bei Allem,
was heilig ist, sprich endlich ein vernünftiges Wort, oder du
bringst mich selber um den Verstand!

		Ich will hier lieber abschließen, wenn du erlaubst, erwiederte
Archibald rasch. Aber den Schlüssel muß ich drin lassen, denn es
ist merkwürdig, was durch ein offenes Schlüsselloch Alles
hereinschlüpfen kann. So! Nun laß dir sagen!

		Aber er sagte noch nichts. Er hatte sich in einen Lehnstuhl
geworfen und sah, gleichsam um zu prüfen, ob er die Augen noch ganz
offen halten könne, nach der Decke. Dabei trommelte er mit den
schmalen, bleichen Fingern auf den Armlehnen des Sessels und holte
mühsam Athem.

		Der Freund sah ihm in schmerzlichster Bewegung lange schweigend
in das ganz entfärbte Gesicht. Er bemerkte jetzt erst an beiden
Schläfen mitten unter dem schwarzen Haar zwei blutige Streifen, und
die Wunde, obwohl mit dem Pflaster verdeckt, glühte hochroth. Doch
schien sie im Augenblick nicht zu schmerzen, wenigstens wurden die
gespannten Züge nach und nach ruhiger.

		Dir wird besser, Archibald? fragte der Freund.

		Ein wenig, erwiederte Jener und versuchte zu lächeln. Ich bin
nicht mehr allein, und dieser vortreffliche Stuhl deckt mir
wenigstens den Rücken. Du mußt ihn mir überlassen, Tancred. Ich
gebe dir meinen mexikanischen Schaukelstuhl dafür, der nicht so
sicher ist.

		Wie du willst. Aber wie bist du nur zu der häßlichen Wunde
gekommen?

		Wunde? Ach so, die Schmarre meinst du. Die hatt' ich wahrhaftig
vergessen über schlimmeren Dingen. Was soll ich dir das Alles
weitläufig erzählen? Es ist widerlich, daran zu denken, daß man am
Ende gar mit dem leibhaftigen Teufel handgemein geworden ist.
Vielleicht ist's auch nur ein Aberglaube, nicht wahr? Aber was viel
schlimmer ist, als der häßlichste Teufelsspuk, das ist, wenn die
arme Schönheit von den Todten wieder aufersteht und einen küssen
will mit ganz kalten Lippen. Du machst ein ungläubiges Gesicht,
mein Bester. Aber so seid ihr Poeten. Ihr muthet einem zu, an die
aberwitzigsten Fratzen zu glauben, die euer Gehirn ausgeheckt hat,
und was Unsereins mit Augen gesehen und mit Händen gegriffen hat
–

		Ich bitte dich um Alles in der Welt, Archibald, laß mich endlich
erfahren –

		Gut! Ich will sehen, ob ich mich noch auf Alles besinnen kann.
Warst du nicht gestern draußen und fandest mich schlafend? Gut
also, ich schlief. Ein Mensch, der zehn Stunden am hellen lichten
Tage schläft und hernach eine Stunde lang ißt und trinkt, ist doch
wohl nicht verrückt oder fieberkrank. Ich schicke das voraus, damit
du mich mit den wohlfeilen Einreden verschonst, ich hätte Alles nur
so geträumt, oder wäre nicht Herr meiner fünf Sinne gewesen. Ich
war es so sehr, daß ich mir ganz vernünftig überlegte, im Hause sei
kein Raum, wo ich vor Gespenstern sicherer wäre, als in unserm
künftigen Schlafzimmer. Hättest du mir nicht Recht darin gegeben?
Du hättest freilich auch nicht gedacht, wie zudringlich gewisse
Leute sind!

		Nun denn, als es etwa elf Uhr war, geh' ich in das schöne,
stille Brautgemach, nicht gerade, um gleich wieder zu schlafen,
denn ich hatte ja schon bei Tage ein Uebriges darin gethan, sondern
um Cäciliens Briefe, alle, die sie mir je geschrieben, von ihren
ersten großen Buchstaben an bis zu dem allerjüngsten
Bleistiftgekritzel, recht con amore
wieder durchzulesen. Dazu hatte ich ihr Bild mitgenommen. Das
stellt' ich auf das Tischchen neben dem Bett, die Lampe davor, und
nun legte ich mich selber hin, so bequem, wie ich seit acht Tagen
auf meinem improvisirten Ruheplatz nicht gelegen hatte. Mir war so
wohl, wie lange nicht; das Bischen Brennen an der Schläfe
ausgenommen, fühlte ich mich auch nicht erhitzt, sondern ausnehmend
klar und munter, als rieselte mir kühles Quellwasser statt des
Bluts durch die Adern. Ich dachte mir mancherlei und alle Gedanken
waren freundlich, selbst solche, die mir sonst Unruhe zu machen
pflegen. Ich wunderte mich auch gar nicht darüber, sondern fand es
ganz natürlich, daß sich in die Nähe dieses Bettes nichts
Feindseliges wagte. Darüber höre ich es Elf und Zwölf schlagen und,
seltsam genug! mit dem letzten Schlage erlischt mir die Lampe neben
dem Bett, daß ich mich doch einer leisen abergläubischen Regung
nicht erwehren kann. Indeß Lampen erlöschen auch aus natürlichen
Ursachen. Aber wie ich eben noch überlege, ob ich wieder Licht
machen oder einzuschlafen versuchen soll, hör' ich plötzlich unten
im Haus einen Ton, wie wenn die Thür des Eßzimmers vom Garten aus
aufgemacht würde und sich dann wieder schlösse. Ich stemme mich,
noch immer ohne Grauen, im Bette auf und horche. Da hör' ich einen
schwebenden Schritt die Treppe heraufkommen, wie von einem nackten
kleinen Fuß, und leise, leise wird die Thür des Salons geöffnet und
der Schritt nähert sich über den Teppich und hält, wie mir scheint,
vor der Portière still, wie um zu horchen, ob man auch sicher sei,
bei einem Einbruch nicht ertappt zu werden. Du begreifst, daß mir
die Sache nicht mehr geheuer war. Ich stehe eilig auf, werfe mich
nothdürftig in die Kleider, und hin an die Thür, die unverschlossen
war, um durchs Schlüsselloch zu recognosciren. Zufällig war die
Balkongardine vorgezogen, so daß es dunkel war im Kabinet. Aber
eben als ich das Auge dicht an die kleine Oeffnung bringe, wird
gerade gegenüber die Portière auseinandergeschlagen und – sie
selber tritt herein.

		Virginie? Ein entsetzlicher Traum!

		Ein Traum? Denke davon, was du willst. Ich weiß, was ich weiß.
Nein, mein Bester, ich habe meine Zeugnisse nur zu sicher bei der
Hand; aber davon später. Was sagt' ich doch eben? Ja so, daß sie
hereintrat durch die Portière, wie sie leibte und lebte, nur etwas
kleiner schien sie mir, daß ich darauf geschworen hätte, sie wäre
wirklich die Kleopatra, die ich aus der Nische fortgetragen und die
nun durch den Garten heraufgewandelt kam, weil es ihr zu einsam
unten wurde und es sie auch verlangte, mich zu peinigen. Du
schüttelst den Kopf, armer Ungläubiger? Ich sage dir, wenn du sie
selbst in den Armen hinuntergetragen hättest, wie ich, du hättest
auch gefühlt, daß dieser Leib nur durch Todesschlaf erstarrt und
eisig geworden war, und daß nicht viel dazu gehörte, das Blut in
diesen Adern wieder aufzubauen. Hielt ich sie nicht an meinem
klopfenden Herzen? Mußte sie das nicht spüren durch alle
Versteinerung? Und nun aufzuwachen und zu merken, daß ich sie nur
fortgeschafft hatte, um einer Anderen anzugehören: o mein Guter,
sie hätte mich nie geliebt, wenn sie nicht gekommen wäre, um zu
fragen, ob sie denn ganz vergessen sei! – –

		Er starrte mit einem unbeschreiblich wehmüthigen Ausdruck zu
Boden. Ja wohl, ich kann es ihr nicht verdenken, sagte er und
nickte traurig ein paar Mal vor sich hin. Aber warum mußte sie nur
die häßliche Gesellschaft mitbringen, die Schlange und den Affen?
Die grüne Natter hatte sich um ihren Hals geringelt, wie ein
Geschmeide, der Affe trug ihr die Schleppe, als sie in das Kabinet
hereinkam. Sie hatte das grüne Kleid, das du gesehen hast,
heraufgezogen über die Brust und die Schultern und wickelte sich in
die Falten, als ob es sie fröstelte. Nun stand sie einen Augenblick
und ich merkte wohl, daß ihr Blick durch das Schlüsselloch hindurch
den meinen traf, denn sie nickte mir leise zu, nicht unfreundlich,
nur wie verwundert, daß sie nicht besser empfangen würde. Ich aber
konnte mich nicht entschließen, von der Thür zurückzutreten, um sie
hereinzulassen. Das merkte sie denn auch; ich sah, daß sie
trauriger wurde und mehrmals seufzte. Aber sie schien sich darein
zu ergeben, zog einen kleinen Spiegel hervor, den sie dem Affen
gab, und setzte sich auf das Ruhebett in der Nische, während das
garstige Thier vor ihr auf dem Marmortisch hockte und den Spiegel
hielt. Da fing sie an, ihr langes schwarzes Haar aufzulösen und neu
zu flechten, – welches Haar! Es reichte ihr bis an die Kniee, und
wie oft hatten wir damit unsere Kurzweil gehabt! Auch jetzt ging
wieder jener eigenthümliche Duft davon aus, den ich nur zu wohl
kannte, ein Gemisch von Ambra und Jasmin, und auch die Perlenschnur
kannte ich wohl, und die goldenen Ringe, die sie in den Ohren trug.
Dabei sah sie immer nur still in den Spiegel, ohne ein einziges Mal
mein Auge wieder zu suchen, und nur der Affe wandte sich mit seinem
tückischen Grinsen nach mir um und machte Geberden, daß mich wieder
die Wuth gegen ihn erfaßte und ich viel darum gegeben hätte, ihn
auf der Stelle niederschießen zu können. Aber schon erhob sie sich
wieder, und nun ging sie langsam das kleine Zimmer auf und ab, den
Blick still vor sich hingerichtet, als ob sie erwartete, daß nun,
da sie sich so schön geschmückt hatte, ihr keine Thür mehr
verschlossen bleiben könne. Sie hatte das Gewand mit einer Nadel
aus ihrem Haar künstlich über der linken Schulter zusammengeheftet,
die Arme aber waren frei; und so, während sie ging, hielt sie die
Hand beständig auf ihr Herz gepreßt, genau an der Stelle, wo sie
damals sich selbst verwundet und hernach die Schlange hatte saugen
lassen. Die lag immer ruhig an derselben Stelle, aber es kam mir
vor, als strahle sie ein grünes Licht aus, wenigstens konnte ich
Alles in dem verhangenen Gemach deutlich erkennen. Aber das will
ich nicht beschwören. Denn ich war allerdings aufgeregt und kann
mich leicht über Kleinigkeiten getäuscht haben. Die Hauptsache sah
ich desto klarer, du magst mir glauben oder nicht. Ich sah, wie sie
immer unruhiger wurde und plötzlich ein paar Schritte nach der Thür
hin that, daß ich heftig zusammenfuhr. Aber der Affe hielt sie
fest, und nun entstand ein lautloser, ängstlicher Kampf zwischen
ihnen. Das Blut stieg ihr vor Zorn und Entsetzen ins Gesicht, als
der Unverschämte ihr das Gewand von der Schulter zerrte und nach
ihren Haaren griff. Da stand sie einen Augenblick hülflos und
schien in seiner Gewalt. Aber plötzlich ließ sie das Gewand fallen,
schleuderte die Natter dem Feinde an den Kopf und stürzte mit
solcher Heftigkeit gegen die Thür, daß der Flügel, an dem ich
lehnte, zurückschlug, und sie selbst, nur von ihren Haaren umhüllt,
dicht an der Schwelle mir zu Füßen niederglitt. Den Riegel vor!
hauchte sie mir zu. Geschwind, sonst sind wir Beide verloren! – Ich
gehorchte willenlos. Dann war eine lautlose Stille. Ich hörte sie
nur in der Dämmerung vor mir athmen und bückte mich zu ihr hinab.
Aber indem ich eben die Arme ausstreckte, um sie aufzuheben, war
sie wie eine Feder in die Höhe geschnellt, nach dem Brautbett
gestürzt und bis ans Kinn unter der Decke versteckt, unter der ich
selber kurz zuvor geruht hatte.

		Ich stand wie erstarrt. Grausen und Mitleiden, Zorn und Kummer
lähmten mir die Zunge. Aber ich versichere dich, ich war so völlig
wach, wie jetzt am hellen Tag; nur daß ich mich über nichts, was
ich sah, besonders verwunderte, kommt mir nachträglich als das
Wunderbarste vor. Ich hörte nebenan im Kabinet den Affen toben, es
schien mir, als ob er sich die Schlange vom Halse zu halten suchte.
Dann klirrte es am Balkon, als wenn eine der großen Scheiben durch
einen Steinwurf mitten durchgeschmettert würde.

		Er war durchs Fenster hindurchgesprungen. Und darauf war's
wieder stille. Ich bückte mich schon, um durchs Schlüsselloch zu
sehen. Aber ich fuhr noch zur rechten Zeit zurück. Denn plötzlich
kam ein grüner Schein durch die kleine Oeffnung, es sah aus, als ob
sie sich dehnte, und, unbegreiflich genug, ich sah, wie die Natter
sich behende hindurchringelte und sofort auf das Bette zu schoß,
daß das Zimmer wieder von ihrem Leuchten hell wurde.

		O mein Kopf, mein Kopf! rief er plötzlich und faßte mit der Hand
nach der wunden Schläfe. Aber bleib sitzen, Tancred. Es muß erst
Alles vom Herzen herunter, hernach sollst du mir deine ganze
Weisheit als ein Pflaster auflegen. Und ich bitte dich, unterbrich
mich nur nicht. O wenn du es selbst gehört hättest, ihre Stimme,
ihr stilles Weinen, wie sie da ohne sich zu rühren im Bette lag,
bis ich endlich mir ein Herz faßte heranzutreten und ihr zu sagen:
das sei kein Platz für sie; sie solle aufstehen und mich allein
lassen, oder der Rest von Liebe in mir würde sich in Abscheu
verwandeln. – Mir war freilich schlimm dabei zu Muthe; denn wenn
sie mir nun erwiedert hätte, sie habe doch ein altes Anrecht auf
mich, was hätte ich ihr darauf sagen können? Aber das arme Wesen
dachte gar nicht daran, mir Vorwürfe zu machen. Laß mich nur noch
ein klein Weilchen hier, bis ich warm geworden bin, sagte sie. Es
ist kalt unten im Garten, und meine Kleider sind mir gestohlen
worden. Bei dir ist es weich und warm, und ich bin zum Sterben
müde. Wenn ich hier einschlafen könnte, wäre ich froh. Komm doch
nur einmal her und lege deine Hand auf mein Herz und fühle, wie
kalt es schon ist. Warum bleibst du immer so weit ab von dem Bette?
– Thu die widrige Natter fort, sagt' ich. Was bringst du mir das
Geziefer ins Haus, das mir abscheulich ist? – Bring' ich's?
sagte sie darauf. Es hat sich an mich gehängt, du weißt wohl warum.
Aber sieh, es ist ganz zahm. Es thut Niemand weh, als mir allein,
und ich hab' ihm selbst meine Brust gereicht. Ich mußte was ans
Herz zu drücken haben, seit ich dich nicht mehr herzen konnte. Sieh
nur, da liegt es ganz fromm und ist über dem Trinken eingeschlafen;
es hat auch nur noch wenige Tropfen übrig gelassen, und die, die
letzten, gehören dir!

		Damit schob sie die Decke zurück und ließ mich die Wunde an
ihrem Herzen sehen. Mir schossen die Thränen in die Augen.
Virginie, sagt' ich, kann denn nichts dich retten? Ist dein und
mein Leben nun auf immer zerstört? – Da hättest du das süße Lächeln
sehen sollen, mit dem sie sagte: Du wirst's überleben; und was
liegt an mir? Aber wenn du mir noch eine Wohlthat erweisen willst,
so drücke deine Lippen auf die Wunde, danach hat mich all die Zeit
verlangt, und darum bin ich auch nur gekommen. – Ich kann nicht,
sagt' ich darauf. Die Schlange ist im Weg. – Nun ergriff sie das
träge Thier und schlang sich's um den Arm, daß es mir plötzlich wie
ein grüngoldener Reif erschien, an dessen Schloß zwei Rubinen
leuchteten. Kannst du jetzt? sagte sie. Da küßte ich sie zitternd
auf die dunkle Stelle und fühlte, daß ein Schauer ihr durch alle
Glieder lief, aber sie lag ganz still und streichelte mir nur mit
der Hand das Haar und drückte meinen Kopf sanft an ihr Herz. Ich
danke dir, sagte sie. Nun ist es gut. Nun sieh mir ins Gesicht. Bin
ich nicht wieder jung und schön geworden? – Ach Tancred, sie war
es, aber der Tod hatte ihre Schönheit schon angehaucht, daß mir das
Herz blutete, wie ich sagte: Ja, du bist's, schöner als je. Nun
siehst du, fing sie wieder an, die Decke, als wenn sie fröre, über
die Brust ziehend, ich wußt' es wohl, ich würde dir wieder
gefallen. Hättest du mich immer gesehen, es wäre nicht so gekommen.
Aber nun hast du dein Herz an die Blonde gehängt, und die Schwarze
muß darüber zu Grunde gehen. – Ist sie das? fragte sie
plötzlich und stützte sich auf, das Bild an meinem Bette zu
betrachten. Du sagtest mir doch, es sei deine Schwester. Warum hast
du mich hintergangen, und ich hatte doch nie ein Geheimniß vor dir?
– Dann ließ sie die matten großen Augen im Zimmer herumschweifen.
Hier also! sagte sie. Hier wird sie die Herrin sein. Nun es muß
wohl so sein. Mich wärmt doch kein Bette mehr! – –

		Wie mir war, daß ich das Alles hören mußte, o Lieber, es ist
unaussprechlich! Ich hatte mein Gesicht nah zu dem ihren
hinabgeneigt, und meine Thränen überströmten ihre Wangen. Von
Grauen und geheimem Widerstreben, wie zu Anfang, fühlt' ich nichts
mehr. Nur die Angst, daß sie mir unter den Händen sterben möchte,
machte mich zittern. Kannst du mir vergeben? flüsterte ich wie
außer mir. Da sah sie mich mit großen Augen an, als verstünde sie
erst die Frage gar nicht. Höre, sagte sie, wenn ich es recht
überlege, ist es doch grausam, daß ich schon hinunter muß und ihr
bleibt hier oben und genießt das schöne Leben, das ihr mir
gestohlen habt. Ich brauchte es auch gar nicht zu leiden, wenn ich
nicht will, und ich will's auch nicht leiden, rief sie
plötzlich mit so heftigem Ton, daß ich erschreckend zurückfuhr. Ihr
Gesicht war völlig verwandelt, die Augen flammten ihr, sie richtete
sich hastig auf und schüttelte ihr Haar, daß es dunkel über die
Schultern fiel. Schaff mir die Blonde aus den Augen! rief sie. Wo
ist mein Diener, der mir die Schleppe getragen hat? Er mag nun Tod
oder Teufel sein, dazu ist er gut genug, dies Gesicht bei Seite zu
schaffen. Aber warte, es geht auch so. Wach auf! rief sie und
schüttelte ihren Armring, daß die Natter wieder lebendig wurde. Da,
da ist noch was für dich, armer Narr! – und sie schleuderte das
lebendige Geschmeide gegen das Bild, daß das Glas mit hellem
Klingen zersprang. In demselben Augenblick fühlte ich zwei eiskalte
Lippen auf meinem Munde, zwei Arme umschlangen mich, als wollten
sie mir die Brust zerdrücken, vergebens rang ich, mich loszumachen,
ich that einen lauten Schrei – da fühlte ich, wie das
erbarmungslose Gespenst von mir abließ, die Arme sanken hin, die
Lippen lösten sich, das Licht, das von der Schlange ausging,
erlosch, und ich stürzte meiner selbst nicht mächtig besinnungslos
zu Boden.

		Als ich wieder zu mir kam, war's noch dunkel um mich. Ich konnte
nur nach und nach mich auf Alles zurückbesinnen und mich mühsam vom
Boden neben dem Bette aufrichten. Zuerst wollte ich mir selber
vorreden, Alles sei nur ein furchtbarer Traum gewesen. Als ich dann
aber Licht angezündet hatte und mich umsah, fand ich nur zu
deutliche Spuren. Das Glas auf Cäciliens Bild war zersprungen, die
Farben wie erblindet, als wäre ein böser Hauch darüber hingegangen.
Das Kopfkissen aber war noch warm und hatte den Ambrageruch ihres
Haares. Ich ging mit dem Licht in das Kabinet; da war freilich
zuerst nichts zu entdecken. Als ich aber an die Balkonthüre trat,
sah ich, daß die eine Scheibe in Scherben am Boden lag, und obwohl
nun die Morgenluft hereinströmte, – auch hier der wohlbekannte
Duft, der mir nur zu deutlich sagte, wer hier gewesen war! – –

		Er schwieg und schloß die Augen, als sei ihm mit dem letzten
Wort die letzte Kraft erloschen. Seine Arme fielen schlaff über die
Lehnen des Sessels herab, der Kopf sank ihm auf die Schulter. Erst
als der Freund, der heftig bestürzt hinzusprang, ihm die Stirn eine
Zeitlang mit frischem Wasser gekühlt hatte, athmete er wieder
kräftiger auf und öffnete die Augen. Nicht wahr? sagte er leise und
drückte die Hand Tancred's, es ist furchtbar, so etwas erleben zu
müssen und sich zu sagen: Du bist machtlos dagegen; du hast es
verschuldet!

		Es ist vorbei, tröstete der Andere, und wird nicht wiederkommen.
Du darfst aber um keinen Preis wieder eine Nacht allein draußen
zubringen. Ich lasse dich nicht fort; erst wollen wir frühstücken,
und wenn du wieder etwas gekräftigt bist, begleite ich dich zu
deiner Braut. Am Ende wäre es das Beste, du sagtest ihr Alles, so
hättest du ein leichtes Herz ihr gegenüber, und wie ich sie kenne,
wird sie sich um dieser unglückseligen Geschichte willen nicht von
dir abwenden, vielmehr sich Mühe geben, dich in jeder Weise zu
zerstreuen, bis du es für immer vergessen hast.

		Du magst Recht haben, sagte er. Aber noch ist es nicht Zeit.
Uebermorgen soll ich Hochzeit machen? Es schwant mir, als sei noch
nicht aller Tage Abend. Indessen mache mit mir, was du willst. Mir
ist erbärmlich matt und ausgelöscht zu Muthe. Laß mich versuchen,
ob ich etwas genießen kann. Vielleicht wird mir dann besser.

		Tancred rief seinen Diener und sorgte eilig dafür, daß das
Frühstück kam. Aber nach dem ersten Bissen erklärte Archibald, daß
ihm Alles bitter schmecke. Auch schmerze ihn wieder die Stirn.
Weißt du was? sagte der Freund, bleib ruhig hier sitzen, ich will
gehn und meinen Arzt holen. Vielleicht ist mit einer Kleinigkeit zu
helfen: denn so viel ich davon verstehe, ist dein Puls nicht ganz
normal. Versprich mir, daß du indessen hier geduldig aushalten
willst.

		Der Kranke nickte zu Allem, was sein Freund sagte, und dieser
verließ ihn rasch, nachdem er noch seinem Diener einige
Verhaltungsmaßregeln hinterlassen hatte. Er warf sich in einen
Wagen, um ohne Zeitverlust den Arzt aufzusuchen; auch verging keine
halbe Stunde, so stieg er in der Begleitung des glücklich
Aufgefundenen die Treppe wieder hinan, indem er ihm noch das Letzte
mittheilte, was nöthig war, um den seltsamen Zustand richtig zu
beurtheilen. Oben aber kam ihnen der Diener mit betroffener Miene
entgegen. Der Herr Baron habe es keine fünf Minuten allein im
Zimmer ausgehalten, sondern sei mit der Versicherung, daß er gleich
wieder kommen werde, fortgegangen. Er habe vergebens gesucht, ihn
zum Bleiben zu bewegen. Gewalt habe er doch nicht brauchen
können.

		Tancred erschrak, hoffte aber noch immer, Archibald wieder
eintreten zu sehen. Als sie aber einige Stunden vergebens gewartet
harten, litt ihn selber die Angst nicht mehr zu Hause. Er eilte
nach Cäciliens Wohnung und fand die Tante zwar verwundert, daß sich
der Bräutigam gestern den ganzen Tag nicht hatte blicken lassen,
aber sorglos und in der Erwartung seines Besuchs. Tancred hütete
sich wohl, sie zu enttäuschen. Die Braut war von ihrem leichten
Unwohlsein völlig wieder erholt und schön wie der Tag und reichte
ihm so herzlich froh die Hand, weil sie wußte, wie treu er an ihrem
Geliebten hing. Welches Opfer ihn diese Treue gekostet hatte, ahnte
sie nicht, auch nicht, wie schweren Herzens er jetzt von ihr ging.
Er war entsagend, ohne jede selbstsüchtige Bitterkeit,
zurückgetreten, weil er glaubte, Archibald werde sie glücklicher
machen, als er es vermocht hätte. Jetzt, da sie in Gefahr stand, in
das dunkle Schicksal des Unglücklichen mit hineingerissen zu
werden, konnte er sich eines fast feindseligen Gefühls gegen den
begünstigteren Freund nicht erwehren. Das tauchte aber sogleich
wieder unter, als er draußen an Archibalds Hause ankam, in
zitternder Unruhe, ob und wie er ihn finden würde. Der Herr war
allerdings inzwischen draußen gewesen, sagte ihm der Gärtner, aber
nicht allein, sondern in Gesellschaft eines ganz unbekannten jungen
Mannes in geringer Kleidung, und sie hätten französisch mit
einander gesprochen. Dann sei der Herr hinauf gegangen, den Fremden
aber habe er in den Gartenpavillon führen müssen, wo die Figur mit
der Schlange gestanden habe. Die habe der Franzose in ein Paar
Tücher fest eingepackt und mit Hülfe des Gärtners in eine Droschke
getragen. Gleich darauf sei auch der Herr Baron wieder
heruntergekommen, einen kleinen Reisesack in der Hand, und habe
hinterlassen, er werde diese Nacht nicht zurückkommen. Wohin er
verreise, habe er Niemand gesagt, doch könne es ja wohl nicht weit
sein, da Alles auf übermorgen zur Hochzeit schon vorbereitet
sei.

		Ich muß dem gnädigen Herrn nur noch sagen, fuhr der Gärtner
fort, daß ich nun zu wissen glaube, wie der Herr Baron zu der Wunde
an der Stirn gekommen ist; nämlich durch den Affen. Den habe ich
oben in seinem Käfich fest einsperren müssen, das hat ihn wild
gemacht, und rachsüchtig, wie diese Bestien sind, hat er den
Augenblick abgepaßt, als der Herr Nachts in den Garten kam, und ist
ausgebrochen und hat ihn angefallen, und das hat den Herrn so
entsetzt, daß ihm der Schreck mehr geschadet hat, als die Blutung.
Ueber Tag hab' ich dann von dem Thier nichts mehr gesehen. Aber die
Nacht muß er wieder da gewesen sein und ums Haus spionirt haben,
und da er Alles verschlossen fand, hat er bloß um einen Possen zu
spielen einen großen Stein gegen das Balkonfenster geworfen. Die
eine Scheibe ist hin, den Stein fand ich im Kabinet und die
Fußspuren des Thiers sah ich ganz deutlich heute früh in den feinen
Kies eingedrückt. Da sehen Sie selbst.

		Und er wies auf den Boden, wo allerdings die Stapfen der
Affenhand noch zu erkennen waren. Indem sie noch darüber sprachen,
kam ein Diener aus dem Hause und überreichte Tancred ein Billet
seines Herrn, das er geschrieben, kurz ehe er mit dem Fremden in
die Droschke stieg. Mit einer unheimlichen Ahnung erbrach es
Tancred und las folgende hastig hingeworfene Zeilen:

		»Ich muß fort und weiß nicht, wann ich wiederkomme. Schulden
bezahlen hält zuweilen auf; am Ende macht es mich zum Bettler und
ich kann mich überhaupt nicht mehr mit Ehren sehen lassen. Du wirst
mir die Freundschaft erweisen, meine Sache bei Cäcilien zu führen.
Ich überlasse es dir, was du ihr sagen willst. Die Aermste, daß sie
ihr Herz an mich Elendesten hängen mußte! Und ich – aber es handelt
sich um Augenblicke. Lebewohl! Gott gebe, daß du wieder von mir
hörst!« – – –

		Bis an den späten Nachmittag kämpfte der treue Freund mit sich,
ehe er sich zu dem schweren Gang zu Cecil entschließen konnte. Auch
jetzt brachte er es noch nicht übers Herz, ihr die Wahrheit zu
bekennen. Jede andere Erklärung dieses plötzlichen Verschwindens
schien ihm schonender, als diese furchtbare Mahnung der alten
Schuld, die den Unglücklichen plötzlich von der Schwelle eines
neuen Lebens zurückriß in die alten Abgründe. Selbst eine
Todesgefahr, in der sie ihn schweben glaubte, mußte der Braut
minder schneidend durch die Seele gehen, als der Gedanke, ihn so
verlieren zu können. Und so hatte Tancred sich ein Märchen
ausgesonnen, das er freilich nicht ohne Verwirrung vorbrachte. Aber
die Bestürzung seiner Zuhörerinnen kam ihm zu Hülfe. Ein Duell, das
schon seit Jahren zwischen Archibald und einem französischen
Offizier hänge, habe sich, da der Gegner kürzlich ehrenrührige
Dinge zu schreiben gewagt, nicht länger aufschieben lassen. Er
selbst (Tancred) sei aufs Höchste bestürzt durch ein Billet, das
ihm Archibald vor seiner Abreise hinterlassen, um so mehr, da er
über Ort und Zeit des Zweikampfes nicht das Geringste wisse. Er
vermuthe aber, daß Archibald nach Paris unterwegs sei, und wenn es
den Damen irgend zur Beruhigung dienen könne, wolle er auf der
Stelle Urlaub nehmen und dem Entflogenen nacheilen.

		Das Herz blutete ihm, als er bei dieser Erzählung deutlich sah,
wie tief der Schlag dem holden jungen Wesen ans Leben ging. Aber
während die Tante in leidenschaftliche Klagen und Anklagen
ausbrach, blieb Cäcilie Herrin ihrer selbst. Die Augen füllten sich
ihr nur einen Augenblick mit großen Tropfen. Dann zerdrückte sie
die Thränen mit den langen Wimpern, reichte dem Freunde mit einem
rührend hoheitsvollen Ausdruck die Hand und sagte: Reisen Sie;
gewiß kann er einen Freund, wie Sie, gerade jetzt nicht entbehren
und hat Sie nur zurückgelassen, damit wir eine Stütze
hätten. Aber ich halte mich schon aufrecht und kann auch noch der
Tante beistehen. Reisen Sie und bringen Sie ihn unversehrt wieder
zurück. O mein Gott, es ist ja unmöglich, daß ich ihn verlieren
sollte!

		So drängte sie selbst den Freund, sie eilig wieder zu verlassen.
Aber so sehr sein eigenes Herz ihn trieb, war es ihm doch nicht
möglich, schon mit dem Abendzuge abzureisen. Mancherlei Hindernisse
hielten ihn bis an den andern Tag. Auch mußte er sich leider sagen,
daß er schwerlich etwas versäume. Seine Hoffnung war nur gering,
Archibald in Paris zu finden und, wenn er ihn gefunden, ihn
zu einer raschen Rückkehr zu bewegen. Als er endlich, nach Tagen
der peinlichsten Ungeduld, in Paris ankam, fand er seine Sorge
leider bestätigt, von Archibald so wenig eine Spur, wie von dem
unglücklichen Mädchen; auch die deutsche Wirthin jener maison garnie, zu der er seine Schritte lenkte,
war seit Jahr und Tag ohne alle Kunde von ihren ferneren
Schicksalen. Eine Woche verging unter fruchtlosen Nachforschungen.
Er konnte es nicht über sich gewinnen, inzwischen an Cäcilie zu
schreiben. Sein Schweigen mußte ihr sagen, daß er überhaupt noch
nichts Gewisses zu berichten habe. Als er endlich, von seiner
mißglückten Unternehmung in tiefer Niedergeschlagenheit wieder
zurückgekehrt, an der Thüre der armen Verlassenen anklopfte, erfuhr
er, daß die Damen, um dem Zudrang neugieriger Theilnahme zu
entgehen, auf das Gut der Tante abgereis't seien und die Bitte an
ihn hinterlassen hätten, ihnen dorthin nachzukommen. Er fühlte, daß
dies über seine Kräfte ging, und schrieb sofort, wie traurigen
Erfolg seine Reise gehabt habe und daß er leider durch wichtige
Pflichten gehindert sei, ihnen dies mündlich zu berichten. Er werde
sie benachrichtigen, sobald er das Geringste über den räthselhaft
Verschwundenen erfahre.

		Dazu aber sollte ihm bald jede Möglichkeit abgeschnitten werden.
Schon am andern Tag erfuhr er, daß seine Regierung ihn mit einem
ehrenvollen Auftrage betraut habe, der ihn fast den ganzen Rest des
Jahres unstät von einem der nordischen Höfe zum andern führte.
Mehrere Briefe, die er inzwischen an die Tante und Cäcilie schrieb,
blieben ohne Antwort. Als er im December endlich in sein altes
Quartier zurückkehrte, war sein erstes Geschäft, unter den
inzwischen eingelaufenen Briefen nach der Handschrift des Freundes
zu suchen. Aber seine Hoffnung fand sich getäuscht. Weder von
Archibald, noch von einer der Damen war das Geringste für ihn
eingetroffen. Schon überlegte er, daß ihm nichts übrig bleiben
werde, als in Person auf dem Gute nachzufragen, ob wirklich das
Schlimmste eingetroffen, oder ob er, der Freund, nur vergessen sei;
– da wurde draußen an der Thür die Glocke gezogen, eine Stimme und
ein Schritt, die ihm das Herz hochaufschlagen machten, näherten
sich durch das Vorzimmer, und die Thür ging auf, und der
schmerzlich Verlorengeglaubte stand an der Schwelle. Im nächsten
Augenblick lagen die Freunde sich in den Armen.

		Es dauerte lange, bis sie Worte fanden. Schon als Archibald sich
wieder gefaßt und erzählt hatte, daß er die heut bevorstehende
Ankunft des Freundes erfahren und sich vorgesetzt habe, ihn zu
überraschen, blieb Tancred noch immer stumm, als wollte er ihm im
Gesicht ablesen, was Alles inzwischen über ihn verhängt worden sei.
Und freilich stand manches an dieser Stirn geschrieben, was dem
Getreuen zu denken gab. Die Wunde war vernarbt, aber das Haar an
den Schläfen schneeweiß geworden, während das übrige dunkel
geblieben war. Aber anstatt der unheimlichen Spannung aller Züge,
die von jenem letzten traurigen Tage her dem Freunde nur zu wohl
noch im Gedächtniß war, sah er jetzt nur den Ausdruck eines stillen
Ernstes, und die Augen schienen wieder fest und klar ins Leben zu
blicken.

		Komm, sagte Archibald, wir wollen uns hier nicht aufhalten. Ich
habe Cäcilien versprochen, dich gleich mitzubringen. Die Tante
haben wir auf meinem Gut gelassen, da sie nicht gern im Winter
reisen mag. Wir aber sind in die Stadt gefahren, um unsere
Weihnachtseinkäufe zu machen, und rechneten stark darauf, dich hier
vorzufinden und dich dann zum Fest in unsere ländliche Stille zu
führen.

		Sie traten auf die Straße hinaus, und Archibald schlang seinen
Arm durch den Arm des Freundes. Nicht da hinaus, sagte er. Zwar bin
ich nun wohl geheilt. Aber ich kann mich noch nicht entschließen,
jenes Haus wieder zu betreten, am wenigsten meine Frau
hineinzuführen, seit sie Alles weiß. Ja sie weiß sogar mehr als du,
und hat nicht wenig darunter gelitten, daß sie dir nicht schreiben
sollte. Aber ich traute den französischen Posten nicht, zumal wenn
es sich um Briefe an euch Diplomaten handelt, und was zu sagen war,
spricht sich viel besser Arm in Arm. Komm! Die stille Straße führt
gerade nach unserem Hotel. Ich weiche zwar bekannten Gesichtern
nicht eben aus. Denn dir und deinem klugen Duellmärchen verdank'
ich es, daß meine arme Cecil nicht das Märchen von Berlin geworden
ist. Aber gegen den Wagenlärm sind meine Nerven immer noch etwas
empfindlich. Ja, mein Alter, wir haben einen harten Kampf und eine
schwere Niederlage überstanden, und daß wir heute noch diese Luft
athmen, ist wahrlich nicht unser Verdienst, sondern das Werk
einiger rettender Engel in Menschengestalt, die den Mantel ihrer
Liebe über all unsere Wunden und Sünden ausgebreitet haben. Damals,
als wir uns zuletzt gesehen, ahnte mir's wohl auch, daß ich nirgend
besser aufgehoben sei, als in deiner Pflege. Aber kaum warst du
hinaus, so riß mich die geheimnißvolle Macht, die mich all diese
seltsamen Wege geführt hat, trotz meiner Schwäche und
Ruhebedürftigkeit aus dem freundlichen Asyl wieder fort. Es war
eben noch nicht Zeit, auszuruhen. Und denke, wie wunderbar: kaum
zwanzig Schritte von deinem Hause fort, begegn' ich dem
Kunsthändler, durch den ich die Kleopatra erhalten, und neben ihm
geht ein Fremder, der junge Bildhauer, der ihm die Figur verkauft
hatte. Sie waren auf dem Wege nach meinem Hause. Du begreifst, wie
mich in meinem damaligen Zustande dies Zusammentreffen aufregte;
noch mehr freilich, was mir der Franzose auf meine hastigen Fragen
mittheilte. Nicht Alles gleich jetzt; das Meiste, als wir Abends im
Coupé des Schnellzuges allein uns gegenüber saßen. Das Bild war die
dritte Person, aber so eingehüllt, daß ich seine Nähe ertragen
konnte. – Mein Reisegefährte war ein stiller, verlegener Mensch,
nicht über fünfundzwanzig Jahre, von einer verhaltenen
Leidenschaftlichkeit des Naturells, die im Verlauf unseres
Gesprächs oft genug vorbrach. Er hatte in Paris seine Studien
gemacht, sich aber dort, seiner Armuth wegen, nicht halten können.
So war ihm nichts übrig geblieben, als in seine Vaterstadt Dijon
zurückzukehren, wo die Familie seines Onkels, eines kleinen
Kaufmanns, ihn unterstützte; er scheint dort ein paar Jahre elend
genug hingelebt zu haben, da sein Talent nicht die rechte Förderung
fand. Und so habe er schon wieder fort gewollt, als er eines Tages
im Hause des Onkels einen Gast fand, der ihn alles Andere vergessen
machte. Am Abend vorher war, wie man ihm erzählte, ein fremdes
Mädchen in sehr dürftigen Kleidern und tödtlich erschöpft von
mehreren Tagemärschen an dem Hause vorbeigekommen, und wie sie den
Namen des Onkels auf dem Hausschilde gelesen, plötzlich stehen
geblieben, dann aber in den Laden getreten, um nachzufragen, ob sie
hier etwa Verwandte finde, da ihr Vater ebenso geheißen habe. Und
wirklich stellte sich heraus, daß zwischen dem wackern Bürger von
Dijon und dem Ingenieur des Vicekönigs von Egypten eine weitläufige
Vetternschaft bestand, und daß die arme Wandrerin wirklich zu den
Ihrigen gekommen war. Auf alle Fragen aber, woher sie komme und
wohin sie gehe, habe sie nur ungenügende Auskunft gegeben und
gleich gebeten, sie nicht über diese Nacht hinaus halten zu wollen,
da sie es eilig habe. Das sollte denn freilich anders kommen. Denn
am folgenden Morgen, als sie versuchte, aus dem behaglichen
Gastbette aufzuhelfen, sank sie ohnmächtig in die Kissen zurück,
und der Arzt erklärte, es sei die Frage, ob sie überhaupt je wieder
einen Schritt aus diesem Hause werde thun können.

		Da beschlossen die guten Leute, sie wie ihr eigenes Kind zu
pflegen, und sie selbst schien in ihre alte Apathie zurückgesunken,
so daß sie Alles mit sich machen ließ. Sie war noch immer schön und
die Sanftmuth ihres Wesens so gewinnend, daß ihren Pflegern kein
Opfer für sie zu groß schien. Auch besserte sich's, nachdem der
Winter überstanden war, zusehends. Sie konnte schon wieder im
Zimmer herumgehen, und ihre Lippen und Wangen rötheten sich. Da war
es vollends um den jungen Künstler geschehen, der gleich, als er
sie zuerst gesehen, von ihrer Erscheinung einen tiefen Eindruck
empfangen hatte. Nun kam er täglich, und sie erlaubte ihm, ihr
Bildniß zu modelliren. Ihr Name, ihre Abkunft, ihr Leiden am Herzen
legten es ihm nah, eine Kleopatra daraus zu machen. Warum er die
Farbe hinzugethan, fragte ich ihn. Ich war, sagte er, in Alles, was
ihre Person umgab, bis in die Form ihrer Nägel und das blaue
tätowirte Zeichen an ihrem Arm so wahnsinnig vernarrt, daß ich
nicht Ruhe hatte, bis ich auch das Unscheinbarste nachgebildet
hatte. Ich hoffte, ihr während der Arbeit näher zu kommen. Aber ich
sah bald, daß es vergebens sei. Auch hat sie niemals versucht, mich
anzuziehen, und meine Leidenschaft, die ich zuletzt nicht mehr
verbarg, schien ihr nur Mitleiden einzuflößen, ohne ihr auch nur
einen Augenblick zu schmeicheln. Sie gehöre schon einem Anderen,
hatte sie auf seine ehrliche, inständige Werbung erwiedert. So
lange der am Leben sei, würde sie gegen Gottes Gebote sündigen,
wenn sie heirathe. – Er sei dann in sie gedrungen, seine Liebe,
seine Treue auf irgend eine Probe zu stellen. Er könne es nicht mit
ansehen, daß sie zu Grunde gehe um eines Treulosen willen. Da habe
sie ihm eines Tages erwiedert, wenn er etwas für sie thun wolle,
möge er nach Deutschland reisen und fragen, ob ihr Geliebter noch
am Leben sei. Sie konnte ihm freilich nur meinen Vornamen nennen
und daß ich damals nach Berlin gereis't sei. Aber sie habe mich
genau beschrieben und ihm eingeschärft, nur ja das Bild
mitzunehmen. Wenn ich das sähe, würde mir ja wohl Alles wieder
einfallen. Und so sei er denn wirklich mit widerstrebendem Herzen
aufgebrochen, zum Theil um der Qual zu entfliehen, sie täglich zu
sehen und immer in der gleichen Hoffnungslosigkeit von ihr zu
gehen. Es sei ihm aber gar nicht damit Ernst gewesen, mich
aufzusuchen, dem er sie natürlich nicht gönnen konnte. Nur um sein
Wort zu halten, habe er sich nach Berlin gewandt. Und hier scheint
es ihm bald so traurig gegangen zu sein, daß ihm nichts übrig
geblieben, als das Einzige, was er besaß, zu verkaufen. Auch mochte
er hoffen, mit dem Bilde die fruchtlosen Qualen loszuwerden. Und
doch war es ihm wieder leid geworden, und er hatte den Kunsthändler
an jenem Morgen aufgesucht, um den Kauf womöglich rückgängig zu
machen. Sein Kleinod nun wieder in den Händen zu haben, war ihm
Anfangs ein so überschwängliches Glück, daß es ihm alle peinlichen
Gedanken, wer ihm dazu verholfen, fernzuhalten schien. Aber
je näher wir Dijon kamen, je stummer und unruhiger wurde er. Wie
mir ums Herz war, kannst du wohl ahnen. Wie würde ich sie finden,
und was sollte geschehen? Wenn das Fieber mir nicht schon in allen
Pulsen geglüht und den Verstand umdunkelt hätte, so hätte ich diese
trostlosen Fragen nicht vierundzwanzig Stunden lang ertragen; sie
hätten mir das Hirn gesprengt.

		Es war wieder früher Morgen, als wir nach sechsunddreißig bangen
Stunden in Dijon ankamen. Mein Begleiter so wenig, wie ich, hatte
auf den Nachtfahrten ein Auge zugethan. Er sah zum Erbarmen bleich
und verstört aus, und ich bemerkte, wie er sich kaum auf den Füßen
halten konnte, während mich das Fieber beflügelte. So traten wir in
das Haus des Onkels, da erschrak mein Begleiter; es schien ihm
allerlei befremdlich, woran ich keinen Anstoß nahm. Drinnen in
einem Zimmer hörten wir Weiberstimmen, eine Frau in Schwarz
gekleidet öffnete, das Erste, was ich sah, war ein Sarg mitten im
Zimmer. Ich hatte noch so viel Kraft, hineinzutreten und einen
langen Blick auf die blassen Züge zu werfen, die heiter lächelten,
und zu hören, daß sie vor drei Nächten gestorben sei, gerade in
der Nacht, wo sie mir erschienen war. Dann fiel ich neben dem
Sarge besinnungslos um, und viele, viele Wochen vergingen, bis ich
wieder zu mir kam.

		War ich es werth, daß ich da einen Engel an meinem Bette sitzen
und durch Thränen der Freude mir zulächeln sah? O, mein Freund,
wenn es ein Fegefeuer giebt, das einen armen Reuegequälten für den
Himmel läutert, so habe ich es in den furchtbaren Träumen meiner
Fiebernächte durchgemacht. Und doch konnte ich mich noch nicht
entschließen, zu glauben, daß ich freigesprochen sei. Ich mußte
erst erfahren, welchen Schatz von überfließender Gnade ein
Weiberherz enthält. Sobald sie auf allerlei Umwegen durch meine
Leute, an die der junge Künstler Nachricht geschickt, erfahren
hatte, wie es um mich stand, konnte keine Rücksicht sie abhalten,
mit der Tante mir nachzureisen und den wackeren Leuten, die mich
indessen gepflegt hatten, die Sorge abzunehmen. Sie war kaum einen
Tag an meinem Bette, so hatten ihr meine Delirien Alles gesagt, was
du ihr schonend verschwiegen hattest. Aber freilich sagte ihr das
Fieber auch, wie tief ihr Bild mir ins Herz geschrieben war! – –
–

		Laß es jetzt genug sein! Da sind wir schon, und oben hinter
jenen hellen Fenstern wartet sie auf uns. Komm, mein Theurer! Wir
wollen versuchen, ob ein Begnadigter noch einmal des Lebens froh
werden kann.

		——————

	
		
		Die Wittwe von Pisa.

		(1865)

		 

		Ueberhaupt scheint mir, daß Sie von den
italienischen Frauen eine zu günstige Meinung haben.

		Wie so? fragte ich.

		Ich habe einige Ihrer Novellen gelesen. Nun, daß diese
Arrabbiata's und Annina's doch auch im Süden etwas dünner gesäet
sind, als der geneigte Leser sich einbildet, werden Sie selber
zugeben. Beiläufig, und ganz unter uns: sind es Geschöpfe Ihrer
Phantasie, oder Studien nach dem Leben?

		Frei nach dem lieben Herrgott, der schwerlich finden wird, daß
seine Originale durch meine Bearbeitung gewonnen haben.

		Mag sein! Aber Sie leugnen doch nicht, daß Sie sich absichtlich
immer die besten Exemplare ausgesucht haben? Da dürfen Sie sich
denn nicht beklagen, wenn man Sie zu den Idealisten rechnet.

		Beklagen? Wie sollte ich wohl! Ich finde mich da in so guter
Gesellschaft, daß ich froh bin, wenn ich darin geduldet werde.
Ebenfalls im tiefsten Vertrauen, Verehrtester: Ich habe nie eine
Figur zeichnen können, die nicht irgend etwas Liebenswürdiges
gehabt hätte, vollends nie einen weiblichen Charakter, in den ich
nicht bis zu einem gewissen Grade verliebt gewesen wäre. Was mir
schon im Leben gleichgültig war, oder gar widerwärtig, warum sollte
ich mich in der Poesie damit befassen? Es giebt genug Andere, die
es vorziehn, das Häßliche zu malen. Sehe jeder, wie er's
treibe!

		Schön! und vielleicht sogar richtig! Ich verstehe diese Dinge
nicht. Aber ich habe immer sagen hören, die Poesie solle das Leben
wiederspiegeln. Nun denn, das Leben hat doch auch seine Kehrseite.
Und zur Wahrheit gehört Licht und Schatten. Glauben Sie
nicht, daß Sie es der Wahrheit schuldig sind, auch von den minder
liebenswürdigen Figuren, die z. B. in Italien herumlaufen, Notiz zu
nehmen?

		Sobald ich ein Buch über den italienischen Volkscharakter
ankündige – gewiß! Aber ich gebe Geschichten. Wenn ich lieber
Geschichten schreibe, die mir selbst gefallen, als Schattenrisse
von der Kehrseite der Natur, wen betrüge ich, als solche, die ihr
Interesse dabei finden, sich betrügen zu lassen? Aber Sie haben
mich auf die vielberufene Kehrseite neugierig gemacht. Was
verstehen Sie darunter?

		Hin! Das ist leicht gesagt. Wenn ich nicht sehr irre, ist es die
unverfälschte Naturkraft, die Sie an diesen Weibern anzieht, der
Mangel der zahmen und lahmen Pensionats- und Institutserziehung,
das Wildwüchsige mit einem Wort.

		Und die edle Rasse, nicht zu vergessen; eben jene reiche Anlage,
die man viel getroster sich selbst überlassen darf als eine von
Hause aus dürftigere Natur – schaltete ich ein.

		Einverstanden! Und ich gebe Ihnen auch das noch zu, daß die
Leidenschaften unter diesem Himmel sich in einem gewissen großen
Stil, in einer natürlichen Erhabenheit austoben, selbst die
allerverrücktesten; daß sogar die Hauptleidenschaft des Geschlechts
– diesseits wie Jenseits der Berge – bei aller Komik hier etwas
Grandioses behält.

		Eine Hauptleidenschaft?

		Ich meine die Sucht, einen Mann zu bekommen. Sie lachen? Ich
kann Ihnen sagen, daß mir die Sache außer Spaß ist, seit ich
Gelegenheit gehabt habe, über diesen Punkt nähere Studien zu
machen.

		Auf die ich begierig wäre.

		Ich will Ihnen das Abenteuer nicht vorenthalten, obwohl es für
einen Idealisten, wie Sie sind, kein dankbarer Stoff sein wird. Nur
soll mir unser Conducteur erst etwas Feuer geben. Un po' di fuoco, s'il vous plaît, Monsieur? –
–

		Dieses Gespräch wurde in einer schönen Sommernacht hoch oben in
der Imperiale einer französischen Diligence geführt, die von zwei
Pferden und vierzehn Maulthieren in kurzem Trabe die breite Straße
des Mont Cenis hinaufgeschleppt wurde. Obwohl der Himmel herrlich
ausgestirnt war, lag doch nur ein schwacher Schein auf den Thälern
zur Seite des Weges, aus denen die schweren Wipfel der Kastanien
heraufragten, so daß man auf den Genuß der Aussicht verzichten
mußte. Und da Peitschenknall, Zuruf der Maulthiertreiber, die neben
ihren langgespannten Thieren bergan liefen, und das hundertfache
Schellengeläute auch einen gesunden Schlaf nicht aufkommen ließen,
mußte ein deutscher Schriftsteller noch zufrieden sein, wenn er
dreitausend Fuß über dem Meeresspiegel einen so wohlwollenden
Rezensenten neben sich fand, wie mein Coupé-Nachbar bei aller
Meinungsverschiedenheit zu sein schien. Wir waren schon von Turin
auf die Bahnstrecke bis ans Gebirge zusammen gefahren, schweigsam
jeder in einen Winkel gedrückt. Erst der Namensaufruf bei der
Vertheilung der Plätze hatte das Eis gebrochen, da wir uns beide
nicht ganz fremd waren.

		Kennen Sie Pisa? fragte er, nachdem er seine Zigarre an der
Pfeife des Franzosen angezündet hatte.

		Ich erzählte ihm, daß ich erst vor kurzem volle vierzehn Tage in
dieser stillsten aller Universitätsstädte der Welt Studirens halber
zugebracht hätte.

		Nun, dann kennen Sie am Ende meine Wittwe vom Sehen oder doch
vom Hören. Sind Sie nie in der breiten Straße, die der Borgo heißt,
an einem Hause mit grünen Jalousien vorbeigekommen und haben aus
einem Fenster des ersten Stockwerkes eine schmetternde Sopranstimme
jenes Duett aus der »Norma« singen hören: Ah
sin' all' ore all' ore estreme – ?

		Ich verneinte.

		Danken Sie Ihrem Schöpfer, sagte er mit einem Seufzer, der aus
einer hartgeprüften Brust zu kommen schien. Sehen Sie, diese Stimme
war mein Verderben. Ich bin leider ganz unmusikalisch, sonst hätte
sie mich vielleicht gewarnt, statt mich ins Netz zu locken. Aber
wenn man in ein paar Dutzend unsäuberlichen Studentenwohnungen
herumgekrochen ist – die besseren möblierten Zimmer waren, mitten
im Semester, schon längst vergeben – , und hört dann aus einem
reinlichen Hause, an dem der Miethszettel hängt, eine Frauenstimme
flöten, so werden Sie begreifen, daß man eine Stimme des Himmels zu
vernehmen glaubt, auch wenn man ein besserer Musikus ist als ich.
Ich muß aber erst voranschicken, was ich eigentlich in Pisa zu
suchen hatte. Sehen Sie, das hängt so zusammen. Ich bin Architekt,
wie Sie wissen. In dem kleinen deutschen Raubstaat, den ich als
mein engeres, leider viel zu enges Vaterland pflichtschuldigst
liebe und ehre, bin ich, ohne Ruhm zu melden, so ziemlich der
einzige meines Faches, der etwas zu bauen versteht, was über die
landläufigen Menschenställe von drei Stockwerken hinausgeht. Wenn
Sie einmal durch N. kommen sollten, versäumen Sie nicht, unser
neues Zeughaus anzusehen, worin die sieben Landeskanonen sorgfältig
unter Schloß und Riegel gehalten werden, damit sie nicht über die
Landesgrenze wegschießen. Dieses Arsenal habe ich gebaut und mir
dadurch nicht nur den Dank des Vaterlandes, sondern auch die
besondere Gunst unseres Serenissimus erworben. Wenn er noch einmal
seinen Lieblingsplan ausführt, eine Mauer um sein Land aufführen zu
lassen nach dem Muster der chinesischen, kann ich dieses
ruhmreichen Auftrages sicher sein. Vorläufig hat er mir seine Huld
auf eine unscheinbarere, aber mir angenehmere Weise bezeigt, indem
er mich mit einem wissenschaftlichen Auftrage nach Italien
schickte. Wir besitzen nämlich als eine der Hauptsehenswürdigkeiten
unserer Residenz mitten im Schloßpark einen schiefen Thurm.
Böswillige, unpatriotische Menschen behaupten, es sei mit dieser
künstlerischen Merkwürdigkeit sehr natürlich zugegangen, da ein
später angelegter Karpfenteich in der Nähe dieses ehemaligen
Wachtthürmchens den Boden ringsumher aufgeweicht und so die Senkung
verursacht habe. Man kann unseren Landesvater nicht stärker
beleidigen, als wenn man diese hochverräterische Meinung äußert.
Als er daher eines Tages auch mich um mein sachverständiges Urtheil
befragte, war ich Diplomat genug, zu antworten, ich sei, da ich
Italien nicht kenne, außerstande, nachzuweisen, in welchem
historischen Zusammenhange unser schiefer Thurm mit den berühmteren
von Pisa, Bologna, Modena u. s. w. stehen möchte. Nur ein
umfassendes Studium des gesamten mittelalterlichen Schiefbaues
könne zu einer gerechten Würdigung unserer heimatlichen
monumentalen Romantik das Material liefern. Das wirkte. Schon Tags
darauf erhielt ich durch Kabinettsschreiben den allerhöchsten
Auftrag, eine Kunstreise nach Italien auf ein ganzes Jahr
anzutreten, um auf Kosten der Kabinettskasse Studien zu einem
umfassenden Werk über die schiefen Thürme Italiens und Deutschlands
zu machen. Ich ging um so freudiger darauf ein, weil ich mich vor
kurzem verlobt hatte und ohne eine solche höhere Mission mich
schwerlich so bald losgerissen hätte, das gelobte Land endlich mit
Augen zu sehen, was ich doch meinem Beruf längst schuldig gewesen
wäre.

		Erlauben Sie mir zu bemerken, sagte ich, daß nach diesen
Mittheilungen Ihre Erfahrungen mit italienischen Mädchen und Frauen
mir nicht mehr so beweiskräftig scheinen wie vorher. Ein deutscher
Bräutigam, der besonders auf alles Schiefgewachsene
sein Augenmerk zu richten hat –

		Im allerhöchsten Auftrage! fiel er mir lachend ins Wort. Aber
ein Jahr ist lang, und sowohl der Herr des Landes als die Herrin
meines Herzens werden es verzeihlich finden, daß ich mich in den
Mußestunden auch mit geradegewachsenen Schönheiten beschäftigt
habe. Nein, hören Sie erst meine Pisaner Fata. Diese Stadt hatte
ich mir für den Rückweg aufgespart. Den Campanile des Pisaner Doms
–

		
                   den
hebt mir auf,

Daß ich zuletzt ihn speise! –

		sagte ich bei mir selbst und dachte volle vier Wochen in Pisa
meinen Messungen obzuliegen und vielleicht schon ein Stück meines
Buches über den Schiefbau hier in der Stille niederzuschreiben,
damit ich außer Rissen und Zeichnungen Serenissimo auch etwas zu
lesen mitbringen könnte. Nun aber, wie gesagt, hatte ich es fast
schon aufgegeben, eine anständige Privatwohnung zu finden, als ich
todmüde am schwülen Mittag durch den Borgo schlendere und da auf
einmal wie vom Himmel herab aus einem Fenster gerade über dem »
Camere da affittare« den
schmetternden Gesang höre. Hinaufstürzen, anpochen und dem
Aschenputtel von Küchenmädchen meine obdachlose Lage schildern,
war, wie geistreiche Erzähler sagen, das Werk eines Augenblicks.
Das Ding musterte mich von der Hutkrempe bis zu den Schuhen. Dabei
lachte sie und schüttelte den Kopf. Nein, nein, sagte sie, hier
wird nichts vermietet. – Aber der Zettel? sagt' ich. Und es steht
doch deutlich darauf: Im ersten Stock! – Ja, aber nicht
per gli uomini! meinte sie und wollte
schon die Thüre wieder zuschlagen. – Was? rief ich, nicht für
Menschen? Nun beim Himmel, so sollt ihr erleben, daß selbst ein
geduldiger Deutscher zu einer Bestie werden kann, wenn nur die
Bestien in Pisa ein menschliches Quartier finden! – Chè, chè! sagte sie, und wollte sich ausschütten
vor Lachen, so sei es nicht gemeint. Nur an männliche
Menschen würden die Zimmer nicht vergeben. Ihre Herrin sei eine
Wittwe und beherberge nur Damen. Indessen wolle sie erst einmal
anfragen; ich möchte nur eintreten. – So führte sie mich, immer
lachend, durch die Küche in ein sehr sauberes Gemach, wo ein
großes, vierschläfriges Himmelbett stand, eine alte Kommode und
einige Rohrstühle, der Steinboden mit geflochtenen Matten
sorgfältig belegt; aber was mir am meisten ins Auge stach: ein
mächtiger viereckiger Tisch mitten im Zimmer, gerade so einer, wie
er meine Sehnsucht war, um Reißbretter und Mappen bequem darauf
ausbreiten zu können. Hier bleibst du! rief eine Stimme in mir, und
wenn es um den Preis wäre, daß du dein Geschlecht verleugnen und am
Rocken dieser Omphale Garn spinnen müßtest. Indem höre ich, wie
nebenan der Gesang und das Klavierspiel plötzlich abgebrochen wird
und Aschenputtel seine Botschaft unter beständigem Kichern
ausrichtet. Ich hatte kaum Zeit, mir eine herzbewegende Rede
einzustudieren, da geht die Thüre auf und meine Wittwe tritt
herein, in einem Nachtgewande von verdächtiger Weiße, aber
unzweifelhafter Sittsamkeit, die starken, schwarzen Haare in
Papilloten, mit einer Haltung und Miene, daß ich sogleich wußte:
die war schon einmal auf den Brettern! Aber sie war gar nicht übel,
kann ich Ihnen sagen. Etwas Anlage zum Fettwerden, die Nase für
meinen Geschmack vielleicht ein wenig zu stumpf, nicht mehr die
allererste Frische, aber für eine Wittwe äußerst wohlkonserviert,
und ein Paar große, schwarze Augen im Kopf, wie – nun Sie können
sich selbst ein passendes Gleichniß dazu suchen; wofür sind Sie
Poet?

		Ich, als bildender Künstler, hatte auf den ersten Blick alle
Vorzüge dieser Dame weg; aber selbst wenn sie zum Titelkupfer für
mein Werk über den Schiefbau getaugt hätte: der schöne große Tisch
hätte sie mir reizend erscheinen lassen. Ich glaube, ich habe in
meinem Leben keine größere Beredsamkeit in einer fremden Sprache
entwickelt als jetzt, wo es galt, ihre tugendhaften Vorurtheile zu
besiegen. Ich sei zwar, sagt' ich, allerdings eine Mannsperson (
persona maschia – ausgesuchtes
Italienisch, nicht wahr?); aber von einer so weiblichen Gemüthsart,
daß ich sogar in meiner Jugend von einer schönen Frau das
Filetstricken gelernt hätte. Niemand im ganzen Stadtviertel werde
mich jemals betrunken nach Hause kommen sehn, und sittenlose
Bekanntschaften hier in Pisa zu machen, liege mir fern. Sogar des
Rauchens wolle ich mich enthalten, wenn es ihr unangenehm sei, und
gern jeden Preis, den sie für das Quartier fordere, unbedenklich
vorauszahlen.

		Sie hörte mich ruhig an, und meine rührende Beschwörung schien
Eindruck auf sie zu machen. Wenigstens sagte sie endlich, sie
selbst habe gar nichts dagegen, aber sie sei eine junge Wittwe, und
ihr Oheim, der Vormund ihrer Kinder, wünsche nicht, daß sie ihren
Ruf in Gefahr bringe, indem sie die jetzt überflüssig gewordenen
Zimmer an Herren vermiete. Ich fragte sogleich nach der
Wohnung dieses klugen Mannes und hörte zu meinem Schrecken, daß ich
nicht hoffen durfte, auch an ihm meine Ueberredungskünste zu
versuchen, da er gerade nach Florenz gereist sei. – So muß ich denn
wirklich verzweifeln? rief ich mit so unverstelltem Kummer (ich
hatte eben wieder mit dem Tisch geliebäugelt), daß die gute,
ohnehin nicht sehr steinerne Wittwenseele zu schmelzen anfing.
Kommen Sie nachmittags wieder, sagte sie; ich will sehen, ob es zu
machen ist. Erminia, begleite den Herrn hinaus! – Damit machte sie
mir eine Reverenz wie eine Fürstin, die einen Ambassadeur empfangen
hat, und ich war in Huld und Gnaden entlassen.

		Sie können sich denken, daß ich in einer nicht geringen
Aufregung meinen Risotto in jener Mustertrattorie Italiens, dem
»Nettuno« am Lungarno, verzehrte und gerade das Doppelte meiner
gewöhnlichen Weinration dazu trank. Ich mußte mich stärken für den
Fall, an den ich nur mit Schrecken denken konnte, daß ich einen
solchen Tisch in Pisa wissen und mich doch wieder, wie schon so
oft, jämmerlich mit einem aus Stühlen, Stock und Regenschirm
gezimmerten Nothgestell behelfen müßte.

		Und wie ich so gegen drei Uhr wieder die steinerne Treppe
hinaufstieg, klopfte mir ordentlich das Herz, als ob es sich nicht
um ein Stück Holz, sondern um die Besitzerin selbst handelte und
ich sollte mir eben Bescheid auf einen viel bedenklicheren Antrag
holen. Diesmal kam sie mir, schwarz angethan, in etwas gewählterer
Haartracht entgegen und schien ebenfalls nicht ganz unbefangen. Ich
legte mir das zu meinen Gunsten aus und erschrak nicht wenig, als
sie mir ohne viel Vorreden eröffnete, sie habe in Abwesenheit des
Onkels die Tante befragt, die ebenfalls meine, diesen Schritt nicht
wohl verantworten zu können. Eine junge Wittwe – und dabei senkte
sie mit recht täuschender Verschämtheit ihre schwarzen Augen – noch
dazu wenn sie Künstlerin war – und in den Jahren, wo man noch nicht
auf ein neues Lebensglück verzichtet – Sie werden begreifen, daß es
Rücksichten giebt, die man den Seinigen schuldig ist, und der
Wunsch meines Oheims, mich wieder vermählt zu sehen – ein
Galantuomo wie Sie, mein Herr, wird dem Glück einer einzelstehenden
jungen Frau nichts in den Weg legen wollen.

		Ganz im Gegentheil, meine beste Dame, rief ich lebhaft aus –
immer die Augen auf meinen schönen Tisch geheftet – vielmehr würde
ich überglücklich sein, Ihnen beweisen zu können, wie sehr ich Ihre
Zurückhaltung schätze, wie sehr ich Sie wegen der Reize, Talente
und Tugenden, die Ihre Person schmücken, bewundere und verehre. Ja,
Sie haben recht, und Ihr würdiger Oheim hat recht: ein Wesen wie
Sie ist geschaffen, glücklich zu sein und glücklich zu machen. Der
Aermste, der dieses Glück nur so kurze Zeit genossen hat! Wie lange
ist er Ihnen schon entrissen?

		Zehn Monate, sagte sie, ohne daß die Erinnerung sie besonders
anzugreifen schien. Er reiste nach Neapel, fiel unter die Briganten
– und kam nicht wieder. Soll ich Ihnen seine Photographie
zeigen?

		Damit ging sie mir voran in das Nebenzimmer, das etwas
reichlicher möbliert war und offenbar als eine Art Salon benützt
wurde. Hier stand der Flügel, ein eleganter Schreibtisch nahe am
Fenster, einige bunte Vogelkäfige hingen von der Decke herab, und
die Wände waren mit Porträts berühmter Theatergrößen bedeckt. Im
unscheinbarsten Rahmen über dem Sopha, mit einem verstaubten
Lorbeerkranz umgeben, sah ich das Bild eines ernsten Mannes in
mittleren Jahren, den sie mir als ihren Seligen vorstellte. Auch
jetzt konnte ich keine Spur einer Gemüthsbewegung auf ihrem Gesicht
entdecken. Die Kanarienvögel schrien, ein kleines Wachtelhündchen
kroch unter dem Sopha hervor und fing an zu bellen, Aschenputtel
hörte ich durchs Schlüsselloch hereinkichern, und mitten in diesem
Tumult stand meine Schöne und sprach ganz gelassen von einem neuen
Lebensglück, wobei sie mich einlud, auf dem Sopha neben ihr Platz
zu nehmen.

		Ich äußerte ihr meine Verwunderung, daß sie schon zehn Monate
allein stehe, ohne von allen Seiten umworben zu werden. – Ich bin
wählerisch, sagte sie. Ich war zu glücklich mit meinem Carlo, um
mich der Gefahr auszusetzen, mich an Jemand zu binden, der mich
weniger liebte als er. Mehrere haben um mich angehalten, noch erst
vorgestern ein junger Graf; den hätte ich auch wohl genommen, aber
er war zu jung für mich, erst neunzehn Jahre, und ich bin doch
schon dreiundzwanzig. Der arme Mensch dauerte mich freilich; aber
was wollen Sie? Man kann doch nicht alle heirathen, die vor Liebe
zu einem den Verstand verlieren.

		Freilich nicht, erwiederte ich. Was wollten Sie auch mit einem
solchen Kinde anfangen? Nur ein reiferer Mann, der das Leben schon
kennt, würde Ihren Werth ganz zu schätzen wissen und Ihnen
einigermaßen den Verlorenen ersetzen.

		Sie seufzte. O die Männer! sagte sie. Alle sind sie Egoisten!
Nur die Jugend hat noch Hingebung und Begeisterung für das Schöne.
Die Reiferen werden kalt und sind nicht mehr fähig, glücklich zu
machen.

		Es käme auf den Versuch an, sagte ich, halb arglos, halb um sie
zu versuchen; denn ich merkte nun wohl, wie die Dinge standen, und
daß die Tante unter gewissen Voraussetzungen ihr Veto gern
zurückziehen würde. Dabei kam mir das ganze Abenteuer so drollig
vor, daß der Uebermuth sich in mir regte, die Posse noch etwas
weiter zu spielen.

		Schöne Frau, sagte ich, wie heißen Sie eigentlich?

		Lucrezia, erwiederte sie und sah mich mit unbeweglichen Augen
forschend an.

		Schöne Lucrezia, fuhr ich fort, vielleicht ist es ein Werk der
Vorsehung, daß ich jetzt auf diesem Sopha sitze. Ich bin viel
herumgeschweift (ich meinte: in Pisa, nach Wohnungen; sie verstand:
in der Welt) und habe nirgends gefunden, was ich suchte. Erst in
diesem Hause – und dabei schielte ich wieder durch die Thüre nach
dem schönen Zeichentisch – ja, Madonna Lucrezia, erst hier fühle
ich den Drang, zu bleiben und Hütten zu bauen. Sie kennen mich
nicht und ich kenne Sie nicht, und es wäre voreilig, heute schon
über die Zukunft entscheiden zu wollen. Chi
va piano, va sano.

		Aber auch lontano, schaltete sie
ein. Sie reisen wieder nach Hause?

		Es kommt ganz auf Euch an, wie lange ich Pisa's Lüfte athmen
werde, sagte ich mit schamloser Doppelzüngigkeit und antwortete
ebenso hinterhältig auf ihre Frage, ob ich schon eine Frau habe:
nein, noch nicht, aber ich sei entschlossen, kein halbes Jahr mehr
ein Junggeselle zu bleiben. – Da beschämte mich diese große Seele
mit dem offenen Geständniß, sie habe vier Kinder; die zwei jüngsten
seien über Tag meist bei der Tante, die beiden älteren, von fünf
und vier Jahren, in Florenz bei der Mutter ihres Seligen. – Schön,
sagte ich, ich hoffe, ich lerne die kleinen Engel bald kennen; ich
habe eine wahre Passion für alle Haustiere, Kinder, Hunde und
Kanarienvögel. – O Sie sind eine Ausnahme! rief sie schwärmerisch;
mein Carlo wollte immer aus der Haut fahren, wenn die Kinder
schrien und die Vögel zwitscherten und ich dazwischen Solfeggien
sang. Sie sind gewiß ein Engländer, die haben immer so einen
aparten Geschmack. – Nur ein Deutscher, sagte ich; aber auch bei
uns giebt es Narren genug, die es entweder schon sind, oder
doch für ein Paar schöne Augen sich nicht lange besinnen, es zu
werden. Also meinen Koffer darf ich herbringen lassen?

		Ich begleitete diese Frage mit einem ehrerbietigen Handkuß,
stand auf und empfahl mich so eilig, als ich höflicherweise konnte,
um meinen Sieg nicht wieder aufs Spiel zu setzen. Denn wenn sie mir
einen Mietsvertrag vorgelegt hätte, um mich in Paragraph Eins
ausdrücklich zum Heirathen zu verpflichten, wäre meine ganze
Doppelzüngigkeit zu Schanden geworden. – Ich drückte dem
Aschenputtel Erminia ein paar Franken in die Hand, und schon eine
Stunde nachher war ich mit Sack und Pack wieder vor der Thür und
hielt triumphierend meinen Einzug.

		Auch hatte ich die ersten Tage keine weiteren Unbequemlichkeiten
von meiner Kriegslist, keine Anfechtungen, weder in meinem
Gewissen, noch in meinen vier Pfählen. Der überrumpelte schöne
Feind begnügte sich offenbar damit, mich zu beobachten; denn bei
der Kaltblütigkeit, mit der das »neue Lebensglück« betrieben wurde,
konnte sie sich Zeit lassen, zu untersuchen, ob sie auch kein
schlechtes Geschäft mache mit diesem wildfremden Zukünftigen.
Leider schien das Ergebniß ihrer Forschungen täglich mehr zu meinen
Gunsten auszufallen. Und ich machte es auch danach! Einen
stilleren, geduldigeren, fleißigeren zweiten Mann, als ich in
diesen Tagen darstellte, kann sich keine junge Wittwe wünschen, und
wenn ich im Punkte der Zärtlichkeit manches zu wünschen übrig ließ,
so war dies mit der ritterlichen Diskretion zu entschuldigen, die
unsere Zimmernachbarschaft mir zur Pflicht machte. Kam ich von
meinen Vermessungsgeschäften am Campanile nach Hause, so pflanzte
ich mich sofort hinter den bewußten Tisch, um die Resultate in
meine Zeichnung einzutragen. Währenddessen konnte sie nebenan ihr »
Ah sin' all' ore all' ore estreme«
oder eine andere schmelzende Cantilene schmettern, so viel sie
wollte: ich pries, zum ersten Male im Leben, mein stumpfes Ohr, das
mir half, dieser Lockung mannhaft zu widerstehen. Ein paarmal
schickte sie mir die Kinder herein, die einen greulichen Unfug mit
meinen Mappen und anderen Habseligkeiten anstellten, bis ich mit
einigen Orangen den Frieden von ihnen erkaufte. Auch in dieser
Prüfung benahm ich mich musterhaft. Ging ich darin in der
Abendkühle am Lungarno spazieren unter dem Schwarm von Studenten,
Pisaner Bürgern mit ihren Familien und einigen wenigen Stutzern,
die auch hier nicht fehlten – nun Sie kennen ja das alles aus
eigener Anschauung – so begegnete ich regelmäßig einige Male meiner
schönen Hauswirtin, die an der Seite einer Freundin mit züchtigen
Wittwenschritten dichtverschleiert lustwandelte und, wie ich merken
konnte, viele Verehrer hatte. Mancher von diesen hätte mich wohl
beneidet, wenn er gewußt hätte, wie bequem es mir gemacht wurde.
Ich aber begnügte mich mit devotem Hutabziehen und kam regelmäßig
erst nach Hause, wenn ich wußte, daß sie schon Nacht gemacht hatte.
Das geschah sehr früh – denn da sie, wie die meisten
Italienerinnen, völlig ungebildet war und höchstens einen
französischen Roman in der Uebersetzung las, so langweilte sie sich
entsetzlich, sobald es dunkel wurde und sie nicht mehr aus dem
Fenster sehen und sich bewundern lassen konnte.

		Dieser friedfertige Zustand, der meinen Wünschen sehr entsprach
– ein Leben wie im Paradiese, wo Wolf und Lamm in Unschuld
nebeneinander haus'ten – hatte etwa eine Woche gedauert, da merkte
ich, daß das Lamm sich zu wundern anfing, wie zahm der Wolf sich
betrage; ja es schien der armen Unschuld ordentlich gegen die Ehre
zu gehen, daß sie noch immer ungefressen blieb, da sie sich selbst
doch appetitlich genug vorkam. Nun kehrte sich der Naturzustand um,
und das Lamm rüstete sich, den Wolf nach allen Regeln zu belagern.
Einige Tage blieb es bei frischen Blumensträußen, mit denen ich
meinen Zeichentisch geschmückt fand, wenn ich nach Hause kam. Dann
fand ich, da meine Hausschuhe in ziemlich desolatem Zustande waren,
Abends ein paar warme türkische Pantoffeln vor meinem Bett, die
offenbar dem Seligen, meinem Vor-Wolf, gehört hatten; übrigens
waren sie noch so gut wie neu. Mittags mußte ich mit aller Gewalt
ein Fritto von Artischocken und kleinen Kürbissen kosten, das
Madonna Lucrezia selbst bereitet haben wollte, und ihr mit einem
Glase Chianti Bescheid thun. Erminia, die mit am Tisch aß und die
beiden Bimbi fütterte, hatte wieder genug zu kichern, und nur das
Hündchen knurrte mich feindselig an, als einen Eindringling, der
ihm seine Ration zu verkümmern drohte. Dabei führten wir
tiefsinnige Gespräche über deutsche und toskanische Kochkunst, und
ich abtrünniger Sohn meines Vaterlandes verleugnete sogar das
deutsche Sauerkraut gegenüber den italienischen Artischocken. Das
schien ihr bedeutsam genug, um andern Tags einen noch lebhafteren
Sturm zu wagen. Denken Sie, was das verschmitzte Geschöpf sich
einfallen ließ! Ich bin am Vormittag wie gewöhnlich auf meinem
schiefen Thurm, nun schon in den obersten Geschossen, und denke an
nichts Arges, da höre ich unten aus der Tiefe zu mir heraufsingen
das nur zu wohlbekannte: » Ah sin' all' ore
all' ore estreme«, und richtig, meine schöne Freundin
ersteigt herzhaft die langen Wendeltreppen, so daß an ein Entrinnen
nicht zu denken war, ich hätte denn hinter den Pfeilergalerien
Versteckens spielen müssen. Was sie eigentlich beabsichtigte, ist
mir heute noch nicht recht klar; denn von der obersten Zinne sich,
entweder allein, oder Arm in Arm mit mir hinabzustürzen, wenn ich
ihr nicht endlich ein festes Heirathsversprechen gäbe, dazu war sie
ein viel zu praktischer Charakter, viel zu sehr – Italienerin,
hätt' ich beinahe gesagt. Aber ich will Ihren Idealismus nicht
kränken. Am Ende war es auch bloß die Langeweile, die sie zu mir
trieb. Ich natürlich stellte mich sehr erfreut, machte die Honneurs
des Thurmes aufs Liebenswürdigste, und da wir ganz allein waren,
hielt ich es für angebracht, ihr wenigstens wieder einmal die Hand
zu küssen. Sie hatte auch gerade ihren guten Tag. Vom Steigen war
ihr wachsbleiches Gesicht etwas geröthet, und wie sie so die
kohlschwarzen Augen über Dom und Baptisterium und Stadt und fernes
Gebirge funkeln ließ, schien sie mir wirklich keine üble Partie.
Notabene für einen Italiener, der keine Gemüthsansprüche machte.
Ich sagte ihr sehr viel schöne Dinge, die das arme Lamm, nach der
langen schlechten Behandlung von meiner Seite, mit sichtlichem
Behagen einschlürfte. Natürlich wurde ich durch einige zärtliche
Anspielungen und sehr ermuthigende Blicke belohnt. Aber ich hatte
nicht nöthig, durch Umdrehung meines Verlobungsringes einen guten
Geist zu beschwören, daß er mich in dieser Versuchung beschütze,
denn ich wußte es ganz deutlich, daß ich ihr bei all ihren kleinen
schmachtenden Manövern im Grunde der Seele so gleichgültig war wie
die Marmorstufe, auf der sie stand. Und so kamen wir denn nach
Verlauf einer Stunde beide ganz wohlbehalten unten auf dem
Domplatze wieder an.

		Sie aber mußte doch wohl glauben, das Eisen zum Glühen gebracht
zu haben, denn sie verlor keine Zeit, es zu schmieden. Noch
denselben Nachmittag schleppte sie mich in eines der offenen
Theater, – ich glaubte, das sogenannte Politeama war's – Sie werden
sich erinnern. Vergebens wandte ich ein, daß ich sie zu
compromittieren fürchte, wenn man uns zwei so öffentlich
miteinander das Schauspiel besuchen sähe. – Die Sachen sind nun
doch schon so weit gediehn, gab sie ganz gelassen zur Antwort, daß
Sie mich viel stärker, als Sie schon gethan, überhaupt nicht
mehr compromittieren können. Und wird nicht doch einmal der
Schleier fallen müssen? – Jawohl, seufzte ich bei mir selbst, die
Schuppen werden dir von den Augen fallen, armes Lamm! – und so
begleitete ich sie mit heroischer Fassung ins Theater.

		Ich glaubte erst, sie habe dieses gemeinsame Vergnügen nur darum
arrangiert, um sich wirklich recht geflissentlich vor aller Welt zu
compromittieren und mich dadurch moralisch zu binden. Aber sie
hatte noch eine Nebenabsicht. In den Zwischenakten der ziemlich
langweiligen modernen Tragödie, während deren Lucrezia beständig
kandierte Früchte naschte, trat nämlich ein Sänger auf, den ich als
eine ungewöhnliche Figur schon öfters auf den Straßen von Pisa
studirt hatte. Er schlenderte gewöhnlich, in ein zimmetbraunes,
malerisch geschnittenes Tuchwams und weite Hosen von derselben
Farbe gekleidet, einen breiten, phantastischen Hut auf die dicken
schwarzen Haare gedrückt, in Begleitung eines kleinen braunen
Weibchens, das ihn führte, durch die Straßen, immer vor sich hin
lächelnd mit einem halb gutmüthigen, halb ironischen Ausdruck,
während das feine scharfe Gesichtchen der Frau einen versteinerten
Leidenszug hatte. Ich hatte mir sagen lassen, dies sei ein ehemals
berühmter Sänger, Tobia Seresi, ein prachtvoller Bariton, der
leider den Verstand verloren habe und darum als Opernsänger nicht
mehr zu brauchen sei. Denn er habe zuweilen Anfälle von Tobsucht,
wo dann nur seine kleine Frau, die er zärtlich liebe, ihn zu
behandeln und wieder zahm zu machen verstehe. Zuweilen singe er auf
den Theatern in den Zwischenakten, um sich etwas zu verdienen; dann
stehe das kleine Weibchen immer hinter den Kulissen und beobachte
ängstlich jede Miene in seinem Gesicht.

		Dieser Sor Tobia nun sang, wie gesagt, auch an jenem
Nachmittage, und seinetwegen hatte meine Wittwe mich hingeschleppt.
Denn kaum hatte er die ersten Töne seiner Arie gesungen, so wandte
sich Frau Lucrezia nach mir um, der ich hinter ihr in der Loge saß,
und erzählte mir weitläufig, daß sie selbst eigentlich die Ursache
dieses Unglücks sei. Vor sechs Jahren, mitten in einem verliebten
Duett, das sie mit ihm gesungen – die Oper, die sie mir auch
nannte, habe ich vergessen – sei der Wahnsinn bei ihm ausgebrochen.
Er habe sie nämlich heftig an sich gezogen, wie es die Rolle mit
sich brachte, und ihr mit rollenden Augen zugeflüstert, wenn sie
ihn nicht erhöre, so werde er sie und sich mit einem vergifteten
Kartoffelsalat umbringen. Was an dem Zeug wahr sein mochte, weiß
ich nicht. Genug, sie schwatzte mir in diesem Stil noch eine Menge
Abenteuer vor, damit ich recht einsehen solle, was sie damals für
ein lebensgefährliches Frauenzimmer gewesen sei. Ich hörte nur halb
zu, um nicht den Gesang ganz zu verlieren, der ihr, obwohl sie
Sängerin war, sehr gleichgültig zu sein schien. Als es dann zu Ende
war, warf sie ihren Strauß auf die Bühne und klatschte mit
Ostentation. Einige Amateurs drängten sich aus dem Parterre ins
Orchester und reichten dem Sor Tobia einen riesenhaften Strauß, wie
ein Wagenrad, auf die Szene hinauf, den er mit seinem stillen
ironischen Lachen annahm, unter wüthendem Applaus. Das Volk war
sehr liebenswürdig gegen den armen Irren, und ich hörte links und
rechts Ausrufe des Bedauerns und der Theilnahme an seinem
Geschicke. Nur meine Wittwe ignorierte ihn ganz kaltblütig,
fächerte sich beständig Kühlung zu und fing gleich wieder an,
verzuckerte Orangenscheibchen zu essen.

		Ich gestehe Ihnen, es überlief mich eiskalt neben dieser meiner
Eroberung; ich war froh, daß sie bald aufbrach, und wie sie meinen
Arm nahm und wir nach Hause gingen, kam ich mir recht erbärmlich
vor; ich fühlte mich in einer so schiefen Lage, daß ich längst
zusammengestürzt wäre, wenn ich ein Glockenthurm und nicht ein
elastischer Organismus von Fleisch und Bein gewesen wäre. An diesen
Tag werde ich denken! Denn glauben Sie nicht, daß es damit schon
vorbei war. Meine Schöne hatte sich offenbar vorgenommen, heute
noch die Sache zwischen uns ins Reine zu bringen, unterhielt mich
daher von ihren Vermögensumständen, die ganz annehmlich schienen,
von dem Glück, das sie ihrem Seligen bereitet, der sie ihrer
Schönheit wegen von der Bühne weggeheirathet habe, obwohl er selbst
Componist gewesen und ihren Gesang zu schätzen gewußt habe. Sehen
Sie, sagte ich in meiner Herzensangst und versuchte dabei eine
scherzhafte Miene zu machen, das würde nun doch ein Hinderniß für
uns bilden. Denn in Deutschland gehen alle südlichen Stimmen bei
dem beständigen Schneewetter zu Grunde. – Sie erwiederte, daß sie
dieses Opfer gern bringen würde. Die Ehe, setzte sie mit einem
pathetischen Seufzer hinzu, die Ehe ist ja ein beständiges Opfer
auf dem Altar der Liebe! – Aber, sagte ich, die lieben Kinder, wie
werden die das rauhe Klima ertragen? – Auch das machte ihr keinen
Kummer. Die Bimbi sind ja wohl aufgehoben, sagte sie. Die Tante
übernimmt die beiden kleinsten, die ältesten bleiben in Florenz. –
Schön! sagte ich und dachte bei mir selbst: O du Rabenmutter! Aber
ich lächelte dabei so verbindlich, daß sie kein Arg hatte; denn das
sah ich ihr an, daß sie zum Aeußersten entschlossen war und sich
nicht besonnen hätte, mir ebenfalls einen bitteren Kartoffelsalat
anzurichten, wenn sie hinter meine wahre Stimmung gekommen
wäre.

		Da kam mir eine Eingebung, die ich für sehr glücklich hielt.
Schöne Frau, sagte ich, Ihr müßt mich erst über einen Punkt
beruhigen. Ihr sagt, Euer Seliger sei unter die Briganten gefallen
und nicht wiedergekommen. Wißt Ihr denn aber gewiß, daß er nicht
mehr am Leben ist? Wenn er nun eines schönen Tages zurückkehrte und
Euch reclamirte, oder gar mir einfach den Hals bräche, zum Dank
dafür, daß ich ihm sein Eigenthum inzwischen so gut aufgehoben
hätte?

		Diese Frage that ich, als wir schon wieder oben in ihrem Salon
auf dem bewußten Sopha saßen, gerade unter dem Bilde des seligen
Componisten. Ich fügte noch einige weise Reden über die
Zweckmäßigkeit offizieller Todtenscheine hinzu und über den Greuel
der Bigamie – Warten Sie! sagte sie ruhig, stand auf und schloß ein
Fach ihres Schreibtisches auf. Was zog sie daraus hervor? Sie
werden es kaum glauben, aber es ist so buchstäblich wahr wie diese
ganze Historie: zwei Fläschchen, beide wohlverkorkt und mit einer
Schweinsblase luftdicht zugeklebt, und in jedem ein natürliches
Menschenohr, kunstreich mit einem reinlichen Schnitt vom Kopfe
abgetrennt und hier in Spiritus aufbewahrt! Ecco! sagte sie und hielt mir die Fläschchen hin,
die ich vor Grausen nicht in die Hand zu nehmen vermochte. Dies ist
wohl besser als mancher Todtenschein. Es sind Carlos Ohren, ich
erkannte sie auf der Stelle. Erst kam das rechte; das schickte mir
einer seiner Freunde aus Neapel, und ich mußte 5000 Lire als
Lösegeld schicken, was ich auch sogleich that. Aber es kam doch zu
spät an; denn bald darauf erhielt ich das zweite Fläschchen und
einen zweiten Brief des Freundes, worin stand, die Mordgesellen
hätten das Geld genommen, aber als Quittung darüber eben nur das
zweite Ohr ausgeliefert; was aus dem Menschen geworden, der daran
gesessen habe, sei gänzlich dunkel, und ich müsse mich in Geduld
fassen. Was sagen Sie zu dieser Zumuthung an eine zärtliche Gattin?
Ich mich in Geduld fassen? Nein, bei mir stand es sogleich fest:
mein Carlo ist nicht mehr! O er hatte so empfindliche Ohren – und
nun wollte man mir einreden, er hätte ihren Verlust überleben
können? Arme und Beine hätten sie ihm amputieren können, und er
hätte weitergelebt! Aber mein Carlo ohne seine Ohren –
nimmermehr!

		Ihr müßt das wissen, schöne Frau, sagte ich, und in der That,
wenn diese traurigen Reliquien wirklich Eurem Seligen gehört haben
–

		So gewiß wie dies mein kleiner Finger ist, sagte sie mit großer
Ueberzeugung und betrachtete dabei die Fläschchen mit so
wissenschaftlichem Ernst, wie etwa ein Naturforscher eine neue
Amphibienspezies, die man ihm in Spiritus zugeschickt hat. Mich
überlief eine Gänsehaut.

		Dennoch, sagte ich, reicht dieses Vermächtniß schwerlich hin,
Euch ganz frei zu machen. Die Gerichte sind sehr eigensinnig. Sie
verlangen ganz andere Beweise, ehe sie einen Menschen aus dem
Register der Lebendigen streichen.

		Darum ist eben der Oheim nach Florenz, versetzte sie gelassen.
Er kennt einige Minister und hofft, daß es ihm gelingen werde, die
legalen Zeugnisse zu erhalten. Mein Mann ist nicht unbekannt, und
sein plötzliches Verschwinden hat Aufsehen gemacht. Die Wahrheit
muß endlich an den Tag kommen.

		Damit ging sie wieder an ihren Schreibtisch, verschloß die
theuren Andenken an ihren Seligen und setzte sich ans Klavier, um
nun noch durch den Zauber der Töne auf mich zu wirken. Aber ich
konnte nicht mehr! Es war mir in der Nähe dieses
entsetzlichen Frauenzimmers zu Muthe, als hätte ich mich mit einer
Wachsfigur eingelassen, in deren hohlem Innern eine Spieluhr
angebracht sei. Die Haare standen mir zu Berge, als sie ihr
beliebtes » Ah sin' all' ore«
anstimmte; ich schützte Kopfweh vor und stürmte aus dem Hause ins
Freie.

		Ich flüchtete zu meinem lieben »Nettuno«, aber ich konnte keinen
Bissen hinunterbringen; alles widerstand mir, bis auf den Wein, dem
es aber doch nicht gelang, mich ganz in Bewußtlosigkeit
einzutauchen. Immer sah ich die beiden Fläschchen und die
kaltblütigen schwarzen Augen darauf gerichtet und hörte den Klang
der Spieluhr aus der hohlen Automatenbrust. Daß ich es unter diesem
Dach nicht länger aushalten könne, stand bei mir fest. Aber wie
sollte ich entrinnen, ohne daß dieses erbarmungslose Weib Himmel
und Hölle in Bewegung setzte, um mich aus jedem Schlupfwinkel, den
ich in der Stadt nur ersinnen könnte, wieder hervorzuziehen?
Schade, daß Toskana keine Abruzzen hat! Wie gern wäre ich ebenfalls
in die Hände der Briganten gerathen, unter der Bedingung, daß sie
mich um keinen Preis wieder auslösen dürften.

		Endlich brachte mir der treffliche rothe Wein eine Erleuchtung.
Ich mußte nicht nur das Haus, sondern die Stadt verlassen,
wenn auch meine Studien am Campanile noch sehr einer Revision
bedurft hätten. Die Schwierigkeit bestand vor allem darin, wie ich,
ohne Aufsehen zu erregen, meine Habseligkeiten an den Bahnhof
schaffen sollte. Aber in der Desperation hatte ich einen Einfall,
den ich Ihnen für künftige Nothfälle empfehle, sei es im Leben, sei
es in Novellen oder Lustspielen. Ich kaufte noch denselben Abend
einen Koffer, den ich in den »Nettuno« tragen ließ und meinem
getreuen Kellner überantwortete. Das Weitere sollte der morgende
Tag bringen.

		Erst aber brachte die Nacht noch eine letzte Gefahr, nicht die
geringste von allen. Stellen Sie sich vor, was diese Lucrezia für
einen Spuk arrangierte. Ich war zu Bett gegangen, wie gewöhnlich,
ohne ihr noch eine gute Nacht gewünscht zu haben, und die Hoffnung
auf ein glückliches Entkommen ließ mich rasch und sanft
einschlafen. Da werde ich etwa um Mitternacht durch ein heftiges
Bellen des Hündchens und einen plötzlichen Lichtschein aufgeweckt
und sehe meine schöne Wittwe vor meinem Bette stehen in einer sehr
fragwürdigen Gestalt, nicht gerade unschicklich, aber immerhin das
verfänglichste Costüm, in dem sie mir noch erschienen war. Sie
haben ja wohl die »Nachtwandlerin« gesehn und den »Fra Diavolo«?
Aus einer dieser Opern mochte meine Primadonna das weiße gestickte
Unterröckchen noch übrig behalten haben, in welchem sie sich zu mir
flüchtete, die Haare aufgelöst über die schönen Schultern, das
Gesicht tragisch verzerrt. Um Gottes willen, was ist geschehen?
rief ich und stützte mich im Bette auf. – Er ist mir erschienen,
wie er leibte und lebte, sagte sie; er steht noch drinnen an meinem
Bette, ich bin halbtodt vor Schrecken und getraue mich nicht wieder
hinein! – Possen! sagte ich, ganz ärgerlich. Ihr habt geträumt,
Lucrezia. Legt Euch wieder schlafen und laßt mich in Frieden. –
Nein, nein, sagte sie; kommt und seht ihn selbst und sagt dann, ob
ich träume. – Und dabei faßte sie meine Hand, wie beschwörend, mit
ihren beiden Händen; es fehlte nur noch, daß sie wie auf dem
Theater zu singen anfing. Da wurde mir die Sache doch zu toll. Gut,
sagte ich, ich will jetzt aufstehen und mitkommen. Steht er
wirklich als Geist an Eurem Bette, so daß ich ihn mit diesen meinen
Augen sehe, so ist es meine Ritterpflicht, mir in Eurem Namen diese
ganz zwecklosen und unbequemen Nachtbesuche zu verbitten. Ist aber
von einem Gespenst nichts zu sehen, so thut es mir herzlich leid,
aber ich muß auf Eure Hand verzichten, Lucrezia; denn ich habe
einen angeborenen Abscheu vor Nachtwandlerinnen und bin fest
entschlossen, lieber ledig zu bleiben, als eine Somnambule zu
heirathen. – Indem ich dies sagte, machte ich Miene aufzustehen.
Aber sie ließ es nicht so weit kommen. Sie schüttelte abwehrend
ihre schwarzen Haare, winkte mir mit den schönen weißen Armen eine
gute Nacht und verschwand ohne jede weitere Auseinandersetzung.

		Nun mußte ich trotz meines Aergers aus vollem Halse lachen und
schlief darüber friedlich wieder ein, wurde auch nicht zum zweiten
Male gestört. Aber die ganze Affäre bestärkte mich natürlich in
meinem Entschluß, mich heimlich davonzuschleichen. Denn der Oheim
wurde täglich zurückerwartet, und wer konnte wissen, was sie dem
bereits über mich geschrieben, und wie weit dieser Ehrenmann seine
schöne Nichte durch mich »compromittiert« glauben mochte. Ich ließ
mir am Morgen nicht das Geringste merken, zeichnete erst eine
Weile, ging dann, als die Straße schon sehr belebt war, wie
gewöhnlich aus, ein Päckchen unter dem Arm, das Niemand auffiel und
in dem ich einen Theil meiner Wäsche nach dem »Nettuno«
transportierte, wo mein neuer Koffer übernachtet hatte. Auf die Art
schaffte ich im Laufe des Vormittags nach und nach meine sämtliche
Habe aus dem Hause, und als ich zuletzt die Risse und Zeichnungen
in einen großen Blech-Cylinder verpackt den übrigen Sachen
nachtrug, sah es doch in meinem Zimmer nicht anders aus als sonst,
da ich den leeren Koffer, einige leere Mappen und mein Waschgerät
dem Feind als Beute zurückgelassen hatte. Auch die türkischen
Pantoffeln des Seligen standen mit der unschuldigsten Miene von der
Welt unter dem Bette. Die Miete hatte ich auf einen Monat
vorausbezahlt.

		Nun können Sie sich denken, mit welchem Hochgefühl der Befreiung
und Errettung ich die schöne Straße nach La Spezia hinsauste, wie
ein Verbrecher, der zu lebenslänglichem Ah
sin' all' ore all' ore estreme verurtheilt war und glücklich
ausgebrochen ist. Die Gegend ist dort so schön, daß es mich zu
jeder anderen Zeit gewiß verdrossen hätte, auf der Eisenbahn
hindurchzufliegen. Aber wer eine zärtliche Wittwe zurückläßt, kann
nicht rasch genug von der Stelle kommen. Erst als ich spät Abends
in La Spezia ankam und in der Croce di Malta abstieg, glaubte ich
mich geborgen und aß, trank und schlief mit leichtem Herzen. In
meinem Zimmerchen war nur ein ganz kleiner Tisch, auf dem man kaum
einen Waschzettel schreiben konnte. Aber – so wandelbar ist das
Gemüth des Menschen – er gefiel mir in seiner Zwerghaftigkeit ganz
ausnehmend, und ich konnte nicht ohne stillen Schauder an jenen
Riesen zurückdenken, der mich ins Netz meiner Armida gelockt hatte.
– Seit Wochen war ich nicht so fröhlich aufgewacht wie am andern
Morgen, und weil es ein wundervoller Tag war, die reinste Junisonne
und das Meer spiegelglatt, beschloß ich, eine Fahrt auf dem Golf zu
machen nach dem alten Fischer- und Piratennest Portovenere, von dem
mir meine Freunde in Rom so viel erzählt hatten. Da der geringe
Wind uns entgegenstand, mußte mein alter Schiffer zu den Rudern
greifen, und zwei ganze Stunden brauchten wir, bis wir um das
Vorgebirge bogen und nun der verwitterte Häuserhaufen, das
malerische Kirchlein und die Insel Palmaria gegenüber in der vollen
Sommersonne vor uns auftauchten. Sie werden diesen wundersamen
Erdenwinkel ohne Zweifel auch besucht haben. Ist es nicht wirklich,
als befände man sich da viele Meilen südlicher in einem jener
Klippennester am Busen von Salern, wo noch Abkömmlinge der
griechischen Kolonisten in homerischer Unbekümmertheit ihre Tage
hinleben? Derselbe schöne Menschenwuchs, dieselbe vorsündfluthliche
Kochkunst und ein urweltlicher Schmutz, der in allen Ecken
bergehoch versteinert. Ich traute meinen Augen nicht, als ich die
einzige Hauptgasse hinaufschlenderte durch die Reihen der
spinnenden, singenden und schwatzenden Weiber, die mit losen Haaren
und halb im Hemde unter den Thüren saßen und mich anstarrten wie
ein Meerwunder, das die Wellen eben ausgespieen. Ach, und die
herrliche Vegetation, das beneidete Aloe-Unkraut auf den
Mauertrümmern der verfallenen Festungswerke, Cactus, Wein und
Oliven bunt durcheinander in den Gärtchen hinter den grauen
Häusern, und die colossalen Feigenbäume, die sich vor Früchten
nicht zu lassen wußten! Wenn man sich in der reinlichen Toskana
einen Monat lang herumgetrieben hat, thut einem diese Rückkehr in
das Paradies, das der Besen einer löblichen Polizei noch niemals
ausgefegt hat, über alle Maßen wohl. Ich wurde nicht müde, die
Gäßchen hinauf- und hinunterzuklettern, aus den leeren Fensterbögen
des alten Kirchleins auf dem äußersten Felsenvorsprung in die
schöne Brandung hinunterzustarren, und dann wieder im Schatten der
Festungsmauer im dürren Grase zu liegen und über die weißen Dächer
weg auf den blauen Golf hinabzusehen, wo die Schiffe kamen und
gingen, alles ganz wie vor tausend Jahren, bis auf die Rauchwolken,
die aus den Schornsteinen der Dampfer gen Himmel stiegen. Ich war
so völlig der Gegenwart entrückt, daß ich auch meine jüngsten
Abenteuer nur wie etwas längst Vergangenes bedachte und mich sogar
auf den Namen meiner Wittwe einen Augenblick nicht mehr besinnen
konnte.

		Endlich trieb mich denn doch der Hunger wieder in das Nest
zurück, und nachdem ich einige Male zwischen den beiden Häusern auf
und ab gewandert war, über deren Thüre albergo e trattoria geschrieben stand, entschied
ich mich für das obere, vor dessen Thür ein paar piemontesische
Soldaten Limonade gazeuse tranken und Karten spielten, während das
andere von Matrosen wimmelte. Drinnen sah es freilich hier wie dort
zigeunermäßig genug aus. Aber die gutmüthige Wirthin wies mich eine
Treppe hinauf in den »Salone« und versprach, mir in fünf Minuten
ein Mittagessen herzurichten. Während ich darauf wartete und die
Tochter, ein stummes halbwüchsiges Mädchen, den Tisch deckte, sah
ich mir die Bilder an, die eingerahmt an den Wänden hingen, einige
französische Stahlstiche aus der Geschichte von Paul und Virginie,
eine Madonna, mit goldenen Herzen beklebt, und die italienischen
Nationalheiligen: Cavour, Garibaldi und der König-Ehrenmann. Der
Saal hatte noch eine Thür zur Linken. Ohne mir was dabei zu denken,
hatte ich schon die Klinke in der Hand, als die Wirthin eben
hereintrat und mit einer halb erschrockenen, halb unwilligen
Gebärde mir winkte, von dieser Thüre zurückzubleiben. Ich
entschuldigte mich, daß ich es ganz arglos gethan, um zu sehn, ob
sie nicht noch Zimmer hätten, wo man etwa übernachten könne. Nein,
nein, gab die Frau hastig zur Antwort. Die übrigen Zimmer brauchen
wir selbst. – Ich tröstete mich leicht hierüber. Denn der Gedanke,
in dieser verräucherten Herberge hausen zu müssen, war nicht eben
verführerisch. So setzte ich mich zu Tische und fand das Essen, mit
Ausnahme einer fossilen Kotelette und des ranzigen Oeles, das sie
mir an die grünen Bohnen gegossen hatten, noch erträglicher, als
ich gefürchtet. Sie trugen mir ein paar delikate gebackene
Fischchen auf, und der Wein war sehr trinkbar, so daß ich, nach dem
heißen Tage, mich in vollen Zügen daran labte und noch ehe sie mir
die trockenen Feigen und die versteinerten Biskuits zum Nachtisch
gebracht hatten, auf dem Stuhl, wo ich saß, in einen festen
Nachmittagsschlaf versank.

		Ich mochte wohl ein paar Stunden in dem todtenstillen Saal
geschlummert haben, als mich plötzlich ein wunderliches Klingen
ganz in meiner Nähe aufweckte. Ich öffnete die Augen, blieb aber
ganz ruhig sitzen und horchte umher. Es klang, als würde auf einem
uralten Clavecymbel gespielt, und die Töne kamen aus dem Zimmer
nebenan, das zu betreten mir die Wirthin verboten hatte.

		Daß ich neugierig wurde und auf den Zehen an die Thüre schlich,
um durchs Schlüsselloch zu sehen, werden Sie mir nicht verdenken.
Wenn bloß ihr Novellisten das Vorrecht hättet, in fremden Ländern
eurer Neugier die Zügel schießen zu lassen, könnten wir andern
ehrlichen Menschen nur lieber gleich zu Hause bleiben. Und welches
Glück, daß ich mich hier aufs Horchen legte! Zwar die Musik
verrieth mir nicht viel. Eine heisere Männerstimme sang allerlei
abgerissene Verse eines Operntextes, von denen ich nur die üblichen
Naturlaute:

		verstand. Das alte Instrument stand an der Wand gegenüber, so
daß der Sänger, der davor saß, mir den Rücken zugekehrt hatte. Aber
jetzt drehte er sich nach der Seite, um in einem Haufen
geschriebener Noten zu wühlen, die neben ihm auf dem Bette lagen.
Und nun rathen Sie einmal, wer es war?

		Doch nicht der verrückte Bariton, Tobia Seresi?

		Noch toller! Noch erstaunlicher! So abenteuerlich, daß ich Ihnen
nicht rathen würde, dies zu erfinden, und nicht zumuthen könnte, es
zu glauben, wenn ich es nicht erlebt hätte: Sor Carlo, der
Mann meiner Wittwe!

		Das ist stark, sagte ich. Ich bin sehr geneigt zu glauben, daß
der Wein von Portovenere Ihnen zu dieser Vision verhalf, oder daß
alles nur ein Sommernachmittagstraum war.

		Sie irren sich sehr, fuhr er fort. Hören Sie nur weiter. Daß ich
anfangs selbst zu träumen meinte, können Sie sich wohl denken. Aber
es war Zug für Zug dasselbe Gesicht, das ich über dem Sopha der
Frau Lucrezia unter Glas und Rahmen oft genug studiert hatte.

		Und die Ohren? fragte ich.

		Die konnte ich nicht sehen. Die Haare schienen schon seit
Monaten nicht mehr geschnitten worden zu sein und hingen dicht um
den Kopf bis auf die Schultern herab. In der Ueberraschung muß ich
wohl an der Thür gerappelt haben. Denn plötzlich drehte er sich
vollends herum und rief: Seid Ihr's, Frau Beatrice? – So hieß
nämlich die Wirthin.

		Nun war ich doch einmal verrathen und beschloß, mich lieber ganz
und gar zu enthüllen. Ich rief ihm durchs Schlüsselloch zu, die
Frau sei es nicht, aber ein Freund, der zwei Worte mit ihm zu
sprechen wünsche. Dabei nannte ich seinen Namen und sah, wie er
heftig erschrak und einen Augenblick zu überlegen schien, ob er
sich nicht verleugnen solle. Aber was konnte das helfen, wenn er
doch einmal von einem Fremden entdeckt war? So schloß er denn die
Thür auf, und ich werde niemals den wunderlichen Blick vergessen,
mit dem er mich musterte, etwa wie Lazarus, als er von den Todten
auferweckt wurde. Lieber Sor Carlo, sagte ich, was zum Teufel haben
Sie gemacht? Warum begraben Sie sich bei lebendigem Leibe in diesem
elenden Fischernest, während ganz Pisa in Alarm ist um Ihr
Verschwinden und Ihre trauernde Wittwe Tag und Nacht keine Ruhe hat
bis sie –

		Hier fiel er mir zum Glück in das Wort; ich hätte sonst am Ende
die gute Lucrezia verleumderischerweise als ganz untröstlich
geschildert. Was? sagte er. Meine Wittwe? Weiß denn meine
Frau nicht, daß ich wohl aufgehoben bin?

		Nun erzählte ich ihm, natürlich ohne meine eigenen zarten
Beziehungen zu dieser liebevollen Seele zu verraten, wie ich die
Dinge in Pisa gefunden, gestand ihm auch, daß ich in seinem Hause
gewohnt und Zeuge von dem Kummer der einsamen Verlassenen gewesen
sei. Wie ich aber auf die beiden Reliquienfläschchen zu reden kam,
unterbrach er mich in heftiger Aufregung. Unerhört! rief er und
zerwühlte sich das Haar, so daß ich nun das Vorhandensein eines
ungestutzten Ohrenpaares konstatieren konnte. O ich bin schändlich
betrogen worden! Man hat mir eine Rolle in einem Possenspiel
zugetheilt, die mich bis an mein Lebensende lächerlich machen wird!
– So schrie und tobte er in seinem kleinen Stübchen herum, und es
dauerte lange, bis er sich so weit beruhigte, um sich aufs Bett zu
setzen und mir den Zusammenhang dieser tragikomischen Geschichte zu
enthüllen.

		Da er mich mit Recht wie einen Hausfreund betrachtete – ich war
es gottlob nicht in der verwegensten Bedeutung – so suchte er
durchaus nichts zu verstecken oder zu beschönigen, sondern erzählte
mir von Anfang an seine Liebes-, Heiraths- und Leidensgeschichte.
Er hatte seine Frau auf der Bühne kennengelernt und sich ebenso
heftig in ihre Schönheit verliebt, wie er ihren Gesang
verabscheute. Denn sie habe so ganz unheilbar falsch gesungen, daß
sie die Ohren ebenso gemartert habe, wie sie die Augen entzückte.
Er gestand mir sogar, seiner festen Ueberzeugung nach sei der arme
Tobia Seresi bloß dadurch um den Verstand gekommen, daß er
genöthigt gewesen sei, einen ganzen Winter hindurch Duette mit ihr
zu singen. Unter solchen Umständen habe er, Sor Carlo, sich endlich
nicht anders zu helfen gewußt, als indem er sie von der Bühne
wegheirathete. Aber leider habe das häusliche Glück und ihre
Hausfrauen- und Mutterpflichten das verhängnisvolle Talent nicht
ersticken können. Dazu nun ihre Liebhaberei für geräuschvolle
Haustiere, das unvermeidliche Kindergeschrei, der Lärm auf der
Straße – kurz, seine Nerven hätten endlich so sehr gelitten, daß an
Componieren kein Gedanke mehr gewesen sei. Nun habe sie alles
Mögliche ihm zuliebe gethan. Aber sein Gehör sei jetzt schon so
überreizt gewesen, daß er sich eingebildet habe, sie niese sogar
falsch und ihre Schuhe knarrten um einen Viertelston zu hoch.
Endlich habe er sich entschlossen, eine Erholungsreise nach Neapel
anzutreten, und hier sei das Leiden auch bald milder geworden,
zumal da er in dem stillen Landhause eines Schulfreundes, eines
Arztes, ganz ungestört seinen Lieblingsarbeiten nachgehen konnte.
Ueberdies fand er endlich hier unten einen jungen Poeten, der ihm
einen Operntext ganz nach seinen Wünschen dichtete. Jetzt nur sechs
Monate in ungestörter Arbeitsruhe, und er wollte ein Werk zustande
bringen, das ihn auf einen Schlag in ganz Italien berühmt machen
sollte. Aber schon kamen die ungeduldigsten, sehnsüchtigsten Briefe
seiner jungen Frau. Wenn er nicht zurückkehre, werde sie alles,
Haus und Kinder, im Stiche lassen und ihren heißgeliebten Carlo
aufsuchen. Und sie wäre es im Stande gewesen! seufzte der Gatte;
denn sie konnte nicht ohne mich leben, und ihre Eifersucht war
nicht die geringste meiner häuslichen Annehmlichkeiten. – In dieser
Noth fragte er seinen Freund um Rat, der ebenfalls nichts lebhafter
wünschte als den Ruhm und das schöpferische Glück des Freundes. Laß
du mich nur machen! habe Jener gesagt. Ich verspreche dir, daß sie
dich bis zur Vollendung deines Werks in Ruhe lassen soll. Nur mußt
du mir dagegen geloben, in der ganzen Zeit weder an sie zu
schreiben, noch dich vor irgend einem Menschen sehen zu lassen, der
ihr mündlich Nachricht von dir bringen könnte. Im Uebrigen werde
ich es so einrichten, wie es für alle Theile das Zuträglichste ist.
– Diesen Vertrag sei er unbedenklich eingegangen, da er schon ganz
von seiner Arbeit erfüllt gewesen sei und ja auch gewußt habe, daß
inzwischen zu Hause alles wohl stehe. Die ersten Monate des Winters
habe er in einem stillen Hause nahe bei Amalfi zugebracht und hier
die Skizze seiner Oper vollendet. Sein Freund, der Arzt, habe ihn
mit Geld versehen und alle vier Wochen geschrieben, Frau und Kinder
seien wohl und ließen ihn grüßen. Als er dann soweit war, daß die
vollständige Partitur geschrieben werden mußte, was er ohne
Instrument nicht gut zustande bringen konnte, habe er Amalfi
verlassen und sich nach einem kurzen Besuch in Neapel nach
Portovenere zurückgezogen, wohin von La Spezia aus ein altes
Klavier leichter zu schaffen war. Hier hause er nun friedlich seit
fünf Monaten. Nur noch eine Woche, so sei auch das Finale des
letzten Aktes glücklich instrumentiert, und nun erfahre er zu
seinem Entsetzen, daß sein Freund seine Arglosigkeit aufs
Schnödeste mißbraucht und auf seine Kosten eine Farce in Szene
gesetzt habe, die ihn, da er eben an die Schwelle des Ruhmes
gelangt sei, ohne Erbarmen vor ganz Italien zum Gelächter machen
müsse.

		Fassen Sie sich nur, sagte ich, während ich selbst Mühe hatte,
mein Lachen zu unterdrücken. Es ist noch gar nichts verloren. Von
den beiden herrenlosen Ohren, die Ihr zynischer Freund auf der
Anatomie irgend einem stillen Mann abgeschnitten haben wird, wissen
bis jetzt sehr wenige. Ihre trauernde Wittwe hat sie nur den
nächsten Theilnehmenden gezeigt. Im Uebrigen – was ist da zu
lachen, wenn ein glücklicher Familienvater vor lärmenden Kindern
und Haustieren die Flucht ergreift, um irgendwo in der Stille ein
unsterbliches Werk zu schaffen? Freilich ist es nachgerade Zeit,
daß Sie nach Hause kommen; denn Ihre schöne Frau wird natürlich
umworben, wie weiland Penelope, und wenn Sie länger todt bleiben
–

		Herr, sagte er und faßte mich erschrocken am Arm, Sie wollen
doch nicht etwa sagen –

		Nicht das Geringste, was Ihrer Ehre zu nahe treten könnte, fuhr
ich eilig fort. In ganz Pisa kann Niemand Ihrer Frau etwas Böses
nachsagen, und daß sie mir eines ihrer überflüssigen Zimmer
abgetreten, kann sie vor ihrem Gewissen verantworten. Ich habe eine
Braut in Deutschland und gebe Ihnen meine heiligste Versicherung,
daß mir in Pisa nichts ferner lag als Liebesaffären.

		Er sah mich mit einem forschenden Blicke an, der mich
überzeugte, daß seine alte Leidenschaft für diese Frau durchaus
noch nicht erloschen sei. Als ich ihm aber von meinem Werk über den
Schiefbau erzählte, beruhigte er sich, da er mich nun für einen
ausgemachten Narren hielt. Ich will Ihnen glauben, sagte er. Aber
was soll ich jetzt beginnen? Rathen Sie mir! Ich war mein Lebtag
ein ganz unpraktischer Mensch und habe nur für meine Kunst
gelebt.

		Wissen Sie was? sagte ich. Das Beste wird sein, ich fahre
sogleich nach Pisa zurück und bereite Ihre Frau auf Ihr
Wiedererscheinen vor. Wenn Sie plötzlich unangemeldet ins Zimmer
träten, könnte die zärtliche Seele den Tod vor Schrecken haben,
oder doch zum Wenigsten ein Nervenfieber. Sie packen indes Ihre
Oper ein und folgen mir morgenden Tages nach.

		Das schien denn auch dem guten Mann, der ziemlich kopflos und
tiefsinnig immer noch auf dem Bette saß, das Zweckmäßigste, und so
nahmen wir kurz Abschied voneinander; ich bezahlte mein Mittagessen
und wanderte die schmale Gasse hinunter, die jetzt schon recht kühl
und dämmrig war. Nun erst konnte ich stille für mich in Lachen
ausbrechen und mich an dem tiefen Sinn in diesem kindischen Spiel
ergötzen. Je mehr ich drüber nachdachte, je mehr mußte ich der
Menschenkenntniß des Neapolitaners Gerechtigkeit widerfahren
lassen. Denn daß Frau Lucrezia mit gelinderen Mitteln nicht zu
bewegen gewesen wäre, auf ihren Carlo zehn Monate zu verzichten,
stand auch mir felsenfest. Das Lustige an der ganzen Posse war mir
aber der Vorgenuß der Schadenfreude, mit der ich in mein Zimmer in
Pisa zu treten dachte, auf einmal wieder ein freier Mann und ohne
Gefahr, » sin' all' ore, all' ore
estreme« im Schatten des schiefen Thurmes für das »zweite
Lebensglück« meiner schönen Wirthin haften zu müssen.

		Was aber geschieht? Wie ich schon das verfallene Thor
durchschritten habe und um die Ecke biege, um unten an dem
Landungsplatz meinen alten Schiffer wieder aufzutreiben, sehe ich
eine verschleierte Dame mir entgegenkommen, die eben aus einem
Nachen gestiegen war und bei meinem Anblick einen unverständlichen
Ausruf thut. Ich achte nicht weiter darauf, da ich immer nur Pisa
im Kopfe habe, und will spornstreichs an ihr vorbei. Plötzlich
ergreift sie mich beim Arm, schlägt den Schleier zurück und ruft
mit dem Tone sittlicher Entrüstung: Ha, Verräter, meint Ihr mir
auch hier zu entrinnen? – Meinen Schrecken können Sie sich
denken. Lucrezia! rief ich und weiter konnte ich nichts sagen, denn
ich überlegte im Nu, wie sehr sie ihre Lage durch diesen
Geniestreich verschlimmerte. Was sagen Sie aber dazu? War
mir dieses unentrinnbare Frauenzimmer richtig nachgereist und
machte Miene, mich zu Lande und zu Wasser, lebend und todt, wieder
einzufangen. Um des Himmels willen! rief ich und zog sie in der
ersten Bestürzung in den dunklen Thorbogen, was fällt Ihnen ein,
Lucrezia? Wissen Sie denn – O Ferdinando, unterbrach sie mich mit
sehr erhabener Gebärde, ich flüchte mich zu Euch vor der Bosheit
der Menschen. Der Oheim ist aus Florenz zurück. Er ist wie rasend
und hat geschworen, mich umzubringen, wenn der Fremde, der hinter
seinem Rücken sich bei mir eingeschlichen habe, meine Ehre nicht
wiederherstelle, wie es einem Galantuomo gezieme. Die Tante hat ihn
vergebens zu besänftigen gesucht, er will von Nichts hören; er sagt
nur immer, daß er Euch nacheilen und Genugtuung von Euch verlangen
oder Euch niederschießen wolle, wie einen Räuber und Mörder. Was
sollte ich thun, ich Aermste? Ich habe mit vielen Thränen und
Bitten eine Frist von drei Tagen erlangt; eine innere Stimme sagte
mir, daß ich Euch finden und das Schlimmste noch verhüten würde. Im
»Nettuno«erfuhr ich, Ihr seiet nach La Spezia. Dort hatten sie Euch
nach Portovenere fahren sehen. Und nun, Ferdinando –

		Ihr kommt wie gerufen, sagte ich. Ihr spart mir einen Weg. Denn
ich war eben im Begriff, wieder umzukehren und Euch die Nachricht
zu bringen, daß Eure Wittwenschaft zu Ende ist.

		Wirklich? So ist es gut, so laßt uns eilig wieder in den Kahn
steigen, sagte sie. Ich wußte es ja, Ihr würdet ein alleinstehendes
Weib nicht so schwer compromittieren, wenn Ihr es nicht gut und
ehrlich mit ihr meintet.

		Halt! sagte ich. Ihr wißt noch nicht alles. Die Toten stehn
wieder auf. Euer Seliger sitzt droben im Wirthshaus und läßt Euch
grüßen. Er ist frisch und gesund und im Besitz seiner sämtlichen
Ohren, die Ihr von jetzt an hoffentlich etwas schonender behandeln
werdet.

		Nun war die Reihe zu versteinern an ihr. Während sie mich aber
anstarrte, als ob ich ihr ein Märchen aus Tausend und einer Nacht
erzählte, verlor ich keine Zeit, sondern berichtete ihr im Auszuge
alles, was ich selber wußte. Und damit Ihr nun seht, schloß ich,
daß ich es wirklich gut und ehrlich mit Euch meine, will ich Euch
einen Rath geben, wie Ihr alles noch ganz herrlich wieder in
Ordnung bringen könnt. Ihr geht jetzt auf der Stelle zu Eurem
Seligen und erzählt ihm, daß ein unbestimmtes Gerücht, er halte
sich hier in Portovenere versteckt, Euch von Pisa weggelockt habe.
Der treffliche Mann, der Euch trotz mancher kleiner Schattenseiten
noch immer blindlings zu lieben scheint, wird Euch nicht allzu
scharf examinieren. Ein paar Zeilen, die Ihr an den Oheim
vorausschickt, werden auch diesen Biedermann in die rechte Stimmung
bringen, und wenn Ihr sonstiges Gerede der Nachbarn scheut, so
macht eine kleine Hochzeitsreise längs der Riviera und kehrt erst
heim, wenn die Schwätzer stille geworden sind. Auf meine
Discretion könnt Ihr Euch natürlich verlassen. Ich werde Euch ewig
dankbar sein, daß Ihr mich nicht unwürdig gefunden habt, Euch ein
zweites Lebensglück begründen zu helfen.

		Während ich ihr diesen langen Sermon hielt, belustigte es mich
sehr, den Wechsel der Gemüthsbewegungen auf ihrem Gesicht zu
beobachten. Aber das Spaßhafteste war der Ausdruck von
zeremonieller Kälte, den sie zum Schutz gegen mich annahm, als sie
sich von der Furcht vor allen verdrießlichen Folgen dieses
Abenteuers durch meine weisen Winke befreit sah. Va bene, sagte sie. Ich wünsche Ihnen eine
glückliche Reise, mein Herr! – Damit nickte sie mir huldvoll wie
einem völlig Fremden meine Entlassung zu, zog den Schleier wieder
über das Gesicht und ging majestätisch, als hätte sie sich eben nur
bei einem Vorübergehenden nach dem Wege erkundigt, die Gasse
hinauf, dem Wiedersehen mit ihrem Carlo entgegen. Ich zweifle
nicht, daß sie den Auferstandenen aufs Zärtlichste begrüßt und aufs
Unbefangenste belogen haben wird. O die Weiber! Sie sind niemals
größer, furchtbarer, erfinderischer und bezaubernder, als wenn sie
ein schlechtes Gewissen haben!

		——————

		Dies ist mein Abenteuer mit der Wittwe von Pisa, sagte mein
Nachbar und zündete eine frische Zigarre an. Was sagen Sie dazu?
Wollen Sie nicht eine Novelle daraus machen?

		Behüte mich der Himmel! rief ich. Ich würde mich schön damit
»compromittieren«. Welcher deutsche Leser glaubte mir diese tolle
Geschichte?

		Mag sein, sagte er. Aber daran wären Sie selber Schuld. Warum
haben Sie die Meinung verbreitet, die Frauenzimmer jenseits der
Alpen (wir waren nämlich schon über die Höhe des Mont Cenis
gekommen und rollten nach Savoyen hinunter) seien aus ganz
besonderem Stoff und von dem schönen Geschlecht in Deutschland
grundverschieden? Könnte diese Geschichte nicht ebensogut in
unserem theueren Vaterlande sich zugetragen haben?

		Was? rief ich erstaunt, Sie glauben im Ernst –

		Bis auf das Intermezzo mit den beiden Ohren, sagte er feierlich.
Denn gottlob, wir leben in wohlpolizierten Verhältnissen, und die
Spitzbuben schneiden höchstens Beutel und Zöpfe ab. Was aber die
Wittwen betrifft –

		Hier hielt die Diligence vor einem Stationshause, und eine Tasse
Kaffee unterbrach unser Gespräch, da es eben drohte, eine sehr
bedenkliche Wendung zu nehmen.

		 

		——————
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