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		Unvergeßbare Worte.

		(1882)

		Aus dem südöstlichen Thor von Vicenza, Porta
Monte genannt, weil der Fuß des Monte Berico hier dicht bis an die
Stadt herantritt, rollte an einem sonnigen Aprilnachmittage des
Jahres 1849 ein leichter Wagen auf der Landstraße dahin, dem Lauf
des hellen Flüßchens Bacchiglione entgegen, das in sanften
Krümmungen durch die heiteren Fluren strömt. Ein schönes junges
Fräulein saß im Wagen. nachlässig zurückgelehnt, ohne darauf zu
achten, daß ihr breiter Sommerhut sich verbog und die dunklen
Sammetbänder zerknittert wurden. Desto aufrechter hielt sich ihr
gegenüber auf dem Rücksitz eine ältliche Dame mit einem seidenen,
blumengeschmückten Hut, einem zierlichen Sonnenschirm und
schwarzseidener Mantille, die von Zeit zu Zeit durch eine goldene
Lorgnette die Gegend betrachtete. Ob die Zwei sich gegenübersaßen,
weil für die sehr umfangreiche Person der Aelteren kein
hinlänglicher Platz im Fond übrig blieb, oder weil es einer
Kammerfrau nicht ansteht, neben einem Prinzeßchen zu sitzen, war
nicht zu errathen. Zwar deutete das feine, etwas kühle und stolze
Näschen des Fräuleins auf eine vornehme Herkunft. Aber auch die
Aeltere wußte ihrem breiten, gutmüthigen Gesicht den Ausdruck einer
nicht geringen Wichtigkeit zu geben, und indem sie dann und wann
ein Gähnen verbarg, sah sie auf das fruchtbare Land zu ihrer
Rechten und die zerstreuten Häuschen und Hütten an den Abhängen des
Monte Berico zur Linken mit so herablassender Gleichgültigkeit, als
ob es eine besondere Gnade wäre, daß sie einen Blick ihrer kleinen
vergißmeinnichtblauen Augen an sie wendete.

		So waren sie noch keine halbe Stunde gefahren, als der Wagen
rechts in einen Hohlweg einlenkte und nach einem kurzen, mühsameren
Anstieg vor einem hohen Gartenthore hielt, dessen mächtige
Steinpfeiler durch drei eiserne Gitter verschlossen waren. Der
Kutscher sprang vom Bock und riß an einem rostigen Glockenzug, der
weit ins Innere eines niedrigen Gebäudes hinter dem Eingang führte,
so daß der Schall der Klingel draußen nicht vernommen wurde. Auch
dauerte es eine Weile, bis aus dem Hause drinnen ein Lebenszeichen
zurückkam.

		Inzwischen hatten die Damen Zeit, durch das Gitter in den Garten
zu spähen. Ein breiter Weg führte zwischen zwei dichtgeschorenen
Wänden von immergrünem Laube zu einer freien Höhe hinan, auf
welcher ein viereckiges Gebäude von mäßigem Umfang mit flachrundem
Dache stand. Ein Porticus mit niedrigem Giebel sprang vor, auf
sechs schlanken Säulen ruhend, zu denen eine breitstufige Treppe
hinaufführte.

		Dieser zierlich-feierliche Bau lag in der tiefsten Einsamkeit,
rings von hohem Grase umwuchert, und die vielen Götterbilder von
gelblichem Stuck, die sich auf allen Vorsprüngen des Daches und der
Freitreppe, ja schon auf den oberen Rändern der beiden Hecken
niedergelassen hatten, schienen als die alleinigen Herren den
zauberhaften Frieden dieses verödeten Landsitzes zu genießen.

		Maria Joseph! rief die ältere Dame, nachdem sie einen kurzen
Blick durch ihre Lorgnette geworfen, ich glaube gar, Neßchen, das
ist wieder so ein Heidentempel, wie wir schon mehrere gesehen
haben, mit lauter unanständigen Götzenbildern. Müssen wir hier
wirklich aussteigen und all diese antiquités in der Nähe beschauen?

		Du kannst sitzen bleiben, Zephyrine, und hier im Wagen deine
versäumte Siesta nachholen, erwiderte das Fräulein mit lächelnder
Miene. Nur mußt du dann dein Lebtag eingestehen, daß du eine der
größten Sehenswürdigkeiten von Vicenza verschlafen hast. Dies ist
kein Tempel, sondern die berühmteste Villa der ganzen Lombardei,
die der große Palladio für einen reichen Marchese gebaut hat,
derselbe, weißt du, der all die schönen Paläste und das Stadthaus
und das seltsame antike Theater, von dem wir eben herkommen,
erfunden und ausgeführt hat. Da ich für deine Kunstbildung
verantwortlich bin, hab' ich dir auch das zeigen wollen. Aber
zwingen will ich dich nicht. Da kommt eben der Pförtner, dem kannst
du mich ruhig allein anvertrauen.

		Was denken Sie nur, Neßchen! rief die Andere und machte
Anstalten, zuerst auszusteigen. Ich bin wahrhaftig nicht müde und
habe nur so geredet, weil ich die ewigen Säulen nicht leiden kann.
Aber vielleicht verstehe ich das nicht. Wenn es die letzten sein
sollen für heute, will ich auch das noch über mich ergehen lassen.
Es ist nur so schwül, und an Schatten scheint in diesem
verwunschenen Park kein Ueberfluß zu sein. Merci, mon ami. Me voilà!

		Diese Worte richtete sie an einen kleinen mürrischen Alten, der
das Seitenpförtchen aufgeschlossen hatte und jetzt ohne ein Wort zu
sagen an den Wagen trat, um den Damen behülflich zu sein. Sie
setzte, da sie keine Silbe Italienisch wußte, voraus, daß Jedermann
ihr Französisch verstehen müsse. Dabei schwang sie sich mit so
jugendlicher Grazie vom Wagentritt hinab, wie man es ihrer
schwerfälligen Figur nicht zugetraut hätte, wandte sich dann nach
dem Fräulein um und bot ihr zum Aussteigen die Hand. Hierauf gingen
sie langsam den sanft ansteigenden Weg hinan, die Aeltere nicht
ohne einiges Keuchen, obwohl der Schatten der hohen Laubwand die
Hitze milderte, das Fräulein mit einem ruhigen, leichten Schritt,
den feinen Kopf ein wenig in den Nacken zurückgeworfen und mit den
zarten Nasenflügeln und dem halbgeöffneten Munde die wollüstigen
Düfte dieser grünen Einsamkeit einathmend. Als sie die Höhe
erreicht hatte, stand sie still und ließ ihre großen dunklen Augen
langsam über die einzelnen Theile des reizenden Gebäudes schweifen,
das hier in seiner greifbaren Gestalt sie noch mehr entzückte, als
in den Abbildungen, die sie früher davon gesehen. Das reine Blau
des Frühlingshimmels umfloß die edlen Linien der vorspringenden
Giebel; wie ein durchsichtig weiches Gewebe sich um schöne ruhende
Glieder schmiegt, so nahe schien der unendliche Aether an das
Gestein heranzutreten. Dazu die blühende Wildniß ringsum, in der
keine Spur einer ordnenden Menschenhand zu entdecken war, die Rosen
an den verfallenen Mäuerchen, die bunten Blumen, die aus der
verwilderten Wiese sie anlachten, und fern in den Reben- und
Maulbeergärten, die das Sommerhaus unabsehlich umringten, ein
betäubendes Geschwirr von Grillen, Vogelstimmen und Laubfröschen,
während die schwüle Luft mit fast sichtbarem Zittern hin und her
wogte.

		Indessen war der Alte, dem die Bewachung dieses verlassenen
Paradieses anvertraut war, die vordere Treppe hinaufgeeilt und
hatte die Thür unter dem schattigen Porticus aufgeschlossen; dann
verschwand er ins Innere, während die beiden Damen ihm langsam
folgten. Das Fräulein sprach kein Wort. Zephyrine dagegen konnte
sich nicht enthalten, über die – wie sie sich ausdrückte –
mythologischen Unschicklichkeiten, die hier überall herumstanden,
ihre mißbilligenden Bemerkungen zu machen. Wenn sie noch wenigstens
der Sünde werth wären! rief sie mit drolliger Entrüstung. Aber
sehen Sie nur, Neßchen, diese Nymphe mit der völlig zerflossenen
Taille und diesen horreurs von
Plattfüßen, und jener junge Mann, – nein, une femme, qui se respecte, sollte mit solchem
mauvais genre verschont werden, und
wenn es zehnmal darunter stünde, daß man es hier mit Göttern und
Göttinnen zu thun hat!

		Die Junge sah an alle dem vorbei und rümpfte nur leicht die
feine Oberlippe zu dem Geschwätz ihrer Begleiterin. Als sie aber
jetzt durch den dunklen Eingang in den schauerkühlen mittleren Raum
eintrat, jene berühmte Rotunde, die durch eine schlank sich
wölbende Kuppel so stolz und anmuthig geschlossen wird, entfuhr ihr
ein Ah! der kindlichsten Bewunderung. Sie stand eine ganze Weile in
diesem Helldunkel mit halbgeschlossenen Augen, die nichts Einzelnes
sahen, nicht die Stuckornamente in ihren verblichenen Farben, noch
die Statuen auf ihren verstaubten Sockeln. Nur ein seltsames
Wohlgefühl durchströmte sie, indem sie sich des scharfen Contrastes
bewußt ward zwischen der schwülen, durchsonnten Helle da draußen
und der kühlen Heimlichkeit dieses Raumes, dessen Dämmerung sich
mehr und mehr lichtete, da nun die vier im Kreuz einander
gegenüberstehenden Thüren eine nach der andern durch den Alten
geöffnet wurden und Wärme und Licht von draußen eindringen
ließen.

		Der Haushüter war wieder zu ihr getreten und fragte, ob sie
nicht die Wohnzimmer sehen wolle. Sie nickte und folgte ihm durch
eine Reihe sehr verwahrlos'ter Gemächer, die um den Mittelsaal
herum sich aneinanderschlossen. Sie waren dürftig möblirt, und der
Staub lag auf den altmodischen Sesseln aus der Napoleonischen Zeit,
den dünnbeinigen Tischchen, den Bettgestellen, deren Pfühle und
Matratzen seit Jahren nicht gelüftet zu sein schienen. Die
Herrschaften hielten hier schon lange nicht mehr ihre Villeggiatur.
Sie seien nicht gut zu sprechen auf das österreichische Regiment
und hätten andere Landhäuser genug, so daß sie die Rotonda
verfallen ließen. Auch müßte, um sie wohnlich zu machen, gar zu
viel hineingesteckt werden.

		Das Fräulein hatte dem alten Murrkopf geduldig zugehört, während
er die früheren Zeiten pries, wo es hier zuweilen hoch hergegangen
sei und Sänger und Geiger den Kuppelsaal von der schönsten
Opernmusik hätten widerhallen lassen. Er schleuderte die Worte mit
einer wunderlichen Heftigkeit hinaus, als mache er auch sie, die er
mit Recht für eine Oesterreicherin nahm, für die traurige
Veränderung der Dinge verantwortlich.

		Sie betrachtete dabei aufmerksam die Deckengemälde, die
Marmorgesimse der Kamine und was irgend an die entschwundenen
festlichen Zeiten erinnerte. Dazwischen warf sie die Frage hin, ob
er wohl glaube, daß die Familie, wenn sich ein Käufer fände, die
Villa hergeben würde.

		Der Alte sah sie groß an. Ein solcher Gedanke war ihm offenbar
nie durch den Kopf gegangen. Während er mit einer achselzuckenden
Geberde die Fragerin anstarrte, wandte sie sich nach ihrer
Begleiterin um, die ihr unlustig gefolgt war. Was meinst du,
Zephyrine? sagte sie. Müßte es sich hier nicht herrlich hausen
lassen, natürlich nicht in der heißesten Zeit, aber so im Herbst,
wenn es auf Hainstetten schon rauh und unwirthlich zu werden
anfängt? Man könnte den Garten hier ganz so lassen, wie er ist, nur
die Zimmer müßten sauber werden und – ist eine Küche da? fragte sie
den Alten. Nun, die ließe sich in den Kellerräumen zur Noth
einrichten. Ist es nicht drollig, Zephyrine, daß von einer Küche
hier gar keine Rede ist? Als ob die Besitzer, wie die Statuen
draußen, immer nur von der Luft gelebt hätten, oder gar wie die
olympischen Götter von Nektar und Ambrosia.

		Zephyrine war nicht gelaunt, auf diese Scherze einzugehen. Sie
behauptete, die Moderluft in diesen Räumen falle ihr auf die Brust,
und als sie in einem Eckzimmer, wo jetzt die Sonne breit
hereindrang, ein mit verschossenem Seidenstoff überzogenes Sopha
erblickte, lief sie darauf zu und ließ sich auf das harte Polster
sinken mit der Miene eines gehetzten Wildes, das endlich auf einer
gesicherten Stelle zusammenbricht.

		Das Fräulein nickte ihr mit einem zerstreuten Lächeln zu und
ging weiter. Auch den Alten verabschiedete sie. Er brauche ihr
nicht immer auf den Fersen zu bleiben. Er werde es ohnehin müde
sein, immer dieselben Zimmer zu durchmustern und vor jedem Fremden
die Persianen aufzumachen. Ob er oft Besuch erhalte?

		Es sei verschieden, je nach der Jahreszeit. Im Frühjahr und
Herbst kämen die Meisten. Auch heute Vormittag sei schon Jemand
dagewesen, ein junger Herr, der zu Fuß von der Stadt herausgekommen
und Alles sehr genau besichtigt, ihn dann aber fortgeschickt habe,
weil er eine Zeichnung habe machen wollen.

		Hernach sei er plötzlich verschwunden gewesen, ohne etwas
mitzunehmen, wie er sich genau überzeugt, doch freilich, auch ohne
etwas zurückzulassen.

		Das Fräulein griff in die Tasche, zog ein Geldbeutelchen heraus
und gab ihm ein großes Silberstück. Das Geschenk, das weit über
seine Erwartung war, machte ihn aber nicht freundlicher. Er nickte
finster mit dem Kopf, indem er sich zum Gehen wandte; die Damen
möchten nur bleiben, so lange sie wollten, er müsse in sein Haus,
nach seinem bischen Essen zu sehen, das auf dem Herde stehe. Seine
Enkelin sei ein dummes Ding von sieben Jahren und lasse die Polenta
gern anbrennen.

		Als sie nun allein war, ging sie wieder in den Kuppelsaal und
setzte sich auf den Sockel einer Jupiterstatue. Da überließ sie
sich einer schwermüthigen Träumerei, indem auf einmal ihr ganzes
junges Leben, wie in ein großes Tableau zusammengedrängt, vor sie
hin trat und trotz der bunten Farben sie mit einem unheimlichen
Gefühl von Leere und Kälte durchschauerte. Sie konnte es endlich
nicht länger aushalten, stand mit einer stolzen Bewegung, wie
Jemand, der einer feindlichen Macht die Stirne bietet, auf und warf
die Locken zurück. Der Hut fiel ihr in den Nacken, sie fuhr leicht
zusammen, als habe sie ein Fremder an der Schulter berührt. Dann
ging sie, da die Götterbilder mit ihren leeren Augen und erstarrten
Lippen ihr plötzlich abscheulich vorkamen, langsam quer durch den
Saal und trat durch den gegenüberliegenden Porticus ins Freie.

		Hier war sie im Schatten und konnte, während die sanfte Luft
ihre freie Stirn umspielte, die herrliche Gegend draußen
betrachten. Gerade gegenüber sah sie die grüne Kuppe des Monte
Berico, aus dessen Waldwipfeln die kleine, helle Kirche sich
bescheiden erhob. Dann weiter hinaus zur Linken in violetten Duft
getaucht die Euganeischen Hügel und bis an ihren Fuß sich
hinstreckend das fruchtbarste Gelände noch im ersten Grün des
jungen Jahres. Keine Wolke hing an den fernen Berghöhen, kein
Menschenlaut drang aus den Hütten, die in die Vignen hineingestreut
lagen. Unten wo die Rosen bis dicht an den Mauerrand
hinaufkletterten, jagten sich zahllose Schmetterlinge von einer
Art, die sie nie zuvor gesehen. Sie ging langsam die Stufen hinab;
es lüstete sie, einen zu fangen und näher zu betrachten. Als sie
aber unten angelangt war und um die Treppenwange bog, blieb sie
plötzlich mit einem leichten Erschrecken stehen.

		Im hohen Grase, dort wo die Freitreppe mit der Wand des Hauses
einen tiefen Winkel bildet, lag ein Schlafender lang ausgestreckt,
den Kopf in die verschränkten Arme zurückgeworfen, den Hut über die
halbe Stirn gedrückt. Hier war noch vor Kurzem der kühlste Schatten
gewesen. Aber die Sonne, die das Gebäude umwandelte, drang eben
durch die Säulen des nächsten Porticus vor und ließ einen schiefen
Strahl auf den Schläfer gleiten, der von den Knieen aufwärts über
die Brust vorrückte und in Kurzem das Gesicht erreichen mußte.

		Es war ein blasses, junges Gesicht, mit hageren Zügen, die
selbst im Schlaf etwas Gespanntes und Leidmüthiges hatten. Das
blonde Haar fiel dicht und schlicht von der Schläfe herab, daß der
sehr weiße Hals sichtbar war. Zuweilen, wenn dem Schläfer im Traum
etwas Heiteres vorbeigehen mochte, zog sich die Oberlippe ein wenig
von den Zähnen zurück, die dann in der Sonne blitzten. Die Augen
aber, im Schatten des Hutrandes, blieben streng geschlossen, und
zwischen den Brauen stand eine nachdenkliche Falte.

		Eine Weile hatte ihn das Fräulein betrachtet, ohne sich zu
rühren, so ernsthaft, als ob sie alle Gedanken und Bilder, die
durch seine schlummernde Phantasie zogen, ihm vom Gesicht hätte
ablesen können. Dann schien sie es plötzlich als etwas
Unschickliches zu empfinden, daß sie den Arglosen so belausche.
Eine leichte Röthe stieg ihr ins Gesicht, sie wandte sich kurz ab
und ging langsam mit lautlosen Schritten die Treppe wieder hinauf.
Nur unter den Säulen oben warf sie noch einen raschen Blick nach
dem Fremden zurück, dem die Sonnenstrahlen jetzt schon den unteren
Rand der Augenlider streiften. Sie sah noch, daß er eine Bewegung
machte, wie um etwas abzuwehren. Dann trat sie wieder über die
Schwelle des runden Saals.

		Das Licht aber war nach und nach Herr über die traumumfangenen
Sinne des Schläfers geworden. Er suchte erst das Gesicht wieder in
den Schatten zu wenden, dann nies'te er ein paarmal kräftig und
schlug die Augen auf. Doch war ihm zu wohl auf seinem grünen Lager,
um sich sogleich zum Aufstehen zu entschließen. Er mußte sich
offenbar auch erst besinnen, wo er lag. Als er es dann wußte,
streckte er sich erst recht in wonniger Trägheit aus und ließ
seinen Blick in den unergründlich tiefen Himmelsglanz versinken. Da
hörte er plötzlich eine Frauenstimme aus dem Innern des Hauses, die
einen süßen, klagenden Gesang anstimmte: »Ach, ich habe sie
verloren« – er erkannte die Weise und die Worte sogleich: doch war
es ihm, als hätte er sie nie so rein und seelenvoll singen hören.
Es schien ihm wie ein Märchen, daß in dieser Einsamkeit unter
italischem Himmel das Lied des Orpheus aus einem deutschen Munde
ertönte. Langsam, als ob jedes leiseste Geräusch den Zauber
verscheuchen könnte, richtete er sich im Grase auf und horchte so
eine Weile. Dann trieb ihn die Neugier doch endlich, aufzustehen
und vorsichtig schleichend die Treppe zu ersteigen.

		Als er oben unter die Säulen trat, brach der Gesang plötzlich
ab. Er sah, wie die schlanke Gestalt der Sängerin mitten im Saale
stand, ihm den Rücken zukehrend. Jetzt bewegte sie sich ruhig nach
der entgegengesetzten Seite, die letzten Noten der Arie halblaut
vor sich hin summend.

		Er ging ihr hastig nach, blieb aber stehen, da sie sich jetzt
umwandte und ihn mit einem kühlen Blick von oben bis unten maß.

		Mein Fräulein, sagte er, ich muß sehr um Entschuldigung bitten,
daß ich Ihren Gesang unterbrochen habe. Ich selbst aber bin am
härtesten dadurch bestraft worden. Ich werde mich sogleich wieder
zurückziehen.

		Sie antwortete nicht auf der Stelle, sondern schien ihre
Musterung seiner Person erst beenden zu wollen. Dann ging ein kaum
merkliches Erröthen über ihr Gesicht. Sie haben mich durchaus nicht
gestört, sagte sie, und wenn Jemand sich zu entschuldigen hat, bin
ich es. Mein Singen hat Sie aus dem Schlaf geweckt, und daß ich es
nur gestehe: ich hab' es mit Absicht gethan. Ich fand Sie draußen
im Grase liegend und sah, wie die Sonne Ihnen ins Gesicht rückte.
Das können nur Die ohne Schaden vertragen, die in diesem Lande
geboren sind. Die Fremden bekommen leicht den Sonnenstich.

		Und Sie haben mir den Fremden gleich am Gesicht, oder vielmehr
am Haar angesehen, versetzte er lächelnd. Was aber mögen Sie davon
gedacht haben, daß ein Reisender in dieser paradiesischen Umgebung
nichts Besseres zu thun weiß, als zu schlafen?

		Ich wüßte nicht, was mich verpflichten könnte, Ihnen meine
Gedanken zu verrathen, erwiderte sie ein wenig scharf. Uebrigens
beruhigen Sie sich: ich habe mir wirklich gar nichts dabei gedacht.
Warum soll man nicht schlafen, wenn man sich an etwas Schönem satt
gesehen hat? Der alte Mann, der dieses Landhaus behütet, sprach von
einem Fremden, den er schon am Vormittag hier herumgeführt habe,
und der ihm dann abhanden gekommen sei. Wenn Sie derselbe
sind –

		Ich kann es nicht leugnen, sagte er, immer mit der gleichen halb
ironischen, halb schwermüthigen Miene, die ihm einen anziehenden
Ausdruck gab. Ich schickte den Mann fort, um ein paar Striche in
mein Skizzenbuch zu machen. Da ich aber nur ein armseliger
Dilettant bin und diese Landschaft meiner schwachen Kräfte spottet,
verfiel ich in eine Art Trübsinn und war endlich froh, daß der
Schlaf sich meiner erbarmte.

		So werden Sie mir zürnen, daß ich mir herausnahm, Sie zu wecken.
Aber ich gehe sogleich und überlasse Sie wieder Ihrem Tröster.

		Sie setzte ihren Strohhut auf und band ihn unter dem Kinne fest.
Er konnte die Augen nicht von dem schönen Gesicht wenden, dessen
reines Oval in dieser Umrahmung nur noch bezaubernder erschien.

		O mein Fräulein, sagte er, es wäre jetzt umsonst. Der Gedanke,
Sie verscheucht zu haben, würde mir keine Ruhe lassen, auch wenn
mich die Nacht hier noch fände und ich zwischen allen Schlafzimmern
dieses Hauses die Wahl hätte. Ueberhaupt ist es um meine Nächte
übel bestellt, seitdem ich in Italien bin, und zumal in diesem
benedeiten Vicenza. Wissen Sie, wer mich nicht schlafen läßt? Sie
werden es schwerlich begreifen, da ich weder ein Maler bin, noch
ein Baumeister, noch überhaupt ein Künstler, sondern nur ein
simpler Doctor der Philosophie: es ist aber kein Anderer, als der
große Palladio, dessen Schatten mir hier die Ruhe stiehlt. Und
eben, weil ich die ganze vorige Nacht kaum eine Stunde lang ein
Auge schließen konnte, überfiel mich in der Schwüle draußen so
etwas wie eine Betäubung, mit der die Natur sich zu ihrem Rechte
verhalf.

		Sie hatte ihn, während er sprach, mit immer erstaunteren Augen
betrachtet. Zuerst war die große Sicherheit seines Wesens ihr fast
beleidigend erschienen, da sie es gewohnt war, junge Männer durch
ihre Schönheit ein wenig in Verwirrung zu bringen. Dann schwand
diese kleine Regung vor einem edleren Gefühl, da er so offen und
redlich zu ihr sprach, wie zu einer längst vertrauten Person, der
man Alles sagen kann.

		Was hat Ihnen Palladio zu Leide gethan? fragte sie endlich und
ließ sich, so unbequem der Sitz war, wieder auf den Sockel der
Jupiterstatue nieder.

		Ich weiß in der That nicht, ob Sie mich verstehen werden,
versetzte er, während sein Blick an ihr vorbei an den schlanken
Pfeilern hinauf in das Helldunkel der Kuppel irrte. Ich müßte Ihnen
erst von meiner geringen Person ein Mehreres sagen, und das würde
Sie schwerlich interessiren.

		Warum nicht? es käme auf den Versuch an.

		Er lächelte trübsinnig. Weil es wirklich nicht interessant ist,
versetzte er. Wie komme ich überhaupt dazu, Ihnen, mein Fräulein,
der ich nicht die Ehre habe bekannt zu sein – und eben fällt mir
erst aufs Herz, daß ich Sie von Ihrer Gesellschaft zurückhalte. Ich
muß zum zweiten Mal um Entschuldigung bitten.

		Er verneigte sich leicht, als ob er sich verabschieden
wollte.

		Meine Gesellschaft? erwiderte sie lächelnd. Die ist so
gescheidt, wie Sie vorhin waren, nur noch ein wenig gescheidter, da
sie sich einen Winkel zur Rast ausgesucht hat, wo sie vor
zudringlichen Sonnenstrahlen sicher sein kann. Nein, ich habe gar
keine Eile, und wenn es nicht indiscret ist, wüßte ich gar zu gern,
warum der große Palladio, der seit dreihundert Jahren so viele
Menschenaugen entzückt hat, Ihnen Ursache zur Melancholie geben
konnte, da Sie ja, wie Sie sagen, kein Vorbild in ihm sehen, dessen
Lorbeeren Sie nicht schlafen ließen.

		Und wenn es dennoch so wäre? sagte er hastig, und seine Blicke
starrten jetzt unverwandt auf den Boden. Aber nochmals: es ist
umsonst, davon zu reden. Gewisse Stimmungen, die leicht einen Mann
überwältigen können, haben nun einmal keine Macht über ein
weibliches Wesen. Ich weiß nicht, ob ich meine eigene Schwester,
wenn ich eine hätte, zur Vertrauten machen würde. Wollen wir nicht
lieber von etwas Anderem reden, von etwas Hübscherem? Waren Sie
schon in dem Garten droben auf dem Monte Berico, von wo man den
schönen Blick auf die Stadt und das Gebirge genießt?

		Sie warf den Kopf ein wenig zurück. Ich habe nicht das mindeste
Recht auf Ihr Vertrauen, sagte sie langsam; aber wenn Sie mich so
ohne Weiteres nur nach der üblichen Ansicht vom weiblichen
Geschlecht beurtheilen, möchten Sie sich doch täuschen. Leider habe
auch ich, so jung ich bin, allerlei Stimmungen kennen gelernt, die
ich einer Schwester – wenn ich eine hätte – schwer begreiflich
machen könnte. So stehen wir also gleich. Und da ich nicht Lust
habe, über schöne Aussichten zu sprechen –

		Sie stand auf und machte ihm eine leichte Verbeugung. Das riß
ihn plötzlich aus seiner spröden Befangenheit.

		Verzeihen Sie, mein Fräulein, sagte er lächelnd, wenn ich mich
vielleicht unhöflich ausgedrückt habe. Es ist in der That
wunderlich genug, daß ich hier einer fremden jungen Dame fast wie
ein armer Sünder gegenüberstehe, der verhört werden soll und den
Verstockten spielt. Damit Sie aber keine schlechtere Meinung von
mir mit fortnehmen, als ich verdiene, will ich nur eingestehen, was
für Regungen in meiner armen Seele durch diesen Palladio geweckt
worden sind. Sie kennen ihn ja auch. Sie haben ohne Zweifel alle
die Wunderwerke gesehen, die er da unten in der Stadt errichtet
hat, von der überherrlichen Basilica, dieser einzigen Vermählung
der Anmuth mit der Majestät, bis zu dem Häuschen am Corso, das mit
seiner schmalen Front zwischen den gemeinen Bürgerhäusern steht,
wie ein Prinz von Geblüt, der in Reih' und Glied mitmarschiert,
weil er von der Pike auf dienen muß. Ich weiß nicht, ob Sie einen
besonderen Sinn für Architektur haben. Mir hat er bis dato gefehlt,
oder noch in mir geschlafen, und erst hier sind mir die Augen
aufgegangen und mit den Augen das Herz. Denn gerade, weil mir die
übrigen Künste, obwohl ich keine selbst ausübe, immer Herzenssache
waren und die Baukunst nur zu meinen äußeren Sinnen sprach, ist sie
mir fern geblieben. Und nun komme ich nach Vicenza und gehe ganz
arglos unter diesen Steinen herum, die alle Einen Namen tragen, und
plötzlich sieht mich aus all den stummen Säulen, Pilastern und
Giebeln ein Menschengesicht an, das heiterste, erhabenste und
liebenswürdigste, das ich je gesehen, und mir ist, als fühlte ich
durch die Adern dieser Marmorblöcke einen lebendigen Pulsschlag
klopfen, und wo ich sonst nur ein unpersönliches Wesen zu verehren
pflegte, welches in der Kunstsprache Maß genannt wird, Proportion
und Harmonie der Glieder, entdeckte ich jetzt zum ersten Mal ein
Menschenherz voll unsterblicher Wärme, das mir etwas zu sagen hätte
und dessen leisestes Wort ich verstände. Sie werden mich für einen
tollen Phantasten halten, mein Fräulein; aber Sie haben mein
Geständniß verlangt; dieser Tollheit habe ich mich in allem Ernst
schuldig gemacht, und nicht am wenigsten auch hier in der einsamen
Rotonda, bis der Schlaf so gnädig war, mich wenigstens nicht mehr
mit offenen Augen träumen zu lassen.

		Sie sah an ihm vorbei durch die dunkle Vorhalle in den sonnigen
Garten hinaus. Ich verstehe Sie ganz gut, sagte sie nach einer
kleinen Weile. Auch ich habe dergleichen erlebt, nur nicht gerade
an Gebäuden, doch bei etwas Verwandtem. Kennen Sie Bach? Nun sehen
Sie, aus manchem von seinen schwersten Fugenräthseln, die den
Meisten nur wegen ihrer starken Architektur bewundernswürdig
scheinen, habe ich gerade seinen Herzschlag heraustönen hören.
Vielleicht weil ich mich ein wenig verwandt gefühlt habe – nur ganz
von fern, da ich mich mit einem solchem Riesen natürlich nicht
messen kann. Aber es war mir, als hörte ich da dieselben Blutwellen
rauschen, die auch meine geringe Kraft stählen, daß ich meinen
Willen nicht beugen mag. Sie lächeln. Erst hab' ich mich Ihnen
neugierig gezeigt, jetzt gestehe ich, daß ich eigensinnig bin; man
kann nicht offenherziger seine Schwächen beichten, wenn man auf sie
stolz ist, was ich wahrlich nicht bin. Aber Sie sollen mit Ihrem
Vertrauen wenigstens nicht allein bleiben, nicht allein das Gefühl
haben, verhört worden zu sein. Nur das Eine sagen Sie mir noch;
warum hat Sie das traurig gemacht, daß Sie, wo Sie nur einen
talentvollen Baumeister erwarteten, einen großen und
liebenswürdigen Menschen finden sollten?

		O mein Fräulein, rief er, wenn ich Ihnen diese Frage genügend
beantworte, so erfahren Sie in dieser ersten Stunde einer
zufälligen Bekanntschaft mehr von mir, als meine eigene Mutter je
geahnt, als ich meinen vertrautesten Jugendfreunden eingestanden
habe. Und Sie möchten am Ende müde werden, nicht nur hier auf
diesem kühlen Steinboden zu stehen, sondern vor Allem, mir
zuzuhören. Wollen Sie mir nicht erlauben, Sie zu Ihrer Gesellschaft
zurückzubegleiten?

		Nein, versetzte sie ruhig. Sie wissen ja, daß ich eben so
hartnäckig auf meinem Willen bestehe, wie ich neugierig bin. Also
ermüde ich nicht so leicht. Aber Sie haben Recht, wir wollen ein
wenig herumgehen, während Sie mir das Alles sagen. Niemand eignet
sich besser zum Vertrauten, als Jemand, dem man hernach vielleicht
nie im Leben wieder begegnet. Wenn ich Geheimnisse hätte, würde ich
sie wahrscheinlich Ihnen lieber anvertrauen, als einer sogenannten
Freundin, die sie gewiß weiterplauderte, wenn auch nur gegen ihren
eigenen Mann. Und meine Mutter – lebt die Ihre noch?

		Sie ist schon vor fünf Jahren gestorben.

		Die meine lebt, aber sie ist leider die Letzte, der ich etwas
von meinem inneren Leben mittheilen könnte. Sie hat meinen Vater so
leidenschaftlich geliebt, daß sie, als er starb – das ist schon
über acht Jahre her – aus der dumpfen Verstörung, in die der
Schmerz sie versetzte, nicht wieder völlig aufgewacht ist. So lebt
sie hin in einer Art geistigem Helldunkel. Sie kennt Alles um sie
her und nimmt auf ihre Weise an Allem Theil, aber es ist, wie wenn
einem Menschen die Hände abgestorben sind: was er ergreift, dringt
nicht mehr in sein Bewußtsein. Sie sehen nun, warum ich eigenwillig
geworden bin: es war die bitterste Nothwendigkeit, daß ich einen
Willen für Zwei haben mußte, ja für Drei, da ich noch einen kleinen
Bruder habe, der erst wenige Monate nach des Vaters Tode zur Welt
kam. Glauben Sie mir, es ist kein Glück, zu früh selbständig zu
werden und, wenn man mit seinen Mädchenträumen noch nicht fertig
geworden ist, schon ein großes Haus regieren und seine eigene
Mutter bevormunden zu müssen. Und nun habe ich Ihnen genug von mir
erzählt, nun ist die Reihe wieder an Ihnen. Aber lassen Sie uns
lieber in den Garten hinaustreten. Indessen schläft meine gute
Zephyrine den Schlaf der Gerechten fort. Ich werde Sie dieser
meiner sogenannten Erzieherin nachher vorstellen, mit deren
Erziehung ich jetzt meine liebe Noth habe.

		Zephyrine? sagte er lachend. Welch ein drolliger Name!

		Und sehr wenig passend zu ihrer jetzigen Erscheinung, wie Sie
selbst sehen werden. Vor fünfundzwanzig Jahren aber, als ich noch
nicht auf der Welt war, soll sie wirklich ihrem Namen Ehre gemacht
haben. Denken Sie nur, meine ehemalige Bonne begann ihre Laufbahn
auf den Brettern, als Tänzerin. Sie war die Tochter eines
französischen Tanzmeisters, der eine wohlhabende Wiener
Bürgerstochter geheirathet hatte. Ueber die Lampen hinweg
bezauberte sie einen jungen Kaufmann, der sie heirathen wollte,
vorher aber zu ihrer Ausbildung sie in eine Pension that; denn
außer ihrem angeborenen Französisch hatte sie nicht die
bescheidenste Bildung genossen. Und wie sie nun nach etlichen
Jahren eine ganz leidliche Figur machen konnte, starb ihr Verlobter
und Beschützer, und sie stand hülflos und mittellos in der Welt, da
es auch mit ihren Eltern ein übles Ende genommen hatte. Um diese
Zeit sah meine Mutter sich nach einer Bonne für meine junge Person
um, und weil es hauptsächlich auf Französisch ankam – wir lebten
damals wie noch jetzt auf unserem Gute in Steiermark – wurde
Demoiselle Zephyrine damit betraut, meine ersten Schritte ins Leben
hinein zu überwachen. Im Lauf der Jahre hat sich das Verhältniß
umgekehrt, ich bin jetzt für ihre Ausführung verantwortlich und
zugleich für meine eigene; denn wie sie über mich wacht, haben Sie
ja mit erlebt. Sie läßt mich seit einer halben Stunde mit einem
unbekannten jungen Herrn die wunderlichsten Gespräche führen, ohne
daß der geringste Gewissensbiß ihren Schlummer beunruhigt.

		Er lachte, was ihm gut zu Gesichte stand. Nun wäre die Reihe an
mir, mich Ihnen vorzustellen, sagte er. Aber in meiner Biographie
geht Alles sehr bürgerlich und alltäglich zu. Mein Vater war
Professor an einem Gymnasium, und ich selbst wurde in der Meinung
erzogen, daß dies auch für mich das höchste Ziel des Ehrgeizes sein
müsse. Er aber hatte vor seinem Sohne etwas voraus, was es ihm
möglich machte, mit so bescheidenen Ansprüchen dennoch das Glück zu
finden: er liebte die Jugend und lehrte gern. Ich hatte nur eine
Leidenschaft zum Lernen, immer Mehr zu lernen, unter Anderem auch
mich selbst kennen zu lernen. Das Ergebniß war nicht geeignet, mich
übermüthig zu machen. Ich glaubte bald einzusehen, daß ich wohl das
Zeug dazu hätte, ein nützlicher Mensch zu werden, aber die bloß
nützlichen Menschen schienen mir im Grunde ziemlich überflüssig.
Einer mehr – bei dem großen Vorrath redlicher Arbeiter, für den die
Natur und die Gesellschaft gesorgt hat, – was kommt darauf an? Ich
wäre so gern etwas für mich selbst geworden, etwas Neues,
Besonderes, so recht Erfreuliches, daß nicht bloß eine Handvoll
Schulbuben etwas an mir gehabt hätten, sondern, was man so die
Menschheit nennt, zunächst die Mitwelt. Für die Nachwelt wäre mir
dann nicht bange gewesen. Aber mit einem bischen Philologie und
Philosophie war das nicht zu hoffen. Damit treibt man eben in der
großen Heerde mit, die auf der nahrungsprossenden Erde friedlich
weidet in dumpfem Genuß. Immer nur danken müssen für das, was
Andere einem zu genießen geben, – es widert uns an auf die Länge.
Wie muß einem Menschen zu Muth sein, der so reich ist, daß er sich
selbst Alles verdankt, oder doch das Beste: den Genuß einer großen
und starken Persönlichkeit? Ich weiß nicht, ob ich mich Ihnen
deutlich mache, mein Fräulein. Frauen pflegen das nicht zu
entbehren. Wenn sie nicht durch unglückliche Umstände traurig
verbildet sind, haben sie eben das vor uns voraus, daß sie nicht
allgemeinen Zwecken dienen und Uniform tragen, sondern daß Jede ein
Wesen für sich sein darf, gut oder schlimm, liebenswürdig oder
unerquicklich, jedenfalls Alles, was sie ist, kraft ihrer eigenen
Persönlichkeit. Und ich – um des lieben Lebens willen, da ich kein
Vermögen habe, – ich hätte nichts Anderes anfangen können, als
kleinen Knaben mensa beizubringen,
bis ich endlich so weit hinaufgerückt wäre, grünen Jünglingen den
Plato zu interpretiren. Da erbarmte sich meiner ein dummer Streich
und eine barmherzige That. Der erste bestand darin, daß ich mich in
die politische Bewegung stürzte und an einer Zeitung mitarbeitete,
was für einen Schulamtscandidaten höchst frevelhaft war. Und als
ich mir damit meine Carrière verdorben hatte, starb eine entfernte
Verwandte, die mich immer bevorzugt hatte, und hinterließ mir ein
Legat von zweitausend Thalern. Da wartete ich nicht ab, bis man mir
den Stuhl vor die Thür des Gymnasiums setzte, sondern schüttelte
den Schulstaub von den Schuhen und wanderte gen Süden. Ich nahm mir
vor, hier in dem gelobten Lande, wo es all die Jahrhunderte
hindurch nicht an Menschen gefehlt, die frank und frei sich
herausnahmen, sich zu erfreulichen Charakterköpfen auszuwachsen,
noch einen letzten Versuch zu machen, ob ich es etwa auch so weit
brächte. In welchem Stil und mit welchen Thathandlungen, war mir
völlig gleich. Und nun begreifen Sie vielleicht, daß es mich zu
einem melancholischen Neide reizen mußte, wie ich hier die
Bekanntschaft dieses Palladio machte, eines Menschen von solcher
inneren Fülle und Schönheit, daß er nach Jahrhunderten noch
angestaunt, nachgeahmt, geliebt und beneidet wird. Und das Alles,
obwohl auch er »ein Enkel« war und sich mit einer großen Erbschaft
von Formen und Gedanken schleppen mußte. Wie aber hat er das Alles
wieder in sein Eigenthum verarbeitet, den Goldschatz, den ihm die
Antiken überliefert, in den Schmelztiegel seiner Phantasie geworfen
und Allem sein eigenes Profil ausgeprägt! Wer so etwas vermag, der
verdient zu leben, ja der nur lebt eigentlich, und wir
herumvegetirenden, ewig empfangenden, ewig hungrigen
Dutzendmenschen –

		Er wandte sich ab und riß an einem Rosenzweig, daß die Blüten
abblätterten und ins Gras fielen. Das ist nun das Erbärmlichste,
setzte er zwischen den Zähnen murmelnd hinzu, daß ich mich
verleiten lasse, von solchen ohnmächtigen Anwandlungen zu reden,
als ob ich um Mitleid betteln wollte, oder schlimmer, mir noch
etwas darauf zu Gute thäte, daß ich wenigstens meine Nichtigkeit
empfinde. Aber seien Sie großmüthig, verehrtes Fräulein, und
vergessen Sie Alles, was ich Ihnen da vorgestammelt habe, und am
besten: vergessen Sie überhaupt, daß Sie diesem unzulänglichen
Menschen begegnet sind. Dafür will ich Ihnen von Herzen Alles
gönnen, was Sie haben und sind, zur Freude von Göttern und
Menschen. Leben Sie wohl!

		Er lüftete den Hut, ohne sie anzusehen, und wandte sich zum
Gehen. Aber ihr erstes Wort hielt ihn zurück.

		Glauben Sie an einen Zufall, Herr Doktor, oder daß Alles, was
zwischen Himmel und Erde geschieht, Bestimmung sei oder Schicksal,
wie man es nennen will?

		Er sah sie groß an und suchte in dem schönen stolzen Gesicht,
das eben jetzt seinen sanftesten Ausdruck hatte, nach einem
Aufschluß darüber, wie sie zu dieser Frage gekommen sei.

		Ich für mein Theil, fuhr sie fort, habe immer ein Gefühl von
Schwindel, wenn ich mir klar machen will, wie es mit diesem
Geheimniß beschaffen sein mag; als glitte ich unaufhaltsam in einen
bodenlosen Abgrund. Ich fühle aber sogleich wieder festen Boden
unter den Füßen, sobald ich mich selbst zu irgend Etwas
entschließen soll. Denn was ich will, ist mir nie ein Geheimniß,
nur wie mit dem großen Willen, der die Welt beherrscht, mein
Eigenwille sich verträgt. Sie müssen sich an das erinnern, was ich
Ihnen von meinen häuslichen Verhältnissen erzählt habe. Wo käme ich
da hin, wenn ich nicht Gottseidank wüßte, was ich wollte? Also
nehmen Sie mir's nicht übel, wenn ich unsere so seltsame
Bekanntschaft mir gleich zu Nutze mache, als vollzöge ich nur einen
Schicksalswink. Sagen Sie mir aufrichtig: wenn Sie mit Ihren
zweitausend Thalern zu Ende sind, ohne noch gefunden zu haben, was
Sie in Italien suchen, was denken Sie daß aus Ihnen werden
soll?

		Er sah still vor sich hin. Vielleicht wissen Sie es, mein
Fräulein, oder ahnen es. Jedenfalls weiß es das Schicksal.

		Was ich etwa ahnen mag, ist nichts Heiteres oder Tröstliches.
Aber sagen Sie offen: muß es gerade Italien sein, wo Sie der Dinge
harren, die da kommen sollen? Ich fürchte, Sie versinken, so als
ein einsamer Wanderer, immer rettungsloser in Melancholie. Wollen
Sie mir einen Vorschlag erlauben, natürlich à prendre ou à laisser?

		Warum nicht, mein Fräulein?

		Wir haben von so manchen Dingen geplaudert, mit denen man nicht
bei einem flüchtigen Begegnen unterwegs fertig wird. Wie wäre es,
wenn wir das Gespräch noch ein wenig fortsetzten, in aller Ruhe?
Vielleicht kommen wir doch zu einem befriedigenderen Resultat.
Darum wäre mein Vorschlag, Sie geben einstweilen Ihre Reise auf,
das heißt, Sie verschieben sie nur und begleiten uns nach unserm
Gut. Sie werden es dort ein wenig langweilig finden; aber da Sie
damit beschäftigt sind, sich selbst zu entdecken, kann Ihnen das
einförmige Leben nur dazu Vorschub leisten. Und wenn Sie etwa
Bedenken tragen, nur so ganz einfach die Gastfreundschaft fremder
Menschen anzunehmen, so können Sie sich in Ihren Mußestunden, wenn
Sie mit sich selbst gerade nichts zu schaffen haben, ein großes
Verdienst um uns erwerben, indem Sie sich meines kleinen Bruders
ein wenig annehmen. Der alte Pfarrer wird schon recht kindisch; von
seinem Latein habe ich nicht die beste Meinung, und daß er es nicht
bis zum Griechischen gebracht hat, gesteht er selbst. Cäsar ist wie
ein wildes Füllen, aber ein gutartiger Bub. Sie würden keine Last
mit ihm haben und blieben ganz Ihr eigener Herr; denn den
Schulinspector mache ich selbst, die ich eine große Ignorantin bin.
Was sagen Sie zu diesem Einfall?

		Nein, fuhr sie fort und erröthete ein wenig, da sie seine Augen
fest auf ihr Gesicht gerichtet sah, sagen Sie noch nichts, nicht
gleich, nicht heute oder morgen.

		Ich vergaß, daß Sie keine besondere Freude am Lehren haben,
jedenfalls nicht einen Schüler annehmen werden, den Sie noch nicht
kennen. Verzeihen Sie mir meine Voreiligkeit. Aber wenn Sie
bedenken, daß ich für die Erziehung dieses Knaben allein
verantwortlich bin, werden Sie begreifen, wie sehr ich wünschen
muß, ihn in solchen Grundsätzen aufwachsen zu sehen, wie ich sie
Ihnen zutraue – nach dem Wenigen, was Sie mir gesagt haben. Mein
guter Vater hat ihn Cäsar genannt; er war ein schwärmerischer
Anhänger Napoleon's, unter dem er noch gedient hatte. Aber ich
fürchte, es wird nichts Großes aus ihm, wenn sich Niemand seiner
annimmt, als ein schwacher alter Priester und seine eigene junge
Schwester. Wenn Sie nun auch ein wenig abergläubisch wären und es
für einen besonderen Schicksalswink hielten, daß wir uns hier
begegnet sind, so wäre es schön von Ihnen, uns nach Haus zu
begleiten, nach unserm Gut. Sie sähen sich dort unser Leben an und
vor Allem den Zögling selbst. Wenn Sie kein Herz zu ihm fassen
können, sagen Sie's ganz ehrlich. Sie haben dann nichts verloren,
als ein paar Wochen, in denen Sie ein Stück unseres schönen Landes
kennen gelernt haben. Morgen früh um neun Uhr reisen wir. Mögen Sie
von Ihrem Palladio sich noch nicht trennen, so können wir auch bis
übermorgen warten.

		Er streckte ihr plötzlich die Hand entgegen.

		Ich danke Ihnen, mein gnädiges Fräulein, sagte er; ich danke
Ihnen herzlich für dies Anerbieten. Wenn ich es nicht sofort
annehme, sondern mir bis morgen früh Bedenkzeit ausbitte, geschieht
es wahrlich nur, weil Sie mich mit Ihrem Schicksalsglauben
angesteckt haben. Nun weiß ich freilich, daß Niemand seinem
Schicksal entgeht. Doch da wir Alle mit dem Vorurtheil auferzogen
werden, als wären wir Herren unserer Handlungen und müßten
dieselben nach den Geboten der Vernunft einrichten, um hernach doch
zu thun, was wir nicht lassen können, so erlauben Sie mir, über
Nacht auf eine höhere Eingebung zu hoffen. Es würde wie ein fades
Compliment klingen, wenn ich sagen wollte – nein, ich schweige
lieber. Sie werden meine Unbeholfenheit mit meiner Ueberraschung
entschuldigen. Denn wahrhaftig, daß ich hier am Fuß der Rotonda
einschlafen sollte, um durch eine solche Schicksalsbotin geweckt zu
werden –

		In diesem Augenblick hörten sie eine Stimme im Innern der Villa,
die ängstlich einen Namen rief. Da ist die andere Schläferin, sagte
das Fräulein lächelnd. Kommen Sie! Ich muß Sie ihr vorstellen. Sie
braucht vorläufig noch nichts von unserem Plan zu wissen. Aber ich
vergesse: ich weiß noch nicht, Wen ich vorzustellen habe.

		Mein Name ist Philipp Schwarz.

		Und der meine Victoire Clémence Freifräulein von Hainstetten.
Wenn Sie mich von meiner alten Bonne »Neßchen« nennen hören, so ist
das nichts als die Abkürzung von Baroneßchen, wie sie mich schon
als Kind angeredet hat. Sehen Sie, da tritt sie eben zwischen den
Säulen hervor. Sagen Sie ihr gelegentlich etwas Artiges über ihre
eleganten Bewegungen, wenn Sie ihre Eroberung machen wollen.

		Sie hatten sich zu der Treppe zurückgewendet, auf welcher jetzt
die stattliche Dame in sichtbarer Aufregung, zugleich von ihrem
Schlummer und der Angst um das unsichtbar gewordene Fräulein
geröthet, eilig herabstieg. Sie blieb sehr betroffen stehen, als
sie den Fremden erblickte. Das Fräulein aber, nachdem sie den
Doctor mit einer scherzhaften Wendung ihr vorgestellt hatte,
drängte zum Aufbruch und führte ganz allein das Wort auf dem Wege
zum Gitter hinab. Unten am Wagen fanden sie den Pförtner, der
argwöhnisch die Brauen zusammenzog, als er den Fremden vom
Vormittage so unvermuthet wiedersah. Doch begütigte ihn alsbald ein
ansehnliches Trinkgeld, das der Doctor ihm in die Hand drückte. Das
Fräulein ihrerseits schien vergessen zu haben, daß sie ihn bereits
belohnt hatte. Oder machte eine besonders gehobene Stimmung sie zur
Freigebigkeit geneigt? Der Alte betrachtete mit weitaufgerissenen
Augen bald den Zehnguldenschein, bald die junge Verschwenderin und
raunte dem Kutscher zu: Eine Engländerin! – Dann half er ihr
ehrerbietig in den Wagen, während Zephyrine mit aller Anmuth, die
sie erschwingen konnte, sich leicht auf den Arm des Fremden
stützte.

		Fahren Sie nicht mit uns, Herr Doctor? sagte das Fräulein, da
sie wieder allein im Fond saß. Sie sehen, es ist noch Platz. Wir
wollen den Rückweg über den Monte Berico machen. Die Berge müssen
in der Abendbeleuchtung besonders schön sein.

		Er entschuldigte sich, er habe noch Briefe von der Post zu holen
und selbst zu schreiben. Er war still und zurückhaltend geworden,
seit sie nicht mehr mit einander allein waren. – Wie Sie wollen!
erwiderte das Fräulein mit gleichmüthigem Ton. Hoffentlich also auf
Wiedersehen!

		Sie nickte ihm freundlich zu. Zephyrine bewegte huldvoll grüßend
ihren Sonnenschirm, und der Wagen rollte davon.

		——————

		Indessen saß in einem hohen luftigen Zimmer des Albergo di Roma
eine kleine Dame auf dem Sopha, hatte auf dem Tische Karten
ausgebreitet und legte unermüdlich Patience. So oft sie mit einem
Spiel fertig war, stand sie auf, trat ans Fenster oder durch die
Balconthür, horchte in den Hof und auf die Straße hinaus und
klingelte endlich, um zum zwölften Mal ihre Kammerjungfer zu
fragen, ob Baroneß Victoire noch nicht zurück sei. Wenn sie die
immer gleiche Antwort erhalten hatte, ließ sie sich wieder auf das
Polster nieder und mischte seufzend die Karten von Neuem.

		Es war wie wenn von Zeit zu Zeit ein Windstoß in ein
verglimmendes Kohlenhäuschen fährt und ein Flämmchen hervorlockt,
das gleich wieder in die Asche zurücksinkt.

		Das zarte kleine Gesicht erschien trotz der grauen Haare
jugendlich, zumal durch die glänzenden schwarzen Augen, die einen
hülflos staunenden und bittenden Ausdruck hatten, wie Augen eines
Kindes, das gescholten wird und nicht recht weiß, warum. Wenn in
ihrem Spiel irgend eine schwierige Wendung sich glücklich lös'te,
erglänzte ein sanftes Lächeln auf dem noch immer schönen Munde, ein
Zug von triumphirendem Stolz wie auf eine gelungene List. Gleich
darauf wurden die Züge wieder müde und kummervoll. Nun fuhr ein
Wagen in den Hof hinein, der das Haus von der Straße scheidet; sie
horchte auf, ohne sich in ihrem Spiel stören zu lassen, und auch
als die Thür ausging und die Tochter hastig eintrat, legte sie die
Karten noch nicht aus der Hand.

		Schilt mich nur aus, maman! rief das schöne Mädchen, indem sie
ihren Hut auf einen Stuhl warf und dann neben der ruhigen kleinen
Gestalt auf den Teppich niederglitt, sie lebhaft an sich ziehend.
Wir haben uns abscheulich verspätet, wir wußten nicht, wie weit der
Weg und wie steil der Berg ist. Was hast du nur angefangen in der
ganzen Zeit?

		Es ist mir gut gegangen Kind, sagte die alte Dame auf Ungarisch,
da sie die Sprache ihrer Heimath immer zu sprechen pflegte, wenn
sie mit ihrer Tochter allein war. Alle meine Patiencen sind
aufgegangen, auch die neue, die ich probirt habe. Wie spät ist es
denn! Wo ist Zephyrine?

		Diese trat eben ins Zimmer, da es ihren Begriffen von Anmuth und
Würde widersprach, die Treppen hinaufzustürmen wie ihr einstiger
Zögling.

		Madame la baronne, sagte sie, ich
bitte tausend Mal um Entschuldigung, Neßchen wird Ihnen
erklären –

		Die kleine Frau stand auf. Wir wollen Licht bringen lassen,
sagte sie, ich merke jetzt erst, wie dunkel es schon geworden
ist –

		Sie sah sich ängstlich im Zimmer um. Zephyrine beeilte sich, die
Kerzen anzuzünden, die auf dem Sims des großen alten Kamins
standen. Das Fräulein war indessen an die Balconthüre getreten und
sah zu den immergrünen Büschen hinab, die unten im Hofe wuchsen,
und zu der Mondsichel über dem Palast drüben an der Straße.

		Maman, sagte sie plötzlich, weißt
du, daß wir noch einen Reisegefährten haben werden? Ich habe einen
Hofmeister gefunden für Cäsar, einen jungen Gelehrten, der schon
morgen mit uns fahren wird. Du weißt, maman, er muß endlich anfangen, ordentlichen
Unterricht zu bekommen, Pater Daniel ist selbst der Meinung.

		Einen Hofmeister? wiederholte die Mutter. So – so – so! Einen
Hofmeister! Nun, du mußt das wissen, Kind, du und Pater Daniel, ihr
müßt das wissen.

		Ist das Ihr Ernst, Neßchen? rief die alte Bonne.

		Aber wie in aller Welt – und seit wann – Ich kann doch nicht
glauben –

		Du kannst allerdings glauben, Zephyrine, daß ich die Augen offen
behalten habe, während dir die deinigen ein wenig zufielen. Ein
sehr ernster und zuverlässiger junger Mann, liebe maman, ein Deutscher natürlich, ein Dr. Philipp
Schwarz.

		Nun das gesteh' ich! rief Zephyrine im höchsten Erstaunen. Und
davon haben Sie mir während der ganzen Fahrt – und Alles ist schon
fix und fertig abgemacht, und Sie haben seine Zeugnisse geprüft und
Erkundigungen über seine Befähigung und Moralität
eingezogen –

		Gewiß, theurer Zephyr, das Alles habe ich hinreichend gethan und
übernehme die volle Verantwortung. Er hat sich freilich noch bis
morgen Bedenkzeit ausgebeten. Aber daß er kommen wird, darüber habe
ich nicht den geringsten Zweifel.

		Natürlich! warf die etwas gekränkte Vertraute hin. Wie könnte er
widerstehen? Er ist natürlich bis über die Ohren in unser Neßchen
verliebt – ein solches tête-à-tête
unter lauter Heidengöttern –

		Meine liebe Zephyrine, sagte das schöne Fräulein mit sehr
bestimmtem Ton, du bist zwar meine Jugendfreundin und darfst dir
allerlei indiscrete Reden erlauben. Ich möchte dich aber doch
bitten, in diesem Fall deine Gedanken für dich zu behalten. Wenn
unser neuer Bekannter nur das Geringste von solchen Anzüglichkeiten
zu hören bekäme, wäre er im Standes sich ohne Weiteres zu
empfehlen. Denn obwohl er kein reicher Mann ist – oder vielleicht
gerade deßhalb – ist er sehr reizbar im Punkt der Ehre. Auch bitte
ich dich, maman, nicht zu vergessen,
daß er sich vorläufig zu nichts verpflichtet hat, als uns nach
Hainstetten zu begleiten und dort eine Zeit lang unser Gast zu
sein. Er will die Erziehung Cäsars nicht eher übernehmen, bis er
ihn kennen gelernt hat. Das Wort »Hofmeister« darf also in seiner
Gegenwart nicht genannt werden. Willst du mir das versprechen,
meine geliebte kleine maman?

		Alles, was du willst, Kind, Alles, wie du es für gut findest.
Ich – seit ich allein geblieben bin – seit ich dies entsetzliche
Unglück erlebt habe, daß dein Vater –

		Sie fing plötzlich leise an zu weinen. Die Tochter nahm sie in
die Arme, küßte sie beschwichtigend, gab ihr allerlei
Schmeichelnamen und brachte sie endlich so weit, daß ihre Thränen
zu fließen aufhörten und sie fragte, ob der Thee nicht servirt
werden könne. Dann ließ sie sich zu dem Tische führen, auf dem
Zephyrine inzwischen mit Hülfe der Kammerjungfer und des
Gasthofkellners die abendliche Collation hergerichtet hatte.
Victoire war sehr aufgeräumt und erzählte der Mutter von Allem, was
sie diesen Nachmittag in der Stadt und Umgegend gesehen, in dem
Tone wie man einem horchenden Kinde Märchenschlösser und
Zaubergärten beschreibt. Es war dem sanften alten Gesicht nicht
anzusehen, ob Alles verstanden wurde. Zephyrine saß schweigend
dabei.

		Eine Stunde später, nachdem die Mutter zu Bette gebracht und so
geschwind, wie wenn sie das schwerste Tagewerk hinter sich hätte,
eingeschlafen war, trat die Tochter leise durch die Balconthür auf
die Gallerie hinaus, die oben auf den drei Seiten der Hofmauer
herumläuft, und ging bis an die Straße vor, in die man über eine
niedere Brustwehr hinabblickt. Dort im Winkel setzte sie sich auf
den hölzernen Kübel eines großen Granatbaums und ließ die
Nachtschwärmer drunten an sich vorüberwandeln, die hier im Corso
die Kühle genossen, rauchend und plaudernd. Es war ihr wunderlich
hell und froh zu Muth, wie sie es schon seit Jahren nicht mehr
erlebt hatte. Die weiche fremde Luft um sie her, die weichen
fremden Laute, die dunkle Einsamkeit oben in ihrem Versteck, von
dem aus sie in ein Leben blickte, das sie nichts anging, das ihr
keine Sorgen und Pflichten auferlegte, all das gab ihr ein Gefühl
von Befreiung und Losgebundenheit, dessen sie sich mit starkem,
frohem Herzklopfen bewußt wurde. Und im Hintergrunde ihrer Gedanken
stand die Erinnerung an jene Stunde in der Rotonda und jedes Wort,
das da gesprochen worden war, und erhöhte die triumphirende
Stimmung, den Stolz auf ihren Willen und ihre Kraft, das
abenteuerliche Leben zu beherrschen und sich ein Glück zu
erkämpfen. wie sie es bedurfte.

		Sie hörte drunten ein paar junge Stimmen ein damals beliebtes
Volkslied singen und sang die Melodie mit. Wenn ein Lachen zu ihr
heraufscholl, ertappte sie sich darauf, daß sie mitlachen mußte.
Plötzlich aber wurde sie still und ernst. Drüben auf der anderen
Seite der Straße sah sie eine Gestalt daherkommen, die sie trotz
des zweifelhaften Laternenscheines sofort erkannte. Der junge
Fremde ging da mit gesenktem Haupt durch die muntere Menge hin, den
Hut in die Stirn gedrückt. Gegenüber dem Hofthor des Hôtels blieb
er stehen; er sah hinauf, ja sie glaubte zu fühlen, daß seine
Blicke den Granatbaum umschweiften, unter dem sie in ihrer dunklen
Hülle regungslos zurückgelehnt saß. Den Athem hielt sie an und
schloß unwillkürlich die Augen. Als sie wieder hinübersah, war der
Späher verschwunden. Da blieb sie noch eine Weile sitzen, bis sie
es wagte, über die offene Gallerie ins Zimmer zurückzuhuschen.

		——————

		Sie war am anderen Morgen kaum aufgestanden, als die
Kammerjungfer ein Billet brachte, das der Hausknecht eines anderen
Gasthofs für sie abgegeben.

		Es enthielt nur die Anfrage, ob es ihr noch Ernst sei mit dem
Anerbieten, das sie ihm gestern gemacht. Er werde es ihr durchaus
nicht verdenken, wenn ihr inzwischen Zweifel gekommen sein sollten,
ob er auch die Eigenschaften habe, die sie von dem Erzieher ihres
Bruders verlangen müsse. Wer mit seiner eigenen Bildung noch so
viel zu thun habe, sei schwerlich geeignet, Andere zu leiten. Wolle
sie es aber auf einen Versuch ankommen lassen, so werde er in einer
Stunde sich erlauben, nachzufragen, ob es bei der Abreise bleibe,
und sie bitten, ihn ihrer Mutter vorzustellen.

		Sie warf nur die Worte auf eine Karte: »Ich pflege meine
Entschlüsse nicht über Nacht zu ändern. Sie werden willkommen
sein.

		Eine halbe Stunde später kam er selbst, in dem grauen
Reiseanzuge und dunklen Filzhut von gestern, ein Koffer von
bescheidenem Umfang wurde ihm nachgetragen. Er trat dem
Freifräulein scheinbar ganz unbefangen entgegen und verneigte sich
ehrerbietig vor der Mutter, die ihn erstaunt betrachtete und erst,
als die Tochter ihr etwas ins Ohr geflüstert hatte, ihm vertraulich
wie einem alten Bekannten zunickte. Zephyrine machte ihm ein
ceremoniöses, schulgerechtes Compliment und sah dann standhaft an
ihm vorbei, während das schöne »Neßchen« ihm freundlich die Hand
bot und ihm dankte, daß er Wort gehalten. Dann führte sie die
Mutter, die sich immer ängstlich im Zimmer umsah und nach hundert
Kleinigkeiten fragte, ob sie auch nicht vergessen seien, langsam
und vorsichtig die Treppe hinab an den Wagen, der unten ihrer
harrte, und hob sie hinein. Es war einer jener alterthümlichen
Reisewagen, denen das heutige Geschlecht nur noch auf alten Bildern
begegnet, breit und tief genug, daß sechs Personen sich darin
unterbringen konnten, hinten angehängt über dem tiefen Schacht für
das Gepäck ein zweisitziger Ausbau für die Dienerschaft mit eigenem
Dächlein und selbst so groß wie eine heutige Kalesche. Vier
Postpferde zogen das gewaltige Gebäude, die jetzt schon eine Weile
ungeduldig das Pflaster des Hofes gestampft hatten. Als die Drei
drinnen Platz genommen, blieb auf dem Rücksitz neben Zephyrine noch
Raum genug für einen schmächtigen deutschen Gelehrten.

		Victoire unterdrückte ein Lächeln, als sie die feierliche Miene
sah, mit der ihre »Jugendfreundin« die Mantille zusammenzog und
sich möglichst in die Ecke schmiegte, um mit dem neuen
Reisegefährten jede Berührung zu vermeiden. Sie sehen, Herr Doctor,
sagte sie, Sie machen uns nicht die geringste Unbequemlichkeit.
Versuchen Sie es also mit uns drei schutzlosen Damen. Auch brauchen
Sie nicht zu fürchten, daß unsere Conversation Sie ermüden werde.
Wir haben es uns zum Gesetz gemacht, während der Fahrt uns im
Schweigen zu üben, und Jede hängt ihren eigenen Gedanken nach.
Sollte es Ihnen trotzdem auf die Länge unheimlich unter uns werden,
so nehmen wir's nicht übel, wenn Sie unter dem Vorwand, die Gegend
besser zu genießen, sich zum Postillon auf den Bock flüchten, oder
zu unsrer Fanny auf den Rücksitz, der Sie damit eine große Ehre
anthun werden.

		Er stieg lächelnd ein und betheuerte, er werde sich in allen
Stücken der Hausordnung fügen, die in dieser Wagenburg eingeführt
sei. Ihm gegenüber saß die Mutter, ganz eingehüllt, gleich ihrer
Tochter, in ein weites schwarzseidenes Reisemäntelchen, dessen
Kapuze ihr blasses Gesicht zierlich umschloß. Sie hatte ihre
schönen schwarzen Augen während der Fahrt beständig ins Weite
gerichtet und nahm von dem neuen Bekannten nicht die mindeste
Notiz. Auch Victoire gönnte ihm nur selten ein Wort, wenn sie in
dem Reisebüchlein, das sie fleißig studirte, den Namen eines Ortes
oder Berges fand, an denen sie gerade vorbeikamen. Die Sonne schien
gedämpft durch Sciroccogewölk, das wie ein leichter grauer Flor
über dem schönen Lande hing. So war es, da die Pferde wacker
ausgriffen, ein vergnügliches Reisen unter dem hohen schattigen
Dach, und selbst Zephyrine fühlte sich auf die Länge unfähig, die
Schranke zwischen sich und ihrem Nachbarn aufrecht zu erhalten.
Zumal als er bei einer kleinen Meinungsverschiedenheit zwischen ihr
und dem Freifräulein ihre Partei ergriffen und ihr zum Siege
verholfen hatte, fand sie ihn plötzlich so liebenswürdig, daß sie
ihm ihr Fläschchen mit kölnischem Wasser anbot, sein Tuch damit zu
betupfen, was die einzig wirksame Erfrischung in der Hitze sei.

		Nun erfuhr er auch, daß die Damen die Reise unternommen hatten,
um in Mailand die Schwester der Baronin zu besuchen. Sie sei an
einen Grafen verheirathet, der, obwohl von italienischer
Abstammung, doch im österreichischen Heere diente. Maman habe sich sehr gesehnt, ihre Schwester
wiederzusehen, es aber nicht länger als acht Tage dort ausgehalten.
Dir ist doch nur wohl in Hainstetten, kleine maman! sagte die Tochter mit einem Blick auf
Philipp. Nun wirst du ja bald wieder auf deiner geliebten Altane
sitzen und Cäsar im Garten herumtollen sehen.

		Es war lieblich zu beobachten, wie die Tochter unermüdlich sich
um die Mutter bemühte, sie beständig zu erheitern und es ihr bequem
zu machen suchte. Es war, als könne sie sich noch immer nicht
entschließen, den Gedanken zu ertragen, daß der Geist in dieser
theuren Gestalt nur noch ein Traumleben führe und nie wieder zu
voller Klarheit aufwachen werde. Dies kindliche Gefühl, die Trauer
und Sorge um einen Verlust, den sie schon mitten im Besitz erleiden
sollte, schien ihr Gemüth so völlig auszufüllen, daß kein Raum
darin blieb für ein wärmeres Interesse an anderen Menschen.
Manchmal, wenn sie während der langen Fahrt die Augen schloß, die
durch Staub und Sonne beschwert wurden, vertiefte sich Philipp in
das Räthsel dieses jungen Gesichts, das keinen Zug von der Mutter
hatte und seltsamer Weise, wenn es so schlummernd sich
zurücklehnte, plötzlich eine fast erschreckende Aehnlichkeit mit
diesem erloschenen Frauenbilde bekam. Und doch fesselte sie ihn
gerade dann um so unwiderstehlicher. Wenn er ihren wachen Augen
begegnete, die so gleichmüthig über alle Menschen hinblicken
konnten, fühlte er sich zum Widerstande gegen ihre Macht
aufgefordert. Im Schlaf verrieth ihr Gesicht, daß sie nicht
glücklich sei, daß sie ein hülfloses und vielbedürftiges Herz, wie
Andere ihres Geschlechts, im Busen trug und nur zu stolz war, es
irgend wem zu verrathen.

		Zuweilen, wenn er Wälder und Berge betrachtete, oder in dem
kleinen Homer las, den er auf der Reise immer bei sich führte,
fühlte er auch ihre Augen lange und fest auf sein Gesicht geheftet.
Blickte er dann plötzlich nach ihr hin, so verleugnete sie es
keineswegs, daß sie ihn betrachtet hatte. Doch ertrug sie seinen
Gegenblick so ruhig, daß sie jeden Gedanken fern hielt, als sei er
ihr mehr, als einer der vielen Gegenstände rings umher, die kennen
zu lernen vielleicht der Mühe werth wäre. Ein paar Mal hatte er
versucht, das Gespräch fortzuspinnen, das sie in der Rotonda
geführt. Es glückte aber nie. Auch vermied sie es, wenn sie Abends
an ihrem Rastort angelangt waren, ihm noch irgendwo allein zu
begegnen, und doch empfand er deutlich, daß keine Absicht, ihn
durch dies Vermissenlassen desto mehr zu reizen, ihrer
Zurückhaltung zu Grunde lag. Sie bedurfte ihn nicht; sie ließ ihn
sich eben gefallen, wie sie sich so Manches gefallen ließ, was
gerade da war und ihr nützen konnte.

		Das empfand er, und ein dumpfer Unmuth ergriff ihn, je länger es
dauerte. Denn immer deutlicher ward es ihm, daß er sie
bedurfte, daß er ihre Nähe nicht mehr entbehren konnte, auch wenn
er sie mit heimlichen Schmerzen erkaufen mußte.

		Und so war er am Ende froh, als sie sich dem Ziele näherten.
Zehn Tage hatte die Fahrt gedauert, die man heute bequem in zweien
zurücklegen kann. Er hatte es oft versucht, seine Bande zu
sprengen, die ihm so unter acht Augen in dem rings umschlossenen
Wagen das Herz allzu heftig einschnürten. Aber selbst auf dem
freien, lustigen Sitz neben dem Postillon wollte der Druck von
seiner Seele nicht weichen. Er verwünschte die Stunde, wo er sich
freiwillig in diese Gefangenschaft gestürzt hatte. Das Wenige, was
er bisher in jungen Liebschaften, die bald wieder vergessen waren,
von seinem Herzen erlebt hatte, war gerade genug gewesen, um ihn zu
warnen, da er jedesmal mehr Herzblut verschwendet hatte, als die
Sache werth gewesen war. Und jetzt, eine so rasch anwachsende
Leidenschaft für diese kühle, stolze, hochgeborene und hoch über
ihn hinwegsehende junge Schönheit, der er gerade gut genug war, um
im Unterricht eines Knaben den alten Pfarrer abzulösen, – und das
verschleierte Bild seiner Zukunft, das auf ihn wartete, – Italien,
dem er schon an der Schwelle wieder den Rücken gewendet hatte, er
sagte sich's ins Gesicht, daß es für einen sechsundzwanzigjährigen
Philosophen doch eine allzu starke Thorheit sei, daß es an Wahnsinn
grenze, wie er sich aufführe, – und dann brauchte aus dem Wagen nur
ein gleichgültig hingeworfenes Wort von jenen verhängnißvollen
Lippen zu ihm heraufzutönen, und alle Kraft des Trotzes und aller
Freiheitsdrang in seiner Seele war plötzlich wie von weichen Händen
niedergehalten, und er konnte den Augenblick nicht erwarten, bis er
vom Bock hinunterspringen und das junge Gesicht in der Kapuze
wieder darauf ansehen durfte, ob es ihm noch nichts Traulicheres zu
sagen hätte.

		Die letzte Nacht hatten sie in Graz zugebracht. Sie waren früh
genug angekommen, daß Victoire ihre Mutter ruhig im Hôtel bei ihren
Patience-Karten zurücklassen und mit Philipp und Zephyrine, die
jetzt eine fast schwärmerische Neigung für den Doctor zur Schau
trug, eine Fahrt durch die herrlich gelegene Stadt machen konnte.
Sie selbst war ungewöhnlich vergnügt. Zephyrine neckte sie: das
Glück, morgen schon ihren alten Anbeter, den Pfarrer,
wiederzusehen, strahle ihr aus den Augen. Als sie aber am anderen
Tage nach einer zweistündigen Fahrt sich dem Thale näherten, in
welchem Schloß Hainstetten lag, überschattete eine tiefe
Schwermuth, die sie zum ersten Male nicht bemeistern konnte, ihre
sonst so gelassene Stirn. Philipp konnte sich nicht der Frage
enthalten, ob die Heimkehr ihr schmerzliche Erinnerungen wecke.
Nein, erwiderte sie, nur die Angst davor, dies freudlose Leben
wieder genau da aufzunehmen, wo ich es vor vier Wochen fallen ließ.
Oder glauben Sie wirklich, daß ein lebendiger Mensch seinen Hunger
nach Glück stillen kann bloß mit erfüllten Pflichten? Es ist, wie
wenn ein Verschmachtender Baumrinde nagt. Er füllt die Leere in
sich, aber es dringt Nichts ins Blut. Doch wozu davon reden?

		Er hatte ein Wort auf der Zunge, aber die Gegenwart der Andern
ließ ihn verstummen. Ueberdies sah er, daß sie sich geflissentlich
zur Mutter wandte, an ihrer Kapuze ordnete, die sich verschoben
hatte, und ihr, nun wieder mit ihrem heitersten Gesicht,
mittheilte, sie würden gleich zu Hause sein. Siehst du Cäsar schon?
fragte die kleine Frau, und über ihr welkes Gesichtchen flog eine
leichte Röthe. – Nein, maman. Ich
habe uns nicht angekündigt, wie du weißt. Ich wollte sie alle
überraschen, um einmal zu sehen, wie sie sich betragen, wenn sie
sich selbst überlassen sind.

		Darauf rief sie dem Postillon, daß er halten solle. Sie müssen
durchaus auf den Bock steigen, Herr Doctor, sagte sie lächelnd. Wir
sind eitel auf unser altes Nest, und es nimmt sich am schönsten bei
der Anfahrt von dieser Seite aus.

		Er gehorchte ihr sogleich, und nun fuhren sie in gestrecktem
Trabe auf der glatten Straße hin, dem Schloß entgegen, das auf
einer mäßigen Erhöhung über der Thalsohle zwischen dichten
Laubwipfeln sich stattlich genug erhob. Die oberen Fenster glänzten
in der Mittagssonne, hinter den grauen, schiefergedeckten Zinnen
und Vorsprüngen des Daches dunkelten unabsehliche Waldungen, die
bis zur halben Höhe der nahen Berge hinanstiegen, so daß die kahlen
Felsgipfel wie ein graues Inselriff aus einem dunkelgrünen Meer
emporragten. Am äußersten Ende des langgestreckten Thalgrundes sah
man eine zerstreute dörfliche Ansiedelung, in deren Mitte das rothe
Ziegeldach eines niedrigen Kirchleins hervorschimmerte.

		Nicht lange mehr, so bogen sie in den Schatten einer uralten
Ahornallee ein, die bis dicht an das Schloß heran gepflanzt war.
Die Luft war kühl und rein, auf den hellen Wiesen zur Seite summten
zahllose Bienenschwärme, und Nester bauende Vögel schwirrten durch
die Zweige. Auf einmal hörten sie Hundegebell. Das ist Hector!
sagte Zephyrine. Der bewillkommt uns zuerst. – Philipp sah eine
große, gelbe dänische Dogge schon von Weitem wie toll heranjagen;
als sie den Wagen erreicht hatte, versuchte sie mit betäubendem
Freudengeheul hineinzuspringen, daß das Fräulein halten lassen
mußte, damit der Hund nicht von den Rädern zermalmt wurde. Sofort
war er mit einem gewaltigen Satz im Innern, Zephyrine schrie auf,
die Mutter rückte nur ein wenig beiseit, dann saß der Hund von
Victoire geliebkos't ganz ehrbar auf dem Platz, den Philipp
freigelassen hatte, bis er endlich nahe beim Schloß wieder
hinaussprang.

		Sie waren an der Rückseite vorgefahren, wo einige Stufen zu
einer Altane hinausführten, die an der ganzen Breite des Gebäudes
hinlief. An der steinernen Brustwehr standen in großen Kübeln hohe,
rundbeschnittene Orangenbäumchen, dazwischen Oleander und kleine
Cypressen. Dahinter lag ein hoher Gartensaal, dessen Thür und
Fenster offen standen, so daß die rothseidenen Gardinen leicht vom
Windzuge bewegt wie lose Segel und Wimpel den Ankommenden
entgegenwehten. Von hier aus sah man in den nach französischer Art
angelegten Garten hinab, der jetzt mit seinen Fontainen,
Taxushecken und steinernen Vasen und Amoretten lautlos in der
Frühlingssonne lag. Auch sonst schien Alles im Hause wie in
Dornröschens Schloß zu schlafen. Bald aber wurde es lebendig. Aus
den niedrigen Seitengebäuden, die hinter den Heckenwänden versteckt
lagen, stürzten Einzelne von der Dienerschaft hervor, die alte
Beschließerin, die ihre Haube nicht gleich hatte finden können, kam
mit hochrothem Gesicht die Stufen herab, der Verwalter, der
Gärtner, sogar der Koch mit seiner weißen Mütze erschienen aus der
Altane, wo die alte Frau sofort sich in einen niedrigen Lehnstuhl
gesetzt hatte und einmal übers andere erklärte, sie gehe hier nicht
wieder weg. Selbst an ihren kleinen Sohn schien sie nicht mehr zu
denken über dem Wohlgefühl, endlich wieder einmal auf dem gewohnten
Platz in der lang entbehrten Ruhe zu sein.

		Das Fräulein hatte sogleich nach dem Junker geschickt, der zu
dieser Zeit im Pfarrhause zu sein pflegte, um seine Lection auf dem
Klavier zu üben. Nach wenigen Minuten sah man den Knaben
heranstürmen, baarhaupt, die blonden Haare umflatterten ein
rothwangiges Gesicht, aus dem die braunen Augen der Schwester
hervorleuchteten. Er warf sich ungestüm der Mutter an den Hals,
sprang dann zu der Schwester hin, die er in einem übermüthigen
Wirbeltanz herumschwang, und nahm endlich das ehrwürdige Haupt
Zephyrinens so respectlos zwischen seine Hände, während er sie auf
beide Wangen küßte, daß die eifrig scheltende Dame sich nur mit
Mühe seiner erwehren konnte. Dann erst erblickte er den Fremden,
und seine helle Stirn verfinsterte sich. Er sah jetzt der Schwester
auffallend ähnlich, die ihn lächelnd bei der Hand nahm und ihn
Philipp vorstellte. Wir sind nicht immer so ausgelassen, sagte sie,
und wenn wir nur wollen, haben wir auch einen ganz anschlägigen
Kopf und Talent zu allerlei Künsten und Wissenschaften. Wie weit
bist du mit der Haydn'schen Sonate? Aber das kann ich ja gleich den
Herrn Pfarrer selbst fragen.

		Dieser kam soeben auf demselben Weg, den der Knabe im Sturmlauf
zurückgelegt, mit wankenden Knieen herangeschritten, ein kleiner
hagerer Greis mit einem milden Apostelgesicht, das jetzt beim
Anblick der Schloßherrinnen sich förmlich verklärte. Werden Sie
glauben, flüsterte das Fräulein Philipp zu, daß dieser ehrwürdige
Diener Gottes mit dem Kinderlächeln bei den Jesuiten erzogen worden
ist, die sich doch sonst auf die Auswahl der Ihrigen verstehen? Sie
merkten es freilich, daß ihr junger Pater Daniel ihnen niemals
sonderliche Ehre machen würde, und waren froh, ihn von ihrem Orden
wieder abzuschütteln. Mein Vater lernte ihn irgendwo auf einer
Reise kennen und sorgte, da er einen Blick in seinen unseligen
Zustand gethan, für seine Einsetzung als Pfarrer in unsere Kirche.
Früher war hier eine Schloßkapelle, und der Kaplan wohnte in einem
benachbarten Häuschen. Das haben wir beibehalten, auch nachdem wir
den Dorfleuten weiter unten im Thal ihre Kirche gebaut haben. Und
so hat Cäsar seinen ersten Lehrmeister in der Nähe gehabt. Aber der
gute Alte hat seine achtzig überschritten, Sie sehen, wie mühsam er
sich forthilft.

		Mit diesen Worten eilte sie die Stufen hinunter, begrüßte den
Pfarrer und führte ihn sorgsam die Altane wieder hinauf zur Mutter,
der er ehrerbietig die Hand küßte. Victoire hatte sich indeß zu dem
Verwalter gewendet, auch an Jeden der Uebrigen richtete sie ein
kurzes freundliches Wort. Philipp sah, daß Aller Augen mit einem
Ausdruck von Vertrauen und tiefer Unterordnung an den Lippen dieses
jungen Wesens hingen; wie wenn eine Fürstin nach einer
Zwischenregierung in ihr Land zurückkehrt und die Zügel der
Herrschaft wieder in ihre sanften und festen Hände nimmt.

		Die alte Beschließerin, der sie ein Wort gesagt, näherte sich
ihm jetzt und fragte, ob es ihm gefällig sei, in sein Zimmer
hinaufzusteigen. Es ist nur ein vorläufiges Unterkommen, rief das
Fräulein ihm zu. Wenn Ihnen die Lage nicht zusagt, mögen Sie selber
wählen, wo Sie am liebsten wohnen möchten. Sie sehen, es fehlt in
dem alten Hause nicht an Raum.

		Er folgte wie im Traum seiner Führerin durch den Gartensaal in
das gewaltige Treppenhaus, das sich nach der Vorderseite des
Schlosses öffnete. Durch hohe, schmale Fenster strömte hier ein
Uebermaß von Licht herein, daß er fast geblendet wurde und mit
halbgeschlossenen Augen die breiten Stufen hinaufschritt bis zum
zweiten Geschoß. Da stand er einen Augenblick auf das Geländer
gestützt und sah in die Tiefe hinunter. Der alte Bau war, wie er
deutlich erkannte, in der Zeit der Weltherrschaft Ludwig's des
Vierzehnten und des Versailler Geschmackes ausgeführt worden, mit
verschwenderischer Pracht, die kaum hie und da ein wenig verblichen
war. Selbst die Vergoldung der Stuckornamente zeigte nur einen
leichten Ueberzug von Staub. Ein seltsames Gefühl von Bangigkeit
und Trauer überfiel ihn. Dies Alles war sie von Jugend auf zu sehen
gewohnt, und so weit man aus den Fenstern dieses Zauberschlosses
blicken konnte, war Alles dem Wink ihrer Augen unterthan. In
demselben Moment stand ihm die enge Treppe vor der Seele, die zu
der Wohnung seiner Eltern hinaufgeführt hatte. Und nun war er hier,
einer der Untergebenen dieser stolzen Herrin und doch unfähig es zu
ertragen, daß irgend ein Weib auf ihn herabsah. Wenn er sich seiner
Feigheit nicht geschämt hätte, am liebsten hätte er seine Führerin
stehen lassen, um die Treppen im Fluge wieder hinab zu eilen und
durch die vordere Thür dieses glänzenden Gefängnisses in die
Freiheit zurückzuflüchten.

		Schon aber hatte die brave Person, die zu gut geschult war, um
einem Gast des Hauses, selbst wenn er keinen ebenbürtigen Eindruck
machte, nicht mit allem Respect zu begegnen, schon hatte sie eines
der vielen Zimmer geöffnet, die auf den hellen, teppichbelegten
Corridor hinausgingen, und indem sie um Entschuldigung bat, daß
nicht Alles im besten Stande sei, da man die Herrschaften noch
nicht zurückerwartet habe, öffnete sie die herabgelassenen
Jalousieen und ließ die frische Bergluft herein. Der Herr Doctor
habe hier die Morgensonne, auch sei das Zimmer zwar hoch gelegen,
aber desto stiller, da zur Zeit in dem ganzen oberen Stockwerk
Niemand wohne, als der Herr Verwalter auf dem entgegengesetzten
Flügel.

		Philipp war ans Fenster getreten, und sein überraschter Blick
umschlang das wundervolle Bild, das sich vor ihm ausbreitete, den
Garten zu seinen Füßen, dahinter die uralten Wipfel des Parks und
die Felsen, die seinen Horizont begrenzten. Unten von der Altane
herauf erklang die Stimme Victoire's, die dem alten, etwas tauben
Geistlichen von Mailand erzählte, das Lachen des Knaben über ein
paar drollige Abenteuer, die Zephyrine zum Besten gab, und wie er
draußen überm Wald einen großen Raubvogel schweben sah, der sich
höher und höher in den stahlgrauen, von Glanz zitternden Aether
erhob, war es ihm plötzlich, als wüchsen auch ihm unsichtbare
Schwingen und trügen ihn hoch über alle irdischen Sorgen hinweg, in
Höhen des Lebens, von denen er bisher sich kaum hätte träumen
lassen.

		——————

		So blieb er denn, und nachdem er die erste Nacht unter diesem
Dache geschlafen, schien es ihm selbst und Allen im Hause so
natürlich und nothwendig, daß kein Wort weiter darüber gesprochen
wurde. Er hatte, nachdem das erste Staunen überwunden war, eine
leichte, freie, unbekümmerte Art, sich in diesem ungewohnten Glanz
zu bewegen, als hätte er Zeit seines Lebens von Silber gespeis't
und edle Weine aus geschliffenen Kelchgläsern getrunken. Denn im
Grunde war er viel zu sehr mit seinen inneren Schicksalen
beschäftigt, um auf Aeußerlichkeiten viel zu achten, so lange sie
in seine große Lebensfrage nicht eingriffen.

		Er hatte Victoire gebeten, ihrem kleinen Bruder nicht zu
verrathen, was der neue Hausgenosse für ihn zu bedeuten habe. Der
Knabe maß den Unbekannten Anfangs mit scheuen, fast trotzigen
Blicken. Er war gewöhnt, daß man sich schmeichelnd mit ihm
beschäftigte, ihn halb wie ein Kind verzog, halb als den künftigen
Schloßherrn respectirte. Es machte ihn stutzig, daß der Doctor sich
gar nicht um ihn bekümmerte, nur manchmal, wenn er zu Anderen
sprach, auch auf ihn den Blick richtete. Auch daß er ihn sogleich
mit Du anredete, war ihm höchst ärgerlich. Doch als am Abend, da
sie um den Theetisch herumsaßen, Victoire das Gespräch auf die
politischen Umwälzungen der letzten Zeit brachte und Philipp in der
schlichtesten Weise seine Erlebnisse schilderte, hing das Auge des
Knaben in leidenschaftlicher Spannung an dem seinen. Am andern
Morgen in aller Frühe klopfte er behutsam an die Thüre des Gastes.
Mit hochgeröthetem Gesicht trat er ein, sah sich verlegen und
zutraulich im Zimmer um und sagte, seine Schwester habe ihn
geschickt, sich zu erkundigen, wie der Doctor geschlafen habe. Er
verschwieg, daß er selbst sie um die Erlaubniß gebeten hatte, zu
ihm hinaufzugehen. Dann nahm er den kleinen griechischen Homer in
die Hand, der auf dem Tische lag, und wie er die fremden
Schriftzeichen sah, fragte er, was das für eine Sprache sei und was
in dem Buche stehe. Philipp sagte es ihm und fing an, ihm den
trojanischen Krieg zu erzählen, womit er natürlich an diesem Tage
nicht zu Ende kam, auch nicht auf dem Spaziergang, den sie
Nachmittags mit einander machten. Von da an aber war ihm der Knabe
mit Leib und Seele ergeben. Auch an der Lateinstunde beim Pater
Daniel, die ruhig fortgesetzt wurde, fand er jetzt mehr Gefallen,
seit sein neuer Freund ihm die trockenen grammatischen Formeln auf
mancherlei Weise vertraut zu machen suchte, ihn das todte Werkzeug
in lebendiger Anwendung üben und schätzen lehrte. Alle im Hause
bemerkten den Einfluß, den er auf das unbändige Herrlein gewonnen,
aber Niemand wunderte sich darüber, da von der ersten Stunde an
sein Wesen auf Alle einen überlegenen Eindruck gemacht hatte. Nur
einmal, als der Knabe in einer wilden Laune sich durch ein einziges
ruhiges Wort seines Meisters hatte zähmen lassen, sagte das
Fräulein mit einem stillen Lächeln zu ihm: Sie haben sich
verleumdet, als Sie sich das pädagogische Talent absprachen. Wissen
Sie wohl, daß Sie mir auch in der Erziehung meiner guten Zephyrine
beistehen? Sie langweilt sich gar nicht mehr so sehr bei einem
ernsthaften Gespräch, wie es früher ihre Art war. Unsern Wildfang
haben Sie nun vollends umgewandelt. Sie müssen mir einmal
verrathen, mit welchen Zaubermitteln Sie das so rasch zu Stande
bringen konnten.

		Er hatte es schon auf den Lippen, ihr zu erwidern, daß sie
dessen nicht bedürfe, da er sie selbst einen weit größeren Zauber
Tag für Tag auf so viele Menschen ausüben sehe. Doch hielt er sich
zurück, da er sich's zum Gesetz gemacht, ihr gegenüber nie in den
Ton eines galanten Cavaliers zu verfallen.

		Der Junge hat mein Herz gewonnen, sagte er. Sie wissen, gnädiges
Fräulein: nicht nur die großen Gedanken kommen aus dem Herzen,
sondern auch die guten, und was uns Herzenssache ist, wird uns
leicht.

		Und Ihre eigenen Angelegenheiten? Ihre Pflicht, sich selbst zu
entdecken? – Er sah still vor sich hin. Ich muß gestehen, daß ich
mir selbst immer weniger interessant werde, je mehr ich mich für
das Wachsen und Heranblühen dieses jungen Pflänzchens interessire.
Am Ende war es Ihnen vorbehalten, dahinter zu kommen, wozu
ich eigentlich bestimmt bin.

		Sie erwiderte Nichts auf dieses doppelsinnige Wort, und auch das
bewunderte er an ihr. Nie war ihm ein weibliches Geschöpf begegnet,
das sich so sicher in der Gewalt hatte, ohne den Reiz
ursprünglicher Anmuth und naiver Harmlosigkeit darüber einzubüßen.
Er sah mit täglich wachsendem Erstaunen, welch eine Last von Sorgen
und Pflichten auf diesen schlanken Schultern lag, und wie spielend
sie dieselbe zu tragen schienen. Denn auch der Verwalter des
ausgedehnten Besitzes war gewöhnt, keine größere, durchgreifende
Maßregel zu treffen, ohne das gnädige Fräulein vorher davon
verständigt zu haben. Die ungeheuren Waldungen, die mehrere
Schneidemühlen beschäftigten, die weit ausgebreiteten Viehweiden
mit einer großen Alpenwirthschaft, die Patronatspflichten gegenüber
dem Dorf – all das schien nur zu gedeihen, wenn das klare Auge der
jungen Herrin darauf ruhte. An manchem Morgen, wenn Philipp sie
beim Frühstück vermißt hatte, sah er sie auf ihrem derben kleinen
Traber in Begleitung des Verwalters von einem weiten Umritt
zurückkehren, den sie vor Thau und Tage unternommen hatte, um an
entfernten Punkten ihrer Besitzung nach dem Rechten zu sehen. Sie
trug dann einen einfachen Anzug, den sie sich selbst ausgedacht
hatte, da die koketten Reitcostüme der Damen ihr mißfielen. Nie
aber schien sie ihm reizender, als wenn sie mit dem blassen
Gesicht, da jede Anstrengung sie bleich machte, auf dem dampfenden
Thiere saß und es noch eine Weile durch die Allee hin und wieder
gehen ließ, bis sie sich dann mit leichtem Anstand, auf den Arm
ihres treuen Dieners gestützt, herabschwang.

		Und doch waren dies die einzigen Momente, in denen er wieder an
die gesellschaftliche Kluft, die ihn von ihr trennte, erinnert
wurde. Er fühlte Scham darüber, daß er allerlei ritterliche
Uebungen vernachlässigt hatte. Unter dem Vorwande, Cäsar begleiten
zu wollen, der schon fleißig einen feurigen Pony tummelte, bat er,
daß er an den Reitstunden des Knaben Theil nehmen dürfe. Victoire
warf ihm einen Blick zu, der ihm ins Innerste drang; als ob sie ihm
sein Geheimniß aus der Brust hätte stehlen wollen. Unseren Gästen
stehen immer alle Pferde zur Verfügung, erwiderte sie gleichmüthig.
Cäsar wird froh sein, Sie auch zu Pferde neben sich zu haben.

		Sie schien damit andeuten zu wollen, daß sie für sich selbst
seine Begleitung auf ihren Ritten nicht wünsche. Er empfand einen
Schmerz, wie die Berührung einer eiskalten Hand auf einer Wunde.
Doch machte ihn ihre gleichmäßige Freundlichkeit wieder irre daran,
ob sie eine Zurückweisung beabsichtigt hätte.

		Und wäre es auch anders gewesen, – sein Zustand war schon so
hoffnungslos, daß er nicht den Willen und die Kraft gefunden hätte,
sich zurückzuziehen. Zumal ihr abendliches Beisammensein nährte
seine leidenschaftliche Schwermuth. Sie pflegte dann, wenn die
Mutter zu ihrer Patience nicht mehr hell genug sah und doch beim
Lampenlicht ihre Augen schonen mußte, sich an den Flügel im
Gartensaal zu setzen und aus Gluck'schen Opern Alles zu singen, was
zu ihrer Stimme paßte. Armida und die taurische Iphigenie waren die
Lieblinge der alten Frau, die sie in ihrer glücklichen Zeit
unzählige Male gehört hatte. Victoire dagegen zog den Orpheus allen
anderen Werken des Meisters vor. Wenn sie dann die rührenden Töne
sang, mit denen der Einsame die Geister der Unterwelt beschwört,
saß Philipp in einer Ecke des weiten Raumes ohne sich zu rühren,
mit verhaltenem Athem, wie ein Mensch, über den nach tagelanger
Schwüle ein Gewitter hereinbricht, das ihn zugleich erschüttert und
erquickt. Manchmal war der Eindruck so stark, daß er, sobald der
Gesang zu Ende war, aus sein Zimmer flüchten und sich in Thränen
erleichtern mußte. Er kam dann für den Rest des Abends nicht wieder
zum Vorschein.

		——————

		So waren ein paar Sommermonate verflossen, und während es in
seinem Innern von Tag zu Tage verstörter und rathloser aussah, ging
um ihn her Alles seinen gleichmäßigen Gang unter der stillen
Herrschaft dieses klaren Willens und dieser unbestechlichen dunklen
Augen. Die Besitzung lag so abgeschieden, und der Zustand der
Mutter war so wenig zur Geselligkeit gemacht, daß es auch an
Besuchern völlig fehlte. Nur einmal, in der Rosenzeit, deren Flor
ein besonderer Stolz des Schloßgärtners war, kam eine befreundete.
Grazer Familie in großer Anzahl nach Hainstetten hinaus und
quartierte sich auf eine Woche sehr zwanglos und tumultuarisch ein.
Dieser Ueberfall schien Allen, außer Victoire, Vergnügen zu machen.
Doch sah Philipp, daß sie sich auch durch den Wirbelwind von
Vergnügungen aller Art, der nun durch Haus und Garten tobte, nicht
aus dem Gleichgewicht bringen ließ. Er selbst, nachdem er am ersten
Mittag jene gütig herablassende Behandlung erfahren hatte, durch
welche hochgeborene Herrschaften einen namenlosen Hofmeister zu
ehren glauben, hielt sich während dieser ganzen Zeit auf seinem
Zimmer. Wenn er bei den Mahlzeiten erschien, mußte er mit seiner
gleichgültigen Miene und ironischen Höflichkeit dem hochmüthigen
Schwarm denn doch so unheimlich erscheinen, daß man es vorzog,
keine weiteren Gnaden an ihn zu verschwenden. In der Einsamkeit, da
ihn auch der Knabe, den er liebte, jetzt tagelang vernachlässigte,
verließ ihn nur allzu oft die mühsam errungene Kraft, und mit einer
Art Wollust gab er sich seinen Schmerzen hin, während er von der
Altane die übermüthigen Stimmen der jungen Herren und Damen
heraufklingen hörte, die wenigstens keine Ahnung davon hatten, wie
unnahbar auch ihnen die junge Schloßherrin blieb.

		Da geschah plötzlich eine Wandlung mit ihm, die so auffallend
war, daß sie selbst den fremden Augen nicht entging. Am letzten
Tage blieb er gegen seine Gewohnheit nach der Tafel unten im Garten
und nahm mit so guter Laune und sicherer Gewandtheit an allen
Spielen und Lustbarkeiten der jungen Herrschaften Theil, daß man
ihn verwundert betrachtete und sich flüsternd gestand, der
Hofmeister sei gar kein übler Mensch, und hätte man das früher
gewußt, wäre er ein sehr angenehmer Zuwachs ihres Kreises
gewesen.

		Auch Victoire warf ihm zuweilen einen forschenden Blick zu, den
er mit stillem Lächeln aushielt. Am Abend dann, als das gastliche
Gewitter nun endlich abgezogen war und das ganze Haus in der alten
Stille behaglich aufzuathmen schien, begegnete sie ihm, da sie von
einem Wirthschaftsgang zurückkehrte, unten im Gartensaal, wo
Zephyrine eben die Leuchter am Flügel angezündet hatte, da die
Mutter nach etwas Musik Verlangen trug.

		Während der ganzen Woche waren nur Tänze gespielt worden.

		Er saß vor dem offenen Instrument und sah wie im Traum lächelnd
auf die weißen Tasten nieder, als sähe er dort gewisse schlanke
Mädchenfinger hin und her geisten. Schon seit einer Weile war sie
auf dem weichen Teppich ihm gegenübergetreten, ehe er ihre Nähe
bemerkte und mit einer Entschuldigung, daß er ihren Platz
eingenommen, aufstand.

		Gestehen Sie es nur, Herr Doctor, sagte sie: Sie empfinden es
wie eine Art Genesung, daß das Haus wieder still geworden, daß
Orpheus wieder zur Unterwelt hinabsteigen darf, nachdem es oben im
Licht so bunt und lärmend zugegangen ist.

		Er sah ihr heiter ins Gesicht. Um Ihretwillen bin ich allerdings
froh, sagte er, daß diese Faschingslarven wieder fortgestürmt sind.
Ich habe es Ihnen angesehen, wie wenig Sie dazu gestimmt waren, das
Leben von früh bis spät nur wie einen Mummenschanz zu betrachten.
Mir, wenn ich es ehrlich sagen soll, war das wilde Treiben nur in
der ersten Zeit lästig. In den letzten Tagen fühlte ich mich
innerlich so wohl, daß mir Nichts meine Kreise stören konnte.
Vielleicht habe ich es gerade diesem jähen Anfalle zu danken, daß
ich nun so plötzlich mit mir ins Reine kam. Es war wie die Krisis
in einer physischen Krankheit.

		Sie sah ihn mit fragenden Augen an. Darf ich wissen, fragte sie
zögernd, was mit Ihnen vorgegangen?

		Warum nicht, gnädiges Fräulein? Hab' ich nicht in der ersten
Stunde unserer Bekanntschaft Ihnen eine Generalbeichte abgelegt,
und sollte nun irgend ein Geheimniß vor Ihnen behalten, das mein
Seelenheil betrifft? Aber erwarten Sie nichts Besonderes. Ich
glaube nur den Punkt gefunden zu haben, auf den ich mich stellen
muß, um nach meinen Kräften ein Stück Welt zu bewegen. Während hier
unten Reif gespielt und getanzt wurde, bin ich auf den Gedanken
gekommen, die Bücherkiste auszupacken, die ich mir schon vor drei
Wochen von Hause nachschicken lassen, aber in meiner trägen
Mißlaune noch nicht angerührt hatte. Da fielen mir meine alten
Tröster, die griechischen Tragiker, in die Hände, und ganz
gedankenlos fing ich an zu lesen. Ich war noch nicht mit dem
zweiten Stück zu Ende, und auf einmal legte ich das Buch weg und
ging wie ein Unsinniger, halb berauscht, halb hellsichtig, als
könne mir Nichts mehr entgehen, nachdem mir endlich die Schuppen
von den Augen gefallen, wohl ein paar Stunden lang im Zimmer auf
und ab. Es war eine Idee plötzlich in mir zur Blüte gekommen und
aufgebrochen, die längst in mir gekeimt und Sprossen getrieben
hatte. Nun weiß ich, was ich zunächst zu thun habe: ich will ein
Buch schreiben, ein schönes, starkes Buch, Fräulein Victoire, das
so viel Seele und Geist enthalten soll, daß es immerhin der Mühe
verlohnt, auf die Welt zu kommen, um so ein Buch darin
zurückzulassen.

		Sie lächeln, gnädiges Fräulein? fuhr er fort, obwohl sie
ernsthaft den Kopf schüttelte. Sie glauben, ich sei bei dem
Bemühen, mich selbst zu entdecken, ein wenig übergeschnappt und
bildete mir ein, umgekehrt wie der Sohn des Kis, ein Königreich
gefunden zu haben, da es doch nur ein armer Esel sei. Aber selbst
wenn Sie Recht hätten und an dieser meiner Idee nichts so Kostbares
wäre, wie ich jetzt noch glaube: darauf kommt es ja nicht an, daß
man das Unerhörte, Unvergängliche leistet, sondern daß man an sich
selber glauben lernt und sich so hoch schwingt, wie es die Natur
jedem Einzelnen gestattet. Freude an sich selbst gewinnen, ist das
nicht Alles, was von einem armen Menschenkinde verlangt werden
kann? Erst dann können wir unseren Nebenmenschen erfreulich sein,
was doch unsere höchste Pflicht und unser bestes Glück ist. Seit
ich das Vertrauen zu mir gefaßt habe, daß ich etwas zu sagen habe,
was die Welt von manchem bangen Mißverständniß erlösen kann,
seitdem ist aller armselige Kleinmuth und jenes bittere Gefühl der
Unzulänglichkeit von mir gewichen, das mich besonders heftig
überfiel, wenn Sie Ihre Orpheusarien sangen und ich aus jedem Ton
heraushörte, welch eine starke Seele in Ihrer Brust wohnt.

		Er hatte das Letzte mit leiserer Stimme gesagt, in der sich eine
tiefe Bewegung verrieth. Sie vermied es, seinen Augen zu
begegnen.

		Das Alles haben Sie Ihren griechischen Tragödien zu verdanken?
So viel Heiterkeit und Selbstgewißheit jenen traurigen alten
Geschichten, die ich freilich nur vom Hörensagen kenne?

		Es würde mich glücklich machen, versetzte er, wenn Sie mir
erlaubten, Sie in diese wundersame Welt einzuführen. Für Wen sind
diese ewigen Gedichte geschaffen, wenn sie Ihnen fremd
bleiben? Aber Sie dürfen sie nicht traurig nennen. Sie athmen die
seligste Ruhe und Freudigkeit, wenn man sie tiefer ergründet. Nur
haben die weisen Herren, die sich mit ihnen beschäftigt, den
Schlüssel nicht gefunden, der ihre innersten Geheimnisse
aufschließt, und so ist das heitere Gesicht, das sich hinter der
Schreckensmaske verbirgt, den Meisten unsichtbar geblieben.

		Und Sie wollen es nun zeigen?

		Es soll sich selbst offenbaren, nachdem ich all die Irrlichter
aus dem Wege geräumt habe. Sie leben hier so entfernt von Lärm und
Zank der ästhetischen Schulen. Aber auch Sie haben gewiß gelesen,
daß es in einem richtigen Trauerspiel vor Allem eine sogenannte
tragische Schuld geben müsse, und ferner, daß der Zufall aus einem
echten Kunstwerk zu verbannen sei. Nun sehen Sie: was das Erste
betrifft, bin ich zu der klaren Erkenntniß gekommen, daß eine
Schuld nur tragisch genannt werden darf, wenn sie vor dem
Richterstuhl der wahren Sittlichkeit als Unschuld erscheint. Denn
daß ein großer Verbrecher, und wäre er so mit dichterischer Kraft
ausgerüstet, wie Makbeth, durch die Strafe, die er leiden muß, nur
den ganz prosaischen Gerechtigkeitssinn befriedigt, daß hier von
einer tragischen Erschütterung nicht die Rede sein kann, wenn auch
Hexen und Geister heraufbeschworen werden, uns das Haar zu
sträuben, wer kann es leugnen? Ein großer tragischer Dichter hat
hier einen Stoff von geringem tragischen Gehalt durch seine Kunst
so geadelt, daß sich die Menge über den Unwerth der Fabel als
solcher täuschen läßt. Nehmen Sie dagegen eine einfache, fast
kindische Liebesgeschichte, wie die jenes harmlosen jungen Paares
aus feindlichen Häusern, das alle Weltklugheit, alle Rücksicht auf
die Folgen verachtet und, weil es ohne einander nicht leben kann,
mit einander den Tod findet! Die Schuld dieser Beiden ist keine
andere, als daß sie eben den Muth haben, ihren Herzen zu folgen. Es
ist tragisch, mit einem Herzen geboren zu sein, das sich von seinem
eigensten Gefühl Nichts abdingen läßt. Hierin liegt das Recht und
das Verhängniß aller wahrhaft tragischen Helden: ihr innerer Adel
in der armseligen Welt, die ihre Gesetze nach dem Mittelmaß der
Schwäche eingerichtet hat, stürzt sie in hoffnungslose Kämpfe, wo
sie von der Wucht der Alltäglichkeit erdrückt werden. Und zu dieser
Verschwörung des Gemeinen gegen das Erhabene gehört auch die Rolle,
die der Zufall so häufig spielt, und darum berührt gerade sein
Eingreifen so erschütternd, weil wir dadurch an die Mächte erinnert
werden, die selbst die stärksten Seelen vergewaltigen, an das
Nichtige, Aeußerliche, rein Tückische der Wirklichkeit, dem so oft
das Ideale erliegt, – freilich ohne in seinem inneren Glanz dadurch
getrübt zu werden. Und von diesem Punkt aus entspringt die Quelle
der Heiterkeit, die durch alle Adern einer echten Tragödie fließt.
Aber verzeihen Sie, gnädiges Fräulein, ich halte Ihnen da einen
förmlichen Vortrag, der Ihnen vielfach dunkel bleiben muß, da Sie
die Wege nicht gewandelt sind, auf denen ich zu diesen klaren
Ueberzeugungen gelangt bin.

		Sie schwieg einen Augenblick und sann vor sich hin.

		Wollen Sie mich diese Wege nicht auch gehen lassen? fragte sie
dann. Unsere Abende sind oft ein wenig leer und zerstreut.
Vielleicht lesen Sie uns ein oder das andere Stück und erklären uns
dabei, wie es zu verstehen sei. Sie wissen, wie ungebildet ich bin.
Und auch Zephyrine ist noch nicht zu alt, um etwas zu lernen. Nicht
wahr, theurer Zephyr?

		Die alte Gouvernante war eben hinzugetreten. Als sie begriffen
hatte, um was es sich handelte, erklärte sie sich eifrig dafür, daß
man gleich heute Abend anfangen solle. Sie sei immer mit Vorliebe
ins Theater gegangen, wenn etwas recht Schauerliches und Rührendes
gespielt worden sei. Nur hoffe sie, daß in den alten heidnischen
Trauerspielen der Anstand besser gewahrt werde, als bei ihren
Götzenbildern.

		Er war ganz roth geworden vor Glück und Stolz, daß er ihr etwas
zu geben hatte, was sie in all ihrem Ueberfluß entbehrte. Gleich
diesen Abend, nachdem sie gegessen hatten und die Mutter mit einer
Häkelarbeit in ihrem gewohnten Sophawinkel hinter dem grünen
Lampenschirm Platz genommen, fing er an die Antigone vorzulesen,
die er frei aus dem Original übersetzte. Er kam erst am folgenden
Abend damit zu Ende. Den Tag hatte er benutzt, sich ein wenig
vorzubereiten und die mächtigsten Chorstellen rhythmisch
nachzudichten. Als er geendet hatte und Zephyrine sich in hohen
Lobsprüchen erging, auch seine Kunst des Vortrages immer von Neuem
bewunderte, schwieg das Fräulein lange Zeit. Zuletzt sagte sie nur:
Ich verstehe jetzt erst ganz, was Sie gestern über die tragische
Unschuld gesagt haben. Und auch hier – wie erschütternd, daß Alles
am Haar eines Zufalls hängt, um das Entsetzliche nicht noch
abzuwenden. Aber es soll nicht sein. Das Edle und Reine soll kein
irdisches Glück haben. Es hätte sonst zu Viel voraus vor der
blöden, selbstsüchtigen Menge. Nur daß es mich heiter stimmen
sollte, können Sie nicht verlangen. Ich bin vielleicht zu schwach
und weibisch, um mich der Thränen zu enthalten, mitten in dem
stolzen Gefühl, daß Diese, die so edel hingegangen, von meinem
Geschlecht war.

		Sie stand auf und trat an die offene Gartenthür, durch welche
das Mondlicht mit dem süßen Lindenduft hereinströmte. Erst nach
einer ganzen Weile, während die Anderen still vor sich hingesonnen
hatten, setzte sie sich an den Flügel und spielte ein Bach'sches
Präludium, dessen kühl und ruhig auf und ab wogende Tonwellen wie
ein reines Bad die erregten Nerven beruhigten.

		——————

		Nun vergingen Tage und Wochen, ohne daß der leiseste Mißklang
das Zusammenleben dieser so verschieden gestimmten Menschen gestört
hätte. Das Feuer freilich, mit welchem Zephyrine Anfangs sich für
die Leseabende erklärt hatte, war bald verflackert. Sie
unterdrückte aber sorgfältig den Seufzer, mit dem sie sich an den
Tisch setzte, wenn der Doctor sein Buch aus der Tasche zog, und da
sie im Schlaf ruhig zu athmen pflegte, gönnten es ihr die Beiden,
daß sie schon nach den ersten Seiten durch den schönen Vortrag, den
sie noch immer rühmte, sich sanft einwiegen ließ, was sie nicht
hinderte, sobald sie durch Philipp's Verstummen geweckt wurde, in
lebhaften, aber vorsichtig allgemeinen Worten ihren Beifall zu
spenden.

		Statt ihrer nahm, da die Abende länger wurden, auch der alte
Pfarrer an den Vorlesungen Theil, nachdem er einmal zufällig
dazugekommen war. Er hatte ein feines, mildes Gemüth, und das
Gespräch über das Gelesene wurde durch diese dritte Stimme nur
anziehender.

		Auch die ersten Abschnitte des Buches, an welchem Philipp
arbeitete, las er den Beiden vor. Er war so voll von seiner
Aufgabe, daß er selbst, wenn er in den Park ging oder den
anstoßenden Wald durchstreifte, immer ein paar leere Blätter bei
sich trug, um seine Einfälle, auf irgend einer Bank sitzend,
sogleich aufzuzeichnen. Zumal ein Bänkchen am äußersten Rande des
Parks hatte er sich zu diesen Improvisationen im Grünen auserwählt.
Es stand dicht an einer niederen Hecke, die den Garten von einer
Wiese schied, wo das üppigste Gras und die schönsten Blumen
wuchsen.

		Wie eine Insel war diese helle Lichtung von schwarzen Tannen
umgeben, und zuweilen konnte man hier ein Reh oder einen Hirsch
heraustreten und sich äsen sehen, ohne Furcht vor dem einsamen
Manne, der still drüben hinter der Hecke saß und eher selbst einem
Wilde glich, das von einem unsichtbaren Schützen gejagt wurde und
hier eine kurze Zuflucht gesucht hatte.

		Darüber war es Herbst geworden, die Zeitlosen thaten sich unter
den abgewelkten Sommerblumen hervor, frühmorgens lag schon zuweilen
ein bleicher Nebel über Garten und Wiesengründen, und die Schwalben
hatten sich zur Abfahrt gerüstet. Da kam eines Morgens der Knabe in
Philipp's Zimmer gesprungen mit der Nachricht, die Tante aus
Mailand mit ihren beiden Kindern werde heut zu Mittag erwartet, sie
reis'ten aber schon Abends wieder ab. Sie seien auf dem Wege nach
Wien, wo die Cousine Hochzeit halten werde, und wollten versuchen,
ob sie Victoire nicht mündlich bewegen könnten, mitzureisen, was
sie ihnen auf ihre schriftliche Einladung abgeschlagen habe. Er
freue sich sehr, seine Cousine zu sehen, sie solle so schön und
groß sein, noch etwas größer als Victoire, und ihr Bruder, der
schon vorm Jahr hier einen Besuch gemacht, sei ein herrlicher
junger Offizier, mit dem er tausend Spaß gehabt habe. Auch die
kleine Vogelflinte habe er ihm geschenkt und es bei der Schwester
durchgesetzt, daß sie ihm das Pony gekauft habe.

		Ein widriges Gefühl, über das er sich keine Rechenschaft geben
konnte, übermannte Philipp bei diesem harmlosen Bericht. Am
liebsten hätte er den ganzen Tag in tiefster Einsamkeit zugebracht,
in seine Arbeit vertieft, bis die Störung des gewohnten Lebens
wieder gewichen wäre. Als er vollends aus dem leichten Wagen, der
die Reisenden brachte, einen schlanken jungen Mann, in der
kleidsamen österreichischen Uniform herausspringen und, nachdem er
einer älteren und einer jüngeren Dame herausgeholfen, ganz
unbefangen Victoire umfassen und auf die Wange küssen sah, während
der Knabe an ihm hinaufsprang, empfand er droben in seinem stillen
Späherwinkel wieder die ganze Fremdheit, die ihn am ersten Tage so
traurig gemacht hatte, und alle die vertrauten Stunden, in denen er
sich als dazugehörig, als diesen Menschen in jedem Sinne
gleichstehend betrachtet hatte, waren aus seinem Gedächtnisse wie
weggeätzt. Er verglich seine eigene schlichte Gestalt und den
unscheinbaren Rock, den er trug, mit dem bestechenden Aeußeren des
jungen Grafen, der hier so übermüthig als ein Recht in Anspruch
nahm, was er als den Lohn einer ewigen Hingebung, als die Krone
eines ganzen Lebens sich hatte vorschweben sehen. Diese Gestalt
umfassen, auf diese Wangen seine Lippen drücken zu dürfen, – so oft
er es gedacht hatte, war er fast unsinnig geworden vor
schwindelndem Glück. Und nun wurde das einem Anderen zu Theil, der
kein anderes Anrecht darauf hatte, als den Zufall des verwandten
Blutes.

		Er meinte, den Anblick dieser Vertraulichkeit nicht gelassen
ertragen zu können. Dann erschien es ihm wieder als Feigheit, vor
der grausamen Wirklichkeit die Augen zu schließen. Und sie – wie
mußte sie von ihm denken, wenn er sich wehrlos einer eifersüchtigen
Laune hingab, die sie jedenfalls durchschaut hätte!

		So erschien er endlich zur Mittagstafel unten im Saal, und sein
Stolz gab ihm die Kraft, eine gleichgültige Heiterkeit zu zeigen.
Er hatte sich nicht zu beklagen, daß man ihn nicht nach seinem
Werthe gelten ließ. Die Gräfin Mutter gab ihm so freundlich die
Hand, als ob er durchaus zur Familie gehörte, und dankte ihm für
alles Gute, was er ins Haus gebracht und wovon die Briefe ihrer
Nichte, die nicht leicht zu befriedigen sei, ein beredtes Zeugniß
ausstellten Cäsar sei durch den kurzen Umgang mit ihm so
unglaublich zu seinem Vortheil verändert, als ob er ihn schon
jahrelang genossen hätte. Dann fragte, sie mit dem lebhaftesten
Antheil nach seinen Studien, seinen Erlebnissen und wie er sich in
Hainstetten gefalle. Der junge Graf, der draußen Arm in Arm mit
Victoire auf der Altane gelustwandelt hatte, trat hinzu und
begrüßte ihn mit einer cordialen Wärme, der die eisige Stimmung
Philipp's nicht widerstand. Er mußte sich sagen, daß dieser
glänzende junge Aristokrat wirklich liebenswürdig sei und der Ehre
werth, daß ein Tropfen vom Blute Victoire's in seinen Adern floß.
Um so tiefer versank er in heimliche Schwermuth und mußte alle
Kraft zusammennehmen, um seine Fassung zu behaupten. Doch sorgte
die Munterkeit der jungen Gräfin dafür, daß seine Einsilbigkeit
nicht als Beklommenheit erschien. Sie kam, ihre kleine Tante
führend, der sie eben geholfen hatte, eine festliche Toilette zu
machen, im vollen Glanz ihrer fremdartigen Schönheit lachend in den
Saal und unterbrach ein drolliges Geschichtchen, das sie zu
erzählen im Begriff stand, um Philipp gleichfalls eine Hand zu
reichen und ihn zu versichern, daß sie neidisch sei auf ihre
Cousine, der er so viel herrliche Dinge mittheile, wie sie ein
armes Weltkind unter lauter Sorgen für Putz und Tand sich nicht
träumen lasse. Aber sie hoffe, wenn sie erst eine ernsthafte
Hausfrau geworden, Vieles nachzuholen, was an ihrer Bildung
versäumt worden sei. Er wisse doch, daß sie den Abstecher nach
Hainstetten nur gemacht, um ihre lieben Angehörigen zu ihrer
bevorstehenden Hochzeit nach Wien abzuholen. Auch er dürfe dabei
natürlich nicht fehlen. Zunächst aber müsse er ihr helfen,
Victoire's Eigensinn zu besiegen, die von einer Reise nach Wien
nichts wissen wolle.

		Sie wählte sich dann bei Tische den Platz an seiner Seite und
unterhielt ihn so lebhaft und anmuthig, daß auch er sich
fortgezogen fühlte und allen schwarzen Gedanken zum Trotz sich von
seiner besten Seite zeigte. Heimlich aber, während es ihr sichtbar
gelang, ihn mit ihren veilchenblauen Augen, dem weichen blonden
Haar und allem Reiz ihres etwas unvollkommenen, mit Mailändischem
Italienisch gemischten Deutsch ein wenig zu bezaubern, blieb immer
der Druck auf seinem Herzen, und er brauchte nur flüchtig
hinüberzublicken, wo der junge Graf Victoire mit seinem fröhlichen
Geplauder völlig in Beschlag genommen hatte, um sofort wieder die
ganze Unseligkeit seines Zustandes zu empfinden.

		Das Mahl hatte länger als sonst gedauert; die edelsten alten
Weine aus dem Schloßkeller waren durchgekostet worden; als man
endlich aufstand, fühlte Philipp sich unfähig, seine Stimmung
länger zu bemeistern, und da es ihm höchstens als ein Uebermaß von
Discretion ausgelegt werden konnte, daß er die Familie unter sich
lassen wollte, zog er sich, ohne sich zu verabschieden, zurück,
ging erst auf sein Zimmer, dann aber, als es ihn in der schwülen
Einsamkeit dort nicht lange litt, ins Freie.

		Die Uebrigen waren auf der schattigen Altane beim Kaffee
zusammengeblieben und hatten, da in der That allerlei
Familiensachen durchzusprechen waren, sein Fortgehen kaum bemerkt,
bis auf Victoire, die seine wechselnde Laune auch über Tisch wohl
beobachtet hatte. Als die Sonne sich endlich zu neigen begann, die
beiden alten Schwestern sich zu einer kleinen Ruhe zurückgezogen
hatten und Cäsar nicht mit Bitten nachließ, bis der Vetter mit ihm
ging, um sich das berühmte Pony zeigen zu lassen, nahm die junge
Gräfin Victoire's Arm und forderte sie auf, mit ihr durch den
Garten zu gehen, da ihr das Stillsitzen lästig werde und sie ihr
noch tausend wichtige Dinge anzuvertrauen habe.

		Nun wandelten die beiden schlanken Gestalten, traulich einander
umschlungen haltend, zuerst durch die sonnigen Kieswege des
französischen Heckenlabyrinths und dann in die Schatten der hohen
Eschen- und Ahornbäume hinein. Sie waren bis zu ihrer Firmelung in
demselben Kloster erzogen worden, und gerade der Gegensatz ihrer
Naturen hatte sie so eng an einander angeschlossen, daß sie gewohnt
waren, sich Alles zu sagen, und auch nach ihrer Trennung das
schwesterliche Vertrauen Eine der Andern bewahrt hatte. Manches
aber konnte in Briefen nicht so ohne Zwang zu Worte kommen, was
jetzt von Mund zu Mund gehen durfte. So beichtete jetzt die junge
Mailänderin die ganze, nicht immer glatte Geschichte ihrer Liebe
und Verlobung, die einer früheren, hoffnungslosen Neigung ein Ende
gemacht hatte. Die Erinnerung an die überstandenen Stürme ihres
jungen Herzens hatte sie ernster gemacht, als ein flüchtiger
Beobachter es diesem üppigen, vom Glück und der Natur verzogenen
jungen Wesen zugetraut hätte. Als sie mit ihrem kleinen Roman zu
Ende war, ging sie noch eine ganze Weile stumm neben der Freundin
her. Dann warf sie plötzlich die Locken zurück, sah sich um und
sagte:

		Ich habe mir vorgenommen, diese alte Geschichte mit sieben
Siegeln zu verschließen und keiner sterblichen Seele wieder davon
zu sagen, wenn ich zum letzten Mal mit dir davon gesprochen hätte.
Also genug davon, und jetzt will ich auch das andere Gelübde
halten, das ich mir gethan, als ich meinem Egon mein Jawort gab: so
glücklich zu werden und ihn so glücklich zu machen, wie es zwei
thörichte Menschen überhaupt nur zu Stande bringen können. Nun aber
ist die Reihe, zu beichten, an dir, Vittorina. Ich müßte mich sehr
täuschen, oder deine schöne Seele ist auch nicht immer so glatt
gewesen wie ein Spiegel, sondern hat manchmal Wellen geschlagen,
die ziemlich hoch gingen. Laß uns aber dort auf dem Bänkchen
niedersitzen. Die Sonne scheint zwar gerade hieher, aber wir können
die Schirme aufspannen, und von der Wiese drüben weht eine frische
Luft über die kleine Hecke.

		Ich wollte dich um etwas bitten, Ghita, sagte Victoire, als sie
neben der Freundin saß, den Rücken der Wiese zugekehrt, während sie
mit der Spitze ihres Sonnenschirmchens die welken Blätter im Wege
zu kleinen Häuschen zusammentrieb. Du mußt Gaston sagen, daß er den
Gedanken, ich wäre eine Frau für ihn, ein für alle Mal aufgiebt.
Schon bei seinem letzten Besuch habe ich mir alle Mühe gegeben, ihm
klar zu machen, daß noch Mehr dazu gehört, um mit einander ein
ganzes Leben lang glücklich zu sein, als daß man als Kinder mit
einander gespielt hat und sich Cousin und Cousine nennt. Du
begreifst das, nicht wahr?

		Gewiß, versetzte die Andere rasch. Aber ist denn hier nicht noch
Mehr vorhanden? Ist er nicht seit zwei Jahren so sterblich in dich
verliebt, wie wenn du ihm wildfremd gewesen wärst, und du – mußt du
ihn nicht auch liebenswürdig finden? Und wenn er vorläufig, da du
ihm gar keine Hoffnung machst, ans einer Art Desperation sich einem
bedenklichen Leichtsinn überläßt, steht es nicht in deiner Macht,
so bald du nur willst, ein Muster von Ehemann aus ihm zu
machen?

		Victoire's Mund lächelte ein wenig, während ihre Augen sehr
ernsthaft blieben.

		Dies Alles will ich nicht bestreiten, sagte sie ruhig, wenn ich
auch meine leisen Zweifel hege, ob er genau weiß, was er an mir
liebt, und nicht hernach doch enttäuscht sein würde. Aber du weißt,
Liebste, daß ich entschlossen bin, meine Mutter nicht zu verlassen,
so lange sie lebt, und daß ich von Herzen hoffe, sie bleibt mir
noch recht lange. Du wirst es vielleicht nicht ganz begreifen, aber
es ist die volle Wahrheit: ich habe nie im Leben Etwas so sehr
geliebt wie dieses arme Herz, das für nichts Lebendiges mehr
schlägt. Und siehst du, da ihr nun nirgend anders, als in
Hainstetten, wohl ist, ein flotter, junger Offizier aber, wie
Gaston sich unmöglich in unserer Weltabgeschiedenheit glücklich
fühlen kann, selbst wenn er für seine Frau eine unvergängliche
Leidenschaft empfände, so wäre es die größte Thorheit von der Welt,
wenn ich nicht Vernunft behielte für uns Zwei, oder für uns Vier,
und diese Laune meines theuren Vetters ernst nähme, die ihm selbst
wohl nur darum so wichtig ist, weil er bisher nicht erfahren hat,
was versagte Wünsche heißt und Verzicht auf irgend eine – noble
oder ignoble – Passion.

		Die Schwester schien die letzten Worte überhört zu haben. Sie
warf einen raschen Blick auf Victoire und schüttelte dann den Kopf,
wie Jemand, der ein Räthsel ahnt, das er nicht zu lösen vermag.

		Ist das wirklich dein wahrer und einziger Grund, Vittorina? Und
wenn morgen deine arme gute Mutter abgerufen würde – auch dann
würdest du dich weigern –

		Ich weiß nicht, was ich morgen thun würde, nur was ich heute
lassen muß. Warum stellst du mir so künstliche Fallen? Kannst du es
mir verdenken, daß ich mich geflissentlich gehütet habe, Gaston so
liebenswürdig zu finden, wie er dir und andern jungen Damen
erscheinen mag, weil ich von Anfang an erkannte, daß es zu Nichts
führen könne, als zu unser Beider Unglück?

		Die junge Gräfin schwieg wieder eine Weile. Dann sagte sie
plötzlich: Und so hast du dich selbst dazu verurtheilt, wenn die
Tante hundert Jahre alt wird, hier in der Einöde deine Tage
hinzubringen und eine alte Jungfer zu werden?

		Wer sagt das? erwiderte Victoire gelassen. Nein, so thöricht, so
sehr die Feindin meines eigenen Glückes bin ich wahrlich nicht. Ich
will mich vermählen, so gut wie Andere, doch ohne darum meinen
Pflichten untreu zu werden. Sollte das so ganz und gar unmöglich
sein?

		Unmöglich? Wenn man so aussieht wie du und die Herrin von
Hainstetten ist? Aber war es nicht immer deine Angst, schon im
Kloster, daß sich Jemand eben so leidenschaftlich in Hainstetten
wie in deine schönen Augen verlieben möchte? Hast du jetzt einen
Talisman gesunden, der dich dagegen schützt? Oder gar schon den
Phönix von einem Freier, der dich trotz deiner Eigenschaft
als reichste Erbin in der ganzen Provinz zu seiner Frau machen
möchte?

		Victoire sah still vor sich nieder. Und wenn ich ihn gefunden
hätte? –

		Um Gotteswillen! rief die junge Gräfin, mit ungeheucheltem
Entsetzen aufspringend – es ist doch nicht gar – nein, das ist
unmöglich! Das mußt du mir selbst versichern, damit ich's glaube. –
Wie? dieser interessante Fremdling – der Hofmeister – dein Vorleser
und Bildungsprofessor – Herr Doctor Philipp Schwarz?

		Sprich ein wenig leiser, Liebste, bat die Andere, indem sie ihre
Blicke spähend umherschickte. Hier ist zwar keine Menschenseele,
aber auch die Vögel im Wald brauchen es noch nicht zu wissen, eh'
Alles reif geworden ist. Komm, setz dich nur wieder her und bitte,
mach nicht ein so feierlich schmollendes Gesicht. Die Sache ist ja
höchstens lebensgefährlich für mich selbst, und ich weiß ganz
genau, was ich thue; auch bin ich kein von thörichter Liebe
verblendetes Mädchen, dem eine gute Freundin die Augen öffnen
müßte. Siehst du, Ghita –

		Du bist nicht einmal in ihn verliebt und willst
dennoch –

		Laß mich nur ausreden, Herz; es ist eine wunderliche und doch
simple Geschichte. Sie fing in der Rotonda bei Vicenza an und soll,
wenn Alles glückt, auch darin enden. Ich schrieb dir ja, daß ich
dort eine unvergeßliche Stunde zugebracht habe, auch, wenn mir
recht ist, daß mir der Gedanke kam, dies verwunschene öde Häuschen
zu kaufen und es wieder im alten Glanz herzustellen. Zum ersten Mal
empfand ich, daß es doch ein Glück ist, sehr reich zu sein, so
reich, daß selbst so abenteuerliche Einfälle nicht bloße Träume
bleiben müssen. Was ich aber damals nicht erwähnte, war, daß ich
mich gleich entschloß, die Villa mit ihrem gesammten
Inventar zu erwerben, und dazu gehörte ein gewisser junger
Mann, der dort schlafend im Grase lag und den ich singend weckte.
Ich weiß nicht, wie es kam, aber nach den ersten hundert Worten,
die wir gewechselt hatten, stand es ganz fest bei mir, daß ich auch
ihn dazu haben müsse, wenn das Gelingen meines Planes mich freuen
sollte. Nenn es eine Grille, eine phantastische Tollheit, aber du
weißt ja noch aus unserer Klosterzeit, wie gerade die
abenteuerlichsten Einfälle mich am weitesten zu führen pflegten.
Ich glaubte dann immer es meiner Ehre schuldig zu sein, dadurch,
daß ich eine solche Laune durchsetzte, mir selbst und Anderen zu
beweisen, sie sei im Grunde ganz vernünftig gewesen. Und nie ist es
mir besser damit geglückt, als diesmal. Denn den Eindruck, den ich
in der ersten Stunde von ihm empfing: daß ich ein ganzes Leben mit
ihm verplaudern könnte, ohne je so etwas wie Langeweile zu spüren,
hat sich all die Monate, seit ich ihn auf die Probe gestellt, nicht
nur bestätigt, sondern verstärkt. Hast du nicht selbst heut bei
Tische erfahren, daß seine Unterhaltung einen Reiz hat, wie die
sehr weniger Menschen?

		Unterhaltung! rief Ghita, immer noch mit dem Ausdruck einer
Ueberraschung, von der sie sich nicht erholen konnte; auch ein Buch
kann uns aufs Allerbeste unterhalten; aber wem würde es einfallen,
ein Buch zu heirathen? Ich will gar nicht von dem sehr
unscheinbaren Einbande dieser deiner Lieblingslectüre reden, obwohl
du zugeben wirst, daß er nicht gerade schön, nicht einmal
absonderlich aussieht. Aber die Hand aufs Herz, Vittorina:
liebst du ihn denn? möchtest du ihn –

		Sie verstummte und wurde plötzlich von einer dunklen Röthe
übergossen. Die Freundin blieb so ruhig wie zuvor.

		Ich weiß nicht, was du lieben nennst, sagte sie nach einer
Weile. Eine Leidenschaft, die mich aus den Fugen brächte, wenn ich
daran dächte, daß ich ihn nie besitzen sollte, – nein, davon ist
keine Rede. Vielleicht, weil ich von Anfang an meiner Sache sicher
war. Ich wußte, er konnte mir nicht entgehen, sobald ich ernstlich
wollte, fühlte meine Macht über ihn und habe in all den Monaten
sehen können, daß ich mich nicht getäuscht hatte. Kannst du mir das
verdenken, Liebste? Weißt du nicht so gut wie ich, wie arm mein
Leben trotz all meines Reichthums bisher gewesen ist, und wenn ich
nun meinen Wunsch und Willen darauf gesetzt habe, statt eines
Tizian von fabelhaftem Preise oder einer griechischen Statue mir
diesen unscheinbaren Mann damit zu erkaufen, würde dir das ein so
strafbarer Luxus scheinen?

		Aber ein Mann, der sich kaufen läßt –

		Still! unterbrach sie Victoire. Sprich nicht ein so häßliches
Wort, das obenein ganz falsch ist. Gerade weil er ein solcher
Träumer und Schwärmer ist, dem alle irdischen Schätze werthlos sind
gegen eine einzige große Idee oder ein schönes Kunstwerk, gerade
darum darf ich es mit ihm wagen. Ich weiß es ganz gewiß, er würde
mich eben so heftig lieben, wenn ich arm wäre, wie Zephyrine, und
er der Erbe von Hainstetten.

		Er hat es dir gestanden?

		Noch nicht, außer durch seine Blicke, die eine deutliche Sprache
reden. Er ist viel zu stolz, um zu werben, ehe er seiner Sache
sicher ist. Und darum will er erst ein Werk schaffen, das beweisen
soll, er gehöre trotz seiner bürgerlichen Herkunft doch auch zum
Adel der Menschheit. Darin ist er so thöricht, wie alle Männer, die
etwas auf sich halten. Als ob er mir erst gedruckt zeigen müßte,
was er ist. Ich aber lasse ihn ruhig thun, was er nicht lassen
kann. Wenn es mir zu lange währt oder gar nicht zu Stande zu kommen
droht, –ich weiß, Ghita, du hältst mich nicht für eine Kokette.
Aber ich müßte kein Weib sein, wenn ich ihn nicht so bald es mir
gefiele, dahin bringen sollte, mir seine verschwiegenen Gefühle zu
gestehen. Und dann – dann – je nun, dann will ich ihn so glücklich
machen, wie ein so guter Mensch zu werden verdient.

		Und hast du auch bedacht, was die Welt dazu sagen wird, wenn das
Freifräulein Victoire von Hainstetten sich in eine Frau Doctor
Schwarz verwandelt? Du weißt, ich selbst bin sehr vorurtheilsfrei.
Ich hätte meinen Lorenzo geheirathet, obwohl er ein simpler
Lieutenant war, ohne Familie und mit einem mäßigen Vermögen. Aber
so ein ganz namenloser armer Teufel, den du am Wege aufgelesen, –
denn daß du dich in sein Griechisch verliebt hast, wird den Leuten
noch unbegreiflicher sein.

		Als ob mir daran läge, von ihnen begriffen zu werden! Nein,
Ghita, ich habe bisher nicht erlebt, daß die Welt sich Mühe gab,
mich glücklich zu machen. Nun soll sie es mich auf meine Façon
werden lassen, und da wir hier in der Einöde, wie du es nennst,
leben werden, ist es nicht einmal nöthig, daß ich ihm den Adel
kaufe. Wenn wir dann auf unserer Hochzeitsreise nach Mailand kommen
– natürlich besuchen wir zuerst unsere Rotonda – ich habe schon
Unterhandlungen mit dem Besitzer der Villa angeknüpft, mein
Geschäftsführer schreibt mir, es sei Aussicht, daß der Kauf zu
Stande komme – die Familie mache nur noch Schwierigkeiten, um den
Anstand zu wahren. –

		In diesem Augenblick hörten sie die Stimme des Knaben, der durch
den Park gelaufen kam und jetzt aus dem Schatten hervorspähend sie
bemerkte.

		Wo steckt ihr denn so lange? rief er ihnen außer Athem entgegen.
Der Wagen ist längst vorgefahren, die Tante hat euch überall
gesucht – Mama erlaubt, daß ich auf meinem Pony euch noch eine
Strecke begleite.

		Die beiden Mädchen standen auf. Was ich dir anvertraut habe, muß
in dir wie begraben sein, flüsterte Victoire rasch. Nicht einmal
dein Bräutigam –

		Vittorina, rief die Andere und schlang ihren Arm lebhaft um den
schlanken Nacken ihrer Freundin – es würde mir nicht über die
Lippen kommen, schon aus Furcht, für eine Tollhäuslerin gehalten zu
werden. An Gaston's Jammer und Wuth, wenn es wirklich so weit
kommen sollte, darf ich gar nicht denken. Aber ich hoffe noch
immer –

		Wißt ihr denn nicht, wo der Doctor geblieben ist? rief
der Knabe dazwischen, der sich jetzt an Ghita's Arm hing und sie
stürmisch fortzog, dem Schlosse zu. Ich habe ihn überall vergebens
gesucht – er hätte so gut mitreiten können – jetzt muß es der
Stallmeister thun – ich dachte, ihn noch am sichersten hier bei
euch zu finden, da das sein Lieblingsplatz ist.

		Du siehst, wir waren hier ganz allein, erwiderte Victoire. Er
wird nach dem Dorf gegangen sein, am Wasser entlang. Aber es ist
schade, daß er euch nicht mehr Adieu sagen kann.

		Nein, Herz, sagte Ghita halblaut. Es ist mir lieber so. Ich weiß
nicht, ob ich ihm ein unbefangenes Gesicht hätte zeigen können.

		——————

		Der Wagen, der die Gäste nach der Stadt zurückbrachte, war
längst fortgefahren, auch der Knabe von seinem fröhlichen Ritt in
der Abendkühle zurückgekehrt, Philipp ließ sich noch immer nicht
blicken. Man hatte endlich ohne ihn den Thee eingenommen, die
Mutter saß, da es auf der Altane schon längst zu dunkel war und ein
herbstlicher Wind vom Garten heraufwehte, im Saal hinter ihrem
grünen Lampenschirm, und die Erinnerung an den Besuch, die in ihr
nachklang, ließ sie ihres Kartenspiels vergessen. Zephyrine saß ihr
gegenüber bei ihrer Stickerei und plauderte unaufhaltsam von dem
schönen jungen Paare Gaston und Ghita, nicht ohne verstohlene
Seitenblicke auf Victoire, da sie seit Jahren sich gewöhnt hatte,
den glänzenden gräflichen Vetter als künftigen Gemahl ihres
Zöglings zu denken. Das Fräulein aber sprach kein Wort. Da ihr
endlich das eintönig fortrieselnde Geschwätz lästig wurde, stand
sie auf, nahm ein Tuch um die Schultern und trat auf die Altane
hinaus.

		Ein heller Abglanz des Herbsthimmels lag über dem Garten, und
häufige Sternschnuppen schossen unter dem lichtblauen Firmament
dahin und schienen in den schwarzen Wipfeln des Parkes zu
erlöschen. Da sah sie unten am Rande der Fontäne, deren Strahl
jetzt ruhte, eine dunkle Gestalt, die unbeweglich nach dem Hause
hinüber blickte. Ohne sich zu besinnen, schritt sie die Stufen
hinab, über den breiten Platz vor der Altane hinweg und dem einsam
Harrenden entgegen.

		Sie haben sich vermissen lassen, Herr Doctor, sagte sie heiter.
Wo hat Sie der Geist noch so spät umgetrieben? Und nicht einmal
jetzt kommen Sie zu uns herein, um uns über Ihr Verschwinden zu
beruhigen.

		Ich sann darüber nach, versetzte er, indem er unwillkürlich
einen Schritt zurücktrat, wie ich Sie es wissen lassen sollte, daß
ich eine kurze Unterredung mit Ihnen unter vier Augen wünschte.
Wollen Sie noch ein paar Schritte mit mir durch den Garten
machen?

		Sie blieb regungslos stehen. Ihre Augen suchten die seinen, die
von dem breiten Hutrande verschattet waren.

		Was haben Sie? sagte sie hastig. Ihre Stimme klingt so
verwandelt. Sie müssen etwas erlebt haben – etwas, das Ihnen sehr
nah gegangen ist.

		Sie haben Recht erwiderte er. Ich habe etwas erlebt – etwas, das
tragisch genug ist, um einen arglosen Menschen bis ins Innerste zu
erschüttern. Wenn ich bloß Geist wäre und einzig am Erkennen der
Dinge Interesse hätte, müßte mir das willkommen sein. Als eine
Studie zu meinem Buch ließe sich's verwerthen. Denn wirklich, es
ist eine recht nachdrückliche Probe auf meine Theorie. Ueber zwei
ganz Unschuldige bricht das Verhängniß herein, und auch an der
schicksalsvollen Tücke des Zufalls fehlt es nicht. Nur von der
berühmten Heiterkeit, die ich früher durch alles Grauen
hindurchschimmern sah, spüre ich nicht den leisesten Schimmer.
Vielleicht, weil der heroische Tropfen in meinem Blute fehlt.
Vielleicht, weil die Dinge sich anders ausnehmen für den
Mitspieler, als für den bloßen Zuschauer. Und übrigens wird diese
Studie kaum meiner Arbeit zu Gute kommen. Denn es ist sehr fraglich
geworden, ob ich sie überhaupt zu Ende führe, da ich wieder ein
unstäter Mensch sein werde. Ich hatte Sie nämlich zu sprechen
gewünscht, gnädiges Fräulein, um Ihnen Lebewohl zu sagen. Ich muß
noch heute Abend fort.

		Immer noch starrte sie ihn ahnungslos an. Aber das ist ja
unmöglich! brach es endlich aus ihr hervor.

		Unmöglich? Vielleicht. Es kann sehr wohl sein, daß es über meine
Kräfte geht. Dennoch muß es geschehen. Ich will Sie nicht täuschen,
nicht Ausflüchte suchen. Wir sind uns denn doch zu nahe gekommen,
um uns nicht die ganze Wahrheit schuldig zu sein. Wissen Sie denn,
daß ich Ihr ganzes Gespräch mit Gräfin Ghita mit angehört habe.

		Sie fühlte es wie einen Eisstrom durch all ihre Adern rinnen.
Ihr Herz stand einen Augenblick still. Ein schwacher Laut des
Entsetzens kam von ihren Lippen. Sie drückte die Augen zu, wie um
sich gegen ein grelles Licht zu schützen, das plötzlich auf sie
eindrang. Sie wäre umgesunken, wenn die Taxuswand, an die sie sich
anlehnte, nicht fest genug gewesen wäre, sie zu stützen.

		Sie werden das zunächst als eine Sünde gegen alle Schicklichkeit
verdammen, fuhr er mit einer traurigen, tonlosen Stimme fort.
Horchen ist verpönt. Man soll sich in kein Vertrauen einschleichen,
das einem nicht entgegen gebracht wird. Aber auch zu diesem
unheilvollen Vergehen kam ich recht tragisch unschuldig. Mir war
nicht wohl zu Muth bei der Tafel, wo ich Sie mit Ihrem Vetter so
traulich plaudern sah. Denn natürlich mußte ich denken, er stehe
Ihnen sehr nah. Da überfielen mich wieder meine alten quälenden
Zweifel, ob ich Ihnen je so nah kommen könnte, wie ich es ersehnte,
wie ich glaubte, es nicht mehr entbehren zu können. Das trieb mich
hinaus, weit über die Felsen und durch die Föhren, bis ich meinen
Körper hinlänglich abgemattet hatte und meine arme Seele in eine
Art Dumpfheit gewiegt. Ich bedurfte der Ruhe und suchte sie auf
jener Bank, wo ich so manche Stunde der glücklichsten Träumerei
zugebracht hatte. Aber ich fand dort die Sonne, die mir lästig war,
und wählte endlich den schattigen Wiesenfleck hinter der Hecke, um
meine Glieder auszustrecken. Sie kennen ja meine Schwäche, die so
oft meine Rettung war: wenn ich traurig bin, einzuschlafen. Einmal
kam mir in solchem Schlaf das Glück. Heute weckte mich dieselbe
Stimme, wie damals – aber schwerlich zu meinem Heil. Und nun werden
Sie begreifen, daß ich unter diesem Dache kein Auge mehr schließen
könnte, selbst wenn ich es für schicklich hielte, eine solche
Gastfreundschaft noch zwölf Stunden länger anzunehmen.

		Er verneigte sich bei diesen Worten leicht, als ob er sich von
ihr verabschieden wollte. Da sie aber mit tief gesenktem Haupt vor
ihm stand, übersah sie diese Geberde. Er aber schien sich nicht
losreißen zu können, ohne noch einmal ihre Stimme gehört zu
haben.

		Ich habe meine wenigen Habseligkeiten in den Koffer
zusammengelegt, fuhr er fort, und ein Billet an Sie auf dem Tisch
zurückgelassen, in welchem ich Ihnen mittheile, daß ich durch den
Brief eines Freundes nach Graz gerufen wurde. Er habe mir wichtige
Eröffnungen in Aussicht gestellt; hoffentlich aber würde ich nicht
lange ausbleiben. Die Nacht ist mild, ich denke den Weg zu Fuß
zurückzulegen. Wenn dann ein Brief von mir kommt, worin steht, daß
ich genöthigt sei, eine weite Reise anzutreten, so wissen Sie, Sie
allein, daß ich nie zurückkehren werde, und warum ich es nicht
darf. Den Andern – mögen die Gründe räthselhaft bleiben. Ich
gestehe – und seine feste Stimme begann zu zittern – ich gehe mit
schwerem Herzen von dem geliebten Knaben, der mir so sehr ans Herz
gewachsen ist. Auch Ihre theure Mutter nicht wiederzusehen, kostet
mich einen Kampf. Das geht nun in Einem hin. Sagen Sie
ihnen –

		Er stockte und wandte sich ab. Da fuhr sie aus ihrer Betäubung
auf.

		Es ist nicht möglich! sagte sie. Wenn Sie Alles gehört haben –
Alles – nein, Sie können nicht unversöhnlich gekränkt sein durch
ein paar hingeworfene, unglückliche Worte – Sie müssen begreifen,
in welchem Zusammenhang diese Worte –

		Gewiß, unterbrach er sie. Ich begreife Alles, und so kann ich
auch Alles verzeihen. Aber vergeben ist nicht vergessen. Denn es
giebt Worte, die ein Mann von Selbstgefühl und Würde nicht
vergessen darf, selbst wenn er dazu geneigt wäre. Gekränkt?
Nein, ich habe kein Recht, mich gekränkt zu fühlen. Sie haben mir
ja ein ganz ehrenvolles Zeugniß ausgestellt, ich habe nicht wie
andere Horcher an der Wand meine eigene Schande hören müssen. Aber
ich bin auch wahrlich nicht aus Eitelkeit liegen geblieben, um mich
an meinem Ruhme zu laben. Ich gestehe Ihnen, daß ich fast
körperlich gelähmt wurde durch die plötzliche Erkenntniß, wie Sie
unser Verhältniß auffassen. Sie wissen, daß ich selbst darüber in
Sorge war, ob ein Mensch, wie ich, der Mühe werth sei, die sich
seine Eltern, seine Lehrer, sein Schicksal mit ihm gegeben haben.
Und auch in der letzten Zeit, wo ich lernte Freude an mir selbst zu
haben, etwas von mir zu halten und von mir zu erwarten, –
übermüthig machte mich meine Selbstschätzung nie. Nur so weit
freilich würde sie mich über kurz oder lang geführt haben, daß ich
vor Sie hingetreten wäre, um Ihnen zu sagen, wie über Alles ich Sie
liebe, und wie ich trotz des äußeren Abstandes den stolzen Traum
genährt habe, Sie zu meinem Weibe zu begehren. Denn Sie haben sehr
richtig von mir gesagt, daß ich gerade, weil ich ein armer Teufel
bin, von irdischen Schätzen mich weder verführen noch schrecken
ließe. Ich hege allerdings die überspannte Meinung, daß, wenn zwei
Menschen einander geistig und sittlich ebenbürtig sind, aller
äußerliche Unterschied nichtig und verächtlich sein müsse. Und ich
hielt mich Ihrer werth und werde fortfahren zu glauben, daß
ich gar keinen Grund gehabt hätte, zu Ihnen hinaufzusehen und es
als eine Gnade zu betrachten, wenn Sie von Ihrer Höhe sich
zu mir herabließen. Nun habe ich hören müssen, wie Sie darüber
denken: daß ich Ihnen als ein schätzbares Inventarstück einer Villa
ganz lieb und werth sei, daß Sie sich Ihres Reichthums freuten,
weil er Ihnen erlaubt, den Preis auch für mich zu zahlen und sich
den Luxus gönnen zu dürfen, einen namenlosen armen Teufel zu Ihrem
Gatten zu erwählen, und wenn Sie auch selbst ihn nicht
leidenschaftlich liebten, ihn doch so glücklich zu machen, wie er
es verdient. Sie müssen es nun dem Armen nicht verdenken, daß auch
er das Einzige festhält, woran er Ueberfluß hat: seine Freiheit und
seinen Mannesstolz. Oder wollen Sie mir sagen, daß all diese
arglosen Worte Ihnen nicht aus dem Herzen gekommen seien? Daß Sie
nur so gesprochen hätten, um gegen Ihre Freundin eine Beschönigung
Ihrer künftigen Mesalliance zu finden?

		Sie zögerte einen Augenblick. Nein, sagte sie dann mit fester
Stimme. Ich kann nicht lügen. Ich würde es nicht können, auch wenn
mein Lebensglück davon abhinge. Aber Sie sind grausam, all diese
unglückseligen Worte zu wiederholen, die doch nicht das volle
Gewicht haben, das Sie darin finden. Denn wenn Wahrheit zwischen
uns sein soll, bin ich auch das Ihnen schuldig zu sagen, daß ich
nicht Alles, nicht mein allerletztes Gefühl damals ausgesprochen
habe. Wenn es Ihren verwundeten Stolz heilen kann, daß ich meinen
Mädchenstolz vor Ihnen beuge und Ihnen gestehe – nein, Sie würden
mir jetzt nicht glauben. Aber Sie werden es einst glauben müssen,
wenn Sie wirklich von mir gegangen sind und später einmal erfahren,
daß ich kein Glück im Leben mehr gekannt habe, weil ich mir keines
mehr denken konnte ohne Sie und zu stolz war, mit einem geringeren
vorlieb zunehmen.

		Sie wandte ihr Gesicht nach der Laubwand, um ihre
hervorbrechenden Thränen zu verbergen. Ihre Stimme aber war fest
geblieben.

		Ich danke Ihnen, sagte er in heftiger Bewegung, ich danke Ihnen
von ganzem Herzen für dies Geständniß. Auch dieses Wort wird zu den
unvergeßbaren gehören, und wenn die andern mich erdrücken wollen,
mich aufrichten. Aber lassen Sie uns enden. Der Jammer ist doch
unaussprechlich groß, daß wir Zwei von einander gehen müssen, durch
einen schnöden Streich des Zufalls geschieden. Wenn ich die Worte
nicht gehört hätte, wäre Alles mit der Zeit gut geworden, ja
herrlich und Göttern und Menschen neidenswerth. Denn ich weiß,
Victoire, daß auch ich Sie so glücklich gemacht hätte, wie ein so
guter Mensch zu werden verdient. Dann hätte nur in der Ferne eine
junge Frau über mich die Achseln gezuckt, daß ich ahnungslos als
ein williger Faktor in Ihrer wohlbedachten Lebensrechnung
mitfigurirt und daß die Rechnung ein reines Facit ergeben hätte.
Jetzt aber – und wenn ich die Mitwisserin ermordete – die Gedanken
in mir brächte ich nicht zum Schweigen. Mitten im schönsten Glück
würden die unvergeßbaren Worte wieder auftauchen: sie war reich
genug, dich zu kaufen. Klagen Sie nicht mich der Grausamkeit
an; unser Schicksal ist es. Wir wollen sehen, ob wir aus diesem
Zusammensturz unserer schönsten Träume mehr davontragen, als das
nackte Leben.

		Er streckte die Hand nach der ihren aus. Als sie sie ihm nicht
überließ, sank er plötzlich vor ihr in die Kniee, umfaßte stürmisch
ihre wankende Gestalt, drückte seine Lippen auf den Arm, mit dem
sie ihn abzuwehren suchte, und stammelte in wahnsinnigem Schmerz
ihren Namen. Dann riß er sich mit seiner letzten Kraft in die Höhe
und floh von ihr hinweg, während sie hülflos an der Stelle, wo sie
stand, zusammenbrach.

		——————

		Vier Jahre waren vergangen. In Hainstetten hatte sich nichts
verändert. Nur das helle Gesicht des Knaben, der nach Graz zu einem
Gymnasial-Professor in Pension gethan war, fehlte in Haus und
Garten, und das Antlitz seiner Schwester hatte Niemand mehr lächeln
sehen.

		Da kam eines Tages ein Brief der jungen Gräfin Ghita aus Rom,
wohin sie mit ihrem Gemahl gereis't war, um einen Winter dort in
der Stille zu leben, da die Mailändische Geselligkeit sie in der
Zeit, wo sie sich Mutter fühlte, übermäßig anzugreifen drohte. Sie
plauderte in der alten schwesterlichen Weise von tausend Dingen,
die der Freundin freilich sehr gleichgültig waren, von ihrer Reise,
ihren alten und neuen Bekanntschaften, vom heiligen Vater und den
Bettlern auf der spanischen Treppe. Zum Schluß des zwölf Seiten
langen Briefes erwähnte sie einer Fahrt nach der Pyramide des
Cestius, an deren Füßen der Friedhof der Protestanten mit seinen
Cypressen und Denksteinen sich ausbreitet.

		»Was wirst du sagen Liebste,« hieß es wörtlich weiter, »wenn du
hörst, daß ich hier, wo ich nur eine stille Stunde der Sammlung an
der feierlichen Stätte genießen wollte, eine schmerzliche
Ueberraschung erlebte. Ein einfacher, schräg auf dem Hügel ruhender
Stein trug den Namen jenes Norddeutschen, den ich an dem Mittag in
Eurem Hause zum Tischnachbarn hatte: Dr. Philipp Schwarz – kein
Datum der Geburt oder des Todes. Darunter aber die beiden
lateinischen Worte: Oblivisci nequeo.
Ich verstand sie natürlich nicht, und auch mein Mann ist mit seinem
bischen Latein bald zu Ende, Abends aber, im Salon der Fürstin
Chigi, wo sich stets eine Menge Gelehrte und Künstler einfinden,
wurde mir ein berühmter Archäologe vorgestellt, der seit Jahren auf
dem Capitol in dem dortigen preußischen Institut seine Wohnung hat,
und wie das Gespräch hin und her schweifte, nannte ich auf einmal
jenen Namen und fragte nach dem seltsamen jungen Mann, der so
räthselhaft aus Hainstetten und so früh aus dem Leben verschwand.
Du bist ja all meinen Fragen über die Gründe dieses plötzlichen
Bruches ausgewichen. Nun erfuhr ich, daß gerade der Professor, mit
dem ich von ihm sprach, ihm sehr nahe gestanden, so nahe überhaupt
ein Mensch diesem wunderlichen Träumer stehen konnte. Er habe ihm
sogar Bruchstücke aus einem Werk über den griechischen Volksgeist
mitgetheilt, das eine Fülle tiefer Forschungen und ganz neuer
Ansichten enthalten habe. An diesem Buche zu arbeiten und
dazwischen in tiefer Einsamkeit die Trümmerwelt Roms und die
Campagna zu durchstreifen, sei das ganze Leben des merkwürdigen
Menschen gewesen. Ein kleines Capital, das er mitgebracht, hätte er
leicht durch allerlei lohnende Arbeiten vermehren können. Statt
dessen habe er, indem er es langsam aufzehrte, standhaft alles
Andre abgewehrt, um nur sich selbst zu leben, da er fest daran
geglaubt habe, sein Verhängniß werde sich so oder so erfüllen,
entweder ihn zur rechten Zeit zu Grunde gehen lassen, oder ihm die
Mittel gewähren, fortzuleben. Nun sei leider das Erste
eingetroffen. Der Freund habe ihn oft halb scherzend beschworen,
doch nicht die Zahl der trefflichen Deutschen zu vermehren, die
sich durch Fleiß ums Leben gebracht. Da habe er immer tiefsinnig
lächelnd den Kopf geschüttelt, einmal aber erwidert: wenn er früh
sterbe, sei nicht sein Fleiß Schuld daran, sondern unvergeßbare
Worte. Was er damit gemeint, sei sein Geheimniß geblieben. Und
endlich habe ihn im Juli, da er nicht zu bewegen gewesen, die
fieberhafte Stadt zu meiden, der römische Typhus, die sogenannte
Perniciosa, in etlichen Wochen hingerafft. In seinem Nachlaß aber
habe sich von jenem großen Werk nicht ein Blättchen
vorgefunden.

		Wie ich nun dem Professor die Inschrift zeige, die ich
sorgfältig in meinem Notizbuch aufgeschrieben hatte, und die er
noch nicht kannte, da er die letzten Monate nicht in Rom gewesen,
waren wir beide höchlich erstaunt. Oblivisci
nequeo heißt nichts Anderes als: ich kann nicht vergessen.
Weißt du nicht das Räthsel zu lösen, welche unvergeßbaren
Worte den Armen in den Tod getrieben haben?«

		——————

		Die lebensmüde alte Baronin überlebte ihren einstigen
Hausgenossen noch um volle zwölf Jahre.

		In dieser ganzen Zeit verließ die Tochter sie nicht einen
einzigen Tag. Sie bewahrte ihre Schönheit bis in die reifen Jahre,
und Mancher kam, der um den Preis, sie heimführen zu dürfen, auch
in die Verbannung nach dem abgelegenen Erdenwinkel gewilligt hätte.
Sie wies aber jeden Antrag ruhig und ohne Besinnen ab. Ein halbes
Jahr, nachdem die Mutter endlich ihre getrübten Augen geschlossen
hatte, fand man sie eines Morgens durch einen Herzschlag entseelt
in ihrem Bette und in ihrem letzten Willen die Bestimmung, daß man
sie im Park begraben und einen einfachen Stein auf ihren Hügel
legen solle mit der Inschrift:

		Oblivisci nequeo.

		——————

	
		
		Die Eselin.

		(1881)

		Es war wenige Jahre nach dem französischen
Kriege. Die Herbstmanöver hatten eine Anzahl junger Offiziere, die
in der Loire-Armee sich ihre eisernen Kreuze verdient, zufällig
wieder zusammengeführt und Kameraden aus andern Regimentern sich
dazu gefunden, um im Gasthof bei einer unerschöpflichen Bowle das
Wiedersehen zu feiern. Mitternacht war vorüber. Das Gespräch, das
sich lange um persönliche Schicksale und Erinnerungen gedreht,
hatte eine nachdenkliche, in die Tiefe führende Wendung genommen.
Man konnte unmöglich so Viele sehen, die nicht da waren, ohne an
die alten ewigen Räthselfragen des Menschenlebens zu streifen.
Zumal der grausame Tod eines von Allen gleich sehr geliebten und
bewunderten jungen Helden, der den Franctireurs in die Hände
gefallen und auf die schauderhafteste Weise umgekommen war, mit ihm
ein Schatz von glänzenden Gaben und Talenten, Hoffnungen und
Verheißungen, – hatte das alte Problem wieder aufs Tapet gebracht,
ob die Weltgeschicke und die Loose der Einzelnen im Sinne unserer
menschlichen Gerechtigkeit gelenkt würden, oder ob Wohl und Wehe
des Individuums sich den großen, verhüllten Zielen der
Weltregierung ohne Murren unterzuordnen habe. Die sämmtlichen
bekannten Gründe für und wider eine nach menschlichen Begriffen
sittlich waltende und gerecht ausgleichende Vorsehung waren nach
und nach discutirt worden, und aus dem lebhaften Hinundherwogen des
Streites hatte endlich der älteste und geschulteste Denker unter
den jungen Kriegern das Ergebniß formulirt, daß selbst ein
gläubigster Optimist Angesichts der schreienden Unbilden, denen die
arme Menschheit ausgesetzt sei, eine auf Erden ausgleichende
Gerechtigkeit nicht nachweisen, vielmehr nur durch die Vertröstung
auf ein Jenseits sich das Vertrauen auf eine gütige Gottheit retten
könne.

		Aber kommen denn auch die Esel in den Himmel? hörte man
plötzlich aus einer Ecke, in der es bisher ziemlich still gewesen
war, eine ruhige, klangvolle Stimme fragen.

		Einen Augenblick schwieg Alles. Dann folgte ein helles Lachen,
das den Meisten, die des Philosophirens schon seit einer Weile müde
waren, sehr erwünscht das Herz zu befreien schien.

		Hört! hört! riefen Einige.

		Am jüngsten Tage wird man sein eigenes Wort nicht verstehen,
wenn alle auferstandenen Esel durcheinanderschreien! sagte ein
munterer junger Hauptmann. Uebrigens, Eugen, wenn das Schwein des
heiligen Antonius in den Himmel gekommen ist –

		Und so viel fromme Schafe! fiel ein Anderer ein.

		Ihr vergeßt, daß die Frage längst entschieden ist, sagte ein
Dritter. Man lese nur Voltaire's Pucelle im so und so vielten
Gesange.

		Hast du nur einen Witz machen wollen, Eugen, fragte jetzt der
Alterspräsident, der nicht mitgelacht hatte, oder war die Frage
ernstlich gemeint, weil es ja immerhin noch nicht ausgemacht ist,
ob nicht auch den Thieren eine entwickelungsfähige Seele
innewohnt?

		Der so Angeredete war ein junger Mann von etwa dreißig Jahren,
der allein von allen Kameraden in Civilkleidung bei dem Gelage saß.
Eine schwere Verwundung hatte ihn genöthigt, die militärische
Carrière aufzugeben. Er lebte seitdem auf einem kleinen Gut, mehr
mit theoretischen Studien der Kriegswissenschaft, als mit der
Bewirthschaftung seiner Felder beschäftigt, und war bei Gelegenheit
der Manöver in die Stadt gekommen, um seine alten Freunde zu
begrüßen.

		Die Frage, sagte er jetzt ganz ernsthaft, rührt eigentlich nicht
von mir her, sondern ist ein Citat, dessen brüske Naivetät mich
selbst vor nicht sehr langer Zeit in Verlegenheit gesetzt hat. Es
hängt eine wunderliche kleine Geschichte daran, nicht gerade
lustig. Da wir uns aber doch einmal zu Speculationen verstiegen
haben, bei denen einem der Spaß vergeht, wird es vielleicht am
Platze sein, wenn ich erzähle, wo jenes Citat herstammt. Daß die
Geschichte geeignet sei, etwas mehr Licht in das dunkle Problem zu
bringen, kann ich freilich nicht behaupten.

		Erzähle nur! rief einer der Andern. Wer weiß, ob der Esel, den
du uns vorreiten willst, nicht doch am Ende wie Bileam's
prophetisches Grauthier den Mund aufthut und uns über die sittliche
Weltordnung belehrt.

		Eugen schüttelte mit einem seltsamen Lächeln den Kopf und
begann.

		——————

		Ihr wißt, daß ich den ganzen Winter von 71 auf 72 an meiner
Wunde zu laboriren hatte, bis ich nur wieder am Stock herumhinken
konnte. Wie dann der Frühling kam, gab ich mich meiner
verheiratheten Schwester in die Pflege. Das Rittergut meines
Schwagers, das an der böhmisch-sächsischen Grenze liegt, ist von
endlosen Nadelholzwaldungen umgeben, in denen ich Luftbäder nehmen
sollte. Was ich da für Blut und Nerven gewann, indem ich tagelang
in den einsamen Dickichten herumschlenderte, oder mich in die
üppigen knietiefen Moospolster vergrub, büßte ich wieder ein an
meiner moralischen Verfassung. Ich war mir selbst im Lazareth nicht
so sehr als ein elender Krüppel vorgekommen, wie hier. Alles um
mich her strotzte von Säften und Kräften, jeder alte Knorren trieb
zahllose hellgrüne Schößlinge, selbst ein verfaulter Baumstumpf
machte sich als Kaserne für ein wimmelndes Heer von Ameisen
nützlich – und ich –! mit meinen Vierundzwanzig zu schnöder
Bärenhäuterei verdammt – aus meiner Carrière herausgeschleudert –
basta! Ich melancholisirte halbe Tage lang vor mich hin und war auf
Gott und seine Welt sehr schlecht zu sprechen.

		Auch erlebte ich selten etwas, was mich aus meinem Brüten
herausgerissen hätte. Die Gegend ist wenig bevölkert, die Leute
sehr arm, die Weiber abschreckend häßlich; böhmischer Typus, durch
Kreuzung mit dem sächsischen und sorbischen entartet, durch Noth
und Elend noch verkümmert und verwildert. Ich war aber im Grunde
ganz zufrieden, daß nichts Reizendes meine Wege kreuzte. Es hätte
mir das Bewußtsein meiner Invalidität noch peinlicher gemacht. Ihr
wißt ja, wie lange es braucht, bis die letzte Spur des
Typhusgiftes, das alles Leben lähmt, aus den Gliedern geschwunden
ist. Mir sollte erst die Nordsee diesen Dienst leisten.

		Nun, ich taumelte also einige Wochen lang wie der rasende
Roland, nur in etwas gedämpfterer Tonart, durch die Fichten- und
Tannenschluchten, die Jagdflinte umgehängt, aber ohne je ein Schuß
zu thun. Es war eigentlich bei allem Weltschmerz eine himmlische
Zeit; nie habe ich zur Natur ein so intimes Verhältniß gehabt, nie
so lebhaft empfunden, was mit den Worten »meine Mutter die Erde«
und »mein Vater der Aether« gemeint ist. Das aber gehört nicht
hierher. Ich will zur Sache kommen.

		Eines Nachmittags hatte ich mich von einem allerliebsten Wege
durch junges Holz, das mir kaum über den Kopf reichte und die
Maiensonne voll hereindringen ließ, weiter als sonst vom Hause
weglocken lassen. Ich suchte, da ich mich ganz verirrt fand, mich
an den Rand des Waldes durchzuschlagen, um wieder einen freien
Umblick zu gewinnen. Es ging eine sanfte Halde hinab, die nur
spärlich mit Birken und Vogelbeerbäumen bestanden war. Hier konnte
ich schon durch die hohen Fichten, die wie ein schwarzer Zaun die
Lichtung umstanden, die blauen Bergzüge des Horizontes schimmern
sehen und mußte von dort aus mich leicht zurechtfinden.

		Als ich aber aus dem Walde trat, merkte ich erst, wie weit ich
umgegangen war. Vom Waldsaum an senkte sich das Land in ziemlich
jähem Hang nach der Ebene hinunter, und in der Tiefe drunten lag
eine kleine Stadt, die mir von der Karte her bekannt war, aber zu
weit von dem Gut entfernt, als daß ich sie bisher in den Kreis
meiner Recognoscirungen hätte hineinziehen mögen. Ich erschrak, als
ich merkte, wo ich war und daß ich mit meinem lahmen Bein den
Rückweg nicht unternehmen durfte. Sicher aber war unten ein
Einspänner aufzutreiben.

		Ich hatte mich auf einen frischgefällten Stamm gesetzt, um, ehe
ich zum Städtchen hinunterstieg, noch ein wenig auszuruhen. Das
Land unter mir lag in tiefer Nachmittagsruhe, und aus den
Schornsteinen der alten Häuser wirbelten nur dünne Rauchwölkchen
auf, die anzeigten, daß die guten Hausfrauen ihren Kaffee kochten.
Darüber hinaus die weite, flache Ebene mit ihren buntgewürfelten
Aeckern, wo die Wintersaaten schon lustig grünten. Fast genau aber
in der Mitte zwischen meinem Waldrand und den ersten Häusern lag
ein großer Weiher mit Gebüsch und einigen höheren Erlen eingefaßt,
dessen Flut eine seltsam schwärzliche Farbe hatte, obwohl sich der
reinste Frühlingshimmel darin spiegelte. Der Boden ringsum war
quellig, und es mochten da in der Einsenkung wie in einer
ungeheuren Cisterne alle Wasser der nächsten Umgebung
zusammenrinnen. Ich weiß nicht, warum mir das schwarz Becken so
unheimlich schien, obwohl es von Vögeln, die in den Ufergesträuchen
nisteten, mit lautem Zwitschern umflogen wurde. Aber meine düstere
Verstimmung sog eben Nahrung aus dem Unschuldigsten.

		Wie ich endlich die Augen aufhob, um mich nach einem gebahnten
Pfade umzusehen, der bequem hinunterführte, bemerkte ich zur
Rechten, kaum einen Steinwurf weit von meinem Sitz entfernt, ein
einsames und sehr niedriges Häuschen, das dicht an die Wurzeln der
letzten Bäume herangerückt war und jetzt schon im Schatten stand.
Der alte verfallene Zaun, der ein Stück Feld umgab, der
Taubenschlag, in dem sich nichts Lebendiges mehr regte, das
Ziegeldach, dessen Schäden mit Schindeln und Feldsteinen
nothdürftig geflickt waren, das Alles sah verlassen und
verwahrlos't aus; aber ein Weg mußte doch von dort zur Stadt
hinunterführen, und so erhob ich mich und schleppte mich langsam
nach der Hütte hin.

		Die Vermuthung, daß ein Waldhüter hier seine Wohnung habe, gab
ich auf, sobald ich den grenzenlosen Verfall der alten Baracke in
der Nähe betrachten konnte. An der Wetterseite war aller Bewurf von
der Mauer weggebröckelt, der Regen mußte auch durch die Löcher des
schiefgesunkenen Daches freien Zutritt haben; das Stück Land hinter
dem dürren Zaun, das vor Zeiten ein Gärtchen oder ein paar
Gemüsebeete getragen haben mochte, war zu einem wüsten
Kehrichthaufen geworden, auf dem eine einzige schwarze Henne
fieberhaft herumtrippelte und zwischen dem Unkraut und den hohen
Nesseln nach etwas Eßbarem scharrte. Die Nordseite, dem Abhang
zugekehrt, hatte zwei kleine Fenster mit zerbrochenen Scheiben und
eine Thür in der Mitte, die weit offen stand. Ich blickte in den
unsäuberlichen Flur hinein, es war keine Menschenseele drinnen zu
hören oder zu sehen. Schon wollte ich wieder zurücktreten und den
schmalen Fußweg verfolgen, der hinter dem Zaun herum sich nach der
Tiefe zu zu schlängeln schien, als ich durch das Geschrei eines
Esels erschreckt wurde. ja wirklich erschreckt, denn ich habe in
meinem Leben diese grotesken Laute nie so leidenschaftlich und in
so seltsam klagender Modulation ausstoßen hören, wie in jenem
Augenblick.

		Das Wehgeschrei kam von der anderen Seite des Hauses. Als ich um
die Ecke bog, sah ich auf der Wiese, die hier wieder dicht an die
Mauer herantrat, eine idyllische Gruppe in dem jungen Grase
hingekauert, ein altes Weib, nur mit einer zerrissenen Jacke von
geblümtem Kattun und einem groben wollenen Rock bekleidet, ein
graues Tuch um den Kopf gewickelt, unter welchem die schwarzen
Haare, schon reichlich mit grauen Streifen durchzogen, unordentlich
hervorhingen; neben ihr auf den Boden hingestreckt ein junger Esel,
von auffallend schlanken Gliedern, das Fell fast silbergrau, auf
dem Rücken durch einen schwarzen Streifen geziert, der sich bis an
den Kopf hinaufzog, während die Ohren gleichfalls dunkel eingesäumt
waren Ein Staatsthier, das seinem Geschlecht alle Ehre machte und
auf einer Thierschau sicherlich einen Preis bekommen hätte. Leider
sah ich aber auch sogleich die Ursache, weshalb das arme Geschöpf
so besonders wehmüthig seinem gepreßten Herzen Luft machte. Eine
handgroße Stelle am linken Schulterblatt war durch eine schwärende
Wunde verunstaltet, welche die Alte eben bemüht war, mit nassen
Umschlägen zu behandeln, obwohl das wunde Thier sich äußerst
unruhig verhielt und mit heftigem Zucken und Stampfen der
Vorderbeine ihre barmherzige Hülfe abzuwehren suchte. In einem
niedrigen Scherben an ihrer Seite hatte das Weib irgend eine dunkle
Flüssigkeit, mit welcher sie den Lappen tränkte, um die Wunde zu
kühlen. Sie fuhr auch in dieser Beschäftigung gelassen fort, als
ich vor sie hin trat. Guten Abend, Alte! sagte ich. – Sie nickte
nur verdrossen mit dem Kopf. – Ich fing an, von der Wunde zu reden,
fragte, wie es dazu gekommen, was für eine Cur sie dagegen brauche.
Keine Antwort. Ich kam auf den Gedanken, sie verstehe kein Deutsch.
Wie ich mich aber eben abwende und nur noch vor mich hinsage:
Schade um das schöne Thier! – blitzen mich plötzlich ihre grauen
Augen unter den buschigen schwarzen Brauen so gewaltig an, daß das
ganze verwelkte, lederfarbene Gesicht dadurch um zehn Jahre
verjüngt wurde.

		Ja wohl, Herr! sagte sie in einem merkwürdig reinen Deutsch nur
mit ganz leisem böhmischem Anflug; Schade ist's freilich drum, und
schön ist die Minka auch. Wenn Sie sie nur gesehen hätten, ehe sie
so verschändet worden ist, wie sie springen konnte, fast wie ein
junges Pferd, und ihre Haut war wie Sammt und Seide. Nun liegt sie
schon an die sieben Monate so miserabel auf dem Bauch, und wenn sie
sich auf ihre Beine stellt – 's ist herzbrechend, wie sie einknickt
mit den Knieen, arme Creatur! Wozu taugt sie noch? Lise Lamitz,
sagte noch gestern erst der Forstwart, wie er vorbeikam und sah,
was ich für Plage mit dem Thier hatte, – denn auch sein bischen
Futter muß man ihm jetzt dicht vors Maul bringen – Ihr solltet sie
abthun lassen, sagt' er; der Schinder giebt Euch einen Thaler für
die Haut. Aber pfui! sagt' ich; ein Vieh ist's nur, aber es soll
wie'n anderer Christenmensch seine Pflege haben, oder wie'n
ehrlicher Dienstbote, der im Dienst krank geworden ist. Ja, so
sagt' ich – ho ho! Minka! nicht so wälzen! Sehen Sie, Herr, sie
will sich immer wieder auf den Rücken legen und ihre Wunde scheuern
– darum hält kein Pflaster, und es frißt immer weiter um sich.
Hoho! Sachte!

		Sie bemühte sich, indem sie das Thier förmlich umhals'te, es zu
beruhigen und in seiner Lage zu erhalten. Dann ließ sie es
plötzlich los, lief zu einem hölzernen Brünnchen, das hinten am
Haus im Schatten stand, und füllte aus dem alten Steintrog, in den
die Quelle hinein rieselte, einen niedrigere Eimer, den sie ihrem
Pflegling unter das rosenfarbene Maul schob. Da trank Minka in
langen Zügen, und sichtbar ließ ihre fieberhafte Aufregung nach.
Die Alte saß daneben und sah mit großer Befriedigung zu, schien
auch darüber meine Gegenwart wieder ganz vergessen zu haben.

		Ich wiederholte endlich meine Frage, was die böse Wunde, just
zwischen den Schulterblättern, verursacht habe. Aber wieder blieb
die Alte die Antwort schuldig; sie seufzte nur und kratzte sich mit
ihren dürren Fingern die hageren Arme, daß lange, weiße Striemen in
der braunen Haut hervortraten.

		Ja ja! sagte sie nach einer ganzen Weile vor sich hin, so ein
armes Frauenzimmer! Was hilft Schönheit gegen das Unglück? Und wie
sie gearbeitet hat, immer willig und munter, ich habe ihr aufpacken
können, so viel ich wollte, – sie soll noch zum ersten Mal nach mir
ausschlagen oder nur die Ohren schütteln. Freilich, ich hab' sie
aufgezogen von ihrem zehnten Tage an. Ein Zwilling war's, der
Förster im Freithof, der hatte eine Eselin, die warf ihm eines
Morgens die Minka und ihre Schwester. Wollt Ihr einen schmucken
Säugling haben, Mutter Lamitz? sagte er nur so zum Spaß. Nu, ich
hielt ihn beim Wort. Ich hatte gerade ein bissel Geld zu fordern,
für ein Stück Leinwand, das ich ihm gewebt. Da fehlten ein paar
Gulden daran, und dafür nahm ich das junge Thier. – Hatte meine
Noth, es erst heimzuschaffen und dann anfzuziehen; die Milch war
uns rar. Aber hernach hat's uns nie gereut. Eine feste Arbeiterin,
die Minka, Herr! Wir haben viel aus dem Holz zu holen gehabt,
Beeren und Schwammerlinge im Sommer auf den Markt unten, und dann
unser Winterholz und was sonst noch vorkommt. Ich – lieber Himmel!
– ich spüre meine Knochen schon, ob ich auch erst fünfzig bin, und
die Hana – nu, die war noch zu schwach. Und sehen Sie, ein so
treues Thier, ein Gottessegen, unser Ein und Alles – und muß so
niederträchtig schimpfirt und verelendet werden in seinen jungen
Jahren – oh!

		Alte, sagt' ich, da seht mich an! Ich bin auch noch jung und
humple auch durch die Welt, und das Futter muß mir dicht vor den
Mund gebracht werden, weil ich's mit eigener Kraft mir nicht mehr
erwerben kann, und wer einen Thaler für meine Haut giebt, der ist
ein Narr und ein Verschwender. Aber wer weiß, ob wir Beide nicht
noch einmal ganz lustig herumspringen!

		So schwatzte ich noch eine Weile fort, sie zu trösten. Aber sie
hörte mich wieder nicht, sondern stierte nur immer auf die wunde
Stelle, die sie inzwischen, da das Thier die Umschläge nicht mehr
leiden wollte, mit einem festen Pflaster verklebt hatte.

		Sagen Sie einmal, fuhr sie plötzlich auf, und wieder funkelten
ihre Augen – (ich sah, daß sie als junge Person gar nicht übel
gewesen sein mußte) – sagen Sie einmal, Herr, glauben Sie, daß auch
die Esel in den Himmel kommen?

		Ich lachte.

		Wie kommt Ihr darauf, Mutter?

		Ich habe einmal unseren Pfarrer danach gefragt der hat gesagt,
das sei eine dumme Frage, nur Christenmenschen kämen in den Himmel,
und die Thiere hätten keine unsterblichen Seelen. Aber Herr
Pfarrer, sagt' ich, wenn der Herrgott gerecht und barmherzig ist,
warum erbarmt er sich denn nicht auch des Viehs, wie's ja doch die
Menschen thun, wenn sie keine Hundsfötter sind? Warum lebt zum
Beispiel die Schwester von der Minka wie eine Prinzeß, hat nichts
zu thun, als nur das Kinderwägelchen zu ziehen, in welchem die
jungen Herrschaften manchmal spazieren fahren, kriegt immer gute
Worte und das beste Futter und hat auch schon eine Liebschaft mit
dem Esel des Thalmüllers gehabt. Und unsere Minka, die keinen
schlechteren Charakter hat und immer sich abgerackert und manchen
Tag zehn Stunden mit ihrer Last auf den Beinen gewesen ist, – nun
streckt sie alle Viere von sich, und wenn sie morgen das Zeitliche
segnet, was hat sie von den Lebensfreuden gehabt? Ist das nun
gerecht, Herr Pfarrer? Und wenn es ihr nicht einmal droben
vergolten wird – Aber da ließ er mich gar nicht ausreden und sagte,
so Spintisiren führte geradewegs in die Hölle. Sagen Sie, Herr,
wissen Sie mir darauf Bescheid zu geben?

		Ihr könnt denken, daß ich nicht die geistreichste Miene machte,
als mir so unerwartet die Pistole auf die Brust gesetzt und die
Lösung des Welträthsels abgefordert wurde. Zum Glück aber fing
gerade in diesem Augenblick drinnen im Haus eine helle Weiberstimme
zu singen an, und dazwischen hörte man ein ganz dünnes
Kinderstimmchen wimmern, das offenbar durch den Gesang zum
Schweigen gebracht werden sollte.

		Wer singt da, Mutter Lamitz? fragte ich.

		Wer soll singen, brummte sie, als die Hana!

		Eure Tochter? Darf ich wohl einmal zu ihr hineinschauen?

		Die Alte erwiderte kein Wort; sie nahm, vor sich hin murrend,
den Eimer weg und trug ihn zum Brunnen, worauf sie einen
Schubkarren, der mit Gras und Kräutern hoch beladen war,
heranrollte und sich daran machte, händevoll dem kranken Thiere
vorzuhalten und ihm das Futter fast in das Maul zu schieben. Ich
wartete eine ausdrückliche Erlaubniß nicht lange ab, sondern trat
ins Haus und, nachdem ich angeklopft hatte, sofort in die Thür zur
Linken.

		Ein erstickender Ofendunst schlug mir entgegen, gemischt mit dem
Geruch von frischer Wäsche, die an einem quer durch das Zimmer
gespannten Seil aufgehängt war. Ich sah gleich, daß es nur ein paar
armselige Windeln und Kinderhemdchen waren, von gröbster Leinwand
und viel geflickt. In der einen Ecke stand ein großer Webstuhl, mit
dichtem Staub überzogen. In der anderen, auf einer Strohschütte,
die nur durch eine wollene Decke vom Lager eines Thieres sich
unterschied, saß ein blondes junges Weib, das einen halbnackten
Säugling an der Brust hielt. Sie selbst trug nichts am Leibe, als
das Hemd, das von der einen Schulter tief heruntergefallen war, und
einen rothwollenen Rock, der ihre weißen Füße bis an die Knöchel
frei ließ.

		Als ich eintrat, musterte sie mich mit einem forschenden Blick
und hörte einen Augenblick zu singen auf. Sie schien statt meiner
Jemand anders erwartet zu haben; aber sobald sie sah, daß ich ihr
ganz fremd war, fuhr sie, nur ein wenig leiser, in ihrem Eiapopeia
fort und schien nicht das Geringste dabei zu finden, daß ich sie in
ihren intimsten Mutterpflichten und einem so unvollkommenen Anzug
überraschte.

		Ich sah nur, während sie mit dem großen Munde und den blanken
Zähnen mich anlachte und immer fortsang, wie sie das Kind fester an
ihre offene Brust drückte und mit der anderen Hand sich bemühte,
das Hemd wieder über die Schulter zu ziehen. Dabei färbte ein
leichtes Roth ihr volles, weißes Gesicht, und die sehr blauen Augen
bekamen einen halb flehenden, halb wieder blöde und gedankenlos vor
sich hin träumenden Ausdruck.

		Ich entschuldigte mich, daß ich sie störte, die Mutter habe mir
erlaubt einzutreten, ich wolle gleich wieder gehen, wenn es ihr
lieber sei. Sie summte ihre Melodie fort, ohne von mir Notiz zu
nehmen, nur von Zeit zu Zeit schlug sie die Augen rasch zu mir auf,
als ob sie sehen wolle, ob ich immer noch da sei; dann biß sie sich
auf die volle rothe Unterlippe, schwenkte den Säugling hin und her
und schlug mit den bloßen Füßen im Stroh den Takt zu ihrem
Liede.

		Darüber hatte sich das Kind, das nur ein paar Monate alt sein
konnte, in Schlaf getrunken und geweint. Immer leiser wurde das
Wiegenlied, und zuletzt richtete die junge Mutter sich auf ihren
Knieen auf und hüllte die Kleine, die wie ein rosiges Wachspüppchen
vor ihr lag, in einen großen wollenen Shawl, der offenbar bessere
Tage gesehen hatte. Im Winkel neben ihrem Kopfkissen sah ich ein
kleines Lager von alten Lappen und Lumpen zurechtgemacht, dahin
wurde das Püppchen sacht und sorgsam gelegt und trotz der Hitze
noch zugedeckt, worauf die Mutter, immer wie wenn sie ganz allein
im Zimmer wäre, anfing, ihr wirres, gelbes Haar vollends aufzulösen
und neu zu flechten. Ihre übrige Toilette schien ihr soignirt genug
zu sein.

		Auch hätte freilich kein elegantes Costüm den reizenden Wuchs
des armen jungen Weibes vortheilhafter ans Licht bringen können.
Das Gesicht war dem der Alten zu ähnlich, um für hübsch gelten zu
können. Aber in den Farben und der Jugendfülle dieses runden
Weiberkopfes lag doch ein Reiz, der wunderlicher Weise durch den
Zug von Geistesabwesenheit oder förmlichem Schwachsinn nicht
vermindert wurde. Ich fühlte ein tiefes Mitleid mit dem armen
Geschöpf, das in dieser kläglichen Entblößung von Allem, was eine
Kinderstube zu schmücken pflegt, in halbem Irrsinn hier in seiner
Mutterwonne vor sich hin sang.

		Sie gab auf keine meiner Fragen, auch nicht mit Geberden, die
geringste Antwort. Zudem war der Ofen, da sie an Holz Ueberfluß
hatten und sich's also gönnen konnten, bis zum Zerspringen in Glut
gesetzt, obwohl die Luft draußen, selbst hier auf der windigen
Höhe, gelinde genug war. So wartete ich nicht ab, bis sie ihre
dicken Flechten vollends aufgesteckt hatte, legte einen blanken
Thaler auf den Rand des Webstuhls, nickte der harmlos mich
Anlächelnden freundlich zu und verließ das Zimmer.

		Ich fand die Alte nicht mehr bei ihrem kranken Liebling, sondern
am Brünnchen, wo sie eine Handvoll Rüben putzte und in einen Topf
schnitt.

		Mutter Lamitz, sagte ich, Ihr habt ja eine sehr hübsche Tochter.
Aber sie hat kein Wort mit mir sprechen wollen. Ist sie immer so
stumm gegen Fremde?

		Die Alte zog die Augenbrauen zusammen und starrte finster in den
Topf hinein, den sie zwischen ihren Knieen hielt. In dieser
Attitüde hätte sie einem Maler zum Modell dienen können für eine
Hexe, die irgend ein unheimliches Essen zubereitet.

		Stumm? fragte sie nach einer Weile. Nein, Herr, an der Zunge
fehlt's ihr nicht. Wenn sie will, kann sie plappern wie ein Staar.
Da oben fehlt's. Sie war schon so als Kind. Nu, ein großer
Schaden war's nicht. Wenn sie auch den schönsten Verstand gehabt
hätte, was hätte uns das geholfen, ein armes, vaterloses Ding wie
sie war? Hat mir's genutzt, daß ich alle meine fünf Sinne
richtig beisammen hatte? Ich hab' mich trotzdem anführen lassen,
ja, und darum macht mir's auch keinen Kummer, ob der Wurm, dem sie
das Leben gegeben, nach ihrem Kopf arten wird, wie die Leute sagen,
oder nach meinem. So wie so wird auch das Mariechen einmal hinterm
Zaun Mutter werden, wie es hinterm Zaun zur Welt gekommen ist. Es
liegt in der Familie, Herr, es liegt in der Familie.

		Und dann nach einer Weile, da ich nicht gleich wußte, was ich zu
dieser unbefangenen Lebensweisheit sagen sollte: Uebrigens wird das
Kind schwerlich alt werden. Die Hana geht zu unsinnig damit um.
Freilich, Vernunft ist da nicht hineinzubringen. Und wenn vollends
der Winter kommt und wir alle hungern müssen, es heißt ja, der
Herrgott läßt keinen Spatzen vom Dach fallen, ohne seinen Willen.
Bin neugierig, ob er sich um uns arme vier Frauenzimmer hier oben
bekümmern wird.

		Sie warf dabei wieder einen mitleidigen Blick nach der Eselin,
die ruhig an ihrem Futter kaute. Ich hätte fast lachen mögen, daß
sie die graue langohrige Minka so ohne Weiteres als die Vierte im
Bunde ansah; aber die entsetzliche Kaltblütigkeit, mit der sie von
Kind und Kindeskind sprach, ließ den Humor nicht aufkommen.

		Ihr scheint ja viel zärtlicher um Eure Eselin besorgt zu sein,
als um das arme Würmchen, Euer Enkelkind! sagte ich scharf.

		Sie nickte ruhig mit dem Kopf.

		So ist es auch, sagte sie. Die Minka hat mich auch nöthiger.
Wenn ich heute sterbe, muß sie elendiglich zu Grunde gehn. Meinen
Sie, daß die Hana ihr nur einen Arm voll Futter vorwerfen würde,
obwohl das arme Thier nicht mehr selbst danach gehen kann? Nein,
die hat nur Gedanken für ihre Puppe, und dann noch für den Schuft,
der ihr dazu verholfen hat. Den erwartet sie alle Abend, wenn die
Sonne untergeht, obwohl es schon ein halbes Jahr her ist, daß er
keinen Fuß mehr über unsere Schwelle gesetzt hat. Und dabei ist sie
so vergnügt, wie man sich's nur wünschen kann, und läßt den lieben
Gott einen guten Mann sein und ihre alte Mutter, statt ihr zu
helfen, alle Arbeit im Haus und in der Küche allein thun. Warum
soll ich da Mitleid mit ihr haben oder mit ihrem Wurm? Die Beiden
sind schon jetzt wie im Himmel, und wenn's ihnen auch noch so
schlecht geht und sie hungern und frieren müssen, können sie sich
hernach nicht dafür entschädigen, wenn sie ins Paradies kommen? Die
Minka aber, sehen Sie, Herr, die hat keinen Liebsten gehabt und
kein Junges zur Welt gebracht, und wenn sie crepirt, wird sie auf
den Schindanger geworfen, und am jüngsten Tag, wo wir andern armen
Sünder unsere Knochen wieder zusammenlesen, – von ihr ist nichts
mehr übrig, und daß sie's schlechter gehabt hat auf Erden, als ihre
Zwillingsschwester, wird ihr nicht angerechnet. Sehen Sie, da muß
sich nun ein andrer armer Christenmensch des Viehes erbarmen, wenn
unser Herr Christus selbst sich nicht dazu abmüßigen kann.

		Gegen diese Logik ließ sich nicht viel einwenden. Ich gestehe
aber, daß mir die Zukunft des kleinen Menschenbildes trotz seiner
unsterblichen Seele doch wichtiger war, als die Frage, ob Minka bei
der lückenhaften sittlichen Weltordnung nicht zu kurz komme. Wenn
morgen die einzige Person unter den »vier Frauenzimmern«, die
gesunden Menschenverstand besaß, vom Blitz getroffen wurde, was
sollte dann aus der armen Schwachsinnigen und ihrem Säugling
werden?

		Thut der Vater denn gar nichts für die Kleine? fragte ich
endlich. Ein Kind wie aus Elfenbein gedrechselt – es ist ja auch
noch nicht ausgemacht, daß es wie die Mutter werden wird. Und er
hat sich überhaupt noch nicht wieder blicken lassen?

		Der! machte die Alte und stieß das Messer, mit dem sie die Rüben
geputzt hatte, tief in die hölzerne Brunnenröhre. Wenn ich Den vor
Gericht schleppen wollte, er würde sich losschwören, das würde er,
obwohl er dem Herrn Landrichter sein eigener Sohn ist. Meinen Sie,
ich hätt's ihm nicht angesehn, gleich beim ersten Mal, als er in
unser Häuschen trat, sich seine Pfeife am Heerd anzuzünden, wie er
sagte, der Spitzbube? Er ist leider grade so sauber anzuschauen,
wie schmutzig von innen, und das dumme Ding, die Hana – noch ganz
unschuldig war sie, und ich hab' sie halbe Tage lang allein in den
Wald gehen lassen können mit der Minka, die beiden Körbe mit Beeren
und Pilzen zu füllen, sie hat an kein Mannsbild gedacht, und ich –
Gott weiß, wie es kam – eben weil sie so hintersinnig und schwach
unter der Stirn ist, ich hab' mir eingebildet, es würde sich Keiner
um sie bekümmern. Aber dem Landrichtersohn, dem stach sie dennoch
in die Augen, und sie selbst war gleich ganz weg von ihm. Seitdem
hatt' ich meine Plage mit ihr. Sie hatte brav geschafft bisher am
Webstuhl und in unserm Gärtchen und war ihr keine Arbeit zu hart
gewesen. Jetzt auf einmal – halbe Tage lang die Hände im Schooß,
und wenn ich zu schelten anfing, lachte sie mich an wie ein Kind,
das man eben aus einem schönen Traum aufweckt. Schickt' ich sie in
den Wald, so brachte sie die Körbe kaum viertelsvoll nach Hause.
Und freilich in den Wald hätt' ich sie erst recht nicht wieder
schicken sollen. Das war auch der Minka ihr Unglück. Sie glauben
nicht, Herr, wie das Thier an der Hana hing, und es hat ordentlich
Menschenverstand, jedenfalls mehr als die Hana, und hat gemerkt,
daß der geschniegelte Bursch mit dem schwarzen Schnautzbärtchen
nichts Gutes im Schilde führte. Darum ist sie dem dummen Mädel
immer nachgelaufen und hat ein mörderliches Yah-Geschrei verführt,
gleichsam um sie zu warnen. Ich hab' das Alles wohl gesehen, aber
was konnt' ich thun? Schelten und Ermahnen war umsonst; sie
verstand mich gar nicht. Und einsperren kann man ein großes
Frauenzimmer nicht, das mit Gewalt sich zu Grunde richten will. Sie
wär' zum Fenster oder gar zum Schornstein hinausgeklettert, bloß um
ihrem Unglück in die Arme zu laufen. Nu, und so kam's denn auch.
Aber das Schlimmste war, daß die Minka mit daran glauben mußte. Sie
kam eines Abends, nachdem sie mit dem Mädel in den Wald gegangen
war, ächzend und jammernd, ordentlich wie ein Mensch,
zurückgehumpelt und zwar allein und mit der Wunde im Nacken; die
Hana erst eine Stunde später. Ich befragte sie scharf, wie das
Thier zu der Wunde gekommen. Ha! sagte sie und lachte trotzig, sie
hab' immer geschrieen und sich zwischen sie gedrängt, obwohl der
Franzel sie mit Schlägen habe zurücktreiben wollen, und da sei er
endlich wüthend geworden, habe sein Messer gezogen und ihr den
Stich beigebracht. – Ich schlug das schamlose Ding, das noch dazu
lachen konnte, und legte gleich eine Salbe auf die Wunde. Aber sie
wälzte sich wie unsinnig auf dem Rücken und wollte keinen Verband
leiden, und so ist's von Tag zu Tag ärger geworden, und mit der
Hana auch. Nu, die hat wenigstens ihren Willen gehabt, und viel was
Besseres hätte ihr doch nicht geblüht. Wer würde Eine wie sie zu
seiner ehrlichen Frau nehmen? Und wenn sie einmal dahinter kommt,
daß sie auf ihren Liebsten ganz umsonst wartet, und vor Jammer über
seine Niederträchtigkeit verrückt wird, – viel Verstand hat sie ja
nicht mehr zu verlieren! Dagegen die Minka, Herr, die klüger ist
als mancher Mensch, glauben Sie mir, die liegt manchen Tag und
sinnt darüber nach, warum Gut und Bös auf der Welt so ungleich
vertheilt ist, warum sie Nichts haben soll, als ein verhunztes
Leben, und ihre Schwester herrlich und in Freuden dahintrabt, und
warum es unser Herrgott nicht wenigstens so eingerichtet hat, daß
auch die Esel in den Himmel kommen, um für Alles, was sie an
Schinderei und Plackerei, an Prügel und Messerstichen ausstehen
gemußt, ihren Lohn zu kriegen.

		Diese letzte lange Rede hatte sie mit solcher Heftigkeit
herausgesprudelt, daß sie einen Augenblick nach Luft schnappen
mußte. Dann strich sie die losen Haare in den Nacken zurück,
knüpfte ihr Kopftuch fester und nahm den Topf mit Rüben in den
Arm.

		Ich muß hinein, Herr, sagte sie ganz heiser, sonst kann ich
hungrig zu Bette gehen. Kennen Sie den Herrn Landrichter und seinen
sauberen Sohn? Nun, es ist auch einerlei. Er wird's wohl nicht eher
als vor Gottes Thron eingestehen, was er an meinem Mädel verbrochen
hat und an der Minka. Und übrigens, warum sollte er sich
Gewissensbisse machen? Sie hat's nicht besser gewollt, wir Alle
wollen's ja nicht besser; wären wir nicht dumm, ihr Mannsbilder
könntet nicht schlecht sein. So wird's bleiben, so lange die Welt
steht. Am jüngsten Tage werde ich mich auch nicht darüber
beschweren, aber daß ich unsern Herrgott fragen werde, ob nicht
auch die Esel in den Himmel kommen, darauf können Sie sich
verlassen, darauf können Sie sich heilig verlassen!

		Sie nickte heftig vor sich hin, ging an mir vorbei, ohne mich
noch einmal anzusehen, und verschwand im Hause.

		——————

		Ihr könnt denken, daß, während ich den Abhang hinunterstieg, an
dem schwarzen Wasser vorbei, und endlich das Städtchen erreichte,
Alles, was ich droben gehört und gesehen, mich beständig verfolgte.
Auch wie ich dann im Wirthshaus unten glücklich ein Wägelchen
aufgetrieben hatte und nun auf der Landstraße dem schwägerlichen
Hause entgegenrollte, stand das Bild der Alten und mehr noch das
ihrer blonden Tochter mit dem nackten Würmchen an der Brust zum
Greifen leibhaftig vor meiner Seele. Es fügte sich, daß mein
Kutscher ein ältlicher Mensch war, der auf meine Frage nach den
Bewohnern des Häuschens droben mir den zuverlässigsten Bescheid
geben konnte.

		Er entsann sich noch sehr gut, wie vor zwanzig Jahren die Lise
Lamitz hier plötzlich aufgetaucht war. Ihre eigene Heimath war ein
benachbarter Ort, wo aberda ihre Mutter gestorben und ihre Papiere
nicht in Ordnung waren, die Gemeinde sie nicht aufnehmen wollte.
Sie habe in Prag in einem vornehmen Hause gedient und sich ganz
brav gehalten, bis einer der Söhne der Hauses, ein Offizier, in der
Langenweile seines Urlaubs ein Auge auf sie warf. Selbst mit
Dreißigen sei sie noch eine stattliche Person gewesen, trotz ihrer
Plattnase und den breiten Backen, ein Mädel, dem was Besonderes aus
den Augen blitzte, und wenn sie gelacht habe, was freilich nicht
oft geschehen, hätte sie selbst noch manche Jüngere ausgestochen.
Nur sei's dann aber den gewöhnlichen Weg gegangen, trotz ihrer
Gescheidtheit und obwohl sie immer gesagt, sie wolle es nicht
machen, wie ihre eigene Mutter. Ihre Herrschaft habe sie natürlich
nicht im Hause behalten, sondern ihr ein anständiges Stück Geld
mitgegeben, von dem habe sie sich das verlassene Häuschen droben
und das Stück Gartenland gekauft, und da sie nicht wieder in einen
Dienst gehen wollte, vielleicht auch nicht konnte, ganz eingezogen
für sich hingelebt und die Hana aufgefüttert. Die ersten Jahre habe
auch der junge Graf dann und wann noch an sie gedacht und ihr etwas
geschickt. Hernach sei's ausgeblieben, da habe sie sich allein
durchschlagen müssen. Und es sei auch gegangen; den Kummer freilich
um den blöden Verstand ihres Kindes habe ihr Niemand abnehmen
können.

		Dann kam mein Kutscher auf die traurige Geschichte mit dem
Landrichterssohn zu sprechen, gegen den er sich in sehr
mißbilligendem Tone ausließ. Es wisse Jedermann darum. Aber er sei
nun einmal der einzige Sohn aus dem angesehensten Hause, und
Niemand könne ihm zumuthen, daß er den dummen Streich durch eine
ehrliche Heirath wieder gut mache. Ein hergelaufenes Ding, mit dem
es nicht richtig stehe! Warum auch die Alte nicht besser aufgepaßt
habe! Wenn er für das Kind ein bischen was thue, so werde ihn
Niemand um diese Jugendsünde viel ansehen.

		Ich ließ mir das Alles erzählen, ohne auf moralische
Erörterungen des Falles weiter einzugehen. Im Herzen – ich weiß
nicht warum – hatte ich ein so lebhaftes Mitgefühl mit dem armen
Geschöpf, daß ich ihrem Verführer, wenn er mir in den Weg gekommen
wäre, mit vielem Vergnügen einen Denkzettel verabreicht hätte.

		Auch war mein Erstes, als ich die Meinigen wiedersah, mein
Erlebniß ihnen zu erzählen und meine gute Schwester zu bewegen,
sich der verwahrlos'ten jungen Creatur ein wenig anzunehmen. Ihr
mitleidiges Herz verleugnete sich nicht. Sie schickte gleich am
andern Tage ihre »Mamsell«, eine erfahrene alte Person, zu Wagen
nach der Hütte der Mutter Lamitz, mit einem Korbe, der allerlei
gute Dinge enthielt, Kinderzeug, Mundvorrath für einige Wochen, ein
paar ausrangirte Garderobestücke, um auch für die rauhere
Jahreszeit vorzusorgen, und ich fügte noch Einiges an Baarem hinzu,
mit dem festen Vorsatz, bald selbst wieder nachzuschauen, ob dieser
schwache Versuch, die Lücken der sittlichen Weltordnung zu
verstopfen, auch gut gewirkt und seinen Zweck erreicht habe.

		Dahin sollte es aber nicht kommen. Früher, als ich gedacht,
bestand unser Hausarzt darauf, mich ins Seebad zu schicken. Ich
hörte nur, daß unsere Sendung von der alten Frau mit ziemlich
trockenem Dank, von der jungen Mutter dagegen mit kindischem Jubel
in Empfang genommen worden sei. Dann reis'te ich ab, blieb den
ganzen Sommer fort, und die Bewohner jenes Waldhäuschens waren mir
bald so gleichgültig geworden, wie der erste beste Bettler, dem man
einen Groschen in den Hut wirft.

		Auch als ich im Herbst zu den Jagden wieder auf das Gut kam,
nachdem ich mein Invalidenthum sammt seinem Appendix, dem
Weltschmerz, in der See von mir abgespült hatte, fiel mir
wochenlang nicht ein, mich nach den »vier armen Frauenzimmern« zu
erkundigen. Schwester und Schwager waren selbst verreis't gewesen
und hatten an ganz andere Dinge zu denken gehabt. Erst bei einem
einsamen Pürschgang, den ich gegen Mitte October an einem
widerwärtigen naßkalten Nebeltage unternahm, besann ich mich
darauf, daß ich dieselben Waldwege vor fünf Monaten gewandelt war,
und daß sie mich endlich zu der Eselin mit der problematischen
unsterblichen Seele geführt hatten.

		Was mochte aus Minka inzwischen geworden sein?

		Ich schritt rascher zu, da der Abend schon hereinbrach. Im Wald
ward's schon nächtlich und unerquicklich, der Nebel troff zäh und
schwer von den Fichten, die kleine Waldblöße mit den Birken und
Ebereschen nahm sich trotz der rothen Beeren, die jetzt reichlich
zwischen den fahlen Zweigen hingen, nicht mehr so lustig aus, wie
an jenem Tage im Mai, wo nur ich selbst ein verdrossenes Gesicht
schnitt. Als ich endlich aus den Fichten heraustrat, die den
Höhenrand einsäumen, lag das Land unter mir und die schwarzblauen
Berggipfel am Horizont so wunderlich da, wie wenn gleich ein
furchtbares Unwetter hereinbrechen sollte. Noch war die Luft ganz
still, man hörte die einzelnen Tropfen in das dürre Laub
niederfallen, und nur von Zeit zu Zeit kreischten oben in den
Wipfeln die Dohlen, die in dieser Gegend sehr häufig sind. Der Lärm
war mir so zuwider, daß ich plötzlich in einer Art Jähzorn den
Zwilling von der Schulter riß und den Schrotlauf in den arglosen
Schwarm abfeuerte. Eine einzige Getroffene fiel mir zuckend und
flügelschlagend vor den Füßen nieder. Ich schämte mich dieser
kindischen Entladung und ging hastig auf die Hütte los, die noch
ganz in der alten Verfassung, nur in dem schmutzigen Abendnebel
noch kläglicher, auf dem alten Platze stand.

		Der eingezäunte Platz hatte sich durch ein paar Kürbisranken,
die über die Unrathhügel hinkrochen, und durch ein halb Dutzend
hoher Sonnenblumenstauden wesentlich verschönert. Das schwarze Huhn
aber schien den Sommer nicht überlebt zu haben. Auf der anderen
Seite des Hauses, wo Minka gelagert hatte und das Brünnchen floß,
war keine Spur mehr von ihr zu finden. Es mochte der armen Wunden
schon längst auf diesem feuchten Lager zu kalt geworden sein. Wo
aber war sie hingekommen? Ich mußte vor mich hin lachen, als ich
mich darauf ertappte, daß auch mir jetzt das Schicksal der
unvernünftigen Creatur interessanter war, als das der menschlichen
Insassen dieser Hütte. Von denen war nichts zu hören und zu
sehen.

		In der Stube, wo der Webstuhl stand, sah Alles ziemlich ebenso
aus wie bei meinem ersten Besuch, nur das Strohbette im Winkel war
leer. Dazu der Ofen kalt und alle Fenster offen. Ich drückte die
Klinke an der Thür des einzigen niederen Gemaches auf der rechten
Seite des engen Hausgangs. Wie erstaunte ich aber, als ich hier von
den vier Frauenzimmern wenigstens Eine fand, die gute Minka. Sie
lag auf einer Streu von gelben Blättern, Moos und Fichtenzweigen
dicht neben einem niedrigen Herde, auf welchem noch Kohlen
glimmten, und hob den Kopf traurig und matt, als sie mich eintreten
sah. Hier mußte die Alte hausen, es lag und stand außer dem wenigen
Küchengeräth allerlei Weiberkram herum, und auf der anderen Seite
des Herdes stand ein alter Großvaterstuhl mit zerrissenem Polster,
der offenbar der Mutter Lamitz als Bettstatt diente. So hatte sie
ihre kranke Pflegetochter in ihrer nächsten Nähe untergebracht.

		Ich trat zu dem armen Geschöpf hin und kraute ihr das Fell
zwischen den Ohren, die wehmüthig dankbar wackelten. Die Wunde
hatte sich offenbar verschlechtert, der ganze Zustand war
bedenklich, und zum ersten Mal sah ich an einem Thier so etwas wie
ein hippokratisches Gesicht. Sie fing, da sie sah, daß ich ihr
wohlwollte, mit sichtbarer Mühe an, ein paar unarticulirte Laute
aus der müden Brust hervorzustoßen, konnte sich aber offenbar nicht
mehr so ausdrücken, wie sie wollte, und ließ, indem sie wieder
verstummte, mit einem unbeschreiblichen Blick die Zunge zum Maule
heraushängen, was ihr in meinen Augen den letzten Rest von
Schönheit nahm. Und da ich ihr keinen Trost zu bringen wußte,
verließ ich sie nach wenigen Minuten wieder, ohne die Thür zu
schließen, da der Brodem in dem dumpfen Raum, in dem ich kaum zu
athmen vermochte, auch für einen kranken Esel nicht zuträglich sein
konnte.

		Draußen sah ich mich nach allen Seiten um. Von Großmutter,
Mutter und Kind nirgend eine Spur. Im Walde – was hätten sie dort
zu suchen gehabt bei dem schaurigen Nebelwetter und so spät am
Tage? Sie werden in die Stadt hinuntergegangen sein, dacht' ich,
dort irgend einen Einkauf zu machen. Aber Gott weiß, wann sie
wiederkommen.

		Sie droben zu erwarten, war die dumpfe Hütte nicht einladend
genug.

		Ich dachte, ihnen vielleicht unterwegs zu begegnen, da ich auch
hinunter wollte, um den Rückweg lieber auf der Chaussee, als auf
dem schlüpfrigen dunklen Waldwege zu machen. So ging ich wieder den
schmalen Pfad zwischen den Wiesen hinab und hörte jetzt erst von
der Stadt herauf eine gedämpfte Tanzmusik, besonders Clarinette und
Contrabaß. die aus dem Wirthshause kommen mußte. Es klang aber gar
nicht munter, vielmehr wie das richtige Accompagnement zu dem
melancholischen Liede, das Himmel und Erde mit einander sangen. Wie
wenn Nebelgeister sich einen Ländler ausspielen ließen, um toll
über kahlen Berghöhen sich mit einander hin und her zu drehen.

		Jene Gegend ist überhaupt unmusikalisch. Nur wenn einmal ein
Trüppchen wandernder Böhmen sich in diesen Winkel des Gebirges
verirrt, hört man flotte Weisen in rüstigem Takt, der aber selten
die schwerfälligen Gliedmaßen der Bursche und Mädel in Bewegung
setzt.

		Nun, das Alles gehört eigentlich nicht zur Sache. Ich will mich
kurz fassen. Nicht zwanzig Schritte war ich hinabgestiegen, da seh'
ich an dem Weiher drunten auf einem moosigen Stein eine weibliche
Figur sitzen, die mir den Rücken zugekehrt hat und ganz regungslos
in das schwarze Wasser starrt. Ich konnte kaum die Umrisse
erkennen, und doch wußte ich gleich wer sie war.

		Mutter Lamitz! rief ich. Mutter Lamitz!

		Erst beim dritten Mal, und da ich ihr schon ganz nahe war,
wendete sie langsam den Kopf, immer noch ohne daß ich ihr in die
Augen sehen konnte.

		Was sitzt Ihr hier auf dem nassen Stein, Mutter Lamitz? fragte
ich. Habt Ihr etwa ein Netz gelegt und wollt den Fang noch
hereinziehen? Oder auf Wen wartet Ihr hier in dem ungesunden
Nebelwetter?

		Sie sah mir jetzt gerade ins Gesicht, sie suchte offenbar in
ihrer Erinnerung nach dem Menschen, dem diese Züge und diese Stimme
gehören mußten.

		Aber es schien nur langsam in ihr aufzudämmern.

		Ich half ihr auf die Spur, indem ich sie an meinen Besuch im
Frühling erinnerte und ihr sagte, daß ich inzwischen schon oft
darüber nachgedacht, aber noch immer nichts Gewisses darüber
herausgebracht hätte, ob die Esel auch in den Himmel kämen. Das
hörte sie stillschweigend mit an; ich wurde nicht klug daraus, ob
sie den Sinn meiner Worte richtig verstand, denn sie nickte
beständig vor sich hin, auch wenn ich eine Frage that, die sie
hätte verneinen sollen.

		Erst als ich den Namen ihrer Tochter aussprach, wurde sie
plötzlich wach und sah mich unter ihren buschigen Augenbrauen
argwöhnisch an.

		Was wollen Sie von der Hana? sagte sie. Die ist nicht zu Haus.
Aber es geht ihr sehr gut, ihr und ihrem Wurm. Hab' ich Ihnen nicht
gesagt, daß sie ein bischen schwach im Kopf ist? Da hab' ich
gelogen. Sie hat mehr Verstand, als die meisten dummen Gänse. O,
ich wollt', ich wär' auch so gescheidt gewesen, aber es sind
verschiedene Gaben, und wie heißt's im Testament? Denen, die arm am
Geist sind – ja, ja! O du Barmherziger!

		Und plötzlich brach sie wieder ab, legte beide Hände flach auf
ihre Kniee und ließ den Kopf dicht auf die Brust sinken.

		Ihr Wesen wurde immer unheimlicher. Auch war's da am Ufer
schauerlich, da die Fledermäuse um das niedere Gebüsch zu flattern
anfingen und der Wind, der sich jetzt aufmachte, einen moderigen
Sumpfgeruch uns entgegenwehte. Dazwischen immer Brummbaß- und
Clarinettfiguren von unten herauf.

		Um nur die Stille zu unterbrechen, sagt' ich: Es scheint hoch
herzugehen im Wirthshaus drunten. Wird da ein Fest gefeiert?

		Sie fuhr in die Höhe und blickte mich wieder mißtrauisch an.

		Hören Sie's erst jetzt? So haben sie ja schon seit Mittag
gefiedelt und gepfiffen, und so wird's bis an die Mitternacht
fortgehen. Ich hab' mir die Ohren verstopft, aber es hilft nichts.
Nu, Hochzeiten sind keine Begräbnisse, das weiß man ja wohl. Aber
wenn sie wüßten, wenn sie wüßten –! Freilich, sie würden darum
keinen Hopser weniger machen. O du Barmherziger!

		Wer hält denn Hochzeit?

		Sie spuckte heftig aus und warf einen ingrimmigen Blick über den
Weiher weg nach dem Hause unten, von wo die Töne herkamen.

		Gehen Sie nur auch hin! murrte sie. Sehn Sie sich das Paar an.
Sie passen schön zu einander. Er ist hübsch und schlecht und sie
ist reich und dumm. Eine Bräuerstochter; sie mißt das Geld mit
Scheffeln. Aber so viel Verstand hat sie doch noch, daß sie auf
Alles, was man sie fragt, richtig antworten kann und nicht Nein
gesagt hat, als der Pfarrer sie gefragt hat, ob sie den
Landrichterssohn zum Manne haben wolle.

		Den Landrichterssohn? Den! – Nun wußt' ich freilich, warum die
alte Frau so vor sich hin wüthete.

		Arme Hana! Und weiß sie auch, was da unten vorgeht?

		Wie soll sie's nicht wissen, Herr? Meinen Sie, es fänden sich
nicht mitleidige Seelen genug, solche Neuigkeiten gerade dahin zu
tragen, wo man sich am meisten ein Gotteslohn damit verdienen kann?
Sie saß gerade vor der Thür und hatte ihre Puppe auf dem Schooß,
mit ihren besten Fähnchen aufgeputzt, das blaue Tragkleid, wissen
Sie, das die Frau Baronin ihr geschickt hat, und ließ das Kind auf
ihrem Schooß tanzen zu der Musik da unten; da kommt die Magd der
Apothekerin, die that, als käme sie so zufällig vorbei, aber es war
das pure boshaftige Mitleid, lieber Herr, zu sehen, was der arme
Narr für ein Gesicht dazu machen würde, wenn er hörte, da unten
macht sein Schatz Hochzeit. Sie sagte es ihr auch nicht selbst.
Mutter Lise, schrie sie mir hinein, der Landrichterssohn – was sagt
Ihr dazu? – und dann schimpfte sie auf die schlechte Welt. Ich
zwinkerte ihr mit den Augen zu, denn ich meinte, ich sollt' in den
Erdboden versinken. Daß er sie heirathen würde, hatt' ich ja nie
geglaubt; aber sie erwartete ihn noch immer jeden Abend und war
guter Dinge dabei, und hätte ihn in alle Ewigkeit so erwarten
können und dazu Eiapopeia singen. Und jetzt die ganze Niedertracht
von der Hochzeit und der Brauerstochter sich so plötzlich über den
Hals kommen lassen – wie wenn einem ein guter Freund ein Messer
mitten in die Brust stößt –! Der tückischen Person selbst
blieb das Wort im Halse stecken, wie sie sah, was sie angerichtet.
Sie sagte, sie müsse sich sputen, ihre Frau warte auf sie, und lief
weg. Und ich hinaus und sehe das arme Ding auf der Bank sitzen, den
Kopf an die Mauer zurückgelehnt, als würde er ihr zu schwer, Mund
und Augen weit ausgerissen. Hana! schrie ich, glaub es doch nicht,
sie hat gelogen – und was mir die Angst noch Alles eingab. Aber sie
sprach kein Wort, sie lachte mit einmal hell auf, dann wurde sie
wieder ganz ernsthaft, schüttelte sich in allen Gliedern und stand
auf, ihr Kind fest in den Armen. Wo willst du hin? sagt' ich. Komm
ins Haus. Ich koch' dir einen Holderthee. – Aber es war, als hörte
sie mich nicht. Sie ging langsam vom Hause weg, den Weg hinunter.
Ich immer hinter ihr, und wollte sie am Kleide festhalten, aber es
war was Uebermenschliches in ihr, das Gesicht dabei ganz ruhig, nur
todtenblaß. Hana, sagt' ich, du wirst doch nicht zu ihm wollen?
Denk, was sie sagen würden, wenn du so auf die Hochzeit kämest! Sie
würden sagen, du seist nicht recht bei Trost, – und am Ende käme
das Gericht und nähme dir das Kind, weil man's einer Unsinnigen
nicht lassen dürfte! – Das schien sie auf einmal zur Besinnung zu
bringen. Sie blieb stehen, drückte das Kind heftig an sich und that
einen Seufzer, als ob ihr die Seele aus dem Leibe fahren sollte.
Ich dachte, nun hätte ich's gewonnen und sie würde mit mir umkehren
und nach und nach sich drein geben. Wenn sie nur hätte weinen
können, es wäre gewiß ihre Rettung gewesen. Aber die Augen ganz
trocken, und ich sah, wie sie immer nur auf das Haus da unten
starrte, als ob sie die Wand durchbohren und den schlechten
Menschen drinnen und seine Tänzerin mit Kranz und Schleier in Brand
stecken wollte. Ich redete ihr zu, ins Haus zu kommen, ich merkte
jetzt erst, wie ich nichts auf der Welt mehr hatte als sie, und das
sagte ich ihr und bat ihr ab, wenn ich manchmal rauh und ungut zu
ihr gewesen war. Lieber Gott, wenn man schon so miserabel daran ist
und es wird einem noch ein hungriger Gast ins Haus beschert! – Aber
das Alles hörte sie gar nicht. Die Musik schien sie festzuzaubern,
sie fing wieder an, das Kind hin und herzuwiegen, plötzlich aber
that sie einen lauten Schrei, als wäre was in ihrer Brust
zersprungen, und eh' ich merken konnte, was sie vorhatte, rannte
sie nach links hinab grade auf den Weiher zu. Ihre losen Haare
flogen ihr nach, das blaue Kleidchen flatterte, so im Sturm ging's
hinunter, und – o du Barmherziger! – mit meinen eigenen leiblichen
Augen hab' ich's mit angesehen – – Kind und Kindeskind – – ich
wollte schreien – es erstickte mich – ich lief wie eine Rasende –
wie ich hinkam, sah ich nur noch das schwarze Wasser, das wie in
einem Kessel brodelte an der Stelle, wo –

		Sie war aufgesprungen und stand mit dem halben Leibe vorgebeugt
in dem nassen Ufergras wie ein Bild des Jammers, beide Arme
ausgestreckt nach einer Stelle in der Flut, die jetzt so unbewegt
war, wie die ganze Fläche.

		Ich konnte kein Wort hervorbringen. Jeden Augenblick dachte ich,
sie selbst würde sich nachstürzen. Der Fleck, wo wir standen,
schien besonders dazu geeignet, mit einem einzigen Sprung von der
Welt Abschied zu nehmen. Der Abhang mußte hier senkrecht in die
Tiefe gehen; es wuchs kein Schilf aus dem Wasser herauf, die
Erlenbüsche traten zurück und ließen eine Lücke von einigen
Klaftern Breite, und dicht am Rande war das Wasser so dunkel, als
ob die Tiefe bodenlos sei.

		Die Alte aber schien nichts Gewaltsames im Sinn zu haben. Ihre
Gestalt sank wieder in sich zusammen, und die Arme fielen schlaff
an den Hüften nieder.

		Sehen Sie da drüben nichts? fragte sie plötzlich halblaut.

		Wo?

		Da hinten bei dem Weidenbusch – nein, es ist Nichts – ich
dachte, ihr Haar käme wieder zum Vorschein. Aber sie liegt nun am
Grunde. Gleich Anfangs freilich, da schwamm etwas Gelbes oben auf
dem Wasser, ich will darauf schwören, es war ihr Haar –und der
lange Rechen dort, der vom Heumachen her noch liegen geblieben ist,
– wenn ich den gepackt hätte und hätte das Haar damit gefischt und
es fest um die Zacken gewickelt – ich glaube, ich hätte sie noch
ans Land ziehen können. Aber sagen Sie selbst, Herr: was hätte es
geholfen? Sie wäre doch wieder hineingesprungen. Und wäre es nicht
auch gottlos gewesen, ihr die Ruhe wieder zu stehlen, die sie da
unten gefunden hat? Wer weiß denn auch, ob ich den armen Wurm mit
herausgezogen hätte! Und ohne ihr einziges Spielzeug – was hätte
sie auf der Welt noch angefangen?

		Sie schwieg wieder und rieb sich mit den gekreuzten Armen die
mageren Schultern, als ob sie im Fieber fröstele. Im Wirthshaus
unten hatte die Musik eine Pause gemacht, ich hörte die raschen,
keuchenden Athemzüge der alten Frau und dazwischen dann und wann
ein abgerissenes Wort, wie aus einer Gebets-Litanei.

		Aber diese traurige Stille wurde plötzlich unterbrochen durch
ein heiseres Eselsgeschrei droben vom Walde her. Wir sahen uns
Beide um.

		Vor dem Häuschen stand die lahme Minka und ließ ihr kläglichstes
Nothsignal erschallen. Gegen den dunklen Hintergrund hob sich der
Umriß der grauen Thiergestalt deutlich ab; man konnte sogar sehen,
wie sie die gesenkten Ohren schüttelte. Sie mußte uns unten bemerkt
haben, denn als wir nicht antworteten, schickte sie sich an, so
holperig und mühsam es auch ging, zu ihrer alten Pflegerin
hinunterzuhinken.

		Kommst du auch? sagte die Alte. Hast du Durst, weil ich
vergessen habe, dir den Eimer zu füllen? Sehen Sie, Herr, daß ich
Recht habe? Die Minka hat Menschenverstand Sie möchte auch mit
ihrer Noth und Plage ein Ende machen. Und es ist auch das Beste,
ihr hilft es auf einmal von allen Schmerzen, und ich – Aber wissen
Sie, daß ich nun doch glaube, auch die Esel kommen in den Himmel?
Warum hätten sie sonst Menschenverstand? Wer weiß, es ist ein für
alle Mal aus, der fürchtet sich vorm Aufhören. Und nun sehen Sie
die Minka, wie resolut sie auf das schwarze Wasser lostrabt! Komm,
Minka, komm, armer Narr! Wir wollen dir hinüberhelfen!

		Das Thier war unten bei dem Stein angelangt, auf dem die Alte
hockte. Es schob seinen dicken Kopf in ihren Schooß hinein und
knickte dabei in den Knieen zusammen. Aber die Alte half ihr wieder
auf die Beine.

		Komm, Minka, wiederholte sie. Es thut nicht weh, und vielleicht
hilft es dir zu den ewigen Freuden. Die Hana ist schon voran mit
dem Mariechen. Mutter Lise wird bald nachkommen.

		Sie zog das Thier, das widerwillig folgte, an den Rand des
Weihers und versuchte, es hineinzudrängen.

		Aber Zureden und Streicheln waren so umsonst, wie das Stoßen und
Schlagen, zu dem die Alte sich endlich entschloß. Alle vier Hufe
stemmte das arme Opfer, das am ganzen Leibe zitterte, gegen das
Ufergrün und ließ wieder sein flehendes Yah ertönen.

		Die Alte warf mir einen bittenden Blick zu.

		Sie haben ein Gewehr auf dem Rücken, Herr. Wollten Sie meiner
Minka nicht den letzten Liebesdienst thun und ihr zu ihrer Erlösung
verhelfen? Das bischen Pulver und Blei möge Ihnen der Herrgott
vergüten, das Sie an eine geplagte Creatur wenden, und wenn es eine
himmlische Gerechtigkeit giebt und wir uns Alle einmal droben
wiedersehen, wird auch die Minka dabei nicht fehlen, und dann
sollen Sie sehen, daß nächst dem Esel, der unsern Herrn nach
Jerusalem getragen hat, kein schönerer im ganzen Paradies zu finden
sein wird.

		Wie hätt' ich dieser rührenden Bitte widerstehen können! Ich
spannte den Hahn, trat dicht an das gute Geschöpf heran und schoß
ihm meine Kugel durch den Kopf. Augenblicklich stürzte es zusammen
und kopfüber ins Wasser, wo das graue Haupt nur noch einmal
auftauchte, um dann spurlos zu versinken.

		——————

		Die Alte war bei dem Punkt in die Kniee gebrochen, ich sah, wie
sie die dürren Hände im Schooß gefaltet hielt und lautlos die
Lippen bewegte. Gewiß betete sie ein Vaterunser für Minka's
abgeschiedene Seele.

		Dann rappelte sie sich mühsam wieder auf. Ich danke Ihnen, Herr,
sagte sie. Sie haben mir eben eine größere Wohlthat gethan, als
damals, da Sie mir das Geld schickten. Wenn Sie nach Hause kommen,
grüßen Sie die Frau Baronin. Sagen Sie ihr, sie brauchte nun nicht
mehr Gutes an mir zu thun, Drei wären schon zur Ruhe, mit der
Vierten würde es auch nicht mehr lang dauern. Und somit behüt' Sie
Gott. Mich friert. Ich will ins Haus zurück und mir ein bischen
einheizen. Die Nacht wird kalt werden, und das Haus ist leer.
Vergelt's Gott tausendmal, Herr! Nein, Sie sollen nicht mit mir
gehen. Ich habe Niemand und ich brauche auch Niemand, und die
verdammte Musik wird mich wohl schlafen lassen, wenn ich mir die
Ohren recht fest zuhalte. Gute Nacht, Herr! Wohl zu ruhen! Und der
Herrgott droben wird « ja ein Einsehen haben und es gnädig mit uns
machen. Amen!

		Sie schlug ein Kreuz und nickte mit ganz ruhiger Miene vor sich
hin. Dann stieg sie den Abhang quer durch die Wiese hinan, und ich
sah noch, wie sie oben ihr Häuschen erreichte und die Thür hinter
sich zuzog.

		Ich selbst schlug den Thalweg wieder ein, in einer Stimmung, die
ich schwer beschreiben könnte. Der Menschheit ganzer Jammer –
darauf lief's ungefähr hinaus. Aber es mischten sich noch andere
Elemente mit ein, die dem seltsamen Erlebniß etwas zugleich
Feierliches und Groteskes gaben. Ein Psychologe von Fach hätte
seine Noth gehabt, daraus klug zu werden.

		Zum Glück sorgte das Wetter dafür, daß ich nicht in den
bodenlosen Abgrund unfruchtbarer Speculation versank. Die
Wolkenschicht, die langsam zusammengerückt war, entlud sich, da ich
eben die ersten Häuser erreichte, mit solcher Gewalt, daß ich erst
abwarten mußte, was daraus wurde, eh' ich den Fahrweg nach dem Gute
betrat. Ich flüchtete natürlich ins Wirthshaus. Auch hatte ich eine
gewisse Neugier, den vielbelobten Landrichterssohn an diesem Tage
zu sehen, wo sein altes Liebchen sich aus der Welt geschlichen, um
seinem neuen den Platz zu räumen.

		Nun, es war eine Honoratioren-Hochzeit wie andere mehr. Ich
konnte durch die offene Thüre in den Saal sehen, wo die Tafel
längst abgeräumt war, um Raum zu schaffen für den Ball. Das junge
Paar fiel mir sogleich in die Augen, nicht eben unvortheilhaft: er
ein Mensch ganz wie ich ihn mir gedacht hatte, so ein Friseurkopf,
wie ihn die Weiber zu bevorzugen pflegen, mit einem leichtsinnig
verwogenen Gesicht, hinter dem nichts steckt. Im Ganzen eben ein
»angenehmer Schwerenöther« des gewöhnlichsten Schlages. Die junge
Frau im Myrtenkranz, eine Provinz-Schönheit, die sehr in ihren
Gatten verliebt schien, beständig mit ihm tanzen wollte und sich
dabei heftiger echauffirte als lieblich anzuschauen war. Da sie
auch reich sein sollte, hatte der Gemahl in der That ein besseres
Loos gezogen, als seine schurkische That verdiente, und es war
nicht gerade zu hoffen, daß die ausgleichende Gerechtigkeit ihn
durch diese Heirath für all seine Sünden würde büßen lassen. Auch
schien er nicht der Mann, eine solche Buße ruhig hinzunehmen, viel
weniger sich mit überflüssigen Gedanken über die sittliche
Weltordnung nur eine schlaflose Stunde zu machen.

		Mich widerte diese schnöde Larve an; ich setzte mich zu den
Bauern unten in die Schenkstube und trank mein Glas Bier in sehr
verdrossener Laune, während die Decke zu Häupten vom Stampfen und
Schleifen der Tanzenden dröhnte und zitterte und der Stromregen an
die Fenster schlug.

		Das dauerte so länger als eine Stunde, da hörte der Regen auf,
die Wolkenschicht wälzte sich den Bergen zu, und der Mond trat
hervor. Ich dachte nun daran, mich wieder nach meinem Einspänner
umzusehen, denn für einen Fußgänger war die Straße natürlich nicht
praktikabel, und hier zu übernachten wäre bei dem Hochzeitslärm ein
schlechtes Auskunftsmittel gewesen.

		Zum Glück fand ich, wie ich eben ins Freie trat, um mich nach
jenem alten Rosselenker zu erkundigen, den Kutscher meines
Schwagers vor der Thür, den mir die Schwester eben mit dem
Jagdwagen geschickt hatte, um mich nach Hause zu holen. Ihm und
seinen Gäulen that eine kleine Rast und Stärkung im Trocknen Noth.
So verzögerte sich die Heimfahrt, daß ich zu Hause Alle schon im
besten Schlaf antraf, und erst am folgenden Morgen, als wir Drei
beim Frühstück saßen, meine schauerlichen Erlebnisse von gestern
berichten konnte.

		Wir saßen noch unter dem Eindruck dieses seltsamen Trauerspiels,
das besonders meine Schwester, welche die Mitspielenden im Sommer
einmal aufgesucht hatte, heftig ergriff und bis zu Thränen rührte,
als die Thür aufging und der Verwalter meines Schwagers
eintrat.

		Ich wollte nur melden, Herr Baron, sagte er, daß es die Nacht
ein Feuer gegeben hat. Es hat Gott sei Dank nicht um sich
gegriffen, und war auch nicht auf unserem Grund und Boden. Nur das
Häuschen der alten Lise Lamitz ist niedergebrannt.

		Wir sahen einander betroffen an.

		Weiß man, wie das Feuer ausgebrochen ist, und ist Niemand dabei
verunglückt? fragte mein Schwager.

		Der Mann schüttelte den Kopf.

		Gewisses weiß man nicht, Herr Baron, sagte er. Um Mitternacht,
wie unten im Wirthshaus der Kehraus gegeigt wurde – der Sohn des
Herrn Landrichters hatte Hochzeit gehalten – hörte man plötzlich
den Thürmer die Feuerglocke ziehn, und wie Alles hinausstürzt,
sehen sie oben am Waldrande die alte Hütte der Mutter Lamitz in
hellen Flammen stehen. Wie von einem Holzstoß habe die Glut ruhig
in die Höhe geflammt, und obwohl sogleich das halbe Städtchen auf
den Beinen und die Feuerspritze den Berg hinaufgeschleppt war,
konnte man doch nicht das Mindeste ausrichten, so hatte sich die
Flamme schon bis in die letzten Winkel des alten Nestes
eingefressen. Erst als Nichts mehr zu retten war, wurde man der
Brunst Herr, und nur die Grundmauern sind bis auf Mannshöhe stehen
geblieben, wenn sie nicht inzwischen auch schon zusammengestürzt
sind. Von den Weibern und dem kleinen Kinde schien erst Nichts mehr
übrig, bis man im Winkel der einen Stube, in der der Webstuhl
gestanden hatte, einen schwarzen schauerlichen Aschen- und
Knochenhaufen entdeckte, unzweifelhaft die Ueberreste der alten
Lise, die vielleicht, da alte Weiber nie warm genug haben, den Ofen
übermäßig geheizt hat, daß die morschen Kacheln sprangen und die
Flamme das Sparrenwerk des Webstuhls erreichen konnte. Sie muß zum
Glück durch den Qualm rasch betäubt worden sein und ohne weitere
Qualen ihr Ende gefunden haben. Was aber aus ihrer Tochter und dem
kleinen Mädchen geworden ist, weiß Niemand, und auch von ihrem
Esel, auf den sie so große Stücke hielten, ist bis zur Stunde nicht
das kleinste Stück Fell oder Knochen gefunden worden.

		——————

	
		
		Das Glück von Rothenburg.

		(1881)

		Es war am Osterdienstag. Die Menschen, die das
Auferstehungsfest durch einen Ausflug ins Freie, in den lustig
aufblühenden Frühling hinaus gefeiert hatten, strömten in ihre
Häuser und zu den Werktagsmühen, die morgen wieder beginnen
sollten, zurück. Alle Landstraßen wimmelten von Fuhrwerken und
Fußwanderern, die Eisenbahnen waren trotz eingelegter Extrazüge
überfüllt, denn eines so lieblichen und beständigen Osterwetters
konnte man sich seit vielen Jahren nicht erinnern.

		Auch der abendliche Schnellzug, der auf dem Ansbacher Bahnhof in
der Richtung nach Würzburg zum Abgang bereit stand, war doppelt so
lang, als in gewöhnlichen Zeiten. Dennoch schien er bis auf den
letzten Platz gefüllt zu sein, da ein Nachzügler zweiter Klasse,
der in der letzten Minute noch unterzukommen suchte, vergebens an
allen Thüren anklopfte, in alle Coupés hineinsah und überall nur
einem mehr oder minder unwilligen oder schadenfrohen Achselzucken
begegnete. Endlich faßte der Schaffner, der ihm zur Seite ging,
einen raschen Entschluß, öffnete ein Coupé erster Klasse und schob
den Spätling in den dämmernden Raum hinein, die Thür heftig
zuschlagend, da eben der Zug sich in Bewegung setzte.

		Eine einzelne Dame, die in der entgegengesetzten Ecke wie eine
schwarze Eidechse in sich zusammengeschmiegt geschlummert hatte,
fuhr plötzlich in die Höhe und warf einen strafenden Blick auf den
unwillkommenen Störer ihrer Einsamkeit. Doch schien sie an dem
blonden jungen Mann in schlichten Sonntagskleidern, der eine Mappe
unterm Arm und ein abgetragenes Reisesäckchen mit einer
altmodischen Stickerei in der Hand hielt, nichts Merkwürdiges zu
finden. Wenigstens erwiderte sie seinen höflichen Gruß und die
Worte der Entschuldigung, die er stammelte, nur mit einem stolzen,
kaum merklichen Neigen des Kopfes, zog die schwarzseidene Kapuze
ihres Mäntelchens wieder um die Stirn und schickte sich an, den
unterbrochenen Schlaf so unbekümmert fortzusetzen, als ob statt des
neuen Reisegefährten nur ein Gepäckstück mehr in den Wagen
geschoben worden wäre.

		Auch hütete sich der junge Mann, der sich hier nur als ein
geduldeter Eindringling fühlte, durch überflüssigen Lärm an seine
Gegenwart zu erinnern, ja er hielt die ersten fünf Minuten, obwohl
er stark gelaufen war, nach Möglichkeit den Athem an und verharrte
standhaft in der unbequemen Stellung, in der er zuerst von seinem
Eckplatz Besitz ergriffen hatte. Nur den Hut nahm er leise ab und
wischte mit einem Tüchlein den Schweiß von der Stirn, discret zu
seinem Fenster hinausblickend, als könne er für sein Auftauchen in
eine höhere Sphäre nur durch die bescheidenste Haltung Verzeihung
erlangen. Da aber die Schläferin sich nicht rührte und die draußen
vorbeistreichende Landschaft wenig Reiz für ihn hatte, wagte er es
endlich, seine Augen in das Innere des Coupés zu lenken, und
nachdem er die breiten Kissen von rothem Plüsch und den Spiegel an
der Wand hinlänglich bewundert hatte, nun auch die Gestalt der
Fremden sich näher anzusehen, indem er sich mit vorsichtigen
Blicken langsam von der Spitze des kleinen Schuhes, der unter dem
Kleidsaume hervorsah, bis zu ihrer Schulter und zuletzt zu dem
schmalen Streifen ihres Gesichts, den sie ihm zugekehrt,
hinauftastete.

		Eine sehr vornehme Dame mußte es sein, das war ihm sogleich
außer allem Zweifel, und weit her, eine Russin, Polin oder
Spanierin. Was sie nur an und um sich hatte, trug den Stempel einer
aristokratischen Herkunft: ihre Toilette, das feine rothe
Reisetäschchen, gegen das sie so rücksichtslos den schmalen Fuß
stemmte, der zierliche hellbraune Handschuh, in den sie die Wange
geschmiegt hatte. Dazu umgab sie ein eigenthümlicher Duft, nicht
nach irgend einer aromatischen Essenz, sondern nach Juchten und
Cigaretten, und auf dem Teppich des Coupés lagen auch richtig
einige halbausgerauchte weiße Stümpfchen herum, die ihre Asche und
etwas russischen Tabak verstreut hatten. Ein Buch war ebenfalls auf
den Fußboden geglitten. Er konnte es nicht übers Herz bringen, es
dort liegen zu lassen, und sah, indem er es behutsam aufhob und auf
den Sitz legte, daß es ein französischer Roman war. Dies Alles
erfüllte ihn mit jenem heimlichen angenehmen Grauen, das junge
Männer zu beschleichen pflegt, die, in bürgerlichen Kreisen
aufgewachsen, unerwartet einmal in die Nähe einer Frau aus der
großen Welt gerathen. Zu der natürlichen Ueberlegenheit des Weibes
über den Mann gesellt sich da der märchenhafte Reiz, den
unbekannte, ungebundnere Sitten und die Ahnung leidenschaftlicher
Freuden und Leiden in der höheren Welt auf den Sprößling der
niederen ausüben. Ja, die Kluft, die zwischen den Ständen sich
aufthut, steigert nur diesen Zauber, da im Manne sich dann wohl
eine traumhaft verwegene Neigung regt, gelegentlich einmal, auf
sein Herrenrecht pochend, über diesen unausfüllbar scheinenden
Abgrund sich hinwegzuschwingen.

		Zu so abenteuerlicher Kühnheit freilich verstieg sich der junge
Reisende nicht. Als er aber hinlänglich sicher zu sein glaubte, daß
der Schlaf seiner fremden Nachbarin kein erkünstelter sei, zog er
aus seiner Brusttasche sacht ein kleines, in graue Leinwand
gebundenes Büchlein hervor und machte sich verstohlen daran, das
feine, blasse, etwas hochmüthige Profil der Schläferin mit raschen
Strichen auf ein leeres Blatt zu zeichnen.

		Es war kein ganz leichtes Unternehmen, obwohl ihn die sausende
Bewegung des Schnellzuges über manche Anstöße leicht hinweghob. Er
mußte sich auf seinem Sitz halb schwebend erhalten und jeden Strich
mit entscheidender Sicherheit machen. Der Kopf aber lohnte wohl der
Mühe, und wie das Halbgesicht, in die Hand gedrückt und von den
Falten der Kapuze leicht umrahmt, in der dämmernden Beleuchtung des
Abends sich ihm zeigte, glaubte er niemals klassischere Linien an
einem lebenden Wesen erblickt zu haben. Sie schien über die erste
Jugend hinaus zu sein, der Mund mit den feinen Lippen zuckte
zuweilen mit einem seltsamen Ausdruck von Bitterkeit oder
Ueberdruß, selbst jetzt im Traum. Wunderschön aber war die Stirn
und die Bildung der Augen und das weiche, wellige Haar, noch in
reichster Fülle.

		So hatte er etwa zehn Minuten höchst eifrig gestrichelt und das
Skizzchen fast fertig gebracht, als die Schläferin plötzlich mit
ruhiger Geberde sich aufrichtete und im besten Deutsch die Frage an
ihn richtete:

		Wissen Sie auch, mein Herr, daß es nicht erlaubt ist, Reisende
im Schlafe zu bestehlen?

		Der arme Ertappte ließ in großer Bestürzung das Büchlein auf
seine Kniee sinken und sagte, über und über erröthend: Verzeihung,
gnädige Frau! Ich dachte nicht – ich glaubte – es ist nur ein ganz
flüchtiger Umriß – nur zur Erinnerung –

		Wer giebt Ihnen ein Recht, sich an mich zu erinnern und Ihrem
Gedächtniß dabei so handgreiflich nachzuhelfen? erwiderte die Dame,
ihn mit scharfen blauen Augen etwas kühl und spöttisch musternd.
Sie hatte sich indessen ganz aufgesetzt, die Kapuze war ihr in den
Nacken gefallen, er sah, wie fein der Contur ihres Kopfes war, und
fuhr trotz seiner Verlegenheit fort, sie mit Maleraugen zu
studiren.

		Ich muß freilich gestehen, daß ich mich wie ein rechter
Straßenräuber aufgeführt habe, versetzte er, indem er sich bemühte,
die Sache ins Scherzhafte zu wenden. Vielleicht aber lassen Sie
Gnade vor Recht ergehen, wenn ich meinen Raub zurückerstatte, nicht
damit Sie ihn aufheben, nur um zu sehen, wie wenig das noch ist,
was ich mir angeeignet habe.

		Er reichte ihr das aufgeschlagene Skizzenbuch hin, und sie warf
einen raschen Blick auf ihr Conterfei, dann nickte sie beifällig,
aber mit einer raschen Handbewegung, die das Anerbieten
zurückwies.

		Es ist ähnlich, sagte sie, nur idealisirt. Sie sind
Porträtmaler, mein Herr?

		Nein, gnädige Frau. Ich hätte die Skizze sonst wohl
charakteristischer gemacht. Ich male hauptsächlich
Architekturbilder. Aber gerade weil mein Auge für schöne
Proportionen und reine Linien geschärft ist – und einem das an
Menschengesichtern nicht alle Tage geboten wird –

		Er verwickelte sich im Nachsatz, starrte auf seine
Stiefelspitzen, versuchte wieder zu lächeln und wurde noch röther.
Ohne darauf zu achten, sagte die Fremde:

		In der Mappe dort haben Sie ohne Zweifel von Ihren Zeichnungen
und Malereien. Darf ich sie sehen?

		Mit Vergnügen. – Er reichte ihr die Mappe hin und breitete den
Inhalt Blatt für Blatt vor ihr aus.

		Es waren lauter Aquarelle, die alterthümliche Gebäude, gothische
Thürmchen und spitzgiebelige Straßenprospecte darstellten, in einer
gewandten, durchaus künstlerischen Manier und Auffassung. Die
Fremde ließ eins nach dem andern an sich vorübergehen, ohne eine
weitere Frage an den jungen Maler zu richten. Manches Blatt aber
betrachtete sie länger und gab es wie zögernd zurück.

		Die Sachen sind noch nicht ganz ausgeführt, entschuldigte er
diese und jene flüchtigere Studie; doch gehören sie alle in
denselben Cyclus. Ich habe die Ostertage benutzt, um in Nürnberg
mit einem Kunsthändler darüber Rücksprache zu nehmen. Ich möchte
all diese Blätter in einem chromolithographischen Werk herausgeben.
Zwar habe ich schon manche Vorgänger, doch ist Rothenburg noch
immer nicht so bekannt, wie es verdient.

		Rothenburg?

		Freilich. Dies sind ja alles Rothenburger Ansichten. Ich dachte,
Sie wüßten es, gnädige Frau, da Sie nicht fragten.

		Rothenburg? Wo liegt das?

		Ei, an der Tauber, nicht mehr viele Stunden von hier. Aber
kennen Sie es wirklich nicht? Haben auch nie den Namen nennen
hören?

		Sie müssen meine geographische Ignoranz mir schon zu Gute
halten, versetzte sie mit feinem Lächeln, da ich keine Deutsche
bin. Aber ich habe viel mit Deutschen verkehrt und gestehe Ihnen,
bisher noch nie den Namen Rothenburg an der – wie war es doch? – an
der Taube? – gehört zu haben.

		Er lachte und hatte auf einmal alle Befangenheit verloren, als
ob er nun doch eingesehen hätte, wie sehr er in einem wichtigen
Punkt dieser vornehmen Dame überlegen sei.

		Verzeihen Sie, sagte er, daß ich es mit Ihnen gemacht habe, wie
alle Rothenburger mit jedem Fremden, obwohl meine Wiege nicht am
Ufer des Tauberflüßchens gestanden hat. Wir sind alle so in unsere
Stadt vernarrt, daß wir uns nicht gut denken können, wie es in
einem Menschen aussieht, der gar nichts von Rothenburg weiß. Als
ich vor neun Jahren zum ersten Mal hinkam, wußte ich selbst nicht
viel mehr von der alten freien Reichsstadt, als daß sie auf einem
hoch aus dem Flußthal aufsteigenden Plateau, ähnlich wie Jerusalem,
gelegen, mit Mauern und Thürmen noch ganz wie vor einem halben
Jahrtausend umgürtet sei und die Ehre habe, die Urahnen meines
Geschlechts zu ihren Mitbürgern gezählt zu haben. Ich erlaube mir
nämlich, mich Ihnen vorzustellen: mein Name ist Hans Doppler.

		Er verneigte sich lächelnd vor ihr und sah sie dabei prüfend an,
als erwarte er, dieser Name werde sie in eine freudige Aufregung
versetzen, etwa wie wenn er ihr mitgetheilt hätte, daß er sich Hans
Columbus oder Guttenberg nenne. Sie veränderte aber keine
Miene.

		Doppler, fuhr er etwas unsicherer fort, ist nämlich die neuere
Schreibung des Namens Toppler, die im vorigen Jahrhundert in der
Seitenlinie, der ich angehöre, Eingang fand. Doch ist es urkundlich
gewiß daß der Ahnherr unserer Familie kein geringerer war, als der
große Rothenburger Bürgermeister Heinrich Toppler, von dem Sie ohne
Zweifel gehört haben werden.

		Sie schüttelte, offenbar durch seine naive Zuversicht belustigt,
den Kopf.

		Ich bedaure, daß meine historischen Kenntnisse ebenso lückenhaft
sind, wie meine geographischen. Was aber hat Ihr Ahnherr gethan,
daß es eine Schande ist, ihn nicht zu kennen?

		Mein Gott, sagte er, jetzt über seine eigene Zumuthung lachend,
fürchten Sie nicht, gnädige Frau, daß ich Sie mit einem Stück der
Rothenburger Chronik langweilen möchte aus purem Familienstolz. Der
hat auch guten Grund sich zu ducken, denn ich selbst, wie Sie mich
da sehen, habe in dem Stammsitz meines Geschlechts nichts mehr zu
regieren, hoffe dafür aber auch nicht, wie mein Ahnherr, nachdem
ich den Kriegsruhm der guten Stadt gemehrt, von meinen Mitbürgern
eingekerkert und dem Hunger- oder Gifttode überliefert zu werden.
Ein schauerliches Ende, nicht wahr, gnädige Frau? und ein schöner
Dank für so viel stolze Thaten. Und das Alles auf eine bloße
Verleumdung hin. Er soll die Stadt im Würfelspiel gegen einen
fürstlichen Herrn verloren haben, woran kein wahres Wort ist.
Doppeln heißt freilich in der älteren Sprache Würfeln, und in
unserm Familienwappen –

		Er brach plötzlich ab, denn es schien ihm, als ob die feinen
Nasenflügel der Dame zitterten, wie wenn sie ein leichtes Gähnen
verbergen wollte. Etwas gekränkt wandte er sich zu seinen
Aquarellen und ordnete sie wieder in die Mappe, die er noch in der
Hand hielt.

		Und wie sind Sie dazu gekommen, fragte sie jetzt wieder, nun
doch die Erbschaft des so ungerecht Hingemordeten anzutreten? Hat
man an Ihnen gut machen wollen, was man an Ihrem Urahnherrn
gesündigt hat?

		Sie irren, gnädige Frau, sagte er, wenn Sie glauben, die
Rothenburger hätten eine Ehre darein gesetzt, nun wieder einen
Doppler in ihrer Mitte zu haben, und sich diese Ehre auch etwas
kosten lassen. Als ich, wie gesagt, vor neun Jahren aus bloßer
Neugier, die alte Veste kennen zu lernen, durch das Röderthor
einwanderte, kannte mich dort kein Mensch, und selbst wenn ich
meinen Namen nannte, machte man nicht viel Wesens daraus. Ja, es
wurde stark bezweifelt, da ich ein geborener Nürnberger bin und
nicht mehr das harte T im Namen trage, ob ich überhaupt zu ihnen
gehöre. Aber die Weltgeschichte, wie der Dichter sagt, ist nun
einmal das Weltgericht. Was der Magistrat von Rothenburg unterließ:
mich feierlich einholen zu lassen, mir die Häuser, die der große
Bürgermeister besessen, wieder zum eigenen Besitz zu übergeben und
mich auf Lebenszeit als einen lebendigen Stadtheiligen zu
verpflegen, das that auf andere Weise das Schicksal, oder der liebe
Gott, was Sie lieber wollen. Ich kam nach Rothenburg, bloß um ein
paar Studien zu machen und mir ein altes, hinter der Zeit
zurückgebliebenes Nest anzusehen, und fand dort mein Lebensglück
und ein eigenes warmes, neues Nest, in welches ich eben wieder
zurückfliege.

		Darf man wissen, wie es damit zugegangen?

		Warum nicht, wenn es Sie irgend interessirt! Meine Eltern hatten
mich nach München geschickt, auf die Akademie. Sie waren nicht
reich, aber die Mittel fehlten doch nicht, mich anständig zu
unterhalten und alle Klassen durchmachen zu lassen. Ich wollte
Landschafter werden und, nachdem ich mit der Schule fertig war,
mich ein paar Jahre in Italien umsehen. Darüber war ich
einundzwanzig Jahr geworden, und eh ich die große Kunstreise
antrat, trieb es mich, in Nürnberg mein gutes Mutterl zu besuchen,
– der Vater war schon eine Weile todt. Hans, sagte sie, du
solltest, eh du nach Rom pilgerst, noch eine andere Wallfahrt
machen, an den Ort, wo die Wurzel unseres Stammbaumes stand, eh er
ausgerissen und aus Ostfranken hieher verpflanzt wurde. – Sie war
eine echte alte Patriziersfrau, meine gute Mutter, und hielt viel
auf großartige genealogische Ausdrücke. – Nun, ich hatte nichts zu
versäumen; ich nahm den Wanderstecken in die Hand und schlug mich
langsam nach Westen durch, habe auch fleißig unterwegs gezeichnet,
da mir diese unsere deutsche Landschaft einstweilen doch mehr ans
Herz gewachsen war, als die noch unbekannte im Süden. Nun werden
Sie, da Sie die Mappe durchgesehen, vielleicht begreifen, daß mir
das deutsche Jerusalem mächtig imponirte, und daß ich nicht Augen
und Hände genug hatte, mir das Merkwürdigste zu notiren. Aber es
gab etwas Rothenburgisches, was mir noch weit mehr einleuchtete,
als das liebe Alterthum. Nämlich – ich will Ihnen keine
ausführliche Liebesgeschichte zum Besten geben – auf einem der
allwöchentlichen Bälle, welche die sogenannte »Harmonie«
veranstaltete, lernte ich die junge Tochter eines stattlichen
Bürgers und ehemaligen Rathsherrn kennen. Sie war ganze drei Jahre
jünger als ich, und – ich darf es wohl sagen – das hübscheste Kind
in der ganzen Stadt. Nach dem zweiten Walzer wußt' ich, woran ich
war, das heißt, mit meinem eigenen Herzen, leider noch nicht mit
ihrem, oder gar mit dem Wunsch und Willen des Herrn Papa. Und so
hätte es eine recht klägliche Geschichte werden können und der
Urenkel des großen Toppler, gleich diesem, in der alten freien
Reichsstadt angekettet verschmachten müssen, wenn nicht eben das
besagte Schicksal sich ins Mittel gelegt und mich mit meinen
Familienwürfeln den Glückswurf hätte thun lassen. Nach drei Tagen
war ich darüber im Reinen, daß das Mädchen mich gern hatte, und
nach drei Wochen, daß auch der Vater über meine blutige Jugend und
sonstige Anfängerschaft ein Auge zudrücken wollte, da er, Gott weiß
warum, an mir wie man wohl sagt – einen Narren gefressen hatte. Am
meisten gewann mir sein Rothenburger Herz, daß ich Doppler hieß und
die schönsten verfallenen Winkel der alten Festungsmauern, nicht
minder auch die wunderlichen Thürmchen und kuriosen Brunnen so
zierlich in Farben abzubilden verstand. So gab er mir nach einem
kurzen Probejahr die Hand seines einzigen Kindes, unter der einen
Bedingung freilich, daß ich sie ihm nicht aus dem Hause nähme, so
lange er lebte, und meine Kunst hauptsächlich auf die
Verherrlichung seiner theuren Stadt verwendete. Sie begreifen,
gnädige Frau, daß ich mich nicht lange dagegen sperrte. Mein
Schwiegervater war nicht nur ein wohlstehender Mann, hatte Haus und
Garten, Weinberge und einiges Ackerland, sondern war auch die beste
Seele von der Welt und verstand nur keinen Spaß, wenn man andere
alterthümliche Orte ungebührlich pries und etwa Nürnberg oder
Augsburg über die »Perle des Tauberthals« stellte. So hat er noch
über vier Jahre mit uns gelebt und immer, wenn ich ein Rothenburger
Architekturbild auf einer fremden Ausstellung verkaufte, eine
besondere Flasche Tauberwein aus dem Keller geholt und meine
Gesundheit getrunken. Wie er dann starb, war ich selbst schon viel
zu sehr eingewohnt in unserem uralten, winkeligen Hause, um ans
Fortziehen zu denken. Auch fehlte es nicht an Bestellungen und
angefangenen Arbeiten. Wenn aber der alte Herr es noch erlebt
hätte, daß mein Farbendruckwerk erschienen wäre, ich glaube, er
hätte vor Freuden den Verstand verloren.

		Er schwieg nach dieser langen Erzählung seines kurzen
Lebenslaufs und sah eine Weile, in eine stille Rührung versunken,
durchs Fenster in die immer stärker sich umnachtende Gegend hinaus.
Endlich fiel es ihm doch auf, daß die Fremde nicht eine Silbe zu
erwidern hatte, zumal er ihre Augen aus der helldunklen Ecke heraus
fest auf sein Gesicht gerichtet fühlte.

		Ich fürchte nun doch, sagte er, Sie mit dieser kleinstädtischen
Geschichte gelangweilt zu haben. Aber Sie haben sie selbst aus mir
herausgelockt, und wenn Sie wüßten –

		Sie irren sehr, fiel sie ihm ins Wort. Wenn ich stumm blieb,
geschah es nur, weil ich über ein Räthsel nachgrübelte.

		Ein Räthsel? Das ich Ihnen aufgegeben hätte?

		Ja Sie, Herr Hans Doppler. Ich frage mich, wie ich den Künstler,
den ich aus dieser Mappe kennen gelernt habe, mit dem seßhaften
jungen Hausvater – Sie haben wohl auch Kinder?

		Vier, gnädige Frau; zwei Buben und zwei kleine Mädchen.

		Nun also – mit dem jungen Ehemann und Hausvater zusammenreimen
soll, der in sein einförmiges Rothenburger Glück sich eingenistet
hat wie in ein Schneckenhaus und es höchstens einmal bis Nürnberg
spazieren führt. Denn Ihre Sachen sind ganz ungewöhnlich
talentvoll, das können Sie mir aufs Wort glauben. Ich habe die
Arbeiten von Hildebrandt und Werner und dem ganzen römischen
Aquarellistenklub gesehen und versichere Sie, die Ihrigen würden
Aufsehen darunter machen. So viel Freiheit, geistreiche
Leichtigkeit, dabei so viel Anmuth in allem Landschaftlichen und
der Staffage. Und nun denken zu müssen, daß dies seltene Talent
dreißig oder vierzig Jahre lang keine anderen Aufgaben zu lösen
haben soll, als in endlosen Variationen die Thürmchen, Erker,
Thorbögen und schiefen Dächer eines mittelalterlichen Nestes, das
förmlich wie ein ausgegrabenes deutsches Pompeji in unsere Welt
hereinsieht, – aber verzeihen Sie, daß ich mir eine Kritik Ihres
Lebensplans erlaube, zu der ich gar nicht befugt bin. Da Sie jedoch
wissen wollten, worüber ich nachsann, – dies Problem war es: kann
eine echte, freie Künstlerseele so ganz durch ein hausbackenes
Familienglück ausgefüllt werden? Es muß ja wohl möglich sein. Nur
mir, die ich an absolute Freiheit meines Daseins, an eine
grenzenlose Freizügigkeit gewöhnt bin, ist es unfaßbar, wie Sie,
kaum dreißig Jahre alt –

		Sie haben Recht, unterbrach er sie, und sein offenes, blühendes
Gesicht verschattete sich plötzlich. Sie sprechen da etwas aus, was
ich mir anfangs oft genug selbst gesagt, aber immer wieder in einen
geheimen Winkel meines Herzens zurückgedrängt habe. Finden Sie denn
wirklich, daß meine Sachen auf Größeres und Höheres deuten? Mein
Gott, zu einem wahrhaft großen Künstler fehlt es mir wohl am
Besten. Indessen – Sie kennen das Schillersche Gedicht: »Pegasus im
Joche«. Ein gewöhnliches Pferd, wenn es auch Race hätte, das sich
in den Pflug spannen läßt und darin aushält, zeigt dadurch eben,
daß es keine Flügel hat. Aber es taugte doch vielleicht zu etwas
Besserem, als zum Ackerbau. Und doch, wenn Sie wüßten – wenn Sie
zum Beispiel meine Christel und die junge Brut kennten –

		Ich zweifle keinen Augenblick, daß Sie eine liebe, gute Frau und
allerliebste Kinder haben, Herr Doppler, und nichts liegt mir
ferner, als Ihnen Ihr häusliches Glück verdächtigen zu wollen. Nur
daß Sie es in so jungen Jahren als ein definitives ansehen, das nie
unterbrochen, nie für eine Zeitlang gegen einen höheren Zweck
zurückgestellt werden dürfe, – und Sie waren schon unterwegs nach
dem gelobten Lande der Kunst und haben gewiß schon auf der Akademie
genug davon gehört und gesehen, um eine Ahnung zu haben, welche
Freuden Ihrer dort warten, – und dennoch –

		O gnädige Frau! rief er und stand auf, als ob ihm plötzlich in
dem engen Coupé schwül und kerkerhaft zu Muth würde, – Sie sagen
mir da nur meine eigenen Gedanken! Wie manchmal in der Nacht, wenn
ich aufwache – besonders in hellen Frühlingsnächten – und höre das
stille Athmen meines lieben Weibes neben mir – und in der Stube
nebenan schlafen die Kinder, und der Mondschein wandelt so sacht
und geisterhaft an den niedrigen Wänden hin, und die Uhr, die der
alte Herr regelmäßig aufzog und die noch aus dem dreißigjährigen
Kriege stammt, tickt so schläfrig hin und her, da leidet's mich
nicht im Bette, da muß ich hinausspringen und durch das kleine
Fenster mit den runden Scheiben ins Thal hinuntersehen. Und wenn
dann die Tauber so eilig in ihrem gewundenen Bette hinfließt, als
könne sie's nicht erwarten, aus der Enge herauszukommen und sich in
den Main zu stürzen und mit ihm in den Rhein und endlich ins Meer,
– wir mir da oft zu Muth wird, wie ich die Zähne zusammenbeiße und
zuletzt matt und traurig in mein Bett zurückschleiche, – keiner
Menschenseele hab' ich je davon gesagt! Es schien mir der
schwärzeste Undank gegen das gütige Schicksal, das mich so weich
gebettet hat. Aber am folgenden Tage kann ich dann gewöhnlich
keinen Pinsel anrühren, und wenn ich in einer Zeitung das Wort Rom
oder Neapel lese, schießt mir das Blut zu Kopf wie einem Deserteur,
der unterwegs eingeholt und mit Handschellen in seine Kasematte
zurückgeschleppt wird.

		Er fuhr sich mit der Hand durch das lockige Haar und ließ sich
wieder auf den Sitz fallen. Sie hatte ihn während seiner
melancholischen Standrede unverwandt scharf angesehen; jetzt erst
kam ihr sein Gesicht interessant vor. Der harmlos jugendliche
Ausdruck war daraus verschwunden, es wetterleuchtete in den hellen,
schöngeschnittenen Augen, und seine schlanke Gestalt gewann trotz
des philisterhaften schwarzen Röckchens etwas Rüstiges, fast
Heldenhaftes, wie es einem Urenkel des »großen Bürgermeisters« wohl
geziemte.

		Ich begreife Ihre Stimmung, sagte die Fremde, indem sie aus
einem silbernen Büchschen eine Cigarette nahm und sie an einem
Wachskerzchen gelassen anzündete; aber um so weniger verstehe ich
Ihre Handlungsweise. Ich bin freilich von Jugend auf gewöhnt, nur
zu thun, was meinem Naturell, meinen innersten Bedürfnissen
entspricht. Fesseln erkenne ich nicht an. Entweder sie sind
schwach, so zersprenge ich sie; oder sie sind mir zu stark, so
erwürgen sie mich. Lebend in ihnen stecken zu bleiben, ist für mich
ein unmöglicher Gedanke. Rauchen Sie? Geniren Sie sich nicht. Sie
sehen, ich gehe mit dem Beispiel voran.

		Er schüttelte dankend den Kopf und war ganz Auge und Ohr.

		Wie gesagt, fuhr die Dame fort und blies den Rauch mit ihren
schönen, geistreichen Lippen langsam vor sich hin, ich habe kein
Recht, Ihren Lebensplan zu kritisiren. Aber mich zu wundern müssen
Sie mir erlauben, wie ein Mann lieber klagen mag, als sich selbst
aus der Noth helfen, zumal wo es so leicht wäre. Fürchten Sie etwa,
daß, wenn Sie eine Kunstreise machten, Ihre Frau Ihnen inzwischen
untreu werden könnte?

		Christel? Mir untreu? – er mußte mitten in seiner Trübsinnigkeit
hell auflachen.

		Pardon! sagte sie ruhig, ich vergaß, daß sie eine Deutsche ist
und vollends eine Rothenburgerin. Aber um so weniger begreif' ich,
warum Sie sich selbst dazu verdammen wollen, Ihr Lebelang nur die
Jacobskirche und das Klimperthor, oder wie es heißt –

		Klingenthor, gnädige Frau!

		Nun ja, all dies bornirte Gemäuer und spießbürgerliche gothische
Gerümpel nachzubilden, als ob es kein Colosseum, keine Thermen des
Caracalla, kein Theater von Taormina gäbe! Und welche Vegetation,
welch vornehmes Unkraut zwischen den heiligen alten Tempeltrümmern,
welche Pinien, Cypressen und Meer- und Berglinien am Horizont!
Glauben Sie mir, ich selbst, wie Sie mich da sehen, obgleich ich
noch keine alte Frau bin, ich wäre längst todt und begraben, wenn
ich nicht eines Tages entflohen wäre aus engen, empörend geistlosen
Umgebungen und mich in das Land der Schönheit und Freiheit gerettet
hätte.

		Madame sind nicht verheirathet?

		Sie warf das glimmende Stümpfchen zum Fenster hinaus, biß einen
Augenblick ihre sehr weißen und regelmäßigen kleinen Zähne auf
einander und sagte dann mit einem unbeschreiblich gleichgültigen
Ton:

		Mein Mann, der General, ist Gouverneur einer mittelgroßen
Festung im Innern von Rußland und konnte mich natürlich nicht
begleiten. Auch würde er in seinem Alter seine häuslichen
Gewohnheiten schwer vermißt haben. So haben wir ausgemacht, daß wir
uns alle zwei Jahre irgendwo an der Grenze ein Rendezvous geben,
und Jedes lebt seitdem viel zufriedener.

		Ich weiß wohl, fuhr sie fort, da er sie etwas befremdet ansah,
daß diese Auffassung vom Glück der Ehe den sentimentalen deutschen
Vorurtheilen ins Gesicht schlägt. Aber glauben Sie mir, in manchen
Stücken sind wir Barbaren Ihrer hochgesteigerten Civilisation
voraus, und was wir an politischer Freiheit entbehren, bringen wir
durch unsere sociale reichlich wieder ein. Wenn Sie ein Russe
wären, hätten Sie sich längst emancipirt und das Beispiel Ihrer
Tauber nachgeahmt, nur in der entgegengesetzten Himmelsrichtung.
Und was wäre auch dabei verloren? Wenn Sie nach Jahr und Tag
wiederkommen als ein voll ausgewachsener Künstler, finden Sie etwa
Ihr Haus nicht mehr auf dem alten Fleck, Ihre Frau noch immer so
häuslich und tugendhaft wie vorher, Ihre Kinder zwar um einen
halben Kopf gewachsen, aber so artig und wohlgewaschen, wie Sie sie
verlassen haben?

		Sie haben Recht! Sie haben nur zu sehr Recht! stammelte er und
zaus'te sich beständig das Haar. O, wenn ich das früher so klar
überlegt hätte!

		Früher? Ein junger Mann wie Sie, der nicht einmal über die
Dreißig hinaus ist! Aber ich merke schon, Sie sind allzu sehr an
die Rothenburger Fleischtöpfe gewöhnt. Sie haben Recht, bleiben Sie
im Lande und nähren sich redlich. Der Vorschlag, der mir schon auf
der Zunge schwebte, wäre Ihnen nicht viel klüger erschienen, als
wenn ich Sie aufgefordert hätte, in eine Wildniß zu reisen und,
statt auf landschaftliche Motive, auf Tiger und Krokodile Jagd zu
machen.

		Sie schleuderte ihm diesen scharf zugespitzten Pfeil mit so viel
ruhiger Grazie zu, daß er in demselben Augenblick sich verwundet
und angezogen fühlte.

		Nein, gnädige Frau, rief er, Sie müssen mir sagen, was für einen
Vorschlag Sie im Sinne hatten. So kurze Zeit ich das Glück habe,
Sie zu kennen, so kann ich Sie doch versichern, daß Ihre
Erscheinung – jedes Ihrer Worte – einen tiefen, ja unauslöschlichen
Eindruck auf mich gemacht hat. Es ist förmlich, als ginge eine
völlige Umwandlung mit mir vor, und diese Stunde mit
Ihnen –

		Er verstummte wieder und wurde roth. Sie sah es, obwohl sie
scheinbar an ihm vorbeiblickte, kam ihm aber in seiner Verwirrung
zu Hülfe.

		Mein Vorschlag, sagte sie, lief gar nicht darauf hinaus, Sie zu
einem ganz andern Menschen zu machen, nur dem, der in Ihnen steckt,
aus der engen Schale herauszuhelfen. Ich reise jetzt nach Würzburg,
um dort eine kranke Freundin zu besuchen. Wenn ich ihr zwei Tage
lang Gesellschaft geleistet habe, kehre ich auf demselben Wege
zurück und mache nicht eher Halt, als in Genua, wo ich mich auf
einen Dampfer begebe, um in Einem Zuge nach Palermo zu fahren. Denn
Sicilien kenne ich noch nicht. Nun habe ich in Goethe's
italienischer Reise immer mit Neid gelesen, was er über seinen
Reisegefährten, den Maler Kniep, berichtet, den er engagirt hatte,
um ihm unterwegs jede Stelle, die ihm gefiel, sogleich mit wenigen
Linien auf ein reines Blatt zu zaubern. Ich bin kein großer Dichter
und keine reiche Fürstin. So sehr aber muß ich mich nicht
einschränken, daß ich mir nicht auch eine solche Reisegesellschaft
gönnen dürfte. Wir haben freilich jetzt die Photographie. Aber
Ihnen am wenigsten brauche ich auseinanderzusetzen, wie viel
höheren Werth es hat, eine Künstlerhand zur Verfügung zu haben, als
etwa einen photographischen Apparat. Nun dacht' ich, auch Ihnen
könne es nicht schaden, durch Jemand in dies Paradies eingeführt zu
werden, der der Sprache mächtig und in der Kunst des Reisens kein
Neuling mehr ist. Sie wären vollkommen berechtigt, so kurz oder so
lang bei mir auszuhalten, wie es Ihnen gefiele. Der erste Paragraph
unseres Vertrages würden lauten: Freiheit bis zur
Rücksichtslosigkeit. Und wenn Sie auf dem Rückwege vielleicht
längere Zeit auf Rom und Florenz verwenden wollten, die Mittel
dazu –

		O gnädige Frau! fiel er ihr lebhaft ins Wort, ich würde ja unter
keinen Umständen an einen Mißbrauch Ihrer Güte und Großmuth denken.
Ich bin in der Lage, ganz auf eigene Hand ein Jahr im Süden leben
zu können, und wenn ich in Ihrem Vorschlage einen Wink des Himmels
erblicke, ist es nur, weil Ihre Anregung, die Aussicht, in Ihrer
Gesellschaft all diese Weltwunder zu sehen, mir den Entschluß um so
Vieles erleichtert. Dafür werde ich Ihnen ewig dankbar bleiben. Es
ist ja wirklich so wie Sie sagen: meine Frau, meine lieben Kinder –
im Grunde werde ich ihnen weniger fehlen, als ich selber mir jetzt
vorstelle. Christel ist so verständig, so selbständig, – sie
selbst, wenn ich ihr Alles vorstelle, – oder noch besser, wenn
Sie ihr das so sagen könnten, wie Sie es mir gesagt haben –
Freilich, Sie müssen nach Würzburg – ich kann Ihnen nicht zumuthen,
den Abstecher nach Rothenburg – wer das Colosseum und die Thermen
des Caracalla gesehen, dem muß unser bescheidenes kleinbürgerliches
Mittelalter –

		Ein Pfiff der Locomotive unterbrach ihn. Der Zug ging langsamer,
Laternen tauchten am Wege auf.

		Steinach! sagte der Maler und stand auf, indem er nach seinem
Nachtsäckchen und der Mappe griff. Hier trennen sich unsere Wege,
Sie fahren weiter nach Norden, ich steige in den kleinen Localzug,
der mich in einer halben Stunde nach Hause bringt. O gnädige Frau,
wenn Sie mir Tag und Stunde angeben wollten, wann Sie bei Ihrer
Rückkehr –

		Wissen Sie was? sagte sie plötzlich, indem sie nach ihrer Uhr
sah. Ich habe es mir überlegt, daß es gescheidter ist, heut in
Rothenburg zu übernachten und die Reise erst morgen fortzusetzen.
Ich käme viel zu spät in Würzburg an, um meine Freundin noch sehen
zu dürfen. Statt dessen, da ich einmal so nahe bin, fülle ich die
Lücken meiner geographischen und historischen Bildung aus und thue
einen Blick in Ihr Jerusalem an der Tauber. Sie werden so
freundlich sein, morgen ein wenig meinen Cicerone zu machen, wenn
Frau Christel nichts dagegen hat –

		O meine Gnädige! rief er in freudiger Aufregung, darum hätte ich
nie zu bitten gewagt! Wie glücklich machen Sie mich, und wie soll
ich jemals –

		Der Zug hielt, die Thür des Coupés wurde geöffnet, der junge
Maler half seiner so rasch eroberten Gönnerin ehrerbietig beim
Aussteigen und begleitete sie dann zu einem Wagen zweiter Klasse,
in welchen sie ein paar russische Worte hineinrief. Eine kleine,
unheimliche Person mit einem Federhütchen und einer Menge
Schachteln, Taschen und Körbchen bepackt, arbeitete sich aus dem
überfüllten Raum ins Freie und musterte den blonden Begleiter ihrer
Herrin mit einem nicht allzu gewogenen Blick ihrer kleinen
kalmückischen Augen. Die Dame schien ihrer Kammerjungfer die
veränderte Lage der Dinge auseinanderzusetzen, ohne daß das
vielbeladene Geschöpf nur eine Silbe erwiderte. Dann nahm sie den
Arm ihres jungen Reisegenossen und wanderte mit ihm unter lebhaftem
Gespräch den dunklen Perron auf und ab, von Italien erzählend, von
Rußland, von den deutschen Städten, die sie kennen gelernt, so
bequem, gescheidt und mit anmuthiger Bosheit gewürzt, daß ihrem
Gefährten war, als ob er sein Lebtag nie besser unterhalten worden
wäre und nie müde werden könnte, dieser unwiderstehlichen
Sheherezade zu lauschen.

		War es nicht auch wie ein Märchen, daß er diese schöne Frau, die
er vor einer Stunde zum ersten Mal gesehen, jetzt am Arme führte,
daß sie sich entschlossen hatte, ihm in sein kleines, vom geraden
Wege seitab gelegenes Nest zu folgen, und Alles, was ihm noch
verführerisch aus der Ferne winkte? Man kannte ihn wohl auf dem
kleinen Bahnhof, hatte aber nie so respektvoll die Mütze vor ihm
gezogen, wie heut, wo er in dieser vornehmen Gesellschaft erschien.
Bei dem hin und her wankenden Laternenschein sah ihr weißes Gesicht
noch weit fabelhafter und prinzeßlicher aus. Sie hatte eine seltsam
geformte Mütze von schwarzem Sammet mit einem röthlichen Pelz
verbrämt aufgesetzt, und ihr kurzes Mäntelchen mit der Kapuze trug
den gleichen Besatz. Dabei hatte sie die Handschuhe ausgezogen, und
ein großer Saphir blitzte an ihrem kleinen Finger, auf den ihr
junger Gefährte, da sie die Hand auf seinen Arm gelegt hatte, immer
von Zeit zu Zeit verstohlen herabschielte. Er hatte lange nicht
eine so schlanke, lilienweiße Hand gesehen, an der jedes Glied
beseelt und beredt erschien.

		Als sie dann aber in den kleinen Localzug gestiegen waren, der
außer dem Locomotivchen von dritthalb Pferdekräften nur aus zwei
leichten Wagen bestand, wurde ihm doch etwas unheimlich zu Muth.
Sie saßen alle Drei allein in dem einzigen Waggon zweiter Klasse,
da es eine erste nicht gab, und glitten langsam durch die leise
umschleierte Mondnacht dahin. Die Zofe hatte sich in die dunkelste
Ecke gedrückt und hockte dort wie verschüttet unter dem Gebirge
ihres Handgepäcks. Auf das Gesicht ihrer Herrin fiel der volle
Schein der Lampe an der Decke, und der junge Maler ihr gegenüber
vertiefte sich immer andächtiger in diese edelgeformten Züge, die
seinem Schönheitsideal, wie es ihm in der Gypsklasse der Akademie
vorgeschwebt, beinahe vollständig entsprachen. Aber je mehr der Zug
sich dem Ziele näherte, desto banger und unheimlicher beklemmte ihn
der Gedanke, wie sich in diesen wundersamen Augen, die schon die
halbe Welt gesehen, die kleinstädtische Winkelei seines alten
Rothenburg spiegeln würde. Auf einmal kam ihm Alles, was er dort
seit Jahren gekannt und liebenswürdig gefunden, äußerst ärmlich und
kümmerlich vor, und er dachte mit Schrecken daran, wie diese
schlanke Nase dort morgen am Tag sich rümpfen würde, wenn ihr all
die altberühmten Herrlichkeiten, auf die er so große Stücke
gehalten, vorübergingen. Seine eingeschüchterte Phantasie flog auch
in sein eigenes Haus, und leider ging es ihr auch hier nicht viel
besser. Wie würde seine kleine Frau, die nie aus dem Städtchen
hinausgekommen, gegenüber dieser Weltfahrerin sich ausnehmen, und
seine Buben, die gewöhnlich mit zerzaus'ten Lockenköpfen
herumliefen, seine kleinen Mädchen, die noch so wenig Lebensart
hatten!

		Er bereute lebhaft, daß er sich auf dies vornehme Abenteuer
eingelassen hatte, und die Märchenstimmung war plötzlich
verschwunden. Zum Glück brauchte er sich nicht Gewalt anzuthun; die
Fremde hatte die Augen geschlossen und schien allen Ernstes zu
schlafen. Die schlitzäugige Kalmückin betrachtete ihn freilich aus
ihrem Versteck hervor unausgesetzt, sprach aber kein Wort.

		Da hielt der Zug; die Schläferin fuhr in die Höhe, schien Mühe
zu haben, sich zu besinnen, wo sie war, und fragte dann, ob ein
erträgliches Hôtel in Rothenburg sei. Ihr Begleiter, dem der
geringschätzige Ton ihrer Worte seinen ganzen Patrizierstolz
empörte, rühmte ihr mit würdiger Zurückhaltung den »Goldenen
Hirsch«, dessen Omnibus am Bahnhof wartete. – Ob seine Frau nicht
da sei, ihn in Empfang zu nehmen? – Er habe sich das verbeten, da
es so spät sei – zehn Uhr – und sie die Kinder nicht gern dem
Mädchen allein überlasse. Morgen hoffe er das Vergnügen zu haben,
seine Familie der gnädigen Frau vorzustellen.

		Hierauf erwiderte die Russin nichts, die überhaupt nicht in der
alten guten Laune war und im Stillen gleich ihm diesen übereilten
Seitensprung zu bereuen schien.

		Sie fuhren alle Drei, ohne weiter ein Wort zu reden, in dem
engen Hôtelwagen durch das schwarze Thor und schwankten bedenklich
über das holprige Pflaster in die schlafende Stadt hinein. Nur als
sie auf den Markt kamen, warf die Fremde, da eben der Mond aus den
Dunstwolken vortrat, einen Blick durch das Wagenfenster und äußerte
ihr Wohlgefallen an dem stolzen Bau des Rathhauses, der sich in dem
weißen Silberschein aufs Vortheilhafteste präsentirte.

		Das belebte auch den gesunkenen Muth ihres Begleiters. Er fing
an, Einiges über diesen Stolz von Rothenburg und seine Entstehung
nach einem großen Brande zu erzählen. Es sei ein Gebäude im besten
Renaissancestil, und zumal im Sommer, wenn der breitvortretende
Altan, der an der ganzen Frontseite hinläuft, mit frischen Blumen
geziert sei, könne man sich nichts Stattlicheres und Lustigeres
zugleich vorstellen.

		Er sprach noch, als sie schon vor dem offenen Thor des »Goldenen
Hirschen« hielten. Hans Doppler sprang hinaus und half dann der
Fremden, wobei er dem Wirth guten Abend sagte und ihm zuflüsterte,
er möge sein bestes Zimmer bereit machen. Nummer fünfzehn und
sechzehn sind frei! erwiderte der Wirth, indem er sich mit
zutraulicher Höflichkeit verneigte. – Sie haben da eine schöne
Aussicht ins Tauberthal, gnädige Frau, sagte der Maler; wenn der
Mond noch mehr in die Höhe kommt, werden Sie an der doppelten
Brücke unten und dem gothischen Kirchlein Ihre Freude haben. Ich
werde mir erlauben, morgen früh bei Ihnen anzufragen, wie Sie
geschlafen haben und wann Sie Ihren Rundgang durch die Stadt
antreten wollen.

		Sie merkte, daß er ein wenig kühl und verstimmt war. Sogleich
streckte Sie ihm die Hand hin, drückte die seine, während er ihre
schlanken Finger ehrerbietig an seine Lippen zog, und sagte: Auf
Wiedersehen also, lieber Freund! Kommen Sie nicht gar zu früh. Ich
bin ein Nachtvogel, und Ihr Rothenburger Mondschein nebst der
Taubernixe werden mich sobald noch nicht zur Ruhe kommen
lassen.

		Damit folgte sie dem Wirth ins Innere des Hauses, die Zofe, vom
Kellner ein wenig ihrer Bürde entlastet, huschte hinterdrein.

		——————

		Nicht mit so hastigen Schritten wie sonst, wenn er von einem
kurzen Ausflug zurückkehrte, sondern wie ein sehr müder,
nachdenklicher Mensch, der nicht weiß, welchen Empfang er finden
wird, schlug Hans Doppler den Weg nach seinem Häuschen ein. Das lag
nahe dem Burgthor in die Stadtmauer hineingebaut und sah nach
Nordwest, während die Fenster des Gasthofs, den er jetzt verließ,
nach Südwesten gingen. Er zerbrach sich im Gehen den Kopf, was
klüger wäre: gleich heut Abend eine Generalbeichte abzulegen, oder
damit bis morgen zu warten. Sobald er nicht mehr unter dem Zauber
der gefährlichen Fremden war, däuchte ihm die ganze Sache höchst
unbequem und fast unrecht und frevelhaft. Doch war er schon zu weit
gegangen, um sich ohne große Schande aus dem Handel fortschleichen
zu können. Der morgende Tag freilich mußte überstanden werden. Dann
aber wollte er eine dringende Verpflichtung vorschützen, die ihn
hier festhalte, auf keinen Fall sie sogleich begleiten.

		Als er hiermit sein Gewissen dem ahnungslosen jungen Weibe
gegenüber beschwichtigt hatte, wurde ihm etwas leichter. Er schritt
die steile Gasse hinauf über den Markt und wandte sich dann links,
immer noch mit zögerndem Schritt, bis er den Thurm des Burgthors
erreicht hatte. Als er dann aber wieder rechts in das enge Gäßchen
einbog, das nach seinem Hause führte, sah er schon von Weitem unter
dem runden Thürbogen in der hohen Gartenmauer eine dunkle Gestalt
stehen und hatte kaum Zeit, seine kleine Frau darin zu erkennen, da
schlangen sich ihm schon ein paar weiche, aber feste Arme um den
Hals, und ein warmer Mund suchte im Dunkeln den seinen.

		Er konnte, da er Mappe und Reisetasche trug, die Umarmung nicht
erwidern, noch abwehren, was er zu thun geneigt war, da er einige
der Nachbarfenster offen stehen sah und fürchtete, dies zärtliche
Wiedersehen möchte belauscht werden. Sie merkte aber seine
Verlegenheit und beruhigte ihn, es seien nur die und die alten
Leute, die längst wüßten, daß sie sich nach siebenjähriger Ehe noch
immer gern hätten. Dann zog sie ihn, vergnügt und leise von hundert
kleinen Erlebnissen plaudernd, ins Haus hinein, wo Alles schon
schlief. Es war ein uralter Kasten, dessen Mauern manchen Sturm des
Himmels und wilder Kriegsläufte überdauert hatten. Innen sah man
ihm seine Jahre noch deutlicher an, da alles Holzwerk schwarz und
rissig, die Treppenstufen schief und abgewetzt, die Wände trotz
mancherlei Stützen nicht mehr recht in den Fugen waren. Aber man
hätte das ganze greise Bauwerk dem Erdboden gleich machen und
frisch aufführen müssen, um all den Schäden abzuhelfen, und dies
konnte der frühere Besitzer so wenig über sein Rothenburger Herz
bringen, wie seine Tochter und ihr junger Gatte, dem doch immerhin
das Blut des »großen Bürgermeisters« in den Adern rollte.

		Auch geschah es heut zum ersten Mal, daß Hans Doppler, wie er
die schiefe, enge Treppe hinaufging, an diesem historischen
Häuschen etwas zu tadeln fand, was er freilich klugermaßen für sich
behielt. Das Wohnzimmerchen, in das er eintrat, mit der niederen
Balkendecke, den sehr altmodischen Möbeln und den Familienbildern
an der Wand, kam ihm zum ersten Mal beklommen und dürftig vor, so
hübsch die kleine Messinglampe mit der grünen Glocke auf dem
gedeckten Tische sich ausnahm und die sauberen Schüsseln und Teller
mit seinem frugalen Abendessen beleuchtete. Er pflegte sonst bei
solcher Heimkehr von munteren Reden überzusprudeln; heute war er
ganz still, lächelte dafür beständig, doch halb gezwungen, und
streichelte seiner hübschen Frau ein wenig väterlich die Wangen, so
daß sie sich im Stillen über ihren Mann verwunderte. Erst in der
Stube, wo die Kinder schliefen, schien ihm das Band vom Herzen und
von den Lippen zu springen, zumal als der zweite Knabe, sein
Liebling, weil er der Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten war,
aufwachte und mit einem Freudenschrei im Hemdchen ihm an den Hals
flog. Er gab ihm sogleich ein Spielzeug, das er in Nürnberg für ihn
gekauft, und einen großen Lebkuchen, beide nur zum flüchtigen
Ansehen, da gleich wieder die Lampe hinausgetragen wurde. Dann
setzte er sich Christel gegenüber auf das alte Kanapé, dessen
Ueberzug von Haartuch ihm nie so hart und kalt vorgekommen war, aß
ein wenig und trank von dem rothen Tauberwein aus seinem eigenen
Rebgarten und berichtete dabei der jungen Frau, die mit
aufgestützten Ellenbogen ohne zu essen ihm gegenüber saß, von dem
günstigen Erfolge seiner Geschäftsreise.

		Und dann sei er von Ansbach aus durch einen Zufall mit einer
russischen Generalin, der Frau eines alten Festungskommandanten,
zusammen gereis't, und die Dame habe Rothenburg sehen wollen und
sei im »Hirsch« abgestiegen. Er werde leider nicht umhin können,
sie morgen herumzuführen, ja, er überlege, ob es nicht nothwendig
sein würde, sie zu Tisch zu bitten.

		Du weißt, Hans, sagte die junge Frau, daß unsere Marie nicht
viel vom Kochen versteht, und ich selbst, wenn ich es nicht ein
wenig länger vorher weiß, kann auch nicht hexen. Aber warum willst
du diese wildfremde alte Dame gleich so feierlich zu Gaste bitten?
Sie hat ja noch nicht einmal Besuch bei uns gemacht. Oder liegt dir
etwas daran, sie besonders zu fêtiren? Ist es schon eine ältere
Bekanntschaft, noch aus deiner Münchener Zeit? Dann müßte ich mich
freilich zusammennehmen.

		Nein, sagte er, indem er sein Gesicht ziemlich tief auf den
Teller bückte. Weder ist's eine alte Bekanntschaft, noch ist sie
überhaupt so gar alt. Und du hast Recht, Kind, wir müssen sie an
uns kommen lassen. Kommen wird sie gewiß, denn ich habe ihr so viel
von dir und den Kindern erzählt – – du wirst sehen, eine
interessante Frau, sehr kunstverständig, – ihre Fürsprache kann mir
wohl noch einmal nützlich sein, denn sie kennt die halbe Welt.

		Nun, ich bin begierig, versetzte die junge Frau. Uebrigens, daß
jetzt sogar schon Russen auf Rothenburg aufmerksam
werden –

		Er erröthete, da er am besten wußte, wie es mit diesem plötzlich
erwachten Interesse zugegangen war.

		Kind, sagte er, geh jetzt nur zu Bett, deine Stunde hat längst
geschlagen. Ich bin noch etwas aufgeregt von der Reise, folge dir
aber bald nach.

		Du hast Recht, sagte sie und gähnte recht herzlich, wobei sie
einen nicht gar kleinen, aber frischen rothen Mund voll blanker
Zähne zeigte. Ich merkte gleich, daß dir nicht ganz recht sei,
deine Augen flackern ein bischen unruhig hin und her, mach das
Fenster noch auf und sitz ein Weilchen in der Kühle. Und gute
Nacht!

		Sie küßte ihn rasch und ging in das Schlafzimmer nebenan, ließ
aber die Thür offen. Nun stand er auf, stieß den Laden zurück und
öffnete das Fenster mit den kleinen runden Scheiben. Der Nachtwind
hatte alle Dünste unterm Monde verscheucht, das gewundene Thal mit
den zarten Bäumchen und frischbeackerten Feldern lag im silbernen
Dämmer ihm zu Füßen, und er konnte in der tiefen Stille die raschen
Wellen der Tauber flüstern hören, die sich an dem kleinen weißen
Wasserthurm, den sein Ahnherr gebaut, vorbeidrängten. Es wurde ihm
sehr friedlich und genüglich zu Sinn; diesmal folgten seine
Gedanken dem Lauf des Flüßchens nicht bis ins grenzenlose Meer
hinaus, obwohl es wieder war, wie schon so oft: er hörte rechts das
Athmen seiner blühenden Kinder, links die leisen Schritte der
kleinen Frau, die vor dem Schlafengehen noch dies und das zu
beschicken hatte. Ihm war aber zu Muth, als hätte ihm das russische
Märchen nur geträumt; wenigstens heut Nacht sollte es ihm den
Schlaf nicht verstören.

		——————

		Als Hans Doppler in aller Frühe aufwachte und seine kleine Frau,
die längst in der Kinderstube zu thun gehabt, nicht mehr neben sich
fand, war sein erster Gedanke, was ihm heut an der Seite seiner
vornehmen Gönnerin Alles bevorstehe.

		Im nüchternen Morgenlicht kam ihm seine Wohnung, sein
historisches Hausgeräth, ja seine eigene liebe Frau und die
rothwangigen Kinder lange nicht mehr so herzerfreuend vor, wie bei
dem nächtlichen Wiedersehen. Er fand das saubere Hauskleid seiner
Christel gar zu kleinstädtisch im Schnitt und bemerkte zum ersten
Mal, daß das Höschen seines Heinz mit einem Tuchläppchen geflickt
war, das nicht ganz die Farbe und das Muster des übrigen Stoffes
hatte. Sein eigener Anzug von gestern mißfiel ihm höchlich. Er war
von so ehrbarem Schwarz wie ein Candidatenhabit, da es dem jungen
Maler zweckmäßig erschienen war, über das Geschäft mit dem
Nürnberger Herrn in einer Toilette zu verhandeln, die hinlänglich
Zeugniß gab für seine bürgerliche Solidität. Auch in der Stadt trug
er sich wie alle Anderen; denn als der Einzige seiner Art wäre er
durch einen standesmäßigen Maleraufzug überall aufgefallen. Der
Weltdame aber wollte er nicht wieder als ein junger Philister vor
die Augen kommen, holte deßhalb aus der hintersten Tiefe seines
Schrankes ein Sammetröckchen hervor, dasselbe, mit dem er zuerst in
Rothenburg eingewandert war, dazu einen breitrandigen schwarzen
Filz und ganz helle Beinkleider. Christel machte große Augen, als
er so umgewandelt vor sie hintrat und ihr erklärte, es sei doch
schade um den guten Rock, daß er nur für die Motten im Kasten
hinge. Er wolle überdies jetzt, wo seine Mitbürger endlich erfahren
würden, daß sie durch seine Kunst weit und breit berühmt werden
sollten, sich auch seiner Künstlerschaft nicht länger schämen. Dazu
schwieg die kluge junge Frau, sah ihn aber immer mit ruhig
forschenden Augen an. – Sie selbst könne heut wohl auch ein
Uebriges thun, warf er, schon im Fortgehen, hin. Es sei
unberechenbar, wann die Generalin ihren Besuch machen werde. – Sie
werde ihr stets willkommen sein, entgegnete Christel. Uebrigens sei
sie immer in der Verfassung, sich sehen lassen zu können. Auch die
Kinder. Wer sie in ihren Alltagskleidchen nicht hübsch genug finde,
habe einen schlechten Geschmack. In Rußland, wie sie gelesen habe,
liefen sie ganz zerlumpt und dazu ungewaschen herum, mit dem lieben
Vieh in die Wette. – Damit hob sie das kleine Lenchen auf den Arm,
strich ihm die blonden krausen Härchen zurück und küßte es mit
stolzer Ruhe auf seine hellen Augen, die es vom Vater hatte. Ihre
eigenen waren braun.

		Hans Doppler unterdrückte einen leichten Seufzer, bemühte sich,
seiner kleinen Schaar zuzulächeln, und schlug dann eilig den Weg
nach dem »Goldenen Hirsch« ein.

		Er meinte noch viel zu früh zu kommen, es litt ihn aber nicht in
dem engen Hause mit seinem heimlichen bösen Gewissen. Er wollte
noch etwas herumschlendern, ehe er bei der Fremden anklopfte, Wie
er aber auf den Markt kam und die Gasse nach dem Gasthof
hinunterblickte, sah er die Dame unten mitten auf der Straße
stehen, dem Johanniskirchlein gegenüber, dessen gothische Fenster
und alte Bildwerke, unter denen ein schwarzer Christophorus sich
besonders hervorthat, sie durch eine Lorgnette aufmerksam
studirte.

		Er erschrak, daß er sich so verspätet habe. Sie aber, da sie ihn
hastig heraneilen sah, begrüßte ihn schon von Weitem mit einem
heiteren Kopfnicken und rief:

		Sie sehen, lieber Freund, der Geist von Rothenburg spukt mir
schon im Kopf. Ich bin bereits mitten in der Bewunderung der guten
alten Zeit. Vor lauter Ungeduld habe ich nicht länger als bis
Sieben schlafen können, zu Sascha's Entsetzen, die ein Murmelthier
ist. Mit bloßen Füßen bin ich aus dem Bett gesprungen, um unten im
Thal das Cadolzeller – nein, Cobolzeller Kirchlein und die
Doppelbrücke, die mich schon im Mondschein enchantirt hatten, nun
im Morgenroth zu bewundern. Ihre Taubernixe ist ein sehr
geschmackvolles Fräulein. Und dann habe ich gleich Rothenburger
Geschichte und Sage buchstabirt. Als ich das Gebäck zum Frühstück
lobte, citirte mir der Herr Oberkellner den alten Spruch:

		In Rothenburg ob der Tauber

Ist das Mühl- und Beckenwerk sauber –

		und wie ich vors Haus trat, um mich ein wenig allein zu
orientiren, bemerkte mir der Wirth sogleich, dies sei die berühmte
Schmiedegasse, und im Bauernkrieg, als sechzig aufrührerische
Häupter von irgend einem Markgrafen auf dem Platz vor dem Rathhaus
hingerichtet wurden, sei hier das Blut wie ein Bach die steile
Gasse hinuntergeflossen. Wenn ich nur drei Tage hier bliebe, ich
glaube, ich würde eine perfecte Rothenburgerin werden. Denn
wirklich: Alles, was ich sehe, gefällt mir. Auch Sie gefallen mir
heut weit besser als gestern. Wissen Sie, daß Ihnen Ihr Malerkostüm
vortrefflich steht? Aber nun kommen Sie, wir dürfen nicht so lang
an einem Fleck bleiben. Sie müssen mir nicht vorzugsweise die
sogenannten Sehenswürdigkeiten zeigen, sondern die von keinem
Bädeker beachteten und besternten Winkel. Und da ich die Frau eines
Festungskommandanten bin, will ich zunächst die Thürme und Mauern
sehen, für den Fall, daß Rußland einmal Rothenburg belagert, zur
Revanche dafür, daß es heute meine Eroberung gemacht hat.

		Er hatte sie unverwandt betrachtet, während sie mit ihrer
geläufigen Zunge dies Alles hervorsprudelte. Sie trug den
Reiseanzug von gestern, es stand ihr aber Alles ein wenig koketter,
und das Pelzmützchen saß herausfordernder auf dem einen Ohr. Nun
bot er ihr den Arm und führte sie durch kleine Nebengassen nach der
Festungsmauer, die noch wohlerhalten um das ganze Stadtgebiet
herumläuft, und erzählte ihr, daß die Stadt so viel Thürme gehabt
habe, wie Wochen im Jahr, von denen auch die meisten noch erhalten
seien, und daß viele Jahrhunderte hindurch Freunde und Feinde in
allen Kriegsgefahren ihrer zuerst gedacht hätten, sich
hineinzuretten mit Hab' und Gut oder sich die Stirnen daran
einzurennen. Sie hörte seinen Vortrag ziemlich schweigsam mit an,
ließ aber ihre scharfen Augen fleißig herumgehen und unterbrach ihn
nur zuweilen durch einen Ausruf der Freude, wenn sie an irgend ein
wunderliches Gemäuer, ein malerisches Hüttchen, das sich zwischen
die Strebepfeiler verkrochen hatte, oder an eine Gassenmündung
kamen, durch die man in die buckelige alte Stadt zurücksah. Dann
kletterte sie eines der grauen Treppchen hinan, die auf die
Mauerhöhe führen, und setzte ihren Weg unter dem niedrigen
Schirmdach fort, unter welchem so manchesmal die wackeren Bürger
gestanden und das Feuer der feindlichen Geschütze erwidert hatten.
Hin und wieder blieb sie an einer Schießscharte stehen, lugte
hinaus und ließ sich die Himmelsgegend nennen und was da draußen
für Wege ins Land hineinliefen. So ging es vom Faulthurm durch das
Röderthor nach dem weißen Thurm, wo sie endlich erklärte, sie habe
nun ihren Cursus in der Fortification vorläufig satt und wolle in
die Stadt zurück. Nur der heilige Wolfgang, der in einer Nische an
seinem Kirchlein so sanftmüthig und leidgeprüft den zerbrochenen
Bischofsstab in die Höhe hält und die andere Hand auf das Modell
seines Gotteshäuschens legt, fesselte sie noch eine Weile hier
außen. Wenn ich in Rothenburg bliebe, sagte sie, dieser heilige
Mann würde mir gefährlich. Sehen Sie nur, welch ein liebes,
unschuldiges und doch weises Gesicht er hat! Ich habe immer
gewünscht, einmal einem lebendigen Heiligen zu begegnen und dann
ein wenig die Versucherin zu spielen. Glauben Sie, daß dieser, wenn
ich es auf seine Seele abgesehen hätte, mir widerstände?

		Er stammelte ein unbeholfenes Scherzwort. Im Ernst war ihm zu
Muth, als ob weder Weltkinder noch Heilige sich dieser reizenden
Frau entziehen könnten, wenn sie ihr Netz nach ihnen auswerfen
wollte. Wie er ihre schlanke Gestalt durch die schattigen
Mauergänge, Stufen auf und ab, schlüpfen sah, ihr Gesicht hie und
da von einem Sonnenblitz überflogen, klopfte ihm das Herz in einer
seltsamen Bewegung, die er für eine Wallung seines Künstlerblutes
hielt. Es war ihm nur befremdlich und fast kränkend, daß sie mit
keinem Wort auf ihren gestrigen Plan wegen der sicilischen Reise
zurückkam. Und all seiner gestrigen Vorsätze ungeachtet sah er sich
doch schon im Geiste neben ihr die Stufen des Amphitheaters von
Taormina hinaufklettern und hörte sie in ganz andere Laute des
Entzückens ausbrechen, als hier über ein altes Wachtthürmchen oder
Ausfallthor.

		Nun hing sie sich wieder an seinen Arm, als sie in die Stadt
zurückkehrten, und er führte sie geradewegs nach der alten
Jacobskirche, dem eigentlichen Münster der Stadt. Sie beschaute
sich indessen den schönen gothischen Bau mit viel geringerem
Interesse, als er gedacht hatte; und selbst die drei berühmten
Altäre mit ihren trefflichen Schnitzarbeiten ließen sie kalt. Nur
die gläserne Kapsel an dem einen, in welchem das heilige Blut
aufbewahrt wird, starrte sie lange an und schlug ein Kreuz. Er
dachte ihr zu imponiren, indem er ihr sagte, den Hochaltar habe
Heinrich Toppler gestiftet, sammt den Gemälden von Michael
Wohlgemuth, und ihr das Wappen des großen Bürgermeisters mit den
zwei Würfeln zeigte. Sie aber gähnte leicht durch die Nase und
verlangte ins Freie hinaus. Dann erregte wieder der schwarze Fleck
an der Wölbung jener Durchfahrt, unter welcher die Straße mitten
durch die Kirche hindurchführt, ihr Interesse. Ein Bauer, erzählte
er ihr, der mit Flüchen sein Gespann hier durchgetrieben, sei vom
Teufel gepackt und hoch an das Gewölbe geschleudert worden; der
Leib sei herabgefallen, die arme Seele aber droben festgeklebt.

		Da lachte sie, daß ihre Zähne blitzten. Ihr seid närrische
Antiquitätenkrämer, ihr Herren von Rothenburg! rief sie. Und nun
lassen Sie mich noch Ihr Rathhaus sehen, und dann basta für
heut!

		Wissen Sie wohl, sagte sie, als sie den kurzen Weg nach dem
Markt zurücklegten, daß es mir vorkommt, als sei dies deutsche
Pompeji von lauter guten Menschen bewohnt, deren Treu' und
Redlichkeit genau so wie die alten Steine ein paar Jahrhunderte
lang verschüttet gewesen und nun wieder ans Licht gekommen sei? Ich
habe noch kein boshaftes Gesicht hier gesehen. Alles grüßt sich, es
ist wie eine große wohlerzogene Familie, wo Jeder sich gesittet
beträgt, weil er von allen Anderen im Auge behalten wird. Auch Sie
werden einmal flotter und unternehmender in die Welt gesehen haben.
Jetzt haben Sie denselben Pietätsblick. Sie müssen es mir nur nicht
übel nehmen, wenn ich manchmal eine kritische Miene mache.

		Er versicherte eifrig, daß ihn ganz im Gegentheil ihre geistvoll
unbefangene Auffassung aller Dinge sehr anziehe. Damit wurde er
gleich im großen Rathhaussaal auf eine harte Probe gestellt. Als
die Castellanin die Geschichte vom Meistertrunk, jener
vielbesungenen Rettungsthat des Altbürgermeisters Nusch, erzählte,
der von dem eisernen Bezwinger der Stadt, dem bösen Tilly, das
verwirkte Leben des ganzen Raths und die Schonung der Einwohner
erlangte, indem er das für unmöglich Gehaltene that und einen
Pokal, der dreizehn bayrische Quart hielt, auf einen Zug leerte,
brach die übermüthige Frau in ein helles Lachen aus. Es sei ihr,
entschuldigte sie sich hernach, nicht sowohl die artige Historie
spaßhaft erschienen, als der gerührte und feierliche Vortrag, der
dies Kraftstück zu einer That des erhabensten Heroismus
aufgebauscht habe. Auch sei ihr eingefallen, daß diese Legende ein
Gegenstück bilde zu jener von dem römischen Ritter Curtius, nur daß
dieser, um seine Stadt zu retten, in den Abgrund gesprungen sei,
während der Rothenburger Curtius den Abgrund in sich getragen habe,
– und was der unehrerbietigen Possen mehr waren.

		Er mußte sich mit Betrübniß sagen, daß es dieser Frau, die er im
Uebrigen für ein Geschöpf von seltener Vollkommenheit hielt, an
historischem Sinn fast gänzlich mangelte.

		Wollen Sie auf den Thurm steigen? fragte er. Es ist ein bischen
schauerlich, obwohl ganz sicher. Denn das Mauerwerk ist von Grund
auf bis in die höchste Spitze ganz mit eisernen Klammern verankert,
so daß der viereckige hohle Pfeiler zäh zusammenhält; oft aber,
wenn Sturm ist, schwankt der hohe, schlanke Thurm wie ein hin und
her geschüttelter Baum.

		Schade, daß heut so stille Luft ist! erwiderte sie. Natürlich
steigen wir hinauf.

		Nun klomm er ihr voran die steilen Holztreppchen empor, bis sie
die oberste Höhe erreicht hatten, wo auf ihr Klopfen eine Fallthür
sich öffnete und ein kleines grauköpfiges Männchen, das den
Thurmwächterdienst versah, sie freundlich begrüßte. Sie sah sich in
dem lustigen Raum, der durch vier kleine Fenster den hellen Mittag
hereinströmen ließ, aufmerksam um, setzte sich auf den Schemel, von
dem das Männchen aufgestanden war, und ließ sich in ein Gespräch
mit ihm ein, das der einsame Thurmhahn mit großem Eifer unterhielt.
Auf dem Tischchen lag Nähzeug und eine halb fertige Weste, denn der
Wächter war seines Zeichens ein Schneider und »bekleidete« nicht
nur ein städtisches Amt, sondern auch seine Mitbürger. Sie steckte
den stählernen Fingerhut an, in welchem ihre zarte Fingerspitze
förmlich ertrank, that ein paar Stiche und fragte, ob er ihr sein
Amt und sein Handwerk abtreten wolle. Er sei der einzige Mensch in
der Welt, den sie beneide, da er trotz seiner hohen Stellung nicht
überlaufen werde, und wenn er einmal in einem Gewitter vom Blitz
getroffen würde, es so viel näher zum Himmel habe. Das Männchen
erzählte dagegen, es habe Frau und Kinder und täglich nur sechzig
Pfennige Gehalt, so daß sein Leben nicht das sorgenfreieste sei.
Und nun wies er ihr die Signalapparate für Feuersbrünste und
klagte, was er oft für Angst ausstehe, wenn der Thurm so schwanke,
daß das Wasser in seiner Schüssel über den Rand schlage. Sie fragte
dann, ob man nicht ins Freie hinaus könne, auf die Gallerie, die um
den Thurmhelm her umläuft. Sofort ließ der der Wächter eine kleine
Leiter herab, die an der Zimmerdecke befestigt war, kroch auf ihr
voran und öffnete eine metallene Klappe, die ein nicht gar großes
dreieckiges Loch verschloß. Ob die gnädige Frau es riskiren wolle,
da durchzuschlüpfen? – Gewiß wolle sie das, sie sei noch eben
schlank genug, nur sollten die Herren vorangehen.

		Hans Doppler, der seine kleine Frau nie dazu gebracht hatte,
sich durch den engen Ausschnitt zu zwängen, gab seine Bewunderung
ihres Muthes nur durch einen feurigen Blick zu erkennen und
kletterte hurtig hinaus, dem Thurmwächter nach. Im nächsten
Augenblick sah er die schöne Frau aus der Luke auftauchen und
reichte ihr die Hand, um ihr vollends hinauszuhelfen. Da standen
sie Schulter an Schulter hochathmend in dem engen Umgang neben dem
Glockenstuhl, nur durch einen dünnen Geländerstab von der
schwindelnden Tiefe getrennt. Die Stadt lag so reinlich, wie einem
Nürnberger Spielschächtelchen entnommen, zu ihren Füßen, die Thürme
der Jacobskirche, von Schwalben umflogen, blieben unter ihnen, sie
sahen die silberne Tauber ins Land hinauswandern und den Rauch aus
hundert Schornsteinen in dünnen Spiralen kerzengerade aufwirbeln.
Es war die Mittagsstunde und die Gassen fast menschenleer.

		Plötzlich wandte sie sich zu ihrem Begleiter.

		Wenn sich hier oben zwei Menschen küssen, kann man es unten
sehen? fragte sie.

		Er wurde dunkelroth im Gesicht.

		Es kommt darauf an, wie gute Augen man hat, sagte er. Aber so
viel ich weiß, hat man dergleichen noch nie beobachtet.

		Wirklich nicht? sagte sie mit leisem Lachen. Steigen keine
Liebespaare hier auf den Thurm, – oder sonst Menschen, die durch
den hohen Standpunkt verführt werden, eine kleine Tollheit zu
begehen? Denken Sie nur, wie das die guten Spießbürger da unten
skandalisiren müßte, wenn sie halb im Nachmittagsdämmer hier
heraufschielten und sähen plötzlich so einen lustigen Unfug!
Vielleicht ließe der Magistrat dann hier oben einen Anschlag
machen, das Küssen sei bei drei Mark Strafe polizeilich
verboten.

		Er lachte verlegen.

		In den Knopf der Peterskirche bin ich einmal hinaufgestiegen,
fuhr sie fort; ein junger Franzose begleitete mich, der behauptete,
er müsse mich, als wir in der großen kupfernen Kugel saßen,
durchaus embrassiren, das sei eine ehrwürdige alte Sitte. Ich
verbat es mir aber, eben weil man da oben ganz sicher ist vor
indiscreten Blicken. Mich hätte nur die Gefahr reizen können. Man
muß den Muth seiner dummen Streiche haben, sonst sind sie eben
nichts weiter als dumm. Meinen Sie nicht auch?

		Er nickte eifrig. Es wurde ihm immer schwüler und unheimlicher.
Zugleich aber fühlte er immer deutlicher die Macht, die diese Frau
über ihn gewann.

		Sie sind für die Höhen des Lebens geboren, stammelte er. Mir
wird in Ihrer Nähe so frei und leicht, ich könnte mir einbilden,
wenn ich hier lange neben Ihnen stünde, würden mir Flügel wachsen
und mich hinaustragen weit über das Gewöhnliche.

		Sie sah ihn mit einem scharfen, durchdringenden Blick von der
Seite an. – Nun denn, warum wollen Sie sich nicht tragen
lassen?

		Er sah verwirrt in die Tiefe hinunter. In diesem Augenblick
dröhnte es zwölfmal von der Jacobskirche, und augenblicklich that
auch der kleine Thurmwächter zwölf Schläge an die große dunkle
Glocke hinter ihnen.

		Die Frau zuckte die Achseln und wandte sich ab. Kommen Sie!
sagte sie kühl. Es ist spät, Ihre Frau wird mit der Suppe auf Sie
warten. – Dann strich sie ihr Kleid glatt an den Hüften zusammen,
daß es sich fest um ihre Kniee und Knöchel legte, und tauchte sich
wieder in das enge Loch hinein, mit den kleinen Füßen vorsichtig
die Leitersprossen suchend. Er kam zu spät mit seiner Hülfe. Als er
selbst wieder unten in der Thurmstube anlangte, stand sie schon vor
dem handgroßen Spiegelchen des Schneiders und ordnete ihr Haar.

		Sie schien etwas von ihrer guten Laune eingebüßt zu haben, und
er gestand sich heimlich, daß er Schuld daran sei. Er ärgerte sich
schwer, daß er sich wie ein Holzklotz aufgeführt und das Glück
nicht rasch beim Stirnhaar gefaßt hatte. Nicht daß er irgend etwas
Arges, eine wirkliche Untreue gegen seine gute Frau übers Herz
gebracht hätte. Aber es war ja nur auf ein übermüthiges Spiel, wie
beim Pfänderauslösen, abgesehen, und er hatte den Spielverderber
gemacht. Was mußte sie von seiner Rothenburger Unweltläufigkeit
denken? Und würde sie mit einem solchen Stockfisch sich ferner
befassen wollen?

		Sie hatte kurzen Abschied von dem Thurmhüter genommen, der durch
den Thaler, den sie ihm in die Hand drückte, fast versteinert war.
Die Stiegen hinunter sprachen sie kein Wort. Aber auch in der
breiten, stillen Herrengasse, wo er ihr sonst gewiß die Tafeln an
den Häusern erklärt hätte, durch welche angezeigt wird, wo und wie
lange dieser und jener hohe Monarch in der alten Reichsfeste
geherbergt hatte, ging er stumm neben ihr her. Sie merkte, daß ihm
Verdruß und Reue den Mund versiegelten, und da er ihr in seiner
Beklommenheit doch sehr wohlgefiel, fing sie wieder in ihrem
traulichen Tone an zu plaudern. Wie sie dann durch das Burgthor
traten auf das schmale, mit Bäumen und zierlichen Büschen
bepflanzte Vorgebirge des Plateau's, das vor Jahrhunderten die
eigentliche Rothenburg getragen hatte, äußerte sie ein lebhaftes
Vergnügen an dem noch kahlen Gezweig, dem alten Pharamundsthurm und
dem Ausblick nach rechts und links. Da wurde auch er wieder
munterer, zeigte ihr jetzt den kleinen Wasserthurm unten im Thal,
den Heinrich Toppler erbaut und in dessen bescheidenem Raum er
König Wenzel gastlich aufgenommen hatte, – und dort oben, sagte er,
wo Sie die vier kleinen Fenster sehen, – die Hauswand bildet einen
Theil der Stadtmauer – da wohne ich, und wenn Sie mir die Ehre
schenken wollen –

		Nicht jetzt, sagte sie rasch. Ich habe Sie schon zu lange
herumgeschleppt. Ich gehe nun in den Gasthof zurück, allein, denn
ich könnte mich jetzt schon bei Nacht und Nebel in der Stadt
zurechtfinden, und wenn ich mich verirrren sollte, um so besser.
Nichts langweiliger, als immer bekannte Wege zu gehen. La recherche de l'inconnu – das ist von jeher
meine Lebensaufgabe gewesen. Also gehen Sie jetzt nach Hause; auf
den Nachmittag lade ich mich bei Ihnen ein zu einer Tasse Kaffee.
Aber Sie dürfen mich nicht abholen, hören Sie wohl? Adieu!

		Sie reichte ihm ihre Hand, er konnte sich aber nicht
entschließen, jetzt den bloßen Handschuh zu küssen, nachdem er
vorhin ihre Lippen verscherzt hatte. So ging er in seltsamer
Aufregung von ihr.

		Als Hans Doppler nach Hause kam, fand er, daß Christel mit dem
Essen nicht auf ihn gewartet und auf alle Fälle seine Portion ihm
aufgehoben hatte. Sie habe gedacht, er werde mit seiner alten
Generalin im Hôtel speisen, und die Kinder hätten Hunger
gehabt.

		Nun trug sie ihm die einfache Kost nachträglich auf, die ihm zum
ersten Mal nicht schmecken wollte. Dabei saß sie ihm wieder
gegenüber und plauderte mit ihrer ruhigen Munterkeit von Dingen,
die ihm heute, nachdem er »an den Höhen der Menschheit« gestanden,
herzlich schal und unersprießlich vorkamen. Die Kinder spielten im
Garten, bis auf den Aeltesten, der schon zur Schule ging, und waren
nicht in ihrem Paradeanzug. Höre, Kind, sagte er, du könntest wohl
eine andere Schleife ins Haar thun und dem Lenchen sein blaues
Kleid anziehen, die Generalin will zum Kaffee kommen.

		Findest du die Schleife nicht mehr gut genug? erwiderte sie,
sich im Spiegel betrachtend. Ich habe sie mir erst vor acht Tagen
gemacht. Warum sollen wir uns so festlich herrichten, wenn eine
alte Russin uns kennen lernen will?

		Hm! sagte er, ich habe dir schon gesagt, so gar alt ist sie
nicht, zwischen Dreißig und Vierzig, und sehr elegant, und da wir
es doch haben, warum wollen wir uns ärmlicher anstellen, als
nöthig? Die alten Möbel freilich können wir nicht austauschen, aber
du solltest wenigstens die ganz dünnen, brüchigen Löffelchen
wegthun und dafür die neueren nehmen, und wenn du auch kein
Staatskleid anziehen willst –

		Er stockte, obwohl sie ihn mit keinem Wort unterbrach. Aber ihr
Blick, mit dem sie im Grunde seines Herzens zu lesen suchte, machte
ihm zu schaffen.

		Höre, Hans, sagte sie, du kommst mir wunderlich vor. War dir
nicht sonst hier Alles lieb und recht und hast du nicht selbst
gesagt, dies alte Sopha, auf dem wir saßen, als unsere Verlobung
gefeiert wurde, würdest du nie aus dem Hause lassen? Und war dir
das Kaffeelöffelchen nicht gut genug, als ich dir die erste
eingemachte Kirsche damit in den Mund steckte? Die neuen, weißt du
ja, gehören dem Heinz, dem sein Pathe alle Jahre einen schenkt, bis
das Dutzend voll ist. Soll ich von unseren Buben etwas borgen, um
vor einer fremden Dame damit zu prahlen? Mein Kaffee ist berühmt in
der ganzen Stadt, die Marie soll zum Conditor laufen, um frisches
Gebäck zu holen; wenn's dann deiner Russin nicht gut genug bei uns
ist, thut sie mir leid. Uebrigens scheinst du heut erst ihren
Taufschein näher studirt zu haben. Um so besser, wenn es keine alte
Schachtel ist. Sag, hat sie Kinder?

		Ich glaube nicht. Sie hat nicht davon gesprochen.

		Gleichviel. Ihre silbernen Löffel mögen schöner sein, als meine.
Was unsere Kinder betrifft – die, denk' ich, können sich neben
allen russischen Generalskindern sehen lassen. Ich will ihnen nur
ein bischen die Hände waschen, sie graben ihr Gärtchen um. Erde ist
übrigens kein Schmutz.

		Damit ging sie in den Garten hinunter, während er, froh, daß er
allein war, im Zimmer herumspähte, wo etwas aufzuräumen oder nach
seinem Sinn ein wenig malerischer zu ordnen wäre. Er holte aus
seinem Dachstübchen, das er durch ein halbverdecktes Nordfenster
zum Atelier eingerichtet hatte, ein paar Aquarelle und hing sie an
die eine Wand, statt des Pastellbildes einer verschollenen
Großtante. Eine Staffelei trug er in die Ecke neben dem kleinen
Fenster und stellte eine Oelskizze darauf. Gern hätte er die
Servante mit allerlei Gläsern, Tassen, künstlichen Blumensträußen
und Alabasterfigürchen ganz beseitigt, und wenn er sie zum Fenster
hinaus auf den Wall hätte stürzen müßen. Er wußte aber, daß dieses
Schatzhaus voll geschmackloser Andenken seiner Frau viel zu sehr
ans Herz gewachsen war, als daß sie ihm eine solche Gewaltthat je
vergeben hätte. Seufzend betrachtete er endlich sein Werk; es sah
nicht viel anders in dem Stübchen aus, als vorher; er mußte sich
gestehen, daß der Stempel genügsamer Kleinstädterei seinem Leben zu
tief aufgedrückt war, um sich im Handumdrehen tilgen zu lassen.

		Aber freilich, dieser Käsig war zu enge für einen hochstrebenden
Künstlerflug. Hinaus mußte er, wenn die Decke, die seinen Augen
bisher all diese Armseligkeit verhüllt hatte, nicht endlich daran
festwachsen sollte.

		Da kam Christel wieder herein, warf einen verwunderten Blick auf
die Staffelei und die neuen Bilder an der Wand und lächelte ein
wenig, sagte aber kein Wort. Sie breitete eine zierliche
Kaffeedecke auf den Tisch und nahm ihre besten Tassen aus der
Servante, die freilich auch schon ziemlich bejahrt und mit den
Zierrathen einer vergangenen Zeit geschmückt waren. Das Hauptstück
ihres bescheidenen Silberschatzes, eine kleine Zuckerdose, auf
deren Deckel ein Schwan seine Flügel ausbreitete, wurde mitten
zwischen die beiden Teller gestellt, welche die Magd jetzt mit
Kuchenwerk füllte. Die kleine Frau schien sich nicht sehr zu
wundern, daß ihr Hans schweigsam vor ihrem Nähtisch am Fenster saß,
ein Buch in der Hand, in welchem er zum Scheine las. Auch ließ sie
ihn bald wieder allein, immer leise vor sich hin lächelnd, was
ihren hübschen vollen Mund sehr verschönerte, aber dafür hatte er
jetzt keine Augen.

		So schlich noch eine kleine Stunde hin, und er hörte sie draußen
in der Küche hantieren und mit der Magd reden, und ihre ruhige,
sanfte Stimme, die er sonst so geliebt hatte, peinigte ihn jetzt,
er wußte selbst nicht, warum. Auf einmal ging die Hausthür unten,
er fuhr auf und stürzte auf den Flur hinaus. Da trat ihm Christel
entgegen.

		Mußt du sie wirklich unten an der Treppe empfangen wie eine
Prinzeß? warf sie ganz gelassen hin. So gar kleine Leute sind wir
doch nicht!

		Du hast Recht, sagte er etwas verwirrt. Ich wollte auch nur
sehen, ob du da bist.

		Sie ging ihm voran, wieder in das Zimmer zurück. Gleich darauf
trat die Fremde ein. Christel ging ihr entgegen mit unbefangener
Freundlichkeit, während der junge Ehemann sich stumm verneigte.
Auch die Dame schien ihn fast zu übersehen, sie wandte sich
ausschließlich an die junge Frau, die sie einlud, auf dem kleinen
harten Sopha neben ihr Platz zu nehmen, indem sie ihr dankte, daß
sie bei ihrem kurzen Aufenthalt Zeit gefunden habe, sich zu ihr zu
bemühen. Unser altes Häuschen gehört nicht zu den Merkwürdigkeiten
von Rothenburg, sagte sie. Wir haben keine so schöne Vertäfelung,
wie in dem Saal des Weißbäckerischen Hauses, und obwohl Alles alt
bei uns ist, ist es darum nicht schön. Mir freilich gefällt es,
weil ich es von Kind an gesehen und auf all diesen schlechten
Stühlen Menschen habe sitzen sehen, die ich lieb hatte. Mein Mann
aber – und sie warf ihm einen schalkhaften Blick zu – würde es ohne
Kummer mitansehen, wenn all unser Hausgeräth zum Trödler wanderte
oder in den Ofen gesteckt würde. Das Beste, was wir haben, ist
Gemeingut und liegt draußen vor dem Fenster. Sie müssen unsere
Aussicht betrachten, gnädige Frau. Dann werden Sie es begreiflich
finden, daß auch ein Maler mit diesem alten Nest zufrieden sein
konnte, – wer weiß freilich, wie lange noch!

		Wieder sah sie ihren Hans muthwillig von der Seite an, der jetzt
das Nähtischchen zurückschob, um dem fremden Besuch die Aussicht zu
zeigen. Die Dame aber blieb sitzen und sagte, sie habe das
Tauberthal schon von der Burg aus aufmerksam studiert und sei jetzt
nur Christel's wegen hier. Offenbar hatte sie sich vorgenommen,
sehr gnädig und leutselig zu sein und die scheue junge Frau auf
alle Weise aufzumuntern. Als sie aber merkte, daß es dessen
durchaus nicht bedurfte, wurde sie selbst etwas unsicher in ihrem
Betragen, schwieg gegen ihre Gewohnheit lange und hörte dem
einfachen Geplauder zu, in welches der Gatte nur dann und wann ein
Wort einmischte. Die Magd brachte den Kaffee, und Christel bediente
ihren Gast, ohne viel Wesens davon zu machen. Sie beobachtete dabei
scharf das Gesicht der Fremden und schien durch das Ergebniß ihrer
Prüfung immer heiterer und zuversichtlicher gestimmt zu werden.
Dann fragte sie nach den Reisen der Frau Generalin, nach ihrem Mann
und ob sie Kinder habe. Auf das rasche Kopfschütteln der Fremden
ließ sie dies Thema fallen. Gleich darauf aber stürmten die drei
Aeltesten die Treppe herauf und ins Zimmer, der größte Knabe hatte
das jüngste erst zweijährige Schwesterchen auf dem Arm, sie sahen
alle vier schön und blühend aus und wurden nur ein wenig kleinlaut,
als die Mutter sie heranrief, der Dame eine Hand zu geben. Diese
betrachtete sie mit scheinbarem Wohlwollen durch ihre Lorgnette,
wußte aber offenbar nicht viel mit ihnen anzufangen. Dann, mit
einem Blick auf ein kleines, verblichenes Klavierchen, das hinten
an der Wand stand, fragte sie alsbald, ob Christel auch Musik
treibe.

		Sie habe als Mädchen gespielt. Jetzt mache ihr der Haushalt zu
viel zu schaffen, und sie öffne das alte Instrument nur noch, um
einmal ein Lied, das ihre Kinder sängen, zu begleiten.

		Natürlich bat der Gast, ihr ein solches Familienconcert zum
Besten zu geben, und obwohl der Hausvater bemerkte, es sei ein sehr
bescheidener Genuß, ließ sich die junge Frau doch nicht lange
bitten. Sie hob das Kleinste, das ihr auf den Schooß geklettert
war, sanft herab und setzte es in die Sophaecke. Dann ging sie nach
dem Klavier, schlug ein paar Accorde an mit ungeübter, aber
musikalischer Hand und spielte die Melodie des Liedes: »In einem
kühlen Gründe«. Die zwei Knaben und das Lenchen waren leise hinter
sie getreten und fingen ein wenig zaghaft an zu singen.

		Bei der zweiten Strophe aber klangen die jungen Töne frisch und
herzhaft, und die Mutter sang nun auch, mit einer Stimme, die eine
schöne dunkle Altfarbe hatte und das ganze zarte Lied mit seiner
seltsamen Macht und Innigkeit durchdrang.

		Hans saß am Fenster und warf zuweilen einen verstohlenen Blick
auf die Fremde, deren Gesicht, je länger sie lauschte, einen immer
herberen und unseligeren Ausdruck annahm. Als das Lied zu Ende war,
schwieg sie noch immer. Christel stand auf und sagte den Kindern
etwas ins Ohr, worauf sie sich mit einem artigen Kopfnicken zum
Zimmer hinausstahlen.

		Sie nahm dann das Jüngste, das eingeschlafen war, und trug es
zur Magd hinaus. Als sie wieder hereinkam, saßen die Beiden noch
immer in ihrer schweigsamen Versonnenheit.

		Willst du der Frau Generalin nicht auch dein Atelier zeigen?
sagte sie heiter. Da ist doch mehr zu sehen, als hier unten.

		Sogleich stand er auf, und auch die Fremde erhob sich. Sie
wissen gar nicht: wie gut Sie singen! sagte sie, indem sie Christel
die Hand reichte. Musik macht mich nur immer melancholisch, nicht
die großen, rauschenden Opern und Concerte, aber eine reine, warme
Menschenstimme. Und nun wollen wir in die Werkstätte der Kunst.

		Er führte sie eine kleine, dunkle Hühnerstiege hinauf und
öffnete die Thüre des sogenannten Ateliers.

		Die weißgetünchten Wände der geräumigen Bodenkammer waren mit
Skizzen und Studien aus seiner akademischen Zeit bedeckt, ein
Maltisch stand dicht neben dem Fenster, wo er seine
Wasserfarbenkünste trieb, auf ein paar Staffeleien hatte er ein
vollendetes und ein eben untermaltes Oelbild stehen, natürlich
Rothenburger Stadtansichten.

		Sie schien aber heute ein weit kühleres Interesse an diesen
Arbeiten zu nehmen, sagte nur selten ein Wort über eines der
Studienblätter und wandte sich bald dem Fenster zu, durch welches
man die Tauber hinab über die sanften, grünen Abhänge des Plateaus
bis nach dem Dörfchen sah, das seinen alten Thurm zwischen hohen,
jetzt noch unbelaubten Bäumen in die leicht überwölkte
Frühlingsluft erhob.

		Es ist nichts Besonderes an diesen Farben und Linien, sagte er,
nur als Rahmen zu dem ganzen Stadtbilde macht es sich nicht übel.
Wie anders muß es sein, auf dem Capitol zu stehen und über die
Kaiserpaläste und das Forum hinweg die schönen, klassischen
Contouren des Albanergebirges zu betrachten! Ich kenne das freilich
nur aus Bildern! schloß er mit einem Seufzer.

		Sie werden es ja auch einmal in der Wirklichkeit sehen, das und
noch anderes Schöne. Einstweilen ist auch dies nicht zu verachten,
ein Jedes in seiner Art.

		Dann sprach sie von etwas Anderem. Ihm aber genügte es schon,
daß sie doch wieder auf seine Reise in den Süden zurückgekommen
waren, zum ersten Mal an diesem ganzen Tage. Er suchte eben in
seinen Gedanken, wie er den Faden, den sie fallen lassen,
weiterspinnen sollte, als sie abbrach und ihn bat, sie wieder
hinunterzuführen. Sie habe vor der Abreise noch einige Briefe zu
schreiben, zu denen sie hier größere Ruhe fände, als in Würzburg.
Wann der Abendzug gehe?

		Um Acht, erwiderte er.

		Nun gut. Wir sehen uns doch noch auf dem Bahnhof? Jetzt will ich
nach Haus.

		Als sie in die Wohnung hinunterkamen, fanden sie Christel nicht
dort; die Frau sei im Garten, sagte die Magd, die einen rothen Kopf
bekam und sich durchaus nicht bewegen ließ, das anzunehmen, was die
Fremde ihr in die Hand drücken wollte. Im Gärtchen aber kam ihnen
Christel entgegen, einige Hyazinthen und Frühlingsblumen in der
Hand, die sie eben abgeschnitten und zu einem kunstlosen Sträußchen
zusammengebunden hatte.

		Sie müssen so vorlieb nehmen, sagte sie; meine Rosen, auf die
ich sehr stolz bin, kann ich Ihnen noch nicht bieten. Aber diese
gelbe Hyazinthe, sehen Sie, mit den grünlichen Kelchen habe ich
selbst gezogen, man wird nicht leicht eine schönere finden. Ich
habe eine glückliche Hand mit Kindern und Blumen, das ist mein
einziges Talent.

		Die Fremde nahm den Strauß und umarmte die Geberin, indem sie
sie auf die Wange küßte. Sie ließ sich in dem Gärtchen herumführen,
das mit hohen Mauern umgeben und in dieser Jahreszeit noch nicht
recht durchsonnt war. Doch hatte sich ein dichter Epheu der
schwarzen Wände erbarmt und sie mit einem dunkelgrünen Teppich
bekleidet, gegen den die jungen Sprossen der Obstbäume und die
Beete mit Primeln, Crocus und Hyazinthen lustig abstachen. Die
Kinder spielten in einem Winkel, wo sie ein eigenes krauses
Gärtchen bearbeiteten, ohne sich durch den Besuch stören zu
lassen.

		Ich muß nun Abschied nehmen, sagte die Fremde. Ich kann Sie
leider nicht zu einem Gegenbesuch in meiner sogenannten Heimath
einladen. In unserer Festung sieht es nicht grün und lachend aus,
wie hier, und ob ich eine glückliche Hand habe mit Kinder- und
Blumenzucht, habe ich nie erprobt. Aber ich danke Ihnen für diese
schönen Stunden. Ich werde sie nie vergessen, sie haben mir so wohl
und weh gethan wie lange nichts. Adieu!

		Sie umarmte Christel aufs Neue und küßte sie diesmal auf den
Mund. Dann nickte sie dem jungen Gatten zu mit einem kaum hörbaren:
Auf Wiedersehen! und verließ rasch durch das graue Bogenthor den
Garten.

		——————

		Es war erst halb acht Uhr und die Sonne noch kaum hinunter, als
der Omnibus des »Goldenen Hirsches« bereits durch das östliche
Stadtthor rollte und bald darauf auf dem Platz hinter dem kleinen
Bahnhof hielt. Aber ehe noch der Hausknecht den Wagenschlag öffnen
konnte, war schon der junge Mann mit dem schwarzen Malerhut, der
dort gewartet hatte, herzugesprungen, um zuerst der gnädigen Frau,
dann auch der schachtel- und taschenbeladenen kalmückischen Zofe
herauszuhelfen.

		Er selbst hatte einen leichten Paletot über die Schulter
gehängt, aus dessen Tasche ein dickes Packet heraussah, und ein
großes Skizzenbuch unter dem Arm.

		Sein Gesicht war etwas geröthet, sein Blick unstät und
aufgeregt. Er fragte, ob die Billette bereits genommen seien, und
eilte dann an den Schalter, von dem er rasch wieder zurückkehrte.
Zwei kleine Kärtchen übergab er seiner Gönnerin, ein drittes
steckte er in die eigene Tasche.

		Sie fahren mit? fragte die Fremde, die plötzlich stehen blieb,
während Sascha ihre Siebensachen nach dem Wartezimmer
schleppte.

		Er nickte nur, indem er sie verwundert und ein wenig aufgeregt
ansah.

		Wohin reisen Sie denn, da Sie erst gestern zurückgekommen
sind?

		Wohin? Das hoffe ich von Ihnen zu erfahren, gnädige Frau.

		Sie betrachtete ihn einen Augenblick, wie wenn ein Irrsinniger
zu ihr gesprochen hätte.

		Haben Sie mir nicht so überzeugend vorgestellt, fuhr er mit
klopfendem Herzen fort, daß ich es mir schuldig sei, erst ein wenig
die Welt zu sehen, ehe ich mich in diesem kleinen Nest für immer
festsetzte? Und waren Sie nicht so gütig, mich zu Ihrem
Reisebegleiter zu wünschen, damit ich Ihnen überall die
Landschaften skizzire, die Ihnen besonders gefielen? Ich habe es
reiflich überlegt und gefunden, daß Sie Recht haben, daß ich keine
Zeit zu verlieren hätte, wenn ich meinen versäumten Lebensplan
wieder aufnehmen wollte, und so bin ich hier und stehe zu Ihren
Diensten.

		Immer noch schwieg sie, aber sie sah jetzt von ihm weg in den
Abendhimmel hinein, wo eben die Venus mit sanftem Leuchten
ausging.

		Weiß Ihre Frau von diesem Entschluß, und ist sie damit
einverstanden?

		Meine Frau – der hab' ich nur gesagt, daß ich Ihnen am Bahnhof
Lebewohl sagen wollte. Von Steinach aus denke ich ihr zu
telegraphiren, sie solle mich heute nicht erwarten, ich machte noch
eine kleine Studienfahrt. Von Würzburg schreibe ich ihr ausführlich
und setze ihr die Gründe auseinander, weßhalb ich mich so von ihr
weggestohlen. Es würde ihr und mir ohne Noth das Herz schwer
gemacht haben, und in Jahr und Tag sehen wir uns, so Gott will,
froh und gesund wieder. Sie ist eine sehr verständige Frau, weit
rascher und sicherer in allen Entschlüssen, als ich, und hat mich
zu lieb, um nicht mein Bestes zu wollen. Das Alles habe ich mir in
diesen vierundzwanzig Stunden zurechtgelegt. Sind Sie inzwischen
anderer Ansicht geworden? Ich habe nur das Nöthigste zu mir
gesteckt, fuhr er zögernd fort, ich wollte kein Aufsehen erregen.
Mit Geld bin ich hinlänglich versehen, einen Koffer werde ich mir
unterwegs kaufen – aber warum sehen Sie mich so seltsam an, gnädige
Frau?

		Lieber Freund, sagte sie ruhig, wissen Sie wohl, daß Sie, wenn
ich nicht klüger bin, als Sie, jetzt im Begriff sind, eine wahre
Tollheit zu begehen, ja ein Verbrechen an sich selbst und an Ihrem
eigenen Lebensglück?

		Um des Himmels willen, gnädige Frau –

		Still! Sagen Sie kein Wort, sondern hören Sie mich an. Erst aber
beantworten Sie mir noch eine kurze Frage, aber ehrlich und
aufrichtig: nicht wahr, Sie haben sich ein bischen in mich
verliebt?

		Gnädige Frau –! stammelte er in der äußersten Verlegenheit.
Er ließ sein Skizzenbuch fallen, bückte sich darnach und brauchte
lange, bis er es wieder aufgehoben und abgestaubt hatte.

		Sie haben Recht, sagte sie ohne zu lächeln, es ist eine
verfängliche Frage, auf die Sie um so eher die Antwort schuldig
bleiben können, als ich sie schon weiß. Ich bin Ihnen natürlich
nicht böse deßhalb, auch sind Sie der Erste nicht. Ja es ist mir
schon manchmal begegnet, wo ich weniger Grund hatte, eitel darauf
zu sein. Aber was haben Sie sich nur gedacht daß daraus werden
soll?

		Er schwieg, und sie sah ihn von der Seite an und weidete sich
ein wenig an seiner rathlosen Bestürzung.

		Ich will es Ihnen sagen, fuhr sie fort. Es schien Ihnen ganz
romantisch, sich ein bischen entführen zu lassen, einen kleinen
Reiseroman in zwanglosen Kapiteln zu spielen und ihn mit hübschen
italienischen Landschaften zu illustriren. Auch mir – ich gesteh'
es gefielen Sie gerade genug, um Ihre Gesellschaft, da ich eine
einsame, mißvergnügte und noch nicht ganz resignirte Person bin,
recht wünschenswerth zu finden. Ja, damit Sie's nur wissen – denn
ich will mir keine Tugend anschminken, die ich nicht
besitze –: ich habe mir einige Mühe gegeben – viel bedurft' es
freilich nicht – Ihnen den Kopf ein wenig zu verdrehen. Sie
schienen mir in der That zu gut für ein kleinbürgerliches
Philisterleben in Schlafrock und Pantoffeln, an der Seite einer
ehrbaren kleinen Gans, wie ich mir Ihre Frau vorstellte. Ich
bildete mir sogar ein, ich hätte so etwas wie eine Mission zu
erfüllen, ein Künstlerleben zu retten vor dem Fluch der
Verbauerung, oder wie man es ausdrücken will. Ich bin aber grausam
beschämt worden.

		Meine Frau – sagte er.

		Sprechen Sie nicht von ihr, fiel sie hastig ein. Wissen Sie, daß
Sie diese Frau gar nicht werth sind? Daß ich nach der Art, wie Sie
von ihr gesprochen haben, ein gutes, braves, unbedeutendes Geschöpf
erwartet habe, und statt dessen – Ihr ganzes berühmtes Rothenburg
hat ja nichts Merkwürdigeres aufzuweisen, als diese kleine Frau!
Und Die haben Sie im Stich lassen wollen, um einer Wildfremden
nachzulaufen? Nehmen Sie mir's nicht übel: Sie sind auf dem Wege
gewesen, ein completer Narr zu werden, und ich bin nicht eitel
genug, einen sonderlichen Milderungsgrund darin zu finden, daß Sie
sich gerade in mich vernarrt haben!

		Ihre Stimme klang hart und grell, er hörte ihr an, daß sie aus
einer tiefverwundeten Brust hervordrang. Da suchte er sich zu
fassen und sagte, indem er ihre Hand haschte und leise in der
seinigen drückte:

		Ich danke Ihnen, gnädige Frau, für alle guten und bösen Worte,
die Sie mir eben gesagt. Ich will nicht minder aufrichtig sein, als
Sie: ja, Sie haben es mir angethan, aber wahrhaftig nicht in dem
alltäglichsten Sinne, sondern indem Sie mir einen Blick öffneten
auf die Höhen des Lebens und der Kunst, denen ich so früh entsagt
hatte, um in einem bescheidenen Mittelzustande mein Glück zu
suchen. Ich hab' es ja gefunden und bin wahrlich nicht so blind und
undankbar, um es gering zu schätzen. Aber soll der Mensch nicht
nach Höherem streben? Soll er sich bei einem Rothenburger Glück –
Sie nannten es selber so – begnügen, und zumal, wenn er sich der
Kunst gewidmet hat – statt das »Unbekannte« zu suchen –

		Nach Höherem streben? unterbrach sie ihn. Das Unbekannte?
Preisen Sie Ihr Schicksal, daß Sie mit diesen schönen Worten bisher
nicht Ernst gemacht haben. Das sind Irrwische, die in Sümpfe und
Abgründe locken. Soll ich Ihnen eine Geschichte erzählen? Es war
einmal ein schönes junges Mädchen, die Tochter eines kleinen,
leibeigenen Bauern, in die war ein guter junger Mann verliebt, der
Hauslehrer des Gutsbesitzers, – er sah Ihnen ein wenig ähnlich, nur
daß er Haar und Bart weniger malerisch trug. Er wollte das Mädchen
heirathen, und da er ein kleines Vermögen hatte, wäre es eine recht
hübsche Partie gewesen. Aber das stolze Ding strebte nach dem
»Höheren« und trug schon damals, obwohl es noch kein Französisch
wußte, eine Neigung nach der recherche de
l'inconnu in sich. Da kam ein General auf das Gut und fand
die junge Person ebenfalls auffallend hübsch und machte ihr den Hof
und bot ihr endlich an, sie zu heirathen. Nun, da war das Höhere,
das sie geträumt, und das Unbekannte auch; denn die große Welt von
St. Petersburg sollte ihr aufgethan werden. Und so ließ sie
ihren treuen Bewerber stehen und wurde eine Frau Generalin, und wie
sie das Höhere bei Licht besah, war es niedrig und niederträchtig,
und wie sie das Unbekannte kennen lernte, war's schale
Alltäglichkeit. Und freilich wäre ihr Herz wohl auch nicht
ausgefüllt worden durch ein Glück an der Seite eines schlichten
Magisters. Aber so armselig hätte sie sich doch nicht gefühlt und
auch Andere nicht so unglücklich gemacht. Natürlich wollte ihr Der
und Jener helfen, den Fehler wieder gut zu machen, und Einer war
darunter, dem hätte es wohl glücken können. Nur schade, daß der
General im Pistolenschießen eine so sichere Hand hatte und sich
nicht für zu gut hielt, einem seiner jungen Offiziere eigenhändig
eine Lection zu geben, die den Aermsten aus der Rangliste der
Lebenden strich. Die Frau aber, die Närrin – seitdem ist sie nun
ruhelos geworden und jagt durch die Welt dem Unbekannten nach, oder
wenn sie sich recht zum Selbstbetrug ausgelegt fühlt, dem Höheren.
Wissen Sie, daß sie bisher nichts Höheres gefunden hat, als den
stillen, klugen, warmen Blick Ihrer kleinen Frau, den Frieden in
Ihrer altmodischen Wohnstube und jene glückliche Hand in der
Kinder- und Blumenzucht, die beiden so frische Farben
anzaubert.

		So! Nun habe ich Ihnen nichts mehr zu sagen. Wenn Sie jetzt noch
glauben, nicht selig werden zu können, ohne statt der alten Steine
des weißen Thurms die alten Steine der Engelsburg abzukonterfeien
und, obwohl Sie das Zeug zu einem Raphael schwerlich haben, sich
ans Große und Erhabene zu wagen, so steigen Sie mit mir ein. Der
Weg ist frei und vielleicht lang genug, um meine sehr selbstlose
Anwandlung mir wieder vergehen zu lassen. Wenn Sie aber klug sind,
schieben Sie Ihre Kunstreise auf, bis die Kinder so weit sind, daß
Sie sie einmal ein Vierteljahr in fremder Obhut lassen können. Und
dann nehmen Sie Ihre Christel unter den Arm und gehen mit
ihr über die Alpen, und ich stehe Ihnen dafür: wenn Sie auch nur
ein Rothenburger Kind ist, Sie werden sie auf dem Monte Pincio
produciren können, ohne sich Schande zu machen. Vorausgesetzt, daß
Sie selbst sie nicht unterschätzen, sondern sie an Ihrem Leben und
Streben betheiligen. Denn wir sind, was ihr euch aus uns macht,
wenn wir gut sind. Sonst – sind wir freilich, was wir aus uns
selber machen, aber weder gut noch glücklich. Und damit basta!
Adieu, und einen Gruß an Frau Christel! Und wenn Ihr Werk über
Rothenburg heraus ist, schicken Sie mir's nach Rom, unter der
Adresse der russischen Gesandtschaft. Ich abonnire auf drei
Exemplare. Ich will Propaganda machen für das deutsche Pompeji.

		Sie hielt ihm die Hand hin, die er mit überströmender Empfindung
an seine Lippen drückte. Dann zog sie den Schleier über ihr Gesicht
und eilte nach dem Zuge hin, der zur Abfahrt bereit stand. Als sie
schon im Coupé saß, winkte sie noch einmal hinaus. Die kleine
Maschine pfiff, und langsam glitt die schwarze Schlange auf dem
blanken Geleise dahin. Die Fremde aber hatte sich in die dunkle
Ecke gedrückt und starrte lange wie eine Bildsäule vor sich hin.
Plötzlich öffnete sie eines ihrer juchtenen Täschchen, kramte darin
herum und zog endlich ein Etui hervor. Da, nimm! sagte sie auf
Russisch zu der mürrischen Zofe. Du hast dies Armband immer so
bewundert, Sascha. Ich will dir's schenken. Ich bin einmal im Zuge
mit der Großmuth. Ich wollte nur, sie kostete mich niemals mehr,
als so ein blankes Spielzeug.

		Sascha fiel vor ihr auf die Kniee und küßte ihr die Hand. Dann
zog sie sich, mit dem Geschenk spielend, wieder in ihren Winkel
zurück. Sie glaubte zu hören, daß ihre Gebieterin unter ihrem
Schleier leise weinte, wagte aber nicht zu fragen, warum.

		——————

		Um diese Zeit kam Hans Doppler zu seiner kleinen Frau zurück.
Die Kinder schliefen bereits. Er war seltsam weich und aufgeregt
zärtlich. Immer wieder streichelte er ihr krauses braunes Haar, das
sich so hübsch über die feinen Ohren legte. Er hatte ihr, ohne viel
zu erzählen, wie es beim Abschiede zugegangen, den letzten Gruß der
Fremden gebracht. Doch mehrmals, während sie zusammen zu Nacht
aßen, nahm er einen Anlauf zu einer gründlichen Beichte. Endlich
sagte er nur: Weißt du wohl, Schatz, daß die Generalin ganz im
Ernst den Plan gefaßt hatte, mich zu einer Kunstreise in ihrer
Gesellschaft durch ganz Italien und Sicilien zu verführen? Was
hättest du dazu gesagt?

		Nun, Haus, erwiderte sie, ich hätte dich nicht abgehalten, wenn
es durchaus dein Wunsch gewesen wäre. Zwar weiß ich nicht, wie
ich's überstanden hätte. Ich kann mir das Leben ohne dich nicht
mehr gut denken. Aber wenn dein Glück daran gehangen
hätte –

		Mein Glück? Das hängt nur an dir! betheuerte der Arglistige,
indem er ein Erröthen zu verbergen suchte. Du hättest nur die
Generalin hören sollen, wie sie mir mein Glück und deine Vorzüge
auseinandersetzte. Du aber – wärst du nicht doch ein bischen
eifersüchtig geworden?

		Auf wen? Auf diese alte Russin?

		Alt? Mit diesem Haar und diesem Teint?

		O du blinder Hans! rief sie und lachte herzhaft, indem sie ihn
am Haar zupfte, hast du denn nicht gesehen, daß diese gefährliche
Moskowiterin über und über gepudert war und einen dicken falschen
Zopf hatte? Aber wenn auch Alles echt an ihr wäre, glaubst du, daß
ich mir nicht zutraute, es mit ihr aufzunehmen? Und dann – die
Tiber mag ein ganz schöner Fluß sein, – aber mit der Tauber läßt
sie sich doch gewiß nicht vergleichen!

		——————

	
		
		Getheiltes Herz.

		(1881)

		Es war noch nicht spät, als ich die Gesellschaft
verließ, eine von denen, die erst nach Mitternacht so recht belebt
zu werden pflegen. Aber ein dumpfes Unbehagen, das ich mitgebracht
hatte, wollte den guten Weinen und dem nicht schlechteren Humor,
der das Bacchanal würzte, nicht weichen, und so ersah ich einen
günstigen Augenblick, mich auf Französisch zu empfehlen.

		Als ich aus dem Hause trat und die ersten Züge der reinen
Nachtluft einsog, hörte ich, daß Jemand die Treppe herunter mir
nachkam und meinen Namen rief.

		Es war L., der Aelteste und Ernsthafteste unseres Kreises,
dessen Stimme ich den ganzen Abend kaum ein paarmal aus dem
Geschwirre der übrigen herausgehört hatte. Ich schätzte ihn sehr
und freute mich immer, ihm zu begegnen. Nur gerade jetzt war mir's
um keines Menschen Gesellschaft zu thun.

		Es hat Sie auch fortgetrieben, sagte er, indem er zu mir trat
und aufathmend einen Blick gegen den sternenfunkelnden
Frühlingshimmel warf. Wir waren Beide nicht recht am Platz unter
diesen verhärteten Junggesellen. Als ich Sie fortschleichen sah,
überfiel mich ein melancholischer Neid, den Sie mir wohl verzeihen
werden. Nun geht er nach Hause, dacht' ich, zu seiner lieben Frau,
die schon lange schläft, und tritt auf den Fußspitzen an ihr Bett,
und sie schlägt wohl noch einmal die Augen aus dem Traum auf und
fragt: Bist du schon da? Hast du dich gut unterhalten? Du mußt mir
morgen erzählen! – Oder sie hat sich über einem Buche festgelesen
und öffnet selbst die Thür, wenn sie Ihren Schritt auf der Treppe
hört. – So empfangen werden, daß heißt noch, irgendwo auf dieser
Welt zu Hause sein. In meiner Wittwerklause erwartet mich Niemand
mehr. Nun, ich habe es zwölf ganze Jahre besessen, ich bin immer
noch besser daran, als unsere jungen Freunde droben, die von dem
Besten, was die Erde bietet, keine Ahnung haben und über die Frauen
reden wie die Blinden von der Farbe. Oder sind Sie nicht auch der
Meinung, daß man sie nur halb kennen lernt, wenn man immer nur von
Hörensagen und mit der üblichen Ironie von einer »besseren Hälfte«
spricht?

		Damit legte er seinen Arm in den meinigen, und wir gingen
langsam die menschenleere Straße hinab.

		Sie wissen, lieber Freund, sagte ich, daß ich ein Ehe-Fanatiker
bin und guten Grund dazu habe. Wenn ich es heute Abend unterließ,
den Heiden das Evangelium zu predigen, geschah es nur aus Unlust,
überhaupt den Mund zu öffnen, da mir nicht ganz wohl war. Darum
fürchtete ich auch, meine in diesem Gebiet erprobte Beredtsamkeit
möchte mich heut im Stich lassen. Denn wahrhaftig, es wäre nicht
das erste Mal gewesen, daß ich allein es mit einer ganzen Rotte
hartgesottener Hagestolzen aufgenommen hätte.

		Ich bewundere Ihren Muth, versetzte er. Ich für meinen Theil
werde stets durch ein unvernünftiges Herzklopfen verhindert, den
Spöttern Stand zu halten; es kommt mir wie eine Entweihung vor, aus
der Schule zu schwatzen, in der man das tiefste und schönste
Geheimniß des Menschenlebens hat ergründen lernen.

		Sie haben wohl Recht, sagte ich, und ich selbst habe mir dann
und wann Vorwürfe darüber gemacht, daß ich mich verleiten ließ, was
man allenfalls in Versen beichten darf, in Prosa gleichsam als ein
wissenschaftliches Problem abzuhandeln. Und doch reizen mich
gewisse einfältige Reden immer wieder zum Protestiren. Wenn ich
hören muß, daß die Ehe der Tod der Liebe sei, daß die Verpflichtung
zur Treue die Leidenschaft ersticke und, weil Niemand Herr seines
Herzens sei, gerade der redlichste Mensch sich am Meisten bedenken
müsse, einen Bund fürs ganze Leben zu schließen, geht mir der
Aerger über das thörichte Geschwätz mit der Vernunft durch, und ich
fange an von Dingen zu reden, die man doch an eigener Haut erlebt
haben muß, um sie nicht für überschwängliche Hirngespinnste zu
halten.

		Er erwiderte Nichts hierauf, und so gingen wir eine Weile stumm
neben einander her. Ich merkte, daß er in Erinnerungen versunken
war, die ich nicht stören wollte. Ich wußte Nichts von seiner Ehe,
als daß er schon seit vielen Jahren seine Frau betrauerte, wie wenn
er sie gestern erst verloren hätte. Eine alte Dame, die sie
gekannt, hatte mir von ihr gesagt, sie sei ein unwiderstehlicher
Mensch gewesen, mit Augen, die Niemand, der hineingeblickt, je
wieder habe vergessen können. Ihre Tochter, die seit Kurzem
verheirathet war, hatte ich einmal in einer Gesellschaft getroffen:
eine ganz liebliche junge Person, aus der ich aber nicht viel
herausbringen konnte.

		L. war in jüngeren Jahren Militär gewesen, hatte sich nach einer
schweren Verwundung im schleswig-holstein'schen Kriege auf ein
Landgut zurückgezogen und dort mit Frau und Kind seine schönsten
Jahre verlebt. Seit er Wittwer geworden war, trieb ein Geist der
Unstäte ihn durch die Welt, und nur von Zeit zu Zeit tauchte er bei
seinen alten Freunden wieder auf, um bald wieder zu
verschwinden

		Noch jetzt war er ein schöner, stattlicher Mann, das Haar,
obwohl von grauen Streifen durchschossen, stand dicht und kraus um
die hohe, dunkelfarbige Stirn, und in den Augen leuchtete eine
stille Flamme, die von unvergänglicher Jugend zeugte.

		An der nächsten Querstraße stand er still. Mein Weg führt
eigentlich dort hinunter, sagte er. Aber wenn Sie nichts dagegen
haben, begleite ich Sie noch eine Strecke. Mein Schlaf ist seit
einiger Zeit nicht viel werth, und »was im Schlaf für Träume kommen
mögen«, taugt auch nur selten etwas. Ueberdies reise ich in wenigen
Tagen wieder ab. Wer weiß, wann wir einmal wieder miteinander
plaudern können.

		Wir setzten unsern, oder vielmehr meinen Weg fort, aber das
Plaudern wollte eine ganze Weile nicht recht in Fluß kommen. Der
laue Nachtwind hatte etwas Einlullendes wie das Summen eines
Wiegenliedes, die Sterne blinzelten wie Augen, die sich mit Mühe
offen halten. Ein feiner Dunst zog langsam über den Himmel herauf
und wob einen Schleier über das blitzende Firmament. Geben Sie
Acht, sagte ich, wir werden aus dem ersten Schlaf geweckt werden
durch ein Frühlingsgewitter.

		Er antwortete nicht, blickte auch nicht gegen den Himmel,
sondern unverwandt auf den Boden. Plötzlich fing er an: Wissen Sie,
was ich immer beklagt habe? Daß Spinoza nie verheirathet war. Wie
wäre das seiner Ethik zu Gute gekommen! Denn von gewissen Problemen
hat auch er keine Ahnung gehabt, und ich muß immer denken, wie er
sich zu ihnen gestellt haben würde, wenn sie ihm nahe getreten
wären.

		Welche meinen Sie? fragte ich.

		Sie wissen, daß er zuerst die Macht der Vernunft über unsere
Leidenschaften geleugnet und den tiefsinnigen Satz aufgestellt hat,
ein Affect könne nur durch einen stärkeren verdrängt werden. Was
aber geschieht, wenn zwei gleich starke Affecte sich neben einander
desselben Gemüthes bemächtigen?

		Giebt es denn zwei ganz gleiche Leidenschaften? fragte ich. Ich
habe dergleichen nie an mir erfahren und bin geneigt, es auch in
der Theorie so lange zu bezweifeln, bis es mir ad hominem demonstrirt wird.

		Man hat freilich keine Wage für Affecte, erwiderte er. Wer es
aber erlebt hat, wird über die unheimliche Thatsache nicht in
Zweifel sein. Nur daß man es einem Dritten schwer begreiflich
machen kann, weil die psychologische Constellation, unter der
allein dieser Fall sich ereignet, sehr selten zu Stande kommt und
fast nie, wie andere Experimente, mit ruhigem Blick beobachtet
wird. Sie selbst als Novellist würden mit einem solchen Ereigniß
kaum etwas anfangen können. Sie müssen es ja ohnehin oft genug
hören, daß Ihre psychologischen Probleme gesucht seien und der
Wahrscheinlichkeit entbehrten. Die wunderlichen Leute! Sie wollen
etwas Neues erfahren, und wenn man ihnen erzählt, was nicht auf
allen Gassen gefunden wird, rümpfen sie die Nasen. Wenn ein
Botaniker eine neue Pflanze entdeckt und beschreibt, die etwa
zufällig die Blüte an der Wurzel hat, statt oben am Stengel, fällt
es Niemand ein, seine Wahrhaftigkeit in Zweifel zu ziehen. Aber ein
neues Gewächs aus der Menschenflora, das dem gedankenlosen
Spaziergänger bisher noch nicht vorgekommen, erlaubt er sich ohne
Weiteres als eine abenteuerliche Erfindung zu bezeichnen.

		Sie vergessen, warf ich ein, daß man Dichtungen mit dem Herzen
genießen will, nicht bloß »zur Kenntniß nehmen«, und daß das Herz
Alles ablehnt, was ihm nicht blutsverwandt ist. Ich denke daher
sehr milde über den lesenden Durchschnittsmenschen. Er interessirt
sich ja auch im Leben nur für gewisse Dinge, die er versteht,
schätzt und begehrenswerth findet: Geld und Gut, bürgerliche Ehre,
Familienglück und dergleichen mehr. Darum liebt er auch in Büchern
nur Geschichten, in denen es sich um Reich und Arm, um Spitzbuben
und honette Menschen, wenn's hoch kommt, um das bischen sogenannte
Liebe handelt, das zur Schließung einer angenehmen Ehe nöthig ist.
Was darüber ist, ist vom Uebel. Heimlich zwar lebt in jeder
Menschenbrust eine stille Ahnung, daß es etwas Herrliches sei um
das Nicht-Alltägliche, um ein Gefühl z. B., von dem die Seele
bis zum Ueberfließen, ja bis zum Sprengen aller irdischen Bande
ausgefüllt ist. Aber mein armer weiser Leopardi hat sehr Recht: die
Welt verlacht die Dinge, die sie sonst bewundern müßte, und tadelt,
wie der Fuchs in der Fabel, was sie eigentlich beneidet. Eine große
Liebesleidenschaft z. B. mit ihren großen Wonnen und Schmerzen
wird allgemein beneidet und darum möglichst lebhaft getadelt. So
ungefähr sagt er, und ich habe es überall bestätigt gefunden im
Urtheil der Menschen über Leben und Dichtung. Störe mir meine
Cirkel nicht! ruft der friedliche Bürger der Leidenschaft zu, die
wie ein gewappneter Mann in sein Haus einbricht. Und wenn er selbst
sich hinlänglich gedeckt fühlt im Panzer seines Schlafrocks, der
hieb- und stichfester ist, als Stahl und Eisen, fürchtet er für
Kinder und Enkel und die zartere Brust seines Weibes. Obwohl im
Grunde die Gefahr nicht so groß wäre. Nur was man als wahr erkannt,
hat Gewalt über die Seele, und wie selten in unserer kühlen Welt
ein starker Affect oder ein Herzenstrieb, der nicht im Katechismus
steht, auch nur als wahrscheinlich empfunden wird, haben Sie ja
selbst eben zugestanden.

		Gewiß, sagte er, und darum habe ich auch noch nirgend von jenem
seltsamen Fall, dessen ich gedachte, eine Spur entdeckt, weder bei
Psychologen, noch in Romanen. Einmal dachte ich, bei Einem, den ich
doch für einen Dichter halte, etwas Aehnliches zu finden, als ich
in Alfred de Musset's Novellen auf den Titel stieß: Les deux maitresses. Es war aber eine Attrape.
Der Held liebt die Eine und kokettirt mit der Andern. Das ist
tausendmal dagewesen. Was ich aber meine –

		Er brach ab, und es schien ihn fast zu gereuen, sich so weit
herausgewagt zu haben. Ich hütete mich wohl, nur das leiseste Wort
zu äußern, das ihm meinen gespannten Antheil hätte verrathen
können. Ich wollte ihm kein Vertrauen ablocken, das er mir nicht
ganz frei gewähren mochte. Auch wußte ich, daß es eine
Geisterstunde giebt für lange begrabene Geschichten, in welcher sie
die Riegel der verschlossensten Brust sprengen und heraufsteigen,
um noch einmal im Zwielicht des Sternenhimmels umzugehen. Man muß
dann seine Zunge hüten, da ein unbedachtes Wort die scheuen
Gespenster wieder in ihre Gruft zurückschrecken kann.

		So schwieg ich und wartete. Wir kamen an einem Eschenwäldchen
vorbei, unter dessen Wipfeln, die stark im Winde rauschten, ein
paar Heimathlose friedlich auf den Bänken lagen und schliefen. Im
dunkelsten Winkel des schattigen Bezirkes stand eine leere Bank.
Ist es Ihnen recht, sagte L., so setzen wir uns dort einen
Augenblick. Am liebsten machte ich es wie die Strolche dort und
übernachtete hier sub divo. Der Föhn
liegt mir in den Gliedern.

		Dann, als wir eine Weile stumm neben einander gesessen hatten:
Wovon sprachen wir doch? fing er wieder an. War's nicht von der
Unfähigkeit der Menschen, sich mit der Phantasie in Zustände zu
versetzen, die sie nicht selbst erlebt haben? Wie kann man es ihnen
aber auch zumuthen, da sogar der Einzelne nicht immer zu fassen
vermag, was er an sich selbst nur allzu unleugbar erlebt?

		Und wenn ich jetzt an jene Zeit zurückdenke und nun doch aus der
Entfernung Alles mit ruhigerem Blick betrachten könnte, scheint
nicht auch mir selbst zuweilen mein eigenes Herz ein Räthsel?

		Ihnen freilich wird gerade das, was den Meisten unverständlich
bliebe, nur natürlich scheinen, daß nämlich die Leidenschaft, die
ich für meine Frau fühlte, durch die Jahre des ungetrübtesten
Glückes nicht geschwächt, sondern nur noch gesteigert wurde. Man
könnte sagen, daß jede ernste und tiefe Herzensneigung etwas
Künstlerisches hat. Wie der Bildner und Poet den Stoff, der in ihm
gezündet, mit unermüdlichem Eifer in sich trägt und hegt, ihn immer
inniger seinem Ideal nahe zu bringen strebt, so hat auch die Liebe,
falls sie sich nicht etwa in ihrem Gegenstand vergriffen hat, eine
unendliche Aufgabe. Aber ich merke auch dieses Gleichniß hinkt ein
wenig. Lassen wir es fallen. Sie sollen nur wissen, daß ich einer
der Glücklichen war, die den Besitz eines geliebten Wesens jeden
Tag als ein neues Geschenk der gnädigen Götter hinnehmen und noch
eine Art Bräutigamsandacht in sich fühlen, wenn das jüngere
Ebenbild der theuren Frau schon aus den Kinderschuhen
herauswächs't

		Ich weiß nicht einmal, ob Sie das noch besser begriffen haben
würden, wenn Sie diese Frau gekannt hätten. Es sind Manche an ihr
vorbeigegangen, ohne zu ahnen, welch ein seltenes Wesen aus diesen
stillen, Alles verstehenden Augen in die Welt sah. Ich selbst
freilich hatte in der ersten Stunde, die mich mit ihr
zusammenführte, mich unauflöslich an sie gebunden gefühlt. Aber ich
will sie Ihnen nicht zu schildern versuchen. In diesem Augenblick –
wie es mir gerade mit den theuersten Menschen zu gehen pflegt –
sehe ich selbst ihr Bild nur in schwankenden Umrissen, da ich doch
die gleichgültigsten Gesichter bis auf jedes Fältchen zu zeichnen
wüßte. So geschah es mir auch, als ich sie noch besaß. Ich trug
immer nur das Gefühl von ihrer Person im Ganzen mit mir
herum, und wenn sie dann wieder vor mich hintrat, war's wie eine
neue Erscheinung. Sie galt Vielen nicht für eine Schönheit, auch
hatte sie nicht die leiseste Neigung zu gefallen. Anderen schien
sie eines der reizendsten Geschöpfe, die man nur sehen könne, mit
keiner anderen der bloß hübschen jungen Frauen auch nur von fern zu
vergleichen. Ich habe oft darüber nachgedacht, was dieser geheime
Zauber an ihr gewesen sein mag. Ich kam zu keiner anderen
Erklärung, als daß bei den meisten liebenswürdigen Menschen ihre
einzelnen guten Eigenschaften zu verschiedenen Zeiten wirken, bei
ihr aber in jedem Moment das ganze Naturell in die Erscheinung
trat. Güte, Klugheit, Ernst und Heiterkeit, Grazie und
unerschütterliche Kraft, – sie hatte immer ihren ganzen Schatz
beisammen. Aber ich sehe, ich gerathe doch ins Schildern und
Preisen. Ich will nur sagen, daß das erste Begegnen mit diesem
einzigen Wesen über mein Schicksal entschied.

		Auch merkte ich sofort, daß es nicht eine der plötzlich
aufflammendem kurzlebigen Passionen war, wie ich sie in meinem
leichtsinnigen Offiziersleben schon mehrfach durchgekostet hatte.
Bisher hatte ich nie, selbst in der heftigsten Verliebtheit, an
eine Verbindung fürs Leben denken können, ohne ein stilles Grauen
über den Verlust meiner Freiheit zu empfinden. Hier zum ersten Mal
und in der ersten Stunde wußte ich, daß es sich um mein Seelenheil
handelte, daß ich mich nie wieder Herr meiner selbst fühlen würde,
auch wenn ich ihr ewig fern bleiben müßte.

		Auch konnte ich die Ungewißheit, wie sie von mir denke, nicht
lange ertragen. Ich war ziemlich verwöhnt durch leicht errungene
Gunst, wo es mir darum zu thun gewesen war. Dennoch überraschte und
kränkte es mich kaum, als sie mir gestand, mein Umgang sei ihr ganz
angenehm, und es werde sie freuen, mich oft zu sehen. Aber ein
leidenschaftliches Gefühl, wie ich es ihr entgegenbrächte, könne
sie mir nicht zurückgeben, und sie denke von einer Verbindung auf
Tod und Leben zu hoch, um nur so mit halbem Herzen darein zu
willigen, wie in Etwas, das man so gut thun wie lassen könne.

		Sie wurde mir nur noch theurer durch diese Weigerung. Aus jeder
anderen Hand hätte ein Korb meine Eitelkeit verwundet. Ihr
gegenüber traten alle niederen und kleinen Regungen zurück, und das
Beste im Menschen wurde aufgeregt, als allein ihr ebenbürtig.

		Ich dachte auch nicht daran, mich nun grollend oder schmachtend
zurückzuziehen, um mich vermissen zu lassen. Nachdem der erste
Schmerz verwunden war, kam es mir als eine tollkühne Anmaßung vor,
daß ich mich ihr angetragen hatte. Ich glaubte diese lächerliche
Uebereilung nicht besser wieder gut machen zu können, als indem ich
ohne alle Ansprüche in ihrer Nähe blieb. Ihre Eltern machten ein
lebhaftes geselliges Haus, in welchem ich nach wie vor gern gesehen
wurde, da ich mich bemühte, heiter zu sein und sogar jede Regung
von Eifersucht auf diesen und jenen Leidensgefährten zu
unterdrücken. Meine Nächte waren freilich von schlimmen Anfällen
heimgesucht, und mehr als einmal brütete ich über den schwärzesten
Entschlüssen.

		Nun stellen Sie sich vor, wie mir ward, als ich eines Morgens
eine Zeile von ihrer Hand erhielt: ich möchte sie im Laufe des
Tages besuchen, sie habe mir etwas Wichtiges zu sagen.

		Als ich bei ihr eintrat, traf ich sie allein. Sie kam mir in
einer Bewegung entgegen, wie ich sie noch nie an ihr wahrgenommen
hatte, streckte beide Hände nach mir aus und rief: Sie leben! Gott
sei Dank! – Dann erzählte sie mir, daß sie gegen Morgen einen
furchtbaren Traum gehabt, wo sie mich todt, mit einer tiefen Wunde
an der Stirn vor sich habe liegen sehen. Da sei plötzlich ein
namenloser Jammer über sie gekommen, etwas wie eine verschüttete
heiße Quelle sei in ihrem Innersten aufgebrochen und habe
unversiegliche Fluten durch ihre Augen ergossen. In diesem
Augenblicke habe sie gefühlt, daß sie mich über Alles liebe und mir
nachsterben müsse, wenn ich nie wieder zum Leben erwachte. Wie sie
dann aus dem Traume aufgefahren sei und sich besonnen habe, sei das
Glück, daß sie mich nicht verloren, ihr fast verhängnißvoll
geworden; denn ihr Herz habe so heftig geklopft, als ob es ihre
Brust sprengen wolle, und kaum habe sie das Billet an mich zu
schreiben vermocht.

		Seit diesem Morgen ist jener heiße Quell nie versiegt, bis sie
starb. Wenn ich jetzt zurückdenke – nein, ich darf es nicht; ich
würde Ihnen als ein sonderbarer Schwärmer erscheinen, oder im
besten Fall Sie mit Bekenntnissen langweilen, die Ihnen nichts
Neues bieten können. Ich bin kein Poet; und selbst Dante hat das
Paradies mit allem Aufwand von Farben und Tönen nicht vor der
Eintönigkeit retten können.

		Wir freilich erlebten darin täglich etwas Neues, zumal seit
unser Kind auf der Welt war. Es war ein liebenswürdiges Kind. Und
doch dauerte es lange, bis ich es um seiner selbst willen lieben
lernte. In den ersten Jahren war es mir nur gleichsam darum ans
Herz gewachsen, weil es das Kind dieser Mutter war, und gefiel mir
nur insoweit, als es ihr ähnlich sah. Es war so zu sagen nur ein
Reiz mehr an dieser geliebten Frau, daß sie einem solchen Kinde das
Leben geschenkt hatte. Dies Alles sag' ich Ihnen nur, damit Sie
wissen, wie schrankenlos die eine Leidenschaft mich ausfüllte, wie
sie mit den Jahren nicht kühler und vernünftiger wurde.

		Ja es war ihr sogar gelungen, eine andere Passion, der ich von
früh an all meine freie Zeit gewidmet hatte, nach und nach zu
verdrängen, daß sie sich kaum noch hie und da vorwagte. Ich war
schon auf der Cadettenschule ein eifriger Geiger gewesen, glaubte
ohne Musik nicht leben zu können, und als ich dahinter kam, daß
meiner Frau das intimste Wesen der Musik fremd war, hatte es mich
einen Augenblick geschmerzt. Was aber hätte ich nicht bald als
überflüssig oder gar störend von mir abgethan, wenn sie keinen
Antheil daran nehmen konnte! Ja, ich überredete mich ohne Mühe, daß
das Fehlen dieses Sinnes sie nur noch vollkommener machte. Ihre
helle, sichere Natur, die immer mit sich selbst ins Reine kam,
scheute vor den mystischen Abgründen, dem seelischen Zwielicht
zurück, in welche die Töne uns hineinlocken. Es ward ihr
unheimlich, daß sie das Wort dieser bestrickenden Räthsel nicht
finden konnte, wie wenn sie dadurch in eine sittliche Collision
hineingerissen würde, die keine reine Lösung zulasse. So war es
nicht Unempfindlichkeit gegen diese Welt, sondern vielmehr
Ueberempfindlichkeit, was ihr gerade zum Allergewaltigsten den
Zugang versperrte. Ein Volkslied, eine Tanzmelodie wußte sie
durchaus zu würdigen. Eine Beethoven'sche Symphonie that ihr weh,
ja konnte sie der Verzweiflung nahe bringen.

		Dagegen hatte sich ihr ganzer Kunstsinn in ihren Augen
gesammelt. Sie genoß alles Sichtbare mit dem feinsten Takt, und die
Linien eines Gesichts, einer Landschaft, eines Gebäudes konnte sie
stundenlang betrachten. Auch war ihre Hand früh geübt worden, ohne
daß sie auf ihre Zeichnungen und Aquarelle Werth legte. Denn der
Virtuosität ihres Schauens kam ihr Talent des Nachbildens nicht
nach. Ueberdies hatte sie auf unserm Landgut in der Mark, unter
ganz nüchternen Umgebungen und reizloser Staffage, wenig
Gelegenheit, sich weiter auszubilden.

		So ruhten – aus sehr verschiedenen Gründen – unser Beider
Talente. Nur sehr selten geschah es, daß es mich förmlich wie ein
physisches Bedürfniß ergriff, wieder einmal meine Geige aus dem
Kasten zu holen und eins der alten Lieblingsstücke durchzuspielen.
Ich that das ganz im Geheimen an irgend einer entlegenen Stelle des
Waldes. Wenn die Lust gebüßt war und ich fast wie ein rückfälliger
Sünder wieder nach Hause kam, mußten wir Beide lachen, wenn sie mir
mit der Geige unterm Arm begegnete. Sie redete mir häufig zu, mich
nicht an ihre Schwäche zu kehren; vielleicht könne ich sie noch
davon heilen. Mir war aber mehr an der ungetrübten Heiterkeit ihres
Blickes gelegen, als an allen Sonaten der Welt.

		Etwa acht Jahre hatten wir so gelebt, fast immer für uns und nur
selten durch kleinere Ausflüge und Besuche in der Hauptstadt daran
erinnert, daß es noch eine Welt jenseits unseres Fichtenwäldchens
gab. Da erkrankte unser Kind an den Masern und behielt davon
allerlei böse Nachwehen, besonders eine Reizbarkeit des Halses, die
unser Arzt gleich im Beginn durch den Aufenthalt in weicherer Luft
zu beseitigen rieth.

		So entschlossen wir uns kurz, obwohl die Ernte noch im Gange
war, aufzubrechen und mit unserm Liebling an den Genfersee zu
flüchten, an den meine Frau von der Zeit her, die sie dort in einer
französischen Pension verbracht, eine sehnsüchtige Erinnerung
bewahrt hatte.

		Wir fanden in Vernex, wo damals noch nicht die Riesenhôtels das
schöne Ufer unsicher machten, ein allerliebstes Haus ganz nach
unsern Wünschen, nur eben für ein Dutzend Gäste eingerichtet mitten
in einem immergrünen Garten gelegen, mit der herrlichsten Aussicht
über den See und die Berge des südlichen Ufers. Im ersten Stock
richteten wir uns ein, in zwei geräumigen Zimmern. In dem kleineren
schlief meine Frau mit dem Kinde, das größere daneben mit einem
geräumigen Balcon diente als Wohnzimmer, und Nachts wurde dort auf
dem breiten Divan mein Lager aufgeschlagen. Dieselbe Wohnung im
Erdgeschosse unter uns war von einem englischen Paar in Beschlag
genommen, das uns die ersten Tage durch erbarmungsloses Spielen auf
einem ganz wohlklingenden Pianino beunruhigte, dann aber abreis'te
und eine Stille zurückließ, daß wir uns wie die ersten Menschen in
diesem Paradiese vorgekommen wären, wenn nicht die gemeinsamen
Mahlzeiten in einem eleganten Speisesälchen uns täglich zweimal
daran erinnert hätten, daß wir noch Halbgötter neben uns
hatten.

		Gleich am ersten Abend war ich durch eine zärtliche Hinterlist
meiner lieben Frau überrascht worden. Als ich ihren und des Kindes
großen Koffer auspackte, den sie zu Hause selbst gefüllt hatte,
stieß ich ganz unten auf etwas Hartes, das sich alsbald als mein
Geigenkasten entpuppte. Ich fiel ihr um den Hals, da ich ihr
glückseliges Lächeln sah, daß sie dies so klug und verstohlen
angestellt hatte. Wenn ich meinen Farbenkasten mitgebracht habe,
sagte sie, durfte dein Instrument doch nicht zu Hause bleiben. Ich
weiß hundert Punkte hier unten am See und auf dem Wege nach
Montreux, wo ich stundenlang meine Pfuschereien treiben kann,
während du hier oben deine unheimlichen Geister beschwörst.

		Doch kam es anders, als ich selbst in der ersten Rührung über
ihre liebevolle Absicht gedacht hatte. Der Kasten blieb ungeöffnet,
wohl eine Woche verging, ohne daß mich ein musikalischer Gedanke
anwandelte Ich konnte stundenlang auf dem Balcon sitzen, ein Buch
in der Hand, in das ich nicht hineinblickte, nur versunken in das
erhaben-liebliche Bild, das vor mir ausgebreitet lag. Oder ich
begleitete Weib und Kind auf ihren Spaziergängen, und wenn meine
Frau in den Schluchten zwischen Montreux und Veytaux sich
niederließ, eine der prachtvollen Kastanien zu zeichnen, oder die
weißen Häuser mit Feigen und Weinlaub umrankt, die über den
Abhängen vorschimmern, streckte ich mich im Schatten neben sie hin,
plauderte mit dem Kinde, das sichtlich wieder aufblühte, und war so
wunschlos in meinem Gott vergnügt, daß jener Sultan, der durch die
weite Welt vergebens nach dem Hemd des Glücklichen suchen ließ, bei
mir endlich an den rechten Mann gekommen wäre.

		Nun hatte ich sie Beide eines Morgens allein hinauswandern
lassen, um ein paar drängende Briefschulden abzutragen. Es war der
schönste, stillste Tag, kein Lüftchen furchte den Spiegel des Sees,
ich hatte den Tisch vor die offene Balconthüre gerückt und freute
mich der tiefen Ruhe im Hause, als ich plötzlich in dem Zimmer
unter mir das verhängnißvolle Klavier, das ich so oft verwünscht,
wieder erklingen hörte, und noch dazu so laut, daß auch die untere
Balconthüre offen stehen mußte. Im ersten Aerger wollte ich
wenigstens die meine schließen; aber ich hatte noch nicht zwei
Minuten zugehört, so ließ ich den Thürgriff wieder fahren und trat
sogar über die Schwelle hinaus, um keinen Ton zu verlieren.

		Diese zehn Finger, die unten das Bach'sche Präludium aus dem
wohltemperirten Clavier spielten, gehörten keiner Engländerin.
Gestern Abend noch ganz spät waren neue Gäste unten eingezogen, so
hatte das das Zimmermädchen berichtet: ein französischer Herr und
eine Dame, Bruder und Schwester. Wer von Beiden jetzt musicirte,
wußte ich natürlich nicht. Aber aus dem Anschlag, obwohl er fest
und energisch war, wo es erfordert wurde, rieth ich auf die
Schwester. Ich habe selten ein so vollkommen schönes, klares und
gleichsam ausgereiftes Spiel gehört; und doch war kein Hauch
sogenannter classischer Objektivität darin, sondern ein sehr
persönlicher Reiz; als ob die Stimme der Spielerin mit ertönte, als
ob ein warmer Athem zu mir heraufwehte. Auch hätte ich meinen Kopf
darauf verwetten wollen, daß die Spielerin brünett sei und doch
jene grauen Augen habe, die die Spanier » grüne Augen«
nennen. Ich weiß, daß dies Unsinn ist; aber es ist nicht der
einzige, dessen Sie mich schuldig finden werden, und der darum
nicht minder Macht über mich hatte, weil sich der gesunde
Menschenverstand dagegen sträubte.

		Sie wissen, daß Gounod zu diesem Präludium eine Geigenstimme
hinzucomponirt hat. Die Puristen und Bach-Pedanten wollen davon
nichts wissen. Sie ist aber von so einschmeichelndem Klang, daß
jeder Geiger sie auswendig weiß. Es dauerte daher nicht lange, so
hatte ich mein Instrument aus dem Kasten geholt, es nothdürftig
gestimmt und den Bogen angesetzt. Und nun begann das wunderlichste
Duett in zwei Stockwerken, mit einer Ruhe und Correctheit, als wäre
es aufs Schönste eingeübt gewesen. Wir kamen nicht in das leiseste
Schwanken; niemals war meine Violine besser bei Stimme, und das
Pianino klang so voll und weich, als wäre es über Nacht in den
mächtigsten Concertflügel verwandelt worden.

		Als wir zu Ende waren, trat eine Pause ein, in welcher ich mit
einigem Herzklopfen darauf wartete, ob eine andere Annäherung als
durch Töne beliebt werden würde. Ich trat auf den Balcon, in der
Hoffnung, die Spielerin werde auch ihrerseits sich auf der Terrasse
blicken lassen. Aber ein neues Stück, das sie begann, zog mich
alsbald ins Zimmer zurück. Diesmal war es ein Chopin'sches
Impromptu, das ich genau kannte. Denn gerade, seit ich selbst nicht
mehr so viel spielen mochte, hatte ich unendlich viel Musik
gelesen, und mein Gedächtniß war sehr geübt worden. Ich griff also
wieder zu dem Bogen und erfand mir eine discrete Begleitung zu
jener etwas barocken, aber tief leidenschaftlichen musikalischen
Confession. Dann kam etwas von Schumann an die Reihe, und dann so
fort, mit Grazie in infinitum. Ich
glaube, wir haben in Einem Strich drei volle Stunden gespielt. Als
meine Frau endlich nach Hause kam, – es war die Stunde des zweiten
Frühstücks – fand sie mich über und über erhitzt und in Schweiß
gebadet.

		Sie hörte gerade noch die letzten Tacte einer Beethoven'schen
Sonate, zu der ich einfach die Oberstimme mitgegeigt hatte. Was
hast du dir denn für ein Duett eingerichtet? fragte sie lächelnd
und lachte vollends, als sie hörte, daß ich meinen Partner so wenig
kannte, wie sie. Um so bessert sagte sie. Nun hab' ich den
Geigenkasten doch nicht umsonst eingepackt, und wenn ich
stundenlang Kastanienstudien mache, weiß ich dich versorgt und
aufgehoben.

		Ich machte einen Versuch, etwas Scherzhaftes zu erwidern. Es
fiel aber unglücklich aus. Die Musik hatte mich ganz wunderlich
aufgeregt, und obwohl ich nie an Ahnungen geglaubt hatte, konnte
ich doch ein Vorgefühl von etwas Ungewöhnlichem, Unheilvollem nicht
loswerden.

		Am liebsten wäre ich vom Déjeuner weggeblieben, aber ich schämte
mich doch dieser knabenhaften Regung. Und allerdings war meine
Scheu, die Bekanntschaft der Spielerin zu machen, überflüssig. Sie
erschien nicht bei Tische, nur der Bruder, ein schlanker,
ernsthafter junger Franzose, dessen Haar und Gesichtsfarbe auf den
ersten Blick die südliche Abstammung erkennen ließen. In der That
erfuhren wir später, daß Arles seine Heimath war. Doch war sein
Vater ein Elsässer gewesen aus einer alten deutschen Familie, ein
Kaufmann, den Handelsverbindungen in jene Stadt der schönen Frauen
geführt hatten, um dort an eins der schönsten Mädchen sein Herz zu
verlieren. Er hatte sich in der Folge dort angesiedelt und ein
großes Bankhaus gegründet, so daß sich dem Sohn, der Neigung zur
diplomatischen Carrière hatte, die Wege dazu ohne Mühe öffneten.
Beide Eltern waren erst vor Kurzem gestorben, der Sohn trug noch
Trauer um sie, schien aber auch sonst über seine Jahre verschlossen
oder durch einen heimlichen Kummer bedrückt, so daß wir über ein
paar höfliche Worte der Begrüßung nicht mit ihm hinauskamen. Seine
Schwester, nach der meine Frau sich sofort erkundigte, sei noch von
der Reise angegriffen, auch wohl von der Musik – setzte er mit
einem Seitenblick auf mich hinzu. Der Arzt habe sie ihr ganz
verboten, aber sie könne nicht davon lassen.

		Ins Fremdenbuch, das ihm nach Tische vorgelegt wurde, schrieb er
einen einfachen bürgerlichen Namen ein, darunter aber den seiner
Schwester, Madame la Comtesse So und so.

		Also war sie verheirathet, und vielleicht sollten wir auch ihren
Mann kennen lernen. Ich weiß nicht, warum mir das unerfreulich
vorkam, da ich doch die Dame selbst noch nicht einmal gesehen
hatte.

		In seltsamer Spannung erwartete ich den Abend. Als wir in den
Speisesaal eintraten, sahen wir das Geschwisterpaar bereits auf den
Plätzen uns gerade gegenüber. Ich war aber keinen Augenblick
überrascht. Genau so, wie ich sie mir gedacht, erschien mir die
junge Frau, schöne dunkle Haare, leicht geringelt und ganz einfach
hinten in einen dicken Knoten gebunden, das Gesicht nicht
regelmäßig gebildet, aber reizend durch die dunkle Elfenbeinfarbe
und die schönen Zähne, und richtig: graue Augen, die Iris von einem
dunklen Ringe eingefaßt und mit leichten Goldlichtern
durchschossen, unter feinen, völlig schwarzen Brauen, ganz wie ich
es mir schon aus ihrem Spiel zurechtgeträumt hatte.

		Auch sie war einsilbig, und wenn sie sprach, richtete sie das
Wort fast nur an meine Frau. Es war mir nichts Neues, zu sehen, daß
diese sich selbst die verschlossensten und sprödesten Herzen im Nu
öffnete. Als wir nach dem Essen in das Gärtchen hinaustraten, über
dem die Sterne funkelten, dauerte es nicht lange, so sah ich die
beiden Frauen, in ein eifriges Gespräch vertieft, neben einander
sitzen. Man konnte nichts Liebenswürdigeres sehen, als dies so
ungleiche Paar, das aber an Reiz und Adel der Gestalt und des
Betragens einander durchaus ebenbürtig erschien. Auch im Wuchs
waren sie einander gleich, nur daß meine Frau ein wenig voller und
stattlicher erschien, die Fremde neben ihr fast mädchenhaft
schlank, aber Hals und Arme, da ich sie später im leichteren Kleide
sah, von vollendeter Schönheit, sehr ähnlich den Bildern von
Araberinnen, die ich in der Studienmappe eines Freundes gesehen.
Der Bruder hatte sich zurückgezogen, ich ging einsam, meine Cigarre
rauchend, auf und ab an der niederen Brüstung der Terrasse, blickte
gedankenlos über die schimmernde Seefläche, und dann und wann flog
ein abgerissener Ton aus dem Gespräch der Frauen zu mir herüber.
Das Kind schlief indessen oben seinen ruhigen Schlaf. Es wurde
jeden Abend zu Bett gebracht, ehe wir zu Tische gingen.

		Sie ist ein höchst reizendes Geschöpf, sagte meine Frau zu mir,
als wir hernach in unserm Zimmer allein waren, aber noch
unglücklicher, als schön und liebenswürdig Sie lebt schon zwei
Jahre von ihrem Manne getrennt, der ein mauvais sujet, ein Spieler und Verschwender ist
und ihre ganze Mitgift durchgebracht hat. Als sie einsah, daß sie
sich an einen Unwürdigen weggegeben hatte, bestand sie darauf, zu
ihren Eltern zurückzukehren Nun kannst du denken, daß der Tod der
Mutter, die ihren sehr geliebten Mann nicht lange zu überleben
vermochte, sie viel härter getroffen hat, als manche noch so gute
Tochter, die aber an ihrem Mann einen Trost hat. Sie lebt jetzt mit
dem Bruder; der aber, obwohl er sie vergöttert, kann sie doch nicht
ewig bei sich behalten. Dann ist sie ganz einsam und auf sich
angewiesen, und da sie als Katholikin sich nicht von der unseligen
Kette, die sie bindet, losmachen kann, sieht sie in eine
hoffnungslose Zukunft. Das Alles hat sie mir, da ich ihr eine
lebhafte Theilnahme wegen der Trauerkleidung zeigte, ohne alle
Sentimentalität erzählt, mit der Gelassenheit einer starken Seele.
Nur als sie davon sprach, daß der Graf sich zuweilen bei ihr
blicken lasse, um Geld von ihr zu erpressen, obwohl er keinerlei
Ansprüche mehr an ihr Vermögen zu machen habe, zitterte ihre
Stimme, einen so heftigen Abscheu erregt ihr schon der bloße
Gedanke an diesen Elenden. Ihre Gesundheit habe unter all diesen
Emotionen gelitten. Ich habe ihr versprochen, daß ich sie pflegen
und hätscheln wolle, wie eine leibliche Schwester, und du hättest
hören sollen, wie hübsch das klang, als ich ihr zum ersten Mal ein
kleines Lachen ablockte. Das arme junge Weib! Es freut mich jetzt
erst recht, daß deine Geige mitgereis't ist; dein Spiel sei ihr
gleich beim ersten Strich so sympathisch gewesen.

		Sie konnte nicht müde werden, von der neuen Freundin zu reden.
Ich neckte sie damit, daß sie sich ganz gegen ihre Art so rasch
habe erobern lassen. Nimm du dich nur selbst in Acht! entgegnete
sie lachend. Ich verstehe zwar die Sprache der Töne nicht, aber ich
weiß, daß man sich mit ihnen noch weit intimere Geheimnisse
beichten kann, als wir sie uns heut mit Worten vertraut haben.

		So lange ein solider Fußboden dazwischen ist, hat es keine
Gefahr, warf ich scherzend hin. Ich wußte aber sehr gut schon an
jenem ersten Abend, daß mit diesen gefährlichen grauen Augen nicht
zu scherzen war.

		Auch konnte ich lange nicht einschlafen. Das Thema aus dem
Präludium klang mir beständig im Ohr. Um Mitternacht stand ich
einmal auf, schlich in das Zimmer nebenan und betrachtete bei dem
Schein des kleinen Nachtlichtes die geliebten Gesichter meiner Frau
und unseres Kindes. Das wirkte, und ich hatte eine ganz ruhige,
traumlose Nacht. Aber mein erster Gedanke beim Aufwachen war gleich
wieder – die Gefahr!

		Sie werden verstehen, warum ich die Sache so schwer nahm, wenn
ich Ihnen sage, daß ich einer von Denen bin, bei denen sich alle
inneren Entscheidungen im Moment vollziehen, ganz ohne Zaudern und
Schwanken, mit der stillen Gewaltsamkeit eines Naturgesetzes. Es
ist in mancher Hinsicht vortheilhaft, immer gleich zu wissen, woran
man mit sich selber ist, mit seinem Geist oder Herzen nicht erst
lange parlamentiren zu müssen. Wie wenn ein Festungs-Commandant gar
nicht in die Lage kommt, Kriegsrath halten zu müssen, weil die
Uebermacht der Belagerer allzu unzweifelhaft ist. Und doch ist
manchmal, wenn nur Zeit gewonnen wird, Alles gewonnen, und der
Entsatz schon unterwegs, der dann zu spät kommt, wenn man sich zu
rasch auf Gnade und Ungnade ergeben hat.

		So wäre mir vielleicht an jenem Morgen wohler gewesen und ich
hätte klüger daran gethan, wenn ich die Sache nicht als ein
unentrinnberes Schicksal angesehen hätte. Die Symptome waren
freilich genau dieselben, wie damals, als ich mich in meine Frau so
plötzlich auf Tod und Leben verliebt hatte. Aber die Lage war doch
eine sehr andere. Mit Frau und Kind und um acht Jahre älter –
gestehen Sie nur, daß Sie es doch unverantwortlich finden, sich
einem leidenschaftlichen Gefühl wehrlos zu überliefern, statt sich
mit Händen und Füßen dagegen zu wehren und alle guten Geister des
Hauses und eigenen Herdes zu Hülfe zu rufen.

		Aber das Seltsame war eben, daß ich dem, was ich bisher
ausschließlich und über alles geliebt, nicht einen Augenblick durch
die neue Leidenschaft untreu wurde, nicht um einen Hauch kühler an
mein Weib dachte, sie etwa gar fern wünschte, um jenes andere
Gesicht allein vor Augen zu haben. Es war, wie wenn eine meiner
Herzkammern bisher leer gestanden hätte, und nun wäre sie besetzt
worden; aber zwischen ihr und der benachbarten stand die Thür
offen, und die beiden Bewohnerinnen vertrugen sich aufs Beste und
überschritten sogar dann und wann die Schwelle, sich Besuche zu
machen.

		Das mag Ihnen wie eine tändelnde Phantasterei vorkommen. Es ist
nur ein armseliger Versuch, Ihnen den allerwundersamsten Zustand zu
erklären, in welchem ich mich befand; nicht gleich so völlig klar
darüber, wie heute, da es Anfangs mir selbst wie ein Verrath an
meinem theuren Weibe erschien und ich mir bittere Gewissensbisse
machte. Bald aber beruhigte ich mich wieder, daß ich ihr ja nicht
das Geringste entzog durch die seltsame Getheiltheit meines Innern,
ja daß meine reine und starke Leidenschaft für sie eher neue
Nahrung erhielt durch die Steigerung meines innern Lebens.

		Dies Alles sage ich nur Ihnen. Tausende würden es einen
Selbstbetrug oder eine krankhafte Ueberspanntheit nennen. Die
Wissenschaft vom menschlichen Herzen liegt ja noch in den Windeln,
so alt die Welt auch ist, und die Meisten kommen ihr Lebenlang über
das ABC nicht hinaus, so erfahren sie sich auch dünken mögen.

		Mir selbst, wie gesagt, war dieser Zustand neu, und ich brauchte
einige Zeit, um ihn zu verstehen und ihn mir selbst zu verzeihen.
An jenem Morgen blieb ich wieder zu Hause – ich hatte ja gestern
von all meinen Briefen keinen einzigen zu Stande gebracht. Ich will
das Duett nicht stören! sagte meine Frau lächelnd, als sie mit der
Kleinen fortging. Aber ich rührte die Geige nicht wieder an, obwohl
das Pianino unter mir mich dazu aufzufordern schien. Freilich blieb
auch die Feder uneingetunkt. Ich lag regungslos in meinem
Amerikaner auf dem Balcon und lauschte hinunter. Es klang mir noch
zauberhafter als gestern. Freilich hatte ich nun auch das Gesicht
der Spielerin in deutlichen Umrissen vor mir, die schöne bleiche
Farbe der Wangen, die sich durch keinen Wandel der Affecte
veränderte, den Mund mit den vollen Lippen, die, ohne zu lächeln,
immer ein wenig geöffnet waren, die schmalen blassen Hände.
Manchmal war mir's dann, als träte meine Frau hinter die Spielerin
und sähe ihr über die Schulter auf das Blatt. Da verglich ich sie
im Stillen; ich wußte nicht, welche reizender war; sie vertragen
sich Beide so gut neben einander, wie in meiner eigenen Empfindung.
Als meine Frau dann nach Hause kam – sie brachte eine höchst
geistreiche Studie mit und das Kind die Hand voll Herbstblumen –,
wunderte sie sich sehr zu hören, daß ich die Geige hatte ruhen
lassen. Sie schlug mir vor, ein regelmäßiges Zusammenspielen mit
der Gräfin zu arrangiren; ich wandte dagegen ein, daß das Pianino
in dem Zimmer stand, wo sie zugleich wohne und schlafe, und daß ich
mich nicht entschließen könne, sie zu begleiten, wenn sie auf dem
elenden Klavier in dem gemeinsamen Salon spielen wollte. Bei Tische
war noch ein wenig davon die Rede. Sie ging aber selbst nicht
darauf ein, und so wurde dies Kapitel nicht wieder berührt, zumal
auch ihr Bruder, der die Musik für ihre Gesundheit schädlich
glaubte, kein Interesse daran hatte.

		Ueberhaupt schien es, als ob wir uns nicht näher kommen sollten,
ich und die schöne Gefahr. Wenn ich irgend ein Gespräch mit ihr
anknüpfte, kam es gleich wieder ins Stocken, und sie selbst redete
mich fast nie ohne dringenden Anlaß an. Aus gemeinsamen
Spaziergängen nahm sie den Arm meiner Frau und ging mit ihr voran,
ich folgte mit dem Bruder, das Kind sprang von einem Paar zum
andern und hing sich bald vertraulich an die stille fremde Dame,
die sich ihm sehr freundlich bezeigte. Manchmal gab es ein
Geplauder zu Vieren, in welchem meine Frau mit ihrer lieblichen
Heiterkeit hervorglänzte. Sie hatte der Gräfin zugeredet, es mit
ihrem gebrochenen Deutsch zu wagen, das sie von einer alten
elsässischen Amme gelernt hatte.

		Das gab zu den lustigsten Scherzen und Neckereien Anlaß, die
auch den ernsthaften Bruder ein wenig aufmunterten. Er arbeitete
scharf an einer statistischen Schrift, durch die er eine Stelle im
Ministerium des Innern zu erlangen hoffte. Uebrigens war er der
angenehmste Gesellschafter, machte meiner Frau in allen Ehren den
Hof, schenkte dem Kinde Früchte und Naschwerk und sang mit einer
kleinen, wohlklingenden Stimme Volkslieder aus der Provence, die
einzige Art musikalischen Genusses, für die er Sinn und Talent
hatte.

		So hörten wir denn eines Tages mit großem Bedauern, daß eine
Depesche seines Chefs ihn ganz unerwartet abgerufen habe. Noch
denselben Tag mußte er abreisen, doch wollte er nichts davon hören,
daß die Schwester ihn begleite. Er bat uns, ihr gleichfalls
zuzureden, daß sie noch ein paar Wochen dies stille Leben in der
herrlichen Luft und Umgebung fortführen möchte, da ihr schon diese
ersten acht Tage so sichtlich wohlgethan, ihr bessern Schlaf
verschafft und die heftige Migräne, an der sie zuweilen litt,
gemildert hätten.

		Meine Frau umarmte sie lebhaft und erklärte, sie lasse sie auf
keinen Fall schon jetzt aus ihrer Pflege. Sie habe mit ihr
gewettet, es sei doch nicht unmöglich, eine leichte Röthe auf ihre
sammtenen Wangen zu locken, und wenigstens vier Wochen lang wolle
sie all ihre Künste aufbieten, die Wette zu gewinnen. Auch die
Kleine hing sich an ihren Hals und behauptete, sie würde ihr
schönes Französisch wieder verlernen, wenn Tante Lucile fortginge.
Ich sagte kein Wort und wagte auch nicht sie anzusehen. Als ich
aber ein kurzes Eh bien! Je reste!
von ihr hörte, war mir, wie wenn eine Hand, die mir die Kehle
zusammengeschnürt, mich plötzlich wieder losließe. Ich versprach
dem Bruder, gewissenhaft seine Stelle zu vertreten, und sah ihn, so
sehr ich ihn liebgewonnen, doch mit einem gewissen Gefühl der
Erleichterung abreisen, als ob er zwischen mir und seiner Schwester
gestanden und das Feld mir nun freigegeben hätte.

		Und doch änderte seine Abreise nicht das Geringste. Allerdings
wurde sein Zimmer frei, in das sie nun ihr Bett hineintragen ließ,
um in dem anderen, wo das Instrument stand, sich wohnlicher
einzurichten. Wir besuchten sie dort ab und zu, und sie kam zu uns
herauf; aber von Duetten war keine Rede. Ja, sie selbst schien die
rechte Lust und Ausdauer zum Spielen verloren zu haben. Ich hörte
sie noch zuweilen das Pianino öffnen und dieses und jedes mir
wohlbekannte Stück anfangen. Mitten darin brach sie ab, oft mit
einer bösen Dissonanz, wie in einer ärgerlichen Laune, von der sie
doch sonst völlig frei war. Man hätte denken können, sie fange nur
an, um meine Geige zum Mitspielen aufzufordern, und wenn ihr dies
nicht glückte, sei ihr selbst die Sache plötzlich verleidet. Ein
paarmal ließ ich mich wirklich verführen. Ich gerieth aber durch
das Spiel in eine so fieberhafte Aufregung, daß ich nun meinerseits
mitten in einer Passage abbrach und nachher mit einer unbeholfenen
Ausrede mich deßhalb entschuldigte, eine Störung vorschützend, an
die sie nicht recht zu glauben schien.

		In Wahrheit verhielt es sich allerdings so, wie meine kluge Frau
gesagt hatte: ich wußte, wie viel man in Tönen beichten kann, und
scheute mich vor der Sünde, dieser Fremden zu verrathen, daß ich
mein halbes Herz an sie verloren hatte.

		Meine Blicke und Worte wußte ich besser zu hüten. Auch waren wir
kaum jemals länger als ein paar Augenblicke allein, da sie sich
viel auf ihrem Zimmer oder der Terrasse davor aufhielt, bei unsern
Gängen aber in der Abendkühle meiner Frau nie von der Seite ging,
so daß ich, das Kind an der Hand führend, oft eine weite Strecke
hinter den beiden Frauen blieb und mein seltsames Schicksal in mir
hin und her wälzte, ohne auf dem ganzen Wege ein einziges Wort an
sie zu richten.

		Die Abende wurden schon länger. In dem gemeinsamen
Conversationszimmer war uns nie behaglich gewesen. So fanden wir
uns nach dem Diner abwechselnd in ihrer oder unserer Wohnung
zusammen, die Frauen mit einer Handarbeit, plaudernd oder lesend,
während ich auf dem Balcon meine Cigarre rauchte, manchmal auch aus
einem Buche vorlas, da sie mich gern deutsche Verse lesen hörte.
Meine Frau zeichnete sie in den verschiedensten Stellungen. Ein
verlorenes Profil, der Kopf auf die eine Schulter geneigt, gerieth
besonders gut, und ich konnte es nicht genug betrachten. Ich weiß
noch, wie ich bei einer dieser Sitzungen zum ersten Mal ihr Haar
berührte, da ich bisher nicht einmal die Spitze ihres Fingers in
meiner Hand gefühlt hatte. Es ging mir wie ein elektrischer Strom
durch alle Nerven. Es war ein eigener Duft um sie, von einem feinen
Pariser Parfüm, das sie gebrauchte. Ich wußte noch lange nachher,
ob sie sich in einem Raum aufgehalten, etwa in meinem Amerikaner
gesessen, oder an dem Bücherschrank im Salon gestanden hatte.

		Da eines Abends, als wir uns eben rüsteten, vor dem
Schlafengehen sie noch auf eine Plauderstunde zu besuchen, öffnet
sich plötzlich unsre Thür, und wie ein Bild des Entsetzens stürzt
sie in unser Zimmer, schiebt den Riegel vor und sinkt in den
nächsten Sessel, in einen Strom von Thränen ausbrechend, so daß sie
eine ganze Weile nicht zu Worten kommen konnte. Wir waren
erschrocken um sie bemüht, und meiner Frau gelang es endlich, sie
so weit zu beruhigen, daß sie uns in leidlicher Fassung mittheilen
konnte, was vorgefallen war.

		Es war Jemand, ohne anzuklopfen, bei ihr eingetreten, und als
sie sich umsah, hatte er schon mitten im Zimmer gestanden, – ihr
eigener Mann. Er habe sie höflich gegrüßt und nach ihrem Befinden
gefragt und, als ihr kein Wort ans der Kehle kam, sich auf den
Divan gesetzt und gethan, als ob er hier zu Hause wäre.

		Trotz seiner gedämpften Stimme und bescheidenen Haltung habe sie
doch gemerkt, daß eine verhaltene Aufregung in ihm vibrire, sie sei
nur vor eigener Bestürzung nicht klar darüber geworden, ob der Wein
oder eine andere Ursache seinen Blick unsicher und seine Stimme
mühsam und rauh mache. Dann habe er in gleichgültigem Tone
angefangen: er wolle sie nur gleich in den Anlaß seines Besuches
einweihen; in einem Genfer Spielhause sei er kahl ausgeplündert
worden und sans le sou. Das
Dampfschiff bis hieher habe ein guter Freund für ihn bezahlt. Er
verlange nun nichts weiter, als die Mittel, sich wieder aus seinem
guignon herauszureißen, und
Gastfreundschaft für diese Nacht. Er werde mit diesem Sopha vorlieb
nehmen.

		Daraufhin habe sie ihm gegeben, was sie im Augenblick entbehren
konnte, eine nicht unbeträchtliche Summe, ihn aber aufgefordert,
sie sofort zu verlassen. – Ob sie noch Jemand erwarte? Er werde den
Umständen Rechnung tragen und sie nicht geniren. Dabei habe er ihre
Hand zu fassen gesucht und sie mit einem Lächeln betrachtet, daß
ihr das Blut vor Grauen fast geronnen sei. Und da er fest
entschlossen geschienen, nicht zu weichen, habe sie sich zum Schein
darein gefunden und sei hinausgegangen, um angeblich einige
Anordnungen für die Nacht zu treffen. Nun beschwöre sie uns, ihr
beizustehen, sie vor diesem Nichtswürdigen zu beschützen.

		Ich wechselte einen Blick mit meiner Frau, die das arme schöne
Geschöpf, das wieder in Thränen ausbrach, wie ein krankes Kind auf
ihren Schooß genommen und beide Arme um ihren zitternden Leib
geschlungen hatte. So verließ ich sie und stürmte die Treppe
hinunter.

		Ich fand den Grafen eben im Begriff, in der weichen Sophaecke
sich einem sanften Schlummer hinzugeben, so daß er mein Eintreten
überhörte. Ich hatte alle Muße, mir das fatale Gesicht zu
betrachten, das jene widerliche Schlaffheit zeigte, wie sie nach
langer Aufregung gerade bei Spielern einzutreten pflegt. Die Lippen
waren fahl, Augenlider und Nasenflügel geröthet. Uebrigens der
Typus eines bel homme, der sich
frühzeitig ruinirt hat, und eine tadellose Toilette.

		Als er sich endlich besann, wo er war und daß ein Fremder ihm
gegenüberstand, erhob er sich mit der größten Unbefangenheit und
fragte, was ich wünsche. Ich hätte ihm nur den Wunsch seiner Frau
mitzutheilen: daß er ohne Verzug und ohne weiteres Aufsehen zu
machen, ihr Zimmer und dies Haus verlassen möge.

		Und wenn er nicht wolle?

		So werde die Gräfin ihr Hausrecht brauchen.

		Er sah mich mit einer kaltblütigen Insolenz an, die mir selbst
in diesem peinlichen Augenblick ergötzlich schien.

		Ob ich der Hausknecht dieses Hôtels sei? fragte er, indem er ein
Lorgnon vor das rechte Auge klemmte.

		Wie die Frau Gräfin dazu komme, gerade mich um diesen
Ritterdienst zu bitten, gehe ihn Nichts an, erwiderte ich. Ich
wohnte auf Nummer so und so und stünde ihm morgen zu jeder
Aufklärung, die er etwa wünschen möchte, zu Dienst. Für heute würde
ich mich einfach an meinen Auftrag halten und hoffte in seinem
Interesse, daß er alle unnöthigen Weitläufigkeiten vermeiden
würde.

		Er besann sich eine Weile, sah bald mich mit seinem
unverschämten gläsernen Lächeln an, bald schien er sich in der
Wohnung orientiren zu wollen. Endlich nahm er seinen Hut, murmelte
ein paar unverständliche Worte, indem er zugleich eine Cigarre
hervorzog und sie an dem Armleuchter auf dem Tisch anzündete; dann
verneigte er sich ganz verbindlich gegen mich, und mit einem: Auf
morgen also! verließ er das Zimmer.

		Ich schloß sogleich die offene Balconthüre und das niedere
Fenster, indem ich die Läden sorgfältig befestigte. Dann ging ich
wieder hinaus, den raschen Erfolg meiner Sendung zu melden,
natürlich ohne des Abschiedswortes zu erwähnen. Die beiden Frauen
saßen neben einander auf dem Sopha, die Gräfin starr und stumm mit
einem nervösen Nachzucken ihrer Erschütterung, das erst wich, als
meine Frau, die ein wenig homöopathisirte, ihr ein paar ihrer
Wundertropfen aufgedrungen hatte. Ich nahm ein Buch, in dem wir
gestern gelesen hatten, und setzte die Lectüre fort. Keins von uns
Dreien verstand nur ein Wort von dem, was ich las.

		So wurde es Zehn, die Gräfin stand auf, umarmte meine Frau und
ließ sich von mir die Treppe hinunterführen; denn die Angst quälte
sie, er möchte dennoch Mittel und Wege gefunden haben, sich wieder
einzuschleichen.

		Sie sehen, das Feld ist rein! sagte ich lächelnd, nachdem ich in
beiden Zimmern Umschau gehalten. Sie können ruhig schlafen.

		Ruhig! sagte sie, indem es ihren schlanken Körper wieder
durchschauerte. Ruhig! Und um welchen Preis! – Und dann, dicht an
mich hintretend: Sie haben ihn gefordert! O gewiß, er wäre nicht so
rasch gegangen! Und jetzt – um mich Unselige –

		Ich suchte sie zu beruhigen, so gut ich konnte, ich versprach
ihr, nichts ohne ihr Wissen zu thun; sie aber, mit immer wachsender
Angst: Denken Sie an Ihre Frau! an Ihre Tochter! O Gott, wenn ich
die Ursache wäre –

		Ich faßte ihre Hand, sie sank mir in leidenschaftlicher
Erschütterung an die Brust, ich hielt sie so umfaßt wie im Traum
und fühlte ihre schlanke Gestalt in meinen Armen beben, aber ich
berührte nicht einmal ihr Haar mit meinen Lippen; in diesem
Augenblick wich alles sehnsüchtige Verlangen dem tiefen Mitleid mit
dem bedrohten jungen Leben.

		Und so machte ich mich von ihr los, rief ihr noch eine heitere
gute Nacht! zu und ging zu den Meinigen.

		Auch meine Frau hatte ich zu beruhigen. Auch sie fürchtete, der
Auftritt werde Folgen haben. Ich selbst glaubte nicht daran. Ich
wußte, daß in Spielern von Profession alle anderen Triebe, selbst
das standesmäßige Ehrgefühl, völlig abgestumpft werden. Und ich
behielt Recht.

		Ich blieb den ganzen folgenden Tag zu Hause. Weder er selbst
ließ sich blicken, noch schickte er irgend eine Botschaft. Die
Gräfin hatte sich zu uns hinaufgeflüchtet, da sie unten in
beständiger Angst vor einem Ueberfall war. Nun saßen die beiden
Frauen auf dem Balcon mit ihren Stickereien, scheinbar in ganz
gleichgültiger Conversation, doch nur um mich im Auge zu behalten.
Es wurde aber mit keinem Wort von dem gesprochen, was uns alle
beschäftigte. Als der Tag ohne jedes Blutvergießen vorüber war,
begleitete meine Frau unsere Freundin in ihre Wohnung; sie blieb
diese Nacht bei ihr. Am folgenden Tage hörten wir, der Graf sei
schon wieder in Genf, von wo er bald darauf in irgend ein
rheinisches Hazardbad verschwand.

		Sie werden begreifen, daß dies Intermezzo uns noch enger an
einander schloß. Wir waren fast den ganzen Tag zusammen, und ich
wunderte mich zuweilen, wie arglos meine Frau, die doch sonst um
all meine Gedanken zu wissen pflegte, selbst ehe sie mir ganz klar
geworden, dies unheilvolle Spielen mit dem Feuer geschehen ließ, ja
förmlich begünstigte. Sie trug auch kein Bedenken, uns unter vier
Augen zu lassen, und freilich geschah mir selbst kein Gefallen
damit. Ich verschanzte mich dann meist hinter einem hartnäckigen
Schweigen, das jedem Dritten als die äußerste Unart erschienen
wäre; ja, ich versagte mir selbst das Glück, sie anzusehen, und
spielte den Verdrossenen, Zerstreuten, Vielbeschäftigten, was sie
Alles hinnahm, ohne es auffallend zu finden.

		Auch ihre Laune, die Anfangs gleichmäßig gewesen war, eine
sanfte, hochherzige Schwermuth, wurde ungleich und änderte sich oft
im Handumdrehen. Sie ließ das aber nur meine Frau empfinden, die
sie dann freundschaftlich schalt, oder einen Anfall von wilder
Empörung gegen ihr Schicksal mit schwesterlicher Güte und Geduld zu
besänftigen suchte.

		Unter uns sprachen wir nicht mehr von ihr. Doch begegnete ich
manchmal einem seltsam fragenden Blick meines Weibes, wenn ich
zufällig vom Lesen aufsah, wie ein Arzt einen Schwerkranken
beobachtet, neben dessen Lager er wacht.

		Ich war freilich krank, noch nicht so sehr, daß ich nicht nach
Heilmitteln gesucht hätte, doch mit immer geringerer Hoffnung, eins
zu finden.

		Die Musik zu der ich griff, um mich ein wenig auszutoben, goß
nur Oel ins Feuer. Wenn ich eine Stunde so für mich allein
phantasirt hatte, fing unten das Klavier seine Gegenrede an, so daß
es kein Gespräch oder Duett wurde, aber ein Verhandeln mit einander
in langen Monologen. Nur an zwei Vormittagen überließ ich mich
diesem gefährlichen Labsal, das in einen Rausch endigte. Dann
versuchte ich's mit einer langen Entfernung und machte eine
Kletterpartie in die Berge, die mich eine Nacht fern hielt. Da
erlebte ich so recht in mir, was ich Ihnen gleich zu Anfang gesagt:
die neue Leidenschaft war nicht stärker-als die alte, nur ihr
ebenbürtig. Ich vermißte beide geliebte Wesen mit gleicher
Sehnsucht, ja ich konnte sie in meinen Gedanken nicht mehr von
einander trennen, und als ich sie wiedersah, hatte ich zweimal
dasselbe Herzklopfen.

		Ich war aber noch nicht so weit in meiner Philosophie, daß ich
dies hingenommen hätte, wie Etwas, das ganz in der Ordnung, das
vernünftig sei, weil es sei, ungehörig, weil es gegen unsere
Landessitten verstieß, aber nichts weniger als unsittlich, da es
Niemand weh that und mich mit mir selbst nicht entzweite, vielmehr
mein Inneres erst ganz ausfüllte. Nein, damals fand ich doch, es
sei ein großes Unglück und könne eine Schuld werden, wenn es das
Glück und die Ruhe meiner geliebten Frau untergrabe. Und so
grübelte ich unablässig, wie ich mich dieser Macht wieder entziehen
könnte, wäre es auch um den Preis, die Hälfte meines getheilten
Herzens abzutödten und für immer zu ersticken.

		Wir hatten so etwa noch vierzehn Tage seit dem Fortgehen des
Bruders neben einander hin gelebt, jeder Tag brachte etwas Neues,
einen Ausflug zu Schiff, eine Wanderung zu den nächsten Oertern,
immer die Frauen voran und ich mit dem Kinde hinterdrein; da kamen
wir eines Nachmittags an dem Landungsplatz unten im Garten
zusammen, weil wir eine Fahrt im Kahn nach Chillon vorhatten. Ich
war der erste, da ich das Boot weiter unten in Vernex gemiethet
hatte, von einem Schiffer, der mir seinen ältesten Sohn, einen
derben vierzehnjährigen Burschen, zum Rudern mitgab. Gleich darauf
kam die Gräfin, in einem schwarzen Barège-Kleide, durch dessen
feines Gewebe ihre schönen Schultern und Arme vorschimmerten, eine
Granatblüte im Haar, den Strohhut an den Arm gehängt. Ich hatte sie
nie so schön gesehn und nie so blaß. Sie sind krank, sagt' ich, Sie
leiden von der Schwüle. – Was thut das? erwiderte sie. Ich leide
noch weit schlimmer am Leben! Wo ist Ihre Frau?

		Indem kam mein Weib, da ich der Freundin eben in den Kahn
geholfen hatte, kam aber ohne das Kind. Es sei nicht ganz frisch,
klage über Kopfweh, sie wolle doch lieber mit ihm zu Hause bleiben;
auch das Wetter sei unsicher. Sofort erhoben wir uns, um
gleichfalls wieder auszusteigen. Davon wollte aber meine Frau
Nichts wissen. Es sei nicht ein Schatten von Gefahr und Sorge; ich
wisse ja, wie es bei unserem Liebling komme und gehe, sie werde
sich zu ihr setzen, ihr etwas vorzulesen, und wünsche uns eine
glückliche Fahrt.

		Damit entfernte sie sich schon wieder, nachdem sie dem Kahn
einen kleinen Stoß mit dem Fuß gegeben, und obwohl uns Beiden, die
wir nun in die Wellen hinausglitten, nicht sehr leicht und
vergnüglich zu Muth war bei diesem nothgedrungenen tête-à-tête, hatte doch Keins den raschen Muth,
es einzugestehen und sofort wieder ans Land zurückzulenken.

		Ich hatte das zweite Paar Ruder ergriffen und holte so kräftig
aus, als gälte es eine Wettfahrt, – bloß um des Sprechens überhoben
zu sein. Sie saß mir nahe gegenüber, ich sah aber nur ihre kleinen
Füße und ein Stück ihres Kleides, da ich die Augen eigensinnig
gesenkt hielt. Da fing sie plötzlich an von meiner Frau zu reden,
mir eine lange leidenschaftliche Liebeserklärung für sie zu machen.
Sie sprach erst von ihrer Güte und Herzenswärme, ihrem feinen
Verstande, ihrem raschen und festen Willen, jedes Wort traf das
Rechte; eine förmliche Photographie ihres inneren Wesens. Dann
schilderte sie ihr Aeußeres, Zug für Zug, mit der idealisirenden
Gründlichkeit eines Verliebten, und nachdem ich lange nur hatte
zuhören dürfen, fragte sie, wie ich sie kennen gelernt, wie sie
sich damals betragen habe. Ich erzählte nun von jener ersten Zeit,
und während ich mir Alles zurückrief, fühlte ich mit tiefem Glück
und Dank, daß sich Nichts geändert hatte, daß mein guter Stern noch
mehr gehalten, als er damals versprach, daß selbst die Frau, der
ich jetzt gegenübersaß, daran nichts ändern könne. Wir sprachen
französisch. Fast wäre mir das Wort entschlüpft: Rien n'est changé; il n'y a q'un amour de
plus.

		Aber ich hielt an mich, ich erhob mich nur ein wenig von meinem
Sitz, reichte ihr die Hand und sagte: Ich danke Ihnen, daß Sie sie
so kennen und lieben.

		Ihre Hand lag in meiner wie eine Todtenhand.

		Wir hatten uns nicht weit in den See hinausgewagt, der schon ein
wenig zu gähren anfing. Sie wissen, wie rasch er aus der tiefsten
Ruhe in den wildesten Aufruhr übergeht, und über den Savoyer Bergen
stand ein dunkles Wolkenungethüm, auf das unser Schifferbursch von
Zeit zu Zeit sachkundige Blicke warf. Als wir daher an den Felsen,
auf welchem Schloß Chillon steht, anfuhren und die ersten
Stoßwellen mit schmalen silbernen Kämmen gegen das Ufer branden
sahen, schlug ich vor, den Rückweg zu Fuß zu machen. Sie sah mich
mit einem Blick an, der sie mir plötzlich zu einem unheimlichen
fremden Wesen macht, aber eine noch größere Macht über mich hatte,
als ihr gewöhnlicher sanfter und ergebener Ausdruck.

		Fürchten Sie den Sturm?

		Nicht für mich, sagte ich. Auch kann ich schwimmen wie ein
Fisch. Ich habe aber die Pflicht, Sie wohlbehalten wieder ans Land
zu bringen.

		Ich entbinde Sie von jeder Sorge um mich. Wer leiden soll,
stirbt nicht. Kommen Sie! Wenden Sie den Kahn!

		Nun denn, sagt' ich, vogue la
galère! und hin fuhren wir mitten durch die langen heftigen
Wellen, während die Luft über uns sich immer mehr verfinsterte und
nur die Häuser von Montreux im grellen Sonnenschein auf uns
herabsahen. Es donnerte leise über den Felsgipfeln drüben, doch
fiel kein Tropfen. So wie wir ruderten, war unser Ziel in einer
starken halben Stunde zu erreichen. Keins sprach ein Wort. Sie
hatte ihren Schleier über das halbe Gesicht gezogen, so daß ich nur
den blassen Mund sehen konnte, der ein wenig geöffnet war und dann
und wann zuckte, mehr verächtlich als schmerzlich. Plötzlich erhob
sie sich, stieg über das Bänkchen hinweg und ging auf den Burschen
zu, der am Steuerruder saß. Was haben Sie vor? rief ich. – Nichts
Böses. Ich will den Steuermann nur ein wenig ablösen. Ich verstehe
mich ganz gut darauf. – Eh ich dazwischen treten konnte, hatte sie
dem jungen Menschen das Steuer aus den Händen genommen und saß auf
seinem Platz. Mir war nicht ganz wohl dabei; ihre Stimme klang so
seltsam. Aber ich ließ sie gewähren, um keine Zeit zu verlieren,
und verdoppelte meine Anstrengung. Da sah ich nach einer kurzen
Zeit, daß sie dem Kahn eine Wendung gegeben hatte, die ihn mitten
in den hochgehenden See hineintrieb. Die zarten Arme aber hatten so
viel Kraft, daß ich nicht sogleich dagegen an konnte, was ich am
liebsten stillschweigend gethan hätte. Und zugleich erkannte ich
hieraus, daß es ihre volle Absicht war. Sie steuern falsch! rief
ich ihr zu. Ich bitte Sie um Alles in der Welt, geben Sie das
Steuer wieder ab! Wir kommen mitten in den Sturm.

		Meinen Sie? erwiderte sie leise. Ich denke, Sie fürchten ihn
nicht? Sehen Sie nur die schönen Wellen! Sie thun auch nichts
Böses, sie nehmen einen viel weicher in den Arm als die Menschen.
Sehen Sie nur, sehen Sie! Kann es etwas Lustigeres geben?

		Eine hohe Woge schlug über uns herein, wir waren im Augenblick
bis auf die Haut durchnäßt. Zugleich fuhr ein erster scharfer Blitz
an der schwarzen Bergwand nieder.

		Ich mochte die Ruder nicht loslassen, ich befahl dem Jungen,
sich wieder ans Steuer zu setzen, er zuckte die Achseln und wies
nach der Gräfin, die unbekümmert um Alles, was um sie her vorging,
ins Weite starrte.

		Wir waren dabei schon so weit vom Ufer abgekommen, daß wir die
Häuser in dem grauen Gewitterzwielicht kaum noch unterscheiden
konnten.

		Ich mußte ein Ende machen. Ich stand auf, winkte dem
Schifferburschen, meine Ruder zu fassen, und schritt schwankend und
taumelnd nach dem anderen Ende des Bootes. Ihre Augen trafen mich
durch den Schleier mit einem festen, drohenden Blick.

		Seien Sie vernünftig! sagte ich auf Deutsch zu ihr. Ich werde
dies nicht länger dulden. Geben Sie mir das Steuer, wollen Sie? Nun
denn –

		Und mit einem raschen Griff warf ich meine Hände um ihre
schlanken Handgelenke und drückte sie so stark, daß sie das
Steuerruder fahren ließen. Ich hielt sie so einen Augenblick fest
umklammert, obwohl ich ihr weh thun mußte. Sie gab keinen Laut des
Schmerzes von sich, sie sah mich nur unverwandt an, mit einem Blick
des Hasses oder der tiefsten Empörung, etwa eine Minute lang. Dann
verwandelte sich ihr Ausdruck, der Mund zitterte, die Augen
schlossen sich mit einem unsäglichen Zug des Jammers und der
Verzweiflung; als ich ihre Hände freigab, stürzte sie mir plötzlich
zu Füßen, und ich hörte nichts als ein dumpfes Stöhnen und die
Worte: Pardonnez moi! Je suis une
folle!

		Ich mußte nach dem Steuer greifen und konnte ihr nur in meiner
Angst und Bestürzung zuflüstern, sie solle sich zusammennehmen und
wieder aufrichten. Sie that es auch, und nach wenig Augenblicken
saß sie wieder auf dem Bänkchen, jetzt aber mir abgewandt, das
Gesicht auf die Brust gesenkt. Ich richtete kein Wort mehr an sie,
ich hatte alle Kraft aufzubieten, den Kahn wieder in den rechten
Curs zu bringen und nun dem Lande zuzusteuern. Nur hatte die kurze
Scene so heftig auf mich gewirkt, daß ich beständig den einen
Gedanken in mir wälzte: welche Seligkeit es gewesen wäre, in diesem
Aufruhr der Elemente sie zu umschlingen und mit ihr zu Grunde zu
gehen!

		Der Sturm half uns, wir kamen früher ans Land, als ich gedacht
hatte. Ich sprang zuerst hinaus und wollte sie hinausheben, sie
machte aber eine abwehrende Bewegung und sprang vom Bord ohne jede
Hülfe auf den Sand. Doch sah ich, wie sie in ihrem nassen Kleide
über und über zitterte. Ich fragte, ob ihr unwohl sei; sie
schüttelte den Kopf. Doch nahm sie meinen Arm, als ich sie nach
Hause zurückbegleitete.

		Meine Frau stand auf dem Balcon und rief uns ein helles
Willkommen zu; sie habe große Angst ausgestanden. Sie werde
hinunterkommen, der Freundin beim Umkleiden zu helfen. O nein!
nein! rief die Gräfin und zog ihren Arm aus dem meinen. Ich brauche
Nichts – ich danke – gute Nacht!

		Damit eilte sie von mir hinweg, ohne nur einen Blick
hinaufzuwerfen oder einen Gruß mit der winkenden Hand. Ich folgte
ihr langsamer in das Haus; ich fühlte mich sehr erschöpft und
stieg, noch immer schwankend von der Bewegung des Kahns, die Treppe
hinauf.

		Das Wetter war fast völlig vorüber, ein grelles Abendroth füllte
unser Zimmer. Meine Frau hatte mir schon trockne Kleider
zurechtgelegt, sie empfing mich mit ihrer stillen liebevollen Art
und ließ mich dann allein, da ich mich von Kopf bis Fuß umzukleiden
hatte. Es fiel mir nicht gleich auf, daß sie einsilbig war und von
dem Abenteuer unserer Fahrt nicht ausführlichen Bericht verlangte.
Mein eigenes Gemüth war noch ganz von dem Erlebten eingenommen, und
nur mechanisch wie im Traum wechselte ich die Kleider.

		Nun erst fiel mir ein, nachzusehen, wie sich unser Kind befinde.
Als ich in das andere Zimmer trat, fand ich die Kleine in einem
Lehnstuhl am offenen Fenster eingeschlafen. Meine Frau flüsterte
mir zu, sie habe ihr ein paar beruhigende Tropfen eingegeben, und
unter dem Vorlesen sei sie eingeschlummert. Ich möchte nur allein
zu Tische gehen, sie selbst habe keinen Appetit und werde sich mit
einer Tasse Thee begnügen.

		Also ging ich wieder, obwohl auch ich lieber von der Tafel
weggeblieben wäre, da ich ihr nun allein gegenübersitzen sollte.
Das aber wurde mir erspart. Auch sie blieb auf ihrem Zimmer. Ich
sprach, so lange das sehr ausführliche Diner dauerte, keine zwei
Worte.

		Nach Tische war ich gewohnt, im Garten meine Cigarre zu rauchen.
Ich trennte mich darum nicht von den Frauen, da die Gräfin unten am
offenen Fenster oder auf ihrer Terrasse zu erscheinen pflegte,
meine Frau aber auf dem Balcon, in der letzten Zeit immer Beide
zusammen, so daß ich zu ihnen hinaufplaudern konnte. Heute blieben
Balcon und Terrasse leer, und ich zog mich bald in die tieferen
Partien des Gartens zurück.

		Ich müßte lügen, wenn ich sagen wollte, daß ich über meinen
Zustand energisch nachgedacht hätte. Ich stand ihn aus, das war
Alles. Ich hatte wol ein deutliches Gefühl, es könne nicht so
bleiben; irgend Etwas müsse geschehen, beschlossen, ausgesprochen
werden, um nicht in dieser Schwüle zu ersticken. Wie das aber
anzufangen sei, blieb mir völlig dunkel.

		Die Cigarre war längst ausgeraucht, ich stand aber noch an der
Brustwehr des kleinen Pavillons hart am See und sah über die
schwärzliche Fläche hinaus, die sich jetzt wie ein ungeheurer
metallener Spiegel im Rahmen der schwarzen Berge ausnahm. Erst als
ein paar Sterne daraus hervorschimmerten, konnte ich mich
entschließen, ins Haus zu gehen. Zum ersten Mal kostete mich's eine
leise Ueberwindung, meiner Frau ins Gesicht zu sehen.

		Es war mir darum eine förmliche Wohlthat, als ich sacht an ihre
Thür klopfte und statt des Herein! die geflüsterte Bitte hörte,
jetzt nicht zu kommen, sie habe die Kleine eben zu Bett gebracht,
wir wollten sie heut nicht mehr stören. Sie rief mir selbst eine
Gute Nacht! zu. So war ich für heut mit meinem verstörten Gemüth
allein.

		Ich zündete Licht an und versuchte zu lesen. Die Buchstaben
tanzten mir vor den Augen. Ich nahm die Mappe meiner Frau und
betrachtete all ihre Zeichnungen Blatt für Blatt, doch als ich an
die Porträtskizzen kam, schlug ich die Mappe hastig zu, als
ertappte ich mich auf verbotenen Wegen. Dann saß ich lange, den
Kopf in die Hand gestützt, ganz unthätig vor meinem Schreibtisch
und versank immer tiefer in einen Abgrund von hoffnungslosen
Wünschen, Schmerzen und Selbstanklagen.

		Auf einmal öffnete sich leise die Thür, und meine Frau trat
herein. Sie hatte schon ihr Nachthäubchen auf, war aber noch völlig
angekleidet. Offenbar hatte sie sich, schon im Begriff zu Bett zu
gehen, noch einmal anders besonnen.

		Ihr Gesicht war etwas blasser als sonst, ihre schönen Augen
glänzten ganz eigenthümlich, wie wenn ein kleiner Thränenschauer
darüber hingegangen wäre. Dazu eine leise Befangenheit, die sie um
zehn Jahre jünger, fast mädchenhaft erscheinen ließ. Ich hatte nie
deutlicher gefühlt, welch einen Schatz ich an ihr besaß.

		Ich will dich nicht lange stören, sagte sie, aber ich möchte
noch mit dir sprechen, vielleicht schlafen wir dann Beide besser. –
Sie setzte sich auf einen Stuhl mit dem Rücken gegen die offene
Balconthüre. – Soll ich nicht die Fenster schließen? fragt' ich. –
Wozu? Es sind keine Geheimnisse, ich könnte eben so gut unter sechs
Augen davon reden. Du selbst wirst dir ja Alles längst gestanden
und klar gemacht haben.

		Was? fragt' ich und sah an ihr vorbei in die Nacht hinaus.

		Nun, daß du sie liebst. Dergleichen merkt man ja bald genug. Und
auch sie ist kein unerfahrenes Kind mehr. Ich möchte nur auch
wissen, ob du es ihr gesagt hast, und wie sie es aufgenommen.

		Ich saß wie in einer geistigen Ohnmacht ihr gegenüber, oder wie
man zuweilen davon träumt, sich in einer feierlichen Gesellschaft
zu befinden und plötzlich zu entdecken, daß man keine Kleider
trägt, nur ein Hemd, und vor peinlicher Beschämung vergehen
möchte.

		Wie kannst du denken – stammelte ich.

		Es ist mir auch nicht ganz leicht geworden, fuhr sie fort, mit
einem wehmüthigen Lächeln. Aber es wird darum Nichts anders, weil
man es anders wünschte. Ich hab' es kommen sehen und hätte Zeit
gehabt, mich daran zu gewöhnen, wenn man sich an gewisse
Erfahrungen überhaupt gewöhnen könnte. Das Beste ist immer noch,
die Augen nicht zuzudrücken und die Lippen nicht zu verschließen
unter Menschen, die sich wahrhaft lieben. Und du liebst mich ja
noch, ich weiß es, trotz alledem.

		Ich danke dir für dieses Wort! rief ich und wollte zu ihr
hinstürzen, sie in meine Arme zu ziehen. Aber sie wehrte mir mit
sanfter Entschiedenheit ab.

		Nein, bleibt sagte sie. Wir wollen uns ruhig aussprechen. Ich
bin auch keine Heldin, und dies Gespräch wird mir schwer. Aber sage
mir –

		Ich versicherte ihr bei meiner Mannesehre, daß kein Wort über
meine Lippen gekommen sei, womit ich den Zustand meines Herzens
verrathen hätte. Und nun erzählte ich ihr, was heut auf dem See
sich zugetragen, bis ins Kleinste, auch Alles, was ich dabei
empfunden hatte.

		Mir ahnte so etwas, erwiderte sie ruhig. Sie vermied meinen
Blick, und du – du hattest nicht einmal einen Gedanken übrig, zu
fragen, was unser Kind mache. Es ist eine Leidenschaft, das können
wir uns nicht verbergen. Du wirst mich nicht für so kleinlich
halten, daß ich mich einer armseligen Eifersucht überließe, dich
mit Vorwürfen überhäufte oder gar eine Scene machte, die unserer
Freundin zeigte, wie weh sie mir gethan. Kann ich es dir verdenken,
daß du sie liebst, die so liebenswürdig ist, die ich selbst noch
jetzt – so liebe wie eine eigene Schwester? Es überrascht mich auch
nicht, ich wußte es bei dem ersten Blick in dies reizende Gesicht.
Wenn ich trotzdem nichts that, sie von uns zu entfernen, ja sie nur
noch intimer an uns heranzog, war es nur, weil ich das alte Wort
immer für grundfalsch gehalten habe: die Abwesenden hätten Unrecht.
Nein, sie haben ein Vorrecht vor allen Gegenwärtigen, unser Herz
idealisirt sie, Liebe und Sehnsucht wachsen nur noch mit der
Entfernung. Ich hoffte, der erste Zauber werde sich verwischen und
verblassen bei häufigerem Verkehr. Nun ist es freilich ganz anders
gekommen, und wie es weiter werden soll – in dieser Stunde ist es
mir noch völlig dunkel.

		Laß uns fort! sagte ich. Wir können heut Abend noch einpacken
und morgen mit dem ersten Dampfschiff nach Lausanne. Ich verspreche
dir, diese Krankheit wird aus meinem Blute schwinden, sobald ich
nur die Luft gewechselt habe.

		Sie schüttelte leise den Kopf.

		Die Abwesenden behalten Recht, sagte sie. Ja, wenn es eine bloße
Laune wäre, du überhaupt ein leichtsinniger, leichtblütiger Mann
wärst und sie eine hübsche Theaterprinzessin! Aber bedenke, was
alles bei ihr mitwirkt: ihr Unglück, ihre Verlassenheit, der Adel
ihres ganzen Wesens, auch ihre Musik. Du würdest beim ersten
Geigenstrich Alles wieder aufleben fühlen. Nein, liebster Freund,
wir dürfen nicht fliehen, auch ich darf in deinen Augen nicht feige
erscheinen. Ich bin es auch nicht. Ich weiß, daß wir zu fest
verbunden sind, um durch irgend eine Macht getrennt zu werden. Aber
freilich, so hochherzig bin ich nicht, daß ich auf den Alleinbesitz
verzichten könnte. Lieber hört' ich auf zu leben.

		Wir saßen uns stumm und traurig gegenüber. Ich fühlte, daß jedes
Wort, jede Versicherung meines guten Willens eine Trivialität
gewesen wäre, eine Entweihung unseres Verhältnisses, das sie so
hoch und rein anschaute. Da stand sie endlich auf.

		Mir ist nun viel besser, sagte sie und lächelte mit einem
unsäglich schönen und tapferen Ausdruck. Mach auch du dir keine
Gedanken weiter. Guter Rath kommt über Nacht. Versprich mir nur,
das Vertrauen zu mir festzuhalten, nie zu glauben, daß du mir etwas
verbergen müssest, weil es mich kränken könnte. Nur das Verbergen
würde mich kränken. Sind wir nicht Menschen, das heißt, arme
Geschöpfe, die nicht Herren ihres Herzens sind? Niemand kann
gutstehen für seine Empfindungen, nur für sein Handeln. Und du, das
weiß ich, wirst nie etwas thun, was dich wahrhaft mit mir
entzweite. Gute Nacht!

		Sie reichte mir die Hand; ich wollte das herrliche Wesen in
meine Arme schließen, aber sie trat mit stillem Kopfschütteln
zurück, grüßte mich noch einmal mit den Augen und verschwand in
ihrem Zimmer.

		——————

		Sie können denken, daß ich spät zum Schlafen kam. Doch war es
diesmal nicht das Fieber einer rathlosen, heillosen Leidenschaft,
was mich so manche Nacht halbwach hatte verträumen lassen. Auf
diese brennende Wunde hatten die stillen, klaren Worte, die ich
eben gehört, einen wunderkräftigen Balsam geträufelt. Ich fühlte
mich bereits in einer Art Genesung, deren Reiz aber so groß war,
daß ich darüber nicht einzuschlafen vermochte. Ich hatte Momente,
wo ich es kaum noch begriff, wie jemals ein anderes Weib, als dies
mein eigenes, Gewalt über mich hatte gewinnen können. Mehr als
einmal fühlte ich das heftigste Verlangen, mich in ihr Zimmer zu
schleichen, an ihrem Bette niederzuknieen, und wenn sie halb
aufwachte, ihr eine Liebeserklärung zu machen. Aber ich mußte daran
denken, wie sie mich ruhig zurückgewiesen hatte, und daß ich
vielleicht keinen Glauben finden würde mit meinen wärmsten
Betheuerungen. Darüber schlief ich endlich ein.

		Ich erwachte noch vor Sonnenaufgang. Sie wissen, daß es an jenem
Ufer schon eine gute Weile Tag ist, bevor die Sonne über die Dent
du Midi herauskommt. Unten im Haus war auch schon Leben und
Bewegung. Nur im Zimmer nebenan rührte sich nichts. Ich dachte, sie
habe gleich mir erst spät die Augen schließen können, und gönnte
ihr den Morgenschlaf. Mich aber trieb es hinaus.

		Ich kleidete mich leise an und schlich die Treppe hinab. Ich
sehnte mich nach einem Bad im See, da mir alle Adern brannten. Wie
ich hinunterkomme und an der verhängnißvollen Thüre vorbeiwill,
seh' ich diese halb offen stehen, und drinnen, mitten im Zimmer auf
einem Stuhl, von Koffern umringt, die schon geschlossen waren, saß
sie selbst, auf dem Tisch vor ihr lag die Rechnung, deren Betrag
sie eben in Gold aufgezählt hatte.

		Unwillkürlich blieb ich stehen. In demselben Augenblick blickte
sie auf und erkannte mich. Ich trat in großer Bewegung über ihre
Schwelle.

		Sie sind im Begriff abzureisen, Gräfin? rief ich. Wie ist es zu
diesem plötzlichen Entschluß –

		Mein Bruder hat mir noch gestern Abend telegraphirt, sagte sie
rasch, ohne mich dabei anzusehen. Er ist in Sorge wegen des
Auftritts mit dem Grafen, den ich ihm nicht verschwiegen habe, er
wünscht, daß ich unverzüglich nach Paris komme – er hat auch wohl
Recht – es ist in jeder Hinsicht das Beste –

		Sie schwieg und bückte sich auf ein kleines Reisetäschchen, das
sie auf dem Schooß hielt. Ich war an das Pianino getreten und
blätterte in den Noten, die darauf lagen, nur um ein Geräusch zu
machen. Wenn es so still blieb zwischen uns, schien mir's, als
müßte sie das Klopfen meines Herzens hören. Und doch konnte ich
kein Wort hervorbringen.

		Grüßen Sie Ihre Frau! hörte ich sie weiter sagen. Es ist noch so
früh – sie schläft gewiß noch – ich will sie nicht stören, um
Abschied zu nehmen, – von Paris aus schreibe ich ihr – sagen Sie
ihr indessen –

		Sie stockte vom Neuem. Ihre Stimme klang so schüchtern und
demüthig – wie sie da saß und nicht aufzublicken wagte, war sie so
ganz das Bild der rührendsten Zerknirschung und Hülflosigkeit – ich
konnte es nicht übers Herz bringen, sie Alles allein tragen zu
lassen.

		Ich wandte mich rasch nach ihr um.

		Wollen wir uns in der letzten Stunde zu täuschen suchen? sagt'
ich. Es ist großmüthig von Ihnen, aber es beschämt mich zu sehr.
Ich weiß, warum Sie so plötzlich uns verlassen wollen, Ihr Bruder
hat damit nichts zu thun – nein, es soll keine Unwahrheit zwischen
uns sein. Ich allein bin es, der Sie forttreibt. Sie wissen, daß
ich Sie leidenschaftlich liebe – hören Sie mich geduldig an – ich
will Ihnen ja nichts sagen, was unser Beider nicht würdig wäre. Wir
alle Drei wissen Alles von einander, darum können wir nicht
zusammenbleiben. Es ist so gekommen, ohne daß irgend Einer sich
Etwas vorzuwerfen hätte. Sie aber haben meine Frau zu lieb, und
auch mich – ich weiß ja, daß Sie mir freundlich zugethan sind, –
nun wollen Sie keine Verstörung in unser Leben bringen. Es ist
Nichts anders geworden zwischen mir und meiner Frau, wir leben noch
Eins im Andern wie je, aber Sie haben Recht, man soll nicht zu sehr
auf ein solches Glück pochen, und auf die Länge – selbst bei dem
reinsten Willen –

		Ich weiß nicht, was ich noch Alles sagte. Ich sehe noch heute
ihren Kopf vor mir, auf den ich beständig niederblickte, den
schmalen weißen Strich zwischen dem leicht gewellten tiefschwarzen
Haar, den dicken einfachen Knoten mit der silbernen Nadel tief im
Nacken. Auch ihre mühsam athmende Brust sah ich und die beiden
kleinen Hände, die über dem Ledertäschchen lagen und leise
zitterten. Vom Gesicht sah ich Nichts.

		Da wendete sie es mir plötzlich zu, die Augen mit einem vollen
Blick des Dankes zu mir aufgeschlagen, aber von Thränen überströmt.
Lucile! rief ich und stürzte vor ihr nieder und zog mit meinen
Händen ihren Kopf zu mir herab. – Laß uns scheiden! stammelte ich.
Sie erwiderte keine Silbe. Ich drückte meine Lippen auf ihre beiden
Augen, dann riß ich mich empor und floh aus dem Zimmer.

		Ich rannte aus dem Haus, die nächste Straße hinunter, dann den
steilen Weg nach Montreux hinauf. Auf halber Höhe stand eine Bank
an der Mauer, die dort einen kleinen Rebgarten einschließt. Da
machte ich Halt und blieb eine Weile mit geschlossenen Augen sitzen
in jenem dumpfen Zustande zwischen Schmerz und Genugthuung, wie er
einzutreten pflegt, wenn man auf Kosten eines tiefen
Herzensbedürfnisses seine Schuldigkeit gethan, wenn man einer
verbotenen Frucht entsagt hat.

		Der Morgen war sonnenlos geblieben, ein starker Föhn hatte die
Savoyer Berge in Duft eingesponnen, nun fing es leise an zu regnen.
Als ich aufsah, erblickte ich das Dampfschiff, das in Vernex
angelegt hatte, schon weiter in voller Fahrt nach Vevey zu. Ich
strengte mich vergebens an, unter den in Regenmäntel eingehüllten
Gestalten auf dem Verdeck die Eine herauszufinden, die sich mir nun
für immer entzog. Dann stand ich auf und ging langsam wieder
herunter, meiner Frau zu sagen, was geschehen war.

		Nur einen Augenblick mußte ich noch unten in den kleinen Salon
eintreten, dessen Thür offen geblieben war. Die Spuren eines
eiligen Aufbruchs waren noch nicht getilgt, zerrissene Rechnungen,
zerstreute welke Blumen, auf dem Klavierstuhl ein einzelnes Blatt
mit Noten, das mitten durchgerissen war. Ich nahm es in die Hand,
es war das erste Blatt aus dem wohltemperirten Klavier, jenes
Präludium, durch das wir uns kennen gelernt. Galeotto fu il libro –! Es war wohl eine
traurige Stunde gewesen, wo sie an dem unschuldigen Blatt ihren
Schmerz und Trotz ausgelassen hatte. Ich nahm es zu mir und steckte
es sorgfältig ein.

		Dann ging ich hinauf. Noch immer kein Laut im Schlafzimmer
meiner Frau. Ich klopfte endlich leise an, und da Niemand
antwortete, trat ich ein. Weder Mutter noch Kind zu sehen, die
Fenster offen, Hüte und Mäntel verschwunden.

		Ich weiß nicht, warum es mir so unheimlich war. Nichts
natürlicher, als daß sie ihren Morgenspaziergang gemacht hatten, da
sie mich nicht mehr fanden. Ich rief das Zimmermädchen, sie hatte
meine Frau mit dem Kinde fortgehn sehen in der Richtung nach
Chillon; einen Auftrag an mich hatte sie nicht erhalten. Aber sie
würden unzweifelhaft bald wiederkommen, da sich's inzwischen zu
einem starken Landregen angelassen hatte.

		Ich beschloß also zu warten. Aber keine halbe Stunde hielt ich
es aus. Mit großen Schritten ging ich die Straße hinunter, die dem
Ufer folgend zwischen Landhäusern und Weinbergsmauern nach Chillon
führt. Bei jeder Windung des Wegs glaubte ich die beiden geliebten
Gestalten zu erblicken. Immer eine neue Täuschung. Ich kam endlich
bei dem Chillon-Inselchen an, ich fragte den Wächter auf der
Brücke, ob vielleicht eine Dame mit einem Kinde ins Schloß gegangen
sei. Den ganzen Morgen hatte sich außer ein paar Engländern kein
Besucher blicken lassen.

		Wie mir zu Muthe war bei diesem Bescheide, will ich Ihnen nicht
zu schildern versuchen. Ich kehrte sofort wieder um und legte den
Weg in der Hälfte der gewöhnlichen Zeit zurück. Durchnäßt,
erschöpft und fieberhaft aufgeregt kam ich zu Hause wieder an. Die
Zeit des Déjeuners war verstrichen, auch zu diesem hatten sie sich
nicht wieder eingefunden.

		Ich war im Augenblick unfähig, von Neuem aufzubrechen und ins
Blaue hinein den Flüchtigen nachzuforschen. Ihr Zimmer und das
meine, ihren Schreibtisch, jedes ihrer Kästchen und Körbchen
durchstöberte ich, in der Hoffnung – vielmehr in der Furcht –,
einen Zettel zu finden, der mir irgend einen Wink über dies
räthselhafte Verschwinden geben sollte. Nichts fand ich. Das warf
meinen Muth vollends nieder. Ich streckte mich auf das Sopha und
lag wohl eine Stunde in der bittersten Noth meiner armen Seele, von
den unglaublichsten Schreckgepenstern bestürmt, – ein Fegefeuer, in
welchem ich reichlich für meine Sünde büßte.

		Endlich rüttelte ich mich gewaltsam in die Höhe. Es war etwa
zwei Uhr geworden, und der Regen begann sich zu verziehen. Obwohl
ich an allen Gliedern wie zerschlagen war, beschloß ich doch, mich
wieder aufzumachen, zunächst nach Montreux hinaus, wo sie öfters
gezeichnet hatte. Vielleicht hatte sie dort das Wetter überrascht,
und sie hatte, des Kindes wegen, es unter einem gastfreundlichen
Dach abwarten wollen.

		Eben war ich wieder gerüstet, da öffnet sich die Thür, und ein
Mann tritt ein, in der Blouse eines Kutschers, fragt nach meinem
Namen und übergiebt mir ein Billet.

		Sie schrieb mir von Vevey aus, woher der Mann eben mit seinem
Wägelchen gekommen war. Sie habe am Morgen plötzlich sich
entschlossen, ihren alten Plan auszuführen und die Vorsteherin
jener Pension, in der sie als Mädchen gelebt, zu besuchen, die sie
ja so dringend eingeladen. Sie bitte mich zu verzeihen, daß sie
mich nicht früher benachrichtigt habe; wie das gekommen, wolle sie
mir mündlich mittheilen. Diese Nacht denke sie dort zu bleiben, das
Zimmer, das sie damals bewohnt, stehe gerade leer, sie wolle gern
einmal wieder in dem Bette schlafen, wo sie ihre Mädchenträume
geträumt, und dem Kinde all die Stellen zeigen, die in ihrer
Jugendzeit ihr lieb geworden. Morgen werde sie zu mir
zurückkehren.

		Während ich las, erzählte mir der Bote in seinem Patois ein
Langes und Breites von einem Fräulein aus der Pension, das er nach
Bex zu fahren habe, und wie sich's so gut getroffen, daß die fremde
Dame gerade gekommen sei, als er eingespannt, so daß sie ihm den
Brief habe mitgeben können; und jetzt müsse er wieder fort. Ich
hörte nur mit halbem Ohr, gab ihm seinen Botenlohn und blieb nun
wieder allein.

		Daß es ganz zufällig so gekommen sei, konnte ich nicht glauben.
Ich erkannte eine kleine List meiner Liebsten, mich empfinden zu
lassen, was es heiße, wenn sie mir fehle. Die Abwesenden haben
Recht! war ja ihre Maxime. Sie bewährte sich nur allzugrausam.

		Aber ich wollte meine Buße nicht ohne Noth verlängern. Zwar erst
in zwei Stunden ging wieder ein Dampfschiff. Von der Eisenbahn
wurde damals erst gesprochen. Immerhin war nicht viel Zeit
gewonnen, wenn ich einen Wagen genommen hätte, und die langsame
Bewegung hätte mich außer mir gebracht.

		Ich will es kurz machen. Gegen sieben Uhr kam ich in Vevey an
und ließ mich sofort nach jener Pension führen. Man wies mich in
den Garten. Es war der schönste, klarste Abend geworden, und obwohl
die Sonne längst hinunter war, glänzte die Luft doch von so starker
Helle, daß man im Freien noch hätte lesen können. Ich sah schon von
Weitem meine Verlorenen, das liebe Kind lief mir mit einem
Freudenschrei entgegen und fiel mir so ungestüm um den Hals, als ob
es ahnte, wie viel mir zu Leide gethan worden sei durch diese
Trennung. Langsamer, da sie neben der alten Directrice ging, kam
mir mein Weib entgegen, aber mit dem liebevollsten Gesicht und
einem leichten Erröthen, als schäme sie sich ein wenig, auf einer
Hinterlist ertappt zu sein. Sie stellte mich ihrer würdigen
Freundin vor, einem trefflichen kleinen Fräulein mit schlohweißem
Haar, höchst munteren schwarzen Augen und einem ansehnlichen
Schnurrbärtchen, das allein noch nicht weiß werden wollte.

		Ich mußte die Runde durch den Garten und das Haus machen, alle
»historischen« Localitäten sehen, zuletzt auch das schmale, sehr
saubere Stübchen, wo jetzt auf dem Sopha noch ein Bett für das Kind
aufgeschlagen war. Es waren gerade Ferien und die meisten
Pensionärinnen zu Besuch bei ihren Eltern. So blieben wir, da ich
zum Essen geladen wurde, fast unter uns und plauderten sehr lustig
von hundert Dingen; das, was am Morgen sich ereignet hatte, wurde
mit keinem Wort erwähnt. Als ich gegen neun Uhr Abschied nahm, um
in einem Hôtel zu übernachten, drückte mir meine Frau herzlich die
Hand, mit einem Blick jedoch, der jede weitere Zärtlichkeit abwies,
– ich blieb im Ungewissen, ob aus Rücksicht auf die halb
klösterliche Haussitte, oder aus einem anderen Grunde.

		Auch grübelte ich nicht lange darüber nach. Ich war so tief
ermüdet durch den schweren Tag, daß ich in meinem öden
Gasthofszimmer sofort einschlief und erst von der Sonne geweckt
wurde.

		——————

		Wir nahmen am andern Tag ein Wägelchen, um nach Vernex
zurückzufahren. Unsere kleine Tochter saß uns gegenüber, an ein
Aussprechen unserer innersten Empfindungen war unterwegs nicht zu
denken. Zu Hause angelangt, sprang das Kind sogleich in den Garten
zu einer Spielkameradin. Wir Zwei stiegen die Treppe hinauf, an der
Wohnung der Freundin vorbei, die noch leer stand.

		Ich habe dir Grüße zu bestellen, sagt' ich. Sie ist gestern früh
fortgereis't. Von Paris aus will sie dir schreiben.

		Meine Frau sah mich mit einem reizenden, halb schüchternen, halb
schalkhaften Lächeln an.

		Auch ich soll dich grüßen, sagte sie, wenigstens war der letzte
Händedruck, nachdem wir uns schon dreimal umarmt hatten, gewiß für
dich bestimmt. Der Brief aus Paris wird aber ausbleiben. Wir haben
über eine Correspondenz Nichts ausgemacht. Ja, fuhr sie fort, da
ich sie verwundert ansah, ich habe meine feinen Ohren nicht
umsonst. Ich hörte ganz gut, wie mein Herr Gemahl seinen
Morgenbesuch unten machte, und merkte an dem ungewöhnlichen Regen
und Bewegen, daß die Abreise beschlossen war. Da hab' ich ihr doch
noch eine Strecke das Geleit geben wollen. Warum sollten wir so
stumm und heimlich auseinanderkommen? Hatten wir denn feindselige
Gedanken gegen einander? Ich wenigstens war ihr nicht gram, daß sie
dich liebenswürdig gefunden hatte, diese Schwäche theilt sie ja mit
mir, und daß ich dir früher begegnet war, als sie, was konnte sie
dafür? Ich war sogar einen Augenblick drauf und dran, ihr zum
Bleiben zuzureden. Aber das wäre doch ein frevelhaftes
Herausfordern der himmlischen Mächte gewesen. Nun blieb ich
wenigstens bis Vevey an ihrer Seite, und wir sprachen uns aus, – so
viel wir konnten, ohne die Dinge beim Namen zu nennen. Bist du mit
mir zufrieden?

		Sie hielt mir ihre Hand hin. Ich faßte sie zögernd. Wenn du nur
mit mir zufrieden bist! sagt' ich. Ich fand sie so
niedergeschlagen, wie wenn sie etwas gethan, was sie sich nie
vergeben könnte. Es schien mir unritterlich, sie bei dem Glauben zu
lassen, als hätte ich ihrer Verirrung kühl gegenübergestanden. Da
hab' ich mich auch ausgesprochen, – und freilich die Dinge beim
Namen genannt. Ja, im letzten Augenblick habe ich sie auf beide
Augen geküßt, und sie hat es gelitten. Dies ist nun Alles, was ich
auf dem Herzen hatte.

		Es ist wenig – und doch gerade genug, erwiderte sie sanft. Wir
wollen nun fürs Erste nicht mehr davon sprechen.

		Das geschah denn auch. Ja, nicht nur das Sprechen von ihr
unterließ ich, auch das Denken an sie verlernte ich unerwartet
schnell. Es kam mir Allerlei dabei zu Hülfe, vor Allem, daß ich
durch einen Brief meines Inspectors eilig nach Hause berufen wurde,
da meine Anwesenheit auf dem Gut unentbehrlich geworden war. Wir
reis'ten schon am dritten Tage nach jenem Intermezzo ab. Dann kam
ein früher Winter, der viel Arbeit brachte, da es sich um den
Ankauf eines benachbarten kleineren Gutes handelte. In all diesen
Haus- und Feldsorgen stand meine Frau mir mit ihrem klugen Blick
und ihrer heiteren Klarheit treu zur Seite, und wer uns so
miteinander sah, hätte nicht geahnt, daß irgend etwas in unserm
musterhaften Füreinanderleben sich geändert hätte. Und doch war es
nicht ganz wie sonst.

		Ein Schwert lag zwischen uns, unsichtbar, aber nicht
unfühlbar.

		Anfangs hatte ich es still hingenommen, wenn sie sich einer
zärtlichen Annäherung mit sanfter Festigkeit entzog. Sie betrug
sich im Uebrigen nicht kalt und fremd gegen mich, ja ihre
liebevolle Sorgfalt und ihr beständiges Aufmerken auf meine
Wünsche, noch ehe ich sie aussprach, steigerten sich noch. Aber
eine gewisse spröde Zurückhaltung verließ sie nie. Als ich sie
endlich geradezu befragte, ob meine Nähe ihr unlieb geworden sei,
ob sie mich etwa gar bestrafen wolle durch das Versagen der
unschuldigsten Liebkosung, schüttelte sie sehr ernst den Kopf und
wurde roth wie ein junges Mädchen.

		Ich weiß nicht, ob du mich verstehen wirst, sagte sie. Es ist
mir aber, als wären wir nicht mehr allein, als blickte noch Jemand
in unsere Intimität hinein, und du selbst, – mir ist, als sähest du
zugleich mich und eine Andere an. Laß uns noch ein wenig Zeit. Wir
bringen es wohl wieder dahin, unter vier Augen zu sein.

		Darüber verging der Winter und ein Theil des Sommers. Der Brief
aus Paris war richtig ausgeblieben. Zu meinen eigenen Aufgaben kam
noch die Politik, ich hatte den Kopf voll Wahlreden und
Parteiprogrammen. Wenn ich dann und wann Zeit hatte, einen Blick in
mein Inneres zu thun, fand ich von meinen beiden Herzkammern nur
die eine bewohnt und ausgefüllt durch die lebendigste Liebe. Die
andere war leer und dumpf wie ein Gemach, das lange nicht mehr
gelüftet und der Sonne geöffnet worden ist. An der Wand hing ein
Bild, dessen Rahmen verstaubt, dessen Farben verblichen waren.

		Ich war kaum erstaunt, daß dies so rasch geschehen konnte. In
dem seltsamen zweiten Brautstand, in welchem ich mit meiner Frau
lebte, war meine leidenschaftliche Natur ganz in Anspruch genommen
von dem Kummer, daß ich sie mir entfremdet hatte. Aber ich wußte,
daß »mit Bitten und mit Grämen und mit selbsteigner Pein« ihr
nichts abzugewinnen war. Vielleicht kommt dir wieder ein Traum zu
Hülfe, wie damals dacht' ich. Die Wandlung geschah aber im
Wachen.

		Wir saßen eines Morgens einander beim Frühstück allein
gegenüber, das Kind hatte schon seine Schulstunde beim Pfarrer.
Unter den Zeitungen, die wir durchblätterten, war auch eine
französische, die einer unserer Gutsnachbarn hielt und uns
regelmäßig mittheilte.

		Ich überflog die Spalten mechanisch. Plötzlich blieb mein Auge
an einem Namen haften.

		Sieh, sagte ich, da haben wir endlich die Erklärung, warum der
Pariser Brief nicht geschrieben worden ist.

		Hast du es auch gelesen?

		Sie sah mich forschend an, ohne etwas zu erwidern.

		»Man spricht in Hofkreisen viel von der Verlobung des Herzogs
von E. mit der schönen Gräfin Lucile von ***, die bekanntlich zu
den Intimen des kaiserlichen Hofes gehört und deren Gatte vor drei
Monaten in Monaco, nach einem bedeutenden Verlust im Spiel, ein so
trauriges Ende nahm. Wie es heißt, habe die Kaiserin der Braut
einen prachtvollen Schmuck –« und so weiter. Ich gestehe,
setzte ich hinzu, daß mir seit langer Zeit keine Neuigkeit größere
Freude gemacht hat. Arme Lucile! Sie hat wohl verdient, daß sie für
ihre traurige Jugend kaiserlich entschädigt wurde.

		Immer noch schwieg meine Frau. Dann stand sie auf, ging zu mir
hin, schlang die Arme um mich und küßte mich auf beide Augen. – Ich
wußte es schon seit gestern, sagte sie. Wirst du glauben, daß ich
schwach genug war, mich davor zu fürchten, wie du es aufnehmen
würdest?

		O Kind, sagte ich, du hast immer Gespenster gesehen. Wirst
du nun endlich glauben, daß wir nur unter vier Augen sind?
–

		Seit jenem Tage war nicht ein Hauch mehr zwischen uns, – ein
Glück, das wie jedes echte Glück sich nie erschöpfte. Sie konnte zu
ihrer Devise das schöne Wort machen:

		– Je mehr ich habe,

Je mehr auch geb' ich. Beides ist unendlich.

		Und als es zu Ende ging – nach drei kurzen Jahren – wirkte es
noch unabsehlich fort, wie alles wahrhaft Vollendete. Aber davon
wollen wir schweigen.

		——————

		Er stand auf. Es schlug eben Eins.

		Ich habe Sie so lange aufgehalten, sagte er. Nun will ich Sie
auf dem kürzesten Wege bis an Ihr Haus bringen. Sie werden sonst
zum Dank für die Geduld, mit der Sie meine lange wunderliche
Geschichte mit angehört haben, noch gründlich naß.

		In der That fingen die Wolken an, sich in einen leichten warmen
Regen aufzulösen.

		Und haben Sie nie mehr erfahren, wie es der Gräfin ergangen ist?
fragt' ich. Ich gestehe, daß ihr so rasches Eingehen einer neuen
Verbindung mich doch seltsam berührt. Vielleicht war es nur der
Wunsch, mit allerlei hoffnungslosen Wünschen abzuschließen.

		O, sagte er, Sie thun ihr Unrecht. Es ging noch seltsam damit
zu. Ich habe Aehnliches gedacht, aber es ihr feierlich abbitten
müssen. Sie wissen, daß ich, als ich ein einsamer Mensch geworden
war, an keinem Ort Ruhe hatte. Meine Güter hatte ich verpachtet,
unsere Tochter nach Vevey zu jener trefflichen Dame gebracht, die
ihrer Mutter eine so treue Freundin gewesen war. Man wollte mich
oft damit trösten, daß ich in dem Kinde ein leibhaftes Ebenbild der
Verlorenen besäße. Es ging mir aber seltsam. Ich konnte nicht ohne
Schmerz mit ansehen, daß sie körperlich ihrer Mutter immer
ähnlicher wurde, während ihr geistiges Wesen kaum einen Zug von ihr
hatte. Sie war völlig mir selber nachgeartet, auch die Musik hatte
sie von mir. Aber es machte mich nicht glücklich, ja es schärfte
meinen Schmerz, und ich habe mich erst spät überwinden können, das
mancherlei Gute und Liebenswürdige, was sie besaß, anzuerkennen und
zu genießen.

		Nur in steter Bewegung, von Ort zu Ort reisend, konnte ich die
Unruhe in mir beschwichtigen. Ich hatte mich so schon ein paar Jahr
hingehalten, ein heimath- und freudloser Mensch, dachte immer von
Zeit zu Zeit daran, daß es meine Pflicht wäre, mir irgend eine
Wirksamkeit zu schaffen, und war endlich an die Grenze der
Dreißiger vorgerückt. Daß ich allen Bemühungen guter Freunde und
besonders weiser Freundinnen, mich zu einer zweiten Ehe zu bewegen,
immer nur ein Achselzucken entgegensetzte, brauche ich kaum zu
sagen.

		So kam es an einem Herbsttage, daß ich sehr widerwillig meinen
Aufenthalt in der Schweiz abbrechen mußte, um einmal auf meinen
Gütern nach dem Rechten zu sehen, da ein neuer Pächter eintreten
sollte. Ich war ein paar Wochen droben in Engelberg gewesen und
fuhr nun am schönsten, sonnigsten Tage die herrliche Straße
hinunter nach Stansstad, um über den See nach Luzern zu
schiffen.

		Auf halbem Wege liegt ein freundlicher Ort unter prachtvollen
Nußbäumen, wo die Wagen, die vom Thal herauskommen, eine
Viertelstunde zu rasten pflegen, damit die Pferde verschnaufen. Als
ich die ersten Häuser erreichte, sah ich einen Zweispänner eben an
dem Wirthshause anhalten und zwei Damen heraussteigen. Die eine
Gestalt, ganz in Schwarz, fiel mir auf durch die Leichtigkeit ihrer
Bewegungen. Sie war schon in der Thür des Hauses verschwunden, als
es mir hell in der Erinnerung aufging, wer sich so zu bewegen
pflegte. Eine leise Beklommenheit überfiel mich. Ich war aber
sofort entschlossen, vorbeizufahren und keine weitere Bestätigung
meiner Ahnung herbeizuführen.

		Wie aber mein leichter offener Wagen an dem Wirthshaus
vorüberrollte, sah aus einem der oberen Fenster ein Gesicht – nur
allzu wohlbekannt!

		Auch sie hatte mich erkannt, ich sah es an der schreckhaften
Bewegung, mit der sie zurückfuhr, wie wenn plötzlich ein Schatten
aus einer lang begrabenen Zeit vor ihr auftauchte. Im nächsten
Augenblick hatte sie sich so weit gefaßt, daß sie mit einem leisen
Neigen des Kopfes zu mir hinuntergrüßen konnte. Da war nichts zu
machen; ich mußte halten lassen und zu ihr hinaufeilen.

		Sie trat mir ganz unverändert entgegen, ihre Schönheit war nur
noch erhöht durch etwas mehr Fülle, ihre Wangen, die die Farbe des
Elfenbeins hatten, mit einer leichten Röthe übergossen durch die
Aufregung dieses Wiedersehens.

		Sie nahm meine Hand in ihre beiden und drückte sie zutraulich
wie einem alten Freunde. Ich weiß von Ihnen Alles, sagte sie. Ich
habe mit Ihnen getrauert, und wie tief! – auch wenn Sie Nichts
davon erfuhren. Ich versuchte ein paar Mal zu schreiben – die Worte
versagten mir immer.

		Ich konnte ihr Anfangs Nichts erwidern, ich fühlte mit zu großer
Bestürzung, daß ihre Gewalt über mich so stark war, wie am ersten
Tage. Der Ton ihrer Stimme, der dunkle, zuweilen leidenschaftlich
aufflammende Blick, die schönen Lippen, die das Lächeln verlernt zu
haben schienen, – der ganze Zauber von damals war wieder lebendig
geworden. Wir gingen in dem langen, leeren Gastzimmer auf und ab,
ihre Begleiterin ließ sich nicht blicken. Ich hatte Mühe, eine
leidlich unbefangene Haltung zu bewahren.

		Statt aller persönlichen Dinge fragte ich nach ihrer Reise und
erfuhr, daß sie in Engelberg ein paar Wochen zubringen wolle, ihre
Nerven seien angegriffen, sie leide an Schlaflosigkeit. Dann werde
ihr Bruder sie abholen, da sie beschlossen habe, ihn nach Madrid
auf seinen Gesandtschaftsposten zu begleiten.

		Und Ihr Herr Gemahl? fuhr mir in der Zerstreutheit heraus.

		Sie sah mich befremdet, fast vorwurfsvoll an.

		Er ist seit Jahren nicht mehr unter den Lebenden, sagte sie
tonlos. Ich dachte, Sie wüßten es. Stand es nicht in allen
Zeitungen mit den traurigen Umständen, unter denen er damals in
Monaco selbst den Tod suchte?

		Gewiß, erwiderte ich. Aber ich las auch von einer neuen
Verbindung –

		Es war ein thörichtes Gerücht, sagte sie und starrte düster zu
Boden. Ich würde nie meinen Bruder verlassen haben, um unter den
Komödianten des zweiten Kaiserreichs eine Rolle zu spielen. Haben
Sie das im Ernst mir zutrauen können?

		Ich blieb ihr die Antwort schuldig. In mir tobte ein Aufruhr,
der all meine Gedanken verschlang. Sie war frei – und ich – war ich
denn noch gebunden?

		Wie kam es nur, daß ihre Macht über mich in demselben
Augenblicke erlosch, wo ich mich ihr unbedenklich hätte überlassen
dürfen? Ich sah das schöne, so heiß begehrte Wesen neben mir, und
es schien, als dürfe ich nur die Arme ausstrecken, um es mir
zuzueignen, und die Arme hingen mir bleischwer am Leibe. Waren wir
wirklich nicht unter vier Augen? Lag jetzt ein Schwert zwischen
uns, wie damals zwischen mir und meiner geliebten Frau?

		Während wir so schweigend neben einander am Fenster standen und
in die herrliche Thalschlucht hinaussahen, wurde es immer ruhiger
und klarer in mir. Ich empfand ganz scharf und nicht ohne Schmerz,
daß ich jetzt erst unsittlich handeln würde, wenn ich die Hälfte
meines Herzens ihr wieder einräumte. Denken Sie nur, wie
wunderlich: immer klang mir das Wort im Ohr »sie schlief, damit wir
uns freuten« – und während ich das warme Leben mit allem Zauber
neben mir athmen fühlte, überlief mich ein kalter Schauer, als ob
eine Todte neben mir stünde, eine Vergangenheit, die mächtiger sei,
als die warmblütigste Gegenwart.

		Die Abwesende sollte Recht behalten.

		Sie mußte empfinden, wie mir zu Muthe war. Auch sie wurde
einsilbig, und ich sah nur, wie ihre Brust heftig arbeitete. Sie
fragte nach meiner Tochter, aber was ich antwortete, schien sie
nicht mehr zu hören. Ein heißes Mitleiden überkam mich, als ich sie
so von der Seite betrachtete, das schöne, edle, unglückliche
Geschöpf, das noch ein so langes Leben vor sich hatte und so wenig
Hoffnung auf Lebensfreuden. War es eine thörichte Gespensterfurcht,
die mich abhielt, sie jetzt in meine Arme zu schließen? Glauben
Sie, daß es mir doch noch geglückt wäre, mit ihr glücklich zu
werden? Wer kann wissen, was die Jahre aus ihm machen würden!
Damals aber wäre es eine Lüge gewesen und ein Verbrechen.

		Die Gesellschafterin kam mit einem Glase Milch, Lucile trank nur
einen Tropfen und gab das Glas zurück mit der Miene des
Widerwillens. Ich habe keinen Durst mehr, sagte sie. Ist der Wagen
bereit?

		Ich bot ihr den Arm, sie hinunterzuführen. Auf der Treppe blieb
sie einen Augenblick stehen.

		Musiciren Sie noch viel? fragte sie.

		Ich habe die Geige nicht wieder angerührt, seit ich ein einsamer
Mensch geworden bin, erwiderte ich. Musik ist nur ein Glück, wenn
man heiter ist und gesellig. In der Einsamkeit regt sie alle
begrabenen Schmerzen wieder auf.

		Ja wohl, sagte sie, das thut sie, aber man ist ihr dankbar
dafür. Es giebt Menschen, die so arm sind, daß ihr einziger Besitz
in alten Schmerzen besteht, ohne die sie nicht mehr leben möchten.
Sie erinnern daran, daß es eine Zeit gab, wo man noch ein
lebendiges Herz hatte; denn nur ein lebendiges Herz kann Qualen
empfinden. Sie haben doch noch Viel vor mir voraus, daß Sie diese
Wahrheit nicht selbst an sich erlebt haben.

		Ich fühlte ihre Hand auf meinem Arme zittern.

		Lucile! – rief ich leise und drückte ihren Arm an mich. Wer
weiß, was noch geschehen wäre, wenn sie nicht mit einem plötzlich
auflodernden Stolz sich mir entzogen hätte und die letzten Stufen
allein hinuntergeeilt wäre. Ehe ich ihr helfen konnte, saß sie
schon im Wagen.

		Leben Sie wohl und grüßen Sie mir Ihre Tochter! Und – nein! Ich
wollte sagen Au revoir! Wir werden
uns schwerlich je wieder begegnen.

		Sie reichte mir die Hand zum Wagen hinaus, mit einem Blick, der
mir weh that, da er zu fragen schien, ob auch ich weder Hoffnung
noch Wunsch hegte, sie jemals wiederzusehen. Ich blieb stumm. Ich
neigte mich auf die schmale weiße Hand herab und küßte sie. Dann
zogen die Pferde an, und ich stand allein auf der sonnigen Straße,
bis ihr Schleier, der im frischen Bergwind flatterte, meinen
Blicken entschwunden war.

		——————

		 

	