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		So oft ich in früheren Jahren nach Berlin kam,
versäumte ich nie, auch wenn mein Aufenthalt nur kurz bemessen war,
einen Abend im Hause des Componisten Richard Wüerst
zuzubringen.

		Wüerst hatte einen Operntext componiert, den mein Freund Ernst
Wichert nach meiner chinesischen Novelle in Versen »Die Brüder« ihm
verfaßt hatte. Der neue Titel lautete »Der Stern von Turan«, sehr
zweckmäßig, da das Libretto den einen Bruder unterschlagen und auch
die chinesischen Zöpfe in die kleidsamere persische Frisur
verwandelt hatte. Die Oper wurde mit Beifall aufgeführt, verschwand
aber bald wieder von der Bühne.

		Ob dies der erste Anlaß war, der mich mit dem Componisten
zusammenführte, weiß ich nicht mehr. Doch seit ich einmal sein Haus
betreten hatte, durfte ich mich zu den Hausfreunden zählen, ein
Recht, von dem ich leider nur in großen Zwischenräumen Gebrauch
machen konnte. Denn die Hausfrau war eine der liebenswürdigsten
Sängerinnen, die mir jemals mit seelenvollem Vortrage schöner
Lieder Ohr und Herz erquickt hatten. Die Stimme war nicht groß,
aber vom süßesten Klang und trefflich geschult; mehr aber als ihre
Kunst entzückte mich eine ihr ganz eigene Art, alle Kunst vergessen
zu machen, so daß, was sie sang, wie ein reiner Erguß ihres
Innersten erschien, dem die schöne Stimme nur zum Aussprechen eines
harmonischen Naturells zu dienen hatte.

		Frau Franziska Wüerst ist niemals in weiteren Kreisen so
recht bekannt und gewürdigt worden. Sie stellte sich anspruchslos
neben und unter ihren Mann, trat zwar hin und wieder in Concerten
auf, gelangte aber erst nach seinem Tode durch die Gründung einer
Gesangsschule zu einer größeren Wirksamkeit. Desto wärmer wurde sie
von den Intimen ihres Hauses verehrt, denen ihr Gesang
unvergeßlichen Genuß bereitete.

		Es war noch die gute alte Zeit Berlins, wo man ohne Einladung
oder vorherige Anmeldung in befreundete Häuser des Abends eintrat
und an dem gastfreien Theetisch immer willkommen war. So fand auch
ich mich wieder einmal unerwartet bei den Freunden ein, so herzlich
empfangen, wie wenn ich gestern erst von ihnen Abschied genommen
hätte.

		Nach dem ersten Austausch äußerer Erlebnisse sagte Frau
Franziska: Sie sollen heute allerlei Neues und Schönes zu hören
bekommen. Ich war eben dabei, die Lieder von Felix Semon aus Texte
von Ihnen durchzunehmen, die Ihnen so besonders lieb sind, und
inzwischen haben wir auch die Jensen'schen Compositionen aus dem
spanischen Liederbuche kennen gelernt, die wir wundervoll finden.
Schade nur, daß wir auf Ihren Besuch nicht vorbereitet waren. Denn
ob John heute kommen wird, ist ungewiß, und da Richard, wie
Sie wissen, es vorzieht, mir nur sein Ohr zu leihen, nicht auch
seine Hand, werde ich mich selbst accompagnieren müssen, was mein
Singen immer beeinträchtigt.

		Zu ihren treuesten Hausfreunden gehörte ein junger Assessor des
Namens, den sie genannt hatte, ein großer Musikenthusiast und
Verehrer von Frau Franziska, mit dem sie am liebsten musizierte.
Doch war es mir fast lieber, wenn sie sich selbst begleitete, trotz
einer gewissen nervösen Erregtheit ihres Spiels. Es klang mir dann
alles erst vollends aus Einem Temperament.

		Sie hatte sich aber kaum an den Flügel gesetzt und die Tasten
angeschlagen, während ihr Mann sich in seine dunkle Sophaecke
zurückzog, als die Klingel draußen ertönte. Da ist er! rief Wüerst.
– Nein, so klingelt John nicht, versetzte die Frau und stand auf.
Und wirklich, als die Thür sich öffnete, erschien auf der Schwelle
eine Dame, der Frau Franziska mit einem Freudenausruf
entgegenflog.

		Faustine! Du! Wie schön! Welch eine Überraschung!

		Der neue Gast, der so warm begrüßt wurde, nicht minder auch vom
Hausherrn, war eine hochgewachsene Frau in einfacher Toilette; doch
auf den ersten Blick sah man, daß sie einem vornehmen Haus
entstammte und sich überall mit angeborener Sicherheit bewegte.

		Das Gesicht war nicht regelmäßig schön, der Umriß der Wangen
etwas zu breit, kleine, sehr helle Augen unter einer klaren Stirn,
der Mund aber im Schweigen oder Sprechen gleich anmuthig durch den
Ausdruck von feinem Geist und reiner Güte. Ihr reiches blondes Haar
war nur erst von wenigem Grau durchzogen. Alles in allem erschien
sie als der Typus einer aristokratischen Märkerin, die auf dem
Lande aufgewachsen, da ihre an der Stirn sehr weiße Haut an den
Wangen von Luft und Sonne gebräunt war.

		Ich schätzte ihr Alter auf den Anfang der Fünfzig, was mir
später bestätigt wurde.

		Die Hausfrau hatte mich sogleich ihrer Freundin vorgestellt; ich
hörte den Namen eines der ältesten märkischen Grafengeschlechter.
Sie sind mir längst kein Fremder mehr, sagte die Gräfin, indem sie
mir mit der liebenswürdigsten Geberde die Hand reichte. Dann,
während die beiden Frauen sich noch allerlei Wichtiges mitzutheilen
hatten, erzählte mir der Hausherr, die Gräfin sei unvermählt und
lebe jahraus jahrein auf ihrem großen Gute, zwei Eisenbahnstunden
von der Stadt, das sie mit Passion selbst bewirthschafte, obwohl
nach dem Tode ihres ebenfalls unvermählt gebliebenen Bruders der
Besitz auf eine jüngere Linie übergegangen sei. Ihre Vettern aber,
die wüßten, wie ihr Herz an diesem nicht einmal besonders schönen
Fleckchen Erde hing, hätten sie nicht verdrängen wollen, zumal sie
die umfangreiche Verwaltung in keine besseren Hände hätten legen
können.

		Dabei habe die treffliche Frau durchaus verstanden, ihre Bildung
über dem Durchschnittsniveau einer Landedeldame zu erhalten. Zumal
ihre musikalischen Talente seien selbst in dieser Abgeschiedenheit
nicht verwahrlost worden; sie habe stets für eine kleine
Hauskapelle gesorgt und ihr Klavier- und Orgelspiel fleißig
fortgeübt. Zuweilen komme sie in die Stadt, nur zu einem
Concertabend, und fahre mit dem Nachtzuge wieder zurück. So habe
sie auch die Bekanntschaft seiner Frau gemacht und gleich eine
wahre Passion für ihren Gesang gefaßt, so daß sie sich beeilt habe,
sie auf ihr Gut einzuladen, wo sie schon zweimal, immer mindestens
vier bis sechs Sommerwochen, ihr die Freude machen müsse, mit ihr
zu musizieren.

		Da unterbrach uns Frau Franziska's Stimme: Wenn du so
musikhungrig bist, Liebste, sollst du gleich bedient werden. Ich
war eben im Begriff, unserm Freunde allerlei neue Lieder
vorzusingen, und da John ausgeblieben ist und Richard vorzieht,
während ich singe, in der Sophaecke ein bischen zu träumen, hätte
ich mich allein begleiten müssen. Nun kannst du mich darin ablösen.
Ich singe nie besser, wandte sie sich an mich, als wenn die Gräfin
mich begleitet.

		Die Einrede, daß sie die Sachen ja noch nicht kenne, wurde nicht
gelten gelassen. Und wirklich, nachdem sie die Noten nur einmal
flüchtig durchgesehen hatte, spielte sie so meisterhaft die
Begleitung und ging so verständnißvoll auf jede Nuance des Gesanges
ein, daß es war, als hätten die Freundinnen den Vortrag aufs
sorgfältigste eingeübt.

		Ich saß hinter dem Flügel und betrachtete die weißen Hände der
Spielerin, die etwas groß und derb waren, aber in ihren leichten
Bewegungen reizend erschienen. Sie trug keine Ringe, auch sonst
keinen Schmuck, nur zwei große Perlen in den Ohren. Während sie
spielte, hatte sie einen goldenen Zwicker aufgesetzt, und ihr Blick
haftete gespannt auf dem Notenblatt, während der Mund energisch
geschlossen war.

		Ich lauschte in einer Art Bezauberung. Kein Wort wurde zwischen
den einzelnen Liedern gesprochen, nur vom Sopha her, wo der
Hausherr durchaus nicht zu »träumen« schien, kam hin und wieder ein
leiser Naturlaut der Bewunderung, der die Künstlerinnen zu neuem
Eifer anspornte.

		So war eine volle Stunde vergangen.

		Als aus dem Nebenzimmer neun Schläge einer Uhr sich hören
ließen, legte die Hausfrau das Heft der Jensenschen Lieder, aus dem
sie eben das liebliche »Am Ufer des Manzanares« gesungen hatte, auf
das Instrument nieder und sagte lächelnd: Ich dächte, wir hätten
nun für deinen Musikhunger genug gethan und sollten an die Stillung
eines gröberen denken. Entschuldige mich einen Augenblick. Ich muß
nur nach dem Theetisch sehen.

		Die Gräfin erhob sich. Ihre Wangen glühten, das Gesicht war noch
vom Nachglanz der schönen Musik wie verklärt, und das stille
Lächeln, mit dem sie unseren Dank empfing, machte die Züge
unendlich anziehend. Wir sprachen jetzt über das eben Gehörte. Es
freute mich, daß ich im Eindruck, den die einzelnen Lieder in uns
hervorgerufen hatten, völlig mit ihr übereinstimmte, während Wüerst
hin und wieder sein technisches Urtheil geltend machte.

		Dann kam die Hausfrau wieder herein, und wir gingen in das
Eßzimmer, wo die Theemaschine zwischen den einfachen kalten
Schüsseln stand und eine Dienerin, nachdem wir uns gesetzt hatten,
sich entfernte.

		Es wurde nicht wieder von Musik gesprochen. Frau Franziska
erkundigte sich nach verschiedenen Bekannten auf dem Gut, Menschen
und Thieren, und die Gräfin gab allerlei Neuigkeiten zum besten,
von ihrem Hühnerhof, wo sie einige fremde Rassen eingeführt hatte,
von ihrem Pony, der leider einen Fuß gebrochen hatte und getödtet
werden mußte, von der Pfarrerstochter, die sich verlobt hatte. Man
sah, daß ihr ganzes Herz an der Scholle hing, auf der sie geboren
war, und wo sie so viel Liebe gab und empfing, daß sie nach einem
Leben in weiteren Kreisen kein Verlangen trug.

		Dann wandte sie sich zu mir und sagte mit einem feinen Lächeln:
Sie werden glauben, daß ich zwischen Kuhstall und Hühnerhof ganz
verbauert sei, und freilich hat eine Gutsherrin in der Erntezeit
wenig Muße, geistige Interessen zu pflegen. Aber wenn der letzte
Kornwagen eingefahren ist, regt sich wieder das Bedürfniß nach
etwas Schönem, und für den langen Winter, der jetzt bevorsteht,
sammle ich in der Stadt den nöthigen Vorrath an Lectüre, um nicht
allzu weit hinter der modernen Kultur zurückzubleiben. Ich wäre
Ihnen dankbar, wenn Sie mich dabei unterstützen wollten. Wovon
spricht man denn in Berlin? Was muß eine Frau, qui se respecte, gelesen haben?

		Das Neueste, erwiderte ich, ist der Roman Herman Grimm's,
»Unüberwindliche Mächte«. So viel man dagegen sagen mag – und ich
höre, die Kritik verfährt mit ihm nicht allzu sanft – es ist
jedenfalls ein höchst merkwürdiges Buch, das Werk eines sehr
geistvollen und durchaus originellen Poeten.

		Auch wir haben es gelesen, sagte die Hausfrau, aber mit einem
getheilten Gefühl. So viel Anziehendes es enthält, der
Gesammteindruck ist doch peinlich und unbefriedigend. Drei Bände
Krankheitsgeschichte eines übermäßig fein organisierten verarmten
Adeligen, der es mit dem noblesse
oblige allzu genau nimmt und auf ein schönes Liebesglück
verzichtet, bis er erfährt, daß er nicht der Sohn seines Vaters
sei. Nun fängt er an, sich eine Thätigkeit zu schaffen und ins
bürgerliche Leben zu fügen, fährt aber damit nicht fort, da jene
Mittheilung sich als irrig erweist; und da wir ihn endlich nach so
viel Leiden und Kämpfen genesen sehen und nichts im Wege steht, daß
er die Geliebte zu seinem Weibe machen könnte, wird er aus dem
Hinterhalt todtgeschossen, und wir haben uns drei Bände hindurch
umsonst um ihn gesorgt. So haben wir nur ein trauriges Nachgefühl,
nicht das tragische einer sogenannten poetischen Gerechtigkeit,
oder verstehe ich das falsch, lieber Freund?

		Gewiß nicht, sagte ich, Sie haben den wunden Punkt so richtig
bezeichnet, wie es mancher zünftige Kritiker nicht gekonnt hat. Zum
Glück aber gehöre ich nicht zu diesen, und überhaupt pflegt mir die
Kritik zu vergehen, wenn der Reiz des Vortrags, der lebendige
Geist, der hinter dem Erzählten steht, mich anziehen. Das ist bei
Grimm in besonderem Maße der Fall, schon in seinen Novellen. Diese
Abneigung gegen jede stilistische Convention und rhetorische Pose,
die freilich nicht kunstlose Einfachheit und scheinbare
Ungebundenheit des persönlichen Ausdrucks, manchmal bis zum
Saloppen oder echt Berlinischen, das alles hat mich in meinen
eigenen Anfängen gefördert und mich im angeborenen Abscheu gegen
alles Gekünstelte und Gesuchte bestärkt. Ich sehe freilich ein, daß
ihn der Haß gegen das Theatralische auch in der Erfindung und
Durchführung seiner Geschichten zu weit treibt und ihn jede starke
Collision vermeiden oder umgehen läßt. Seine Menschen halten es für
vulgär, ihren Leidenschaften den Zügel schießen zu lassen und, wo
sie wünschen und begehren, zuzugreifen und das Glück festzuhalten.
Wenn sie sich noch so nahe gekommen sind, gehen sie schließlich mit
schwachmüthiger Entsagung auseinander.

		Oder werden durch einen Pistolenschuß getrennt, wie in dem neuen
Roman, fiel der Hausherr ein. Diesmal ist's kein Verzicht von innen
heraus, sondern ein ganz äußerlicher Nothbehelf, um denn doch den
Titel, ich meine die »Unüberwindlichkeit«, wenigstens nothdürftig
zu rechtfertigen. Oder hätte sich sonst durch den Verlauf der
Handlung gezeigt, daß blaues Blut ein ganz besonderer Saft ist, der
einen braven Menschen, in dessen Adern er fließt, für ein gemeines
bürgerliches Glück unfähig macht? Sein Freund, der Arzt, der auch
ein Graf ist, beweist ja das Gegenteil. Ihn aber muß ein
illegitimer Bruder aus dem Busch niederknallen, weil er ihm die
Vorrechte seiner richtigen Geburt nicht gönnt.

		Überhaupt, bemerkte Frau Franziska, will mir scheinen, als sei
das ganze Problem des Romans nicht mehr zeitgemäß. Wo giebt es
heute unter den Vernünftigen noch eine andere Mesalliance, als die
der Bildung? Hat nicht eine Prinzessin neulich ihren Leibarzt
geheiratet, ohne Kaste zu verlieren? Und du selbst, liebe Faustine,
verkehrst du nicht mit allen Leuten, die dir nahekommen, auf dem
Fuß der Gleichheit, sobald du sie achten gelernt hast? Was soll an
den Standesunterschieden für einen richtigen Menschen, der Kopf und
Herz auf dem rechten Fleck hat, heute noch unüberwindlich sein? Wer
nur den Muth hat, seinem Herzen zu folgen, dem wachsen Flügel, die
ihn über alle äußeren Schranken und Hindernisse, über alle
traditionellen Vorurtheile hinwegtragen.

		Die Gräfin hatte all diesem zugehört, ohne ein Wort dazuzugeben,
nur der Ausdruck ihres Gesichts war immer ernster geworden. Jetzt
wandte sie sich zu der Hausfrau und sagte mit einem melancholischen
Lächeln: Du bist eine Künstlerin, liebste Franziska, und schon
darum eine Idealistin von Geburt, die keine anderen Mächte gelten
läßt, als die ihrer Seele und Sinne. Danke deinem Schicksal, daß du
nie in einen Zwiespalt von Pflichten gerathen bist, wo auch äußere
Verhältnisse ihr Recht behaupteten und die Entscheidung nicht
allein bei dem vielbedürftigen leidenschaftlichen Herzen lag. Es
sind nicht immer nur Vorurtheile, die zu überwinden wären, sondern
Rücksichten auf berechtigte Ansprüche Anderer, was, wie der Dichter
sagt, »den Willen irrt« und mit dem besten Willen sich nicht
bezwingen läßt.

		Es war eine Stille nach diesen Worten, man fühlte, daß sie nicht
bloß eine allgemeine Wahrheit aussprachen, sondern aus sehr
persönlichen Erfahrungen hervorgingen.

		Erst nach einer etwas beklommenen Pause wollte Frau Franziska
wieder zu sprechen anfangen, als das Mädchen hereintrat und
meldete, die Droschke für die Frau Gräfin sei vorgefahren.

		Sogleich erhob sie sich und war durch nichts zu bewegen, noch
etwas zu bleiben. Sie müsse früh zu Bett, da sie morgen einen
anstrengenden Tag habe und in der Stadt nie ordentlich schlafen
könne. Sie nahm auch rasch Abschied, ohne ein Wiedersehen in
Aussicht zu stellen, ja auch die Einladung zu Tisch lehnte sie ab;
es sei ganz unsicher, wann sie überhaupt Zeit zum Essen finden
würde, und mit dem Abendzuge fahre sie wieder nach Hause.

		Dann umarmte sie Frau Franziska herzlich und gab uns Anderen die
Hand. Ich fragte, ob ich ihr nicht die »Unüberwindlichen Mächte«
ins Hôtel schicken dürfe, was sie mit freundlichem Dank annahm. So
verließ sie uns.

		*

		Sobald wir allein waren, erging sich der Hausherr in lebhaften
Äußerungen über die Liebenswürdigkeit der Freundin. Sie sei, sagte
er schließlich, eine der seltenen Frauen, von denen man keinen
Fehler weiß und die uns doch nicht auf die Länge so unerträglich
werden, wie eine Reihe von schönen Tagen, sondern deren Tugenden
auch interessant sind, weil alle aus einem eigenartigen Naturell
entspringen.

		Seine Frau hatte still zugehört. Lobe sie nur in den höchsten
Tönen, sagte sie jetzt, ich singe gern die zweite Stimme dazu, und
noch lauter als du, da ich sie noch besser kenne. Eben darum ist es
mir schrecklich leid, daß sie uns etwas verstimmt verlassen hat,
denn ich habe offenbar mit meiner Äußerung über Mesalliancen einen
wunden Punkt in ihr berührt. Sie mag irgend etwas erlebt haben, was
unüberwindlich war und trotz aller vorurtheilslosen Gesinnung ein
tragisches Ende nahm. Von ihrem früheren Leben hat sie nie mit mir
gesprochen, und da ich sie in den langen Wochen, wo ich mit ihr
zusammen war, immer in der gleichen heiteren und lebensfrohen
Stimmung fand, war auch kein Anlaß zu einer indiscreten Frage. Sie
ist sehr geselliger Natur, das Schloß wurde zu manchen Zeiten nicht
leer von Gästen, und unter den Besuchern, die sie alle aufs Höchste
verehrten, fanden sich auch genug schwatzhafte, die mir allerlei
Klatsch zu hören gaben. Doch von der Herrin des Hauses wurde mir
nie etwas zugetragen, obwohl man mich wie ihre intime Freundin
behandelte. Nur daß sie in ihrer Jugend verschiedene glänzende
Partieen ausgeschlagen und es verstanden habe, alte Anbeter zu
treuen Freunden zu machen, erfuhr ich gelegentlich. Doch gerade das
bestärkt mich in der Vermuthung, sie habe doch einmal eine
Herzensgeschichte durchzumachen gehabt und den hoffnungslosen
Ausgang lange nicht verwinden können.

		Es kam kein anderes Gespräch in Gang. Richard setzte sich ans
Klavier und spielte mir einige seiner Lieblingsstellen aus dem
»Stern von Turan« vor, den ich ja nicht gesehen hatte. Dann
verabschiedete ich mich von den Freunden.

		Als ich am anderen Morgen aufwachte, stand sogleich das Bild der
Gräfin wieder vor meinen Gedanken.

		Ich fühlte ein lebhaftes Verlangen, sie noch einmal zu sehen,
ohne jede Neugier, in das Geheimniß einzudringen, das sie auch vor
der »intimen« Freundin nicht gelüftet hatte. Aber in dem kurzen
Beisammensein war sie auch mir als eine der auserlesenen Naturen
erschienen, die dem Begriff des Ewigweiblichen, mit dem so viel
Unfug getrieben wird, in vollem Maße entsprechen.

		Ich beschloß daher, statt ihr, wie ich versprochen hatte, den
Roman zu schicken, ihn selbst hinzutragen und zu versuchen, ob ich
sie nicht noch einmal sprechen könne.

		Der Versuch glückte über Erwarten. Ich hatte den Vormittag
vergehen lassen, da sie von Geschäften gesprochen, die sie ganz in
Beschlag nehmen würden. Erst gegen vier Uhr machte ich mich auf den
Weg zu ihrem Hôtel, erfuhr, daß sie zu Hause sei, und erhielt,
nachdem ich meine Karte hinaufgeschickt hatte, den Bescheid, es
würde der Dame sehr angenehm sein, mich zu empfangen.

		Sie saß, als ich bei ihr eintrat, auf dem Sopha in einem
kleinen, eleganten Zimmer und stand rasch auf, mir die Hand
entgegenzustrecken. Auf meine Entschuldigung, daß ich sie in ihrer
Siesta gestört zu haben scheine, schüttelte sie leise den Kopf. Sie
habe nicht geschlummert, doch allerdings geträumt, nicht so heiter,
daß es ihr nicht lieb wäre, aufgeweckt zu werden. Sie dankte mir,
daß ich mein Versprechen wegen des Buches nicht vergessen und mich
in Person zu ihr bemüht habe. Dann lud sie mich ein, in einem
Sessel ihr gegenüber Platz zu nehmen; sie habe noch zwei Stunden
bis zum Abgang des Zuges zu warten; es könne ihr nichts erwünschter
sein, als die Wartezeit zu verplaudern.

		Wir sprachen nun zunächst von dem Haus, in dem wir uns am Abend
vorher getroffen hatten, besonders von Frau Franziska. Ich liebe
diese Frau, sagte die Gräfin, wie eine jüngere Schwester, die alles
besitzt, was mir das Schicksal versagt hat, und der ich es neidlos
gönne, weil sie es werth ist. Und doch sind wir sehr verschiedene
Naturen. Sie weiß immer, was sie will, ist nie im Zwiespalt mit
ihrer Empfindung und des rechten Weges sich stets bewußt. Ich, so
seltsam es klingt von einer Frau, die ein großes Hauswesen regiert
und Rath wissen muß für alles, was bei einer ausgedehnten
Landwirthschaft in Frage kommt, ich bin eine grüblerische Natur,
mit ziemlich hellem Verstande begabt, der mich aber immer die zwei
Seiten sehen läßt, die jedes Ding zu haben pflegt. Zu dem
fröhlichen Glauben meiner Freundin, zu dem sie sich gestern
bekannte, daß es Unüberwindliches nur im Innern gäbe, äußere
Hindernisse für ein resolutes Herz nicht in Betracht kommen
könnten, zu dieser genialen Selbstgewißheit habe ich mich nie
aufschwingen können. Und damit habe ich freilich das beste
Lebensglück verscherzt.

		Sie schwieg ein wenig und sah sehr ernst vor sich hin. Warum
soll ich es Ihnen nicht gestehen? fuhr sie dann fort; Sie haben es
mir wohl angemerkt, daß unser Gespräch gestern eine Wendung nahm,
die schmerzliche Erinnerungen in mir weckte. Wäre ich mit Franziska
allein gewesen, so wäre das Herz wohl übergeflossen von dem, dessen
es voll war. Aber man beichtet nicht gern unter mehr als vier
Augen. Das Unausgesprochene hat mich dann nicht schlafen lassen,
und heute den ganzen Tag ist es mir nachgegangen. Ich hatte nur zu
viel Zeit, meinen Gedanken nachzuhängen; denn daß ich sagte, ich
hätte einen schweren Tag vor mir, war keine Unwahrheit, freilich
nicht in dem Sinne, als ob ich eine Menge Geschäfte abzumachen
hätte. Es ist heute ein Gedenktag für mich, da wollt' ich allein
bleiben.

		Schicken Sie mich nur gleich wieder fort, Gräfin, sagt' ich. Ich
bin Ihnen schon dankbar, daß Sie mich überhaupt vorgelassen haben;
Doch wenn ich gewußt hätte –

		Nein, fiel sie mir ins Wort, Sie müssen bleiben, es ist mir
jetzt eine Wohlthat, mich gegen einen verstehenden Menschen
aussprechen zu können. Endlich einmal möcht' ich's mir vom Herzen
reden, was ich so lange wie ein Geheimniß, ja wie eine Sünde in mir
verschlossen habe. Und so kurz unsere Bekanntschaft ist, wenigstens
von Ihrer Seite – Sie sind ja ein Seelenkundiger von Métier, dem
vertraut man sich gerne, da er um die Irrsale armer Menschenherzen
Bescheid weiß und nachsichtig ist, weil er nicht nach allgemeinen
Gesetzen urtheilt, sondern Verständniß hat für das Persönliche.
Darum möchte ich auch nicht, daß Sie sich ein falsches Bild von mir
machten nach meinen gestrigen Reden.

		Ich wüßte nicht, worin ich Ihnen nicht Recht geben müßte, sagt'
ich, in dem, was Sie gegen Frau Franziska's Meinung, man müsse
unbedingt seinem Herzen folgen, eingewendet haben. Auch ich habe
nie das unbedingte Recht der Leidenschaft anerkannt, das sich auf
Kosten des Wohls Anderer durchsetzen möchte.

		O, erwiderte sie, das ist ja eben das Traurige, daß so oft Recht
gegen Recht steht und man so schwer dazu kommt, wenn man ein
leidlich guter Mensch ist, klar darüber zu werden, ob das fremde
Recht wirklich das größere, der Egoismus, dessen man sich anklagt,
nicht doch berechtigter ist, nicht bloß wegen des eigenen, sondern
auch wegen eines fremden Glücks. An diesem Problem habe ich mich
jahrelang zergrübelt. Aber, um es ganz zu verstehen, müssen Sie
etwas mehr von meinem Leben wissen, als die Freunde Ihnen gesagt
haben mögen.

		*

		Sie schwieg ein wenig, hatte den Kopf gegen die Lehne des Sophas
zurückgelegt und die Augen geschlossen.

		Es schien sie einen kleinen Entschluß zu kosten, nun doch mit
ihrem Bekenntniß zu beginnen. Endlich aber hob sie den Kopf wieder
und öffnete die Augen.

		Sie müssen wissen, sagte sie, es kann nie ein Kind eine
glücklichere Jugend gehabt haben als ich.

		Mein Vater war der edelste, trefflichste Mensch, der mir je
begegnet ist, ein Landedelmann, mehr nach englischem, als
altpreußischem Muster, trotz seines alten Adels kein Junker im
heutigen üblen Sinne des Worts, wenn er auch Werth legte auf seine
Abstammung von einem historisch berühmten Geschlecht und die Treue
gegen das Königshaus wohl noch über seine Liebe zum Vaterlande
stellte. Obwohl er ein leidenschaftlicher Landwirth war und am
liebsten zu Hause blieb, hatte er doch nicht gezögert, in den
Kämpfen gegen Napoleon seine Schuldigkeit zu thun, und aus der
Schlacht bei Leipzig eine ziemlich schwere Wunde und das Eiserne
Kreuz davongetragen.

		Ein Jahr darauf kam ich zur Welt, äußerlich sein völliges
Ebenbild und auch in meinem Temperament und meinen Gesinnungen ihm
nachgeartet, somit grundverschieden von meinem um fünf Jahre
älteren Bruder, der in allem der Mutter glich. Auch sie war eine
liebe, gütige, liebenswürdige Frau, an der ich mit großer
Zärtlichkeit hing, und so verschieden die Charaktere meiner Eltern
waren, sie lebten doch in einer mustergiltigen Ehe.

		Die Mutter stammte aus einem reichen freiherrlichen Hause, und
ihre einzige Schwäche war, daß sie, da sie einen Grafen geheirathet
hatte, sich in ihrer Haltung und den Ansprüchen an ihren Rang ihm
ebenbürtig zeigen wollte. So war sie mit mir oft unzufrieden, da
ich auf die Vorrechte der Geburt wenig Werth legte und die
Menschen, die mir lieb waren, nie einen Rangunterschied empfinden
ließ.

		Ganz anders mein Bruder Herbert. Mit der aristokratischen
Schönheit der Mama hatte er auch ihr Adelsbewußtsein überkommen,
hielt sich Geringeren gegenüber zwar nicht hochmüthig, aber
reserviert, und hatte auf unserm Gut keinen kameradschaftlichen
Umgang, während ich, wo ich irgend konnte, mit Bauernkindern in
Wald und Wiesen mich herumtrieb, zu großem Kummer meiner guten
Mama.

		Der Vater ließ mich gewähren. Bis dann eine Gouvernante das
Kindermädchen ablöste und gräfliche Sitten auch mir zur Pflicht
machte.

		Eine richtige Freundschaft hatte ich nur mit einem einzigen
Mädchen, der Lehrerstochter, die mit mir gleichaltrig war.

		Ihre Eltern waren nicht aus dem Dorfe, sondern durch
irgendwelchen Zufall hierherverpflanzt, von etwas feinerem Schlage
als die Andern. Besonders der Lehrer hatte einen höheren Zug in
seinem Wesen und seine Seminarbildung auf eigene Hand durch Lectüre
erweitert. Dabei war er musikalisch hochbegabt, spielte mehrere
Instrumente, in denen er kaum eine Anleitung gehabt hatte, und
besonders auf der Orgel, die er nicht nur Sonntags zu spielen
pflegte, war er ein Meister, wie ich keinen besseren je gehört
habe.

		Seine Frau war ein stilles, sanftes Wesen, das keine anderen
Talente hatte, als für Mann und Kinder liebevoll zu sorgen und mit
ihrem beschränkten Einkommen musterhaft hauszuhalten.

		Diesem trefflichen Manne vertrauten nun die Eltern meinen
Elementarunterricht an, und ich war glücklich, daß er seine
Tochter, meine Freundin Christel, mitbringen durfte, wenn er
am Nachmittage zu den Stunden ins Schloß kam. Sie war ein kluges,
feines Geschöpf, das Ebenbild der Mutter, und wir machten gute
Fortschritte. Bis dann später der Hauslehrer meines Bruders auch
meinen Unterricht übernahm, an dem Christel nun ebenfalls
theilnehmen durfte.

		Christel hatte noch einen Bruder, vier Jahre älter als sie,
Kurt geheißen. Ein seltsamer Knabe, aus dessen Wesen niemand
recht klug werden konnte.

		Er war sehr begabt, lernte spielend bei seinem Vater, hatte ein
großes Talent für Musik und war schon mit zwölf Jahren ein kleiner
fertiger Meister auf der Geige. Doch hatte er gegen Jedermann ein
scheues, trotziges Wesen und schien all seine Liebe und
Liebenswürdigkeit an Mutter und Schwester zu verschwenden. Mich
behandelte er nicht gerade schroff, aber gleichgültig, und gegen
meinen Bruder, der freilich, wo er ihm begegnete, den jungen
Schloßherrn herauskehrte, benahm er sich in unverhohlener
Feindseligkeit.

		Aufs Schloß war er nur zu bringen, wenn sein Vater ihn mit einem
Auftrage zu uns schickte. Er that das dann in möglichster Kürze ab
und war nicht zu bewegen, etwa am Frühstück theilzunehmen oder sich
mit einer schönen Frucht aus unserm Garten beschenken zu
lassen.

		Mein Papa hatte seinem Vater angeboten, diesen hoffnungsvollen
Sohn an ein Gymnasium zu schicken und auch noch später studieren zu
lassen. Als Kurt davon hörte, wurde er dunkelroth und erklärte mit
finsterem Gesicht, er wolle nicht über den Stand seines Vaters
hinaus und auf fremde Kosten etwas werden, was er aus eigenen
Mitteln nicht erreichen könne. Er habe keinen anderen Ehrgeiz, als
einmal eine Stelle als Volksschullehrer einzunehmen.

		Als ich dies erfuhr, gefiel es mir sehr, obwohl ich nicht recht
wußte, warum. Ich war überhaupt Kurt gegenüber in einer seltsamen
Lage. Es kränkte meine junge Eitelkeit, daß er sich so wenig aus
mir machte, mich eben nur mitlaufen ließ, wenn er mit seinem
Schwesterchen spazieren ging und ihr allerlei Thiere und Pflanzen
zeigte, von denen er wunderbar Bescheid wußte.

		Nicht daß er die kleine Comtesse nicht beachtete, schmerzte
mich; ich bildete mir trotz der Mama nicht ein, ein besonderes Blut
zu haben. Aber ich beneidete Christel um die fast ritterliche
Zärtlichkeit, mit der dieser schroffe und unzugängliche junge
Bruder sie behandelte. Der meine verzog mich, wie er nur konnte,
ich durfte alles von ihm verlangen, aber die hübschesten Sachen,
die er mir schenkte, hätte ich gern dafür hingegeben, daß der
unliebenswürdige Lehrerssohn unter seinen dunklen Brauen mich nur
einmal freundlich angeblickt hätte.

		Nur die Musik brachte mich ihm ein wenig näher. Wenn ich unter
der Leitung seines Vaters meine Übungen auf der Orgel machte, kam
er wohl zu uns hinauf, stellte sich hinter mich und begleitete mein
Spiel improvisierend auf seiner Geige. War ich dann fertig und
wandte mich zu ihm um, sah ich auf seinem Gesicht den Ausdruck
eines freundlichen Einverständnisses, der sich sonst nie darauf
blicken ließ. Hernach war's wieder die alte kühle Fremdheit.

		Mit vierzehn Jahren wurde er nach Frankfurt an der Oder auf die
Stadtschule geschickt und einer alten Verwandten in Kost und Pflege
gegeben. Ich vermißte ihn sehr, mehr noch als die eigene Schwester.
Zum ersten Mal hatte ich einen heftigen Zank mit meinem Bruder, da
Herbert sich unterstand zu sagen, er sei froh, diesen Proletarier
mit seiner höhnischen demokratischen Fratze nicht mehr sehen zu
müssen.

		Es brauchte mehrere Wochen, bis ich ihm das verzieh.

		Er selbst kam ein Jahr später nach Berlin, um als Pensionär
eines Professors auf einem Gymnasium sich zur Abgangsprüfung
vorzubereiten. Der Hauslehrer war gegen den jungen Herrn schwach
gewesen und hatte gern ein paar Stunden Griechisch und Mathematik
ausfallen lassen, wenn seinen gräflichen Schüler die Lust
anwandelte, einen Pürschgang zu machen.

		*

		Er hatte dann, nachdem er mit neunzehn Jahren vom Gymnasium
gekommen war, drei Jahre auf verschiedenen Universitäten studiert,
da der Papa ihn für die diplomatische Carriere bestimmte, und kam
zu Ostern und Weihnachten zum Besuch. Mit Kurt traf er dann nicht
zusammen, der richtete es so ein, nicht zu den Festen zu kommen. Er
war von der Schule aus in ein Seminar versetzt worden und hatte
sein Lehrerexamen schon hinter sich, als Herbert noch in den
Vorstudien zu seiner Prüfung begriffen war.

		Da traf uns das Unglück, unsere Eltern zu verlieren, erst
unseren lieben Papa, den nach einer Fuchsjagd, wo er ein wildes
Pferd geritten hatte, eine Lungenentzündung befiel, wenige Wochen
später unsere gute Mutter.

		Auch Herbert war tief erschüttert. Alle edlen Eigenschaften
seiner Natur brachte das Unglück zur Erscheinung; ich kann sagen,
daß ich erst in dieser schweren Zeit ein so recht inniges
schwesterliches Gefühl für ihn empfand. Er that mir auch so leid,
da er für Landwirthschaft wenig Sinn hatte und nun an die Spitze
einer großen Gutsverwaltung treten, die lockenden Aussichten auf
ein Leben in großen Städten, an glänzenden Höfen plötzlich aufgeben
sollte, um als märkischer Junker nur in Jagden und Gastgelagen mit
den Nachbarn seine Tage zu verbringen.

		Auch eine ihm zusagende Ehe konnte ihm dieß Loos nicht
lieblicher machen. Für keine seiner nahen oder entfernten
Verwandten oder Nachbarstöchter hatte er je die geringste Neigung
gefühlt und auch sonst, soviel ich aus seinen Reden entnehmen
konnte, kein Glück bei den Frauen gesucht, obwohl er alle dazu
nöthigen Gaben besaß. Nur für politische und volkswissenschaftliche
Probleme konnte er sich erwärmen, und sein Ehrgeiz war, einmal als
Gesandter oder Minister des Auswärtigen eine Rolle zu spielen.

		So nahm er es mit überschwänglicher Dankbarkeit auf, als ich ihm
vorschlug, ruhig zu seinen Studien zurückzukehren und seine
diplomatische Laufbahn zu beginnen; ich würde mit Vergnügen die
Sorge für das Gut übernehmen und in Gemeinschaft mit unserm
erprobten alten Verwalter für alles einstehen. Ich war zwar erst
kürzlich achtzehn geworden, aber man hatte schon den nöthigen
Respect vor mir, da ich von außen und innen über meine Jahre
gereift und überdieß bei allen unseren Diensten und auch den
Dorfleuten beliebt war.

		Wir blieben nur so lange beisammen, bis alle Nachlaßgeschäfte
geordnet waren, dann nahm er zärtlichen Abschied und ließ mich als
einsame, junge Gutsherrin zurück.

		Sie werden mir glauben, daß ich nicht dazu kam, meine Einsamkeit
in dem großen Schlosse als eine Last zu empfinden. Zunächst ließen
meine Pflichten als oberste Instanz in allen Wirthschaftssachen mir
keine Zeit dazu. Auch fehlte es nicht an Besuchen, wenn auch keine
darunter waren, an denen mir viel gelegen gewesen wäre. Vielmehr
ist gerade auf dem Lande die Gastfreundschaft oft mehr Strapaze als
Genuß, da die Gäste meist zu Tische kommen und erst nach dem
Abendessen sich wieder verabschieden. Von Menschen, die mir näher
standen, hatte ich nur die Pfarrerin und meine Christel. Die aber
konnte mir nicht so viel Zeit widmen, wie uns Beiden lieb gewesen
wäre. Ihr Vater war leidend und mußte oft das Bett hüten, wo sie
dann Schule zu halten hatte, und die Augen ihrer Mutter waren in
letzter Zeit so krank geworden, daß viele der häuslichen Geschäfte
jetzt von der Tochter besorgt werden mußten. Als dann der Winter
kam und die ländlichen Arbeiten ruhten, war ich auch nicht darum
verlegen, wie ich meinen Tag hinbringen sollte. Ich musizierte
wieder fleißig, hatte viel, besonders an Herbert, zu
correspondieren und nahm mich der Mädchen im Dorf an, die ich schon
früher in allerlei weiblichen Künsten zu unterrichten begonnen
hatte.

		Von Kurt sah und hörte ich nichts. Er war einmal zu den Eltern
gekommen, nach dem Vater zu sehen, hatte sich aber nicht lange
aufhalten können, da er schon eine Lehrerstelle angenommen hatte,
und war wieder abgereist, ohne sich auf dem Schlosse zu zeigen.

		Nicht einmal einen Gruß hatte er mir durch seine Schwester
bestellen lassen.

		*

		Im Sommer darauf starb dann Christel's Vater.

		Ihr Bruder kam gerade noch zur rechten Zeit, um zu sehen, wie
schwer der noch nicht alte Mann vom Leben schied, in dem er Frau
und Kinder und seine geliebte Orgel zurücklassen mußte.

		Doch war der Tod des Vaters für den Sohn kaum so schmerzlich wie
der Anblick der Mutter, in deren Augen das Weinen in der langen
Krankheit ihres Mannes das letzte Licht ausgelöscht hatte. Wir
begegneten uns natürlich in dem Sterbehause, er war noch düsterer
und verschlossener gegen mich als früher.

		Als ich ihm nach dem Begräbniß sagte, er könne, sobald er wolle,
in die Stelle seines Vaters einrücken, dankte er mir mit einem
kurzen Wort, er könne sich aber nicht dazu entschließen, da er sich
vorgenommen habe, in einem Blindeninstitut sich zum Lehrer
auszubilden, um alles kennen zu lernen, wodurch er den Zustand
seiner Mutter etwa erleichtern könnte. Auch werde er sie dann
materiell besser unterstützen können, als mit dem armseligen
Einkommen eines Volksschullehrers.

		Darum brauche er nicht zu sorgen. Mein Bruder habe schon
bestimmt, daß die Wittwe das volle Gehalt ihres Mannes
weiterbeziehen solle.

		Er runzelte die Stirn. Ich möge dem Herrn Grafen für die gnädige
Absicht danken, doch solange er lebe, werde seine Mutter keine
Almosen anzunehmen brauchen und sich mit der üblichen kleinen
Pension begnügen.

		Da wurde ich aber wüthend, und obwohl ich mich sonst vor ihm
gefürchtet hatte, bekam er's nun gründlich zu hören, seinen Stolz
und Trotz gegen Menschen, die es gut mit ihm und den Seinigen
meinten, und daß er gar kein Recht habe, uns die Sorge für seine
Mutter, die uns so theuer sei, verwehren zu wollen. Wenn die
frische Trauer, die sonst die Herzen weich mache, seins verhärte,
so thue er mir leid, denn er kenne das beste und menschlichste
Gefühl nicht, Liebe mit Liebe zu erwidern, und was ich sonst noch
in der Empörung heraussprudelte.

		Er erwiderte kein Wort. Als ich ihn hatte stehen lassen, aber,
ehe ich um die Ecke bog, noch einmal flüchtig zurückblickte, stand
er noch auf dem gleichen Fleck, das Gesicht zu Boden gekehrt wie
ein armer Sünder, dem man die Leviten gelesen hat, und der Reue
fühlt. Er that mir nun doch leid. Aber umzukehren und mich mit ihm
zu versöhnen, brachte ich nicht übers Herz.

		Und so sah ich ihn nicht wieder, hörte auch nur selten von ihm.
Wenn er kam, nach der Mutter zu sehen, vermied er, mir zu begegnen.
Er hatte es bald dahin gebracht, als Blindenlehrer angestellt zu
werden, und schickte, was er von seinem Gehalt irgend entbehren
konnte, nach Haus, obwohl Christel ihn bat, es zu unterlassen, da
sie nichts brauchten.

		Sie legten es in eine Sparkasse auf seinen Namen. Nur die Bücher
mit Blindenschrift, die er ihr brachte für ihre einsamen Stunden
und in denen er sie lesen lehrte, waren ihr willkommen.

		*

		Wie ich die nächsten Jahre lebte, will ich Ihnen nicht
ausführlich erzählen.

		Langeweile zu empfinden, hatte ich keine Zeit und auch nicht das
Temperament dazu. Es kamen allerlei Leute, die es nicht in der
Ordnung fanden, daß die junge Gutsherrin noch keine Lust verspürte,
»sich zu verändern«. Doch so unerfreulich es ist, Körbe
auszutheilen, ich mußte mit der Zeit doch eine gewisse Fertigkeit
darin erwerben. Die meisten meiner Bewerber konnte ich von dem
Verdacht nicht freisprechen, es seien weniger die Reize meiner
werthen Person, die sehr fragwürdig waren, als meine Grafenkrone
und mein mütterliches Vermögen, das sie anzog. Wo letzteres
ausgeschlossen war, empfand ich doch nichts von dem geheimen
Zauber, der eine Frau zu einem Manne zieht. Und so blieb ich
einsam, aber nicht allein, da ich an Menschen und besonders Thieren
genug Gesellschaft hatte.

		Mein Bruder, der inzwischen als Attaché und später Legationsrath
verschiedener Gesandtschaften ein gut Stück Welt gesehen hatte,
neckte mich, wenn er Urlaub genommen hatte, um ein paar Wochen auf
dem Stammschlosse zuzubringen, mit meiner Ehescheu. Ich gab es ihm
zurück, da auch er noch immer keine Miene machte, mich durch eine
legitime Gutsherrin zu verdrängen. Du weißt, Fäustchen, sagte er
liebkosend, du bist meine erste und letzte Liebe. Ich fände keine
Frau, die mit meinen Schwächen und Launen eine so himmlische
Nachsicht hätte. Und für das gewöhnliche Verlieben Hals über Kopf,
das mich zu einer Thorheit verleiten könnte, bin ich gottlob zu
alt.

		Daß er mit seinen neunundzwanzig noch jung genug war, sollte er
bald erfahren.

		Im Dorf lebte eine kleine, sehr arme, aber brave Familie, der
Mann war Tischler und Zimmermann, je nach Bedarf, und brachte sich
nothdürftig durch. Als er aber bei einem Bau verunglückte, blieb
seine Frau mit zwei Kindern in größter Noth zurück.

		Ich hatte ihr natürlich fürs erste geholfen, beschloß dann aber,
ihre Lage gründlicher zu erleichtern, indem ich eins der Kinder zu
mir nahm, ein Mädchen von siebzehn Jahren. Der Knabe von zehn ging
schon zur Schule, und die Mutter konnte durch allerlei Arbeit in
den Häusern der Bauern für ihren Unterhalt sorgen.

		Für ihr Marieken hatte ich auf unserm Hofe hinlänglich
Beschäftigung. Unsere »Mamsell« war alt geworden und brauchte Hülfe
in der Milchkammer. Der Hühnerhof, mein ganz persönlicher Sport,
war so angewachsen, daß ich Mühe hatte, ihn allein zu besorgen. Da
war mir nun eine flinke junge Adjutantin sehr erwünscht.

		Es dauerte aber nicht lange, so ließ ich diese meine Gehülfin
überhaupt nicht mehr von meiner Seite und gab der Mamsell einen
anderen Ersatz. Denn das blonde Kind wuchs mir so ans Herz, daß es
sogar meine liebe Christel daraus verdrängte, die ja nun auch ganz
für die Mutter lebte und fast nie aufs Schloß kommen konnte.

		Ich kann Ihnen die Anmuth und Lieblichkeit dieses Landkindes
nicht beschreiben. Nie ist mir ein Mädchen begegnet, das so ganz
holde, frische, leuchtende Jugend gewesen wäre, sich ihres Reizes
so wenig bewußt, und doch mit einem feinen natürlichen Verstande
hinter der blanken Stirn, die von krausen goldenen Härchen umflogen
war. Wie sie ging und lief und die Treppe hinaufflog, jede Bewegung
des schlanken Gestältchens, ihr leises Lachen, wobei die weißesten
kleinen Zähne blitzten, ja selbst ihr Dialekt waren so allerliebst,
daß man nichts an ihr anders gewünscht hätte. Wenn sie so sagte:
Nee! det weet ik nich! klang mir's wie Musik. Ich war eben völlig
in das liebe Wesen verliebt.

		So kam es, daß ich keine Stunde des Tages mich ohne sie behelfen
konnte und endlich meine Kammerjungfer verabschiedete, die aus
Eifersucht einen Haß auf das gute Kind warf. Sie war aber die
einzige unter allen Dienstleuten gewesen, die keine Freude an so
viel Lieblichkeit hatte. Alle anderen gönnten ihr, daß sie bei mir
in so hohen Gnaden stand, und thaten ihr gleichfalls alles zuliebe,
was sie ihr an den Augen absehen konnten.

		Marieken aber wurde durch all dieses Glück nicht übermüthig, ja
nur noch bescheidener. Sie fing an zu fühlen, daß ihre Erziehung
sehr vernachlässigt worden sei, und beeiferte sich, alles zu
lernen, was ihr irgend erreichbar war. Mir konnte nichts
erfreulicher sein, als ihre Lehrmeisterin zu machen. Nicht nur
weibliche Handarbeiten ließ ich sie üben, wozu ihre kleinen, festen
Finger sich anfangs ungeschickt anstellten, auch ihre armen
Schulkenntnisse revidierte ich und gab ihr täglich eine ganz
ernstliche Stunde, wo ich sie über allerlei Dinge aufklärte, von
denen sie nie gehört hatte.

		Wenn sie so auf ihrem Stühlchen mir gegenüber saß und die feinen
blonden Brauen sich zusammenzogen in dem eifrigen Bemühen, zu
verstehen und festzuhalten, war das Gesichtchen so entzückend
liebenswürdig, daß ich mir oft Gewalt anthun mußte, den blonden
Kopf nicht zwischen meine Hände zu nehmen und die strahlenden Augen
und frischen Lippen mit Küssen zu bedecken.

		*

		Das dauerte ein ganzes Jahr. Ich entsann mich keines früheren,
selbst als die Eltern noch lebten, wo ich mich glücklicher und
jünger gefühlt hätte. Es war, als wäre mir noch eine kleine
Schwester beschert worden, so vertraut war mir dies Bauernkind
geworden.

		Den Nachbarn, die zuweilen zu Besuch kamen, entging diese meine
Passion nicht, und ich mußte mich damit necken lassen. Aber ich
hatte die Genugthuung, daß Alle sie begreiflich fanden. Die jungen
Herren ließen sich's nur zu sehr merken. Es hätte nur an Marieken
gelegen, einen Roman mit irgend einem leichtsinnigen Junker zu
spielen. Aber wie in allen Dingen, benahm sie sich auch sehr
zudringlichen Courmachern gegenüber mit dem sichersten Takt und
schien sich durchaus nicht viel aus all den Huldigungen zu machen,
zog sich vielmehr, wenn Gäste kamen, bescheiden zurück, und es fiel
ihr nicht ein, den Platz neben mir auch bei solchen Gelegenheiten
zu beanspruchen.

		Von den älteren Herren mußte ich hören, daß sie ein morceau de roi sei, oft in ihrer Gegenwart. Zum
Glück verstand sie kein Französisch.

		Im Hochdeutschen aber machte sie merkwürdige Fortschritte,
obwohl ich sie nicht dazu anhielt, und nichts klang drolliger und
niedlicher, als ihre Sprechübungen, bei denen sie sich mühsam dem
angeborenen Platt zu entwinden suchte.

		Natürlich hatte ich meinem Bruder von dem lieben Kinde
geschrieben, und welche Acquisition ich an ihm gemacht hätte. Er
ging nicht weiter darauf ein. Von Paris aus, wo er jetzt bei der
Gesandtschaft war, hatte er eine große Reise durch Spanien gemacht,
und seine häufigen Briefe sprachen nur von dem, was er dort gesehen
und erlebt hatte. Nach der Rückkehr konnte er nicht wohl um neuen
Urlaub bitten, und so verging wirklich ein volles Jahr, bis er
wieder Erlaubniß erhielt, sich nach seinem Gut und der Schwester
umzusehen.

		Es war im Herbst, die Jagd eben aufgegangen, und ich neckte ihn
damit, daß ihn die Feldhühner mehr gelockt hätten, als der
Rechenschaftsbericht des Verwalters und meine geringe Person. Er
ließ sich das, liebenswürdig wie immer, gefallen, war überhaupt
noch herzlicher zu mir, als sonst, und erklärte, daß er eine so
lange Trennung nicht wieder ertragen könne.

		Alles, was ich in seiner Abwesenheit gethan, fand er zu loben;
auch Marieken, die ich ihm sogleich vorführte, schien ihm zu
gefallen, wie sie mit einiger Befangenheit und leichtem Erröthen
vor ihm stand und ihren besten Knix machte. Am nächsten Mittag
aber, als sie uns bei Tisch bediente, runzelte er ein wenig die
Stirn und sagte, es wäre besser, wenn wir nach unserer alten Sitte
den Bedienten wieder servieren ließen.

		Ich hatte das abgestellt, um während des Essens mit dem Mädchen
zu plaudern. Am liebsten hätte ich sie meine Mahlzeiten theilen
lassen, was nun allerdings nicht anging, da es zu großes Aufsehn im
Hause gemacht hätte.

		Auch sonst bemerkte ich, daß mein Liebling sich keiner
sonderlichen Gunst beim Hausherrn zu erfreuen hatte. Er richtete
nie das Wort an sie, und wenn es doch einmal sein mußte, nur mit
einer gewissen Verlegenheit, seltsam genug gegenüber dem
Bauernkinde, da er sich auf dem Parket der Königshöfe mit
vollkommener Sicherheit bewegte.

		Auch Marieken fühlte sich offenbar nicht so frei in seiner
Gegenwart, wie sonst in aristokratischer Gesellschaft. Ich hatte
sie Abends beim Auskleiden gefragt, wie mein Bruder ihr gefalle.
Sie war dunkelroth geworden und hatte nur herausgebracht: er sei
sehr schön.

		Er ist ebenso gut wie schön, hatte ich gesagt und das Thema
fallen lassen.

		Doch das Benehmen der Beiden gab mir zu denken. Daß das reizende
Geschöpf, das so Vielen den Kopf verdrehte, auch meinem gestrengen
Herrn Bruder nicht gleichgültig blieb, war nicht zu verwundern. Es
war daher gut, daß sein Aufenthalt auf dem Schlosse nur auf vier
Wochen bemessen war. Seine wortkarge, zerstreute Stimmung machte
das Beisammensein überdies nicht so erfreulich wie sonst. Er ging
auch gewöhnlich schon früh Morgens mit der Büchse und seinem Hunde
weg, kam erst zu Tische wieder, fast immer ohne Jagdbeute, und
machte Nachmittags weite Ritte nach den Gütern unserer
Nachbarn.

		Ich fragte ihn einmal lachend geradezu, ob er in Spanien eine
Herzwunde davongetragen habe, in eine hochäugige Andalusierin
sterblich verliebt sei oder in eine Gitana, die ihm einen Korb
gegeben. Er schüttelte den Kopf und sagte, das sei Unsinn, er habe
ganz andere Sorgen, sein diplomatischer Beruf sei ihm verleidet, da
er sich nach ernstlicherer Arbeit sehne, und er werde wohl nicht
lange dabei ausharren, obwohl er darauf rechnen dürfe, nächstens
zum Botschaftsrath zu avancieren.

		Dabei beruhigte ich mich denn. Aber wie erstaunte ich, als er am
nächsten Tag in mein Zimmer kam und mir eröffnete, er werde schon
diesen Abend abreisen, es sei ihm unmöglich, länger zu bleiben.

		Von den vier Wochen seines Urlaubs waren erst drei verstrichen.
Er sah sich genöthigt, den wahren Grund seines übereilten Abschieds
einzugestehen: er war rettungslos in meinen Liebling verliebt!

		Daß er sie nicht heirathen könne, würde ich begreifen. Zu etwas
anderem sei sie zu gut. Wenn er ihr in irgend einem fremden
Erdtheile begegnet und dort angesiedelt wäre, würde er sich keinen
Augenblick besinnen, sie zu seiner Frau zu machen. Sie habe alle
die Eigenschaften, die er brauche, um mit einem Weibe auf die Dauer
glücklich zu werden, und die er bei den hochgeborenen jungen Damen
in den verschiedenen Residenzen nicht gefunden habe. Aber hier, auf
dem Schlosse seiner Väter, ein Bauernkind den Vettern und Basen als
seine Gemahlin vorzustellen, und wenn es das entzückendste Geschöpf
unter der Sonne sei, das könne er nicht übers Herz bringen. Es gäbe
eben moralische Unmöglichkeiten – so nannte er's, da Grimm's
»Unüberwindliche Mächte« noch nicht erschienen waren, – und er sei
zu alt, um eine Jugendsünde auf sein Gewissen zu laden.

		Sie können denken, mit welchen Empfindungen ich diese Beichte
vernahm. Vollends aber erschrak ich, als Herbert mir erklärte, er
werde die Schwelle seines väterlichen Hauses nicht eher wieder
überschreiten, als bis er sicher sein könne, diesen blonden Kopf
weder hier noch im ganzen Bereich seiner Gutsherrschaft wieder
anzutreffen. Meiner schwesterlichen Klugheit überlasse er's, wie
das am schicklichsten und schonendsten anzustellen sei.

		Als mein Bruder dann abgereist war, verbrachte ich die nächsten
Tage in einer so verstörten, unseligen Stimmung, wie ein Mensch,
dem eine lebensgefährliche Operation bevorsteht. Und allerdings
sollte mir ja ein Stück von meinem Herzen gerissen werden, was zu
meinem Glück unentbehrlich geworden war.

		Ich sagte dem guten Kinde natürlich nichts von dem, was
bevorstand. Sie selbst war nicht so heiter wie sonst. Ich merkte,
daß auch in ihr sich etwas geregt hatte, was meinem Bruder
entgegenkam, und daß sie ihn vermißte. So lebten wir ein paar
Wochen unerquicklich hin, und ich ward immer rathloser, wie ich uns
Dreien aus der Noth helfen könnte.

		Da erbarmte sich der Himmel und schickte einen jungen Mann zu
uns aufs Gut, einen Ingenieur, den der Verwalter für gewisse
bauliche Arbeiten hatte kommen lassen. Schon früher hatte er sich
einmal herbemüht, um ein Gutachten abzugeben, und damals schon war
mir aufgefallen, mit wie seltsamen Augen er Marieken betrachtete.
Jetzt, da er längere Zeit zu thun hatte, that er sich keinen Zwang
an, seine Gefühle zu verbergen, und zum erstenmal schien auch das
Mädchen Gefallen daran zu finden, daß ihm der Hof gemacht
wurde.

		Als das ein Weilchen gedauert hatte, rief ich den jungen Herrn
einmal in mein Boudoir und fragte ihn, wie er zu Marieken gesinnt
sei. Denn ich könne nicht dulden, daß ihr etwas in den Kopf gesetzt
würde, was keine Zukunft habe.

		Er erklärte, sobald er eine gesicherte Stellung habe, was zu
Anfang des neuen Jahrs geschehen werde, sei er entschlossen, um die
Hand des Mädchens anzuhalten, das er über alles liebe. Er glaube,
auch sie sei ihm geneigt, ich selbst möchte sie darum fragen.

		Nun hatte ich, was ich wollte, vielmehr wollen mußte, so schwer
es mich ankam.

		Ich will alles Weitere übergehen.

		Natürlich sorgte ich für eine reichliche Ausstattung und einen
Zuschuß in die Wirthschaftskasse der jungen Frau. Im Januar wurde
die Hochzeit gehalten, auf dem Schlosse, mit aller herkömmlichen
Festlichkeit, und als ich das glückliche junge Paar am Abend in den
Wagen steigen und in das neue Leben hinausreisen sah, fühlte ich,
wie einer Mutter zu Muthe sein muß, die ihre einzige Tochter einem
fremden Mann anvertraut hat und kinderlos zurückbleibt.

		Meinem Bruder hatte ich geschrieben, was geschehen war. Vierzehn
Tage lang erhielt ich keine Antwort. Dann kam er selbst.

		Er sah krank und müde aus, schob es aber auf Überarbeitung, da
er jetzt im Auswärtigen Amt angestellt sei und sich in seine neuen
Aufgaben erst einarbeiten müsse. Marieken's Name wurde zwischen uns
nicht genannt, obwohl wir beständig an sie dachten. Es war, wie man
an eine geliebte Todte nicht erinnern mag, die erst kürzlich
geschieden ist.

		Doch schon am zweiten Tage eröffnete er mir, daß er gekommen
sei, mich nach Berlin zu holen. Die Königin habe ihn in einer
Hofgesellschaft gefragt, warum er ihr nie seine Schwester
vorgestellt habe, da unsere Mutter ihre gute Freundin gewesen
sei.

		Ich war nur einmal in Berlin gewesen, mit meinem Papa, ein Jahr
vor seinem Tode. Damals hatte mich die große Stadt durchaus nicht
bezaubert; ich hatte Heimweh nach meinen Hühnern und Pferden, und
um die Museen zu genießen, fehlte mir noch jede Kenntniß und
Anleitung. Nur die Oper entzückte mich, aber die hatte bald Ferien,
wie die Geselligkeit. Unsere Bekannten waren verreist oder in den
Bädern.

		Später fühlte ich gar keine Lust, den Besuch zu wiederholen.
Einmal, weil ich mir den witzigen Berlinern gegenüber als ein
dummer Dorfdeubel vorkam, und dann – zu einer glänzenden Rolle in
der Gesellschaft gehörte ein bischen mehr Schönheit und Grazie, als
ich besaß, und ich war doch zu eitel, um mich damit zu begnügen,
auf Grund meiner Grafenkrone mir den Hof machen zu lassen.

		Jetzt aber half Alles nichts, Majestät hatte einen Wunsch
geäußert, der mußte erfüllt werden.

		Also machte ich in aller Eile meine Vorbereitungen, da ich die
Anschaffung von Hoftoiletten den Berliner Schneiderinnen überlassen
mußte, und wir kamen nach Mitte Januar in der Hauptstadt an, wo
mein Bruder in einem Hôtel Unter den Linden Zimmer für mich
bestellt hatte, da er mich in seiner Junggesellenwohnung mit meiner
Jungfer nicht bequem unterbringen konnte.

		Eine befreundete Familie aus unserer Nachbarschaft wohnte in dem
gleichen Hôtel, um ihr Töchterchen eine Berliner Saison mitmachen
zu lassen.

		Mein Vorurtheil gegen die große Stadt schwand sehr bald. Ich sah
mich unter Herbert's Führung fleißig in den Kunstsammlungen um,
besuchte die Theater, vor Allem schwelgte ich in den schönen
Concerten, wo mir die großen Meister ganz anders aufgingen als an
meinem einsamen Klavier.

		Auch den Hofball und die Vorstellung vor der gütigen Königin
überstand ich ohne sonderliches Mißbehagen, freilich auch ohne
jedes wirkliche Vergnügen. Denn ich sah mich unter lauter Fremden
und hatte außer meiner Bewunderung schöner Frauen und glänzender
Toiletten nichts, was mich für den Zwang und die Ermüdung
entschädigt hätte.

		Als ich wieder in meinem Hôtelzimmer war, gelobte ich mir, diese
Frohne nicht ferner auf mich zu nehmen in den acht Tagen, die ich
noch zu bleiben gedachte. Und wie ich so überlegte, was etwa noch
an Merkwürdigkeiten zu sehen wäre, kam ich auf den Gedanken, einen
Besuch in der Blindenanstalt zu machen, in der Kurt als Lehrer
wirkte.

		Ihn aufzufordern, seine Jugendbekannte zu besuchen, hätte keinen
Erfolg gehabt. Er wäre sicher nicht gekommen, schon aus Furcht,
meinen Bruder bei mir zu treffen. Also schrieb ich ihm, wann ich
mir erlauben dürfe, ihn in der Anstalt aufzusuchen, die ich gerne
kennen lernen möchte, und erhielt umgehend die Antwort, ich würde
zu jeder Stunde willkommen sein, da er im Hause wohne und es nur
Abends verlasse, um einen Spaziergang zu machen.

		Meinem Bruder sagte ich nichts von meinem Vorhaben, er hätte
mir's vielleicht nicht erlaubt. So nahm ich eine Droschke und fuhr
in die Gipsstraße, wo die von Zeune gegründete Blindenanstalt lag,
damals noch in beschränkterem Umfang und mit dürftigeren Mitteln,
als heute.

		Kurt empfing mich an der Hausthür und war offenbar über meinen
Besuch erfreut. Ich fand ihn im Äußeren verändert, doch zu seinem
Vortheil, das Gesicht blasser und die Züge durch geistige Arbeit
geadelt, ohne die trotzige Miene seiner jungen Jahre. Er war sehr
einfach gekleidet, aber es stand ihm gut und war von der größten
Sauberkeit.

		Viel redseliger als sonst war er nicht geworden. Doch sprach ja
auch Alles, was ich in den verschiedenen Arbeits- und Schulräumen
der armen Kinder sah, für sich selbst. Mit tiefer Rührung sah ich
überall das Werk aufopfernder Menschenliebe, deren einziger Lohn
die heiteren Gesichter der unglücklichen, des Himmelslichts
beraubten Geschöpfe waren, und ließ mir die Grundsätze erklären,
nach denen ihre Erzieher bemüht waren, sie dem Leben zu erhalten
und ihnen das Gefühl mitzugeben, daß sie keine Almosen empfingen,
sondern den Lohn ihrer nützlichen Arbeit.

		Ich muß mich von Ihnen nun verabschieden, Gräfin, sagte mein
Führer nach einer vollen Stunde. Ich habe jetzt Unterricht zu geben
und darf von dem Lehrplan nicht abgehen.

		Natürlich sagte ich, daß es mich erst recht interessieren würde,
zu hören, wie er als Lehrer verfahre, und so folgte ich ihm in ein
großes Zimmer, wo etwa dreißig Knaben und Mädchen, lustig mit
einander plaudernd, auf den Bänken saßen. Sie wurden sofort still,
als wir eintraten, und nun begann Kurt seine Lection, die in einem
Vortrag über den Siebenjährigen Krieg bestand, nachdem er vorher
einige Fragen über die früheren Jahre gethan und Antworten erhalten
hatte, die immer richtig waren. Es war eine Freude, die gespannten
Mienen der Kinder zu sehen, die mit den lichtlosen Augen nach der
Gegend starrten, von der die Stimme kam.

		Nun wollen wir noch singen, sagte Kurt. Er nahm seine Geige vom
Pult und begann die Melodie eines bekannten Volksliedes. Sogleich
fiel der junge Chor zweistimmig ein und sang drei Strophen so
helltönig, daß ich meiner Thränen mich kaum erwehren konnte. Noch
ein anderes Lied folgte. Der Ton von Kurt's Geige erinnerte mich an
meine Jugendzeit, wo er mich begleitet hatte, wenn ich Orgel
spielte. Ich hatte vor Kurzem in einem Concert Joachim gehört. So
wie das Spiel meines Jugendgefährten vor dieser armen jungen Schaar
hatte seines mich nicht bewegt. Es drang mir in die tiefste Tiefe
meines Herzens.

		Als Kurt mich wieder hinausführte und nun die Hausthür öffnete,
war ich unfähig, ihm ein Wort zu sagen. Er reichte mir zum Abschied
die Hand, da übermannte mich mein Gefühl, ich beugte mich zu seiner
Hand hinab und drückte meine Lippen darauf. Er zog sie hastig
zurück. Was thun Sie, Gräfin! rief er bestürzt. Dank! Dank!
stammelte ich und eilte über die Schwelle. Mein Wagen wartete, ich
stieg hastig hinein und winkte ihm, der fassungslos unter der Thüre
stand, einen letzten Gruß zu; dann, als der Wagen fortfuhr, warf
ich mich in den Fond zurück, zog den Schleier übers Gesicht und
ließ meinen Thränen freien Lauf.

		*

		Nach diesem Erlebniß hatte Alles, was Berlin mir noch bieten
konnte, seinen Reiz für mich verloren.

		Was waren mir alle Diners und Soupers, alle Theaterabende und
die Stunden unter Bildern und Statuen gegen die tiefen,
unauslöschlichen Eindrücke, die ich in diesem Asyl armer
Glücksberaubter empfangen hatte! Mein ganzes Leben hier, das keinen
Zweck hatte, als von Vergnügen zu Vergnügen zu eilen, ekelte mich
an. Da war ich mir auf dem Gute noch respectabler, da ich doch für
vernunftlose Geschöpfe dort zu sorgen hatte und den Bauersleuten,
wo es noth that, helfen konnte. Doch auch das – was bedeutete es
gegen ein Tagewerk wie das unscheinbare, aber so segensreiche eines
Erziehers von Stiefkindern der Natur! Wie klein und selbstsüchtig
kam ich mir dagegen vor! Und vollends in meinem Berliner
Hôtelzimmer.

		So bald es ohne Aufsehen möglich war, da ich Herbert meinen
Gemüthszustand verbergen mußte – er hätte ihn ja nicht begriffen –
gab ich meine Karten p. p. c. ab und
kehrte auf unser Gut zurück. Ruhe freilich sollte ich auch dort
nichts finden. Kurt's Bild hatte mich begleitet und folgte mir auf
Schritt und Tritt.

		Ich machte mir auch keine Illusion darüber, daß es nie anders
werden würde, daß nie ein Mann kommen könnte, der die Macht hätte,
ihn zu verdrängen. Daß es hoffnungslos sei und an ein anderes
Angehören nie zu denken, war mir ebenso unzweifelhaft. Aber
seltsam, das störte mir meine Glücksempfindung keinen Augenblick.
Ich wußte, ein Mensch, wie er, war auf der Welt, ich durfte ihn
lieben und verehren mit allen Kräften meiner Seele, und wenn er
nichts davon ahnte, es nicht von fern erwiderte, – das alte
Sprüchlein half mir: wenn ich dich liebe, was geht's dich an?

		Mein Bruder kam, so oft er konnte, zu mir heraus, gewöhnlich am
Sonnabend, und blieb bis Montag früh. Ich fühlte, daß er meiner
bedürfte, jetzt mehr als je in dem Kummer, daß er einem anderen
Herzensglück hatte entsagen müssen. Es war wunderlich, wie wir
beisammensaßen, jedes ein anderes Gesicht vor dem inneren Auge, und
unser warmes Gefühl, das an die rechte Adresse nicht gelangen
konnte, an einander hinströmten. Er aber war beklagenswerther als
ich. Er wußte, daß ein Anderer besaß, was ihm versagt war.

		Und so verging wieder ein Jahr.

		An einem Ostermorgen starb die blinde Frau, Kurt's und
Christel's Mutter. Der Tod trat so plötzlich ein infolge eines
Herzschlages, daß der Sohn nur noch zum Begräbniß kommen konnte.
Ich sah ihn erst auf dem Kirchhof, wo er mit der Schwester dem
einfachen Sarge folgte und keinen Blick auf die Umstehenden warf.
Auch Herbert hatte der guten Frau, die allgemein geliebt war, die
letzte Ehre erweisen wollen. Als der Pastor seine Rede beendet und
die Geschwister die drei Schaufeln Erde in die Tiefe des Grabes
geschüttet hatten, nahm auch er den Spaten zu dem gleichen frommen
Brauch, trat dann zurück und gab sowohl Christel als Kurt die Hand.
Dann verließ er den Kirchhof.

		Auch ich wollte zu den Geschwistern, hielt mich aber noch
zurück, da sich die Leute aus dem Dorf um Kurt drängten und
Christel an der Hand eines jungen Mannes, mit dem sie seit Jahr und
Tag verlobt war, dem Sohn des Forstmeisters, sich entfernte. Als
dann alle gegangen waren und Kurt nur noch an dem Grabe stand, so
in sich versunken, daß er nichts um sich her wahrzunehmen schien,
trat ich an ihn heran und nannte leise seinen Namen.

		Er fuhr zusammen und wandte sich um. Sein Gesicht, das bis dahin
wie im Schmerz erstarrt gewesen, war ganz von Thränen
überströmt.

		Er ergriff die Hand, die ich ihm bot, und drückte sie heftig.
Dann verließ er das Grab und ging dem Ausgang zu, als ob ich nicht
mehr anwesend wäre. Kein Wort wurde gesprochen.

		Erst draußen vor der Kirchhofthür blieb er stehen und sah sich
unsicher um.

		Lieber Kurt, sagte ich, sagen Sie mir offen, ob ich noch ein
paar Schritte mit Ihnen gehen darf, oder ob Sie allein zu sein
wünschen.

		Er sah mich auch jetzt nicht an.

		Ich bin nur allzu viel allein, brachte er mühsam hervor. Wenn
Sie wünschen –

		Aber warum müssen Sie so einsam sein? fragte ich, während ich
den Weg am Wäldchen außerhalb des Dorfes einschlug. Nun können Sie
ja auch Christel nicht zu sich nehmen, da sie heirathen will. Und
obwohl Sie einen Beruf haben, der Ihr Herz erwärmt, mir will es
doch nicht recht scheinen, daß Sie nicht ein eigenes Heim gründen.
Jetzt, da Sie für die Mutter nicht mehr zu sorgen haben, kann es
Ihnen ja auch an den Mitteln dazu nicht fehlen.

		Er blieb eine ganze Weile stumm.

		Dann, mit einem bitteren Lächeln: Sie wissen, dazu gehören Zwei.
Ich möchte es keiner Frau zumuthen, mein helldunkles Leben zu
theilen. Und dann, nur um eine Frau zu haben – an Kindern fehlt
mir's ja nicht. –

		Die würden Ihnen ja auch bleiben, wenn Sie eigene Kinder hätten.
Und hat wirklich Ihr Herz keine anderen Bedürfnisse?

		Er blieb stehen und starrte zu Boden. O, sagte er, an
Bedürfnissen fehlt's nicht, sogar sehr anspruchsvolle sind es, aber
eben darum – was ich für mein Glück brauchte, ist etwas so Großes,
daß ich es nie erreichen kann. Aber warum wollen wir davon
sprechen?

		Er ging. hastig weiter.

		Lieber Kurt, blieb ich bei meiner zudringlichen Rede, wir kennen
uns von früh an. Sie haben mir nie Vertrauen gezeigt, ich muß
glauben, daß irgend Etwas in mir Ihnen unsympathisch ist, während
ich Ihren Charakter immer hochgeschätzt habe und dem Bruder
Christel's herzlich zugethan war. Darum geht es mir nahe, daß ich
Sie in ein Leben zurückkehren sehe, das ja voll innerer Genugthuung
und edler Pflichttreue ist, aber dem die volle Lebensfreude fehlt.
Sie sagen, die sei Ihnen versagt. Wie soll ich das verstehen?
Warum, wenn das ersehnte Glück so groß ist, ist Ihr Muth nicht
größer? Was ist es, das Ihnen für alle Zeit verwehrt, danach zu
streben, um es endlich zu erobern?

		Wieder blieb er stehen. Ich sah, daß er sich endlich Gewalt
anthat, zu antworten.

		Glauben Sie, daß ein gewöhnlicher Muth dazu ausreichte, um eine
Frau zu erwerben, die im Monde wohnt?

		Ich sah ihn groß an. Ich konnte nicht gleich mich fassen, da ich
ihn endlich zu verstehen glaubte.

		Theure Gräfin, sagte er jetzt, warum quälen Sie mich? Warum
benutzen Sie eine Stunde, in der mein Inneres so aufgelockert ist,
daß ich wehrlos bin und die festesten Entschlüsse nicht zu bewahren
vermag? Ich hatte mir gelobt, das Geheimniß meines Lebens sollte
nie über meine Lippen kommen. Und nun zwingen Sie mir's ab, gerade
Sie, der es doch kein Geheimniß mehr sein kann. Es ging früh an,
schon da ich ein Knabe war und Sie eine ganz junge Comtesse, die im
kurzen Kleidchen durch den Garten des Schulhauses sprang und mit
dem Lehrerssohn spielen wollte. Wenn ich schon damals unhold zu
Ihnen war, geschah's nur, weil ich wußte, daß Sie, so vertraulich
Sie mich behandelten, im Monde wohnten und ich ein armer, an die
nackte Erde gebundener Sterblicher war. Das ging dann so fort, der
Abstand wurde nur immer größer. Aber statt mich darein zu finden,
war ich armer Narr eigensinnig genug, dem Unmöglichen,
Unerreichbaren nachzutrauern und darüber alles vom Glück zu
versäumen, was mir auf Erden erreichbar gewesen wäre. Es geschieht
mir ganz recht. Warum bin ich ein so unverbesserlicher
Mondsüchtiger.

		Er wandte sich ab, zog den Hut und sagte: Vergessen Sie, was ich
mir da an Unsinn habe entschlüpfen lassen. Ich danke Ihnen für alle
Theilnahme, die Sie mir gezeigt haben, und die ein Schicksal, wie
meins, wohl auch verdient. Und wenn ich Sie auch nie wiedersehen
werde – daß mich das Leben Ihnen einmal nahe gebracht hat, wird für
alle Zeit mein theuerster Besitz sein.

		Ich sah ihn mit raschen Schritten dem Wäldchen zueilen und nun
darin verschwinden.

		Ich war mitten auf der Straße stehen geblieben und hatte Mühe,
mich zu fassen. Sie werden es kaum glauben, aber was ich gehört,
hatte mich so überrascht, daß ich mir all seine Worte zurückrufen
mußte, um den Sinn zu verstehen. Sie sehen daraus, wie wenig Anlage
zur Eitelkeit ich hatte.

		Als ich mir aber klar darüber geworden war, daß ich wirklich
recht gehört hatte, daß dieser Mann, dem ich nun seit Jahr und Tag
einen stillen Cultus geweiht hatte, mich seit den Jugendtagen
geliebt, um meinetwillen auf jedes Herzensglück verzichtet hatte,
drang mir eine so überschwängliche Freude ans Herz, daß mir war wie
einem Frommen, der ein Wunder erlebt hat.

		Ein paar Stunden schweifte ich durch Feld und Wiesen, eh' ich
mich entschließen konnte, nach Hause zu gehen, meinem Bruder unter
die Augen zu treten. Ich dachte dies nun ganz ruhig und meiner
selbst mächtig thun zu können. Aber nach dem ersten Blick sagte
Herbert: Was ist dir denn geschehen, Fäustchen? Du glühst ja wie
eine Mohnblume, und deine Augen glänzen, als hättest du süßen Wein
getrunken.

		Das habe ich auch gethan, sagte ich, ohne die Augen
niederzuschlagen. Denke nur, Herbert, deiner alten Schwester ist es
zum ersten Mal begegnet, daß ein Mann, der Mann, den sie neben dir
am höchsten hält, ihr gesagt hat, daß er sie über alles liebe.

		Er starrte mich rathlos an.

		Ein Mann? Wo ist ein Mann, von dem du so sprechen kannst? Und wo
ist er dir begegnet?

		Du hast ihn ganz vor kurzem auch gesehn, es ist Kurt.

		Herbert's Gesicht erblaßte wie von einem tödtlichen
Schrecken.

		Kurt? Er hat gewagt – der – Er erstickte ein böses Wort.

		Oh, es war kein Wagniß, sagte ich. Ich habe –freilich ahnungslos
– das Geständniß aus ihm herausgefragt. Als es geschehen war, hat
er sich sofort entfernt. Er macht sich nicht die geringste
Hoffnung.

		Das wollte ich mir auch verbeten haben, brach es aus Herbert's
Innern hervor. Sonst – nun, es ist ja vorüber und wir werden mit
dem Patron nie wieder etwas zu schaffen haben.

		Er biß sich auf den Schnurrbart und wollte das Zimmer
verlassen.

		Ich nahm all meinen Muth zusammen.

		Bleibe noch, sagte ich, ich bin noch nicht fertig. Ich muß dir
gestehn, es thut mir leid, daß ich ihm nicht habe antworten können,
da er sich so hastig entfernte. Ich hätte ihm sonst gesagt, daß ich
seine Neigung erwiedere und alles nicht so hoffnungslos finde, wie
er.

		Faustine! rief er und sah mich halb entsetzt, halb drohend
an.

		Ja, lieber Bruder, fuhr ich entschlossen fort, obwohl ich am
ganzen Leibe zitterte, er ist der einzige Mann, mit dem mein Leben
zu theilen mich beglücken würde – falls du nicht dagegen bist.

		Er antwortete lange nicht. Ich sah, daß er einen schweren Kampf
kämpfte, und wie ich ihn kannte, konnte ich es nicht anders
erwarten und doch es ihm nicht ersparen.

		Ob ich dagegen bin oder nicht, sagte er endlich, kommt hier
nicht in Betracht. Du bist selbständig in jeder Beziehung und hast
keinen Vormund zu befragen. Meine Ansicht von dem, was du jetzt
thun willst, brauche ich dir nicht darzulegen, du weißt, wie ich
über ungleiche Heirathen denke. Ich bitte dich nur um eins, daß du
nicht sofort in der ersten Erregung einen Entschluß fassest, der
über dein Leben entscheidet – und über das meine, setzte er mit
bewegter Stimme hinzu.

		Er that mir unsäglich leid, ich selbst mir nicht minder.

		Ich weiß, sagte ich, daß es dir nicht leicht wird, mich als die
Frau eines Mannes zu sehen, mit dem du bisher nichts zu theilen
haben wolltest. Aber muß das so bleiben? Hast du nicht heut auf dem
Kirchhof ihm die Hand gereicht, und sollte nun, da ihr Beide älter
geworden seid, die Jugendfeindschaft nicht einer ruhigeren Stimmung
weichen? Verkehrst du nicht mit manchen Männern, deren
Lebensanschauung eine andere ist, als deine?

		Gegensätze wie die unsern, sagte er – wenn sie auch dem offenen
Grabe gegenüber sich nicht geltend machen, im Leben sind sie
unversöhnlich. Und hier handelt sich's um Schwereres, als um die
Feindschaft des Demokraten gegen Alles, was mir heilig ist. Eine
persönliche Antipathie besteht, so tief eingewurzelt, daß sie nicht
durch guten Willen zu bezwingen ist. Ich weiß, was du sagen willst.
Er achte mich und werde dem Bruder seiner Frau in jeder Hinsicht
freundschaftlich zu begegnen suchen, und auch ich – wenn ich ihn
näher kennen lernte – das klingt Alles sehr schön, für eine durch
Leidenschaft verblendete Phantasie. In der nüchternen Wirklichkeit
sieht's etwas anders aus. Ich werde mich nie entschließen können,
das Haus eines Mannes zu betreten, der mich mit dem heimlichen
Triumph empfängt, daß er meine Schwester zu sich herabgezogen hat –
verzeih, du wirst gegen diesen Ausdruck protestieren. Daß ich ihn
aber den Verhältnissen entsprechend finde, mag dir zeigen, daß von
einer Versöhnung dieser getrennten Welten für mich keine Rede sein
kann.

		Er machte ein paar Schritte durch das Zimmer, um seine Erregung
zu bezwingen. Dann trat er wieder zu mir.

		Daß auch du dich von der Welt, in der du bisher gelebt hast,
trennen würdest, – wie ich dich kenne, würde dir das keinen Kummer
machen. Du hast stets für adlige Fräulein, die sich zu Diakonissen
ausbildeten, eine schwärmerische Bewunderung gehegt, und der Beruf
der Gattin eines Blindenlehrers erscheint dir gewiß auch in einem
idealen Lichte. Denn daß du nicht daran denkst, deinen Gatten hier
aufs Land zu führen, muß ich dir zutrauen. Von mir ganz abgesehen –
unsere Gutsnachbarn würden sich kaum freuen, dem ehemaligen
Schullehrerssohn hier als deinem Gemahl die Hand zu drücken, und
auch unsere Bauern würden große Augen dazu machen.

		All das that mir bitterweh. Ich sah jetzt erst, daß meinem guten
Bruder, den ich trotzdem innig liebte, eine freudlose Zukunft
bevorstand.

		Ich hatte im Stillen gehofft, sagte ich endlich, mein Entschluß
würde auch dich dazu bewegen, noch einmal ein neues Leben zu
beginnen. Als ich neulich halb im Scherz dich fragte, ob nicht die
junge Schönheit und Liebenswürdigkeit der Baronesse – ich nannte
den Namen eines wirklich sehr reizenden Fräuleins – Eindruck auf
dein verhärtetes Junggesellenherz gemacht habe, wurdest du ein
wenig roth und wichst der Antwort mit einem Scherz aus: du wollest
keine Göttinnen haben neben mir. Wenn ich nun von dir ginge, könnte
da nicht –

		Er ließ mich nicht ausreden. Ich bin älter, jedenfalls
unliebenswürdiger, als meine Jahre. So werde ich denn einsam
bleiben und, wenn du wirklich glücklich wirst, mit neidlosem
Herzen, das kannst du deinem treuen Bruder wohl zutrauen, mich aus
der Ferne deines Glückes freuen.

		Die Stimme versagte ihm, er wandte sich ab und verließ mich.

		*

		Werden Sie mir's nachfühlen, daß ich keine lange Bedenkzeit
brauchte, bis ich wußte, was ich zu thun hatte?

		Nur die Nacht verging noch – natürlich schlaflos –, dann setzte
ich mich hin und schrieb an Kurt. Daß er mich überschwänglich
glücklich gemacht durch das Geständniß seiner so lange in ihm
unverändert bestehenden Liebe, daß ich sie so innig erwiederte und
kein glückseligeres Loos mir denken könne, als seine Frau zu sein –
nun, Sie ergänzen alles, was weiter in dem Briefe stand – das
Gespräch mit Herbert und mein Entschluß, ihn nicht zu verlassen.
Wie ich die Buchstaben aufs Papier brachte, da ich einen dichten
nassen Schleier vor den Augen hatte, weiß ich selber nicht.

		Seine Antwort war, wie ich sie erwartet: er könne mir nie genug
danken, daß ich ihm gesagt, was er mir sei. Das könne ihm auch der
Verzicht auf ein anderes Glück, ein Lebensglück, nicht rauben.
Dieser Trost werde ihm bis ans Ende bleiben – Genug davon!

		Meinem Bruder sagte ich nun, daß ich auf den Ehebund mit Kurt
verzichtet hätte. An dem Freudenglanz, der über sein Gesicht flog,
an der Wärme, mit der er mir die Hand drückte, sah ich, wie
furchtbar es ihn getroffen hätte, wenn er mich hätte verlieren
müssen.

		Und in den zwölf Jahren, die wir dann noch zusammen lebten – er
hat bald den Abschied genommen, um sich auf das Gut zurückzuziehen
– konnte ich täglich erkennen, was ich ihm war. Und doch –

		Wie oft, wenn wir einen Abend in kleiner heiterer Gesellschaft
mit einander zugebracht oder unter vier Augen verplaudert hatten,
trat plötzlich das Bild meines fernen Freundes vor mich hin und sah
mich mit stiller Trauer an.

		War's Pflicht gewesen, nur an das Glück des Einen zu denken, als
ob der Andere kein Liebesrecht an mich gehabt hätte? War die
Möglichkeit ausgeschlossen, daß Herbert, wenn ich von ihm gegangen,
in sein verödetes Haus nicht doch noch eine junge Herrin eingeführt
hätte?

		Der Vorwurf, den man den Helden Hermann Grimm's macht, daß sie
nicht »zuzugreifen« wagen, trifft er nicht auch mich? Wären die
Mächte, die mich von meinem Glück trennten, wirklich unüberwindlich
gewesen, wenn ich etwas mehr Egoismus gehabt – nein, das ist ein
falsches Wort – wenn ich nicht bloß auf mein eigenes Gewissen
gehört hätte, das überempfindlich nur an die schwesterliche Pflicht
mahnte, die andere dagegen geringer schätzte?

		Das sind die schweren Gewissensfragen, über die zu grübeln mich
oft zur Verzweiflung bringt.

		Zumal an einem Tage, wie der heutige, Kurt's Todestag. Er
überlebte meinen Bruder nur um wenige Jahre, er rieb sich auf in
seinem Beruf, da er sich keine Erholung und Zerstreuung gönnte. Wir
haben uns nur einmal wiedergesehen: beim Begräbniß meines Bruders.
Er ging nachher eine Stunde lang an meiner Seite; wir sprachen wie
zwei alte Leute, die wir eigentlich noch nicht waren, von unserer
alten Liebe. Der Gedanke aber, daß wir ihrer noch froh werden
könnten, blieb uns Beiden fern. Jeder hatte seine Lebensaufgabe,
der er nicht mehr untreu werden konnte, und was wir einander waren,
konnten wir uns auch in der Ferne bleiben. Ein verscherztes
Jugendglück aber ist unwiederbringlich.

		 

		—————
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		Eine Stunde ostwärts von der Stadt L. entfernt
liegt das kleine Dorf Birkenheide, in einer lachenden,
baumreichen Gegend, die sich aus der kahlen und reizlosen Umgebung
der Stadt als eine grüne Oase hervorhebt.

		Das Dorf, das eine eigene Kirche entbehrt, da die Bewohner in
der nächsten Ortschaft eingepfarrt sind, besteht nur aus sieben
oder acht Gehöften; niedere, schindelgedeckte Häuser, von
Bauerngärtchen umgeben, zwischen denen sich saftgrüne Wiesen
erstrecken. Denn den Getreidebau haben die Insassen seit Jahren
eingehn lassen und sich auf die einträglichere und minder
beschwerliche Viehzucht verlegt, so daß auf den früheren Feldern
nach und nach nur noch Gras und Heu geerntet wurde und eine
stattliche Rinder- und Pferdezucht darauf gedieh, eine sehr
glückliche Staffage für die heitere, mannichfach gegliederte
Landschaft. Ein ansehnlicher Fluß in sanftem Gefäll unter
schattigen Erlengebüschen und Uferweiden durchzieht sie, hier noch
völlig klar und ungetrübt, da er erst weiter unten mit seiner Flut
in die Stadt eintritt.

		Das Anmuthigste aber in diesem idyllischen Weltwinkel ist ein
kleiner dicht begraster Hügel, der ein mit jungen Eichen
durchsetztes Birkenwäldchen trägt, ein bescheidenes deutsches
Gegenbild des berühmten Hains der Egeria. Andere Gruppen schöner
Bäume sind durch den ganzen Bezirk verstreut, überall aber leuchten
auch da die silbernen Birkenstämmchen daraus hervor, so daß es
erklärlich ist, warum das Dorf nach ihnen benannt werden
konnte.

		In dieser freundlichen Gegend hatte sich vor mehr als zwanzig
Jahren ein wohlhabender Bürger der Stadt ein schönes Landhaus
erbaut, von dem Dorf nur einen Steinwurf entfernt, nah am Flusse
gelegen. Ein weitgestrecktes einstöckiges Gebäude mit einem hohen
Erdgeschoß und etlichen Dachkammern, auf der Rückseite ein Hof mit
einem Stall für zwei Pferde und einem Wagenschuppen, vorn ein
ansehnlicher Garten, dessen Bäume dem Wohnhaus bald übers Dach
heraufwuchsen.

		Hier dachte der wackere Mann mit seiner zahlreichen Familie
seinen Lebensabend friedlich zu genießen. Doch nach wenigen Jahren
lichtete sich der Kreis der Kinder und Enkel, der ihm die
Gesellschaft der Stadt ersetzt hatte, die Söhne zogen fort, ihren
verschiedenen Berufen nach, die Töchter verheiratheten sich, und
als der Tod ihm auch seine treue Lebensgefährtin von der Seite
nahm, trauerte der einsame alte Mann noch eine Weile so hin, bis
auch er sein geräumiges Haus mit einer engen Schlafkammer
vertauschte.

		Das schöne Besitzthum ging nach kurzer Zeit in die Hände eines
unternehmenden Menschen über, der das Haus zu Sommerwohnungen für
die Stadtleute ausschrieb, auch Pensionsgäste aufnahm. Da er aber
das Geschäft nicht verstand und für viel Geld nur unzulängliche
Bewirthung bot, kam er bald in Verruf, und es fanden sich im Sommer
nur gelegentliche Gäste ein, unter den schattigen Buchen und
Platanen des verfallenen Gartens den Kaffee zu trinken.

		Im Winter hatte »das Eichhorn«, wie er das Gasthaus getauft
hatte, überhaupt keinen Zuspruch. Auch von den Dorfleuten, auf die
der Wirth gerechnet hatte, stellte sich keiner bei ihm ein, da sie
es in dem elenden Krug, den einer ihresgleichen aufgethan hatte,
mehr nach ihrem Sinne fanden.

		In dieser gott- und weltverlassenen winterlichen Ode fing der
Bedauernswerthe an, von den Vorräthen seines eigenen Kellers zu
zehren und völlig unthätig vom Morgen bis in die Nacht erst seine
Weine, dann die verschiedenen Spirituosen sich zu Gemüthe zu
führen. Bis seine alte Magd, die Einzige, die es bei ihm
ausgehalten, eines Morgens ihren Herrn in einem tiefen Schlaf am
Boden liegend fand, aus dem er nicht mehr erwachte.

		*

		Es sollte aber nicht lange dauern, bis das Haus, obwohl es in
einem unheimlichen Rufe stand, einen neuen Besitzer gewann.

		Wenige Wochen vor dem plötzlichen Tode des Eichhornwirths war in
einem Hôtel der Stadt ein weit vornehmerer Gast ebenfalls sehr
unerwartet aus dem Leben geschieden, ein römischer Fürst, der sich
auf einer Kunstreise durch Europa befand und auch das Museum der
Stadt L. auf seiner Liste stehen hatte. Obwohl er so viel reichere
und glänzendere Galerieen gesehen hatte, schien die Sammlung
älterer deutscher Meister, die hier in einem hübschen Gebäude
sorgfältig geordnet hing, sein Interesse lebhaft zu erregen, wozu
die hübsche Wirthin des Hauses das Ihrige beigetragen haben
soll.

		Nun waren es heiße Sommertage, und den jungen Herrn wandelte,
nachdem er sein pranzo eingenommen,
die Lust an, sich durch ein Bad im Flusse zu erfrischen.

		Die Folgen waren verhängnißvoll. Ein Herzschlag machte seinem
Leben ein frühes Ende.

		In seinem Gefolge befand sich außer dem Courier und dem
Kammerdiener auch noch ein Koch. Denn eine so gute Meinung der hohe
Reisende von der deutschen Kunst, besonders von Alberto Durero und später von den Meistern der
Villa Bartholdi hatte, die deutsche Küche fand er ungenießbar, wie
er auch vor der englischen nach der Beschreibung ein tiefes Grauen
empfand und höchstens die französische gelten ließ.

		Da er nun erst über Deutschland und England nach Paris gelangen
sollte, hatte er seinen römischen Koch bewogen, mit ihm zu reisen,
um sich überall seine heimathlichen Gerichte bereiten zu
lassen.

		Es war nicht ganz leicht gewesen, den dicken, behäbigen Mann,
der ein Künstler in seinem Fache war, von seinem Rom, wo er eine
Frau und eine schöne junge Tochter hatte, wegzulocken, in fremde
Länder, in denen der brave Sor Carlino – sein richtiger Name
war Carlo Pandolfi – nach dem
Vorurtheil der Südländer zu erfrieren fürchtete. Sein Herr hatte
jedoch seinen Widerstand durch ein sehr ansehnliches Legat zu
überwinden gewußt, das er vor seiner Abreise in dem Testament, das
er zurückließ, dem treuen Diener und Reisebegleiter aussetzte.

		Dies Vermächtniß war nun so unverhofft schon jetzt verfallen.
Aber er beeilte sich nicht, es in Rom in Empfang zu nehmen. Dieses
nordische Land hatte er weit besser gefunden, als seinen Ruf, und
als der Kammerdiener und Courier den Sarg nach dem Erbbegräbniß in
Rom zurückgeleiteten, blieb er selbst in L. zurück und gedachte,
sich noch ein wenig weiter im deutschen Reich umzuschauen.

		Er kam aber nicht weiter, als nach dem Dörfchen Birkenheide, von
dem so eben, da der Wirth dort gestorben, in der Stadt viel die
Rede war, und das ihm wegen seiner reizenden Lage gerühmt
wurde.

		Mit der Bahn, die von der Stadt nach Osten lief, erreichte man
in zwölf Minuten das Dorf, das für alle außer den Schnellzügen die
erste Haltestelle war. Hier stieg eines schönen Nachmittags Herr
Carlo Pandolfi aus einem Wagen dritter Klasse, da er die Erbschaft
noch nicht ausbezahlt erhalten hatte und darauf angewiesen war, was
von seinem letzten Lohn noch übrig geblieben, zu Rathe zu
halten.

		Übrigens nahm er sich in dem weißen Flanellanzug, der von der
Reisegarderobe seines abgeschiedenen Herrn auf sein Theil gekommen
war, sehr elegant und fast stutzerhaft aus. Ein Schneider hatte ihm
die Sachen nach seiner untersetzten Statur zurechtmachen und um den
linken Ärmel einen breiten schwarzen Florstreifen befestigen
müssen. Über die viereckige Stirn des kleinen Kopfes fiel eine
schwarze Locke herein, die er sorgfältig zu einer sogenannten
Napoleonslocke erzogen hatte, wie er überhaupt auf seine
Ähnlichkeit mit dem Kaiser eitel war. Auch erinnerte die gelbliche
Haut und die scharfe Nase in der That an den großen Corsen, und die
etwas fetten Wangen waren glatt rasiert. Doch hatten die kleinen
schwarzen Augen durchaus nichts Heldenhaftes, und wie er jetzt auf
das Dorf zuwandelte, in der linken Hand ein Strohhütchen, von dem
ein breites schwarzes Florband niederhing, in der rechten einen
weißleinenen Sonnenschirm, ebenfalls mit einer schwarzen Schleife
geschmückt, machte er einen durchaus friedlichen, biedermännischen
Eindruck.

		Auch er, da er auf der Fahrt durch Deutschland den deutschen
Wald bereits hatte schätzen lernen, fand das idyllisch zwischen
Wiesen und Baumgruppen hingelagerte Dorf sehr reizend. Er ging
langsam auf dem glatten Wege an den Gehöften entlang, entdeckte
aber nicht die Ähnlichkeit des Birkenwäldchens mit dem Hain der
Egeria, da er niemals weit aus den Thoren der ewigen Stadt
herausgekommen war. Das Eichhorn-Gasthaus, von dem er gehört hatte,
entzog sich seinen Blicken, da es draußen am anderen Ende lag, und
doch hätte er es gern gesehen seines unheimlichen Rufes wegen.

		Als er daher vor einem Bauernhause, das etwas stattlicher war,
als die übrigen, zwei junge Leute an einem Tische sitzen sah,
näherte er sich unverlegen, um sich von ihnen Auskunft zu erbitten.
Der Eine hatte die langen Beine unter den rohgezimmerten Tisch
gestreckt, eine Tasse Kaffee vor sich, wozu er träumerisch den
Rauch seiner Cigarre in die klare Luft hinaufblies. Der Andere war
beschäftigt, in ein großes Blockbuch das heitere Bildchen zu malen,
das ihm gegenüber auf einem Grasanger stand, einen alten
Ziehbrunnen, hoch überwachsen von einem Holunderbusch, auf dessen
verwittertem Steinrande ein weißes Kätzchen schlief. Eine braune
Stute mit ihrem Fohlen schlenderte langsam grasend hin und her.

		Herr Carlino war oft genug in Rom deutschen Kunstjüngern
begegnet, und die Beiden hier machten ihn zutraulich, als wären's
alte Bekannte. Auch wußte er, daß die Meisten dort seine Sprache
lernten, und da er selbst außer den Vocabeln, die er bei seinen
Einkäufen für die Küche brauchte, kein Wort deutsch verstand, war
er hocherfreut, für sein Italienisch hier auf ein geneigtes Ohr
hoffen zu dürfen.

		Wirklich erwiederte der Malende, als er von dem Fremden höflich
angeredet wurde, in derselben Sprache, da er schon ein Jahr im
Süden zugebracht hatte. Auch sein Kamerad fuhr schläfrig aus seiner
Siesta auf und betrachtete den weißen Ankömmling mit verwunderten
Augen. Er selbst sprach nur Deutsch, aber der Andere dolmetschte
ihm so viel er brauchte, um der Conversation zu folgen.

		Ein Blick, den Sor Carlino auf das angefangene Aquarell
geworfen, und das sachverständige Lob, das er ihm ertheilt hatte,
gewann ihm rasch das Interesse der beiden Jünglinge. Es kam zu
einem ausführlichen Austausch der beiderseitigen Verhältnisse. Daß
er seine Kennerschaft im Gefolge des kunstschwärmenden Prinzen
erworben und jetzt ohne Beruf in der Welt dastehe, theilte er in
der ersten Minute mit. Dagegen erfuhr er, die jungen Herren seien
Eleven der städtischen Kunstschule, die erst vor zehn Jahren
gegründet worden, nun aber munter aufblühe. Für die Aktklasse habe
man einen tüchtigen Meister engagiert, der aber leider halbblind
sei. Componieren thue Jeder auf eigene Hand, das Malen lehre ein
geschickter Praktiker, der nichts Eigenes zu Stande bringe, das
Wichtigste aber sei die Landschaftsklasse, die auch sehr besucht
sei, da die Gegend um Birkenheide an malerischen Motiven die Fülle
habe.

		In den großen Sommerferien schlügen denn auch hier draußen die
Malschüler ihre Werkstatt auf, und der Professor komme jeden
Sonnabend heraus, um zu corrigieren. Das geschehe aber nicht vor
Juli. Sie Beide hätten sich schon jetzt herausgemacht, um ein paar
Frühlingsstudien zu machen.

		Wo sie denn wohnten? Oder ob sie Abends wieder in die Stadt
führen?

		Sie hätten hier in diesem Hause Quartier gefunden, schlecht und
recht, und würden auch von den Bauern verköstigt, natürlich mit der
Familie und den Knechten an Einem Tisch.

		Aber es solle ja hier sich ein großes Albergo finden, das –
Eik-orne, brachte er mühsam heraus.

		Da hätte man freilich bequemer wohnen und besser essen können,
aber die Preise seien zu hoch und für angehende Künstler
unerschwinglich gewesen. So habe man bei den Bauern unterkriechen
müssen. Jetzt, da den früheren Wirth der Schlag gerührt, stehe zu
hoffen, daß das Haus in bessere Hände komme und auch Gästen mit
schmalem Beutel zugänglich sein werde. Nur habe man ein dummes
abergläubisches Grauen vor dem Ort, wo seit Jahren nichts als
Unglück sich ereignet habe. Aber eben darum sei es billig zu haben,
und ein kluger Mann brauche nur zuzugreifen, um dort sein Glück zu
machen.

		Sor Carlino schwieg eine Weile. Hinter seiner gelblichen
Napoleonstirn schienen allerlei Gedanken zu brodeln. Nun fragte er,
ob er das Haus nicht in Augenschein nehmen könne, und erfuhr,
nichts stehe im Wege, es sei zwar verschlossen, aber eben ihr
Wirth, der Schulze, bewahre den Schlüssel auf und werde ihn gern
ausliefern.

		So machten die Drei sich auf und traten bald durch das Pförtchen
im Zaun, der den Eichhorngarten umgab, in das Innere des
stattlichen Besitzthums. Zunächst bewunderte der Römer die
mächtigen Bäume, durch deren Wipfel das schönste Sonnenlicht auf
die verwahrlosten Wege und Beete herniederfloß. Auch das Haus
erinnerte ein wenig an die Villen in seiner Heimath, nach deren
Muster es gebaut zu sein schien. Drinnen sah es freilich düster und
unwirthlich aus. Als aber die Läden geöffnet waren, überraschte die
Menge hoher und lustiger Zimmer, obwohl die alten Möbel den
Eindruck größter Vernachlässigung machten.

		Ohne ein Wort zu sprechen stiegen die drei Herren zum oberen
Stockwerk hinauf, wo an einem breiten Corridor zehn Zimmer lagen,
nach Osten und Westen blickend. Auch die Dachkammern wurden
besucht. Am längsten aber verweilte der Fremde in der Küche unten,
einem sehr weiten, nach Norden gelegenen Raum, aus dem man in eine
große Vorrathskammer und hinunter in den Keller gelangte. Noch war
der breite eiserne Herd in gutem Zustande und vom Kupfergeschirr
und der anderen Kücheneinrichtung nichts fortgekommen. Als Sor
Carlino endlich aus der Küchenthür in den Hof hinaustrat, stand er
wohl fünf Minuten, die Augen zugedrückt, vor der Schwelle und sagte
dann, einen erleichterten Seufzer ausstoßend: Così sia!

		Dann verabschiedete er sich von seinen freundlichen Begleitern,
ging allein, immer in tiefen Gedanken, nach dem Bahnhöfchen und
fuhr mit dem nächsten Zuge nach der Stadt zurück.

		*

		Vier Wochen später war Herr Carlo Pandolfi glücklicher Besitzer
des Gasthofs zum Eichhorn.

		Er hatte von seinem Legat eine stattliche Anzahlung machen
können, da der Preis des Grundstücks aus den bekannten Ursachen
weit unter dem eigentlichen Werth geblieben war. Einen Rest behielt
er zurück zur ersten Einrichtung. An eine Renovierung des Hauses
und Ausbesserung der Zimmer dachte er nicht. Von seiner Heimath her
war er an keinen sonderlichen Luxus des Mobiliars gewöhnt, denn
auch der Palast seines Prinzen hatte das alte staubige und kahle
Ansehen gehabt, wie die meisten herrschaftlichen Wohnungen der
alten Römer.

		Der einzige Kummer in seinem neuen Zustande war ihm der Name des
Hauses. Da aber die Gäste eben so wenig die römische Übersetzung
scioiattolo auszusprechen vermocht
hatten, wie er den deutschen Namen, fand er sich endlich darein,
zumal sein Unternehmen sich bald als sehr vortheilhaft und
hoffnungsvoll erwies.

		Nach der ersten Ankündigung in der Zeitung, daß der Chef des
verstorbenen Prinzen N. N. im »Eichhorn« eine Gastwirthschaft
eröffnet habe und den hohen Herrschaften und der hochgeehrten
Garnison ( inclita guarnigione) sein
Haus zur Sommerfrische nebst echt italienischer Küche zur Verfügung
stelle, fanden sich zunächst die beiden Kunstjünger draußen ein,
die mit dem Wirth sich ja schon angefreundet hatten.

		Sie wurden aufs Beste empfangen und fanden die Nationalgerichte,
mit denen Sor Carlino, immer in schneeweißer Kochtoilette, sie
bewirthete, so vortrefflich, daß sie schüchtern fragten, wie hoch
er ihnen die volle Pension berechnen würde. Als sie hörten, daß sie
nur um ein Geringes theurer bei ihm gehalten werden sollten, als
bei ihrem Bauern, bestellten sie sogleich Quartier für den Juli und
führten ihm auch etliche ihrer Kameraden zu, denen sie die
Herrlichkeiten dieses gänzlich verwandelten Sommerasyls gerühmt
hatten.

		Der verschlagene Römer konnte ihnen wohl so entgegenkommen, da
er den Tisch sehr einfach hielt, nicht täglich Fleisch gab, sondern
mit einem schönen Risotto oder einer großen Schüssel Maccheroni den
Hunger der anspruchslosen Malerjünglinge sättigte und es an Käse
und Früchten und herrlichem Salat nie fehlen ließ. Auch hatte er
seine besondere Freude an dem munteren Völkchen, das sich bei ihm
in allerlei tollen Humoren gehen ließ. Seinen Hauptverdienst aber
fand er nicht bei diesen bescheidenen Hausgenossen, sondern durch
die Leute aus der Stadt, die sehr bald sich angewöhnten, zur
Veränderung auch einmal all' Italiana
zu speisen und das »Eichhorn« zum Ziel ihrer Ausflüge zu machen,
sogar häufig im Winter, wenn sie in schellenklingelnden Schlitten
vor dem verschneiten Garten vorfuhren.

		*

		Dieser lebhafte Betrieb seiner Gastwirthschaft wuchs dem guten
Manne aber bald dermaßen über den Kopf, daß er sich außer der
Küchenmagd, dem jungen Kellner und einem rüstigen Hausknecht nach
einer Hülfe umsehn mußte.

		In Rom hatte er, wie gesagt, seine Frau und eine siebzehnjährige
Tochter zurückgelassen. Zumal das junge Mädchen, das ohne
besonderen Unterricht ein wenig Deutsch gelernt hatte, konnte ihm
in seinem Verkehr mit Geschäftsleuten und Gästen von Nutzen sein.
So schrieb er ihnen, indem er ihnen das Reisegeld schickte, sie
möchten sich unverzüglich aufmachen und dem babbo in seinem neuen Geschäft an die Hand
gehen.

		Die Frau, Sora Cecilia, war in ihrer Jugend wegen ihrer
Schönheit hochberühmt gewesen, besonders bei den Künstlern, die
sich um die Gunst rissen, ihren klassisch edlen Kopf nachbilden zu
dürfen, in Marmor oder auf der Leinwand. Nur das erlaubte ihre
wachsame Mutter, die ihr in den Ateliers, wo sie als Modell
erschien, nie von der Seite ging. Unzählige Male erschien das
schöne Gesicht des Mädchens auf den Ausstellungen, bald im Kostüm
einer Ciociare, bald in dem der Mädchen von Albano, oder auch als
Medea oder Iphigenie in weißem griechischem Gewande. Alle Versuche,
ihr die verhüllenden Falten abzuschmeicheln, oder gar eine
Liebschaft mit ihr anzuspinnen, scheiterten an der Unerbittlichkeit
ihrer Tugendhüterin, und auch die Tochter schien für alle feurigen
Blicke und zärtlichen Huldigungen unempfindlich zu sein und nicht
einmal eitel auf ihre Schönheit, die ihr nur lieb war als ein
leichtes Mittel, ihren Unterhalt zu erwerben.

		Nun gesellte sich aber zu den Vielen, die ihr heimlich
nachschmachteten, ein neuer Bewerber, der jedes Mittel aufbot, das
Ziel, das Alle für hoffnungslos hielten, zu erreichen: ein junger
Nobile aus einer der ältesten päbstlich gesinnten Familien, selbst
ein Kämmerer und besonderer Günstling Sr. Heiligkeit. Er galt
ebenso für den schönsten jungen Mann in Rom – die Damen, deren
keine ihm widerstand, nannten ihn den Apollino – wie Cecilia unter
den Mädchen den Preis der Schönheit davontrug.

		Ein so von der Natur für einander bestimmtes Paar mußte sich
endlich finden. Die kühle, stolze Cecilia verliebte sich so
leidenschaftlich in die schlanke Gestalt und das übermüthige
Lächeln des jungen Verführers, daß sie, nachdem er sie zweimal in
der Kirche angeredet hatte, gegen sein schmeichlerisches Dringen
wehrlos war.

		Das überschwängliche Glück war aber von kurzer Dauer. Als der
Sieger sich nach wenigen Wochen kaltherzig zurückzog, übermannte
sein Opfer eine so tiefe Verzweiflung, daß es der Mutter, die sich
ebenfalls von dem glänzenden Liebhaber hatte bethören lassen, nur
mit Mühe gelang, ihr Kind von einem Sprung in den Tiber
zurückzuhalten.

		Bald darauf erkannte die Unselige den ganzen Umfang ihres
Unglücks. Als sie aber eben überlegten, wie die Schande zu
verbergen wäre, fand sich ein Retter in der Noth.

		Der prinzliche Koch war einer von denen gewesen, die sich mit
ernsten Heirathsabsichten dem schönen Mädchen genähert hatten, doch
ohne Gnade vor ihren Augen zu finden. Die Mutter zumal wollte mit
ihrer Tochter höher hinaus und dachte, der Herr des Sor
Carlino sei für ihr Kleinod gerade gut genug.

		Der ehrliche Biedermann mit der Napoleonslocke war aber zu tief
von dem Pfeil der schwarzen Augen getroffen worden, wie er sich in
einem Sonett ausdrückte, um auf sein Glück so rasch zu verzichten.
Als er sich nun von Neuem als Bewerber einstellte, wurde er zu
seinem frohen Erstaunen nicht wieder fortgeschickt.

		Das trauernde Mädchen aber war zu stolz und gewissenhaft, um dem
Freier nicht unter bitteren Thränen zu gestehen, daß sie schon
einem Anderen angehört habe, auch zu ihm, der sie heimführen wolle,
wohl nie eine rechte Liebe zu fassen vermöge, da ihr Herz durch das
Unglück zu sehr erstarrt und versteinert sei, um einem weichen
Gefühl Eingang zu gewähren. Wenn er sie also trotz dieser Beichte
haben wolle –

		Gewiß wollte er sie haben. Er vergötterte sie dermaßen, daß er
es für ein Himmelsglück hielt, wenn er sie auch nur aus zweiter
Hand zu der Seinen machen konnte. Vorausgesetzt, daß er in Zukunft
ihrer Treue versichert sein könne. Das versprach sie ihm, gerührt
durch seine Güte, und hielt es auch in ihrem ganzen späteren
Leben.

		Die Hochzeit fand in aller Eile statt, und als, etwas zu früh,
ein Mägdlein geboren wurde, empfing es der junge Ehemann mit
solcher Freude, daß er von allen Bekannten als das Muster eines
zärtlichen Vaters betrachtet wurde.

		Daß das kleine Wesen, das nach der Königin von Italien
Margherita getauft und dann Rita gerufen wurde, nicht einen
Zug von seinem Papa im Gesicht trug und schon mit vierzehn Jahren
ihm über den Kopf gewachsen war, legte man ihm als Klugheit aus, da
es wohl daran gethan, lieber der schönen Mutter nachzuschlachten.
Ganz so junonisch war ihre Gestalt freilich nicht gerathen, auch
waren die Züge des reizenden Gesichts minder klassisch und
monumental, immerhin aber von so edlem Schnitt, daß man an gewisse
griechische Gemmen erinnert wurde. Und besonders reizvoll waren die
strahlenden grauen Augen, die sie von keinem der Eltern hatte. Doch
Niemand dachte daran, daß ein gewisser päbstlicher Kämmerling aus
denselben Augen sah.

		Das Mädchen wurde nach römischer Sitte gut erzogen, das heißt,
es lernte nothdürftig lesen und schreiben und so viel Religion, als
unerläßlich war, um täglich in die Messe zu gehen und von der
Mutter Maria und den Heiligen ein wenig Bescheid zu wissen. Es
hatte aber einen aufgeweckten Kopf, und da eine deutsche Familie,
die im Nachbarhause Wohnung gefunden, das holde Geschöpf bald
bemerkt und in ihren Kreis gezogen hatte, hatte sie auch den
gebildeten Töchtern dies und das abgesehen, wie man sich zu
betragen, was zu lernen habe, um unter weltläufigen Menschen nicht
eine gar zu blöde Rolle zu spielen.

		Sie war eben daran, zu ihrem bischen Deutsch auch etwas
Französisch sich anzueignen, als der Brief ihres Vaters kam, der
sie aus ihren Studien abrief.

		*

		Gehorsam packte Frau Cecilia ihre Habe an Kleidern und Wäsche
zusammen, nahm von allen Freundinnen und Gevatterinnen Abschied und
setzte sich breit und mit der Miene einer kühnen Heldin, die auf
ein großes Abenteuer ausgeht, in einen Wagen zweiter Klasse, wie
ihr Mann es ihr geboten hatte, da er als Hausbesitzer etwas auf die
Ehre der Familie halten mußte. Rita stieg nach ihr ein, eine große
Tasche mit ihren kleinen Mädchenschätzen in der rechten Hand, auf
dem linken Arm eine schöne schwarze Angorakatze, Micio oder Micetto
genannt – was völlig dem deutschen Miez und Miezchen entspricht –
und die Blicke der Mitreisenden ruhig aushaltend, da sie schon
gewohnt war, wegen ihrer Schönheit bewundert zu werden.

		Ohne weitere Fährlichkeiten, da der Vater ihnen die Reiseroute
deutlich vorgeschrieben hatte und Rita's Deutsch ihnen aus kleinen
Verlegenheiten half, langten die beiden Reisenden eines
Septemberabends in L. an, wo Sor Carlino sie in Empfang nahm und
sogleich nach Birkenheide weiterbrachte.

		Die jungen Maler, die von der sommerlichen Colonie im Eichhorn
noch zurückgeblieben waren, um Herbststudien zu machen, sahen mit
großem Erstaunen ihren Wirth mit den beiden Damen daherkommen und
brachten kein Wort hervor, als sie ihnen vorgestellt wurden. Die
Ältere, die ihren Gemahl um Haupteslänge überragte, war noch eine
imposante Erscheinung mit dem echten römischen Nacken und der
stolzen Büste. Auch hatte das Gesicht, obwohl es etwas verwittert
war, den Adelszug der Rasse noch bewahrt, und das graue Haar über
der bleichen Stirn ließ sie als eine Matrone erscheinen, die auf
Ehrerbietung rechnen konnte.

		Völlig bezaubert aber wurden die jungen Leute durch die Tochter,
die nicht so groß und majestätisch wie die Mutter war, aber doch
auch sofort bei der ersten Begrüßung eine Miene in dem jungen
Antlitz zeigte, die alle Vertraulichkeit entfernte.

		Wie eine Prinzessin neigte sie nur leicht den reizenden Kopf
ohne ein Lächeln an dem strenggeschürzten Munde und schritt an den
sie Bestaunenden vorbei, als nähme sie einen ihr schuldigen Tribut
gnädig in Empfang.

		Cospetto! rief der Eine, der in
Italien gewesen war, die hat einmal eine Manier, als ob sie die
Capitolinische Venus in eigner Person wäre. Aber nur pazienza! Am Ende, wenn man's nur richtig
anfängt, entpuppt sich in dem Götterbild doch auch ein »süßes
Mädel«.

		Er mochte es doch wohl nicht richtig anzufangen verstehn.

		Denn am andern Morgen – er hatte seine Arbeitsstunde
hinausgeschoben, um Rita zu begegnen, die spät aufstand – fand er
sie eben so unnahbar, wie gestern, obwohl er sein bestes
Italienisch und allerlei schmeichelnde Worte aufbot, mit denen er
bei Mädchen in Rom Gehör gefunden hatte.

		Sie antwortete deutsch, als ob sie seine Sprache nicht verstände
oder verstehen wollte, und so einsilbig, daß er sich bald empfahl
und sich zu seiner Arbeit entfernte, wüthend, daß er um das
hochmüthige Ding die schöne Zeit verloren hatte.

		Auch das Mädchen war nicht in bester Laune.

		Alles, was sie hier vorfand, hatte ihr mißfallen, das Haus, das
die hohen Bäume verdüsterten, das gelbe Laub, durch das sie
förmlich waten mußte, da der Knecht den Garten verwahrloste, vor
Allem ihre Kammer unter dem Dach, die in einen schmutzigen Hof und
auf einen verfallenen Pferdestall hinabsah. Sie hatte auch in Rom
nicht viel eleganter gewohnt, aber von der Terrasse des Hauses weit
über die Nachbardächer und bis zur Kuppel des Petersdoms geblickt.
Und dann war's ihr Rom und die Freundinnen und die schönen Laute
ihrer Muttersprache, während hier eine plumpe Magd und ein
naseweiser Kellner sie auf Schritt und Tritt neugierig
verfolgten.

		Nicht viel erfreulicher hatte Frau Cecilia ihre neue Heimath
gefunden. Aber sie war mit den Jahren so phlegmatisch geworden und
hatte auf irgend Frohes in ihrem einförmigen Leben so ganz
verzichtet, daß sie sich geduldig von ihrem Mann in seinem
Besitzthum herumführen ließ, ohne an irgend etwas eine
unfreundliche Kritik zu üben.

		Am meisten mit den neuen Verhältnissen zufrieden zeigte sich der
Kater Micetto, da das alte Haus eine wahre Brutstätte für Ratten
und Mäuse gewesen war und der flinke Italiener Gelegenheit hatte,
hier nach Herzenslust der hohen und niederen Jagd obzuliegen.

		*

		Seine junge Herrin aber hatte nicht lange Zeit, ihren
Heimwehgedanken nachzuhängen.

		Denn wenn ihr Vater geglaubt hatte, seine Frau werde ihm in
seinem neuen Geschäft eine Stütze sein, erkannte er bald, daß davon
nicht die Rede sein konnte.

		Frau Cecilia war nie eine gute Hausfrau gewesen, was in Rom
überhaupt nicht erforderlich zu sein pflegt. Da sie es nun nicht
dahin brachte, auch nur so viel Deutsch zu lernen, um sich mit den
Dienstboten zu verständigen, hielt sie sich ihnen gänzlich fern,
saß während der warmen Herbsttage stundenlang in einer Laube des
Gartens, ihren Rocken zwischen den Knieen, an dem sie gemächlich
spann, ein graues Tuch über den Kopf geschlagen, unter dem die
schwarzen Augen unheimlich vorblickten, so daß, wer vorüberging, an
den Blick einer Eule erinnert wurde, einer der Maler aber sie
heimlich skizzierte, um sie zum Modell einer Norne zu
verwenden.

		Da mußte die Tochter an ihre Stelle treten und die Zügel des
Hausregiments in die Hand nehmen. Sie hatte einen praktischen Geist
und sah sofort, daß es an allen Ecken und Enden fehlte. Zunächst
entließ sie den nichtsnutzigen Kellner und die Magd und sah sich
nach besseren Leuten um. Dann fuhr sie in die Stadt, wo ihr
Erscheinen Aufsehen machte, und kaufte das Nöthige ein, um die
Wäsche und das Geschirr, die beide große Lücken zeigten, wieder in
gehörige Ordnung zu bringen. Der Hausknecht mußte den verwilderten
Garten aufräumen, sogar die Zimmer setzte sie in einen sauberen und
wohnlichen Stand, wie sie es in Rom bei ihren deutschen Freundinnen
gesehen hatte. Den Papa, der sie trotz ihres Ursprungs väterlich
liebte und für einen Ausbund aller Gaben und Tugenden hielt,
verwies sie ganz auf seine Küche, was er sich dankbar gefallen
ließ.

		Die Gäste aus der Stadt, die das Gerücht von dem neuen Wesen,
das im Eichhorn herrschte, herauslockte, waren höchlich erstaunt,
die große Veränderung und die schöne junge Wirthin vorzufinden, die
mit vollkommener Haltung ihr Amt versah. Nur wenn der Zuspruch der
Besucher gar zu groß war, daß der eine Kellner für die Bedienung
nicht ausreichte, ließ sie sich herab, ihm zu helfen. Sonst stand
sie ruhig an der Thür des Eßzimmers und dirigierte die Bewirthung
mit einem Augenwink oder einem leisen Wort.

		Gegen alle Bemühungen, eine nähere Bekanntschaft mit ihr
anzuknüpfen, verhielt sie sich herb und spröde, und wenn einer der
jungen Herren sich herausnahm, ihr den Hof machen zu wollen,
genügte ein Rümpfen der vollen Lippe und ein Zurückwerfen des
Kopfes, als ob das schwere Nest blauschwarzer Haare ihn in den
Nacken zöge, den Zudringlichen ohne Wort zurückzuweisen.

		Auch die Maler, die im Hause wohnten, wußte sie mit so
gelassener Manier zu behandeln, daß sie bald jeden Gedanken, ihr
etwas abzugewinnen, aufgaben. Auch im nächsten Sommer, als die
landschafternden Kunstjünger alle zehn Zimmer besetzt hatten,
herrschte bei aller munteren Ungebundenheit ein so anständiger Ton
in der kleinen Colonie, daß Rita nicht mehr in den Fall kam, ihre
Würde ausdrücklich wahren zu müssen.

		Dies blieb auch so, als Frau Cecilia, da wieder die Blätter zu
fallen anfingen, die kleine Welt, in der ihr nicht wohl geworden
war, verließ. Das rauhe Klima und ein nagendes Heimweh hatten ihre
Kraft untergraben.

		Die Maler bereiteten ihr ein stattliches Leichenbegängniß,
decorierten das Grab auf dem städtischen Friedhof aufs Feierlichste
und wohnten der Einsegnung durch einen Priester ihrer Confession
vollzählig bei. Desgleichen fanden sich auch von den Stammgästen
des Eichhorns nicht Wenige ein, so daß Sor Carlino, der den Verlust
nicht ertragen zu können glaubte, einen großen Trost in der ihm
erwiesenen Ehre fand und sogleich ein Grabmal, das der geliebten
Todten würdig war, bei dem theuersten Marmorarbeiter bestellte.

		Das Leben im Hause ging dann aber ungestört seinen alten Gang,
da Frau Cecilia nie daran Theil genommen hatte. Auch ein Ereigniß,
das im nächsten Sommer vorfiel, ließ äußerlich Alles wie es vorher
gewesen.

		Einer der älteren Maler hatte endlich erlangt, wonach die
Anderen vergebens gestrebt, das schöne Mädchen zu bewegen, daß sie
ihm sitzen sollte. Er war der Reichste und Vornehmste der ganzen
Schaar, und da er sich während der Arbeit sterblich in sein
schweigsames Modell verliebte und endlich sie fragte, ob sie seine
Frau werden wolle, hatte sie ohne langes Bedenken eingewilligt,
obwohl sie keine tiefere Neigung zu ihm fühlte. Doch als ein
praktischer Charakter, wie sie war, leuchteten ihr die Vortheile
dieser Heirath ein, zumal der Bräutigam versprach, sein Atelier in
Zukunft ganz in ihrem Hause aufzuschlagen, so daß sie fortfahren
konnte, ihrem babbo die Wirthschaft
zu führen.

		Dies übereilte Verlöbniß wurde aber nur allzuschnell wieder
gelöst. Der verliebte Bräutigam konnte sich nicht in die strenge
Sitte junger Römerinnen finden, ihrem Verlobten keine zärtliche
Gunst zu gewähren, da sie ihrem eigenen raschen Blut nicht trauen,
wenn sie die Zügel locker lassen. So kam es erst zu
leidenschaftlichem Streit und nach wiederholten Versöhnungen
endlich zur Aufhebung des Verhältnisses.

		Darüber vergingen dann noch zwei Jahre, Rita war ins
einundzwanzigste getreten und ihre Schönheit zu herrlicher Blüte
gediehen. Was sie aber erlebt, hatte den ernsten Zug des jungen
Gesichts noch verschärft, und obwohl ihr Herz dem abgedankten
Freier nicht sonderlich nachtrauerte, hatte sich doch eine
männerfeindliche Gesinnung in ihr festgesetzt, so daß sie auch
seinen unschuldigen Kameraden nur mit tiefer Gleichgültigkeit
begegnete.

		*

		Nun saßen am Abend eines heißen Julitages, der sich durch ein
leichtes Gewitter abgekühlt hatte, sämmtliche Bewohner des
Eichhorns in der lustigen Veranda beisammen, die an das Eßzimmer
sich anschließend in den Garten hineingebaut war. Nur der Wirth,
Sor Carlino, wandelte, nachdem auch die Abendmahlzeit vorüber war,
durch die schattigen Gänge, in seiner weißen Tracht die Hände auf
den Rücken gelegt, einen rothen Feß auf dem Hinterkopf, unter dem
die schwarze Locke hervorkam. Er rauchte eine große schwarze
Cigarre und träumte so vor sich hin, von seinem immer mehr
aufblühenden Geschäft, dem bestellten Faß Olivenöl, das auf sich
warten ließ, dazwischen wohl auch von der Frau, die nun schon drei
Jahre unter der Erde ruhte.

		In der Veranda selbst ging es sehr stille zu, nur hin und wieder
drang ein geflüstertes Wort in die Nacht hinaus durch die schlanken
Pfeiler, die das hölzerne Dach trugen. Ein schmaler, an den Ecken
abgerundeter Tisch nahm die ganze Länge des Sommerhauses ein, von
zwei Lampen erleuchtet, die von der Decke herabhingen und ihr Licht
eine Strecke weit auf den runden Grasplatz hinaussandten, in dessen
Mitte ein Springbrünnchen leise plätschernd seinen glitzernden
Strahl in die Höhe steigen ließ.

		Drinnen am Tisch, von dem Schüsseln und Teller abgeräumt und nur
Bierflaschen übrig geblieben waren, saß eine bunte
Künstlergemeinde, am oberen Ende drei ziemlich nachlässig
gekleidete Jünglinge in ein Kartenspiel vertieft und heftig aus
kleinen Pfeifen rauchend. Dann kam Einer, dessen Gesicht man nicht
sah, da er die Arme auf den Tisch und den Kopf auf die Hände
gestützt hatte und von der Hitze des Tages in leichtem Schlummer
ausruhte. Neben diesem ein seltsames Paar, ein nicht mehr ganz
junger Mann, ziemlich beleibt, den runden geistreichen Kopf mit
seidenweichem schwarzem Haar an die Bretterwand zurückgelehnt,
während er eine Cigarrette nach der anderen rauchte und unverwandt
zur Hängelampe hinaufschaute. Sein Nachbar zur Linken, ein dünner
zwanzigjähriger Blondin, redete beständig halblaut in ihn hinein,
was der Andere dann und wann mit Achselzucken oder einem kurzen
Auflachen erwiderte.

		Der Nächste in der Reihe war ein stämmiger junger Mann mit einem
häßlichen aber sehr anziehenden Gesicht und einer hohen Stirn unter
kurz gehaltenem röthlichem Haar. Er hatte vor sich auf dem Tisch
ein Zeichenbuch liegen und war eifrig daran, eine angefangene
Skizze zu vollenden.

		Den Beschluß der Tafelrunde, die freilich nur die eine Seite
einnahm, da Alle gern in den Garten hinaussahen, bildeten zwei
Malweibchen, bei denen die Tochter des Hauses saß, die ihnen
Unterricht im Italienischen gab, da die Künstlerinnen darauf
hofften, über kurz oder lang das gelobte Land zu betreten. Sie
sagten ihre Lection auf, die in einzelnen Sätzen der Umgangssprache
bestand, wie Rita sie ihnen aus einem kleinen Lehrbuch aus Deutsch
vorsagte. Ihr Deutsch klang reiner und richtiger, als die
Übersetzungen der beiden Fräulein. Sie hatte ohne viel Unterricht
sich der fremden Sprache vollkommen bemächtigt, nur gegen das Sie
im Plural bei der Anrede hegte sie eine unbezwingliche Abneigung
und beharrte bei dem heimathlichen Ihr, mit dem sie sich auch am
liebsten selbst anreden hörte.

		Sie saß auf einem niederen Gartenstuhl, in einer alten Jacke von
roher Seide, schief über der vollen Brust zugeknöpft, da die
Gesellschaft ihr nicht wichtig genug war, auf ihren Anzug besondere
Sorgfalt zu verwenden. Das reiche, glänzende Haar war im Nacken in
einen dicken Knoten zusammengenommen, den ein silberner Pfeil
festhielt. Der schöne starke Hals, von der Farbe des alten
Elfenbeins, hob sich frei auf den reizend gewölbten Schultern, und
in den bräunlichen Wangen schimmerte ein leichtes Roth. In der
einen Hand, die nicht klein, aber von edler Bildung war, hielt sie
das Büchlein, mit der anderen strich sie leise das dichte Fell
ihres Micetto, der spinnend in ihrem Schooße lag.

		Ein größerer Gegensatz war kaum zu denken, als zwischen dieser
königlichen Prachtgestalt und den beiden deutschen Malerinnen ihr
gegenüber.

		Die Eine zwar hatte einen runden blühenden Kopf mit ein paar
feurigen braunen Augen und einem rothen Mund unter dem
herausfordernden Stumpfnäschen. Dazu gab ihr der krause schwarze
Tituskopf, nach dem ihr die Collegen den Spitznamen »der Pudel«
angehängt hatten, den Anstrich eines kecken Jungen, der aus
Versehen Mädchenkleider angezogen hätte. Ihre Figur war nur leider
auch wenig weiblich gerathen, wenn auch nicht ganz so dürftig, wie
die ihrer Freundin. Die war ein blasses, blutarmes Wesen mit
zierlichem Kindergesicht, doch ohne jugendliche Frische. Das blonde
Haar trug sie frei bis auf die schmächtigen Schultern herabfallend,
oben an der Stirn gescheitelt. Die Maler nannten sie das
Madönnchen, doch ohne sonderlich andächtige Verehrung.

		Ihre bürgerlichen Vornamen waren Lorchen und
Lucinde.

		Schon eine Stunde hatte die kleine Gesellschaft in der gleichen
Verfassung verharrt, da erklangen auf dem Kiesweg, der zu der
Veranda führte, rasche männliche Schritte und das Geräusch eines
Rades, und in den Lichtkreis, der von den beiden Lampen
hinausgeworfen wurde, trat eine hohe, schlanke Gestalt in grauem
Reiseanzug, von einem Bahndiener gefolgt, der auf einer Schiebkarre
einen Koffer und verschiedene Sachen, die zur Ausrüstung eines
Malers gehören, dem Herren nachgefahren hatte.

		Dieser blieb vor den Stufen der Veranda einen Augenblick wie
geblendet stehen. Dann nahm er das Strohhütchen ab, schwenkte es
nach innen und rief: Guten Abend, Wilm! Kann man hier noch
unterkommen?

		Auf den plötzlichen Anruf fuhr der junge Mann, der an der Skizze
gezeichnet hatte, in die Höhe, breitete beide Arme aus und rief:
Ist er es wirklich? Gerhard, altes Haus, also hast du meinen
Brief doch erhalten und warst nur zu faul, wenigstens ein Telegramm
an mich zu wenden! Nu Gott sei Dank, daß du die Ermahnungen deines
alten Socius doch nicht in den Wind geschlagen hast. Hier, meine
Herrschaften, habe ich die Ehre, Ihnen meinen Freund und Dresdener
Akademiegenossen vorzustellen, Herrn Gerhard Lürsen, famosen
Thiermaler und holsteinischen Koller, den ich beredet habe,
sich einmal den Birkenheider Viehstand anzuprobieren. Du sollst
hier Augen machen, mein Sohn! Und auch was den Menschenschlag
betrifft, können wir uns hier sehen lassen.

		Er warf einen blinzelnden Blick nach Rita, die ruhig zu dem
Fremden aufgeblickt hatte. Auch die Anderen hatten sämmtlich seine
Erscheinung mit scharfen Maleraugen gemustert und die stille
Bewunderung seiner Gestalt und des schönen Kopfes mit dem reichen
blonden Haar und den leuchtenden blauen Augen war allgemein.

		Das Anziehendste an dem zartgefärbten Gesicht war ein zuweilen
hervortretender schwermüthiger Zug, der das sonst offene
jugendliche Gesicht plötzlich ohne erkennbaren Grund verdüsterte,
so daß man zu der Vermuthung kam, irgend ein Schicksal habe den
jungen Mann älter gemacht, als seine Jahre.

		Wilm war zu ihm hingesprungen und hatte ihn herzlich umarmt.

		Wie ist es, Fräulein Rita? fragte er. Habt Ihr für meinen Freund
noch ein Zimmer, oder sind die beiden leeren schon anderweitig
bestellt?

		Das Mädchen war aufgestanden, hatte den Kater sanft von ihrem
Schooß abgeschüttelt und erwiderte mit ihrer klangvoll dunklen
Stimme: Nummer 9 ist noch frei. Ich werde es sogleich bereit machen
lassen. Wenn der Herr vorher noch etwas zu speisen wünscht –

		Er habe schon in der Stadt gegessen, bitte nur um ein Glas
Bier.

		Sie neigte leicht den Kopf und verschwand im Hause.

		Gleich darauf kam der Kellner und stellte Flasche und Glas auf
den Tisch, einen Stuhl heranrückend. Der neue Gast aber blieb
stehen, und Wilm beeilte sich, ihn mit den übrigen Collegen und
Colleginnen bekannt zu machen. Er gab dabei gleich sein ganzes
curriculum vitae zum Besten, wie er
als Sohn eines Gutsbesitzers in der Marsch ausgewachsen sei, dort
seinen Thiersinn entdeckt und nach Husum gekommen sei, neben der
Schule Zeichenunterricht zu nehmen. Auch ein famoser Landschafter
stecke in ihm, und hier, wo für Beides gesorgt sei –

		Gerhard legte ihm die Hand auf den Mund und verbat sich alle
freundschaftliche Überschätzung. Er hoffe hier von den Herrn
Collegen zu lernen, da er sich ganz ruiniert haben würde, wenn er
länger auf der pedantischen Akademie geblieben wäre.

		Damit traf er es bei den jungen Herren, die sich gegen jeden
Schulzwang sträubten. Man trank ihm zu und war von seinem
bescheidenen Auftreten sehr freundlich berührt, zumal man wußte,
daß Wilm eher zu streng als zu milde zu urtheilen pflegte.

		Dann kam auch der Wirth aus dem Garten herein und begrüßte in
seinem wunderlichen Deutsch den Fremden. Und nach einer halben
Stunde erschien Rita wieder und meldete, daß das Zimmer bereit sei.
Wenn etwas fehle, möge er es der Magd mittheilen.

		*

		Wilm begleitete den Freund hinauf. Schon auf der Treppe konnte
er sich nicht enthalten, zu fragen, ob er wohl gesehen habe, welch
famoses Exemplar der italienischen Rasse sie an ihrer jungen
Wirthin besäßen. Er möge sich aber nur hüten, sich in sie zu
verlieben. Bei all ihrer Schönheit sei sie ein »Bild ohne Gnade«
und trage unter der hochgewölbten Brust einen Stein statt des
Herzens. Freilich – sie habe eine üble Erfahrung mit deutschen
Malern gemacht – (er erzählte die Geschichte von der gelösten
Verlobung) – und man könne es ihr nicht verdenken, wenn sie sich an
allen Mannsbildern durch verächtliche Kälte dafür räche. Aber
selbst die geringste Vertraulichkeit strafe sie wie ein Verbrechen.
Siehst du, sagte er, da sie eben in Nummer 9 eintraten, gerade in
diesem Zimmer hat einer unserer anständigsten Kameraden gewohnt,
nur als er einmal etwas zu viel Asti spumante getrunken hatte –,
die Perle unseres Kellers – und auf der dunklen Treppe der Rita
begegnete, ließ er sich's einfallen, sie zu umfassen und auf den
Hals zu küssen. Noch denselben Abend mußte er, obwohl er kniefällig
um Verzeihung bat, das Haus verlassen.

		Sei ganz unbesorgt, versetzte der Andere. Das Mädchen ist
allerdings eine Schönheit, doch nicht mein Geschmack, und überdies
werde ich nicht in Versuchung kommen, da ich verlobt bin.

		Verlobt? Und davon hast du mir nichts gesagt?

		Ich dachte wirklich nicht, daß dich's interessieren würde.
Übrigens ist's eine alte Geschichte!

		Die dir hoffentlich nicht das Herz entzwei bricht. Denn ehrlich
gesagt –

		Du brauchst mir nicht die üblichen Vorstellungen zu machen über
das Unheil zu früher Verlobungen junger Künstler. Ich bin so
sicher, wie meines Daseins, daß diese Verbindung mein Glück sein
wird. Ich habe Lottchen schon als kleines Mädel gekannt, sie
war die Tochter unseres Pfarrers, und als der Vater starb, zog sie
mit der Mutter nach Husum. Da, während meiner Schulzeit, hab' ich
die Bekanntschaft fortgesetzt, bis wir dann beide einsahen, daß wir
fürs Leben zusammengehörten. Natürlich haben wir noch drei, vier
Jahre zu warten. Ich muß erst meine Studienzeit gründlich
durchmachen.

		Hm! brummte der Andere, also eine Pfarrerstochter! Unter uns
Pfarrerstöchtern pflegt in der Regel nicht viel Kunstsinn zu
herrschen. Hoffentlich aber interessiert sich die Deine nicht bloß
für dein angenehmes Äußere, sondern auch für deine Malerei.

		Oh, versetzte Gerhard eifrig, darüber kannst du ganz ruhig sein.
Wenn du gesehen hättest, wie sie schon als ganz kleines Ding mir
nicht von der Seite wich, wenn ich ein Schaf oder eine Ziege
zeichnete! Das eigentliche Kunst verständniß freilich, das
kann ich noch nicht von ihr verlangen, das wird erst in der Ehe
nachkommen. Und sie hat Augen, die das Schönste erwarten lassen.
Willst du sie sehen?

		Er zog eine kleine Photographie aus der Tasche.

		Das ist die letzte Aufnahme, vom vorigen Jahr. Ich gestehe, daß
sie mich etwas fremd anschaut, ich habe sie, seit ich auf die
Akademie kam, nicht wiedergesehen, aber ich höre, sie ist seitdem
noch schöner geworden. Wie gefällt sie dir?

		Wilm betrachtete mit einer Miene, aus der nicht klug zu werden
war, das ziemlich alltägliche zwanzigjährige Mädchengesicht in
einer unvortheilhaften Kleidung, mit hellen großen Augen, die einen
etwas verhimmelten Ausdruck hatten.

		Sie ist recht hübsch, sagte er, indem er das Kärtchen
zurückgab.

		Die Mutter schrieb, alle Bekannte fänden, daß das Bild
unvortheilhaft sei. Ich würde mich selbst bald davon überzeugen, da
sie gesonnen sei, mit Lottchen mich zu besuchen.

		Hier?

		Ja, hier, da ich ihr nach deiner Beschreibung Birkenheide wie
ein kleines Paradies geschildert habe.

		Nun, dann wünsche ich viel Vergnügen. Jetzt aber – es ist
nachtschlafende Zeit, ich möchte dich morgen früh abholen, da
gewisse Lichteffecte gerade in der Frühe sehr interessant sind.
Gute Nacht, mein Sohn! Schlaf wohl. Fräulein Rita hat dir ein
blütenweißes Bett zurecht gemacht.

		So ging er aus dem Zimmer.

		*

		Er war drei Jahre älter als der Freund und hatte, da er mit der
Akademie fertig war, es in Dresden nur noch ausgehalten, weil er
dem Zauber dieser schlanken Siegfriedgestalt und der Unschuld
seines Wesens bei dem größten Talent nicht widerstehen konnte.

		So hatte er eine Art mütterlicher Autorität über den Jüngeren
ausgeübt, der dieser sich willig unterwarf. Jetzt in seinem Zimmer
bei einer einzelnen Kerze zurückgeblieben, beschlich den neuen
Ankömmling eine seltsame Verstimmung. Was der Freund über seine
Verlobung gesagt oder zu sagen sich gehütet hatte, klang
unerfreulich in ihm nach. Zum ersten Mal ertappte er sich auch
darauf, das Bild seiner Braut »unvortheilhaft« zu finden. Er
steckte es hastig in die Brieftasche zurück und wollte daran gehn,
seinen Koffer auszupacken und das Bündel der zerlegbaren Staffelei
und des Feldstühlchens aufzuschnüren. Mitten in diesem Geschäft
ließ er wieder davon ab, kühlte sich noch im Waschbecken Gesicht
und Hände und legte sich nieder, ohne doch das Licht schon
auszulöschen.

		Er ließ seine Augen in dem Zimmer herumgehn, das geräumiger und
durch die einfachen hellen Möbel und weißen Vorhänge freundlicher
war, als sein Stübchen in Dresden. Gleichwohl war ihm nicht
heimlich darin zu Muthe, er wußte nicht recht warum. Er konnte sich
nicht darüber beklagen, wie er im Hause empfangen worden war, auch
die neuen Bekannten hatten ihm gute Gesichter gezeigt. Nur das
schweigsame junge Mädchen war unnahbar geblieben, fast als wär' es
ihr unlieb, den neuen Gast herbergen zu müssen. Doch was ging sie
ihn an? Daß er sich bemühen würde, sie sich geneigter zu machen,
sollte sie nicht denken. Und daß ihre Schönheit ihm gefährlich
werden könnte? Ein lächerlicher Gedanke.

		Gleichwohl mußte er sie sich immer vorstellen, wenn auch mit
wachsender Abneigung. Er suchte sie durch das Bild seiner deutschen
Liebe zu verscheuchen; es gelang ihm nicht. So lag er aufgeregt und
horchte in die Nacht hinaus. Er hatte das Fenster geöffnet und
vernahm allerlei unheimliche Stimmen und Geräusche draußen.
Nachtvögel schwirrten vorbei, eine Fledermaus huschte ins Zimmer
vom Lichtschein verblendet und schoß gleich wieder hinaus, im Stall
unten – sein Zimmer lag nach dem Hof hinaus – rührte sich ein
Pferd, er mußte endlich aufstehn, das Fenster zu schließen, löschte
das Licht und legte sich wieder zu Bett. Sein letzter wacher
Gedanke war, daß er es bereute, hiehergekommen zu sein.

		Als er aber am andern Morgen erwachte, fühlte er sich frisch und
ruhig und in Erwartung der Dinge, die er hier erleben werde. Er
fuhr rasch in die Kleider und trat ans Fenster. Da sah er unten im
Hof den Knecht damit beschäftigt, ein schönes junges Pferd zu
waschen und zu striegeln, das sich, obwohl es an einen Ring
angehalftert war, in hitzigem Aufspringen und Mähneschütteln gegen
das Bad sträubte. Es hatte ein ganz reines, silbergraues Fell, an
Stirn und Brust einen weißen Fleck, ein Prachtgeschöpf, das den
kundigen Beschauer oben zu einem lauten Ausruf der Bewunderung
hinriß.

		Hast du dich schon in Orlando verliebt? hörte er Wilm lachend
sagen. Nicht wahr, der lohnt allein schon die Wallfahrt nach
Birkenheide.

		Gerhard hatte sein Eintreten überhört. Er gab ihm jetzt die Hand
und sagte: Ist das die landläufige Rasse hier in der Gegend?

		Wo denkst du hin! Orlando ist ein Unicum, die Krone seines
Geschlechts. Ein fremder Pferdehändler brachte ihn eines Tages nach
dem Eichhorn, den Bauern, die einen schwereren Schlag vorziehen,
hatte er ihn umsonst zum Kauf angeboten. Signorina Rita aber – ihn
sehen und den Arm um seinen Hals schlingen und dem Alten zurufen:
Der muß mein sein! war Eins. Der Wirth hatte ohnehin ein Pferd
kaufen wollen, da in der Remise eine alte Kalesche seit Jahren
unbenützt stand, und so kaufte er das schöne Thier um schweres
Geld, denn der Händler machte sich die Passion des Fräuleins zu
Nutze. Für den Wagen taugte er nicht, er schlug unbändig gegen die
Deichsel, so oft man ihn einschirren wollte. Aber Rita war das ganz
recht. Er war nun wirklich für sie allein da und sie auch die
einzige Person, die ihn zu zügeln wußte. Gleich am ersten Tage fing
sie an, ihn ihre Herrschaft fühlen zu lassen, schwang sich
rittlings in den Sattel und sprengte mit ihm davon. Der Papa war
außer sich vor Angst und Schrecken, als aber die tolle Amazone nach
einer Stunde wieder in den Hof einritt und sich von dem
schaumbedeckten Pferde herabschwang, war er nur Freude und
Bewunderung für sein Kind, und seitdem vergeht kaum ein Tag, wo sie
nicht ihren Orlando sattelt und ins Weite jagt. Du wirst sehen, wie
sie sich dabei ausnimmt. Man muß sein Herz festhalten, um nicht ein
Narr zu werden. Aber nun komm, es ist spät, und wir müssen noch
erst frühstücken.

		*

		Das geschah in der Veranda unten, wo der Kellner, ein stiller,
etwas ältlicher Mensch, sie bediente. Die anderen Collegen waren
schon ausgeschwärmt, wie Bienen, sagte Wilm, die auf den Wiesen
draußen ihren Kunsthonig einsammeln. Wir leben sehr verträglich,
wirst du sehen. Ein bischen Motivneid natürlich, aber an dem Recht
des primi occupantis wird nicht
gerührt. Alle Sonntag beim Nachmittagskaffee ist große Ausstellung
im Speisesaal. Da hängt Jeder an die Wand, was er in der Woche
gesündigt hat, und es wird offnes Gericht darüber gehalten. Jeder
sagt seinen Spruch, und Niemand nimmt es übel, da man doch immer am
meisten von den Mitstrebenden lernt. Sor Carlino, der ein ganz
guter Kenner ist, noch von seinem Prinzen her, giebt seine Meinung
nur ab, wenn er gefragt wird. Es fragt ihn aber Jeder. Auch
Fräulein Rita besichtigt die Ausstellung, sagt nie ein Wort, aber
an ihrem leisen Achselzucken und Naserümpfen erkennt man, was sie
denkt. Bricht einmal unwillkürlich ein Oh
bello! bravo! aus ihrem schönen Munde, so ist das für den
Betroffenen wie eine Medaille erster Klasse.

		Indem gingen an der Veranda zwei Verspätete vorbei, der Dicke
mit seiner Cigarrette und sein blonder junger Gefährte. Sie grüßten
die Freunde höflich und verschwanden auf dem Gartenweg, der ins
Freie führte.

		Da siehst du, sagte Wilm, unsern Haupthahn, den Einzigen unter
uns, der schon ein fertiger Meister ist. Er lebt nur im Sommer in
L., das heißt im Eichhorn, im Winter in Paris, wo er sehr geschätzt
wird. Auch ist er selbst ein halber Franzose, von der Mutterseite,
der Vater war ein jüdischer Banquier, Abraham Solms, der
falliirte und den Sohn ziemlich mittellos zurückließ. Das kümmert
den wenig. Die Kunsthändler reißen sich um seine Sachen, und er
verkauft Alles von der Staffelei weg. Der Blonde, der sich immer an
ihn hängt, ist nicht ohne Talent. Aber vor lauter »Richtungen«, für
die er sich interessiert, hat er verlernt, seiner eigenen Nase
nachzugehen, die den guten Menschen in seinem dunklen Drange in
gerader Richtung zur Natur zu führen pflegt. Solms hat Mitleid mit
ihm und duldet sein doctrinäres Geschwätz, hält ihn aber bei seinen
Studien zu redlichem Nachmachen dessen an, was ihm vor der Nase
liegt.

		Aber nun trink aus und laß uns gehen!

		Rita hatte sich nicht blicken lassen. Nur Sor Carlino war einen
Augenblick erschienen, um zu fragen, wie sein neuer Gast geschlafen
habe. Dann gingen die Beiden hinaus, und Wilm machte den Cicerone
bei allen Sehenswürdigkeiten der sommergoldenen Landschaft.

		Er freute sich, daß Gerhard mit feinem Sinn aller Schönheiten
inne wurde, an denen sie vorüberkamen. Nicht zum Wenigsten fand er
an der Rinderheerde Gefallen, die auf einem schon abgeernteten
breiten Grasanger weidete, in malerischen Gruppen bei einander
liegend oder schwerfällig herumwandelnd. Es war ein ganz anderer
Schlag als in seiner Heimath, leichter gebaut und kleinhörniger,
und zwischen den rothgescheckten standen einzelne ganz schwarze,
die ein wenig an Büffel erinnerten. Hier wird es Arbeit geben,
sagte Gerhard. Und die lieblichen landschaftlichen Hintergründe!
Ich danke dir, daß du mich hergelockt hast.

		Wilm's kluges Gesicht überflog ein glückliches Lächeln. Ja, mein
Sohn, sagte er, greif nur hinein ins volle Rind- und Pferdeleben.
Du wirst in Einem Sommer nicht fertig werden. Sieh, da sitzen auch
unsere Schwestern in Öl- und Wasserfarben. Den guten Mädeln, die
sehr wenig Geld und nicht allzu viel Talent haben, wird hier wohl,
wie Vögeln im Hanfsamen. Sie wohnen in Einem Zimmer und bezahlen
nur die halbe Pension, da sie bei den Bauern ein Abonnement auf
saure Milch und Schwarzbrod haben und die cena entbehren können. Die Schwarze da, unser
»Pudel«, schickt dann und wann einen Kitsch nach irgend einer
Ausstellung, der seiner Billigkeit wegen leicht einen Liebhaber
findet. Auch ist sie übrigens ganz geschickt, nur daß sie eine
Schwäche hat für Sonnenuntergänge und Gewitterstimmungen, für die
ihre Kraft nicht ausreicht. Ihre Freundin, das »Madönnchen«, ist
von Haus aus Blumenmalerin, und die Lucinde führt sie zum ersten
Mal ins Landschaftern ein, wofür sie vielleicht mehr Talent hat,
als für Rosen und Vergißmeinnicht.

		Sprich nun auch endlich einmal von dir, sagte Gerhard. Hast du
hier schon viel fertig gebracht?

		O ich – rief der Andere – von mir laß mich lieber schweigen!
Mich hat der Herrgott in seinem Zorn zum Maler werden lassen. Ja,
wenn ich ohne Hände geboren wäre, wäre ich der größte Landschafter
aller Zeiten und Völker geworden. Siehst du, mein Sohn, wenn ich
mich hierhersetze und dies reizende Stück Wiese am Fluß und drüben
den jungen Eichenhain mit der weißen Wolke drüber sehe, gerathe ich
vor Entzücken außer mir, fange geschwind eine Studie danach an und
nehme mich höllisch zusammen, alles auf den Karton zu bringen so
wie ich's sehe. Dann, hab' ich's nach Hause gebracht, merk' ich,
daß Alles kalt und todt und höchstens mit etwas Chic und Schmiß
wiedergegeben ist, aber kein Hauch vom eigentlichen Zauber der
Natur. Und dann fahr' ich mit einem Pinsel voll Roth drüber hin,
was meine Beschämung symbolisch ausdrücken soll, aber durch Schaden
wird man nicht klug, am andern Morgen roll' ich wieder das
Sisyphusrad den Berg hinauf. Da lob' ich mir meine Karikaturen für
Witzblätter und Zeichnungen für illustrierte Zeitungen, die keine
künstlerischen Ansprüche machen, deren brauch' ich mich nicht zu
schämen, und sie schützen mich doch vor dem Verhungern.

		*

		Zum Mittagessen, um zwölf Uhr, fand sich die ganze Colonie in
der Veranda wieder zusammen.

		Gerhard saß neben Wilm, dem Garten den Rücken zukehrend, den
beiden Malweibchen gegenüber, von denen der »Pudel« ihm beständig
bewundernde Blicke zuwarf. Auch fing sie eine Unterhaltung mit ihm
an, die er nur aus Höflichkeit fortsetzte. Das »Madönnchen« schwieg
und hielt die Augen beständig auf ihren Teller gesenkt.

		Es wurde während des Essens überhaupt nicht viel gesprochen.
Alle waren von der Arbeit ermüdet und hungrig. Der Kellner trug die
großen Schüsseln herein und setzte sie auf den Tisch, indem er es
den Gästen überließ, sie herumzureichen. Es waren einfache, aber
vortrefflich zubereitete italienische Gerichte, unter denen auch
Fleisch nicht fehlte. Seit das Eichhorn in Flor gekommen war,
wandte Sor Carlino etwas mehr auf den Tisch seiner lieben Maler,
ohne die Pension zu erhöhen.

		Den Beschluß machte ein riesiger Klumpen eines Gorgonzola, den
der Wirth aus Italien bezog und niemals fehlen ließ. Auch einige
frutti di stagione wurden
aufgetragen. Am Wein aber konnte er nicht zu seinem Schaden kommen,
da nur Solms einen Schoppen vor sich stehen hatte, alle Übrigen
Bier oder Wasser tranken.

		Gleich bei der Suppe war auch Rita in der offenen Thür des
Eßzimmers erschienen, nicht um dem Kellner an die Hand zu gehn,
sondern ein Auge darauf zu haben, daß es an Nichts fehle. So stand
sie wie eine Karyatide an der Schwelle und überblickte die Tafel,
ohne bei einem der Gäste besonders zu verweilen. Sie war nicht in
der nachlässigen Toilette von gestern Abend. Eine Blouse von
leichter hellgrüner Seide umschloß ihre Brust und Arme bis an die
Ellenbogen, von einem eigenen Schnitt, den sie, da sie ihre Kleider
selbst machte, nach ihrem Geschmack sich ausgedacht hatte. Oben um
den Hals lag ein ziemlich breiter Kragen von alten Spitzen, mit
einer goldenen Nadel zusammengehalten, und große Ringe aus dünnem
Gold hingen in den Ohren. Bei ihrem Eintritt richteten sich alle
Blicke auf sie.

		Donner und Doria! raunte Wilm dem Freunde ins Ohr, schau nur
einmal, wie unsere gestrenge Padrona sich herausgeputzt hat! So
viel wendet sie an sich sonst nur an hohen Feiertagen. Wenn sie's
heut mitten in der Woche gethan hat, so that sie's deinetwegen,
damit dir endlich die Augen aufgehn, die bisher blind gewesen sind.
Du mußt wenigstens gestehen, daß sie Stil hat.

		Gerhard warf einen flüchtigen Blick auf das schöne Geschöpf und
zuckte die Achseln. Mein Stil ist es nicht! murrte er vor
sich hin.

		Nun ja, lachte der Andere, den deinen kennen wir. Er mag auch
seine Reize haben, obwohl er nicht so klassisch ist.

		Dann sprachen sie von Anderem, und nur Wilm warf zuweilen einen
Blick nach der Statue an der Thür.

		Als der Kaffee in kleinen Tassen herumgereicht wurde und die
Meisten zu rauchen anfingen – auch »der Pudel« zündete eine
Cigarrette an, die Solms ihm ritterlich angeboten – erhob sich
Gerhard unter dem Vorwand, er wolle einen kühlen Winkel im Garten
suchen, um zu schlafen, ging aber auf sein Zimmer hinauf und warf
sich mißmuthig aufs Bett, ohne über den Grund seiner Verstimmung
ins Klare zu kommen. Er suchte sich dann zu beschäftigen, indem er
endlich seine Siebensachen auspackte und in den Schrank that. Als
das geschehen, fing er an, einen Brief an sein Lottchen zu
schreiben, kam aber nicht weit damit, da er ihr nicht gestehen
wollte, so schön er es hier gefunden, sei er doch nicht recht
seines Hierseins froh.

		Er warf die Mappe in den Koffer zurück, nahm seinen Hut und ging
in den Hof hinunter.

		Der Hausknecht stand vor dem Stall, Gerhard redete ihn an und
bat, ihn zu dem schönen Pferde hineinzulassen, das er vom Fenster
aus bewundert habe. Damit gewann er das Herz des Burschen, der auf
seinen Zögling stolz war. Sie traten in den Stall, und Gerhard
studierte lange und liebevoll alle die einzelnen Schönheiten des
jungen Hengstes, der ungeberdig an seiner Halfter zerrte, die
rosigen Nüstern blähte und mit dem ungestutzten Schweif sich die
feinen Flanken peitschte.

		Er ist ungeduldig, weil ihn um die Stunde gewöhnlich das
Fräulein ausreitet, sagte der Knecht.

		In diesem Augenblick erschien das Gesicht Rita's im Rahmen der
Stallthür. Doch da sie Gerhard erkannte, verschwand sie sofort. Er
wollte ihr nach, sich zu entschuldigen, wenn er ohne ihre Erlaubniß
hier eingedrungen wäre. Als er aber in den Hof hinaustrat, war
nichts mehr von ihr zu sehen.

		*

		Den Rest des Tages verbrachte er damit, in der Gegend am Flusse
herumzuschlendern, den Hügel mit dem Birkenwäldchen zu ersteigen
und überall nach »Motiven« zu spähen. Wenn er damit Glück haben
sollte, mußte er allein sein. Selbst ein so vertrauter Gefährte,
wie Wilm, hielt seiner Phantasie alle künstlerischen Eingebungen
fern.

		Er traf auch seine Wahl für die Stelle, wo er am nächsten Morgen
zu arbeiten anfangen wollte. Und da ihm auch die Bauersleute, denen
die betreffende Scheune, von Ahorn überschattet, die Wiese davor
und die Kühe die daraus weideten, gehörten, sich sehr zuthulich
zeigten und ihn baten, nur ganz nach Belieben sich hier
niederzulassen, verflog sein Unmuth, und er kehrte mit heiterer
Stirn nach dem Eichhorn zurück.

		Der Abend verging in der Veranda fast genau so wie gestern,
wieder zogen die Drei am oberen Ende, sobald abgetafelt war, die
Skatkarten heraus, und am unteren Ende nahm die italienische
Lection ihren Fortgang, obwohl Lucinde durch die Gegenwart des
blonden neuen Gastes ein wenig zerstreut wurde. Rita aber saß, ohne
ihn zu beachten, zwischen den beiden Schülerinnen und corrigierte
ihre Fehler und ihre Aussprache. Sie war nicht mehr im Putz wie am
Mittag. Die gelbe Jacke hatte wieder herhalten müssen. Nur war sie
heute nicht wieder schief über dem Busen zugeknöpft.

		Eins jedoch unterschied das Heute vom Gestern. Der junge Nachbar
und Zögling, der gestern in Solms halblaut hineingesprochen hatte,
schien den Ehrgeiz zu fühlen, seinen Hörerkreis zu erweitern.

		Mit sehr vernehmlicher Stimme gab er seine treuesten
Kunstanschauungen zum Besten, die er aus allerhand Zeitschriften
sich zusammengelesen hatte. Die Doctrin von dem Segen der
»Bodenständigkeit«, dem Bedürfniß nach einer »Heimathkunst«, der
Andacht zum Unbedeutenden und dem Bestreben, alles akademische
Componieren zu verbannen und der »Stimmung« das letzte Wort zu
lassen, hatte vor Kurzem sich hervorgethan und rasch begeisterte
Anhänger gewonnen, zumal es vielen nur beschränkt Begabten sehr
willkommen war, aus der Noth eine Tugend machen zu dürfen.

		Solms ließ den sonderbaren Schwärmer nach seiner Gewohnheit
ruhig docieren; er wußte, daß diese neueste Richtung vielleicht
schon übermorgen in dem jungen Köpfchen von einer allerneusten
verdrängt werden würde. Als aber der eifrige Verfechter einer
localisierten Kunstübung davon anfing, es wäre schön, wenn sie
diese Gegend zu ihrer Heimath erwählten und eine geschlossene
Gruppe der Birkenheider vorstellten, wie es vor Kurzem die
Worpsweder Collegen gethan, meldete sich Gerhard zum Wort und fing
an, in sehr ruhiger aber bestimmter Weise gegen eine solche
Verengerung des künstlerischen Horizonts zu protestieren. Er sprach
so eindringlich bei aller Schlichtheit und mit einem so warmen Ton,
daß der Gegner, nach einigen unglücklichen Versuchen, den Angriff
zu parieren, einsah, daß er den Kürzeren gezogen.

		Ich bin erst seit gestern hier, schloß Gerhard, und habe in
diesem grünen Bezirk bereits eine solche Fülle landschaftlicher
Schönheiten gefunden, daß ich wohl begreife, man könne in Jahren
nicht damit fertig werden, auch nur die reizvollsten Motive zu
verwenden. Und doch, auch wenn die hiesigen Formen und Farben noch
charakteristischer wären, – wie könnte man ein Leben daran setzen,
während die Welt so unerschöpflich ist an Naturschönheiten aller
Art! Ich liebe gewiß meine Heimath. Aber immer nur an ihr zu
hängen, würde mir eine Gefangenschaft dünken. Wollen Sie meine
Meinung über die Frage in vier Zeilen wissen, so ist sie in
folgendem Vers enthalten, den ich neulich gelesen habe und der
überschrieben war: »Heimathkunst«, mit einem Fragezeichen:

		Soll'n wir uns an die Scholle binden,

Auf die Geburt uns hingestellt?

Ist in der weiten Gotteswelt

Nicht unsre Heimath, wo wir Schönheit finden?

		Es blieb eine Weile still in der Tafelrunde, nachdem diese Worte
verklungen waren. Aller Augen waren auf den Sprecher gerichtet, der
still in sich gekehrt da saß, ohne einen Zug auf seinem hellen
Gesichte, der eine eitle Überhebung verrathen hätte. Die
italienische Lection war längst ins Stocken gerathen, die
Malweibchen hingen an den beredten Lippen des Sprechers, nur Rita
saß mit gesenkten Augen, Micetto streichelnd, als ob ihr Geist weit
in der Ferne schweifte.

		Dann begann Solms zu reden, in seiner feinen Weise Gerhard
beistimmend und, da er von seinen französischen Erlebnissen
erzählte, das Gespräch aus der theoretischen dürren Heide ins
frische Leben hinausführend. Sogar die Skatspieler legten die
Karten hin und hörten andächtig zu.

		Als man auseinanderging, hatte man das Gefühl, dem neuen
Collegen dankbar sein zu müssen, daß man einen Abend nicht in der
früheren öden Langenweile hingebracht hatte.

		*

		Am andern Morgen machte sich Gerhard, noch eh' der Thau von den
Wiesen vergangen war, an die Arbeit.

		Auf dem Grasanger vor der Scheune hatte er sein Feldstühlchen
aufgestellt und, eine große Zeichenmappe auf den Knieen,
angefangen, das Vieh, das in den verschiedensten Gruppen
herumstand, zu studieren. Mit der Farbe wollte er erst morgen
beginnen.

		Die Bauersleute hatten ihm erst eine Weile zugeschaut, da sie
aber nur Kohlenstriche, keine Farben auf dem weißen Bogen sahen,
sich wieder zurückgezogen.

		Es war ein klarer Hochsommermorgen, am Himmel kein Wölkchen,
doch schön kam die Sonne über dem Birkenhain heraus, und der Maler,
der sie im Rücken hatte, bedauerte, seinen Schirm zu Hause gelassen
zu haben. Er wollte nur rasch die eben angefangene Zeichnung fertig
machen, um sich dann in den Schatten des Hauses zurückzuziehen.

		Da sah er auf der thaubeperlten Wiesenflur einen schlanken
Schatten herankommen, wandte den Kopf einen Augenblick und erkannte
Rita, die, einen Korb am Arm, auf das Haus zuging, wo sie Einkäufe
an Butter und Eiern zu machen hatte.

		Er nickte ihr zu, als sie herangekommen war, fuhr aber sogleich
in seiner Arbeit fort und sah nicht um, als sie hinter ihm ins Haus
ging.

		Nach einer kleinen Weile hörte er, daß sie wieder herauskam. Sie
soll nicht denken, sagte er für sich hin, daß mir was an ihr liegt.
Auch als sie sich ihm näherte und hinter ihm stehen blieb, that er,
als bemerke er ihre Gegenwart nicht.

		Da hörte er sie mit ihrer ruhigen Altstimme sagen: Verzeiht,
Herr, ich will Euch nicht stören, ich möchte nur fragen, warum
macht Ihr das?

		Auch jetzt sah er noch nicht nach ihr um.

		Warum ich das mache? sagte er belustigt. Weil ich ein Maler bin
und diese Thiere mir gefallen.

		Thun sie das wirklich? Ihr habt gestern Abend gesagt, Eure
Heimath sei, wo Ihr Schönheit findet. Dann kann Euch doch hier
nicht heimlich sein, denn diese Thiere sind doch nicht schön.

		Meint Ihr? Ist nicht jedes Geschöpf schön, das die Natur nach
ihrem Willen rein und stark geschaffen hat?

		Diese dicke rothe Kuh – vielleicht gefällt Euch die Farbe –

		Auch der ganze Bau und der schwermüthige Kopf mit dem weißen
Hörnerpaar. Und vollends dort das schwarze Bullenkalb – seht nur,
wie feurig es herumtollt, und aus den Augen funkelt ihm die
Jugendlust.

		Es wird auch eine plumpe Maschine werden, wie die anderen. Und
überhaupt – warum, auch wenn die Thiere schön wären, – sind
Menschen nicht schöner? Warum malt Ihr nicht lieber schöne
Menschen? Keiner von den Herren giebt sich mit Kühen und Kälbern
ab. Sie malen Landschaften, die sind auch nicht so schön, wie
Menschen, aber sie erinnern an Gegenden, in denen man gern
spazieren ging. Warum malt Ihr nicht auch lieber unsere Wälder und
Wiesen und den klaren Fluß dazwischen?

		Er sah nun doch zu ihr auf. Sie trug ein gelbes Tuch um ihren
dunklen Kopf, wie die Bäuerinnen hier, wenn sie aufs Feld gingen.
Ihr schönes Gesicht darunter war ganz bleich, die bis an den
Ellenbogen nackten Arme aber von einem bräunlichen Ton. Seinen
Blick hielt sie ganz ruhig aus.

		Fräulein Rita, sagte er freundlich, Ihr thut kluge Fragen. Ihr
müßt aber wissen, wo ich zuerst zu zeichnen anfing, auf dem Gut
meines Vaters, da waren keine schönen Menschen; die Rasse dort ist
derb und ohne Anmuth. Da gefielen mir die Thiere viel besser, sie
hielten auch still. Freilich, ich hätte lieber die Löwen und Bären
gezeichnet, die ich in meinen Bilderbüchern fand. Die kamen mir
aber in meiner Heimath nicht zu Gesicht.

		Aber Pferde waren doch wohl dort. Ist ein schönes Pferd, wie
etwa der Orlando; nicht schöner als ein Ochs?

		Ja der Orlando! Den würd' ich gern malen.

		Er wird nicht stille stehn. Vorm Jahr hat schon Einer es
versucht, er wollte mir das Bild schenken, daß ich doch ein
ricordo hätte, wenn er einmal todt
wäre. Er kam aber nicht damit zu Stande. Doch auch das schönste
Pferd – was ist es gegen einen schönen Menschen? Die großen alten
Maler haben sich nie mit Thieren abgegeben. Raffaello zum Beispiel
– ich bin einmal in den Vatican hinaufgekommen, ein paar deutsche
Damen, meine Freundinnen, nahmen mich mit – welche Wunder sind da
an die Wände gemalt, die schönsten Menschen, alt und jung,
herrliche Frauen oben an der Decke, auf einem Bild freilich auch
Pferde, da es ein Schlachtenbild ist. Aber Kühe und Kälber – dafür
war der Raffaello zu gut. Und Ihr – –!

		Er lachte etwas verlegen. Ja, Fräulein Rita, erstens bin ich
kein Raffaello und dann – wir haben ein Sprichwort: In der Noth
frißt der Teufel Fliegen. Wenn ich hier schöne Menschen malen
wollte – wo fände ich sie? Nicht mehr als in meiner holsteinischen
Heimath. Ihr selbst aber – habe ich nicht gehört, daß Ihr keinem
Maler erlaubt, ein Bild von Euch zu machen?

		Ein Schatten flog über ihr Gesicht. Von mir ist nicht die Rede.
Überhaupt, was geht mich's an, was Ihr schön findet? Verzeiht, daß
ich mit meinem Geschwätz Euch gestört habe. Addio!

		Sie nickte leicht mit dem Kopf und ging, ohne eine Antwort
abzuwarten, mit ihren ruhigen leichten Schritten von ihm weg auf
dem Weg, der nach dem Eichhorn führte.

		*

		Er sah ihr nach, so lange sie noch sichtbar blieb. Freilich,
eine solche Gestalt, die war mehr der Mühe werth als da drüben vor
der Scheune die wiederkäuende rothe Kuh.

		Und was sie sonst noch gesagt hatte, wie einfach und auf sich
selbst beruhend dies ganze Mädchen – ohne sonderliche Bildung nach
dem herkömmlichen Begriff, doch mit einem sicheren Instinkt für das
Rechte und Schöne begabt – –

		Er hatte ein Gefühl von Beschämung, das ihm den goldenen Tag in
einen grauen Schleier hüllte. Unmöglich, an der begonnenen
Zeichnung weiterzuarbeiten oder nur mit den Augen zu studieren.
Eine Weile saß er noch vor sich hin brütend, dann klappte er die
Mappe-zu, stand auf und wandelte ziellos gegen das Wäldchen hin,
das über die sonnigen Wiesen ihm schattig zuwinkte.

		Dort streckte er sich ins hohe Gras und versank in eine dumpfe
Träumerei. Es verdroß ihn, daß ihn dies fremde Mädchen, das ihn gar
nichts anging, in einen Zwiespalt mit seinem künstlerischen
Gewissen hatte bringen können, durch ein hingeworfenes Wort, das er
durchaus nicht gelten zu lassen brauchte. Sollte er wirklich sich
vorwerfen müssen, daß er mit seiner Thiermalerei nur einem bequemen
Hang gefolgt sei, eine Specialität auszubilden, in der er's trotz
seiner Jugend schon zu einer gewissen Virtuosität gebracht und
sogar etwas Ruhm erlangt hatte? Denn seine letzten Bilder hatten
schon Käufer gefunden.

		Wieder wandelte ihn die Reue an, daß er überhaupt hergekommen
war. Und dann sah sein redlicher Sinn in dieser Reue nur ein
Zeichen von Schwäche, und er kam aus dem Streit der Gedanken, die
sich anklagten und entschuldigten, nicht heraus.

		So geschah es auch, daß er beim Mittagstisch in der Veranda
verspätet eintraf. Wilm, den danach verlangte, seine erste Studie
zu sehn, mußte eine kurze Abweisung hinnehmen; er sei überhaupt
dahintergekommen, daß an dem hiesigen Schlag der Rinder wie der
Pferde wohl nicht viel für ihn zu holen sei.

		Dann verstummte er, und nachdem er hastig gegessen hatte, zog er
sich in sein Zimmer zurück.

		Nachdem er tiefsinnig rauchend eine Stunde lang hin und her
gegangen war, dachte er, daß ihm wohler werden möchte, wenn er den
angefangenen Brief an seine Braut zu Ende schriebe. Er zwang sich
in eine heitere, ja zärtliche Stimmung hinein und beschrieb, wie er
es hier gefunden, die Anmuth der Gegend, die freundliche
Gesellschaft des alten Studiengenossen und der übrigen Collegen.
Gern hätte er hinzugefügt, daß er trotzdem ihnen Beiden nicht
zureden könne, den versprochenen Besuch zu machen. Er fand aber
keinen hinlänglichen Grund, der nicht den Verdacht erregt hätte,
ihm sei an einem baldigen Wiedersehn nach so langer Zeit nicht viel
gelegen.

		Als er den Brief geschlossen hatte, nahm er seinen Hut um
hinunterzugehn und ihn in den Briefkasten am Bahnhof zu tragen. Da
er Niemand, am wenigsten Wilm begegnen wollte, ging er durch die
Hinterthür in den Hof, aus dem sich ein Pförtchen auf die
Landstraße öffnete. Eben führte der Knecht den Orlando heraus,
gesattelt und aufgezäumt. Wollen Sie ausreiten? fragte Gerhard.
Nicht ich, das Fräulein. – Gerhard bat ihn, das schöne Thier einen
Augenblick zu halten, er möchte sehen, ob es ruhig genug bliebe,
ein Bild davon zu machen. Der Knecht lachte. Ruhig ist er nur, wenn
er das Fräulein auf dem Rücken hat, sonst unbändig wie der
Teufel.

		Gerhard hatte nur eben ein paar Minuten lang erleben können, daß
allerdings das Pferd sich in beständigem Bäumen und wilden
Seitensprüngen austobte, als seine Bändigerin aus dem Hause
trat.

		Sie trug ein seltsames Reitkostüm, eine rothe Garibaldijacke,
mit einem ledernen Gürtel über den schlanken Hüften
zusammengehalten, darunter einen getheilten Rock von einem leichten
dunkelblauen Wollstoff, auf dem Kopf eine Mütze von derselben
Farbe, an den Füßen gelbe Lederschuhe.

		Sie nickte Gerhard schweigend zu, nicht ihn vermeidend, wie
gestern, da das Eis zwischen ihnen jetzt gebrochen war. Dann trat
sie zu dem Pferde, das mit zitternden geblähten Nüstern sie
begrüßte, und gab ihm ein paar Stückchen Zucker, die es mit den
rosigen Lippen behutsam aus ihrer bräunlichen Hand nahm. Dabei
klopfte sie ihm mit der andern Hand den glatten Hals und strich
über die schwärzliche Mähne, die sich dunkel von dem silbergrauen
Fell abhob.

		Gerhard war zu ihr getreten und hatte, da sie sich anschickte,
aufzusteigen, seine Hand hingehalten, damit sie den Fuß
hineinsetzte. Sie schüttelte leise den Kopf mit einem: Ich danke!
setzte den linken Fuß in den Steigbügel und schwang sich, in die
Mähne greifend, leicht in den Sattel. Das Kleid hing an beiden
Seiten bis an den Knöchel herab. Dann schnalzte sie mit der Zunge,
und mit einem munteren Satz sprengte sie aus dem Thor des Hofes
davon, das der Knecht ihr geöffnet hatte.

		Ein schneidiges Frauenzimmer, unser Fräulein! sagte der Knecht,
der ihr bewundernd nachsah. Das getraute sich keine Andere.

		Gerhard nickte stumm. Er stand ein paar Minuten auf derselben
Stelle, in wunderlicher Stimmung. Es hatte ihn immer als gemein und
unweiblich berührt, wenn er eine Magd vor dem hochbeladenen
Erntewagen mit gespreizten Beinen auf einem schweren Ackergaul
reiten sah, während ihr Rock sich bis an die Kniee hinaufschob und
die Knechte ihr allerlei gesalzene Späße zuriefen. Warum fand er
hier Alles natürlich und reizend? Freilich saß dieses Mädchen so
streng und züchtig auf ihrem feurigen Thier, daß Niemand daran
Anstoß nehmen konnte.

		Und wie ihr das rothe Hemd und das blaue Mützchen stand! Von dem
»Bild ohne Gnade« war auch auf dem jungen Gesicht kein Zug mehr zu
finden.

		Er ging nachdenklich nach dem Bahnhof. Dort angelangt, drehte er
den Brief eine Weile zwischen den Fingern, eh' er sich entschloß,
ihn in den Kasten zu werfen.

		*

		Vier Tage vergingen, ohne daß sich in der Malercolonie etwas
Bemerkenswerthes ereignet hätte.

		Als es dann Sonntag geworden war und die Wochenausstellung im
Speisesälchen stattfand, waren die Collegen sehr erstaunt, daß der
Holsteiner drei Studien dazu lieferte, die in den vier Tagen zu
Stande gekommen waren, zwei Aquarelllandschaften und eine Ölskizze,
die bewußte Scheune mit dem Ahorn, davor weidend das schwarze
Stierkälbchen.

		Das Letztere, so meisterlich es schon im ersten Hinwurf
erschien, hätten sie dem Thiermaler, als der Gerhard ihnen
angekündigt war, eher zugetraut, daß er aber auch als Landschafter
alle Erwartungen übertraf, verblüffte sie förmlich, zumal dieser
Neuling auf ein paar höchst glückliche Motive gekommen war, die den
alten Birkenheidern entgangen waren. Sie waren so betroffen und von
heimlichem Neide erfüllt, daß sie die Sachen nur stumm
betrachteten, doch auch jeder mäkelnden Kritik sich enthielten.

		Auch Solms, der nichts ausgestellt, hatte vor den drei großen
Blättern eine Cigarrettenlänge schweigend gestanden. Dann drehte er
sich zu Gerhard um und sagte, ihm zunickend: Très-bien, mon cher! Sie sind ein ganzer Kerl.
Sie sollten nach Paris gehn, da würden Ihre Sachen geschätzt
werden, und Sie fänden auch allerlei Anregungen.

		Die könnte er wohl brauchen, versetzte Gerhard, über dessen
zartes Gesicht eine leichte Röthe flog. Im Übrigen sei er noch
nicht so weit, sich neben den fertigen Meistern zeigen zu
dürfen.

		Da sind Sie im Irrthum, lieber Lürsen, sagte der Andere. Gerade
neben den »Fertigen«, die schon Alle ihre specielle Manier haben
und so fertig sind, daß sie nicht mehr weiterkommen, gerade neben
denen wirkt Einer, wie Sie, der noch ganz naiv sich bemüht, der
Natur ihre Reize abzugewinnen, wie ein frisches Glas Wein neben
Absinth. Und bei alledem haben Sie schon eine persönliche Note. Wie
Sie hier die Natur angeschaut haben, das ist ganz Ihr eigen, da ist
keine technische Convention, kein Losarbeiten auf den Effect dabei.
Ich wünsche Ihnen nur, daß Sie auch ferner die Kraft haben, mit
eigenen Augen zu sehn und sich von modernen Mätzchen nicht irre
machen zu lassen.

		Er zündete sich eine neue Cigarrette an und ging dann zu den
Arbeiten der Anderen, über die er kein Wort vernehmen ließ. Sie
hatten Alle seiner Rede begierig gelauscht und, was davon auf sie
selbst Bezug hatte, sich gesagt sein lassen. Einige traten jetzt
auf Gerhard zu und lobten die Studien. Sie waren doch gute Jungen
und trotz allen Concurrenzneides für ein großes Talent
empfänglich.

		Auch Sor Carlino, der von Solms' Worten nur verstanden hatte,
daß er den neuen Gast sehr gelobt hatte, trat jetzt auf diesen zu,
legte die Hand salutierend an seinen Feß und sagte: Meine
Glückwünsche, Signor!

		Gerhard schüttelte ihm freundlich die Hand. Er sah auch Rita
hereinkommen und vor seine Blätter treten. Doch war an ihrem
Gesicht nicht zu erkennen, welchen Eindruck sie ihr machten. Waren
doch auch keine schönen Menschen darauf.

		Wilm faßte ihn unter den Arm und zog ihn in den Garten
hinaus.

		Höre, mein Sohn, sagte er, ich muß dir sagen, daß du zu den
schönsten Befürchtungen berechtigst. Du schneist hier in unser
Stillleben herein, kommst, siehst und siegst – wenn die Collegen
dir das übelnehmen, ist's ihnen nicht zu verdenken. Am Ende sind
wir Alle Menschen. Ich für mein armes Theil habe ja resigniert.
Aber auch ich muß gestehen, daß ich, so sehr ich dir alles Gute
gönne, eine stille Wuth habe, wie du das Alles aus dem Pinsel
schüttelst, wonach ich im Schweiß meines Angesichts mich vergebens
abarbeite. Wo hast du diese Transparenz der Lüfte her, den Schmelz
der Wiesen, die Waldfrische in deinem Eicheninterieur, die man
förmlich riecht? So lange du dergleichen Hexenkünste hier treibst,
rühr' ich keinen Pinsel mehr an.

		Sei unbesorgt, versetzte der Andere, dessen Stirn eine
schwermüthige Wolke verschattete, ich werde hier Niemand mehr lange
im Wege stehn. Gestern hab' ich einen Brief von Lottchens Mutter
erhalten. Sie wollen Ende dieser Woche kommen. Nur diesen Besuch
muß ich noch abwarten, dann hält mich nichts mehr, ich trete
endlich die Romfahrt an, denn alle guten Worte von Solms und dir
helfen mir nicht über das innere Ungenügen hinweg. Hier habe ich
auch nicht mehr viel zu suchen, und die Thiermalerei fängt an, mir
schal und unerquicklich zu werden. Du solltest mitkommen, Wilm. Ich
weiß, was dich zurückhält. Aber wenn du von Freundschaft denselben
Begriff hast, wie ich, kann das kein Grund sein.

		Er hatte ihm schon in Dresden angeboten, ihn mitzunehmen und
völlig frei zu halten.

		Du bist ein guter Mensch, erwiederte der Andere, und vielleicht
hast du Recht. Aber mag es auch ein dummer Stolz sein, ich hab' ihn
nun einmal. Sprechen wir nicht mehr davon!

		*

		Man war in die Hundstage gekommen. Die brütende Schwüle, die
über dem dörflichen Gebiete lag, minderte sich kaum, wenn die Sonne
hinunter war, und nur selten brachte ein kurzes Gewitter
Erquickung.

		Den Malern schienen die Farben auf der Palette einzutrocknen.
Manchen Tag, wenn sie in der Frühe ihr Bad im Flusse genommen
hatten, konnten sie sich nicht entschließen, zu ihren
Arbeitsstätten hinauszuwandern, um auch unter dem dichtesten Schirm
vor Glut zu verschmachten. Sie saßen im Garten herum, rauchend und
Skat spielend. Sogar Orlando fühlte sich durch die Hitze um seine
Munterkeit gebracht und duldete es, daß der Knecht ihn am Halfter
hielt, um Gerhard ein möglichst ruhiges Modell zu gewähren.

		Rita sah zuweilen in den Hof herein und sagte dem Fleißigen ein
freundliches Wort.

		Als sie in der Mitte der Woche ein wenig verweilte, da das Bild
seiner Vollendung entgegenging, ließ Gerhard, ohne zu ihr
aufzublicken, die Worte fallen: Ich bekomme übermorgen Besuch, zwei
Damen. Wäre es möglich, ihnen ein Zimmer im Hause zu geben?

		Zwei Damen?

		Ja, Mutter und Tochter. Es ist möglich, daß sie ein paar Tage
bleiben, jedenfalls werden sie wohl hier übernachten. Wenn es
möglich wäre, Fräulein Rita –

		Gewiß. Nummer 10 ist ja noch frei, neben Eurem Zimmer. Ich kann
noch ein Bett hineinstellen lassen. Was sind es für Damen?

		Die Mutter ist die Wittwe eines Pfarrers aus meiner Heimath. Die
Tochter ist meine Braut.

		Eure – Braut?

		Er sah ihr Gesicht nicht, nicht den seltsamen Zug an ihrem
Munde, als sie die Worte herausstieß, wie etwas, das man kaum
glauben könne.

		Ja, meine Braut, wiederholte er, ohne den Pinsel ruhen zu
lassen. Ich kenne sie aus meiner Knabenzeit, seit drei Jahren sind
wir verlobt, sie ist ein sehr liebenswürdiges Geschöpf, nur ein
wenig schüchtern, da sie noch nie in die Welt hinausgekommen ist.
Ihr werdet mir einen Gefallen thun, Fräulein Rita, wenn Ihr
freundlich mit ihr sein wollt. Alles, was sie hier sehen wird, ist
ihr fremd. Aber sie hat ein warmes Herz und ist dankbar, wenn man
sie gütig behandelt. Versprecht mir das, Fräulein Rita.

		Er wartete eine Weile auf Antwort. Als es still blieb hinter
seinem Rücken, wandte er sich um. Der Platz war leer.

		*

		Er fand in den nächsten beiden Tagen keine Gelegenheit, das
abgebrochene Gespräch wieder aufzunehmen Das Mädchen wich einer
Begegnung mit ihm sichtbar aus. Auch Abends blieb sie stumm und
setzte auch die italienische Lection heute nicht fort. Auch er
schien nach einer neuen Anknüpfung nicht zu verlangen. Unter den
Collegen saß er einsilbig und wie geistesabwesend, und Wilm, der in
seinem Herzen las, dachte nicht daran, ihn seinem Brüten zu
entreißen. Er konnte sich so gut vorstellen, wie ihm zu
Muthe sein würde, wenn er eine solche Braut erwartete.

		Am Freitag Nachmittag fuhr Gerhard in die Stadt. Er hatte
hinterlassen, daß er die Damen in der Stadt empfangen und in ihrem
Hôtel übernachten werde. Sonnabend werde er zu Tisch mit ihnen
herauskommen.

		Die Nachricht, daß er den Besuch einer Braut erwarte, hatte
unter den Collegen keine geringe Aufregung hervorgerufen. Man war
in Wilm gedrungen, Näheres von ihr zu erfahren. Der aber sagte nur,
er werde sie selbst erst kennen lernen. Als Einige meinten, es
werde wohl ein schönes Paar sein, eine hochgewachsene blonde
Walküre, die zu diesem Siegfried passe, hatte er nur die Achseln
gezuckt und sich in Schweigen gehüllt.

		So saß am Sonnabend Mittag die kleine Tafelrunde in gespannter
Erwartung beisammen. Es war Zwölf geworden, noch immer kamen die
neuen Gäste nicht. So eben ließ der Wirth fragen, ob er nicht
endlich anrichten dürfe, da erklangen Schritte auf dem Kiesweg, und
an den Stufen der Veranda erschien Gerhard, am Arm eine runde
kleine Dame führend, an seiner anderen Seite die Braut.

		Es war ein seltsamer Anblick, diese drei ungleichen Gestalten
nebeneinander zu sehn, in der Mitte den hochgewachsenen jungen Mann
in seiner leuchtenden nordischen Schönheit, den schwarzen Malerhut
etwas verwogen auf die dichte Mähne gedrückt, neben ihm die
behäbige kleine Pfarrerin in schwarzem Seidenkleide, mit einem
veralteten Hütchen, das mit rothen Blumen aufgesteckt war, und auf
der anderen Seite das schmächtige Figürchen der Braut, auf die sich
alle Augen richteten.

		Es war jedoch begreiflich, daß man sie in Husum zu den schönen
Mädchen der Stadt zählte. Ihr Gesichtchen trug den landläufigen
Gretchentypus, blond und regelmäßig, die blauen Augen schön
geschnitten, doch leider ohne jugendlichen Glanz. Auch das Näschen
war fein und wohlgebildet, nur etwas dünn, wie auch der allzu
kleine Mund von schmalen Lippen gebildet wurde. Alles in Allem ein
unbedeutendes blankes Porzellanköpfchen.

		So war auch ihr Anzug, eine weiße Blouse, deren glatte Falten
nichts weiblich Reizendes zu verbergen hatten, am Halse eine blaue
Schleife und eine kleine goldene Kette, an der ein Kreuzchen hing.
Vom Strohhut, den sie am Arm trug, hing ein breites blaues Band
herab, und ihr lichtblondes Haar hatte sie in einem künstlich
geflochtenen Zopf oben über den Scheitel gelegt, wo er sich wie ein
Diadem ausnahm.

		In ihren Geberden sprach sich bei aller Ungewandtheit das
Bewußtsein aus, daß es sich wohl der Mühe lohne, sie
anzuschauen.

		Meine Schwiegermutter, Frau Pfarrerin Holle – meine
Braut!

		Die ganze Tischgesellschaft erhob sich. Wilm war eilig nach vorn
gekommen, hatte Mutter und Tochter ehrerbietig die Hand gedrückt
und sie an ihre Plätze geführt. Man hatte ihnen die Mitte der Tafel
eingeräumt, vor den Gedecken des Brautpaars standen zwei hübsche
Rosensträußchen, eine Aufmerksamkeit Wilm's, der seinen Platz neben
der kleinen Pfarrerin hatte. Der Bräutigam saß wieder zwischen den
beiden Damen, auf der linken Seite der Braut kamen die beiden
Malweibchen, zuerst Lucinde, die, als das Paar eintrat, dem
Madönnchen zugeraunt hatte: Die reine Unschuld vom Lande! Der
prächtige Mensch und dies dürftige Confirmationskind! Wo hat er nur
seine Augen gehabt!

		Das Madönnchen, das sich selbst für eine Schönheit hielt, verzog
den Mund zu einem mitleidigen Lächeln. Von den Collegen raunte
Keiner seinem Nachbarn ein geringschätziges Wort zu, obwohl sie
alle stillschweigend einverstanden waren, daß da wieder einmal
Einer einen dummen Streich mache.

		Erst als die Suppe aufgetragen war, erschien Rita.

		Sie war in ihrem Sonntagsanzug, der grünseidenen Blouse mit dem
Spitzenkragen, in dem glänzenden dunklen Haar statt des Pfeils
heute ein paar goldene Nadeln und einen Kamm von Schildpatt. Nur
einen Blick warf sie auf das Brautpaar, dann beschäftigte sie sich
so gleichgültig mit ihren wirthlichen Pflichten wie sonst.

		Solms, der ihr zunächst am oberen Ende des Tisches saß, wandte
sich zu ihr um und sagte leise: Nun? Was sagt Ihr dazu? – Sie
rümpfte nur leicht die volle Lippe und zuckte die Achseln.

		Gerhard hatte ihren Eintritt bemerkt und sie mit der Hand
begrüßt.

		Die Tochter des Hauses, sagte er zu seiner Schwiegermutter,
eigentlich die Herrin des Hauses. Ihr müßt nach Tische zu ihr gehn
und ihr etwas Freundliches sagen.

		Auch Fräulein Lottchen hatte die fremdartig schöne Erscheinung
bemerkt, sie aber keines weiteren Interesses gewürdigt. Nur als
Gerhard ihr zuflüsterte: Da siehst du eine echte Römerin! hatte sie
ziemlich hörbar erwidert: Wenn sie Alle nicht schöner sind,
begreif' ich nicht, daß man sie so rühmt.

		Auch anderes Römische fand nicht viel mehr Gnade vor der jungen
Holsteinerin. Von jedem Gericht, das aufgetragen wurde, nahm sie
nur einen Löffel voll, fand den Reis hart, die Hühner, die am Spieß
gebraten waren, trocken, da die deutsche Sauce fehlte, und der
Gorgonzola vollends mit seinem gründurchwachsenen Geäder machte sie
schaudern.

		Du wirst das Alles sehr gut finden, sagte Gerhard, der sich
während der ganzen Zeit zu einer heiteren Miene zwang, wenn du mit
mir auf der Hochzeitsreise die italienische Küche gründlicher
kennen lernst.

		Ich glaube kaum, war Alles, was sie erwiderte.

		Lucinde, die neben ihr saß, fühlte sich verpflichtet, eine
Conversation mit ihr anzuknüpfen.

		Hat man während des Winters in Husum viel Gelegenheit zu tanzen?
fragte sie.

		Ich weiß nicht. Ich besuche keine Bälle.

		Tanzen Sie nicht gern?

		Ich habe es nicht gelernt. Mein Vater fand es nicht
schicklich.

		Das Madönnchen stieß die Freundin an, die sich aber nichts
anmerken ließ.

		Ach ja, Pfarrerstöchter! sagte sie. Aber womit amüsieren Sie
sich sonst?

		Ich habe nicht Zeit, an dergleichen zu denken. Es giebt so viel
im Hause zu thun. Nur am Sonntag kommen ein paar Freundinnen zum
Kaffee, dann gehn wir spazieren, aber im Winter spiele ich auf dem
Klavier, und wir singen dazu.

		Doch wohl nicht immer Choräle?

		Die »Unschuld vom Lande« empfand nun doch, daß ihre Nachbarin
sich lustig über sie machte, und gab keine Antwort, zumal der
Bräutigam sich eben wieder zu ihr wandte und leise in sie hinein
sprach. Mit der Mutter hatte indessen Wilm sich höflich
unterhalten. Sie erzählte ihm, so laut, daß es die
Gegenübersitzenden hören konnten, welch einen Schatz ihr
Schwiegersohn an ihrer Tochter besitzen werde, rühmte ihre
häuslichen Tugenden, und daß nie ein unreiner Gedanke sich in ihrer
Seele geregt habe. Auch was sie an der Aussteuer bereits gethan,
und wie fleißig Lottchen an der Wäsche mitgenäht habe. Leider
bestehe der Bräutigam darauf, noch ein Jahr in Italien zu
studieren. Ob es da so besonders schönes Vieh gäbe? Und dann sage
man auch, die jungen Maler würden dort von schlechten Weibern
verdorben.

		Wilm, der geduldig zugehört, nur zuweilen mit Solms einen
hülflosen Blick getauscht hatte, suchte sie zu beruhigen. Auch
Solms mischte sich ein. Wenn sie einige Zeit hier mit ihnen lebte,
würde sie sehen, daß die Maler Leute von strenger Tugend seien, die
keinen verführerischen Weibern ins Netz gingen.

		Sie könne leider nicht einmal über Nacht bleiben, versetzte die
kleine Frau. Es gehe kein Zug morgen so früh in die Stadt, daß sie
noch zur Kirche recht kämen. Sie bedaure es sehr, und am Montag
müßten sie wieder abreisen.

		Auch Wilm bedauerte es, doch mit einem stillen Seufzer der
Erlösung. Dann kam zum Nachtisch der Asti, den Gerhard bestellt
hatte, um die Gesundheit seiner Braut und ihrer verehrten Mutter zu
trinken. Die Beiden nippten nur an dem süßen perlenden Wein und
stießen bescheiden an. Die Malweibchen, denen Gerhard ebenfalls
einschenkte, tranken herzhafter und leerten, als die Andern
aufgestanden waren und man sich gesegnete Mahlzeit gesagt hatte, im
stillen unter sich die Flasche.

		*

		Rita war verschwunden. Seine Damen ihr vorzustellen mußte
Gerhard auf später verschieben. Er führte sie in den Garten, wo die
Mama sich in die Laube setzte, um ein Mittagsschläfchen zu halten,
während Gerhard, Lottchen an der Hand haltend, die Laubgänge
durchschritt und ins Freie hinaustrat.

		Sie waren Beide eine Weile stumm. Auch war die Schwüle drückend,
und erst auf dem Weg am Flusse unter den Erlen und jungen Eichen
konnte man leichter athmen.

		Ein Bänkchen stand dort, vor einer kleinen Hecke wilder Rosen,
die es im Rücken gegen die Wiese abgrenzte und wie zum Ruhesitz für
zwei Liebende geschaffen machte. Da ließen sie sich nieder. Gerhard
umfaßte das Mädchen, das es ohne Entgegenkommen geschehen ließ und,
als er sie küssen wollte, ihm die Wange hinhielt.

		Du bist nicht vergnügt, Liebchen, sagte er. Ist dir nicht
wohl?

		O doch. Ich bin hier nur so fremd.

		Du würdest bald heimisch werden, wenn ihr länger bliebt. Es sind
alles gute Leute. Haben dir meine Collegen nicht gefallen?

		Nein. Sie haben alle so was Verwildertes, Unheimliches. Ich
würde mich fürchten, einem allein zu begegnen. Und gleich nach dem
Essen haben sie angefangen Karten zu spielen!

		Er lachte. Ja, Liebste, das ist nun einmal ihre Schwäche, statt
Siesta zu halten. Aber »verwildert«? Und die guten Jungen haben dir
zu Ehren ihre besten Anzüge vorgeholt, obwohl es kein Feiertag ist.
Und waren die Fräuleins nicht sehr artig zu dir?

		Die sind mir noch widerwärtiger. Die neben mir hat mich
verspotten wollen, weil ich nicht tanze. Und mit solchen Geschöpfen
giebst du dich ab?

		Nur so viel die Höflichkeit verlangt. Reizend finde auch ich sie
nicht, aber bösgemeint hat es der Pudelkopf gewiß nicht. Schade,
daß du die Rita noch nicht gesprochen hast, die hat etwas so
Eigenes, Vornehmes, was dir gewiß gefallen würde.

		Die? Nein, die wünsche ich überhaupt nicht kennen zu lernen. Sie
hat einen Blick, als könnte sie Jemand, den sie haßt, vergiften.
Ich begreife nicht, was du an ihr findest. Sie aber – ich hab' es
wohl bemerkt, wie sie einmal nach dir hinsah – du gefällst ihr, und
sie ist eifersüchtig auf mich, daß ich deine Braut bin. O Gerhard,
wenn du mich lieb hast, bleibst du nicht länger hier! Ich weiß
zwar, du wirst mir immer treu bleiben. Aber Wenn dies Mädchen es
sieht und dir etwas anthut –

		Meine arme Liebste, erwiderte er, sie an sich ziehend, was hast
du für abenteuerliche Gedanken! Ich und diese Rita – es ist zum
Lachen. Sie hat mir sogar offen gesagt, daß sie mich für keinen
richtigen Künstler hält, weil ich nur Viehstücke male. Nein, liebes
Herz, es ist wirklich keine Gefahr, wenn ich noch eine Woche
bleibe, um ein paar angefangene Studien fertigzumachen. Dann reise
ich ohnedies in das Land, das nach deinen Begriffen von schönen
Giftmischerinnen wimmelt, und du mußt fleißig für mich beten, daß
ich heil und gesund zu dir zurückkehre.

		Eine Pause trat ein.

		Dann sagte das Mädchen, ihre blauen Augen mit einem flehenden
Blick zu ihm aufschlagend: Mußt du denn überhaupt fort? Mama sagt
auch –

		Sein Gesicht verdüsterte sich. Ich bitte dich, Liebste, hiervon
nicht wieder zu reden. So genau ich weiß, was ich dir schuldig bin,
– auch die Pflichten gegen mich selbst und meine künstlerische
Ausbildung kenne ich und werde sie erfüllen. Ich begreife, daß dir
das Verständniß dafür fehlt. Doch wenn du mich wirklich liebst,
wirst du dich bemühen, mich verstehen zu lernen und an einem
Künstlerleben Gefallen zu finden, das wahrlich nicht gottlos und
unheimlich ist, wie dir's nach deinem einsamen klösterlichen Leben
vorkommen mag. Aber komm nun! Die Mutter wird ausgeschlummert haben
und uns vermissen.

		*

		Sie waren schon um sechs Uhr in die Stadt zurückgefahren, ohne
den letzten, den Zehnuhrzug, abzuwarten und vorher am Abendessen
theilzunehmen, zu dem Sor Carlino einen vortrefflichen Salat
versprochen hatte. Die Mutter wäre gern geblieben. Aber die Tochter
schützte Kopfweh vor und ließ sich nicht halten.

		So hatten sie auch Rita's Bekanntschaft nicht gemacht, die im
Dorf etwas Dringendes zu thun gehabt hatte. Es war Gerhard ganz
erwünscht; von einem Begegnen der beiden Mädchen ließ sich nichts
Freundliches erwarten.

		Er selbst fuhr natürlich mit in die Stadt und blieb dort, so
lange sein Besuch sich aufhielt. Erst am Montag Nachmittag kehrte
er zurück.

		Wilm hatte ihn am Bahnhof erwartet.

		Er erschrak, als er die tief verdüsterte Miene sah, mit der der
Freund ihn begrüßte. Nun? sagte er, hast du sie glücklich auf den
Weg gebracht? Wie war's noch?

		Gerhard ging stumm neben ihm her, seine Brust arbeitete schwer,
erst nach einer Weile brach es ihm von den Lippen: Es war
furchtbar! Frag mich nicht!

		Hat es eine Scene gegeben?

		O das – das wäre Wohlthat gewesen! Ich hätte mir das Herz
entladen, und jetzt – wär's vorbei. Aber diese stillen
Duldermienen, diese christliche Güte und Sanftmuth, mit der sie
mich behandelten, wie einen Kranken, mit dem man Nachsicht haben
muß, nein, wie einen Verbrecher, den Liebe zur Pflicht
zurückzuführen sucht – oh! oh! Kein Wort von Birkenheide und der
schlechten Gesellschaft hier, kein neuer Versuch, mich von Italien
zurückzuhalten, – ich sollte selbst zur Erkenntniß kommen, was für
ein Ungeheuer ich wäre, wenn ich mich gegen das Eine, was Noth
thut, verstockte und den breiten Weg weiterwandelte, der ins
Verderben führt. Erlaß mir alle Einzelheiten. Ich kann dir sagen,
wenn es länger gedauert hätte, ich wäre aus der Haut gefahren.

		Wieder schwiegen sie während hundert Schritten auf der Straße,
die nach dem Eichhorn führte. Dann blieb Wilm stehen.

		Du hast Recht, sagte er. Es darf nicht länger dauern. Du siehst
ein, daß du sie nicht glücklich machen kannst und selber
unglücklich wirst. Also mach ein Ende!

		Gerhard stieß seinen Stock heftig gegen den Boden.

		Ein Ende machen, einer Sache, die vier Jahre gedauert hat? Es
würde ihr das Leben kosten.

		Ihr? Dieser dünnblütigen, engbrüstigen, von geistlichem Hochmuth
beseelten Schattenpflanze? Glaubst du wirklich, sie trage dich so
tief im Herzen, daß es ihr zerspringen müßte, wenn du
herausgerissen würdest?

		Nein, aber wenn du dir vorstellst, was sie in der kleinen Stadt
zu erdulden haben würde, wenn es hieße, der Bräutigam habe sie
sitzen lassen, sie sei ihm nicht mehr gut und schön genug gewesen?
Gerade weil sie ein enges Herz hat, fände das, was ich ihr sagen
könnte, mich zu rechtfertigen, keinen Raum darin. Und da sie immer
an der Hoffnung festhalten würde, mit der Hülfe ihres Gottes mich
doch noch von meinen Verirrungen zurückzubringen, sähe sie es sogar
wie eine heilige Pflicht an, mich nicht loszulassen und mein Wort
mir nicht zurückzugeben.

		Du bist verstört und aufgeregt, brummte der Andere. Beschlaf es,
mein Sohn! Morgen reden wir mehr davon.

		*

		Sie waren über den Hof ins Haus gelangt, ohne gesehen zu werden.
Den Rest des Tages hielt sich Gerhard auf seinem Zimmer. Als er
Abends in die Veranda trat, wo die Andern schon beisammen waren,
hatte er sich so weit schon wieder in der Gewalt, daß er die
Collegen mit gelassener Miene begrüßen konnte.

		Solms bot ihm die Hand. Ben
tornato, sagte er herzlich. Gerhard nickte und setzte sich
an seinen Platz neben Wilm. Es blieb still in der Tafelrunde. Die
guten Gesellen, die freilich auch in den letzten Tagen ihre
Gedanken über dieß Verlöbniß ausgetauscht, sich aber jedes
böslichen Scherzes und Spottes enthalten hatten, waren zartfühlend
genug, den Heimgekehrten zu empfangen, als ob nichts vorgefallen
wäre. Nur Lucinde, die es ihm heimlich übel nahm, daß er ihr zartes
Entgegenkommen völlig übersah, fragte ihn mit dem Ton der
Theilnahme, wie das Fräulein Braut sich befinde, ob ihr Kopfweh
vergangen sei und es ihr in der Stadt besser gefallen habe, als
hier draußen.

		Gerhard zog die Brauen zusammen und wandte sich nicht zu ihr,
sondern zu Wilm, als er sagte: Ich habe sie ins Museum geführt,
heut Vormittag. Ich schämte mich, daß ich nicht besser darin
Bescheid wußte, da ich selbst noch nicht hineingekommen war. Es
sind wirklich sehr schöne Sachen darin, mehr als ich erwartet
hatte.

		Und nun fing er an, von einzelnen Bildern zu reden, die ihm
besonders eingeleuchtet hatten. Daß es ihm bitter gewesen war, zu
bemerken, wie seine »Liebste« an den Bildern vorbeigesehen, die er
ihr erklärte, und nicht das geringste Verständniß, selbst nicht den
guten Willen dazu gezeigt hatte, davon schwieg er. Aber die
Erinnerung daran lebte peinigend wieder in ihm auf.

		Rita erschien, als das Essen vorüber war. Gerhard begrüßte sie,
und als sie sich, wie jeden Abend, zu ihren Schülerinnen gesetzt
hatte, sprach er ihr sein Bedauern aus, daß sie sich umsonst die
Mühe gemacht, das Zimmer für die beiden Damen herzurichten.

		Oh, niente! machte sie und zog
gleichgültig ihr Büchlein hervor. Ich hätte es dem Fräulein am Ende
doch nicht recht gemacht. Sie hätte es nicht so gefunden, wie sie's
zu Hause gewohnt ist.

		Sie hatte gesehen, daß die Braut zu allen Gerichten bei Tische
das Näschen gerümpft und kaum davon gekostet hatte. Und sie war
ehrgeizig für ihren Vater.

		Das Gespräch über die Bilder im Museum dauerte noch eine Weile
fort. Dann wurde es Schlafenszeit, und auch Gerhard sagte den drei
Mädchen, die noch beisammen blieben, gute Nacht und stieg in sein
Zimmer hinauf.

		Seine Glieder schleppte er mühsam, wie wenn er von einer
schweren Krankheit aufgestanden wäre. Es war auch schwül und dumpf
in seinem Gemach, er stieß das Fenster auf und dachte sich durch
die Nachtluft zu kühlen. Aber ein schwerer Föhn wehte über den Hof
ihm entgegen, der ihm den Athem beklemmte. Über den Himmel flogen
leichte schwärzliche Wolkenstreifen, die hin und wieder den Mond
verdunkelten. Doch trat er immer wieder strahlend hervor.

		Er hatte sein Lager aufgesucht und gehofft, daß ihn der Schlaf
von seinen wühlenden Gedanken erlösen würde. Doch nach einer Stunde
lag er noch hell wach.

		Er sah nach der Uhr. Es war über Zehn. Im Hause schlief Alles,
es regte sich kein Laut. Die unheimliche Stille drohte ihn zu
ersticken, und die rasende Gedankenflucht in seinem Hirn hörte
nicht auf. Endlich erhob er sich, warf sich in die Kleider und ging
barhaupt die dunkle Treppe hinab und durch die Hofthür ins
Freie.

		Nicht lange, so hatte er die Gegend am Flusse erreicht und
schritt langsam fort auf dem Wege, den er vorgestern mit seiner
Braut gegangen war. Wenn ich jetzt in den Fluß spränge, dachte er,
so wäre ich all das Elend los. Aber es wäre feige und thöricht. Ich
habe doch noch Manches in freier Luft zu schaffen. Oh und doch, wie
soll das noch gut werden!

		So kam er endlich zu der Bank, wo er mit ihr gesessen hatte. Es
war einer seiner Lieblingsplätze. Gerade hier hatte sich der Fluß
durch eine Bodensenkung zu einem kleinen See erweitert, und der
Mond stand gerade über der glatten, spiegelnden Fläche, die wie
gediegenes Silber glänzte. Drüben am andern Ufer breitete sich eine
Wiese aus, über der jetzt ein weißer Nebelduft schwebte, und eine
einzelne Eiche stand mitten darin, deren Wipfel gleichfalls vom
Monde angeglänzt war. Auch die Erlen und Weiden, die gerade bis zu
dem kleinen See am diesseitigen Ufer standen, warfen lichtere
Schatten, und der Weg vor ihnen war weit hinaus in eine bleiche
Dämmerung getaucht.

		Gerhard hatte sich auf der Bank niedergelassen und den Blick
träumerisch in das reizende Bild versenkt. Ihm wurde leichter zu
Muth, da er sich in eine Traumwelt entrückt fühlte, in die alles
irdische Leid nicht hineinreichte. Auch konnte er leichter athmen,
und der feuchte Hauch vom See herauf erfrischte sein Blut. So saß
er wohl eine Viertelstunde lang, und eben fielen ihm die Lider zu
und der Schlaf, den er ersehnte, wollte sich seiner erbarmen, als
er von der rechten Seite auf dem Uferweg unter den Erlen den Schall
von Pferdehufen vernahm und auffahrend Rita erkannte, die in
ruhigem Trabe dahergeritten kam.

		Sie trug ihr gewöhnliches Reitkostüm, das rothe Hemd und den
blauen Rock; doch das schwarze Haar war unbedeckt. Als sie Gerhard
erblickte, der in seinem halben Traum sie erst nicht für eine
lebendige Erscheinung hielt, zog sie den Zügel an, daß Orlando
plötzlich stehen blieb.

		Guten Abend! sagte sie. Auch Ihr habt noch quattro passi machen wollen. Schade, daß Ihr
nicht auch ein Pferd habt, so ein Ritt in der Nacht ist
erfrischender als ein Spaziergang. Oder habt Ihr Studien zu einer
Mondscheinlandschaft gemacht? Es fehlen Euch wohl nur ein paar
Kühe, die drüben auf der Wiese lägen.

		Fräulein Rita, sagte er, sie anstarrend wie eine
Märchenerscheinung, Ihr spottet, aber sehr mit Unrecht. Habt Ihr
nicht gesehn, daß ich Euren Wink in Betreff der Thiere beherzigt
und die rothe Kuh nicht gemalt habe? Nein, wenn eine Staffage hier
am Platz wäre, könnte es höchstens ein schönes Pferd sein. Hättet
Ihr etwas dagegen, wenn ich den Konrad bäte, Euern Orlando hier
einmal in die Schwemme zu reiten, damit ich meine Augen daran
weiden könnte, wie das Mondlicht auf seinem silbernen Fell spielte
und die blanke Flut um seine Schenkel aufspritzte?

		Sie sah einen Augenblick still vor sich hin. Wenn Euch damit ein
Gefallen geschieht, das könnt Ihr näher haben und braucht dem
Knecht kein Trinkgeld dafür zu geben. Ich würde mir selbst ein
Vergnügen daraus machen.

		Sofort hob sie die Füße einen nach dem andern hinauf und
streifte mit rascher Hand die weißen Strümpfe und gelben Schuhe ab.
Verwahrt mir die, Signor Gherardo! rief sie lachend, und warf sie
ihm zu, die nackten Füße dem Pferd mit einem munteren Zuruf in die
Flanken setzend, dann ergriff sie die Zügel.

		Er glaubte sie nie so schön gesehen zu haben. Es war ein Zug von
Übermuth in das sonst so stille Gesicht gekommen, der die Augen
leuchtender machte und die Wangen röthete. Die Zähne blitzten, als
sie den Mund öffnete und das Pferd anspornte. Rita! rief er, was
wollen Sie thun? Sie werden –

		Mir die Füße ein bischen naß machen, fiel sie ihm ins Wort. Um
so besser! Es ist so schwül, daß man eine Abkühlung brauchen kann.
Avanti, Orlando!

		Und mit der Gerte ihm einen leichten Schlag auf den Hals gebend,
trieb sie den Hengst über den Uferrand in den Fluß, dessen Flut ihm
in aufsprühenden Tropfen, ganz wie es Gerhard gewünscht hatte, bis
an die Brust spritzte.

		Mit den feinen Nüstern schnobernd hielt er still und trank in
langen Zügen das klare Wasser, bis er sich gesättigt hatte. Dann
folgte er einem Ruck des Zügels und watete tiefer in den Strom
hinein, bis er den Grund unter den Füßen verlor und nun in der
Mitte des kleinen Sees ruhig zu schwimmen begann.

		Sie hatte die Füße vor sich auf den Sattel gezogen und hielt
sich mühelos auf dem Rücken des Pferdes im Gleichgewicht. Er
betrachtete das anmuthige Bild mit weit offenen Augen. Wenn Ihr
sehen könntet, wie schön Ihr Euch ausnehmt! rief er zu ihr hinüber,
die sich nicht nach ihm umwandte. Es giebt noch Schöneres! rief sie
zurück. Auf einmal schien eine tolle Laune über sie zu kommen. Sie
nestelte an der rothen Jacke, und als sie den obersten Knopf nicht
sogleich aufmachen konnte, riß sie das dünne Gewand von oben bis
unten auf und zog es sich von den Schultern. Fangt es auf! rief sie
Gerhard zu und warf es, in ein Bündel zusammengeschnürt, in großem
Bogen nach dem Ufer hinüber. Dann, sich auf dem Rücken des geduldig
dahinschwimmenden Thiers ein wenig erhebend, band sie auch den Rock
auf und schlüpfte wie eine Schlange geschmeidig aus ihm heraus, um
ihn dann gleichfalls hinüberzuschleudern. Nun saß sie einen
Augenblick im Sattel, richtete sich aber plötzlich in ihrer ganzen
Figur auf, daß es ein Wunder war, wie sie mit den nackten Füßen
sich halten konnte, ohne hinunter zu gleiten. Ihr weites weißes
Hemd, das die schönen bleichen Arme bis an die Achseln frei ließ
und unten nur eben über die Kniee reichte, umwallte sie lustig in
dem leichten Winde, sie warf das schwere Haar in den Nacken, hob
die Arme über ihrem Kopf, und mit einem leichten Satz warf sie sich
kopfüber in den hochaufspritzenden Fluß.

		Nach fünf Secunden tauchte ihr Kopf wieder auf, der Kamm, der
den Knoten ihrer Haare festgehalten, war bei dem heftigen Sprung
herausgefallen, und die dichte schwarze Mähne schwamm ihr nach, wie
sie mit ruhigen Stößen in dem See umherruderte.

		Das Pferd war wie erstaunt über die Kühnheit seiner Herrin auf
derselben Stelle geblieben und wandte die schwarzen Augen zu ihr
hin, wenn sie in weitem Kreise es umschwimmend wieder in seine Nähe
kam. Drei-, viermal hatte sie es gethan, dann, da Orlando sich
inzwischen wieder dem Ufer genähert und festen Grund gewonnen
hatte, schwamm sie dicht an ihn heran, griff mit der Linken in
seine Mähne und schwang sich, mit der anderen Hand den Sattel
fassend, wieder auf seinen Rücken. Als sie festsaß, obwohl jetzt
nicht mehr rittlings, sondern mit geschlossenen Knieen, lenkte sie
das schnaubende Pferd langsam aufs Trockene zurück.

		Dem Mann am Ufer, der mit heißen Augen und fieberndem Blut das
seltene Schauspiel betrachtet und keinen Zug davon verloren hatte,
klopfte das Herz stürmisch, als er sie nun wieder auf ihn zu kommen
sah. Die herrliche junge Gestalt zeichnete sich in reinem Umriß
unter dem eng anliegenden nassen Hemd, wie griechische Meister die
Amazonen bildeten, deren herben schlanken Wuchs das dünne Röckchen
nicht verbirgt. Über den Nacken hing das schwere Haar bis auf die
Hüften herab, die ganze Gestalt war vom hellen Mondlicht
überglänzt, das die kräftige junge Brust, die von der Anstrengung
lebhaft athmete, mit zartem Hauch umspielte. Sie hatte den Mund
halb geöffnet und sog die linde Wärme nach dem Bade begierig
ein.

		Orlando blieb nahe bei der Bank stehen, schüttelte sich über das
ganze Fell erschauernd und sprühte einen Regen heller Tropfen im
Kreise umher, mit dem schweren nassen Schweif seine Flanken
schlagend.

		La commedia è finita! rief das
Mädchen lachend Gerhard zu, der mit bebenden Knieen herantrat.

		Rita! rief er. Was habt Ihr an mir gethan! Wie soll ich Euch
danken! Nie – nie werde ich diese Nacht und Eure Schönheit
vergessen!

		Das mögt Ihr halten, wie Ihr wollt, erwiderte sie ganz gelassen.
Aber zu danken habt Ihr mir nicht. Es hat mich gelüstet, ein Bad zu
nehmen, an Euch hab' ich wahrlich nicht dabei gedacht, und daß Ihr
mich so malen möchtet, verbitt' ich mir. Ich bin kein Modell. Und
nun macht Euch fort. Ich muß mich ankleiden, dabei seid Ihr
überflüssig.

		In dem Ton, mit dem sie Alles sprach, klang ein verhaltener
höhnischer Triumph. Er aber hörte nichts davon, er starrte nur
immer ihre Gestalt an, wie sie, die Faust in die Mähne vergraben,
auf dem zitternden Pferde saß und auf ihn herabsah.

		Ihr geht augenblicklich, rief sie ihm jetzt in hellem Zorne zu,
ich kann ohne Eure Hülfe absteigen. Dort unter den Bäumen wartet
Ihr, bis ich fertig bin und Euch rufe, und daß Ihr Euch nicht
umseht, sonst ist Alles für immer aus zwischen uns!

		Er neigte gehorsam den Kopf, mit Mühe widerstand er der
Versuchung, einen ihrer weißen feuchten Füße zu küssen, dann ging
er langsam den Weg unter den Erlen entlang, stand wieder still und
athmete schwer aus der beklommenen Brust, lehnte dann die Schulter
an einen schlanken Stamm und schloß die Augen.

		Doch nur eine Minute lang, dann fuhr er auf wie aus einem Traum
und sah trotz des Verbotes zurück.

		Sie, saß, schon wieder angekleidet, auf der Bank und war bemüht,
das Wasser aus ihrem Haar zu schütteln. Da hielt er sich nicht
länger und ging mit hastigen Schritten den Weg zurück.

		Habt Ihr Euch nicht gedulden können, bis Ihr gerufen wurdet?
sagte sie, doch nicht zornig. Zum Glück bin ich gleich fertig.

		Auf der Bank neben ihr lag ihr Hemd in einem nassen Klumpen. Es
war kein Platz für ihn übrig. Er stand vor ihr und sah auf die
schlanken Hände hinab, die in den schweren Strähnen arbeiteten.

		Rita, sagte er mit vor Aufregung heiserer Stimme, was soll nun
mit mir werden! Du hast mir einen Zauber angethan, wie kann ich je
wieder froh und glücklich werden, wenn das Herrliche, was ich
gesehen, mir ewig versagt sein soll? Rita, habe Mitleid mit
mir!

		Sie fuhr ruhig fort, ihr Haar auszuwinden, und sah dabei in
ihren Schooß.

		Mitleid? Mit Euch? Ich wüßte nicht warum. Wenn Ihr einmal
erkannt habt, daß ein Mädchen mit jungen Gliedern doch vielleicht
ein hübscherer Gegenstand für die Malerei ist, als die erste beste
Kuh, so hab' ich Euch einen Dienst erwiesen, doch auch mein
Vergnügen dabei gehabt. Warum wärt Ihr nun zu beklagen?

		Er antwortete nicht. Er sah unverwandt auf ihr von der Frische
des Stroms belebtes Gesicht und die weißen Zähne zwischen den
vollen Lippen. Sein Herz riß ihn hin. Er neigte sich rasch zu ihr
hinab und drückte seinen heißen Mund auf ihr nasses Haupt.

		Im Augenblick fuhr sie in die Höhe und stieß ihn zurück.

		Elender! rief sie. Mißbraucht Ihr so meine harmlose Güte? Seid
ihr alle so, ihr Deutschen, daß ihr ein Mädchen, das euch
freundlich begegnet, zum Spielzeug für eure rohen Begierden machen
möchtet, um es dann schimpflich zu verrathen und zu verlassen?
Alles hätt' ich Euch zugetraut, nur das nicht!

		Rita, stammelte er außer sich, was denkt Ihr von mir! Ein Spiel?
Bei allen Göttern, es ist mir heiliger Ernst, und wenn Ihr mich
anhören wolltet –

		Ich will nicht, unterbrach sie ihn heftig. Euer Ernst? Es ist
zum Lachen! Habt Ihr nicht eine Braut? Geht zu der und erzählt ihr,
daß Ihr die Giftmischerin im Bade gesehn habt, und bittet, sie möge
Euch verzeihen, daß Ihr sie schön gefunden. Freilich, schöner zu
sein, als diese armselige Puppe – es ist kein großer Ruhm. Aber daß
ich's nur gestehe: ich wollte mich an der hochmüthigen Deutschen
rächen, Euch die Augen darüber öffnen, was Ihr an dem dünnen
Gespenstchen habt und was Ihr haben könntet, wenn Ihr nicht
blind durch die Welt gerannt wärt. So! Und nun sind wir fertig.

		Er stand wie versteinert. Ist es möglich? Ihr wolltet Euch – und
was spracht Ihr von einer Giftmischerin?

		Sie war wieder ruhig geworden. Sie nahm das nasse Hemd in die
Hände und suchte es auszuringen. Hier auf dieser Bank saßt Ihr mit
der holden Braut, ich traf Euch, da ich grade ins Dorf ging, Ihr
wart aber so in Euer Liebesglück vertieft, daß Ihr mich nicht
kommen saht, und um Euch nicht zu stören, wollte ich hinter Euch
vorbeigehn. Es fiel mir nicht ein, zu horchen. Eure verliebten
Reden interessierten mich nicht. Aber das liebe Fräulein sprach in
ihrer Aufregung so laut, daß ich wohl hören mußte, wie sie sagte,
sie traue mir zu, Euch zu vergiften, aus Eifersucht, weil auch ich
Euch liebte. Die Närrin! Ich liebe Euch nicht und gönne Euch dieser
frommen Taube. Daß Ihr mich gegen sie in Schutz nahmt, hörte ich
auch noch. Es war hübsch von Euch, und ich danke Euch dafür. Nun
aber sind wir geschiedene Leute. Gute Nacht und träumt von Eurer
Liebsten!

		Ehe er sich's versah, war sie zu ihrem Orlando hingetreten, der
geduldig wartend dagestanden, hatte sich hinaufgeschwungen und
sprengte, mit einem schnalzenden Laut ihn antreibend, auf der
Straße dahin, die nach dem »Eichhorn« führte.

		*

		Am andern Morgen vor Thau und Tage klopfte es an Wilm's Zimmer.
Es dauerte eine Weile, bis er aus seinem festen Schlaf sich
ermunterte und Herein! rief.

		Erstaunt sah er den Freund eintreten.

		Gerhard in vollem Anzug, eine Reisetasche umgehängt, den Hut auf
dem wirren Haar, näherte sich langsam dem Bette. Er sah sehr blaß
und überwacht ans. Seine Hand, als er sie Wilm entgegenstreckte,
zitterte leise.

		Adieu, sagte er mit dumpfer Stimme. Ich komme, um Abschied zu
nehmen. Ich muß fort.

		Der Andere fuhr erschrocken in die Höhe und starrte ihn mit
ungläubigen Augen an.

		Fort? Du träumst wohl, mein Sohn. Was fällt dir ein, zu dieser
Stunde gestiefelt und gespornt mich aus dem besten Schlaf zu
wecken, wie ein Nachtwandler?

		Er sprang aus dem Bette, lief nach dem Waschtisch und schenkte
ein Glas Wasser ein. Da trink und ernüchtere dich, sagte er, und
dann geh wieder zu Bette!

		Gerhard sah düster vor sich hin. Verzeih, daß ich dich um deinen
Morgenschlaf gebracht habe, aber von dir kann ich nicht so
fortgehn, wie von allen Andern. Siehst du, ich kann nicht
bleiben, es ist unmöglich. Frage mich nicht nach dem Grunde. Es ist
etwas in mein Leben gekommen, was mich ganz verstört und mit meiner
eigenen Seele entzweit hat. Ich hoffe, es zu überwinden und die
Krankheit aus meinem Blut zu bringen, das kann aber nicht hier
geschehen unter den alten Verhältnissen, auch du kannst mir nicht
dabei helfen, ich brauche eine gründliche Luftveränderung, darum
will ich gleich jetzt die italienische Reise antreten. Meine Sachen
hab' ich in der Nacht gepackt, ich konnte ohnehin kein Auge zuthun,
und lasse den Koffer und das Bündel mit den Malsachen hier, du
wirst mir's nachschicken, wenn ich dir von Rom aus oder schon
früher meine Adresse schicke. Verzeih, mein Alter, daß ich dich
damit bemühe, du aber bist ja der einzige Mensch, der mir noch
geblieben ist. Alle Andern –

		Und deine – dein Lottchen?

		Sie ist nicht meine mehr, sie war's nie! Ihr und mir bin ich's
schuldig, es ihr zu sagen. Nur, wann ich den Muth dazu finden werde
– ich bin so zerstört in mir – aber geschehen muß es, Und jetzt,
lieber Theuerster –

		Wilm sah vor sich hin.

		Es ist traurig, daß dich's forttreibt. Aber am Ende du mußt
wissen, was du thust, und vielleicht thut die Luft im Süden auch an
dir ihr berühmtes Wunder. Was ich freilich den Collegen darüber
sagen soll –

		Was dir einfällt, um mich nicht ganz als einen Verrückten
erscheinen zu lassen, etwa, es hätte mir keine Ruhe gelassen, ein
Bild im Museum zu copieren – oder ich hätte einen alten Bekannten
dort getroffen – gleichviel! Ich bleibe ein paar Tage dort. Vor der
Abreise schreibe ich an Sor Carlino und berichtige meine Schuld. O
Wilm, wenn ich dir sagen dürfte –! Später einmal, wenn Alles – Und
grüß mir auch – nein, du brauchst Niemand zu grüßen. Lebwohl!

		Er war aus dem Zimmer gestürzt, ohne Wilm Zeit zu lassen, sich
anzukleiden, um ihn bis an den Bahnhof zu begleiten. Draußen graute
der Tag. Nur der Hausknecht war schon auf und sah mit Staunen den
Herrn über den Hof eilen und auf der Landstraße sich entfernen. Da
erst in zwei Stunden ein Zug nach der Stadt ging, konnte Gerhard
sie nur zu Fuß erreichen. Das war ihm gerade recht, den Aufruhr in
all seinen Sinnen zu beschwichtigen.

		Nach zwei Tagen kam ein Brief von ihm an Wilm, er habe sich
entschlossen, sogleich die Romfahrt anzutreten, werde sich aber,
bis die kühlere Jahreszeit gekommen, im bayrischen Gebirge
aufhalten, um Studien der dortigen Landschaft zu machen. Wilm möge
die beiliegende Summe dazu verwenden, seine Rechnung im Hause zu
begleichen, den ansehnlichen Überschuß den Dienstleuten geben. An
den Wirth hatte er einen Abschiedsdank auf einer Karte beigefügt,
die Collegen bat er freundlich zu grüßen und seinen abschiedslosen
Aufbruch zu entschuldigen.

		Dies Alles wurde von dem Freunde gewissenhaft erledigt. Es
konnte nicht fehlen, daß die Zurückgebliebenen daran
herumräthselten, was den Flüchtling, den sie ungern vermißten, so
übereilt fortgetrieben habe. Doch behielten sie ihre Muthmaßungen
meist für sich. Nur Lucinde äußerte gegen Wilm, wahrscheinlich wäre
Herr Lürsen seiner Braut nachgereist und schäme sich nur, es
einzugestehen. Aber das Fräulein sehe ganz danach aus, als ob sie
ihren Verlobten schon jetzt unter dem Pantoffel hätte.

		Wilm zuckte die Achseln und würdigte sie keiner Antwort.

		Rita hatte die Nachricht stumm mitangehört.

		*

		Dann ging das Leben in der Malerkolonie in alter Weise weiter,
etwa noch sechs Wochen. Als es zu herbsteln anfing, verließen die
Collegen Einer nach dem Andern das Eichhorn, nur Wilm blieb noch in
den October hinein zurück, unter dem Vorwand, ein paar Studien nach
vergilbtem Laube zu malen. Im Grunde war's, weil er sich nicht
entschließen konnte, Rita's Anblick zu entbehren.

		Er gab sich keiner Täuschung darüber hin, daß seine Neigung
völlig hoffnungslos sei. Auch wenn er in der Lage gewesen wäre,
eine Frau zu nehmen und einen Hausstand zu gründen, daß
dieses Mädchen seine Werbung nie erhören würde, ja daß er
ihres Besitzes wohl nicht würdig wäre, hatte er sich schonungslos
klar gemacht. Denn er fand sich sehr häßlich, und eine traurige
Erfahrung, die er in seiner Jugend gemacht, da seine Liebe mit Hohn
zurückgewiesen worden war, hatte ihn auf Frauengunst ein für
allemal verzichten lassen. Auch brachte er's mit der Zeit dahin,
ohne nagenden Schmerz in ihrer Nähe zu sein, glücklich, sie nur
betrachten, sich an der stillen Anmuth und ernsten Klarheit ihres
Wesens zu erfreuen, wenn auch nur auf kurze Stunden. Denn mit dem
Heimflug der Malerschwalben hatte das gastliche Leben im »Eichhorn«
nicht aufgehört. Die Stadtleute, die von ihren Bädern und
Sommerreisen zurückgekehrt waren, machten sich die milden
Herbstwochen fleißig zu Nutze mit Landpartieen und Mittagessen
unter den Bäumen, die ihr goldenes Laub auf die gedeckten Tische
niedertaumeln ließen, zu den Früchten, die den Nachtisch bildeten.
Fast täglich fanden sich größere oder kleinere Karawanen in
Birkenheide ein, oft unangemeldet, und erwarteten vom Wirth des
»Eichhorns« gespeist und getränkt zu werden.

		Wie Carlino es allezeit fertig brachte, war Wilm ein Räthsel.
Freilich wäre es ohne die Hülfe seiner Tochter unmöglich gewesen,
und Rita durfte es nicht unter ihrer Würde halten, selbst in der
Küche mitzuhelfen. Sie that es mit einem fast fieberhaften Eifer,
es schien, als ergreife sie begierig jede Thätigkeit, um irgend
welchen quälenden Gedanken zu entrinnen.

		Waren dann gegen Abend die angeheiterten Gäste unter Lachen und
Scherzen fortgefahren und in der Veranda der Tisch säuberlich
abgedeckt, dann kam wohl die junge Wirthin mit einem freundlichen
Felice notte! herein, wo inzwischen
Wilm sich schon eingefunden hatte, um noch ein Stündchen der
Gesellschaft des heimlich angebeteten Mädchens froh zu werden. Auch
der Vater, eine wärmere Jacke umgehängt, den rothen Feß auf dem
Hinterkopf und die schwarze Cigarre im Mundwinkel, gesellte sich
dazu mit dem gewohnten: È permesso?
und hörte mit lebhaftem Interesse Wilm aus den Promessi Sposi vorlesen. Er hatte Rita gebeten,
da ihre Schülerinnen sie verlassen, nun auch ihn im Italienischen
zu unterrichten, und da er schon für sich selbst die Grammatik
durchgenommen hatte, bestand er darauf, sogleich an die Lectüre
dieses berühmten Buches zu gehen. Sie selbst kannte es schon aus
ihrer römischen Zeit. Sie saß nun, eine Handarbeit im Schooß, ihm
still gegenüber, nur dann und wann ihm eine Vocabel übersetzend,
dachte aber über den Roman hinaus an ihr eigenes Schicksal, während
ihm, so oft von Renzo's Liebe zu Lucia die Rede war, immer das Bild
des schönen Wesens vor die Augen trat, das ihm hier so nahe und
doch ewig fern war.

		Eines Abends aber – es war November geworden, und man war aus
der kalten Veranda in den kleinen Speisesaal übergesiedelt – als
Rita zu Wilm eintrat, fand sie ihn in das Lesen eines Briefes
vertieft.

		Er legte ihn aus der Hand und sagte, ihr freundlich zunickend:
Freund Gherardo hat endlich geschrieben, er ist schon seit sechs
Wochen in Rom, hat aber so rasend gearbeitet, daß er nicht zum
Schreiben kam. Er ist übrigens gesund und wie es scheint guter
Dinge, da er ein Bild vor hat, das ihn riesig freut. An Euch hat er
mir einen Gruß aufgetragen.

		Er hatte sich wieder dem Brief zugewandt und sah nicht, wie ein
glühendes Roth ihr Gesicht überflog.

		Da ist noch was von ihm, fuhr er fort und zog aus dem großen
Couvert ein zusammengefaltetes Blatt Pauspapier, das er vor sich
ausbreitete. Seht, Liebe, das ist im Umriß seine neue Arbeit. Es
ist wundervoll, ganz was Anderes, als seine frühere Art, eine
Amazone, nackt auf einem herrlichen Pferd, mit dem sie, um sich vor
einem Verfolger zu retten, einen Fluß durchschwommen hat. Seht nur,
wie famos das ausgedrückt ist, daß der Gaul mühsam den steilen
Uferhang hinaufklettert mit schnaubenden Nüstern, und das schöne
Mädchen ihn mit der Gerte antreibt. Ihr Gesicht ist noch nicht
ausgeführt, es kann was Schönes werden, wenn er die Wildheit und
Angst und den kriegerischen Muth darin herausbringt. Und der Feind
drüben, der eben den Pfeil auf seinen Bogen legt, da er sich nicht
in den Fluß getraut – soll's ein Reiter werden oder ein Centaur? Er
schreibt, er sei sich noch nicht klar darüber. Die Hauptsache sei
die Amazone, er suche noch umsonst nach einem Modell, das ihm ganz
genüge – nun, das wird sich ja finden. Die Hauptsache ist, daß er
wohl und arbeitsfroh ist – ich hatte schon ernste Sorge um ihn.

		Sie hatte die auf dem weißen Tischtuch sehr gut zu erkennende
Umrißzeichnung schweigend betrachtet. Laßt es noch so, sagte sie
dann, der Vater soll es auch sehen. Und – Ihr sagt, er hat mich
grüßen lassen?

		Da steht es: »Einen schönen Gruß an Sor Carlino und Rita. Ob sie
wohl noch an mich denkt?«

		Er hielt ihr die Stelle des Briefes hin, wo ihr Name stand. Sie
sah lange darauf, dann sagte sie ruhig: Ich möchte Herrn Gherardo
gern wieder grüßen. Wenn Sie so gut sein wollten, mir seine Adresse
zu geben?

		Das wird ihn freuen. Er wohnt Sant Andrea delle Fratte Nr. 9.
Aber Ihr könnt das Briefchen bei mir einlegen, ich schreibe ihm
selbst.

		Wenn Ihr versprecht, es nicht zu lesen –

		Was denkt Ihr, Rita! Wie würde ich das Briefgeheimniß verletzen!
Aber Ihr habt Recht, es macht ihm vielleicht mehr Eindruck, wenn er
auf dem Couvert von Eurer Hand das All'
egregio Signore liest. Doch verzeiht, ich muß noch die
Nachschrift lesen.

		Sie setzte sich an den Tisch ihm gegenüber, die Augen immer auf
die Zeichnung geheftet. Nun gottlob! Hörte sie ihn plötzlich sagen,
da hat er ja endlich die Kette gesprengt. Es wird auch Euch
interessieren, die Braut hat ja auch vor Euren Augen wenig Gnade
gefunden, nun hat er sein Herz in beide Hände genommen und die
Verlobung gelöst. Alle Heiligen seien gepriesen!

		Rita saß in tiefem Schweigen. Ihre Wangen waren plötzlich
erblaßt, sie athmete schwer, es fiel sogar Wilm endlich auf. In
diesem Augenblick trat der Vater herein, ging sogleich auf die
Zeichnung zu, und das lebhafte Gespräch drehte sich nur um die
Amazone.

		Als sie nach einer Weile sich nach dem Mädchen umsahn, war der
Platz, wo sie gesessen, leer, und sie erschien erst nach langer
Pause wieder, jetzt mit ihrer scheinbar gleichmüthigen Fassung. Daß
ihre Augen geröthet waren, bemerkte weder der Vater noch der
Freund.

		*

		Am nächsten Abend um dieselbe Zeit, als sie zu ihrem harrenden
Schüler trat, hielt sie ein versiegeltes Briefchen in der Hand.

		Legt es in Euern Brief ein, sagte sie, doch wenn Ihr nicht bald
schreibt, schick' ich es lieber selbst ab.

		Seid ohne Sorgen, erwiderte er. Ich habe ihm ohnehin allerlei zu
sagen. Ihr werdet ihm wohl zu seiner Entlobung gratuliert haben,
jetzt kann man's ja dreist thun.

		Was denkt Ihr von mir! rief sie mit ihrer ganzen Hoheit ihn
anblitzend. Was geht mich seine Braut an und was er thun oder
lassen mag! Ich habe ihm nur etwas Wichtiges zu sagen gehabt, was
keinen Aufschub leidet. Gebt mir meinen Brief doch lieber zurück.
Man soll sich auf Niemand als auf sich selbst verlassen.

		Nun, wie Ihr wollt, sagte er lachend. Was dies Wichtige ist,
verlangt mich gar nicht zu wissen. Am Ende handelt sich's nur um
ein rothes Band oder einen neuen Kamm für Euer Haar, den er Euch
besorgen soll. Auch eine so stolze Romana di
Roma, wie Ihr, bleibt doch immer ein Weib.

		Sie zuckte die Achseln und gab ihm das Buch, damit er in der
Vorlesung fortfahren sollte. Das Briefchen steckte sie sorgfältig
in ihren Busen.

		Der Inhalt aber war, ins Deutsche übersetzt, folgender:

		 

		»Hochgeschätzter Herr Gherardo!

		Herr Wilm hat mir den Gruß bestellt, den Ihr ihm für mich
aufgetragen habt. Ich danke Euch herzlich dafür. Auch das Bild hat
er mir gezeigt, an dem Ihr jetzt malt, es wird gewiß sehr schön,
nur wollte ich Euch bitten, daß Ihr zu der Amazone ein römisches
Modell nehmt, nicht mein Gesicht. Wenn einer Eurer Freunde, die
mich in Birkenheide kennen gelernt, das Bild betrachten würde und
mich erkennen, würde ich mich zu Tode schämen, als hätt' ich Euch
so wie dort auf dem Pferde Modell gesessen, da Ihr doch wißt, ich
war so bekleidet, wie die Damen in den Seebädern, die mit Herren
zusammen baden, nach dem was ich von einem unserer Maler gehört
habe. Also nicht wahr, Ihr erfüllt meine Bitte und ich danke Euch
tausendmal dafür und bin mit vielen Grüßen Eure ergebenste

		Margherita Pandolfi.

		 

		Ich muß aber noch von Einem reden, das mir viel Kummer gemacht
hat, nämlich daß ich Euch in der letzten Nacht so zornig von mir
gestoßen habe, als Ihr mir holde Worte sagtet, das habe ich gleich
nachher tief bereut. Und es war auch eine Lüge, wenn ich sagte, ich
liebte Euch nicht. Ich habe Euch im Herzen getragen von dem Abend
an, wo Ihr zuerst in die Veranda tratet, Ihr aber habt mich nicht
beachtet. Das muß ich Euch jetzt beichten, und obwohl es für ein
Mädchen sich nicht schickt, darf ich es doch thun, um eine Lüge zu
widerrufen, und auch, weil es Euch ja doch gleichgültig sein wird.
Denn wenn ich Euch einen Augenblick gefiel und Ihr fandet mich
schön, so sind doch in Rom tausend weit Schönere als ich, und Ihr
werdet mich längst vergessen haben.

		Und so lebt wohl und nehmt es mir nicht übel, daß ich so viel
geschwatzt habe. Es ist ja mein erster und letzter Brief an Euch,
und ich habe ihn italienisch geschrieben, weil ich das Deutsche
wohl sprechen kann, aber nicht richtig schreiben, so daß Ihr über
meine Fehler lachen würdet. Ihr aber lebt jetzt in meiner Heimath
und hört täglich meine schöne Sprache – ob ich sie je wieder hören
werde?

		Nochmals Eure

		Rita.«

		 

		Die letzten Zeilen waren etwas verwischt, aber die Schreiberin,
als sie ihre Augen trocknete, dachte, es könne nicht schaden, wenn
er sähe, wie ihr bei der Abfassung des Briefes zu Muth gewesen.

		Sie trug ihn am andern Morgen in aller Frühe nach dem
Briefkasten am Bahnhof. Als sie zurückkehrte, hielt sie den Kopf
hoch und ihre Augen leuchteten.

		*

		Sie verloren aber ihren Glanz, als eine Woche verging und keine
Antwort kam.

		Wilm tröstete sie, er sei so in seine Arbeit vertieft, daß er
zum Schreiben keine Zeit finde. Auch sei er von jeher ein
schlechter Briefschreiber gewesen. Angekommen sei ihr Brief wie
auch seiner gewiß, und wenn sie ihm einen Auftrag gegeben, wolle er
vielleicht warten, bis er melden könne, daß er ihn ausgeführt
habe.

		Sie schüttelte trübe den Kopf. Von einer Putzsache sei nicht die
Rede gewesen. Was sie ihn gebeten, hätte er ihr mit einem Wort
zusichern können.

		Sie kam nicht wieder darauf zurück und verlor auch bald den
Einzigen, mit dem sie von dem fernen Schweigsamen hätte reden
können. Sie waren tief in den November hineingekommen, die Abende
wurden immer länger, die Nächte kälter. Wilm hatte überdies einen
Auftrag bekommen, Bilder für eine populäre deutsche Geschichte zu
liefern, der ihm die Nähe einer Bibliothek unentbehrlich
machte.

		So riß er sich von dem theuren Mädchen los, das auch ihn ungern
entbehrte. Sobald er etwas aus Rom erfahre, werde er sie's wissen
lassen.

		Aber Tage und Wochen vergingen, und weder von ihm noch aus Rom
kam eine Botschaft, die sie in ihrer Einsamkeit hätte trösten
können.

		Es war in der That ein Zustand, daß auch ohne einen
Herzenskummer ein junges Wesen mehr und mehr in düstere Schwermuth
versinken mußte.

		Der Winter hatte früh eingesetzt, der Garten des »Eichhorns« war
völlig kahl, im Hause schon am Nachmittag ein schauerliches Dunkel.
Von Gästen, die eine Zerstreuung gebracht hätten, war keine Rede
mehr, der Wirth, wenn er für die paar Hausgenossen das sehr
einfache Mahl gekocht hatte, zog sich in einen Winkel der Küche
zurück, um noch etwas von der Herdwärme zu genießen, und erfüllte
den Raum mit dicken Wolken seiner schlechten Cigarre. An ihm hatte
die Tochter keine Gesellschaft. Er litt an Rheumatismen, und von
seinen Lippen kam Nichts als Klagen über das schlechte Klima und
den langen nordischen Winter.

		Rita war sonst die Kälte gewohnt gewesen. Sie hatte es aber doch
in ihrer Kammer unterm Dach in diesem Winter nicht ausgehalten,
sondern war in den ersten Stock hinuntergeflüchtet, in das Zimmer,
das Gerhard bewohnt hatte, und wo, wie sie dem Vater sagte, der
Ofen nicht rauchte. Wenn sie in seinem Bette lag, überkam sie ein
eigenes Wohlgefühl, als wäre ein Hauch seines Wesens
zurückgeblieben. Auf seinem Schreibzeug hatte er eine Feder
zurückgelassen und ein paar Bogen Papier. Danach griff sie und
schrieb an verschiedenen Tagen lange Briefe an ihn, die sie dann
wieder zerriß. Sie hatte ihm nichts Besonderes zu sagen, nur daß
sie traurig sei, in den Wind nach ihm gerufen zu haben, und kein
Wiederhall sei zurückgekommen. Und dann erzählte sie ihm von ihrem
Leben, einmal sogar von dem zurückgegangenen Verlöbniß, und es
erleichterte ihr, so lang sie mit ihm redete, das schwere Herz.
Wenn sie das Blatt dann aber im Ofen auflodern sah, fiel der Druck
ihres Schicksals mit um so härterer Wucht über sie, und sie stieß
in ihrem stillen Zimmer zuweilen einen Schrei aus, wie ein
verwundetes Thier.

		Oder sie saß, Micetto auf dem Schooß haltend, bei einer kleinen
dreiarmigen römischen Lampe und las wieder und wieder in dem Roman
von den Verlobten. Wilm hatte ihr ein paar andere italienische
Bücher geschickt, darunter die Sonette Petrarca's. Die fand sie
leer und langweilig. Was ihre Brust erfüllte, klang so viel
feuriger und hoffnungsloser, und doch mit einer viel süßeren
Melodie.

		Ihr Vater merkte endlich doch auch, daß sein Kind magerer und
bleicher wurde und fast unheimlich aus den Augen sah. Da sie aber
versicherte, ihr sei ganz wohl, gab er sich mit dem Egoismus der
Kranken wieder zufrieden.

		Den Kellner hatten sie entlassen, nur die Magd und der
Hausknecht waren geblieben, doch wahrlich kein Gewinn für einsame
Abende. Der Knecht wurde immer mürrischer, er hatte Nichts zu thun,
als Orlando zu füttern und zu striegeln und täglich eine Stunde
herumzuführen, denn seit jener Nacht hatte Rita sich nicht wieder
entschließen können, mit ihm auszureiten, und Niemand, als die
Herrin, duldete er auf seinem Rücken. Sie kam wohl einmal in den
Stall, streichelte ihm den Kopf und ließ ihn den Zucker aus ihrer
Hand nehmen, wobei er sie dann fast wie ein Mensch mit stillem
Vorwurf anblickte. Auch das hörte auf, je tiefer es in den December
hineinging. Man sah die dunkle Gestalt nur noch zuweilen den Fluß
entlang wandeln, bis zu der Bank am See, und die Bauernweiber, die
ihr begegneten, erzählten dann, es sei mit dem Fräulein nicht mehr
ganz richtig, der Vater sollte sie doch in die Stadt schicken und
einen Doctor ihretwegen befragen

		An einen Arzt für sein bleiches Kind dachte Sor Carlino nicht
von fern. Sich selbst, da er sich sehr krank fühlte, behandelte er
mit römischen Hausmitteln und heißen Tüchern, die ihm die Magd am
Herde bereiten mußte.

		*

		So war man tief in den December hineingekommen

		Das klare Frostwetter hatte wieder einer weichen Schneeluft
Platz gemacht, der Garten war völlig unzugänglich durch die kleinen
mit gelben Blättern gefüllten Lachen und von den Bäumen troff der
schmelzende Schnee.

		In der Stadt sah es nicht freundlicher aus. Aber das Zimmer, in
dem Wilm Abends bei seiner Arbeit saß, war durch eine große
Hängelampe über dem Zeichentisch traulich erhellt, und im Ofen
flackerte ein munteres Feuer. Der Zeichner mußte auch die
Abendstunden zu Rathe halten, wenn er zum bestimmten Termin fertig
werden wollte.

		Ein leises Klopfen machte ihn aufblicken. Auf sein unwirsches
Herein!, da ihm jede Störung verhaßt war, öffnete sich die Thür,
und eine verhüllte dunkle Gestalt trat über die Schwelle. Sie blieb
schüchtern stehen, streifte die Kapuze des dicken braunen Mantels
zurück und – Rita! rief er – Ihr, zu dieser Zeit? – was ist
geschehen? Der Vater –

		Mein Vater ist nicht kränker, als immer, antwortete sie mit
ihrer weichen, tiefen Stimme. Ich selbst – wenn es so weitergeht
–

		Sie stockte und drückte die Augen ein. Er erschrak, wie er jetzt
die Verheerung sah, die Kummer und Sehnsucht und trostlose Öde in
dem schönen Gesicht angerichtet hatten.

		Rita, sagte er und ergriff ihre eiskalte Hand, die schlaff am
Körper herabhing, theure Rita, um Gotteswillen, was habt Ihr?
Vertraut Euch mir, Eurem besten Freunde, und glaubt, was ich irgend
thun kann, Euch zu helfen – aber vor Allem setzt Euch dort auf das
Sopha, und nehmt den Mantel ab, der ganz feucht vom Nebel ist, und
ich will meine Wirthin rufen, daß sie Euch einen heißen Thee
macht.

		Sie blieb regungslos auf demselben Fleck.

		Ich dank' Euch, sagte sie, aber bemüht Euch nicht, ich bedarf
Nichts. Ich bin nur gekommen, eine Frage zu thun, dann will ich
gleich wieder gehn, um den nächsten Zug zu nehmen. Sagt mir
ehrlich: hat er Euch geschrieben, daß er mir nicht antworten wolle,
weil er mich verachtet?

		Ihr ganz weißes Gesicht hatte sich bei diesen Worten geröthet.
Sie heftete die fieberhaft glänzenden Augen fest auf den Freund,
den ein unendliches Mitleid mit dem armen Kinde befiel und es ihm
schwer machte, zu antworten.

		Rita, sagte er endlich, was denkt Ihr auch? Euch verachten? Wie
könnte er das? Wie hätte er ein Recht dazu?

		Wenn er in mein Herz sehen könnte, sagte sie dumpf, so hätte er
freilich kein Recht, und das hab' ich ihm geschrieben und ihm Alles
erklärt. Aber vielleicht war's zu spät, es hat sich in ihm bereits
festgesetzt, daß ich zuchtlos bin und eine wilde Thörin, und es
müsse nun für immer aus sein zwischen uns. Sagt offen, daß es so
ist. Euch wird er kein Geheimniß daraus gemacht haben.

		Er schwieg noch eine Weile. Er überlegte, was schonender sei,
ihr die Wahrheit zu sagen oder eine Ausflucht zu erfinden, doch
fühlte er, daß sie am schwersten an ihrem falschen Verdacht leide,
alles Andere sie nicht so tief verwunden könne.

		Meine arme Freundin, sagte er, Ihr irrt, wenn Ihr glaubt, er
habe gegen mich nicht gut von Euch gesprochen. Ihr müßt wissen,
auch ich habe keine Antwort auf meinen Brief von ihm bekommen. Da
mich das ängstigte, schrieb ich vor acht Tagen an einen gemeinsamen
Bekannten, wie es um Gerhard stehe, ob er Briefe von mir und einer
anderen Hand bekommen habe. Vor drei Tagen erhielt ich nun
Nachricht. Diese beiden Briefe und viele andere seien allerdings
richtig angekommen, aber noch nicht gelesen worden. Denn vor fünf
Wochen habe unsern Freund, der sich durch die hitzige Arbeit an
seinem Bilde erschöpft, ein schweres Malariafieber überfallen, das
ihn ohne die energische Behandlung seines deutschen Arztes, vor
allem seine unverbrauchte Jugendkraft aus dem Leben gerissen haben
würde. Jetzt sei endlich die Gefahr vorüber, der Kranke bedürfe
aber noch der äußersten Schonung, und weder ein Gespräch mit den
Freunden, noch das Lesen von Briefen dürfe ihm erlaubt werden.

		Das Mädchen stand noch immer regungslos, ihre Augen starrten an
ihm vorbei ins Leere. Endlich sagte sie: Krank? Wo liegt er? Haben
sie ihn ins Ospedale gebracht?

		Sie haben's gewollt, er aber hat sich heftig dagegen gewehrt, so
lange er noch bei Besinnung war. Er ist in seiner Wohnung
geblieben, seine alte Wirthin pflegt ihn, eine Schneidersfrau. Die
Freunde haben in der ersten Zeit abwechselnd Nachts bei ihm
gewacht. Jetzt ist das nicht mehr nöthig.

		Sie schien noch einen Augenblick über etwas nachzusinnen Dann
hob sie den Kopf, wie wenn sie zu einem Entschluß gekommen
wäre.

		Es ist gut! sagte sie. Ich danke Euch. Addio!

		Wo wollt Ihr hin, Rita? Bleibt doch noch und ruht Euch aus, Ihr
seht ganz entgeistert aus. Nein, Ihr braucht Euch nicht um ihn zu
ängstigen, Ihr hört ja, seine gesunde Natur hat ihn herausgerissen,
das Weitere – aber wenn Ihr durchaus schon gehen wollt, ich – Er
griff nach seinem Hut.

		Wozu mich begleiten? Ich finde allein meinen Weg! sagte sie mit
rauher Stimme. Lebt wohl!

		So eilte sie aus dem Zimmer.

		*

		Als sie draußen beim »Eichhorn« wieder anlangte, war's dunkle
Nacht, über neun Uhr. Ohne sich zu besinnen, stieg sie tastend die
Treppe hinauf, wo nicht mehr eine Lampe brannte, und kam zu der
Thür ihres Vaters. Die Magd kauerte im Gange auf einem Schemel und
fuhr in die Höhe, als sie Rita's Schritt hörte. Sor Carlino sei
schon vor zwei Stunden ins Bett gegangen und habe einen heißen Wein
getrunken, um warm zu werden, da die Schmerzen ihn zu sehr geplagt
hätten. Nun schlafe er fest.

		Rita zauderte einen Augenblick. Dann sagte sie: Weckt den Herrn
nicht. Ich muß noch einen Gang machen. Seht nach ihm, daß ihm
nichts fehlt, wenn er aufmachen sollte. Gute Nacht!

		Dann ging sie in ihr Zimmer hinunter, machte Licht und schrieb,
immer in ihren Mantel eingehüllt, auf ein leeres Blatt:

		 

		»Sei mir nicht böse, liebster babbo, daß ich ohne Abschied von dir gehe. Ich
kann aber nicht bleiben, es ruft mich Jemand, der kränker ist, als
du, und mich mehr bedarf. Sobald ich zu ihm gekommen bin, schreib'
ich dir Alles. Lebewohl

		Rita.«

		 

		Sie legte das Blatt offen hin, daß es am Morgen gleich gefunden
werden mußte. Dann warf sie noch einen Blick im Zimmer umher, lief
zu einer alten Kommode und schloß hastig ein Schubfach auf. Ihre
kleinen Ersparnisse lagen darin in einem Beutelchen, das steckte
sie zu sich. Er kann's vielleicht brauchen, sagte sie vor sich hin.
Dann löschte sie das Licht und hastete die Treppe hinunter in den
Hof.

		Die Stallthüre stand offen, der Knecht aber war nicht zu
erblicken. Er saß im Kruge mit den Bauern beim Bier. Sie mußte
selbst ihren Orlando satteln und aufzäumen. Als sie sich aber
aufschwingen wollte, hörte sie einen kläglichen Ton. Micetto war
herausgeschlichen und strich um das lange Kleid s einer Herrin mit
erhobenem Schweif. Du bist's? sagte sie. Du kannst mitkommen, wenn
du willst. Er hat dich schön gefunden.

		Sie hob das Thier hinauf, stieg dann selber nach und ritt durch
das Gitterthor, das der nachlässige Knecht gleichfalls nicht
verschlossen hatte.

		Es war eine stille, schaurig feuchte Nacht, die Mondsichel stand
schwach glänzend am Himmel, von den Bäumen tropfte der geschmolzene
Schnee. Ein Schauer überlief das Mädchen, als es jetzt in die
Wiesen hinausritt, ohne einer Straße zu folgen, nur immer nach
Süden. Dort, wußte sie, lag Rom. Sie zog den Mantel fester um sich,
unter den die Katze sich verkrochen hatte, und sah unverwandt in
die dunkle Ferne, nur Einen Gedanken in ihrem armen Kopf: er liegt
krank, und ich muß zu ihm, ihn zu pflegen.

		Drei Stunden ritt sie so, auf Dorfstraßen, durch Wälder und
wieder offenes Land. Das Pferd, an solche Strapazen nicht gewöhnt,
fing an zu ermatten, stand oft still und war nur durch einen
scharfen Ruck des Zügels zum Weitergehen zu bewegen. Als sie zu
einem Einödhof kam, begriff sie, daß sie ein wenig rasten müsse. Es
gelang ihr nur mit Mühe, die Bewohner des Gehöfts aus dem Schlaf zu
wecken. Sie erschraken vor der nächtlichen schwarzen Reiterin auf
dem silbergrauen Pferde. Erst als sie Geld zeigte, ließen sie sich
herbei, für Orlando Hafer und für Micetto ein Schüsselchen mit
Milch zu bringen.

		Rita genoß nichts, als die kurze Ruhe auf der Ofenbank. Nach
einer Stunde brach sie wieder auf.

		Es war noch völlig dunkel. Erst gegen Morgen kam sie auf die
Landstraße nach einer Eisenbahn, und der Bahnwärter, der eben aus
seinem Häuschen trat, starrte sie an wie ein Gespenst. Ob von hier
aus ein Zug nach Rom gehe? fragte sie. Der Mann schüttelte den Kopf
und starrte sie verständnißlos an. Einen Augenblick überlegte sie,
ob sie nicht doch lieber die Reise mit der Eisenbahn fortsetzen
sollte. Bis zur nächsten Station, wo sie einsteigen konnte, war's
nicht mehr weit. Aber was sollte dann aus Orlando werden, wenn sie
auch Micetto auf dem Schooß vielleicht mitnehmen dürfte? Sie schlug
sich den Gedanken wieder aus dem Sinn. Auch konnte es ja bis Rom
nicht allzu weit sein. Hatte sie doch damals mit der Mutter nur ein
paar Tage und Nächte gebraucht, bis sie beim Vater ankam. Und ihre
fieberhafte Ungeduld war so groß, daß sie nicht lange überlegen
mochte, sondern nur fort, nur fort strebte. Zudem ging endlich die
Sonne auf, ein trüber, rother Feuerball hinter schwerem grauem
Nebel, der kein mildes Reisewetter versprach. Aber sie erkannte nun
doch unzweifelhaft, wo Süden war und – Rom. So trieb sie Orlando,
der vor einer Stunde wieder ein wenig Futter gehabt hatte, mit dem
gewohnten Zuruf an und ritt, den müden Kopf tief auf die Brust
gesenkt, wie träumend in die weite fremde Welt hinein

		*

		Auf den harten aber kurzen Winter war ein ungewöhnlich früher
Frühling gefolgt. Die Märzveilchen sproßten auf den Beeten des
Eichhorngartens in seltener Fülle; die Bäume fingen voreilig an zu
knospen, und in dem Flusse trieben die letzten dünnen Eisschollen
dahin.

		Eines Morgens hatte Wilm gerade den Vorsatz gefaßt, von der
langen Winterarbeit sich ein wenig zu lüften und einen Gang ins
Freie zu machen, als seine Thür sich leise öffnete und eine
hochgewachsene, etwas gebeugte Gestalt über seine Schwelle
trat.

		Gerhard! Bist du's oder dein Geist? rief der höchlich
Überraschte. Welcher gute Wind hat dich jetzt schon hergeführt? Du
wolltest ja erst in vier Wochen kommen.

		Vielleicht wär's auch weiser gewesen, erwiderte der Andere. Aber
ich hielt's nicht länger aus. Das Herz nimmt eben keine Vernunft
an. Nun bin ich da. Laß mich sitzen! Deine drei Treppen – und ich
bin die ganze Nacht gefahren, nur in Trient blieb ich
vierundzwanzig Stunden liegen.

		Er hatte sich auf das Sopha gesetzt, mit einem Seufzer der
Erleichterung. Wenn du mir ein Glas Wein geben könntest – Oh, mein
Alter; was habe ich ausgestanden!

		Es steht dir auf dem Gesicht geschrieben Aber nun wollen wir
dich schon wieder auf die Beine bringen, denn natürlich bleibst du
jetzt hier.

		Versteht sich, wo sollte ich sonst – das heißt – nicht in der
Stadt, sondern natürlich draußen im »Eichhorn«.

		Wilm zuckte zusammen.

		Draußen? Ja, mein Sohn, draußen ist nicht Alles wie es war.
Unsern Sor Carlino wirst du sehr verändert finden, ganz
zusammengeschnurrt wie ein altes Männchen. Er hat auch einen bösen
Winter gehabt und keine Freude mehr am Geschäft, hat vor, das
»Eichhorn« zu verkaufen und sich in irgend einen sonnigen Winkel im
Süden zurückzuziehn.

		Das finde ich ganz vernünftig, versetzte Gerhard, den Wein
hinunterstürzend, den Wilm ihm eingeschenkt hatte, wenn er nur Rita
nicht mitnehmen will.

		Rita!! –

		Ja wohl, zu der muß ich gleich hinaus. Sie hat mir einen Brief
geschrieben, der darf nicht länger unbeantwortet bleiben. Wenn es
nach mir gegangen wäre, hätt' ich gleich, nachdem ich ihn gelesen,
einen Eilzug gemiethet, zu ihr hinzufliegen. Ich wäre freilich todt
bei ihr angekommen. Wie geht's ihr denn? Du sprachst von einem
bösen Winter. Sie war's doch nicht, die dem babbo Kummer gemacht hat. Na, ich will gleich
selber nachsehen –

		Er wollte aufstehen, Wilm drückte ihn auf das Sopha zurück. Es
hat keine Eile, sagte er, denn Rita – du findest sie nicht
draußen.

		Der Andere starrte ihn mit Entsetzen an. Was sagst du?
Sie hat doch nicht etwa – sich verheirathet?

		Sei ganz ruhig, lieber Sohn, brummte Wilm in den Bart. Er hatte
sich neben den Freund gesetzt, um an ihm vorbeisehen zu können,
während er erzählte. Nein, Liebster,– kein Anderer hätte sie dir
weggefischt, als Einer – hm! dem man eben keinen Korb giebt. Willst
du mir versprechen, ganz gelassen mich anzuhören? Nun, ich habe
ihr, als sie in Angst war, du hättest ihr nicht antworten wollen,
weil du gering von ihr dächtest – warum sie das meinte, wollte sie
mir nicht sagen – nun, da hab' ich ihr von deiner Krankheit
berichten müssen. Das wundersame Mädchen! Wirst du glauben, daß sie
sich keinen Augenblick besann, sondern in derselben Nacht fortritt,
nach Rom, um dich zu pflegen? Ihr Geist war damals schon getrübt,
sonst hätte sie einsehn müssen, daß es Unsinn war, Orlando einen
Ritt nach Sant Andrea delle Fratte zuzumuthen. Kannst du dir so was
vorstellen? Aber sie war eben ein heroischer Charakter. Und so
verschwand sie über Nacht, aus dem Zettel, den sie hinterließ,
konnte der Alte nicht klug werden, was sie vorgehabt hatte, erst
als er mich befragte, kamen wir ihr auf die Spur. Doch wo wir sie
suchen sollten, ahnten wir nicht und auch die Polizei brachte uns
nicht auf die richtige Fährte. Erst auf ein Inserat in der Zeitung
kam eine Depesche aus Altenburg, vom Pfarrer des kleinen Orts, die
Gesuchte sei bei ihm und liege an einer Gehirnentzündung krank. Am
dritten Tag nach ihrer Entfernung war sie zusammengebrochen, zum
Glück vor der Thür seines Pfarrhauses.

		Wir fuhren sofort hin zu ihr, ich konnte den armen Alten nicht
allein reisen lassen. Zwar fanden wir sie noch am Leben, aber sie
erkannte Keinen von uns. In ihren Phantasieen nannte sie nur immer
Rom und deinen Namen. Am fünften Tage verstummte sie für immer.

		Er schwieg noch eine Weile und wagte dann scheu, sich nach dem
stillen Freunde umzusehn. Der lag, den Kopf zurückgelehnt, ohne ein
Lebenszeichen zu geben, im Sopha, mit blicklosen offenen Augen an
die Zimmerdecke starrend. –

		Als er nach drei Wochen zum erstenmal wieder das Bett des
Freundes verließ, wo dieser ihn wie einen Bruder gepflegt hatte,
und vor den Spiegel trat, stierte ihm ein ganz fremdes Gesicht
entgegen, die Augen tief in den Höhlen liegend, die eingefallenen
Wangen von einem wilden Bart umstarrt. Das dichte Haar aber, das
ihm auf die Stirne fiel, war grau.

		 

		—————
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		Schon eine halbe Stunde vor Eintreffen des Zuges
war ein blonder junger Mann ruhelos den Bahnsteig hinauf und
hinunter geschritten, hatte immer wieder die Uhr herausgezogen und
den Bahnwärter wiederholt gefragt, ob nicht doch eine Verspätung
gemeldet sei. Als endlich das Signal ertönte und von fern die
heranbrausende, in weißen Dampf gehüllte Lokomotive sichtbar wurde,
trat er dicht an den Rand der Geleise heran und schwenkte, da er in
einem der offenen Fenster einen Mann erblickte, der sich
hinausbeugte, grüßend sein Taschentuch. Seine etwas kurzsichtigen
Augen hatten ihn getäuscht. Der Gruß wurde nicht erwiedert, ein
ganz fremdes Gesicht fuhr an ihm vorbei.

		Nun aber hielt der lange Zug, aus einem Wagen der ersten Klasse
stieg ein hochgewachsener junger Mann in einem leichten grauen
Sommeranzug – es war ein milder Augustabend – und winkte mit der
Hand dem Blonden, dessen Blick suchend an den Wagenthüren entlang
irrte. Ein freudiger Ausruf: Bist du's endlich, mein Alter! –
Darauf die Antwort: Ich bin's, theurer Sohn, in Lebensgröße. Aber
verzeih einen Augenblick!

		Er löste seine Hand aus der des Freundes und wandte sich nach
der Thür zurück, auf deren Schwelle die Gestalt einer jungen Dame
erschienen war. Sie war auffallend hübsch, in einer Toilette, deren
Eleganz, da sie von zweifelhaftem Geschmack war, es unentschieden
ließ, ob man ein Fräulein aus gutem Hause oder eine Abenteurerin
vor sich habe.

		Sie ergriff aber nicht die ritterlich gebotene Hand ihres
Reisegefährten, sondern überblickte den Bahnhof nach allen Seiten,
als suche sie Jemand, und ihr munteres Gesicht überflog ein
Schatten.

		Der Herr Bräutigam scheint die Stunde verpaßt zu haben, sagte
der junge Mann. Darf ich Ihnen statt seiner behülflich sein?

		Besten Dank, erwiederte sie, ohne seine Unterstützung
hinuntersteigend. Ich nehme eine Droschke. Leben Sie wohl!

		Sie sprang hinab und ging, sich leicht verneigend, mit
elastischen Schritten an den Freunden vorbei, die höflich den Hut
zogen. Die Leute, die sich vor dem Ausgang drängten, sahen sich
nach ihr um, die Männer mit huldigenden Blicken, die Damen ein
wenig die Nase rümpfend.

		Da hast du ja eine allerliebste Reisegesellschaft gehabt,
Harry, sagte der Blonde lachend. Wer ist das Fräulein?

		Ich weiß nur, wer sie sein will, versetzte der Andere.
Ihr nom de guerre, wofür ich ihn
wenigstens halte, ist Aline Abendroth, ihr Beruf, hübsch zu
sein. Im Augenblick ist sie es nur für Einen, wie sie mir in der
ersten Viertelstunde vertraut hat, da wir im Coupé allein blieben.
Aber der sogenannte Bräutigam, der sie in sechs Wochen heirathen
wird, scheint sich, während sie einer alten Erbtante einen Besuch
machte, anders besonnen zu haben Wenigstens hat er sie hier nicht
in Empfang genommen. Doch der Blick, den sie dir zugeworfen hat,
läßt vermuthen, daß sie nicht untröstlich sein würde. Oder ist's
etwa eine alte Bekanntschaft?

		Was du auch denkst! rief der Blonde lachend. Du weißt ja, daß
ein Musikdirector kaum Zehn von den Tausenden kennt, die im
Concertsaal von fern seine Bekanntschaft machen. Aber nun komm!
Wollen wir einen Wagen nehmen?

		Nein, Felix, ich habe lange genug gesessen und bin froh,
mich lüften zu können. Auch kann man im Fahren nicht gut mit
einander plaudern.

		Er gab einem Dienstmann seinen Gepäckschein.

		Wohin befiehlt der Herr?

		Ich habe dir, da du ja meine Gastfreundschaft verschmäht hast,
im »Kronprinzen« ein Zimmer bestellt, sagte Felix. Es ist nicht das
erste Hôtel, aber das stillste, und ich weiß noch von Paris her,
daß du wüthend wirst, wenn man dir das bischen Schlaf mordet, das
deine zappligen Nerven dir gönnen wollen.

		*

		Er hatte sich in den Arm seines Freundes eingehängt und drückte
ihn zuweilen, mit einer zärtlichen Geberde zu dem etwas Größeren
aufschauend. So gingen sie eine Weile stumm neben einander her, bis
sie aus dem Gewimmel der Straßen am Bahnhof in eine stille Gegend
kamen

		Ich kann dir nicht sagen, fing der Blonde an, wie hoch ich dir's
anrechne, daß du deine schottische Reise abgekürzt hast, um meine
Hochzeit mitzufeiern. Ohne dich wäre mir's freilich nur das halbe
Fest gewesen.

		Das laß nur ja deine Braut nicht hören, und ich selbst glaub's
auch nur halb, versetzte der Andere. Übrigens war's gar kein Opfer
für mich. Ich war die geschmacklosen karrierten Röcke, die nackten
Kniee und den ewigen Pibroch nachgerade müde geworden und sehnte
mich nach ein bischen genießbarer Cultur. Übrigens ist es das
Geringste, was man einem Freunde schuldig ist, ihm zur Seite zu
sein, wenn er den großen Sprung ins Dunkle machen will. Du bist
bekanntlich eine schwärmerische Seele und weißt in Notenköpfen
besser Bescheid als in Menschen-, zumal Mädchenköpfen. Wenn ich
finden sollte, daß deine Phantasie dir einen Streich gespielt hat,
wäre es meine Freundespflicht, einzuspringen, das heißt schlimmsten
Falls mich zu opfern und dir die Braut vor der Nase weg zu
heirathen, da ich von härterem Stoffe bin als du, und am Ende mit
dem Unglück einer verpfuschten Ehe besser fertig werden könnte.

		Felix lachte.

		Besten Dank für deinen guten Willen, aber mir ist nicht bange,
daß Cecil die Prüfung nicht bestehen würde. Auch wegen der
Schwiegermutter brauchst du dir keine Sorge zu machen. Die gute
Mama – nun, du wirst sie ja heute noch sehen. Sie erwarten uns zum
Thee. Wie gut von dir, daß du nicht erst zum Polterabend, sondern
eine Woche vorher gekommen bist! Nun kannst du meine Liebste doch
etwas genauer kennen lernen und wirst wohl finden, daß ich nirgend
besser aufgehoben sein könnte, als am Herzen dieses holden Weibes.
Ich habe dir nicht viel von ihr geschrieben. Ich kenne deine
skeptische Miene gegenüber lyrischen Ergüssen.

		Harry erwiederte nichts. Er ließ seine Augen an den Häusern der
Stadt umherschweifen, die er zum erstenmal betrat. Der Freund nahm
sein Schweigen ruhig hin, da er zu sehr mit seinen eigenen Gedanken
beschäftigt war.

		Und es trifft sich gut, fuhr er fort, daß du hier bist, da ich
gerade wenig Zeit habe, mich Cecil zu widmen. Diese acht Tage bis
zur Hochzeit sind dermaßen von allerlei Geschäften eingenommen, daß
ich nur Abends frei bin. Ich habe mich leider verpflichtet, in dem
Cäcilienverein, dessen Dirigent ich bin, noch ein großes
Abschiedsconcert zu geben. Für den Winter habe ich Urlaub genommen,
wir wollen ihn in Rom zubringen, ich muß Ruhe und Stimmung haben
für meine zweite Symphonie. Um aber mit einigen Ehren mich hier
loszulösen, hab' ich noch eine Menge Proben zu leiten, auch mit dem
Orchester unsres Opernhauses, da meine Frühlingscantate zum
erstenmal aufgeführt wird. Du siehst also, mein Alter –

		Das ist eine schwierige Commission, Kind, die du mir da
aufhalsest, versetzte der Andere. Einen Bräutigam vertreten bei
einer zärtlichen Braut – acht Tage vor der Hochzeit – und wenn ich
mit Engelszungen redete, sie würde mich unausstehlich langweilig
finden.

		Behüte! Du bist ihr ja kein Fremder mehr, sie verehrt dich nach
Allem, was ich ihr von dir erzählt habe, und ihr werdet in der
ersten Stunde euch so gut mit einander verstehen, als ob ihr alte
Freunde wäret. Aber hier sind wir bei deinem »Kronprinzen«, und da
wird auch schon dein Gepäck abgeladen.

		Der Wirth, der den jungen Musiker mit sichtbarem Respect
begrüßte, führte die Freunde selbst in das Zimmer hinaus, das er
dem Fremden zugedacht hatte. Die Fenster gingen nach einem Garten
hinaus, der sich an die Rückseite des Hauses anschloß, die
elektrische Beleuchtung erhellte einen großen, wohnlich
eingerichteten Raum, von der Straße drang nicht das leiseste
Geräusch herüber.

		Das hast du gut gemacht, theures Kind, sagte Harry. Hier werde
ich wie in Abrahams Schooß ruhen. Nun will ich nur geschwind ein
wenig Toilette machen, um mich deinen Damen anständig vorstellen zu
können.

		Er machte sich daran, den Koffer aufzuschließen.

		Wo denkst du hin! rief Felix. Wir sind ja unter acht Augen, und
du kommst von der Reise und kannst dich wahrhaftig, so wie du gehst
und stehst, sehen lassen. Auch ist es acht Uhr und Cecil's Mutter
an eine frühe Stunde gewöhnt.

		Harry drückte den Koffer wieder ins Schloß. Du hast Recht, sagte
er. Der Versuch, mich schön zu machen, wäre doch hoffnungslos, und
dieser mein grauer Anzug ist wohl der richtige für einen Menschen,
wie ich, der seine Uniform als ewiger Wanderer nie ablegen sollte.
Nur auf ein bischen Sauberkeit soll man doch halten. Du erlaubst
wohl, daß ich wenigstens den Reisestaub von mir abspüle.

		Ein Kellner brachte das Fremdenbuch. Harry schrieb sich ein: Dr.
Harry Norbert – Woher bin ich eigentlich, Felix? fragte er.
Nun, ich werde die Wahrheit schreiben: »von überall und nirgends«.
So! nehmen Sie das Buch. Die Polizei wird ja wohl Spaß verstehen,
zumal wenn er ernst gemeint ist.

		Als sie wieder allein waren, sagte er: Geh ein wenig voran! Bei
meinen Waschungen wünsche ich allein zu sein. In zehn Minuten
treff' ich dich unten beim Portier.

		*

		Das Haus, in dem die verwittwete Majorin Lindener mit
ihrer Tochter wohnte, lag am Rande der Stadt in einem ziemlich
großen Garten, dessen Pflege dem in Folge einer Verwundung
verabschiedeten Kriegsmann über die langen unthätigen Tage
hinweggeholfen hatte. Vor sechs Jahren war er gestorben Die Wittwe
aber hatte sich nicht entschließen können, den werthvollen Besitz
zu veräußern, obwohl das Haus für die beiden Frauen und zwei
Dienstboten zu groß geworden war. Da sie nicht durch ihre sonstige
Lage dazu gezwungen war, hatte sie gesorgt, Alles im alten Stand zu
erhalten, um in den gewohnten Räumen dem Andenken an ihren theuren
Todten und der Erziehung der einzigen Tochter zu leben.

		Die letztere Aufgabe wurde ihr Anfangs nicht ganz leicht, da sie
das schöne und kluge Kind vergötterte und mit ihrem klaren
Verstande begriff, daß sie Gefahr lief, ihm in Allem den Willen zu
thun. Doch bald half ihr das heranwachsende Mädchen selbst, sich zu
erziehen und eine gewisse Unstäte und Zerstreutheit ihres Wesens,
zumal in der Übung ihrer verschiedenen Talente und Liebhabereien,
zu zügeln und nur die hoffnungsvollsten, ihre Malerei und die
Musik, gewissenhaft auszubilden. An den Wänden des behaglich, doch
durchaus nicht »stilvoll« eingerichteten Wohnzimmers hingen unter
andern, ererbten Bildern einige ihrer Aquarelllandschaften und
Blumenstücke, die nicht nach einem dilettantischen Pinsel aussahen,
und an der längsten Wand des ziemlich großen Gemachs stand ein
schöner, doch nicht mehr jugendlicher Flügel, an dem sie täglich
wenigstens eine Stunde ihre Übungen im Spielen und Singen
fortsetzte.

		Ihrer Musik hatte sie auch die Bekanntschaft mit Felix verdankt,
da sie in seinem Singverein die Sopransoli sang und eine Stütze des
Chors gewesen war.

		Nun waren Mutter und Tochter in dem traulichen Raum beisammen
und warteten auf ihre Gäste.

		Das große Zimmer war nicht sehr hell. Die Augen der alten Dame
ertrugen nur das gedämpfte Licht zweier Lampen, die unter
röthlichen Schleiern brannten. Sie saß auf dem Sopha, über dem das
lebensgroße Bild des verstorbenen Gatten hing, in der Uniform und
mit einen Orden. Die Tochter ging langsam auf dem weichen Teppich
hin und her. Was hast du, Kind? fragte die Mutter, deren Blick ihr
beständig folgte. – Ich bin etwas unruhig, Mutter, bis ich Felix'
Freund gesehen habe und weiß, ob ich ihm gut sein kann. Könnt'
ich's nicht, so wär's das erste Mal, daß wir in unserm Gefühl nicht
übereinstimmten.

		Sie fuhr zusammen, als die Klingel ertönte, und blieb mitten im
Zimmer stehn. Gleich darauf traten die beiden Freunde ein.

		Da bring' ich ihn endlich, rief Felix. Wir haben uns etwas
verspätet; verzeih, Mama, es war nicht unsere Schuld. Wie geht
dir's heute?

		Er küßte die Mutter auf die Wange und drückte Cecil mit einem
innigen Blick die Hand. Harry hatte sich etwas förmlich verneigt,
dann aber die Hand, die ihm die alte Dame reichte, ehrerbietig an
seine Lippen gedrückt und mit der Tochter einen freundschaftlichen
Händedruck getauscht.

		Eine etwas befangene Stille trat ein, da Felix leise mit seiner
Verlobten sprach. Dann sagte die Mutter: Sie sind uns längst kein
Fremder mehr, Herr Doctor, und ich hoffe, auch Ihnen soll es wohl
bei uns werden. Nach Allem, was uns Felix von Ihnen gesagt hat
–

		Verehrte Frau, unterbrach er sie, Sie dürfen von alle dem nur
die Hälfte glauben. Felix' größtes Talent nächst dem musikalischen
ist das Talent der Überschätzung. Er sieht alle Menschen so
liebenswürdig, wie er selber ist. Wenn Sie mich näher kennen werden
–

		Wir urtheilen nicht bloß aus seiner Seele heraus, warf Cecil
ein, sondern nach Thatsachen. Wir wissen, was Sie ihm in Paris
gewesen sind.

		O mein gnädiges Fräulein –

		Halt! rief Felix dazwischen. Ich muß dich erinnern, daß du zu
meiner Braut sprichst, die sehr ungnädig werden wird, wenn du keine
freundschaftlichere Anrede findest.

		Nun also, Fräulein Cecil, fuhr Harry sich verbeugend fort, auch
Sie hat Ihr Bräutigam schon mit seiner Neigung, zu gut von den
Menschen zu denken, angesteckt. Bei unserem Verhältniß in Paris war
er der Gebende, ich der Empfangende. Gleich am ersten Abend, wo wir
uns im Café kennen lernten und ich sofort unter dem Charme stand –
Sie werden das als seine Braut vielleicht begreifen –, begleitete
ich ihn nach Hause und ging erst gegen Zwei von ihm fort, so lange
hatte er mir vorgespielt. Ich bin ein Musiknarr. Der Einklang süßer
Töne, wie der Dichter es nennt, vermag allein alle Dissonanzen, an
denen mein Leben die Fülle hat, in Schlaf zu wiegen, wenigstens für
Stunden. Da war's der reine Egoismus, daß ich mich um seine
Freundschaft bewarb.

		Sie waren nicht bloß der Empfangende, versetzte Cecil. Der große
Dienst, den Sie ihm bei seinem ersten Concert erwiesen, war eine
That, die ich Ihnen nie vergessen werde.

		Auch das sehen Sie in einem verschönernden Lichte, liebes
Fräulein. Ich that es zur großen Hälfte für mich selbst. Denn ich
hätte den Stachel nie verwunden, wenn mein Freund in Paris Fiasco
gemacht hätte. Es hatten sich allerlei Teufel gegen ihn
verschworen. Das Schlimmste war, daß der alte Halévy sich auch von
ihm hatte bezaubern lassen und in Musikerkreisen von dem genialen
jungen Maëstro groß Rühmens machte. Das erregte natürlich
Opposition. Ein noch unbekannter Deutscher, der die Stirn hatte, in
Paris ein Concert zu geben mit lauter eigenen Sachen! Ich kannte
mein Paris und merkte gleich an dem vollen Saal, woher der Eiswind
wehte. Noch dazu hatte Felix gegen meinen Rath mit dem
Klavierquartett angefangen, eine viel zu schwere Schüssel zur
Entrée. Die Herren Collegen, so brillant das Stück gespielt wurde,
verzogen denn auch das Maul, und Papa Halévy war der Einzige, der
applaudierte, bis auf ein paar schüchterne Jünglinge. Wie das auf
unsern Maëstro wirken mußte, begriff ich sofort und lief eilig zu
ihm ins Künstlerzimmer.

		Nun ja, unterbrach ihn Felix, ich war außer mir. Nicht einmal
ein succès d'estime! Und vor solchem
Publikum sollt' ich weiterspielen?

		Erst recht, liebes Kind, und wie gut es war, daß du dir von mir
den Rücken stärken ließest, hat der Erfolg ja gezeigt. Deine
hebräischen Melodieen und das Liebeslied aus der Frühlingscantate,
hast du je einen rasenderen Beifall gehört?

		Dank meiner Sängerin, ihrer schönen Stimme und ihren noch
schöneren Augen!

		Und dann die letzte Nummer, deine Sonate in f-moll, deren letzten Satz du dacapo spielen mußtest – nun freilich, vielleicht
hast du auch deinen beaux yeux diesen
succès d'enthousiasme zu verdanken
gehabt!

		Alle lachten. Felix reichte Harry die Hand. Du magst sagen, was
du willst, du warst mein treuer Eckart und hast mir auch sonst aus
dem Hörselberg glücklich herausgeholfen.

		*

		Das Mädchen meldete, das Abendessen sei aufgetragen. Die Mutter
nahm Harry's Arm, der Bräutigam folgte, so betraten sie das kleine
Eßzimmer, wo auf dem zierlich gedeckten Tisch auch nur eine einzige
hohe Lampe mit rothem Schleier brannte, die aber den
helltapezierten Raum hinlänglich erleuchtete.

		Jetzt erst konnten die neuen Bekannten ihre Gesichter
gründlicher studieren.

		Harry fand, daß Mutter und Tochter in keinem Zuge einander
glichen. Das noch jugendlich anmuthige Gesicht der Frau unter einem
silberweißen Scheitel erinnerte durch sein zartes Oval an den Typus
Overbeck'scher Madonnen, auch durch die etwas dünnen Lippen und die
schmächtige Gestalt. Die Tochter war das volle Ebenbild des Vaters,
dessen Porträt Harry nicht entgangen war. Nur daß ihr schönes
junges Gesicht in der glücklichen Blüte ihrer dreiundzwanzig Jahre
glänzte. Ein kluger Ernst, vielmehr eine aufhorchende Stille war
der Ausdruck ihrer schwarzen Augen, die reizend aufleuchteten, wenn
den Mund ein Lächeln überflog. Sie hatte eine matt bräunliche Haut,
wie eine Südländerin, und schweres, dunkles Haar, einfach
aufgesteckt. Auch war ihre Gestalt, schon voll entwickelt, von
einer kräftigen Feinheit der Conturen, die an griechische
Kanephoren erinnerte.

		Während der neue Gast dies edle Mädchenbild mit bewundernden
Kennerblicken betrachtete, ging auch ihr Auge von seinem Gesicht zu
dem ihres Liebsten, und sie gestand sich, daß ein schärferer
Gegensatz zweier Männerköpfe kaum zu denken sei.

		Denn Felix mit seinen zarten, fast mädchenhaften Zügen und dem
blonden Haar, das um die weichen Wangen fiel, sah weit jünger als
seine neunundzwanzig Jahre aus; nur die ernste Stirn und ein
scharfer Zug am Munde, der im Unwillen oder einer heftigen Stimmung
hervortrat, ließen erkennen, daß man es mit einem reifen Manne zu
thun hatte. Harry dagegen erschien viel älter, als er war. Cecil
wußte, daß er Felix nur um drei Jahre voraus war. Doch war das
dünne Haar über der sehr hohen Stirn schon etwas angegraut, die
Haut fahl und durch ein paar Blatternarben gefurcht. Unter den sehr
dichten Brauen blitzten ein Paar kleine tiefliegende Augen, die
Nase war stark und gerade, der Mund fast immer durch einen bitteren
oder ironischen Zug entstellt. Doch konnte er, wenn ein guter,
warmer Gedanke sich hinter der hohen Stirn regte, auch
liebenswürdig lächeln und unwiderstehlich anziehen.

		In solcher Stimmung fühlte er sich jetzt den drei trefflichen
Menschen gegenüber und von der Schönheit des jungen Mädchens im
Innersten erregt und beglückt. Er fing an, auf die Frage der
Majorin von seiner letzten Reise in England und Schottland zu
erzählen, so lebendig und farbig Menschen und Naturscenen
schildernd, daß Alle an seinen Lippen hingen. Dann kam er auf Paris
und berichtete, was sich dort seit ihrem gemeinsamen Aufenthalt in
den Künstlerkreisen zugetragen, allerlei Romane, die den sittsam
gewöhnten, aber nicht prüden Frauen sehr interessant waren. Erst
als die Wanduhr zehn Schläge that, hielt er inne und sagte: Himmel!
wie hab' ich mich verschwatzt! Was werden Sie von mir denken, daß
ich am ersten Abend gleich keinen Andern zu Wort kommen lasse! Ich
bitte, mich nur geschwind wegzuschicken, die Frau Mutter ist, wie
ich weiß, keine Nachtschwärmerin.

		Er stand auf, Cecil aber sagte: Wir sind vor lauter gespanntem
Zuhören nicht einmal zu unserm Nachtisch gekommen. Sie müssen
durchaus noch von diesen Früchten kosten. Ich habe sie selbst vom
Fruchthändler geholt, da Felix, den ich nach Ihren
Lieblingsgerichten fragte, nichts weiter zu sagen wußte, als daß
Sie Reineclauden gern äßen.

		Sie reichte ihm mit freundlichem Lächeln die Fruchtschale, die
er eine Weile in der Hand hielt, ohne davon zu nehmen. Ein
seltsamer Zug von Rührung, der mit der kleinen erlebten
Freundlichkeit kaum im Verhältniß stand, erschien auf seinem
Gesicht.

		Theures Fräulein, sagte er endlich, Sie sind – aber ich will es
für mich behalten. Jedenfalls fang' ich an zu zweifeln, ob Felix,
für den mir bisher die Beste gerade gut genug schien, Sie wirklich
ganz verdient.

		*

		Felix hatte ihn nach seinem Gasthof begleitet. Sie hatten wenig
mit einander gesprochen. Nur vor der Thür des Hôtels, eh Felix gute
Nacht wünschte, hatte ihm Harry lebhaft die Hand gedrückt und
gesagt: Meinen Glückwunsch! Du bist ein gottbegnadeter Mensch.
Hoffentlich weiß unser christlicher Himmelvater nichts vom antiken
Götterneide.

		Dann, in seiner einsamen Stube am offenen Fenster stehend, durch
das der Hauch der blühenden Gartenbeete hereindrang und die Sterne
herniederschimmerten, sagte er vor sich hin: Nein, ich mißgönne sie
ihm nicht! Wenn ich diesen Menschen beneiden wollte, wo finge ich
da an! Nur das alte Wort ist grausam: wer da hat, dem wird gegeben.
Über acht Tage wird auch das hinter mir liegen. – –

		Beim Abschiede hatte er gefragt, wann er wiederkommen dürfe. Sie
sei fast immer zu Haus, war Cecil's Antwort. Nur am frühen
Vormittag müsse sie Klavier üben, sie nehme noch Unterricht, auch
im Singen.

		Das hatte er sich gemerkt und kam erst gegen Mittag. Vom Entrée
aus hörte er Cecil im Wohnzimmer singen, er erkannte das Lied, eine
der hebräischen Melodieen, öffnete leise die Thür und lauschte
hingerissen von der edlen Stimme und dem seelenvollen Vortrag. Als
sie dann geendet hatte und aufstand, trat er ein. Sie begrüßte ihn
mit ihrer ruhigen Anmuth und sagte: Ich habe das Lied wieder einmal
gesungen, da Sie gestern es aus dem Pariser Concert erwähnten. Ich
sollt' es erst noch etwas studieren. Die Französin wird es
wirksamer herausgebracht haben.

		Gekünstelter, aber nicht künstlerischer. Sie war überhaupt in
Allem, was sie sang, kokett, das sind Sie gar nicht. Sie haben's
freilich nicht nöthig. Sie wissen, daß Sie nur Ihre Natur walten
lassen dürfen, um zu gefallen.

		Oh, sagte sie, Sie müssen mir keine Complimente machen, das
vertrag' ich nicht.

		Ich sage nichts, als was ich fühle und Sie auch selbst wissen.
Wäre es nicht thöricht von einem Mädchen, nicht selbst zu wissen,
ob es schön ist und durch seinen Gesang die Menschen zu entzücken
vermag? Es wäre freundlich von Ihnen, wenn Sie mir noch eine solche
Freude machen wollten.

		Ein andermal herzlich gern. Es ist mir immer lieb, für Jemand zu
singen, dem meine Stimme sympathisch ist, obwohl sie noch zwischen
Mezzosopran und Alt unsicher schwankt. Am liebsten brächt' ich's so
weit, den Orpheus singen zu können. Aber nun kommen Sie, und setzen
sich zu mir. Ich möchte Sie so Vieles fragen, über Felix und wie
Sie von seinem Talent denken, was Sie am meisten an ihm lieben und
– auch am wenigsten. Denn ich – ich liebe Alles und Jedes an ihm,
wie es ja, fügte sie lächelnd hinzu, die Schuldigkeit einer
richtigen Braut ist. Mehr noch aber möcht' ich von Ihnen selbst
wissen.

		Von mir? O, mein theures Fräulein, verlangen Sie nimmer und
nimmer zu schauen – und so weiter. Wenn Sie darauf bestehen, mein
Charakterincognito zu lüften, werd' ich freilich beichten müssen.
Erst aber hätt' ich an Sie eine Frage zu stellen.

		Er zog ein flaches rundes Etui aus rothem Saffian aus der
Tasche, öffnete es und hielt es Cecil hin. Eine venezianische
Halskette lag darin von feinster Goldarbeit, eine Anzahl antiker
Goldmünzen war vorn daran befestigt, Kaiserprofile, dazwischen
griechische Münzen von schönster Prägung.

		Sie betrachtete das Geschmeide mit leuchtenden Augen, hob es von
seinem sammtenen Kissen ab und ließ es über ihren schlanken Fingern
spielen.

		Ich verstehe nichts davon, sagte sie, ob es in reinem Stil ist
und wirklich alt, aber ich finde es herrlich in seiner leichten und
doch gediegenen Ausführung. Wo haben Sie es her?

		Sie legte es in das Etui zurück, fuhr aber fort, es zu
betrachten.

		Es stammt von meiner Mutter, versetzte er. Sie liebte es
besonders, da ihr junger Mann es ihr auf der Hochzeitsreise in
Venedig geschenkt hatte. Auch mir gefiel es schon als Knabe, wenn
sie es auf ihrem weißen Halse trug. Die Halskette mußt du einmal
deiner Braut schenken, sagte sie. Nun, da ich eine Braut nie
bekommen werde, würde mich's freuen, wenn die Braut meines einzigen
Freundes dieses kleine Hochzeitsgeschenk von mir annehmen
wollte.

		Eine leichte Röthe war ihr in die Wangen gestiegen.

		Wo denken Sie hin! Wie dürft' ich eine solche, so kostbare Gabe
annehmen, die einer Anderen zugedacht war! Ihre liebe Mutter würde
gewiß nicht damit einverstanden sein.

		Wenn sie hier Ihnen gegenübersäße, würde sie mich verstehen.
Sehen Sie, mein theures Fräulein, es ist nicht erst seit gestern,
daß ich weiß, ich werde einsam bleiben. Das kommt daher, daß ich
von jeher sehr anspruchsvoll war und an Diejenige, die meine
Einsiedelei theilen möchte, die ganz unerfüllbare Forderung
stellte, sie müsse mich lieben.

		Nein, Sie haben Unrecht, wenn Sie jetzt denken: f ishing for compliments! Die Sache hat ihre
Richtigkeit und ist sehr einfach. Gewiß, ich könnte hundert hübsche
und wohlerzogene Mädchen für Eine finden, die versorgt zu werden
wünschen und für mich, als ihren Versorger, eine Dankbarkeit
fühlten, die mit der Zeit zu einer sogenannten Liebe würde. Damit
aber ist mir nicht gedient. Auch wenn ich auf die eigentliche
verliebte Liebe verzichtete – das Weib, dem ich mit meinem
»interessanten« Gesicht eine solche einflößte, würde sich dadurch
als so geschmacklos zeigen, daß sie mir zur Lebensgefährtin nicht
taugte. Nein, ich spreche von jener tieferen, geist- und
gemüthvollen Neigung, die bedeutende Frauen auch zu noch
häßlicheren Männern hingezogen hat. Dann aber besaßen diese Männer
etwas, das mir fehlt: eine Persönlichkeit, und ich – ich bin eben
ein unpersönlicher Mensch.

		Sie sah ihn verständnißlos an.

		Ich muß mich Ihnen näher erklären, sagte er, nachdem er
aufgestanden war und sich dann wie in nervöser Unruhe wieder zu ihr
gesetzt hatte. Sehen Sie, ich habe eine Menge Eigenschaften, gute
und schlimme, und ich hoffe auch, die guten überwiegen. Ich bin
nicht dumm, nicht neidisch, nicht hartherzig, ich habe viel
gelernt, ohne Pedant zu sein, bin, wie man mir nachsagt, ein
angenehmer Gesellschafter, dazu gesund und überdies von meinem
Vater mit hinlänglichen Mitteln ausgestattet, um frei und
unabhängig zu leben. Das Alles sind schätzbare Gaben, die auch wohl
eine Frau gern mitgenießen würde. Aber der Genuß würde ihr
verbittert werden, wenn sie neben einem Menschen leben müßte, der
kein eigentliches Selbst besitzt, nicht so viel wie der Engländer,
der my humble self sagen kann. All
diese trefflichen Eigenschaften hängen lose an meinem lieben Ich
herum, ohne daß dies Ich einen Kern hätte, aus dem sie sich
entwickelten. Eine oder die andere könnte mir zufällig fehlen, ohne
daß sich an mir etwas änderte. Denn wie gesagt, nur einer
Persönlichkeit ist es vergönnt, Alles, was von ihr ausgeht, so zu
gestalten, daß es ihren eigenen Stempel trägt, daß die Menschen,
die sich in Liebe oder Haß mit ihr begegnen, wissen, mit wem sie zu
thun haben und jedenfalls sie respectieren müssen, wie eine
feindliche oder freundliche Naturgewalt.

		Er war wieder aufgestanden, zum Flügel getreten, auf dem er ein
paar wirre, ungestüme Accorde anschlug, und hatte sich dann vor
Cecil hingestellt, die Augen aber nicht auf sie, sondern auf den
Teppich geheftet.

		Es wird Ihnen pietätlos scheinen, fing er wieder an, wenn ich
Ihnen sage, daß meine lieben Eltern gute, warmherzige, aber in
keiner Hinsicht bedeutende: oder interessante Menschen waren, mein
Vater ein Banquier, der nur für Zahlen lebte, meine Mutter von
englischer Abstammung, eine correcte, exemplarische Hausfrau,
Gattin und Mutter, die nie anders zu denken wagte, als die
Gesellschaft ihr vordachte. Ich wurde sehr gewissenhaft erzogen,
besuchte die besten Schulen, hatte in der Musik die theuersten
Lehrer und durfte auf der Universität studieren, was ich wollte. Da
ich nicht nöthig hatte, ein Brodstudium zu ergreifen, sah ich mich
ein wenig in allen Wissenschaften um und wurde, was man einen
gebildeten Menschen nennt. Mehr aber nicht. Was meine guten Eltern
selbst nicht besaßen, konnten sie mir nicht vererben – eine
Persönlichkeit.

		Sie kennen das Goethe'sche Wort, daß nur diese das höchste Glück
der Erdenkinder sei. Das ist in diesem Umfange nicht ganz richtig.
Es fragt sich erst noch, was man unter Glück versteht. Wenn das
Wort die von innen und außen nicht getrübte Harmonie des Menschen
mit sich selbst bedeutet, kann man zweifeln, ob das eher zu
erreichen ist, wenn man eine Persönlichkeit besitzt, oder keine.
Die meisten Menschen sind ganz unpersönlich, aber ihr Glück ist,
daß sie es selbst nicht fühlen und damit ganz zufrieden sind. Denn
ein Mensch mit einem ausgeprägten inneren Wesen, der eben jenen
Kern hat, aus dem sich Alles entwickelt, hat es im Leben nicht so
leicht, wie die Dutzendmenschen, die sich nicht an den harten Ecken
der Wirklichkeit stoßen, sondern im Strome mitschwimmen und die
Klippen mit klugen Compromissen zu umschiffen verstehen. Eine
Persönlichkeit kann das nur schwer, oft gar nicht. Aber freilich,
auch das ist ein Glück, sich im Kampf zu behaupten, und der Stolz,
auch im Untergehen er selbst zu bleiben, beglückt Jeden, der weiß,
was er ist und kann und sich seines eigenen Willens freut.

		Ein Mensch meinesgleichen aber – was kann und will der? Zu
keinem Beruf hab' ich eine starke Neigung gefühlt, in jedem hätt'
ich meinen Mann stellen können. Da kam das verwünschte Geld
dazwischen, da ich's nicht brauchte, mir durch irgend eine Arbeit
meinen Unterhalt zu verdienen. Einem armen Teufel den Platz
wegnehmen, auf dem er eben so gut stehen könnte, wie ich, und es
nöthiger hätte, das brachte ich nicht übers Herz. So habe. ich
keinen andern Beruf gefunden, als den eines müßigen Beobachters,
wie einer vom Chor in der griechischen Tragödie, der zu den
Schicksalen und Handlungen der Helden sein Sprüchlein liefert,
selbst aber nicht mitspielt. Ein besonderes Vergnügen kann das
einem redlichen Menschen nicht machen. –

		Sie hatte still zugehört und mit ihren schönen Augen traurig vor
sich hin geblickt. Da er seine lange Gestalt jetzt in einen Sessel
warf und mit der Hand durch sein krauses Haar wühlte, hörte er sie
mit ihrer sanften, etwas verschleierten Stimme sagen: Verehrter
Freund – ich darf Sie wohl so nennen, da Sie mir so Vieles vertraut
haben, was man nur sagt, wo man auf warmen Freundesantheil rechnen
kann. Und doch – Sie werden mich für ein recht einfältiges Mädchen
halten, wenn ich Ihnen gestehe, daß ich Manches nicht begriffen
habe und von Anderem nicht überzeugt worden bin. Sie klagen Ihr
Schicksal an. Aber wie viel hat es Ihnen gegeben, wie viel haben
Sie vor der großen Masse der Menschen voraus! Wir Anderen sind mit
unsern Anschauungen und Gedanken auf einen kleinen Kreis beschränkt
und sehen bei unserm Tagewerk weder rechts noch links. Sie
überblicken das Ganze, in allen Wissenschaften und Künsten ist
nichts Ihnen fremd, und wenn sich nun das Alles in Ihrem Geiste
spiegelt, anders als andere Geister es auffassen und beurtheilen,
wie können Sie sagen, daß Sie nicht ein eigener Mensch, eine
Persönlichkeit seien, bloß weil Sie nicht in irgend einem
besonderen Berufe mitarbeiten? Hat nicht Schiller gesagt: gemeine
Naturen zahlen mit dem, was sie thun, edle mit dem, was sie
sind?

		Er sah sie mit einem stillen, bewundernden Blick an und nickte
ihr freundlich zu.

		Ich danke Ihnen, liebes Fräulein! Sie nehmen mich gegen mich
selbst in Schutz, aber wie alle klugen Advocaten scheuen sie vor
kleinen Sophistereien nicht zurück. Der edle Schiller – nun
freilich lag alles Gemeine hinter ihm. Aber wenn die Natur ihn dazu
bestimmt hätte, nur eben ein vornehmer Mensch zu sein, nicht
auch allerlei zu thun, wodurch er eben seinen Adel der Welt
offenbaren konnte, er würde schwerlich mit seinem Schicksal
zufrieden gewesen sein. Und wer und was man ist, ob man wirklich
einen »Kern« hat, nicht bloß der Haken ist, an dem so und so viel
Eigenschaften hängen, das erfährt man nur durch das, was man thut.
Ich aber thue nichts, nicht einmal so viel Nichtiges, um mich über
meine Richtigkeit zu täuschen. Und mein Geist – pah! was ist der
anders als ein Irrlicht über einer unfruchtbaren Sumpfwiese, oder
wenn Sie ein edleres Bild wünschen: ein Feuerwerk über einem See.
Wenn es einmal verprasselt sein wird, bleibt nichts von ihm übrig,
als ein paar leere Raketenhülsen, die auf dem Wasser schwimmen.
Nein, das sind, in Ihrem Sinne, falsche Bilder. Nennen wir ihn
einen Spiegel, der das Bild der Welt rein auffängt. Aber hat ein
Spiegel einen Kern? Ist er noch etwas Anderes als eine leere –
sagen wir unpersönliche – Glasscheibe, wenn nichts mehr in seinen
Rahmen hineinfällt? Was bleibt, wenn man ihn zerschlägt? Ein
einziges, noch so bescheidenes Werk hervorzubringen, so beschränkt
wie Sie wollen, ein Talent zu haben, das Anderen Freude macht, das
allein ist der Mühe werth, in dieser schlechtesten aller Welten
herumzugehen und bei jedem Katarrh zu empfinden, was es mit der
berühmten Gottähnlichkeit auf sich hat.

		Er war wieder aufgesprungen und vor eine der
Aquarelllandschaften getreten, von denen er wußte, daß Cecil sie
gemalt hatte.

		Und Sie behaupten, Sie könnten mit Ihrem Geist, den Sie so
gering schätzen, Anderen keine Freude machen? sagte das Mädchen.
Haben wir gestern nicht mit größtem Vergnügen Ihren
Reiseschilderungen zugehört, die Sie nur niederzuschreiben
brauchten, um noch Unzählige damit zu erfreuen? Und Sie hätten kein
Talent? Sagten wir uns nicht, als Sie gegangen waren, daß ein
Schauspieler an Ihnen verloren sei, so lebendig hatten Sie bei der
Geschichte mit dem schottischen Pfarrer und dem Hirten beide
Personen dargestellt, bis auf die Geberden und die Mimik der
seltsamen Figuren? Wenn Sie sich herabließen, zur Bühne zu gehen,
Sie würden ein weltberühmter Schauspieler werden.

		Er wandte sich rasch nach ihr um.

		Was Sie da sagen, liebes Fräulein – Sie glauben nicht, wie oft
ich mir das selbst gesagt habe. Ja, das wäre der einzige Beruf, bei
dem es einem eher zum Vortheil gereichte, keine Persönlichkeit zu
besitzen, wenn man nur die Gabe hätte, sich in andere
hineinzuversetzen. Daß die mir nicht fehlt, habe ich schon als
junger Student erfahren, da ich in Liebhabertheatern die
Bösewichter und andere Charakterrollen spielte, mit großem Beifall.
Zu jugendlichen Liebhabern fehlte mir das unentbehrlichste
Requisit, die Liebenswürdigkeit. Aber in meinen kühnsten Träumen
spiegelte ich mir sogar vor, keinen üblen Hamlet hinstellen zu
können. Einstweilen blieb's bei bürgerlichen Rollen, meine
Glanzleistung war einmal der Wurm in Kabale und Liebe, zum
Marinelli bin ich nie gekommen. Nun, das waren Träume und
Jugendspäße. Seitdem –

		Er fuhr sich mit der Hand über die Augen. Sein Gesicht hatte
wieder den Ausdruck tiefer Niedergeschlagenheit angenommen.

		Und warum müssen es Träume bleiben? sagte Cecil. Können sie
nicht in Ihren reiferen Jahren verwirklicht werden?

		Ja wohl, sagte er, wenn die Zeiten anders wären! Aber wenn ich
denke, daß ich in diesen Stücken mitspielen sollte, die heutzutage
das Repertoire füllen, Menschen darstellen, die verrückt oder
albern und dabei auf ihren Tiefsinn eitel sind, statt die Gestalten
der großen Dichter zu verkörpern, – nein, meine Freundin, auch
dieser Beruf ist mir versperrt. Und es ist Schade! Ich stünde gern
einmal hinter den Lampen und sähe Sie und unsern Felix im Parket
sitzen und mit Ihren Freundeshänden mir Beifall klatschen.

		*

		Die Mutter trat ein. Sie war in der Stadt gewesen, da zur
Hochzeit noch viel zu besorgen war. Nun bedauerte sie, den Besuch
versäumt zu haben, und bat, sie zu entschädigen, indem Harry zu
Tische bliebe. Er entschuldigte sich, er habe sich ohnehin schon zu
lange verschwatzt und müsse noch vor dem Essen ein paar Briefe
schreiben. – Jedenfalls also erwarteten sie ihn zum Abend. – Er
verneigte sich schweigend. Dann nahm er hastig Abschied, küßte der
Mutter die Hand und hielt Cecil's Hand lange mit herzlichem Druck
in der seinen. Ich danke Ihnen, mein theures Fräulein, sagte er.
Sie haben mir unendlich wohlgethan.

		Damit ging er.

		Was hast du mit ihm geredet, Kind? fragte die Mutter. Er war so
wunderlich, fast gerührt.

		Er ist ein unglücklicher Mensch. Er hat mir sein Herz
ausgeschüttet, das voller Ungenügen ist bei all seiner Begabung.
Daß ich ihm meinen warmen Antheil zeigte, hat er mir gedankt. Felix
hat er, wie es scheint, nie so in sein Inneres blicken lassen. Aber
für die seltsame Krankheit, an der er leidet, wird schwerlich ein
Arzt Rath wissen. –

		Als Felix Abends sich im Hôtel einfand, den Freund abzuholen,
fand er ihn über einem kleinen Exemplar des Hamlet, aus dem er
halblaut sich selber vorgelesen hatte.

		Nein, sagte er, zerstreut aufblickend, geh nur allein zu den
liebenswürdigen Frauen. Ich war zwar nie in der Lage eines
Bräutigams, aber ich kann mir denken, daß mir jeder Dritte verhaßt
gewesen wäre, wenn ich erst nach einem langen Tage meine Liebste
wiedergesehen hätte. Man hat dann doch Besseres zu thun, als sich
von Schottland erzählen zu lassen. Um mich brauchst du dir keinen
Zwang anzuthun. Ich bin, wie du siehst, in der besten
Gesellschaft.

		Dabei blieb er, trotz des freundschaftlichen Dringens, und Felix
mußte ihn endlich allein lassen.

		Er war in seiner musikalischen Seele mit allem andern begabt,
als mit psychologischem Scharfsinn, ja er hatte große Mühe, sich in
all das zu finden, was Cecil ihm von ihrem Gespräch am Vormittag
berichtete. Auch ihrer klaren, auf sich selbst beruhenden Natur war
ein so problematischer Charakter, wie dieser, räthselhaft. Aber ihr
feiner weiblicher Sinn drang doch in dies Helldunkel ein, da ihre
Theilnahme mit seiner Krankheit dabei half. Sie redete Felix davon
ab, mit dem Freunde über das Thema sich zu besprechen, das
theoretisch ja doch nicht zu ergründen war. Schade, daß wir den
Winter nicht hier bleiben. Er wäre wohl auch hier zu halten
gewesen, und ich hätte mir zugetraut, ihn am Ende mit sich
auszusöhnen.

		Einstweilen schien er aber doch durchaus nicht hoffnungslos mit
sich zerfallen.

		Vielmehr, als er am anderen Mittag sich wieder einstellte und
à la fortune du pot sich zu Tische
lud, war er von so heiterer Laune, daß Cecil keine Spur der
gestrigen Aufregung in seinem Gesicht und seinem Gespräche
wiederfand und fast glaubte, er habe nicht Alles so ernst gemeint
und mit seinem Schauspielertalent ihr nur eine Scene vorgespielt.
Ihm war, während er mit drolligen Histörchen und witzigen Anekdoten
die Damen unterhielt und selbst in ihr Lachen mit einstimmte,
offenbar so wohl in seiner Haut, wie er's lange nicht erlebt hatte.
Als die Mutter es ihm geradezu sagte, sie lerne ihn heut von einer
Seite kennen, die ihm sehr gut stehe, erwiederte er, ihr über den
Tisch die Hand hinreichend, daß ihm nicht immer so glücklich zu
Muthe sei, komme daher, daß er als ein Waisenkind in der Welt
stehe, dem es zum ersten Mal beschieden sei, von einer solchen Mama
und einer solchen Schwester freundlich geduldet zu werden.

		Felix kam, als sie beim Kaffee saßen. Auch er bemerkte erfreut
die Veränderung. Doch ein Wink Cecil's bedeutete ihn, daß es
wohlgethan sei, sich nichts davon merken zu lassen.

		*

		Die noch übrigen vier Tage bis zur Hochzeit vergingen wie im
Fluge, auch für Harry.

		Er hatte sich von der Mutter, die mit den letzten Vorbereitungen
zum Fest von früh bis spät beschäftigt war, ausgebeten, daß sie ihn
als ihren Botenläufer und Commissionär betrachten sollte. Sie
glauben nicht, liebe Mama, sagte er, wie wohl es mir thut, mich
einmal nützlich machen zu können. – So ging er in ihrem Namen zu
dem Pfarrer, der das Paar trauen sollte, um ihm noch einige Notizen
zu seiner Traurede zu geben. Sie fielen so reichlich aus, daß es
schließlich sich so anließ, als ob Harry selbst, bis auf die
nöthigen Bibelstellen, die schöne Rede verfaßt hätte. Dann lief er
in alle Geschäfte, die noch zu dem Festmahl Süßigkeiten, Wein und
Delicatessen zu liefern hatten, traf mit seiner erprobten
Kennerschaft überall die beste Wahl, fügte aus eigener Tasche
allerlei hinzu, worauf die einfache Hausfrau nicht verfallen war,
und ließ sich für seine Eigenmacht mit der unschuldigsten Miene
eines leichtsinnigen Jungen schelten und loben.

		An den Abenden erschien er ein für allemal nicht. Dagegen ließ
er sich gern bewegen, an dem Mittagessen zu Dreien theilzunehmen,
wo er stets guter Dinge war und die Köchin lobte, so daß er von den
Dienerinnen des Hauses, die er heimlich reich beschenkte,
vergöttert wurde.

		Eine Gelegenheit, mit Cecil wieder einmal allein zu sein, hatte
er nicht mehr gesucht. Auch richtete er das Wort gewöhnlich an die
Mutter, die ihn wie einen Sohn behandelte.

		Felix war wenig zu sehn. Die Proben zu seinem Concert nahmen ihn
Vor- und Nachmittags in Anspruch. So oft er aber mit dem Freunde
zusammentraf, war sein Betragen von besonderer Innigkeit. Er hatte
nie darüber nachgedacht, wie es wohl in Harry's Innerem aussehen
möchte. Nun er wußte, daß er sich nicht glücklich fühlte, glaubte
er sich gleichsam dazu verpflichtet, etwas nachzuholen an
liebevollem Antheil.

		So kam endlich der Sonntagabend, an dem das Abschiedsconcert
stattfinden sollte, heran.

		Der schöne hohe Saal, der an einem stillen Platz nahe dem
Stadtpark lag, war bis auf den letzten Platz sogar auf der Galerie
gefüllt von einem erlesenen Publikum, das sich in einer feierlich
erregten Stimmung befand, als werde etwas Ungewöhnliches erwartet,
wie eine seltene Familienfeier, an der Alle einen herzlichen
Antheil nähmen. Ein gedämpftes Flüstern durchlief die Sitzreihen,
als Felix' Mutter am Arm des fremden Herrn den Saal betrat und von
ihm zu ihren Sitzen ganz vorn geleitet wurde, gegenüber dem
Dirigentenpult, das mit Kränzen und Blumengewinden behangen war.
Noch war es leer. Die Mitglieder des Opernorchesters traten durch
die Thüren im Hintergrunde mit ihren Instrumenten ein und begaben
sich an ihre Plätze. Erst als das ganze halbrunde Podium gefüllt
und das Durcheinander der Stimmenden beruhigt war, erschien der
junge Dirigent und wand sich durch die enge Gasse der Musiker
durch. Sobald er seinen erhöhten grünenden und blühenden Platz
erreicht hatte, brach von allen Seiten des Saals ein so feuriges
Klatschen und Rufen los, die Geiger schlugen so laut mit den
Violinbogen auf die Notenpulte, daß der junge Meister, der nicht
zum ersten Mal einem Beifallssturm Stand hielt, nun doch im
Innersten bewegt und gerührt über und über erröthete und in
sichtbarer Befangenheit sich verneigte.

		Als er den Taktstock dann erhob, um seine erste Symphonie zu
dirigieren, ward eine athemlose Stille, die nur nach den einzelnen
Sätzen des schon bekannten und von Kennern und Laien gleich sehr
geschätzten Werkes durch neuen Applaus unterbrochen wurde. Wieder
und wieder mußte der Componist, der sich rasch zurückgezogen, vor
seinen Freunden erscheinen, wobei er den beiden theuren Menschen in
der ersten Reihe zärtliche Blicke zuwarf.

		Die Musiker hatten sich entfernt, ihre Plätze nahmen nun die
Mitglieder des Gesangvereins ein, die Damen sämmtlich in festlichen
hellen Kleidern, jede eine Blume im Gürtel, die Männerchöre in
Bratenröcken und weißen Kravatten. An der Spitze des Soprans kam
Cecil herangeschritten, in einfachem weißem Gewande, die schönen
Arme entblößt, um den Hals, der aus dem Ausschnitt des Kleides sich
in seinen edlen Linien reizvoll erhob, das venezianische Kettchen
gelegt, das Harry ihr geschenkt. Sie lächelte ihm und der Mutter
verstohlen zu und stand dann ruhig, das Notenblatt in den Händen,
den Blick zu ihrem Geliebten aufgeschlagen, der nun zum ersten Mal
seine Frühlingscantate aufführen sollte.

		Von dieser ist hier, da ein näherer Bericht dem
Zeitungsreferenten überlassen bleiben muß, nichts Anderes zu sagen,
als daß sie, in der ersten Zeit seines jungen Liebesglücks von
Felix nach eigenem Text componiert, wobei er bei einigen Lyrikern
Anleihen gemacht hatte, die ganze Wonne seines Bräutigamsherzens
athmete. Nach der Schilderung der erwachenden Lenzgefühle in der
Natur hatte er ein junges Menschenpaar auftreten lassen, das nach
schüchternem Langen und Bangen sich endlich im blühenden Mai auf
verschwiegenen Waldwegen findet und, während es vorher sein
Wünschen und Hoffen in einzelnen Liedern gebeichtet hatte, nun in
einem seligen Zwiegesang die Fülle des Glücks ausströmte, wozu die
tausend Stimmen der Vögel, das Rauschen der blühenden Bäume und das
Rieseln des Bachs den Chor bildeten.

		Der Sänger, der Cecil's Partner war, hatte eine schöne
Baritonstimme und war sehr von seiner Aufgabe entzückt. Aber
Cecil's Gesang tönte aus einer so tief bewegten Seele und schien so
innig ihr eigenes Geschick zu offenbaren, daß man nur sie zu hören
glaubte und eine holde Verkörperung des Frühlings in ihr erblickte.
So hatte sie auch in den Proben noch nicht gesungen, so das Herz
ihres jungen Meisters und Liebsten noch nicht bewegt. Er hatte
Mühe, seine Fassung zu behaupten. Daß die Mutter es nicht
vermochte, sondern den vorbrechenden Thränen freien Lauf ließ,
verdachte ihr Niemand, am wenigsten der Freund an ihrer Seite, der
sich den Schnurrbart zerbiß und zuweilen von unterdrückter Rührung
durch seine ganze lange Figur wie von einem Krampf durchzuckt
wurde.

		Kaum aber hatte man sich über den Eindruck des wundervollen
Werks ein wenig beruhigt, so erschien aus dem Hintergrunde eine
neue Überraschung: vier junge Mädchen, Jugendfreundinnen Cecil's,
die vorn an das Pult traten und vierstimmig folgenden Brautgesang
anstimmten, den der Bräutigam ihnen auf einen alten Text componiert
hatte, ohne der Braut etwas davon zu verrathen. Das Lied
lautete:

		Welch ein Scheiden ist seliger,

Als zu scheiden von Mädchentagen?

Welch ein Klagen ist fröhlicher,

Als in Myrten um Veilchen klagen?

		Da dein Schifflein im Hafen lag;

Meerwärts oft sich die Wimpel regten,

Ob auch kosender Wellenschlag,

Land und Himmel es heimisch hegten.

		Nun die Anker gelichtet sind,

O wie köstlich die Fahrt ins Weite!

Düfte schwimmen im Sommerwind,

Und du lächelst an Seiner Seite.

		Manch ein segnender Seufzer schwingt

Sich ins Segel, es lind zu schwellen.

Laß dies Lied, das die Liebe singt,

Sich als günstigen Hauch gesellen.

		Hierauf trat Eine, die liebste der Freundinnen, zu Cecil heran,
umarmte sie und setzte ihr einen Veilchenkranz auf das schöne
Haupt. Eine Andere nahte dem Bräutigam, auch seine Stirn zu
bekränzen, mit einem leichtgewundenen Lorbeer. Er nahm aber den
Kranz einfach entgegen, küßte die Hand, die ihn gebracht, und
reichte ihn Cecil's Mutter hinunter. Alle verstanden, daß er
andeuten wollte, wenn ihm etwas gelungen, verdanke er es dem Glück,
das er aus der Hand dieser Frau empfangen habe.

		*

		Daß es noch zu anderen lebhaften Scenen kam, die bekundeten, wie
die ganze Stadt an diesem jungen Paar Antheil nahm, braucht kaum
gesagt zu werden. Die Vorsteherin des Cäcilienvereins, eine würdige
ältere Dame, überreichte dem Dirigenten, der sich so große
Verdienste um ihn erworben, ein werthvolles Hochzeitsgeschenk, ein
weißhaariger alter Musikenthusiast erhob sich mitten im Publikum
und hielt eine halb feierliche, halb humoristische Standrede, den
Dank der ganzen musikalischen Gemeinde auszusprechen, und jede
solche Widmung fand ein begeistertes Echo in der großen
Versammlung.

		Es war der freudigen Ereignisse fast zu viel für die gute Mama.
Im Künstlerzimmer hatten die Ihrigen Mühe, sie aus einer leichten
Ohnmacht wieder zum Bewußtsein zu bringen. Sie mußten darauf
verzichten, den Abend noch zusammenzubleiben. Auch von Harry
verabschiedete sich Felix und saß nur noch eine halbe Stunde,
nachdem Cecil die Mutter zu Bett gebracht, mit seiner Liebsten im
Wohnzimmer, ihre Hand haltend, den Kopf an ihre Schulter gelehnt.
Keines sprach ein Wort. Um Mitternacht trennten sie sich.

		Harry ließ sich am folgenden Tage nur einen Augenblick sehen, um
nach dem Befinden der Mutter zu fragen. Er lehnte es auch ab, am
Polterabend theilzunehmen. Es wird gewiß sehr hübsch werden, liebe
Mama, sagte er. Reizende junge Damen werden mehr oder weniger
schalkhafte oder rührende Verse declamieren und Geschenke
überreichen. Aber die eigentliche Bedeutung gerade dieses Festes
wird trotz aller Zärtlichkeit und Huldigung nicht zu Worte
kommen.

		Worin sehen Sie die, lieber Freund?

		Darin, daß wir's in dieser nüchternen armseligen Zeit erleben,
ein Wunder sich ereignen zu sehen, ein Menschenpaar, wie es alle
hundert Jahr einmal so von den Göttern gesegnet auf Erden
erscheint, und das nun Hand in Hand von Tausenden verehrt und
bewundert die Fahrt ins gelobte Land antritt. Dagegen erscheinen
alle beliebten Polterabendscherze wie eine Musik von
Kindertrompeten gegen die C-moll-Symphonie. Nein, verehrte Freundin, ich
bleibe lieber davon und trinke in meinem »Kronprinzen« ein einsames
Glas Wein auf die Gesundheit des Brautpaars, die ihm sehr zu
wünschen ist, um all diese Freudenstrapazen glücklich zu
überstehen.

		Am Hochzeitstage selbst aber fand er sich pünktlich ein, um
seine Pflichten als Brautführer im Standesamt und in der Kirche
gewissenhaft zu vollziehen. Als der einzige Fremde in dem
vertrauten Kreise war er der Gegenstand allgemeiner Neugier, und
sein vollendeter weltmännischer Anstand fiel vortheilhaft auf im
Gegensatz zu der Haltung des Bräutigams, der, wie immer ohne jede
Rücksicht darauf, welchen Eindruck er machte, wie ein seliger
Träumer neben seiner schönen Geliebten hinschritt, ein stilles
Lächeln auf den Lippen, als trage er ein Geheimniß in der Brust,
das Jeden glücklich machen müßte, der es erführe.

		Dann war endlich auch das Hochzeitsmahl vorüber, das in dem
Hause der Braut stattgefunden hatte, da nur eine kleine Zahl von
Gästen auf Cecil's Wunsch geladen war. Harry hatte sich bis auf
einen liebenswürdigen Toast auf die Mutter sehr schweigsam
verhalten, den Trinkspruch auf die Neuvermählten dem Prediger
überlassen und seine Nachbarin zur Rechten, jene Jugendfreundin,
die Cecil im Concert bekränzt hatte, nur zerstreut unterhalten. Die
heimliche Absicht der Mutter, durch die reizenden Augen des
Fräuleins ein kleines Feuer zwischen den Tischnachbarn zu
entzünden, scheiterte gänzlich. Ehe noch die Tafel aufgehoben
wurde, war der einsilbige Gast verschwunden.

		Daß er dem Abschied ausgewichen, empfand Felix denn doch
schmerzlich. Er trug der Mutter, als er in den Wagen stieg, den
wärmsten Gruß an ihn auf und riß sich mit Thränen des Glücks von
ihr los. Als der Wagen aber vor dem Bahnhofgebäude hielt, sah er
einen langen Menschen herantreten und den Wagenschlag öffnen. Der
Dienstfertige nahm schweigend die Mütze ab, da erkannte ihn Felix,
sprang heraus und fiel ihm mit einem Freudenruf in die Arme.

		Harry war nach Hause geeilt, seine Festkleidung mit einer
schlichten Joppe, den Cylinder mit einer Mütze zu vertauschen, so
daß er einem Dienstmann nicht unähnlich sah. Er schien sehr
vergnügt über die gelungene Überraschung, führte das Paar sofort zu
dem Coupé des Münchner Zuges, das er für sie reserviert hatte,
besorgte ihr Gepäck und war nicht zu bewegen, sich seine Auslagen
erstatten zu lassen. Es ist ja mein Interesse, sagte er, daß ihr so
rasch als möglich fortkommt. Ich hätt's nicht länger aushalten
können, immer nur im Chor mitzuspielen. Wenn ich dann auf meine
alten Tage doch noch geheirathet und mich nach einer Woche hätte
scheiden lassen, hättet ihr's auf dem Gewissen gehabt.

		Als sich dann der Zug in Bewegung setzte und die winkenden Hände
und wehenden Tücher seinem Blick endlich entschwunden waren, stand
er wie ein steinernes Bild unbeweglich auf dem Bahnsteig und regte
sich erst, als ein anderer Zug in die Halle einfuhr und das
Gewimmel der Ankömmlinge ihn vertrieb. Mit einem tiefen Seufzer
wandte er sich und ging mit müden Schritten langsam in die Stadt
zurück.

		*

		Er hatte vorgehabt, die Mutter noch zu besuchen, ihr den letzten
Gruß ihrer Kinder zu bringen, konnte sich aber nicht dazu
entschließen, in der unseligen Stimmung, in der er zurückgeblieben
war. Nie war er sich werthloser und überflüssiger vorgekommen, nie
so sehr der »Unmensch«, der »Unbehauste«, als in dieser
Ernüchterung nach dem wundersamen Fest, bei dem er doch »sich
nützlich machen« konnte. Wohin er nun ging, was er vornahm, es
hatte Alles keinen Zweck, er konnte es auch unterlassen, da keine
innere Stimme und kein äußerer Zwang es ihm vorschrieb. Die
gepriesene Freiheit, die ihm Andere beneideten und die er selbst in
jüngeren Jahren für ein Gut gehalten hatte, empfand er wieder als
eine Qual.

		Nur Einem Menschen hätte er sich jetzt eröffnen mögen, der
Einzigen, die ihn zwar auch nicht völlig verstand und ihm nicht
Recht gab, deren Stimme aber wie eine wundersame Musik seine Unrast
beschwichtigt hatte. Aber diese Eine war ihm für lange Zeit
entrückt, und er konnte sich nicht verhehlen, daß mit dem Trost,
den sie ihm gebracht, auch eine Gefahr verbunden war: sich allzu
tief in dies Gefühl zu verlieren und am Ende gar sich nicht mehr
herausretten zu können.

		Es war nicht später als sieben Uhr, ein milder, weicher
Hochsommerabend, die Straßen voll lustwandelnder Menschen, die ins
Freie hinausstrebten. Er konnte sich des Neides auf all diese
Glücklichen, die von Schmerzen, wie die seinen, nichts wußten,
nicht erwehren. Eine Sehnsucht nach Freude, ein Durst nach etwas
Lieblichem überkam ihn. Wo aber sollte er es suchen? Was gab es in
aller Welt, das Macht hatte, ihm den Druck seines Schicksals von
der Seele zu wälzen?

		Nicht zum ersten Mal trat jetzt der Gedanke vor ihn hin, daß es
Jedem frei steht, Unerträglichem und Hoffnungslosem ein Ende zu
machen. Noch aber war er jung genug, um der Versuchung zu
widerstehen. Irgend wie und wo konnte ja eine Thür sich öffnen,
durch die er in das unbekannte Land hinaustrat, wo er sich selber
finden und erfahren würde, was an ihm war. Er durfte nur den Muth
nicht verlieren, sich zu gedulden.

		So ward es nach und nach stiller in ihm, und sogar eine gewisse
Heiterkeit, nicht echter freilich als ein Galgenhumor, brach in ihm
durch, so daß er behaglich hinschritt, die Melodie des Brautliedes
summte, die ihm unvergeßlich nachging, und sogar an seine
Tischnachbarin dachte mit dem Bedauern, sich ihr so wenig
liebenswürdig gezeigt zu haben. Da traf er, um eine Ecke biegend,
auf eine weibliche Gestalt, die langsam daher kam, in dem
bescheidenen Anzug eines bürgerlichen Mädchens, doch mit einer
gewissen Anmuth der Bewegung, die ihm auffiel. Gleichwohl wollte er
an ihr vorbei, ohne sie weiter zu beachten, als das Mädchen stehen
blieb und ausrief: Sie sind es, mein Herr? Wie kommen Sie hierher
und mit der Mütze und so anders, als das erste Mal?

		Auch er blieb stehn und sah ihr forschend in das hübsche
Gesicht, das heut ein sehr einfaches Hütchen beschattete. Nun
erkenn' ich Sie erst, Fräulein Aline, sagte er. Sie aber sind noch
mehr verwandelt als ich, bis zur Unkenntlichkeit. Wie ist es Ihnen
seither ergangen? Es ist ja nur eine Woche, seit ich das Vergnügen
hatte, Ihre Bekanntschaft zu machen. Sie erlauben wohl, daß ich Sie
ein paar Schritte begleite.

		Sie sind sehr gütig, sagte sie. Ich danke Ihnen, daß Sie sich
nicht schämen, neben mir zu gehn, obwohl ich so gräßlich angezogen
bin. Ja, mein Herr, als Sie mich damals sahen, da hatt' ich noch
keine Ahnung, daß ich jemals so herunterkommen könnte. Ich hatt'
Ihnen ja erzählt, daß ich heirathen würde. Wenn Sie meinen Alfred
gekannt hätten – der beste Mensch von der Welt, und er hat ja auch
nichts dafür gekonnt, daß er mich sitzen lassen mußte. Aline, sagte
er, für dich geh' ich in den Tod! Was du früher erlebt hast,
darunter mach' ich einen Strich – und so zärtliche Reden mehr. Bloß
eine Schwäche hatte er, er war ein zu guter Sohn. Na, da ist's denn
so gekommen!

		Sie seufzte und verzog das Mäulchen zu einer bitteren
Grimasse.

		Wollen Sie mir's nicht mittheilen, was und wie es gekommen
ist?

		Warum nicht? Sie sind ein so solider Herr, ich hab' gleich so
großes Vertrauen zu Ihnen gehabt. Sie entsinnen sich wohl, daß er
mich am Bahnhof nicht erwartete, obwohl er mir's versprochen hatte.
Da merkt' ich gleich Unrath. Richtig, wie ich nach Hause komme,
find' ich einen Brief von ihm auf dem Tisch: es schmerze ihn sehr,
aber es müsse aus sein zwischen uns, die Eltern beständen darauf,
daß er eine Andere heirathen sollte, eine Reiche, sonst würd' ihn
der Papa enterben. Na und noch tausend Küsse und Thränen, und er
werde mich trotzdem ewig lieben und so weiter, wie so Männer
schreiben, wenn sie falsch sind und sich doch noch schämen.

		Ich bin ein resolutes Mädchen, in Ohnmacht bin ich nicht
gefallen, und meine alte Ursel, die schon fünf Jahre bei mir ist,
sagte auch: Nehmen Sie sich's nicht zu Herzen, Fräulein, Männer
sind Männer, und den Herrn Alfred hab' ich immer für einen Luftikus
gehalten. – Sie hatte ihn freilich nicht lieb gehabt, wie ich
dummes Ding. So hab' ich ein bischen geweint, die Nacht darauf aber
ganz sanft geschlafen. Aber am andern Morgen stellen Sie sich vor,
ich sitz' noch beim Kaffee, da kommen zwei dicke Briefe, nichts
weiter drin als Rechnungen von der Modistin und dem Geschäft, von
dem ich meine Wäsche bezogen hatte, und an demselben Tag noch
andere, wo ich allerlei für meine Toilette zu nehmen pflegte, und
ich hatte gedacht, die hätte Alfred längst bezahlt. Aber sogar die
neuen Möbel in meiner kleinen Wohnung war er dem Lieferanten
schuldig geblieben, der nahm sie dann aus Mitleiden zurück, ohne
eine weitere Forderung, aber die anderen Schulden blieben auf mir
sitzen, und da ich arm war wie eine Kirchenmaus, ist der
Gerichtsvollzieher gekommen, vor drei Tagen, und hat mir Alles
abgepfändet, meine Hüte und Kleider, die schönen Unterröcke mit
Spitzen – Alfred hielt was auf die dessous, wie er's nannte – das bischen Silber,
wenn wir mal zu Hause aßen, und Alles.

		O mein Herr, wie oft hab' ich die Reise zu meiner Tante
verwünscht! Denn wenn ich hier geblieben wäre, so weit hätt' ich's
nie kommen lassen, meinen Alfred konnt' ich um den Finger wickeln –
so eine Seele von einem Menschen, wie er war!

		Und was denken Sie jetzt anzufangen, Fräulein Aline?

		Sie hatte sich in einen wirklichen Schmerz hineingeredet, und
fast schien es, als ob sie in Weinen ausbrechen würde. Plötzlich
aber lachte sie und versetzte: Denken Sie, daß ich mich zu Tode
grämen werde, um so einen Mann? Am Ende, wenn ich seine Frau
geworden wäre, hätte ich mich mit ihm zu Tode gelangweilt, denn
amüsant war er gar nicht, bloß sehr verliebt. Nein, ich bin jetzt
wie der Vogel aufm Zweig, ich kann hinfliegen, wohin ich will, und
find' schon wieder ein warmes Nest. Mein jetziges ist kalt, aber
die Miethe ist noch für einen Monat vorausbezahlt. Was ich sonst
brauche – (sie wurde wieder nachdenklich) na, eine Weile helf' ich
mir noch, ein paar Schmucksächelchen hab' ich mir noch gerettet,
da, sehen Sie, sind fünf Mark, die hab' ich eben bekommen für eine
Broche, die ich versetzt habe, Alfred hat gesagt, sie habe ihn
fünfunddreißig gekostet, aber der Mann behauptet, es sei nicht
echtes Gold. Davon kann ich nun wieder zwei Tage satt werden – ohne
mir den Magen zu verderben, setzte sie scherzend hinzu. Und Sekt
werde ich so bald nicht wieder trinken.

		Er hatte ihrem Geschwätz belustigt zugehört und den Wechsel der
Stimmungen auf ihrem runden, zierlichen Gesichtchen beobachtet, das
Alles verrieth, was in der kleinen Seele vorging. Auch sah sie in
ihrem dürftigen, abgetragenen Anzug immer noch sauber und
appetitlich aus und gefiel ihm darin besser, als in der
prahlerischen Reisetoilette. Auch jetzt, wie damals auf dem
Bahnhof, drehten die Vorübergehenden sich nach ihr um, einige junge
Herren schienen sie zu kennen, aber sie warf das Köpfchen unwillig
zurück, als Einer sie zu grüßen wagte.

		Ein Hauch von weiblicher Anziehungskraft ging von ihr aus, den
auch Harry in seinem Blut verspürte. Besonders wenn sie den rothen
Mund zu einem verächtlichen Wort verzog, wobei das gerade, unten
abgestumpfte Näschen zitterte, fühlte er ein seltsames Gelüsten,
sie an sich zu ziehn und die schwellenden Lippen zu küssen,
zwischen denen weiße kleine Zähne schimmerten.

		Solche Thorheiten zu treiben, verbot die offene Straße, die noch
hell und belebt war.

		Als sie dann zu einem Hause gelangt waren, vor dessen Thür das
Mädchen stehen blieb, sagte sie: Nun adieu, mein Herr, und ich
danke auch für die Begleitung. Ich kann Sie nicht bitten, bei mir
einzutreten, es sieht zu häßlich bei mir aus, und ich könnte Ihnen
nicht einmal eine Tasse Thee anbieten. Ich habe nur zwei zinnerne
Löffelchen. Also –

		Sie streckte ihre kleine Hand ihm entgegen, die ohne Handschuh
war, mit einer treuherzigen Geberde, die ihn rührte. Er ergriff
sie, und eine zarte Wärme strömte in seine Hand hinüber, so daß er
die ihre nicht gleich wieder freigab.

		Warum wollen Sie mir Ihre Wohnung nicht zeigen, liebes Fräulein?
sagte er. Man besucht doch eine liebenswürdige junge Dame nicht
ihrer Möbel wegen. Wenn Sie mir also gestatten, daß ich mich einen
Augenblick bei Ihnen ausruhen darf –

		Sie sah ihn mit einem eigenthümlich forschenden Blick an und
schien etwas zu überlegen. Das Ergebniß mußte zu seinen Gunsten
ausfallen.

		Sie sind sehr gütig, sagte sie. Dann, wie zu sich selbst
sprechend: Es mag wohl richtig sein, was ich mal gehört habe: man
kommt nie weiter, als wenn man nicht weiß, wohin man geht. Also
bitte, gehen Sie voran!

		*

		Als sie die drei engen, dunklen Treppen hinaufgestiegen waren,
zog das Mädchen einen Schlüssel hervor und öffnete die Thür zu
einem helldunklen Vorplatz, durch den man in ein zweifenstriges
Zimmer gelangte.

		Die Abendsonne schien roth herein und beleuchtete die sehr
dürftige Ausstattung der kahlen Wände, ein Sopha zwischen den
Fenstern, davor ein Tisch, eine Kommode zur Linken, ein Schränkchen
an der rechten Wand, ein paar Rohrstühle. Als sie eintraten, erhob
sich von einem Stuhl am Fenster, an dem sie mit einer Flickarbeit
beschäftigt gewesen war, ein mageres altes Frauenzimmer, das den
fremden Besucher mit mißtrauischen Augen anstarrte.

		Geh, Ursel, sagte ihre Herrin, schau nach, ob wir noch so viel
Thee und Zucker haben, um dem Herrn eine Tasse vorzusetzen, wenn
auch die silbernen Löffel fehlen. Bitte, lieber Herr, nehmen Sie
einstweilen auf dem Sopha Platz und sehen Sie sich nicht weiter bei
mir um. Sie werden an andere Boudoirs gewöhnt sein. Ich will nur
ein bischen Toilette machen, das heißt, dies garstige Straßenkleid
ausziehn.

		Liebes Fräulein, sagte er, ich brauche nichts, als daß Sie mir
erlauben, ein Viertelstündchen mich hier niederzulassen. Ich habe
einen anstrengenden Tag hinter mir und bin ein wenig müde. Freilich
könnte ich auch eine kleine Stärkung brauchen und würde mich gern
bei Ihnen zu Gast laden, wenn Sie mir gestatteten, die Kosten des
Soupers zu bestreiten. Ihre Gesellschafterin ist wohl so gut, das
Nöthige herbeizuschaffen, etwas kalte Küche und – da Sie den Sekt
zu lieben scheinen, auch eine Flasche von Ihrer gewohnten
Sorte.

		Er zog ein Goldstück aus der Tasche und händigte es der Alten
ein, die plötzlich für den neuen Gast gewonnen war und mit einem
tiefen Knix sich entfernte.

		Sie sind ein Verschwender, rief das Mädchen. Wenn ich allein
davon zu Nacht essen wollte, würde ich's viel billiger machen. Aber
da ich Sie bewirthen soll, darf ich nichts dagegen einwenden. Nein,
wie komisch! Ich war noch vor einer Stunde so unglücklich und von
aller Welt verlassen, und jetzt – wie soll ich Ihnen danken!

		Er ergriff wieder ihr warmes Hündchen und küßte es, etwas
ausführlicher, als gerade nöthig war, ihren Dank höflich
abzuwehren. Sie standen sich gegenüber, und Aline brach endlich in
die naiven Worte aus: Wissen Sie, Sie sind lange nicht so hübsch,
wie mein Alfred, aber Sie gefallen mir viel besser. Setzen Sie sich
nur. Ich bin gleich wieder bei Ihnen.

		Sie huschte in das Zimmer nebenan, in dem er ein Bett stehen
sah, und er ließ sich auf das Sopha nieder.

		Ihm war seltsam zu Muth.

		Neben so manchem verliebten Abenteuer, das er erlebt, brauchte
sich dieses, das ein freundlicher Zufall ihm gleichsam zum Trost
für Versagtes entgegengebracht hatte, nicht zu schämen. Er fühlte,
das gute Kind hatte es nicht bloß wie eine schmeichelhafte
Redensart hingesagt, daß er ihr gefiel. Warum sollte er sich nicht
eine heitere Stunde mit ihr gönnen, die ihn zu nichts Ernsterem
verpflichtete?

		Dann kam es wieder über ihn, als werde er seinem besseren Gefühl
untreu, wenn er hier eine armselige Hochzeit feierte, nachdem er
einer so herrlichen beigewohnt hatte! Einen Augenblick trat das
Bild der holden Neuvermählten vor ihn hin. Er suchte es hastig zu
verscheuchen, als habe es sich an einen Ort verirrt, den ein Wesen
ihrer Art nicht betreten dürfe.

		Wie er so saß und seine Seele und Sinne mit einander im
Zwiespalt waren, hörte er sie nebenan mit heller Stimme eine
Melodie trällern aus der neuesten Operette. O Fräulein Aline, sagte
er, du singst falsch, und leider habe ich ein feines Ohr. Wir
würden uns auf die Länge nicht vertragen. Ja, wenn ich Mahadöh, der
Herr der Erde, wäre und das verlorene schöne Kind morgen früh mit
feurigen Armen zum Himmel empor tragen könnte! Aber ich fürchte, du
würdest dich nicht als meine Wittwe betrachten, und es würde
meinerseits auf einen ordinären Katzenjammer hinauslaufen. Nein, am
Lendemain von Felix und Cecil's Hochzeit soll's nicht dazu
kommen.

		Er zog sein Taschenbuch hervor, riß ein Blatt heraus und schrieb
ein paar Zeilen. Da hörte er sie aus dem Nebenzimmer rufen:
Verlieren Sie nicht die Geduld! In drei Minuten bin ich fertig.

		Es eilt also, sagte er vor sich hin, stand auf und legte das
Blatt auf den Tisch, auf dem stand: »Ich kann leider nicht bleiben.
Ich hatte vergessen, daß ich anderswo erwartet werde. Gute Nacht!«
– Dann öffnete er sein Geldtäschchen, in dem sich außer einigem
Silbergeld sechs Goldstücke befanden. Die legte er in einem
Häufchen auf das Blatt, ergriff seine Mütze und schlich sacht wie
ein Dieb auf den Zehen zur Thür hinaus.

		Er war kaum die Treppe hinunter, so öffnete sich die Thür des
Schlafzimmers, und das Mädchen trat lachend heraus. Sie hatte sich
in ein loses sommerliches Négligé geworfen, das man ihr gelassen
hatte, weil es sehr abgenutzt war. Doch sah es an ihrer schlanken
Gestalt mit den hellen bunten Farben in dieser Abendbeleuchtung
noch hübsch genug aus. Besondere Mühe hatte sie sich mit ihrer
Frisur gegeben und die Löckchen über der kleinen Stirn in der Eile
so gut es gehen wollte gekraust. Wenn sie gewußt hätte, daß Gefahr
im Verzuge war!

		Sie war etwas betroffen, als sie das Zimmer leer fand, doch
glaubte sie in ihrem kindischen Sinn, der Freund habe sich irgendwo
versteckt, um dann plötzlich hervorzuschleichen und sie im Dunkeln
zu umarmen. So öffnete sie auch die Thür zu dem dritten Gemach, das
ihre Garderobe gewesen war in ihrer guten Zeit. Auch das war leer.
Als sie dann im Vorplatz nach dem Verschwundenen suchte, kehrte die
alte Ursel zurück, einen Korb am Arm mit ihren Einkäufen zum
Souper, unter denen auch die Sektflasche nicht fehlte. Die Beiden
blickten sich rathlos an, zündeten die kleine Lampe mit einer
zerbrochenen Glocke an und stellten sie auf den Tisch. Da kam das
beschriebene Papier mit dem Goldhäufchen zum Vorschein.

		Es war ein feiner Herr, sagte Aline, nachdem sie die blanken
Münzen in der Kommode verwahrt hatte und sich nun der Alten
gegenüber mit lebhaftem Appetit über die Speisen hermachte; bloß
ein bischen verrückt muß er sein. Warum schenkt er mir so viel
Geld, wenn er mich doch nicht liebt? Alfred hätte es auch nicht
übers Herz gebracht, das Souper zu bezahlen und dann nicht
mitzuessen.

		*

		Der seltsame Liebhaber, der so gegen alle Regeln verstoßen
hatte, war indeß ziellos durch die abendlichen Straßen gewandelt,
in einem gewissen Zwiespalt mit sich selbst, ob er nicht gar eine
edle Thorheit begangen habe und klüger thun würde, umzukehren und
sich auf ein Glas Sekt zu Gast zu bitten. Denn er fühlte sich nun
doppelt einsam. Der Himmel war sternenhell, die Luft durch einen
kleinen, rasch vorüberrauschenden Regen erfrischt, die Straßen, wo
jetzt die Laternen brannten, durch ein Gewimmel von Spaziergängern
belebt.

		Als Harry auf den Theaterplatz kam, las er an einem Kiosk den
Titel des heutigen Stückes. Es war ein beliebtes neues Drama, das
besonders durch das treffliche Spiel eines bekannten Schauspielers
großen Zulauf hatte. Die Inhaltsangabe, die Harry in einer Zeitung
gelesen, hatte ihn nicht sonderlich angezogen. Aber in der
Unentschiedenheit, was er mit dem Rest dieses denkwürdigen Tages
anfangen sollte, trat er ins Haus und fand noch einen guten
Vorderplatz im Parket, der zufällig unverkauft geblieben war.

		Er kam in die Mitte der Vorstellung, da er aber die Fabel
kannte, fand er sich bald zurecht. Seine alte Theaterleidenschaft
ergriff ihn wieder, so lebhaft, daß, als er im nächsten Zwischenakt
sich einen Augenblick auf sich selbst besann, Alles, was er heut
erlebt hatte, nur wie ein ferner Traum in seiner Erinnerung
auftauchte.

		Besonders fesselte ihn das Spiel der beiden Hauptpersonen,
obwohl er mit der Auffassung der männlichen Rolle nicht ganz
einverstanden war. Aber schon die äußere Erscheinung des
Schauspielers, die etwas umflorte Stimme und der fieberhaft
glänzende Blick seiner Augen interessierten ihn mehr und mehr,
wogegen seine Partnerin nur durch eine natürliche weibliche Anmuth
anzog. Schade um den N. N.! sagte sein Nachbar im Parket. Er wird's
nicht mehr lange treiben, wenn er fortfährt, die Kerze an beiden
Enden anzuzünden. Jeden Abend auf den Brettern und dann Nachts
Frauendienst, da sich alle um ihn reißen.

		Das wurde im letzten Zwischenakt gesprochen, und nur zu bald
sollte die Vorhersagung eintreffen. Als die Zuschauer ihre Ungeduld
über die ungebührlich lange Pause endlich lärmend kund gaben, trat
der Regisseur vor den Vorhang mit der Nachricht, die Vorstellung
könne nicht zu Ende geführt werden, da Herr N. N. leider einen
Blutsturz gehabt habe und bewußtlos zusammengebrochen sei.

		Das Ereigniß wirkte niederschlagend auf das Publikum, das sich
eben noch so ungestüm geberdet hatte. Lautlos strömte die Menge den
Ausgängen zu. Der Letzte, der noch in dem rasch verdunkelten öden
Raum zurückblieb, war Harry.

		Erst als die Theaterdiener kamen, die Sitze aufklappten und die
Seitenlampen auslöschten, fuhr er aus seiner Versunkenheit auf. Wie
wenn sein eigenes Schicksal durch dies Erlebniß entschieden worden
und der Weg ihm gewiesen wäre, der ihn zum inneren Frieden führen
sollte, so klar und fest blickte er aus den Augen, als er einen der
Diener fragte, ob der Herr Director wohl noch zu sprechen wäre und
wo er ihn finden könne.

		Fünf Minuten später trat er, vom Portier geführt, in das
Directionszimmer. Es war noch leer, der Director auf der Bühne
beschäftigt, nachdem der mitten auf der Scene Erkrankte unter
ärztlichem Beistand in die Klinik gebracht worden war. Als er
endlich mit bekümmertem Gesicht in sein Zimmer zurückkehrte, war er
erstaunt, einem Unbekannten gegenüberzustehen

		Er wußte erst nicht, was er aus ihm machen sollte, die alte
Joppe und verschossene Mütze waren verdächtig, und was sollte der
Besuch in so später Stunde? Harry aber kam ihm zuvor.

		Entschuldigen Sie, Herr Director, sagte er, sich höflich
verbeugend, ich bedaure, in einer so traurigen Stunde vor Sie
hintreten zu müssen. Ich nehme aufrichtigen Antheil an diesem
Unglück, das Sie und die ganze Theaterwelt betroffen hat; denn
obwohl ich diesen Künstler heut zum erstenmal spielen gesehen, habe
ich doch den Eindruck eines ungewöhnlichen Talents empfangen. Wir
wollen hoffen –

		Ich bin Ihnen für Ihre Theilnahme dankbar, unterbrach ihn der
Director. Aber dieser Zwischenfall überhäuft mich mit unerwarteter
Arbeit; ich muß daher bitten – mit wem habe ich überhaupt –

		Mein Name thut nichts zur Sache. Ich habe mich Ihnen aber
vorstellen wollen, in der Meinung, Ihnen vielleicht aus dieser
plötzlichen Verlegenheit heraushelfen zu können. Falls Sie nicht
sogleich einen Ersatz für den Erkrankten haben sollten –

		Der unruhige kleine Herr, der vor seiner Directionsstellung ein
beliebter Komiker gewesen war, warf jetzt einen prüfenden Blick auf
das Gesicht und die Gestalt des Fremden. Beides schien ihm einen
vortheilhaften Eindruck zu machen.

		Sie sind Schauspieler, mein Herr?

		Bis jetzt nur, was man einen geschätzten Dilettanten zu nennen
pflegt. Aber ohne Ruhm zu melden kann ich sagen, daß man mir
einstimmig Talent zugesprochen hat. Ich hatte überdies schon seit
meiner Studienzeit eine heftige Passion fürs Komödiespielen –

		Ein verdorbener Student! dachte der Director.

		– und da ich bis jetzt keinen anderen Beruf gefunden habe,
möchte ich's einmal ernstlich mit dem Theater versuchen.

		Ich sehe, verehrter Herr, fuhr er rasch fort, die Sache kommt
Ihnen sehr riskiert vor. Ich kann es Ihnen nicht verdenken, wäre
Ihnen aber dankbar, wenn Sie's wenigstens auf eine Probe ankommen
ließen. Genüge ich Ihrem Kennerurtheil nicht, so muß ich nur um
Ihre Verzeihung bitten, daß ich Ihnen Zeit geraubt habe.

		Die einfache Art, wie er sich ausdrückte, nahm den Director für
ihn ein.

		Lieber Herr, sagte er, ich muß vor Allem noch einem
Mißverständniß vorbeugen. Wenn Sie höhere Gagenansprüche machen
sollten –

		Was das betrifft, kann ich Sie beruhigen. Daß ein Anfänger froh
sein kann, wenn man ihn überhaupt mitthun läßt, versteht sich von
selbst. Aber selbst, wenn Sie mit der Zeit finden sollten, daß ein
Seydelmann oder Devrient in mir stecke, würde ich mir's zur Ehre
rechnen, in Ihrem Personal ohne anderen Lohn als Ihren Beifall
mitzuwirken. Ich bin so gestellt, daß meine Kunst nicht nach Brod
zu gehen braucht.

		Die etwas gespannte, zurückhaltende Miene des kleinen Mannes
wich einer heiteren Überraschung.

		Nun, sagte er, es stünde ja nichts im Wege, eine Probe zu
machen. Was hätten Sie auf Ihrem Repertoire, das Ihnen noch
gegenwärtig wäre?

		Wenn Sie mir erlauben wollten, etwa den Monolog Hamlets zu
recitieren, oder besser die beiden, die so verschieden in
der Stimmung sind, der eine leidenschaftlich wüthend gegen sich
selbst: O welch ein Schurk' und niedrer Sklav bin ich! – und der
andere eine stille Betrachtung: Sein oder Nichtsein –

		Vortrefflich! Fangen Sie nur an!

		Der Director hatte sich in den Sessel vor seinem Schreibtisch
geworfen und hörte, die Arme über der Brust gekreuzt, aufmerksam
zu.

		Als Harry mit beiden Monologen zu Ende gekommen war, stand der
kleine Mann auf und ging mit ausgestreckten Händen auf ihn zu.
Bravo, mein Herr! Sie sind ein glänzender Sprecher. Einzelne Ihrer
Gesten haben mich hoffen lassen, daß Sie auch das Zeug zu einem
guten Spieler haben, und die Routine wird das Übrige thun. Morgen
können wir auf der Bühne einen Versuch machen, sie ist frei;
Clavigo war angesetzt, aber da mein Carlos mir so plötzlich
ausgesprungen ist –

		Verehrter Herr, sagte Harry mit einiger Befangenheit, es trifft
sich sonderbar, vielleicht aber brauchte das Stück nicht abgesetzt
zu werden. Ich habe auf einer Liebhaberbühne den Carlos zweimal
hintereinander gemimt und vielen Beifall damit geerntet. Auch sitzt
mir die Rolle noch fest bis auf jedes Stichwort. Wenn es nicht zu
kühn ist, als blutiger Anfänger gleich in einem klassischen Stück
bei Ihnen aufzutreten –

		Probieren geht über Studieren! rief der Director, und in alle
dem erblicke ich, wie man zu sagen pflegt, eine höhere Hand. Wenn
Sie morgen auf der Probe sehen sollten, daß Sie sich doch für den
Anfang zu viel zugetraut hätten, ist immer noch Zeit, etwas Anderes
einzuschieben. Aber Sie gefallen mir, lieber Herr, ich habe das
beste Fiduz zu Ihrem Können. Wenn ich noch um Ihren Namen bitten
dürfte –

		Harry überreichte ihm seine Visitenkarte.

		Doctor Harry Norbert! las der Verblüffte. Alle Wetter!
Was haben Sie denn studiert, wenn ich fragen darf?

		Verschiedene Wissenschaften, vor Allem das Leben und mich
selbst. Haben Sie keine Sorge, verehrter Herr, ich werde Ihnen mit
dummer Gelehrsamkeit nicht beschwerlich fallen, sondern meinen
Ehrgeiz darein setzen, ein guter Komödiant zu werden. Natürlich
stehe ich auf dem Zettel ohne mein Dr., als simpler – sagen wir Heinrich Bert. Ich
bin fremd hier in der Stadt. Aber anderswo leben noch etliche
Norberts, die Lärm aufschlagen würden, wenn sie hörten, meines
Vaters Sohn sei auf den Thespiskarren gesprungen, da sonst nichts
Vernünftiges aus ihm hätte werden wollen.

		Der Regisseur unterbrach das Gespräch mit der Nachricht, der
Zustand ihres Collegen sei hoffnungslos. Er maß den Unbekannten mit
argwöhnischen Augen. Der Director aber sagte ihm etwas ins Ohr, was
ihn günstig stimmen mußte. Er bot Harry die Hand und freute sich,
seine Bekanntschaft zu machen. Es wurde dann noch Einiges für die
morgende Probe, auch in Bezug auf das Kostüm des 18ten
Jahrhunderts, besprochen, dann verabschiedete sich Harry und ging,
den Kopf voll wundersamer Gedanken, doch im Gefühl einer
glückverheißenden Schicksalswendung in sein Hôtel zurück.

		*

		Am nächsten Tag, kurz vor der Tischzeit, trat er bei der Majorin
ein. Seine Augen hatten einen strahlenden Ausdruck, sein Mund
lächelte beständig. Er küßte der kleinen Frau die Hand und sagte:
Ich habe ein Verbrechen begangen, aber ich rechne auf Ihre
Verzeihung, theure Mama, da ich zugleich eine gute Nachricht zu
bringen habe. Den Gruß, den mir Ihre Kinder gestern am Bahnhof an
Sie aufgetragen, habe ich schändlicher Weise unterschlagen. Dagegen
hab' ich eben dem Telegraphenboten ein Papier abgenommen, das Sie
wahrscheinlich reich entschädigen wird.

		Sie nahm es ihm freudig ab und öffnete es. Aus München! sagte
sie. Felix hat Wort gehalten. »Tausend Grüße an die geliebteste
Mutter und den theuren Freund. Deine glücklichen Kinder.«

		Nun, sagte Harry, in wenigeren Worten kann unmöglich mehr Glück
und Liebe ausgesprochen werden. Wenn Sie etwa antworten, grüßen Sie
auch von mir. Übrigens hab' ich noch was für Sie, was Sie
allerdings vielleicht weniger glücklich machen wird, hier, dieses
Logenbillet für die heutige Schauspielvorstellung.

		Sie nahm das Kärtchen etwas zögernd. Es wäre mir allerdings
nicht eingefallen, heut ins Theater zu gehen. Ich bin auch noch von
den letzten bewegten Tagen ein wenig angegriffen. Was wird denn
gegeben?

		O, nur ein altes Stück, Clavigo, und noch eine unbedeutende
Zugabe, die Sie sich schenken können. Das erste Stück aber
verspricht interessant zu werden. Ein gewisser Heinrich Bert spielt
den Carlos, als Gast, eine neue Acquisition des Directors, dem
gestern sein beliebter Charakterspieler plötzlich krank und
dienstunfähig geworden ist. Der Neue hat eben die Probe zu vollster
Zufriedenheit bestanden, er ist aber natürlich ein wenig
schüchtern, dem ganz fremden Publikum gegenüber, und würde sich
sicherer fühlen, wenn er unter den Zuschauern wenigstens Eine
befreundete Seele wüßte, die ihm Claque machte.

		Sie sah ihn groß an. Sie sprechen in Räthseln, lieber Freund.
Dieser Herr, der heute debütiert, ist mir ja völlig unbekannt.

		Er lachte herzlich, zog die Frau auf das Sopha neben sich und
erzählte ihr ausführlich, wie sich das alles zugetragen hatte. Und
wissen Sie, liebe Mama, wem ich die Courage verdanke, mir nun
plötzlich einen Beruf zu suchen, der mich von meinem unseligen Ich,
das eigentlich keines ist, erlöst? Ihrer lieben Tochter. Wenn die
mir nicht auf den Kopf zugesagt hätte, daß ein Schauspieler an mir
verloren sei, hätte ich vielleicht niemals Ernst mit meinem Talent
gemacht. Und nun müssen Sie mir erlauben, daß ich mich jetzt auf
einen Teller Suppe und die beaux-restes vom Hochzeitsessen bei Ihnen
einlade, und in dem edlen Chambertin, von dem wohl noch eine
Flasche übrig ist, wollen wir auf die Gesundheit Ihrer »glücklichen
Kinder« trinken.

		*

		Am späten Abend dieses Tages beendete die Mutter den Brief an
ihr junges Paar, den sie schon vorher begonnen hatte.

		 

		»Woher ich komme, liebste Kinder,« schrieb sie, »jetzt, um halb
zehn Uhr, werdet ihr nicht ahnen – aus dem Theater, wo Clavigo
gespielt wurde! Ich hatte wahrhaftig keine Lust, hinzugehen. Was
war mir vierundzwanzig Stunden, nachdem ich mich von meiner Tochter
getrennt hatte, Marie Beaumarchais! Und selbst, als unser Freund
kam und mir ein Billet brachte, hätte ich's ihm am liebsten
zurückgegeben. Aber denkt, da sagte er mir. ich müsse durchaus
kommen und seinem Debut beiwohnen, er spiele den Carlos! Wie
das alles so über Nacht gekommen, da er selbst gestern sich's noch
nicht hatte träumen lassen, das ist eine lange Geschichte, die zu
erzählen ich heut keine Zeit habe, da der Brief noch zum Nachtzug
in den Kasten soll. Er behauptet, wenn er sein Talent entdeckt
habe, seist du Schuld daran, Cecil. Genug, ich bin hingegangen,
todmüde und mit Herzklopfen, denn ich wußte nicht, wie es ausgehen
würde. Aber das erste Wort, das von Carlos' Lippen kam,
verscheuchte mir die Müdigkeit und die Angst. Vorm Jahr hatt' ich
das Stück gesehn und keinen guten Nachgeschmack davon behalten. Der
sonst so gescheidte Kirchner, der Ärmste, der plötzlich krank
geworden ist, so daß Harry für ihn einspringen konnte, spielte den
Carlos wie einen anderen Secretär Wurm, oder einen bösartigen
Mephisto. Und nun unser Freund, der vornehme, kühle Weltmann, der
nur Eine warme Stelle in seinem Herzen hat, wo das Bild seines
Freundes sich befindet. Es war prachtvoll, und das Publikum fühlte
sofort, daß hier kein ordinärer Komödiant auftrat, sondern ein
tiefgebildeter Mensch, der noch dazu alle Mittel besaß, eine Figur,
die ein Dichter geschaffen, bis in die Fingerspitzen lebendig zu
machen.

		Wie gern hätt' ich ihn nach der Vorstellung gesprochen und mein
volles Herz ihm ausgeschüttet. Aber selbst nach dem rasenden
Applaus, der seiner zweiten großen Scene – ihr wißt, nach dem
›dummen Streich‹ – folgte, erschien er nicht vor dem Vorhang, und
der Theaterdiener, den ich bat, mich zu ihm zu führen, sagte, Herr
Bert – das ist sein Theatername – habe das Haus schon
verlassen.

		Freut euch mit mir, geliebte Kinder, daß es unserm Freunde so
nach Wunsch gegangen. Nun werden wir ihn ja auch behalten. Gute
Nacht, ihr Geliebten!«

		*

		Am anderen Morgen schrieb sie an Harry ein herzliches Billet
voll Dank für den gestrigen Genuß und bat ihn, zu Tisch zu kommen.
Statt des Boten, der die Antwort bringen sollte, erschien er
selbst.

		Liebe Mama, sagte er, Sie glauben nicht, wie Ihre guten Worte
mir wohlgethan haben, viel mehr als aller Applaus. Mir war, als ich
Sie in Ihrer Loge sah, als säßen zwei theure Menschen an Ihrer
Seite, und ich gab mir nur Mühe, es diesen Dreien recht zu machen.
Denn leider – oder vielmehr Gottlob! – habe ich eine sehr geringe
Meinung von dem natürlichen Instinct und der ästhetischen Bildung
des Theaterpublikums, das heute einen ehrlichen Künstler und morgen
einen verlogenen Coulissenreißer beklatscht. Wenn ich den Ehrgeiz
hätte, diesem zu gefallen, wäre mir um mein bischen Talent bange.
Gestern nun – es ging ja über Erwarten gut für so ein aus der
Pistole geschossenes Début. Aber ich bin doch nicht ganz mit mir
zufrieden gewesen. Ich hatte noch nicht die rechte Fühlung mit den
Mitspielern. Das soll noch erst kommen.

		Er ging unruhig im Zimmer hin und her, setzte sich dann
plötzlich zu der alten Freundin und sagte: Ist es denn wahr, daß
kaum zweimal vierundzwanzig Stunden vergangen sind, seit dort aus
der Thür eine geschmückte Braut hereintrat, so unglaublich schön,
daß die Blumen in dem Strauß, den ich ihr überreichte, sich wie
gemeines Unkraut dagegen ausnahmen? Und daß in der kurzen Spanne
Zeit zwei große Begebenheiten eintraten, ein Mädchen eine Frau
wurde und ein Mann, der bisher ein sehr überflüssiges Dasein
geführt hatte, sich in ein nützliches Mitglied der menschlichen
Gesellschaft verwandelte?

		O meine verehrte Gönnerin, rief er und sprang wieder auf, wenn
Sie wüßten, wie mir heute früh zu Muth war, nachdem ich neun
Stunden den Schlaf des Gerechten geschlafen hatte! Endlich ein
Beruf, der mich von mir erlöst, da ich jeden Abend, so lang ich auf
den Brettern stehe, weiß, wer ich bin, was ich von mir zu halten
habe, da ich den Dichter dafür sorgen lassen kann, daß ich eine
richtige Persönlichkeit besitze. Manchmal freilich, wenn er sein
Handwerk schlecht versteht, läßt er mich in Stich und belädt mich
mit Widersprüchen. Dann mag ich sehn, wie ich sie so leidlich unter
Einen Hut bringe. Aber es ist doch immer Arbeit, und das bittere
far niente hat aufgehört.

		Wie meine Kinder sich freuen werden! sagte die Frau. Ich habe es
ihnen gestern schon geschrieben.

		Hoffentlich von mir gegrüßt. Ich selbst – fürs Erste werde ich
sie mit meinen Episteln verschonen. Sie sind ja sich selbst genug,
und höchstens darf die Mama die Dritte im Bunde sein. Übrigens hab'
ich jetzt auch zu viel zu thun, ich muß ja neue Rollen lernen, mein
Repertoire vom Liebhabertheater ist längst veraltet. Zu meinem
nächsten Auftreten habe ich nur vier Tage Zeit, zum Glück aber ist
das Gedächtniß mein bestes Requisit für meinen Beruf.

		Er nahm seinen Hut. Ich kann heute leider meine langen Beine
nicht unter Ihren Tisch strecken. Mein Director, der mich gestern
durch Lob nicht verwöhnen wollte, doch hinter meinem Rücken, wie
Marie Beaumarchais mir verrieth, große Hoffnungen auf mich setzt,
heute Mittag soll ich bei ihm speisen, unter sechs Augen mit dem
Regisseur, da er allerlei mit mir zu besprechen habe. Aber ein
andermal, theure Freundin, klopf' ich um Mittag bei Ihnen an, Sie
werden mich nicht wieder los, und ich wünsche dann von Ihnen gelobt
zu werden, falls Sie's mit gutem Gewissen thun können.

		Er ging, bevor er das Haus verließ, in die Küche und beschenkte
die beiden Mädchen. Ich bin noch von der Hochzeit in eurer Schuld,
sagte er. Dann entzog er sich eilig ihrem Dank und ging in ein
Café, die Zeitungen anzusehen, die einstimmig sein Auftreten als
eine Art Ereigniß besprachen.

		Ihr werdet wohl bald aus einem andern Tone singen, sagte er
achselzuckend, wenn ich um eure Gunst nicht werbe. Darauf aber
könnt ihr lange warten.

		Heimlich that ihm die Anerkennung doch wohl, wie jedem
Neuling.

		*

		Doch das Unerwartete, Unwahrscheinliche geschah: die Gunst der
Zeitungskritik blieb ihm treu, obwohl er sorgfältig jede Berührung
mit ihren Führern vermied.

		Auch das Publikum hatte er bald so völlig für sich gewonnen, daß
sein Vorgänger, der nach dem Süden gereist war, um dort Genesung zu
suchen, nach kurzer Zeit vergessen war und Niemand seine Rückkehr
wünschte.

		Dabei wich er allen Versuchen, ihn in die Gesellschaft der Stadt
zu ziehen, beharrlich aus. Einem hochadligen alten
Theaterenthusiasten, der in seine Garderobe eindrang und ihn
bestürmte, sich zu seiner Familie führen zu lassen, da seine Frau
und Tochter für ihn schwärmten, erklärte er höflich, er müsse früh
schlafen gehn, wenn er am andern Morgen auf der Probe munter sein
wolle. Zärtliche Briefe schöner Damen warf er unbeantwortet in den
Ofen.

		Auch gegen seine Colleginnen, die sich wetteifernd um ihn
bemühten, zeigte er sich gleichmäßig kühl und spröde, hatte aber
für Alle kleine Aufmerksamkeiten, und wenn ein Geburts- oder
Namenstag gefeiert wurde, ließ er es an einem reichen und
zierlichen Geschenk nicht fehlen. Man hielt ihn für einen
verkappten Krösus, da er keine Gage beanspruchte. Überdies aber
fand man ihn nicht nur interessant, sondern die erste Liebhaberin
erklärte, ohne Lachen zu erregen, er sei der schönste Mann, der ihr
auf den Brettern je begegnet sei, und erinnere an die Büste eines
römischen Kaisers, die sie einmal in einem Trauerspiel gesehen
habe.

		Ihn schien das Alles wenig zu kümmern. Außer seiner Kunst nahm
er an nichts Antheil, was die Interessen der Zeit und der Stadt, in
der er sich aufhielt, berührte, und nur die alte Freundin bekam ihn
häufig zu sehn. Er schickte ihr zu allen Vorstellungen ein Billet
und lud sich oft bei ihr zu Tische ein, besonders am Tage nach
einer neuen Rolle. Es freute ihn dann, sie so klug und verstehend
über sein Spiel reden zu hören. Daneben ließ er sich auch gern
erzählen, wie es dem jungen Paar in Rom erging, nur ihre Briefe zu
lesen fühlte er keine Neigung. Felix schreibt lieber Noten als
Briefe, sagte er, und was eine Tochter ihrer Mutter mitzutheilen
hat, ist nur für deren Augen.

		Felix hatte an ihn selbst geschrieben, ihm herzlich Glück
gewünscht zu seinem großen Entschluß und von Cecil die schönsten
Grüße bestellt und wie froh und stolz sie darüber sei, wenn
wirklich ihr hingeworfenes Wort dazu beigetragen hätte, ihm die
Augen über seinen Künstlerberuf zu öffnen. Er selbst, Felix, sei
fleißig und hoffe die Symphonie und noch einiges Andere im Sommer
fertig mitbringen zu können. Nur über die Frohne der geselligen
Verpflichtungen, die ihn oft nicht zu Athem kommen lasse, klagte
er. Es sei freilich kein Wunder, daß eine neue Erscheinung, wie
Cecil, von allen Seiten umworben werde.

		So gingen die Wochen und Monate für Harry ohne neue Erlebnisse
hin, da seine Welt nur von den Coulissen begrenzt war, zwischen
denen er seines Berufs der Menschendarstellung waltete. Eines
Abends aber, als er durch das Guckloch im Vorhang die Gesichter des
Parkets musterte, fiel ihm ein junges Persönchen auf, das in sehr
eleganter Kleidung in der zweiten Reihe saß, neben einem jungen,
etwas wohlbeleibten Herrn, der viel Ringe an seinen fetten Fingern
und eine große Brillantnadel in der Kravatte trug. Bei näherem
Hinschauen erkannte er in der Dame seine alte Reisegefährtin Aline,
die ja nun wieder in festen Händen zu sein schien.

		Auch bei der nächsten Aufführung saß das Pärchen auf denselben
Plätzen, sie mit gespanntestem Interesse dem Spiel folgend, während
er zuweilen die Augen halb zudrückte und dazwischen ein Gähnen
nicht verbarg. In einer Scene, wo Harry beiseite zu stehen hatte,
wechselte er einen flüchtigen Blick mit der so böslich
Verlassenen.

		Am andern Morgen erhielt er ein etwas unorthographisch
geschriebenes Briefchen auf rosa Papier, mit einem sich
schnäbelnden Taubenpaar als Vignette. Sie habe ihn zu ihrer
freudigen Überraschung erkannt, als er den Marinelli gespielt habe.
Seitdem versäume sie keine Vorstellung, bei der sein Name auf dem
Zettel stehe, obwohl ihr Ludwig – denn sie sei wieder verlobt und
hoffe, er werde sie nächstens heirathen – so Schauspiele nicht
liebe und lieber mit ihr in ein Ballet oder ein Variété (Varjeteh
geschrieben) gehen würde. Es sei aber ihr größtes Vergnügen, ihm
Beifall zu klatschen, denn sie habe ihm ja nicht danken können für
seine große Güte, die sie doch gar nicht verdient hätte. Und sie
wünsche ihm, daß er sich immer glücklich fühlen möchte, und sie
wäre stolz darauf, daß er einmal so freundlich mit ihr gewesen
wäre, und bleibe für ewig seine ihn verehrende dankbare Aline.

		Er war sehr gerührt durch das naive Gestammel, antwortete mit
ein paar freundlichen Zeilen und schickte ihr einen prachtvollen
Rosenstrauß.

		*

		Weihnachten war herangekommen.

		Es verstand sich von selbst, daß Harry den Heiligabend bei
Cecil's Mutter zubringen mußte.

		Sie hatte ihm allerlei sinnige Geschenke zugedacht, um seine
Wohnung – denn das Hôtel hatte er längst verlassen – behaglicher
einzurichten. Er aber fand sich am Abend ein, begleitet von einem
Dienstmann, der eine reizende Wiege aus Rosenholz trug, vollständig
mit spitzenbesetzten kleinen Kissen und Deckchen ausgestattet. Ein
Veilchenstrauß lag in der Mitte.

		Theure Mama, sagte Harry, nachdem der Träger seine Last
abgesetzt hatte und gegangen war, ich habe mir den Kopf zerbrochen,
womit ich Ihnen eine kleine christkindliche Freude machen könnte.
Aber Sie haben ja keine Wünsche, nur den einen Ehrgeiz, Großmama zu
werden. Da Sie mir nun anvertraut haben, daß Sie diesen schönen
Beruf im Frühjahr anzutreten hoffen, möchte ich als künftiger Onkel
mich daran betheiligen und schon jetzt dafür sorgen, daß der
bambino oder die bambina bei der Ankunft ein weiches Bettchen
vorfinde. Ich habe dies hübsche Nest für den kleinen Vogel in einem
hiesigen Geschäft gefunden. Es war für eine Prinzessin bestimmt,
die sich anders besonnen hat. Ein vornehmeres Baby, als das unsere,
könnte schwerlich davon Besitz ergreifen.

		Sie umarmte ihn tiefgerührt. Dann führte sie ihn zu dem Tisch,
den die Lichter eines Tannenbäumchens überfunkelten, und ließ ihn
Alles betrachten, was sie ihm bescherte. Er hatte eine
liebenswürdige Art, sich mit jeder Kleinigkeit zu freuen. Mein
bestes Weihnachtsgeschenk bleibt aber, sagte er, indem er der
gütigen Frau wieder und wieder die Hand küßte, daß ich alter Mensch
mich noch einmal als Sohn einer lieben Mutter fühle. Was haben
dieser gütigen Mama denn aber ihre anderen Kinder beschert?

		Sie zeigte ihm ein Tischchen, auf dem allerlei römische
Zierlichkeiten, Goldschmuck, Geräthe in Erz und eine Mappe mit
Photographieen lagen. Auch für Sie war noch etwas in der römischen
Kiste. Da sehen Sie!

		Sie zeigte ihm drei Photographieen, zwei, die Cecil darstellten,
eine im Profil, als heilige Cäcilie kostümiert mit einem schmalen
Heiligenschein, die andere in der Tracht einer jungen Römerin, mit
dem schönen Arm, der aus dem weißen Hemdärmel herauskam, einen
kupfernen Wasserkrug auf dem Kopf stützend, den anderen Arm ruhig
vor das dunkle Mieder gelegt. Felix nahm sich im schwarzen Rock
neben dieser malerischen Gewandung unscheinbar aus, nur das feine,
geistvolle Gesicht mußte den Beschauer fesseln.

		So hätten die Kinder ausgesehen, erzählte die Frau, da sie bei
einem Fest im Künstlerverein mitgewirkt, Cecil in zwei lebenden
Bildern, die unendlichen Beifall gefunden, Felix am Klavier, die
Pausen zwischen den Bildern mit Improvisationen ausfüllend. Sie
hätten die herzlichsten Grüße für den Freund der Mama
aufgetragen.

		Harry blieb stumm. Er beschaute die drei Bilder unverwandt, kaum
daß er, als die Mutter ihn fragte, ob er sie nicht vortrefflich
fände, hervorbrachte: Sie sind wundervoll! Erst als das Mädchen zu
Tische rief, entschloß er sich mit sichtbarem Widerstreben, das
Bild Cecil's, das sie als Ciociare zeigte, auf das Tischchen
zurückzulegen.

		Auch während des Abendessens blieb er einsilbig und zerstreut,
entschuldigte sein wunderliches Betragen mit Kopfweh und brach
plötzlich auf. Er habe versprochen, noch zu der Weihnachtsfeier
seiner Collegen in einem kleinen Restaurant zu kommen, werde sich
dort aber nur zeigen, um seinen dummen Kopf dann rasch zu Bett zu
bringen.

		So nahm er Abschied, noch einmal von Dank überströmend, steckte
die drei Bilder ein und verließ die alte Freundin, die sich sein
plötzlich verwandeltes Wesen nicht zu deuten wußte.

		*

		Es fiel ihm nicht ein, zu den Schauspielern zu gehen. Er eilte,
in sein stilles Zimmer zu kommen, zündete hastig die Lampe an und
setzte sich, ohne erst den Mantel abzulegen, an den Tisch, auf dem
er die Photographieen aufgestellt hatte.

		Nur die beiden der jungen Frau. Felix' Porträt lag unbeachtet
daneben. Er nahm ein Vergrößerungsglas aus dem Tischkasten und
studierte die beiden Gesichter eine lange Zeit eins nach dem
andern. Zuletzt wurde ihm, da das Feuer im Ofen fortbrannte, schwül
in dem dicken Rock. Er warf alle lästigen Hüllen ab und setzte sich
dann wieder vor die zwei Bilder, als könnte er mit ihrem Studium
nicht zu Ende kommen.

		War das denn noch dasselbe Wesen, das er vor der Romfahrt
gekannt? In der heiligen Cäcilie fand er noch etwas von dem
jungfräulichen Reiz, der ihm in der Erinnerung schwebte; das feine
Profil, die andächtig gesenkten Augen unter den breiten Lidern –
das war noch die Braut seines Freundes. Aber die Andere, mit dem in
süßem Feuer leuchtenden Blick, der herrlich gereiften Gestalt und
dem Lächeln an dem halbgeöffneten Munde – das war eine Andere, ein
seiner Macht bewußtes Weib, das Jeden, der in seinen Zauberkreis
trat, unwiderstehlich zu seinen Füßen ziehen mußte.

		Vom ersten Tage an hatte er gefühlt, daß es einmal so kommen
würde. Schon damals mußte er sich vorhalten, daß sie einem Andern
gehörte, Einem, der ihrer würdiger war, als er, und den sie liebte,
um alle thörichten Wünsche in seine Brust zurückzudrängen. Es war
ihm leidlich gelungen. Dann hatte er mit Begierde als eine mächtige
Hülfe gegen alle hoffnungslosen Erinnerungen sich seinem
künstlerischen Beruf ergeben. Bedenklich war allerdings, daß alle
weiblichen Verführungskünste an ihm abglitten, sogar seine Sinne
schliefen, die sonst leicht zu wecken waren. Nun war auf Einen
Schlag das ganze Gerüst seiner Standhaftigkeit zertrümmert worden.
Das Bild vor ihm belebte sich, je länger er es anstarrte. Die Augen
schienen in feuchtem Glanz schwimmend ihn anzulächeln, die Lippen
zärtliche Worte zu flüstern und der schöne Busen unter dem weißen
Hemd sich unter verstohlenen Seufzern zu heben und zu senken.

		Ein wüthender Schmerz durchzuckte ihn, er brach in Thränen aus
und warf sich schluchzend auf sein Bette.

		Als er nach einer Stunde sich wieder erhob, fühlte er sich so
ermattet, als ob er von einer schweren Krankheit auferstanden wäre.
Mühsam wankte er nach dem Tisch und griff mit geschlossenen Augen
nach den Bildern, legte sie mit zitternder Hand in ein Fach seines
Schreibtisches und verschloß dasselbe sorgfältig. Dann warf er den
Mantel über, setzte den Hut auf und schritt in die klare
Winternacht hinaus, wo vom Thurm herab Weihnachtsglocken läuteten:
Friede auf Erden und den Menschen, die guten Willens sind!

		Wohl gehörte er zu denen, aber der Friede wurde ihm darum nicht
beschert. Nur zuletzt, nachdem er sich durch einen besinnungslosen
Lauf ermüdet hatte, konnte er nach Hause zurückkehren und an Schlaf
denken. Er hatte in langem Grübeln und Denken sich Klarheit
verschafft über das, was ihm zu thun bliebe: die Stadt zu
verlassen, sich der Gefahr zu entziehen, diese Augen wiederzusehen,
die ihm jede männliche Kraft, jedes tapfere Gefühl in der Brust zu
Asche brennen und ihn unrettbar vernichten würden.

		Eine glückliche Fügung schien ihm dabei zu Hülfe kommen zu
wollen.

		Als er am anderen Morgen nach einem unerquicklichen Schlaf beim
Frühstück saß, froh, daß am Abend Oper war, er also nicht zu
spielen hatte, meldete ihm die Frau, die in seinem Dienste war, den
Besuch eines bekannten Theateragenten.

		Er war gekommen, um dem neu aufgetauchten und schon berühmten
Künstler ein Engagement für ein Sommertheater vorzuschlagen, wo
eine angesehene Schauspielertruppe an verschiedenen Bühnen ihre
Ferien sich zu Nutze machen wollte. Auf drei Monate war es
abgesehen, vom Juni bis zum August. Ende Mai sollte Cecil's Kind
zur Welt kommen. Wenn sie dann zurückkehrte, wäre er mit der
schicklichsten Entschuldigung dem Wiedersehen entrückt, und daß
sich für den Winter ein Theater finden würde, wo er fern von den
Freunden sein Leben weiterschleppen könnte, war nicht zu
bezweifeln.

		So unterschrieb er den Contract, den der Agent ihm vorlegte, und
fühlte eine große Erleichterung, als ob er sich gegen eine
Lebensgefahr für alle Zukunft gesichert hätte.

		*

		Auch in seiner Kunst sollte er einen Quell des Trostes und der
Stärke finden.

		Sein geheimer Lieblingswunsch durfte in Erfüllung gehen, den
Hamlet zu spielen.

		In der Zeit, während er ihn studierte, schloß er sich völlig ab
und ließ sich auch bei der Mutter nicht sehen. Den Freunden in Rom
hatte er die neue schwere Rolle als Grund angegeben, daß er nur mit
wenigen Zeilen für ihr wundervolles Geschenk danken könne. Nach der
glücklichen Lösung der großen Aufgabe werde er ausführlicher von
sich hören lassen.

		Dazu konnte er sich aber nicht entschließen und überließ es der
Mama, von dem ungewöhnlich glänzenden Erfolg zu berichten und die
Zeitungen nach Rom zu senden, die voll einstimmigen Lobes
waren.

		Er selbst war wie gewöhnlich nicht ganz mit sich zufrieden. Als
er aber am anderen Tage die alte Freundin besuchte, äußerte er doch
mit seinem ironischen Lächeln: Am Ende verlohnt sich's doch, nur so
ein Mannequin zu sein, dem man allerlei verschiedene Kostüme,
Bettlerlumpen und Königsmäntel umhängt, wenn man genügsamen guten
Menschen so viel Vergnügen damit macht.

		Die gute Frau war sehr glücklich, ihn wieder in guter Laune zu
sehn. Sie hatte sich Sorge um ihn gemacht seit jenem Heiligabend
und dachte nun darauf, wie sie seine heitere Stimmung erhalten
könnte. Aber das Mittel, auf das sie verfiel, war nicht glücklich
gewählt.

		Sie lud, da er sich einmal wieder zu Mittag angesagt hatte, jene
anmuthige Brautjungfer Cecil's ein, nebst ihrer Mutter, mit der sie
selbst befreundet war. Als Harry aber kam und im Entrée die Hüte
und Mäntel der fremden Damen sah und von dem Mädchen hörte, daß er
nicht ganz allein mit der Mama speisen sollte, erklärte er mit
verhaltenem Unmuth, er sei nur gekommen, um abzusagen, da ein
dringendes Geschäft es ihm unmöglich mache, zu Tische zu kommen.
Dann entfernte er sich eilig, ohne die Damen selbst zu
begrüßen.

		Am andern Morgen kam er wieder und gestand der alten Freundin
offen den wahren Grund seiner unhöflich raschen Flucht.

		Sie meinen es sehr gut mit mir, liebe Mama, sagte er ernst. Sie
wünschen, ich möchte auch ein häusliches Glück finden, wie unser
Felix. Das ist aber ganz ausgeschlossen. Ich werde einsam bleiben.
Warum ich es muß, ist ein Geheimniß zwischen mir und meinem
Schöpfer, das ich nicht einmal Ihnen anvertrauen kann. Also geben
Sie mich auf. Ich muß nun einmal so verbraucht werden, wie ich
bin.

		Er war dann gleich wieder heiter, fragte, ob »die Kinder«
geschrieben hätten, und freute sich zu hören, daß die Symphonie
vollendet sei und Felix sich nun ganz Rom und seinem Weibe widmen
könne.

		Rom und sein Weib! rief Harry. Zwei solche Glücksnummern auf
einmal, und dieser Götterliebling hat aus dem Loostopf des
Schicksals noch eine dritte gezogen, die die beiden andern erst
vollendet: ein Talent, das ihm erlaubt, alles Herrliche nicht wie
ein fauler Knecht zu genießen, sondern als seinen Tagelohn für
redliche Arbeit. Herrgott! in Rom etwas zu schaffen, was einem
unter all den Trümmern der alten Zeit und den Wunderwerken der
neuen ein Zeugniß giebt, daß man doch auch ein Recht habe, in
bescheidenen Maßen freilich, sich als Mitbewerber um den Dank der
Welt zu fühlen! Wie ich in Rom war, kam ich mir auf die Länge so
dürftig vor, wie ein Bettler, der am Küchenfenster eines Königs den
Duft von Speisen riecht, die Andere verzehren. Nein, das ist ein
falsches Gleichniß! Ich aß mich ja übersatt, aber es war wie
gestohlen, da ich nichts hatte, mein Couvert zu bezahlen. Das kann
man nicht mit schönem Dank, da heißt es payer de sa personne. Felix – aber es ist
lächerlich, sich überhaupt mit ihm zu vergleichen.

		Sie werden jetzt anders davon denken, da Sie nun auch zu denen
gehören, die auf den Dank der Welt rechnen können, versetzte die
Mutter. Wenn Sie heut Abend den Jago spielen, wird Ihnen das zum
Bewußtsein kommen.

		Er zuckte die Achseln. Ich bin leider so wenig eitel und so
ungeheuer anspruchsvoll, daß mir Alles nicht genügt, wenn Eines
fehlt. Das aber kann die klügste Frau nicht verstehen. Und so
lassen Sie mich das Unvermeidliche wenigstens mit Würde tragen.

		*

		Sie kamen nicht wieder auf dies Gespräch zurück. Harry vermied
es geflissentlich, Rom zu erwähnen. Auch auf das, was die Mutter
aus den Briefen erzählte, ging er nicht weiter ein, sondern ließ
sich rasch in ein Geplauder ein über die Auffassung seiner Rollen,
da ihn das naive Urtheil der Frau interessierte. Die beiden
Glücklichen in der Ferne suchte er wie zwei Menschen zu betrachten,
die für ihn gestorben seien, oder auf eine ferne Insel verschlagen,
von der sie nie zurückkommen könnten. Er war ja entschlossen, ihre
leibhaftigen Gesichter nie wiederzusehen. Die photographischen
hatte er seit jenem Abend aus ihrem Verschluß nicht
hervorgeholt.

		Er brauchte freilich kein Abbild. Das Urbild dieser Frau stand
vor ihm, sobald er die Augen schloß.

		So verging der Winter.

		Am letzten Tage des Mai trat er zu einer ungewohnten Stunde bei
der Majorin ein.

		Sie kam ihm freudestrahlend entgegen.

		Gratulieren Sie mir, lieber Freund! Ich habe soeben ein
Telegramm aus Rom erhalten, eine kleine Römerin ist eingetroffen,
ein Prachtkind, Cecil hat ihre schwere Stunde leicht überstanden.
Nun ist ja all mein Hoffen und Wünschen erfüllt. Aber Sie freuen
sich gar nicht!

		Liebe Mama, sagte er, Freude macht mich immer still, vollends
eine so große wie diese. Nur mischt sich leider für mich in eine
jede ein bitterer Tropfen. So auch heute. Ich bin gekommen, um
Abschied von Ihnen zu nehmen.

		Sie wollen verreisen? Aber die Theaterferien haben ja noch nicht
angefangen?

		Ein Volontär, wie ich, der keinen richtigen Contract hat und
keine Gage bekommt, kann sich zu jeder Zeit Ferien machen. Ich will
aber gar nicht müßig gehn, sondern zu arbeiten fortfahren, an einem
andern Ort. Ein Anfänger darf nicht einen Sommer lang auf der
Bärenhaut liegen, wenn er nicht wie eine gewisse Springprozession
zwei Schritte vor und einen zurück machen soll.

		Und nun erzählte er ihr von seinem Engagement für ein
Sommertheater.

		Ihr erster Gedanke war: Dann finden die Kinder Sie ja nicht vor,
wenn sie vom Süden zurückkommen. Sobald Cecil reisefähig sein wird,
hoffentlich Mitte Juli, soll ich sie wiederhaben. Nun, die Monate
bis zur Winterspielzeit werden ja auch vergehen. Dann kommen Sie
uns doch sicher zurück. Sie wissen: weder das Theater, noch die
Freunde können Sie entbehren.

		Er verneigte sich und küßte ihre Hand. Ich weiß, was ich meinen
Pflichten als Onkel schuldig bin. Leben Sie wohl, theure Großmama.
Auf Wiedersehen!

		Er ging schweren Herzens. War er doch fest entschlossen, dies
Zimmer nicht wieder zu betreten. Noch denselben Nachmittag reiste
er, nachdem er seinem Director nur ein unbestimmtes Versprechen,
das ihn zu nichts verpflichtete, gegeben hatte, »womöglich« im
September sich wieder einzustellen, wenn der Sommer, wie er
scherzte, »sein nicht allzu festes Fleisch nicht in einen Thau
aufgelöst« hätte.

		*

		Von diesem Sommer ist nicht viel mehr zu berichten, als daß
Harry ihn in einer gewissen Dumpfheit der Stimmung verbrachte, in
der ihn die kleinen wechselnden Erlebnisse des Tages kaum
berührten.

		Die Truppe, der er sich angeschlossen hatte, spielte abwechselnd
in drei benachbarten Städten, meist leichtere, dichterisch
werthlose Stücke, wie sie für ein anspruchloses Sommerpublikum
paßten. Aufgaben, die Harry interessiert hätten, wurden ihm nur
selten zu Theil. Doch war er froh, wenigstens seine tägliche Arbeit
zu haben, die ihm half, sich in seinem großen Verzicht auf ein
wirkliches Glück zu bestärken. Nach und nach gelang es ihm immer
besser, ein gewisses Gesicht nur wie durch einen Nebelschleier zu
sehn. Seit seinem Glückwunschtelegramm hatte er kein Wort nach Rom
gerichtet, einen Brief von Felix nicht beantwortet, der Mutter nur
in kurzen Briefchen Nachricht von sich gegeben.

		Als sie ihm dann schrieb, die Kinder hätten sich vor der
Sommerhitze nach Albano geflüchtet, Cecil sei sehr erschöpft, da
sie die Kleine selbst gestillt habe, und sie würden wohl erst im
September die Heimreise antreten, athmete er auf. So konnte er doch
noch einmal in die Stadt zurück, ohne den geliebten, gefürchteten
Augen wieder zu begegnen, seinen kleinen Haushalt auflösen und sich
mit dem Director endgültig auseinandersetzen.

		Es hatte ihm ohnehin Kummer gemacht, dem Manne, der ihm so viel
Freundliches erwiesen, mit einem Abschied aus der Ferne
davonzulaufen.

		So traf er am letzten Tage des August in seiner Wohnung wieder
ein, die ihm seine alte Dienerin inzwischen behütet hatte.

		Ihre Betrübniß, einen so guten Herrn zu verlieren,
beschwichtigte er durch ein reiches Geschenk und indem er ihr seine
Möbel überließ. Nicht so leicht wurde es ihm, den Director zu
überzeugen, daß er es sich schuldig sei, auf einer Großstadtbühne
seine Künstlerlaufbahn fortzusetzen. Der Agent hatte ihm gleich an
zwei Theatern in Wien und Berlin ein Engagement in Aussicht
gestellt.

		Bleiben Sie nur noch diesen Winter, bat ihn der kleine Mann
inständig. Sie bringen mich in die größte Verlegenheit, wenn Sie
mir untreu werden, und auch für Ihre eigene Weiterbildung wär' es
vortheilhaft, wenn Sie nicht gleich in das große Getriebe kämen, wo
Sie fünfzig Mal dieselbe Rolle spielen müßten. Bei mir sollen Sie
alle erwünschte Freiheit haben, und überdies bereite ich sehr
bedeutende Novitäten für die nächste Spielzeit vor. Überlegen Sie
sich's, werther Freund. Ich mache Ihnen ein Contractchen, das Ihre
kühnsten Ansprüche befriedigen soll, und von jetzt an müssen Sie
auch Gage annehmen. Wenn Sie für Ihre eigene Person das Geld
entbehren können, – es giebt arme Teufel genug, auch unter Ihren
Collegen, bei denen Sie sich einen Gotteslohn verdienen können,
wenn Sie ihnen von Ihrem Überfluß mittheilen.

		Harry hatte nicht das Herz, dem wackeren Manne zu erklären, daß
alle Liebesmüh' umsonst sei. Senden Sie mir den Teufelspact, mit
dem Sie mir meine arme Seele abkaufen wollen, in meine Wohnung,
sagte er. Ich will ihn studieren und die Sache jedenfalls
beschlafen.

		So nahm er Abschied. Daß er am andern Tage reisen und den
Contract mit einer entschuldigenden Zeile zurückschicken würde,
stand ihm fest.

		Dann ging er zu seiner alten Freundin, der Majorin.

		Er konnte es ihr nicht anthun, die Stadt wieder betreten zu
haben, ohne sie aufzusuchen, so schwer ihn der Gang zu ihr
bedrückte. Mußte er doch ein künstliches Lügengewebe vor ihr
ausbreiten, um den wahren Grund seiner Flucht ihr zu
verschleiern.

		Er traf sie in großer Aufregung, beschäftigt, ihren Mädchen
allerlei Aufträge zu geben, die sie mit Hülfe des Gärtners
ausführen sollten.

		Sie sind es? rief sie ihm entgegen, ohne ihm eine Hand zu
bieten, da sie mit verschiedenem kleinerem Geräth beladen war. Sie
kommen in ein gräuliches Wirrsal, das sich bis zum Abend lichten
soll. Denken Sie nur, heute früh telegraphiert mir Felix, sie seien
unterwegs, mit dem Abendzuge würden sie eintreffen. Ich war schon
halb und halb darauf gefaßt, daß sie die Heimreise beschleunigen
würden. Das Klima scheint der kleinen Römerin nicht bekommen zu
sein, nachdem sie entwöhnt worden war. Ich selbst rieth ihnen, sich
nach Norden zu flüchten. Aber auf einen so raschen Entschluß war
ich doch nicht gefaßt. Nun müssen sie vorlieb nehmen, wenn sie ihr
Nest nicht gleich in vollster Ordnung finden. Natürlich behalt' ich
sie bei mir im Hause; an Platz fehlt mir's ja nicht. Aber daß nun
auch Sie hier sein müssen, die liebe kleine Gesellschaft zu
empfangen! Wie werden sie sich freuen, da sie es gar nicht erwartet
hatten!

		Während sie das Alles heraussprudelte, hatte er Zeit, sich zu
fassen.

		Er brauchte seine ganze Willenskraft und die schauspielerische
Herrschaft über seine Gesichtszüge, um der ahnungslosen Frau den
furchtbaren Schreck zu verbergen, mit dem ihre Freudenbotschaft ihn
getroffen hatte.

		Mit einem Schlage war das künstliche Gebäude seiner Entschlüsse
und die Hoffnung, sie durchzuführen, zusammengesunken. Sie würden
kommen und er mußte sie wiedersehen. Ein Entrinnen war nicht
möglich.

		Zum Glück war die Mutter so beschäftigt mit ihren mütterlichen
und großmütterlichen Pflichten, daß seine seltsame Haltung ihr
nicht auffiel.

		Das ist ja eine wunderbare Fügung, brachte er scheinbar voller
Freude hervor. Heute Abend? Wie gut, daß ich nicht einen Tag früher
gekommen bin und dann ahnungslos, was ich versäumte, abgereist
wäre. Denn länger als morgen früh kann ich nicht bleiben.

		Das machen Sie mir nicht weis, lieber Freund, erwiederte die
Frau, immer halb bei ihrem Geschäft.

		Die Kinder kommen, und Sie wollten mit einem Händedruck gleich
wieder auf und davon? Nun, dafür lasse ich Cecil sorgen und die
bambina. Wissen Sie auch, daß sie
Harriett getauft ist? Die Einladung, Pathenstelle zu übernehmen,
sollte ich Ihnen zukommen lassen, aber Ihre Adresse war damals
unsicher. Nun müssen Sie's eben leiden, daß Ihr Name ungefragt ins
Kirchenbuch eingetragen ist. Ihre Einwilligung versteht sich ja von
selbst.

		Natürlich. Ich bin ja der Nächste dazu, raunte er. Aber nun,
verehrte Freundin, will ich Sie nicht länger stören. Abends am
Bahnhof treffen wir uns wieder.

		Sie entschuldigte sich, daß sie ihn nicht zu Mittag dabehalten
könne. Er sehe ja, wie es heut bei ihr zugehe.

		So verließ er sie.

		*

		Wie an allen Gliedern gelähmt kam er auf die Straße. Unten mußte
er eine Weile stehen bleiben, bis er sich ermannen konnte, den Weg
nach seiner Wohnung einzuschlagen.

		Als er in sein Zimmer gekommen war, sank er auf den Divan und
lag mit geschlossenen Augen in einer wirren Gedankenflucht. Ein
Couvert mit der Handschrift des Directors lag auf dem Tische. Er
hatte es uneröffnet gelassen, er wußte, es enthielt den Contract,
den zu unterschreiben ihm jetzt unmöglicher war als je.

		Seine Dienerin störte ihn aus seinem unseligen Traumzustand auf.
Sie brachte die Kiste, die er bestellt hatte, um seine Siebensachen
einzupacken. Daran ging er nun mit fieberhafter Hast. Auch die drei
Photographieen holte er jetzt zum ersten Mal wieder aus ihrem
Versteck, sah sie aber nur flüchtig an und legte sie zu unterst
unter seine Bücher. Sie konnten ihn heut nicht mehr aufregen, wo
ihm der leibhaftige Anblick bevorstand. Dann brachte ihm die Frau
sein Essen, das sie aus dem nächsten Restaurant geholt hatte. Er
schob die Teller zurück, nachdem er nur ein paar Bissen zu genießen
im Stande gewesen war, und streckte sich wieder auf das Ruhebett.
Er sei für Niemand zu Hause, befahl er der Dienerin.

		Die langen Stunden gingen über seinem heißen Kopfe hin, ohne daß
er sich beruhigte. Als es endlich Zeit war, sich zu dem Gang nach
dem Bahnhof aufzuraffen, dachte er einen Augenblick, die Frau
hinzuschicken mit einer entschuldigenden Zeile: er sei krank und
könne nicht kommen. Was sollte es helfen? Felix würde nach ihm
sehen, und das Gefürchtete wäre nur aufgeschoben.

		Pfui der Feigheit! sagte er ganz laut und erhob sich. Seinem
Schicksal entrinnt Niemand. Man muß ihm wenigstens wie ein Mann
entgegengehn. – –

		Als er am Bahnhof anlangte, fand er die Mutter schon vor. Was
haben Sie, lieber Freund? rief sie besorgt. Sie sehen todtenblaß
aus. Sind Sie krank geworden?

		Er versuchte zu lächeln.

		Es ist nur die freudige Aufregung, liebe Mama.

		Ich soll ja den Menschen wiedersehn, den ich von Allen am
meisten geliebt habe. So was ist in meinem an Freuden nicht sehr
reichen Leben ein Ereigniß, das mir alles Blut nach dem Herzen
treibt.

		In diesem Augenblick brauste der Zug in die Bahnhofhalle herein.
Sobald er hielt, wurde die Thür eines Wagens aufgerissen, und Felix
sprang heraus. Mutter!

		Harry! rief er, küßte die kleine Frau stürmisch und fiel Harry
um den Hals. Ich bin zu Hause! Meine theuren Geliebten, nun bleiben
wir zusammen!

		Sein Äußeres war etwas verändert, das Gesicht schärfer und
männlicher geworden, das blonde Haar gekürzt. Das bemerkte nur die
Mutter. Harry's Augen hingen unverwandt an der Gestalt der jungen
Frau, die an der Schwelle der Thür stehen geblieben war und zu
einem Mädchen in fremder Tracht zurücksprach, das ein in ein großes
gelbes Tuch gewickeltes Kindchen im Arme trug. Jetzt wandte sie das
Gesicht zu den Dreien unten am Wagentritt, nickte mit einem
glücklichen Lächeln der Mutter zu und grüßte, leicht mit der Hand
winkend, auch den Freund.

		Wohl war's noch das schöne Gesicht, das ihm in seinen Träumen
vorgeschwebt hatte, doch alle Linien gleichsam gereifter, weicher,
weiblicher, die Wangen von einer zarten Blässe überhaucht, die
schwarzen Augen tiefer und glänzender. Sie trug ein leichtes
Mäntelchen von lichtgrüner Seide, dessen Kapuze statt eines Hutes
über den Kopf gezogen war. Bei einer raschen Bewegung fiel sie auf
den Nacken zurück, und das reiche dunkle Haar, durch die lange
Fahrt etwas verwirrt, umgab in reizender Auflösung das Gesicht.

		Harry, seine erste Betäubung abschüttelnd, lüftete rasch den Hut
und trat an den Wagentritt, ihr den Arm bietend.

		Nehmen Sie erst Ihr Pathenkind, sagte Cecil. Sie hob es dem
Mädchen vom Arm und reichte das kleine Packet dem Freunde hinunter,
der es mit zitternden Händen empfing. Das Kind hatte während der
Fahrt geschlafen. Nun öffnete es zwei große dunkle Augen, nicht
ängstlich oder ungeberdig, sondern nur verwundert über den fremden
Mann, der es etwas ungeschickt zwischen seinen Armen hielt und dann
der Großmama zeigte. Er gab es ihr aber nicht. Er drückte es
verstohlen an sich und vergaß alles Andre um sich her, oder nahm es
zum Vorwand, Cecil nicht anreden zu müssen. Felix hatte ihr und der
Italienerin herausgeholfen, sie gingen paarweise dem Ausgang zu,
Harry voran mit seiner kleinen Last, immer in das rosige
Gesichtchen starrend. Durch den Kopf ging es ihm: Sie hat dieselben
Augen, die mich so elend gemacht!

		Sie stiegen dann in zwei Wagen, da einer sie nicht alle
aufnehmen konnte, die Frauen mit dem Kinde fuhren voran, die Männer
folgten. Felix war so erregt, daß er beständig sprach, von Rom und
dem Concert, das er noch zuletzt gegeben, erzählte und in rührender
Freundschaft sich über Harry's Erfolge erging, die er in der
Zeitung mit lebhaftestem Antheil begleitet hatte.

		Von Harry's Lippen kam selten ein Wort. Als sie dann fast
zugleich mit den Frauen beim Hause der Mutter anlangten, sprang er
hastig aus dem Wagen, öffnete den Schlag des vorderen und bot Cecil
die Hand zum Aussteigen.

		Er wagte nicht, ihr voll ins Gesicht zu sehen. Er fühlte die
Wärme ihrer Hand durch den Handschuh und hatte Mühe, seine
äußerlich ruhige Haltung zu bewahren. Sie wandte sich aber nicht zu
der Kleinen um, sondern blieb bei ihm stehen und sagte: Was hab'
ich von Mama hören müssen? Ist es wahr, daß Sie uns verlassen
wollen? Aber das ist ja unmöglich, oder Sie haben nie auch nur ein
bischen Freundschaft für uns gefühlt. Nein, sagen Sie, daß es nur
ein flüchtiger Einfall war, daß Sie ihn bereuen und nicht wieder
darauf zurückkommen werden.

		Es war mehr als ein Einfall, sagte er mühsam. Ich hatte sehr
triftige Gründe. Meine künstlerische Ausbildung – meine Zukunft
–

		Ich verstehe das nicht, erwiederte sie. Ich weiß nur, daß Sie
bisher nie an sich allein gedacht haben, sondern auch an Ihre
Freunde. Wenn Sie gehört hätten, wie Felix bei Allem, was er
componierte, immer sagte: Ob es Harry gefallen wird? wie er sich
das Leben mit Ihnen als die Ergänzung all seines Glückes ausmalte –
Und sind Sie es uns nicht schuldig, uns zu zeigen, daß die
Zeitungen nicht zu viel von Ihrem großen Talent gesagt haben?
mir nicht schuldig, wenn es Ihnen Ernst damit war, daß
ich Sie veranlaßt hätte, Ihren wahren Beruf zu erkennen?
Nein, theurer Freund, wir lassen Sie nicht fort, wenigstens den
nächsten Winter nicht. Muß es dann sein, so werden wir Ihnen nichts
in den Weg legen, Ihrer »Zukunft« in der großen Welt
nachzustreben.

		Wo bleibt ihr denn? rief Felix, der die Anderen inzwischen ins
Haus geleitet hatte. Wir werden droben viel gemüthlicher plaudern
können, wenn wir Harriett in die Wiege der Prinzessin schlafen
gelegt haben.

		Ich bitte mich zu entschuldigen, sagte Harry. Ihr habt euch
jetzt einzurichten, wobei ich nur stören würde. Morgen werde ich
bei guter Zeit meine Aufwartung machen. Über das, was Sie mir
gesagt haben, verehrte Frau Gevatterin, ist unser letztes Wort noch
nicht gesprochen.

		Er entzog sich eilig allen weiteren Versuchen, ihn zu halten,
sprang in den Wagen und fuhr, mit dem Hut grüßend, davon.

		*

		Kaum fand er sich allein, so überfiel ihn die ganze Schwere
seines Schicksals. Seine Züge verdüsterten sich, wie wenn die halb
geschlossenen Augen etwas Grauenhaftes sähen, seinen Mund verzerrte
ein fast körperlicher Schmerz. Vorübergehende, die den beliebten
Schauspieler erkannten, blieben erschrocken stehen, als ob ein
Todkranker dort im Wagen zurückgelehnt säße, der schwerlich je die
Bretter wieder betreten würde.

		Er glaubte keinen Augenblick daran, daß noch ein Entrinnen sei,
daß er ein anderes »letztes Wort« sprechen könne, als Ergebung in
den Willen dieser Frau. Daß er die Kraft haben möchte, irgendwo
anders zu leben, als an dem Ort, wo er sie sehen könnte, so oft er
wollte, schien ihm undenkbar. Von einem Leben außer in ihrer Nähe
hatte er keine Vorstellung. Fordre was menschlich ist! sagte er vor
sich hin. Dann rief er sich ihr Bild, ihre Stimme, den Druck ihrer
Hand zurück, und das qualvoll süße Loos, sie zu sehen und ihr ewig
zu entsagen, erschien ihm nicht nur zu ertragen, sondern wie eine
überschwängliche Gunst des Himmels.

		Als er in sein Zimmer trat, sah er den Brief des Directors auf
dem Tische liegen, riß das Couvert auf und unterschrieb das Blatt,
ohne es erst zu lesen. Es ist ja gleich, wie der Gefangene in
seinem Kerker behandelt wird, wenn er die Freiheit entbehren
muß!

		Dann rief er seiner Dienerin und ließ den Brief sofort zu dem
Director tragen. Er seufzte tief auf, als wäre ihm die Last einer
schweren Entscheidung von der Seele genommen. Verderben, gehe
deinen Gang! sprach er vor sich hin. Eine wunderliche Ruhe war nach
den Stürmen dieser letzten Zeit über ihn gekommen, und zum ersten
Mal schlief er die Nacht traumlos bis an den hellen Morgen.

		Als er dann am anderen Vormittag zu den Freunden kam, wunderte
er sich selbst, daß das Herzklopfen, mit dem er den Weg
zurückgelegt hatte, sofort sich beruhigte, nachdem er bei ihnen
eingetreten war. Er fand die kleine Familie in der Wohnstube
beisammen, »in Anbetung der bambina«,
wie er scherzte, die auf dem Schooß der Großmama lag ohne engende
Windelbänder und ihre runden Ärmchen ihm entgegenstreckte, als er
sich zu ihr hinabneigte. Er ließ es sich nicht nehmen, das holde
Geschöpf im Hemdchen durchs Zimmer zu tragen und leise hin und her
zu wiegen. Schicken Sie die welsche Wärterin zurück und engagieren
Sie mich! Sie werden sehn, welch ein natürliches Talent zum
Kindermädchen ich habe. Nur steh' ich nicht dafür, daß ich mein.
Pathchen nicht in Grund und Boden verziehe und ihr jede Laune
durchgehen lasse.

		Man lachte, und erst als die Kleine wieder in die Wiege gelegt
war, kam ein vernünftiges Gespräch zu Stande. Cecil war in ihrem
Hauskleide, er sah jetzt, wie herrlich ihre Gestalt aufgeblüht war,
und ihre Bewegungen hatten eine nachlässige weiche Anmuth, wie sie
reifer Weiblichkeit eigen ist. Das Erste, was sie ihm sagte, als
sie wieder beisammen saßen: Nun? und Ihr letztes Wort? hatte einen
so herzlichen Ton, daß es ihm warm ins Blut ging. Ich bleibe!
Natürlich bleibe ich! sagte er. Sie reichte ihm, ohne ein Wort zu
sagen, die Hand, die er einen Augenblick in seiner hielt. Sie zu
küssen, hatte er nicht den Muth und war froh, daß nun auch Felix
ihm seinen Dank in lebhaften Worten ausdrückte und die Mutter
erklärte, sie habe ihm einen solchen Verrath an der Freundschaft
überhaupt nicht zugetraut.

		Auch er begriff jetzt nicht, wie er an Flucht hatte denken
können. Gab es denn irgend einen andern Ort in der Welt, wo er sich
zu Hause fühlen konnte, wie hier? War er nicht überall der
»Unbehaus'te, der Flüchtling ohne Rast und Ruh«? Von seinen
Blutsverwandten hatte ihm Keiner je nah gestanden. Sie alle hatten
die Lebensanschauungen seiner Eltern getheilt. Diese drei Menschen
waren seine Familie nach dem Gesetz der Wahlverwandtschaft, seine
Mutter und Geschwister.

		Und die Schwester – wenn auch ein heißeres Gefühl ihn zu ihr
hinzog, – durfte er sich nicht vertrauen, daß er die Kraft behalten
würde, in strengem Verzicht auf ein leidenschaftliches Glück in
ihrem Umgang so viel Erquickung und Seelentrost zu genießen, wie er
sich aneignen durfte, ohne einen Raub an dem Bruder zu begehen?

		Und ihre gleichmäßige Güte und heitere Ruhe – mußten die ihm
nicht seine Entsagung erleichtern, auch wenn der Reiz ihrer Person,
die Holdseligkeit ihres Betragens seine Fassung zuweilen zu
gefährden drohte? Er flüchtete dann zu ihrem Kinde, auf das er all
die Zärtlichkeit überströmen durfte, die ihm der Mutter gegenüber
versagt war.

		An Tagen, wo er nicht spielte, kam er Nachmittags eine Stunde
vor der Theezeit, ging sogleich in das Kinderzimmer und war der
munterste und sinnreichste Spielgefährte, den die Kleine sich nur
wünschen konnte, setzte sie auf seinen Rücken und galoppierte mit
ihr durch alle Zimmer, glücklich, wenn die kleinen Händchen sich
recht fest in sein krauses Haar einkrallten. Kam er dann zu den
Großen, so war er der heitersten Laune. Fräulein Harriett ist ein
geistreiches Kind, nur fehlt es noch etwas an der Bildung. Aber ich
hoffe, mir eine sehr vernünftige Frau an ihr zu erziehen.

		Einmal bat er um die Erlaubniß, da die Frauen gerade verhindert
waren, das Kind auf seinem Spaziergang zu begleiten, seine kleine
Braut in die Stadt hinauszuführen, in der die Italienerin sich noch
nicht zurechtfand. Leute, die ihn kannten, wunderten sich sehr, ihn
neben dem Kinderwägelchen – auch ein Geschenk von ihm – langsam
einhergehen zu sehn, in eifrigem Gespräch mit dem fremdartig
gekleideten Mädchen, das den langen Herrn aufs Höchste verehrte, da
er sich in ihrer Muttersprache mit ihr unterhielt.

		Zu Tische ließ er sich nicht halten und schützte vor, daß er
Rollen studieren müsse. Der wahre Grund war, daß er es vermeiden
mußte, zu lange Cecil gegenüber zu sein. Aber einen Tag, wo er sie
gar nicht gesehen hatte, hielt er für verloren.

		Übrigens war er sehr fleißig, da eine Menge neuer Stücke
einstudiert wurden und der Director, der wußte, daß Mancher nur
seinetwegen ins Theater ging, ihm selbst Rollen zutheilte, zu denen
sein Contract ihn eigentlich nicht verpflichtete.

		Er spielte sie aber ohne Murren. Alles war ihm recht, was ihm
über seine hoffnungslosen Gedanken hinüberhalf. Und er spielte ja
auch für Sie. Er hatte sich ausbedungen, daß seine Freunde, so oft
sie Lust hatten, über eine gewisse Loge verfügen konnten. Sah er
sie darin sitzen und Cecil's schwarze Augen auf die Bühne
gerichtet, so erhöhten sich alle seine Kräfte und er fühlte, daß er
sich selbst übertraf.

		Wenn er dann am andern Tag sich von ihr loben lassen mußte, war
er versucht zu sagen: Sie loben sich ja nur selbst; daß ich Ihnen
gefallen habe, war Ihr Verdienst.

		*

		Zuweilen erlaubte sie sich auch eine schüchterne, doch immer
treffende Kritik, was ihm werthvoller war, als der unbedingte
Beifall seines Freundes. Er sah dann wieder, welch ein feiner Sinn,
welch zartes Verständniß alles Künstlerischen und Sittlichen in
diesem schönen Wesen wohnte, welch einen Schatz an Seele und Geist
der Mann an ihr besaß, der ihre Liebe gewonnen hatte.

		Es war auch kein Zweifel, daß Felix es begriff und dankbar dafür
war. Doch füllte sie sein Leben nicht so völlig aus, wie Harry es
in der Ordnung gefunden hätte.

		Er hatte gleich nach der Rückkehr die Leitung des Gesangvereins
wieder übernommen. Cecil's Stimme hatte, seit sie Mutter geworden
war, ein wenig gelitten und bedurfte der Schonung, so daß sie an
den Übungen nicht theilnahm. Außerdem stand die Aufführung der
römischen Symphonie bevor, auf die alle Welt gespannt war. Die
Vorbereitungen dazu hielten Felix drei Wochen lang in Athem, so daß
er oft müde und zerstreut am Theetisch saß und selbst durch das
Lachen des Kindes und Harry's Possen nicht ganz aus seiner
Versonnenheit geweckt werden konnte.

		Als dann das Concert endlich stattfand, wurde das allzu günstige
Vorurtheil für das Werk verhängnißvoll.

		Der erste Satz, der ein sehr bedeutendes Thema tiefsinnig
durchführte, ein Wühlen und Ringen einer ernsten Seele, die nicht
zum Frieden gelangen kann und endlich zu einer schwermüthigen
Resignation gelangt, ging unverstanden an den Hörern vorüber. Kaum
eine Hand rührte sich. Man fand den liebenswürdigen jungen Meister
der früheren Werke nicht wieder, der von Mozart und Schubert
hergekommen war. Das Adagio zeigte dann wieder seine bekannteren
Züge, nur mit größerer Tiefe und Innigkeit. Das Glück der jungen
Ehe leuchtete daraus hervor, und dieser zweite Satz wurde mit
lebhaftem Applaus aufgenommen. Aber diese heitere Stimmung hielt
nicht Stand. Es schien, als habe die Größe der römischen Umgebung
einen Druck selbst auf das Gemüth des Glücklichen ausgeübt und ihn
wieder in eine grüblerische Tiefe versenkt, aus der er erst am
Schlusse sich in eine ruhige, aber feierliche Stimmung zu erheben
vermochte. Doch selbst die melodische Schönheit eines alten
italienischen Motivs, das den letzten Satz beherrschte, konnte die
Enttäuschung nicht völlig besiegen. Der schwache Beifall am Schluß,
der mehr der Person als dem Werke galt, ließ keinen Zweifel
darüber, daß es nur ein Achtungserfolg gewesen war.

		Felix hatte sich mit einer kurzen Verbeugung gegen das Publikum
zurückgezogen und war nicht wieder erschienen, als einige Freunde
und Schüler ihn noch einmal herauszurufen suchten. Er verschwand
auch aus dem Hause und war von den Seinen und Harry nicht
aufzufinden. Sie warteten lange auf ihn, er war durch die kalte
Herbstnacht herumgeirrt, bis die Ermüdung ihn nach Hause trieb. Mit
einer erkünstelten Fassung trat er ein, erst die Wärme, mit der
Cecil ihn umarmte – sie hatte das Werk ja entstehen sehn und liebte
jede Note – und die ehrliche Bewunderung Harry's konnten seinen
verstörten Sinn beruhigen. Du bist ein verwöhntes Kind des Glücks,
sagte der Freund, und hast dein Publikum verwöhnt, immer nur
mühelos zu genießen. Die Pariser Erfahrung hat sich wiederholt.
Gieb Acht, sie werden Reu' und Leid machen und von diesem Werk
dereinst deine künstlerische Größe datieren. Wenn du die Symphonie
nächstens in Köln und Bremen aufführst, wo du nicht als gefeiertes
Wunderkind bekannt bist, wird man deine gereifte Kunst zu würdigen
wissen.

		Du bist mein getreuer Eckart, erwiederte Felix, ihm die Hand
drückend. Der Himmel gebe, daß du richtig prophezeit haben
mögest.

		*

		Vierzehn Tage später reis'te er nach Köln. Er war wieder guten
Muthes, wozu ein ausführlicher Bericht über die Symphonie in der
Kölnischen Zeitung nicht wenig beigetragen hatte. Daß sie von Harry
hingeschickt worden war, um das dortige Publikum über die Gründe
der kühlen Aufnahme aufzuklären und auf die Schönheiten des Werkes
vorzubereiten, wußte er nicht.

		Als er fort war, ließ sich Harry häufiger im Hause der Majorin
sehen. Er wußte es aber einzurichten, daß er sich nie mit Cecil
unter vier Augen befand. Wenn er das Kind nicht hereinbringen
konnte, mußte doch die Großmutter zugegen sein. Sie sprachen dann
fast nur von Felix, Cecil las aus seinen Briefen vor, Harry
erzählte, was im Theater vorging. Er hatte fast jeden Abend zu
spielen und sehr gegen seine Neigung fast immer in demselben Stück,
das unzählige Male wiederholt wurde.

		Das mache ihn nervös und unselig, klagte er. Er habe gute Lust,
einmal auszuspannen und trotz der rauhen Jahreszeit vierzehn Tage
in ein Gebirge zu flüchten. Der Director könne ihm einen Urlaub
nicht versagen, nach Allem, was er für ihn gethan.

		Daß er nur darum diesen Vorsatz nicht ausführte, weil er sich
nicht entschließen konnte, Cecil und das Kind zu verlassen, hütete
er sich zu gestehn. Er wußte, daß man diesen Grund nicht gelten
lassen würde.

		Aber sein überreizter Zustand verschlimmerte sich von Tag zu
Tage. Zuweilen kam er mit der Absicht, länger als sonst zu bleiben,
setzte sich ans Klavier und phantasierte zehn Minuten, um dann
plötzlich aufzubrechen, unter dem Vorwande, die Zimmerluft nicht
ertragen zu können, die ihm Kopfweh mache.

		Die guten Frauen fingen an, ernstlich besorgt zu werden. Sie
drangen in ihn, endlich einen Arzt zu befragen und an seine
Erholung zu denken.

		Er versprach es täglich und mußte immer wieder gestehen, daß er
noch keine Schritte dazu gethan habe.

		An einem rauhen Sturmtage im October trat er Nachmittags früher
als gewöhnlich in das Wohnzimmer ein. Cecil, die auf dem Sopha lag
und sein Klopfen überhört hatte, richtete sich hastig auf und fuhr
mit ihrem Tuch über die Augen, die voll Thränen standen.

		Er pflegte ihr beim Kommen und Gehen nie die Hand zu reichen.
Sie hatte sich daran gewöhnt, ohne den Grund zu ahnen. War er doch
in so manchen Dingen anders als Andere.

		Ich habe Sie in Ihrer Siesta gestört, liebe Freundin, sagte er.
Verzeihen Sie. Es ist sonst nicht meine Stunde, aber ich fühle mich
nicht ganz wohl und soll doch heute Abend spielen, in dem dummen
Rührstück nach dem Französischen, wo Sie mich nicht zum zweitenmal
zu sehen wünschten. Da dacht' ich, hier bei Ihnen würde ich die
Anwandlung von Schwäche überwinden, für die eigentlich kein rechter
Grund ist. Aber Sie haben Recht, ich sollte für eine Weile
verschwinden und gründlich ausschlafen, allen Theaterspuk und noch
manchen andern. Leider ist Nichts so krank an mir als mein
Wille.

		Daß sie nichts erwiederte, fiel ihm auf. Nun sah er ihr erst
schärfer ins Gesicht.

		Sie haben geweint, Frau Cecil! rief er erschrocken. Sind Sie
krank? Haben Sie Schmerzen? Ich will gleich zum Arzt laufen!

		Bleiben Sie! sagte sie mit bebender Stimme. Mir ist allerdings
nicht wohl, doch hat es nichts auf sich, es wird vorübergehn.

		Nein, theure Freundin, sagte er und setzte sich auf einen Sessel
neben dem Sopha. Sie verhehlen mir etwas – so habe ich Sie nie
gesehen. Thränen! Sie haben sich sonst immer in der Gewalt. Wenn
Sie nur ein bischen Vertrauen zu mir haben –

		Nun ja, kam es halblaut von ihren Lippen, ich will mich vor
Ihnen nicht besser machen, als ich bin, ich bin nicht die Heldin,
die Sie in mir sehen, sondern nur ein schwaches Weib. Aber ich
schäme mich, daß ich es nicht überwand, es ist ja alles so, wie es
kommen mußte, ich habe ihn ja gekannt und so, wie er immer war, ihn
über Alles geliebt.

		Ihn? Felix? Aber was ist denn geschehn? Spannen Sie mich nicht
auf die Folter! Hat er nicht geschrieben?

		Ich habe vorhin einen Brief von ihm bekommen, das Concert in
Köln ist glänzend verlaufen, die Symphonie hat ungemein gefallen –
seine hebräischen Melodieen alle dacapo verlangt worden –

		Und statt zu jubeln, weinen Sie?

		Sie werden jetzt ebenso gering von mir denken, wie Sie mich
sonst in einem idealen Lichte gesehn – o lieber Freund, ich sage
mir selbst, daß ich nicht werth bin, ihn zu besitzen, da ich klein
genug bin, eifersüchtig zu sein!

		Sie eifersüchtig! Er lachte hell auf.

		Ja, auf die Wunderschöne, mit der ich sein Herz theilen muß,
mich mit der kleineren Hälfte begnügen – auf seine Kunst. Sie
besitzt ihn so ganz, daß er für Weib und Kind nur ein Pflichttheil
übrig hat. Keine Frage nach der Kleinen, obwohl sie sehr unwohl
war, als er abreiste. Und dann – die Begeisterung für die Sängerin,
die er dort kennen lernte – gewiß nur eine künstlerische, aber da
er weiß, wie schmerzlich mir der Gedanke ist, vielleicht meine
Stimme verlieren zu müssen – wenn er mich wahrhaft liebte – so wie
ich es früher geglaubt habe –

		Thränen hinderten sie, weiterzusprechen. Sie lehnte den Kopf
gegen das Kissen zurück und ließ ihnen ihren Lauf.

		Er starrte eine Weile schweigend vor sich hin. Erst als sie sich
wieder gefaßt hatte, sagte er: Es ist für die schönste und
liebenswürdigste Frau immer ein Wagniß, einen Künstler zu
heirathen. Man kann nicht zweien Herren dienen, geschweige zweien
Herrinnen. Mich hätten Sie heirathen sollen oder doch einen
Menschen wie mich. Da wären Sie besser daran gewesen.

		In all ihrem Schmerz mußte sie nun doch lächeln.

		Ich danke Ihnen, daß Sie einen Scherz daraus machen. Das hilft
mir am besten über meine kindische Schwäche hinweg.

		Einen Scherz, liebe Freundin? O, es ist mir heiliger, nein,
bitterer Ernst mit dem, was ich sagte. Ja, ein Mensch wie ich – der
hätte Sie zu würdigen gewußt, für den hätte nichts Anderes
existiert, als Sie und wieder Sie, nur für Sie hätte ich gelebt,
Himmel und Erde in Bewegung gesetzt, um Ihnen jede kleinste Thräne
zu ersparen, während dieser Felix – oh, ich könnt' ihn hassen, so
sehr ich ihn immer geliebt habe!

		Er war ausgesprungen und ging mit seinen langen Schritten durchs
Zimmer, indessen sie Zeit gehabt hatte, wieder ganz sich in die
Gewalt zu bekommen.

		Sie vergessen, sagte sie scherzend, daß ich mit Ihnen nicht
besser daran gewesen wäre. Ein Musiker oder ein Schauspieler – sind
nicht beide Künstler? Würden nicht auch Sie mich vergessen haben,
wenn Sie Hamlet spielten?

		Er blieb vor ihr stehen. Was wäre mir Hekuba gewesen! Sie
vergessen, daß ich zu meiner vermeintlichen Kunst nur faute de mieux gekommen bin, weil ich als ein
unpersönlicher Mensch froh sein mußte, in einem Personenverzeichniß
mitzufigurieren. Das alles aber ist nur, was man eine Doctorfrage
nennt. Denn auch wenn Sie mich früher kennen gelernt hätten, als
ihn, und ich hätte zweimal sieben Jahre um Sie gedient, wie Jacob
um Rahel – so thöricht und abgeschmackt hätten Sie nie sein können,
diesen häßlichen, mit sich selbst zerfallenen Menschen liebenswerth
zu finden und sein verwegenes Gefühl ihm zu verzeihen!

		Er hatte diese düsteren Worte so heftig hervorgestoßen, daß ihr
zum ersten Mal die Ahnung aufging, wie es um ihn stehen mochte. Ein
tiefes Mitleid mit seinem hoffnungslosen Zustand überkam sie.

		Lassen Sie uns nicht von dem reden, was hätte sein können und
wie ich gefühlt haben würde. Sie wissen, wie hoch ich Sie schätze.
Bleiben Sie nur, was Sie mir bisher gewesen sind!

		Sie hatte sich von ihrem Sitz erhoben und hielt ihm mit einem
innigen Blick die Hand hin. Er sah sie an. Sie war ihm nie
holdseliger erschienen, als in diesem Augenblick. Cecil! raunte er
und ergriff ihre Hand, die noch von Thränen feucht war.

		Ihre Hand ist heiß – Sie haben Fieber! sagte sie besorgt. Gehen
Sie nach Hause, lassen Sie den Arzt kommen, spielen Sie heut Abend
nicht –

		Fieber? Ja wohl, rief er mit erstickter Stimme, ein Fieber, von
dem ich nie genesen werde, ich müßte denn –

		Wie wenn ihn ein Schwindel überfiele, in dem er einen Halt
suchte, breitete er die Arme nach ihr aus, riß sie an sich und
bedeckte ihr Gesicht mit glühenden Küssen, ihren Mund mit seinen
Lippen verschließend, um ihren Schrei zu ersticken.

		Lassen Sie mich! stöhnte sie außer sich. Sie sind
wahnsinnig!

		Plötzlich lös'ten sich seine Arme von ihrem Nacken, er taumelte
wie von einem Blitz getroffen zurück, die Besinnung schwand ihm für
einen Augenblick. Als sie ihm zurückkehrte, fand er sich im Zimmer
allein.

		Wie lange er so stand, wußte er nicht. Die Thür des
Kinderzimmers öffnete sich, das italienische Mädchen trat ein, die
Kleine, die ihre ersten Gehversuche machte, an einem Gängelband vor
sich, um sie dem guten Onkel vorzuführen.

		Der warf nur einen bewußtlosen Blick auf das liebliche Geschöpf,
nickte ein paarmal finster vor sich hin und verließ mit wankenden
Schritten wie ein Trunkener das Gemach.

		*

		Ein kalter Regenguß empfing ihn draußen, er fühlte seine Wucht
nicht, obwohl er barhaupt und im einfachen Rock dahinschritt, da er
Hut und Überzieher im Hause zurückgelassen hatte. Die herbstliche
frühe Dämmerung war eingebrochen, doch fiel er in dem wunderlichen
Aufzug den Vorübergehenden auf, zumal er öfters stehen bleiben
mußte, seine Kraft wieder zu sammeln. Endlich erreichte er seine
Wohnung und sank wie gelähmt auf sein Ruhebett.

		Eine Stunde oder zwei mochte er so gelegen haben, es war völlig
dunkel geworden. Da richtete er sich mühsam auf, schleppte sich zu
seinem Schreibtisch, zündete die Lampe an und fing an zu
schreiben.

		 

		»Lesen Sie diesen Brief zu Ende, obwohl er von einem
Wahnsinnigen kommt, liebe Freundin – nein, das Recht; Sie so zu
nennen, habe ich verscherzt. Wie ein Feind bin ich in Ihren Frieden
eingebrochen, wie ein Gottloser in ein Heiligthum, dessen
Gnadenbild er entweiht. Ich habe keinen anderen Anspruch auf ein
milderes Urtheil, als daß ich sage, was jeder arme Sünder sagen
kann, nicht er habe das Verbrechen begangen, sondern ein Dämon in
ihm.

		Daß ich's nicht ohne Grund sage, würden Sie mir glauben, wenn
Sie geahnt hätten, wie gänzlich ich Ihnen verfallen war, seit der
ersten Stunde wo Ihre Augen mich trafen. Ich wußte sofort, wie es
um mich stand, und war doch thöricht genug, mir einzubilden, daß
ich die Kraft haben würde, diese Leidenschaft in meiner Brust zu
hüten, daß ihre Glut mich nur vor einsamem Erfrieren schützte, ohne
je auszubrechen und mit einer wilden Flamme mich selbst zu
zerstören.

		Nun ist es doch geschehen. Ein Mensch meinesgleichen hat kein
Recht, in der Gesellschaft Guter und Edler, die etwas für sich
bedeuten, einen Platz einzunehmen, wenn er nicht wenigstens die
allgemeinen Gesetze des Anstands und der Sittlichkeit respectiert.
Ich habe nun nichts Eiligeres zu thun, als mich selbst zu
verbannen, von der Stätte, wo mir allein wohl gewesen, freilich mit
dem beständigen Schmerz der Entsagung, unter Menschen, die jedes
Opfers werth waren.

		So werden Sie mich nie wiedersehen. Ich weiß, daß Sie in Ihrer
himmlischen Güte mildernde Umstände suchen werden, um mein
wahnsinniges Vergehen zu verzeihen. Vergessen können Sie es
nie.

		Und denken Sie auch nicht daran, meine Unthat ihm zu
verschweigen. Er vielleicht, der Sie ganz kennt und besitzt, wird
verstehen, wie es dem Dämon gelingen konnte, mein Gewissen, meine
Vernunft zu überwältigen. Grüßen Sie ihn. Er soll mir nicht
nachforschen. Ich verlasse diese Stadt. Ob es mir gelingt, unter
anderem Namen an anderem Orte mein Schattendasein weiterzuleben,
muß ich abwarten.

		Seid ferner glücklich, Beide, und vergeßt Einen, der Eure
Freundschaft nicht zu verdienen wußte.

		H.«

		 

		Er versiegelte den Brief und blieb abwesenden Geistes am Tisch
sitzen, bis ein Klopfen ihn aufschreckte. Der Theaterdiener trat
ein und fragte hastig, ob Herr Bert noch nicht kommen wolle, es sei
höchste Zeit, die Leute strömten schon ins Theater.

		Ich komme! raunte der noch ganz Versunkene. Natürlich komm' ich.
Aber warten Sie, Weber, Sie sollen mich begleiten, ich fühle mich
etwas schwach, Sie müssen mich führen. Ich hatte wahrhaftig
vergessen, daß ich heut spielen muß.

		*

		Als sie im Theater angekommen waren, drückte er seinem Begleiter
ein Goldstück in die Hand. Nehmen Sie das, Weber, mit meinem Dank.
Sie haben der Kunst einen Dienst erwiesen, denn ohne Ihre
Unterstützung würde heut nicht Komödie gespielt.

		Der Director kam ihm vor seiner Garderobe entgegen.

		Wo stecken Sie denn? Es ist höchste Zeit. Die Galerie wird schon
ungeduldig.

		Lassen Sie nur anfangen, Directorchen. Ich spiele ja im
Straßenanzug und komme erst in der dritten Scene. Nur noch ein
bischen Schminke, dann bin ich bereit. Aber geben Sie mir ein Glas
Wein, ich fühle mich ein wenig schwach.

		Wein? Öl ins Feuer? Denn Sie haben Fieber, lieber Freund. Ihre
Hand glüht, und Sie haben ein so echauffiertes Gesicht, daß Sie
keine Schminke brauchen.

		Er lachte und trat vor den Spiegel.

		Ja wohl, »es glühte seine Wange roth und röther« und so weiter,
aber das steht mir gut, weil es so selten ist. Natürlich hab' ich
Fieber, kein Wunder, wenn man seine arme Seele so strapaziert hat.
Aber der Wein hilft mir wieder auf. Man muß Satan durch Beelzebub
vertreiben. Morgen, Directorchen, brenn' ich Ihnen durch auf
vierzehn Tage, sonst haben Sie nächstens einen stillen Mann an mir.
Ha, da beginnt die Musik. Nun, wir werden unsere verfluchte
Schuldigkeit thun.

		Er stürzte den Wein hinunter und machte sich ein paar Striche
unter die Augen und auf die Stirn. Der Director schüttelte den Kopf
und ging sorgenvoll hinaus.

		Doch als Harry auftrat und die ersten Worte sprach, beruhigte er
sich. Harry spielte mit der gewohnten Sicherheit, nur etwas
nervöser als sonst; er verfehlte kein Stichwort.

		Gleich als er aus der Coulisse trat, hatte er nach der Loge
geblickt, wo sonst die Freunde saßen. Daß sie heute leer war, nahm
ihm eine Last vom Herzen. Die Stimme wäre ihm im Halse erstickt,
wenn er Cecil's traurige Augen auf sich gerichtet gesehen hätte.
Unten im Parket saß auf dem gewohnten Platz sein dankbarstes
Publikum, Aline, ihr dicker Galan neben ihr. Er schlief, schon bei
Anfang des Stückes, das er freilich schon dreimal hatte sehen
müssen, während seine »Braut« das Opernglas nicht von den Augen
ließ.

		Drei Akte gingen ohne jede Störung vorüber. Es war eine der
landläufigen Ehebruchskomödien Pariser Herkunft, nur dadurch
ausgezeichnet, daß beide Eheleute einander nichts
vorzuwerfen hatten. Freilich war die Frau nach der geltenden Moral
schwerer belastet, da sie die Verpflichtung hatte, es mit der
gelobten Treue ernst zu nehmen, während ihr Gatte sich dadurch
lächerlich gemacht hätte. Sie büßte es aber auch schwerer. Die
Gesellschaft verurtheilte sie, ihr eigener Vater verstieß sie. Es
blieb ihr keine Rettung vor ihrem eigenen Gewissen als der Tod.

		Da brachte der letzte Akt eine andere Lösung. Ihr Gatte trat bei
ihr ein, gerade in dem Augenblick, wo sie einen Dolch gegen ihre
Brust zückte, entriß ihn ihr und warf ihn zum Fenster hinaus. Das
Finale, wo die beiden Sünder sich gegenseitig ihre Schuld vergaben
und feierlich gelobten, hinfort vom Pfade der Tugend nie wieder
abzuweichen, war ein Fest für die weichgeschaffenen Seelen und
brachte besonders dem großmüthigen Gemahl einen dreimaligen
Hervorruf ein.

		Als Harry diesmal eintrat, fiel sein Aussehen Allen, die ihn
genau betrachteten, auf. Sein Gesicht war todtenblaß, die
halbgeöffneten Lippen verzerrt, in den Augen flackerte eine
fieberhafte Glut. Er hatte, um sich aufrecht zu erhalten, im
Zwischenakt den Rest der Flasche ausgetrunken, doch fehlte ihm bei
seinen ersten Sätzen kein Wort. Nur als er seiner Frau die Waffe
aus den Händen wand, vergaß er, daß er sie wegschleudern sollte,
sondern betrachtete sie eine Weile tiefsinnig, indem er sie mit
zitternder Hand nah vor sein Gesicht hielt.

		Der Souffleur, in der Meinung, das Gedächtniß habe ihn im Stich
gelassen, rief ihm wiederholt die Worte zu, die nun folgen sollten.
Statt dessen sagte er mit heiserer Stimme und einem seltsamen
Lächeln: Nein, mein Kind, das ist kein Toilettengegenstand für
zarte Frauen. Es ist freilich nur ein Theaterdolch, aber leidlich
scharf. Damit kann mancher Qual ein Ende gemacht werden. Ich
verstehe zum Glück damit umzugehen. Das hab' ich schon einmal in
Aleppo bewiesen, wo ein giftiger Türk in hohem Turban einst 'nen
Venezianer schlug. Ich aber – ergriff am Halse den beschnittnen
Schuft und traf ihn – so!

		Mit dem letzten Wort führte er einen heftigen Stoß von oben
gegen seine Brust, die nur ein feines Hemd bedeckte, und fiel ohne
einen Laut auszustoßen vornüber auf das Gesicht.

		In wildem Entsetzen stürzten Alle, die hinter den Coulissen
standen, zu ihm hin, Allen voran der Director, den schon bei den
ersten improvisierten Worten die Ahnung eines Unglücks beschlichen
hatte. Der Vorhang wurde eilig herabgelassen, zum Glück war der
Theaterarzt im Hause, der sogleich herbeieilte. Er fand, daß die
Waffe, am Schlüsselbein abgleitend, nicht tief in die Brust
eingedrungen war, das reichlich herausströmende Blut konnte durch
einen Nothverband gehemmt werden, aber der Zustand des Bewußtlosen
erregte gleichwohl schweres Bedenken, da ein ungewöhnlich hohes
Fieber in seinen Adern tobte. Behutsam, mit Hülfe eines jungen
Arztes, der sich hinzufand, wurde der Unglückliche aufgehoben und
in einem Wagen langsam nach seiner Wohnung gebracht.

		Im Publikum hatte das Geschehene zunächst nur Befremden erregt.
Die das Stück zum erstenmal sahen, hielten diesen tragischen Schluß
für den vorgeschriebenen und wunderten sich nur, daß das
Theaterpersonal herbeistürzte, noch ehe der Vorhang gefallen war.
Bald aber wurde man inne, daß statt des Spiels ein furchtbarer
Ernst die Handlung beschlossen hatte, und in dumpfer Verstörung
verließen die Zuschauer das Haus.

		Aline war tödtlich erschrocken zusammengefahren, die Kniee
versagten ihr, als sie aufzustehen versuchte, dann hatte sie sich
doch ermannt und ihren Begleiter mit fortgezogen, durch das dichte
Gewühl sich durchkämpfend, um zu einer Droschke zu kommen. Auf alle
Fragen des jungen Mannes, der nicht verstand, um was sich's
handelte, antwortete sie mit keiner Silbe. Bei Harry's Hause
angelangt, stieg sie aus und sagte in den Wagen zurück: Fahre nur
nach Hause. Ich weiß nicht, wann ich nachkomme. Vielleicht erst
morgen früh.

		Er protestierte unmuthig und forderte sogar in herrischem Ton,
daß sie wieder einsteigen sollte. Sie warf, ohne ein Wort zu
erwiedern, den Wagenschlag zu, rief dem Kutscher ihre Adresse zu
und verschwand im Hause.

		Eben trat sie in das Zimmer, wo man den Kranken auf seinem Lager
gebettet hatte, als der alte Arzt zu seinem Assistenten sagte: Ich
fürchte, es ist eine Gehirnentzündung. Aus der Wunde mache ich
nicht viel, aber einundvierzig Grad Fieber! Vorläufig ist Nichts zu
thun, wandte er sich zu Harry's Dienerin, als Eisumschläge
unablässig auf den Kopf und völlige Ruhe. Ich sehe morgen früh
wieder nach.

		Erlauben mir der Herr Doctor, die Nacht bei ihm zu wachen und
für die Umschläge zu sorgen, sagte Aline, die sofort ihren Federhut
abnahm. Die Frau muß erst das Eis holen. Dann kann sie zu Bette
gehen, sie hat ihren Schlaf nöthig für morgen.

		Die Ärzte betrachteten sie verwundert.

		Wer sind Sie, mein Fräulein? sagte der alte Herr. Sind Sie eine
Verwandte des Herrn Bert?

		Nur seine Verehrerin, und überdies bin ich ihm Dank schuldig, er
hat mir einmal eine große Wohlthat erwiesen. Bitte, Herr Doctor,
lassen Sie mich hier, Sie können sich auf mich verlassen.

		Der alte Herr musterte sie mit einem wohlwollenden Blick. Der
junge, der sie zu kennen schien, flüsterte ihm zu: Ich glaube, Sie
können ihre Hülfe annehmen – sie ist ja wohl von Metier eine
barmherzige Schwester.

		Der Alte runzelte die Stirn.

		Ich liebe keine Frivolitäten bei einer so ernsten Sache. Das
Mädchen hat ein gutes Gesicht und wird ihre freiwillige Pflicht
besser thun, als ein bezahlter Krankenwärter.

		Dann gab er Aline noch einige Anweisungen, was sie zu thun habe,
und ließ sie mit dem Kranken allein.

		*

		Als er am andern Morgen wiederkam, berichtete sie ihm, Herr Bert
habe keinen Augenblick geschlafen, beständig phantasiert und sich
herumgeworfen. Sie habe Mühe gehabt, den Eisbeutel auf seiner Stirn
festzuhalten.

		Gehn Sie nun nach Hause, liebes Kind, und holen Sie Ihren Schlaf
nach, sagte der alte Arzt. Ich habe eine Diakonissin bestellt.

		Über Tag mag sie mich ablösen, erwiederte Aline. Die Nachtwache
ist meine Sache. Steht es sehr schlimm mit ihm?

		Der Arzt zuckte die Achseln.

		Man soll nie verzweifeln, so lang der Athem noch aus und ein
geht.

		In diesem Augenblick traten Cecil und die Mutter ein.

		Sie hatten das erschütternde Ereigniß durch die Morgenzeitung
erfahren, Cecil brach in einen Strom von Thränen aus, sie allein
wußte ja, was ihn zu der unseligen That getrieben hatte. Nur eine
Andeutung machte sie der Mutter, dann eilten beide Frauen, sich von
Harry's Zustande selbst zu überzeugen.

		Aline begegnete ihnen im Vorzimmer. Sie gingen achtlos an ihr
vorüber. Erst vom Arzt hörte die Mutter, wie sie hergekommen. Cecil
war an das Bett getreten, auf dem Harry mit weit geöffneten Augen
lag. Sie mußte alle ihre Kraft aufbieten, nicht in die Kniee zu
sinken.

		Wie fühlen Sie sich, mein Freund? sagte sie mit bebender
Stimme.

		Er starrte sie an, ohne sie zu erkennen. Musik! lallte er.
Himmlische Musik! Singen Sie mir die Arie noch einmal,
Prinzessin!

		Dann sank sein Kopf in das Kissen zurück, und er sprach wirre
Worte vor sich hin, doch mit heiterer Miene, dazwischen Stellen aus
Dramen Shakespeare's, in denen er gespielt hatte.

		Am nächsten Tage trat Felix bei ihm ein. Auf das Telegramm
seiner Frau hatte er das Concert in Bremen aufgegeben und war mit
dem Nachtzug hergeeilt. Auch ihn erkannte der Kranke nicht. Er
schien nur beunruhigt durch das heftige Weinen, das der völlig
Fassungslose nicht zu unterdrücken vermochte. Gaudeamus igitur! stieß er mit einem irren Lachen
heraus. O Königin, das Leben ist doch schön!

		*

		Am sechsten Tage erlag er der Gewalt des Fiebers.

		Bei seinem Begräbniß sah man, wie sehr er von der Stadt geliebt
und verehrt worden war. Der Kirchhof konnte das Leichengefolge kaum
fassen. Cecil schwanden die Sinne, als sie die drei Schollen Erde
in das offene Grab geworfen hatte. Sie mußte von Felix mit Hülfe
eines Freundes bewußtlos zu ihrem Wagen zurückgetragen werden.

		Als sich die ganze Trauergemeinde entfernt hatte, trat eine
schlanke, tiefverschleierte junge Dame an das Grab und nahm ihrem
Begleiter, der ebenfalls ganz schwarz gekleidet war, einen großen
Lorbeerkranz mit weißen Rosen und breiter Atlasschleife ab, um ihn
auf die übrigen Blumen, die die Grube füllten, niederzulegen.

		Dann kniete sie davor nieder und brach in Schluchzen aus.

		Ihr Begleiter wurde ungeduldig.

		Übertreib es nicht, Adeline! So viel Jammer und Wehklagen um
einen Fremden!

		Sie erhob sich und hörte zu weinen auf. Du hast mir meine
Gefühle nicht zu verbieten, sagte sie heftig. Mir war er kein
Fremder, sondern der beste Mensch, dem ich je begegnet bin. Du
kannst froh sein, wenn ich dich nur halb so viel liebe, wie ich ihn
geliebt habe!

		 

		—————

		 

	
		
		Eine Collegin
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		Ich war von einer kleinen Sommerfahrt durch
Toscana auf den Spuren Giuseppe Giusti's, dessen satirische
Gedichte ich damals übersetzte, über Genua nach dem Bodensee
zurückgekehrt, etwas angegriffen von der Glut der Hundstage und
einem leichten Unwohlsein, so daß ich beschloß, in dem anmuthigen
Bad Schachen ein paar Tage zu rasten, um erst völlig wieder
hergestellt nach Hause zu kommen.

		Bad Schachen war damals – vor etwa dreißig Jahren – noch ein
anspruchsloser Zufluchtsort für erholungsbedürftige Leute, die dort
mit Rudern oder Baden, Angeln und Spazierensitzen ein paar stille
Ferienwochen behaglich zu verträumen suchten. Seitdem ist es
ansehnlich erweitert worden; in der hohen Saison finden sich
mehrere hundert Gäste bei den Mahlzeiten in dem neuen Speisesaal
zusammen, und viele Quartiersucher müssen täglich abgewiesen
werden. Auch die schattigen Gartenanlagen haben sich weiter am Ufer
ausgedehnt und reichen Blumenschmuck erhalten, und der lebhafte
Dampferverkehr bringt beständig eine bunte Menge Durchzügler in die
einst so stille Ansiedlung.

		Damals saßen nicht viel über vierzig Menschen an der Table
d'hôte, Eltern mit ihren Kindern, kleine Beamte, Kaufleute und
Schullehrer, die meisten aus Schwaben und Bayern, wie man aus ihren
durcheinanderschwirrenden Unterhaltungen sofort erfuhr. Eine
kleinbürgerliche Gemüthlichkeit und sichtbares Wohlgefallen an der
gutbürgerlichen Küche herrschten während des Essens, und das
Gespräch drehte sich einzig um die Ausflüge auf dem See, nach
Lindau, Romanshorn bis Konstanz hinunter, oder um die Ergebnisse
des Fischfangs, der von älteren Herren mit andächtigem Eifer
betrieben zu werden schien.

		Mir war in der langen Galerie von Menschengesichtern keines
aufgefallen, das mich sonderlich angezogen hätte, bis auf eine
Dame, die an der Tafel mir gerade gegenüber saß, durch einen
Blumenstrauß zwischen uns ein wenig verdeckt. Sie allein nahm am
Geplauder ihrer Nachbarn keinen Theil, sondern sah mit einem
zerstreuten Ausdruck wie abwesenden Geistes vors sich hin.

		Zuweilen nur, wenn eine besonders naive Äußerung der dicken Dame
neben ihr laut wurde, überflog ein Lächeln ihren Mund, und sie
blickte auch wohl über den Blumenstrauß hinweg zu mir hinüber, als
ob sie sich eines stillen Einverständnisses über unsere Umgebung
mit mir versichert glaubte.

		Ich hatte alle Muße, das nicht eigentlich schöne, aber
charaktervolle und durch eine geistreiche Anmuth anziehende Gesicht
des Fräuleins zu studieren, wofür ich sie halten mußte, da ich an
ihrer schmalen weißen Hand keinen Trauring bemerkte. Sie war nicht
mehr jung, so zwischen zwei Altern, wo Frauen in glücklichen
Momenten noch jugendlich erscheinen, während man sie in trüber
Stimmung, wo sie sich selbst aufgeben, plötzlich um zehn Jahre
älter findet. Als sie dann vom Tische aufstand, mit einer leisen
Neigung ihres Kopfes mich grüßend, und das Zimmer verließ, folgte
ich ihrer schlanken Gestalt, die sich ruhig und edel bewegte, mit
den Augen, bis sie die Schwelle überschritten hatte.

		Wer ist die Dame? fragte ich meine Nachbarin, ein junges
Weibchen, das offenbar auf der Hochzeitsreise hier Station gemacht
und der Fremden, als sie aufstand, freundlich zugenickt hatte.

		Sie kenne sie nicht weiter, war die Antwort; sie sei schon
mehrere Wochen hier, habe aber mit keinem Menschen Bekanntschaft
angeknüpft, angeblich, weil sie am Halse leide und nicht sprechen
solle. Sie sei ein Fräulein N. N. (sie nannte den Namen), irgendwo
aus Norddeutschland, und scheine ein bischen hochmüthig, gefalle
ihr übrigens ganz gut, und sie würde sich ihr zu nähern gesucht
haben, wenn sie nicht immer mit ihrem Otto spazieren ginge.

		Dieser Otto erhob sich jetzt, verneigte sich kühl gegen mich und
gab seiner Frau einen Wink, die nun ebenfalls aufstand und mit ihm
die Gesellschaft verließ.

		Gleich nachher sah ich das glückliche Paar eng an einander
geschmiegt sich im Garten verlieren.

		*

		Ich zog es vor, den heißen Nachmittag in meinem schattigen
Zimmer zu verbringen, schrieb einen Brief und ging erst gegen Abend
an den See hinunter.

		Er lag im vollen Glanz der sinkenden Sonne, die drüben die Höhen
des schweizerischen Ufers warm beleuchtete und eine goldene Decke
über die Flut gebreitet hatte. Doch war es einsam am Ufer. Nur
wenige genossen das herrliche Bild und die sanfte Kühle, die vom
Wasser heraufwehte. Auf dem langen Landungssteg standen einige alte
Herren, der Sonne abgekehrt, die Angelruthe in der Hand, Knaben
ruderten in einem kleinen Boot längs des Strandes, und die Eltern
sahen ihnen nach. Auf den Gartenbänken saßen einzelne Gäste, die
Abendzeitung lesend oder Domino spielend. Für aufgeregte Nerven
konnte es keine bessere Heilstätte geben.

		Ich machte mich endlich zu einem längeren Spaziergang auf und
schlug den Weg nach Lindau ein, kam aber nicht weit; denn kaum war
ich zehn Minuten gegangen, so sah ich eine weibliche Gestalt mir
entgegenkommen, in der ich schon von fern, nach der Art sich zu
bewegen, mein Gegenüber von der Mittagstafel erkannte.

		Als wir einander erreicht hatten, blieben wir Beide stehen. Es
war, als wären wir gute Bekannte, die sich unerwartet wiederfanden.
Jetzt, unter dem breiten Strohhut, aus dessen Schatten die dunklen
Augen hervorglänzten, erschien mir das Gesicht reizvoller, als im
grellen Tageslicht, und als sie den feinen Mund öffnete und die
weißen Zähne sichtbar wurden, bat ich ihr im stillen ab, daß ich
sie nicht schön gefunden hatte.

		Ich sagte zuerst ein paar gleichgültige Worte, über den schönen
Abend, die liebliche Gegend und das Behagen des stillen Hauses, in
dem man fast patriarchalisch aufgehoben sei. Sie erwiderte, wie
dankbar sie das alles drei Wochen lang genossen habe, und wie
schwer es ihr werde, morgen scheiden zu müssen.

		Ist es unbescheiden zu fragen, warum Sie »müssen«, wenn es
Ihnen, besonders da Sie leidend waren, wohlgethan hat?

		Mein Urlaub ist abgelaufen, sagte sie. Ich muß wieder an die
Arbeit.

		Haben Sie ein Amt, das Ihnen so strenge Pflichten auferlegt?

		Sogar zwei. In beiden werde ich vermißt. Schon ehe ich nach
Schachen kam, habe ich mich vierzehn Tage in Oberitalien und
Venedig aufgehalten und war meinen oft verwünschten Bronchien
dankbar, daß sie mir zu diesem Aufathmen verhalfen. Ich hatte mich
lange danach gesehnt. Italien! Es war der Traum meiner Jugend. Nun
habe ich nur wenig davon gesehen, nur eine Birne für den Durst;
aber diese Birne war süß, und wenn sie den Durst nicht löschen
konnte, ihr Aroma bleibt mir auf der Zunge. Wie beneide ich Sie,
daß Sie dieses gelobte Land so gründlich durften kennen lernen!

		Sie haben wohl meinen Namen erfahren, gnädiges Fräulein, sagt'
ich, und wissen damit, daß Sie einen alten Italianissimo vor sich haben. Auch Ihr Name ist
mir genannt worden; doch bin ich dadurch nicht klüger geworden über
die beiden »Ämter«, die Sie bekleiden, und die Sie jetzt
zurückfordern. Wenn Sie keinen Grund haben, ein Incognito zu wahren
–

		Durchaus nicht. Ich lebe in B. und bin der literarische Beirath
der dortigen großen Verlagsbuchhandlung. Daneben redigiere ich das
Feuilleton der Tageszeitung. Man hat mich nur ungern reisen lassen
auf das ärztliche Zeugniß hin, da in der Sauregurkenzeit gerade das
Feuilleton für den dürftigen politischen Teil entschädigen muß. Es
war aber Gefahr im Verzuge. Und nun werde ich in beiden Ämtern
einen Berg aufgesparter Einsendungen finden, und es ist kein
Pfannkuchenberg, durch den man sich wie Klaas Avenstaken mit
Vergnügen durchessen könnte. Doch alles, was einem gutes im Leben
gegönnt wird, muß man ja bezahlen.

		So hab' ich also das Vergnügen, eine Collegin in Ihnen zu
begrüßen, sagt' ich; denn ohne Zweifel haben Sie Ihr Feuilleton
auch mit eigenen Beiträgen bereichert.

		Nur mit Theaterberichten und kleinen literarischen Kritiken.
Allerdings kann ich's nicht leugnen, ich habe auch Novellen und
sogar einen Roman verbrochen, sie aber nicht dem Verlag, bei dem
ich arbeite, angeboten, sondern wo anders erscheinen lassen und
nicht unter meinem Namen. Und so stolz denke ich nicht von diesen
Sachen, daß ich den Namen Ihrer Collegin mir anmaßen dürfte.

		Hierüber, mein Fräulein, haben Sie doch wohl kein vollgültiges
Urtheil. Möchten Sie nicht die Maske lüften, um mir Ihr wahres
Gesicht zu zeigen? Vielleicht würde ich es wiedererkennen, obwohl
ich keine sehr gründliche Kenntniß der zeitgenössischen
Frauenliteratur besitze.

		O, sagte sie lächelnd, ich werde mich hüten, Ihnen meinen
Autornamen zu verrathen! Natürlich ist es ein männlicher, aber Sie
haben sicherlich, wenn Ihnen zufällig eins meiner Bücher in die
Hand gekommen ist, dennoch die Collegin darin gewittert und es dann
gleich beiseite gelegt. Ich weiß ja, wie Sie von schreibenden
Frauen denken:

		Kommt in ein Frauenloos ein Bruch

Fühlt sich das Herz getrieben

Und schüttet in ein kleines Buch

Sein Leiden und sein Lieben.

		Doch was zuerst ein Herzenstrieb,

Wird bald bequeme Sitte,

Und nur, weil sie das erste schrieb,

Schreibt sie das zweit' und dritte.

		Das haben Sie ja wohl selbst gesagt?

		Ich kann es nicht leugnen, versetzte ich lachend, daß ich diesen
zwar unehrerbietigen, aber darum doch nicht unwahren Gedanken
geäußert habe. Doch irren Sie, wenn Sie glauben, ich dächte darum
von allen Schriftstellerinnen gering. Nicht nur jenes erste Buch,
das dem Herzenstrieb entspringt, ist oft ein höchst interessantes
documain féminin, sondern Viele, wenn
sie nur den ersten Schritt aus den engen Grenzen ihres Innern
hinaus gethan und den Muth ihres Talents gefaßt haben, stehen
vollständig ihren Mann und stellen manchen zünftigen Kollegen, auch
die talentvollsten, gelegentlich in Schatten. Das Drama freilich
bleibt ihnen verschlossen, der Grund ist nicht leicht einzusehen,
da auch dem weiblichen Geschlecht das Verständniß für
leidenschaftliches Handeln und die Kraft dazu nicht fehlt. Wenn
Charlotte Corday einen Marat tödten konnte, warum sollte nicht ein
Weib eine Tragödie Charlotte Corday dichten können? Indessen, es
geschieht nicht, oder nur unzulänglich. Der Roman dagegen und die
Lyrik – man braucht nur zu denken an –

		Und ich nannte einige schon damals mit Recht gefeierte Namen,
denen ich heute noch eine ziemlich lange Reihe folgen lassen
könnte.

		*

		Wir hatten während dieser Rede den Weg am See verlassen, da er
sehr belebt war und allerlei Vorübergehende uns mit indiscreten
Blicken betrachteten. Ein Sträßchen führte uns, langsam wandelnd,
zwischen Landhäusern ins stille Land hinein, wo wir eifrig weiter
plauderten, zuweilen stehen bleibend und über einen Gartenzaun
blickend.

		Nein, sagte sie jetzt, mit den »Colleginnen«, die Sie da nennen,
will ich mich nicht vergleichen, sonst verlöre ich am Ende, was Sie
den Muth des Talents nennen. Aber vor allem muß ich bekennen, daß
es mit meiner Schriftstellerei überhaupt nicht so anfing und so
weiter ging, wie Ihr Spruch die Sache darstellt. Wohl ist auch in
mein Leben »ein Bruch« gekommen, aber daß ich, wie Heine sagt, »bei
nächtlicher Lampe den Schmerz, der mich betraf, besungen« hätte,
dessen habe ich mich nicht anzuklagen. Wenn ich mich in der
Tarnkappe in die Literatur flüchtete, geschah es nicht, um »mein
Leiden und mein Lieben« mir vom Herzen zu schreiben, nicht einem
Herzenstrieb gehorchend, sondern der ganz gemeinen Noth.

		Sie werden nun noch geringer von der »Collegin« denken – nein,
suchen Sie es nicht zu leugnen, es ist etwas wenig oder gar nicht
Achtungswerthes, ein kleines Talent um des Gelderwerbs willen zu
cultivieren. Gewiß, es gibt noch schlimmere Erniedrigungen, doch
auch diese kann nur ein wenig geadelt werden, wenn nicht der Zweck
die Mittelmäßigkeit heiligen muß, sondern aus der Noth wirklich
eine Tugend gemacht wird.

		Bei mir hatte sich schon lange, ehe ich damit den äußeren Zweck
verfolgte, ein poetisches Fünkchen geregt, zumeist in Gedichten der
landläufigen Art. Doch auch kleine Skizzen und Lebensbilder waren
zu Stande gekommen, die ich Niemand sehen ließ, als eine einzige
intime Freundin. Niemals war mir eingefallen – was Ihnen seltsam
scheinen wird – an Gedrucktwerden zu denken, womit sonst alle
Dilettanten beiderlei Geschlechts gleich bei der Hand sind. Es war
wirklich ein ganz unschuldiger Sport, nur zu meinem diletto und um müßige Stunden auszufüllen.

		Dann kam der »Bruch«. Doch auch der änderte nichts an meinem
heimlichen Treiben. Ich hörte sogar auf, Verse zu machen. Ich wäre
in höchster Verlegenheit gewesen, wenn man von mir verlangt hätte,
meine Gefühle bei dieser Katastrophe dichterisch auszusprechen. Und
vollends das Ergebniß selbst novellistisch zu verwerthen, wäre mir
wie eine Schamlosigkeit vorgekommen. Daß ich dazu kam, aus meiner
heimlichen Lieblingsbeschäftigung ein Geschäft zu machen, hatte
einen ganz andern, viel bittreren Grund.

		Ich war die Tochter eines angesehenen, sehr wohlhabenden Hauses,
mein Vater ein seit dem Holsteinischen Feldzuge pensionierter
General, meine Mutter aus einer reichen adligen Familie. Wir
bewohnten ein schönes Haus mit einem großen Garten und sahen oft
Gesellschaften bei uns. Da starb der Papa, und die ganze
Herrlichkeit brach zusammen. Es stellte sich heraus, daß das
Vermögen meiner Mutter aufgebraucht, das Haus mit Hypotheken, wir
Zurückbleibende mit Schulden belastet waren. Nachdem dieser
traurige Nachlaß bereinigt und das Haus verkauft war, hatten wir
nichts übrig, als die Pension der Mama, von der wir höchstens auf
einem Dorf hätten »anständig« weiterleben können.

		Da galt es für mich, vor den Riß zu treten.

		Mit meinen sehr fragwürdigen Manuscripten aus der Zeit unseres
Wohlstands war nicht viel Geld zu machen. Auch was ich dann neu
schrieb, brachte nicht viel ein. Doch war ich unter der Hand zu dem
Ruf gekommen, ein heimlicher Blaustrumpf zu sein, und der Chef des
großen Verlagsgeschäftes, der meinen Vater gekannt und Theilnahme
für unsere Lage hatte, bat mich einmal, eingelaufene Manuscripte,
die ihm angeboten waren, zu lesen und zu beurtheilen. Daraus
entstand bald ein festes Verhältnis, dem meine Fähigkeiten und
meine Bildung gewachsen waren, und das mir noch Zeit ließ zu
eigener Production.

		Bis ich die Redaction übernahm, die ich schon erwähnt habe. Da
konnte ich nur in seltenen Mußestunden mich meinen novellistischen
Liebhabereien widmen. Den ersten Roman schrieb ich auf einer
Sommerreise, den zweiten, der noch nicht gedruckt ist, eben jetzt
zu meiner Erholung. Sie begreifen nun, daß ich nicht sehr hoch von
meiner Dichterei denke. Wer sich einer Kunst nicht ganz mit Leib
und Seele hingeben kann, sollte lieber ganz verzichten. Aber ich
hatte einmal Blut geleckt, und da ich niemand mit meiner Production
lästig falle, nicht einmal meinem Verleger, der sogar von einer
neuen Auflage spricht, wird mir unser Herrgott am Jüngsten Tage
kein allzu strenges Gesicht machen, wenn ich bei der Wiederbringung
aller Dinge meine paar Bücher unterm Arm vor seinen Richterstuhl
trete.

		Wie ich ihn kenne, sagte ich lachend, wird er gegen uns
Alle Gnade vor Recht ergehen lassen, wenn wir unter die
Tinte, die wir vergossen, nur ein paar Tropfen Herzblut gemischt
haben. Und davon bin ich auch bei Ihnen überzeugt, verehrtes
Fräulein. Denn wenn Sie auch durch jenes Erlebniß nicht direct
dichterisch angeregt worden sind, jedenfalls hat es dazu
beigetragen, daß Sie Ihr Herz entdeckten und das Leben von da an
mit anderen Augen angesehen haben.

		Sie blieb stehen und schüttelte nachdenklich den Kopf.

		Sie werden es paradox finden, sagte sie, wenn ich gestehe, daß
es sich allerdings um eine unglückliche Liebschaft handelte, das
Herz aber wunderlicherweise nichts daraus lernte. Um das zu
verstehen, müssen Sie wissen, ein wie seltsames junges Ding ich
noch mit zwanzig Jahren war, gar nicht, wie andere schon als
Backfische, darauf aus, zu erleben, was es mit der berühmten Liebe
für eine Bewandtniß habe. Auch in meinen Versen, in denen ich für
Natur schwärmte, oder kindlich philosophierte, spielte sie kaum
eine Rolle, und in der Gesellschaft machte mir keiner der jungen
Herren, die sich um mich bemühten, einen tieferen Eindruck. Ich
ging so unangefochten, auch von allem sinnlichen Reiz, meinen Weg,
daß meine Freundinnen mich damit neckten, ich hätte Fischblut in
den Adern.

		Das hörte auf, als ich mich eines schönen Tages verlobte; das
Necken nämlich. Mit dem Fischblut blieb es ziemlich beim Alten.

		Denn wohl fand ich den jungen Herrn, der sich in mich verliebte
und nach kurzer Zeit um mich anhielt, sehr hübsch und gescheidt,
amüsant und manchmal entzückend übermüthig, und da sein Vater ein
reicher Hamburger Rheder war, stand auch einer baldigen Verbindung
nichts im Wege. Also bedurfte es kaum des Zuredens meiner Eltern,
mich zu einem Entschluß zu bringen. Ich bildete mir ein, nun zu
wissen was Liebe sei, und hoffte, sehr glücklich zu werden. Zumal,
wenn meine Freundinnen, die mich beneideten, all die glänzenden
Eigenschaften meines Bräutigams aufzählten. Ich mußte ihnen in
allem Recht geben. Aber seltsam war's bei alledem, daß ich nicht
mehr dabei fühlte, als wenn von einem mir ganz Fremden oder dem
Helden eines Romans die Rede gewesen wäre. Er hatte mit den
Schiffen seines Vaters große Reisen gemacht, und ich hörte ihn gern
davon erzählen. Auch sollte er eine Besitzung des Vaters in
Argentinien übernehmen, und wir würden die Hochzeitsreise dahin
machen. Davon versprach ich mir viel Vergnügen. Doch daß ich mit
ihm dort hausen würde, war mir gar nicht das Wichtigste.
Auch hätte ich gern den Termin der Hochzeit, die er möglichst
beschleunigen wollte, noch hinausgeschoben. Es schien mir denn
doch, als ob das Fischblut in mir noch nicht in ein richtiges
Menschenblut weiblichen Geschlechtes verwandelt worden sei. Auch
wenn er fern war – nichts von Langen und Bangen in schwebender Pein
– kein Sehnsuchtsschmerz. Doch freilich, wenn er wiederkam, wieder
das Vergnügen, ihn zu sehen und von Neuem zu hören, wie er mich
vergötterte.

		Als er das letzte Mal von Hamburg zurückkehrte, wo er noch
einige Vorbereitungen zur Hochzeit getroffen hatte – sie sollte in
acht Tagen dort stattfinden, da seine Mutter seit Jahren leidend
war und nicht zu uns reisen konnte –, fand ich ihn in besonders
froher Aufregung, was ihm gut stand. Er hatte dann so etwas
Stolzes, Triumphierendes, wie wenn ihm die ganze Welt gehörte,
sobald er nur einen Finger darum rührte. Auch ich hatte einen
starken Willen, doch gerade darum wäre mir ein Bräutigam, der
demüthig zu mir aufgeblickt hätte, unleidlich gewesen. Zwei freie,
stolze Menschen in freiwilligem Bunde neben einander – das war mein
Ideal von einer richtigen schönen Ehe. Und auch er hatte mir
gestanden, gerade das Herbe und Spröde in meiner Natur habe ihn
gereizt und ihn überzeugt, daß ich die Frau sein würde, die er
brauche. Von sanften, hingebenden Geschöpfen schienen ihm nur allzu
viele begegnet zu sein, die ihn aber nie lange zu fesseln vermocht
hatten.

		So war ich denn mehr als sonst von seinem Wesen angethan und
begegnete ihm mit größerer Wärme. Seine Zärtlichkeiten zwar hatte
ich immer nur geduldet und mir von ihm vorwerfen lassen, ich
verstände nicht zu küssen, er hoffe aber, es mich bald zu lehren.
Ich stellte mich auch jetzt noch ziemlich ungeschickt dazu an,
wehrte aber seinen lustigen Ungestüm nur lachend ab, und da es nach
Tische heiß und dumpf im Zimmer war, zog ich ihn in den Garten
hinaus, ihm meine Rosen zu zeigen, von denen gerade die schönsten
Sorten in voller Blüte standen.

		Die Beete lagen aber noch so in der Sonne, daß wir uns nicht
lange bei ihnen aufhielten, sondern uns in die schattigen Laubgänge
vertieften, wo wir auf einer Bank unter Jasmingebüschen uns
niederließen. Er hatte den Arm um meinen Hals gelegt und sein
glühendes Gesicht an meins geschmiegt. So saßen wir lange, und er
flüsterte mir allerlei tolle Worte ins Ohr, wie selig ihn der
Gedanke mache, mich besitzen zu sollen, wie er die Tage und Stunden
bis dahin zähle und oft meine, es nicht erleben zu können – nun,
was eben ein leidenschaftlich verliebter Mensch, der etwas viel
Champagner getrunken hat, so hinplaudert. Ich hatte nur an meinem
Glase genippt und hörte mit kühlem Interesse zu, fast wie wenn ich
diese Reden für eine Novelle zu brauchen gedächte, dabei allerdings
ein wenig geschmeichelt, daß ich diesen sonst gar nicht lyrisch
angehauchten jungen Mann fast zum Dichter machte.

		Auf einmal aber schwieg er, ich hörte, wie sein Athem schwerer
aus- und einging, es wurde mir unheimlich in seinem Arm, der meinen
noch fester umschlang, ich wollte mich losmachen und mich von der
Bank erheben, da fühlte ich mich gewaltsam umklammert, und sein
heißer Mund bedeckte plötzlich mein Gesicht mit glühenden Küssen.
Ein heftiger Widerwille loderte in mir auf. Ich suchte ihn
zurückzustoßen und sah nun seine Augen mir gegenüber mit einem
Ausdruck, vor dem mir graute. Närrchen! raunte er heiser, du
gehörst mir, und bist du nicht willig, so brauch' ich Gewalt! Komm,
sei gescheidt – wir wollen ein Fest feiern, um das uns Himmel und
Erde beneiden sollen!

		Und wieder faßte er mich mit seinen Armen und wollte mich auf
die Bank niederzerren. Da wurde ich sinnlos vor Empörung und Ekel
und hob die Faust, sie ihm vor die Brust zu stoßen, sie traf aber
sein Gesicht, und im nächsten Augenblick standen wir uns mit
flammenden Blicken gegenüber.

		Das Blut, das ihm aus der Nase floß, wischte er langsam mit
seinem Schnupftuch ab, ein höhnisches Lächeln verzerrte sein sonst
so hübsches Gesicht, dann nahm er seinen Hut von der Bank, machte
mir eine eisige Verbeugung und entfernte sich durch den Laubgang
dem Hause zu.

		*

		Sie schwieg, und wir gingen eine Weile stumm nebeneinander hin.
Was hätte ich auf dies erschütternde Bekenntniß erwiedern können?
Sie aber schien die Erinnerung nicht tiefer erregt zu haben, nur
wie an etwas, womit sie sich längst abgefunden hätte.

		Lassen Sie uns umkehren, sagte sie jetzt. Um Sieben wird in
Schachen zu Nacht gegessen. Ich habe auch nichts hinzuzufügen, was
Sie sich nicht selbst sagen könnten. Daß der »Bruch« bei einer
Andern nicht unheilbar gewesen wäre, ist ja nicht zu bezweifeln.
Eine, die verliebt gewesen und nur von ihrem weiblichen Schamgefühl
überrascht worden wäre, hätte die Forderung des Verlobten, die er
ihr schriftlich zugehen ließ, für ihr Betragen um Verzeihung zu
bitten, gewiß nicht abgewiesen. Ich aber – wie hätte ich es bereuen
sollen, was ich jeden Augenblick wieder gethan haben würde? Ich
hatte ja auch in meinem eigenen Blut nichts erlebt, was mir den
Sturm in seinem begreiflich und verzeihlich gemacht hätte. Also
blieb ich kalt und unerbittlich, und die Verlobung wurde
aufgelöst.

		Dann verlor ich bald darauf meinen Vater. Daß der Kummer über
die getäuschte Hoffnung, sein Kind versorgt zu sehen, mit dazu
beitrug, sein Ende zu beschleunigen, war das einzig Bittere, was
mir von dem häßlichen Erlebniß lange im Herzen blieb. Im übrigen
sah ich es, da mein Herz ja nicht tiefer betheiligt war, als einen
Beitrag zur Menschen-, das heißt Männerkenntniß an, und ich muß
leider glauben, daß gewisse Figuren in meinem ersten Roman die
Spuren davon tragen.

		Seitdem habe ich verschiedenen Anlaß gehabt, meine Ansicht von
diesen Dingen zu corrigieren.

		Denn nun, da ich nicht mehr bloß Haustochter war, sondern
selbständig für mich einstehen und auch für meine Mutter sorgen
mußte, trat ich erst so recht ins Leben hinaus und betrachtete
mir's mit weit offnen Augen, nicht nur das äußere Dasein der
Menschen um mich her: ich suchte in ihr Inneres zu dringen, und es
erwachte in mir diejenige Macht, die neben der Phantasie wohl
vorzüglich als unsere Muse, wenigstens der weiblichen
Schreiberinnen, verehrt werden muß: die Neugier.

		Sie werden lachen, daß ich die unserm Geschlecht stets als
Schwäche angerechnete Eigenschaft so hoch stelle, aber sagen Sie:
ist nicht etwas daran? Was fingen wir armen Geschöpfe an, da wir
beständig durch tausend Rücksichten und Vorurtheile verhindert
werden, das menschliche Leben so recht aus dem Grunde mitzuerleben,
wenn wir nicht wenigstens die Scenen, von denen man uns
ausschließt, durchs Schlüsselloch mit ansehen, den Vorhang vor
gewissen verpönten Geheimnissen hie und da an einem Zipfel lüften
könnten? Und wohin kämen selbst die hochmüthigen Herren der
Schöpfung, die sich erlauben dürfen, alles selbst zu erleben, wenn
nicht auch sie vieles, was ihnen fern bleibt, mit ihrer Spürkraft
sich nahe bringen dürften?

		Sie haben sehr Recht, liebes Fräulein, sagt' ich. Alles
Divinatorische der schöpferischen Phantasie ist undenkbar ohne den
Trieb, Verhülltes zu ergründen. Wenn wir nichts darstellen sollten,
als was wir an eigener Haut erfahren haben, wären die größten
Meisterwerke der großen Dichter nicht geschaffen worden. Aber es
reizt gerade den Poeten, sich darum zu kümmern, was in der Seele
seiner Nebenmenschen vorgeht, und freilich muß er gute Augen haben,
wenn die Blicke durchs Schlüsselloch ins Innere der Ereignisse
dringen und die verborgenen Motive ihm enthüllen sollen. Manche
haben dies verstehende Auge nicht und bleiben an der Schale haften;
denn im Innern des Beobachters muß etwas Analoges vorhanden sein,
um richtig zu sehen. Shakespeare freilich hatte nicht nöthig,
Makbeth's, Hamlet's, König Lear's Schicksal selbst zu erleben, um
es zu begreifen. Denn da ihm nichts Menschliches fremd war, konnte
er auch für diese tragischen Schicksale ein Verständniß und ein
tiefes menschliches Rühren empfinden.

		Sie sprechen von einem der Allergrößten, sagte sie seufzend. Ob
wir ganz Kleinen uns zutrauen dürfen, das Übermächtige zu
empfinden, da wir nicht congenial, sondern nur brennend begierig
sind, zu erfahren, wie es wohl damit zugehen möchte, ist doch wohl
kaum zu hoffen. Sogar in viel alltäglicheren Gefühlen finden wir
uns mit der bloßen Neugier schwer zurecht. Ich habe das selbst
erfahren, wenn ich in meinen Geschichten hingebende
Liebesleidenschaft schildern sollte. Da ich zunächst nur für
Familienblätter arbeitete, war dieser Mangel nicht so fühlbar. Ein
bischen Wärme reichte hin, die Loderflammen durften ja nicht
emporschlagen. Aber später –in meinem Roman – mehr als einmal kam
ich mir geradezu lächerlich vor, von etwas zu reden, was ich mir
nicht viel besser vorstellen konnte, als ein Blinder den Zauber von
Licht und Farbe. Ein Zauber sollte ja auch das höchste Liebesglück
sein, ein Rausch der Sinne, in dem diese Sinne einem vergehen
sollen, und wie all die Herrlichkeiten von Sachkundigen sonst noch
beschrieben wurden. Ich dagegen hatte bei meiner ersten und letzten
Liebesgeschichte keine Berauschung erlebt, ich war nüchtern
geblieben, und auch das allgemeine Liebesbedürfniß war zuletzt in
einem sehr heftigen Widerwillen untergegangen. So blieb denn nur
die Neugier, einmal zu erfahren, was an jenen überschwänglichen
lyrischen Schilderungen Wahres sein möchte, soweit es zu meinem
Metier gehörte als ehrliche Darstellerin des Menschenlebens.

		Ich kann Sie versichern, verehrter Herr, von den Unzähligen, die
der Versuchung erliegen, sich und ihr Lebensglück einem Mann auf
Gnade und Ungnade zum Opfer zu bringen, thun es mehr, als man
glaubt, nicht so sehr weil sie dem Zwang und Drang ihrer Sinne
gehorchen, als aus der lange genährten Neugier, endlich auch einmal
zu erfahren, was als das Süßeste und Beseligendste in dem ganzen
armen Menschenleben gepriesen wird. Mir wenigstens ist diese
Versuchung mehr als einmal sehr nahe getreten, und ich danke meinem
Schutzengel, daß er, wenn ich dicht daran war, mich wegzuwerfen,
das Gesicht meines Verlobten vor mich hintreten ließ mit jenem
Ausdruck, der mir damals Grauen und Abscheu erregt hatte. Nur
einmal, ein einzigesmal – aber ich langweile Sie mit diesen
Bekenntnissen einer abnormen Weiberseele!

		Wie können Sie so sprechen, verehrtes Fräulein! Ich höre jedes
Ihrer Worte mit dem lebhaftesten Interesse und wärmsten
Antheil.

		Nun denn, das Weib in mir erwachte endlich, ein richtiges
Durchschnittsweib mit begehrenden Sinnen und warmem rothem Blut.
Der Mann, der dies Wunder vollbrachte, war – nein, ich kann ihn
nicht schildern, nur sagen, er war der einzige, in dessen Nähe
jenes Gespenst machtlos war, der mich in einen Taumel des
Entzückens hätte versetzen können, in dem ich mich selbst, meinen
Stolz, mein ganzes herbes, selbstherrisches Wesen vergessen und
meinen Durst nach Glück gelöscht haben würde, ohne an ein Vor- und
Nachher zu denken. Auch ihm war so zu Muth. Er sagte es mir, und
ich erwiederte sein Bekenntniß sofort mit leidenschaftlicher
Offenheit. Zugleich waren wir keinen Augenblick darüber im Zweifel,
daß dieser Austausch von Geständnissen das Letzte war, was wir uns
zu sagen hatten. Er war nicht frei, meine intimste Freundin war
seine Frau, und da wir es nicht ändern konnten, daß jedes von uns
so etwas wie ein Gewissen hatte und eine feine Ahnung, ein reines
Glück nicht genießen zu können, wenn es durch die Verletzung einer
heiligen Pflicht vergiftet wäre, sind wir auseinandergegangen, um
uns nie wiederzusehen.

		Sie werden mich nun vollends uninteressant finden, gar nicht als
ein modernes Weib, das überzeugt ist, um sich achten zu können,
habe sie keine höhere Pflicht, als »sich auszuleben«. Statt dessen
bin ich für den Rest meiner Tage dazu verdammt, mich mit meiner
Neugier abzufinden, jetzt um so peinlicher, da ich doch schon vor
der verschlossenen Thür gestanden hatte und nur durch ein
philisterhaftes Bedenken abgehalten worden war, den Schlüssel
umzudrehen und über die Schwelle zu treten. Und so werde ich aus
der Welt gehen, ohne den Beruf, zu dem die alte Mutter Natur ihre
Töchter geboren und bestimmt hat, erfüllt zu haben.

		*

		Wir hatten uns dem Hause wieder genähert, aus dem uns jetzt das
Läuten zum Abendessen entgegenschallte.

		Ich blieb stehen und suchte nach einem Wort, das nicht als ein
allzu leerer Trost geklungen hätte. Die Sonne versank eben hinter
den Wipfeln am Horizont, und ein letzter Schimmer fiel über das
edle Gesicht an meiner Seite, das mit keinem Zuge einen innern
Kampf verrieth, nur eine stolze Ruhe gegenüber einer
Ungerechtigkeit des Schicksals, die durch nichts aufgehoben werden
könnte.

		Wenn Sie sich jetzt sehen könnten mit meinen Augen, sagt' ich,
würden auch Sie nicht glauben können, daß das Schicksal das letzte
Wort über Sie gesprochen hätte. Es ist nicht denkbar, daß Ihnen
nicht noch mehr als ein Mann begegnen sollte, der ebenso empfände,
wie jener Freund, auf den Sie verzichten mußten, und einer, von dem
Ihr Gewissen Sie nicht fern halten müßte. Und warum sollten nicht
auch Sie, da das Weib in Ihnen nun doch einmal erwacht ist, jenes
leidenschaftliche Gefühl wieder erleben, das alles Starre und
Spröde schmilzt und der Mutter Natur zu ihrem Recht verhilft?

		Es ist möglich, erwiederte sie ruhig. Wer sieht in die Zukunft?
Aber wahrscheinlich ist es nicht. Man spricht von erster Liebe, die
nie sich wiederhole. Ich bin mit meinen vierzig Jahren ein so
unerfahrener Backfisch, daß ich an dies Märchen glaube. Jawohl,
mehr als einmal ist mir ein Mann begegnet, dem ich noch
begehrenswerth erschien. Zuweilen fand ich auch an ihm Gefallen.
Wenn ich ihn aber mit dem Manne meiner ersten Liebe verglich, wußte
ich, das Geheimniß, das der mir erschlossen hätte, wäre mir durch
diesen nicht entschleiert worden – und so wurde nichts daraus.
Meine Neugier war viel zu hoch gespannt, um sich mit einer
geringeren Abfindung zufrieden zu geben.

		Aber wir stehen hier draußen und versäumen über diesem
unglücklichen Thema das Nachtessen.

		Ehe wir hineingehn, theures Fräulein, müssen Sie mir noch ein
Versprechen geben.

		Sie sah mich fragend an.

		Oder zwei Versprechen: erstens, daß Sie mir Ihren nächsten Roman
schicken, und dann, es mich wissen lassen, wenn meine Voraussage
sich erfüllt und Sie von der Neugier erlöst worden sind.

		Sie zögerte einen Augenblick mit der Antwort. Dann sagte sie:
Beides kann ich in einem versprechen. Sollte ich noch einmal
finden, was zu suchen ich aufgegeben habe, so wird meine Arbeit
davon Zeugniß geben, und ich wohl den Muth erschwingen, mich als
bescheidene »Collegin« damit vor Ihnen sehen zu lassen. Geschieht
das nicht, so wissen Sie, warum ich in meinem Dunkel bleibe.

		*

		Wir saßen uns bei Tisch wieder gegenüber, sprachen aber nicht
miteinander, sondern blickten uns über den Blumenstrauß nur
zuweilen an, wie zwei alte Freunde, die sich gegeneinander
ausgesprochen haben und nun schweigend sich ihrer Nähe erfreuen.
Dann ging sie, noch ehe das Mahl zu Ende war, vom Tische weg und
grüßte mich nur noch mit einem freundlichen Blick.

		Am andern Morgen war sie abgereist, ehe ich aufgestanden war.
Das Zimmermädchen brachte mir einen Abschiedsgruß von ihr und eine
schon etwas entblätterte Rose aus dem Garten.

		Das versprochene Buch habe ich in all den folgenden Jahren
vergebens erwartet.

		 

		—————

		 

	
		
		Clelia

		(1907)

		 

		—————

		 

		In einem besonderen Zimmer des Café Doney, des
vornehmsten Restaurants von Florenz, hatte ein befreundeter Kreis
älterer Offiziere ein kleines Festmahl veranstaltet zu Ehren eines
sehr beliebten Kameraden, der sich in Afrika ein hartnäckiges
Fieber zugezogen hatte und von der Truppe zurückgeschickt worden
war, um in heimathlicher Luft und Pflege zu genesen.

		Dies war endlich geschehen, und Oberst Carlo D*** sollte
in wenigen Tagen auf seinen Posten zurückkehren. Er stammte aus
einem angesehenen, doch etwas herabgekommenen Florentiner Hause, in
welchem soldatische Bravour und Tüchtigkeit Familientradition
waren, hatte schon früh sich hervorgethan und es zum Colonnello
gebracht, auch jetzt noch ein schöner, stattlicher Mann von
fünfundfünfzig Jahren, das dichte Haar über der broncefarbenen
Stirn schon silberweiß, die starken Brauen aber und der weiche
Knebelbart kohlschwarz. Die grauen tiefliegenden Augen waren
gewöhnlich etwas verschleiert, wie wenn der Geist in ihnen
gleichgültig hinträume. Sobald das Gespräch ihn anregte, wachte der
Blick gleichsam auf, und aus der stillen Glut dieser kühnen Seele
konnte eine kühne Flamme emporschlagen.

		Es war spät geworden und ging auf Mitternacht. Man hatte während
des Essens, bei welchem feuriger Chianti und Sekt nicht gespart
worden waren, fast ausschließlich von dem afrikanischen Feldzug
gesprochen, die Regierung kritisiert, die allen nicht mit dem
nöthigen Nachdruck das Abenteuer zu betreiben schien, und nach
einzelnen Bekannten gefragt, deren Namen in den aufregenden
Bulletins genannt worden waren. Als der letzte Toast ausgebracht
war und der Sekt dem Kaffee Platz gemacht hatte, fing man an, von
persönlichen Angelegenheiten zu reden und auf allerlei Dinge zu
kommen, die sich während der Abwesenheit des Gastes in der
florentinischen Gesellschaft zugetragen hatten: Heirathen,
Liebschaften, Beförderungen und Duellgeschichten.

		Der Oberst hatte das alles ziemlich gleichgültig mit angehört,
während der weiße Dampf seiner Virginia aus dem halbgeöffneten
Munde durch den schwarzen Schnurrbart quoll. Er war überhaupt nicht
sehr redselig und mochte auch Schmerzen an einer alten Wunde
leiden. Als aber die Rede auf die Entführung einer berühmt schönen
Frau aus der eleganten Welt durch einen Opernsänger kam, sagte er
mit einem feinen Lächeln zu seinem Nachbar, einem seiner
Vertrautesten noch von der Kriegsakademie her: Und mit der hast du
mich verkuppeln wollen, Sandro! Da würde jetzt diese
Geschichte auf meine Rechnung erzählt.

		Oho! erwiderte der Angeredete, dir wäre das nicht passiert. Du
hättest das zügellose Weib gebändigt, wie du deine wilden Pferde
zuzureiten pflegst, daß sie zahm und zitternd parieren und
glücklich sind, wenn du ihnen die Nase streichelst. War sie doch
wahnsinnig in dich verliebt und nahm dann ihren Bankier nur aus
dépit. Schau, Carlo, es wäre doch
eine ganz gute Sache, wenn du dich jetzt von ihren weißen Händen
hättest pflegen lassen können, statt in einem kahlen Hôtelzimmer
von einer bezahlten Krankenwärterin. Und wenn sie's nicht war,
konnt' es nicht eine Andre sein, mit geringerer Schwäche für erste
Tenore? Hattest du nicht die Auswahl unter dem Flor der
aristokratischen Jugend, obwohl du eben erst Kapitän geworden warst
und deiner Braut nicht viel mehr als deine Gage zu bieten
hattest?

		Cospetto! rief ein Oberstleutnant,
der nicht der Jüngste am Tisch, aber für seine unverwüstliche
Neigung zu tollen Liebesaffären bekannt war – Sandro als
Eheprediger, das ist neu! »Thu nach meinen Worten, nicht nach
meinen Werken« – ist wohl auch deine Devise, carissimo?

		Der Verspottete runzelte die Stirn und warf ihm einen wüthenden
Blick zu. Es entstand eine peinliche Stille. Einer seiner Nachbarn
neigte sich zu dem Ohr des Spötters und raunte ihm etwas zu. Es
handelte sich um eine nie ganz aufgeklärte Geschichte, in der
Sandro eine Rolle gespielt, die ihm die Heirath mit einer vornehmen
jungen Dame unmöglich gemacht und zu einem blutig verlaufenen Duell
geführt hatte. Das hatte der Unheilstifter nicht gewußt oder
vergessen.

		Der Colonnel, dem die Sache in der Seele seines Freundes
schmerzlich war, fühlte sich verpflichtet, die Verstimmung zu
lösen.

		Sandro hat Recht, sagte er rasch. In jungen Jahren denkt man
leichtsinnig über das, was gute Bürger ein häusliches Glück nennen.
Und auch in unserm Alter freilich, wenn man vor dem Feinde steht,
ist man froh, zu Hause nicht Weib und Kind zu wissen, die sich die
Augen ausweinen, wenn dem Babbo was Menschliches passiert. Und doch
– man ist nicht nur Soldat, und zumal wenn man als ein
halber Krüppel aus seinem Lebensberuf hinausgeschoben wird, da
beneidet man die friedlichen Hausväter, denen, wenn sie an
Influenza leiden, die treue Lebensgefährtin ihren wollenen Shawl um
die Brust wickelt und ein Fiebertränkchen eingiebt. Jawohl, Sandro
hat Recht. Vielleicht hat sein Freundesherz ihm geweissagt, daß es
eines Tags mit mir dahin kommen würde, und er hätte gern für eine
legitime barmherzige Schwester gesorgt. Glaubt auch nur nicht, daß
ich ein prinzipieller Ehehasser gewesen wäre. Im Gegentheil, ich
kann sagen, daß ich mein ganzes Leben hindurch auf dem Quivive
gestanden bin, ob die Rechte, die für mich eigens geschaffen wäre,
nicht kommen wolle. Leider aber hat sich's wieder einmal bewährt:
le mieux est l'ennemi du bien. Ich
habe so hohe Ansprüche an meine Frau gemacht und hatte zum Unglück
so guten Grund dazu, daß immer noch etwas fehlte, um mein Ideal von
Vollkommenheit zum zweiten Male zu erreichen.

		Einen solchen Idealisten, Carlo, hätte ich nicht in dir gesucht,
sagte einer der Tischgenossen. Du warst doch sonst kein
Kostverächter, wenn man der Chronik von Florenz glauben darf.

		O, sagte der Colonnel, das ist kein Beweis. Man giebt es nicht
auf, zu spielen, wenn man auch nicht Ernst machen will oder kann.
Daß ich's aber dazu nicht bringen konnte … Um mich ganz zu
verstehen, müßt' ich euch eben meine Geschichte erzählen. Ich seh'
auch nicht ein, warum ich es nicht thun sollte. Dreißig Jahre ist's
her, seit ich's erlebt habe. Von den Hauptpersonen, außer mir, lebt
keiner mehr. Und der Mühe des Erzählens ist's immerhin werth.

		*

		Ihr müßt aber im Sinn behalten, daß ich damals vierundzwanzig
Jahre alt war und in vieler Hinsicht ein so thörichter guter Junge,
wie man in diesem Alter zu sein pflegt, wenn man von einer
zärtlichen Mutter und einem strengen Vater erzogen worden ist.
Dieser Papa brachte es denn auch durch seine Verbindungen dahin,
daß ich von Florenz nach Viterbo versetzt wurde, das damals eben
erst aufgehört hatte, päpstlich zu sein, und eine kleine Besatzung
bekommen hatte. Seit drei Jahren war ich Leutnant, und da ich keine
Gelegenheit gehabt hatte, etwas für die Unsterblichkeit zu thun,
hatte ich mich sterblich in eine kleine Modistin verliebt und
beschlossen, da sie leider tugendhaft war, sie zu heirathen. Trotz
dieser Tugend war sie für meine Eltern als Schwiegertochter nicht
erwünscht, und so brachte auch meine Mutter das Opfer, den lieben
Sohn in die Verbannung zu schicken.

		Das war's in der That für einen in meiner Lage. Alles, was den
Kameraden dort das Leben erträglich machte, hatte keinen Reiz für
mich. Halbe Tage im Café damit zu verbringen, Briscola oder
Tresette zu spielen, nach dem See von Bolsena zu reiten, um in
Montefiascone den berühmten Wein an der Quelle zu trinken, oder bei
dem abendlichen Corso, wenn die Musik spielte, über die Schönen der
Stadt Revue abzuhalten, das alles konnte mich für das, was ich in
Florenz verlassen hatte, nicht entschädigen. Ich kam mir wie
lebendig begraben vor und gerieth in meiner Verzweiflung so weit,
daß ich den Petrarca las und wahrhaftig versuchte, ihm seine
Seufzer an Laura unter der Adresse meiner kleinen Grisette
nachzugirren.

		Da kam endlich in die tödtliche Windstille ein frischer Luftzug.
Ein gewisser Favilla, der vor etlichen Jahren wegen einer
Messergeschichte in die Macchia geflohen war und dort allerlei
Unfug getrieben hatte, bis es gelang, ihn zu verjagen, war
plötzlich wieder aufgetaucht. Es hieß, ein Mädchen, das seine
Geliebte gewesen, habe ihn wieder zurückgelockt. Nur kam er diesmal
nicht allein, sondern hatte noch fünf oder sechs Spießgesellen
mitgebracht und trieb sein Unwesen jetzt als ein frecher Virtuose,
nachdem er als unbeholfener Dilettant begonnen hatte.

		Unter den Kameraden war nur eine Meinung darüber, daß es die
Ehre der Uniform erfordere, diesem Strauchdieb das Handwerk zu
legen, da die Gendarmerie von Viterbo dazu nicht im Stande war.
Warum unsere Vorgesetzten die Sache langmüthiger ansahen, konnten
wir nicht begreifen. Vielleicht wegen Competenzbedenken zwischen
Militär und Polizei.

		Letztere hatte in der That ein paar Carabinieri in die bedrohte
Gegend geschickt, auf Bitten einer reichen Dame, die fünf Miglien
von der Stadt entfernt ein großes Landgut besaß, das sie nach dem
Tode ihres Gemahls, eines Marchese Orlandi, selbst
bewirthschaftete. Das Erscheinen dieser beiden Dreispitze schien
Eindruck auf die Bande zu machen. Wenigstens hörte man ein paar
Tage lang nichts von neuen Einbrüchen in einsame Gehöfte oder
Beraubungen einzelner Wanderer. Doch eines Mittags, da ich zufällig
eben bei meinem Kapitän war, wurde ein Bote von jenem Landgut
hereingeführt, der in höchster Aufregung berichtete, der
fünfzehnjährige Sohn seiner Herrin, der Donna Isabella, sei
gestern Abend, als er von der Stadt, wo er sich etwas verspätet
hatte, allein nach Hause ritt, überfallen und samt seinem Maulthier
in die Macchia fortgeschleppt worden. Die Familie habe, da sie das
Verschwinden des Herrleins sich nicht zu erklären wußte, die Nacht
in furchtbaren Ängsten verbracht, am Morgen aber sei eine Botschaft
gekommen, man solle zehntausend Lire an einem bestimmten Ort
hinterlegen, sonst werde der Signorino am dritten Tage durch einen
Pistolenschuß ins Jenseits hinübergeschafft werden.

		Die beiden dem Hause als Wächter bestellten Carabinieri seien zu
schwach, den Schurken ihren Raub abzujagen. Die Marchesa lasse den
Herrn Kapitän um aller Heiligen willen beschwören, Hülfe zu
schicken.

		Der Bote, kein Geringerer als der Fattore der Herrin selbst,
machte eine so herzbewegende Schilderung von dem Jammer der edlen
Frau, deren ganze Freude und Hoffnung dieser Sohn und Stammhalter
sei, daß mein Kapitän aus seiner Indolenz aufgerüttelt wurde und,
nachdem er höheren Befehl eingeholt hatte, mir zu meiner größten
Freude die Ordre erteilte, dreißig meiner Leute mit mir zu nehmen
und unverzüglich zur Verfolgung des Gesindels aufzubrechen.

		Es vergingen aber doch noch ein paar Stunden, ehe wir den Marsch
antreten konnten. Als wir bei dem Landhaus ankamen, neigte sich
schon der Tag, und ich sah ein, daß wir hier übernachten mußten. Es
waren erst allerlei Recognoscierungen vorzunehmen, Erkundigungen
einzuziehen und die Karte der Provinz zu studieren, die sich zum
Glück im Hauptquartier vorgefunden hatte.

		Schon vor der Hausthür des stattlichen Gebäudes, das mitten in
einem großen Hofe lag, sah ich ein paar Frauengestalten und eine
Schaar von Dienstleuten, die voll Angst und Ungeduld unserm Kommen
entgegengesehen hatten. Sobald wir herangekommen waren, eilte die
ältere der beiden Damen auf mich zu, ergriff meine beiden Hände und
dankte mir mit überfließenden Augen, daß ich als Retter in der Noth
erschienen sei. Es war eine stattliche Dame, in der Mitte der
Vierziger, wie der Verwalter mir auf dem Marsch erzählt hatte, doch
jetzt mit ihrem kummervollen überwachten Gesicht und den
unfrisierten, stark angegrauten Haaren erschien sie fast
großmütterlich im Vergleich zu dem Töchterchen von neun Jahren, das
sich scheu an der Seite der Mutter hielt. Ein wenig hinter diesen
beiden stand eine dritte Frauengestalt, wie eine Statue, stumm und
steinern, doch denselben Gram in den Augen und um den
festgeschlossenen Mund wie auf dem Gesicht der Marchesa, nur daß
kein Ton desselben Gefühls über ihre Lippen kam. Meine Schwester
Clelia! sagte Donna Isabella. Sie hat unsern armen
Verlorenen wie einen eignen Sohn geliebt. Aber Ihr werdet ihn uns
wiederbringen, nicht wahr, theurer Herr? O! mit ihm würde auch das
Leben von uns armen Geschöpfen verloren sein!

		Ich betheuerte, daß ich das eigne Leben daransetzen würde, ihnen
den Liebling zurückzugeben, und bat die Herrin des Hauses, für die
Nacht meinen Leuten Herberge zu gewähren, was auf ihren Wink der
Fattore übernahm. Eine halbleere Scheune wurde ihnen zum Nachtlager
angewiesen, nachdem sie an langen Tischen auf dem Hof Essen und
Trinken erhalten hatten.

		Ich selbst wurde in das Haus geführt, in das Arbeitszimmer des
verstorbenen Marchese im ersten Stock, wo ein Bett für mich
aufgeschlagen war. Es war sieben Uhr geworden, den Rest des Tages
verwendete ich auf Erkundigungen bei den Bewohnern des Landsitzes
nach den Wegen und Stegen, die ins Innere des Buschwaldes führten,
und nach allem, was man von den Sitten und Neigungen des Signor
Favilla wußte. Ein günstiger Umstand war, daß der Vater des
Mädchens, mit dem der Bandit eine Liebschaft unterhielt, nach der
Villa gekommen war, um seinerseits Hülfe zu holen, da die Tochter
bei Nacht sein Haus verlassen hatte. Er war ortskundiger als
irgendein Andrer und sollte morgen bei unsrer Razzia als Führer
dienen.

		Gegen Acht kam die junge Tochter, mich hinunterzubitten, wo die
Abendmahlzeit angerichtet war. Ich fand die beiden Frauen im
Speisesaal an dem gedeckten Tisch in der Mitte stehend, einen alten
Diener an einem kunstreich geschnitzten Büffet, das große Gemach
mit ein paar Lampen nur schwach erleuchtet. Die Herrin des Hauses
lud mich mit einer leichten Geberde ein, Platz zu nehmen, und
setzte sich selbst, zu ihren Seiten die Schwester und das kleine
Fräulein, ich ihr gegenüber. Jetzt erst konnte ich meine Nachbarin
genauer betrachten, da ihr sehr blasses Gesicht durch den rothen
Lampenschein überschimmert war. Ich erstaunte über den Reiz dieses
Frauenkopfes, der in seiner vollen Reife gleichwohl einen
eigenthümlich jungfräulichen Eindruck machte, an Tizianische
Frauenbilder erinnernd. Ich glaubte, nie schwarze Augen von solchem
Edelsteinglanz gesehen zu haben, nie einen süßer schwellenden Mund,
der freilich das Lächeln verlernt zu haben schien und sich beim
Abschied nur öffnete, um gute Nacht zu sagen.

		Es war auch sonst kaum etwas gesprochen worden, und die Speisen
wurden, kaum angerührt, wieder abgetragen. Das Töchterchen naschte
nur an den Früchten und trank auf einen Zug ein großes Glas Wein.
Dann aber, als einmal von der Mutter der Name Emilio
ausgesprochen wurde, brach sie in heftige Thränen aus und warf sich
wie eine Verzweifelte schluchzend an den Hals der Tante Clelia, die
sie mit Mühe beschwichtigte und hinausführte, um sie zu Bett zu
bringen.

		Auch ich erhob mich und verabschiedete mich von der Hausfrau, um
erst noch nach meinen Leuten zu sehen und strengen Befehl zu geben,
daß man um zwei Uhr nach Mitternacht marschfertig sein müsse. Es
galt, vor Tagesanbruch das freie Land bis an die Macchia zu
passieren, um nicht von Spähern oder Spießgesellen des Favilla
entdeckt zu werden. Wir mußten alles aufbieten, den Fuchs im Bau zu
überraschen, eh er Unrath witterte und sich tiefer in die Berge
hinaufflüchtete.

		Es war der dritte Juli, die Nacht still und schwül; ich rühmte
mich sonst, zu jeder Zeit, wenn ich mich niederlegte, schlafen zu
können, aber die Spannung vor meinem ersten kriegerischen Abenteuer
hielt mich noch lange wach, wozu auch das Feuer, das gewisse Augen
in mir angezündet hatten, das Seine that. Nur ein paar Stunden lag
ich in tiefem, traumlosem Schlaf, sprang aber auf, als ich meinen
Burschen die Treppe herauskommen hörte, um mich zu wecken, und sah
durch das Fenster, das nach dem Hofe ging, meine Leute bereits
unten zum Ausrücken fertig beisammenstehen, mit ihnen die beiden
Carabinieri und den Bauern, dem die Tochter davongelaufen war. Es
konnte also losgehen.

		Im Hause rührte sich nichts; ich trat auf den Flur hinaus und
wollte die Treppe hinunterschleichen, als ich mich am Arm berührt
fühlte. Nur undeutlich konnte ich in dem Zwielicht, das von außen
hereindrang, eine weibliche Gestalt erkennen, doch eine Stimme
hörte ich, deren Ton mir unvergeßlich war, so wenig Worte ich von
ihr vernommen hatte.

		Sie sind es, Fräulein Clelia? flüsterte ich. Was führt Sie noch
zu mir? Bleiben Sie ruhig in Ihrem Bett, ich verspreche Ihnen –

		Ich bringe Ihnen ein Kleinod, das mir von meiner Mutter gegeben
wurde, antwortete sie ebenso leise. Es ist ein Medaillon, in dem
eine Reliquie sich befindet, die Sie schützen soll bei Ihrem
gefährlichen Gang. O, Herr Leutnant, wenn Sie ihn retten, wenn es
nicht zu spät ist, unsern Emilio aus den Klauen des Ungeheuers zu
befreien – auf den Knien wie einem Heiligen will ich Ihnen
danken!

		Seien Sie überzeugt, Madamigella, sagte ich, daß Sie mich ohne
Ihren Liebling nicht wiedersehen werden.

		Ich nahm hastig das Medaillon, das an einem feinen goldnen
Kettchen hing, küßte die Hand, die es mir gereicht hatte – sie
zitterte und war kalt wie Eis –, und glitt an der dunklen Gestalt
vorbei die Treppe hinunter.

		*

		Mit dem ausführlichen Bericht über diese Expedition werde ich
euch verschonen, zumal da ich mich als ein Neuling im Krieg mit
Strauchdieben ziemlich ungeschickt benahm, es mir auch an aller
Lokalkenntniß gebrach und ich auf unklare und widersprechende
Angaben angewiesen war. So verlor ich mit Herumtappen auf
unsicheren Fährten übermäßig viel Zeit, und es war fast Mittag
geworden, als es endlich gelang, das Wild in einem Kesseltreiben zu
stellen und zu Schuß zu bringen.

		Das übrige war nun keine schwere und halsbrechende Arbeit
mehr.

		Fünf arme Teufel, halb verhungert und schlecht bewaffnet, die
uns freilich anfangs übel mitspielten, da sie hinter Bäumen und
Felsstücken Deckung hatten und wüthend mit dem Muth der
Verzweiflung ihre Pistolen und Karabiner auf uns abfeuerten. Vier
von meinen Leuten wurden auch verwundet, zum Glück nicht schwer.
Aber unsre Übermacht war zu groß, die Kerle wurden von allen Seiten
umgangen und überwältigt; nur einer entkam, der über einen tiefen
Graben sprang, so daß er einen Vorsprung hatte, ehe man ihm
nachsetzte.

		Ich hatte mein Pulver gespart und mich vor allem bemüht, den
Rädelsführer auszuspüren, der unter den Fünfen nach der
Beschreibung nicht sein konnte. Schon dachte ich, der Schurke habe
sich ferngehalten und sein Volk im Stich gelassen, um sich für
bessere Zeiten zu sparen, als plötzlich aus einer dicht
verwachsenen Ecke ein Schuß erklang und eine Kugel hart an meinem
Nacken vorbeisauste. Im nächsten Augenblick fühlte ich mich von
hinten umschlungen und zu Boden gerissen, so daß ich von meinem
Revolver keinen Gebrauch machen konnte, sondern nur wüthend gegen
den geschmeidigen Leib der wilden Katze, die mich angefallen,
ankämpfte.

		Endlich gelang es mir, durch eine geschickte Wendung mich der
Umstrickung zu entwinden, wobei mir aber die Waffe entfiel, und ein
paar Minuten lang währte das wilde Ringen mit dem Feinde, der sein
Messer gezückt hielt und nach meiner Kehle zielte. Aber nur in den
linken Oberarm fuhr die Klinge, ich hatte noch eben Zeit, den
rechten Arm freizumachen und den Dolch zu fassen, den ich ihm
gleich darauf von oben herab in die Schulter stieß, bis zur Lunge
hinunter. Ein dunkler Blutstrom brach hervor, die Arme, die mich
bis zum Ersticken umschnürt hatten, fielen auf einmal von mir ab,
der Bursch sank auf den steinigen Boden zurück und verdrehte die
Augen, während aus dem stöhnenden Munde weißer Schaum drang. Ich
hatte mich rasch erhoben und betrachtete den Feind, der nun ein
stiller Mann war, mit einem gemischten Gefühl, Genugthuung und
Bedauern. Es war ein schöner Mensch, nicht viel älter als ich, noch
in seiner Verwilderung mit einem Anstrich von kühnem Stolz, der
einer Prinzessin so gut wie einem Landmädchen gefährlich werden
konnte.

		Wo aber war diese seine Geliebte? Ja, wo befand sich der junge
Herr, zu dessen Rettung wir ausgezogen waren, und ohne den nicht
wieder vor ihr Antlitz zu treten ich der schönen Zia Clelia gelobt
hatte?

		Von der gefesselt und am Boden liegenden Bande war keine
Auskunft darüber zu erlangen. Nachdem sämtliche Wunden von einem
der Carabinieri, der sich darauf verstand, schlecht und recht
verbunden worden waren, mußten wir uns aufmachen, das Versteck zu
suchen, in dem der Räuber seine lebendige Beute verborgen
hatte.

		Bei den Gefangenen blieben die nöthigen Wachen zurück, ich
selbst mit dem Vater des Mädchens schlug einen Pfad ein, auf dem
die Fährte eines Vierfüßlers zu erkennen war. Und richtig dankten
wir es diesem, will sagen dem Maulthier, das den Signorino getragen
hatte, daß wir an dem Ort, wo unsre Vermißten untergebracht waren,
nicht blind vorüberrannten.

		Aus einem Dickicht von Tannen und Unterholz, das unverdächtig
schien, so wild verwachsen war's, hörten wir eine kräftige Stimme
in der bekannten mißtönenden Melodie zwischen Eselsgeschrei und
Pferdegewieher, und als wir uns Bahn gebrochen durch das Gestrüpp,
welches noch eigens künstlich durcheinandergeflochten war, sahen
wir das junge Paar, Emilio und das Mädchen, am Boden liegen, an
Baumstämmen festgebunden, während das Maulthier vergebens zwischen
dem Gestein nach genießbaren Halmen schnupperte.

		Seine Anwesenheit war höchst erwünscht. Denn als wir den Juvenil
losgebunden hatten, zeigte sich's, daß er von den überwundenen
Ängsten und Strapazen zu sehr geschwächt war, um auf seinen Füßen
stehen oder gar den weiten Weg nach der Villa zurücklegen zu
können. Auch im Sattel hielt er sich nur mit Mühe, und einer mußte
nebenher gehen und Acht auf ihn haben.

		Das Mädchen war von stärkeren Nerven. Als es seinen Liebsten
todt im Blute liegend fand, that es einen Schrei, daß man meinte,
ihr zerspringe das Herz im Leibe. Dann aber legte sie mit Hand an,
ihn auf die Bahre von schlanken Stämmen zu betten, auf der meine
Leute ihn forttragen sollten. Die andern Gesellen, so sauer es
manchem wurde, traten den Rückweg zu Fuß an, je einer zwischen zwei
Soldaten, die ihn mit Kolbenstößen aufrüttelten, wenn er
zusammenbrechen wollte.

		*

		Es war fünf Uhr Nachmittags geworden, als unsre seltsame Colonne
bei der Villa Orlandi wieder anlangte.

		Das Gerücht von unserm Siege war uns vorangeflogen. Schon eine
weite Strecke vor dem Hause kamen uns die beiden Schwestern mit der
kleinen Angelina entgegen, weiße Tücher schwingend, und als
sie uns erreicht hatten und Emilio vom Pferde herabgehoben worden
war, gab's eine Scene stillen und lauten Jubels, ein Umarmen und
Küssen, ein Händedrücken und Lachen und Weinen durcheinander, die
sich nicht schildern läßt. Mich selbst schloß die Mutter des
Geretteten mit überströmender Zärtlichkeit in die Arme und wußte
nicht genug zu sagen, wie sie in alle Zukunft mich als einen
zweiten Sohn betrachten und lieben werde. Zia Clelia war stumm an
mich herangetreten und hatte mir, holdselig durch Thränen lächelnd,
beide Hände entgegengestreckt, die ich mit Küssen bedeckte. Ich
bemühte mich, so gut ich konnte, dem Übermaß des Dankens und
Rühmens Einhalt zu thun, indem ich sagte, wie wenig Ehre bei diesem
Sieg einer so starken Überzahl zu holen gewesen sei. Die Wunde an
meinem Arm, obwohl nur eine unbedeutende Fleischwunde, und mein
Ringen auf Tod und Leben mit dem Anführer der Bande, wovon meine
Leute nicht geschwiegen hatten, genügten aber, mir eine Glorie um
die Heldenstirn zu legen. So wurde ich im Triumph von den
Geschwistern an den Händen ins Haus geführt, während der Chirurg,
den die Marchesa vorsichtigerweise aus der Stadt hatte kommen
lassen, sämtliche Verwundete, Banditen wie Soldaten, untersuchte
und verband.

		Es war noch früh genug am Tage, um in die Stadt zurückzukehren.
Als ich aber davon sprach, daß ich ein paar Bauernwagen requirieren
wolle, die Gefangenen darauf zu transportieren, erklärte mir Donna
Isabella, ich würde ihr einen wahrhaften Schmerz bereiten, wenn ich
die Nacht nicht unter ihrem Dache verweilen wollte. Die Kinder
drängten sich an mich und riefen, sie würden mich um keinen Preis
fortlassen, und als nun auch Zia Clelia mit einem Blick ihrer
unwiderstehlichen Augen einfach sagte: Ihr werdet bleiben, ich weiß
es! – gab ich jeden Widerstand auf, zumal ich sah, daß auch meinen
Leuten ein Gefallen damit geschah, eine so reichliche und
freundliche Gastfreundschaft noch eine Nacht zu genießen.

		Für meine Person, da man sich in Anerbietungen, mich zu
erquicken, erschöpfte, bat ich um nichts andres, als daß man mir
ein laues Bad rüsten möchte. Es war mir Bedürfniß, Staub und
Schweiß und die eklen Spuren meines Ringkampfs mit dem verwilderten
Burschen abzuspülen. Nachdem dies geschehen war, zog ich mich in
mein Zimmer zurück und schrieb den Rapport über die Expedition an
meinen Kapitän, mit dem ich einen meiner Truppe in die Stadt
schickte, meine Rückkehr auf den nächsten Morgen ankündigend.

		Das abgethan, warf ich mich aufs Bett, um ein halb Stündchen zu
ruhen, ehe ich wieder zu der Familie hinunterging. Ich fühlte eine
seltsame Müdigkeit und Niedergeschlagenheit, nicht bloß in den
Gliedern, sondern etwas wie eine moralische Depression, die sehr
natürliche Gründe hatte. Nach der Aufregung des Kampfes und der
Gefahr mußte ein Rückschlag eintreten, vor allem, da es das erste
Mal war, daß ich Blut vergossen und einem Menschen ans Leben
gegangen war. Es ist auch was andres, eine Kugel auf einen
entfernten Feind abzuschießen, als Brust an Brust mit ihm zu ringen
und den Stahl ihm mit eigner Hand ins weiche Fleisch zu stoßen. So
empfand ich, obwohl es in berechtigtem Angriff und dringender
Nothwehr geschehen war, kaum so etwas wie Siegesfreude, sondern
einen Ekel und Abscheu vor der eignen That.

		Der Chirurg hatte, als er die Sonde in die tiefe Wunde
einführte, plötzlich eine Regung von Leben gespürt und erklärt, es
sei nicht ausgeschlossen, daß die stählerne Natur des Burschen die
Todesgefahr überwände. Das war ihm freilich kaum zu wünschen; wenn
er genesen sollte, hatte er nur den Bagno zu erwarten. Und doch
erleichterte es ein wenig meine düstere Gemüthsstimmung. Ehe ich
mich's versah, war ich fest eingeschlafen.

		Der Abend war hereingebrochen, als ich die Augen wieder
aufschlug. Eine Berührung meiner Hand weckte mich, ich sah das
schlanke Gestältchen der kleinen Angelina an meinem Bette knieen,
ihr weiches Mündchen auf meine Hand gedrückt. Als ich mich bewegte,
schnellte sie in die Höhe und flog nach der Thür. Ich rief sie an
und bat sie, zu bleiben. Sie schüttelte den lockigen Kopf und
sagte: Sie sind alle unten, sie warten auf Euch. – Das brachte mich
zur Besinnung.

		Ich sah, daß ich zwei Stunden verschlafen hatte, aber es hatte
mich unglaublich erfrischt. Auch die seelische Verstimmung war von
mir gewichen.

		Doch als ich hinunterkam, fiel wieder ein Druck auf meine Brust.
Statt die Familie allein zu finden, trat ich in eine zahlreiche
Gesellschaft, die auf mich wie auf einen berühmten Helden gewartet
hatte, um mich anzugaffen und zu feiern.

		Die Nachricht von unserm Zug in die Macchia hatte sich in der
Umgegend wie ein Lauffeuer verbreitet, einige befreundete Familien
aus den benachbarten Gehöften waren herbeigeeilt, Donna Isabella zu
beglückwünschen und sich von Emilio erzählen zu lassen, was er
unter den Räubern ausgestanden hatte. Diese alle hatte die Marchesa
bewillkommnen und für ihre Bewirthung sorgen müssen, und ich sah es
ihr an den Augen an, wie gern sie dieser Pflicht überhoben gewesen
wäre.

		Ein größerer Gegensatz ließ sich nicht denken, als zwischen dem
gestrigen Abend, der von innen und außen in diesem Gemach so
trübselig vergangen war, und dem heutigen mit seinen strahlenden
Lichtern und der durcheinander schwirrenden, schwatzenden und
lachenden Gesellschaft. Am liebsten wär' ich auf der Schwelle
wieder zurückgetreten, aber ein Blick auf Zia Clelia, die mir auch
wie eine völlig verwandelte Erscheinung entgegenkam, bewog mich, zu
bleiben.

		Jetzt erst erschien sie mir in dem vollen Glanz ihrer Schönheit,
die ein festlicher Anzug aufs reizendste hervorhob. Sie trug ein
einfaches Kleid von einem leichten granatrothen Stoff, der sich
ihrer schlanken und doch vollen Gestalt anschmiegte, oben nur den
Hals frei ließ, dessen bleiche Haut durch den röthlichen Schein ein
wenig belebt wurde. Die Arme waren bis zu den Ellbogen frei – ich
hatte nie schönere gesehen. In dem schwarzen Haar nur eine einzelne
rothe Rose, in den kleinen Ohren einfache goldene Ringe. Aber dies
Gesicht – dies Lächeln an dem halbgeöffneten Munde, die ganze
himmlische Ruhe und Sanftmuth des wundervollen Wesens – ich stand
wie verzaubert, als sie mich anredete, und mußte alle Besinnung
aufbieten, ein paar Worte hervorzustammeln.

		Sie lächelte über meine Verwirrung und trat hinter der Schwester
zurück, die sich meiner bemächtigte, mich den übrigen Gästen
vorzustellen. Was dann geredet wurde, wie ich mich in meiner
Geistesabwesenheit ausgenommen haben mag, wissen die Götter. Ich
war endlich froh, daß die Kinder mich zu einem Tischchen führten,
wo für sie angerichtet war, und mich nicht wieder hergaben, obwohl
die Mutter ungehalten darüber war.

		Mit dieser liebenswürdigen Jugend – denn auch der Signorino war
ein völlig unverdorbener anmuthiger Jüngling – fand ich mich ein
wenig zurecht und ließ während unsres harmlosen Geplauders nur
verstohlen meine Augen zu einem der andern Tische schweifen, wo das
herrliche Gesicht, das es mir angethan hatte, zwischen
gleichgültigen Alltagsphysiognomien zu erblicken war.

		Gegen zehn Uhr brachen die fremden Gäste auf. Die Kinder waren
schon vorher zu Bett geschickt worden, da Emilio nach allem
Ausgestandenen der Ruhe bedurfte. Als auch ich mich zurückziehen
wollte, sagte die edle Frau: Ich habe noch eine Bitte an Euch,
lieber Carlo. Ich wünschte, daß Ihr von mir ein Andenken annehmen
möchtet, das Euch Euer Leben lang an eine alte Frau erinnern
möchte, der Ihr den größten, unschätzbarsten Dienst erwiesen habt,
den eine Mutter überhaupt Jemand zu danken vermag. Dieser Ring –
und sie zog einen breiten Goldreif vom Finger, in dem ein
tiefrother Rubin funkelte – dieser Ring ist das erste Geschenk, das
mir mein unvergeßlicher Gatte nach unsrer Verlobung machte. Er war
mir von all meinem Schmuck das Theuerste, wird es mir aber nun erst
recht bleiben, wenn die Hand ihn trägt, die das Leben meines Emilio
gerettet hat. Erlaubt, daß ich ihn selbst an diese Hand stecke. Sie
ist zum Glück so fein gebaut, daß ein Frauenring an ihren kleinen
Finger paßt. Und nun segne Euch Gott und mache Euch so glücklich,
wie Ihr es um mich, um uns Alle verdient habt! – Damit umarmte und
küßte sie mich.

		Ich war so bewegt durch diese Worte und Alles, was an Liebe und
Seelengüte darin lag, daß ich nur unbeholfen etwas zu erwidern
vermochte und, ohne weiter Abschied von den beiden edlen Frauen zu
nehmen, hastig hinauseilte, da ich fühlte, daß mir die Augen
überzugehen drohten. Ich war doch eben noch sehr jung und ein
weichgewöhnter Muttersohn. Indessen war ich doch auch Soldat genug,
um meine Pflicht zu thun und nach meinen Leuten zu sehen.

		Sie fühlten sich an ihrem reichversorgten Tische, auf dem schon
eine ganze Batterie von Flaschen aufgepflanzt war, so wohl, daß sie
am liebsten bis Mitternacht weiter geschwelgt hätten. Als ich sie
mit einiger Mühe zu Bett gebracht hatte, wollte ich erst noch nach
unsern Freunden aus der Macchia sehen, die in dem
festverschlossenen Keller auf Stroh lagen. Der Fattore ersparte mir
den fatalen Gang. Er hatte selbst vor kurzem den improvisierten
Kerker inspiciert, Alle, nachdem man ihnen zu essen gegeben, in
tiefem Schlaf gefunden, den Favilla aus dem Fiebertraum
phantasierend. Es war mir lieb, ihm nicht in die Augen sehen zu
müssen. So sagte ich dem wackern Manne, der mir für die Rettung des
Signorino so dankbar war, als wenn's sein eigen Kind betroffen
hätte, gute Nacht und stieg nachdenklich die Treppe zu meinem
Schlafzimmer hinauf.

		*

		Es war still im Hause, Alle schienen zur Ruhe gegangen zu sein.
Ich tappte mich behutsam die dunklen steinernen Stufen hinauf, um
kein Geräusch zu machen; dabei athmete ich schwer, denn die Luft
war schwül und beklommen, und seltsam stand vor meinen Augen
beständig das Bild der schönen Frau im rothen Kleide, wie sie mir
zugenickt hatte, als ich mich vorhin von ihr verabschiedete. Ich
nannte sogar halblaut ihren Namen, und eine brennende Begierde
regte sich in mir, sie noch einmal zu sehen, heute, in dieser
Stunde, da ich gebeten hatte, morgen früh mich mit meiner Truppe
abziehen zu lassen, ohne sich den Morgenschlaf abzubrechen.

		So erreichte ich mein Zimmer. Wie ich aber die Thür öffne – ich
glaubte, ein Spuk meiner Sinne äffte mich und zeigte mir in einer
Hallucination das Bild, außer mir, das ich in mir getragen
hatte.

		Eins der beiden Fenster stand offen. Auf dem Stuhl daneben saß
sie, in dem Anzug, den sie während des Abends getragen hatte. Nur
ein feiner grauer Schleier hing hinten auf dem Nest ihrer Haare und
fiel über die Schultern herab. Die Lampe auf dem Schreibtisch, der
zwischen den Fenstern stand, beleuchtete die rechte Seite der
regungslosen Figur, von der andern drang der weiße Schein der
sternklaren Nacht über das reizende Gesicht, das mit dem Ausdruck
eines lieblichen stillen Ernstes mir zugekehrt war, aber sich nicht
regte, als ich in höchstem Erstaunen nah an der Schwelle stehen
blieb.

		Das Herz schlug mir bis an den Hals hinauf.

		Ist es möglich oder nur ein Traum? brachte ich endlich stockend
hervor. Ihr kommt noch einmal zu mir – Ihr wollt mir noch ein
Abschiedswort gönnen –

		Ein scheues Lächeln flog über ihr Gesicht. Auch sie hatte
offenbar Mühe, zu sprechen, und sagte endlich leise: Ich wollte
noch einmal nach Eurer Wunde fragen, ob sie Euch nicht sehr
schmerzt, dann würde ich den Doctor noch einmal bitten, nach ihr zu
sehen. Ihr waret nicht heiter unten in der Gesellschaft, es lag
Euch was auf dem Herzen.

		Ich erwiderte, daß sie sich keine Sorge machen dürfe, ich fühlte
die leichte Wunde kaum. Wenn ich etwas verdüstert gewesen sei,
trage das Gefühl die Schuld, daß ich zum erstenmal Blut vergossen.
Es sei thöricht. Mein soldatisches Handwerk bringe das ja mit
sich.

		Nein, erwiderte sie, es ist nicht thöricht, sondern edel und
human, und beweist, daß Ihr über dem Soldaten nicht vergeßt, Mensch
zu sein, und das ehrt Euch mehr in meinen Augen, als wenn Ihr noch
größere Heldenthaten vollbracht hättet. Ich darf Euch das sagen,
denn ich bin überhaupt gekommen, Euch meine Liebe zu gestehen, Euch
zu bekennen, daß mir nie ein Mann begegnet ist, der so werth
gewesen wäre, von der edelsten und schönsten Frau geliebt zu
werden, wie Ihr.

		Sie sagte diese glühenden Worte mit einer Stimme, die so klang,
als spräche sie nur aus, was ihr selbst etwas längst Bekanntes,
Selbstverständliches sei, das sie gar nicht mehr aufrege. Wie man
eine Zeile aus dem Credo hersagt. Auch blieb ihre Gestalt
regungslos, und nur die Wangen hatten sich geröthet.

		Was mich bei diesem Geständniß an ungeahnten Gefühlen
überströmte, läßt sich nicht schildern. Ich stand sprachlos und
starrte sie hingerissen an, und mir ging's durch den Sinn: Ist es
denn möglich? Hier stehst du, und diese Frau spricht so zu dir, und
du findest kein Wort, ihr zu erwiedern – –

		Sie schien aber an meinem Verstummen nichts Seltsames zu
finden.

		Lieber Freund, fuhr sie mit derselben innigen Ruhe fort, Ihr
werdet Euch vielleicht wundern, daß ich Euch dies vertraue und Euch
in mein Herz blicken lasse. Denn es wird für unschicklich, ja für
ein Verbrechen gehalten, daß ein Mädchen dem Mann, den sie liebt,
zuvorkommt und ihm ihre Liebe entgegenbringt, wie ein demüthiges
Geschenk, nur freilich in der Gefahr, sich tödtlich verletzt zu
fühlen, wenn er es ablehnt. Dies aber habe ich von Euch nicht zu
befürchten. Ich habe an Euren Blicken und dem Beben Eurer Stimme,
wenn Ihr das Wort an mich gerichtet, erkannt, daß ich Euch im
Herzen wohne, wie Ihr seit der ersten Stunde mein ganzes Herz Euch
zu eigen gemacht habt. Damals konnt' ich die Wonne eines solchen
Erlebnisses nur dunkel in mir verspüren, da ich in tödtlicher Angst
um das liebe junge Leben schwebte. Aber nach der Rettung – gestern
– o!

		Sie schloß die Augen und lehnte den Kopf ein wenig in den Nacken
zurück.

		Ich fühlte ein heißes Verlangen, meine Arme um sie zu schlingen
und sie zu mir emporzuziehen. Aber ich wagte es nicht, so hoch über
allen Frauen, die ich bisher geküßt, erschien sie mir. Und nun
öffnete sie auch wieder die Augen und sagte: Wenn Ihr mein Leben
kenntet, Ihr würdet Euch nicht wundern, daß mein Herz endlich alle
Riegel sprengt und sich dahin flüchtet, wo sein Heil ist. Haben wir
Mädchen nicht warmes rothes Blut und heiße Träume und zärtliche
Wünsche wie ihr Männer, und sind dazu verurtheilt, all diese
Schätze geheimzuhalten und zu warten, bis ein Mann kommt, der
danach begehrt? Und wenn keiner kommt, müssen wir all das Liebe und
Holde, das einen sterblichen Menschen beseligen könnte, begraben
und verderben lassen wie eine reife Frucht, die ungenossen verdorrt
oder verfault?

		Seht, Carlo, so ungerecht habt ihr Männer die Rollen vertheilt,
euch alles fröhliche Zugreifen und Genießen vorbehalten, uns das
Loos, unthätig zu hoffen und zu harren, wie eine Gefangene auf dem
Sklavenmarkt, ob einer kommen werde, sie nach seinem Geschmack zu
finden und nach seinem Hause zu führen, aus einer Sklaverei in eine
andre.

		So hab' ich bei meinem Vater gelebt – die Mutter war mir früh
gestorben –, und als meine Schwester die reiche Heirath machte,
wollte der Vater mich nicht von sich lassen, obwohl Mancher mich
trotz meiner Armuth genommen hätte, da ich schön war. Er aber – ein
alter invalider Offizier aus dem Krimkriege – wollte mich als
Pflegerin behalten, und nichts galt ihm mein eignes Glück. Ich
fügte mich jahrelang in seinen harten Willen, auch fand ich keinen
so liebenswerth, daß ich dem Vaterfluch um seinetwillen getrotzt
hätte. Aber als der Vater endlich starb – da war meine Jugend
vorbei, und niemand beeilte sich, die Fünfunddreißigjährige, die
von der Gnade ihres Schwagers lebte, für die Entbehrungen ihrer
schönsten Jahre zu entschädigen.

		Nun seid Ihr gekommen, Carlo, und ich habe mir gesagt: Wenn
dieser dich liebgewinnen könnte, willst du dich ihm schenken, um
nicht aus dem Leben gehen zu müssen, ohne das Süßeste genossen zu
haben, was Gott den armen Menschen zum Trost für all ihr Elend
gegönnt hat: die selige Selbstvergessenheit, in der ein reines Weib
und ein edler Mann einander Leib und Seele hingeben, und die nur
tückischer Neid und dumpfe Verblendung für eine Sünde halten
können. So bin ich zu Euch gekommen und frage Euch, liebster
Freund, ob Ihr so gesinnt zu mir seid wie ich zu Euch. Und wenn
unsern Bund auch kein Priester einsegnet, der Segen einer edlen
Frau fehlt ihm nicht. Als ich meiner Schwester sagte, was ich zu
thun vorhatte, küßte sie mich und sagte: Geh zu ihm. Er ist es
werth.

		Sie hatte die Augen gesenkt, hob sie jetzt aber mit einem
rührend liebevollen und doch schüchternen Blick zu mir auf, daß ich
mich nicht halten konnte und vor ihr niederstürzte.

		Ich ergriff ihre beiden kleinen Hände, die wie hülflos
nebeneinander in ihrem Schooß lagen, und ein Strom
leidenschaftlicher Worte, Dank und Jubel und Betheurungen ewiger
Liebe und Treue floß mir vom Munde.

		Ihre Augen hingen mit inniger Zärtlichkeit an meinen Lippen,
doch als ich endlich schwieg, schüttelte sie leise den Kopf und
sagte: Du bist ein phantastischer Schwärmer, mein Geliebter. Auch
ich werde dich ewig lieben und dir nie die Treue brechen, was du
mir nicht geloben sollst, da du es nicht halten könntest. Denn ich
bin vierzig Jahre alt und du vierundzwanzig. Wenn du in der Fülle
deiner reifen Männlichkeit stehst, werde ich eine alte welke Frau
sein, da wir in unsrer Familie rasch verblühen, wie du an meiner
Schwester sehen kannst, die nur vier Jahre älter ist als ich. Das
wirst du dann auch an mir sehen, und alles, was du aus ritterlicher
Schonung mir dann noch gewährst, wird mich nicht darüber täuschen,
daß die schöne Flamme verlodert ist und nur noch Kohlen unter der
Asche glimmen. Nein, mein Liebster, was so schön wie ein
unbegreifliches Wunder begonnen hat, soll nicht als ein elender
Aschenrest vergehen. Nur diese Nacht gehört dir. Wenn morgen der
Hahn kräht, bin ich wie ein Schatten aus deinem hellen Leben
hinweggeschwunden.

		Sie stand auf und zog mich mit sich in die Höhe. Da schlang ich
die Arme um ihren Nacken, und mein Mund suchte den ihren. Ich
fühlte, daß ein Schauer durch ihren warmen Leib ging, da ich sie
küßte. Als unsre Lippen sich endlich trennten, lag ein Zug von
Verklärung auf ihrem Gesicht. O, es war süß, hauchte sie, zum
Sterben süß!

		*

		Die Stimme des Erzählers war immer bewegter und leiser geworden,
nun verstummte sie ganz. An der Tafelrunde herrschte ein athemloses
Schweigen. Erst als der Colonnel jetzt aufstand und ein paarmal
durch das Zimmer ging, löste sich die Spannung, in der alle Zuhörer
dagesessen. Die Gläser wurden neu gefüllt, die Cigarren wieder in
Brand gesetzt, doch sprach auch jetzt keiner ein Wort, als ihr
Freund an den Tisch zurückkehrte und seinen Sitz wieder
einnahm.

		Ich habe mir zuviel zugetraut, sagte er. Ich dachte, ich würde
von diesem Erlebniß reden können wie von einem alten Roman, den ich
als junger Mensch gelesen. Ich sehe, es ist alles in mir so neu und
lebendig, als hätte sich's gestern erst zugetragen. Aber ich will
zu Ende kommen. Am andern Morgen um sechs, als ich mich mit
Aufbietung aller Kraft unter bittern Schmerzen aus den geliebten
Armen losgerissen hatte und hinunterkam, fand ich meinen Trupp
bereits marschfertig im Hof, die gefesselten Räuber auf einem
Ackerwagen, unter ihnen Favilla. Der aber hatte die Nacht nicht
überlebt, den Verband abgerissen und sich verbluten lassen. Wir
alle gönnten ihm dies heldenmüthige Ende.

		Meine Leute waren in der fröhlichsten Stimmung. Die Marchesa
hatte durch den Fattore tausend Lire unter sie vertheilen lassen.
Sie waren drauf und dran, ein Lied anzustimmen, was ich ihnen
energisch verwehrte. Es drängte mich, den Marsch anzutreten, ehe
die Bewohner des Hauses erwachten. Doch als das Hofthor schon
geöffnet war, that sich die Thür des Hauses auf, die Mutter trat
heraus mit den beiden Kindern, und es kam noch zu einem gerührten
Umarmen und erneuten Danksagungen. Emilio lief in den Stall, zäumte
sein Maulthier auf und bestand darauf, mir noch eine Strecke das
Geleit zu geben.

		Plötzlich rief Angelina: Wo bleibt Zia Clelia? Sie wird sich
verschlafen haben, ich muß sie holen! Und wie der Wind ins Haus
zurück, ohne darauf zu achten, daß die Mutter ihr nachrief, sie
solle bleiben und die Tante nicht stören.

		Die Marchesa blickte mich an, und ich flüsterte: Ich will fort!
Grüßt die Schwester. Ich darf nicht bleiben.

		Sie verstand mich und ließ es geschehen, daß ich den Zug meiner
Soldaten ordnete und die Wagen fortzufahren befahl. Da erschien das
Mädchen wieder mit verstörtem Gesicht: Zia Clelia liegt wie todt
auf ihrem Bette! Komm und hilf ihr, Mama!

		Ich erschrak heftig. In dem fassungslosen Zustand, in dem ich
sie verlassen hatte – was konnte sie sich nicht angethan haben!
Doch wie ich einen Schritt nach der Thür hin machte, hielt mich
Donna Isabella zurück. Ihr dürft nicht! raunte sie. Bedenkt ihren
Ruf! Ich aber kenne ihre Natur, bei jedem Angriff auf ihr Herz
schwindet ihr die Besinnung. Ich sende Euch Nachricht.

		Damit eilte sie ins Haus, die Kleine ihr nach.

		Zehn Minuten angstvoller Spannung vergingen, dann öffnete sich
oben ein Fenster, Angelina's schwarzer Lockenkopf kam zum
Vorschein. Es war nur eine Ohnmacht! rief sie. Zia Clelia ist
wieder aufgewacht, sie läßt Euch grüßen und Lebewohl sagen!

		Mit welchen Gefühlen ich mich entschloß, dies Haus zu verlassen,
an das mich mein Herz fesselte, könnt ihr denken. Ihr werdet auch
begreifen, daß alles, was mir in Viterbo an Liebe und Ehre geschah,
als ich mit meinem siegreichen Trupp meinen Einzug hielt, das Lob
meiner Vorgesetzten, die Herzlichkeit, mit der mich die Kameraden
empfingen, endlich die Rolle, die ich bei den Schönen der Stadt
spielte – daß dies alles mir sehr gleichgültig war. Die Erinnerung
an jene Nacht legte sich wie ein Schleier um meine Sinne und
Gedanken, durch den ich die wirkliche Welt um mich her nur
undeutlich sah und hörte. Wenn es im Leben eines jungen Offiziers
ein Ereigniß ist, durch eine erste glückliche Waffenthat sich die
Sporen verdient zu haben, wie verschwindet das gegen die
Offenbarung einer ersten großen Leidenschaft, die im Aufglühen
sogleich die Erfüllung bringt und im vollen Besitz eine unendliche
Sehnsucht erregt.

		Ich hatte ihr versprechen müssen, nicht zu schreiben. Sie müsse
zu vergessen suchen, daß es einen Weg zwischen uns gebe, auf dem
ich erreichbar sei. Ich fügte mich ihrem Willen, aber an die
Schwester schrieb ich, sobald man mich allein gelassen hatte, und
erbat Nachricht von ihrem Befinden und fügte tausend glühende Worte
an sie hinzu. Sie war ja die Vertraute unsres kurzen Glücks.

		Der Bote brachte die Antwort zurück: Clelia habe sich völlig
erholt, sie werde mich nie vergessen, fordere aber von mir, daß ich
sie betrachten möchte, als sei sie aus der Welt verschwunden, sonst
werde sie nicht die Kraft haben, weiterzuleben.

		Wie sollte ich die Kraft haben, mich in dies Gebot zu
fügen!

		Ich war fest entschlossen, zwar nicht wieder zu schreiben, aber
an einem der nächsten Tage wieder hinauszueilen und Himmel und
Hölle in Bewegung zu setzen, um die Geliebte zu überzeugen, daß ich
ohne sie nicht leben könne. Auch jetzt, wenn ich mit kühlerem Blut
zurückdenke, scheint es mir nicht zweifelhaft, daß es mir gelungen
wäre, daß ich sie im Sturm erobert und wenn nicht als Frau, so doch
als meine einzige Geliebte viele Jahre besessen hätte.

		Das Schicksal hatte es anders beschlossen.

		Nicht acht Tage nach meinem Zug in die Macchia waren vergangen,
da erhielt ich einen Brief von meiner Mutter mit der Nachricht,
mein Vater sei schwer erkrankt und verlange mich zu sehen.

		Ich erschrak, als ich an sein Bett trat, so verwandelt waren
seine Züge, so erloschen sein Blick und seine Stimme. Ich hatte
diesen Vater sehr geliebt, und der Gedanke, ihn so plötzlich
verlieren zu sollen, war mir furchtbar. Und doch, zu meiner Schande
muß ich's gestehen – so tyrannisch ist leidenschaftliche Liebe, daß
sie kein noch so heiliges Gefühl neben sich duldet –, während ich
an seinem Bette saß und seinen väterlichen Worten zuhörte, die mich
ermahnten, ein braver Mensch zu bleiben und seinem Namen Ehre zu
machen – dazwischen hörte ich eine süße dunkle Frauenstimme und sah
ein holdes Gesicht, das sich zwischen meine Augen und die langsam
verlöschenden meines theuren Vaters drängte.

		Noch vier Tage dauerte dies schwere Scheiden. Als wir ihn
bestattet hatten, erklärte mir der Freund unsres Hauses, der im
Ministerium meine Versetzung nach Viterbo bewirkt hatte, er habe
dafür gesorgt, daß mir erlaubt werde, bei meiner Mutter zu bleiben,
die ihren Gatten über alles geliebt habe und ohne die Stütze ihres
Sohnes zusammenbrechen würde.

		So war es entschieden, ich sollte meine Geliebte nicht
wiedersehen.

		Doch daß es für immer sein würde, das einzusehen, konnte ich
nicht über mein Herz bringen.

		Ich hatte die Todesanzeige an die Marchesa geschickt und eine
kurze Condolenz zurückerhalten. Dem Namen Isabella war von anderer
Hand Clelia hinzugefügt. Das war alles.

		Aber auch die klarste Erkenntniß, daß sie beschlossen hatte,
mein Dasein vor sich selbst zu verleugnen, konnte an meinem Gefühl
nichts ändern.

		Ich hatte so viel Gewalt über mich, daß ich die tiefe innere
Verstörung vor meiner Mutter verbarg und alles that, sie durch
zärtliche Sorge und Liebe aufzurichten. Gegen die Gesellschaft und
alte Beziehungen zu Jugendfreunden schloß ich mich ab, und man fand
es natürlich, da ich Trauer hatte.

		Das hübsche Kind, das es mir vor ein paar Monaten angethan
hatte, war wie ausgelöscht aus meiner Erinnerung. Als ich ihr
einmal auf der Straße begegnete – beim Begräbniß hatte ich sie
völlig übersehen –, that es mir einen Augenblick weh, ihrem
traurigen, vorwurfsvollen Blick zu begegnen. Das alles aber versank
in dem Abgrund von Sehnsucht und Schwermuth, der mich vom Leben
trennte und täglich hoffnungsloser wurde.

		Das dauerte den ganzen Winter.

		Als die ersten Frühlingslüfte wehten, sah ich ein, daß es so
nicht weitergehen könne, ohne mich zu vernichten. Auch meiner
Mutter war ich es schuldig, auf meine Rettung bedacht zu sein.
Natürlich hatte ich ihr verschwiegen, was ich in Villa Orlandi
erlebt hatte. Daß sie es billigen würde, wenn ich eine so viel
ältere Frau heimführte, konnte ich nicht hoffen. Aber ich
verzweifelte nicht daran, Clelia zu diesem Entschluß zu bewegen –
auch sie mußte ja in dieser langen Zeit erkannt haben, daß wir vom
Schicksal für einander bestimmt waren –, und wenn sie dann in all
ihrer Holdseligkeit vor meine Mutter hinträte, würde auch die es
begreifen, daß es für ihren Sohn kein andres Glück gäbe als der
Besitz dieser Frau.

		Ich bat sie also, da ich dringend einer Zerstreuung bedürfe, um
mein schweres Blut vom Kopf abzulenken, daß sie mir einen Ausflug
erlauben möchte, am liebsten nach Viterbo, wo ich gute Kameraden
verlassen hätte. Auch von meinem Regiment erhielt ich ohne
Schwierigkeit Urlaub auf mehrere Wochen und bereitete in froher
Erwartung glücklicher Tage meinen Aufbruch vor, als ein
schwarzgeränderter Brief mir die Nachricht brachte, am zehnten
Februar habe die Marchesa Isabella Orlandi ihre heißgeliebte
Schwester Clelia durch einen sanften Tod verloren.

		*

		Der Schlag hatte mich mit solcher Gewalt getroffen, daß ich
unfähig war, vor den Augen der Mutter mich aufrecht zu erhalten.
Sie fand mich in einem jammervollen Zustand, und es wurde ihr
leicht, mir den Grund herauszulocken. Aber aller liebevolle Trost
war an mir verloren.

		Nur der Gedanke hielt mich aufrecht, so bald als möglich an die
Stätte zu eilen, wo dies geliebte Leben erloschen war.

		Als ich das Haus wieder betrat, die edle Frau mir entgegenkam
und mit ausgebreiteten Armen mich an ihr Herz schloß, wir beide uns
in unversieglichen Thränen auflösten, fühlte ich erst an ihrem Gram
eine Art Linderung des meinen. Sie faßte sich zuerst und suchte
mich zu beruhigen. Sie erzählte von ihr, wie Clelia gelebt habe,
nachdem sie mich verloren. Ein seltsamer Glanz sei in ihren Augen
gewesen, wie überirdisch, als ob sie nicht mehr diesem Leben
angehöre und schon Wonnen eines verklärten Daseins genieße. Sie sei
gegen alle Menschen noch gütiger gewesen, als schon sonst ihre
Gewohnheit war, habe, wie wenn sie sich überreich gefühlt hätte,
immer nur schenken wollen und Freude machen. Gelacht habe sie nie
mehr, aber mit einem sanften Lächeln dabeigesessen, wenn andre um
sie her lustig waren, doch wenn man sie fragte, gezeigt, daß sie
nicht aufgemerkt, was gesprochen worden sei. Dabei sei ihre
Schönheit noch mehr aufgeblüht, und den Fremdesten sei es
aufgefallen.

		Ein Freund des Hauses, nur ein paar Jahre älter als sie, der
schon, als ihr Vater noch lebte, sich um sie bemüht und sie gern
heimgeführt hätte, sei wieder aufgetaucht, nach langer Abwesenheit
in diplomatischem Dienst. Und da er sie wiedergesehen, sei er so
von ihr bezaubert gewesen, daß er wie ein Jüngling für sie geglüht
und ihr, der Marchesa, angetragen habe, den Freiwerber bei der
Schwester für ihn zu machen.

		Sie habe es gern gethan, da sie den Freund sehr geschätzt und
die Schwester ihm gegönnt habe. Die aber habe sanft den Kopf
geschüttelt und erwidert: Red es ihm aus. Ich könnte ihn nicht
glücklich machen. Ich habe das Höchste genossen, was einem
Menschenkind von Gott gegönnt werden kann. Alles andere wäre ein
Herabsinken in das gemeine Menschenloos. Davor mich zu bewahren,
bin ich meinem Freunde schuldig, der mich gelehrt hat, was Liebe
heißt.

		So habe sie noch eine Zeitlang hingelebt. Dann aber sei
plötzlich ein seltsamer Verfall eingetreten, als habe die
ungestillte Sehnsucht alle Lebenskraft in ihr aufgezehrt. Sie habe
ihr Zimmer nicht mehr verlassen können, kaum noch Nahrung
aufgenommen, auch in ihrem Äußern sich verändert, so daß sie
plötzlich wie eine alte Frau erschienen sei. Aber nachdem sie den
letzten Athemzug gethan, sei ihre volle Schönheit zurückgekehrt.
Wie ein Marmorbild eines großen Künstlers habe sie auf ihrem Lager
geruht, ein Lächeln auf den blassen Lippen, als sei sie mitten im
höchsten Glück hinübergeschlummert.
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