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		In der Geisterstunde

		(1892)

		 

		I. Die schöne Abigail.

		Wir hatten nach dem Abendessen in einem befreundeten Hause bei
Bowle und Cigarre bis in die späte Nacht hinein geplaudert, zuletzt
über die Entlarvung eines spiritistischen Gauklers, die gerade vor
wenigen Tagen gelungen war und bei Gläubigen und Spöttern großen
Lärm gemacht hatte. An den Bericht über den Vorgang – Einer aus
unserem Kreise war zugegen gewesen – hatte sich ein endloses
Gespräch über das Für und Wider jener räthselhaften Erscheinungen
geknüpft, die auf der helldunklen Grenze zwischen Seelen- und
Nervenleben stehen und selbst von der hochmüthigsten Wissenschaft
nicht länger mit Schweigen und Achselzucken abzufertigen sind. In
das lebhafte Gewirre der widerstreitenden Meinungen hinein erklang
plötzlich der tiefe Ton der alten Standuhr, die Mitternachtsstunde
ankündigend. Als der letzte der zwölf harten, langsamen Schläge
verhallt war und eine kleine Stille entstand, hörten wir aus dem
Sophawinkel heraus die helle Stimme der jungen Schwester der
Hausfrau, die in ihrer drollig trockenen Tonart ausrief: So! die
Geisterstunde wäre nun glücklich angebrochen. Ich erlaube mir den
Vorschlag zu machen, daß jetzt die Debatte über Suggestion,
Telepathie, Autohypnose, und wie der confuse Spuk sonst noch heißen
mag, geschlossen wird und wir uns endlich mit etwas Soliderem
beschäftigen, ich meine, mit echten und rechten
Gespenstergeschichten, wie sie zur Geisterstunde passen. Ich glaube
zwar an die tanzenden Nonnen in »Robert der Teufel« so wenig wie an
den fliegenden Holländer, trotzdem aber kann ich mich eines
angenehmen Gruselns nicht erwehren, wenn sie gut gespielt und
gesungen werden, und nichts hab' ich lieber, als wenn mir – in
guter Gesellschaft – die Haut ein bischen schaudert und das Haar zu
Berge steht. Gerade daß man weiß, es ist Alles Unsinn, und doch hat
es diesen wunderlichen Effect, ist das Hübsche daran, wie man es ja
auch bei allem Poetischen erfährt, das uns mit fortreißt, obwohl
wir wissen, es ist ein Spuk der Phantasie. Verzeihen Sie, Herr
Doctor, wandte sie sich lächelnd zu mir, ich schwatze da sehr
unbescheiden über Dinge, die Sie besser verstehen. Aber warum sind
Sie Alle, nachdem die Uhr Zwölf geschlagen, so wie auf Verabredung
verstummt? Der Erste, der den Mund öffnet, wenn ein Engel durchs
Zimmer geflogen ist, sagt bekanntlich immer etwas Dummes.

		Alle sieben Weisen könnten nichts Klügeres über die Wirkung der
Poesie sagen, als was Sie eben geäußert haben, liebes Fräulein,
erwiderte ich, mich gegen sie verneigend. Ich freue mich, eine so
tapfere Idealistin in Ihnen zu begrüßen, welcher Schiller, wenn er
sie hätte reden hören, seine Hochachtung bezeugen würde als einer
werthen Gesinnungsgenossin. Denn in der That meinte er ja auch: was
sich nie und nirgend hat begeben, das allein veraltet nie. Aber
lassen wir diese ästhetischen Principienfragen und kommen zu
unserer mitternächtigen Tagesordnung. Sie wollen Spukgeschichten
hören? Wenn nun aber Niemand von uns eine recht ausbündige, die
nicht gar zu kindisch und köhlergläubig wäre, in Bereitschaft
hat?

		Nein, sagte das kluge Mädchen lachend, das versteht sich, es
darf nicht etwa auf einen bloßen Bademantel hinauslaufen, der, zum
Trocknen aufgehängt, vom Winde hin und her geweht wird und sich für
ein Gespenst ausgiebt, wie ich selbst als kleines Mädchen einmal
erlebt habe. Es muß Etwas sein, was einem vernünftigen Menschen,
und der kein Hasenfuß ist, was aufzurathen giebt, und wofür auch
nicht gleich eine prosaische Aufklärung bei der Hand ist. Wie
wär's, wenn wir Umfrage hielten, und wer nichts derart aus eigener
Erfahrung oder nach glaubwürdiger Mittheilung zu erzählen wüßte,
müßte ein Pfand geben?

		Dann rücke du selbst nur gleich mit deinem Pfand heraus, sagte
ihre Schwester lächelnd, denn schwerlich sind dir außer jenem
Bademantel überirdische Gesichte zu Theil geworden.

		Wer weiß! versetzte die Muthwillige und bemühte sich, eine
geheimnißvolle Miene zu machen. Aber ich komme zuletzt. Der Doctor
hat jetzt das Wort. Wir bitten um ein recht hübsches Gespenst, Herr
Doctor, Wahrheit oder Dichtung, in Prosa oder in Versen ist uns
gleich, nur daß es uns recht eiskalt dabei über den Rücken läuft
und zu gleicher Zeit eine sanfte ätherische Hand uns das Gesicht
streichelt.

		Damit kann ich nun freilich nicht dienen, versetzte ich, wenn
ich nicht etwas zusammenfabeln will, was ich doch aus dem Stegreif
nicht wagen würde. Das Höchste in dieser Art hat schon ein Höherer
geleistet, der Dichter der Braut von Korinth. Mir selbst ist nur
ein unscheinbares Erlebniß in der Erinnerung, das für eine
geheimnißvolle Wirkung in die Ferne, die längst durch tausend
Thatsachen bestätigt ist, ein neues Zeugniß ablegt. Ich war als ein
junger Mensch von dreiundzwanzig Jahren in Rom und hatte in Berlin
die beiden Menschen zurückgelassen, denen von all meinen Nächsten
ich am meisten fehlte: meine Mutter und meine Braut. Im frühen
Frühling des Jahres 1853 nun, an einem dunklen, stürmischen Abend,
sitzt meine Liebste ruhig mit einer Handarbeit bei ihren
Geschwistern, als sie heftig unten an der Hausthür klingeln hört
und mit dem Rufe: das ist Paul! hinaus- und die Treppe
hinuntereilt, um selbst das schon verschlossene Hausthor zu öffnen.
Niemand stand draußen an der Schwelle, und sie mußte sich, da sie
zurückkam, von den Brüdern mit ihrer »bräutlichen Phantasie« necken
lassen. Am anderen Morgen besucht sie meine Mutter, die kommt ihr
mit den Worten entgegen: Denke nur, was mir gestern Abend begegnet
ist! – und erzählt genau denselben Hergang, wie sie plötzlich die
Hausglocke gehört habe, mit dem lebhaften Ton, den ich anzuschlagen
pflegte, zu meinem Vater hineingeeilt sei und ebenfalls ausgerufen
habe, das müsse ich sein, der unten stehe, worauf sich auch hier
das Ganze als eine Sinnestäuschung erwiesen habe. Oder doch als
etwas Anderes? Denn acht Tage später kam ein Brief aus Rom mit der
Nachricht, daß ich an einem Malariafieber bedenklich krank gelegen,
und gerade an jenem Abend die Gefahr auf ihre Höhe gestiegen
sei.

		Wieder ward eine kleine Stille in der Runde. Dann sagte das
Fräulein ruhig: Eine nachdenkliche Geschichte, von der ich jedes
Wort glaube. Denn von den Wirkungen der Seelen auf einander ohne
die Vermittlung sinnlicher Zwischenträger haben wir ja heute Abend
schon genug unwidersprechliche Beweise gehört. Und so sollen Sie
ohne Pfand sich gelöst haben, obwohl es keine eigentliche
Gespenstergeschichte ist, keine solche, die unglaublich ist und uns
doch gruseln macht. Jetzt ist die Reihe an dem Herrn Obersten. Ich
fürchte nur, der wird uns auch im Stich lassen. Denn so viel ich
weiß, haben die Gespenster einen heiligen Respect vor Leuten, die
Waffen tragen und schon aus Beruf Courage haben müssen.

		Sie wandte sich mit diesen Worten an meinen Nachbar, der sich
während der letzten Stunde, so lange das Gespräch sich um die
Geheimnisse des Zwischenreichs gedreht, auffallend schweigsam
verhalten hatte. Ein stattlicher Mann, zu Anfang der Fünfziger,
Haar und Bart vorzeitig ergraut; die wetterbraune Farbe des
Gesichts stach mit einem gewissen coloristischen Reiz dagegen ab,
und nur ein leises Zucken, das dann und wann den festen Mund umzog,
verrieth ein geheimes Leiden. In der That hatte der treffliche
Mann, der mit Leib und Seele Soldat war und im Kriege von 70 und 71
mit Auszeichnung gedient hatte, wegen tief eingenisteter
rheumatischer Beschwerden in Folge seiner Feldstrapazen vor zwei
Jahren den Abschied nehmen müssen, mit Oberstenrang und allen
sonstigen Ehren, die ihn jedoch über seine gezwungene Unthätigkeit
so wenig zu trösten vermochten, wie die kriegsgeschichtlichen
Studien, mit denen er seine Muße ausfüllte.

		Wir Alle schätzten ihn sehr und freuten uns, daß er in unserm
Kreise seiner schwermüthigen Stimmung Herr zu werden im Stande war
und bei den witzigen Thorheiten, auf welche die Schwester der
Hausfrau zuweilen verfiel, das dankbarste Publicum abgab.

		Desto bestürzter sahen wir nun, wie er auf die letzten Worte des
Fräuleins erblaßte, den Blick zu Boden kehrte und eine Weile
unschlüssig schien, was er erwidern sollte.

		Es war offenbar, daß irgend eine wunde Stelle in seinem Innern
berührt worden war, und daß er nach seiner angeborenen Tapferkeit
sich bemühte, den Schmerz zu verwinden und nichts davon zu Tage
kommen zu lassen.

		Eben wollte das betroffene Mädchen, das bei all seinem Uebermuth
einen feinen Herzenstact besaß, die unliebsame Uebereilung wieder
gut machen und unter einem scherzhaften Vorwande den Oberst von der
Pfänderpflicht freisprechen, als dieser die Augen mit ruhigem
Entschluß wieder aufhob und sagte:

		Ich hätte allerdings etwas zu erzählen, was den Anforderungen,
die Sie an eine richtige Spukgeschichte stellen, hinlänglich
entsprechen möchte. Ich müßte aber, um verständlich zu machen,
warum dies Erlebniß mir so nahe ging, ziemlich weit in meine
Vergangenheit zurückgreifen und allerlei Herzensabenteuer berühren,
die Ihnen nicht sehr interessant sein können. Zudem ist die
Polizeistunde längst überschritten –

		Das Fräulein ließ ihn nicht ausreden. Ich bin nicht die
Hausfrau, sagte sie mit einem lieblichen Erröthen, und habe wohl
überhaupt schon zu dreist das Wort geführt. Aber wie ich meine
Schwester kenne – von dem lieben Schwager gar nicht zu reden – so
ist es ihr nie zu spät, eine merkwürdige Geschichte erzählen zu
hören, zumal wenn es sich um Herzensabenteuer eines so verehrten
Hausfreundes handelt. Ueberdies ist die Bowle noch nicht zur Hälfte
ausgetrunken, was mich, die ich sie gebraut habe, kränken muß.
Lassen Sie mich also Ihr Glas wieder füllen, dann will ich
mäuschenstill sein und recht mit Wonne mich graulen.

		Sie merkte, daß sie doch nicht den rechten Ton gefunden hatte,
denn auf seinem Gesicht erschien kein Lächeln, wie sonst bei ihrem
schalkhaften Geplauder. Auch wir Andern geriethen in eine etwas
beklommene Stimmung, da wir den Freund jetzt aufstehen und ein paar
Mal das Zimmer durchschreiten sahen. Er stand endlich an dem längst
erloschenen Ofen still, lehnte sich mit dem Rücken daran und begann
seine Geschichte.

		*

		Was ich Ihnen erzählen will, liegt schon eine ziemliche Strecke
Zeit hinter mir, über zehn Jahre. Doch bei der leisesten Erinnerung
daran steht Alles wieder so leibhaft vor mir, als hätte sich's
gestern zugetragen, und ich habe ganz dieselben Schauer von Glut
und Frost in meinem Blute zu überstehen, wie in jener wundersamen
Nacht.

		Ich schicke dies voraus, damit Sie mich nicht im Verdacht haben,
Ihnen einen leeren Traum vorzutragen. Träume pflegen zu
verschäumen. Was ich damals erlebte – doch ich will ohne weitere
Vorrede zur Sache kommen.

		Es war also im Jahre 1880, im Hochsommer. Ich hatte mir vier
Wochen Urlaub ausgewirkt, da mein rheumatisches Leiden eben damals
anfing, mich unerträglich zu peinigen. Das Wildbad aber, auf das
ich meine Hoffnung gesetzt hatte, that Wunder. Nach drei Wochen
fühlte ich mich wie neu geschaffen, und da die Hitze in jenen
Thalgründen mir im Uebrigen nicht wohlthat, sprach der Badearzt
mich nach den üblichen einundzwanzig Bädern frei und rieth mir, den
Rest meiner Ferien in einer kühleren Gegend zuzubringen, mit aller
Vorsicht freilich, um nicht wieder einen Rückfall
heraufzubeschwören.

		Nun hatte ich in B. einen Jugendfreund, mit dem ich seit dem
Frieden nicht wieder zusammengekommen war. Nach dem Kriege, den er
als Regimentsarzt gerade in meiner Compagnie mitgemacht, hatte er
in dieser seiner Vaterstadt die Leitung des Krankenhauses
übernommen, sich verheirathet und nur durch die Zusendung der
Geburtsanzeigen seiner fünf oder sechs Kinder die Fäden unserer
alten Freundschaft fortgesponnen.

		Um so wohlthuender war mir's, da ich ihn jetzt unvorbereitet
überfiel, den guten Kameraden ganz so herzlich gesinnt
wiederzufinden wie damals, als ich von ihm Abschied nahm, um nach
meinem Wundbette in Mainz evacuirt zu werden. Ich mußte zu Tische
bei ihm bleiben – die einzige Zeit des Tages, neckte ihn seine
liebenswürdige Frau, wo er nicht dem Ersten Besten mehr gehörte als
seinem eigenen Fleisch und Blut –, und da ihn in den nächsten
Stunden seine Stadtpraxis wieder in Anspruch nahm, verabredeten
wir, daß ich ihn Abends nach dem Theater in einem Weinhause, das er
mir bezeichnete, erwarten sollte.

		Mein einsamer Nachmittag verging rasch genug. Ich kannte zwar,
außer meinem Kriegskameraden, keine lebende Seele in der schönen
alten Stadt, die ich als Fähnrich vor langen Jahren einmal flüchtig
durchwandert hatte. Aber es gab an allen Ecken und Enden so viel
Merkwürdiges zu schauen, so Manches reizte mich, ein paar Striche
in meinem Skizzenbuch zu machen, und das Wetter war so lieblich
durch ein Morgengewitter gekühlt worden, daß ich das Theater – eine
sehr fragwürdige Sommerbühne – fahren ließ und die Zeit bis zu
unserm Stelldichein lieber mit einem Spaziergang in der stillen
Abendluft die baumreichen Flußufer entlang ausfüllte.

		Ich hatte mich dabei so in meine Gedanken eingesponnen, daß ich
erst an den Rückweg dachte, als es völlig Nacht geworden war. Eine
Nacht freilich, in der sich's so anmuthig lustwandelte wie am Tage:
denn der Mond ging fast schon mit seinem vollen Schein über den
Erlenwipfeln auf und erhellte die Gegend dergestalt, daß man an den
flachen Uferstellen die Kiesel durch die Wellen wie kleine
Silberkugeln schimmern sehen konnte.

		So auch erschien die Stadt von einem silbernen Duft umwoben, wie
aus einem Märchen vor mich hingepflanzt, als ich mich ihr wieder
näherte. Es schlug schon Neun von der alten Domkirche, ich war müde
und durstig von meinem langen Streifzuge und hatte mir die Rast in
dem Weinhause, zu dem ein gefälliger Bürgersmann mich hinwies, wohl
verdient. Da ich meinen Freund noch nicht vorfand, ließ ich mir
etwas zu essen geben und einen Schoppen leichten Weins, mit dem ich
den ersten Heißdurst löschte. Noch immer ließ der Doctor auf sich
warten. Er mußte nun aber jeden Augenblick kommen, und so bestellte
ich im Voraus einen feurigen Rauenthaler, von dem er mir bei Tische
gesprochen hatte, um ihm gleich in diesem edlen Tropfen Willkommen
zuzutrinken, sobald er einträte. Es war wirklich ein »Trank voll
süßer Labe«, würdig, die Blume alter Freundschaft damit zu
begießen. Doch verfehlte er seinen Zweck. Statt meines guten
Kameraden erschien, so gegen Zehn, ein Bote mit einer Karte, auf
der der Freund sein Ausbleiben zu entschuldigen bat; er sei über
Land gerufen worden zu einem schweren Patienten und könne nicht
absehen, ob er in dieser Nacht überhaupt zurückkehren würde.

		So war ich auf mich selbst angewiesen und auf den Wein, der mich
leider nicht heiter zu stimmen pflegte, wenn ich ihn nicht in
freundlicher Gesellschaft trank. Seit ich meine Frau verloren habe,
damals ging es ins dritte Jahr, überfiel mich bei der einsamen
Flasche regelmäßig eine tiefe Melancholie, die geflissentlich zu
nähren ich nicht mehr jung und sentimental genug war. Um ihr auch
diesmal nicht zu verfallen, griff ich nach den Zeitungen, die mir
fast alle zu Gebote standen, da die wenigen Stammgäste an ihren
abgesonderten Tischen sich eifrig ihrer Scat- oder Schachpartie
hingaben.

		Was mir zunächst – auf der letzten Seite des Localblattes – ins
Auge fiel, war die Liste der städtischen Sehenswürdigkeiten. Da ich
den ganzen morgigen Tag noch zu bleiben gedachte, war mir dieser
Wegweiser ganz erwünscht, und ich notirte mir Einiges, was meine
Neugierde reizte, in mein Taschenbuch. Da fiel mein Blick auf eine
Anzeige, die meine Gedanken plötzlich in eine weit entlegene Zeit
zurücklenkte: »Jeden Montag und Donnerstag ist die Windham'sche
Gemäldesammlung im Erdgeschoß des Rathhauses unentgeltlich
geöffnet.«

		Windham! Nein, ich irrte mich nicht; das war der Name gewesen.
Ein Windham hatte im letzten Kapitel meines Jugendromans die
Hauptrolle gespielt. Nun dämmerte es auch in mir auf, daß ich
später einmal gehört hatte, dieser Windham habe sich mit seiner
jungen Frau hier in B. niedergelassen. Seitdem war er mir
verschollen geblieben. Und nun hier so unverhofft an ihn erinnert
zu werden! –

		Aber Sie können ja nicht verstehen, was mich an der
unscheinbaren Zeitungsnotiz so seltsam aufregte. Ich muß nun doch
noch weiter ausholen.

		Sie wissen, daß ich als Sprößling einer unterfränkischen
Soldatenfamilie im Cadettenhause zu München erzogen worden bin und
es in dem Jahre vor Ausbruch des französischen Krieges zum
Oberlieutenant gebracht hatte. Ich war neunundzwanzig Jahre alt und
hatte außer meinem Beruf, dem ich mit Leib und Seele anhing, nicht
viel erlebt. Eine sehr ideale Fähnrichsliebe, die ein albernes Ende
nahm, hatte mich vor den mancherlei Verirrungen meiner
Altersgenossen bewahrt, mir aber das weibliche Geschlecht nicht im
besten Lichte gezeigt. Doch posirte ich nicht als Weiberfeind, und
da ich ein leidenschaftlicher Tänzer war, selbst noch auf der
Kriegsakademie, machte ich auch den Carneval des Jahres 70 als
einer der Flottesten mit, ohne mir die Flügel zu verbrennen.

		Bis auch meine Stunde geschlagen hatte.

		Auf einem der öffentlichen Bälle erschien so um die Mitte des
Februar eine auffallende junge Schönheit, die alle bisherigen
Ballköniginnen verdunkelte.

		Sie war erst vor Kurzem mit ihrer Mutter, da der Vater vor Jahr
und Tag gestorben war, aus Oesterreich herübergekommen, um, nachdem
sie die Trauer abgelegt hatte, noch etwas Winterfreuden zu
genießen. Ihre Gestalt, ihr Benehmen, ihre Art sich auszudrücken,
all das hatte einen fremdartigen Reiz, der schon aus der seltsamen
Mischung ihres Blutes zu erklären war. Denn ihre Mutter, eine
hochgewachsene, röthlich blonde Schottin von strenger,
puritanischer Haltung und langsam ungelenken Geberden, hatte einen
steirischen Edelmann geheirathet, der sich auf einer Reise durch
ihr heimathliches Hochland in das junge Mädchen verliebt hatte. Sie
war ihm nach seinem Gut gefolgt, hatte sich aber dort nicht zu
acclimatisiren verstanden. Trotzdem schien sie in einer glücklichen
Ehe mit dem leichtblütigen katholischen Gatten gelebt zu haben und
seinen Tod noch immer nicht verwinden zu können, als sie mit ihrer
Tochter auf Reisen ging.

		Diese, damals schon in den ersten Zwanzig, hatte von der Welt
bisher nichts gesehen, als was auf zehn Meilen in der Nachbarschaft
ihres Landsitzes sich ihr dargeboten hatte. Der Vater, der im Punkt
der ehelichen Treue vielleicht nicht der Gewissenhafteste gewesen
war und alljährlich viele Monate in Wien zubrachte, hatte seine
Frau den Versuchungen der großen Stadt sorgfältig fernzuhalten
gewußt und die Tochter vollends vor allem Verkehr mit jungen
Männern behütet. Beide hätten es wahrlich nicht bedurft, da ihr
kühles Temperament sie hinlänglich schützte. Denn hierin war
Abigail – so war das Fräulein nach einem uralten Brauch der
mütterlichen Familie getauft worden – das echte Kind ihrer Mutter,
der sie äußerlich durchaus nicht ähnlich sah, nicht einmal durch
die Farbe des Haars, die bei der Tochter durchaus keinen röthlichen
Schimmer hatte.

		Ich will aber nicht den thörichten Versuch machen, Ihnen diese
reizende junge Person zu beschreiben. Nur Zweierlei fiel mir gleich
bei dem ersten Begegnen auf und verfolgte mich bis in meine Träume:
der seltsam glanzlose Blick ihrer großen grauen Augen, die immer
ernst blieben, auch wenn der Mund lächelte, und daß sie die
schönsten Arme hatte, die ich je gesehen. Sie trug sie gegen die
damalige Sitte ganz entblößt, an den Achseln nur durch einen
schmalen Florstreifen von den herrlichen Schultern abgetrennt, was
die Damen, zumal die Mütter, scandalös fanden, obwohl die Wiener
Mode diese Tracht sanctionirte und das Fräulein im Uebrigen sich in
Worten und Geberden aufs Züchtigste betrug. Aber die Arme waren zu
schön, um nicht Aufsehen zu machen und so viel Neid wie Bewunderung
zu erregen. Eine Farbe wie etwas vergilbter weißer Atlas, mit einem
matten Glanz, und in der Biegung des Ellenbogens eine zarte blaue
Ader. Selbst die kleinen, hellen Narben am linken Oberarm, die von
der Nadel des Impfarztes herrührten, hatten einen eigenen Reiz, als
wären sie mit absichtlicher Koketterie der glatten Haut eingeätzt
worden, um deren edle Feinheit desto mehr bemerklich zu machen.

		Und so die Hände, als sie beim Souper die Handschuhe abstreifte,
der schönste Fuß im weißseidenen Schuh, ein Ebenmaß und eine
Schmiegsamkeit der Glieder, die sie dem österreichischen blauen
Blut, nicht der schottischen Hochlandsrace verdankte.

		Ich war, so wie ich den ersten Blick auf das herrliche Geschöpf
geworfen hatte, unter dem Zauber dieser fremden, kühlen Augen. So
unbefangen ich sonst selbst den reizendsten Frauen gegenübertrat,
das Herz schlug mir heftig, und meine Rede verwirrte sich, als ich
ihr vorgestellt wurde und sie um einen Tanz bat.

		Auch fand ich meine Besinnung nicht so bald wieder, während ich
mit ihr durch den weiten Saal mich umschwang, und war wüthend auf
mich selbst, daß ich eine so unbeholfene Figur machte. Beständig
mußte ich denken: Sie ist kein Weib wie alle anderen. Eine Göttin!
Kein Wunder, daß ihre Blicke so kühl auf das armselige
Menschengewühl herabsinken. Ist es zu denken, daß man einen solchen
Mund küssen dürfte? Und der Sterbliche, um dessen Hals sich diese
Arme schlängen, müßten dem nicht die Sinne vergehen und er in
diesem übermenschlichen Glück zu einem Aschenhäufchen
verlodern?

		Sie sehen, es war eine richtige Bezauberung. Was man vom Blitz
und Schlag einer plötzlichen Verliebung redet, hatte ich an mir
erleben sollen.

		Ich gewann aber bald so viel Herrschaft über mich, daß ich mich
mit guter Manier in mein Schicksal ergeben und an diesem ersten
Abend die Rolle eines ritterlichen Verehrers spielen konnte, ohne
mich zu so überschwänglichen Huldigungen fortreißen zu lassen, wie
die Meisten meiner Kameraden. Das kam mir mehr zu Statten, als wenn
ich an Schönheit und Liebenswürdigkeit Alle überglänzt hätte. Denn
das seltsame Mädchen, obwohl dies ihr erster Ballwinter war, nahm
doch alle Auszeichnungen, die ihr zu Theil wurden, zumal die süßen
Reden ihrer Tänzer, mit so kühler Miene entgegen, als ob es ihr
beim Tanz einzig und allein auf die Bewegung ankäme und die eitlen
jungen Herren, so schön geputzt und frisirt sie waren, ihr nur als
Mittel zu diesem Zweck willkommen wären.

		Das gestand sie mir denn auch ganz harmlos, als wir beim Souper
mit einander plauderten, und daß es ihr eher lästig und langweilig
sei, wegen ihrer Schönheit beständig begafft und umschmeichelt zu
werden. Keine Spur von Koketterie konnte ich an ihr bemerken, doch
einen Hang zur Ironie und Menschenverachtung, der in einem minder
reizenden Wesen sehr abstoßend gewirkt hätte, an Fräulein Abigail
aber nur wie ein seltsames Schmuckstück, etwa ein blanker
Stachelgürtel um den schmiegsamen Leib, sich ausnahm.

		Da ich ihr nicht ein einziges schmeichelndes Wort sagte, wurden
wir gleich an diesem ersten Abend sehr gute Freunde, und ich
erhielt sogar von der Mutter die Erlaubniß, sie in ihrem Hause
aufzusuchen.

		Ich machte, wie Sie denken können, gleich am anderen Tage davon
Gebrauch. Ich mußte doch fragen, wie der Ball ihnen bekommen sei,
und fand die Damen in einer möblirten Wohnung so behaglich
eingerichtet, daß mir klar wurde, sie lebten in den bequemsten
Verhältnissen. Gleichwohl machte die Mutter kein Hehl daraus, daß
sie nur gekommen sei, um für die Tochter einen Mann zu finden, wozu
auf dem abgelegenen Landsitz keine Aussicht sei. Das Mädchen hörte
jede Aeußerung, die in diesem Sinne fiel, mit dem äußersten
Gleichmuth, wie wenn es sich durchaus nicht um sie selbst dabei
handle, sondern um eine Laune der Mama, die hoffentlich auch wieder
vergehen werde.

		Das Zutrauen, das sie so rasch zu mir gefaßt hatte, entzog sie
mir auch nicht wieder, sondern gab mir immer neue Beweise, daß ihr
meine Gesellschaft angenehm sei, meine Art, Welt und Menschen zu
betrachten, ihr die richtige scheine. Sie erzählte mir ihr ganzes
Leben, das freilich keinem Roman ähnlich sah. Verliebt war sie nie
gewesen und konnte sich von dem Zustand eines leidenschaftlichen
Herzens überhaupt keine Vorstellung machen. Geliebt hatte sie nur
Einen Menschen, ihren Vater. Mit der Mutter verstand sie sich in
keiner Sache und beobachtete alle kindlichen Pflichten fast
mechanisch, ohne das Geringste dabei zu empfinden. Ja, sagte sie
mir einmal, es ist vielleicht so, wie Sie sagen, ich habe kein
richtiges Mädchenherz, und doch –

		Dabei drückte sie die Augen ein, lehnte den schönen blonden Kopf
zurück, und ihre halb geöffneten Lippen hatten einen halb
schmerzlichen, halb wilden Ausdruck von Dürsten und Verlangen.

		Gleich darauf lächelte sie und fing eine spöttische Rede an über
gewisse junge Damen, die sie kennen gelernt und die ihren
Freundinnen beständig Bulletins über die Zustände ihrer zärtlichen
Herzen zu hören gaben.

		*

		All diese Vertraulichkeiten waren weit entfernt, mich eitel zu
machen und kühne Hoffnungen in mir zu wecken.

		Ich verbrachte aber fast einen Abend wie den andern in der
Gesellschaft der beiden Damen, theils, so lange der Carneval
dauerte, bei öffentlichen Festen, wo ich nun bereits für den
unzertrennlichen Cavalier und begünstigten Bewerber galt, theils an
ihrem behaglichen Theetisch als einziger Hausfreund männlichen
Geschlechts. Nur dann und wann fand sich eine ältere Dame, eine
österreichische Bekannte der Mutter, dazu, und es wurde ein kleiner
Tarok gespielt, bei dem Abigail die Zuschauerin machte. Sie
verhehlte ihre Langeweile nicht, wie sie überhaupt mit keiner ihrer
Empfindungen je zurückhielt. Und doch blieb ein räthselhafter
dunkler Grund in ihrem Wesen, der zuweilen in unbewachten Stunden
durchblickte und mich jedesmal mit einem leisen, unheimlichen
Frösteln überschauerte.

		Ich war im Verlauf der Wochen und Monate so offenherzig gegen
sie geworden, daß ich selbst dieses nicht gerade schmeichelhafte
Gefühl dem verwöhnten Mädchen nicht verhehlte.

		Sie sah ruhig und mit unbeweglichen Augen über mich hinweg.

		Ich weiß, was Sie meinen, sagte sie. Es ist Etwas in mir, wovor
ich mich selbst fürchte, und kann es doch nicht näher bezeichnen.
Vielleicht die Ahnung, daß ich nie erfahren werde, was Glück ist,
freilich auch Anderen kein Glück zu bringen bestimmt bin, ohne
eigene Schuld, und daß mein innerstes Wesen sich dann empört und
auf irgend Etwas sinnt, um sich für diese Zurücksetzung zu rächen.
Wissen Sie, wie ich mir vorkomme? Wie ein Eiszapfen, der eine
Flamme lustig flackern sieht und sich schämt, so starr und kalt zu
bleiben, und nun näher heranrückt und dabei nichts weiter erreicht,
als daß er langsam abschmilzt; wenn aber die letzte eisige
Starrheit geschwunden ist, wird er selbst nicht mehr vorhanden
sein. Das Gleichniß hinkt auf beiden Füßen, ich weiß es wohl; aber
es ist doch Etwas daran, und Sie wissen vielleicht auch, was mit
der Flamme gemeint ist.

		Es war das erste Mal, daß sie auf meine längst nicht mehr
verborgene Neigung anspielte, freilich unbarmherzig genug, da sie
mir jede Hoffnung abschnitt. Wer weiß aber, wohin das Gespräch noch
geführt hätte, wenn die Mutter nicht dazugekommen wäre.

		Und freilich hinkte das Gleichniß. Denn auch die Flamme brannte
nicht so lustig, wie ein rechtschaffenes Liebesfeuer soll, sondern
hatte wunderliche Anfälle von Kühle und Versuchungen völligen
Erlöschens.

		So recht ins Lodern gerieth sie nur, wenn ich mit dem
wundersamen Mädchen unter vier Augen war oder im lichterhellen Saal
ihre ganze Schönheit an mir vorüberschwebte. War sie meinen Augen
entrückt, so kam sie mir durchaus nicht aus dem Sinn, ja ich mußte
nun erst recht an sie denken, dann aber stets mit einer
räthselhaften Abneigung, obwohl ich ihr nichts Bestimmtes vorwerfen
konnte. War's eine Sünde, mich nicht zu lieben? oder von der Liebe
überhaupt noch keinen Hauch gespürt zu haben? Und jener dunkle
Grund, der ihr selbst unheimlich war, konnte er sich nicht eines
Tages als ein ganz unschuldiger Hintergrund erweisen, auf welchem
allerlei lichte Freuden sich desto farbiger und reizender
ausnahmen?

		Und dennoch, die Thatsache stand fest: ich wünschte, ich hätte
das schöne Mädchen nie kennen gelernt, das mich doch immer von
Neuem zu sich hinzwang und, wenn ich in ihrer Nähe war, meine Sinne
in einen magischen Aufruhr brachte.

		Nur Einmal meinen Mund auf diese durstigen Lippen zu drücken,
nur Einmal von diesen weichen, schlanken Armen umfangen zu werden –
ich bildete mir ein, damit würde der Zauber gebrochen und ich mir
selbst zurückgegeben werden.

		Die Mutter sah mich kommen und gehen, ohne sich über mein
Verhältnis zu ihrem Kinde besondere Gedanken zu machen. Daß ich
verliebt war, fand sie nur in der Ordnung, aber ganz ungefährlich
bei der Sinnesart des Mädchens, die sie nur zu gut kannte und nicht
zu bekämpfen suchte, da sie ihrem bei aller äußerlichen Frömmigkeit
weltlich speculirenden Geist sehr erwünscht war. Sie wollte höher
hinaus mit ihrer gefeierten Tochter, als ein schlichter
Oberlieutenant es ihr bieten konnte, und hoffte von mir vor Allem,
daß ich durch meine Bekanntschaften ihr den Eintritt in die
aristokratischen Kreise erleichtern würde. Dann würde es,
calculirte sie, auf die Länge an einem gräflichen oder gar
morganatischen Schwiegersohn nicht fehlen.

		Der Sommer machte zunächst einen Strich durch diese Rechnungen,
da die »Gesellschaft« sich zerstreute und aufs Land hinauszog. Auch
meine beiden Damen mietheten eine Villa in Tegernsee, zu meinem
Leidwesen, da ich jetzt nur einmal alle sieben Tage sie besuchen
konnte. Die Entbehrung schürte nun allerdings die Flamme
dergestalt, daß ich von Samstag zu Samstag in einer fieberhaften
Ungeduld hinlebte, zugleich in steter Angst, während meiner langen
Entfernung möchte sich irgend Jemand an die einsamen Frauen
herandrängen, der den Ansprüchen der Mama genügte und der Tochter
nicht unwillkommner als irgend ein Anderer wäre.

		Diese Sorge war überflüssig. Dagegen verfinsterte sich plötzlich
die Luft über der ganzen deutschen Welt so drohend, daß alle
Einzelgeschicke davon überschattet wurden.

		Der französische Krieg brach aus. Ich begrüßte ihn freudig, auch
weil er meiner eigenen unerträglichen Situation ein Ende machte.
Nur mit genauer Noth, indem ich einen nächtlichen Ritt daran
setzte, konnte ich die Zeit zu einem Abschiedsbesuch in Tegernsee
erschwingen. Ich fand, am frühen Morgen, das schmerzlich geliebte
Mädchen im Garten, da sie mein Kommen nicht erwartet hatte. Sie
hatte ein Bad im See genommen, und die Morgenluft schauerte über
ihre blasse Haut und das blonde Haar, das ihr wie ein weicher
Mantel über den Rücken hinabhing. Als sie hörte, was mich zu so
ungewohnter Zeit hinausgeführt, wechselte sie die Farbe keinen
Augenblick, nur ihre Augenlider senkten sich, als ob sie einen
Vorhang über das niederlassen wollte, was in ihr vorging.

		Nun, sagte sie, da wird ja Ihr sehnlichster Wunsch erfüllt.
Non più farfallon andrai amoroso –
Sie werden Wunder der Tapferkeit verrichten und als ein berühmter
Sieger zurückkehren. Ich wünsche Ihnen das beste Glück und werde
Ihrer täglich gedenken.

		Werden Sie das wirklich? sagte ich. Und etwas herzlicher als
jedes anderen Muttersohns, der seine Brust pro patria den Kugeln der französischen
Mitrailleusen aussetzt?

		Wie können Sie daran zweifeln! sagte sie und brach eine Blume
ab, deren Duft sie wieder mit jenem sehnsüchtigen Ausdruck einsog.
Sie wissen, daß ich Ihnen sehr gut bin. Habe ich Ihnen nicht auch
mehr Vertrauen bewiesen, als noch je irgend einem jungen Mann? Sind
Sie damit nicht zufrieden?

		Nein, Abigail, sagte ich, und Sie wissen ja auch sehr gut,
warum. Und nun schüttete ich mein ganzes Herz zum ersten Mal – da
ich dachte, es sei vielleicht das letzte Mal – in
leidenschaftlicher Erregung vor ihr aus. Ich weiß, schloß ich, Sie
empfinden gar nichts Aehnliches. Der Blitz, der in mein Herz
eingeschlagen, hat Ihnen nicht ein einziges Haar Ihrer
Stirnlöckchen versengt. Ich bin auch nicht so verblendet, zu
glauben, Sie würden aus bloßem Mitleid, um mich nicht ganz
hoffnungslos ins Feld ziehen zu lassen, ein wärmeres Gefühl
heucheln. Es mußte mir aber einmal von den Lippen, zu meiner
eigenen Erleichterung – und nun empfehlen Sie mich Ihrer Frau
Mutter, deren Morgentoilette ich nicht stören will, und bewahren
Sie mir ein geneigtes Andenken.

		Da schlug sie die Augen auf und sah mir gerade ins Gesicht, sehr
ernsthaft, während ihre sonst immer gleichmäßig gefärbten Wangen
eine leichte Röthe überflog, die sie sehr verschönte.

		Nein, sagte sie, so dürfen Sie denn doch nicht von mir gehen,
und Gott weiß, ob man sich je wieder sieht. Ich will Ihnen das
Geständniß mit auf den Weg geben, daß ich fest überzeugt bin, wären
Sie noch ein paar Wochen oder Monate wie bisher freundlich und gut
gegen mich gewesen, so hätte sich der bewußte Eiszapfen in ein
frisch grünendes Reis verwandelt und Blüten getrieben – wieder ein
hinkendes Bild, aber Sie verstehen mich. Vielleicht denken Sie an
dieses Frühlingsmärchen, wenn Sie im kalten Bivouac Nachts nicht
einschlafen können, und erwärmen daran Ihr fröstelndes Herz.

		Ich kann nicht schildern, wie mir bei diesen Worten zu Muthe
war.

		Was ich in dem ersten Schwindel und Taumel aller Gefühle
gestammelt habe, mögen die Götter wissen. Nur so viel ist mir
erinnerlich, daß ich unter Anderm die Zumuthung an sie stellte, nun
sofort zur Mutter zu gehen, sie um ihren Segen zu bitten und
dadurch unser Einverständniß zu einer regelrechten Verlobung zu
stempeln.

		Wenn Sie mit meiner eigenen Erklärung nicht zufrieden sind,
sagte sie kaltblütig, so thut mir's leid; zu mehr aber fühl' ich
mich für jetzt nicht aufgelegt – wahrhaftig, aufgelegt sagte
sie, und sah dabei zum Verrücktwerden reizend und marmorkühl aus.
Wenn wir uns in aller Form verlobten, würde ich keine ruhige Stunde
haben, sondern mir immer wie Bürger's Lenore vorkommen. Nicht blos
die ewige Unruhe: bist untreu, Wilhelm, oder todt? fürchte ich,
sondern noch etwas viel Schlimmeres. Ich bin nämlich entsetzlich
abergläubisch, oder vielmehr, ich glaube steif und fest, daß jene
Ballade nicht eine bloße schaurige Fabel ist, sondern so oder
anders, aber in der Hauptsache sich wirklich zugetragen hat. Wenn
Ihnen etwas Menschliches begegnete, lieber Freund, und Sie hätten
ein festes Anrecht auf mich, als auf Ihre feierlich Ihnen angelobte
Braut – ich schliefe keine Nacht mehr und weiß bestimmt, daß irgend
ein Spuk meinem armen Dasein ein Ende machen würde. Also lassen Sie
uns das Weitere der Fügung des Himmels anheimstellen und ziehen Sie
ins Feld, von meinen herzlichsten Gedanken überall begleitet.

		Das war nun danach angethan, meine hochgespannte Stimmung
unsanft herabzudrücken. Umsonst versuchte ich, mit Ernst und Scherz
sie zu rühren, daß sie mir etwas mehr einräumte. Doch nicht einmal
das Versprechen, mir zu schreiben, konnte ich ihr abgewinnen und
mußte mich endlich mit sehr getheilten Gefühlen von ihr losreißen.
Nichts von wahrer, warmer Hingebung hatte ich gespürt in der
Umarmung, die sie mehr duldete als erwiderte, und die so lang
ersehnten Lippen, die ich flüchtig berühren durfte, waren von einer
Kühle, als hätten sie nicht soeben ein freundliches,
verheißungsvolles Wort gesprochen.

		Gleichviel: als hoffnungsloser Liebhaber war ich gekommen, und
als glücklicher, wenn auch noch nicht erklärter Bräutigam ritt ich
wieder davon.

		Das Glück war nun freilich nicht überschwänglich groß. Es
bestand nur darin, daß ich in allen dienstfreien Augenblicken daran
denken konnte, welch ein Siegespreis nach Beendigung des damals
unabsehlichen Krieges meiner wartete, vorausgesetzt, daß man sich
»dazu aufgelegt« fühlen würde, meine Liebe und Treue zu belohnen,
und daß ich von Zeit zu Zeit die Versicherung eben dieser Lieb' und
Treue nebst Berichten vom Kriegsschauplatz nach Tegernsee, später
nach München schicken durfte.

		Eine Antwort kam nie.

		Anfangs hatte ich kein Arg dabei. War's nicht ganz correct, daß
ein junges Mädchen einem jungen Manne, mit dem sie nicht in aller
Form verlobt war, keine zärtlichen Briefe schrieb? Und andere als
zärtliche hätten mich doch nicht glücklich gemacht.

		Wer weiß auch, ob nicht die puritanische Mama, die ohnehin das
Verhältniß nicht billigen mochte, ein entschiedenes Verbot erlassen
hatte.

		Aber alle Mütter der Welt, alle correcten Grundsätze hätten ein
wahrhaft liebendes Herz nicht abhalten können, dem von Entbehrungen
und Gefahren umringten Liebsten ein wenig Trost in die Ferne
zukommen zu lassen. Wie beneidete ich meine Kameraden um gewisse
Briefchen, mit denen sie sich in irgend einen stillen Winkel
schlichen, um im Genuß einer solchen »Liebesgabe« nicht gestört zu
werden. Ich ging immer leer aus, obwohl ich doch meinerseits der
Post mehr als mancher Beglücktere zu thun gab. Und eines Tages
schämte ich mich der allzu selbstlosen Rolle, die ich spielte. Ich
beschloß, keine Zeile mehr zu schreiben, ehe eine Nachfrage nach
mir geschehe. Mochte sie mich nun für »untreu oder todt« halten –
es war an ihr, zu zeigen, ob mein Leben oder Sterben den geringsten
Werth für sie habe.

		Wochen und Monate vergingen seit diesem Entschluß – und keine
Zeile kam. Doch wenn Sie dächten, ich hätte unter diesem völligen
Zusammenbruch meiner Hoffnungen schwer gelitten, so würden Sie sich
irren. Ich empfand vielmehr eine Erleichterung und erkannte, daß
ich all die Zeit in einer trügerischen Illusion von Glück und Liebe
befangen gewesen war, da im Grunde nur meine Sinne mit im Spiel
gewesen und vielleicht mehr noch ein geheimer Trotz, diesem
unnahbaren Wesen doch endlich näher zu kommen und das Eis zu
schmelzen.

		Was mir nun geschehen war, gab mir noch zeitig genug eine
heilsame Lehre. Das war keine Frau, wie ich sie brauchte. Ein
Glück, daß ich noch mit gutem Gewissen zurücktreten und stehen
bleiben konnte, wo ich stand, ohne zu erleben, daß sie mir einen
Schritt entgegenthat.

		*

		So ging das Jahr zu Ende; wir hatten weder einen Weihnachts-
noch einen Neujahrsgruß ausgetauscht. Im Februar wurde ich
verwundet und nach Mainz transportirt. Wie ich in dem Hause, in
welchem ich wochenlang die liebevollste Pflege fand, Die kennen
lernte, die im nächsten Jahr meine Frau wurde, gehört nicht
hierher. Das Wort, das unser Schicksal entschied, war noch nicht
zwischen uns gesprochen worden, wir wußten nur, daß wir einander
fürs Leben gefunden hatten, da kam eines Tages ein Brief Abigail's,
sie habe in der Zeitung von meiner Verwundung gelesen und frage bei
mir an, ob sie und die Mutter kommen sollten, mich zu pflegen. Von
bräutlichen Gefühlen keine Spur, ein Brief dessen Inhalt aus dem
unpersönlichsten Gebot allgemeiner Nächstenliebe hervorgegangen
sein konnte.

		Vielleicht hatte die Mama ihn dictirt. Aber mußte die Tochter so
sklavisch nachschreiben?

		Ich bat Helene, der ich damals zuerst von meinem nun gelösten
Verhältniß erzählte, in meinem Namen für das freundliche Anerbieten
zu danken. Es fehle mir Nichts, und ich sei in der besten
Pflege.

		Das war das letzte Lebenszeichen, das ich von meinem angebeteten
»Bild ohne Gnade« erhielt. Ein allerletztes, das im Herbst 71 von
mir ausging, die Verlobungsanzeige, kam als unbestellbar aus
München zurück. Als ich kurz darauf selbst wieder nach Hause kam,
erfuhr ich, die Damen seien schon vor dem Einmarsch der siegreichen
Truppen fortgezogen, Niemand wisse, wohin, vielleicht nach
Oesterreich zurück auf ihren Landsitz.

		Doch schon im nächsten Jahr drang das Gerücht zu uns, die schöne
Abigail habe sich ebenfalls vermählt, mit einem hochbejahrten
reichen Norddeutschen, der sie in einem Badeorte kennen gelernt.
Uebrigens ein feiner und überall hochgeachteter Mann, großer
Kunstfreund und Besitzer einer ausgewählten Gemäldesammlung neuerer
Meister, der das schöne Fräulein wohl mehr als eine Zierde seiner
Galerie, ein athmendes plastisches Kunstwerk sich angeeignet habe,
da er fünfunddreißig Jahre älter sei und von schweren gichtischen
Gebrechen geplagt.

		Daß der kalte Fisch, wie man Abigail nannte, sich nicht lange
besonnen habe, eine solche Heirath einzugehen, schien Niemand zu
verwundern.

		Seitdem hatte ich nie wieder ein Wort von ihr gehört; der Ort,
wo sie lebte, war mir nicht im Gedächtniß geblieben, nur den Namen
Windham hatte ich behalten. Und nun las ich ihn in dem Localblatt,
das ich ahnungslos überflogen hatte, und konnte nicht zweifeln, es
war ihr Gatte, von dessen Bildergalerie hier die Rede war.

		Ich rief den Kellner und fragte, ob er mir Näheres von dem
Besitzer dieser Galerie und seiner Familie sagen könne. Er wußte
nicht mehr, als daß Herr Windham vor etlichen Jahren gestorben sei
und seine Sammlung der Stadt vermacht habe. Ob er eine Frau gehabt,
könne er nicht sagen. Vielleicht wisse es der Wirth. Der sitze aber
in seinem Privatzimmer mit ein paar Freunden beim Scat und liebe es
nicht, dabei gestört zu werden.

		Ich verbat das auch und suchte mir vorzureden, daß ich durchaus
kein Interesse daran hätte, ob eine Frau Abigail Windham als Wittwe
in dieser Stadt lebe, oder etwa mit ihrer Mutter wieder auf dem
steirischen Landgut. Was war mir diese alte Flamme? Ein Bild und
ein Name. Und vielleicht war auch das Urbild in diesen elf Jahren
stark verblichen oder nachgedunkelt, und ein Wiedersehen konnte
Keinem von uns erwünscht sein.

		Lassen Sie mich gestehen, daß auch ein nie ganz unterdrücktes
Gefühl eigener Verschuldung sich wieder in mir regte.

		Im Grunde, was hatte ich ihr vorzuwerfen? Sie hatte nur nicht
gehalten, was sie nie versprochen hatte, was ihrer Natur nun einmal
versagt war. Wer weiß, wenn ich mich auf ihr einfaches Wort
verlassen und Alles der Zukunft anheimgestellt hätte, wäre der
zarte Keim einer Neigung zu mir am Ende wirklich kräftig zur Blüte
gediehen und ein so langsam erschlossenes Herz hätte doch wohl
keinen geringeren Werth gehabt, als eines, das über Nacht sich
entscheidet. Nein, es war ein schnöder Wankelmuth gewesen, mich
plötzlich von ihr abzuwenden. Freilich, ob ich mit ihr so glücklich
geworden wäre, wie mit meiner armen Helene –! Aber darauf kam es
nicht an. Ich hatte ihr meine Treue gelobt, und war's eine
Uebereilung gewesen, als Ehrenmann war ich verpflichtet, sie nicht
im Stich zu lassen.

		Aehnliche Betrachtungen hatte ich im Lauf der letzten Jahre mehr
als einmal angestellt und sie immer mit Sophismen zurückzudrängen
gesucht. An jenem Abend gewannen sie eine solche Macht über mich,
daß ich in sehr trübseliger Stimmung dasaß, einen bitteren
Geschmack auf der Zunge, den selbst der edle Wein nicht wegspülen
konnte.

		Darüber war es spät geworden. Die Spieler hatten das Local
verlassen, nur eine einzige Schachpartie zog sich hartnäckig in die
Länge. Ich brach endlich auf und merkte nun erst, daß schwerer Wein
und schwere Gedanken nicht gut zusammen taugen. Denn der Kopf
brannte mir, und am Herzen fühlte ich einen lästigen Druck. Das
besserte sich aber, als ich in die linde Nachtluft hinaustrat und
meinen wohlbekannten Weg nach dem Gasthof einschlug. Keiner
Menschenseele begegnete ich, als einem Nachtwächter, der in dieser
alterthümlichen Stadt noch mit Spieß und Laterne die Runde machte –
damals wenigstens. Die Laterne war überflüssig, denn ein
zauberhafter Mondschein lag auf Dächern und Gassen und ließ die
krausen Ornamente der alten Erker und selbst die Inschriften über
den Hausthüren taghell hervortreten. Die Nacht war so wundervoll,
daß ich noch einen weiten Umweg machte, eh' ich mich entschloß,
mein Zimmer aufzusuchen, das über Tag ziemlich schwül gewesen war.
Hoffentlich hatte das Zimmermädchen die Fenster offen gelassen.

		So erreichte ich das Hôtel, fand die Thür noch angelehnt, den
Portier aber in seiner Zelle in tiefen Schlaf gesunken. Ich gönnte
ihm seine Ruhe, zumal ich den Zimmerschlüssel hatte stecken lassen.
Den Weg zur Treppe hinauf konnte ich auch bei dem schläfrigen
Gaslicht ohne Führer finden. Ich hoffte einen langen Schlaf zu
thun, denn ich fühlte eine bleierne Müdigkeit in allen Gliedern.
Als ich aber meine Thür öffnete, sah ich Etwas, das plötzlich alle
träumerische Dumpfheit von mir nahm und mich mit einem jähen Ausruf
der Ueberraschung an die Schwelle festbannte.

		Die beiden Fenster des Zimmers gingen nach einem freien Platz
hinaus und ließen das grelle Mondlicht breit hereindringen. Desto
dunkler war es in der hinteren Ecke, wo das Bett stand, und
gegenüber an der anderen Wand bei dem Sopha. Und doch sah ich
deutlich, daß Jemand auf dem Sopha saß, eine schwarzgekleidete
Frauengestalt, nichts Helles an ihr, als das Gesicht. Das sah
unbeweglich aus einem schwarzen Schleier hervor, der von der einen
Hand unter dem Kinn zusammengehalten wurde, während die andere
einen Blumenstrauß gegen das Gesicht hielt. Sie mußte ihn aus dem
Glase genommen haben, das auf dem Tisch vor dem Sopha stand, ein
paar Rosen und Jasminblüten, die mir die Frau meines Freundes nach
Tische in ihrem Garten gepflückt hatte.

		Auch bei meinem Eintritt regte sich die verhüllte Gestalt nicht
im Mindesten. Erst als ich mich ermannte und dicht an den Tisch
trat – die Worte versagten mir, ich traute noch immer meinen Augen
nicht – hob die Fremde den Kopf, den sie auf die Lehne des Sophas
hatte zurücksinken lassen, und ich sah nun trotz der Dunkelheit
ganz deutlich zwei große graue Augen auf mich gerichtet.

		Abigail!

		Die Gestalt blieb ruhig sitzen. Sie schien durchaus nicht
verlegen, an diesem Ort, zu dieser mitternächtigen Stunde sich mir
gegenüber zu befinden. Nur die Hand mit den Blumen ließ sie in den
Schooß sinken. Dann, nach einer Weile, hörte ich sie sagen – die
Stimme klang mir unheimlich fremd:

		Kennen Sie mich wirklich noch? War alle Mühe, die Sie sich
gegeben haben, mich zu vergessen, umsonst? Nun, das macht Ihnen
alle Ehre. Ich sehe, daß ich Sie doch richtig taxirt habe.

		Abigail! rief ich wieder. Ist es denn möglich? Sie hier? Wie
kommen Sie in dieses Zimmer, zu so ungewohnter Zeit?

		Ich hatte mich jetzt an das Halbdunkel gewöhnt und sah deutlich,
daß ein kalter, lauernder Zug ihren Mund entstellte. Uebrigens
erschien sie mir schöner, als ich sie im Gedächtniß hatte, nur
blasser, und die Brauen zogen sich zuweilen schmerzlich
zusammen.

		Wie ich hieher gekommen bin? erwiderte sie langsam, mit einer
etwas heiseren Stimme, wie Jemand, der einsam lebt und das Sprechen
oft Tage lang nicht mehr übt. Das ist sehr einfach. Ich hörte, Sie
seien hier, auf kurze Zeit. Daß Sie mich nicht aufsuchen würden,
wußte ich. Da mußte ich mich wohl entschließen, zu Ihnen zu kommen.
Den Weg hier herauf zeigte mir freilich Niemand. Der Portier
schlief. Aber ich las Ihren Namen auf der schwarzen Tafel unten und
dabei die Nummer Ihres Zimmers, Da war ich so frei, mich hier
häuslich niederzulassen, um Sie zu erwarten. Ich möchte doch gern,
da ich jetzt so einsam bin – mein Mann ist vor drei Jahren
gestorben – einen alten Freund einmal wieder begrüßen. Sie wissen,
on revient toujours –! Freilich, so
ein armer revenant macht eine
traurige Figur, aber wenn ich häßlich geworden bin, Sie dürfen
mir's nicht vorwerfen, Sie sind ja Schuld daran – doch davon wollen
wir jetzt nicht reden. Man muß sich das bischen hübsche Gegenwart
nicht durch unliebsame Rückblicke verderben.

		Noch immer fand ich kein Wort. Was ich aus dem ganzen Abenteuer
machen sollte, war mir räthselhaft. Abigail, die ich so stolz und
zurückhaltend gekannt hatte, jetzt hier um Mitternacht auf meinem
stillen Gasthofzimmer, nur um mich wieder zu begrüßen! –

		Es ist so dunkel hier, stammelte ich endlich. Erlauben Sie, daß
ich Licht mache.

		Nein, lassen Sie! fiel sie mir ins Wort. Es ist hell genug, daß
wir unsere Augen sehen können, und weiter bedarf es nichts. Ich bin
eitel, müssen Sie wissen. Sie sollen nicht auf meinem Gesicht die
Spuren der vielen Jahre sehen, die seit unserm letzten Begegnen
verflossen sind. Ich habe die Zeit nicht gerade sehr lustig
zugebracht. Wenn Sie mich nicht hätten sitzen lassen, wäre ich
vielleicht vergnügt gewesen, und wer sich glücklich fühlt, altert
nicht!

		Gnädige Frau –! rief ich und wollte ihr sagen, daß ich mich zwar
nicht frei von Schuld wisse, sie aber, was geschehen,
mitverschuldet habe. Sie ließ mich aber nicht zu Worte kommen.

		Nennen Sie mich mit meinem Mädchennamen, nicht »gnädige Frau«!
sagte sie. So lange mein Mann lebte, mußte ich mir diese Anrede
gefallen lassen, die mir doch nicht zukam. Ich war nur die
barmherzige Schwester meines guten Mannes, nicht sein Weib. Und
noch etwas freilich: sein Modell, daß er vergötterte, anbetete,
dessen Schönheit zu preisen er nicht müde wurde. Anfangs machte mir
das Vergnügen, bald aber langweilte mich's. Und daß er mich in
hundert Stellungen und Lagen zeichnete, erschien mir vollends als
eine unausstehliche Frohne. Aber was sollt' ich machen? Es war
seine einzige Freude, und die durfte ich ihm nicht stören, er war
ein so edler, lieber Mensch, weit besser als Sie. Und doch fühlt'
ich mich wie erlöst, als er endlich seinen Leiden erlegen war.

		Abigail, sagte ich, es ist mir lieb, daß ich es einmal vom
Herzen wälzen kann, was mich so lange bedrückt hat. – Und nun sagt'
ich ihr Alles, meinen Kummer über ihre Kälte, die getäuschte
Hoffnung, während des langen Feldzugs werde das Band von ihrem
Herzen springen, und daß ich endlich verzweifelt sei, jemals das
Eis um ihre Brust zu schmelzen.

		O, sagte sie, mit einem leisen Zittern in der Stimme, Sie
stellen das sehr zu Ihrem Vortheil dar, mein schöner Herr. Wenn Sie
mich wirklich geliebt hätten, wäre Ihnen die Geduld nicht
ausgegangen, darauf zu warten, daß ich, da ich die Liebe erst
mühsam buchstabiren mußte, endlich bis zum Z gelangte, nachdem ich
doch einmal A gesagt hatte. Aber sobald Sie im Felde waren, hörte
ich auf, für Sie zu existiren.

		Wie können Sie das sagen! Alle Briefe, die ich Ihnen schrieb
–

		Ich habe nicht einen einzigen bekommen.

		Wir starrten einander an. Jedem von uns drängte sich derselbe
Gedanke auf, daß die Mutter meine Briefe unterschlagen habe. Aber
Keins brachte das über die Lippen.

		Je nun, sagte sie endlich, was hilft es, sich über verlorene
Dinge den Kopf oder gar das Herz zu zerbrechen! Sie haben einen
hinlänglichen Ersatz gefunden, und auch ich hätte es viel schlimmer
haben können. Am Ende wären wir Zwei nicht einmal glücklich mit
einander geworden. Ich gestehe Ihnen ehrlich, ich weiß immer noch
nicht, ob ich im Grunde gut oder schlecht bin. Vielleicht bin ich
keins von beiden. Vielleicht denkt die Natur, wenn sie einen
Menschen besonders schön geschaffen hat, sie habe nun genug für ihn
gethan und brauche ihm weiter Nichts ins Leben mitzugeben. Mein
Mann, der ein Kunstenthusiast war, verlangte auch nicht mehr. Sie
aber – ich glaube, es hätte Sie bald gelangweilt, meine schönen
Schultern und Arme anzugaffen.

		Damit schlug sie den schwarzen Schleier zurück und lag
hingegossen in der reizendsten Haltung, mit einem ernsten Blick an
sich selbst hinunterschauend. Aber ohne Eitelkeit, nur wie man ein
Bild betrachtet. Sie war in der That noch schöner geworden mit der
größeren Reife, die blassen Arme ein wenig voller und auch jetzt
nur oben an der Achsel mit einem schmalen Band umschlungen, das
alle Augenblicke herabzurutschen drohte, worauf sie es ruhig wieder
in die Höhe schob. Ich sah wieder die drei kleinen Narben am linken
Oberarm, und wieder kam mir das Gelüst, meine Lippen darauf zu
drücken und von den glatten weichen Schlangen ihrer Arme meinen
Hals umstrickt zu fühlen.

		Endlich, als würde sie durch meine zudringlich prüfenden Blicke
belästigt, nahm sie die Falten des Schleiers über ihrer Brust
wieder zusammen und stand auf.

		Dieses Sträußchen nehm' ich zum Andenken mit, sagte sie. Ihr
habt viel schönere Blumen, als wir, auch duften sie, was unsere
nicht thun.

		Sie zog eine Hand voll Immortellen hervor, die sie im tiefen
Ausschnitt ihres schwarzen Sammetkleides getragen hatte. Wollen Sie
sie haben? Auch zum Andenken? Wozu soll ich mich auch sonst putzen,
als für einen guten Freund? So gut wird mir's nicht alle Tage.

		Abigail! rief ich, jetzt vollends hingerissen, da sie in ihrer
ganzen Schönheit am mondbeschienenen Fenster vor mir stand, das
blonde Haar unter dem Schleier vorleuchtend, – soll dies unser
letztes Begegnen gewesen sein? Sie sind wieder frei, und ich so
einsam wie Sie, und daß wir nicht früher zusammenkommen konnten, –
wir haben jetzt eingesehen, daß es nicht unsere Schuld war. Liebe
Abigail – können Sie sich – kannst du dich jetzt noch entschließen,
mein Weib zu werden?

		Ich stürzte auf sie zu und wollte sie in meine Arme ziehen. Sie
trat aber einen großen Schritt zurück und streckte beide Hände
abwehrend gegen mich aus.

		Nein, mein schöner Herr! sagte sie, und ein kühler, spöttischer
Ausdruck des weißen Gesichts schlug meine Wallung nieder. Machen
wir keine Dummheit. Sie haben mich darum gebracht, zu erfahren, wie
das Leben an der Seite eines geliebten Menschen sein könnte. Das
holt man nie wieder nach, Sie würden beständig Vergleiche anstellen
zwischen mir und der guten kleinen Frau, die Sie so glücklich
gemacht hat und so ganz anders war als ich – oder können Sie
leugnen, daß Sie glauben, eine bessere Frau habe nie ein Mensch
besessen? – Nun und ich, wenn ich auch gewünscht hätte, mein Mann
möchte dreißig Jahre jünger gewesen sein, – wie er mich angebetet,
wird mich Niemand mehr anbeten. Also einen Strich darunter und ohne
Winseln und Wehklagen! Aber ich seh' es Ihnen an, Sie sind jetzt
sehr verliebt in mich, nun, und warum sollte ich Sie verschmachten
lassen? Ich bin ja jetzt ganz unabhängig und kann über meine Person
nach Belieben verfügen. Wenn man's einmal verscherzt hat, sich am
Glück satt zu trinken, warum soll man verschmähen, einmal davon zu
nippen, um sich wenigstens eine kurze Illusion von Glück zu
verschaffen, zumal in einer so schwülen Nacht, wo ein armes
Menschenkind eine Erfrischung wohl brauchen kann?

		Ich kann nicht beschreiben, wie wunderlich diese Worte auf mich
wirkten. Dies Gemisch von Schwermuth und Leichtfertigkeit, von
Resignation und Genußsucht war mir so fremd an dem einst so spröden
und kühlen Wesen, daß ich mich erst eine Weile fassen mußte, eh'
ich etwas gewiß sehr Einfältiges erwidern konnte.

		Ich hörte sie auch leise lachen. Sie wundern sich, daß ich trotz
meiner puritanischen Erziehung so wenig prüde bin. Nun, das vergeht
einem mit den Jahren; der dunkle Grund dringt immer mehr herauf,
vor Wuth und Gram über ein verlorenes Leben könnte selbst ein Engel
von einem keuschen Weibe zu einer Teufelin werden. Aber Sie
brauchen keine Angst zu haben; ich dränge mich Ihnen nicht auf. Ich
sagt' es ja schon, ein armer revenant
darf nicht große Ansprüche machen. Also leben Sie wohl und gute
Nacht!

		Sie hatte das mit so eigenthümlich gedämpfter Stimme, wie
ergeben in ein trauriges Schicksal, gesprochen, daß mein ganzes
Herz ihr wieder entgegenschlug. Ich streckte den Arm aus, sie an
meine Brust zu ziehen, aber wieder trat sie zurück.

		Nicht hier! flüsterte sie. Was würden die Leute im Hause von mir
denken, wenn ich morgen früh die Treppe hinunterginge! Begleiten
Sie mich in meine Wohnung, da sind wir ungestört, und kein Hahn
kräht danach, wenn ich mir Gesellschaft einlade. Wollen Sie? Nun so
kommen Sie und lassen Sie uns keine Zeit mehr verlieren. Die
Stunden eilen, und das Glück enteilt mit ihnen.

		Sie wandte sich nach der Thüre, und ich sah wieder mit Entzücken
ihren leichten, schwebenden Gang, der unhörbar über den Teppich
glitt. All meine Sinne fieberten, als ich ihr folgte, die Treppe
hinab, wo das Gas jetzt ausgelöscht war, zu dem unverschlossenen
Hause hinaus. Draußen wollte ich mich ihres Armes bemächtigen, sie
schüttelte aber stumm den Kopf und ging ruhig ihres Weges, doch so
dicht neben mir, daß, wenn sie sich zu mir wandte, der kühle Hauch
ihres Mundes mich berührte.

		Das geschah nicht oft. Meist sah ich nur ihr Profil, und wieder
fiel mir der durstige, lechzende Ausdruck ihres Mundes auf,
halbgeöffnet, daß die Zähne vorschimmerten, die Oberlippe ein wenig
vorgestreckt. Sie hatte den Kopf in den Nacken geworfen, das Haar
war aufgegangen und floß unter dem Schleier über ihren Rücken, die
nackten Arme lagen übereinander geschlagen unter der entblößten
Brust, die sie dem Nachtwind preisgab. Friert dich nicht? sagt'
ich. Sie schüttelte nur wieder den Kopf. Dann warf sie mir
plötzlich einen argwöhnisch lauernden Seitenblick zu.

		Du genirst dich, so mit mir über die Straße zu gehen, sagte sie.
Aber sei unbesorgt, ich compromittire dich nicht. Auch wenn uns
Jemand begegnete, er würde nicht denken, ich führte dich jetzt zu
einer Schäferstunde, Ich habe einen sehr guten Ruf, Niemand würde
wagen, ihn anzutasten. Man weiß, daß ich ganz ehrbar und
abgeschieden wohne und keinen Mann über meine Schwelle lasse, außer
dem alten Gärtner, der mir meine Blumen in Ordnung hält. Auch komm'
ich gar nicht an die Luft, was hätte ich auch draußen zu suchen?
Heute habe ich eine Ausnahme gemacht, um deinetwillen, on revient toujours à ses premi è res amours;
aber das hab' ich dir ja schon einmal gesagt. Ja siehst du, man
wird eintönig, wenn man liebt, was liegt daran? Du wirst mich darum
nicht verachten.

		In diesem Augenblick kam uns ein verspäteter Nachtschwärmer
entgegen. Er ging aber an uns vorbei, als sähe er nur mich, nicht
das schöne, seltsam gekleidete Weib an meiner Seite, dessen
prachtvolle Schultern unter dem schwarzen Schleier sichtbar genug
hervorschimmerten. Ich hörte sie leise lachen. Hab' ich dir's nicht
gesagt? Der werthe Herr war nur so discret, um mich nicht verlegen
zu machen. Meinetwegen könnte er dieses Zartgefühl sparen. Was
kümmert mich mein Ruf? Wen geht es was an, wenn ich einem alten
Freunde, obwohl er's nicht um mich verdient hat, etwas zu Liebe
thun will?

		Während sie sprach, eilte sie so rasch vorwärts – immer so
lautlos, als ginge sie auf nackten Füßen – daß ich kaum Schritt mit
ihr halten konnte. So kamen wir vors Thor. Diese Gegend war mir
unbekannt. Einige ärmliche Häuser, in denen Arbeiter wohnen
mochten, standen rechts und links von der staubigen, mit Pappeln
bepflanzten Chaussee, und endlich hörte jede Spur einer Ansiedlung
auf. Der Mond war hinter eine helle Wolkenschicht gegangen, ein
stärkerer Wind hatte sich aufgemacht und sauste durch die Wipfel
über uns. Sind wir bald am Ziel? fragte ich, da ein unheimliches
Gefühl mehr und mehr meine Brust beengte. Bald! flüsterte sie. Du
siehst schon die Mauer meines Gartens, dort zur Linken. Meine
Wohnung liegt mitten darin. Bist du aber müde? Willst du
umkehren?

		Statt aller Antwort suchte ich sie an mich zu ziehen. Ich fühlte
ein brennendes Verlangen, sie auf den weißen Hals zu küssen. Aber
wieder entwand sie sich mir und sagte: Warte nur! Was du wünschest,
wird dir früh genug. Und da sind wir schon. Du wirst dich wundern,
wie hübsch ich wohne.

		Wir standen vor einem breiten eisernen Gitter, das den Eingang
in einen weiten Garten verschloß. Von den Anlagen sah man Nichts
als eine Allee, die geradeaus sich weit in den Hintergrund
erstreckte, aus cypressenartigen Taxussträuchern und Tujabäumchen
gebildet, zwischen denen hie und da ein Marmorbild vorleuchtete. Am
äußersten Ende ragte ein einstöckiger Bau in die Höhe, mit einem
halbrunden Dach; das mußte die Villa sein. Es lag aber ein so
bleicher Nebelduft über Allem, daß man in solcher Entfernung Nichts
genau unterscheiden konnte.

		Willst du nicht aufschließen? fragte ich. Die Nacht vergeht.

		O, sie ist noch lang genug, antwortete sie leise, mit einem
höhnischen Ton. Und ich habe den Schlüssel vergessen. Was fangen
wir nun an?

		Da ist eine Klingel neben der Pforte, sagt' ich. Sie wird den
Gärtner wecken, wenn der schon schlafen sollte.

		Untersteh dich nicht, die Glocke zu ziehen! Niemand darf wissen,
daß ich dich bei mir einlasse, der alte Mann am wenigsten. Er würde
mich verachten und meine Blumen nicht mehr begießen. Aber wir
brauchen auch Niemand. Wenn wir uns nur ein wenig schmiegen, geht
es auch so.

		Indem sie das sagte, sah ich, wie sie durch den Zwischenraum
zweier Eisenstäbe hindurchglitt, so leicht, als wäre statt der
üppigen Frauengestalt eine Wolke hineingeschwebt.

		Nun stand sie drüben, jetzt wieder im hellen Mondschein, und
nickte mir zu. Wer mich lieb hat, folge mir nach! rief sie, wieder
mit ihrem schadenfrohen Lachen. Zugleich aber leuchtete mir nun
ihre reife Schönheit voll entgegen, daß ich vor Sehnsucht und
Ungeduld aus der Haut zu fahren dachte.

		Spiele nicht so grausam mit mir! rief ich. Du siehst wohl, auf
diesem Wege kann ich nicht zu dir kommen. Hast du mich so weit
gelockt, so vollende nun dein gutes Werk, hole den Schlüssel und
laß mich ein!

		Das könnte dem Herrn wohl gefallen! höhnte sie durch das Gitter,
und ihre Augen blitzten mich an. Und morgen früh, wenn die Hähne
krähen, ginge er auf und davon und ließe mich einsame Wittwe ohne
alle Gewissensbisse zurück. Denn ich bin nur schön bei Nacht. Wenn
die Sonne scheint, darf ich mich nicht sehen lassen. Nein, schöner
Herr, es war mir nur um ein sicheres Geleit zu thun, da eine
tugendsame Frau um Mitternacht nicht gern allein auf der Straße
betroffen wird. Und nun bedank' ich mich für den Ritterdienst und
wünsche dem Herrn Major, oder was er sonst sein mag, eine
glückliche Reise.

		Sie machte einen tiefen Knix, wobei sich die reizende Gestalt
verführerischer als je darstellte, und wandte sich dann langsam ab,
um die Allee hinaufzuschreiten.

		Abigail! rief ich außer mir, ist es möglich! So unmenschlich
kannst du mich behandeln, mir erst alle Himmel offen zeigen und
mich dann erbarmungslos in die schadenfrohe Hölle stürzen? Wenn ich
es verscherzt habe, dich je die Meine zu nennen, stoß mich
wenigstens nicht ohne jeden Trost von dir, gieb mir einen Tropfen
Liebe zu kosten, daß ich meine durstige Seele damit beschwichtige,
nur einen Kuß, Abigail, aber nicht wie damals, als dein Herz nicht
auf deinen Lippen war, sondern wie man einen Freund küßt, dem man
ein schweres Vergehen verziehen hat!

		Sie war stehn geblieben und drehte sich ruhig wieder nach mir
um. Wenn dem Herrn mit so wenig gedient ist, – Abigail ist nicht
grausam, obwohl das Leben ihr selbst grausam mitgespielt hat. Und
überdies hätte ich auch wohl einmal Lust zu küssen, wozu ich mein
Lebtag nicht recht gekommen bin.

		Sie kehrte um und trat wieder dicht an das Gitter heran. Mit den
beiden glatten weißen Armen griff sie durch die Stäbe hindurch und
zog meinen Kopf rasch an ihr Gesicht heran. Ganz nahe sah ich ihre
großen grauen Augen, die auch jetzt ohne Liebe und ohne Haß in
kaltem Glanze strahlten. Dann fühlte ich, wie ihr Mund sich auf den
meinen preßte, und ein seltsamer Schauer, halb Angst halb
Seligkeit, rann mir durch das Blut. Ihre Lippen waren kalt, aber
ihr Athem glühte mich an, und mir war, als saugte sie mir die Seele
aus dem Leibe. Vor meinen Augen wurde es schwarz, der Athem verging
mir, ich suchte angstvoll mich loszumachen, aber ihr kühler,
weicher Mund blieb fest auf meinen gedrückt – ich strebte danach,
mich der Umstrickung ihrer Arme zu entwinden, – die weichen
Schlangen umschnürten meinen Nacken wie stählerne Reifen, und wo
war die Kraft meiner Arme geblieben? Wie wenn das Mark in ihnen
durch jenen Kuß aufgezehrt würde, sanken sie kraftlos herab, der
Todesschweiß trat mir auf die Stirn, wie ein halb ohnmächtiger
armer Sünder, der die Folter erleidet, hing ich an dem Gitter, ich
wollte schreien, und kein Ton durchbrach den so fest verschlossenen
Mund, die Gedanken rasten mir durchs Hirn, wie bei einem ins tiefe
Meer Versinkenden, noch zwei Augenblicke in dieser Qual, und es war
um mich geschehen – da brach ein Schall wie das Klatschen einer
Peitsche in die grauenhafte Stille hinein, sogleich löste sich der
Mund drüben von dem meinigen, ein helles Gelächter erscholl
zwischen den Stäben, ich verlor die Besinnung und brach
zusammen.

		*

		Als ich wieder zu mir kam, sah ich meinen Freund, den Doctor,
neben mir knieen, beschäftigt, mir mit irgend einer Essenz, die er
aus seiner Handapotheke geholt, Stirn und Schläfe zu reiben. Sein
Wagen stand dicht dabei in der Allee, ich begriff, daß ich seinem
Kutscher die Erlösung von dem Gespenst zu verdanken hatte, da das
Knallen der Peitsche es verscheuchte.

		Was Teufel, alter Freund, hast du hier draußen am Friedhof in
der Geisterstunde zu suchen? rief der Arzt, als ich mich ein wenig
ermuntert hatte und, von ihm unterstützt, dem Wagen zuwanken
konnte. Du zitterst an allen Gliedern, deine Lippe blutet – wenn du
geglaubt hast, daß es eine passende Nachkur nach Wildbad sein
möchte, hier im Nachtthau auf der kalten Erde zu schlafen, so bist
du in einem großen Irrthum.

		Nicht um die Welt hätte ich's übers Herz gebracht, ihm den
wahren Zusammenhang mitzutheilen. Der feurige Wein habe mich noch
so spät umgetrieben, sagte ich, und so sei ich zuletzt dort am
Gitter, wo ich einen Augenblick hätte rasten wollen, von einem
Schwindel überrascht und zu Boden geworfen worden.

		Das klang nicht unwahrscheinlich. Auch verfiel ich, nachdem mein
hülfreicher Freund mich in meinem Gasthofsbette zur Ruhe gebracht,
sofort in einen tiefen gesunden Schlaf, den Niemand ängstlich zu
bewachen brauchte. Als ich am späten Morgen aufstand, durch den
Besuch des Doctors ermuntert, schien jede Spur des unheimlichen
Nachtbesuches verschwunden.

		Dennoch war ich durchaus nicht so tapfer, wie es einem Soldaten
geziemte, und wie Sie, mein gnädiges Fräulein, es mir gütigst
zugetraut haben. Als der Abend kam – den Tag hatte ich in
beklommenem Brüten auf meinem Zimmer zugebracht – schrieb ich ein
Billet an den Freund, ich müsse noch mit dem Nachtzuge abreisen.
Auch jetzt gestand ich den wahren Grund nicht ein. Ein Arzt – ein
Skeptiker von Beruf – wie hätte ich denken können, daß er meinem
Bericht Glauben geschenkt hätte? Muß ich nicht fürchten, daß ich
selbst Ihnen, verehrte Freunde, entweder als ein sonderbarer
Schwärmer oder als ein fabulirender Phantast erscheine, der diese
Geschichte sich aus den Fingern gesogen, um sein Pfand nicht
hergeben zu müssen?

		Wir waren Alle verstummt. Auch das Fräulein schwieg eine Weile
und sah nach der Zimmerdecke, an der der runde Lichtschein der
Lampe spielte. Endlich sagte sie:

		Wenn ich ehrlich sein soll – aber ich darf Sie nicht dadurch
verstimmen, lieber Herr Oberst – Ihre ganze Spukgeschichte halte
ich nur für einen starken, ungewöhnlich hellen und
zusammenhängenden Traum, den Sie geträumt haben. Der Portier des
Hôtels kann Ihnen nicht als Zeuge dienen, da er geschlafen haben
soll, als zuerst die Frau und dann Sie selbst die Treppe betraten.
Uebrigens wenn wirklich der Wein dies ganze Abenteuer in Ihrem
Kopfe gedichtet haben sollte, auch diesmal wäre im Weine Wahrheit
gewesen – Ihr Gefühl für die verlassene Geliebte und die Nemesis,
die sich Ihnen durch die entsetzliche Umarmung des Alps offenbart
hätte.

		Ich war auf diese Erklärung gefaßt, sagte der Oberst und sah
still vor sich hin. Aber was sagen Sie zu Träumen, die in der
Wirklichkeit sichtbare Spuren zurücklassen? Als ich am Morgen an
meinen Tisch trat, war der Strauß von Rosen und Jasmin aus dem
Glase verschwunden. Auf dem Sopha aber lag ein dürres Sträußchen
verblichener Immortellen.

		 

		II. Mittagszauber.

		Die Geschichte von der schönen Abigail klang noch eine Weile
geheimnißvoll wie eine eben verhallte Glocke in dem kleinen Kreise
nach.

		Der Oberst blieb, nachdem er seinen letzten Trumpf ausgespielt
hatte, noch immer am Ofen stehen, das Haupt zurückgebogen, den
Blick unverwandt gegen die Zimmerdecke geheftet. Alle schwiegen.
Auch das muntere Fräulein war verstummt und sah wie rathlos zu
ihrem Schwager hinüber, der den ganzen Abend dem Geistergespräch
mit überlegenem Lächeln zugehört und nur hin und wieder durch eine
sarkastische Frage die Gläubigen zu neuen Expectorationen gereizt
hatte.

		Jetzt wandte er sich an den Oberst und sagte: Sie werden es mir,
dem hartgesottenen Naturforscher, wohl nicht übelnehmen, lieber
Freund, wenn ich mich auch Ihrem merkwürdigen Abenteuer gegenüber
skeptisch verhalte und, was Sie als ein reales Erlebniß ansehen,
nur als eine visionäre Vorspiegelung Ihrer erregten Psyche
betrachte. Wie sich's freilich mit der handgreiflichen Reliquie,
jenem Immortellensträußchen, verhalten habe, kann ich nicht sicher
verbürgen. Doch bezweifle ich keinen Augenblick, auch diese
unheimliche »Thatsache« würde sich natürlich erklärt haben, wenn
Sie in der Stimmung gewesen wären, genauere Nachforschungen
anzustellen. Es ließe sich z. B. denken –

		Ich muß dich bitten, lieber Mann, was sich denken ließe, für
dich zu behalten, unterbrach ihn seine Frau eifrig. Wir wollen
Gespenstergeschichten hören, um, wie im Märchen, das Fürchten zu
lernen; darin darfst du uns nicht stören. Ich glaube zwar nicht,
daß Goethe mit seinem tiefsinnigen Wort »das Schaudern ist der
Menschheit bestes Theil« eben dieses Gruseln gemeint habe. Doch hat
ja auch er an allerlei Spuk, wie er in klassischen und romantischen
Walpurgisnächten sein Wesen treibt, Gefallen gefunden, ohne mit
naturwissenschaftlichen Protesten dazwischenzufahren. Also gieb,
ohne zu murren, dein Pfand, und nun ist die Reihe an unserm
verehrten Professor. Ich fürchte freilich, vor seiner historischen
Methode wird das Zwischenreich keine Gnade finden.

		Da sind Sie nun doch im Irrthum, liebe Freundin, versetzte der
Aufgerufene, ein heiterer, grauköpfiger Hausfreund, Verfasser sehr
gelehrter Bücher über dunkle Gebiete des deutschen Mittelalters.
Meine Studien haben mich zu manchen räthselhaften Erscheinungen im
Menschen- und Völkerleben geführt, die aller nüchternen
historisch-kritischen Erklärung spotten und ohne Hülfe einer
erleuchteten Seelenkunde und pathologischen Analyse nicht zu
begreifen sind. Ich will Ihnen aber nicht eines der zahllosen
Spukgeschichtchen auftischen, von denen die Chroniken und
Protokolle der Hexenprozesse wimmeln, sondern ein eigenstes
Erlebniß, das Ihnen allerdings keinen kalten Schauer über den
Rücken jagen wird, doch aber ohne das Hereinragen einer
übersinnlichen Welt in die unsere kaum zu erklären sein dürfte. Und
zwar hat es sich ausnahmsweise nicht in der obligaten unheimlichen
Gespensterstunde zugetragen, sondern am hellerlichten Tage.

		Ich schicke nur noch die Versicherung vorauf, daß ich Ihnen das
kleine Abenteuer ohne jede Ausschmückung berichten werde, genau so,
wie ich es die langen Jahre, seit ich es erlebt, im Gedächtniß
bewahrt habe.

		Nicht nur das Jahr, sondern sogar den Tag, an dem sich's
ereignet, weiß ich noch anzugeben: der 16te Juli war's des Jahres
1855. Am 10ten hatte ich in Leipzig meinen Doctor gemacht und war
dann sofort zu zwei lieben alten Leuten, einem Onkel und einer
Tante, gereist, um mich bei diesen Trefflichen, die nach dem frühen
Tode meiner Eltern mich an Sohnes Statt angenommen hatten, von den
Promotionsstrapazen zu erholen. Sie wohnten in Dresden, in einem
kleinen Hause der Neustadt, und ich brauche nicht zu sagen, daß sie
mich wie einen Triumphator mit allen Ehren empfingen. Ich blieb
aber trotz der besten Pflege nervös, mager und blaß, so daß die
Tante mir am fünften Morgen eröffnete, es müsse durchaus etwas
Gründliches zur Hebung meiner gesunkenen Lebensgeister geschehen.
Nichts sei ersprießlicher in solchen Fällen, als ein Aufenthalt in
frischer Wald- und Bergluft, weßhalb sie mit dem Oheim
übereingekommen sei, mich in die sächsische Schweiz zu
schicken.

		Mit einer Erholung im Freien war ich einverstanden. Nur gegen
das Wo? lehnte ich mich auf. Um diese Hochsommerszeit wurden dort
alle Wege und Stege schon damals von Sommerfrischlern und Touristen
dermaßen unsicher gemacht, daß auf ein behagliches Ausruhen in dem
Gewimmel nicht zu hoffen war.

		Dagegen tauchte, sobald die Tante mit ihrem Plan herausrückte,
ein näher gelegener stiller Ort in meiner Erinnerung auf, den ich
als Student in früheren Dresdener Ferientagen öfters besucht hatte,
ein Wirthshäuschen auf dem rechten Elbufer, etwas erhöht zwischen
Gärten stehend, nicht über tausend Schritte von Loschwitz entfernt.
Jetzt hat es längst einer schönen großen Villa weichen müssen, wie
ich zu meinem Kummer wahrnahm, als ich unlängst einmal wieder des
Weges kam. Damals aber führte ein junges Ehepaar die Wirtschaft,
mit dem ich ein freundschaftliches Verhältniß hatte, da ich mich an
dem wackeren Wesen des Mannes und der Anmuth seiner flinken kleinen
Frau unverhohlen erfreute. Auch hatte ich ihren Wein trinkbar
gefunden, vor Allem die Stille auf der über den Uferweg
hinausgebauten Altane an sternhellen Nächten schätzen lernen.

		Es war noch ein Gasthöfchen alten Zuschnitts, nur von soliden
Bürgerfamilien, die dort den berühmten Blümchenkaffee tranken, und
von gelegentlichen Spaziergängern besucht. Denn das Ehepaar war
wohlhabend genug, um eine Erweiterung des schlichten
Geschäfsbetriebes in dem schon damals aufkommenden eleganteren Stil
verschmähen zu können.

		Ob meine guten Freunde auf Logirgäste eingerichtet waren, wußte
ich freilich nicht, zweifelte aber nicht, daß sie mir ein Bett in
irgend einer Kammer ihres alten Hauses nicht abschlagen würden.

		So wanderte ich eines heißen Nachmittags mit meinem Ränzel die
Uferstraße entlang. In den zwei Jahren, seitdem ich mich zuletzt
hier umgesehen, hatte sich Nichts verändert. Kaum daß eines der
Landhäuser, die mir alle so wohlbekannt waren, eine frische Tünche
erhalten hatten oder einen neuen Pavillon zwischen den hohen
Gebüschen, die über den Gartenzaun ihre blühenden Zweige
ausbreiteten. Auch war der Weg am Flusse noch immer wenig begangen,
da der eigentliche Verkehr sich oben auf der Landstraße hinter den
Häusern hinzuziehen pflegt, und in der großen Stille ringsum
begleitete mich nur das sanfte Plätschern der Wellen, die an das
kiesige Ufer heranspülten.

		Auch in dem Hause, wo ich endlich anhielt, schien Alles beim
Alten geblieben zu sein. Auf denselben verwitterten Steinstufen
stieg ich zu dem Gitterthürchen hinan, das, wenn man den Vortheil
wußte, auch von außen zu öffnen war. Der schmale Pfad, der durch
den Wirthsgarten führte, war noch immer so verwildert und
verwachsen, wie je. Nur die Hausgenossen und wenige Stammgäste
kannten diesen Eingang. Das fremdere Publicum kam von oben herein.
Da ich unter den Gästen, die dort saßen, doch auch einen Bekannten
treffen konnte und mein Asyl nicht verrathen wollte, wandte ich
mich vorsichtig nach der Hinterseite des Hauses. Da traf ich die
alte Ursel, ein Inventarstück der Familie und meine besondere
Gönnerin. Sie begrüßte mich freudig wie einen lange Vermißten, und
da ich sagte, es sei mir zunächst nicht um Speise und Trank zu
thun, sondern um ein paar Worte mit den Wirthen, führte sie mich in
das Wohnzimmer im oberen Stock und lief dann eilig hinunter, den
Herrn und die Frau herbeizurufen, die gerade in dem seitabgelegenen
Oekonomiegebäude beschäftigt waren.

		Ich hatte indessen Zeit, mich in dem Gemach, in das ich noch nie
den Fuß gesetzt, ein wenig umzusehen. Es war mit alten Möbeln
ausgestattet, aber sehr sauber gehalten, Blumen in Töpfen an den
Fenstern, schöne Rosen in einer Vase auf dem Tisch vor dem mit
schwarzem Roßhaartuch überzogenen Sopha, ein schmetternder
Kanarienvogel in großem Bauer an dem einen offenen Fenster, vor dem
das dunkle Laub der Kastanien sich leise im Abendwind wiegte. An
der Wand über dem Sopha hingen in verblichenen Goldrahmen drei
lebensgroße Familienbilder, links ein stattlicher Mann in der
Tracht der zwanziger Jahre, ihm gegenüber im großen Putz jener Zeit
eine behäbige Frau mit einem in gestickte Windeln eingeschnürten
Wickelkinde auf dem Arm, zwischen ihnen das Bild eines eben
aufgeblühten Jungfräuleins in der Kleidung der Empirezeit, das mich
mehr als die beiden anderen anzog. Nicht durch sonderliche
Schönheit. Das Gesicht, das dem Beschauer voll zugekehrt war,
erschien etwas zu rund, auch das Stumpfnäschen und der leicht
aufgeworfene Mund entsprachen nicht ganz meinem Begriff von einem
reizenden Mädchenkopf, Die Augen aber, groß und schwarz und
langbewimpert, hatten einen so rührend unschuldigen und doch schon
ahnungsvoll schwermüthigen Ausdruck, daß sie mich völlig
bezauberten. Sie war in ein weißes, an den Säumen mit einer blauen
Stickerei verziertes Gewand gekleidet, das dicht unter der jungen
Brust gegürtet war. Der schöne schlanke Hals war frei, ebenso die
reizenden Arme, um die sie nur einen schmalen rothen Shawl
geschlungen hatte. Um den Kopf krausten sich kurze braune Löckchen
– ein sogenannter Tituskopf; in der Hand hielt sie eine
vollaufgeblühte weiße Rose, und an ihrem schlanken Goldfinger
steckte ein goldner Reif mit einem herzförmigen blauen Stein.

		Ich hatte wohl zehn Minuten lang das liebe Wesen, das nun schon
längst von der Welt entschwunden war, betrachtet, als die Thür sich
öffnete und der Hausherr hereintrat, hinter ihm die kleine Frau,
die ihre zierliche Figur inzwischen ansehnlich gerundet hatte und
die Erklärung dieser Veränderung in Gestalt eines einjährigen
Kindchens auf dem Arme trug.

		Beide begrüßten mich aufs Herzlichste, schalten mich wegen
meines langen Ausbleibens und wiesen mir mit Stolz die artige
Puppe, die der Himmel ihnen inzwischen zur Krönung ihres ehelichen
Glückes beschert hatte. Es war ihnen auch sonst in den zwei Jahren
Alles nach Wunsch gediehen; ein kleiner Weinhandel, den sie
betrieben, hatte sich einträglich vergrößert, der Besuch der
Wirtschaft dermaßen zugenommen, daß sie einen geräumigen Gartensaal
hatten bauen müssen, in welchem auch Hochzeiten und andere
Familienfeste gefeiert zu werden pflegten.

		So sehr ich dem wackeren Paar das Wachsthum seines irdischen
Gutes gönnte, war mir's doch ein Querstrich durch meinen Plan, da
ich die erhoffte Stille und Abgeschiedenheit hier nicht mehr
vorfand. Und als ich trotzdem die Frage that, ob ich für einige
Wochen ein ruhiges Zimmer unter ihrem Dache finden könne, erklärte
die Wirthin, das sei nun leider nicht zu machen. In dem
Mansardenstockwerk habe sie ihre Kinderstube eingerichtet, zwei
andere Stuben bewohne ein Ehepaar aus der Stadt mit einem
kränklichen Knaben, der in der Landluft sich erholen solle, aber
oft in der Nacht durch Husten und Weinen auch ihren Schlaf
verstöre, so daß ich in dem einzigen noch verfügbaren Zimmer bei
Tag und Nacht keine Ruhe haben würde. Es sei ihr ungemein leid, und
wenn sie mein Kommen geahnt hätte, würde sie die Fremden nicht
aufgenommen haben. Der Mann bestätigte das Alles, schien aber
nachzudenken, ob nicht doch eine Auskunft zu finden wäre, und sagte
endlich, da ich schon mit einem stillen Seufzer Hut und Stock
ergriff: Nein, Riekchen, wir dürfen den Herrn Doctor doch nicht
wieder fortlassen, damit er es irgendwo in einem fremden Hause
ungemüthlich findet. Da ist ja noch das Gartenhäuschen der Tante
Blandine. Es ist zwar seit vielen Jahren nicht mehr bewohnt
worden; aber wenn man den Staub hinauskehrt und frische Vorhänge
aufsteckt – dem Herrn Doctor ist's ja nur um einen recht ruhigen
Winkel zu thun – das Essen könnte man ihm, wenn er nicht
herüberkommen will, in dem Vorderzimmer drüben auftragen, in der
Kammer dahinter würde er schlafen, und den ganzen Garten hätt' er
für sich. Ich sollte meinen –

		Wo denkst du hin, Mann! unterbrach ihn die kleine Frau mit einer
seltsamen Geberde des Vorwurfs, indem sie ihm mit den lebhaften
Augen ein Zeichen machte. Das ist ja rein unmöglich! – Sie trat
dicht an ihn heran und flüsterte ihm ein paar Worte zu, den Kopf
dabei schüttelnd, wie über eine unerhörte Zumuthung, Der Mann aber
lachte gutmüthig, gab ihr einen kleinen Schlag auf die runde
Schulter und wandte sich dann zu mir.

		So sind die Frauensleute alle! sagte er. Auch die vernünftigsten
lassen sich von Jedwedem, der ihnen was vorfabelt, zum Narren
halten. Nämlich, Herr Doctor, es soll nicht ganz geheuer sein in
dem Häuschen drüben, behaupten alte Leute, und die jungen
schwatzen's ihnen nach. Gesehen aber hat Keiner was, wie das immer
so geht. Na, und wenn Tante Blandine spuken ginge, was wär's,
Riekchen? Der Herr Doctor kann ja selbst urtheilen, ob's ihm unlieb
wäre, wenn ein schmuckes Frauenzimmer ihm eine Visite machte. Da
hängt sie ja überm Sopha. Sieht Die aus, als ob sie sich einen Spaß
daraus machte, ruhigen Leuten einen Schrecken einzujagen? Die Tante
Blandine, müssen Sie nämlich wissen, Herr Doctor –

		Hier unterbrach ihn die Ursel mit der Meldung, der Maurermeister
verlange nach dem Wirth wegen des neuen Waschhauses. Das ging denn
auch die Hausfrau an, und so ließ mich das Ehepaar mit der Alten
allein, der der Wirth wegen meines Quartiers die nöthigen Weisungen
gab.

		Ob sie von der Tante Blondine etwas wisse, fragte ich. Nein, sie
wisse nichts, als daß die junge Mamsell in dem Häuschen drüben
gewohnt habe, und die Leute behaupteten, sie zeige sich noch
zuweilen. Einem aber, der sie selbst gesehen, sei sie nie begegnet,
könne auch nicht wohl daran glauben; das Fräulein habe ja ein so
gutes, frommes Gesicht und gewiß nichts verbrochen, was ihr die
Grabesruhe stören müsse.

		Nun gingen wir Beide die Treppe hinunter und durch den Garten
nach einem Seitenpförtchen, das auf eine schmale, vom Uferweg sacht
ansteigende Gasse hinausführte und in der Regel verschlossen war.
Drüben, gerade gegenüber, öffnete derselbe Schlüssel ein gleiches
Pförtchen, durch das man in einen verwilderten Blumengarten
gelangte. Ich hatte ihn früher nicht beachtet, da ich nie lange
hier draußen verweilte. Von der unteren Straße aus konnte man auch
nicht hineinblicken. Die Hecke, die ihn am Rande einsäumte, war zu
hoch emporgeschossen und der untere Eingang, eine Gitterthür über
einigen Stufen, von dichtem Fliedergebüsch dermaßen überwuchert,
daß man achtlos daran vorüberging.

		Wie ich jetzt den stillen Bezirk betrat, der, etwa hundert Fuß
im Geviert, sanft ansteigend sich zur Höhe der Landstraße emporzog,
bot sich mir ein überraschender Anblick.

		Wie wenn seit zehn Jahren kein Mensch den Fuß hineingesetzt
hätte, so blühte hier in unglaublicher Fülle ein wilder Flor der
schönsten Rosen – fast lauter Centifolien –, daneben Nelken,
Goldlack, Jasmin und Heliotrop durcheinander, und dazwischen, wie
weiße Inseln aus dem Blütenmeer auftauchend, kleine Gruppen
ungewöhnlich hochstengliger Lilien, deren starker Duft über alle
anderen mir entgegenwehte. Dieser Blumenurwald war gerade von dem
Schimmer der untergehenden Sonne überglüht, und da die Bäume und
Büsche, die den Garten an allen vier Seiten einfaßten, so dicht
verwachsen waren, daß von den Nachbarhäusern Nichts durchblicken
konnte, hatte der Eindruck, den ich von dem Gärtchen empfing, etwas
märchenhaft Berauschendes und zugleich Beklemmendes.

		Die Frau lasse hier Alles wachsen und wuchern, wie's Gott
gefalle, berichtete die Alte, während sie die Ranken einiger
hochstämmiger Rosenbäumchen bei Seite bog, um mir den Weg zu
bahnen. Zu gehörigem Aufräumen und Inordnunghalten fehle es an
Zeit; einen eigenen Gärtner deßhalb zu miethen, lohne sich nicht.
Denn was das Grundstück so ungepflegt an Blumen aller Jahreszeiten
trage, werde zweimal wöchentlich in die Stadt geschickt und dort
vortheilhaft an Händler verkauft. Wüchsen die Wege gar zu dicht zu,
so komme der Wirth und schaffe etwas Luft mit der Heckenscheere.
Vor langen Jahren habe der Vater des jetzigen Besitzers an schönen
Abenden manchmal da oben vor dem Häuschen seine Pfeife geraucht.
Vielleicht sei ihm dort irgend ein Nachtspuk erschienen, der's ihm
verleidet habe. Die Jungfer Blandine werd' es schwerlich gewesen
sein.

		Nun sah ich auch das unscheinbare Gartenhaus, in das ich
einquartiert werden sollte: ein kleiner, grauer, viereckiger
Holzbau unter einem weit vorspringenden spitzen Schindeldach, an
der Vorderseite die Thür und ein einziges Fenster, durch einen
Laden verschlossen, der vor Zeiten grün angestrichen gewesen sein
mochte. Auch an den Nebenseiten je ein viereckiges Fenster, durch
einen festen Holzladen verwahrt, Alles verregnet und verwittert,
unterm Dach etliche Spatzennester, deren Insassen in heller
Entrüstung mit lautem Schreien und Zanken fortschwirrten, als die
Alte die rostige Thürangel aufriß und mit mir über die Schwelle
trat.

		Ein kühler Modergeruch schlug uns entgegen. Als wir aber alle
drei Läden aufgestoßen hatten, sah es in dem niederen Raum gar
nicht so unwohnlich aus. Eine Rococo-Kommode an der einen Wand,
eine Gartenbank, etliche alte Stühle und ein Tisch, über den noch
die verblichene buntgemusterte Decke lag, mitten im Zimmer
zusammengestellt; ein zierliches Tischchen mit eingelegter
Holzmosaik an dem einen Fenster, darauf noch ein Arbeitskörbchen
mit einer angefangenen Straminstickerei, Das Hübscheste aber waren
ein halb Dutzend großer, in flache braune Holzrahmen eingefaßter
Blumenstücke, zumeist Rosen und Lilien, von einer mühsamen Hand
etwas steif, aber mit ersichtlichem Formgefühl auf lichtgraues
Papier gezeichnet und sorgfältig colorirt. Mitten unter diesem
bescheidenen Bilderschmuck überraschte mich der Anblick einer
großen Karte des mittleren Europas, auf welcher der Weg von Dresden
nach Moskau durch einen blutrothen Strich bezeichnet war. Und unter
diesem für ein Gartenhaus seltsamen Wandzierrath ein winziges
Miniaturportrait in feinem Goldrähmchen, einen jungen Mann
darstellend in einer verschollenen Uniform, das Gesicht aber so
verblichen oder vielmehr verwaschen, daß außer den braunen Punkten,
die an Stelle der Augen saßen, und einem feinen schwarzen
Schnurrbärtchen Nichts von den Zügen zu erkennen war.

		Die Alte öffnete die niedere Seitenthür, und ich trat in eine
dunkle Kammer, in die erst etwas Licht drang, als ich den Laden des
einzigen Fensterchens aufgestoßen hatte. Nun sah ich eine schmale
Bettstatt in der Ecke, dann noch ein hochbeiniges Waschtischchen
mit Meißener Porzellangeräth, an der Wand darüber einen Kupferstich
nach einem Eccehomo Carlo Dolce's.

		Hier wird der Herr Doctor schlafen müssen, sagte die Ursel,
wenn's ihm nicht zu eng und unheimlich ist. Der Strohsack und die
Matratze sind noch ganz brauchbar, das Uebrige schaffen wir hinauf,
und was sonst noch vonnöthen ist, damit ein Christenmensch seine
ordentliche Abwartung hat. Von Störungen wird der Herr Doctor hier
nichts zu fürchten haben, wenn er spukfest ist, was ja auch ein
dummer Aberglaube ist, obschon manch Einer, den ich kenne, nicht um
alles Geld der Welt hier oben nächtigen möchte, weil das Fräulein
in diesem Bett geschlafen haben soll. Aber das ist schon lange her,
und unser Herrgott, zu dem sie gewiß jeden Abend gebetet hat, wird
so eine arme Seele nicht auf die Wanderung schicken, um friedliche
Menschen zu ängstigen, nee, das wird er gewiß nicht; denn was
könnte er dabei für 'ne Absicht haben?

		Die aufgeklärte Alte verließ mich, um drüben im Wirthshaus
weiter für mich zu sorgen, und nach einer halben Stunde war ich
vollständig eingerichtet, das Bett frisch überzogen und mit Kissen
und Decken versehen, Wasser aus einem kleinen Schöpfbrunnen geholt,
der nahe dem Gartenhäuschen unter einem Fliederbusch versteckt
stand, und auf dem Tisch im Vorderzimmer das frugale Nachtmahl
aufgetragen, um das ich gebeten hatte. Denn es gefiel mir so wohl
in meinem wunderlichen Quartier, daß ich an diesem ersten Abend
mich nicht entschließen konnte, in den Wirthsgarten hinüberzugehen,
der noch von Gästen belebt war, wie der herüberdringende Schein der
Lichter und Laternen verrieth.

		Die Alte kam noch einmal, mir im Namen der Wirthsleute gute
Nacht zu wünschen und sie zu entschuldigen, daß sie sich nicht in
Person noch einstellten. Die Frau könne in der Küche nicht
abkommen, der Herr müsse dem Kellner helfen, da so viel Zuspruch
sei. Sie räumte Teller und Schüssel ab und ließ mich bei meiner
Flasche Moselwein allein.

		Ich durchstreifte nun zuerst das ganze kleine Revier auf den
verwachsenen schmalen Pfaden zwischen den Blumenbüschen und zog
mich dann zu einer Laube zurück, die oben auf gleicher Höhe mit dem
Häuschen in der Ecke des Gartens stand, dicht überwuchert von
Jelängerjelieber-Ranken, die jetzt freilich abgeblüht hatten, so
daß drinnen tiefe Finsterniß und eine schwüle Stickluft herrschte.
Ich setzte daher einen der Stühle, die ich drinnen fand, vor den
Eingang, zündete meine Pfeife an und saß nun – ich weiß nicht, wie
lange – in seliger Beschaulichkeit unter dem prächtig aufglänzenden
Sternenhimmel, während die Nachtblumen stärker zu duften anfingen
und Leuchtkäfer hie und da im Grase erglommen. Wenn ich über mein
kleines Reich hinwegblickte, sah ich hinter den hohen Büschen am
unteren Saum den ruhigen breiten Fluß hinströmen, auf dem dann und
wann ein Schiffchen oder ein schmaler Kahn vorüberglitt, daß die
dunklen Wellen flüchtig vom Schimmer einer Laterne am Bord
überblitzt wurden. Auch ein Dampfschiff mit Musik zog vorbei und
verschwand wie ein phantastisches Traumgebild hinter den
Weidenwipfeln nach der Stadt zu. Ganz spät erst schwebte die Sichel
des abnehmenden Mondes über die weite Landschaft herauf. Die Ebene
drüben mit den Häusern am anderen Ufer war von Nebelduft
verschleiert, und nur einzelne Lichter, die herüberblinkten,
deuteten auf lebende Wesen in dieser unabsehlichen Weite.

		Nun verkühlte sich auch langsam die Luft, und nach dem heißen
Tage athmete ich sie mit solchem Wohlgefühl ein, daß es vom
Loschwitzer Kirchthurm Elf, dann Zwölf schlug, eh' ich mich
entschließen konnte, schlafen zu gehen. Von irgend welchem Schauer
der Geisterstunde spürte ich aber nicht das Mindeste, und auch als
ich mich auf mein jungfräuliches Bette gestreckt hatte, blieb mir
jeder Gedanke an etwas Unheimliches fern. Ich hatte das Fensterchen
offen gelassen, vor dem die Zweige der hohen Gebüsche leise im
Nachtwind schwankten. In einem der Nachbargärten schlug eine
Nachtigall, der hörte ich eine Weile zu, dann schlief ich ein. In
der Nacht fuhr ich ein paarmal aus unruhigen Träumen auf, durch
allerlei Geräusche geweckt, wie sie in Sommernächten im Freien sich
rühren, Nachtvögel, die auf kleineres Gethier Jagd machen, über
meinem Haupt das Schleichen und Huschen einer Katze oder eines
Marders, der den Spatzen unterm Dach nachstellen mochte, im grauen
Morgen das Knarren von Rädern und Knallen von Peitschen auf der
nahen Landstraße – doch kein Laut aus einer überirdischen Welt.

		So kam es aber, daß ich erst spät am Morgen erwachte, als die
Alte den Kopf in meine Kammer steckte, in Besorgniß, ob mir nicht
doch über Nacht etwas Menschliches begegnet wäre. Ich versicherte
sie lachend, das Fräulein habe mir keinen Besuch abgestattet, und
sie könne auch die Frau Wirthin deßhalb beruhigen. Nach dem
Frühstück lockte es mich freilich in den von Thau schimmernden
Garten hinaus, zumal er noch im Schatten lag. Ich widerstand aber
der Versuchung, um erst einige Briefe von der Seele zu wälzen, an
Onkel und Tante in Dresden und ein paar Freunde in Leipzig, auch an
die Druckerei, der ich meine Dissertation zum Druck übergeben
hatte.

		Darüber verging die Morgenkühle, und über den Blumen, die jetzt
in voller Sonne standen, lagerte sich eine so schwere Glut, daß es
gerathen war, das Häuschen nicht zu verlassen, sondern hinter
halbgeschlossenen Läden in goldenem Zwielicht die heißesten Stunden
zu verdämmern.

		Ich griff nach einem Buche, das ich mitgebracht hatte, Hermann
Lingg's Gedichte. Sie waren erst vor kurzer Zeit erschienen und im
nördlichen Deutschland trotz der Einführung durch Geibel noch wenig
bekannt. Ein süddeutscher Studienfreund hatte sie mir empfohlen und
mir sein Exemplar zum Abschiede geschenkt. Als Historiker, meinte
er, dürfe ich nicht versäumen, die neue Gattung der historischen
Lyrik kennen zu lernen, die der treffliche Poet in ganz eigener
Weise behandle. Ich hatte das schon bestätigt gefunden, nachdem ich
nur die ersten Romanzen und einige Bruchstücke des
Völkerwanderungsepos gelesen hatte. Hier war mehr als die übliche
Versificirung historischer Anekdoten im Balladenstil: ein
wundersames Miterleben weit abliegender Völkerschicksale, eine
visionäre Kunst, die Stimmungen und Leidenschaften verschollener
Menschen heraufzubeschwören, mit einer so magischen Gegenwärtigkeit
der Figuren und Charaktere, als wäre der Dichter überall in Person
dabei gewesen, und nun stiegen alte Zeiten im wachen Traum wieder
vor ihm auf.

		Es stand mir fest, daß hier wieder einmal eines der großen
lyrischen Genies erschienen sei, die nicht häufiger sind, als
schwarze Diamanten, und unschätzbarer als diese.

		An jenem Vormittage jedoch schlug ich das Büchlein aufs
Gerathewohl auf und fand eine Reihe der innigsten Bekenntnisse
persönlicher Stimmungen und ein so intimes Mitempfinden des
geheimnißvollen Naturlebens, wie es nur echten Lyrikern gegeben
ist.

		Wieder und wieder las ich die in ihrer Einfachheit so
unwiderstehlichen Lieder: »Immer leiser wird mein Schlummer« –
»Kalt und schneidend weht der Wind« – »Lied der Schifferfrau« – »O
Frühling, holder fahrender Schüler« – »Alte Träume kommen wieder«
»An meine pompejanische Lampe« und wie diese rührend schönen und
innigen Offenbarungen einer dichterisch bewegten Menschenseele
sonst noch überschrieben sein mögen – und sie hafteten gleich so
fest in mir, daß ich das halbe Büchlein noch heute auswendig weiß
und oft auf einsamen Spaziergängen mir Lied um Lied hersage. In
meiner damaligen Lage berührte mich mit besonderem Reiz das
folgende Sonett, »Mittagszauber« überschrieben. Sie müssen mir
erlauben, es zu recitiren, obwohl es auch Ihnen wohl bekannt ist,
da es so ganz meine damalige Stimmung ausspricht:

		Vor Wonne zitternd hat die Mittagsschwüle

Auf Thal und Höh' in Stille sich gebreitet.

Man hört nur, wie der Specht im Tannicht scheitet,

Und wie durchs Tobel rauscht die Sägemühle.

		Und schneller fließt der Bach, als such' er
Kühle;

Die Blume schaut ihm durstig nach und spreitet

Die Blätter sehnend aus, und trunken gleitet

Der Schmetterling vom seidnen Blütenpfühle.

		Am Ufer sucht der Fährmann sich im Nachen

Aus Weidenlaub ein Sommerdach zu zimmern

Und sieht ins Wasser, was die Wolken machen.

		Jetzt ist die Zeit, wo oft im Schilf ein
Wimmern

Den Fischer weckt, der Jäger hört ein Lachen,

Und golden sieht der Hirt die Felsen schimmern.

		Als ich das gelesen hatte, schloß ich die Augen und überließ
mich eine Weile dem süßen Gefühl einer Art lyrischer Bezauberung,
die wie ein starker Wein mir alle Adern schwellte. Dann erhob ich
mich und trat auf die Schwelle meines Häuschens. Da lag die Welt,
meine eigene grünumfriedete Welt, vor mir in demselben vor Wonne
zitternden schwülen Glanz, der in diesen Versen webt. Die
Schmetterlinge, die wie trunken an den Rosen- und Lilienkelchen
hingen, die leisen Vogelstimmen ringsum, unten im Fluß die hastig
hineilenden Wellen, als ob sie aus dem Bereich der Sonnenstrahlen
in den Schatten zu fliehen suchten – es war in der That zauberhaft.
Zuletzt, als der Kopf mich zu schmerzen anfing, ging ich langsam,
immer die Verse mir wiederholend, nach der Geißblattlaube.

		Ein Bänkchen stand darin, darauf ließ ich mich nieder, das
Gedichtbuch noch in der Hand, doch ohne weiter darin zu lesen, was
schon die Dunkelheit drinnen verwehrte.

		Nun entsinne ich mich noch ganz deutlich, wie wunderlich mir
geschah, als ich aus meinem dunkelgrünen Versteck in den
flimmernden Mittagsglanz hinaussah: als wäre der Aether über mir
ein krystallklares Meer und ich säße tief im Grunde, so daß die
leichtbewegten Wellen über mir wogten und wirbelten und in hellen
Perlen über die Gewächse des Meergrundes niederrieselten; ich
selbst aber wäre in einer tiefen Grotte gefangen, in der zu athmen
so beschwerlich war wie in einer Taucherglocke. Und doch
verursachte diese Gefangenschaft keine Qual, vielmehr durchdrang
mich ein heimliches Wohlgefühl, wie ich es als Kind empfunden, wenn
wir Versteckens spielten und ich hatte mich in irgend einen Winkel
geduckt, wo ich sicher war, nicht so bald gefunden zu werden.

		Nur die Augen thaten mir weh, nachdem ich zu lange in das Gewoge
der ätherischen Lichtatome hineingestarrt hatte. Ich mußte sie ein
paar Minuten schließen und horchte nun in der purpurnen Finsterniß
um mich her auf die summenden, schwirrenden Geräusche, die durch
das Gerank der Laube an mein Ohr drangen, das Rispeln und Raunen
der Blätter an den Heckensträuchern, das Knirren und Knistern der
Insecten und die andern geheimnißvollen Stimmen, die nur vernehmbar
werden, wenn alle Menschenlaute verstummen und der Tag auf seiner
Höhe einen Augenblick still zu stehen und den Athem anzuhalten
scheint.

		Als ich dann aber die Augen wieder öffnete, hatte ich einen
seltsamen Anblick.

		Am anderen Ende des Gartens, als wäre sie eben aus dem unteren
Pförtchen getreten, wandelte eine helle, schlanke Frauengestalt,
langsam und ganz in sich vertieft, das Gesicht unter einem großen
Strohhut von altmodischer Form verborgen. Sie mußte hier Bescheid
wissen, denn sie fand die schmalen Pfade, obwohl sie von den dicht
verschlungenen Blumenbüschen überwachsen waren, und durchschritt
sie, leicht die Ranken zurückbiegend, ohne Müh und Eile. Zuweilen
neigte sie sich nach rechts und links leise zu den Blüten hinab,
als prüfe sie sorgfältig, wie es mit dem Gedeihen der verschiedenen
Pflanzen stehe. War sie ans Ende eines Weges gelangt, so bog sie in
den parallel laufenden nächsten ein, immer von mir abgewendet, so
daß ich nur hin und wieder ein wenig von ihrem Profil sehen konnte
und eine Locke ihres braunen Haars, die über den Rand des Strohhuts
vorwehte. Das Bild dieser jugendlichen Gartenfreundin zwischen dem
üppigen Rosen- und Lilienflor war so lieblich, daß ich mich ganz
still verhielt, um nicht etwa durch mein plötzliches Hervortreten
den reizenden Besuch zu verscheuchen.

		Vor einem Centifolienstrauch stand die Gestalt eine Weile still.
Ich sah, wie sie sich bückte und das Gesicht in die vollen Blüten
tauchte. Dann hob sie den Kopf wieder und brach eine halb
aufgeblühte Knospe mit einer kleinen Hand, die zur Hälfte in einem
schwarzen Filethandschuh steckte. Ich konnte, da dies schon in
ziemlicher Nähe von meiner Laube geschah, jetzt auch ihren übrigen
Anzug genauer betrachten. Nein, ich täuschte mich nicht, es war ein
ganz ähnliches, hoch unter dem Busen gegürtetes Kleid, wie ich es
auf dem Bilde des jungen Mädchens gestern im Wohnzimmer meiner
Wirthe gesehen hatte, am Saum unter dem weit entblößten Halse die
blaue Verzierung, der nämliche schmale rothe Shawl um die Schultern
gelegt, die Arme nur bis zu den Ellenbogen von den luftigen weißen
Aermeln bedeckt. Und jetzt, da sie sich wandte und nach dem
Gartenhause hinaufblickte – ich gestehe, daß mich einen Augenblick
ein leichter Schauer überlief – das war dasselbe etwas volle
Gesicht unter der runden, von braunen Locken umhangenen Stirn, jene
schwarzen großen Augen, die mit demselben schwermüthig gespannten
Blick umherspähten.

		Die sonderbare Empfindung währte aber nicht lange. Ich weiß
nicht, wie es kam, doch obwohl die Unbekannte in schönster Blüte
gesunder Jugend erschien, regte sich doch in mir ein tiefes
Mitleiden. Zugleich die Neugier, was es für eine Bewandtniß mit dem
jungen Wesen haben möchte, das wie aus einer Maskerade weggelaufen
im Kostüm der Großmütterzeit am lichten Tage herumspazierte. Und
die Aehnlichkeit mit dem Bilde? Und wie war sie in den Garten
eingedrungen durch die Uferpforte, zu der, wie mir die alte Ursel
gesagt, der Schlüssel verloren war?

		Ich hatte nicht viel Zeit, diesen Räthseln nachzusinnen, denn
schon war das schlanke Fräulein auf die Höhe des Gartens gelangt
und kam, immer mit zögernden Schritten, den oberen Weg daher,
gerade auf meine Laube zu. Nun dacht' ich, es wäre doch schicklich,
hinauszutreten und mich als den zeitigen Herrn des kleinen Gebietes
ihr vorzustellen. Als ich aber eben von meinem Bänkchen aufstand,
sah ich, wie sie plötzlich zusammenfuhr, einen Augenblick ins
Dunkel der Laube hineinstarrte und dann mit dem halberstickten
Ausruf: Eduard! bist du endlich gekommen! – mir entgegenflog.

		Sie hatte die Arme ausgebreitet, ihre Locken wehten, ihre junge
Brust wallte ungestüm – gleich darauf stand sie wie versteinert
still, die Arme sanken herab, ein unsäglich trauriger Ausdruck
erschien auf ihrem entfärbten Gesicht, und ein paar große Tropfen
traten unter den langen Wimpern hervor.

		Verzeihen Sie, mein Herr! hauchte sie kaum vernehmbar – ich
glaubte, ein Anderer habe hier gesessen, ich habe mich durch das
ungewisse Licht täuschen lassen – nochmals, ich bitte um
Entschuldigung und will nicht weiter stören.

		Ich war an den Eingang der Laube getreten, während sie
unwillkürlich einen Schritt zurückthat.

		Nicht Sie, mein Fräulein, sondern ich habe um Entschuldigung zu
bitten, sagte ich. Ich bin nur als Gast seit gestern hier
einquartiert, Sie aber gehören ohne Zweifel zum Hause, und wenn Sie
im Garten keine Gesellschaft zu haben wünschen, werde ich mich
sofort entfernen.

		Sie sah mich, während ich sprach, unverwandt an. Ihre Züge waren
wieder ruhig geworden, aber ein seltsam unstäter Blick ihrer Augen
ließ den Verdacht in mir aufsteigen, das anmuthige Wesen möchte
nicht bei vollem Verstande sein, was mir auch ihre wunderliche
Verkleidung wahrscheinlich machte.

		Wie dürfte ich Sie verdrängen, erwiderte sie, jetzt mit einer
sehr lieblichen, nur gar zu leisen Stimme. Ich habe kein Recht mehr
auf diese Stätte, ich muß zufrieden sein, wenn man mir erlaubt,
dann und wann wiederzukommen und nach den Blumen zu sehen, die ich
so geliebt habe. Aber ich habe mir's selbst verscherzt, sie pflegen
zu dürfen. Sie brauchen meine Pflege auch nicht. Sehen Sie nur, wie
sie auch ohne mich alle so üppig blühen. Der Himmel sorgt schon für
sie.

		Sie seufzte dabei und hielt die Rosenknospe dicht an ihr
Stumpfnäschen. Dann, nach einer kleinen Pause:

		Sie also wohnen jetzt hier. Nicht wahr, es ist ein hübscher Ort?
Auch ich habe gern hier gelebt, bis ich nicht mehr durfte. Aber
davon wollen wir nicht sprechen. Jeder hat sein Schicksal, und
Jedem kommt sein Schicksal aus dem eigenen Herzen.

		Wir verstummten dann ein wenig. Immer befremdlicher wurde mir
der Besuch, und obwohl Alles Sinn und Verstand hatte, was sie
sagte, fuhr mir's doch wieder durch den Kopf: es ist nicht richtig
mit ihr.

		Wollen Sie nicht in die Laube treten, mein Fräulein? sagt' ich
endlich. Aber mit einer hastigen Handbewegung wehrte sie sich
dagegen. Nicht, nicht! flüsterte sie. Da drinnen hausen
Erinnerungen – es ist nicht gut, sie aufzuwecken. Einmal wird das
anders werden, wenn ich nicht mehr allein dort sitzen muß, da werde
ich lachen und weinen in der schönen Dämmerung drinnen, und es kann
nicht mehr lange dauern, es hat ja schon allzu lange gewährt, und
manchmal meine ich, ich hätte umsonst gewartet. Aber nicht wahr,
das meinen Sie doch auch: die Treue, sie ist kein leerer Wahn, der
Mensch kann sie üben im Leben – und wenn ich sie geübt habe, warum
soll ein Anderer ihrer müde geworden sein? Ach ja, müde, das bin
ich freilich auch oft, das wird man vom langen Schlafen und
traurigen Träumen – wenn Sie erlauben, so setz' ich mich hier einen
Augenblick, ich muß dann gleich wieder fort.

		Der Stuhl, auf dem ich gestern Nacht vor der Laube gesessen,
stand noch auf demselben Fleck. Auf dem ließ die junge Gestalt sich
nieder, kreuzte die kleinen Füße, die in weißen Atlasschuhen unter
dem gefältelten Saum des kurzen Batistkleides vorsahen, und athmete
tief auf, als habe ihr Spaziergang sie erschöpft. Dabei schien sie
meine Gegenwart völlig zu vergessen, denn sie machte sich mit ihrer
Toilette zu schaffen, nahm den Hut ab, schob die Aermel bis an die
Achsel zurück und roch dazwischen mit einem Ausdruck sehnsüchtigen
Verlangens an ihrer Rose.

		Um nur etwas zu sagen, da mich die Stille beklemmte, fragte ich,
ob die Blumenstücke in dem Gartenhäuschen von ihr herrührten. Sie
nickte wie zerstreut, und plötzlich sah sie mich wieder an und
fragte: Waren Sie jemals in Rußland?

		Ich verneinte.

		Schade! sagte sie. Ich wüßte gern, ob es dort so kalt ist, wie
die Leute sagen. Oh, Wärme, Wärme! Nicht wahr, in die Wärme sehnt
sich Jeder zurück? Und sich nun gar an ein warmes Herz zu schmiegen
– aber das sind keine Gespräche für ein junges Mädchen, die soll
immer eine kühle Temperatur in ihrem Betragen an den Tag legen.
Nun, es kann mir gleich sein. Ich bin alt genug, um mich von
Niemand hofmeistern zu lassen. Auch Sie, mein Herr, merk' ich wohl,
finden diese meine Kleidung auffallend. Was liegt daran, wie der
Mensch sich kleidet, wenn er nur seine heimlichsten Gedanken
verhüllt? Nein, fragen Sie mich nicht! Wenn Jemand wiederkommt, der
es mir fest versprochen hat, dann werde ich vor die neidischen und
kleingläubigen Menschen hintreten und sie Alle beschämen. Und nun –
Dieu vous bénisse!

		Sie stand ruhig auf, grüßte mich mit einem leisen Neigen des
Kopfes und wollte gehen.

		Darf ich Sie noch um eine Gunst bitten, mein Fräulein? rief ich.
Schenken Sie mir die Blume, die Sie da in der Hand haben. Ich will
sie zum Andenken an die liebenswürdige Bekanntschaft
aufbewahren.

		Ein rascher, argwöhnischer Blick aus den schwarzen Augen traf
mich. Ich bedaure, sagte sie, ich kann Ihnen das nicht gewähren. Es
ist nicht ohne Bedeutung, eine Rose zu verschenken. Kennen Sie die
Blumensprache? Gleichviel, man muß sich in Acht nehmen. Denn so
fängt es an, und wer weiß, wohin es führt. Erst die Blume, dann den
Kranz. Und auch wenn Sie Niemand davon sagten, Er würde es doch
erfahren, denn ich könnte ihm nichts verschweigen, wenn er
wiederkommt. Und Sie glauben doch auch, daß er kommen wird, wie
weit der Weg auch sein mag?

		Gewiß, versicherte ich, nun völlig überzeugt, daß mein Verdacht
das Richtige getroffen. Wieder überkam mich ein schmerzliches
Mitgefühl mit dem armen jungen Geschöpf, in dessen Gesicht ich eine
rührende Freude aufglühen sah, als ich meinen Glauben an die
Wiederkehr eines entschwundenen Glücks so nachdrücklich
betheuerte.

		Ich danke Ihnen, sagte sie herzlich. Sie haben mir sehr
wohlgethan. Die Anderen weichen mir aus, sie meinen, es sei hinter
meiner Stirn nicht ganz richtig. Aber das ist nur das Fieber der
Sehnsucht, das mich zuweilen phantasieren macht. Ich muß meinen
Kopf nur kühlen, dann bin ich ganz verständig. Leben Sie wohl!

		Nein! fügte sie rasch hinzu, als ich Miene machte, sie zu
begleiten. Sie sollen nicht mit mir gehen. Wenn man uns beisammen
sähe, möchte man Unrechtes von mir denken. Bleiben Sie noch eine
Zeitlang hier? Vielleicht kann ich wiederkommen, dann wieder um
diese Zeit, wenn es mir erlaubt wird. Oh, die Welt ist schön für
die Glücklichen! Aber ich werd' es einmal wieder sein, darum ist
mir nicht bange. Wer ausharret, wird gekrönt.

		Sie nickte mir freundlich zu, setzte dann den Hut wieder auf und
ging sacht von mir hinweg, wieder die geschlängelten Pfade durch
die hohen Blumenbeete. Ich sah ihren weißen Nacken über den
Rosenbüschen vorglänzen, wollte ihr trotz des Verbotes folgen, aber
eine unerklärliche Gewalt bannte mich an die Stelle fest. Einen
Augenblick zog meine Aufmerksamkeit ein Geräusch ab, das nahe bei
der Laube durch die hohle Gasse zwischen meinem Garten und dem
Wirthshause heraufklang. Als ich dann die Augen wieder nach der
Stelle lenkte, wo sich das seltsame Fräulein zwischen den Rosen
durchgewunden hatte, war nichts mehr von ihrer hellen Gestalt zu
sehen. Nur die hohen Lilien schwankten, als hätte ein
vorbeihuschender Vogel sie mit den Flügeln gestreift.

		Ich kann nicht schildern, wie eigen mir zu Muthe war. Ich fühlte
mich plötzlich so einsam, als hätte ich etwas sehr Theures
verloren. Die leise Stimme klang mir noch immer im Ohr; wohin ich
schaute, glaubte ich dem Blick der sanften schwarzen Augen zu
begegnen, die sich schüchtern und zutraulich zugleich auf mich
richteten. Ich setzte mich auf den Stuhl, auf dem sie ausgeruht
hatte, und sah nach der Stelle hin, wo sie mir verschwunden war. Da
vergingen mir nach und nach die Gedanken, und ich versank in einen
traumhaften Zustand, der unbeschreiblich wonnevoll war. – –

		Ein fester männlicher Schritt auf dem Kies des Gartenweges riß
mich aus meiner Versonnenheit auf. Mein guter Freund, der Wirth,
stand vor mir.

		Guten Tag, Herr Doctor! rief er und streckte mir die Hand
entgegen. Ich wollte nur einmal nachsehen, wie's Ihnen geht, wie
Sie mit Wohnung, Kost und Bedienung zufrieden sind, ob Ihnen der
viele Blumenduft nicht Kopfweh gemacht und keine Spukgeister Ihnen
den Schlaf gestört haben. Meine Frau hätte Sie auch schon besucht,
aber sie konnte noch nicht von der Wirtschaft und dem Kinde weg.
Sie wird nach Tische sich erlauben, Ihnen ihre Aufwartung zu
machen.

		Ich versicherte, daß es mir vortrefflich gegangen sei und ich
mir nichts Besseres wünschen könnte, als in dieser blühenden
Einsiedelei ein paar Wochen zu verträumen. Von dem eben Erlebten
sagte ich kein Wort.

		Sehen Sie nun, daß ich Recht hatte? rief der treuherzige Mensch
mit vergnügtem Lachen. Es ist Alles Altweibergewäsche, was von dem
Gespenst erzählt wird. Ja, wie sie noch lebte, die arme Tante
Blandine, da mochte sie schreckhaften Seelen wohl wie eine
abgeschiedene Seele vorkommen, die noch eine Weile herumgeistert,
ehe sie die ewige Ruhe findet. Sie hatte schon in ihren glücklichen
Tagen so was Apartes, anders als wie frische junge Mädchen sonst
auszusehen pflegen, obwohl sie nie krank war und auch lustig sein
konnte und gern singen und tanzen mochte. Die Großmutter, die uralt
geworden ist, die Frau mit dem Wickelkinde, die sie drüben gemalt
gesehen haben, und die ihre rechte Tante war, ich aber bin Tante
Blandinens Großcousin – nun, die hat mir oft von ihr erzählt. Sie
war immer ein eigenes Kind gewesen, und als sie heranwuchs, hat sie
nichts lieber gethan als gelesen oder Blumen gemalt oder zum
Klavier gesungen. Und alle Menschen haben sie gern gehabt. Nun, da
konnt's nicht fehlen, daß sie auch viele Bewerber hatte; aber erst
als sie neunzehn Jahre alt geworden war, erhörte sie Einen von
ihnen, einen jungen Offizier, und da er auch etwas Vermögen hatte
und sie selbst aus einer wohlhabenden Familie war, stand nichts im
Wege, daß sie sich heirathen konnten. Da kam der Krieg des Kaisers
Napoleon gegen Rußland in die Quere. An einem Abend soll es gewesen
sein, wo die junge Braut sich eben zu einem Ball geputzt hatte und
ihren Verlobten erwartete, der sie zum Tanz führen sollte. Statt
dessen kam er mit der Nachricht, morgen in aller Frühe müsse er
fort mit seinem Regiment, das der französischen Armee sich
anschließen sollte. Daß es nun mit Spiel und Tanz vorbei war, kann
man sich denken. Das Liebespaar ist, statt auf den Ball, hier in
den Garten hinübergegangen und hat da den letzten Abend vor der
Trennung unter vier Augen zugebracht. Man hat sie bis an die
Mitternacht, die Arme um einander geschlungen, zwischen den Beeten
auf und ab spazieren sehen, und dort in der Laube hat der Bräutigam
einen herzbrechenden Abschied genommen. Denn die Eltern, als sie
endlich nach ihrer Tochter sahen, fanden das arme Ding wie in einer
Ohnmacht auf der Bank zusammengesunken und hatten Mühe, sie wieder
zu sich zu bringen.

		Am andern Tage aber verlangte sie mit Gewalt, wieder in den
Garten gelassen zu werden, und da sie so eine Art hatte, daß man
ihr nichts abschlagen konnte, haben die Alten es auch nicht hindern
können, daß sie sich in dem Gartenhäuschen zum Wohnen einrichtete,
und man mochte bitten oder befehlen, sie war nicht zu bewegen,
wieder unter Menschen zu gehen. Hier oben wolle sie bleiben und die
Rückkehr ihres Bräutigams erwarten.

		Hier hat sie auch dem Maler gesessen, zu dem Portrait, das Sie
oben gesehen haben, in ihrem Ballstaat, den sie am Abend der
Trennung getragen hatte. Eine Copie des Bildes in Miniatur hat er
dann machen müssen; die schickte sie ihrem Liebsten nach, wie Der
ihr schon vorher sein Bild verehrt hatte. Sie werden es in dem
Häuschen an der Wand bemerkt haben. Und dann saß sie und las und
malte und stickte und lebte nur von den wenigen Briefen, die er ihr
vom Marsch aus zukommen lassen konnte. Man hatte ihr einen kleinen
Ofen ins Zimmer setzen lassen, und das Essen trug man ihr hinauf;
da war sie ganz still zufrieden und beklagte sich über nichts,
lebte nur von einem Brief zum andern.

		Der letzte kam aus Moskau, und dann keiner mehr. Aber so hart es
für das einsame Bräutchen war, man merkte ihr 's doch nicht an, wie
sie Tag und Nacht in Angst und Pein lebte. Vielmehr tröstete sie
die Eltern, die Wege seien so weit, die Posten wahrscheinlich
eingeschneit, sie wisse, daß er ihr treu geblieben sei und
wiederkommen werde, sobald der Krieg zu Ende, was ja nicht lange
anstehen könne, da die Hauptstadt des Feindes von den Siegern
eingenommen sei.

		Auch die Nachricht von dem schrecklichen Brande beunruhigte sie
nicht. Sie hatte ja erfahren, daß die französische Armee mit allen
Bundestruppen Moskau verlassen und den Rückmarsch angetreten habe.
Und nun erwartete sie von Tag zu Tag die Heimkehr ihres Geliebten,
und jeden Abend zog sie das weiße Kleid wieder an. In dem gleichen
Anzug, wie er sie zuletzt gesehen, sollte er sie wiederfinden.

		Und dann kamen in den Zeitungen die entsetzlichen Berichte von
dem Rückzug durch das verheerte eisige Land und dem schauerlichen
Uebergang über die Beresina. Davon ließ man sie nichts erfahren,
und da sie so ganz abgeschieden von den Andern lebte, konnte sie
auch eine lange Zeit hingehalten und im Dunkel gelassen werden.
Aber eines Tages, als die Mutter zu ihr herüberkam, was sie täglich
ein paar Mal that, fand sie das unselige Kind lang ausgestreckt auf
dem Fußboden neben ihrem Arbeitstischchen, ein Stück Zeitung in der
Hand, in das irgend etwas eingewickelt gewesen war. Und gerade die
Beschreibung stand darin, wie das sächsische Regiment, bei dem der
Bräutigam stand, zum größten Theil in den reißenden Strom versunken
und von den Eisschollen fortgerissen worden war. Es war mit so
starken Farben ausgemalt, die Noth und Verzweiflung des Untergangs
nach den furchtbaren Strapazen und Hungerqualen des Marsches, daß
auch einen Andern als eine zärtliche Braut ein Todesgrausen
anwandeln mußte.

		Sie ist hernach aus der schweren Krankheit, in die sie fiel,
wieder zum Leben zurückgebracht worden, aber es war kein richtiges
Leben mehr. Wie ein Schatten ist sie herumgegangen, hat kein Wort
gesprochen, als Ja und Nein, und man hat sie nie mehr lachen hören.
Daß ihr Liebster unter den Verunglückten war, hat man ihr natürlich
verschwiegen; es scheint aber, sie hat es doch gewußt, oder nur
gemuthmaßt, weil er nicht zu ihr zurückkehrte. Denn Nachts hörte
die Mutter sie oft herzbrechend weinen und seinen Namen rufen.
Uebrigens ließ man ihr, obwohl sie nicht ganz bei Verstande war,
ihre Freiheit. Da konnte sie stundenlang hier im Garten auf und
abgehen, die Blumen begießen, die welken Blüten abschneiden, oder
in der Laube sitzen und auf den Fluß hinuntersehen.

		So ist der Sommer vergangen. Sie schien sich etwas zu beruhigen,
und die Eltern hofften schon, mit der Zeit würde sie wieder ganz
gesund werden und den schweren Schlag verwinden. Aber sie hatten
sich getäuscht. Im nächsten November, als ein starker Frost
eingefallen war und die Elbe mit Eis trieb, kam eine sonderbare
Unruhe über das arme Mädchen. Sie wohnte jetzt natürlich wieder im
Hause drüben. In einer Nacht aber hörte die Mutter, die einen
leisen Schlaf hatte, die Hausthür gehen und stand eilig auf, zog
nur das Nothdürftigste an und rannte die Treppe hinunter. Da kam
sie nun noch gerade recht, um zu sehen, wie eine weiße Gestalt das
Gitterthürchen unten öffnete und die Stufen hinunterhuschte.
Blandine! schrie sie, vor Schrecken fast ohnmächtig, raffte sich
aber doch auf und stürzte durch den Garten nach. Es war aber zu
spät. Der Fluß, über dem ein gräuliches Unwetter tobte, hatte das
arme Leben schon verschlungen. Erst am anderen Mittag wurde die
Leiche, unter einer Eisscholle treibend, an der Brücke in Dresden
hervorgezogen, in dem weißen Kleide und sonstigen Ballstaat, wie
sie ihren Geliebten hatte empfangen wollen. Sein Bild hatte sie um
den Hals gehängt. Es war vom Wasser fast weggewaschen worden.

		Sie können denken, Herr Doctor, wie ungeheures Aufsehen die
jammervolle Geschichte machte. Und daß es seitdem nicht an
abergläubischen Gemüthern gefehlt hat, die meinten, das gute Wesen
hier oben herumgeistern zu sehen, ist auch kein Wunder. Verständige
Menschen aber, wie wir Beide, zucken die Achseln über solche
Einbildungen.

		Ich hütete mich wohl, ihm zu widersprechen. Nicht um die Welt
hätte ich das wundersame Erlebniß entweiht durch ein profanes Hin-
und Herreden. Im Stillen war ich der Hoffnung, der Besuch würde
sich wiederholen. Am Abend dieses Tages aber ging ein starkes
Gewitter nieder, auf das am nächsten Morgen ein grauer, öder
Landregen folgte. Und auch als die Luft sich wieder aufhellte,
blieb die Witterung rauh und unbehaglich. Während der vierzehn
Tage, die ich noch in meinem Gartenhäuschen zubrachte, hat der
Mittagszauber sich nicht wieder blicken lassen.

		 

		III. 's Lisabethle.

		Nun bitt' ich mir's aber aus, rief das muntere Fräulein, nachdem
der Professor seine Erzählung beendet hatte, daß an dieser schönen
Geschichte nicht auch herumkritisirt wird, wie mein theurer
Schwager gute Lust hatte mit Frau Abigail zu thun. Es macht mich
ungefähr so wild, wie wenn wir aus dem Theater kommen, noch wie
berauscht von allem Gehörten und Geschauten, und einer der klugen
Herren gießt uns ein kritisches Sturzbad über den Kopf, daß wir
eilig wieder nüchtern werden. So will ich mir auch mit dem
nüchternen Gerede von »subjectiv« und »objectiv« die Freude an
Fräulein Blandine nicht verderben lassen, daß du's nur weißt,
Schwager! Und der Professor soll schönen Dank haben, gleichviel ob
es Wahrheit oder Dichtung war, ich meine ein Gebilde des dichtenden
Traumes, wofür man es sonst halten könnte. Denn wie sollte der Spuk
– aber ich merke, ich selbst fange an, an dem Schleier des
Geheimnisses zu zupfen. So wird man vom Aufklärungsfieber unseres
klugen Jahrhunderts angesteckt, man mag sich noch so sehr dagegen
wehren. Sputen wir uns, eh' die Geisterstunde vollends verstrichen
ist. Nun ist Tante Julie an der Reihe.

		Die liebenswürdige alte Dame, der die Tantenwürde in diesem
Hause nicht nach dem Recht der Geburt, sondern nach dem der
Eroberung zu Theil geworden war, hatte sich trotz ihrer sonstigen
Lebhaftigkeit während aller Debatten und Historien dieses Abends
ziemlich schweigsam verhalten. Nur wenn ein Wort zu Gunsten des
Hereinragens einer übersinnlichen Welt gefallen war, hatte sie
durch Kopfnicken oder eine beifällige Geberde ihre Zustimmung zu
erkennen gegeben.

		Jetzt sagte sie, da sie ausdrücklich aufgerufen wurde: Es ist
mir ganz einerlei, ob man mich für schwachsinnig oder köhlergläubig
halten wird, aber ich glaub' nun einmal steif und fest, daß ein
abgeschiedener Geist wieder erscheinen kann, wenn er was Wichtiges
auf der Erde zu thun oder zu bestellen vergessen hat. Das läßt ja
auch einen lebendigen Menschen nicht ruhen, und wie oft bin ich
mitten aus dem Schlaf aufgefahren, nicht bloß als ein junges Ding,
sondern noch jetzt mit weißen Haaren, wenn ich über Tag irgend eine
Pflicht versäumt hatte, die nachgeholt werden mußte, sollt' nicht
Aerger oder Unheil daraus entstehen.

		Ich hab' aber auch was erlebt, was meinen Glauben bestätigt hat,
und daß ich's nicht bloß geträumt, sondern mit meinen beiden weit
offenen Augen gesehen hab', darauf lass ich mich kreuzigen.

		Sie wissen, ich bin eine Pfarrerstochter, aus dem Badischen, die
sechste von vierzehn Geschwistern, Büble und Mädle bunt
durcheinander. Obwohl ich aber im eigenen Haus an lebendigem
Spielzeug genug hätt' haben können, hatte ich mir doch ein fremd
Kind zu meiner liebsten Puppe erwählt, das Töchterle von unserm
Küster, ein klein winzig Ding zwischen fünf und sechs Jahren – ich
aber war schon dreizehn –, das weder sehr hübsch noch sehr
gescheidt war, mir aber hatt's das Geschöpfle nun einmal angethan.
Tagelang, wenn ich nichts Anderes zu thun gehabt hätte, hätt' ich
mich mit ihm abgeben mögen, es spazieren führen, mit ihm spielen,
Puppenkleider für es schneidern und ihm alle guten Bissen
zustecken, die ich mir vom eignen Mund absparen konnt'. Viele
waren's nicht, denn in einem so kinderreichen Pfarrhaus ist
Schmalhans Küchenmeister. Aber es kommen doch Geburts- und hohe
Feiertage, und was mir irgend Guts beschert wurde, 's
Lisabethle – so hieß mein Herzblatt – mußt' die größere Hälfte
davon haben.

		Es war freilich auch ein sonderbar Kind, anders als meine wilden
Rangen von großen und kleinen Brüdern und die gutartigen, aber
ruscheligen Schwestern, deren Arten und Unarten ich auswendig
wußte.

		Drei Jahr' war's erst alt, als mein Vater nach dem Pfarrdorf
versetzt wurde, wo dem Lisabethle sein Vater Küster war. Aber
gleich fiel mir's auf, weil's so große braune Augen hatt' und gar
nicht lachte, auch nicht weinte, sondern nur so still und
nachdenklich um sich her schaute wie ein Großes. Dabei war's frisch
und flink wie ein Wiesel, wenn's in seinem dürftigen kurzen Röckle
mit bloßen Füßen durch die Wiesen lief, Schmetterlinge zu haschen;
wenn's aber einen gefangen hatte, hielt es ihn behutsam in dem
kleinen Händle und ließ ihn nach einer Weile wieder fliegen. Es
konnt' auch stundenlang auf der Schwelle der Hausthür sitzen und
den Hühnern zuschauen, die um es her wuselten und die Brodkrumen
aufpickten, die es ihnen hinwarf, oder den Schwalben, die um das
Kirchendach schossen, daß ihre Flügel in der Sonne blitzten.
Geschwister hatt's nicht, mit denen es hätt' spielen können, und
anderem als lebendigem Spielzeug fragt' es nicht nach. Ich hatt'
gleich einen Narren an dem lieben Närrle gefressen, wie ich nur ein
paar Tag' mit ihm bekannt geworden war, und es jammerte mich, die
ich mit elf und zwölf Jahren noch nicht ohne Puppen leben konnte,
daß es selbst keine hatte. Ich schenkte ihm also eine von den
meinen, der ich ein neues Kleid gemacht und Gesicht und Hände
sauber gewaschen hatte. Ich seh's noch, wie es die hübsche Docke
verwundert betrachtete, mir zunickte und ein bisle roth wurde. Mein
Präsent aber legte es neben sich und gab sich gar nicht damit ab.
Das kränkte mich, da ich mir auf meine Großmuth und Gönnerschaft
nicht wenig zu Gute that, aber ich dachte, es sei nur Verlegenheit.
Vielleicht hab' ihr auch das Kleid nicht gefallen, das nicht gerade
ein großer Staat war. Aber auch mit einem andern, an das ich eine
alte Goldlitze genäht hatte, ging mir's nicht besser. Ich mußt'
mich schon drein finden, daß 's Lisabethle keine Puppenfreundin
war, und das verleidete mir auch meine eignen. Nun wurde das Kind
meine Puppe, und ich war nicht glücklich, wenn ich's nicht auf den
Arm nehmen, oder am Handle fassen und mit ihm herumspringen
konnte.

		Es ließ sich das auch gutwillig gefallen, zumal sonst kein
Mensch sich viel um es kümmerte. Seine Mutter hatte alle Hände voll
zu thun, den ärmlichen Haushalt ohne Magd zu versehen, und der
Vater, das Krautgärtle zu bestellen und die magere Kuh zu füttern
und zu melken. Die war dem Kinde auch eine gute Freundin, aber viel
wußte es nicht mit dem großen stummen Thier anzufangen und hielt
sich lieber zu den kleineren im Hof und Garten und auf der
Dorfgasse.

		Es war merkwürdig mitanzusehen, wie vertraut es mit Allem war,
ordentlich als verständ' es ihre Sprache. Ich betraf es auch
zuweilen dabei, wie es die verschiedenen Thierlaute nachahmte, ganz
leise, das Gurren der Tauben, Gackeln der Hühner, Summen der Bienen
und die mancherlei Vogelstimmen. Wenn es aber gewahr wurde, daß ich
es belauschte, verstummt' es.

		Die Menschensprache lernte es später als andere Kinder und
machte auch nur wenig Gebrauch davon, während meine kleinsten
Schwestern den lieben langen Tag pappelten, was sie nur wußten und
konnten. Keins von meinen Leuten begriff, warum ich mich mit
Vorliebe zu dem Küsterskinde schlich, sobald ich ein wenig freie
Zeit hatte. Aber ein kleines Anlachen des Lisabethle, wenn es mich
kommen sah, oder gar einmal eine scheue Liebkosung war mir
köstlicher als Zuckerwerk oder eine gute Censur in der Schule.

		Als die Intimität ein paar Jahre gedauert hatte und mein
Liebling fünf Jahre alt geworden war, kaufte der Vater Küster ein
Kaninchenpaar, für das er am Ende des Krautgartens einen kleinen
Stall zimmerte. Zu seinem Kohl- und Rübengericht wollt' er auch
gern einen wohlfeilen Braten haben, jeden zweiten Sonntag einmal,
denn sonst kam wenig Fleisch auf ihren Tisch.

		Das war nun eine große Bescherung für das Lisabethle. Denn all
die anderen Thiere erwiderten seine Zärtlichkeit ohne sonderliche
Herzenswärme und suchten sich den kleinen Händen alsbald wieder zu
entziehen, wenn kein Futter dabei zu erschnappen war. Katzen und
Hunde, die gefräßige Kostgänger sind, dafür aber caressant und für
Menschenumgang empfänglich, wurden in dem kleinen Haushalt nicht
geduldet. Aber die kleinen glatten, seidenweichen Fresser, weil sie
selbst einen Braten gaben und noch dazu an Kindersegen Ueberfluß
hatten, erfreuten sich von Seiten der Küsterseheleute einer
sorgsamen Pflege, und mit ihrer Fütterung wurde sogleich das
Lisabethle betraut, das ja noch nicht in die Schule ging und sich
nichts Besseres wünschen konnte. Davon zu essen aber, wenn als
einmal ein Kaninchenbraten auf den Tisch kam, war's auf keine Weise
zu bewegen.

		Denn bald war's auch mit diesen neuen Hausgenossen auf so
vertrauten Fuß gekommen wie mit allem Andern, was da kreucht und
fleugt. Nichts Artigeres konnte man sehen, als wenn die kleine
Person das Gitter des Ställchens öffnete und die ganze flinke
Schaar – denn es hatte sich bald ein halb Dutzend Junge dazu
gefunden – sich drängend und überkugelnd ihr entgegenstürzte, an
ihrem Röckle zerrend, über ihre kleinen nackten Füße stolpernd, mit
jenen piependen, quiekenden Tönen, die diesen Geschöpfen, wenn es
sie hungert, eigen sind. Ihre kleine Pflegemutter hielt dann eine
Gerte in der Hand, mit der sie die Zudringlichen abwehrte, indem
sie ihnen einen sanften Klaps auf die glatten Köpfe gab. Sie ging
dann voran zu einem niederen Pferch zwischen Haus und Garten, wo
allerlei Küchenabfall auf einen Haufen geworfen lag, Kohlstrünke,
Salatblätter und was sie sonst aus den Bauernhäusern für ihre Häsle
zusammengetragen hatte. Denn die Bäuerinnen gaben ihr willig, was
sie an Ueberfluß solcher Futtersachen hatten, da sie Alle das
artige Kind in seinem stillen Wesen gern hatten und seine dürftigen
Eltern bemitleideten.

		Nun setzte sich das ernsthafte Persönchen auf einen Hauklotz,
immer die Gerte in der Hand, und sah stundenlang zu, wie seine
Pfleglinge sich nährten, und dann und wann, wenn eins verkürzt und
von seinen keckeren Geschwistern weggedrängt wurde, stellte es
durch einen leichten Schlag die Gerechtigkeit wieder her. Von
diesem Geschäft war es durch nichts wegzulocken und vergaß als sein
eigen Essen und Trinken darüber.

		Hatten sich die knuspernden Mäuler endlich für einmal gesättigt,
so griff ihre kleine Nährmutter eines aus der Schaar bei den
weichen Ohren heraus, den Papa oder das Nesthäkchen, setzt' es auf
seinen Schooß und fuhr ihm mit streichelnder Hand über den Rücken,
oder kraute es am Hinterhaupt, und so nach der Reihe auch die
andern, daß keins zu kurz kommen sollte. Worauf es dann seine
Heerde mit Lockruf und Gertenschlag zusammenholte und langsam in
das vergitterte Ställchen zurücktrieb. Da hinein schob es noch
etliche saftige Kohlblätter pour la bonne
bouche, und dann stand es und konnte sich noch eine gute
Weile von dem Anblick der vergnüglich naschenden jungen
Gesellschaft nicht trennen.

		Ja, es war ein goldig Kind, 's Lisabethle!

		Herzle, sagt' ich einmal zu ihm, was willst du denn anfangen,
wenn du in die Schule mußt? Da wird man dir den Hannesle – so hieß
ihr besonderer Liebling, ein schwarzes Kaninchen mit weißen Ohren –
im Schultäschle mitgeben müssen, daß du ihn in den Zwischenstunden
von deinem Wecken füttern kannst.

		Da sah mich das Kind mit großen, ernsthaften Augen an und sagte:
Lieber will ich nichts lernen, als von ihnen weggehen!

		Armes Närrle! Als hätt's ihm geahnt, daß es auf keiner irdischen
Schulbank was lernen sollte.

		Aber ich bitte um Entschuldigung, daß ich so weitläufig von
meinen Kindererinnerungen erzähle. Es soll nun um so rascher zum
Ende kommen.

		Eines Montags in der Früh bin ich mit dem Vater zu einem seiner
Amtsbrüder gefahren, der ein Studienfreund von ihm war und eine
Tochter hatte, ungefähr in meinem Alter. Mit der war ich früher gut
Freund gewesen, hatt' sie aber ein paar Jahre lang nicht
wiedergesehen. Da durft' ich nun wieder einmal einen ganzen Tag mit
ihr zusammen sein, aber es machte mir nicht mehr so viel Vergnügen
wie sonst. Meine Freundin hatte inzwischen allerlei gelesen und
trug in Folge dessen das Backfischnäsle hoch, da sie sich
einbildete, wunder wie gebildet zu sein, und ich selbst, mit meinem
bisle Robinson und Lienhart und Gertrud, kam mir wie ein dummer
Dorfteufel neben ihr vor. Auch lag mir immer das Lisabethle im
Sinn, das ich zum ersten Mal einen ganzen Tag lang nicht sehen
sollte; es war wie eine Ahnung und beklemmte mir das Herz, So war
ich froh, als die Zeit zum Heimkutschieren kam und ich meiner
gebildeten Freundin Adieu sagen durfte.

		Schon dunkle Nacht war's, als wir unser Dorf wieder erreichten,
und gleich fiel mir's auf, daß im Küstershause, wo sie sonst mit
den Hühnern zu Bett gingen, um das Oel zu sparen, noch Licht
brannte. Bei uns war's auch noch lebendiger, als sonst; die Mutter
kam uns mit einem ganz verstörten Gesicht entgegen, tuschelte mit
dem Vater, wobei sie einen mitleidigen Blick auf mich warf, und
schickte mich gleich zu Bett.

		Es half ihr aber nichts, daß sie mich schonen wollte, um mir die
Nachtruhe nicht zu rauben; ich fragt' es von unsrer alten Kathrin'
heraus, und da war's um den Schlaf geschehn.

		Denken Sie: am Vormittag, da so schön Wetter war, hatte das
Lisabethle ihre kleine Heerde auf einen Anger nah bei ihrem Hause
laufen lassen, wo allerlei saftige Unkräuter wuchsen. Da saß sie
mit ihrer Gerte und sah zu, wie's ihnen schmeckte. Auf einmal kommt
ein fremder Metzgergesell mit einem großen Hund des Weges daher,
bleibt einen Augenblick stehn, sich das Gewusel zu betrachten, und
da will's das Unglück, daß eins der dummen, tappigen jungen Thierle
dem Hund zwischen die Beine springt. Der grobe Tölpel aber versteht
keinen Spaß, schnappt wüthend zu und kriegt das Armsünderle beim
Genick.

		Mein Lisabethle das sehen und hinzuspringen, schreiend und die
Gerte schwingend, war Eins. Der Hund aber läßt das Kaninchen
fahren, und wie er die Gerte fühlt, bellt er los und packt das
Kind, beißt's in den Arm und hätt's gar todtgebissen, wenn sein
Herr nicht noch zur rechten Zeit ihn am Halsband gepackt und
zurückgerissen hätte.

		Das Blut sei dem Kind gleich über den Aermel seines Kleidchens
gelaufen, es hab's aber nicht geachtet, sondern sich nach dem
Thiere gebückt – grad der Hannesle mußt' es sein – und es
aufgehoben und gestreichelt und in sein Schürzle gethan und damit
nach dem Haus zurückgelaufen, die kleine Heerde hinterdrein.
Drinnen hab' sich's auch nicht um seine Wunde bekümmert, sondern
gleich an den Brunnen mit dem Thierle, das aber keinen Tropfen
Bluts verloren habe, nur betäubt sei's gewesen von dem Schrecken.
Erst als die Mutter dazu kam und laut zu jammern anfing, wie sie
ihr Kind so zugerichtet sah, da habe auch das Lisabethle gesagt,
der Arm thu' ihm weh, und sei gleich darauf ohnmächtig
umgefallen.

		Dann hat man es zu Bett gebracht und den Bader gerufen; der hat
die Wunde untersucht und ein bedenklich Gesicht gemacht, da man
nicht wissen könne, ob der Hund nicht gar toll gewesen sei. Nein,
das war er nicht, der Metzgergesell stand dafür ein. Aber der Biß
war tief gegangen, und eine Ader war verletzt, und obwohl der
Verband die Blutung stillte, war's doch ein schwerer Fall, hatte
der Bader gesagt, und sie sollten fleißig kalte Umschläge machen,
bis aus der nächsten kleinen Stadt Eis herbeigeschafft werden
konnte.

		Ich wollt' gleich hinüber, selbst nachschauen und bei der
Kleinen wachen, aber die Mutter erlaubt' es nicht. Erst am frühen
Morgen durft' ich zu ihr, fand sie im Fieber in ihrem Bettchen
aufsitzend, und den Hannesle hatte sie auf der wollenen Decke vor
sich und streichelte ihn zuweilen mit dem heißen Händle, kannte
aber Niemand außer ihm und mir. Es war ein herzbrechender Anblick,
ich mußt' mich zusammennehmen, daß ich nicht laut in Weinen
ausbrach, aber weder mit Bitten noch mit Befehlen war ich aus der
Kammer wegzubringen, den ganzen Tag und die nächste Nacht. Nur
gegen Morgen fielen mir die Augen eine Stunde lang zu. Als ich sie
wieder aufschlug, hatte mein armer Liebling die seinen für immer
geschlossen.

		Der Doctor, den mein Vater auf mein Bitten aus der nächsten
Stadt hatte holen lassen, erklärte, der Verband sei nicht sorgsam
und sauber genug angelegt gewesen, ein Fetzen von dem Rockärmel in
der Wunde geblieben, das habe eine Blutvergiftung
herbeigeführt.

		Das war der erste Schmerz meines jungen Lebens, und er machte
mich starr und steinern, daß ich wie abwesenden Geistes war und an
nichts Theil nahm. Ich weiß noch, wie ich am dritten Tage der
kleinen Leiche nach dem Friedhof folgte; zwei meiner Schwestern
führten mich; von der Grabrede des Vaters verstand ich kein Wort,
und erst als das Särgle mit den Kränzen bedeckt und die Erdschollen
draufgeworfen wurden, brach ich in Thränen aus und ließ mich
willenlos von der Mutter wieder nach Haus und zu Bett bringen. Da
überfiel mich nach dem langen Wachen und Trauern ein bleierner
Schlaf. Ich hörte nichts davon, wie meine drei jüngeren Schwestern,
die mit mir in dem Mansardenzimmer schliefen, sich auskleideten und
zu Bette gingen.

		Nun war's mitten im Sommer, und die heiße Luft in der Stub', wo
die vier Betten standen, wurde immer schwüler und dumpfer, daß sich
mir endlich ein Alp centnerschwer auf die Brust legte und ich mit
Stöhnen in die Höhe fuhr, ihn abzuschütteln. Da schien der Vollmond
so taghell herein, daß ich die Gesichter meiner Schwestern deutlich
erkennen konnte und sehn, wie auch sie schwer athmeten. Also stand
ich auf und ging das Fenster zu öffnen. Wie ich mich aber umwende,
thut sich die Thür, die dem Fenster gegenüber war, sacht auf, und
herein tritt das Kind, das wir am Nachmittag begraben hatten,
bleibt aber an der Schwelle stehn und sieht mich mit weit offenen
Augen an. Es war in dem weißen Kleid, wie es im Sarg gelegen, das
Kränzle ein wenig schief auf dem braunen Haar, ganz blaß, aber
nicht todtenfarb, auch sonst nichts Unheimlichs an ihm. Und nur
einen Augenblick erschrak ich, dann aber konnt' ich's furchtlos
anschauen und nickte ihm zu und sagte: Bist du's wirklich,
Lisabethle? Und wie kommst du her, und was willst du von mir?

		Das arme Kind aber gab keine Antwort, sondern hob nur den einen
Arm gegen mich und winkte mir.

		Was meinst du? fragt' ich wieder. Willst du dich nicht wieder
schlafen legen? Und soll ich dich etwa begleiten?

		Es redete auch jetzt nichts, sondern machte nur eine schmerzlich
bittende Miene und winkte wieder.

		Nun denn, sagt' ich – denn ich hatt' ihm schon im Leben nichts
abschlagen können – wart', ich komm' gleich. Und so schlupft' ich
nur in mein Unterröckle und zog die Strümpf' an – die Schwestern
schliefen ruhig fort –, und wie das Kind jetzt auf seinen kleinen
bloßen Füßen sich umdrehte und mir voranging, seine Tritte waren
unvernehmbar, schlich ich ihm nach und die Stiege hinunter, ohne
daß eine Stufe knarrte. So glitten wir Zwei zur hinteren Thür
hinaus, die nie verschlossen war, und durch den Pfarrgarten, wo im
Mondschein jedes Laub wie Silber glänzte, und in das Sträßle
hinein, das unsern Garten vom Friedhof trennte.

		Ich dacht' nicht anders, als nun würde mich das Kind nach seinem
frischen Grabhügel führen, und so lieb ich's hatte und ihm noch an
viel gräßlichere Stätten gefolgt wär', überlief mich's doch eisig
kalt, und ich wollt' schon wieder fragen, was es denn vorhabe. Da
aber bog's um die Mauer des Friedhofs außen herum und huschte, so
schwebend wie eine kleine weiße Wolke, vor mir her nach dem Hause
seiner Eltern, das auf der anderen Seite vom Friedhof lag. Was will
es nur da? wundert' ich mich im Stillen. Ob es seine arme Mutter
noch einmal sehen will? Nein, es ging nicht ins Haus. Am Zaun
entlang, der den Küstersgarten einfaßte, wanderte es rascher und
rascher und jetzt durch die Gitterthür und geradewegs nach dem
kleinen Stall im Winkel, wo seine Lieblinge eingesperrt waren. Da
stand es still und sah sich zum ersten Mal nach mir um und hob die
beiden Händle, wie wenn es bitten wollte, und als ich ihm zunickte,
nickte es wieder und trat zwischen die Kohlbeete zurück, wie um
mich vorbeizulassen. Ich verstand nicht gleich, was es wollte, ging
aber aufs Gerathewohl nach dem Ställchen und schob den Riegel der
Gitterthür zurück. Da sah ich's freilich, um was das todte Kind
mich hatte bitten wollen. Die größten unter dem kleinen Volk lagen
halb verschmachtet herum und regten nur matt die Ohren, wie sie
mich erblickten. Von den kleineren lebte nur noch eins, der
Hannesle, der war aber so schwach, daß er nur mit den rothen Augen
mir zublinzeln konnte. Kein noch so kleiner Rest von einem Futter
in allen Winkeln, der Wassertrog leer – wer hatte auch in dem
Jammer um den Tod des Kindes an seine Pfleglinge denken können! Da
hatte es selbst keine Ruhe im Grabe gehabt, war aufgestanden, eh'
Alle verhungert waren, und hatte seine beste Freundin zu Hülfe
gerufen.

		Wie ich mich aber nach ihm umsah und ihm sagen wollte, es könne
ruhig wieder schlafen gehen, ich würde jetzt schon sorgen, war der
liebe Spuk verschwunden. Der Mond schien breit in die Beete herein,
an jedem Kohlhäuptlein konnt' ich die Blätter zählen, vom
Lisabethle aber war nichts mehr zu erblicken.

		 

		IV. Das Waldlachen.

		Niemand sagte ein Wort, nachdem das Lisabethle – verschwunden
war. Wir hatten bemerkt, daß Tante Juliens Augen feucht geworden
waren, obwohl seit diesem Jugenderlebniß ein halbes Jahrhundert
vergangen sein mochte. Der Oberst, der sich neben sie gesetzt
hatte, reichte ihr still die Hand, der Professor blies tiefsinnig
den Rauch seiner Cigarre in kleinen Ringen vor sich hin, der
Hausherr lag zurückgelehnt in seinem Schaukelstuhl mit
geschlossenen Augen. Ich hatte ihn im Verdacht, daß er sich,
ungläubig wie er war, während der rührenden kleinen Geschichte in
Schlaf geschaukelt habe und sich jetzt wieder ermunterte, wie der
Müller, wenn die Mühle plötzlich still steht.

		Endlich aber erhob sich der Hausarzt der Familie, ein feiner,
noch jugendlicher Mann, dessen Gattin mit der Hausfrau intim
befreundet war, und sagte lächelnd: Die Stunde, wo die Geister
erscheinen, ist längst verstrichen, es ist hohe Zeit, unsern
freundlichen Wirthen gute Nacht zu sagen. Das letzte Wort über
diese wundersamen Phänomene wird ohnehin wohl schwerlich, so lange
die Welt steht, gesprochen werden.

		Wir Anderen schickten uns gleichfalls zum Aufbruch an. Die
Hausfrau aber blieb sitzen und sagte? Wir lassen Sie noch nicht
fort, lieber Sanitätsrath. Nach so wundersamen Geschichten ist ja
doch noch nicht so bald an Schlaf zu denken, und Sie wollen uns
auch nur entwischen, weil jetzt die Reihe an Ihnen wäre, uns
gruseln zu machen. Da Sie aber wahrscheinlich so spukfest sind, wie
mein Mann, und nie etwas mit dem Zwischenreich zu thun gehabt
haben, möchten Sie nun um das Pfand herumkommen. Nein, erst Farbe
bekannt, eh wir auseinandergehen!

		Sie verkennen mich durchaus, versetzte der Arzt gutmüthig
lachend. Es war mir wirklich um Ihre Nachtruhe zu thun, für die ich
als Ihr Leibarzt verantwortlich bin. Denn zu erzählen hätt' ich
wohl Etwas, an dessen Wahrheit ich nicht im Geringsten zweifle, da
meine Quelle die zuverlässigste ist. Nur müßte ich Ihre Geduld noch
eine halbe Stunde in Anspruch nehmen, und da es schon lange Eins
geschlagen hat –

		So mag es auch noch Zwei schlagen, fiel die junge Schwester der
Hausfrau ein. Ich bin oft noch später von einem langweiligen Ball
nach Hause gekommen, ohne Erbarmen mit meiner lieben Schwester, die
die Ballmutter gespielt hatte. Erst aber will ich noch einmal die
Gläser füllen, und dann hat der Herr Sanitätsrath das Wort.

		Vorausgesetzt, sagte dieser, daß die Frau Sanitätsräthin ihre
Erlaubniß giebt; denn es ist eigentlich ihre Geschichte.

		Wir Beide gehen auf Ein Pfand, versetzte die anmuthige Frau mit
einem leichten Erröthen. Wenn du nichts hinzuflunkerst, will ich
dir gern das Wort lassen.

		Nun denn, fuhr ihr Mann fort, so will ich die Geschichte zum
Besten geben, deren Wahrheit durch zweier Zeugen Mund bestätigt
wird, 's ist eigentlich nur halb eine Gespenstergeschichte, zur
anderen Hälfte eine Liebesgeschichte, mit der ich mich aber
möglichst kurz fassen werde, da sie nicht in das Programm
gehört.

		Also ich war ein eben absolvirter Doctor der Medicin,
siebenundzwanzig Jahre alt, Assistent in der städtischen Klinik,
nebenher unpraktischer Arzt, denn ich hatte es nur erst zu einem
einzigen eigenen Patienten gebracht, einem alten Hypochonder, bei
dessen eingebildeten Krankheiten es keiner meiner älteren Collegen
lange ausgehalten hatte. Auch den war ich für eine Weile
losgeworden, und da es ein heißer Sommer war und ich durch den
anstrengenden Dienst im Krankenhause ziemlich erschöpft, drang mein
guter Geheimrath selbst darauf, daß ich ein paar Tage ausspannen
sollte.

		Nun hatte ich, als ich mein Jahr abdiente, Freundschaft
geschlossen mit einem trefflichen Kameraden, einem jungen
Gutsbesitzer, mit dem ich auch hernach, wenn ihn Geschäfte in die
Stadt führten, immer zusammengekommen war, da uns Beiden daran lag,
einander nicht fremd zu werden. Oft genug hatte er mich dringend zu
einem Besuch auf seinem Gut eingeladen, das er nach dem Tode des
Vaters selbständig bewirthschaftete, noch unvermählt, da ihm, wie
er sagte, die Gesellschaft seiner Mama und einer kleinen Schwester
vollauf genüge.

		An diesen Freund schrieb ich, ob er mich für ein paar Tage
gebrauchen könne. Umgehend kam die herzlichste Einladung zurück,
und an demselben Nachmittage saß ich auch schon auf der Eisenbahn,
die mich bis nah ans Gebirge führte. Ein Wägelchen wartete auf mich
an der Station, da ich noch eine kleine Stunde bis zu dem Gut
meines Freundes zu fahren hatte.

		Als ich vor der Hausthür ausstieg, kam mir nur die Mama
entgegen, entschuldigte den Sohn, daß er mich nicht selbst empfing,
er sei plötzlich in ein entlegenes Vorwerk abgerufen worden. In
einer Stunde aber spätestens werde er zurück sein. Einstweilen
solle ich mir's auf meinem Zimmer bequem machen.

		Das Haus war ein ehemaliges herrschaftliches Landschlößchen und
mit allen behaglichen Einrichtungen der neueren Zeit versehen, so
daß ich mir schon überlegte, wie hübsch es wäre, hier einen ganzen
Sommer zubringen zu dürfen. Da ich aber höchstens eine Woche Urlaub
hatte, gedachte ich die Zeit bestens zu benützen und stieg, nachdem
ich ein wenig Toilette gemacht, die breite Treppe hinunter, mich
draußen umzusehen.

		Das Gut lag in einer lachenden Hügellandschaft, am Ende eines
langgestreckten Dorfes, dessen Häuser und Gehöfte weit umher
zerstreut waren. An der andern Seite, nach der die Fenster der
Wohnzimmer gingen, schloß sich ein Blumengarten an, durch den man
in einen kleinen umzäunten Park gelangte. Trat man dann aus dem
Parkgitter wieder heraus, so öffnete sich der Blick auf ein von
einzelnen Felsen überragtes Waldthal, das den Eingang in das höhere
Bergland bildete.

		Nun überraschte mich, als ich den Weg dahin einschlug, schon aus
der Ferne der Anblick zweier mächtiger Bäume, zwischen denen
hindurch der Fußpfad in das Thal hineinführte. Sie standen wie
riesige Wächter am Thor der geheimnißvollen Waldeinsamkeit, und da
die Sonne sich schon zum Rande der gegenüberliegenden Hügel gesenkt
hatte, waren nur ihre dichtbelaubten Wipfel röthlich
angestrahlt.

		Das war so herrlich anzuschauen, daß ich stehen blieb und die
Augen daran weidete. Auf einmal aber hörte ich einen seltsamen
Schall, der nirgend anders als aus eben jenen abendrothen Wipfeln
herkommen konnte: ein helles, melodisches Lachen, wie aus einer
übermüthigen Menschenkehle, gleich darauf ein antwortendes
Gelächter in etwas tieferer Tonart und dann – fern aus dem
Thalgrunde zurückhallend – die beiden Stimmen von einem rein
erklingenden Echo wiederholt. Man konnte bei der tiefen Stille, die
über der weiten Landschaft lag, nichts Lieblicheres sich denken,
und wenn die alten Fabelzeiten nicht längst vergangen gewesen
wären, hätte ich schwören mögen, zwei Dryaden säßen in den
Baumkronen versteckt und forderten den Widerhall zu einer kleinen
Abendunterhaltung heraus.

		Nachdem das wunderliche Concert ein Weilchen mit allerlei
Variationen fortgedauert hatte, ging ich endlich dicht an die
beiden Bäume heran, in denen ich jetzt zwei Ahorne erkannte. Doch
kurzsichtig, wie ich war, und da ich meine Brille zu Hause gelassen
hatte, war mir's unmöglich, zu erspähen, ob etwa Dorfkinder droben
säßen und sich auf diese Weise belustigten. Es blieb auch Alles
mäuschenstill, als ich unten zwischen den Stämmen Posto gefaßt
hatte. Kein Laub bewegte sich, kein Ast knickte; die Wipfel standen
stumm und harmlos in der Abendsonne, und nur ein paar Vögel
schwirrten durch die Zweige.

		Als ich dann aber von dieser verzauberten Stelle weg in die sich
zusammenschließende Waldschlucht hineinwanderte, – noch nicht
fünfzig Schritte war ich gegangen, da tönte mir wieder das Lachen
nach, erst die eine, dann die andere Stimme, etwas leiser, aber sie
schienen mir jetzt einen spottenden Klang zu haben, und auch das
Echo antwortete wie ein schadenfrohes Kichern. Wo das herkam,
erkannte ich deutlich. Aus den hohen Fichten ragte eine breite,
glatte Felswand empor, auf deren oberem Rande ein Kapellchen stand.
Von dieser schroffen Fläche mußte der Schall zurückspringen, so
rein und articulirt, daß jeder halbe Ton deutlich zu vernehmen
war.

		Eben sann ich darüber nach, wie ich es anstellen sollte, dem
räthselhaften Spiel auf die Spur zu kommen, da fing in der Kapelle
oben ein Glöckchen zu läuten an, und sofort verstummte das Lachen
in den Ahornwipfeln, und auch ein Widerhall des Geläuts ließ sich
nicht hören. Ich hatte mich auf einen Baumstumpf gesetzt und genoß
in vollen Zügen die erquickliche Dämmerung und den frischen
Waldgeruch um mich her. Als ich endlich aufbrach und den Rückweg
nach dem Gutshause einschlug, war das Gold von den Gipfeln
weggeschwunden; Nichts regte sich mehr als eine Waldtaube, die bei
meiner Annäherung in die Zweige hinaufflog.

		Mein Freund kam mir schon am Eingang des Parks entgegen, wir
freuten uns des Wiedersehens und hatten hunderterlei zu fragen und
zu antworten. Er führte mich sogleich in den Gartensaal, wo der
Abendtisch gedeckt war und die Mama uns erwartete. Doch eh wir uns
setzten, that sich eine Seitenthür auf, und ein schlankes,
blondhaariges Mädchen trat herein, lief auf die alte Dame zu, sie
zu umarmen, nickte meinem Freunde zu und machte mir mit einem nicht
gerade freundlichen Blick einen etwas linkischen Knix.

		Wie du wieder aussiehst, Fränzel! sagte ihr Bruder, Mußt du denn
immer herumtollen? Ich habe nämlich die Ehre, wandte er sich zu
mir, dir meine kleine Schwester Franziska, genannt Fränzel,
vorzustellen, deren Erziehung hier in der Wildniß trotz der
Bemühungen der Mama und des Herrn Schullehrers leider ziemlich
vernachlässigt wird. Ein Fräulein, das im nächsten Monat Siebzehn
wird, sollte wenigstens ein bischen Toilette machen, ehe es sich zu
Tische setzt.

		Das Mädchen rümpfte den rothen Mund, fuhr sich mit den Händen
über das volle Haar, aus dem sich allerdings ein paar Strähnchen
verzettelt hatten, und setzte sich, ohne ein Wort zu sagen, auf den
Stuhl neben der Mutter. Zur anderen Seite nahm ihr Bruder Platz, so
daß ich ihr gerade gegenüber zu sitzen kam.

		Ich werde mich nicht unterstehen, dies junge Gesicht zu
beschreiben. Meine Frau droht mir schon mit dem Finger. Sie kann es
nicht leiden, daß ich diese Liebesgeschichte ausführlich berichte,
aus einer seltsamen Eifersucht auf ein liebenswürdiges Mädchen, das
damals Nichts vor ihr voraus hatte, als die Jugend. Also, um es
kurz zu machen: obwohl das Fräulein während des Abendessens den
Mund nur öffnete, um einen sehr gesunden ländlichen Appetit zu
stillen, den fremden Gast keines Blickes würdigte, ja eher eine
gewisse Abneigung gegen ihn zur Schau trug, erschien sie mir doch
mit jeder Minute reizender, und als wir aufstanden, war ich nicht
im Zweifel darüber, daß ich mich bis über die Ohren in das trutzige
Kind verliebt hatte.

		Das alte, von fischblütigen Seelen bezweifelte Wunder von Blitz
und Schlag hatte sich wieder einmal ereignet.

		Der frische Brand wurde nun vollends lichterloh angeschürt, als
mein Freund sein Schwesterchen aufforderte, etwas zu singen, »damit
unser Gast dich doch nicht für taubstumm hält.« Sie zuckte wieder
mit einer unnachahmlich reizenden Trotzgeberde die Achseln, setzte
sich aber gehorsam ans Klavier und sang mit einer klaren, noch
etwas scharfen Stimme, die fast wie eine Knabenstimme klang, erst
ein paar schöne schwermüthige Volkslieder, dann von Schubert und
Schumann gerade meine Lieblingsstücke mit so echt musikalischem
Verständniß, daß ich nun meinerseits vor Entzücken verstummte und
kaum ein schales Compliment zu stammeln vermochte, als sie vom
Flügel aufstand, die Mutter küßte, dem Bruder und mir Gute Nacht!
zunickte und das Zimmer verließ.

		Wir haben das Glück, in dem hiesigen Schullehrer einen
ungewöhnlich begabten und gebildeten Mann zu besitzen, sagte die
Mama, als ich ihr nach Fränzel's Verschwinden meine Bewunderung
ausdrückte. Hier auf dem Lande wäre ich sehr in Verlegenheit
gewesen, dem Mädchen zu den nothdürftigsten Schulkenntnissen zu
verhelfen, ohne diesen trefflichen Mann, der sie vom neunten Jahre
an zugleich mit seinem zwei Jahre jüngeren Sohn unterrichtet hat.
Zu allem Anderen ist er auch ein talentvoller Musikus und hätte
längst eine bessere Stellung an einer städtischen Schule gefunden,
wäre ihm und vor Allem seiner kränklichen Frau die Gegend hier
nicht so lieb geworden, zumal er auch seinen einzigen Sohn, der ein
armer Krüppel ist, in der Stadt nicht so gut aufgehoben und vor
Kränkungen durch rohe Kameraden geschützt wüßte. Was Fränzel an
neueren Sprachen und weiblichen Fertigkeiten sonst noch zu lernen
hat, kann ich ihr beibringen und brauche das Kind doch nicht von
mir zu lassen, um sie der oberflächlichen Abrichtung in einem
Pensionat auszusetzen.

		Als auch die Mama sich zurückgezogen hatte und ich noch mit dem
Freunde in der Nachtkühle auf der Terrasse am Hause rauchend auf
und ab ging, war ich in meiner verworrenen Stimmung so einsilbig,
daß es meinem Gefährten auffiel und er mich endlich fragte, ob mich
ein plötzliches Unwohlsein angewandelt habe. Ein plötzliches
Wohlsein! erwiderte ich und verhehlte nicht, welch tiefen Eindruck
seine Schwester auf mich gemacht hatte.

		Die Fränzel? lachte er. Nun, das gesteh' ich! Ich hätte nicht
geglaubt, daß irgend Jemand sie schon für voll nehmen könnte. Sie
ist ja noch weder Fisch noch Fleisch, kein richtiger Backfisch mehr
und noch lange kein Weib. So eine Dorf-Gassenbübin, die in Wald und
Feld herumstreift, auf den Ackerpferden zum Heumachen hinausreitet
und, wie du heute gesehen hast, nicht einmal so viel Eitelkeit
besitzt, vor einem eleganten jungen Stadtherrn sich ihres
verwahrlosten Anzugs zu schämen. Du wirst diese Anwandlung morgen
früh ausgeschlafen haben, oder ich müßte geradezu an Hexerei
glauben.

		An die glaube ich auch, sagt' ich, aber nicht an eine rasche
Entzauberung. Es scheine überhaupt in dieser Gegend nicht ganz
geheuer zu sein. Allerlei Geister spukten in der Luft, und hohe
Bäume ließen menschliche Laute erschallen.

		Und nun erzählte ich, was ich am Abend bei den Ahornbäumen
belauscht hatte.

		Da lachte mein Freund noch herzlicher und sagte endlich: Hast
du's auch zu hören bekommen, gleich zur Bewillkommnung, unser
famoses Waldlachen, das schon manchem arglosen Wanderer unheimlich
gewesen ist? Ja, damit hat es eine eigene Bewandtniß, und ich
glaube der Sache auf die Spur gekommen zu sein, hüte mich aber, es
auszuplaudern. Mit solchen Waldgeistern ist nicht zu spaßen, sie
spielen einem einen Schabernack, wenn man sie verräth. Nun, wenn du
eine Zeitlang hier bleibst, kommst du vielleicht noch selbst
dahinter, dann wirst du mitlachen können. Aber nicht wahr, so
graulich es ist, es klingt ganz artig, wenn das Echo den beiden
Geisterstimmen der Bäume antwortet? Nur sage mir Gotteswillen
meiner Mama nichts davon, die würde sich am Ende doch fürchten und
ließe wohl gar die schönen Bäume umhauen, um dem Unwesen ein Ende
zu machen.

		Ich wurde nicht klug daraus, ob der Freund das Alles ernst
meinte oder mich zum Besten hatte. Es lag mir auch Nichts daran.
Eine ganz andere, noch weit zauberhaftere Stimme lag mir im Ohr.
Selbst mitten in der Nacht, als ich einmal aufwachte, ließ sie mich
lange nicht wieder einschlafen.

		Am andern Morgen bekam ich das Mädchen nicht, wie ich gehofft
hatte, beim Frühstück zu Gesicht. Sie sei schon seit einer Stunde
im Walde, sich Erdbeeren zu ihrer Milch zu suchen, sagte die Mama.
Der Bruder nahm mich dann in Beschlag, mir seinen Hof zu zeigen,
Scheunen und Ställe, Brennerei und Vorwerk, nichts wurde mir
erlassen. Es interessirt dich nur mäßig, sagte er lächelnd, aber es
ist eine gesunde Abwechselung und zumal gegen das Gespenstersehen
und sentimentale Anwandlungen sehr wirksam.

		Der gute Junge täuschte sich gründlich. Hinter jeder Hecke,
Scheunenthür oder Zaunplanke hoffte ich die Gestalt des Mädchens
auftauchen zu sehen und wurde immer verdrossener, je eifriger ihr
Bruder, den meine Versunkenheit belustigte, in mich
hineinsprach.

		Als wir gegen Mittag unsere weitläufige Inspection beendet
hatten, trennte ich mich von ihm. Ich wolle mir noch einmal das
Dorf betrachten, sagt' ich, das ich gestern in raschem Trabe
durchfahren hatte.

		Eigentlich lockte mich nur der Kirchthurm am anderen Ende. Neben
dem, calculirt' ich, wird die Schule liegen, in der Schule wird der
Lehrer wohnen, und bei dem Lehrer steckt am Ende seine
Schülerin.

		Richtig! Ich hatte mich nicht verrechnet.

		Auf halbem Wege nach der Kirche kam mir die lange vergebens
Gesuchte entgegen, aber nicht allein. Eine wunderliche Gestalt
schleppte sich neben ihr hin, ein Knabe von etwa fünfzehn Jahren,
der ohne die Hülfe zweier Krücken auf seinen ungleichen,
mißgestalteten Füßen sich nicht hätte forthelfen können. Sein
Rücken war etwas gekrümmt, die Brust eingesunken, und auf den
ersten Blick war's kläglich, wie er zwischen den hölzernen Stützen
sich hin und her schwang. Wenn man aber sein Gesicht betrachtete,
verlor sich der herzbeklemmende Eindruck. Es war ein sehr hübsches
Gesicht mit regelmäßigen Zügen, sanften und doch feurigen Augen und
einer hohen Stirn, über die das braune Haar – er trug keine Mütze –
in einem dichten Büschel herabfiel. Auch lächelte er zu etwas, das
seine Begleiterin zu ihm sagte; das stand ihm besonders gut, denn
er hatte einen wohlgebildeten, bei aller Jugend schon energischen
und charaktervollen Mund und doch wieder eine kindliche
Harmlosigkeit des Ausdrucks, die sehr liebenswürdig erschien. Auch
sah es nicht danach aus, als ob sein Gebrechen ihm besonders
hinderlich sei. Auf seinen Krücken kam er so flink von der Stelle,
daß er mit dem raschen Fräulein ohne Mühe Schritt hielt, nur daß
der harte Klang der beiden hölzernen Stützen auf dem festen
Steindamm der Dorfstraße beständig daran erinnerte, daß den kleinen
Mann nicht zwei gesunde Füße trugen.

		Als ich mich dem ungleichen Paar näherte – denn das Mädchen
schritt wie eine blonde junge Diana neben dem armen Krüppel her und
überragte ihn um eine volle Kopflänge –, merkte ich, daß ich Beiden
ungelegen kam. Fräulein Fränzel nahm eine ernste Miene an, der
Knabe runzelte die Stirn und schoß mir einen feindseligen Blick zu,
und Beide wollten mit einem unwirschen Gruß an mir vorbei.

		Ich ließ mich aber nicht abschrecken, schloß mich ihnen an und
begann eine kleine Conversation, deren Kosten ich freilich fast
allein zu tragen hatte. Von dem Mädchen, das mir heut beim hellen
Sonnenschein noch weit besser gefiel, erfuhr ich nur, daß sie eben
eine Klavierstunde gehabt und mit ihrem Begleiter vierhändig
gespielt habe. Er spiele aber weit besser als sie, was er erröthend
bestritt. Wo sie sonst seit dem frühen Morgen gesteckt hatten,
konnte ich nicht erfahren, so gern ich's für ein andermal mir zu
Nutz gemacht hätte.

		So langten wir bei der Gartenpforte an, wo sich der Knabe –
Friedel war sein Name – verabschiedete, obwohl Fränzel ihn mit
einzutreten bat. Ich erhielt noch einen unfreundlichen Blick von
ihm, den ich mir nicht zu deuten wußte, da ich der Meinung war,
mich sehr liebenswürdig gegen ihn betragen zu haben.

		Auch das Fräulein fuhr fort, mich mit schnöder Kälte zu
behandeln. Vergebens zersann ich mich, wodurch ich mir ihre Ungnade
zugezogen haben mochte. Fast sah es nach einer Verschwörung des
jungen Paares aus, mir den Aufenthalt hier zu verleiden. Aber so
leicht ist ein verliebter junger Geck, der sich einiger
persönlicher Vorzüge bewußt ist, nicht einzuschüchtern.

		Ich kehrte also bei Tisch meine besten Seiten heraus, war
witzig, gemüthvoll, tiefsinnig und, was schon mein Beruf mit sich
brachte, von reinstem Mitgefühl für die leidende Menschheit erfüllt
– kurz, ein solcher Mustermensch, daß es mir nicht schwer wurde,
die gute Mama zu erobern. Bei dem Töchterchen blieb Alles verlorene
Liebesmüh'.

		Gleich nach Tische verschwand sie wieder, Sie mache jetzt ihre
Aufgabe für den Lehrer und übersetze dann ein Kapitel aus den
Promessi Sposi, da sie bei der Mutter
auch Italienisch angefangen habe. Länger als zwei Stunden aber
halte sie's im Zimmer nicht aus, dann müsse man sie ihrer Wege
gehen lassen.

		Ich hätte mich gern zum Begleiter auf diesen Wegen angeboten.
Als ich aber später nachfragte, wo das Fräulein geblieben, wußte es
Niemand zu sagen.

		So blieb mir nichts übrig, als auf gut Glück ihr nachzugehen.
Ich fand aber nirgend ihre Spur und lief mich umsonst müde.
Aergerlich war ich auch. Kein Wunder also, daß mir in meiner
aufgeregten Stimmung, als ich gegen Sonnenuntergang wieder zu den
Ahornbäumen gelangte und das geisterhafte Lachduett gerade wie
gestern aus ihren Wipfeln herabtönte, dieses Waldlachen wie ein
persönlicher Hohn und Spott erklang, dem ich um jeden Preis ein
Ende machen müsse.

		Diesmal hatte ich meine Brille nicht vergessen. Ich schritt
dicht an die Stämme heran und spähte scharf zu den vielästigen
Wipfeln hinauf. Da sah ich nun allerdings, daß in jedem eine
menschliche Gestalt versteckt saß, aber die Zweige verschränkten
sich so dicht, das Laubwerk war so üppig, an ein Erkennen der
Spottvögel war nicht zu denken. Auch schwiegen sie mäuschenstill,
sobald ich mich genähert hatte, natürlich um sich durch ihre
Stimmen nicht zu verrathen. Ich wußte nun wenigstens, daß es bei
dem Spuk mit rechten Dingen zuging. Was kümmerte mich's, welche
Dorfbuben sich den Spaß machten, der ja in der That sehr lieblich
klang. Als ich mich aber eben entfernen wollte, bemerkte ich etwas,
das mich plötzlich über die Personen dieser Komödie aufklärte: im
hohen Grase zu Füßen des einen Baumes lagen zwei Krücken, die
keinem Andern als dem Lehrerssohn gehören konnten.

		War's zu glauben? Saß wirklich in dem Wipfel gegenüber die
Gutsherrntochter, ein bald siebzehnjähriges Fräulein, das Schumann
und Schubert mit der entzückendsten Empfindung sang und die
Promessi Sposi übersetzte?

		Ich konnte nach Allem, was ich gesehen, nicht daran
zweifeln.

		Warum mir diese Entdeckung eine so fatale Empfindung erregte,
darüber wurde ich mir nicht klar. Was war am Ende daran
auszusetzen, daß ein sonst wohlerzogenes Fräulein die Passion
hatte, auf hohe Bäume zu klettern und droben lachend den Widerhall
herauszufordern? Keine Gouvernante war ja bei der Hand, ein
Aergerniß daran zu nehmen, und auch die Intimität mit ihrem
Schulkameraden, der die Knabenschuhe noch nicht ausgetreten hatte,
konnte ihr nicht verdacht werden. Und doch, für den Humor, der
darin lag, daß sich diese junge Dame wie eine wilde Katze in die
Wipfel verstieg und dort ihr übermüthiges Lachduett anstimmte,
fehlte mir der Sinn, vielleicht nur darum, weil ich meine
Turnkünste verlernt hatte und darauf verzichten mußte,
nachzusteigen und ihr droben meine Liebeserklärung zu machen.

		Ich nahm mir vor, beim Abendessen sie geradezu darauf anzureden.
Dazu kam es aber nicht. Ein bittender Blick, den sie mir zuwarf,
als ich von dem Waldthal und den beiden Baumriesen am Eingang
anfing, erinnerte mich, daß die Mama nicht eingeweiht war. Auch
hernach kam es zu keiner Erklärung. Gleich nach dem Essen, unter
dem Vorwand, daß sie noch etwas zu arbeiten habe, sagte das
Fräulein gute Nacht und ließ sich auch durch die Bitte des Bruders,
noch etwas zu singen, nicht zurückhalten.

		Diesmal aber bekam ich wenigstens eine Hand und ein freundliches
Kopfnicken.

		Als ich dann mit meinem Freunde wieder allein war, sagte ich ihm
sogleich, ich wisse jetzt, was es mit dem mysteriösen Waldlachen
für eine Bewandtniß habe. Ob er aber ganz damit einverstanden sei,
seine Schwester, doch schon ein erwachsenes Fräulein, mit einem
halbwüchsigen Burschen so herumzigeunern zu lassen?

		Der Bruder lachte. Ich glaube gar, du bist auf den armen Krüppel
eifersüchtig, sagte er. Nein, sei ohne Sorge. Sie sind seit ihren
Kinderjahren an einander gewöhnt, und da der Friedel auf ebener
Erde mit keinem Altersgenossen in die Wette laufen kann, hat er
sich früh im Klettern geübt und es bald so weit gebracht, daß er's
mit jedem Eichkätzel aufnehmen kann. Das hat Fränzel's Ehrgeiz
geweckt, Schleppkleider trägt sie auch jetzt noch nicht, und da es
eine gesunde gymnastische Uebung ist, habe ich sie gern gewähren
lassen. Die Mama aber ist ängstlich und würde es nie zugeben, daß
ihre Tochter so halsbrecherische Künste treibt. Darum haben wir's
vor ihr geheim gehalten. Du aber wirst wahrscheinlich jetzt
begriffen haben, weßhalb ich gestern deine überschwänglichen
Aeußerungen nicht ernst nahm. Ein Mädel, das noch so kindische
Passionen hat, wirst du dir selbst nicht als Gegenstand einer
ernstlichen Anbetung vorstellen können.

		O doch, versetzt' ich. Es ist ja dafür gesorgt, daß die Bäume,
auf die junge Mädchen klettern, nicht in den Himmel wachsen. Ich
getraute mir, es ihr auf ebener Erde so behaglich zu machen, obwohl
ich keine glänzende Partie bin, daß sie auch in der Stadt das
Lachen nicht verlernen sollte. Nur unter einer Bedingung, die
freilich hier nicht zutrifft: daß sie sich nur halb so viel aus mir
machte, wie ich aus ihr.

		Und warum wolltest du daran verzweifeln? sagte er dagegen.

		Ich erzählte ihm, wie abweisend sie mich behandelt habe; ich sei
gründlich überzeugt, daß ich ihr unangenehm sei, daß sie mich je
eher je lieber wieder abreisen sehen möchte.

		Das wollte er nicht Wort haben. Es sei eben ein wunderliches
Mädel, aus dem er manchmal selbst nicht klug werden könne. Doch was
mich betreffe, wolle er sie nächster Tage ausforschen. Sollte ich
mit meinem Verdacht wirklich Recht haben, so sei mir freilich nicht
zu helfen, wenigstens fürs Erste nicht, obwohl er für die Zukunft
mir nicht alle Hoffnung nehmen wolle. Denn mich zum Schwager zu
haben, sei ihm ein sehr freundlicher Gedanke.

		Nun, so vergingen ein paar Tage. In meinem äußeren Verhältniß zu
dem Mädchen, das sich mehr und mehr all meiner Gedanken
bemächtigte, änderte sich Nichts. Sie vermied es unverhohlen, mit
mir allein zu sein, lehnte meine Begleitung auf ihren
Morgenspaziergängen ab, begnügte sich, wenn ich sie sonst ins
Gespräch ziehen wollte, mit so kurzen Antworten, als es die
gesellige Artigkeit irgend zuließ, und war besonders unhold zu mir,
wenn ich ihr in Gesellschaft mit ihrem lahmen Gespielen begegnete.
Schon von Weitem sah ich, wie das offene Gesicht des armen Jungen
sich verfinsterte, sobald er mich erblickte. Er kniff dann die
Augen ein, wie um einen verhaßten Anblick zu vermeiden, und wenn
ich ihn anredete, bekam ich kaum eine Antwort. Da ich nun merkte,
daß ich mir die geringe Gunst des Fräuleins vollends verscherzen
würde, wenn ich mich als Dritten im Bunde aufdrängte, schlug ich
gleich einen Seitenweg ein, sobald ich den klappernden Ton der
Krücken auf dem Pflaster nur von fern vernahm.

		Das Duett in den Ahornwipfeln war verstummt. Das Paar schien für
sein Waldlachen sich eine entlegnere Stelle gesucht zu haben,
selbst mit Verzicht auf das Echo, nur um mir auszuweichen. Daß ich
daher statt meines früheren Mitleids zuletzt einen förmlichen Haß
auf den Lehrerssohn warf, da ich meinen begünstigten Rivalen in ihm
sehen mußte, war zwar nicht gerade christlich, aber gewiß sehr
menschlich.

		Mein Freund, der ohnehin als eifriger Landwirth gerade in dieser
Jahreszeit nur bei den Mahlzeiten zu Hause war, schien sich um den
Zustand meines Herzens nicht eben Sorge zu machen. Ich dachte
schon, er habe sein Versprechen, das wilde Schwesterchen um
meinetwillen ins Gebet zu nehmen, völlig vergessen, und war zu
stolz, ihn daran zu erinnern. Da nahm er mich eines Abends in
unserer gewöhnlichen Rauch- und Plauderstunde unter den Arm und
führte mich zu einer entfernten Bank im Garten.

		Hier fing er nun in einiger Verlegenheit an, mir über den Erfolg
seiner diplomatischen Mission Bericht zu erstatten. Er habe doch
leider Recht behalten, das Mädel sei noch so kindisch, daß es nicht
vernünftig mit sich reden lasse. So viel zwar habe sie
eingestanden: eine Abneigung gegen meine Person empfinde sie nicht;
ich sei gewiß, was man sich gewöhnlich unter einem braven Menschen
und angenehmen Gesellschafter vorstelle. Aber eben daß ich mich so
geflissentlich um sie bemühe, sei ihr im höchsten Grade
widerwärtig. Du mußt nicht denken, Hubert, habe sie gesagt, ich sei
noch ein so dummes Kind, daß ich nicht gemerkt hätte, dein Freund
habe Gefallen an mir, so wenig ich ihm entgegengekommen bin. Er
soll sich aber nur all solche Gedanken aus dem Sinn schlagen. Denn
zu einer Courmacherei, einer Flirtation, wie sie so unter müßigen
Menschen auf dem Lande vorzukommen pflegt, habe ich nicht die
geringste Lust, und an was Ernsthafteres ist erst recht nicht zu
denken.

		Warum nicht? habe er gefragt, und da sie roth geworden und ihm
eine Weile ausgewichen sei, habe er endlich seine ganze brüderliche
Autorität eingesetzt. Aber so hart er sie angefahren, einschüchtern
habe sie sich nicht lassen, vielmehr endlich rund heraus erklärt:
sie werde das dem Friedel nie und nimmer anthun, einen Mann zu
heirathen, der sie von hier fortnähme. Sie wisse, daß der arme
Junge dann ganz verlassen dastehn und vor Kummer und Entbehrung zu
Grunde gehen würde. Denn er habe auf der Welt keine andere
Lebensfreude, als den Umgang mit ihr, und sie würde sich als die
gottloseste Egoistin erscheinen, wenn sie ihn allein ließe, um für
sich selbst irgend ein Glück zu gewinnen.

		Er habe diese Antwort Anfangs als eine überspannte
Backfischlaune behandelt, dann aber, da er ihren Ernst gesehen, sie
aufs Gewissen gefragt, ob sie am Ende in Friedel verliebt sei. Dann
wäre es seine Pflicht, dem ärgerlichen Verhältniß ein Ende zu
machen. – Nein, habe sie ganz ruhig erwidert, ein solcher Gedanke
ist mir nie gekommen. Er ist mir immer wie ein jüngerer Bruder
gewesen und wird es immer bleiben. Aber wenn du sein feines Gemüth
kenntest, und was an schönen und klugen Gedanken in ihm lebt,
würdest du begreifen, daß ich seine Gesellschaft nicht gegen die
irgend eines anderen Menschen vertauschen möchte, und wäre es ein
noch so verliebter und liebenswürdiger Ehemann, der einen geraden
Rücken und – keine verkrüppelten Füße hätte. Und wenn dein Freund
es wirklich gut mit mir meint, soll er sich weiter keine Mühe
geben. Denn Friedel kann ihn nicht leiden und gönnt ihm nicht all
das, was er an äußeren Gaben vor ihm voraus hat. Nun ja, er ist
eifersüchtig, obwohl er keinen Grund dazu hat. Aber es steht auch
zu viel für ihn auf dem Spiel.

		Das war nun Alles so unzweideutig – ich mußte einsehen, das
Klügste sei, die Partie sofort verloren zu geben. Ich konnte mir's
freilich nicht versagen, meinen Freund auf die Gefahr hinzuweisen,
die ich auch ohne selbstische Nebengedanken in dem Verhältniß des
jugendlichen Paars erblickte. Man wisse, daß gerade eine
körperliche Mißbildung das Heranreifen eines jungen Menschen
beschleunigt. Und daß seine Gefühle für das Mädchen, das sich ihm
schwesterlich zuneigte, nicht lange die mittlere Temperatur
brüderlicher Liebe behalten würden, wenn sie sich überhaupt noch
darauf beschränkten, war mir klar. Auch Hubert mußte das zugeben
und erklärte, Fränzel's wegen werde er darauf denken, in irgend
einer nicht auffälligen Weise Wandel zu schaffen, ehe es zu spät
sei.

		Für mich blieb freilich nichts Anderes übrig, als mich eilig zu
entfernen und zu sehen, ob durch eine Luftveränderung das Fieber
noch zu heilen wäre.

		Also schützte ich am andern Morgen einen dringenden Nothruf
meiner Patienten vor, die mich nicht länger entbehren könnten, –
eine dreistere Nothlüge habe ich nie über die Lippen gebracht. Denn
selbst wenn mein einziger Patient in den letzten Zügen gelegen
hätte, wäre ich nicht von hier gewichen, hätte mir das geliebte
Mädchen nur einen Schimmer von Hoffnung gelassen.

		Die Art aber, wie sie mir mit sichtlicher Erleichterung in
dankbarer Herzlichkeit beim Abschiede die Hand drückte, zerstörte
die letzte Illusion, daß ich ihr je etwas Anderes sein könne, als
ein Störenfried.

		So kehrte ich in die Stadt zu meinem anstrengenden Beruf zurück.
Ich hatte gehofft, gegenüber der traurigen Wirklichkeit, mit der
ich täglich zu thun hatte, würde sich die Erinnerung an das eben
Erlebte wie ein Sommernachtstraum verflüchtigen.

		Die Hoffnung sollte nicht in Erfüllung gehen. Doch war dafür
gesorgt, daß mir keine Zeit blieb, lyrische Allotria zu treiben. In
der Klinik herrschten epidemische Krankheiten, die mir vollauf zu
thun gaben, auch blieb mein Hypochonder nicht mein einziger
Privatpatient. So kam ich nicht in Versuchung, den zerrissenen
Faden wieder anzuknüpfen, und da auch Hubert keine Muße zu Briefen
hatte, blieb es zwischen Stadt und Land den Winter über still.

		Da, zu Anfang Mai des folgenden Jahres, überraschte mich eine
Epistel des Freundes, der mich wegen meines Verstummens ausschalt,
Grüße der Mama bestellte, an die eine neue Einladung geknüpft war,
und ungefähr so schloß: Denke dir, was sich vor einer Woche hier
zugetragen hat. Das Waldlachen hat ein Ende mit Schrecken genommen.
Fränzel's Spiel- und Studiengefährte hat eines Abends sich dazu
aufgelegt gefühlt, wieder einmal seinen Baum zu erklettern, der mit
seinen maigrünen Blättern ihn anlockte. Seine Glieder waren auch
während der winterlichen Ruhe nicht ungelenk geworden, so daß er
den Wipfel wie sonst erreichte. Meine Schwester sah ihm von unten
zu und hörte noch, wie er oben ganz munter die bekannten Lachtöne
anstimmte. Auf einmal gab's einen schrillen Mißton. Einer der
Zweige, der dem lahmen Vogel zum Stützpunkt diente, muß in dem
harten Winter abgestorben sein, knickte plötzlich ein, und der arme
Bursch taumelte von seinem hohen Sitz so unglücklich kopfüber durch
die lichten Aeste, daß er nirgends einen Halt fand und am Fuß des
Baumes ächzend mit verzerrtem Gesicht hinstürzte.

		Er sei schon am nächsten Tage seinen innerlichen Verletzungen
erlegen. Das klägliche Ereigniß aber habe auf das Gemüth seiner
jungen Freundin einen so furchtbaren Eindruck gemacht, daß sie sich
zuerst ganz fassungslos geberdet habe, darauf aber in einen
starrsüchtigen Zustand versunken sei, der die Mutter aufs Höchste
ängstige, da alles liebevolle Einwirken der Ihrigen nicht den
geringsten Eindruck auf sie mache. Sie sitze halbe Tage lang wie an
allen Sinnen gelähmt und raffe sich endlich nur auf, um im Felde
Blumen zu pflücken und jeden Abend einen Kranz auf das Grab des
unglücklichen Knaben niederzulegen.

		Die Nachricht ergriff mich ganz eigen. Ich gestehe ehrlich, daß
im ersten Augenblick ein selbstisches Gefühl überwog. Das
Hinderniß, das zwischen mir und meinen Herzenswünschen gestanden,
war aus dem Wege geräumt. Bald aber stellte sich mir das Bild des
armen Verunglückten und des so entsetzlich getroffenen Mädchens in
seiner jammervollen Erstarrung so lebhaft vor die Seele, daß ich
noch denselben Abend einen langen Brief an sie schrieb, in welchem
ich alle hier so nahe liegenden Trostgründe bei Seite ließ und nur
vorbrachte, was Beraubten einzig und allein wohlthut: wie groß ihr
Verlust sei, und wie ich selbst, so fremd ich gewesen, die
Liebenswürdigkeit ihres jungen Freundes vollauf zu schätzen gewußt
hätte.

		In seinem nächsten Brief theilte mir der Bruder mit, seine
Schwester sei über den Brief in Thränen ausgebrochen, da sie sonst
mit heißen, trockenen Augen herumgehe. Vielleicht, wenn ich nun
selbst käme –

		Aber ich hütete mich wohl, dem Wink zu folgen.

		Darüber schlief auch der Briefwechsel wieder ein. Der Sommer
verging. Gegen den Herbst kam eine kurze Botschaft meines Freundes,
die Mama habe sich entschlossen, mit Fränzel, die sich ein wenig
beruhigt habe, doch immer noch allen Lebensfreuden unzugänglich
sei, den nächsten Winter in der Stadt zuzubringen. Es sei für ein
junges Mädchen unter allen Umständen, wie viel mehr unter diesen
besonderen, nothwendig, sich in geselligen Kreisen bewegen zu
lernen. In der Stadt wollten sie bei der uralten Großmutter, die
zwar an ihren Lehnstuhl gebannt, aber noch völlig geistesfrisch
war, ihre Wohnung nehmen und hofften, auch mich dort
wiederzusehen.

		Ich will mich kurz fassen. Was nun folgte, ist ja auch bekannt
und ging ohne Geisterintervention mit rechten Dingen zu.

		Meine heimlich Geliebte kam, eine Andere, als ich sie verlassen,
ernster, schlanker, mit einer stillen, sanften Freundlichkeit gegen
mich, die all meine Hoffnungen belebte. Nun, und am Ende des
Winters, nachdem sie hinlänglich Gelegenheit gehabt, meine guten
und schlechten Seiten gegen einander abzuwägen, entschloß sie sich
denn doch, auf alle Gefahr es mit mir zu wagen, ein Entschluß, den
zu bereuen sie nun zehn Jahre Zeit gehabt hat.

		*

		Fishing for compliments! sagte die
hübsche, kluge Frau lächelnd. Aber ich werde meinem Herrn Gemahl
nicht den Gefallen thun, aus der zehnjährigen Schule zu schwatzen
und ihm ein Zeugniß auszustellen. Seine schlimmsten Fehler sind
freilich mit seinem ärztlichen Beruf zu entschuldigen. Was hat so
eine Doctorsfrau von ihrem Mann, der die ganze leidende Menschheit
ans Herz drückt! Da bleibt dem einsamen Weibe Zeit genug zum
Heimweh nach der glücklichen Jugend, deren Muthwillen sich in die
höchsten Bäume verstieg.

		Nun, sagte der Hausherr, indem er dem Arzt zunickte, wir sind
Ihnen jedenfalls dankbar, werther Freund, daß Sie das
liebenswürdige Waldlachen uns in die Stadt geholt haben, wo es
freilich gedämpfter klingt, doch immer noch sein dankbares Echo
findet. Und ich insbesondere habe Ihnen zu danken, da Sie uns mit
Ihrer Erzählung aus der unheimlichen Luft des Zwischenreichs in die
nüchterne Morgenkühle des wirklichen Lebens hinausgeführt haben.
Meines Erachtens würde sich all und jeder optische oder akustische
Spuk genau so wie jener in Wohlgefallen auflösen, wenn die
kurzsichtigen Beobachter ihre Brille nicht zu Hause gelassen
hätten.

		Es thut mir leid, Verehrter, sagte der Arzt mit einem raschen
Blick auf seine Frau, ich muß aber diese günstige Meinung von
unserm unanfechtbaren Verhältniß zur Geisterwelt ablehnen. Denn die
Geschichte hat noch ein gespenstiges Nachspiel, das in Kurzem
folgendermaßen verlief.

		Wir hielten unsere Hochzeit in der Stadt. Die Großmama mußte
doch dabei sein und war zu unbehülflich mit all ihren Gebrechen, um
sich zu einer Reise nach dem Gut aufraffen zu können. Gleich nach
dem stillen Fest im Familienkreise traten wir die übliche
Hochzeitsreise an, zu der ich mir einen Urlaub von vier Wochen
erwirkt hatte.

		Es litt uns aber, so schön die Welt ringsum war, nur vierzehn
Tage in der Fremde. Meine liebe Frau verlangte zu ihrer Mutter
zurück, nach den Tummelplätzen ihrer glücklichen Jugend, nach denen
sie ja eben erst wieder ein Heimweh eingestanden hat.

		Auch mich zog es dorthin. Ich war damals wie nach einer
verlorenen Schlacht aus dem traulichen Hause weggegangen; nun
reizte es mich, als Sieger wieder einzuziehen.

		Wir kamen am Abend an, fanden die Mutter und den Schwager in
bestem Wohlsein, hatten von unsern ersten zwei Flitterwochen nur
das Hübscheste zu erzählen, und doch – zum ersten Mal, seit sie die
Meine geworden, war das Gesicht meiner Frau Liebsten nicht so
heiter wie sonst. Als wir wieder allein waren, befragte ich sie um
den Grund. Sie gestand mir ehrlich, die Erinnerung an den armen
Jugendgespielen habe sich ihr so übermächtig aufgedrängt, es sei
ihr zu Muth, als könne sie ihres Glücks nicht mit gutem Gewissen
froh werden, da er aus der Welt gegangen, ohne die besten Freuden
eines gesunden Menschenkindes genossen zu haben.

		Ich suchte sie mit allerlei Weisheit über diese Stimmung
hinwegzubringen. Es war umsonst. Sie blieb still und beklommen,
stand lange am Fenster und betrachtete den Sternenhimmel, seufzte
zuweilen und fing an, mir Sorge zu machen.

		Am andern Morgen aber war dies Wölkchen an unserm Ehehimmel
verschwunden. Wir begleiteten Schwager Hubert durch seine
Wirtschaft, an deren Wachsthum ja auch sein Landkind von Schwester
lebhaftes Interesse hatte, bewunderten die neuen Kühe aus dem Algäu
und die Rambouillet-Schafe, die inzwischen angeschafft worden
waren, und brachten den erfreulichsten Appetit vom Vorwerk mit
heim. Ein paar Flaschen Röderer, von denen auch die beiden Damen
ihr bescheiden Theil in Anspruch nahmen, brachten uns in die
fröhlichste Stimmung, und wir trennten uns endlich, um eine kleine
Siesta zu halten.

		Franzisca, da sie die Nacht unruhig zugebracht hatte, fiel in
einen tiefen Schlaf, in dem ich sie nicht störte, zumal ich endlich
allerlei aufgeschobene Correspondenz zu erledigen wünschte. Als ich
damit fertig war und nach ihr sah, war sie nicht mehr in ihrem
Zimmer. Die Mamsell sagte, die Frau Doctorin sei vor einer halben
Stunde fortgegangen, in der Richtung nach dem Waldthal. Es war mir
nicht ganz recht, ich fürchtete, die alten Erinnerungen möchten sie
dort wieder heimsuchen. Jedenfalls wollte ich sie nicht lange
allein lassen und schlug den Weg nach den Ahornbäumen ein, deren
Wipfel mir wie an jenem ersten Abend entgegenleuchteten.

		Aber wie erschrak ich, als ich noch nicht weit von dem
Parkgitter entfernt meine Frau in athemlosem Lauf und doch wie in
tiefer Erschöpfung daherkommen sah, so blaß und entgeistert, mit
scheuen Augen irr um sich her spähend, daß es völlig den Anschein
hatte, als flüchte sie vor irgend einem Verfolger, der ihr auf dem
Fuße nachsetze. Ich rief ihren Namen und lief nun selbst so schnell
ich konnte und hatte sie gerade erreicht, als ihre Kräfte sie
verließen und sie in meinen Armen halb ohnmächtig
zusammenbrach.

		Als sie sich wieder ein wenig gefaßt hatte und nun mit meiner
Hülfe sich aufrichtete, ließ sie die ängstlichen Augen erst noch
herumgehen, dann aber beruhigte sie sich soweit, daß sie mir
erzählen konnte, was ihr begegnet war. Und nun trete ich das Wort
an sie ab. Du selbst, liebe Frau, wirst ja am besten von deinem
Abenteuer Rechenschaft geben können.

		Ich kann noch immer nicht ohne ein leises Grauen daran denken,
sagte die Doctorin. Mein Mann hat mir ausreden wollen, daß es etwas
Anderes gewesen sei, als eine innere Empfindung, die ich in meiner
Erregung – wie sagtest du doch gleich? – nach außen projicirt
hätte. Aber so sehr ich mir auch Mühe gab, zu beobachten, ob es von
innen kam oder doch außer mir auf meine Sinne wirkte, es war zu
deutlich ein Sinneseindruck wie alle andern, und mag es gewesen
sein, was es wolle – der Eindruck auf mein Gemüth blieb sich
gleich.

		Ich war freilich voll trauriger Gedanken, als ich meinen Gang
nach dem Waldthal antrat. An die alten Zeiten dacht' ich, die ich
dort verlebt hatte – kaum Jahr und Tag lagen sie hinter mir und
schienen doch weit, weit vom heutigen Tage entfernt – und ich
begriff nicht, seitdem ich eine ehrbare Gattin geworden war, wie
ich es so wild hatte treiben können. Und dann dacht' ich an meinen
armen guten Kameraden, ein wie prächtiger Junge er gewesen war,
dessen Werth Niemand so gut kannte wie ich, und wie sein
leidenschaftliches einsames Herz an mir gehangen hatte, und daß es
bei allem Unglück ein Glück für ihn gewesen, so kläglich um sich zu
kommen. Denn wenn er leben geblieben wäre und mich doch eines Tags
an einen Andern hätte verlieren müssen, – ich bin fest überzeugt,
er wäre dann zu Grunde gegangen. Ob ich aber trotzdem das mir
selbst abgelegte Gelübde, ihn nie zu verlassen, standhaft gehalten
hätte? – Schon in jenen ersten Tagen hatte ich gefühlt, daß es mir
ein Opfer war, und wenn ich hätte glauben müssen, ich würde den
Freund meines Bruders unglücklich machen, wenn ich dabei bliebe,
überhaupt nicht zu heirathen – aber das waren ja nun sehr
überflüssige Selbstquälereien.

		Genug, ich dachte jetzt mit ruhiger Wehmuth an meinen
Spielgefährten, doch nicht im Mindesten mit irgend einer
unheimlichen Ahnung. Und nun denken Sie: wie ich ziemlich nah an
den Eingang des Thals herangekommen war und zu unsern zwei Bäumen
hinaufsehe, höre ich auf einmal einen leisen, aber ganz deutlichen
Klang aus dem Wipfel des seinigen, der der höhere war. Es war
wirklich ein Lachen, wie er gelacht hatte, nur gedämpft, wie aus
viel weiterer Ferne, auch nicht laut genug, um das Echo zu wecken,
und nicht lange währte es, so wurde es noch leiser und klang nun
wie ein Wimmern, oder richtiger, wie wenn Jemand Schmerzen hat und
durch ein gezwungenes Lachen sich und Andere darüber täuschen
will.

		Ich blieb wie von Schrecken gelähmt stehen, wollte gern fort,
mußte aber immer hinaufhorchen, auch als der jämmerliche Ton wieder
in einen helleren umschlug. Jetzt aber klang's wie ein scharfes,
schneidendes Hohngelächter; nicht lange, dann verstummte es auf
einmal ganz.

		Mir war eiskalt geworden, der Angstschweiß stand mir auf der
Stirn, ich wagte nur einmal einen flüchtigen Blick hinaufzuwerfen,
schon gefaßt darauf, droben die wohlbekannte Gestalt zu erblicken;
es war aber nur die leere Luft, von der der Wipfel sacht hin und
her schwankte. Da nahm ich mich zusammen und kehrte um; die Kniee
zitterten mir, ich hatte nur Einen Gedanken: mich zu meinem Manne
zu flüchten.

		Kaum aber hatte ich ein paar Schritte gethan, so hörte ich dicht
neben mir etwas weit Grauslicheres, ein Klappern und Aufstampfen
auf der harten Erde gerade wie vor Zeiten, wenn mein lahmer Kamerad
auf seinen Krücken neben mir herstapfte. Ich fuhr mir mit den
Händen übers Gesicht, ich dachte, es sei nur ein Traum und wollte
mich selbst aufwecken, aber nein, ich wachte, ich hatte noch meine
klaren fünf Sinne, und doch, doch hörte ich das schauerliche
Geräusch, und je eiliger ich lief, je rascher klapperte es neben
mir her, ein entsetzlicher Wettlauf begann, sogar wie ein leises
Keuchen aus einer gepreßten Brust klang es neben mir – auch das war
mir so bekannt! – und so taumelte ich mit gesträubtem Haar halb
besinnungslos, die Augen zudrückend, obwohl nichts zu sehen war,
auf der Straße dahin, bis ich meinen Mann erblickte und mit dem
dunklen Gefühl, nun sei ich gerettet, völlig erschöpft
zusammenbrach.

		Als ich wieder zu mir kam und durch den Nebel meines Bewußtseins
seine Augen auf mich gerichtet sah und die vertraute Stimme hörte,
war auch das gespenstige Geleit verschwunden. Es dauerte eine
Weile, bis ich wieder so viel Kraft hatte, den Weg nach Hause
vollends zurückzulegen. Ich war aber so elend von dem Erlebten, daß
ich gleich zu Bette mußte. Mein Bruder wollte mich necken mit
meiner vermeintlichen Geisterseherei, brachte es aber doch nicht
fertig, da er sah, wie ich noch litt. Bis ich einschlief, saß dann
mein Mann und die Mutter an meinem Bette. Ich war so geängstigt,
daß ich um keinen Preis allein geblieben wäre.

		Am andern Morgen, nach einem tiefen, gesunden Schlaf, kam ich
mir selbst recht schwach und thöricht vor, daß ich gestern von
einer Hallucination, wie mein Mann es nannte, mich so in Schrecken
hatte versetzen lassen. Ich legte mir nun selbst das Erlebte aus,
als ob es nur eine etwas ungestüme Mahnung meines Gewissens gewesen
sei, das sich mit meinen aufgeregten Sinnen verschworen habe, mich
wegen einer versäumten Liebespflicht zu strafen. In meinem jungen
Glück hatte ich vergessen, das Grab des unglücklichen
Jugendgefährten zu besuchen; das wollte ich nun eilig
nachholen.

		Ich ging also, sobald ich angezogen war, in den Garten hinunter
und band einen Kranz aus den schönsten Blumen. Im Stillen hegte ich
die abergläubische Vorstellung, wenn der abgeschiedene Geist
wirklich auf mich erzürnt sei, werde er sich durch das Todtenopfer
versöhnen lassen. Ich sagte Niemand, auch meinem Manne kein Wort
davon und stahl mich durch die Gartenthür ins Freie, schlug aber
nicht den Weg nach dem Friedhof durchs Dorf ein, sondern umging in
weitem Bogen an den Feldern entlang die Häuser und Hütten und
erreichte mein Ziel unangefochten.

		Als ich den Kranz auf das Grab niedergelegt und eine Weile
daneben gekniet hatte, in stillen herzlichen Gedanken und dem
Wunsch, daß der Todte nun ruhig schlafen möge, erhob ich mich mit
erleichtertem Herzen und trat aus der Kirchhofsthür, den Heimweg
auf der Dorfstraße zu machen, wo ich allerlei gute Bekannte
begrüßen wollte.

		Kaum aber hatte ich das Pflaster des breiten Weges betreten, so
klang's wieder dicht neben mir, tok – tok – tok – tok, das
Aufstampfen der Krücken, das hier so viel hundertmal sich hatte
hören lassen, wenn der Knabe mich nach den Lehrstunden bei seinem
Vater heimbegleitete.

		So war mein Todtenopfer umsonst gewesen, der arme Geist heftete
sich unerbittlich an meine Fersen, auch die hellste Morgenstunde
konnte ihn nicht verscheuchen.

		Entsetzt blieb ich stehen – sofort schwieg auch der Ton neben
mir. Sobald ich den Fuß weitersetzte – tok – tok – tok – tok. Ich
flüchtete zu einer Bank vor einem Bauernhause, die gute Frau, mit
der ich immer freundlich gestanden hatte, kam heraus, mich zu
bewillkommnen. Als sie mich todblaß und mit flackernden Augen
dasitzen sah, erschrak sie und fragte, ob ich krank sei und womit
sie mir helfen könne. Ich bat sie um ein Glas Wasser und stürzte es
auf einen Zug hinunter. Es belebte mich sehr, ich faßte neuen Muth,
und nachdem ich mich bezwungen hatte, eine Weile mit der guten
Freundin zu plaudern, stand ich auf, meinen Weg fortzusetzen.
Sogleich war auch das unsichtbare Geleit wieder bei der Hand. Nun
bat ich die Bäuerin, mit mir zu gehen, daß ich mich auf ihren Arm
stützen könnte. Aber ihre Gesellschaft bannte den Spuk nicht. Hört
Ihr nichts, Mutter Weber? fragt' ich. Sie horchte mit verwundertem
Gesicht. Was sie denn hören solle? Und dabei das schauerliche
Accompagnement der Krücken so hart neben uns, daß es mir das
Geplauder meiner Begleiterin übertönte!

		Als wir an der Thüre des Gartens ankamen, verstummte der Ton.
Weiter hatte Friedel mich nie begleitet; er hatte es immer
abgelehnt, zu uns ins Haus zu kommen; da gehöre er nicht hin, sagte
er eigensinnig. Und so fiel der Schauder von mir, sobald ich die
Grenze unseres Besitzthums erreicht hatte.

		Von dem Tag an war ich durch nichts zu bewegen, mich wieder
hinauszuwagen. Auch die Begleitung meines Mannes konnte meine
Furcht nicht verscheuchen, ja es schien mir erst recht gefährlich,
mich gerade neben ihm draußen blicken zu lassen; ich hatte eine
kindische Angst, als würde sich dann der Zorn des armen,
eifersüchtigen irren Geistes gegen ihn wenden und ihm irgend ein
Leids anthun. Lieber verurtheilte ich mich zu freiwilliger
Gefangenschaft in Haus und Garten, so lange unser Besuch noch
dauerte.

		Daß mir hernach auch die Erinnerung an mein Mutterhaus durch das
wundersame Erlebniß getrübt war, werden Sie begreifen. Selbst mein
Herr Gemahl versuchte nicht mehr, mit seiner wissenschaftlichen
Erklärung mir wegzudemonstriren, was mir eine so schauerliche
Wirklichkeit war. Ich hatte lange zu thun, bis ich den Eindruck
verwand. Bald aber kam mir eine andere, freudigere Bangigkeit zu
Hülfe und lenkte meine Gedanken von dieser Heimsuchung ab: im
Februar wurde unser kleiner Hubert geboren.

		Damals begann unsere liebe Mutter an den Vorwehen der Krankheit
zu leiden, die sie nach einem Jahr hinraffen sollte. Da sie nun das
lebhafteste Verlangen äußerte, unser Kind zu sehen, überwand ich
die Abneigung, die unheimlichen Stätten wieder aufzusuchen, und
reiste sogar ohne meinen Mann mit dem Kleinen nach unserm Gut. Und
nun denken Sie, wie seltsam: nachdem die Großmama das Bübchen, das
für seine sechs Monate schon sehr kräftig entwickelt und aufgeweckt
war, ein paar Tage hinlänglich bewundert hatte, konnte ich in
meiner Muttereitelkeit den Wunsch nicht unterdrücken, mich auch bei
den alten Bekannten im Dorf in meiner neuen Würde sehen zu
lassen.

		Ich gestehe, daß ich doch einen Augenblick einen leisen Schauer
der Furcht verspürte, als ich die Gartenthür öffnete und das
Kinderwäglein vor mir her lenkend die Dorfstraße betrat. Ich war
gefaßt darauf, sofort wieder das Geistergeleit zu erleben und das
ruhelose tok – tok zu hören. Es blieb aber Alles still. Der Kleine
lag im Wagen und sah mit hellwachen, großen Augen um sich her, aus
den Häusern kamen Weiber und Kinder, ihn anzuschauen – nichts
Unheimliches wagte sich in die Nähe des rosigen Gesichtchens; der
arme irre Geist wollte das Kind nicht entgelten lassen, was die
Mutter ihm angethan. Und als ich am Nachmittag mit dem Buben auf
dem Arm mich sogar nach dem Waldthal wagte, blieb es ganz still in
dem Ahornwipfel. Vor dem unschuldigen Lachen des Kindes war das
Waldlachen für immer verstummt.

		*

		Wir hatten uns von unseren freundlichen Wirthen verabschiedet,
in jener erregten und zugleich gedämpften Stimmung, die einzutreten
pflegt, wenn man das Grübeln über unlösbare Probleme endlich
aufgiebt.

		Ich war aber noch nicht die Treppe hinunter, als ich noch einmal
umkehren mußte, um eine Abhandlung, die mir der Hausherr am Abend
geschenkt, nicht zurückzulassen und dadurch den Verdacht zu
erwecken, als ob ich auf diese Freundesgabe wenig Werth legte.

		Als ich in das Gesellschaftszimmer wieder eintrat, fand ich die
Hausgenossen, trotz der vorgerückten Stunde, noch beisammen. Der
Hausherr ging, seine Cigarre ausrauchend, auf und ab, seine Frau
und Schwägerin standen am Tische, einander abgekehrt, mit
aufgeregten Mienen, die auf ein lebhaftes Gespräch schließen
ließen, das mein Eintritt unterbrochen hatte.

		Sie kommen gerade recht, lieber Freund, rief die Hausfrau mir
entgegen. Sie müssen mir beistehen gegen diese beiden Verbündeten,
die sich ein für allemal gegen alle Erscheinungen aus einer
übersinnlichen Welt verstockt haben. Nun, von meinem Manne wundert
es mich nicht. Der ist und bleibt ein Vertreter der exacten
Forschung, und was sich der Natur mit Hebeln und mit Schrauben
nicht abgewinnen läßt, negirt er frischweg, weil es ihm unbequem
ist. Ich glaube fast, nachträglich schämt er sich sogar, daß er
sich einmal in mich verliebt hat, weil es ihm schwer geworden wäre,
für diese irrationale Thatsache eine wissenschaftliche Formel mit
a² + b² zu finden. Aber Nelly, meine eigene leibliche Schwester,
daß die so wenig Blutsverwandtschaft mit mir hat, um sich auf seine
Seite zu stellen und alles Hereinragen einer höheren Welt für
Sinnestäuschung zu erklären – es ist zu arg! Und du selbst, Nelly,
ließest doch vorhin ein Wort fallen, als ob du auch eine
Geistergeschichte erlebt hättest, und bist dann ganz still davon
geworden.

		Eben darum, Schwester, sagte das Fräulein mit einer schalkhaft
geheimnißvollen Miene, wobei ein leichter Seufzer ihre Brust
bewegte. Ich mochte vor den Uebrigen nicht eingestehen, daß ich
selbst einmal in einer Spukgeschichte mitgespielt habe, weil ich
noch jetzt nicht ohne Reue daran denken kann. Es war noch in der
Pension, meine Kameradinnen alle schrecklich abergläubisch, so daß
sie mich ansteckten. Nun hatten wir eine Lehrerin, Mademoiselle
Mercier, ein Fräulein aus Südfrankreich, trotzdem aber un esprit fort. Sie lachte uns aus mit unsern
sentimentalen Ahnungen, Orakelanrufungen und Aengsten an
unheimlichen Orten. Das empörte uns. Wir fanden es so weiblich, so
entzückend poetisch, mit allerlei idealen Wesen ätherische
Beziehungen zu haben, und da verschworen wir uns, die
Geisterleugnerin durch eine recht massive Gespensterkomödie an
ihrer hochmüthigen Aufklärung irre zu machen. Ich werde mich hüten,
diese kindische und zugleich frevelhafte Geschichte ausführlich zu
erzählen. Genug, unser heimtückischer Plan glückte nur zu sehr,
Mademoiselle mußte in Folge davon drei Tage lang das Bett hüten,
mit Nervenkrämpfen, und nichts kam heraus. Wir aber waren auch
gestraft; denn uns selbst war's dabei vor unserer Geisterschaft so
bange geworden, daß wir Gefahr liefen, vor Gruseln aus der Rolle zu
fallen. Seitdem habe ich keine Gespenstergeschichte hören oder
lesen können, ohne zu denken, ob nicht ein Rudel übermüthiger
Backfische oder anderer frecher Spaßvögel dahinter gesteckt habe,
und mit meinem Respect vor einer höheren Welt ist es für immer
vorbei, da ich kleines dummes Ding selbst einmal »hereingeragt«
habe. –

		Du bist also der Meinung, sagte ihre Schwester, es stecke
jedesmal ein Betrug dahinter? Halten Sie mich nicht für so
leichtgläubig, lieber Doctor, daß ich den spiritistischen
Geisterbannern von Profession blindlings trauen möchte, Sie leben
davon, daß die Welt betrogen sein will und daß selbst die höher
Gebildeten eine verzeihliche Neugier fühlen, den Schleier, mit
welchem das Jenseits für uns verhüllt ist, wenigstens an einem
Zipfelchen aufzuheben. Auch schäme ich mich immer, wenn ich höre,
wie wohlfeil die Menschen sich abspeisen lassen mit Offenbarungen
aus einer vermeintlichen Geisterwelt, die so geistlos sind, daß sie
höchstens von ganz ungebildeten und einfältigen Seligen ausgehen
könnten. Nein, mein lieber Mann würde es mit Recht als einen
Scheidungsgrund betrachten können, wenn ich diese Sorte von
Materialisationen ernst nähme. Aber was wir heut Abend gehört haben
– unsern Oberst haben wir doch wohl nicht im Verdacht, daß er uns
ein Märchen habe aufbinden wollen oder wie ein hysterisches Medium
sich das Alles zusammenphantasirt habe, so wenig wie unsern
Professor, der seinen Spuk sogar am hellen Mittag gesehen und
gehört hat. Und doch will Ludwig diese beiden Zeugen nicht als
unverdächtig gelten lassen, und Nelly rümpft ihre hochmüthige
kleine Nase. Helfen Sie mir, lieber Freund, die Ungläubigen zur
Vernunft zu bringen.

		Zur Vernunft, verehrte Freundin? erwiderte ich und konnte mich
eines Lächelns nicht erwehren. Das wird schwer halten, da Ihre
beiden Gegner ja gerade die Vernunft vertheidigen gegen die
Anfechtungen irrationaler Vorstellungen. So viel muß ich Ihnen
freilich zugeben: ich zweifle keinen Augenblick daran, daß die
beiden Herren Alles, was sie von der schönen Abigail und Fräulein
Blandine sahen und hörten, wirklich erlebt haben.

		Ich wußt' es ja, unterbrach mich die lebhafte Frau mit einem
triumphirenden Blick auf Gemahl und Schwester, Sie sind ein Poet,
Sie müssen auf meiner Seite sein. Sie selbst haben uns ja den
merkwürdigen Fall erzählt von Ihrer Erkrankung in Rom und der
räthselhaften Wirkung derselben bis nach Berlin. Ja, es giebt
wirklich Dinge zwischen Himmel und Erde –

		Wer wird daran zweifeln, fuhr ich fort. Auch kein Naturforscher,
der über sein Mikroskop und seine Retorten hinausdenkt. Aber man
muß doch wohl unterscheiden. Fälle, wie der meinige, sind so
unzählige Male vorgekommen, so über allen Zweifel hinaus
festgestellt, daß es nicht mehr lange wenigstens an einer
plausiblen Hypothese zu ihrer Erklärung wird fehlen können. Warum
sollte man nicht z. B. einen Seelenäther annehmen, durch welchen
von Individuum zu Individuum unter gewissen Voraussetzungen
unsichtbare Verbindungsfäden hin und herlaufen, deren Schwingungen
wie die des Lichts – aber Freund Ludwig lächelt ironisch. Ich höre
schon auf, lieber Freund, in die Psychophysik hineinzupfuschen. Nur
muß ich mich noch geschwind gegen das Mißverständniß verwahren, als
hielte ich die Spukgeschichten des Obersten und des Professors für
das, was man reale Thatsachen nennt. Erlebt haben die Herren ihre
Abenteuer freilich, so gut wie das Lisabethle und der arme hinkende
Knabe von den Damen erlebt worden sind, nur eben mit ihren inneren
Sinnen, deren von Hirn oder Herz oder Nervencentrum ausgehende
Eindrücke durch einen Selbstbetrug der Phantasie in äußere
Wahrnehmungen verwandelt worden sind. Sie sehen, verehrte Frau, daß
ich, so leid es mir thut, Ihre Bundesgenossenschaft nicht antreten
kann. Wenn auch meine Ueberzeugung über die Fortdauer nach dem Tode
nicht aus anderen Gründen feststünde, diese Visionen unserer
Freunde würden sie nicht erschüttern.

		Die liebe Frau sah mich kopfschüttelnd und mißbilligend an. Dann
machte sie gute Miene zum bösen Spiel und sagte lächelnd:

		Ich sehe, ich bin hier wie verrathen und verkauft. Dann erklären
Sie mir wenigstens, wie zwei verständige, nüchterne Männer zu einem
so groben Selbstbetrug kommen konnten.

		Nüchtern? fiel ihr Gatte achselzuckend ein. Hast du nicht
gehört, daß unser Oberst erst eine Flasche leichten Weins, dann
einen besonders schweren und feurigen getrunken hatte? Und war der
junge Doctor in dem bezauberten Garten etwa nicht halb benebelt von
Hochsommerglut, Rosen- und Liliendüften und lyrischer Poesie, und
das Alles ihm so zu Kopf gestiegen, daß er am hellen Mittag in
seiner Jelängerjelieber-Laube einnickte? Als ob man immer so viel
Stimulantien brauchte, um die schönsten Visionen oder
Hallucinationen zu haben!

		Mag sein, erwiderte die Frau. Aber wann ist es erhört, daß
Träumende oder Visionäre so ausführliche, zusammenhängende Gesichte
haben und sogar Dinge dabei erfahren, die sie von sich selbst nicht
wissen konnten, und die sich hernach als wahr erweisen? Wie konnte
unser Professor, wenn ihm auch das Gesicht und Costüm der Tante
Blandine von dem Bilde her vorschweben mochte, aus ihrem Munde die
Reden über ihr Schicksal vernehmen, die mit den ihm unbekannten
Thatsachen übereinstimmten?

		Verzeihen Sie, sagte ich, das klingt sehr triftig. Aber wer
bürgt uns dafür, daß der Träumer dies Alles nicht hinterher,
nachdem er erst davon erfahren, in seinen Traum eingefügt hat, als
er ihn Anderen erzählte? Wenn wir uns selbst streng beobachten,
finden wir nicht, daß wir bei jeder Wiedererzählung eines Traumes
die gewöhnlich dürftigen Züge vermehren und selbst daran glauben,
all diese schmückenden Zuthaten unserer Phantasie seien von
vornherein darin enthalten gewesen? Mit der Zeit wächst dann ein
ganz unscheinbares, oft ziemlich albernes Nachtgesicht zu einer
phantastischen Dichtung an, die der Träumer selbst als ein völlig
objectives Erlebniß betrachtet. Ich bin überzeugt, der Oberst hat
sich, nachdem er das letzte Glas geleert, mit etwas schwerem Kopf
erhoben, um in sein Hôtel zurückzukehren. Er hat dann den Weg
verfehlt und sich zur Stadt hinaus bis nach dem Friedhof verirrt,
dort eine Weile durch das Gitter in den mondbeschienenen Garten
gestarrt, bis er endlich in Folge eines Ohnmachts- oder
Schwindelanfalls hinsank und sich im Fallen die Lippe an den
Eisenstäben verletzte. Vielleicht hat er nicht länger als zehn
Minuten dort gelegen, lange genug, um den Nachtbesuch der schönen
einstigen Geliebten zu träumen, deren Bild vor seiner Seele wieder
aufgetaucht war. Als er dann wieder zum Bewußtsein kam und sich auf
seinen Traum besann, krystallisirten sich ganz ohne sein Zuthun die
einzelnen Momente dieses leidenschaftlichen inneren Erlebnisses zu
einem kleinen novellistischen Ganzen, von dem er jetzt jede
Einzelheit unbedenklich beschwören würde. Ist diese Erklärung nicht
einfacher und denkbarer, als daß eine Todte sich aus ihrem Grabe
erhebt, um einem ungetreuen Liebhaber eine Lection zu geben, dessen
zufälligen Aufenthalt in ihrer Nähe sie doch höchstens erfahren
haben könnte, wenn die abgeschiedene Gesellschaft auf jenem
Friedhof den Localanzeiger läse und daraus erfahren könnte, welche
Fremden in der Stadt angekommen seien?

		Sie vergessen nur, sagte die Hausfrau, das Zeugniß des
Immortellensträußchens, das auch die Zweifelsucht meiner
vorwitzigen Schwester beschämte.

		Und du glaubst wirklich, ein körperloser Geist, der höchstens
einen sogenannten Astralleib angelegt hat, könne mit zwei
Astralfingern einen leibhaftigen Blumenstrauß halten? sagte das
Fräulein achselzuckend. Hättest du Ludwig damals ausreden lassen –
er war auf dem Wege, auch diesen Beweis zu entkräften.

		Das sollte ich billig unserm Doctor überlassen, sagte der
Hausherr. Er muß ja wissen, wie man solche Lustspielverwicklungen
auflöst. Na, ich bin nicht vom Métier. Aber ich denke mir, das
Mädchen, das das Zimmer aufräumte, hat sich von den Rosen im
Wasserglase zu einem kleinen Raube verführen lassen, die
Immortellen aber sind von irgend Jemandem auf dem Sopha vergessen,
von unserm Obersten schon vorher dort gesehen worden, ohne daß er
gleich damals darauf geachtet hätte. Erst in seinem Traum tauchten
sie wieder auf, nachdem sie früher unter der Schwelle des
Bewußtseins, wie die heutige Psychologie es nennt, geruht hatten.
Wie er nun nach Hause kam, die Rosen nicht mehr fand, dagegen das
Strohblumensträußchen, combinirte seine Phantasie Beides mit
unbewußter künstlerischer Folgerichtigkeit, und jetzt sollen wir
daran glauben als an eine reale Thatsache! Ich wenigstens – selbst
wenn einmal meine eigenen Sinne sich gegen mich verschwören sollten
– ich werde Blumen, die mir angeblich aus dem Zwischenreich zum
Präsent gemacht werden, nur dann für Geistergaben halten, wenn mich
ein Botaniker versichert, ihresgleichen in keinem irdischen
Herbarium angetroffen zu haben.

		Ich strecke die Waffen, sagte die Hausfrau heiter, indem sie
ihrem Gatten mit der Hand über die erhitzte Stirne strich, aber
nur, weil wir endlich zu Bett müssen, wenn du morgen – will sagen
heute früh nicht ganz entgeistert in dein Colleg gehen sollst.
Uebrigens hast du mich höchstens überredet, aber lange nicht
überzeugt. Wir wollen uns das Wort geben, über hundert Jahre wieder
zusammenzukommen, geistweis oder mittelst der Seelenwanderung. Dann
wissen wir hoffentlich etwas mehr von diesen Dingen. Sind Sie auch
von der Partie, lieber Freund?

		Ich versprach es lachend, und bin nun selbst begierig, ob ich im
Stande sein werde, Wort zu halten.

	
		
		Martin der Streber

		(1892)

		 

		Zu den Stammgästen, die sich zweimal wöchentlich am
Honoratiorentische des Gasthofs »Zur blauen Traube« zu versammeln
pflegten, war heut ein fremder Gast hinzugekommen, ein ernsthafter
junger Herr, der, obwohl er die Mitte der Zwanziger noch nicht
überschritten hatte, mit gereifter, auffallend selbstgewisser Würde
auftrat und ohne Verlegenheit am Gespräch der älteren Herren Theil
nahm. Der Stadtpfarrer, ein trefflicher, bei Alt und Jung beliebter
Mann, hatte ihn eingeführt und als seinen Schwestersohn, den
Candidaten N**, vorgestellt, der soeben seine Examina rühmlich
bestanden habe und gekommen sei, um sich nun auch von dem alten
Oheim auf den Zahn fühlen zu lassen. Dieser hatte schon früher mit
einigem Familienstolz von dem Neffen gesprochen und des guten Rufes
gedacht, den das hoffnungsvolle junge Kirchenlicht um sich
verbreitet habe. Nun aber, da der so gut Empfohlene in Person sich
eingestellt hatte, war dem jovialen alten Herrn, der sonst den
vertrauten Kreis durch seine gute Laune belebte, eine gewisse
Verlegenheit anzumerken, die ihn zerstreut und einsilbig
machte.

		Der Grund blieb nicht lange verborgen. Das Städtchen, das sonst
nicht zu den ansehnlichsten des Landes zählte, hatte das Glück,
unter den Männern, die sein leibliches und geistiges Wohl
behüteten, wohl ein Dutzend aufgeweckter Köpfe zu besitzen, Leute
von klarem Blick und gesunder Lebenserfahrung, mit mancherlei
Interessen, die in kleineren Verhältnissen sonst leicht verkümmern.
So pflegte denn die Unterhaltung an diesem Stammtische sich nicht,
wie anderwärts üblich, nur um Kirchthurmsfragen und kleinen Klatsch
zu drehen, oder in öde Kannegießerei auszuarten. Fast alle
Theilnehmer hatten ein Stück Welt durchfahren, ehe sie hier in
bescheidenen Aemtern und Berufen vor Anker gingen, und einige
witzige Köpfe, der Stadtrichter, der Rentamtmann, der Apotheker,
nicht zuletzt der Herr Stadtpfarrer selbst sorgten dafür, daß den
soliden Debatten auch die Würze des Humors nicht fehlte. Wer fremd
in diese Gesellschaft eintrat, pflegte den ersten Abend genug mit
Zuhören und Lachen zu thun zu haben, um mehr als ein gelegentliches
Wort dazwischenzuwerfen.

		Der junge geistliche Herr aber schien es als seine Aufgabe zu
betrachten, gleich am ersten Abend über seine Gaben und Tugenden
und seinen Beruf zum Seelsorgeramt keinen Zweifel bestehen zu
lassen.

		Der Apotheker hatte ein lustiges Geschichtchen zum Besten
gegeben. Vor etlichen Tagen war eine Frau zu ihm gekommen mit der
Frage, ob er ihr nicht ein Mittel gegen das Träumen zu geben wisse.
Sie sei in eine andere Wohnung gezogen und habe gleich am ersten
Abend geträumt, sie sei gestorben und in den Sarg gelegt worden,
habe aber ihr Bewußtsein behalten. Da seien durchs offene Fenster
Bienen hereingeflogen und hätten sich auf ihren Leib gesetzt, so
daß sie überall schmerzhafte Stiche empfunden habe, doch ohne sich
wehren zu können. Als sie dann aufgewacht, habe sie nur allzu
deutlich die Spuren des Traums an ihrer Haut wahrnehmen können.
Aehnlich in der nächsten Nacht. Da sei sie aber nicht nur lebend,
sondern in solcher Jugend und Schönheit unter einer Schaar guter
Freundinnen herumgewandelt, daß Alle sie voll Neid und Eifersucht
angeblickt hätten. Auf einmal sei der ganze Schwarm auf sie
eingedrungen, mit Nadeln bewaffnet, die sie ihr ins Fleisch
bohrten, um sie aus der Welt zu schaffen. Darüber sei sie denn
aufgewacht und habe wiederum die Stichmaale deutlich an sich
vorgefunden. Ob er ihr nicht dagegen helfen könne.

		Ich blieb ganz ernsthaft, berichtete der Apotheker, ließ mir
einige der im Traum erhaltenen Wunden zeigen und erklärte dann der
guten Dame, dagegen gebe es allerdings ein Mittel, das ich ihr in
einer Pulverschachtel vorwies. – Ob sie es in Wasser oder in
Oblaten einzunehmen habe? – Es sei nur zu äußerlichem Gebrauch
bestimmt. Sie müsse damit vor dem Schlafengehen ihr Bett bestreuen,
dann werde sie vor Bienen- und Nadelstichen Ruhe haben.

		Vier Tage hörte ich nichts mehr von meiner Träumerin. Endlich
erschien sie wieder und erschöpfte sich in Danksagungen. Das Mittel
habe prächtig geholfen, nun sei aber leider die Schachtel leer, und
sie bitte um eine neue Portion des kostbaren Arcanums.

		Ich war jetzt ehrlich genug, zu gestehen, daß die Schachtel nur
persisches Insektenpulver enthalten habe, daß ich ihr aber für die
Zukunft rathen möchte, die neue Wohnung gründlich reinigen und alle
Möbel untersuchen zu lassen, um die bösen Traumgeister ein für
allemal zu vertreiben.

		Man lachte über das Histörchen, und auch der junge Candidat ließ
sich zu einem mitleidig überlegenen Lächeln herab, das mehr der
Gesellschaft galt, die sich an einem so billigen Spaß ergötzte, als
der Beschränktheit jener Frau. Als dann noch Einer und der Andere
aus seiner Bekanntschaft mit dem geringeren Volke Beispiele von
abergläubischem Träumen mittheilte und zuletzt die Bemerkung fiel,
Träume kämen nicht immer, wie die gemeine Rede gehe, aus dem Bauch,
sondern jeder Theil unseres Körpers könne den Anstoß dazu geben,
fühlte sich der Gast gleichsam verpflichtet, dem Gespräch einen
höheren Schwung zu verleihen, und äußerte in seiner milden und doch
überaus sicheren Art, er habe eine höhere Ansicht von der Natur und
dem Werth der Träume als jene materialistische. Für ihn seien sie
eine der werthvollsten Bürgschaften für die Göttlichkeit und
Unvergänglichkeit der Seele, die sich im Schlaf, von den Störungen
der Zeitlichkeit befreit, ihres ewigen Ursprungs erinnere und in
Ahnungen und Gesichten den Schleier lüfte, der dem irdischen
Menschen das Jenseits verhülle.

		Auf diese feierliche Aeußerung blieb es in dem befreundeten
Kreise stockstill. Nur der–Stadtpfarrer hüstelte, als sei ihm der
Rauch seiner Cigarre auf die Brust gefallen, und rückte unruhig auf
dem Stuhl hin und her. Sein Neffe aber, der dies Verstummen zu
seinen Gunsten auslegte, als ein Zeugniß für den tiefen Eindruck,
den seine idealere Anschauung auf diese wackeren, aber etwas
vulgären Weltmenschen gemacht, fühlte sich dadurch angeregt, in
demselben Tone fortzufahren. Er erzählte, daß er schon als Knabe
ein Streben nach höherer Erkenntniß gefühlt habe und, wenn er sich
recht schmerzlich der Schranken seiner Menschlichkeit bewußt
geworden, fast immer durch verheißungsvolle Träume getröstet worden
sei. Nun erzählte er einige von diesen, mit solcher Geläufigkeit,
daß der Verdacht nahe lag, es sei nicht das erste Mal, daß er mit
solchen Offenbarungen eine andächtig lauschende Zuhörerschaft
erbaute. Zumal vor schwärmerisch gläubigen Frauen und Jungfrauen
mußte er damit Glück gemacht haben, da es in diesen fast mit
dichterischer Kunst componirten Nachtgesichten von verklärten
Gestalten, Engeln und Erzengeln wimmelte und zum Schluß fast immer
der ganze Himmel in glänzender bengalischer Beleuchtung aufflammte.
Besonders rührend und wirkungsvoll stellten sich die ehrwürdigen
abgeschiedenen Seelen seiner Eltern dar. Er hatte sie nur als Kind
gekannt, aber sie waren mit ihm geistig verbunden geblieben, und
seine gute Mutter nahm die Gelegenheit wahr, dem einzigen Sohn
allerhand weise Lehren und einen Vorgeschmack jener höheren
Erkenntnisse zu geben, nach denen den jungen Theologen so begierig
verlangte. Beim Erwachen freilich war dieser Theil der
übersinnlichen Erlebnisse seinem Gedächtniß wieder entschwunden.
Der irdische Geist faßt ja nicht, was höher ist als alle Vernunft.
Nur ein Nachgefühl überschwänglicher Seligkeit verbürgte ihm, daß
solche Träume mehr als Schäume waren.

		Er hatte sich bei der Schilderung jener himmlischen
Erscheinungen so in Eifer geredet, daß sein hübsches, rosiges
Gesicht glühte und seine Vergißmeinnicht-Augen leuchteten. Den
weiblichen Mitgliedern seiner Gemeinde mußte er in solch erhöhter
Stimmung unwiderstehlich erscheinen. Hier aber, am Tisch der
Männer, begegnete er einem hartnäckigen Stillschweigen, das ihm
selbst auf die Länge nicht ganz geheuer vorkam. Auch sah er um den
Mund des Apothekers ein paar verdächtige ironische Blitze zucken
und den Rentamtmann, der vorhin alle Träume aus dem Nachtessen
hergeleitet hatte, die breiten Schultern in die Höhe ziehen und den
Kopf hin und her wiegen, wobei er ein wunderliches Knurren hören
ließ, wie eine große Dogge, der man ein ihr nicht zusagendes Futter
in den Trog geschüttet hat.

		Um einer zweifelsüchtigen Kritik seiner erbaulichen
Mittheilungen zuvorzukommen, was er bisher noch niemals nöthig
gehabt hatte, wandte der sonderbare junge Schwärmer sich an seinen
Nebenmann zur Linken und sagte: Haben Sie niemals ähnliche
nächtliche Offenbarungen erlebt, Herr Stadtrichter? Mag auch mein
Beruf mich besonders dafür begabt und empfänglich machen, ich
sollte doch meinen, Niemand, selbst nicht dem Ungläubigsten könne
die Gnade einer solchen Erleuchtung völlig versagt sein.

		Zu meinem Bedauern, werther Herr, versetzte der Angeredete, muß
ich gestehen, daß ich überhaupt niemals träume. Oder vielmehr ohne
Bedauern, zu meiner Beruhigung. Denn da nach Ihrer Vorstellung ein
Jeder die Sorgen und Freuden seines Berufs auch in seinen
nächtlichen Seelenzustand mit hinübernimmt – was würde für mich
verstaubten Actenmenschen dabei herauskommen, als daß ich mich auch
im Traum mit all den leidigen Dingen, Verbrechen und sonstigen
Menschlichkeiten herumschlagen müßte, die mir über Tag in meinem
richterlichen Geschäft zu schaffen machen. Mir würden höchstens
abgeschiedene Spitzbuben, Brandstifter und Raubmörder begegnen, die
mir schwerlich einen Blick in höhere Erkenntnisse öffneten, zumal
sie, wie es heißt, nicht in die oberen Regionen übersiedeln,
sondern an einem gewissen niederen Ort ihre irdische Strafzeit
fortsetzen. Aber wenn Sie mich darum für einen Ungläubigen halten
möchten, wären Sie sehr im Irrthum. Auch mir, mein werther Herr
Kandidat, ist einmal eine – wie Sie es nannten – nächtliche
Offenbarung zu Theil geworden, und ich habe lange darüber
nachgegrübelt, was es damit für eine Bewandtniß gehabt haben möge.
Wenn die Herren nichts dagegen haben, möchte ich das seltsame
Abenteuer Ihnen mittheilen.

		Alle am Tisch gaben eifrig ihre Zustimmung zu erkennen, Einige
stießen einander an und warfen sich heimlich vergnügte Blicke zu.
Denn der Sprecher war wegen seines sarkastischen Humors und seiner
Kunst zu erzählen bekannt, und man hoffte, er werde dem
hochtönenden Neuling eine kleine Lection ertheilen und die
Gesellschaft an ihm rächen für die Langeweile, die sie während
seiner himmlischen Phantasieen erduldet hatte.

		Der Stadtrichter aber blickte mit sehr ernsthafter Miene vor
sich hin, that ein paar kräftige Züge aus seiner Meerschaumpfeife
und sagte:

		Disse Geschichte is lögenhaft to vertellen, aber wahr is se
doch, denn wie künnt' man se sonst vertellen? Ich muß diese
Einleitung zu der berühmten Geschichte vom Swinegel auch der
meinigen vorausschicken, weil man sich vielleicht wundern möchte,
dergleichen von mir zu hören, der ich schon von Amtswegen
verpflichtet bin, allen räthselhaften Vorgängen auf den Grund zu
gehen und selbst dem Augenschein nicht zu trauen, wenn die Sache
sonstigen allgemeingültigen Naturgesetzen zu widersprechen
scheint.

		Diesmal aber konnte ich leider kein Zeugenverhör anstellen. Denn
der einzige Zeuge war ich selber.

		Was ich als solcher erlebte, war Folgendes.

		Sie müssen wissen, Herr Candidat, daß ich in einem sehr kleinen
Landstädtchen geboren bin, in welchem mein Vater Bürgermeister war.
Meine Freunde sagen mir nach, ich geriethe jedesmal in eine
lyrische Aufregung, wenn auf meinen Geburtsort die Rede komme. Ich
leugne diese Schwäche nicht, theile sie aber mit all meinen
Landsleuten und bin überzeugt, wer je Gelegenheit hatte, das
unscheinbare Nest, das aber in der malerischsten Wald- und
Hügellandschaft liegt, von Angesicht kennen zu lernen, wird unserm
hochgesteigerten Localpatriotismus wenigstens mildernde Umstände
zuerkennen. Sind wir unter uns, so lassen wir unsern Gefühlen den
Zügel schießen und sehen mitleidig auf die nächstgelegenen größeren
Städte herab. Daß Einer aus unserer Mitte sich »draußen im Reich«
auf die Länge wohl fühle, ohne wenigstens von Zeit zu Zeit einmal
wieder nachzusehen, ob unsere Wälder noch so grün, unser Kirchthurm
noch so grau ist, wie in seiner Jugendzeit, ist nicht denkbar. Auch
heirathet selten ein Stadtkind eine »Fremde«, und wenn ich für
meine Person eine Ausnahme gemacht habe – aber das gehört nicht
hieher.

		Mein eigener Vater hatte »draußen« ein Jahr lang Jura studirt,
war dann aber durch die Erinnerung an eine Schülerliebe wieder nach
Hause gelockt worden und, um früher einen eigenen Herd zu gründen,
in das Geschäft eines Oheims eingetreten. Mit der Zeit hatte er
sich emporgebracht und endlich, da er doch einen Anflug von
Rechtsgelehrsamkeit hatte, die Bürgermeisterstelle erlangt.

		Der Stolz unseres Städtchens war das Landgericht. Sonst besaßen
wir von öffentlichen Institutionen nur noch eine treffliche
Feuerwehr, eine musterhafte Armenanstalt und die Bürgerschule, die
ihre Zöglinge bis zur Tertia des Gymnasiums heranbildete. Es
verstand sich von selbst, daß ich sie erst absolviren sollte, um
später mich anderswo für das Universitätsstudium vorzubereiten.
Denn der Sohn meines Vaters sollte gleichfalls die juristische
Laufbahn betreten, nur nicht, wie dieser, auf halbem Wege wieder
umkehren.

		An diese spätere Zeit dachte ich mit stillem Grauen, weil sie
mich von meiner lieben Heimath trennen würde. Desto begieriger
genoß ich alle Freuden der Gegenwart, und da wir auf der Schule von
der jetzt so viel beschrieenen Ueberbürdung noch nichts verspürten,
hatte ich Muße genug, mit gleichgesinnten Schulkameraden in der
Umgegend herumzustreifen, wo jeder Busch und Baum, jeder Bach und
Wiesenfleck uns bekannt war.

		Einer war unter uns, der Sohn einer Kaufmannswittwe, der an
diesen wilden Knabenlustbarkeiten fast nie sich betheiligte. Er
hieß Martin Röseler, wir nannten ihn aber Martin den
Streber, oder auch nur Streber schlechtweg. Den
Spitznamen hatte er sich zugezogen, da er, wenn wir ihn von seinen
Büchern und Heften weglocken wollten, sich damit zu entschuldigen
pflegte, er habe keine Zeit zum Spielen, das Streben nach dem
Höheren gehe vor.

		Das klingt nun sehr pedantisch für einen zwölf- oder
dreizehnjährigen Schulbuben. Auch wurde er unbarmherzig damit
aufgezogen und für einen Philister und Duckmäuser erklärt. Wer ihn
aber genauer betrachtete, wie seine sinnigen Augen bei irgend einer
schönen Dichterstelle leuchteten, oder der hübsche rothe Mund sich
zusammenpreßte, wenn es galt, eine schwere Frage zu beantworten,
als habe er eine harte Nuß zu knacken, dem mußte er nicht als ein
weibischer Stubenhocker erscheinen, sondern als ein nachdenklicher
Träumer, in dem einmal ein geisteskräftiger Mann erwachen
würde.

		Mich hatte er von früh an für sich gewonnen, und wir wurden die
besten Freunde. Nur ihm hatte ich es zu danken, daß ich nicht ganz
und gar verwilderte, sondern bei all meinem Leichtsinn auch in der
Schule gut fortkam. Denn heimlich hatte ich einen ungeheuren
Respect vor ihm, wie er an den schwersten und heikelsten Räthseln
herumgrübelte und schon lange vor der Confirmation mit den
Mysterien des Glaubens sich zu schaffen machte. Das Was stand ihm
fest, über das Wie zerbrach er sich rastlos den Kopf. Am liebsten
wäre er Theologe geworden, da er dachte, das Studium der
Gottesgelahrtheit werde ihm all seine Zweifel lösen. Dazu aber
reichten die Mittel seiner alten Mutter nicht aus. Alles, was sie
für ihn thun konnte, war, ihn in ein Lehrerseminar zu schicken, wo
eine Freistelle offen war. Und so trennten wir uns zu der gleichen
Zeit von den Unsern und der Heimath. Ich kam hieher aufs Gymnasium,
er in das näher gelegene L**, wo er seinen mehrjährigen Cursus
durchmachen sollte, um dann – hoffentlich – in seiner Vaterstadt
eine bescheidene Anstellung zu finden.

		Bei ein paar Ferienbesuchen, die ich zu Hause machte, traf ich
den guten Streber, da ihm zum Reisen die Mittel fehlten, nicht an.
Unser Briefwechsel, der in der ersten Zeit ziemlich lebhaft und von
seiner Seite ausführlich gewesen war, schlief durch meine Schuld
nach und nach ein, und während meiner Universitätsjahre hörte ich
nur dann und wann von ihm, da er auch nach der Rückkehr aus dem
Seminar sein eingezogenes Leben fortsetzte und sich bei meinen
Eltern nicht blicken ließ.

		Ich aber, sobald ich das erste Examen hinter mir hatte und nun
nach Hause kam, um eine Weile als Praktikant an dem heimathlichen
Landgericht zu arbeiten, ich hatte nichts Eiligeres zu thun, als
den alten Schulfreund wieder aufzusuchen. Ueber die Beschämung, daß
ich ihm so lange nicht geschrieben hatte, half mir sein herzlicher
Empfang hinweg. Er begrüßte mich, als ob wir uns gestern erst
getrennt hätten, und wirklich fand ich ihn auch ganz, wie er mir im
Gedächtniß gestanden hatte, mit dem alten sinnigen Knabenblick und
dem ernsten Zug um den Mund, äußerlich freilich herangereift, eine
hübsche, schlanke Jünglingsfigur. Seit einem Jahre bekleidete er
eine Hülfslehrerstelle an unserer Stadtschule, mit einem
bettelhaften Gehalt, über das er sich aber nicht beklagte. Wir
tauschten unsere Erlebnisse aus. Die seinen bestanden in nichts
Anderem, als in einem ansehnlichen Zuwachs feiner Kenntnisse, und –
setzte er mit einem verschämten Lächeln hinzu – in letzter Zeit
habe ich eine Bekanntschaft gemacht, eine Bekanntschaft, von der
ich eine neue Epoche in meinem Leben datire.

		Ich war darauf gefaßt, von einer rührend bescheidenen Liebschaft
zu hören. Da ich aber nach dem Namen des Mädchens fragte,
schüttelte er lachend den Kopf – denn er konnte auf seine Manier
auch ganz lustig sein – und gestand mir, daß es sich nur um die
Bekanntschaft mit Schopenhauers Werken handle.

		Dann aber wurde er gleich wieder ernst, ja fast traurig. Siehst
du, sagte er, es ist wirklich so Etwas, wie du vermuthet hast, ein
Zustand, wie er bei Liebenden stattfinden soll, die bald himmelhoch
jauchzen, bald zu Tode betrübt sind. Du weißt, daß ich immer nach
höherer Erkenntniß gestrebt habe – aus dem Uebernamen, den ihr mir
deßhalb gegeben, mache ich mir einen Ehrennamen, wie einstmals die
Geusen – und nun dachte ich, als ich auf dieses Goldbergwerk
tiefsinniger Gedanken stieß, das der merkwürdige Mann vor uns
aufgedeckt hat, ich würde auf einmal reich werden und sorgenfrei
leben können. Darin hatte ich mich sehr getäuscht. Wenn ich ihm
eine Weile gefolgt bin und glaube, sicher in seinen Fußstapfen
wandeln zu können, entschwindet er mir plötzlich, und ich weiß
nicht aus noch ein. Ein Glück, daß auch er, wie unsere Kirche, eine
Unsterblichkeit verheißt; da werden wir doch das Weltgeheimniß mit
helleren Augen anschauen. Hier unten freilich komm' ich mir
manchmal vor wie der große Condor, den ich in einer Menagerie
gesehen habe. Er stierte in seinem Käfich gewöhnlich mit halb
erstaunten, halb traurigen Augen vor sich hin. Plötzlich hob und
schwang er seine starken Fänge, als wollte er aus dem niederen
Kerker hinaus in die höchsten Lüfte steigen. Er stieß sich aber nur
den Kopf an der hölzernen Decke und knickte wieder zusammen mit
einem scharfen Wehlaut, der mir in die Seele schnitt. Nun, unser
Käfich wird ja einmal geöffnet werden, und dann – dann excelsior!

		Ich war damals in Betreff der Fortdauer nach dem Tode sehr
skeptisch geworden und hielt mit meinen Zweifeln nicht zurück. Da
aber kam ich nicht gegen ihn auf. Er hatte diese Materie nach allen
Richtungen gründlich studirt, demonstrirte mir die Leibnitzische
Lehre von der untheilbaren, unzerstörbaren Monade, die wir unsere
Seele nennten, von der Verpflichtung der Gottheit, wenn wir uns auf
Erden redlich fortentwickelt, nach diesem Leben uns einen
Tummelplatz zu neuem Wirken und Lernen anzuweisen, was ja auch
Goethe, der alte Heide, gegen Eckermann zuversichtlich
ausgesprochen habe, und auch die Fäden der Liebe, die hienieden
abgerissen, müßten einmal wieder angeknüpft und in einem höheren
Lichte fortgesponnen werden.

		Nun, sagte ich, mir soll's recht sein. Nur verlange nicht, daß
ich mir eine feste Hoffnung darauf mache. Ich muß immer an Jenen
denken, der erklärte, er glaube nicht an Unsterblichkeit; denn wenn
es hernach nichts damit wäre, würde er sich ärgern, so lange
umsonst daran geglaubt zu haben.

		Er war so wenig Pedant, daß er selbst über diesen alten Scherz
zu lachen vermochte. Ueberhaupt rührte sich in ihm, da er jetzt
vierundzwanzig Jahre alt war, neben seinem geistigen Dichten und
Trachten ein Trieb nach heiterem Lebensgenuß, den er nun freilich
als ein armer Magister, der eine alte Mutter zu ernähren hatte,
nicht befriedigen konnte. Neben seinem Schulamt gab er eine Menge
Privatstunden, die aber auch nur kärglich honorirt wurden. Was er
einnahm, brachte er der alten Frau. Sie war mit den Jahren geizig
geworden und gönnte dem erwachsenen Sohn nur ein schmales
Taschengeld. An den vielfachen Vergnügungen, die man im Städtchen
veranstaltete, um die jungen Leute beiderlei Geschlechts zu
einander zu bringen, nahm er nur selten Theil, hielt sich auch dann
in schüchterner Entfernung, da er nicht tanzte. Doch sah ich es an
den großen, glänzenden Augen, mit denen er diese oder jene junge
Ballschönheit verfolgte, daß sein Blut so jung und feurig pulsirte,
wie das der gedankenlosesten unserer Altersgenossen, denen das
Streben nach höherer Erkenntniß nie eine schlaflose Stunde gekostet
hatte.

		Drei Jahre blieb ich in seiner Nähe, drei sehr erquickliche
Jahre, in denen wir uns täglich sahen und ich noch miterlebte, wie
auch eine andere Bekanntschaft, als die des alten Frankfurter
Philosophen, »in seinem Leben Epoche machte«. Das junge Wesen, um
das sich's dabei handelte, war freilich der gerade Widerpart jenes
großen Denkers, ein reines Stück Natur, aber der alten Mutter in
einer ihrer glücklichsten Stunden vom Schooß geglitten. Blutjung
war das Mädel, als mein Freund sein zuerst ansichtig wurde, nicht
über sechzehn, natürlich ein Nachbarskind, das über Nacht die
Kinderschuhe vertreten hatte und zum ersten Mal an einer großen
Landpartie der ganzen Stadtjugend Theil nahm. Sehr geputzt war es
eben nicht, die Eltern waren kleine Leute. Aber mit dem frisch
gebügelten Sommerfähnchen, dem alten Strohhut mit blauem Bande und
seinen wundervollen braunen Augen konnte sich's neben den
stolzesten Honoratiorentöchtern sehen lassen. Freund Martin war
zufällig von der Partie, da sie ohne große Kosten verlaufen sollte.
Kaum erblickte er die junge Nachbarin, so war es um ihn geschehen,
für diesen und alle folgenden Tage. Doch zu einer Annäherung kam es
noch nicht. Nur am andern Morgen gestand er mir, es sei ihm völlig
klar geworden, daß dieses Thildchen, wie sie gerufen wurde,
die ihm vom Himmel bestimmte Lebensgefährtin sei.

		Ich staunte ein wenig, woher ihm diese überirdische Erleuchtung
gekommen, zumal er noch kein Wort mit seiner Erkorenen gesprochen
hatte. Er war aber in einem Zustande so seliger Trunkenheit, daß
ich ihn mit meiner nüchternen Vernunft nicht behelligen mochte.

		Bald darauf mußte ich ihn verlassen, mein Staatsexamen zu
machen. Ich wurde dann gleich hier, wo ich, wenn es die Heimath
nicht sein sollte, am liebsten blieb, am Stadtgericht beschäftigt,
lernte meine künftige Frau kennen und bürgerte mich dadurch so fest
ein, daß ich mehrere Jahre selbst zu flüchtigen Besuchen bei den
Meinigen keine Zeit fand.

		Erst der Tod meines Vaters rief mich wieder nach Hause zurück.
Ich war nicht in der Stimmung, mich viel mit alten Freunden und
Bekannten abzugeben. Nur meinen guten Streber besuchte ich. Ich
fand einen ganz verwandelten Menschen. Zwischen ihm und seiner
ersten Liebe war es richtig geworden, Martin's alte Mutter
inzwischen gestorben, er konnte nun daran denken, einen eigenen
Hausstand zu gründen, und schon über sechs Wochen sollte
gehochzeitet werden. Die dringende Einladung dazu mußte ich
ablehnen. Ich sah aber das Brautpaar zusammen und gewann die
Ueberzeugung, daß mein guter Martin gerade Die gefunden hatte, die
ihm geben würde, was ihm während seiner dürftigen Jugend gefehlt
hatte. Wie gefällt sie dir? fragte er mich mit einem glückseligen
Gesicht, das die Antwort vorwegnahm. Nun, sagt' ich, zu einer
Streberin wirst du dein Frauchen schwerlich erziehen, dafür wird
sie dir zu gewissen anderen höheren Erkenntnissen verhelfen, die
auch nicht zu verachten sind, und dir mit ihrer kleinen Hand die
Stirne glätten, wenn die sich vor unfruchtbarem Spintisiren über
das Weltgeheimniß in gar zu häßliche Falten legt.

		Er lachte. Zumal da ich ihm den Vers aus der Zauberflöte
citirte:

		Mann und Weib und Weib und Mann

Reichen an die Gottheit an.

		Dies Eritis sicut Deus ist mir
zwar etwas zweifelhaft, sagte er. Aber wenn ich auch nicht mit
meinem Thildchen philosophiren werde, neben ihr werd' ich's
doch wohl nicht lassen können, und sie wird mich so wenig darin
stören, wie meinen großen Namensvetter – er meinte den Doctor
Martinus – seine Käthe im Weiterforschen nach den Geheimnissen des
Glaubens.

		Dann schrieb er mir noch ein paar Mal als junger Ehemann, und
wieder kam unsere Correspondenz, da ich ein fauler Antworter bin,
ins Stocken. Mein Amt nahm mich zu sehr in Anspruch und in den
Mußestunden meine eigenen Familienfreuden. Von den seinen erfuhr
ich nur, daß ihm seine kleine Frau einen Knaben geboren hatte. Der
glückstrahlende Brief, in welchem er mir das meldete, und meine
Gratulation waren die letzten Lebenszeichen, die wir austauschten.
Und da ich sonst in meiner Vaterstadt keine Verwandten mehr hatte
und mit anderen Correspondenten nicht säuberlicher verfahren war,
als mit meinem alten Special, hörte ich von dem, was sich bei mir
zu Hause zutrug, so gut wie nichts mehr. Denn in die Weltgeschichte
griff das gute alte Nest nicht ein, und sein Name wurde in den
Zeitungen nie genannt.

		Das ertrug ich trotz meines lebhaften Heimathgefühls etliche
Jahre, vier oder fünf, dann aber überfiel mich eines Tages die
Nostalgie mit solcher Macht, daß ich mir mitten im Jahre, ohne die
Gerichtsferien abzuwarten, eine Woche Urlaub nahm, um einmal wieder
die Luft meiner Jugend zu athmen.

		Ich hatte mich nicht angemeldet und freute mich darauf, auch
meinen guten Martin zu überraschen. Auf der letzten Station vor
meinem Reiseziel verließ ich die Eisenbahn. Ich wollte die zwei
kleinen Meilen, die mich noch von der geliebten Stätte, wo meine
Wiege gestanden, trennten, in behaglichem Schlendern zurücklegen.
Es war schönes Wanderwetter, die Hitze des Tages verging in dem
sanften Abendwind, die Gegend, die ich so gut kannte, zeigte sich
in all ihren Reizen unter der günstigsten Beleuchtung, erst des
Abendroths, dann des halben Monds, über den leichte Streifwolken
hinzogen. So übereilte ich mich gar nicht, rastete, je näher ich
dem Städtchen kam, immer häufiger an dieser und jener Stelle, die
mir lustige Erinnerungen weckte, verirrte mich sogar einige Male,
da in den Ansiedelungen sich Manches geändert hatte, und brauchte
reichlich vier Stunden zu einem Wege, den ich sonst in weniger als
zweien zurückgelegt hatte.

		Als ich dann endlich aus dem letzten Wäldchen heraustrat und
über Felder und Wiesen die Thürme und Dächer des kleinen Orts in
die duftige Mondhelle hinaufragen sah, fühlte ich mich einigermaßen
ermattet. Am Waldrande stand ein Bänkchen, mir wohlbekannt. Da ließ
ich mich nieder, um einen Augenblick zu ruhen und das hübsche Bild
wieder einmal in mich aufzunehmen. Es mag aber wohl nicht lange
gedauert haben, da fielen mir die Augen zu und thaten sich erst
wieder auf, als ich vom Thurm der Kirche die späte Stunde schlagen
hörte – zehn – elf – oder gar zwölf Schläge, ich hatte nicht genau
folgen können, jedenfalls war's hohe Zeit, das Nachtquartier
aufzusuchen. Denn man pflegte auch in unserm ersten Gasthof früh zu
Bette zu gehen.

		Wie ich mich nun aufrichte und meine Schritte beschleunige, seh'
ich nicht weit vor mir, auf dem Wiesenwege, der neben der
Fahrstraße dem Thore zuläuft, eine dunkle Gestalt, die sich in
derselben Richtung fortbewegt: ein schlanker, schwarzgekleideter
Mann, dessen lange Rockschöße zwischen den hohen Schafgarben und
anderen Unkräutern wunderlich hin und her wehten, während der Kopf,
der unbedeckt war, weit zurück im Nacken saß, als ob der Wanderer
gespannt die Sterne observirte.

		Nicht zwei Minuten konnte ich im Zweifel bleiben, wen ich vor
mir hatte, so sehr mich's wunderte, zu dieser nachtschlafenden Zeit
ihn hier draußen anzutreffen. Zugleich überkam mich eine lebhafte
Freude, wie schön der Zufall es gefügt hatte, daß ich den alten
Freund heute noch und in so traulicher Nachtstille wiedersehen
sollte.

		Martin! rief ich. Bist du's wirklich? Was in aller Welt hat ein
zärtlicher Gatte und Vater um Mitternacht hier draußen zu
suchen?

		Er war bei meinem ersten Worte stillgestanden und wandte sich
nach mir um, als ob er seinen Ohren nicht traute. Du bist's? sagte
er kaum hörbar. Guten Abend, Wilhelm! – Seine Stimme klang fremd
und wie halb erloschen; über sein Antlitz flog nur einen Augenblick
ein leiser Schimmer, dann wurde es wieder düster, und die Augen
senkten sich zu Boden, als wär's ihm peinlich, mir offen ins
Gesicht zu sehen. Auch wunderte mich's, daß er mir nicht wie sonst,
wenn wir uns längere Zeit nicht gesehen hatten, beide Hände
entgegenstreckte. Das machte auch mich befangen. Statt ihn zu
umarmen, trat ich nur nahe zu ihm hin und betrachtete ihn mit
bekümmerter Theilnahme.

		Wie siehst du denn aus, mein Alter? sagte ich. Es scheint dir
seither nicht zum Besten gegangen zu sein, trotz deines häuslichen
Glücks. Dein Gesicht ist schmal geworden, dein Näschen so dünn, daß
man fast die Sterne durchschimmern sehen kann. Und nun läufst du
ohne Hut in der Nachtluft herum und kannst dir unter dem starken
Thau den schönsten Rheumatismus zuziehen. Laß uns nur geschwind zur
Stadt zurückgehen, du erzählst mir im Gehen, wie das so mit dir
gekommen ist.

		Ich wollte ihn unterfassen, aber er wich mir mit einer
ängstlichen, nicht gerade unhöflichen, aber sonderbar fremden
Geberde aus und wandelte mit seinen langen Schritten neben mir hin
durch das Gras. Du hast ganz recht gesehen, sagte er, nachdem wir
Beide ein wenig verstummt waren, es geht mir auch nicht zum besten.
Obwohl es eigentlich undankbar ist, zu klagen. Sie haben's gewiß
gut mit mir gemeint. Ich bin ja befördert worden.

		Befördert? rief ich. Aber davon höre ich ja das erste Wort. Bist
du zum Rector avancirt und hast dich in deiner neuen Stellung
überarbeitet, daß du so heruntergekommen aussiehst?

		Er schüttelte leise den Kopf, immer mit dem tiefsinnig
wehmüthigen Ausdruck.

		Nein, Wilhelm, sagte er, so ist's nicht. Ich bin gar nicht mehr
in unserer Schule. Sie haben wohl Rücksicht darauf genommen, daß
ich mir immer an den Schranken meiner Erkenntniß die Stirne wund
stieß, und mir einen Gefallen zu thun gedacht, wenn sie mich in
eine höhere Bildungsanstalt versetzten. Da bin ich nun schon eine
ganze Weile, habe nichts zu thun, als mich selbst in die Schule zu
nehmen, auch sonst könnt' ich sorgenfrei leben, wenn nur nicht
–

		Er brach plötzlich ab und sah wieder zu den Sternen hinauf. Der
Mond stand hinter einer grauen Wolke.

		Ich verstehe kein Wort von dem, was du mir da erzählst, Martin,
sagte ich. Was ist das für eine höhere Bildungsanstalt? Hat dir das
Ministerium etwa ein paar Jahre Urlaub gegeben, um noch auf eine
Universität zu gehen? Und was soll nun in Zukunft daraus
werden?

		Wenn ich das selbst wüßte! erwiederte er mit einem Seufzer. Das
ist es ja eben, daß Niemand mir das sagen kann, auch da nicht, wo
ich mich jetzt befinde, und wo man sonst so Vieles weiß. Das
Traurigste ist, daß ich eingesehen habe, mit dem guten Willen, zu
begreifen, was einem offenbart wird, sei es nicht gethan. Das »Ding
an sich« kann einem noch so dicht auf den Leib rücken, man hat
nicht die Organe, es anzupacken und festzuhalten. Wie sollte man
das auch können? So lange man sein bischen Persönlichkeit behält,
ist man ein begrenztes Wesen. Wenn ein solches in den Abgrund des
Unbegrenzten, des Absoluten blickt, gehen ihm höchstens die Augen
über, doch nicht auf, und am Ende kann es noch blind darüber
werden, so daß es selbst für die niederen Erkenntnisse nicht mehr
taugt. Das ist traurig.

		Dann, nach einer Pause: Entsinnst du dich noch, Wilhelm, daß ich
dir einmal von dem Condor erzählt habe, der sich in seinem Käfich
den Kopf an der Holzdecke blutig stieß, so oft er seine Flügel
dehnen wollte? Ein solcher Gefangener ist noch besser daran als
Unsereins. Unser Käfich ist mit uns selber verwachsen. Auch wenn
die Seele nicht mehr an der harten Schädeldecke des Gehirns sich
Beulen stößt – sie selbst ist eingekerkert in ihre Untheilbarkeit
und Unzerstörbarkeit, aus der sie nicht herauskann. So eine arme
Strebermonade ist dann übler daran als genügsamere, die sich nichts
Besseres wünschen, als sich die liebe Sonne wenigstens aufs Dach
scheinen zu lassen, da Monaden bekanntlich keine Fenster haben.

		Ich hatte ihm mit immer wachsendem Erstaunen zugehört. Bist du
nun auch dahintergekommen, alter Freund, rief ich, daß die Bäume
der Erkenntniß nicht in den Himmel wachsen? Nun, wenigstens wird es
deiner lieben Frau und dem Buben zu Gute kommen, wenn du auf das
Speculiren hinfort verzichtest und die Methaphysik Denen
überlassest, die Métier davon machen.

		Er blieb stehen und senkte den Kopf mit einer tiefschmerzlichen
Geberde auf die Brust.

		Meine Frau? flüsterte er, und seine Stimme klang noch heiserer.
Von der bin ich ja getrennt.

		Wie? rief ich. Sie haben dir nicht erlaubt, die süße kleine
Person in deine höhere Bildungsanstalt mitzunehmen? Etwa bloß, weil
sie keine metaphysischen Anlagen hatte? Oder seid ihr gar –

		Ich konnte den Satz nicht vollenden. Es schien mir zu
ungeheuerlich, daß diese Ehe, die ich so recht im Himmel
geschlossen glaubte, auf Erden nicht Bestand haben sollte, daß die
junge Frau am Ende gar etwas verschuldet haben könnte, was diesen
liebevollsten aller Gatten genöthigt hätte, von ihr zu gehen.

		Ja, fuhr er fort, es ist wirklich so, man hat uns geschieden.
Warum es nöthig war? Ich weiß es nicht. Keins von uns hat etwas
verschuldet, was eine so grausame Maßregel in meinen Augen
rechtfertigen könnte. Aber gegen solche höheren Rathschlüsse giebt
es keine Appellation. Es ist noch Anderen meiner jetzigen Collegen
nicht besser ergangen, Viele aber ertragen es leichter, weil sie
vorher nicht so glücklich waren. Ich dagegen – du kennst mich ja
und kennst auch sie – nein, das doch nicht. Ich selbst habe erst in
der Ehe erfahren, was für einen Schatz ich an ihr besaß. Und mein
Junge, mein prächtiger, kleiner Junge –! O, es ist bitter, und
darüber würden auch ganz andere geistige Freuden und ungeahnte
Erleuchtungen nicht hinweghelfen. Drei Jahre hab' ich sie besessen,
gerade lange genug, um zu erkennen, wie Recht du hattest, mich an
den Vers zu erinnern: Mann und Weib und Weib und Mann! – Wenn eine
irdische Monade überhaupt so vermessen sein kann, von
Gottähnlichkeit zu reden, hier ist sie oder nirgends, und es wird
ihr auch gar nicht bange davor. Was darüber ist, ist vom Uebel,
wenn es nicht überhaupt der baare Unsinn ist.

		Ich konnte, da ich ihn mit fast wilder Desperation dies und noch
Anderes in demselben Ton vor sich hin reden hörte, lange keine
Worte finden, ihm mein schmerzliches Mitgefühl auszusprechen. Auch
grübelte ich rathlos über den Sinn mancher seiner Aeußerungen und
war doch zu discret, ihn geradezu zu befragen, da ich einen
trübseligen Eheroman hinter der abgerissenen Beichte witterte.

		Endlich, als er erschöpft verstummte, kam ich mit der Frage
heraus, was ihn denn bewogen habe, diese Gegend wieder aufzusuchen,
wo er so Trauriges erlebt. Da nickte er mit dem Kopf und hauchte:
Du hast sehr Recht, es ist auch eine Thorheit, aber es ist stärker
als ich. Das Gescheidteste wäre, mich in das Unabänderliche zu
ergeben. Mein Gott, man hat ja auch in meiner jetzigen Lage noch
manche Freude und stille Genugthuung, wenn wieder ein dunkler Punkt
sich lichtet und eifriges Streben eine kleine Strecke weiter
hinaufführt. Die Meisten meiner Collegen sind auch ganz zufrieden
damit, und Einige dünken sich wunder wie groß, wenn sie den
Schleier, der das Weltgeheimniß deckt, wieder um einen halben Zoll
gelüftet haben. Die haben eben nicht so viel zu Hause
zurückgelassen wie ich. Und so kann ich mir nicht helfen: obwohl
ich weiß, daß ich mir den Stachel nur tiefer ins Herz drücke, wenn
ich wieder einmal das Verlorene mit Augen sehe, – es reißt mich wie
mit Stricken zurück, ich frage gar nicht danach, was die Oberen
dazu für Augen machen mögen, wenn ich ohne Urlaub fortrenne, aber
her muß ich, und sollt' ich hernach zur Strafe in ein dunkles Loch
gesperrt werden, wo ich Tage und Wochen lang vom Licht getrennt,
hungern und dursten müßte nach dem Brode der Wahrheit und dem Quell
der Erkenntniß.

		Indem er dies sagte, schlug er einen Seitenpfad ein, der vom
Stadtthor ablenkte und auf ein schattiges Wäldchen zuführte. Dieses
zog sich eine kleine Anhöhe hinan und war im Sommer ein beliebter
Tummelplatz besserer Familien. Denn in dem Försterhause dort, das
zwar keine eigentliche Gastwirthschaft ausübte, wurden Getränke
verabreicht, an denen man im Schatten hoher Eichen und Linden sich
erfrischen konnte.

		Wohin führst du mich? fragte ich höchlich erstaunt.

		Er gab aber keine Antwort, sondern wandelte mit immer hastigeren
Schritten mir voran.

		Der Mond war aus den Streifwolken herausgetreten und warf seine
Strahlen so kräftig durch die Baumwipfel, daß, wo sie hinfielen,
jeder Kiesel und Grashalm deutlich zu erkennen war. Die Vorderseite
des Hauses lag im Schatten. Der verstummte Freund aber eilte daran
vorbei und machte erst an dem niedrigen Zaune Halt, der das
Blumengärtchen an der Rückseite des Hauses von dem freien
Waldrevier abgrenzte. Zwei große Hunde hatten dort geschlafen und
fuhren mit wüthendem Gebell gegen die Latten des Zauns, als sie uns
kommen hörten. Sie machten Anstalten, hinüberzusetzen und uns
anzufallen. Martin aber trat dicht an sie heran und bewegte wie
grüßend die rechte Hand gegen sie. Da wurden sie plötzlich
kleinlaut. Ich sah, wie ihr Fell sich sträubte und beide mit
eingezogenem Schweif, zitternd und winselnd nach dem Hause
zurückkrochen. Da blieben sie zusammengeduckt liegen, auch als wir
durch die nur angelehnte Gitterthür eintraten.

		Hier unter den Blumenbeeten war's taghell. Martin aber hielt
sich nicht dabei auf, etwa aus Rosen, Levkoyen und Reseda ein
Sträußchen zu pflücken zur Erinnerung. Er schritt geradewegs auf
ein Fenster zu, dessen Flügel hinter den Gitterstäben halb offen
standen, die Nachtkühle hereinzulassen. Ein dünner weißer Vorhang,
der in der Mitte auseinanderging, ließ einen Theil des Zimmers
überschauen. Mein Freund aber stellte sich so dicht davor, daß ich
nur über seine Schulter hineinblicken konnte.

		Da sah ich in dem weißen Viereck, das der Mond ins Innere
strahlte, das Fußende eines Bettes, daneben eine Wiege. Das Kind,
das darin lag, mochte von dem Bellen der Hunde aufgeschreckt worden
sein, es focht mit den Aermchen um sich her und fing an zu weinen.
Sofort erhob sich in dem Bette neben ihm eine junge weibliche
Gestalt, setzte sich aufrecht in die Kissen und langte sich das
Würmchen herüber. Dann öffnete sie ihr Nachtjäckchen und legte das
Kind an die volle Brust, über die der Mond hinspielte, während das
Gesicht im Schatten blieb. Das Kind ließ aber, nachdem es ein
Weilchen getrunken, den kleinen Kopf zurücksinken und setzte sein
Schreien fort. Da schwang sich die Mutter mit ihm vom Lager herab
und trug es nun mit halblautem Singsang das Zimmer auf und ab, bis
es sich beruhigte. Nun trat auch ihr Gesicht zuweilen aus dem
Schatten hervor, gar lieblich mit den halb verschlafenen, halb
zärtlichen Augen unter dem weißen Nachthäubchen, während die bloßen
Füße sacht über die blanken Dielen schritten. Herrgott! sagt' ich
unwillkürlich vor mich hin, das ist ja –

		Ueber die Gestalt des Freundes vor mir lief es wie ein zuckender
Schmerz. Er trat plötzlich zurück, da die Frau sich dem Fenster
näherte, um es zu schließen. Ja wohl, flüsterte er, das ist sie,
meine Thilde, nicht mehr meine! Ist sie nicht noch schöner
geworden? Und sieht sie aus, als ob sie nicht glücklich wäre, als
ob ihr irgend Etwas fehlte, ich zum Beispiel? Und das soll einem
nicht das Herz abdrücken!

		Das junge Weib hatte das schlafende Kind in die Wiege gelegt und
war selbst wieder unter die Decke geschlüpft. Es war mir
räthselhaft, wie sie hier in das Forsthaus kam. Vielleicht zur
Sommerfrische? Und der Säugling – Ich wußte nicht, daß du
noch ein Kind hattest! sagte ich, nur um das peinliche
Schweigen zu brechen.

		Es ist ihr Kind, antwortete er mit dumpfer Stimme, ihres
und seins. Hast du nicht da hinten neben ihrem Bett noch ein
zweites gesehen? Darin schläft ihr jetziger Mann, der Förster,
unser Schulkamerad Wenzel. Nur ein Jahr, nachdem wir getrennt
wurden, hat sie ihn geheirathet. Kann ich es ihr verdenken, daß sie
wieder versorgt sein wollte, da sie von mir nichts behielt als
meine armselige Bibliothek und das bischen Hausrath und dazu meinen
Buben? Und doch hat mir's weh gethan. Ich hatte sie mehr geliebt
als ich sagen kann.

		Er wandte sich ab, ein seltsames Stöhnen erschütterte seine
Brust.

		Erkläre mir nur, sagte ich, warum hat sie den Knaben behalten?
Wenn du nicht schuld an der Scheidung warst –

		Er antwortete nicht und wandte sich wieder der Gitterthür zu.
Laß uns fort! sagte er. Es thut mir nicht gut – ich wußt' es wohl –
aber wie gesagt, es zog mich mit Gewalt –

		Wenn der Junge aber heranwächst, fuhr ich fort, da mich diese
Ungerechtigkeit gegen den guten Menschen empörte, dann wird man ihn
dir doch nicht vorenthalten, du wirst ihn wiedersehen und seine
geistige Erziehung nicht dem Stiefvater überlassen.

		Er trat über die Schwelle des Gartenpförtchens, blieb aber
stehen und wandte sich mit einer Geberde der Angst nach dem Hause
um.

		Wiedersehen? rief er mit einem qualvollen Ton, der mühsam von
seinen fahlen Lippen brach. Das ist es ja gerade, wovor mir graut.
Meinen Jungen wiedersehen, wenn wir Beide einander fremd geworden
sind, er seinen Vater, sein Vater ihn wie eine neue Bekanntschaft
betrachten muß, vielleicht der Andere neben ihm, der mir sein
Sohnesherz entwendet hat – und vollends sie, die indessen einem
Andern Kinder geschenkt und unser erstes Glück vergessen hat wie
einen Morgentraum – davor bewahre mich eine gütige Vorsehung – wenn
es eine giebt! Hält' ich einen Mord auf dem Gewissen, ein solches
Wiedersehen wäre doch eine zu harte Strafe dafür. Nein, versinken,
vergessen, bis auf den letzten blassen Schatten der Erinnerung, und
müßten in den schwarzen Abgrund auch alle die hohen und herrlichen
Erleuchtungen mit hinuntertauchen, nach denen ich, der blöde Narr,
der ich war, mich Zeitlebens gesehnt habe!

		Ich war tief erschüttert durch diesen Ausbruch einer
fassungslosen Qual. Armer Freund, stammelte ich, dir ist grausam
mitgespielt worden. Aber das Unrecht, das man dir angethan hat, ist
gewiß zu einem Theil wenigstens wieder gut zu machen. Wenn dir auch
die Frau jetzt verloren ist, den Knaben wenigstens muß man dir
lassen, ich selbst will bei dem Gericht, das ihn dir abgesprochen,
für dich appelliren – sage mir nur –

		Er schüttelte mit einem bitteren Auflachen den Kopf, In diesem
Augenblick trat eine Wolke vor den Mond, die ihn völlig verhüllte,
so daß wir unter den dichten Bäumen in schwarzer Finsterniß
standen. Als der Himmel sich wieder lichtete und ich mich umsah, wo
der Freund geblieben, war er nicht mehr an meiner Seite.

		Ich rief seinen Namen, ich suchte ihn, in hellem Aerger, daß er
mich ohne Abschied verlassen, hinter allen Büschen und Bäumen – er
blieb verschwunden.

		Unmuthig trat ich endlich aus dem Wäldchen heraus und schlug den
Weg nach der Stadt wieder ein. Vom Kirchthurm drang ein einzelner
dumpfer Schlag zu mir herüber – wahrhaftig, es war Ein Uhr nach
Mitternacht. Keine Menschenseele weit und breit, auch in den
Gassen, die ich nun betrat, nur der leichenhaft blasse Mondschein
auf allen Dächern und Mauern. Ich hatte lange am Thor des Gasthofs
zu schellen, bis mir ein schlaftrunkener Hausknecht öffnete. Zum
Glück erkannte er mich, und ich gelangte ohne Schwierigkeiten in
ein leeres Zimmer, das über Tag nicht gelüftet worden war, so daß
ich vor dumpfer Schwüle und fieberhafter Aufregung lange nicht zum
Schlafen kam.

		Als ich spät am andern Morgen im Gastzimmer unten frühstückte
und mein alter Gönner, der Wirth, sich zu mir setzte, mich zu
unterhalten, kam gleich die Rede darauf, wie die Zeit vergehe und
Manchen mitnehme, der sich dessen nicht versehe. Von all meinen
alten Kameraden, sagt' ich, die ich nicht wiederfinden soll, ist
mir's am meisten leid um den guten Martin Röseler. Wie ist denn das
zugegangen, daß er von seiner Frau geschieden worden ist und die
Stelle an einer höheren Schule bekommen hat?

		Der Mann sah mich mit großen Augen an. An einer höheren Schule?
sagte er. Nun, gewissermaßen freilich – Sie drücken sich sehr
eigenthümlich aus, Herr Stadtgerichtsassessor – übrigens hat es all
seine Bekannten gewundert – er war immer gesund gewesen, wenn auch
von zarter Constitution – vielleicht aber das nächtliche Studieren
– der Herr Oberlehrer hatte so viel Streben – kurz und gut, er
bekam es auf der Brust, hustete, wollte sich nicht schonen – und
nicht drei Monate, nachdem er sich gelegt hatte, mußten wir ihn
begraben.

		Ich erschrak heftig über diese Mittheilung und hatte Mühe, meine
Bewegung zu verbergen. Mein guter Martin nicht mehr unter den
Lebenden, und doch – in der vergangenen Nacht –? Es war mir wohl
Manches bei der Begegnung mit ihm befremdlich, ja unheimlich
gewesen – aber auch sein plötzliches Verschwinden hatte mich noch
nicht aufgeklärt, und nun blieb mir kein Zweifel: eine Offenbarung
aus einer anderen Welt war mir zu Theil geworden, an die ich nur
mit leisem Grauen zurückdenken konnte.

		Er soll sehr schwer gestorben sein, fuhr der Wirth fort, der
sich meine Verstörung mit der Trauer um den alten Freund erklärte;
mein Gott, er hatte ja auch das schönste Leben, die Frau war gut zu
ihm und er immer noch so verliebt wie ein Bräutigam – das hat auch
vielleicht zu allem Andern – und seinen kleinen Jungen vergötterte
er förmlich. So was läßt Einer nicht gern im Stich. Na, die Frau
hat sich ja wieder verheirathet, sie hat nicht zu klagen. Und ihrem
ersten Mann hat ihr zweiter einen schönen Grabstein machen lassen,
die Inschrift hat der Herr Oberlehrer noch selbst bestimmt in
seiner Krankheit, bloß den Namen, das Geburts- und Todesjahr und
darunter ein lateinisches Wort –

		Excelsior! ergänzte ich und dachte
in meinem stillen Herzen: Armer Freund Streber! Wenn es wahr ist,
was du mir heute Nacht vertraut hast, so ist dein letzter Wunsch,
der auch dein Lebenswunsch war, nur mangelhaft in Erfüllung
gegangen!

		*

		Keiner von den Zuhörern gab einen Laut von sich, als der
Stadtrichter seine Erzählung geendet hatte.

		Erst nach einer ganzen Weile hörte man den Candidaten sich
räuspern, wie wenn er sich zu einer längeren Rede anschicken
wollte. Da stand aber der Stadtpfarrer auf und sagte: Die Herren
müssen mich heut entschuldigen, ich habe noch in einer amtlichen
Angelegenheit einen Bericht fertig zu machen, und morgen ist
Samstag, wo ich auf die Predigt studieren muß. Lassen Sie sich
nicht stören, und Ihnen, werther Freund, – wandte er sich an den
Stadtrichter – sage ich besten Dank für die merkwürdige Geschichte,
die Sie uns erzählt haben, indem ich mir vorbehalte, die Gedanken,
die mir dabei gekommen sind, ein andermal unter vier Augen gegen
Sie auszusprechen. Bleibst du noch hier, lieber Neffe, oder willst
du mich nach Hause begleiten? Den Hausschlüssel könnte ich dir
durch das Mädchen schicken.

		Der junge Mann erhob sich mit seiner unerschütterlichen
Gelassenheit. Ich will doch lieber mit dir gehen, Onkel, sagte er.
Auch ich habe mir mancherlei Gedanken gemacht, die aber, wie ich
glaube, in diesem Kreise wenig Anklang finden würden. So wünsche
ich allerseits gute Nacht!

		Als Onkel und Neffe das Gastzimmer verlassen hatten, zwinkerte
der Apotheker dem Stadtrichter zu und sagte, in sich hineinlachend:
Der hochwürdige junge Herr fände wohl auch ohne die Begleitung des
Herrn Onkels heute Nacht den Weg nach Hause. Dem habt Ihr gehörig
heimgeleuchtet, Gevatter!

	
		
		Das Haus »Zum ungläubigen Thomas«

		oder

		Des Spirits Rache

		(1893.)

		 

		In einer ansehnlichen Provinzstadt des nördlichen Deutschlands
findet sich eine Gasse, deren uralte, hochgieblige Häuser sämmtlich
ehrwürdige oder anmuthige Namen tragen, in gothischen Lettern in
den Thürsturz oder kleine Sandsteinschilder eingegraben, als da
sind »Zum guten Hirten«, »Zur Taube Noäh«, »Zur Friedenspalme«,
»Zur Rose von Saron«, darunter die Jahreszahl der Erbauung.

		Vor Zeiten war diese Straße die Hauptader der Stadt gewesen,
deren fromme, streng rechtgläubige Bürgerschaft weniger nach Licht
und Luft, die von außen eindrangen, als nach innerer Erleuchtung
begehrte. Seitdem aber neue Geschlechter heraufgekommen waren, vom
Geist einer verwegenen Aufklärung entzündet, war das Ansehen der
alten Familien, zu denen über die hohen Dächer weg nur verlorene
Sonnenstrahlen drangen, beträchtlich gesunken, bis sie nach und
nach hinter ihren Friedenspalmen und Saronrosen ausstarben und das
Stadtregiment betriebsamen Kindern einer neuen Zeit überließen,
deren helle Wohnungen rings um die düstere Gasse sich ausgebreitet
hatten.

		Nach einem der ältesten Häuser, das durch gutes und böses Wetter
dreier Jahrhunderte fast völlig geschwärzt worden war, hatte die
Straße ihren Namen erhalten. Ueber der breiten Einfahrt stand in
verwitterten, kaum mehr lesbaren Buchstaben auf einem schmalen
Steinbalken: »Zum unglaubigen Thomas, 1534.« Hiernach war die
Straße die Thomasgasse getauft worden, welchen Namen sie jedoch nur
noch im amtlichen Verkehr, im Grundbuch und auf dem Stadtplan zu
führen pflegte. Im Volksmunde hieß sie schon seit mehr als fünfzig
Jahren die Spukgasse, wiederum nach jenem ältesten ihrer Häuser,
dem sie vor Zeiten auch ihren ehrlichen Namen verdankt hatte.

		Denn Jedermann wußte, daß das Haus zum unglaubigen Thomas ein
Spukhaus sei, und auch die kaltblütigsten Freidenker der Stadt
konnten sich selbst am hellen Tage einer leichten Gänsehaut nicht
erwehren, wenn sie genöthigt waren, eines Geschäftes wegen das
verwahrloste Pflaster dieser Straße zu betreten.

		Wie das gekommen, warum die drei Stockwerke des immer noch
festen alten Baues seit so langen Jahren nur noch von unerlösten
armen Seelen bewohnt waren, wußte Niemand zu sagen. An der
Thatsache aber konnte man nicht zweifeln. Einem, der doch einmal
diese frevelhafte Keckheit gehabt und das Haus, über das dem
Gericht die Verfügung zustand, käuflich an sich gebracht hatte,
war's schlecht genug bekommen. Ein jüdischer Mann, dem die großen
leeren Räume zu Waarenmagazinen wie geschaffen schienen, hatte nur
etwa zwei Jahre seine Wohnung darin aufgeschlagen. Eines Tages fand
man ihn an einem zum Strick gedrehten seidenen Tuch am Fensterkreuz
des größten Zimmers aufgehängt, und es stellte sich heraus, daß dem
einst so wohlstehenden Manne seit Jahr und Tag das Glück den Rücken
gekehrt hatte, so daß er mit Hinterlassung einer großen
Schuldenmasse sich aus der Welt hatte stehlen müssen.

		Nichts als das Haus selbst nebst seiner verstaubten Einrichtung
war zur Befriedigung der Gläubiger vorhanden. Da sich aber kein
neuer Käufer für den verrufenen Steinhaufen fand, mußten sie
vorläufig sich begnügen, wenn sie je des Weges kamen, mit grimmigen
Blicken das wettermorsche graue Schild über der Hausthür zu
betrachten, auf welchem in großen, verwaschenen schwarzen
Buchstaben die Firma stand: Commissions- und Speditionsgeschäft von
Moritz Feigenbaum.

		Obwohl nun aber in allen drei Stockwerken nichts, was nicht
niet- und nagelfest, zurückgeblieben war, so daß selbst Diebe, die
über Gespensterfurcht erhaben gewesen wären, nichts daraus hätten
forttragen können, wurde es vom Gericht dennoch für nöthig
befunden, das Haus nicht ganz ohne Aufsicht zu lassen, damit nicht
etwa lichtscheues Gesindel, Falschmünzer oder eine
Dynamitardenbande sich dort einschliche. Es fügte sich auch
glücklich genug, daß ein armer Teufel von Schuhflicker, dem sein
Häuschen durch eine Wassersnoth zerstört worden war, sich zur
Uebernahme der Hausmeisterstelle bereit erklärte, zu der selbst
unter den ganz Armen und Obdachlosen der Zehnte nicht Lust gehabt
hätte. Diesem wackeren Menschen, der Wenzel Kospoth hieß und
ein eingewanderter Deutsch-Böhme war, wurde die ehemalige
Pförtnerkammer neben der Einfahrt angewiesen, ohne ein weiteres
Gehalt, da er selbst die freie Wohnung als hinlängliche
Entschädigung für seine Dienste ansah. Dieselben bestanden in
nichts Anderem, als daß er das große schwarze Hausthor am Morgen
öffnete und Abends wieder verschloß und hin und wieder in den drei
Stockwerken nachschaute, ob keine der geborstenen Wände den
gänzlichen Einsturz drohe. Den ganzen übrigen Tag hatte er für
sich, eine kleine Kundschaft, die ihm selbst im Spukhause treu
geblieben war, zu befriedigen, obwohl gewisse ängstliche Gemüther
denn doch Bedenken trugen, sich bis in den Thorweg zu wagen, um ein
paar defecte Stiefel in dieser unheimlichen Luft repariren zu
lassen.

		Denn freilich erschien der ehrsame Wenzel Kospoth mit seinem
knochigen grauen Gesicht und den tiefliegenden schwarzen Aeugelchen
unter buschigen Brauen seinen neuen Nachbarn, obwohl sie gegen die
Schauer der Gasse abgehärtet waren, selbst nicht recht geheuer. Da
er wenig Schlaf hatte, sah man ihn durch das niedere Fenster des
Erdgeschosses oft bis lange nach Mitternacht auf seinem Schemel
hocken, ein großes altes Buch vor sich auf dem Schurzfell, in
welchem er beim Schein eines Lämpchens, das die große Glaskugel
durchstrahlte, emsig las, die mageren Arme in Hemdärmeln auf die
Schenkel gestützt. Es war nur eine alte böhmische Bibel, die er
kaum mehr recht verstand, da er schon als Knabe über die deutsche
Grenze gewandert war. Die aber zu ihm hineinspähten, hielten den
messingbeschlagenen Wälzer für ein Zauberbuch, und da ihnen auch
der Name des Alten fremd war, glaubten sie nicht anders, als daß
Kospoth eigentlich Gottesspott lauten sollte, und daß der
wunderliche Fremdling nur darum die Pförtnerstelle im Spukhause
angetreten habe, um hier ungestört seinen zauberhaften Verkehr mit
bösen Geistern betreiben zu können. Wenzel Kospoth, als ihm ein
furchtsamer Nachbar dieses Gerücht zutrug, lachte in seinen grauen
Bart, den er nur mit der Schusterscheere zu stutzen pflegte, und
murmelte etwas Böhmisches, das weder Ja noch Nein bedeutete. Er
verachtete die dummen Deutschen in tiefster Seele, da er sich wegen
seines confusen Bibelstudiums ihnen hoch überlegen dünkte, und weit
entfernt, sich gegen jenen abergläubischen Verdacht zu verwahren,
ergriff er eine zufällige Gelegenheit, denselben noch zu
verstärken.

		Eine Bekannte aus früherer Zeit, als er noch zuweilen Sonntags
einen Spaziergang auf ein nahes Dorf machte, war unverschuldet in
große Noth und Bedrängniß gekommen. Ein Weibchen, noch nicht viel
über vierzig, vormals ganz jung aus der Stadt aufs Land hinaus
verheirathet an einen Bauernsohn, der ein Säufer und nichtsnutziger
Faulpelz war, ihr kleines Ersparniß rasch durchgebracht und sie
dann, als er eines jähes Todes verstarb, mit ihrem sechsjährigen
Kinde zurückgelassen hatte. Die junge Wittwe hatte eingesehen, daß
sie die Hände nicht in den Schooß legen dürfe, wenn sie sich und
ihr Kind anständig durchschlagen wollte. Da sie nun im Nähen und
Kleidermachen geschickt war, ergriff sie das Gewerbe einer
Dorfschneiderin, womit sie sich auch einen schönen Groschen
verdiente. Nur leider, da sie ein gutes Herz hatte, ließ sie sich
verleiten, sich nicht nur des äußeren Menschen, sondern auch des
inneren bei ihrer Kundschaft anzunehmen und einen kleinen Schatz
von Recepten für alle möglichen Gebrechen gegen mäßige Vergütung
nutzbar zu machen. Damit gewann sie bald einen großen Zulauf, bei
etlichen der Beschränktesten der Dorfbewohner freilich auch den Ruf
einer Meisterin verbotener Künste. Und als nun vollends ihre kleine
Tochter zu einem überaus schmucken Jüngferchen heranblühte, dessen
schwarze Augen und krause, rothblonde Zöpfe keiner der Dorfbuben
ungestraft betrachten konnte, waren Mutter und Tochter, so
regelmäßig sie Sonn- und Feiertags zur Kirche gingen, bald genug
bei allen alten Weibern des Dorfs und bei den jungen, denen ihre
Liebhaber abtrünnig wurden, als ein Paar ausgemachte Hexen in
Verruf gekommen.

		Das ertrugen die beiden unschuldigen Seelen, da die Männer auf
ihrer Seite waren, mit großem Gleichmuth, bis eines Tages ein
gewaltthätiger Bauer, in dessen Stall mehrere Kühe verkalbt hatten,
von seinem bösen Weibe aufgehetzt in das Haus der Frau
Cordula stürmte und unter einer Flut von Schmähungen sie als
die Anstifterin des Unheils mißhandelte. Er versetzte ihr einen so
groben Faustschlag, daß sie von Stund an contract wurde und sich
nur mühsam auf wankenden Füßen zu bewegen vermochte.

		Der schnöde Missethäter ging triumphirend hinweg und rühmte sich
in der Schenke, dem Hexenpack das Handwerk gelegt zu haben. Seine
That aber war der Anfang einer ganzen Reihe ähnlicher
Brutalisirungen, durch Haß und Neid weiblicher Unholde angezettelt,
so daß die arme Frau zu der Einsicht kam, ihres Bleibens könne
unter diesem abergläubischen Volk nicht länger sein, und sie müsse
sich in die sicheren Mauern der Stadt flüchten, wenn sie nicht ihr
und ihres Kindes Leben und Gesundheit gefährden wolle.

		Sie nahm ihre Zuflucht zu dem einzigen guten Bekannten, den sie
noch in der Stadt besaß, Wenzel Kospoth, und fragte in einem Brief
bei ihm an, ob er ihr nicht eine kleine Wohnung wisse, wo sie mit
ihrer Tochter Gundula leben und ihren Bissen Brod fernerhin
mit der Nadel erwerben könne, vor bösartiger Neugier geborgen.

		Nun lag hinter dem Spukhause ein düsteres Höfchen, auf welchem
ein niederes Stallgebäude stand, völlig verödet, seit die zwei
ungeschlachten Pferde, mit denen Herr Moritz Feigenbaum sein
Commissions- und Speditionsgeschäft betrieben hatte, kurz vor
seinem unseligen Ende verkauft worden waren. Ueber dem Stall hatten
der Kutscher und Packknecht in zwei großen, aber niedrigen Räumen
gewohnt, neben einem fensterlosen Speicher, wo Heu und Hafer
aufbewahrt wurden. Eine Remise nahm den Rest des Hofraumes ein, in
der Mitte hob ein längst abgestorbener Kastanienbaum seine
schwarzen, blätterlosen Aeste, auf denen ein tumultuarisches
Spatzenvolk über Tag sich zu tummeln pflegte.

		Dies Quartier, auch wenn es sich nicht in einem übelbeleumdeten
Hanse befunden hätte, war nicht dazu angethan, Miether, die an Luft
und Licht gewöhnt waren, anzulocken, und da auch die Aermeren und
Unbehausten durch das Gespenst des unselig verstorbenen Hausherrn
abgeschreckt wurden, hatten hier die Mäuse seither ungestört ihre
Tänze und Wettrennen gehalten und sich an den zerstreuten
Haferkörnern im Speicher gütlich gethan.

		Der Schuhflicker aber, sobald er Frau Cordula's Botschaft
erhalten hatte, dachte sofort daran, wie trefflich dies herrenlose
Quartier gerade für die alte Freundin sich schicken würde. Zugleich
war es ihm in seiner einsamen Zelle eben recht, ein paar weibliche
Wesen in der Nähe zu haben, bei denen er gelegentlich eine
Ansprache finden und die Schäden seiner Garderobe könnte ausbessern
lassen.

		Also fragte er bei der Behörde an, ob sie ihm erlauben wolle,
zwei unbescholtene Frauenzimmer, für deren ehrbaren Wandel er
bürge, in jener Hofwohnung aufzunehmen, gegen einen sehr mäßigen
Zins, der der Masse zufließen solle. Als dies gewährt worden war,
schloß er eines Morgens das Hausthor und begab sich nach dem Dorf,
um Mutter und Tochter beim Umzug behülflich zu sein.

		Die beiden armen Seelen waren durch die Verfolgungen der letzten
Zeit dermaßen eingeschüchtert, daß sie die Zuflucht unter Wenzel
Kospoth's Dach, obwohl sie wußten, daß es da nicht geheuer sein
sollte, mit Freuden annahmen. Ein Leiterwagen wurde mit ihren
dürftigen Betten und Möbeln bepackt, auf einen der Koffer Mutter
Cordula gesetzt, Gundelchen schwang sich neben sie, und der finster
um sich blickende Böhme, der selbst nebenher gehend die Pferde
antrieb, schnalzte so gewaltig mit der Peitsche, daß die
Dorfbevölkerung, die den Abzug der Hexe gern mit einer Katzenmusik
begleitet hätte, außer ein paar Pfiffen keinen ehrenrührigen Laut
von sich zu geben wagte.

		Eben so still wurde das Gefährt in der Thomasgasse empfangen,
obwohl das Gerücht, in die Hofwohnung des Spukhauses werde eine
Hexe vom Lande einziehen, sich bereits in den Nachbarhäusern
verbreitet hatte. Die kleinen Leute, die jetzt in den ehemaligen
Patrizierhäusern wohnten, hatten sich zahlreich vor der
verschlossenen Einfahrt versammelt. Als aber der hochbepackte Wagen
am Thore hielt, die Junge heruntersprang und die Alte mit Kospoth's
Hülfe sorgsam von ihrem steilen Sitz herabhob, ging etwas wie
Enttäuschung über die gaffenden Gesichter. Sie hatten sich eine
Hexe doch älter und schauerlicher vorgestellt, und das Gundelchen
zumal, mit seinen lachenden Augen und blanken Zöpfen unter dem
bäuerlichen Kopftuch erregte fast ein Gefühl des Mitleids darüber,
daß der friedliche Schlaf der beiden Frauenzimmer durch nächtlichen
Spuk gestört werden sollte.

		Dem Mädchen jedoch verging das Lachen, als es die schmale
Hühnerstiege hinauf den ersten Blick in die neue Wohnung that. Ihre
Hütte draußen war wahrlich kein Feeenschlößchen gewesen, aber
hinlänglich von Sonne umflossen und rings mit grünen Gärten und
Wiesen eingefaßt. Da sie aber sah, daß ihr Mütterchen mit einem
schweren Seufzer mitten auf dem staubigen Fußboden zusammenbrach,
faßte sie sich rasch, umschlang die Alte mit ihren runden Armen und
trug sie zu einer Bank am Fenster, wo man den Blick auf die Spatzen
in dem Kastanienwipfel genoß. Da sprach sie ihr so munter zu, wie
hübsch still es hier sei und wie gut sie hier schlafen würden, daß
die Mutter sich endlich beruhigte und nur dann und wann einen
leisen Seufzer ausstieß, während sie dem geschäftigen Kinde bei der
Einrichtung der neuen Wohnung mit zärtlichen Augen zuschaute.

		Schon am andern Tage sah es ganz wohnlich in beiden Zimmern aus.
Das Mädchen war in aller Frühe auf den Markt gelaufen und hatte ein
paar billige Blumenstöcke erhandelt. Dann machte sie sich daran,
die Fußböden zu scheuern, den Staub aus allen Winkeln zu fegen, die
fadenscheinigen weißen Vorhänge über den viereckigen Fenstern zu
befestigen. Sie war damit noch früh genug zu Stande gekommen, um
auf dem Kochöfchen in der Ecke ihre Suppe zu kochen. Als Wenzel
Kospoth um Mittag herüberkam, zu fragen, wie seine neuen
Hausgenossen sich eingerichtet hätten, machte er große Augen, Alles
schon so sauber und behaglich zu finden. Er mußte mithalten und
fand das dürftige Mahl weit schmackhafter, als das Essen, das ihm
eine Nachbarin aus einer kleinen Garküche in seine Pförtnerzelle
brachte. So kamen sie überein, daß der Meister von nun an jeden Tag
bei ihnen zu Tische kommen sollte, gegen eine billige Vergütung,
durch die der Miethzins reichlich aufgewogen wurde.

		Daß sie nicht hoffen dürfe, in dieser Wohnung auch nur eine
anspruchslose Kundschaft zu gewinnen, hatte die kluge Frau alsbald
eingesehen. Zudem verstand sie sich nur auf Bauernmoden, und da
auch für ihre ärztliche Praxis in diesem Spukhause keine Nachfrage
zu erwarten war, so überfiel sie eine tiefe Muthlosigkeit, und sie
bereute, den Vorschlag Meister Kospoth's so unbedenklich angenommen
zu haben.

		Das Gundelchen aber half auch diesmal aus der Noth. Es hatte von
der Mutter die Geschicklichkeit in weiblichen Handarbeiten geerbt
und suchte nun nach einer Gelegenheit, sich nach städtischen
Mustern weiter auszubilden. So verdang es sich bei einer
Kleidermacherin als Näherin, bemühte sich, während ihrer
Hülfsarbeit der Meisterin ihre höheren Künste im Zuschneiden und
Anfertigen eleganter Anzüge abzugucken, und benahm sich so
geschickt und anstellig, daß man sie schon nach wenigen Monaten in
die Häuser der wohlhabenderen Familien mitnahm, die es vorzogen,
ihren Putz unter ihren eigenen Augen herstellen zu lassen.

		Mit der Zeit wurde ihr auch manches Stück zum Fertigmachen
anvertraut, das sie mit nach Hause nahm und der Mutter übergab. Nun
erst fand sich die fleißige Frau, die sich nicht wohl fühlte, wenn
sie die Hände in den Schooß legen mußte, mit ihrer Lage vollkommen
ausgesöhnt, und da sie am Ende des Jahrs ein hübsches Sümmchen in
ihrem Sparstrumpf überzählen konnte, verzieh sie den dummen Bauern
von Herzen, daß sie ihr das Leben sauer gemacht und sie in die
Stadt gejagt hatten.

		Auch hier freilich blieb der üble Ruf eines Einverständnisses
mit bösen Geistern an ihr hängen, und naseweise Schulbuben, die
wohl einmal von haarsträubender Neugier gestachelt sich durch den
Thorweg bis an den Eingang des Hofes wagten, zeigten sich die vier
kleinen Fenster über dem Stall mit kindischem Grauen und raunten
sich allerlei Spukgeschichten vom Blocksberg und Teufelstänzen in
die Ohren. Der Frechste faßte sich endlich ein Herz und schrie
überlaut, aber mit zitternder Stimme: Hexe! in den stillen Hof
hinein, warf auch wohl einen Stein gegen die Stallthür, worauf der
ganze Schwarm in eiliger Flucht wieder von dannen stob, während
auch die Spatzen, von dem ungewohnten Ruf erschreckt, mit hellem
Lärm aus den dürren Aesten fortschwirrten.

		Daß die Hexe unsichtbar blieb, trug nicht wenig dazu bei, den
abergläubischen Respect, in welchem sie stand, zu erhöhen. Ihr Kind
aber, dessen liebliche Erscheinung keinerlei Grauen erregte, wurde
von den Nachbarn mit einem aus Mitleid und Verwunderung gemischten
Gefühl betrachtet. Man begriff nicht, daß sie ihre rothen Wangen
und lachenden Augen behalten konnte, obwohl sie eine so unheimliche
Herkunft hatte und sich sagen mußte, kein ehrlicher Mensch, der
schon in der Taufe dem Bösen und seinen Werken abgesagt, werde es
übers Herz bringen, ein Mädchen aus diesem Spukhause zu heirathen.
Was freilich die jungen Leute auf der Straße nicht abhielt, stehen
zu bleiben und dem zierlichen Gestältchen huldigend nachzublicken,
so lange das Hutband der Kleinen im Winde wehte und die Falten des
kurzen Röckchens um ihre feinen Knöchel schlugen.

		Somit schien der Beweis geführt, daß es in dem berüchtigten
Hause »Zum unglaubigen Thomas« durchaus mit rechten Dingen zuging
und der Ruf einer Gespensterherberge ihm mit Unrecht zukam. Und
doch muß der Erzähler dieser wahrhaften Geschichte nun endlich mit
dem Bekenntniß herausrücken, daß in nächster Nähe der ganz
unschuldig verrufenen Frauen ein wirklicher rechter und richtiger
Spuk sich eingenistet hatte, von dessen Anwesenheit weder die drei
Bewohner des Hauses, noch irgend wer in der Gasse eine Ahnung
hatte.

		*

		Bekanntlich gehen die Seelen der Verstorbenen, wenn sie ihren
Körper verlassen, nicht sofort in den Himmel ein oder fahren in die
Hölle, sondern, wenn sie zu Lebzeiten dem katholischen Glauben
angehangen haben, zunächst ins Fegefeuer, um dort den Tag des
jüngsten Gerichts und der Auferstehung des Fleisches zu erwarten.
Haben sie sich aber zur protestantischen Konfession gehalten, so
verfügen sie sich nach ihrem Ableben in das sogenannte
Zwischenreich, wo sie sich in einem so ungemüthlichen,
gelangweilten und nervös aufgeregten Zustand befinden, wie irdische
Reisende in einem großen, schlecht ventilirten Wartesaal. Zumal es
an jenem überirdischen Ort natürlich an allen Erfrischungen fehlt,
mit denen ein Passagier in Fleisch und Bein, wenn ihn hungert und
dürstet, sich die Zeit vertreiben mag. Auch die Ankunft neuer
Reisegefährten bietet wenig Unterhaltung, da mit wenigen Ausnahmen
alle dieselbe wehmüthige oder unzufriedene Miene machen, die noch
von den Abschiedsstunden her in ihren blassen Zügen erstarrt
ist.

		Höhere Geister freilich, die schon auf Erden über das kleine
Elend des Daseins erhaben waren und alle Ereignisse im Lichte der
Ewigkeit zu betrachten pflegten, finden sich bald auch in dem
grauen, öden Zwielicht dieser luftigen Region zurecht, freuen sich,
in dem lautlosen Getümmel abgeschiedener Seelen hin und wieder
einem Geistesverwandten zu begegnen und mit Solchen, die sie um
ihrer irdischen Thaten oder Werke willen verehrt hatten, einen
kleinen Discurs zu halten, so daß auch hier oben, wo von
Rechtswegen allgemeine Gleichheit und Brüderlichkeit herrschen
sollte, eine Scheidung zwischen Vornehmen und Geringen sich
stillschweigend vollzieht, gegen die hier Niemand etwas einzuwenden
hat. Denn da keine äußeren Vortheile mit dem höheren Respect
verbunden sind, deren die edleren Geister genießen, beneidet sie
Niemand der gemeineren um die weisen Gespräche, mit denen sie die
unfruchtbare Muße ausfüllen, wahrend der große Haufe in stillem
Grimm sich nach seinen irdischen Kegelbahnen, Trinkstuben und
Spieltischen zurücksehnt.

		Nur von Einer Belästigung werden selbst in diesem leidlosen
Zwischenreich vorzugsweise die Höherstehenden, Verdienten und
Berühmten heimgesucht, da nämlich eine mehr und mehr um sich
greifende Neugier der noch auf Erden Lebenden gerade die
Erhabensten unter ihnen, die Geister großer Könige, Weisen und
Künstler anzurufen und in ein zudringliches Verhör zu nehmen liebt.
Ein solches frevelhaftes Spiel wurde hin und wieder schon in der
grauen Vorzeit getrieben, wie ja auch der Geist des Hohenpriesters
Samuel von der Hexe von Endor gezwungen wurde, vor König Saul zu
erscheinen. In unseren Tagen aber hat sich, wie man weiß, der
naseweise Trieb, den Vorhang vor den Geheimnissen des Jenseits zu
lüften, der weitesten Kreise bemächtigt, und kein Name, der aus
verflossenen Jahrhunderten herübertönt, dünkt den kleinen Heutigen
zu ehrwürdig, um durch einen klopfenden Tisch oder ein hysterisches
Fräulein seinen Träger mit Fragen zu bestürmen, oder wohl gar ihn
selbst zum Erscheinen in seiner transparenten Hülle, dem
sogenannten Astralleib, zu nöthigen.

		Die aristokratische Gesellschaft im Zwischenreich, nachdem sie
sich diese Zumuthungen eine Weile widerwillig hatte gefallen
lassen, verfiel endlich auf ein unschädliches Auskunftsmittel, sich
ihre Ruhe zu sichern. Sie fragte unter dem Geisterpöbel an, ob
nicht dieser oder jener freiwillig, da hier oben aller Zwang
wegfällt, sich erbieten möchte, im Falle solcher Citationen als
Stellvertreter zu dienen und auf alle vorwitzigen Fragen nach
Gutdünken Antwort zu geben.

		Da nun die meisten Derer, die im Leben nur sinnliche Freuden
gekannt haben, in ihrem eintönigen Geisterdasein am liebsten aus
der Haut fahren möchten, wenn sie noch eine Haut besäßen, so konnte
ihnen nichts erwünschter sein, als eine Gelegenheit, sich einmal
wieder unten auf der Erde umzusehen und in Ermangelung von Karten
und Würfeln sich mit dem in die Mode gekommenen Frage- und
Antwortspiel ein paar Stunden lang zu unterhalten.

		Daß sie von den höheren Angelegenheiten ihrer berühmten
Gefährten keine Wissenschaft hatten, kümmerte sie so wenig, wie
Diejenigen, die sie vertreten mußten. Denn es hatte sich bald
herausgestellt, daß die Frager an den klopfenden Tischen und in den
dunklen spiritistischen Sitzungen selbst an den einfältigsten
Antworten keinen Anstoß nahmen, sondern den offenbarsten Unsinn,
der ihnen aus dem Jenseits zugeraunt wurde, gläubig als tiefe,
überweltliche Weisheit hinnahmen, oder nach ihren Wünschen zu
deuten wußten. Wer gern tanzt, dem ist leicht aufgespielt, und wer
nach einer vertraulichen Mittheilung von Julius Cäsar, Plato oder
Beethoven begierig ist, der hört auch in dem Gestammel eines
verklärten Karrenschiebers, mit dem er sich auf geheimnißvollem
Wege in Rapport gesetzt hat, Worte der sublimsten Weisheit.

		Seit einigen Jahren nun war auch die Stadt, in der sich diese
wahrhafte Geschichte zutrug, vom Fieber der Spiritisterei ergriffen
worden, gerade weil die Aufklärung auf religiösem Gebiet die beiden
Stadtkirchen entvölkert hatte. Zuerst hatte man sich begnügt,
Tische tanzen und klopfen zu lassen. Nach und nach aber war man
nach höherem Geisterverkehr begierig geworden, und zwei Medien
hatten nebst ihren Hypnotiseuren ihren Einzug in die Stadt
gehalten, so daß keine Nacht verging ohne einigen spukhaften Unfug,
und zwar vorzugsweise in den besten und gebildetsten Familien.

		Um den so gesteigerten Ansprüchen zu genügen und den Weg
abzukürzen, hatte man im Zwischenreich endlich für gut befunden,
zwei der robusteren Geister ein für alle Mal in dieser Stadt zu
installiren, damit sie auf den leisesten Ruf gleich bei der Hand
wären. Auch hatten sich sofort zwei Bewerber um diesen Posten
gemeldet, der Geist eines Weinreisenden, dem die unthätige Ruhe
nach seinem mobilen Erdenleben unerträglich fiel, und die
abgeschiedene Seele eines Hausknechts, der zufällig beim
Bürgermeister des betreffenden Ortes in Condition gestanden hatte
und daher mit den Verhältnissen der Einwohner in besonderem Maße
vertraut war.

		Dieses ziemlich ungleiche Paar schien sich für alles
Erforderliche eben darum besonders zu qualificiren, da der
Weinreisende mit seiner weiteren Weltkenntniß aushelfen konnte, wo
der selige Hausknecht, der nur Ortskunde besaß, mit seinem Latein
zu Ende sein würde.

		Die Beiden, die sich übrigens mit unfreundlichen Blicken maßen,
waren also eines schönen Abends zusammen abgesegelt, und Johann
Gruber, der Hausknecht, hatte den Vorschlag gemacht, in dem
Hause »Zum unglaubigen Thomas« sich einzuquartieren, da selbst die
gröberen Geister, durch die Stille der Oberwelt verwöhnt, bei ihren
irdischen Gastspielen lärmenden Gegenden gern ausweichen.

		Nun konnte es keine stillere Schlafstelle für zwei empfindliche
Schattenwesen geben, als die Remise, die sich an das Stallgebäude
im Hof des Spukhauses anschloß. Der hohe, dunkle Raum, dessen Thür
nach dem Hofe zu immer angelehnt blieb, wurde von keinem
Menschenfuß mehr betreten, so daß die Ratten und Mäuse freies Spiel
hatten, das alte Lederzeug, das im Staube herum lag, zu zernagen.
Eine uralte Kalesche im hintersten Winkel war auf diese Weise mit
der Zeit zum Skelett eines Wagens herabgeschwunden, und an dem
Pferdegeschirr, das über dem hölzernen Bock paradirt hatte, hingen
die Beschläge nur noch durch dünne Fäden zusammen.

		Sobald Heinrich Müller, der ehemalige Weinreisende, dies
Ruinenwerk erblickte, erklärte er, dasselbe ausschließlich in
Besitz nehmen zu wollen. Mit einem stillen Seufzer, der der
Erinnerung an seine früheren flotten Musterreisen im eignen
Gefährte galt, schwebte er in das Sparrwerk des Wagens hinein und
dehnte seine luftige Figur behaglich auf dem Sitzkissen aus, an
welchem Lederbezug und Roßhaare weggefressen waren, so daß einem
Fahrgast in Fleisch und Bein die spitz hervorstarrenden Federn das
Sitzen zur Qual gemacht hätten. Einem geistigen Wesen konnte das
kein Hinderniß sein, sich hier äußerst wohl zu fühlen.

		Johann Gruber, der von seinen Hausknechtstagen her einem
weltläufigen Herrn, wie sein Gefährte war, willig den Vorrang ließ,
fand eine große Kiste in dem andern Winkel der Remise, dergleichen
er so manche vollgepackt und vernagelt hatte, und machte sich's
darin gleichfalls bequem, so daß beide blinde Passagiere in dieser
ersten Nacht, wo zufällig keine spiritistische Sitzung gehalten
wurde, sich des behaglichsten Schlummers erfreuen konnten.

		Doch schon am nächsten Tage mußten sie erfahren, daß ihr Posten
nichts weniger als ein Ruheposten war. Jeder von ihnen bekam alle
Hände und Füße voll zu thun, um allen Anforderungen zu genügen,
hier in einen Tisch zu schlüpfen und auf die vertracktesten Fragen
klopfend zu antworten, dort einem verschmitzten oder selbst
betrogenen Medium Rede zu stehen, oder gar, wenn es gewünscht
wurde, sich, wie der technische Ausdruck lautet, zu materialisiren,
um bald als dieser, bald als jener abgeschiedene Wohlbekannte sich
der pietätvollen Neugier seiner Hinterbliebenen darzustellen.

		Ihre nächtliche Arbeit war so anstrengend, daß Beide, wenn sie
endlich sich in ihrem Quartier wieder einfanden, wie zwei Hunde,
die tagelang auf Hasen gejagt, ohne sich gute Nacht zu sagen in
ihre Schlummerwinkel schlüpften und das leidige Metier, zu dem sie
sich hergeliehen, von Herzen verwünschten.

		Auch hätten sie nach etlichen Wochen wahrscheinlich ihren
Auftraggebern den Dienst gekündigt, wenn der Einzug der Frau
Cordula mit ihrer Tochter in die Kutscherwohnung nicht die Lage der
Dinge verändert hätte. Wenigstens in den Augen des Weinreisenden.
Denn dieser faßte vom ersten Tage an eine so heftige Neigung zu dem
schönen schlanken Menschenkinde, daß er den Gedanken, fern von ihr
in seinem liebeleeren Geisterreich zu verweilen, als völlig
unfaßbar erkannte.

		Er war bei seinen Lebzeiten ein Frauenheld gewesen und hatte in
jedem Städtchen einander Mädchen haben müssen. Nun war freilich,
bei der überirdischen Natur, gegen die er seine leibliche
vertauscht hatte, von einer Liebschaft mit einem Erdenkinde nicht
viel Ersprießliches zu hoffen. Doch da zu Anbeginn der Welt auch
die Engel sich herabgelassen haben, mit den Töchtern der Menschen
zärtliche Verhältnisse einzugehen, mußte sich das Schmachten
Heinrich Müller's nach der Tochter der Frau Cordula immerhin der
Mühe verlohnen.

		Zufällig traf es sich, daß auch Johann Gruber's geistige Natur
einen Rückfall in leibliche Gelüste erlitt. Eines Tages in seinem
spiritistischen Beruf durch eine der entfernteren Gassen streifend,
war er einer alten Flamme begegnet, die als Köchin im Hause seiner
eigenen Herrschaft gedient hatte. Sie war seitdem freilich nicht
jünger geworden, blühte aber in derber Gesundheit und jener
behaglichen Rundung, die von jeher den Augen ihres Anbeters
besonders wohlgefallen hatte.

		Da nun auch er solchermaßen sich an die irdische Sphäre von
Neuem gebunden fühlte, wie bekanntlich alle armen Seelen den Ort
umkreisen, wo sie bei Lebzeiten einen Schatz verscharrt haben,
konnte Johann Gruber so wenig wie Heinrich Müller sich
entschließen, den spiritistischen Dienst zu kündigen. Auch die
Stichelreden, mit denen Jener den verliebten Collegen gehänselt
hatte, verstummten. Er fühlte, daß sie Beide in demselben Spital
krank lagen, und so hätte ein feines Ohr in mancher Nacht ein Duett
zärtlicher Seufzer hören können, das, von dem Rascheln und Knuspern
der kleinen Mäuse begleitet, an den Wänden der dunklen Remise
zurückhallte.

		*

		Dieser Zustand hatte nun ungefähr ein Jahr gewährt, als in einer
mondhellen Mitternacht der Geist Johann Gruber's von einem mühsamen
Tagewerk heimkehrte. So schlaftrunken er war, da man ihm heute mit
schwierigen Fragen und anderen Zumuthungen besonders hart zugesetzt
hatte, so trieb ihn dennoch sein verliebtes Gemüth, den Umweg zu
machen, an dem Hause vorbei, in dessen Erdgeschoß seine frühere
Liebste eine kleine Bier- und Branntweinschenke etablirt hatte.
Möglich auch, daß ihn der Duft der geistigen Getränke lockte, die
schon während seines Erdenwallens eine große Macht über ihn
ausgeübt hatten.

		Vorsichtig strich er im Schatten der Häuser dahin und schwang
sich, vor der kleinen Schenke angelangt, zur Höhe des Fensters
hinauf, dessen obere Flügel, um die Luft drinnen zu erfrischen,
offen standen. Hier setzte er sich rittlings auf das Fensterkreuz
und starrte in die Trinkstube hinein, wo seine dicke Flamme hinter
dem Schenktisch saß, halb eingenickt über ihrem Strickzeug, aus dem
sie zuweilen eine Nadel herauszog, um sich damit den nachlässig
frisirten Kopf zu kratzen, wobei sie gähnte und die wässrigen
kleinen Augen eindrückte.

		Auf einem Schemel am Ofen schlief ein kleines Mädchen. Einige
Arbeiter in Hemdsärmeln saßen an dem einzigen Tische, rauchend und
Karten spielend, und jedesmal, wenn sie mit den Knöcheln schallend
ein As hintrumpften, zuckte das Kind im Schlaf zusammen.

		Der biedere abgeschiedene Geist oben am Fenster konnte sich
eines schmerzlichen Seufzers nicht enthalten, als er erwog, wie
hübsch es sein könnte, wenn er noch am Leben wäre, als Wirth und
Gatte dieses rüstigen Weibes hier schaltete und das Lieschen früh
zu Bett schickte, statt es im Dunst und Lärm der Trinkstube
verkümmern zu lassen. Da es aber im Buch des Schicksals anders
geschrieben stand, schwang er sich endlich von seinem hohen Sitz
wieder herab und schwebte trübsinnig durch die menschenleeren
Gassen dem Spukhause und seinem Nachtquartier zu.

		Vor dem Thorweg angelangt, sah er einen Augenblick durchs
Fenster in die Pförtnerzelle. Da saß Wenzel Kospoth noch auf dem
Schemel über seinen Folianten gebückt, der Lichtschein versilberte
seinen grauen Haarschopf und die weißen Bartstoppeln, die kleinen
Augen aber waren zugekniffen, so daß es ungewiß blieb, ob der
Meister eingenickt war, oder in tiefes Nachdenken versunken. Johann
Gruber zuckte verächtlich die Achseln. Er konnte den wackeren Alten
nicht leiden, weil die Leute ihn für einen Zauberer hielten und er
sich's ruhig gefallen ließ, da der verklärte Hausknecht doch wußte,
daß nichts an der Sache war und die vermeintliche Macht über die
Höllengeister der reine Schwindel. Auch sein College war dem
Meister aufsässig und drohte zuweilen, ihm noch einmal einen Tort
anzuthun, obwohl die beiden dunklen Gesellen dankbar hätten sein
müssen, daß er sie in ihrem freien Quartier unbehelligt ließ.

		Der Nachtschwärmer nun suchte den Spalt in dem alten rissigen
Hausthor, durch den er hineinzuschlüpfen pflegte, begegnete heute
aber einem Hinderniß und merkte jetzt erst, daß er sich noch in dem
materialisirten Zustand befand, in welchem er sich auf Befehl des
Mediums hatte zeigen müssen. Flugs streifte er die lästige Hülle
wie einen Paletot von den Schultern, sah, daß sie zerflatternd sich
in leere Luft auflöste, und glitt dann unbehindert durch das Thor
und über den Hof in die grabesdunkle Remise.

		'n Abend, Herr Müller! sagte er mit wispernder Stimme. Haben
schon Nacht gemacht? Viel gearbeitet heute?

		Aus dem Winkel, wo die Kalesche stand, kam ein dünner Widerhall
zurück, der aber wie von innerer Gereiztheit zitterte:

		Wie oft soll ich Euch sagen, unverständiger Mensch, daß Ihr
stille zu Bette gehen und gebildete Leute nicht im ersten Schlaf
stören sollt? Ihr stinkt auch wieder nach Fusel, daß es nicht zum
Aushalten ist. Bleibt mir wenigstens vom Leibe und kriecht in Eure
Kiste, oder der Henker soll Euch holen!

		Oho! knurrte der Andere, indem er sich nun erst recht dem
hitzigen Collegen näherte und sich auf der Wagendeichsel
niederließ. Duschemang, Herr Müller, immer mit Manier, bitt' ich
mir aus! Sie sind jetzt auch nicht mehr als unsereins, Spiritus ist
Spiritus, und wenn Sie mit Ihrem Schimpfen von wegen meinem Geruch
darauf anspielen, daß ich in der Schenkstube einen genippt hätte,
sind Sie sehr auf dem Holzweg, mein Lieber. Sie wissen, daß wir
schon darum keinen mehr hinter die Binde gießen können, weil wir
keine Binde mehr haben. Nee, Herr Müller, wonach wir jetzt riechen,
is der reine Seelenduft, und Sie riechen auch nicht gerade nach
Veilchen, von wegen weil Sie bei Lebzeiten all Ihre geschmierten
Proben ohne Werth haben verkosten müssen, und Jeder nach seinem
Hand- oder Mundwerk riecht, verstehen Sie? Also hier nicht
aufbegehrt, denn wenn's zum Raufen kommt – ich habe mehr als Einen
'rausgeschmissen, als ich noch im Gasthof zu den drei Lilien
diente, und mit so einem Kameraden wie Sie –

		Schweigt doch nur stille! bat die Stimme aus der Kutsche ganz
kleinlaut. Ihr wißt ja, daß es nicht böse gemeint ist, nur weil mir
so miserabel zu Muthe ist, einmal das Hundeleben als
professionirter Geist, und dazu die verdammte Liebe, und dann nicht
'mal sein bischen Nachtruhe –

		Ja, ja, will's glauben! seufzte der Andere, der sogleich wieder
versöhnt war. Sie sind noch schlimmer dran wie ich, Herr Müller,
mit Ihrer Schmachtlapperei. Ich hab's doch wenigstens 'mal gehabt,
Sie aber – nicht 'mal so viel wie 'n Schmatz kann bei Ihrem
Verhältniß 'rauskommen. Thäten gut, Herr Müller, sich das Mädel aus
dem Sinn zu schlagen. Is doch nur 'ne Dummheit und
Seelenschinderei.

		Ein schwerer Seufzer kam aus der schwarzen Tiefe des
Wagenschlags.

		Das versteht Ihr nicht, Johann! Wenn ich diese Jungfrau sehe,
wie sie mit allen Himmelsreizen geschmückt mir vor der Nase
herumkreuzt, – so wenig, wie sich 'ne arme Motte von der
Lampenglocke fern halten kann, obwohl sie nicht 'mal dazu kommt,
sich in der Flamme nach Herzenslust zu verbrennen, so wenig kann
ich von dem Mädel lassen. Ich denke mir oft, da wir jetzt ja
wissen, daß es nichts ist mit der Hölle, die bloß die Pfaffen
erfunden haben, – das ist die wahre Hölle, in der wir für unsere
irdischen Fleischessünden brennen und büßen müssen. Ich habe
manches dumme Gänschen beschwatzt, und mehr als Eine hat mir
blutige Thränen nachgeweint, ein verdammt hübscher Kerl war ich ja,
und die Taschen immer voll Geld, und bei meinem Beruf – immer
unterwegs und aus den Augen aus dem Sinn – aber jetzt sitz' ich
dafür fest, und 's ist herzbrechend, was ich ausstehen muß. Denn da
ich jetzt bloß Seele bin, probier' ich's einmal, wie 'ne
Seelenliebschaft thut, die brennt weit elendiger, als die
gewöhnliche, und man kann sich nicht 'mal um sein bischen Besinnung
trinken, was für die andere ein probates Hausmittel ist.

		Er schwieg, von der leidenschaftlichen Expectoration erschöpft,
und nur ein leises Wimmern zitterte aus dem Winkel hervor. Der
mitleidige Kamerad hatte sich inzwischen in seine Kiste
zurückgezogen. Erst nach einer Weile sagte er: Wie schön Sie das
expliziren können, Herr Müller. Accurat so geht mir's mit meinem
Riekchen. Ja, 's is 'ne verflüchtige Sache mit der Verschossenheit.
Hab' bei Lebzeiten immer lachen müssen, wenn ich von ewiger Lieb'
hab' reden hören. Is aber doch was dran. Na, wenn Ihr Gundelchen
'mal zu uns nach oben kommt und meine Rieke ebenfalls, da kann man
das Sponsiren ja 'n bißchen fortsetzen, obwohl – 's Beste wird doch
ewig fehlen. Vielleicht am jüngsten Tag, nach der Auferstehung des
Fleisches – na, müssen's eben abwarten. Einstweilen gute Nacht,
Herr Müller, und angenehme Träume!

		Aus der Wagenecke kam keine Antwort, nur ein leises
geisterhaftes Schnarchen. Der Liebeskummer schien den armen Sünder
endlich doch in Ruhe gelassen zu haben.

		*

		Doch sollte der Schlaf, der den beiden vielgeplagten Gespenstern
wohl zu gönnen war, heute noch auf eine seltsame Weise gestört
werden.

		In einem Weinstübchen am Markt hatten in dieser Nacht zwei gute
Freunde, Beide Stadtkinder und Schulgefährten, bei etlichen
Flaschen edlen Rheinweins ihr Wiedersehen gefeiert. Der Eine, ein
stattlicher junger Mann von vierundzwanzig Jahren, war von der
benachbarten Universität zurückgekehrt, wo er Medicin studirt und
nun soeben sein Staatsexamen mit allen Ehren bestanden hatte. Bevor
er dort die ihm angetragene Assistentenstelle bei einem der
bedeutendsten Aerzte antrat, gedachte er, wie ein losgesprochener
Geselle auf die Wanderschaft geht, ein Jahr lang zu reisen und die
Hauptstätten seiner Wissenschaft zu besuchen. Erst aber zog es ihn
in seine Vaterstadt zurück, wo ihm zwar weder Eltern noch nahe
Verwandte mehr lebten, doch sein Herz den jungen Doctor mit
geheimen Banden gefesselt hielt. Eine Jugendliebe, die von der
ersten Tanzstunde der Gymnasiastenzeit bis in die Studentenjahre
durch mancherlei kleine Entzweiungen und Versöhnungen fortbestanden
hatte, sollte nun endlich, da es beiden Theilen nicht am Nöthigsten
fehlte, zu einem öffentlich erklärten Abschluß gelangen. Bis jetzt
war noch kein bindendes Wort gesprochen, ja, trotz der langen
Vertraulichkeit, nach dem Machtspruch des strengen Vaters nicht
einmal Briefe gewechselt worden. Auch hatte in dem ganzen letzten
Jahr der junge Herr, durch die Arbeiten zum Examen vor seinem
eignen Gewissen entschuldigt, seltener als früher an seine heimlich
Erkorene gedacht. Sie erschien ihm als ein sicheres Gut, das er
jeden Augenblick in Besitz nehmen könne, und das bis dahin ihm wohl
aufgehoben sei.

		Von seinen männlichen Jugendgenossen waren die Meisten in alle
Winde zerstreut, da in der kleineren Stadt für strebsame Kräfte
kein weiter Spielraum vorhanden war. Nur einer, sein Vertrautester,
ein junger Ingenieur, hatte sich in der Vaterstadt fest
niedergelassen und bei allerlei städtischen Anlagen, Canalisirung
und elektrischer Beleuchtung eine lohnende Arbeit gefunden. Dieser
gute Kamerad, ein Jahr älter als der neugebackene Doctor, hatte
darauf bestanden, den Freund während der kurzen Tage seines Besuchs
in seiner Junggesellenwohnung zu beherbergen, ihn auch am Bahnhof,
da er Abends anlangte, erwartet und sofort zum Nachtessen in jenes
Weinstübchen geführt, wo sie nun bis Mitternacht im Austausch ihrer
Erlebnisse seit Jahr und Tag kein Ende fanden.

		Jenes Herzensverhältnisses wurde nur flüchtig gedacht. Du wirst
schon mit Ungeduld erwartet, Philipp, sagte der Ingenieur,
Papa Stadtrath, der mir gestern begegnete, fragte, ob du dich
deiner Vaterstadt nicht im Glanz der neuen Würde zeigen würdest.
Ich erwiderte ausweichend. Sie sollen dich nicht gleich in Beschlag
nehmen, sondern erst ein paar Tage zur Ruhe kommen lassen. Denn
höre, mein Junge, ich finde dich etwas nervös und stubenfarb.

		Wie richtig er den Zustand des Freundes beurtheilt hatte, zeigte
sich, da sie nach Mitternacht das Weinstübchen verließen. Sie
hatten weniger getrunken, als sie sich bei manchem studentischen
Gelage ohne Schaden zumuthen durften. Gleichwohl gerieth der junge
Doctor, sobald die freie Nachtluft seine heiße Stirn umwehte, in
ein so bedenkliches Schwanken, führte so übermüthig laute Reden und
schwang den Stock so herausfordernd gegen die Scheiben der
Parterrefenster, daß der standfestere Freund große Mühe hatte, ihn
von Ausschreitungen zurückzuhalten, die man einem approbirten
jungen Heilkünstler übler genommen hätte, als einem noch
ungeprüften Studiosen. Obwohl die Gefahr nicht groß war, zu dieser
nachtschlafenden Zeit auf einen Bekannten zu treffen, der am andern
Tage herumschwatzen konnte, wie wenig seiner Würde gemäß ein
gewisser junger Doctor sich bei seiner Rückkehr in die Heimath
aufgeführt habe, so schlug der Freund doch lieber den Umweg durch
die verrufene Spukgasse ein, da eine unliebsame Begegnung dort
keinenfalls zu befürchten war.

		Er bemächtigte sich des linken Arms seines schwankenden
Gastfreundes und zog den Widerstrebenden, der die muntersten Reden
an den Mond hielt und betheuerte, es sei kein Mann darin, sondern
eine bleichsüchtige alte Jungfer, die er nach Franzensbad schicken
würde, mit fester Beharrlichkeit in den Schatten der ehrwürdigen
Häuser, vorbei an der Taube Noäh, dem guten Hirten und der Rose von
Saron, in denen kein Laut sich regte, kein Lichtschein aus einem
der vergitterten Fenster hervordrang.

		So hatten sie eben das Haus »Zum unglaubigen Thomas« erreicht,
da blieb der schwärmende und laut declamirende junge Mann plötzlich
stehen, machte sich von seinem Freunde gewaltsam los und erklärte,
in dieser Gasse, die er jetzt erst wiedererkenne, alle Spukgeister
herausfordern zu wollen. Er gedenke, ihnen mit den Waffen der
Wissenschaft zu Leibe zu gehen und sie in das nebelhafte Nichts
zurückzuscheuchen, aus dem nur der blöde Aberglauben sie habe
hervorkriechen lassen. Diesen Dienst seiner geliebten Vaterstadt zu
erweisen, solle seine erste That in der Heimat sein, der es zur
Schande gereiche, ein solches Stück der ägyptischen Finsterniß oder
vielmehr des dunklen Mittelalters am Ende des 19ten Jahrhunderts
noch in ihrer Mitte zu dulden.

		Er hatte sich in Fechterstellung auf den Bürgersteig postirt,
den Stock zum Ausfall gegen jeden gespenstischen Gegner vor sich
hin gestreckt, und wehrte mit dem linken Arm den Freund eifrig ab,
der ihn weiterziehen wollte. Dabei verlor er auf einmal das
Gleichgewicht, taumelte gegen das Haus hin und schlug im
Niederfallen mit dem Kopf so heftig gegen die scharfe Kante des
steinernen Thorpfostens, daß sofort ein starker Blutquell aus der
verwundeten Stirn hervorsprang.

		In großer Bestürzung versuchte der Freund ihn aufzurichten, die
Wunde mit seinem Taschentuch zu verbinden, durch lautes Rufen eine
Hülfe herbeizuziehen. Letzteres gelang endlich. Denn über ihren
Häuptern öffnete sich das schmale Fensterchen der Pförtnerzelle, in
welcher Wenzel Kospoth, wie wir erwähnt, noch so spät dem Studium
des heiligen Buches obgelegen hatte.

		In zwei Worten hatte der Ingenieur ihm erklärt, um was es sich
handelte. Als der biedere Böhme dann aber das Thor geöffnet hatte
und den Schaden bei Licht besah, schüttelte er den Kopf. Es sei
unmöglich, den Bewußtlosen, stark Blutenden nach Hause zu tragen,
ohne ein großes Gerede zu verursachen. In seiner schmalen
Schusterzelle sei ebenfalls kein Platz, auch müsse man an den Pech-
und Ledergeruch gewöhnt sein, um es darin auszuhalten. Dagegen
treffe sich's gut, daß im Hof eine gute Freundin von ihm wohne, die
mit ärztlichen Sachen Bescheid wisse. Dahin wollten sie den jungen
Herrn tragen und die Frau aus dem Schlaf pochen, was ohne Störung
der Nachbarschaft zu bewerkstelligen sei.

		Gesagt, gethan. Als sie mit dem schwer Stöhnenden den Hof
betraten, sahen sie aus den kleinen Fenstern der Kutscherwohnung
Licht schimmern, und eines wurde, da der Meister Frau Cordula rief,
alsbald geöffnet mit der Frage, was vorgefallen sei. Diese Frage
kam aber aus einem jungen Munde. Denn auch das Gundelchen war noch
wach und an seiner Nähmaschine eifrig beschäftigt, eine für den
nächsten Tag versprochene Arbeit fertig zu machen. Sobald das Kind
begriffen hatte, welchen Samariterdienst man verlangte, stellte es
das Lämpchen auf den Fenstersims, verschwand darauf und erschien
gleich wieder unten im Hof, wo es die Hände vor Entsetzen
zusammenschlug, da es den jungen Mann mit blutüberströmtem Gesicht
vor der Schwelle des Hinterhauses liegen sah.

		Auch die Alte droben, als die beiden Männer ihr den Verwundeten
ins Zimmer trugen, wurde ein wenig bestürzt, verlor aber nicht den
Kopf, sondern gab der Tochter einen Wink, den Kasten mit ihrer
Hausapotheke herbeizuholen. Aus dieser nahm sie das Erforderliche,
wusch die Wunde, die zum Glück nicht bis an den Stirnknochen ging,
mit frischem Wasser, steckte sogar ganz kunstgerecht eine Nadel
durch, die sie mit einem Zwirnsfaden fest umwickelte, daß die
klaffenden Ränder zusammengepreßt wurden, und legte dann einen
leichten Verband um die Stirn.

		Während dieser ganzen Procedur war der junge Mann nicht zum
Bewußtsein gekommen. Er lag in dem Wohnstübchen auf einer
hartgepolsterten Bank, einem alten Sopha, dem die Lehne abhanden
gekommen war; ein paar Federkissen, aus den Betten in der
Schlafkammer entlehnt, hatte man ihm in den Rücken gestopft, und
aus einem großen Krug mit frischem Wasser machte ihm die gute Frau,
die an zwei Stöcken sich beschwerlich hin und her schleppte,
kühlende Umschläge um die erhitzte Stirn.

		Es sei keine Gefahr, versicherte sie. In drei, vier Tagen werde
die Wunde geheilt sein. Sie könnten ruhig ihrer Wege gehen, sie
selbst werde die Nacht bei ihm wachen, und auch das Kind habe noch
ein Stündchen zu arbeiten.

		Der Freund sah ein, daß er in der That überflüssig sei, und da
er die Sicherheit erkannte, mit der die gute Frau sich geberdete,
verzichtete er darauf, sich in die nächtliche Pflege zu theilen,
und zog sich unter herzlichen Danksagungen mit Meister Kospoth
zurück.

		*

		So geräuschlos dies Alles von Statten gegangen war, so hatte
doch das flüsternde Regen und Bewegen in der Kutscherwohnung das
feine Geisterohr Herrn Heinrich Müller's aus dem ohnehin nicht gar
festen Schlaf geweckt. Da er mit seinen Gedanken auch im Traum bei
dem angebeteten Menschenkinde war, konnte er's in seiner Kalesche
nicht aushalten, ohne sich nach ihr umzusehen, und wurde durchs
Fenster ein ingrimmiger Zeuge der Beflissenheit, mit der auch das
Gundelchen sich um den Verwundeten bemühte.

		Johann Gruber in seinem Kistenwinkel hätte von dem Abenteuer
nichts gespürt, wenn nicht sein Spukkamerad, nachdem drüben wieder
Alles still geworden war, in heller Wuth der Eifersucht in die
Remise zurückgekehrt wäre und sein leidenschaftliches Gemüth in
Verwünschungen gegen alles Lebendige ergossen hätte. Zumal dem
verhaßten Schwindler, dem böhmischen Hexenmeister galt sein Toben,
und er bezichtigte ihn geradezu der schnödesten kupplerischen
Absichten, um der Tochter seiner guten Freundin zu einer
anständigen Versorgung zu verhelfen. Ohne einen solchen
verschlagenen Handstreich würde in diesem verwunschenen Hause kein
Hahn nach ihr krähen. Nun habe er einem leichtfertigen jungen
Menschen hier vor der Thür ein Bein gestellt, damit die
kurpfuschende Hexe was an ihm zu kuriren hätte und er zum Dank dem
Mädel die Cour schneiden müsse.

		Johann Gruber hörte das Alles in größter Gemüthsruhe mit an,
gähnte so laut, daß er die Erbitterung des Collegen auch auf sich
lenkte, und so schliefen sie, nachdem sie sich eine Weile gezankt
und bittere Schimpfworte an den Kopf geworfen hatten, schachmatt
erst gegen Morgen wieder ein.

		Viel später erwachte der Doctor Philipp auf seiner harten
Ruhebank.

		Als er gegen elf Uhr die schweren Augenlider langsam aufschlug
und sich in einem unbekannten Raum auf einem seltsamen Nothlager
gebettet fand, glaubte er Anfangs sich noch in einem Traum zu
befinden. Wie sollte er in dies große, niedere Gemach gekommen
sein, das mit so ärmlichen Möbeln ausgestattet war: an der Wand
zwei alte Oelfarbendrucke, ein Bild des alten Kaisers und eine
spinatgrüne Landschaft mit einem Angler, auf dem Kleiderschrank in
der Ecke ein Haubenkopf mit grellrothen Backen, daneben eine nach
Bauernart blauangestrichene Truhe mit großen weißen Tulpen bemalt.
Das konnte doch nicht das Junggesellenquartier seines Freundes
sein. Und wo war dieser geblieben? Indem er darüber nachsann,
fühlte er eine dumpfe Schwere in seinem Kopf und einen zuckenden
Schmerz an der Stirn. Mechanisch erhob er die Hand, um die
schmerzende Stelle zu befühlen, und begegnete zu seinem Erstaunen
dem Leinwandstreifen, der sein schweres Haupt umzingelte. In
demselben Augenblick vernahm er von dem Fenster her, dem er den
Rücken zukehrte, einen schlurfenden Schritt und das Klopfen zweier
Stöcke gegen den blankgescheuerten Fußboden und sah die kleine
Frauengestalt vor sich, die, während er schlief, geräuschlos an
ihrer Arbeit gesessen hatte. Nun riß er die Augen weit auf und kam
zu seiner vollen Besinnung, während sie ihm in wenigen Worten
berichtete, wie er dazu gekommen war, vergangene Nacht ihre
Gastfreundschaft in Anspruch zu nehmen.

		Er hörte der guten Frau aufmerksam zu, ohne ein Wort zu
erwidern, da noch immer ein leichter Nebel von der gestrigen Nacht
seine Gedanken umschleierte, ließ sich geduldig den Verband
abnehmen und die Wunde beschauen, deren Zustand die erfahrene
Aerztin sehr befriedigend fand, und erklärte, ihm sei ganz wohl,
bis auf ein wenig Schwindel und eine starke Leere im Magen, der mit
einem zweckmäßigen Frühstück am besten abzuhelfen wäre. Mutter
Cordula, die ihren Seligen oft genug am Morgen nach einem schweren
Rausch behandelt hatte, erkannte sofort, daß der junge Mann in der
That sehr unschuldig zu seinem Denkzettel an der Stirn gekommen
war, brachte ihm ein Glas frisches Wasser und rutschte dann zu
ihrem Kochherdchen hin, um ihm, so gut sie ihn hatte, einen
Morgenkaffee zu kochen.

		Während dessen saß der Patient aufgerichtet in seinen Kissen und
that allerlei neugierige Fragen, die seine Wirthin kurz und gut
beantwortete. Ein großes Wohlgefühl überkam ihn in dieser
armseligen Stille, hinter den vielgeflickten, aber schneeweißen
Vorhängen an den beiden Fensterchen, in Gesellschaft dieser
einfachen, gescheiten Frau, deren früh gealterte Züge von einem
merkwürdigen sanften Ernst überhaucht waren.

		Und nun öffnete sich die kleine Thür, und ein junges Wesen trat
rasch auf den Zehen herein, der alten Frau zunickend und mit einem
flüchtigen Blick den jungen Fremden streifend.

		Meine Tochter, sagte die Alte. Der Herr ist eben aufgewacht,
Gundelchen, und wird jetzt frühstücken. Es geht ihm Gott sei Dank
sehr gut. Hast du Alles mitgebracht?

		Das Mädchen, noch ganz außer Athem, nickte nur und stellte einen
Korb, den sie am Arm getragen, auf einen Stuhl neben dem Kochofen.
Philipp sah, daß er allerlei Markteinkäufe enthielt, viel
reichlicher, als die Beiden wohl sonst ihren Mittagstisch
bestellten. Er dachte aber nicht lange darüber nach. Seine
Aufmerksamkeit wurde völlig von dem jungen Kinde in Anspruch
genommen, das ihm ungemein gefiel. Es trug ein ganz unscheinbares
braunes Kleid, das schon lange gedient haben mochte und ohne
Rücksicht auf die wandelbare Mode im Lauf der Jahre, da seine
Besitzerin noch im Wachsen war, durch das Ansetzen neuer
Zeugstreifen sich hatte müssen strecken lassen. Gleichwohl reichte
es nur bis an die Knöchel, so daß die schlanken Füße in derben
Stiefelchen darunter vorsahen. Einen runden schwarzen Strohhut, mit
einer verknitterten rothen Schleife aufgeschmückt, hatte sie gleich
beim Eintritt abgenommen. Das hübsche Gesicht wurde von einer
dicken Fülle brauner Flechten eingerahmt, aus denen am Nacken ein
kleines Wäldchen krauser Locken hervorwehte. Während sie sich ganz
geräuschlos hin und her bewegte, der Mutter an die Hand zu gehen,
vermied sie es beharrlich, den Blicken des jungen Fremden zu
begegnen, stand manchmal einen Augenblick wie beklommen still und
that einen tiefen Athemzug, der die Falten an ihrer aufblühenden
jungen Brust straffer spannte, und antwortete leise, immer wie wenn
ein Schwerkranker im Zimmer wäre, auf die Fragen der Alten nach der
Arbeit, von der sie kam und zu der sie nach der Mittagspause
zurückkehren sollte.

		Das Reizendste aber war die Art, wie sie zuweilen die immer ein
wenig gesenkten schwarzen Augen rasch aufschlug, einen Blick
umherwarf, der kleine blitzende Funken zu verstreuen schien, und
dann die langen Wimpern wieder niederschlug.

		Nur ein paarmal, als Philipp ein scherzendes Wort direct an sie
richtete, ging ein Lächeln über ihren rothen Mund, und ein Grübchen
erschien in der linken Wange, das verrieth, hinter der
bescheidenen, fast noch kinderhaften Stirn stecke doch auch ein
schalkhafter Geist, der nur durch das Bewußtsein der niedrigen
Stellung und die Rücksichten der Wohlerzogenheit zurückgedrängt
werde.

		Als die Beiden, Mutter und Tochter, sich zu ihrem Mittagsmahl
niedersetzten, nachdem sie ihren Gast dazu eingeladen hatten,
erschien noch andere Gesellschaft. Zunächst ihr täglicher
Tischgenosse, Meister Kospoth, dann der Freund Ingenieur, der von
seinem Tagewerk nicht früher hatte abkommen können. Beide waren
erfreut, den Patienten in so sichtbarer Besserung anzutreffen, und
der Freund wollte gleich nach dem Essen einen Wagen holen, um
Philipp in seine Wohnung zu befördern.

		Frau Cordula aber bestand darauf, wenigstens noch die nächste
Nacht ihn unter ihrer Aufsicht zu behalten. Es sei zwar keine
Gefahr, da die Wunde im besten Heilen begriffen sei, sie selbst
aber müsse noch etliche mal den Verband erneuern und könne doch ihr
Zimmer nicht verlassen, um einen Krankenbesuch zu machen.

		Niemand war dessen froher, als der Kranke selbst. Er behauptete,
nie besser geschlafen zu haben, als auf seinem Wundbette, und nie
einen besseren Kaffee getrunken zu haben.

		Als die Männer eben wieder gegangen waren und auch das Mädchen
sich entfernt hatte, setzte er sich auf das Stühlchen am Fenster,
wo Gundula's Nähmaschine stand, nahm ihre Scheere in die Hand,
steckte ihr Fingerhütchen an und vertiefte sich in eine behagliche
Plauderei mit der Mutter, die sich am andern Fenster mit ihrer
Näharbeit hingekauert hatte. Er ließ sich ihr ganzes Leben
erzählen, und die gelassene Art, wie sie von ihren trübseligen
Schicksalen, der Einfalt und Bosheit ihrer Nachbarn, der Noth mit
ihrem Manne sprach und das Glück, das ihr zum Entgelt für so viel
Kummer in ihrem Kinde beschert sei, fast mit feierlichen Worten
rühmte, ging ihrem jungen Zuhörer mehr und mehr ans Herz, so daß er
der einfachen Frau mit einer Art Ehrfurcht gegenübersaß. Gleichwohl
wurde ihm die Zeit lang bis zur Stunde des Feierabends, wo die
Tochter zurückkehren sollte. Als sie dann endlich kam, war sie
schon unbefangener und wagte sogar ihn selbst zu fragen, ob ihn die
Wunde noch schmerze und ob sie etwas Eis holen solle, um die
Umschläge mehr zu kühlen. Er verwehrte es ihr und sah sie so lange
an, daß ihre etwas blassen Wangen eine leichte Röthe überflog. Sie
wollte die Nähmaschine in die Schlafkammer nebenan tragen, um ihn
durch das Schnurren des Rades nicht zu belästigen. Das litt er
nicht, sondern rückte einen Stuhl zu ihr hin und sah ihr auf die
flinken Fingerchen und auf den feinen Umriß von Nase und Mund, die
sich auf die Arbeit senkten. Die Mutter aber bemerkte, daß er doch
noch frühen Schlafs bedürftig sei, schickte ihr Kind hinaus und
bereitete dem Patienten wieder sein Lager, Dann erneuerte sie noch
einmal den Verband, nachdem sie aus ihrem Vorrath eine Wundsalbe
hervorgesucht und ein Läppchen damit bestrichen hatte, und zog
sich, eine gute Nacht wünschend, zu ihrer Tochter in die Kammer
zurück.

		Draußen im Hof hatte während einer ganzen Stunde ein leichter
Schatten sich herumgetrieben und durch die Fenster gespäht: die
arme Seele des Herrn Heinrich Müller, die von den Qualen der
Eifersucht geschüttelt wurde und nicht eher weichen wollte, als bis
das junge Paar, das sich so vertraulicher Nähe erfreute, wieder
getrennt war. Daß an diesem Abend eines der besten Medien ohne
Erfolg sein Geschäft betrieb und die Geister nicht zum Erscheinen
bewegen konnte, hatte seinen natürlichen Grund nur in dem
verliebten Eigensinn, mit welchem der verklärte ehemalige Liebling
der Frauen am Fenster einer kleinen Erdentochter Schildwache
stand.

		*

		Das schwermüthige Gespenst fühlte sich daher nicht wenig
erleichtert, als am anderen Nachmittage sein lebendiger Nebenbuhler
von der trefflichen Aerztin und ihrer Tochter Abschied nahm und in
die Wohnung seines Freundes übersiedelte. Doch war die Freude von
kurzer Dauer. Denn am nächsten Abend, sobald die Dunkelheit es
erlaubte, unerkannt den Weg nach der Spukgasse einzuschlagen,
erschien der junge Doctor wiederum in der Wohnung der Frau Cordula,
um nach seiner Wunde sehen und den Verband erneuern zu lassen.
Diesmal konnte schon die Nadel entfernt und über dem Läppchen mit
dem Wundbalsam ein Pflaster aufgeklebt werden. Der Patient saß dann
noch ein Stündchen und sah den arbeitenden Frauen zu. Er hatte in
einer großen Düte allerlei Früchte und Kuchenwerk mitgebracht,
wovon das Gundelchen erst nach langem Zureden zu naschen sich
entschloß. Sie war nun völlig aufgethaut, und Philipp meinte, nie
ein hübscheres Lachen von jungen Mädchenlippen gehört zu haben, als
wenn er hier von seinen tollen Studentenstreichen erzählte.
Dazwischen wurden auch ernstere Reden geführt, an denen das Kind
sich nur schüchtern mit allerlei sinnigen Fragen betheiligte.

		So nun auch die folgenden Abende. Manchmal gesellte sich auch
der Ingenieur hinzu, und in dem niedrigen Gemach ging es dann so
munter zu, daß Alle die Zeit vergaßen und sich erst durch Meister
Kospoth daran erinnern lassen mußten, die Stunde des Thorschlusses
nicht allzu weit zu überschreiten.

		Nicht nur die jungen Leute fanden diese Plauderabende
ergötzlich, auch Mutter Cordula that es wohl, einmal wieder Leben
um sich her zu sehen und ein verständiges Gespräch führen zu
können. Nur konnte sie sich nicht verhehlen, daß mit ihrem Kinde
eine seltsame Veränderung vorgegangen war, da dasselbe den ganzen
Tag wie »hintersinnig« herumging, kaum hörte, was man ihm sagte,
und nur am Abend seine frühere Heiterkeit wiedergewann, um sofort
wieder in tiefe Träumerei zu verfallen, sobald sie mit der Mutter
allein war.

		Die kluge Frau war daher froh, als sie eines Abends ihrem
Pflegling erklären konnte, die Wunde sei nunmehr geheilt, und auch
die Narbe werde sich rasch verwachsen, wenn er fortfahre die Salbe
auszustreichen, von der sie ihm einen hinlänglichen Vorrath in
einem Töpfchen einhändigte. Sie müsse nun aber Abschied von ihm
nehmen, da es doch auf die Länge nicht verborgen bleiben könne,
wenn er seine Besuche fortsetze, und sie alles Geschwätz
übelwollender Nachbarn vermeiden wolle.

		Der junge Mann erschrak heftig, Gundelchen war todtenbleich
geworden, die Mutter aber hatte eine so entschiedene Art, sich
Respect zu verschaffen, daß es zu einem traurigen Scheiden kam,
nachdem der Geheilte seiner Retterin wohl fünf Minuten lang unter
immer neuen Dankesworten die Hand gedrückt hatte. Die Tochter
leuchtete ihm an die steile Treppe hinaus, da stand er noch ein
paar Minuten in tiefer Verwirrung still, wollte etwas sagen,
schwieg aber wieder, sah sie flüchtig an, die in reizender
Beklommenheit neben ihm stand, ergriff endlich ihre freie linke
Hand und küßte sie, und da sie sie ihm tief erglühend entzog und:
Aber Herr Doctor! flüsterte, schlang er hastig den Arm um ihre
Schulter und drückte einen raschen Kuß auf ihre heiße Wange. Dann
stürmte er die Hühnerstiege hinunter und trug sein lautpochendes
Herz durch die schwüle Nacht nach Hause.

		Heinrich Müller war zum Glück bei einer séance beschäftigt gewesen und hatte kein Zeuge
dieser Scene sein können. Als er ein paar Stunden später an das
Kammerfenster schwebte, sah er das Gundelchen im Bette liegen, mit
weit offenen Augen und einem seligen Lächeln vor sich hin träumend,
woran er aber kein Arg hatte.

		Am folgenden Tage trug ein Dienstmann einen großen,
wohlverschlossenen Kasten die Treppe zu der Hofwohnung hinauf. Das
Mädchen war gerade zu Tische gekommen, auch Wenzel Kospoth fand
sich eben ein, da der Kasten geöffnet wurde. Darin befanden sich
allerlei hübsche Putzsachen für ein junges Frauenzimmer, dann ein
warmer Kleiderstoff für ein älteres, ein Briefchen dabei, worin die
Bitte stand, diese Kleinigkeiten freundlich anzunehmen, um den
Absender in etwas wenigstens von der großen Dankesschuld zu
entlasten, die ihm das Herz bedrücke.

		In dem Couvert lag noch eine kleine sehr bescheidene Broche. Das
Mädchen hatte sich einmal beklagt, daß es all seine Nadeln
verliere. Nun wurde die Hoffnung ausgesprochen, diese kleine Spange
werde fester halten und zugleich auch die Erinnerung an einen guten
Freund befestigen.

		Wenzel Kospoth wiegte seinen grauen Haarschopf hin und her und
brummte etwas von einem wackeren jungen Herrn, der sich nicht
lumpen lassen wolle.

		Frau Cordula aber befahl ihrem Kinde, Feder und Papier zu holen
und sofort die Antwort, die sie ihr vorsagte, niederzuschreiben,
nämlich, daß sie dem Herrn Doctor vielmals danke für seine
freundliche Absicht, ihnen eine Freude zu machen, diese kostbaren
Geschenke aber durchaus nicht annehmen könne, da sie ihre
ärztlichen Dienste ohne Entgelt ausüben müsse, wenn sie nicht wegen
unerlaubter Praxis in Strafe kommen wolle. Weßhalb sie Alles sofort
zurückschicke und verbleibe des wohlgebornen Herrn Doctors

		achtungsvoll ergebene

		Cordula Ehrenberg.

		*

		Als Philipp diese Botschaft empfing, die ihm ein Knabe aus der
Spukgasse zugleich mit der gefüllten Kiste überbrachte, wurde er
tief niedergeschlagen. Er hatte die einfache Frau hinlänglich
kennen gelernt, um sich keiner Täuschung darüber hinzugeben, daß es
ihr mit der Ablehnung alles ferneren Verkehrs vollkommen ernst sei.
Und da er sich selbst gestehen mußte, daß er nicht wohl daran
denken konnte, ihr Kind zu seiner Frau zu machen, noch weniger aber
ein frevelhaftes Spiel mit ihr zu treiben, so beschloß er mit einem
tiefen Seufzer, die Kammer seines Herzens, in der das Hexenkind
spukte, fest zu verriegeln und über das ganze Abenteuer das Kreuz
zu schlagen.

		Zugleich erinnerte er sich jetzt zum ersten Male wieder, daß er
ja halb und halb schon gebunden sei, und gab sich Mühe, die Flamme
seiner Jugendliebe, die in den letzten acht Tagen zu einem
unscheinbaren Fünkchen herabgesunken war, von Neuem anzublasen.

		Das sicherste Mittel hierzu wäre nun freilich ein Besuch im
Hause des Stadtraths gewesen. Doch obwohl er sich jetzt mit seiner
Narbe, über der nur ein schmales Pflasterstreifchen saß, wieder als
einen schmucken Freier sehen lassen konnte, verschob er doch den
sonst so ersehnten Gang von Tag zu Tage, hielt sich still zu Hause
und verbrachte die einsamen Stunden, während sein Gastfreund seinen
Geschäften nachging, in unerquicklichem Müßiggang, in Büchern
blätternd, rauchend oder in halbem Traum auf dem Sofa liegend,
wobei er es nicht vermeiden konnte, daß eine schlanke junge
Mädchengestalt vor seinem inneren Auge hin und her schwebte,
zuweilen ein paar lange Wimpern aufschlug und kleine, rasche Blitze
aus schwarzen Augensternen um sich her streute.

		Eines Abends aber wurde ihm dies Feuerwerk so unheimlich, daß er
aufsprang, sich sorgfältig anzog und den Weg nach dem Hause seiner
Jugendgeliebten einschlug.

		Er empfand unterwegs ein starkes Herzklopfen und mußte sich
Gewalt anthun, um nicht in den Seitenweg nach der Spukgasse
einzubiegen. Je näher er aber dem Ziele kam, desto ruhiger wurde
er. Sein Schicksal lag ja noch in seiner Hand. Nichts verpflichtete
ihn, heute schon ein entscheidendes Wort zu sprechen, zumal er ja
noch die große Studienreise vor sich hatte. So betrat er kaltblütig
das Haus und zog mit fester Hand oben an der wohlbekannten
Klingel.

		Die Tochter des Hauses öffnete ihm selbst, begrüßte ihn aber mit
einer kühlen, gut gespielten Ueberraschung, wie einen Besucher, den
man hundert Meilen entfernt geglaubt hat, und führte ihn sofort in
das Wohnzimmer, wo ein kleiner Kreis von Hausfreunden beisammen
saß. Der Papa war noch in feinem Bureau, die Mutter aber, die den
jungen Mann sonst als ein Vermächtniß ihrer verstorbenen Freundin
gehätschelt hatte, trug heute ebenfalls eine steife, gemessene
Haltung zur Schau, beglückwünschte ihn zu seinem bestandenen
letzten Examen, fragte, wie lange er in der Stadt zu bleiben
gedenke, und nannte ihn einmal über das andere Herr Doctor. Er
merkte sofort, daß die Unterhaltung, die er unterbrochen, sich um
ihn selbst gedreht hatte, blieb aber unbefangen und entschuldigte
seinen verspäteten Besuch mit einem Unfall, der ihn betroffen, da
er gestrauchelt und gegen einen Stein gestürzt sei, weßhalb er
einige Tage sich in ärztliche Pflege begeben habe.

		Niemand sprach auch nur aus Höflichkeit ein Bedauern darüber
aus, und das stockende Gespräch schleppte sich mühsam hin. Er hatte
Zeit, die Tochter des Hauses zu betrachten, die mit etwas hoch
getragenem Näschen und ironisch geschürzten Lippen neben ihm saß.
Man hatte ihr so oft gesagt, daß sie das schönste Mädchen der Stadt
sei, sie war so ohne Frage schon den dritten Winter die Ballkönigin
gewesen, daß es ihr selbstverständlich erschien, ihrer jungen
Hoheit von Jedermann huldigen zu lassen. Zumal von einem
Jugendgespielen, der ihr vor Zeiten bei jedem Cotillon die meisten
Sträußchen gebracht hatte. Auch gefiel er ihr trotz der übel
zugerichteten Stirn besser, als all ihre übrigen Ballsklaven, und
sie hatte sich zu dem geheimen Beschluß herabgelassen, ihn, wenn er
sich dieser Gnade würdig zeigte, durch ihre Gunst überschwänglich
glücklich zu machen. Daß er nun aber so unempfindlich wie ein Stock
an ihrer Seite blieb, war unverzeihlich, und sie nahm sich in ihrem
kleinen kalten Herzen vor, ihren gerechten Zorn an ihm
auszulassen.

		Noch empfindlicher war das verwandelte Benehmen ihres
zukünftigen Schwiegersohnes der hoffährtigen Frau Mama, die
geglaubt hatte, gleich in der ersten Stunde werde es zu der längst
erwarteten Verlobung kommen, wofür sie schon eine gerührte und
feierliche Rede in Bereitschaft hielt. Die Anwesenheit der
befreundeten Damen war ihr daher sehr unerwünscht, und da sie immer
noch hoffte, Philipp's offenbare Verstimmung rühre davon her, daß
er sie nicht allein getroffen, machte sie ungeschickte Versuche,
die Gesellschaft loszuwerden. Da diese scheiterten, denn Alle waren
neugierig, sich den jungen Erkorenen näher zu beschauen, nahm sie
endlich das Wort und sagte: Sie werden nicht ahnen, lieber Doctor,
daß wir in dem letzten Jahr, seit Sie von uns entfernt waren, große
Fortschritte in allerlei Geheimwissenschaften gemacht und einen
eifrigen Verkehr mit der Geisterwelt unterhalten haben. Statt des
abendlichen Kartenspiels befragen wir diesen runden Tisch nach
vielen Dingen, die wir zu wissen wünschen, und selbst ich, die
Anfangs ganz ungläubig war, bin nach und nach bekehrt worden. Ich
sehe, daß Sie die Achseln zucken. Die moderne Naturwissenschaft
hält ja alle spiritistischen Experimente für Humbug, und da
freilich auch viel Betrug mit unterläuft, lasse ich kein Medium und
keinen Hypnotiseur über meine Schwelle. Ein hölzerner Tisch aber –
was hätte der für ein Interesse dabei, uns hinters Licht zu führen,
zumal wir seine Orakel ja auch controliren können.

		Und sind diese geisterhaften Offenbarungen immer als zuverlässig
und richtig von Ihnen befunden worden? erwiderte Philipp, indem er
sich bemühte, seine Worte nicht allzu spöttisch klingen zu
lassen.

		Nicht immer, natürlich. Manchmal lauten die Antworten
zweideutig, manchmal versagen sie ganz, dann wieder treffen sie so
wunderbar zu, daß man ihren übernatürlichen Ursprung nicht
bezweifeln kann. Mein Gott, allwissend kann ja so ein
abgeschiedener Geist nicht sein, und man sagt ja, ein Narr – ich
bitte um Verzeihung, meine Herrschaften, – ein Narr kann mehr
fragen, als zehn der weisesten Tische beantworten können. Aber Sie
sollen selbst urtheilen, lieber Doctor. Röschen hat sich schon
darauf gefreut, was Sie für ein Gesicht machen würden, wenn Sie
einmal einer solchen Sitzung beiwohnten.

		Ich bitte mich aber aus dem Spiel zu lassen, Frau Stadträthin,
wehrte Philipp ab. Ich fürchte, in meinen Fingerspitzen fehlt das
nöthige magische Fluidum, und ich würde den Erfolg nur vereiteln,
wenn ich die Kette mit schließen wollte.

		Nein, nein, sagte die Tochter rasch. Sie müssen mitthun. Sie
glauben sonst, es gehe nicht ehrlich dabei zu, und irgend Einer von
uns mache sich den Spaß, die Andern zu betrügen. Kommen Sie nur und
nehmen Sie sich recht ernstlich vor, die Sache zu hintertreiben.
Sie werden sehen, der Tisch behält das letzte Wort.

		Gleich darauf hatte man das Theegeschirr und die Decke entfernt,
und die sieben oder acht Personen, die um den runden Tisch saßen,
schlossen mit ausgespreizten Händen die magische Kette, in
aufgeregter Geduld der Dinge harrend, die da kommen sollten.

		Philipp's kleiner Finger berührte nur mit nachlässigem Druck den
kleinen Finger seiner schönen Nachbarin. Denn wenn früher eine
solche zärtliche Nähe ihm eine wonnige Wärme ins Blut geflößt
hatte, heute blieb er völlig kühl, als wartete er einzig und allein
darauf, ob jenes berühmte magische Fluidum von dem schlanken
kleinen Händchen neben dem seinen ausströmen und das todte Holz
beseelen würde.

		Nun traf es sich, daß an diesem Abend unser guter Bekannter,
Heinrich Müller, den spiritistischen Dienst in diesem Hause
übernommen hatte, obwohl er sich sonst für die höheren Aufgaben zu
sparen pflegte. Sein gröberer College aber hatte am Abend zuvor
eine so empfindliche Beschämung erlebt, daß er sich etwas
Aehnlichem nicht so bald wieder aussetzen wollte. Ein Medium hatte
auf Wunsch der Versammelten den Geist Napoleon's citirt und ihm
allerlei historische Fragen vorgelegt. Da jedoch Johann Gruber in
seiner früheren Hausknechtsstellung nichts von dem großen Corsen
erfahren und seinen Namen nur gehört hatte, wenn von
Napoleonspielern die Rede war, deren etliche er, als er noch im
Dienst bei dem Gastwirth stand, hatte hinauswerfen müssen, so gab
er so verblüffend verkehrte Antworten, daß der leitende Spiritist
in große Verlegenheit gerieth und ihn endlich zum Teufel schickte,
indem er den Fragestellern erklärte, der Geist habe sich einen
höhnischen Scherz mit ihnen erlaubt, da er wüthend darüber gewesen,
aus seiner himmlischen Hoheit wieder auf die Erde herabgezogen
worden zu sein.

		Heinrich Müller dagegen, der gebildeter und bei schwierigen
Fragen um eine zweideutige Ausflucht nie verlegen war, hatte dem
Ruf in das Stadtrathshaus um so williger Folge geleistet, weil er
seinen Rivalen hatte hineingehen sehen und darauf brannte, ihm
einen Possen zu spielen.

		Hiezu ergab sich nur zu bald eine Gelegenheit.

		Denn nachdem er in den Tisch geschlüpft war und durch das
Aufheben eines Fußes und ein sanftes Stampfen seine Anwesenheit zu
erkennen gegeben hatte, fragte nach einigem unerheblichen Geplänkel
Fräulein Rosa geradezu, ob er wisse, daß ein fremder Gast sich in
die Kette eingereiht habe?

		Ja, antwortete der Tisch, zu großer Genugthuung der
Gläubigen.

		Ob er seinen Namen kenne?

		Philipp, klopfte der Tischfuß.

		Ob er wisse, wo dieser Philipp sich aufgehalten, seit er in die
Stadt gekommen?

		Spukgasse! buchstabirte der Tisch, ohne sich zu besinnen, was
aber der Gesellschaft befremdlich war. Denn was hätte ein junger
Arzt, der eben in die Heimath zurückkehrte, in jener verrufenen
Straße zu suchen gehabt?

		Also fragte das Fräulein, da sie allein eine seltsame Röthe im
Gesicht ihres Nachbarn aufsteigen sah, eifrig weiter, was ihn dort
hingeführt habe? Und sogleich klopfte der Tischgeist, mit heftigen
Rucken den Fuß aufstampfend: Liebschaft!

		Der Eindruck, den dieses Wort machte, war so stark, daß die
Kette sich löste und Aller Augen sich auf den jungen Mann
richteten, der seine Verlegenheit hinter einem mühsamen Lachen
verbarg und bemerkte: so schlechte verläumderische Späße bewiesen
ihm deutlich, daß es auf eine Neckerei abgesehen sei, zu der der
unschuldige Tisch sich hergeben müsse.

		Fräulein Rosa aber, die ihn scharf im Auge behalten hatte, war
gleichfalls dunkelroth geworden, doch nicht aus Beschämung, sondern
aus gerechter Entrüstung, daß ihr bisher so gehorsamer leibeigener
Zukünftiger sich auf so verrätherischen Wegen betreffen ließ. Sie
befahl also, unverzüglich die Kette wieder zu schließen, wobei ihr
zitternder kleiner Finger jetzt an dem ihres Tischnachbarn ihre
innere Erregung ausließ, und stellte dann die entscheidende Frage:
Mit wem hat Doctor Philipp in der Spukgasse ein zärtliches
Verhältniß angesponnen?

		Sofort antwortete der Tisch: G–u–n–d–e–lchen!

		Gundelchen! sprach die Fragerin buchstabirend nach und zog ihre
Hand mit einer Geberde zurück, als ob sie einen nassen Frosch
berührt hätte. Nun, Herr Doctor, werden Sie noch ein weiteres
Zeugniß bedürfen? Also wirklich die leichtfertige kleine Person,
die Tochter jener berüchtigten Dorfschneiderin – du entsinnst dich,
Mama, daß unsere Schneiderin das dreiste junge Ding einmal mit ins
Haus gebracht hat, um beim Nähen zu helfen, ein ganz ungebildetes
Geschöpf – und der haben Sie wirklich die Cour gemacht, Herr
Doctor, und ihre Gesellschaft so interessant gefunden, daß Sie die
ältesten Freunde darüber vernachlässigten?

		Sie hatte das in der besinnungslosen Erregung mit flammenden
Blicken herausgesprudelt, ohne zu beachten, daß sie ihr geheimes
schwerverletztes Herz damit entblößte. Auch gewahrten es die
Anderen, und die Mutter winkte ihr mit den Augen zu, sich zu
mäßigen. Nur Philipp war es gleichgültig, ob die Jugendfreundin,
die ihm in diesem Augenblick durch die Leidenschaft verzerrt fast
häßlich erschien, sich durch ihren eifersüchtigen Aerger
bloßstellte. Ihm lag einzig daran, die ungerechten und bösartigen
Verdächtigungen der guten Frauen in der Spukgasse
zurückzuweisen.

		Er erklärte daher mit ruhiger Festigkeit, daß er auf Mutter und
Tochter nichts kommen lasse; Jene sei sehr mit Unrecht
»berüchtigt«, und wer das junge Mädchen »leichtfertig« nenne, kenne
sie eben nicht. Und nun erzählte er mit treuherziger
Unbefangenheit, wie er zu dieser Bekanntschaft gekommen und zum
Dank gegen die gütigen Samariterinnen verpflichtet worden sei.

		Als er mit seinem Bericht zu Ende war, stand Fräulein Röschen
auf und sagte mit bebender Stimme: Ueber den Geschmack ist nicht zu
streiten. Ich begreife nun, daß Sie vierzehn Tage lang Ihre
nächsten Freunde nicht aufsuchen mochten, da Sie in die Bewunderung
dieser beiden Perlen versunken waren. Da Unsereins den Vergleich
mit ihnen nicht aushalten kann, will ich mich lieber zurückziehen,
damit Sie von Ihrem Abendbesuch in der Spukgasse nicht zu lange
abgehalten werden.

		Damit verneigte sie sich mit hoheitsvoller Miene gegen den
jungen Bösewicht, nickte den Uebrigen zu und verschwand in dem
anstoßenden Zimmer.

		Die Zurückbleibenden verharrten eine Weile wie versteinert im
tiefsten Stillschweigen. Dann sagte die sehr bestürzte Frau
Stadträthin: Sie müssen ihr diese kleine trotzige Laune zu Gute
halten, lieber Doctor. Sie hat nun einmal eine Antipathie gegen die
verdächtige Nähmamsell und begreift nicht, daß einer ihrer liebsten
Jugendfreunde ihr die Stange halten konnte. Auch haben Sie in Ihrer
ritterlichen Art doch wohl zu viel Wärme in Ihre Vertheidigung
gelegt. Wenn Sie unserm Röschen nachgehen und ihr sagen wollten,
Sie hätten es nicht so ernst gemeint –

		Ich bedaure, gnädige Frau, unterbrach sie Philipp, indem er sich
erhob, es ist mir unmöglich, irgend ein Wort, das ich zu Gunsten
der beiden Verkannten gesagt, zurückzunehmen. Wenn Ihr Fräulein
Tochter die Gesellschaft eines Mannes, der sich zweier unschuldig
Angeklagter annimmt, nicht ertragen kann, so muß ich darauf
verzichten, in diesem befreundeten Hause, wo ich früher so viel
Güte erfahren, fernerhin zu verkehren. Ich habe die Ehre, den
Herrschaften guten Abend zu wünschen!

		Damit nahm er seinen Hut, verbeugte sich und verließ das
Zimmer.

		*

		Als er sich im Freien befand, überkam ihn ein solches
Wohlgefühl, der beengenden Luft in diesem hochachtbaren
Philisterhause entronnen zu sein, daß er, seiner jungen doctoralen
Würde vergessend, den Hut schwenkte, einen Luftsprung that und ein
Studentenlied vor sich hin summte. Ein paar Nachbarsleute, die ihn
kannten und um sein Verhältniß zu der schönen Stadtrathstochter
wußten, flüsterten sich, als er achtlos an ihnen vorüberging,
lächelnd zu, es möge wohl eben zwischen dem jungen Paar richtig
geworden und der junge Herr vom Verlobungsweine ein wenig
angeheitert sein. Philipp aber strebte aus den dunklen Gassen
hinaus ins Freie und athmete tief auf, als er die schattigen
Anlagen erreichte, die am Flusse sich hinzogen und über Tag von
sämmtlichen Kindern der Stadt mit ihren Wärterinnen bevölkert
waren. Zu dieser späten Stunde aber wandelten hier nur einzelne
Liebespaare, deren vorbeigleitende, zärtlich verschlungene Schatten
den einsamen Wanderer zu schwermüthigen Betrachtungen anregten. Er
setzte sich auf eine Bank und sah lange durch die leise
schwankenden Wipfel zu den Sternen hinauf, von denen eine weiche
Kühle zu ihm herabfloß. Mit verstohlenem Rauschen zog der Fluß zu
seinen Füßen dahin. Philipp mußte denken, wie lieblich es wäre, in
einem Nachen sich von der Strömung forttragen zu lassen, ein
gewisses junges Wesen an seiner Seite, die ganze Nacht hindurch, um
im ersten Frühroth bei irgend einem versteckten Häuschen zu landen
und sich dort einen eigenen Herd zu gründen. Das Bild der kleinen
Gundula trat so lebendig vor ihn hin und erschien mit all seinen
Reizen und Tugenden in so hellem Licht, daß er die Sehnsucht, die
leibhaftige holde Person in die Arme zu schließen, nicht bezwingen
konnte, sondern aufsprang und schnurstracks den Weg nach der Stadt
wieder einschlug, entschlossen, heute noch, es koste, was es wolle,
in das Spukhaus einzudringen und mit Mama Cordula ein ernstes Wort
über Gegenwart und Zukunft zu reden.

		Als er aber die äußeren Quartiere der Stadt durchschritten hatte
und sich seinem Ziele näherte, fiel ihm eine ungewohnte Bewegung in
den Straßen auf, ein Rennen und Rufen der Menschen, die sonst um
diese zehnte Stunde in ihren Häusern oder beim Biere saßen. Er
forschte nach und hörte mit heftigem Schrecken, daß ein Brand in
der Spukgasse ausgebrochen sei. Nun stürmte er Allen voran und
machte sich, da er die Straße erreicht hatte und den Feuerschein an
den schwarzen Häusern hoch aufglühen sah, mit Drängen und Stoßen
Bahn durch das dichte Gewühl, das den Eingang versperrte. Die Leute
aber standen ganz müßig und gafften nach der Stelle, von wo die
rothe Lohe aufstieg, so daß es Philipp nicht schwer wurde, sich bis
zu der Unheilsstätte durchzukämpfen. Seine furchtbare Ahnung hatte
ihn nicht betrogen, es brannte wirklich in dem Hause »Zum
unglaubigen Thomas«, und zwar schlug die Flamme bis jetzt nur aus
der Pförtnerzelle hervor und begann eben erst das alte Eingangsthor
zu umzüngeln. Die Menschen aber, die im Halbkreis davorstanden,
wiesen auf das feurige Schauspiel mit stumpfem Gleichmuth oder gar
mit hämischem Grinsen. Einzelne Hohnreden wurden laut: es sei Zeit
gewesen, daß den alten Hexenmeister endlich der Satan beim Kragen
gepackt habe; er werde vielleicht Gold haben machen wollen, und aus
dem Tiegel sei eine Höllenflamme aufgeschlagen, die ihm den Schopf
versengt habe; es könne keinem Christenmenschen zugemuthet werden,
einen solchen Brand zu löschen und dem Strafgericht des Himmels
Einhalt zu thun.

		Sobald Philipp das Haus erreicht hatte und die Lage überschaute,
rief er den Umstehenden zu, Aexte zu holen und das Thor
einzubrechen, um Die zu retten, die in den Hofzimmern wohnten. Kein
Fuß rührte sich, nur ein paar freche Mäuler ließen sich vernehmen,
es werde kein Schade sein, wenn das Hexenpack verbrenne, es habe
längst den Scheiterhaufen verdient – was mit einem allgemeinen
Gelächter aufgenommen wurde. Mit knirschendem Ingrimm hörte es der
Jüngling und spähte umher nach irgend einem Werkzeuge, das Thor zu
sprengen. Eben ergriff er einen Balken, den die Pflasterer am Rande
des Bürgersteiges zurückgelassen hatten, und schleppte mit
übermenschlicher Anstrengung die Last heran, das glimmende Holzwerk
des Thores damit zu zertrümmern, als das morsche Schloß wie durch
ein Wunder von selbst aus den Haspen wich und das Thor langsam sich
nach innen zu in seinen Angeln bewegte. In der dunklen Oeffnung
aber erschien eine seltsame menschliche Gruppe, das Gundelchen,
seine Mutter huckepack durch den funkensprühenden Qualm ins Freie
tragend.

		Das Kind hatte sich heute früher als sonst zu Bett gelegt, von
der Tagesarbeit ermüdet, und war durch den Schreckensruf der Alten,
die sich nebenan noch keinen Schlaf gönnte, aufgeweckt worden. Als
sie den Feuerschein gewahrte, hatte sie nur ein Röckchen um die
Hüften gebunden, ein Tuch um ihre nackten Schultern geschlagen,
sich aber nicht die Zeit genommen, Schuh und Strümpfe anzuziehen,
sondern rasch entschlossen die schwerbewegliche Mutter sich auf den
Rücken geladen und die theure Last das Treppchen hinab über den Hof
getragen, dort ein paar qualvolle Augenblicke in den schwarzen
Hausflur starrend, bis die hülfreiche Hand ihres Schutzengels das
Hausthor öffnete.

		Wie sie nun draußen stehen blieb, gebückt unter der lebendigen
Bürde, und sich im Kreise der zurückweichenden Menge umschauend den
jungen Gastfreund erblickte, der mit einem Freudenschrei den Balken
fallen ließ und auf sie zustürzte, überflog ein seliges Lächeln ihr
hochgeröthetes Gesicht, und sie lispelte mit den frischen Lippen:
Guten Abend, Herr Doctor! welche einfachen Worte diesem wie die
süßeste Musik erklangen. Er konnte aber nichts hervorbringen als:
Gott sei Dank! O, Gundelchen, daß du nur lebst! und hätte sie gern
sammt der Mutter auf ihrem Rücken umfaßt und an sein Herz gedrückt,
wenn nicht zu viele Augen auf sie gerichtet gewesen wären. Noch
immer ließ sie ihre Last nicht zur Erde nieder, schien aber
rathlos, wohin sie sich damit wenden solle. Vergebens redete
Philipp in die Leute hinein, eine Tragbahre oder auch nur einen
Schubkarren herbeizuschaffen. Sie drehten alle die Köpfe weg,
zuckten die Achseln und murmelten Verwünschungen.

		So müssen wir's wohl allein besorgen, Gundelchen, wenn diese
frommen Christen nicht so viel Nächstenliebe erschwingen können!
rief der junge Mann, und indem er die Alte sanft auf die Erde
setzte, verschränkte er die Hände mit denen des Mädchens und hob
die Mutter auf diese schwebende Sänfte wieder hinauf, ihr zuredend,
daß sie die Arme um seinen und ihres Kindes Nacken schlingen
möchte. So trugen sie die willenlos Gehorchende, die leise vor sich
hin seufzte, durch das auseinanderstiebende Gewühl der Gasse hinab
bis auf den Marktplatz, und da dort zufällig eine leere Droschke
schläfrig über das unebene Pflaster rasselte, rief Philipp sie an,
hob die beiden Frauenzimmer hinein und schwang sich selbst auf den
Rücksitz, dem Kutscher zurufend, daß er sie nach einem
Wirthshäuschen fahren solle, das eine halbe Stunde von der Stadt
entfernt am Flusse lag und für die besseren Familien als Ziel ihrer
sommerabendlichen Spaziergänge diente.

		Aus der Spukgasse, die sich mehr und mehr vom Feuerschein
röthete, klang ein dumpfes Summen und Brausen ihnen nach, jetzt
hörte man auch das Rollen der Spritzenwagen, die endlich sich nach
der Brandstätte hin bewegten, von allen Seiten strömte Groß und
Klein der verrufenen Gasse zu, sie aber hatten bald die letzten
Häuser im Rücken gelassen und fuhren in langsamem Trabe in die
hellgestirnte Nacht hinaus.

		*

		Erst jetzt fand der junge Doctor die nöthige Gemüthsruhe, das
gerettete Paar sich näher anzusehen.

		Die Mutter lag in sich zusammengeduckt in der Ecke des Wagens,
mit geschlossenen Augen, wie wenn sie ihre Gedanken sammeln müsse,
um das Wunder ihrer glücklichen Flucht aus der Todesgefahr dem
Himmel recht von Herzen zu danken. Ihr Kind neben ihr saß, sich in
seiner nothdürftigen Bekleidung ein wenig schämend und das Tuch
fest um die Schultern ziehend, sprachlos dem jungen Mann gegenüber.
Aber die schwarzen Augen wichen den seinen nicht immer aus, und nur
wenn ihre nackten Füße unter dem Röckchen einmal zum Vorschein
kamen, schlug sie die langen Wimpern hastig nieder.

		Er fragte, ob sie friere, sie schüttelte den Kopf, gleichwohl
zog er sein Tuch aus der Tasche und wickelte es um ihre schlanken
Knöchel, dann streckte er die Hand aus, und sie legte die ihre mit
einem lieblich treuherzigen Blick hinein, und so hielten sie sich
wie zu einem stummen Gelöbniß fest bei den Händen, zuweilen durch
einen herzlichen Druck das Unausgesprochene bekräftigend, bis der
Wagen bei dem Wirthshäuschen anhielt.

		Jetzt erst öffnete die Mutter die Augen, sprach aber noch immer
kein Wort und ließ es geschehen, daß Philipp sie aus dem Wagen hob
und ins Haus trug. Wirth und Wirthin waren nicht wenig erstaunt,
als sie der wunderlichen späten Gäste ansichtig wurden, für welche
der junge Mann eines der Zimmer im oberen Stock, in denen hin und
wieder ein Sommerfrischling Herberge fand, in Beschlag nahm. Er gab
dem Wirth ein Goldstück und sagte, es werde sein Schade nicht sein,
wenn er die Damen, die bei einem Brande in der Stadt sich mit
genauer Noth gerettet hätten, aufs Sorgsamste bediene, übrigens
gegen Jedermann ihre Anwesenheit geheim halte. Die Frau Wirthin
werde dem Fräulein wohl mit Schuhwerk und der nöthigen Garderobe
aushelfen. Dann stieg er selbst nach dem oberen Zimmer hinauf, wo
Frau Cordula vor sich hinträumend in einem Lehnstuhl saß, trat mit
ernster Miene auf sie zu und sagte: Liebe Mutter, ich werde Sie
jetzt verlassen, um in die Stadt zurückzukehren. Vorher aber möchte
ich noch etwas Wichtiges ins Reine bringen. Ich und Ihre liebe
Tochter, wir haben uns vorhin während der Fahrt stillschweigend mit
einander verlobt. Ich bitte nun, liebe Mutter, daß Sie uns Ihren
Segen geben möchten. Ich verspreche, Ihrem Kinde ein treuer Gatte
und Ihnen ein liebevoller Sohn zu sein.

		Die Mutter hatte ihm zugehört, ohne eine Miene zu verziehen, als
ob sie auf etwas Aehnliches gefaßt gewesen wäre. Jetzt sah sie ihn
ruhig an, wiegte den klugen grauen Kopf leise hin und her und
sagte: Lieber Herr Doctor, Sie sind sehr gut, und ich glaube auch,
daß es Ihnen ein redlicher Ernst mit Ihrer Bitte ist. Doch muß ich
alte Frau einen kühlen Kopf behalten, wenn die Feuersbrunst Ihren
jungen erhitzt hat, daß er für recht und gut hält, was doch einmal
eine Unmöglichkeit ist und bleibt. Sie sind ein gelehrter und
reicher junger Herr, und wir sind arme Leute. Was wollen Sie Ihren
Freunden antworten, wenn man Sie fragt, wie Sie nur an der Tochter
der armen Schneidersfrau, die obenein als Hexe verschrieen ist,
einen Narren fressen konnten?

		Dieses, liebe Frau Mutter, ist meine Sache, erwiderte Philipp
mit Nachdruck, und ich werde mich hüten, mich jetzt klar und
deutlich darüber auszusprechen, damit die kleine Hexe hier nicht
gar zu eitel wird. Im Uebrigen ist es mir sehr gleichgültig, ob
viele meiner guten Bekannten sich verwundern, den Kopf schütteln
und die Nase rümpfen, ja ich freue mich auf das Gerede und Geraune
in der Kirche, wenn der Doctor Philipp und die Jungfer Gundula als
Verlobte von der Kanzel fallen. In drei Wochen nämlich soll, falls
es Ihnen, liebe Mutter, recht ist, die Hochzeit sein. Ich gedenke
alsdann die junge Frau Doctorin mit auf Reisen zu nehmen und ein
ganzes Jahr lang mich mit ihr herumzutreiben. Da hat sie Zeit, ein
bischen weltläufig zu werden und so viel Schliff zu erhalten, wie
auch der kostbarste Edelstein haben muß, um nach seinem Werthe
geschätzt zu werden. Einstweilen bleibt unsere liebe Mutter ruhig
in der Wohnung, die wir hernach in meiner neuen Heimath beziehen
werden, und ihre Tochter wird ihr hoffentlich fleißig in ihren
Briefen vermelden, daß sie sich nicht betrogen hat, als sie für gut
fand, an einem gewissen Dr. Philipp ihre Hexenkünste
auszulassen.

		Er beugte sich zu der Alten herab und küßte sie herzlich auf
beide Wangen, über die ein paar stille Thränen rannen. Darauf zog
er das über und über glühende Mädchen an seine Brust, küßte sie auf
Lippen und Augen und stürmte dann, ehe eins der Beiden zu Worte
kommen konnte, die Treppe hinab, um sich eilig in den Wagen zu
werfen und nach der Stadt zurückzufahren.

		*

		Das Haus »Zum unglaubigen Thomas« war über Nacht vollständig
ausgebrannt, so daß, da der Morgen heraufdämmerte, nur noch die
beiden schwarzen Mauern wie die Wände eines tiefen Schachtes oder
Brunnens aufragten, während der Kastanienbaum als ein Aschenberg
auf dem Hofe lag und von dem Stallgebäude nur noch rauchende
Trümmer den Boden bedeckten. In dem Pförtnerstübchen aber fand man
ein Häuflein schwärzlicher Menschengebeine und in seiner Mitte vier
Messingstückchen, die von der großen böhmischen Bibel herrührten
und trotz der scharfen Glut nicht geschmolzen waren.

		Droben jedoch, auf dem spitzen First eines der Nachbarhäuser,
saßen im ersten Morgengrauen die beiden früheren Inwohner der
Remise, Beide in äußerst schlechter Laune.

		Heinrich Müller warf einen grimmigen Blick auf die nassen
Trümmer der verkohlten Balken, von denen ein übelriechender Qualm
aufstieg.

		Die Komödie ist nun zu Ende, sagte er, sich schüttelnd, 's ist
mir ein Gaudium, daß Niemand ahnt, wer der Verfasser war.

		Sie doch nicht etwa gar, Herr Heinrich? fragte sein Kamerad, der
über die Dächer weg in eine der Seitengassen spähte.

		Versteht sich, ich und kein Anderer, erwiderte der verklärte
Weinreisende, Ihr müßt wissen, Johann, als ich dem niederträchtigen
Burschen, dem Doctor, den Possen gespielt und ihn mit dem vornehmen
Stadtfräulein auseinandergebracht hatte, bin ich nach Hause
geflogen. Da sah ich den Andern, der mir immer wie Gift und
Operment war, den Böhmen, wieder über seinem Zauberbuch hocken und
huschte hinein, und da kam mir's, ihm die Suppe zu versalzen. Ich
stieß die Lampe um, daß das Petroleum über seinen Tisch floß, da
gab's einen Knall, und weil der alte Narr sich nicht gleich zu
helfen wußte, ist die ganze Pastete in Rauch aufgegangen. So hab'
ich an dem gottlosen Kuppler mein Müthchen gekühlt. Und jetzt segle
ich geradeswegs wieder in unsere Oberwelt zurück. Die Hölle auf
Erden hab' ich satt. Wenn's droben auch verdammt langweilig ist,
der jüngste Tag wird doch nicht ewig auf sich warten lassen. Die
verrückten Lebendigen treiben's ja so toll, daß der Herrgott es
nicht lange mehr mitansehen kann.

		Er hob sich ein wenig, als ob er fortfliegen wollte. Nehmen Sie
mich mit, Herr Heinrich, sagte die arme Seele Johann Gruber's. Auch
mir ist's hier unten verleidet, ich kündige den Dienst. Denn wie
ich gestern bei meiner Rieke wieder 'mal nachsehen wollte – nee,
werde Ihnen nicht auf die Nase binden, in welcher Gesellschaft ich
sie fand, und wie's da zuging. Is 'ne verflucht angreifende
Beschäftigung, so'n Spiritus zu sein, hab' mir's pläsirlicher
gedacht. Jetzt kann 'mal ein Anderer an die Reihe kommen, da das
dumme Volk nu doch 'mal drauf versessen ist, sich was rapportiren
zu lassen. Sehn Sie, Herr Heinrich, drüben blinzelt die Sonne über
den Berg. Wir müssen uns sputen, abzufahren, eh's zu heiß wird. Ich
habe auch immer vor Thau und Tage eingespannt, als ich noch bei
meinem ersten Herrn diente, Hupla! – Und er wartete den Aufbruch
seines Gefährten nicht ab, der sich langsamer ihm nachschwang, noch
einen Blick befriedigter Schadenfreude auf die rauchenden Trümmer
zurückwerfend, unter denen das arme Opfer seiner Rache begraben
lag.

	