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		1. Mein Elternhaus.

		Wenn es für ein Findelkind ein erhebendes Gefühl ist, sich
selbständig durch die Welt geschlagen zu haben, so hat doch das
Bewußtsein, einem edlen Stamm wackerer Vorfahren entsprossen zu
sein, einen höheren Wert, in dem Maße, als dankbare Pietät das
kühle Selbstgefühl, niemand als sich selbst für sein Leben
verpflichtet zu sein, an wärmender und beglückender Kraft
überwiegt.

		Freilich legt ja auch der Vorzug, trefflicher Eltern sich rühmen
zu dürfen, dem Sohne Pflichten auf, die kein Ausruhen auf ererbten
Lorbeeren gestatten, und mein Oberlehrer in der Quinta des
Gymnasiums wußte, was er tat, als er mir in mein Schülerstammbuch
(auf griechisch, das ich damals noch nicht verstand) die homerische
Mahnung schrieb:

		

	Immer der erste zu sein und vorzustreben den andern,

Ehre zu machen der Väter Geschlecht.





		In mir aber war der Familiensinn, der allen Heyses im Blute
liegt, noch besonders genährt worden, da ich zu dem stattlichen
Bilde meines Großvaters in unserer Wohnstube von früh an mit
Ehrfurcht aufblicken lernte. Auch von den Brüdern meines Vaters,
dem Petersburger Großkaufmann Ludwig[bookmark: text1]F1, Onkel Theodor in
Italien, dem großen Griechen und Catullübersetzer, und dem Onkel
Gustav in Aschersleben, der erst Bergmann, dann bis an sein
Ende an der dortigen Realschule ein hochverehrter Lehrer war, von
ihnen allen erfuhr ich, daß sie dem Geschlecht der Väter Ehre
machten. Vor allem aber sah ich schon in der helldunklen Knabenzeit
im eigenen Vater ein Vorbild alles Edlen und Guten, Selbstlosigkeit
mit schlichtem Selbstgefühl gepaart und die Pflichttreue, mit der
er eine große, ihm vom Vater überkommene Arbeitslast lebenslang auf
Kosten seiner Gesundheit und eigener Lieblingsaufgaben trug. Höher
hinauf erstreckte sich meine genealogische Kenntnis damals nicht,
und es fehlte mir auch die historische Neugier, in den Wipfel
unseres Stammbaums hinaufzuklettern. Erst später erfuhr ich, daß
wir unser Geschlecht bis auf einen Johann Heinrich Heyse
zurückführen können, der während des Dreißigjährigen Krieges als
Landwirt in Lipprechtsrode bei Bleicherode lebte und im Jahre 1683
starb. Nach ihm kam ein Johann Adam, geboren 1669, gestorben in
Nordhausen als Ädituus und Schullehrer am Frauenberge. Sein Sohn
Johann Georg, der Theologie und Philosophie studiert hatte, folgte
dem Vater in dessen Ämtern, war auch als Organist an der
Frauenberger Kirche angestellt und starb 1784.

		Dessen Sohn, Johann Christian August, 1764 in Nordhausen
geboren, war mein Großvater. Auch er hatte Theologie und
Philosophie studiert, dann aber in Oldenburg eine Mädchenschule
gegründet und später seinen Wohnsitz in Magdeburg genommen, wo er
1829 als Direktor der dortigen höheren Töchterschule starb.

		In Oldenburg war ihm sein ältester Sohn, Karl Wilhelm
Ludwig, mein Vater, am 15. Oktober 1797 geboren worden. So bin
ich also nur von der Mutter Seite ein richtiges Berliner Kind, da
sie am 12. Januar 1788 als die jüngste Tochter des königlich
preußischen Hofjuweliers, des »Hofjuden« Salomon Jakob Salomon und
dessen Ehefrau Helene, geborenen Meyer (gestorben 1811) zur Welt
kam. Fünf Geschwister, zwei Brüder und drei Schwestern, gingen ihr
voran, sämtlich von der Natur glücklich ausgestattet mit lebhaftem
Geist und einem schönen Äußeren, wie man es in gewissen
aristokratischen jüdischen Familien findet. Nur die Züge des
ältesten Bruders, Simon, und einer der Töchter, Klara, erinnerten
an den bekannten semitischen Typus. Den anderen war ihre Abstammung
nicht an den feinen geraden Nasen zu lesen, so wenig wie an den
großen blauen Augen unter breitgeschwungenen Lidern. Keines der
Kinder jedoch soll, wie ich Mutter und Tanten oft versichern hörte,
ihrer eigenen Mutter an Schönheit gleichgekommen sein, wofür
freilich zwei treffliche Miniaturbilder, die sie als alte Frau von
stark ausgesprochenen orientalischen Zügen mit üppigem grauem Haar,
kohlschwarzen Augen und blendend weißer Büste darstellen, nur ein
unvollkommenes Zeugnis ablegen.

		Von der Anmut aber der jüngsten Tochter Karoline Marie Helene
Henriette Julie gibt ein schönes Pastellbild etwa aus ihrem
zwanzigsten oder einundzwanzigsten Jahre eine hinlängliche
Vorstellung, die ich freilich aus eigener Erinnerung nicht zu
bestätigen vermag, da meine Mutter, als sie mich zur Welt brachte,
schon das zweiundvierzigste Jahr erreicht hatte. Auch war jener
Jugendreiz schon früh durch einen schmerzlichen Unfall in der Blüte
versehrt worden. Eine Blatternepidemie brach in der Stadt aus, und
die vorsichtigen Eltern auch unter der jüdischen Gesellschaft
ließen ihre Kinder impfen. Nur die jüngste Enkelin, ihren Liebling,
wollte meine alte Großmutter, noch ganz im Vorurteil gegen dies
neue Schutzmittel befangen, der Impfung nicht aussetzen. Die Folge
war, daß meine Mutter allein von der Krankheit befallen wurde,
wobei eine Blatter sich auf das rechte Auge setzte. Ein berühmter
Arzt tröstete die Eltern, es sei mit einem leichten Eingriff zu
helfen, Tag und Stunde der Operation wurden festgesetzt, ein paar
Assistenzärzte waren zur Stelle, man wartete und wartete, der alte
Arzt wollte nicht kommen. Einer seiner jüngeren Kollegen erbot
sich, um das junge Fräulein nicht länger in der bangen Spannung zu
lassen, die geringfügige Operation der Entfernung des kleinen
Häutchens sogleich vorzunehmen, war aber so unbeholfen, daß er zu
tief schnitt. In demselben Augenblick trat der Erwartete herein,
das Auge aber war verloren.

		An dieses Unglück hat sich eine Legende geknüpft, der ich nur in
einigen Zeitschriften, niemals in Erzählungen meiner Familie
begegnet bin. Das arme Kind habe, um den Verlust zu verbergen, ein
künstliches Auge getragen, das so täuschend dem lebendigen
geglichen, daß ein junger Mann, der sich früher um eine der älteren
Schwestern beworben, nun der jüngsten seine Neigung zuwandte. Als
diese es inne geworden, habe sie sofort auf die Täuschung
verzichtet, um dem Glück der Schwester nicht im Wege zu stehen.
Seitdem trug sie über der leeren Augenhöhle eine schmale Locke aus
ihrem schwarzen Stirnhaar, die durch ein Sammetband darauf
festgehalten wurde.

		Was an diesem heroischen Geschichtchen Wahres sein mag, weiß
ich, wie gesagt, nicht zu entscheiden. Doch würde es durchaus der
Gemütsart meiner Mutter entsprochen haben, die von weiblicher
Eitelkeit völlig frei war, wie sie auch mit ihren geistigen Gaben
nie zu prunken suchte und über ihr Mißgeschick sich selbst mit
Humor zu trösten pflegte, indem sie von ihrem »Einspänner« sprach,
mit dem sie dennoch den rechten Weg durchs Leben zu finden
wisse.

		Und in der Tat hat sie, dank der unverwüstlichen Frische und
Liebenswürdigkeit ihres Naturells, ihr ganzes Leben lang so viel
Liebe und Freundschaft genossen, daß sie jenen Verlust wohl
verschmerzen konnte.

		Sie war ohne Frage unter den vier Schwestern die begabteste,
wenn sie auch an regelmäßiger Bildung ihnen nicht überlegen war,
sondern sich nur auf eigene Hand aneignete, was ihre geistigen
Bedürfnisse befriedigte. Wie sie und ihre Geschwister erzogen
wurden, habe ich die Mutter leider nie gefragt. Ich zweifle aber,
daß sie je eine Schule besucht und auch nur im Hause einen
regelmäßigen Unterricht genossen haben. In Französisch, Tanzen,
Singen, feinen Handarbeiten hat man sie wohl ziemlich zwanglos
unterrichtet und es ihnen selbst überlassen, sich nach Belieben
weiterzubilden. Sie waren aber alle sprachenkundig, sprachen
geläufig Französisch und Englisch, und die zeitgenössischen
Literaturen blieben ihnen, die mit den Kreisen der Rahel und
Henriette Herz in Verkehr standen, ebensowenig fremd, wie die Werke
unserer Klassiker, deren Zeitgenossinnen sie noch eine gute Weile
waren. Ich bewahre noch ein Gedicht Goethes (»Herz, mein Herz, was
soll das geben«) in der englischen Übersetzung meiner Mutter. In
ihrer Bibliothek fanden sich sämtliche Werke Shakespeares, Byrons,
Moores, Walter Scotts in englischen Originalausgaben, und die erste
Anregung, englisch zu lernen, verdanke ich den Stunden, in denen
ich, zuerst ohne ein Wort zu verstehen, nur um die Aussprache zu
lernen, meiner Mutter den ganzen Quentin Durward vorlesen mußte,
bis ich nach und nach ratend und nach einzelnem fragend auch in den
Sinn des Gelesenen eindrang.

		*

		Wann und unter welchen Umständen die sechs Geschwister zum
Christentum übertraten und ihren jüdischen Namen Salomon gegen den
nicht allzu christlichen Saaling vertauschten, wüßte ich nicht
anzugeben, so wenig wie, wer die Paten waren, die meiner Mutter zu
ihrem Rufnamen Julie die übrigen Namen gaben. Von dem nicht
übergroßen Reichtum des Vaters war, da das Erbe in sechs Teile
ging, auf das einzelne Kind nur ein mäßiger Anteil und einiges an
Juwelen gekommen, immerhin genug, daß die Geschwister sorgenfrei
leben konnten. Der älteste Bruder starb, noch ehe ich geboren
wurde. Der zweite, Louis Saaling, brachte es in
kaufmännischen Stellungen zu einem etwas ansehnlicheren Vermögen,
das er sorgfältig durch eine wunderliche Sparsamkeit zu vermehren
suchte. Während er eine offene Hand hatte, wo es galt, seinen
Schwestern oder guten Freunden Liebes zu erweisen, kehrte er unter
anderem die Kuverte empfangener Briefe um, sie zu den Antworten zu
benutzen, kaufte auf einmal mehrere Dutzend Ausschußhandschuhe und
rauchte Zigarren, die sein nicht eben verwöhnter Neffe standhaft
verschmähte. Dabei war er ein weichherziger, heiterer, allgemein
beliebter Mann, der es zu hohen Jahren brachte und bis zuletzt die
drei steilen Treppen seiner Wohnung an der Schönen Aussicht in
Frankfurt a. M. nachts hinaufstieg, nachdem er in der
Ressource stundenlang dem Kartenspiel der anderen zugesehen
hatte.

		Noch steht der gute Onkel Louis vor mir, die hohe,
wohlproportionierte Gestalt bis in seine achtziger Jahre ungebeugt,
in einem langen blauen Rock, dessen Schöße tief hinab über die
Nankingbeinkleider fielen, die Schuhe mit Gamaschen verwahrt, auf
dem Haupte den grauen Zylinder, unter dem das glattrasierte
regelmäßige Gesicht mit freundlichklugen blauen Augen durch die
goldene Brille hervorsah, das Kinn in eine handbreite schwarze oder
buntleinene Krawatte eingetaucht. So erschien er alljährlich zur
Sommerfrische in Baden-Baden, wo er in jede Bude eintrat, um an die
Verkäuferinnen galante Scherze zu richten, ohne je etwas zu kaufen.
Er gehörte zu den stehenden Figuren des Orts, und man lachte
freundlich über seine eben so stehend gewordenen Witzworte.

		Mir, der ich oft in seinem Hause dort zu Gast war, bewies er das
herzlichste Wohlwollen, bis ich die Tochter Franz Kuglers
heimführte, während er selbst mir eine reiche Erbin zugedacht
hatte. Er vergoß Tränen über diese törichte Verbindung, als er zu
meiner Hochzeit nach Berlin kam, und seitdem erhielt ich auf alle
Briefe, in denen ich die Geburt meiner Kinder oder andere wichtige
Neuigkeiten anzeigte, nur eine Bescheinigung des Empfangs mit ein
paar freundlich-kühlen Zeilen – in einem umgewendeten Kuvert.

		Und doch hatte auch er, da er sich zu heiraten entschloß – in
schon etwas vorgerückten Jahren, doch immer noch ein ansehnlicher
Freier – bei seiner Erwählten nicht auf goldene Schätze gesehen,
sondern die Tochter eines armen Landarztes zu seiner Frau gemacht,
die bei seiner ältesten Schwester Marianne als Zofe im
Dienst gestanden hatte. Sie war weder schön noch sonderlich
gebildet, er aber folgte seinem Herzen, das ihn auch nicht betrog,
und hatte es dieser Heirat wegen auf ein langes Zerwürfnis mit zwei
anderen seiner Schwestern ankommen lassen, die ihm eine
»ebenbürtige« Gattin gewünscht hatten und sich weigerten, die
ehemalige »Dienstmagd« als Glied ihrer Familie zu betrachten. Erst
als die Frankfurter Schwester, verwitwet und einsam geworden, von
langem Siechtum heimgesucht wurde, kam eine Versöhnung zustande;
denn Tante Emilie widmete sich der früheren Gegnerin mit so
aufopfernder Treue, daß diese ihr tausendmal alles Unholde, was sie
ihr angetan, abbat.

		Daß dies so spät geschah, war begreiflich, wenn auch nicht
verzeihlich. Diese Frankfurter Schwester meiner Mutter, Tante
Klärchen, ihrer Mutter wohl von allen Geschwistern die
ähnlichste, da sie dieselben großen, schwarzen Augen und den
üppigen Wuchs hatte, war an einen reichen Frankfurter Bankier
Herz verheiratet, einen großen, stattlichen, jovialen Mann,
an den sich meine früheste Kindererinnerung knüpft. Ich war in
meinem dritten Jahr mit den Eltern nach Frankfurt gekommen, wo der
Onkel sich nicht zu gut hielt, meinen Spielkameraden zu machen. Er
trug mich auf seinem breiten Nacken im Galopp den langen Korridor
hinauf und hinab, und wir rasteten von dem Ritt gewöhnlich in einer
Speisekammer, wo allerlei süße Vorräte aufgespeichert waren. Ich
durfte aber von einer gewissen Himbeermarmelade erst naschen, wenn
ich »Esel asinus« gesagt hatte,
vielleicht das einzige Latein, über das der Onkel gebot, jedenfalls
das erste, das über meine Zunge kam und sich mir mit Hilfe des
süßen mnemotechnischen Mittels tief einprägte.

		In diesem vornehmen jüdischen Hause aber verkehrte nicht nur die
Frankfurter Geldaristokratie, sondern auch die Blüte der
Bundestagsgesellschaft, durch den Glanz der Empfangsabende, Bälle
und Diners, die Liebenswürdigkeit der Hausfrau und die Schönheit
der Töchter angezogen. Die älteste, Adelheid, heiratete einen
Rothschild, die zweite und schönste, Helene, einen Attaché der
französischen Gesandtschaft, Graf Salignac de Fénélon, die dritte,
Marianne, einen Baron von Haber. Es war kein Wunder, daß Frau Klara
Herz die Vermählung ihres Bruders mit einer armen, zum Dienen
genötigten Landarzttochter für eine Mesalliance hielt, zu der sie
ihre Zustimmung nicht geben könne. Sie hatte vergessen, daß sie von
einem Vater abstammte, den der Hofmarschall, wenn er ihm
schriftlich eine Bestellung zu machen hatte, mit »Lieber Jude!«
anzureden pflegte.

		Die andere Schwester, die sich unversöhnlich zeigte, Tante
Regine, lebte in Wien, in den Kreisen der dortigen jüdischen
Aristokratie, der Arnstein und Eskeles. Sie hatte früh eine Ehe
geschlossen, die unglücklich war und bald wieder aufgelöst wurde.
Seitdem hatte sie sich als geistreiche Frau etabliert und unter dem
Namen Regina Frohberg verschiedene Romane verfaßt, die das Leben
der höheren österreichischen Gesellschaft zu schildern suchten,
ohne das geringste Talent und mit so wenig Erfindungsgabe, daß es
ein Rätsel war, wie diese armseligen Produkte einen Verleger finden
konnten. Indessen wußte sie ihrem »Salon« doch eine Anzahl treuer
Bewunderer und Hausfreunde zu erhalten, zumal sie in jüngeren
Jahren mit ihrem feinen, zierlichen Gesicht und ihrer
Weltgewandtheit eine anziehende Erscheinung gewesen sein muß. Ich
lernte sie kennen, als ein beginnender Star sie nach Berlin führte,
um die Hilfe des berühmten Jüngken in Anspruch zu nehmen. Sie
wohnte da einige Monate im Erdgeschoß unseres Hauses, und ich
entsinne mich noch, wie betroffen ich war, als ich – ein dreizehn-
oder vierzehnjähriger Knabe – die Wiener Tante in ihrem
halbverdunkelten Zimmer begrüßte. wo sie in großer Toilette mit
weißen Glacéhandschuhen den ganzen Tag wie ein geputztes
Götzenbildchen saß und sich von ihrer dicken, blatternarbigen
steiermärkischen Zofe den Tee bereiten ließ.

		*

		Daß die geschminkte und gepuderte Salondame von der
kleinbürgerlichen Schwägerin nichts wissen wollte, konnte der
Bruder leicht verschmerzen. Blieben doch seine beiden
Lieblingsschwestern auf seiner Seite, meine Mutter und die älteste
Schwester Marianne, in deren Hause er seine Lebensgefährtin
gefunden hatte.

		Von dieser meiner Tante Marianne Saaling ist vielfach in
Büchern, die die Zeit des Wiener Kongresses schildern, die Rede
gewesen. Sie hatte damals in Wien durch ihre hohe Schönheit eine
glänzende Rolle gespielt, Könige und Fürsten hatten ihr gehuldigt,
ein alter portugiesischer Herzog sich mit ihr verlobt. Er starb,
ehe sie die Seine geworden war, aber der Nachglanz dieses
Erlebnisses und der Wiener Triumphe verbreitete sich über ihr
langes, ferneres Leben und verlieh der hohen junonischen Gestalt
auch in den bescheidenen, doch nicht ärmlichen Verhältnissen, in
denen sie neben uns lebte, einen vornehmen Zug. Da sie der
portugiesischen Heirat wegen zum Katholizismus übergetreten war,
ließ sie es sich angelegen sein, in den katholischen Kreisen
Berlins eine hervorragende Rolle zu spielen, gründete ein
Krankenhaus, veranstaltete zu dessen Ausstattung allweihnachtlich
einen Bazar, den die katholische Aristokratie besuchte und manchmal
sogar die Königin, die sie zu umarmen sich herabließ, und erreichte
in stillen, kleinen Befriedigungen ihrer naiven Eitelkeit ein hohes
Alter.

		Von ihrer späteren Verlobung mit Varnhagen bald nach Rahels Tode
und der Aufregung, die die Auflösung derselben bei uns hervorrief,
habe ich die dunkle Erinnerung behalten, daß sich vor meinen
Knabenaugen hier zum erstenmal etwas zutrug, was einem Roman
ähnlich sah. Eine Aufklärung über die seltsamen Motive, die zu der
Katastrophe führten, verdankte ich viel später dem Einblick in
vergilbte Briefblätter und Varnhagens eigenen Mitteilungen in
seinen Denkwürdigkeiten.

		Mir waren früh die Augen über die Schwächen dieser Tante
aufgegangen, zumal ich an der ganz echten und impulsiven Natur
meiner Mutter einen Maßstab hatte für das einzig Wertvolle im
Menschenleben. Aber die große Liebe und Treue, die mir die gute
Tante bewies, entwaffnete mein rigoroses Knabenurteil und ließ es
mich sogar bedauern, daß ich für ihre Schriftstellerei – auch sie,
wie die Wiener Schwester, füllte in ihrer kaum lesbaren Handschrift
dicke Hefte mit romanhaften Memorabilien und freien Erfindungen –
kein anerkennendes Wort haben konnte.

		Von solchen literarischen Velleitäten hielt meine Mutter sich
immer frei, bis auf die Übersetzung von Lieblingsgedichten ins
Englische und Französische zu ihrem eigenen Vergnügen. Sie war aber
eifrig darauf aus, alle neueren Erscheinungen auch der deutschen
Literatur kennen zu lernen, und eine Zeitlang scheint besonders
Tieck sie aufs Lebhafteste beschäftigt zu haben. Auch das Theater
verfolgte sie wie das ganze damalige Berlin mit höchstem Interesse,
niemals aber mit dem Anspruch, sich als geistreicher Mittelpunkt
eines befreundeten Kreises hervorzutun oder gar ein sogenanntes
bureau d'esprit zu halten, sondern
einzig und allein ihrem innersten Bildungstriebe zu genügen.

		So vorbereitet, begegnete sie meinem Vater, auf den diese
seltene Verbindung von Anspruchslosigkeit und geistiger Regsamkeit,
von warmer Empfindung und sprühendem Witz sofort, wie es scheint,
einen tiefen Eindruck machte, obwohl die nicht mehr junge, durch
den Verlust des Auges geschädigte äußere Erscheinung durch die noch
in voller Blüte stehende Schönheit der älteren Schwester in den
Schatten gestellt wurde.

		Mein Vater, fast zehn Jahre jünger, fühlte sofort, daß ihm hier
»eine Natur« gegenübertrat, und verehrte sie zugleich als die
Reifere, Überlegene, die auch im äußeren Leben unabhängig dastand,
während er selbst es nur zum Hauslehrer gebracht hatte. Er hatte,
da sein Vater im Jahre 1807 nach Nordhausen übersiedelte, am
dortigen Gymnasium schon mit fünfzehn Jahren das Abiturientenexamen
bestanden und dann sofort an der Erziehungsanstalt eines Herrn von
Türk in Vevey eine Lehrerstelle annehmen müssen, da er noch acht
Geschwister hatte und so früh als möglich selbständig werden
sollte. Von den drei Schwestern ging ihm nur eine voran – er allein
konnte dem Vater, der als Mädchenschullehrer, erst hier in
Nordhausen, dann später in Magdeburg hoch geachtet und schlecht
besoldet war und durch seine Schulbücher, seine Lexika und
Grammatiken das Fehlende hinzuerwerben mußte, schon früh die Sorge
für den Unterhalt der großen Familie in etwas erleichtern. Drei
Jahre lebte er dann im Hause des Ministers Wilhelm von Humboldt als
Erzieher des jüngsten Sohnes, dann von Oktober 1819 bis Ostern 1827
in Berlin als Hauslehrer des jungen Felix Mendelssohn-Bartholdy,
den er zur Universität vorbereitete.

		In diesem Hause lernte er meine Mutter kennen, die eine Kusine
von Felix' Mutter war. Sie und ihre Schwester Marianne schlossen
sich der Mendelssohnschen Familie an, als diese über
Frankfurt a. M. eine Reise in die Schweiz machte. Soviel
ich weiß, kam es auf dieser Reise zur Verlobung, zunächst zu einer
heimlichen.

		Denn wenigstens promovieren wollte der junge Gelehrte, ehe er
seinen Hausstand gründete, und durch seine Habilitation als
Privatdozent ein Vierteljahr später (Ostern 1827) den ersten
Schritt zu einer öffentlichen Wirksamkeit tun. Am 11. Juli
1827 fand dann die Hochzeit statt, und zwei Jahre später kam die
Ernennung zum außerordentlichen Professor.

		Das junge Ehepaar wohnte die ersten Jahre in einem Hause der
Heiligengeiststraße, das, wenn ich mich recht entsinne, der Familie
Salomon gehört hatte und wo ich am 15. März 1830 zur Welt kam.
Im Jahre 1831 bezogen meine Eltern dann eine Wohnung in dem
einstöckigen Hause am Weidendamm, das einem Holzhändler gehörte und
mitten auf dem sehr ausgedehnten Holzplatz stand, gegen die
Friedrichsstraße durch die hochaufgeschichteten Holzhaufen
verdeckt, hinter denen auch das bescheidene Gärtchen nur einen
kargen Pflichtteil von Luft und Sonne erhielt. An der anderen Seite
lag ein ziemlich geräumiger Hof, der unser Haus von einem
niedrigen, nur aus einem Erdgeschoß bestehenden Hintergebäude
trennte. In diesem, das sich vorn bis an die Uferstraße erstreckte,
wohnte ein Schenkwirt, der für die Schiffer, die hier das Holz auf
ihren Spreekähnen landeten, Eß- und Trinkwaren feilhielt. Hinter
seinem Grundstück floß ein trüber, schwarzer Kanal mit träger Welle
in die Spree.

		Vor wenigen Jahren, bei einem Besuch in meiner Vaterstadt,
fühlte ich ein Verlangen, diese Stätte meiner frühesten Jugend
einmal wieder aufzusuchen. Ich hatte es bisher unterlassen, in der
Meinung, alles verändert und statt der wohlbekannten verwitterten
alten Mauern und heimlichen Winkel moderne vierstöckige Zinshäuser
zu finden. Wie sehr war ich überrascht, alles so wiederzusehen, wie
ich's in meiner Erinnerung trug! Unser unscheinbares Wohnhaus, an
dem sogar die alten Stuckornamente noch nicht abgebröckelt waren,
der Hof, der mir freilich jetzt kleiner vorkam, – so spukhaft
alles, daß ich mich kaum gewundert hätte, wenn sich das Fenster
oben im Arbeitszimmer meines Vaters geöffnet hätte, wie an jedem
Nachmittag, wenn er mich von meinem Spiel heraufrief, um ein paar
lateinische Deklinationen bei ihm zu schreiben. Nur das Gärtchen
war verschwunden, – die Holzhaufen waren bis auf sein Gebiet
vorgedrungen. Dafür hatte sich an dem Schenkenhäuschen nichts
verändert. Ich sah im Geiste wieder den dicken, jungen Wirt, der
dort mit seiner blassen, schwindsüchtigen Schwester hauste. Sie war
zu zart für diese Umgebung, saß still in ihrem Stübchen mit einer
Näharbeit und sah unseren Spielen zu oder rief uns herein, uns
Kuchenwerk zu geben und Geschichtchen zu erzählen. Zuweilen wurde
für die Schenke ein Schwein geschlachtet. Dann mußte ich meinen
Kopf in den Schoß des Mädchens legen, und sie hielt mir fest die
Ohren zu, damit ich das Todesstöhnen und Röcheln nicht hören
sollte. Ich hatte sie sehr lieb. Als sie gestorben war, führte mich
ihr Bruder in das niedere Zimmer, wo sie im Sarge lag, und deutete
stumm auf das feine, wachsbleiche Gesicht, während ein Weinkrampf
seine derbe Gestalt erschütterte und er zuweilen laut aufschrie. Es
war das erstemal, daß ich dem Tode ins Gesicht sah, und das
feierliche Bild steht darum tief eingegraben in meiner
Erinnerung[bookmark: text2]F2.

		Daß ich dies alles wiederfinden sollte, obwohl in der Weltstadt
sonst kaum ein Stein auf dem andern geblieben war, hatte seinen
Grund nur darin, daß am Weidendamm noch immer die Holzkähne
anlegten und eines Stapelplatzes für ihre Fracht bedurften. Hinter
den dunklen Holzhaufen aber, die wie eine Stadt mit vielen engen
Gassen oder ein Gebirge mit tiefen Schluchten uns Knaben den
herrlichsten Platz zu unseren Räuber- und Kriegsspielen darboten,
würde ein neues, eleganteres Wohnhaus doch nur verloren gewesen
sein, da es von der Straße aus niemand gesehen hätte.

		Für mich war, daß ich meine ersten Kinder- und Knabenjahre
gerade in diesem Hause verleben durfte, von unschätzbarem Wert.
Zunächst für meine körperliche Entwicklung. Besser sogar als in
einem wohlgepflegten Garten, dessen Beete Schonung verlangt hätten,
konnte ich in diesem weiten Revier meine Glieder tummeln und
freiere Luft atmen, als in einem der gewöhnlichen Stadthäuser mit
ihren engen, lichtlosen Höfen. Dazu kam die mannigfache Anregung,
die meine Kinderphantasie in dieser hochaufgetürmten hölzernen
Stadt empfing, die wechselnde Szenerie auf dem Flusse, das Leben
und Treiben der Schiffer auf ihren schwimmenden Häusern mit der
geheimnisvollen Kajüte, die meine Neugier unendlich reizte, nicht
zum wenigsten der stille, dunkle Kanal hinter der Schenke, zu dem
vom Hofe aus ein Treppchen hinabführte. Ich entsinne mich, daß ich
hier oft gesessen und in das langsam vorbeifließende Wasser
gestarrt habe, ja als ein noch sehr kindlicher kleiner Idealist
mich darüber grämte, daß es mir nicht möglich war, das Gold
herauszufischen, das die Abendsonne in einzelnen breiten Flecken
auf die schwarze Flut streute.

		*

		Sechs Jahre lang lebten meine Eltern in diesem Hause, Schwester
Marianne schon hier mit ihnen, wie später in dem Hause der
Behrenstraße.

		Sie waren beide gesellige Naturen. Aber sie verstanden die
Geselligkeit im besten Sinne, daß sie sich auf wenige vertraute
Menschen beschränken sollte, die zu jeder Zeit an dem gastlichen
Tische willkommen sind. So lange ich denken kann, erinnere ich mich
nicht, daß meine Eltern eine größere Festivität besucht oder bei
sich mehr als ein halbes Dutzend Gäste bewirtet hätten. Noch heute
steht mir jener Mittag vor Augen, zu dem mein Vater seinen
ehemaligen Schüler, den nun hochgefeierten Leipziger Musikdirektor
Felix Mendelssohn mit seinem Bruder Paul eingeladen hatte, als er
zum Besuch seiner Schwester Fanny Hensel nach Berlin gekommen war.
Ich sehe ihn leibhaftig vor mir, die schlanke Gestalt mit dem
feinen, scharfgeschnittenen Gesicht und dem schwarzen Lockenhaar,
zurückgelehnt gegen den runden Deckel des Sekretärs meiner Mutter,
heitere Scherze wechselnd mit seiner alten Freundin, Tante Julie
Heyse, während ich mit schüchterner Bewunderung zu ihm aufsah und
kein Wort an ihn zu richten wagte.

		Um diese Zeit ereignete sich auch ein kleines Geschichtchen, das
für seine Kunstanschauung charakteristisch ist.

		Robert Griepenkerl, der Verfasser des Robespierre, erzählte
eines Abends bei Moritz Lazarus, er habe neulich mit Mendelssohn
einen ganzen Morgen lang disputiert und ihm zu beweisen gesucht,
jede Zeit habe das Recht, eine neue Kunst hervorzubringen und sie
für die alleinseligmachende zu halten. Felix habe das nicht zugeben
wollen, doch ohne sich weiter auf eine Widerlegung einzulassen,
immer nur gesagt: »Was scheen is, is scheen!«

		*

		Auch als außerordentlicher Professor gebot mein Vater nicht über
reiche Einkünfte, und sein Stolz ließ es nicht zu, von dem Vermögen
seiner Frau mehr als das Unumgänglichste in Anspruch zu nehmen.
Wohl mehrten sich seine Einnahmen nach dem Tode seines Vaters im
Jahre 1829. Die Fortsetzung und Neubearbeitung der verschiedenen
väterlichen Lexika und Grammatiken war testamentarisch ihm, als dem
ältesten Sohn, übertragen worden, zugleich aber auch die Sorge für
die einzige noch lebende Schwester, die an einen Pfarrer
verheiratet und mit vielen Kindern gesegnet war. Ihr sollte die
Hälfte aller Honorare zugute kommen, nachdem die anderen Brüder
sowohl auf die Arbeit als auch auf den Ertrag verzichtet
hatten.

		Mein Vater hatte an der Universität als klassischer Philolog
begonnen (er las auch später noch einige Kollegien über Platos
Kratylos, Horaz' Epistel an die Pisonen, Catull und Terenz). Aber
die persönliche Berührung, in die ihn seine Hauslehrerstelle im
Humboldtschen Hause mit dem großen Begründer der Sprachwissenschaft
gebracht, hatte seinen Sinn ebenfalls nach dieser Richtung gelenkt,
wo die anziehendsten Probleme zugleich historischer und
philosophischer Forschung ihrer Lösung harrten. Das Glück aber, das
höchste aller geistigen Menschen, sich in voller Freiheit den
Aufgaben zu widmen, zu denen man sich berufen fühlt, sollte ihm
nicht gegönnt sein.

		Denn sein Leben lang hat er als Märtyrer seiner Pietätspflicht
vornehmlich am Ausbau der Wörterbücher (von dem großen dreibändigen
deutschen waren beim Tode des Vaters nur wenige Bogen gedruckt, das
Fremdwörterbuch wurde erst von dem Sohne durch die etymologischen
Nachweise zu wissenschaftlicher Bedeutung erhoben), der großen
Grammatik und der grammatischen Schulbücher gearbeitet, und sein
eigentlichstes Lebenswerk, an das er seine beste Kraft gesetzt, das
»System der Sprachwissenschaft«, erschien erst nach seinem Tode,
aus seinem Vorlesungsheft und Nachschriften seiner Schüler von dem
bedeutendsten unter ihnen, Heinrich Steinthal, herausgegeben.

		Ein tragisches Lebenslos, unter dessen Schwere manche robustere
Kraft erlegen wäre. Und doch widerstand die zart angelegte Natur
meines Vaters dreißig Jahre lang diesem Druck, weil in dem
schwachen Körper ein stählerner Wille, ein unerschütterliches
Pflichtgefühl lebten. Wohl lag fast immer ein Hauch von Resignation
über den stillen Zügen seines nicht regelmäßigen, aber
feingebildeten Gesichts, und in dem seelenvollen Blick seines
hellen Auges lasen die ihm nahe standen den Kummer um ein
verlorenes Leben. An Tagen aber, wo er einmal, etwa nach Beendigung
eines schweren Abschnittes, ein wenig aufatmete, war die
Heiterkeit, die dann aus ihm hervorglänzte, um so ergreifender.
Etwas Jünglinghaftes, Reines, ein Strahl »jener Jugend, welche nie
verfliegt«, klang aus seinen Worten und gewann ihm die Herzen, wo
er sich in dieser Stimmung zeigte. Und er wußte auch einen munteren
Lebensgenuß wohl zu schätzen und war glücklich, gute Freunde mit
einer Flasche edlen Weins und einer »echten« Zigarre bewirten zu
dürfen. Zu dem dritten Luxus, den er sich gönnte, fand er nur
selten Teilnehmer, zu seiner Leidenschaft, wertvolle alte Drucke zu
sammeln, sie zu ordnen, sauber einbinden zu lassen und so mit der
Zeit einen »Bücherschatz« zusammenzubringen, dessen später
gedruckter Katalog den Kennern und Liebhabern unserer älteren
Literatur ein wertvolles Hilfsmittel ihrer Studien geworden ist.
Ich selbst habe diesen Schatz, als mein Vater wenige Jahre vor
seinem Tode sich entschloß, ihn als ein Ganzes zu verkaufen, ohne
Bedauern, außer soweit es meinen Vater anging, in fremde Hände
übergehen sehen. Es hat mir zeitlebens, bis auf sehr bescheidene
Ansätze zu einer Käfersammlung, an allem Sammeltrieb gefehlt, und
für die literarische und wissenschaftliche Bedeutung dieser alten
Drucke besaß ich nicht die Kenntnis, so daß ich an den großen
Schränken in unserem Entree, wo die Schätze aufbewahrt wurden, ohne
sonderliche Ehrfurcht oder Neugier vorbeiging, zu stetem
schmerzlichem Bedauern meines Vaters.

		Auf seine philologische Richtung hatte F. A. Wolf den
entscheidenden Einfluß geübt; in der Philosophie stand er unter dem
Banne Hegels, der damals, in den dreißiger Jahren, eine
unumschränkte Herrschaft über die jungen Geister ausübte. Doch
brachte er in diese Schule sein Bedürfnis nach unabhängiger
Forschung mit, das er gelegentlich in den Versen aussprach, die ich
als den Wahlspruch seines Lebens auf seinen Grabstein schrieb:

		

	In des eignen Busens Schranken

Suche Wahrheit, werde frei!

In dem Irrsal der Gedanken

Finde dich und sei dir treu!





		Auch war er von Wilhelm von Humboldts Ideen aus zu seinen
eigenen Überzeugungen gelangt und gab sich der Hegelschen Dialektik
nicht auf Gnade und Ungnade gefangen. Seine nächsten
Universitätsfreunde aber waren entschiedene Hegelianer: Hotho,
Werder, Michelet, später der geistvolle Eduard Gans, der auch zu
den intimeren Hausfreunden gehörte. Ein nicht minder vertrauter
Freund war der Historiker Ernst Helwing, und ich bewahre aus diesen
frühen Jahren am Weidendamm eine lebendige Erinnerung an die
heiterste Geselligkeit, zumal das chronische Leiden meines Vaters
damals noch nicht zu der späteren lebensverderblichen Höhe gediehen
war.

		Das Bekenntnis zum Hegeltum indessen sollte verhängnisvoll für
die weitere Universitätskarriere werden. Nach dem Tode des Meisters
hatten sich bekanntlich die Schüler nach den verschiedensten
Richtungen selbständig weiter entwickelt, die Autorität des Systems
war dadurch erschüttert worden, mit ihr das Ansehen bei den
maßgebenden politischen Gewalten. Zugleich kam gerade auf dem
Gebiet, das meines Vaters Domäne war, die historische Richtung auf
unter der glanzvollen Führung der Brüder Grimm. Nun sollte eine
systematische Sprachwissenschaft, mochte sie noch so redlich die
Ergebnisse historischer Forschung verwerten, kein Recht mehr auf
eine staatliche Förderung besitzen, und der außerordentliche
Professor, der mit Unrecht des Hegeltums auch in seinen
grammatischen Arbeiten verdächtig war, hatte keine Hoffnung, jemals
eine ordentliche Professur zu erlangen.

		Zumal wenn er, wie mein Vater, aus seinen liberalen Ansichten
über die damals in Staat und Kirche herrschenden Mißstände nie ein
Hehl machte, so wenig er sich berufen fühlte, öffentlich damit
hervorzutreten.

		Und so hat mein Vater über dreißig Jahre an der Universität
gelehrt, ohne mehr als eine magere Besoldung und infolge einer
durch seine Bücher unterstützten energischen Beschwerde beim
Minister statt der Beförderung, auf die er gerechten Anspruch zu
haben glaubte, – den Roten Adlerorden vierter Klasse zu
erhalten.

		Ich war gerade bei ihm, als die Antwort auf seine Eingabe
eintraf. Als er den Orden, der beigefügt war, aus seiner Umhüllung
hervorzog, sahen wir uns in augenblicklichem Einverständnis an und
brachen dann in ein helles Lachen aus, das aus meiner Seele wohl
bitterer klang als aus der meines Vaters. Er hat dies allgemeine
Ehrenzeichen für redliche Beamtendienste nicht ein einziges Mal
angelegt.

		*

		Doch wenn er selbst auch über diese Demütigung mit hoher Seele
sich erhob und gelassen in seinen Arbeiten fortfuhr, – meine Mutter
war nicht so leicht zu beruhigen, wo sich's um eine Unbill
handelte, die diesem leidenschaftlich geliebten, ja vergötterten
Manne angetan wurde. Ihr alttestamentarisches Blut wallte auf, sie
warf einen unversöhnlichen Haß auf die Personen, die sie für die
Zurücksetzung meines Vaters verantwortlich machte. Es war
unmöglich, ihr klarzumachen, daß Trendelenburg, den sie vor allen
dieser »Kabale« bezichtigte und um so heftiger anklagte, da er
früher in naher Freundschaft mit ihnen beiden gelebt, aus
sachlichen Motiven gegen die Beförderung zum ordentlichen
Professor gestimmt hatte, da er als Aristoteliker gegen den
Hegelianer, als Vorkämpfer für das Beckersche grammatische System
gegen das Heysesche sich erklären mußte. Von einer unumschränkten
Lehrfreiheit an den Universitäten und kollegialer Toleranz war man
damals freilich weiter noch als heute entfernt.

		Zum Glück hielt der leidenschaftlichen Empörung über diese
Kränkung und dem Kummer über die schwankende Gesundheit ihres
Mannes gleichwohl das tiefe Dankgefühl die Wage, daß sie ihn
überhaupt besaß. Denn ihre Liebe zu ihm war völlig unbedingt und
grenzenlos. Sie sah in ihm geradezu die höchste Verkörperung aller
menschlichen und männlichen Vollkommenheiten, und kein Opfer, das
sie ihm zu bringen gehabt hätte, wäre ihr zu schwer gewesen.
Zwischendurch kamen freilich Augenblicke, wo ihr jähes Naturell,
ihr orientalisches Temperament auch ihm gegenüber aufloderte. Aber
auf solche Szenen folgte eine um so innigere Ergebung in seine
Autorität und das Bemühen, durch ein wahres Feuerwerk von
übermütiger guter Laune die kleine Trübung des Verhältnisses
vergessen zu machen.

			[bookmark: foot1]Dieser Onkel vor allen, ein warmherziger Mann von großem
Zuschnitt, ließ es sich angelegen sein, auch in den entfernteren
Zweigen der Familie das Gefühl der Zusammengehörigkeit wach zu
erhalten. Im Jahre 1842 berief er einen Familienkongreß aller
Heyses mit y – die sich mit i schreiben, haben wir nie
als Stammverwandte anerkannt – nach Magdeburg, wo damals noch die
zweite Frau meines Großvaters lebte, eine ehemalige Lehrerin an der
Töchterschule, die nach dem Tode ihres Gatten noch ein
Mädchenpensionat hielt. Da kamen zweiunddreißig Heyses,
verschiedene halbverschollene Vettern, Landpfarrer und
Landschullehrer, auf des Onkels Kosten mit ihren Frauen herbei,
ärmliche Leutchen, sehr unbeholfen und verlegen, sich plötzlich in
einem so großen Verwandtenkreise zu finden. Sie tauten dann aber
auf, als bei dem solennen Festmahl im ersten Gasthof der Stadt der
Champagner schäumte, den sie früher kaum je zu kosten bekommen
hatten, und der Festgeber in seiner gütigen Art freute sich, ihnen
einmal einen sonnigen Tag verschafft zu haben. Derselbe Onkel hatte
auch den Kindern aus seinen beiden Ehen – er hatte nach dem Tode
der ersten Frau ihre Schwester geheiratet – die Namen seiner
eigenen Geschwister gegeben.
	[bookmark: foot2]In den »Kindern der Welt« habe ich
dem kleinen Maler aus jenem Schenkengebäude seine Wohnung zurecht
gemacht.


		Schon in ihren Mädchenjahren war meine Mutter ihres Witzes wegen
berühmt gewesen. Sie wußte das natürlich selbst; aber wie sie in
allem nicht zu glänzen suchte, ließ sie auch dieser ihrer Gabe wie
etwas, das ihr natürlich war, freies Spiel, zumal auch in ihren
Briefen, in denen sie sich ihren eigenen, oft etwas dunkeln und
geistreich barocken, öfter jedoch heiter mit Worten und Gedanken
spielenden Stil gebildet hatte. Von früh an hatte sie viele treue
Freunde gefunden. Denn es ging ein Hauch von Herzenswärme, von
tätiger Liebenswürdigkeit von ihr aus, der jedem wohltat, während
zugleich die Munterkeit und Frische ihres Geistes die Besucher
ergötzte. Dabei fehlte es ihr durchaus an eigentlichem
praktischem Humor. In ihren menschlichen Verhältnissen
verstand sie keinen Spaß, konnte sich nicht zu einer freien
Betrachtung der Weltwidersprüche erheben und zwischen den Gefühlen
von Liebe und Haß der pauvre humanité
ein halb mitleidiges, halb belustigtes Interesse widmen.

		In der Tat aber durfte sie ihrem Geschicke danken für das
überquellende sanguinische Temperament, das ihr ins Leben
mitgegeben war, nicht nur um die trübsinnigen Stunden ihres Gatten
zu erleichtern, sondern auch sich selbst in einer der schwersten
Prüfungen, die einem Mutterherzen auferlegt werden können, aufrecht
zu erhalten.

		Sie hatte am 23. März 1828, ein Jahr nach ihrer Vermählung,
einen Knaben geboren, der einen oder zwei Monate zu früh zur Welt
kam, meinen einzigen Bruder, Ernst Hermann getauft. Es war
ein übrigens wohlgebildetes, schönes Kind, mit großen, blauen
Augen, und die Eltern waren glücklich, als es der aufopferndsten
Mühe, besonders der guten Tante Marianne, gelang, das zarte Wesen
am Leben zu erhalten.

		Auch zeigte sich in den ersten, nur mit Spielen ausgefüllten
Jahren nichts, was eine bleibende Schwäche der Entwicklung
befürchten ließ. Erst als das Lernen anfing, das von einem
trefflichen Hauslehrer geleitet wurde, kam es zutage, daß der Kopf
des Knaben, der etwas zu klein geraten war, nur schwer zu jedem
Denkgeschäft sich bequemte. Es wurde ihm sauer, mit mir, dem um
zwei Jahre Jüngeren, Schritt zu halten, und als der Vater mich in
meinem achten Jahr ins Gymnasium brachte, wurde beschlossen, meinen
Bruder in die Realschule zu tun, die glücklicherweise ebenfalls in
der Kochstraße lag und unter demselben Direktor stand, so daß wir
den langen Schulweg gemeinsam machen konnten.

		Dieser Schulweg wurde bald genug ein Dornenweg für mich. Zum
erstenmal, nachdem mich im elterlichen Hause nur Liebe und Güte
umgeben hatten, lernte ich die Bosheit der Menschenwelt kennen,
zunächst der jugendlichen, da die Kameraden meines armen Bruders
mit der Herzlosigkeit ihres Alters sich ein täglich neues grausames
Vergnügen daraus machten, den Harm- und Wehrlosen zu hänseln,
truppweise oder einzeln ihn zu verhöhnen und ihm jeden denkbaren
Schabernack zu spielen. Mit erstickten Tränen der Wut und
zusammengebissenen Zähnen fuhr ich dazwischen, solange ich an
seiner Seite war. Was im Hofe seiner Schule geschah, konnte ich
nicht verhindern, und wieviel meine Klagen bei dem alten Direktor
Spilleke erreichten, erfuhr ich nicht, da der gute Junge alle
Unbill, ohne sich dagegen zu empören, ertrug. Zuletzt scheint
gerade dieses stille Erdulden die Tücke der jungen Teufel
entwaffnet zu haben, da ich in den höheren Klassen, in die auch er
langsam vorrückte, mich nicht entsinne, oft genötigt gewesen zu
sein, als sein Beschützer aufzutreten.

		Aber wenn mir auch diese Sorge vom Herzen fiel, blieb noch
genug, was schwer zu tragen war. Man konnte sich keinen sanfteren,
liebevolleren und treuherzigeren Jungen denken als meinen Bruder,
und ich liebte ihn zärtlich und gönnte ihm alle Freuden unserer
jungen Jahre. Doch bei seiner geistigen Unbeholfenheit spielte er
in der Gesellschaft meiner aufgeweckten Schulfreunde, mochte ich
nun sie zu mir geladen haben oder bei ihren Eltern mit ihnen
verkehren, eine linkische, wunderliche Figur, so daß ich, selbst
wenn die Kameraden sich bemühten, es mich nicht empfinden zu
lassen, um alle Freude kam und wünschte, der arme Junge möchte zu
Hause geblieben sein.

		Doch einzusehen, daß dies auch für ihn das Beste gewesen wäre,
konnte meine Mutter nicht über sich gewinnen. In ihrer
grenzenlosen, blinden Zärtlichkeit hatte sie keine klare
Vorstellung von dem, was dem lieben Kinde zu einem normalen
Menschen fehlte, wenn sie auch zugab, daß er weniger begabt sei als
sein jüngerer Bruder, und zum Studieren nicht das Zeug habe. Ihr
sonst so scharfer Verstand versagte völlig, sobald auf dieses ihr
Schmerzenskind die Rede kam; sie sah es als eine lieblose
Zurücksetzung an, wenn zu irgendeinem meiner jungen Genossen mein
Bruder nicht mit eingeladen wurde[bookmark: text3]F3, und wie manches Mal schlug ich eine solche
Aufforderung ab, um der Mutter Kummer und Tränen zu ersparen.

		Sie hatte sich ausgedacht, wenn Ernst die Schule durchgemacht
hätte, ihn zu einem Landwirt oder Kunstgärtner in die Lehre zu
geben. Vielleicht, wenn dieser verständige Plan beizeiten zur
Ausführung gekommen wäre, hätte sich das spätere Leben meines
Bruders anders gestaltet. Nun aber wurde er mit den vielen
Schulaufgaben geistig und körperlich so lange belastet, bis es zu
spät war.

		In der kritischen Zeit der Pubertät brach das Unheil aus. Er kam
eines Sonntagmittags aus der Kirche, die er gern besuchte, nicht
nach Hause, mein Vater ging, ihn dort zu suchen, und fand ihn ganz
einsam im Kirchenstuhl sitzend, mit seltsam irrem Blick und blödem
Lächeln. So folgte er ihm gutwillig nach Hause, wo er eine kurze
Zeit gepflegt wurde, während er tagelang am Fenster stehend in den
Hof starrte und Choralverse sang, immer sanftmütig und leicht zu
lenken. Als der Zustand sich verschlimmerte, wurde er in eine
Heilanstalt gebracht, die er schon nach einigen Monaten verlassen
durfte, »geheilt«, aber mit einer unheilbaren geistigen
Unzulänglichkeit behaftet. Seine Entwicklung war auf der Stufe
eines dreizehnjährigen Knaben stehen geblieben.

		Er hat noch lange gelebt (bis zum 28. Dezember 1866), ja
die Mutter überlebt, die über diesen größten Schmerz ihrer
leidenschaftlichen Seele nie zur Ruhe kam. Die treffliche Schwester
meines Vaters, Bertha, die mit einem Landpastor Brennecke
verheiratet war, nahm den unglücklichen Neffen in ihre Obhut und
liebevolle Pflege, wo er unter seinen vielen gutmütigen Vettern und
unter den einfachen ländlichen Verhältnissen wohlaufgehoben war. Er
hatte keine ernstlichere Beschäftigung, leistete gelegentliche
kleine Dienste im Hause und Hofe, holte Wasser vom Brunnen für die
Gartenbeete und fühlte sich, soweit man urteilen konnte, wunschlos
glücklich. Wenigstens, als ich ihn zum letztenmal besuchte und
fragte, ob ich ihm etwas zuliebe tun könne, schüttelte er den Kopf,
streichelte mir den Arm und sah mich mit seinen großen Knabenaugen
rührend dankbar an. Auch hatte er das Schreiben nicht verlernt, und
seine sehr einfachen, aber nicht konfusen Briefe erhielten die gute
Mutter bis zuletzt in der Täuschung, er sei allerdings nicht ganz
wie andere Menschen, aber bei richtigem Verstande, der sich nur
nicht zu äußern wisse. Daß sie selbst darauf verzichten mußte, ihn
bei sich zu haben, da es in der großen Stadt nicht möglich war, ihm
leiblich und geistig die für ihn passende Umgebung zu schaffen, war
ihr ein lebenslanger Kummer.

		*

		Ob die Freude, die sie an der normalen Beschaffenheit und
raschen Entwicklung ihres jüngeren Sohnes haben konnte, dem Gram um
den älteren ganz die Wage hielt, möchte ich für die ersten Jahre
bis zu der traurigen Katastrophe bezweifeln. Hernach, als der
»Schmerzenreich« ihrem leiblichen Auge entrückt war, widmete sie
die ganze reiche Liebesfülle ihres Herzens nächst ihrem Manne dem
Sohn, der ihr geblieben war. Und dies tat sie mit derselben
kritiklosen Überschwenglichkeit, mit der sie sich ihrem Gatten
unterordnete und selbst das unglückliche Kind nie im richtigen
Licht gesehen hatte.

		Ich war indessen schon früh Manns genug, um durch diese
mütterliche Verhätschelung in meiner geistigen Selbstzucht nicht
beirrt zu werden, zumal das Vorbild meines Vaters mir beständig vor
Augen stand. Nur meine körperliche Erziehung litt unter der
Verweichlichung, die meine überängstliche Mutter durchführte, so
daß ich von mancher Leibesübung, die mir sehr zustatten gekommen
wäre, ferngehalten wurde. Zum Glück war das Turnen damals in den
Schulplan aufgenommen worden, und zum noch größeren Glück hatte mir
die Mutter ihre herrliche körperliche Konstitution, ihr reges,
gesundes Blut vererbt, so daß gewisse Unterlassungssünden meiner
jungen Jahre in betreff meiner Abhärtung durch diese unschätzbare
Mitgift reichlich aufgewogen wurden[bookmark: text4]F4.

		Im übrigen, wenn ich die Elemente prüfe, aus denen meine
westöstliche Natur zusammengesetzt ist, finde ich an mir die alte
Erfahrung bestätigt, daß uns die Charakteranlage vom Vater, die
geistig-sinnliche von der Mutter vererbt zu werden pflegt. Wie ich
dieser verdanke, was an phantastischem Vermögen und warmblütigem,
sinnlichem Temperament mein eigen ist, so habe ich von meinem
Vater, der aus echtestem germanischem Stamm entsprossen war, die
Eigenschaften überkommen, deren ein Künstlerleben zu seiner reinen
und freien Entfaltung bedarf, die Gewissenhaftigkeit und den Fleiß
– »seines Fleißes darf man sich ja rühmen« – und den
unerschütterlichen Trieb zur inneren und äußeren Unabhängigkeit.
Zugleich auch neben einer Anlage zu jäh auflodernder Leidenschaft
die Kraft, diese gefährlichen Anwandlungen zu bändigen, so daß ich
fast immer denen, die mich nur oberflächlich kennen, den Eindruck
eines durchaus gleichmütigen, von inneren Stürmen und Kämpfen stets
verschonten Menschen gemacht habe, wovon ich weit entfernt bin.

		Früh war mir die Ahnung aufgegangen, was ich an diesen Eltern
besaß. An meinem Vater hing ich mit einer innigen Verehrung, die
der meiner Mutter für ihn wenig nachgab. Ihm etwas Liebes zu tun,
ihn zu erheitern, sein Lob zu erringen, war mein beständiges
Bestreben. Ich war glücklich, wenn er meine Hilfe bei seinen
Arbeiten brauchen konnte, zum Beispiel die peinlich langweilige
Korrekturarbeit an den immer neu bearbeiteten Wörterbüchern sich
dadurch erleichterte, daß er sich die Bogen von mir vorlesen ließ.
Wie gern auch unterzog ich mich der mühseligen Kunst, in den alten
Druckwerken, die er sammelte, einzelne Blätter oder ausgerissene
Titel nach den Vorlagen wohlerhaltener Exemplare in möglichst
ähnlicher Frakturschrift zu ergänzen! Und obwohl er mich früh nicht
wie einen Sohn, sondern wie einen Freund behandelte, verlor ich bei
aller traulichen Hingebung nie das Gefühl, daß er von einer
höheren, edleren Menschenart sei, wofür auch meine gute Mutter ihn
ansah.

		Diese, so sehr ich sie liebte, stand mir nicht auf der gleichen
Höhe, teils weil ich ihr manchmal etwas zu verzeihen hatte, wenn
ihr rasches Temperament sie zu einer ungerechten Behandlung fortriß
– denn sie besaß nicht das kleinste Teilchen von der pädagogischen
Kunst meines Vaters, die nur gerade an ihr, weil sie eben so ganz
und gar aus einem Stück war, nichts auszurichten vermochte; – teils
weil sie sich unbedenklich in heiteren Stunden zu uns Knaben
herabließ, unseren Übermut nur noch schürte, uns ihre alten,
drolligen Volksliedchen sang und es hin und wieder nicht
verschmähte, wenn wir in dem großen, altmodischen Sofa uns mit
Kissen bombardierten, an diesem Scharmützel teilzunehmen. Ich höre
noch, wie eines Nachmittags, als mein Vater, der in seinem Zimmer
nebenan durch unser Lärmen und Jauchzen in der Arbeit gestört
wurde, mit einer vorwurfsvollen Miene hereintrat, mein Bruder
ausrief: »O, Mutter ist immer die Dollste!« worauf wir in ein
Lachen ausbrachen, in das der nachsichtige Vater, statt zu
schelten, mit einstimmte.

		Meine Eltern hatten, als ich sieben Jahr alt geworden war, die
Wohnung auf dem Holzplatz mit einer anderen im zweiten Stock des
Hauses in der Behrenstraße Nummer 58 vertauscht, zu meiner
großen Betrübnis. Einen so geräumigen Spielplatz, wie ich ihn dort
gehabt, konnte ich nicht leicht verschmerzen. Doch wurde ich bald
getröstet. Der neue Hausbesitzer, ein Herr Seifarth, hatte eine
acht- oder neunjährige Tochter Antonie, deren orientalische
Schönheit auf mein Knabenherz einen tiefen Eindruck machte. Ich
huldigte ihr vorläufig nur in einer sehr kindischen und
unzweckmäßigen Weise, so daß sie nie eine Ahnung davon bekam. Unter
anderm hatte ich schon damals den Trojanischen Krieg in der
Beckerschen Bearbeitung für die Jugend gelesen und führte nun
allerlei Szenen daraus mit meinen Kameraden auf, wobei ich ihr die
Rolle der Helena zuerteilte, von deren Bedeutung sie jedenfalls
nicht den leisesten Begriff hatte. Ich selbst war natürlich Achill,
und sie sollte mit ihren Freundinnen sich über uns Griechen
unterhalten und meine Tapferkeit rühmen. Was die Mädchen über uns
Buben plauderten, konnte ich freilich nicht verstehen, und so
entsinne ich mich nicht, daß ich einen anderen Gewinn aus diesem
glorreichen Kampfspiel davontrug, als einen zerhauenen Helm und
Schild und das beschämende Bewußtsein, vor Helenas Augen gegen
meine stärkeren Gegner trotz meines Heldennamens den kürzeren
gezogen zu haben.

		Für meine gute Mutter jedoch hatte die neue Wohnung außer
anderen Vorteilen noch den, daß sie aus den Fenstern ihres
Wohnzimmers die lange Kanonierstraße hinunterblicken und ihre
beiden Söhne jeden Morgen eine Strecke weit auf ihrem Schulwege
verfolgen konnte, den wir im Winter, wohleingepackt in wollene
Schals, die sie selbst gestrickt hatte, antraten. Sie war überhaupt
eine unermüdliche Strickerin, hatte sogar, während sie las, immer
das Strickzeug in den Händen und verfertigte dazwischen künstliche
Häkelarbeiten, große, rot- und gelbgestreifte Bettdecken für uns
oder weite, wollene Tücher, die sie freigebig rechts und links
verschenkte.

		*

		Als ich acht Jahr alt geworden war, kam ich auf das
Friedrich-Wilhelms-Gymnasium.

		Hier sollte ich sogleich erfahren, daß man in der Schule des
Hauses, zumal eines so liebevollen wie mein Elternhaus, manches
nicht lernt, was man im Leben, und wär's nur das Zusammenleben mit
kleinen, oft nichtsnutzigen Schulkameraden, nicht ohne Schaden
entbehren kann; daß es nicht genügt, ohne Falsch wie die Tauben zu
sein, wie wir zwei so äußerst »wohlerzogene« Brüder unsern teuren
Eltern und Verwandten gegenüber es sein durften, sondern auch ein
wenig klug wie die Schlangen, ohne welche Kunst man mit dem besten
Willen sich nur allzuoft im Lichte steht.

		Ich war durch den Unterricht meines Vaters und meines
vortrefflichen Hauslehrers Valentin Kutscheit – er hat einen damals
sehr gelobten Atlas der Alten Welt herausgegeben – für die Sexta
mehr als genügend vorbereitet, im Latein eigentlich schon für die
Quinta reif. Daß ich nie im Deutschen einen besonderen
grammatikalischen Unterricht erhalten hatte, mag für den Sohn und
Enkel zweier Grammatiker seltsam erscheinen. Doch wurden wir auch
auf dem Gymnasium mit theoretischen Lektionen in der Muttersprache
verschont und lernten das Nötigste von der Terminologie bei
Gelegenheit des Lateinischen.

		Da ich nun meine Schulaufgaben zu Hause aufs Gewissenhafteste
machte und in den Schulstunden mit einer Art Andacht zu den Lehrern
aufblickte, konnte es nicht fehlen, daß ich für einen Musterschüler
galt und meinen Kameraden, die eine schlechte Zensur ohne
sonderliche Gewissensbisse hinnahmen, als Vorbild hingestellt
wurde. Das hätten sie mir nun wohl verziehen, wenn ich mich im
übrigen kameradschaftlich betragen und auch in den Raufereien auf
dem Schulhof und bei den Possen, die gewissen wehrlosen Lehrern
gespielt wurden, danach getrachtet hätte,

		Immer der erste zu sein und vorzustreben den
andern.

		Das aber konnte mir nicht in den Sinn kommen,
da ein Lehrer für mich eine geheiligte Person und das Balgen in den
Zwischenstunden und auf der Straße verboten war. Ja, schlimmer als
das: ich war von meinen Eltern zur unbedingtesten Wahrhaftigkeit
angehalten worden und glaubte nun auch, wenn nach irgendeinem
mutwilligen Streich ein Verhör angestellt wurde, um den Täter oder
Rädelsführer zu ermitteln, verpflichtet zu sein, alles, was ich
wußte, auszusagen, ohne in meiner blöden Unschuld ein Gefühl dafür
zu haben, wie verächtlich die Rolle eines Denunzianten in den Augen
aller tapferen Schelme ist, die lieber unschuldig büßen, als gute
Freunde einer noch so wohlverdienten Strafe zu überliefern.

		So konnte es nicht fehlen, daß ich meinen Kameraden immer
widerwärtiger und verhaßter ward, je mehr ich bei unseren Lehrern
»in Tee kam«, – (ein Ausdruck, der wohl daher stammt, daß
Lieblingsschüler von ihren Lehrern dann und wann abends in ihr Haus
geladen wurden). Ich selbst, durch meine Überlegenheit als kleiner
Tugendbold verblendet, achtete nicht auf die sich mehrenden Zeichen
der Abneigung, die ich hervorrief. Ich hielt es sogar für unrecht,
schwächeren Kameraden bei ihren Aufgaben zu helfen, oder gar eine
Arbeit von ihnen abschreiben zu lassen, da die Lehrer dadurch
betrogen worden wären. Und sicherlich spielte bei dieser
Hypertrophie des Gewissens eine noch minder löbliche Eitelkeit auf
meine Erfolge bei den Lehrern mit, zumal ich damals zu keinem
meiner Kameraden ein herzliches Verhältnis hatte.

		Daß so ein kleiner Heiliger zu Schaden kommt, wenn er es
verschmäht, mit den Wölfen zu heulen, sollte mir auf eine
beschämend lächerliche Weise klargemacht werden.

		Ich saß, wenn ich nicht irre, in der Quinta, als das
Reformationsfest gefeiert wurde. Alle Schulen hatten bronzene
Medaillen zur Erinnerung an das Fest erhalten, die in der Art
verteilt werden sollten, daß auf jede Klasse nur eine kam, über
deren Verleihung an den besten Schüler die ganze Klasse abzustimmen
hatte.

		Als unser Oberlehrer die Stimmzettel ablas, die wir ihm
eingereicht hatten, und auf jedem, außer meinem eigenen, mein Name
stand, lief ein dumpfes Murren durch die Reihen der Bänke. Wie aber
auch der letzte verlesen war, wieder mit meinem Namen, und der
Lehrer erklärte: »So hat also Heyse einstimmig die Medaille
erhalten« –, da brauste wie ein wahrer Sturm durch das
Klassenzimmer der ebenso einstimmige Ruf: »Heyse nich! Heyse nich!
Heyse nich!«

		Statt mich meines Erfolges zu freuen, saß ich auf meinem
Primussitze wie ein armer Sünder, der zu Pranger und Staupe
verurteilt wird, kalter Schweiß trat mir auf die Stirn, auch in dem
Lächeln des Lehrers glaubte ich meine Schande zu lesen, als er
sagte: »Ihr seid wunderliche Jungen. Warum habt ihr ihm denn die
Medaille zuerkannt, wenn ihr sie ihm nicht gönnt? Nun muß es einmal
dabei bleiben.«

		Bei allem anderen aber, was zu dieser tragikomischen Szene
geführt hatte, blieb es nicht. Von dieser Stunde datierte eine
gründliche Reformation meiner Weltanschauung vom Standpunkt des
Schülergewissens aus. Ich nahm eine entschlossene Trennung meiner
häuslichen von meiner Gymnasiastenmoral vor und ließ es mir
angelegen sein, mich mehr nach unten als nach oben beliebt zu
machen.

		Es gelang mir dies auch bald, obwohl ich darum die Gunst der
Lehrer nicht verscherzte. Übrigens war kein sonderliches Verdienst
dabei, den ersten Platz zu behaupten, um den ich nur zuweilen mit
einem guten Kameraden, dem Sohn eines armen Volksschullehrers, zu
kämpfen hatte. Zufällig befanden sich in meiner Generation sehr
wenige gute Köpfe, was auch daraus erhellt, daß sich kaum einer von
all meinen Mitschülern im späteren Leben hervorgetan und mich an
seinen Namen erinnert hat, bis auf den einen v Kardorff, mit
dem ich täglich zweimal die lange Friedrichstraße hinabwanderte,
ohne zu ahnen, welch eine parlamentarische Größe aus ihm erwachsen
würde.

		Hermann Grimm und sein Bruder Rudolf traten nur für ein oder
zwei Semester in unsere Prima ein und besuchten dann ein anderes
Gymnasium.

		Von unserer alten Friderico-Guilelma aber ist so viel gesungen und
gesagt worden, ich selbst habe meiner Dankbarkeit gegen sie bei
verschiedenen Gelegenheiten lyrischen Ausdruck verliehen, und die
»Chronik«, die von ihren ehemaligen Schülern alljährlich verfaßt
und auch mit Rückblicken in alte Zeiten ausgestattet wird, spricht
so beredt zu ihrem Ruhme, daß ich an diesem Ort mich eines
ausführlichen Eingehens auf meine Schuljahre enthalten kann. Nur
zur Ergänzung des Allbekannten will ich bezeugen, wie weit entfernt
wir waren, ein Gefühl der Überbürdung zu empfinden oder, so
gründlich wir in den klassischen Sprachen geschult wurden, über
grammatischem Formelkram den Blick für die Schönheit der alten
Welt, ihre Geschichte und Dichtung uns trüben zu lassen und als
junge klassische Philologen in herba
das Interesse für die heutige Welt und ihre großen Aufgaben zu
verlieren. Ob es sehr ersprießlich war, daß wir im lateinischen
Aufsatz unreife Gedanken in ciceronianische Phrasen kleideten oder
Cornelius Nepos mündlich ins Griechische übersetzen konnten, will
ich dahingestellt sein lassen. Doch übt man ja auch auf dem
Turnplatz seine Glieder in allerlei kühnen akrobatischen Exerzitien
ohne einen anderen Zweck, als sie geschmeidig zu machen. Und so
wird keiner unter uns es bereut haben, daß er dergleichen
halsbrechende philologische Künste betreiben müsse, statt, wie es
die heutige Richtung auf die Realfächer mit sich bringt, sein
Gedächtnis mit einem Übermaß naturwissenschaftlicher Kenntnisse zu
belasten, die doch nur halb verstanden und halb verdaut bleiben
müssen und für eine spätere praktische Fortbildung eine sehr
dürftige Grundlage bilden.

		Was mich betrifft, so war ich für Chemie und Physik schon aus
dem Grunde verdorben, weil mir das mathematische Organ vollständig
versagt war. Was weder meinen Geist noch meine Phantasie anregte,
fand keinen Eingang bei mir, und die Welt der Zahlen blieb mir so
fremd wie die Geographie des Mondes. Auch mein Gedächtnis sträubte
sich gegen die Aufnahme von allem, womit ich keine Anschauung
verband, während ich, sobald ich von dieser Seite gewonnen wurde,
außerordentlich leicht lernte und lange behielt. Ich habe auf einem
Redeaktus einmal den ganzen ersten Gesang der Odyssee auswendig
griechisch vortragen können, gewiß zu geringer Erbauung der
anwesenden Väter und Mütter. Dagegen kostete mich's große Mühe, nur
das Nötigste an historischen Jahreszahlen mir einzuprägen, selbst
von den Zeiten, die mich durch die Ereignisse und Gestalten
höchlich interessierten. Sobald aber eine Zahl ins Spiel kam, wurde
mein Gedächtnis geradezu gelähmt; ich konnte mich dann nur im
allgemeinen orientieren, indem ich den Ablauf der Tatsachen in mir
wieder rekapitulierte.

		Bis in die Untersekunda hatte ich mich in den mathematischen
Stunden mitgeschleppt. Vor den Vegaschen Logarithmen machte ich ein
für allemal halt, wie ein müder Wanderer vor einem Urwalde, der ihm
undurchdringlich scheint. Ein wenig mutiger zeigte ich mich der
Trigonometrie gegenüber. Wo es galt, die Höhe eines Mastbaums oder
eines Turms zu berechnen, wenn zwei Dimensionen und der Winkel
gegeben sind, machte ich mich fröhlich ans Werk. Man sah doch, wo
und wie, und freilich kam es mir mehr darauf an, bei dieser
Gelegenheit ein stattliches Segelschiff oder einen kühnen
Festungsturm zu zeichnen, als die Rechnung selbst richtig zu
erledigen. Im übrigen verzichtete ich in den oberen Klassen
entschieden darauf, daß mir noch einmal eine Erleuchtung kommen
möchte, und zum Glück erbarmte sich unser verehrter
Mathematiklehrer, Professor Schellbach, meiner unbezwinglichen
Unfähigkeit, da er mich sonst als einen musterhaften Schüler
kannte. Er drückte ein Auge darüber zu, daß ich in seinen Stunden
Coopers Romane oder Heines Reisebilder las, und wenn die anderen
Rechnungen machten, die er dann zur Korrektur mit nach Hause nahm,
ließ er sich hernach stillschweigend von mir das Blatt reichen, auf
dem ich mein Landschäftchen oder den Kopf eines meiner Kameraden
gestrichelt hatte, und ergötzte damit seine Frau und Kinder.

		Dieser eine Zug möge genügen zum Beweise, wie wenig pedantisch
der Unterricht auf unserem Gymnasium betrieben wurde. Unsere
einsichtsvollen Lehrer wußten, daß nicht allen Bäumen eine Rinde
gewachsen ist und, was die Natur versagt hat, durch eisernen Drill
nicht ertrotzt werden kann. Auch das Abiturientenexamen wurde in
diesem Geiste abgehalten. Was ein Schüler im ganzen wert war,
welchen Grad der Reife sein Charakter erlangt hatte, wurde schärfer
in Betracht gezogen als seine Leistungen in den einzelnen
Examenfächern, zumal unter dem Druck der wenigen Prüfungsstunden.
Mein teurer Schellbach, als die Mathematik an die Reihe kam und ich
hilflos auf das weiße Blatt vor mir starrte, trat an mich heran und
fragte: »Nu, nu, Heyse, was haben Sie denn zustande gebracht?« Ich
zeigte ihm mit stummer Resignation nur die Aufgabe, die ich
niedergeschrieben hatte. »Nu, nu,« sagte er, »das werden wir schon
'rauskriegen. Ich würde das etwa so machen.« Damit nahm er
meine Feder und schrieb die Rechnung ausführlich hin, nahm auch
hernach das Blatt, zu dem ich nichts hinzugefügt hatte, mir wie
allen anderen ernsthaft ab, und die Prüfung war bestanden.

		*

		Obwohl nun aber über der Tür der Pythagoräischen Schule die
abweisenden Worte standen: μηδεις αγεωμετρητος εισιτω – kein
ungeometrischer Kopf wage sich herein! – war ich doch früh mit
heißer Begierde über allerlei philosophische Lektüre geraten und
hatte mir begreiflicherweise, da mein Vater ein Anhänger Hegels
war, zunächst eine Vorstellung von dieser Philosophie zu
verschaffen gesucht. Als ich merkte, daß das für ein fünfzehn- oder
sechzehnjähriges Gehirn seine Schwierigkeiten hatte, verstieg ich
mich, wohl durch den Titel angelockt, sogar zu der »Kritik der
reinen Vernunft«, an der mein Verständnis sich nun vollends als
unzulänglich erwies. Ich klagte meine Not nicht sowohl meinem Vater
als unserm hochverehrten Professor Yxem, bei dem wir in Oberprima
wöchentlich einmal eine trockene Logikstunde hatten. Er fand dies
mein heimliches Studium natürlich verfrüht, so daß ich mich denn
doch endlich meinem Vater anvertraute. Von ihm erhielt ich das
treffliche »Handbuch der klassischen Philosophie« von Ritter und
Preller, wo ich die geschichtliche Entwicklung der Systeme in den
entscheidenden Äußerungen der einzelnen Denker im Urtext
zusammengestellt fand. An diesen befriedigte ich, so gut es ging,
meinen neugierig grübelnden Vorwitz.

		Professor Yxem, von dem wir in den beiden obersten Klassen im
Griechischen und Deutschen unschätzbar gefördert wurden, war
unstreitig der interessanteste unsrer Lehrer. Schon sein Äußeres,
die schmächtige Gestalt mit dem kleinen verwitterten Gesicht unter
einer blonden Haartour, die nervös zitternden Hände und die heiser
vibrierende Stimme, ließ ihn zunächst als den Typus eines
vertrockneten Schulmagisters erscheinen, dessen Wunderlichkeiten
übermütige Jungen zu allerlei Possen und Schabernack reizen mußten.
Diese dreiste Laune verging ihnen aber bald, da sie in der ersten
Stunde vor dem überlegenen Geist und dem tiefen Wissen, die in dem
kleinen Kopfe wohnten, Respekt bekamen. Man erzählte sich, daß er
einmal ein Schulprogramm verfaßt habe unter dem Titel: »Goethes
Charakter. Ein Versuch.« Der Olympier in Weimar habe ihm dafür in
einem eigenhändigen Briefe gedankt, den sein begeisterter Verehrer
eingerahmt über seinem Schreibtisch aufgehängt habe und als seinen
kostbarsten Schatz betrachte.

		Yxem war ein großer Grieche, wir lasen Plato bei ihm. Wohl auf
seine Anregung habe ich, als ich eben siebzehn Jahr alt geworden,
nachdem mir bei meinem Abgang vom Gymnasium als Primus das
mündliche Examen erlassen worden war, die Züricher Gesamtausgabe
der Werke Platos vom Jahre 1839 zum Geschenk erhalten, von dem ich
jedoch, da ich der klassischen Philologie abtrünnig wurde, weniger
Gebrauch gemacht habe, als die gütigen Geber gedacht hatten.

		Für den deutschen Aufsatz war uns in der Oberprima die Wahl des
Themas freigegeben worden. Als dies zum erstenmal geschah, schrieb
ich ein ziemlich übermütiges romantisches Capriccio über »Das
Märchen«, zu dem mich Clemens Brentano und, was den Stil betrifft,
Heine angeregt hatte.

		Als die Hefte dann vom Professor zurückgegeben und kritisiert
wurden, nahm er das meine zuerst vor und teilte zur Probe die
extravagantesten Stellen mit, sie aufs Unbarmherzigste wegen ihrer
logischen Mängel und stilistischen Unmanieren verdammend, so daß
ich tief gedemütigt, zumal ich sonst im deutschen Aufsatz einer der
besten war, mit gesenktem Kopfe dasaß und die Zensur am Schluß
meiner Schreiberei gar nicht anzusehen wagte. Als ich es dann doch
zu Hause über mich gewann, las ich zu meinem frohen Erstaunen: »Mit
Vergnügen gelesen. Yxem.«

		*

		Ich muß aber aus der Schule in mein Elternhaus, aus der Prima in
meine Knabenzeit zurückkehren, zumal Schulgeschichten, so wichtig
und merkwürdig sie denen erscheinen, die sie erlebt haben, für
jeden Unbeteiligten nur von geringem Interesse zu sein pflegen. Und
so fürchte ich, in meiner Pietät für das so oft verwünschte und
doch so unvergeßlich geliebte altersgraue Haus an der Koch- und
Friedrichstraßenecke schon allzu weit abgeschweift zu sein.

		Das Gymnasium ist seitdem ausgewandert, und seine früheren
Schüler haben ihm ein gerührtes Abschiedsfest gefeiert, zu dem ich
einen poetischen Abschiedsgruß beisteuerte, wie ich auch meiner
Dankbarkeit gegen meinen alten Direktor, Ferdinand Ranke, in dem
Gedicht zu seinem fünfundzwanzigsten Direktoratsjubiläum den
herzlichsten Ausdruck gegeben habe.

		Mein Elternhaus in der Behrenstraße 58 aber hat sich nur einen
Umbau gefallen lassen müssen, bei dem es eine elegante Fassade und,
wie ich vermute, auch eine völlige Erneuerung und Verschönerung im
Innern erfahren hat. Die jetzigen Bewohner würden sich keine
Vorstellung machen können, wie dürftig und schmucklos es damals
aussah, wie einfach und altmodisch die Möblierung der Wohnungen im
zweiten Stock war, die meine Eltern und Tante Marianne
innehatten.

		In der damaligen Zeit wußte man in noch so gebildeten
Bürgerhäusern kaum etwas von einer künstlerischen Ausstattung der
Räume. So kunstsinnig mein Vater war, und so früh ich selbst mich
in Malerateliers herumtrieb und des Zeichnens befliß, niemand fiel
es ein, die Einrichtung unserer Zimmer mit alten Mahagonimöbeln,
einem Potpourri auf dem Eckschrank und einem winzigen Teppich vor
dem schwerfälligen Sofa spießbürgerlich zu finden.

		Die Bilder an den Wänden waren Familienporträts, ein paar
Kupferstiche, kolorierte Schweizerlandschaften und eine Menge jener
reizenden Miniaturbildchen auf Elfenbein, die heute leider durch
die billigen Photographien gänzlich verdrängt worden sind.

		Nur in meines Vaters Zimmer hingen einige wertvolle Ölgemälde,
das lebensgroße treffliche Bildnis Pestalozzis und ein paar
niederländische Genrebilder, darunter ein Jan Steen, der noch heut
mein Arbeitszimmer schmückt.

		Er stammte aus der kleinen Gemäldesammlung, die mein Großvater
zusammengebracht hatte, was damals selbst mit den Mitteln eines
Töchterschuldirektors noch möglich war. Vor dem Spiegel auf einem
niederen Schränkchen standen Rauchs geistreiche kleine
Gipsstatuetten Goethes und Wilhelms von Humboldt, oben auf dem Pult
die lebensgroße Büste Hegels; ein großes Porträt
F. A. Wolfs in Kupferstich hing an der letzten freien
Wand, während die ganze lange Wand gegenüber von der
wissenschaftlichen Bibliothek ausgefüllt wurde.

		Im übrigen waren wir Knaben in dem neuen Hause nicht allzu gut
daran, hatten keinen Raum für uns, sondern mußten unsere
Schularbeiten in der dunklen sogenannten »Berliner Stube« machen,
die zum Eßzimmer diente und der allgemeine Durchgang war. Die
beiden hinteren Zimmer, die nach dem Hofe gingen, wurden uns erst
eingeräumt, als ich dreizehn Jahre alt war. Bis dahin gehörten sie
den Pensionären, die mein Vater bei sich aufnahm, um seine
finanzielle Lage zu verbessern. Der erste war ein Hamburger
Kaufmannssohn, Adolf Schirmer, den sein Vater, da er schon ziemlich
erwachsen war, in eine strengere Zucht zu geben wünschte. Der junge
Mann ließ sich aber auch durch einen so erfahrenen Pädagogen nicht
auf einen ersprießlichen Weg bringen. Mir imponierte er sehr, da er
Dramen schrieb und mir auseinandersetzte, der Lustspieldichter
müsse den Torheiten der Zeit den Spiegel vorhalten. Nun arbeitete
er lange an einem Lustspiel, das die Anhänger der Gallschen
Schädellehre geißeln sollte, und trieb sich halbe Tage und Nächte
lang auf der Straße herum, »Studien nach dem Leben« zu machen,
deren Nutzen für sein phrenologisches Stück meinem Knabengehirn
nicht eben einleuchtete. In viel späteren Jahren ist mir sein Name
als des Verfassers von Kolportageromanen in Wien wieder
aufgetaucht.

		Erfreulicher waren ein paar junge Franzosen, Tribert, Demion und
Anisson, die die Vorlesungen an der Universität besuchten und
nacheinander als Pensionäre meines Vaters eine Zeitlang in unserem
Hause lebten. Sie fühlten sich bei dem deutschen Professor und
seiner heiteren Frau, die beide fließend Französisch sprachen, sehr
wohl und ließen sich auch mit uns Knaben freundlich und zutunlich
ein. Doch so sehr ich gewohnt war, mich in alles zu fügen, was die
Eltern bestimmten, begrüßte ich es doch wie eine Erlösung, als uns
Brüdern endlich unser eigenes kleines Reich eingeräumt wurde.

			[bookmark: foot3]So mußte er
zurückbleiben, als ich einmal eine Einladung nach Glienicke zu dem
gleichaltrigen Prinzen Friedrich Karl erhielt. Jener Oberlehrer in
der Quinta, dessen ich oben erwähnt habe – sein Name war
Bogen, seine hohe, schlanke Gestalt und der blonde Kopf mit
dem kurzgehaltenen krausen Haar stehen noch heute in hellen Zügen
vor meiner Erinnerung – dieser ungemein lebhafte und anregende
junge Mann gab dem Prinzen einige Privatstunden, ich weiß nicht in
welchen Fächern, und da ich ein Musterschüler war und sich's
vielleicht darum handelte, einen Sohn aus guter bürgerlicher
Familie zum Schul- und Spielgefährten des Prinzen zu erwählen,
hatte er die Einladung vermittelt. Ich entsinne mich nur dunkel,
daß es mir in dem schöngelegenen königlichen Schlosse und Garten
gar wohl gefiel, während es zwischen mir und meinem fürstlichen
Kameraden zu keinem sonderlich traulichen Verhältnis kam. Der
spätere schneidige Reitergeneral zeigte schon damals sein heftiges
Temperament bei unseren Spielen. Es imponierte mir aber sehr, daß
sein militärischer Gouverneur, als der Prinz einmal sich einer
Weisung widersetzte, mit größter Strenge sich Gehorsam zu erzwingen
wußte. Es blieb dann auch bei dieser ersten Einladung. Ich war aber
ein wenig eitel darauf, die Kleidung, die für solche Besuche
vorgeschrieben war, eine blaue Jacke mit Perlmutterknöpfen, auch an
den folgenden gutbürgerlichen Sonntagen weiter tragen zu dürfen,
und dieses harmlose Vergnügen durfte auch mein Bruder mit mir
teilen.
	[bookmark: foot4]Doch
nicht so sehr, daß ich zum Militärdienst tauglich geworden wäre,
was ich aufrichtig bedauert habe, da es mir von großem Wert gewesen
wäre, auch in dieser so wichtigen Schule unsrer nationalen
Erziehung eigene Erfahrungen zu sammeln. Mein Eintritt als
Einjährig-Freiwilliger war immer wieder hinausgeschoben worden. Ehe
ich als ein Vierundzwanzigjähriger in meinen neuen Wohnort nach
München ging, hatte ich mich einer vorläufigen Prüfung durch einen
Militärarzt unterzogen, der mir ein befreiendes Zeugnis ausstellte,
da mein Brustumfang nicht genügte. »Treffliche Konstitution, aber
verpimpelt!« Daraufhin hatte ich geheiratet und war nach München
gezogen, da ich die letzte definitive Untersuchung nur für eine
Formsache hielt. Im Herbst aber, als ich mich in Berlin der
Kommission stellte, fand der Oberst, der den Vorsitz hatte,
Wohlgefallen an meiner langen, schlanken Figur, die unter etwelchen
verkümmerten Schneidergesellen sich vorteilhaft hervorhob. Er
bestand darauf, gegen das Votum der anwesenden Ärzte, ich müsse
»zur Probe« eintreten. Für den jungen Ehemann und königlich
bayrischen »Günstling« keine erfreuliche Zumutung, von der mich
dann König Max durch diplomatische Vermittlung erlöste.


		Man hat in Süddeutschland stets unter anderer fable convenue über den Charakter der Berliner
auch die sehr verkehrte Meinung von ihren anspruchsvollen
Lebensgewohnheiten gehegt. Nichts irriger als dies. Wenn einzelne
Parvenüs, die auf Reisen gingen, überall die Nase rümpften und
nichts so gut fanden, wie sie es angeblich zu Hause hatten, so
konnten diese widerwärtigen Berliner snobs nur für diejenigen maßgebend sein, die sich
in den mittleren und unteren Ständen der werdenden Großstadt nie
umgesehen hatten. Bei diesen war vielmehr eine so große
Genügsamkeit vorherrschend, wie sie in Bayern und Österreich
nirgends in den gleichen Schichten der Bevölkerung anzutreffen war.
Ihre Wohnungseinrichtung, die engen Höfe, in deren Tiefe kaum ein
schwacher Sonnenschimmer fiel und doch ein schwindsüchtiges
Gärtchen mit einer Bohnenlaube gepflegt wurde, die Landpartien im
»Kremser« nach Pankow, Stralau, dem Grunewald, bei denen der
bescheidene Mundvorrat mitgenommen wurde, die Spaziergänge der
Bürger und Arbeiterfamilien zu den Wirtschaften in Charlottenburg
und Schöneberg, wo »kalte Schale« getrunken wurde oder ein Zettel
anzeigte »Hier können Familien Kaffee kochen«, – dies alles zeugte
für eine Anspruchslosigkeit im Lebensgenuß, die dem Wiener oder
Münchener unbegreiflich gewesen wäre. Berlin war eben noch keine
reiche Stadt, und die Arbeiter, die es im Laufe des Jahrhunderts
dazu machten, mußten sich noch entsagungsvoll nach der Decke
strecken. Auch die geistigen Arbeiter, Beamte und Gelehrte, konnten
damals nicht daran denken, wie es schon um die Mitte des
Jahrhunderts jeder leidlich wohlstehenden Münchener Familie als
selbstverständlich erschien, alljährlich zur Sommerfrische vier bis
sechs Wochen aufs Land oder in die Berge zu ziehen. Der Tiergarten
mußte für die Bedürfnisse nach frischerer Luft selbst in den
Hundstagen ausreichen. Aber mit dem Talent zur Selbstironie, das
dem echten Berliner angeboren ist, machte er aus der Not eine
Tugend, und von sozialer Unzufriedenheit war damals noch nichts zu
spüren.

		Auch ich habe bis in meine spätesten Jahre nicht aufgehört, mich
als »genügsamer Berliner« mit Humor in manches zu schicken, was mir
notdürftig genügen konnte, wenn im Augenblick etwas Besseres nicht
zu erreichen war. Damals vollends erschienen mir die beiden
Hofzimmerchen als ein sehr stattliches Quartier. Wie bescheiden es
ausgestattet war, kam mir eigentlich nie zum Bewußtsein, da der
Reiz der Freiheit in eigenen Räumen mich allzusehr beglückte. Ich
kam freilich in Häuser, wo es weit glänzender aussah, selbst in den
Zimmern der noch die Schule besuchenden Söhne. Denn da mein Vater
als ein Eingewanderter keine Familienverbindungen in Berlin besaß
und mit seinen Kollegen nicht viel von Haus zu Haus verkehrte,
beschränkte sich unser geselliger Umgang fast ausschließlich auf
die jüdischen Familien, mit denen meine Mutter schon vor ihrer
Verheiratung befreundet gewesen war. Dies waren nun fast lauter
reiche Häuser, vor allem die verschiedenen Zweige des
Mendelssohnschen Stammes, der Patriarch Joseph Mendelssohn mit
seiner seinen alten Frau Hinny, zu deren Hausfreunden Alexander von
Humboldt gehörte, Alexander Mendelssohn, dessen einer Sohn, Franz,
mein Altersgenosse war, Paul Mendelssohn, Felix' Bruder, dann unter
anderem eine sehr musikalische Familie Rubens, bei der ich einmal,
da ich mich überarbeitet hatte, einen Sommer lang Gastfreundschaft
genoß. Sie hatten die Hälfte der Mendelssohnschen Villa in
Charlottenburg gemietet, in deren großem Park ich mich lüften
konnte. Auch sonst war's eine vergnügliche monatelange Ferienzeit,
in der ich auch an guter Musik keinen Mangel litt. Noch ist mir der
Besuch Marschners in lebendiger Erinnerung, und die volle, reine
Stimme klingt mir im Ohr, mit der seine schöne, rothaarige (zweite)
Frau Lieder ihres Mannes zum Klaviere sang.

		Außer diesen waren meine Eltern gern gesehene Gäste bei dem
Varnhagenschen Ehepaar und jener trefflichen Madame Levy, deren
Haus mit dem parkähnlichen Garten die jetzige Museumsinsel fast
gänzlich einnahm. Die trotz ihres Uralters völlig geistesfrische
Besitzerin sah jeden Donnerstag allerlei Gelehrte und andre notable
Leute an ihrem Tische, und auch ich als ein frühreifer Primaner
wurde öfters dorthin mitgenommen und aufs gütigste von der alten
»Tante Levy« behandelt.

		Mit besonderer Dankbarkeit aber gedenke ich all des mannigfachen
Guten, das ich in dem Hause der Leipzigerstraße genoß, in welchem
späterhin der Reichstag seinen vorläufigen Wohnsitz aufschlug.

		Im Erdgeschoß des Vorderhauses wohnte Felix Mendelssohns jüngere
Schwester Rebekka, die mit dem großem Mathematiker Dirichlet
vermählt war, über ihnen die Familie Böckh. Noch sehe ich den
großen Philologen, wie er am Nachmittag in den Garten kam und an
dem Bocciaspiel des Henselschen Kreises teilnahm, das von diesem
aus einer italienischen Reise nach Berlin mit herübergebracht
worden war. Das einstöckige Hinterhaus zwischen dem geräumigen Hof
und dem weitgestreckten Garten hatte nämlich der Maler Wilhelm
Hensel inne, der Felix' ältere Schwester Fanny zur Frau hatte. Zu
allen früheren freund- und verwandtschaftlichen Fäden, die mich mit
diesen trefflichen Menschen verbanden, kam noch die
Schulfreundschaft mit ihrem einzigen Sohn Sebastian (dem späteren
Herausgeber des reichen und anziehenden Memoirenwerks »Die Familie
Mendelssohn«). Diesen begleitete ich alle Sonnabende um zwölf von
der Schule nach Hause, um bei einem Schüler seines Vaters,
Pietrowski, ein paar Stunden zu zeichnen, leider nach einer
unglücklichen Methode, da ich nur große Gipsköpfe in sorgfältiger
Durchführung nachzustricheln hatte. Schon seit meinem zehnten Jahre
hatte ich eifrig gezeichnet, nicht nur in der Schule, sondern zu
Hause nach allerlei Vorlagen, und in den Schulstunden meine Lehren
und Mitschüler abkonterfeit. Auf der Reise 1842 mit dem
Petersburger Onkel nach Süddeutschland trug ich in ein
Skizzenbüchlein allerlei Umrisse von Gebäuden, die mir gefielen,
ein, schon damals ein paar Münchner, die ich heute noch bewahre.
Meine Hand und meine Augen übten sich früh, und zeitlebens ist mir
die Freude am Porträtzeichnen nicht erloschen, ohne daß ich es
hierin, so wie in meinen Landschaftsskizzen, je zu wirklicher
Künstlerschaft gebracht hätte.

		An jenen Sonnabenden blieb ich dann nach der Zeichenstunde zu
Tisch im Henselschen Hause und gewann eine warme Verehrung für die
edle, hochbegabte Mutter meines Freundes, die trotz ihrer
körperlichen Unansehnlichkeit mit den charaktervollen Zügen und dem
ruhigen Blick ihrer schwarzen Augen einen beherrschenden Einfluß
auf ihre gesamte Umgebung ausübte. Auch zu Sebastians Vater hatte
ich eine herzliche Zuneigung, schon um der Güte willen, mit der er
meine junge Zeichenkunst aufmunterte. Er war durchaus an Charakter
und der Art, sich zu geben, das Widerspiel seiner Frau, mit der er
jedoch in der glücklichsten Ehe lebte: ein heiterer, gern
witzelnder, zu Gelegenheitsversen stets aufgelegter guter
Gesellschafter, bei Friedrich Wilhelm IV. wohlgelitten wegen
seiner schwärmerischen Königstreue, in allen Häusern des hohen
Adels eingeführt, wo er seine sehr konventionellen idealisierenden
Bleistiftporträts zeichnete. Seit einem Kolossalbilde in der
Garnisonkirche, Christus vor Pilatus geführt, das die Höhe seines
Könnens bezeichnete, hatte er nicht mehr viel Größeres von
Bedeutung zustande gebracht.

		Wertvoller aber als die malerischen Anregungen, die ich in
diesem Atelier empfing, waren mir die musikalischen, die ich seiner
Gattin verdankte.

		Meine Erziehung in dieser Hinsicht war leider vernachlässigt
worden.

		Meine Mutter war sehr musikalisch. In ihrer Mädchenzeit hatte
sie Gesang und Klavierspiel gelernt, beides aber nach ihrer späten
Vermählung nicht mehr geübt, und ihr altes Klavier stand
verschlossen in dem dunkelsten Zimmer, jener schon erwähnten
»Berliner Stube«. Doch die ersten Lieder, die ich als kleiner Knabe
zu hören bekam, sang mir die Mutter vor. Sie besaß ein großes
Repertoire kleiner kindischer Reime, die ich sonst nirgends
wiedergefunden habe, wie:

		

	Der Kuckuck ist ein alter

Ziesele bum bum basele besele,

Der Kuckuck ist ein alter Mann.

Er muß wohl zwanzig Weiber ha'n.

Er kam vor eines Goldschmieds Haus.

Der Goldschmied sah zum Fenster 'naus.

Ach Goldschmied, lieber Goldschmied mein,

Mach mir ein goldnes Ringelein usw.





		Ferner hatte sie einen Vorrat französischer Liedchen:

		

	Ainsi font font font (bis)

Les petites marionettes (bis)





		oder:

		

	Que je vous aime,

Das muß ich gestehn.

Sans papa, sans mama,

So ganz allein, ach ja!

Que je vous aime,

Das muß ich gestehn!





		oder das bekannte:

		

	Sur le pont d'Avignon . . .





		Daß sonst in unserm Haufe musiziert worden wäre, kann ich mich
nicht entsinnen. Nur einmal wurde meinen Eltern ein junger
Komponist empfohlen, dessen Name mir entfallen ist. Er hatte das
obligate lange Haar der Musikanten und ihren großen Durst.
Wenigstens sah ich mit Erstaunen, daß er am hellen Nachmittag eine
Flasche Rheinwein, die mein Vater ihm vorsetzte, fast allein
austrank. Worauf er das alte Instrument öffnete, das ziemlich
verstimmt sein mochte, und mit einer dünnen Komponistenstimme
mehrere seiner Lieder sang. Eines davon auf einen Eichendorffschen
Text machte einen so tiefen Eindruck auf mich, daß ich Worte und
Melodie bis heute noch in mir trage:

		

	Wenn der kalte Schnee vergangen,

Stehst du draußen vor der Tür.

Kommt ein Knabe schön gegangen,

Stellt sich freundlich dar zu dir,

Lobet deine frischen Wangen,

Dunkle Locken, Augen licht –

Wenn der kalte Schnee vergangen,

Glaub dem falschen Herzen nicht!





		Noch weiß ich, mit welcher Bewunderung ich zu dem Künstler
aufschaute.

		Ich bat denn auch meine Eltern, mir zunächst Klavierstunden
geben zu lassen, was sie gern bewilligten. Es war aber kein rechter
Segen dabei. Die Stunden, die ich eine Zeitlang bei einer meinen
Eltern befreundeten, uns benachbarten Dame, der Gesangslehrerin
Frau Johanna Zimmermann, nahm, gerieten bald ins Stocken. Sie
fanden in aller Frühe vor der Schule statt, wo mein Kopf teils noch
unausgeschlafen, teils mit der Präparation auf die bevorstehenden
Stunden erfüllt war. Im Gymnasium selbst nahm ich eifrig am
Gesangsunterricht teil, da ich eine gute Stimme und ein treffliches
Gehör und Gedächtnis hatte. Aber eine eigentliche Unterweisung im
Technischen der Musik wurde uns nicht zuteil; kaum daß wir die
oberflächlichste Kenntnis der Noten gewannen. So habe ich bei
großen Festaufführungen – wir wagten uns an Händels »Messias«,
Haydns »Jahreszeiten« und schwere kirchliche Kantaten – Solopartien
frischweg und ziemlich fehlerlos zu singen gewagt, bloß nachdem ich
sie einmal von unserm glänzendsten Solisten, dem Sohn des Tenors
der königlichen Oper, Stümer, hatte vortragen hören. Meine
vielfachen anderen Allotria neben den Schulfächern, Versemachen und
Zeichnen, ließen für eine ernstlichere Pflege der Musik keine Zeit,
ein so inniges Bedürfnis ich fühlte, meine musikalische Bildung zu
fördern, wozu ich begierig jede Gelegenheit wahrnahm.

		Damals waren die Symphoniekonzerte vor dem Oranienburger Tore
eben in Aufnahme gekommen, wo man gegen ein Eintrittsgeld von zwei
guten Groschen unter der Leitung des Kapellmeisters Liebig an
gewissen Nachmittagen eine Symphonie und zwei Ouvertüren
klassischer Meister zu hören bekam, in einem großen Saal, in
welchem trotz des Tabaksqualms und Bier und Kaffeegeruchs die
andächtigste Stimmung herrschte. Ich kann nicht genug sagen, wie
sehr ich diesen »populären Konzerten« für Kenntnis und Verständnis
der unbegreiflich hohen Werke verpflichtet bin.

		Vor dem Oranienburger Tore lag auch die Egellssche
Maschinenbauanstalt, neben der Borsigschen damals in Preußen das
größte Unternehmen dieser Art. Der Chef des Hauses war als ein
Mitglied der katholischen Gemeinde mit meiner Tante Marianne
bekannt geworden, und zumal die älteste Tochter, Elise, hatte sich
eng an sie angeschlossen. So war auch ich in das Haus gekommen,
hatte mich mit den Söhnen befreundet und für jene Elise eine große
Verehrung gefaßt, da sie ihr unerfreuliches Verhältnis zu einer
jungen französischen Stiefmutter mit klagloser Ergebung ertrug. Ich
machte sie in allerlei jugendlichen Herzensnöten zu meiner
Vertrauten und weihte sie auch in die poetischen Versuche ein, die
sich oft um sie selbst und meine Erlebnisse in ihrer Gesellschaft
drehten. In diesem Hause machte ich auch die Bekanntschaft des um
mehrere Jahre älteren Peter Cornelius, der mir zu weiterer
laienhafter musikalischer Ausbildung verhalf. Er lebte mit Mutter
und Schwester in ziemlich engen Verhältnissen in Berlin seinen
Studien in der Komposition, und es gereichte mir zu nicht geringer
Aufmunterung, daß er – als der erste Musiker, der mir diese Ehre
erwies – vier meiner Lieder komponierte, die aus seinem Nachlaß
herausgegeben wurden. So oft er mit seinen Kameraden Quartette
spielte, durft' ich dabei sein, und hörte dann in meiner Sofaecke
eifrig zu, bemüht, das verschlungene viersträhnige Tongewebe genau
zu verfolgen. Die geniale Natur des Freundes zog mich lebhaft an,
auch seine stille, kluge Schwester war mir sehr lieb geworden. Sie
hatten beide, nachdem sie meine »Francesca von Rimini« gelesen,
eine sehr gute Meinung von meinem poetischen Talent bekommen. Das
viel reifere Gedicht, das darauf folgte, »Urica«, nahmen sie nicht
sonderlich günstig auf. Den Grund habe ich nie recht begriffen.
Doch als der Jugendfreund später nach München übersiedelte, um dort
zunächst die Partitur des »Cid« auszuarbeiten, wollten unsere Wege
sich nicht wieder vereinigen, da ich seine Begeisterung für die
Meister der Zukunftsmusik nicht zu teilen vermochte.

		Alles aber, was mir an musikalischen Genüssen von verschiedenen
Seiten zuteil ward, wurde durch die Sonntagskonzerte in Fanny
Hensels Gartensaal überboten, zu denen ich ein für allemal Zutritt
hatte.

		Eine illustre Gesellschaft füllte den weiten Raum, doch war kaum
einer darunter, der nicht durch ein intimes Verhältnis zur Musik
ein Anrecht auf seinen Platz beweisen konnte, und es galt
durchreisenden musikalischen Zelebritäten immer für eine hohe
Auszeichnung, der Ehre einer Einladung zu diesen Morgenkonzerten
gewürdigt zu werden. Zu den Stammgästen gehörte neben Böckh der
alte Steffens, dessen ehrwürdiges Gesicht die reinste Verklärung
zeigte, während er dem geistvollen Spiel der Hausfrau oder dem
Gesang ihrer Freundinnen lauschte, die Felix' liebliche Quartette
vortrugen. Die breiten Glastüren nach dem Garten zu standen offen;
zuweilen schmetterte der Vogelgesang mit hinein. Hier wurde die
»Letzte Walpurgisnacht«, von dem Komponisten soeben vollendet,
zuerst aufgeführt und wie manche der schönen Klavierstücke und
Lieder noch im Manuskript frisch vom Blatt gespielt und gesungen.
Zuweilen kam auch der geliebte Bruder und Meister in Person von
Leipzig herüber und verherrlichte eine dieser Matineen durch sein
wundervolles Spiel. Dann war der Saal wie in einen Tempel
verwandelt, in welchem eine enthusiastische Gemeinde jeden Ton wie
eine himmlische Offenbarung einsog.

		Ich selbst stand neben Freund Sebastian zuhinterst auf der
Schwelle des Nebenzimmers und reckte meine lange Figur auf den
Zehen, um keinen Ton zu verlieren und die Gesichter zu betrachten,
die sich um den Flügel reihten. Hier sah ich auch die blonde
Löwenmähne des jungen Franz Liszt, der seinen ersten Triumphzug
durch Berlin hielt, in der vordersten Reihe der Zuhörerschaft eine
schöne, blonde Gräfin, die hernach am Arm des glücklichen jungen
Eroberers den Saal verließ[bookmark: text5]F5

		[bookmark: text6]F6

		Bei jenen Morgenkonzerten im Henselschen Gartensaal hatte noch
niemand eine Ahnung, daß einmal die Ära einer Zukunftsmusik
anbrechen würde, in welcher dem blondmähnigen jungen Virtuosen eine
führende Rolle beschieden war, und deren fanatische Anhänger die
Musik eines Felix Mendelssohn mit Achselzucken als abgetan zu den
Toten werfen würden.

		Die Namen vieler anderer aus den besten Berliner Kreisen und
durchreisender hoher Gäste sind mir entfallen. Doch entsinne ich
mich, daß einmal auch das gewaltige Silberhaupt Thorwaldsens über
die Menge emporragte. Er war am Morgen vorher von drei Malern
zugleich porträtiert worden, dem Hausherrn, Begas und, wenn ich
mich recht erinnere, Eduard Magnus. Die drei alla prima gemalten Bildnisse standen noch im
Atelier, dessen Flügeltür geöffnet war, um nach der Musik die
Bewunderer des Meisters einzulassen. An einem anderen Tage fiel mir
ein scharfgeschnittener Männerkopf von entschieden jüdischem Typus
auf, in dessen Zügen ein Ausdruck gebieterischer Willenskraft und
kalten Hohnes lag. Ich fragte Sebastian nach dem merkwürdigen
Gesicht. Er nannte mir den Namen Ferdinand Lassalle, vom alten
Böckh hier eingeführt, der ihm wegen seiner Abhandlung über
Herakleitos den Dunkeln eine glänzende Philologenzukunft
weissagte.

		Auch die Konzerte in der Singakademie besuchte ich fleißig,
zumal eine alte Freundin, die Witwe eines Kammergerichtsrats
Gedike, die mit meiner Tante Marianne zusammenlebte, eine der
Vorsteherinnen dieses ehrwürdigen Institutes war. Die künstlerische
Haltung desselben war seit Zelters Tode ein wenig gesunken. Ihr
damaliger Direktor Rungenhagen galt für einen pedantischen und doch
energielosen Anhänger der klassischen Musik, der jedem frischen
Hauch der neueren Zeit den Eingang wehrte. (Als man meiner Mutter
erzählte, er sei krank, und man fürchte für sein Leben, erwiderte
sie: »Da liegt wohl die Singakademie in den ersten
Zügen?«[bookmark: text7]F7) Immerhin hatte ich auch hier Gelegenheit,
mich an guter Musik zu erquicken und meine Kenntnis der hohen
Meister zu vervollständigen.

		Zu eigenem Komödiespielen auf einem Liebhabertheater war keine
Gelegenheit, auch traute ich mir, so leidenschaftlich meine Neigung
allem Dramatischen zugewandt war, ein schauspielerisches Talent
nicht zu. Wenn es einmal sich fügte, daß ich bei einer
Dilettantenaufführung bescheiden mitwirkte, war es nie in
jugendlichen Rollen. In einem kleinen Lustspiel, das im
Mendelssohnschen Hause am Geburtstage von Felix' Mutter aufgeführt
wurde, hatte ich den Papa von Mariechen Böckh, der späteren
Frau Professor Gneist, zu spielen und zog mich ohne sonderlichen
Ruhm aus der Sache. Ein einziges Mal, in einem französischen
Lustspiel, das eine Dame, bei der ich Konversationsstunde nahm, von
ihren Schülern aufführen ließ, machte ich einen jungen Ehemann und
verliebte mich ein wenig in meine reizende Frau, der ich hernach in
einer Menge französischer Gedichte, ohne das geringste Verständnis
der fremden Verskunst, zu huldigen fortfuhr. Später aber, auf der
Universität, wo Professor Geppert seine Schüler in Stücken des
Plautus öffentlich auftreten ließ, gab ich eine Gastrolle als der
joviale alte Micio in den »Menächmen«, haud
sine laude. Ich hatte aber früh einen zu klaren und hohen
Begriff von dem, was zur Kunst des Mimen erforderlich ist, als daß
ich an der unzulänglichen Produktion von eigenen oder fremden
Liebhaberkünsten Freude gehabt hätte, denen ich auch mein ganzes
Leben lang sorgfältig aus dem Wege gegangen bin.

		Zu Theatergenüssen kam ich leider nur selten, wegen meines sehr
bescheidenen Taschengeldes.

		Den ersten vollen Eindruck einer richtigen Bühnenkunst empfing
ich durch eine Posse im Königstädter Theater, »Die Reise auf
gemeinschaftliche Kosten«, in der mich Beckmanns komisches Talent
bezauberte. (Ich konnte ihm lange Jahre später, als er in Wien den
Henoch in meinem »Hans Lange« so herrlich spielte, wie ich vor und
nach ihm die Rolle von keinem andern gesehen habe, für diese erste
theatralische Freude danken.) Mein erster Operneindruck war eine
Aufführung des »Fidelio«. Eine sehr liebe Freundin hatte meine
Mutter an der Sängerin Milder, deren ich mich in der Rolle der
Gluckschen Iphigenie noch dunkel als einer imposanten Erscheinung
mit herrlicher Stimme erinnere. Das Königliche Schauspielhaus aber
besuchte ich selten, und so vielgerühmt die dort auftretenden
Künstler waren, sie hielten in meiner jugendlichen Empfindung den
Vergleich nicht aus mit einer französischen Truppe, an deren Spitze
das Saint-Aubainsche Ehepaar und der jeune
premier Monsieur Péchéna standen. Und als vollends die
Rachel zu einem längeren Gastspiel nach Berlin kam, versäumte ich
keine ihrer Vorstellungen und verkaufte einige Schulbücher, um mein
Parterrebillet bezahlen zu können.

		Für unsere deutsche Komödie in Berlin war die große Zeit vorbei.
Ludwig Devrient, Iffland, Seydelmann, Beschort lebten nicht mehr.
Frau Crelinger mit ihren Töchtern und ihre männlichen Kollegen
machten mit ihrem korrekten, etwas nüchternen Spiel stets den
Eindruck, als vergäßen sie, selbst wenn es Figuren aus dem Volke
darzustellen galt, keinen Augenblick, daß sie die Ehre hatten,
königlich preußische Hofschauspieler zu sein. Erst später kam ein
anderer Geist in diese Gesellschaft, und Döring, Dessoir, Liedtke,
Gern Sohn, Hoppé und Berndal nebst einigen schönen und
temperamentvollen Damen, dazu die unvergeßliche Frieb-Blumauer
bildeten einen Künstlerkreis, der wohl den Vergleich mit dem Wiener
Burgtheater aushalten konnte.

		*

		Mit diesen Erinnerungen bin ich endlich bis in die Zeit
vorgerückt, die, wie alle Übergangszeiten, unbehaglich
durchzumachen sind, wo man, den Knabenschuhen entwachsen, noch
nicht von den Jünglingen für ihresgleichen, von den Männern
vollends nicht für voll angesehen wird und bei einem Gespräch, in
welchem man für seine Meinung noch so gute Gründe vorgebracht hat,
sich sagen lassen muß: »Werden Sie erst älter, dann werden Sie von
dieser Ansicht selbst zurückkommen.« Die schönen Mädchen, denen man
eine schüchterne Huldigung widmet, lassen sie sich gefallen,
solange kein reiferer Anbeter um den Weg ist, oder beim Tanz, wenn
sie sonst keinen Tänzer fanden. Der hoffnungsvolle Primaner, der
schon ahnungsvoll eine Welt im Busen trägt, gebärdet sich in
unbeholfener Blödigkeit zuweilen dreist und hochfahrend, nur um
seine Unsicherheit zu verbergen, und nimmt eine Zurechtweisung wie
eine tödliche Kränkung hin. Was man vom Glück der Jugend sagt,
liegt vor und nach dieser unerquicklichen Zeit, in der gerade die
feinsten und begabtesten Naturen das meiste Herzweh zu erdulden
haben.

		Ich selbst, obwohl auch mir solche Erfahrungen nicht ganz
erspart blieben, kam doch gnädig genug durch, teils weil ein
tiefgewurzelter Respekt vor dem Alter in Gegenwart reifer Männer
meine Zunge im Zaum hielt, teils weil ich meist mit Altersgenossen
verkehrte, die weniger dialektisch geschult waren als ich und meine
fürwitzigen Urteile mir hingehen lassen mußten. In
Mädchengesellschaften gereichte mir meine allzu grüne Jugend eher
zum Vorteil, da ich schon früh für einen heimlichen Poeten galt,
von dem gelegentlich angesungen zu werden es immerhin wert war, daß
man ihm ein Ungeschick oder eine Dreistigkeit hingehen ließ.

		In diese Zeit fällt meine Bekanntschaft mit Geibel und mein
Eintritt in das Kuglersche Haus. Was das Verhalten meiner Eltern zu
den neuen Menschen, die mich nun an sich zogen, betrifft, so kann
ich nicht verhehlen, daß meine gute, zärtliche Mutter den immer
regeren Verkehr mit jenem Kreise freilich nicht ohne Eifersucht mit
ansah. Auch mein Vater empfand es anfangs schmerzlich, daß ich nun
häufiger als sonst, oft mehrmals in der Woche, dem stillen,
häuslichen Teetisch fern blieb. Aber in seiner weisen, liebevollen
Seele gönnte er mir die Förderung meiner künstlerischen Bildung
durch so treffliche Freunde wie Kugler und Geibel und die
geselligen Freuden, die mir das Elternhaus nicht bieten konnte.
Denn je schwankender sein körperliches Befinden wurde, je mehr zog
er sich von allem geselligen Umgang zurück. Nur hin und wieder lud
er einen Freund zu Tische, oder es stellte sich ein guter Bekannter
oder einer seiner Schüler Lazarus und Steinthal abends bei uns ein,
um ihn über seine Sorgen und Beschwerden ein paar Stunden
hinwegzuplaudern.

		Dann aber, als ich die Eltern in meine zuerst noch heimliche
Verlobung mit Kuglers Tochter einweihte, schon im Jahre 1851,
begrüßten sie die neue Tochter beide mit wärmster Freude, und auch
meine Mutter schloß meine Braut ohne Widerstreben in ihr
leidenschaftliches, eifersüchtiges Herz, das nur für wenige
Menschen Raum hatte, diese aber um so inniger festhielt. Für ihren
in blindem Mutterstolz überschätzten Sohn war ihr die Beste gerade
gut genug gewesen. Nun erschien ihr ohne weitere Prüfung die als
die Beste, die diesen Sohn glücklich machte.

		Daß ihr die Trennung von Sohn und Tochter, die durch meine
Berufung nach München notwendig wurde, schwer zu ertragen war, ist
begreiflich, und selbst die Befriedigung des mütterlichen Ehrgeizes
durch die ehrenvolle Stellung in der Nähe des Königs Max konnte sie
nicht ganz über den Verlust der täglichen Gegenwart trösten. Als
dann im Winter des folgenden Jahres mein Vater starb, überkam sie
vollends das Gefühl einer tödlichen Vereinsamung.

		Sie konnte sich aber nicht sofort entschließen, alle Bande, die
sie an ihr heimatliches Berlin fesselten, zu zerreißen und zu ihren
Kindern nach München überzusiedeln. Auch fand sie sich, dank ihrer
lebensmutigen, sanguinischen Natur, äußerlich wenigstens rascher
wieder zurecht, als wir ihr zugetraut hatten. In der kleineren
Wohnung, die sie bezogen hatte, empfing sie nach wie vor ihre alten
Freunde; Schwester Marianne, die sie um acht Jahre überleben
sollte, hielt getreu zu ihr; was sie von meinen dramaturgischen und
literarischen Erfolgen hörte, bereitete ihr Festtage, und sie las
meine Sachen, so wie sie erschienen waren, mit der lebhaftesten,
völlig kritiklosen Begierde.

		So lebte sie noch neun Jahre, und ich sorgte dafür, teils durch
allwöchentliche Briefe, teils durch Besuche in Berlin oder unser
Zusammenkommen in den Monaten der Sommerfrische, daß sie die
Trennung nicht allzu schmerzlich empfand. Daß sie meine Kinder mit
der zärtlichsten großmütterlichen Liebe umfing, brauche ich kaum zu
erwähnen. Besonders meinen ältesten Sohn Franz hatte sie zu ihrem
Liebling erkoren und konnte stundenlang mit dem Knaben scherzen und
Unsinn treiben und ihm die Liedchen vorsingen, mit denen sie uns
Kinder belustigt hatte. Auch daß sie ihrer Schenklaune nun erst
recht die Zügel schießen ließ, war natürlich. Zu allen Geburtstagen
von Kindern und Enkeln kamen reiche Sendungen ihrer gütigen Hand,
darunter nicht wenige große gehäkelte Bettdecken und
selbstgestrickte Strümpfe für die erwachsenen bis zu den kleinsten
Füßen, und ihre Weihnachtskiste war ein unerschöpfliches
Schatzhaus. »Wirst du mir auch nicht böse sein,« schrieb sie mir
mehr als einmal, »daß du nichts zu erben findest, wenn ich einmal
mit meinem Einspänner aus der Welt hinauskutschiert sein
werde?«

		Als aber Jahr um Jahr verging, manche alte Freunde wegstarben,
ihr Befinden, obwohl sie nie eigentlich krank war, doch zuweilen
ihr zu schaffen machte, ihr lebhafter Geist jedoch immer noch
Ansprüche erhob, die einer einsamen alten Frau nicht befriedigt
werden können, fühlte sie ein immer zunehmendes Ungenügen und den
heftigen Wunsch, Berlin, das ihr jetzt öde und kalt vorkam, mit
unserm München zu vertauschen. So sehr ich bestrebt war, ihr jeden
ereichbaren Wunsch zu erfüllen, konnte ich ihr doch nur zureden,
auf diesen zu verzichten. Ich sah eine bittere Enttäuschung voraus,
wenn sie, da man ohne Schaden keinen alten Baum verpflanzt, in
ihren hohen sechziger Jahren ihr gewohntes Leben aufgegeben hätte,
das ihr freilich mancherlei Verzicht auferlegte, wie er aber vom
späten Alter in den meisten Fällen unzertrennlich ist. Meine
Münchener Freunde waren ihr fremd. Die Kinder, mit denen zusammen
sie zu leben hoffte, gingen in die Schule, meine Frau war durch
häusliche Pflichten, ich selbst durch meine Arbeiten in Anspruch
genommen. Sie hätte uns in der Nähe schmerzlicher entbehrt als in
der Trennung und wäre sich vollends verloren und verlassen
vorgekommen, wenn weder ihre Schwester noch alte Bekannte, die ihr
immer noch treu geblieben waren, zu traulichem Geplauder sich bei
ihr eingefunden hätten. Ja, schon ihre gewohnte Spenersche Zeitung
hätte sie schwer vermißt, und die Annoncen der »Neuesten
Nachrichten« wären ihr keine Entschädigung gewesen für die
Ankündigungen von Verlobungs- und Todesfällen mit alten Berliner
Namen und die Geschäftsanzeigen der Kaufleute, die ihr seit fünfzig
Jahren bekannt gewesen waren.

		Sie fügte sich endlich meinem eindringlichen Abraten, und ich
überzeugte mich, als ich ihr im Jahre 1863, nachdem ich im Jahr
vorher in Meran meine junge Frau begraben hatte, auf ein paar
Monate ihre beiden ältesten Enkel brachte, daß ihr Leben in der Tat
nicht so verarmt und vereinsamt war, wie sie in sehnsüchtigem
Ungenügen es darzustellen pflegte. Auch war es noch die alte
geistige und leibliche Frische, all ihre Sinne standen ihr
ungeschwächt zu Gebote, sie las ohne Brille, hörte den leisesten
Ton, und der heitere Witz, mit dem sie jeden Besucher ergötzte,
ließ niemand die Stunde für verloren halten, die er bei der alten
»Mama Heyse« zugebracht hatte.

		Erst im folgenden Jahre mehrten sich ihre körperlichen
Beschwerden, eine nahe Lebensgefahr aber schien bei ihrer
glücklichen Konstitution und der Unversehrtheit aller Organe nicht
vorhanden. Dennoch wurde ich durch allerlei ängstliche Berichte
alarmiert und war drauf und dran, im Herbst zu ihr zu reisen, um
mich von ihrem Zustande mit eigenen Augen zu überzeugen. Sie selbst
aber beruhigte mich wieder, und so fuhr ich am 20. Oktober
nach Wien, um am Burgtheater der dritten Vorstellung meines »Hans
Lange« beizuwohnen. Ich konnte ihr noch den glücklichen Erfolg
telegraphieren und ahnte nicht, daß es die letzte Freude ihres
Lebens sein sollte.

		Wenige Tage nachher, als ich schon wieder bei den Meinigen in
München war, rief mich ein Telegramm der Tante Marianne an ihr
Sterbebett. Die Wassersucht, die langsam aufgetreten und oft wieder
zurückgegangen war, hatte sich plötzlich edleren Teilen genähert,
und der Arzt gab nur noch eine kurze Frist. Sie selbst, als ich um
Mittag an ihr Bett trat, begrüßte mich mit ihrer alten Heiterkeit,
ohne daß die Schatten des nahen Todes ihr Gemüt und ihren Geist
schon verdunkelt hätten. Ich mußte mich zu ihr setzen, ihr von den
Kindern und von der Wiener Aufführung erzählen, dann war ihre
Hauptsorge, wie in früheren Tagen, was ich essen und wie ich nachts
gebettet sein würde. Nur der etwas schwerere Atem ließ erkennen,
daß schon vorgestern ein leiser Lungenschlag gedroht hatte sie
hinzuraffen, und ihr liebevolles, großes Auge irrte unsicher umher.
Aber ihre gute Laune verließ sie auch jetzt nicht. »Es geht noch
nicht ans Sterben,« sagte sie; »kein ordentlicher Mensch stirbt.«
Dann wieder: »Meine Mädchen sind treu, ich behalte sie auch beide.
Wenn sie mich nur behalten! Aber das kann der liebe Gott ja wohl
machen, es ist ja nur eine Kleinigkeit, wenn er sonst Lust dazu
hat.« – Als ich ihr Wasser reichte, scherzte sie:

		

	»Ein Schlückchen nur

Dem Troubadour!«





		Dann sprach sie noch von Iffland, halb im Traum und ganz
abgerissen: »Er war sehr häßlich, aber ein sehr guter Schauspieler.
Ja, er lebte in Mannheim. Kinder, ich spreche wohl irre, oder habe
ich noch meine gerade Sprache? Ja, und Beschort war auch kostbar!«
Dann verstand sie nicht mehr klar, was ich sagte, ihr Auge wurde
immer trüber, die Lampe schien ihr dunkel, sie wußte nicht mehr, ob
wir bei ihr saßen, und lag ganz still. Die schwache Flamme ihres
Bewußtseins erlosch unmerklich, nur der Atem ging noch stundenlang
aus und ein, bis auch der am Morgen des 27. stillstand.

		Ihre helle, heitere Seele war, wie sie sich's immer gewünscht
hatte, heiter und ohne Kampf aus dem Leben geschieden.

			[bookmark: foot5]Ob er an jenem
Morgen sich herbeiließ, sich an den Flügel zu setzen, der oft unter
den Händen der Hausfrau und ihres großen Bruders erklungen war, ist
mir nicht erinnerlich. Desto lebendiger steht ein Tag in meinem
Gedächtnis, wo ich über ein Jahrzehnt später den hohen Genuß hatte,
den wundersamen Künstler für mich allein spielen zu hören. Er war
mit seiner Freundin, der Fürstin Wittgenstein, nach München
gekommen, um dafür zu wirken, daß Richard Wagner der
Maximiliansorden verliehen würde. Zu diesem Zweck lud die Fürstin
die Mitglieder des Kapitels der Reihe nach zu Tisch in ihr Hotel,
den Bayrischen Hof, und wendete all ihre Liebenswürdigkeit daran,
jeden für den Meister der Zukunft günstig zu stimmen. Ich selbst
hatte damals zu dem Orden noch keine Beziehung, doch als Mitglied
der königlichen Tafelrunde konnte auch ich vielleicht im
gewünschten Sinne gelegentlich ein Wort fallen lassen, und so wurde
auch mir zuweilen die Ehre zuteil, zu diesen intimen Diners geladen
zu werden, öfter sogar als die alten Herren, da die Tochter der
Fürstin, die schöne Prinzessin Marie, sonst eines unterhaltenden
Tischnachbars entbehrt hätte, wenn die Mutter sich nur ihrer
diplomatischen Mission widmete.
	[bookmark: foot6]Bei den Gesprächen über das
Musikdrama und seinen Schöpfer konnte es nicht fehlen, daß auch ich
bescheiden zu Worte kam, wobei ich aus meinem Unvermögen, mich für
den Sprechgesang und die neue Kunst überhaupt zu erwärmen, kein
Hehl machte. Ich mußte versprechen, den Tannhäuser noch ein zweites
Mal zu hören, und wurde beim Wiederbegegnen sofort examiniert, ob
ich nun nicht bekehrt worden sei. Die große Virtuosität, einen
dankbaren Stoff theatralisch wirksam zu machen, erkannte ich
bereitwillig an, die Musik hatte mich lebhafter angezogen als das
erstemal. Nur mit dem Text konnte ich mich nicht einverstanden
erklären. Die trivialen Sprüche der Dichter beim Sängerkampf
schienen mir eines Wolframs und Walters unwürdig, wie auch an
vielen anderen Stellen mein Ohr beleidigt wurde. Herr Wagner, sagte
ich ganz naiv heraus, sollte sich mit einem Poeten assoziieren,
etwa von Peter Cornelius seine Texte revidieren lassen. – Wie diese
Gotteslästerung auf die Hörer wirkte, die ihren Abgott auch für den
größten Dichter aller Zeiten hielten und, da sie nicht deutscher
Abstammung waren, nicht entfernt zu fühlen vermochten, wie ein
deutscher Poet von dieser dilettantischen Dichtkunst befremdet
werden mußte, kann man sich vorstellen. Die Fürstin insbesondere
und ihre Tochter schienen mich ein für allemal als einen Barbaren
zu betrachten und einfach aufzugeben. Liszt aber verleugnete seine
große Liebenswürdigkeit auch jetzt nicht. Er setzte sich an das
Klavier und spielte die Ouvertüre zum Tannhäuser mit so
zauberhafter Kunst, daß ich hingerissen lauschte und hernach meine
Ketzereien zwar nicht widerrief, aber versprach, von jetzt an mit
redlichem Willen mich in diese und alle folgenden Schöpfungen des
Meisters hineinzuhören.
	[bookmark: foot7]Noch einige ihrer originellen Worte
mögen hier angeführt werden. Als jemand sie zu etwas überreden
wollte und sagte: Die Sache ist doch an und für sich recht angenehm
– erwiderte sie: »Ja, aber nicht an und für
mich.« . . . Ein Bekannter fragte: Ist Herr N.
denn ein Jude? – Sie: »Das will ich meinen! Jude mit Jude
gefüttert.« . . . »Die L.schen Kinder sehen aus, als
ob ihre Mutter sie beim Trödler alt gekauft
hätte.« . . . »Der X. macht immer ein Gesicht,
als ob er sich's übel nehme, daß er auf der Welt ist. Ich kann doch
nichts dafür.« . . . »Wenn R. lacht, sieht es aus,
als ob er zu lachen eingenommen hätte.« . . . »Ist
das Konkordiatheater (ein neuerbautes Liebhabertheater)
hübsch? . . . Nicht besonders, sehr eng und dunkel.
– »Also recht passend für Liebhaber.« . . . »Es täte
mir sehr leid, wenn ich nächstens abrutschte. Ich habe mich sehr
gern gehabt.« . . . »Wenn man mir am jüngsten Tag
nicht Equipage schickt, bleib' ich liegen.« . . .
Als man sie bei einem munteren Essen, wo viele Toaste ausgebracht
wurden, aufforderte, auch eine Tischrede zu halten, sagte sie:
»Nein, Kinder, meine Reden sind nicht so schwach, daß sie gehalten
werden müßten.«


	
		
		2. Berliner Lehrjahre.

		Es war im Herbst des Jahres 1846, daß ich zum erstenmal über
Geibels Schwelle trat, ein sechzehnjähriger Primaner, dem zu Ostern
des nächsten Jahrs das Abiturientenexamen bevorstand.

		Schon lange hatte ich mich eifrig des Dichtens beflissen und
zumal die Freuden und Leiden einer ersten Liebe, mit der es mir
bitterer Ernst gewesen war, in unendlichen lyrischen Variationen,
meist nach bekannten Mustern, gebeichtet. Auch an dramatischen
Versuchen hatte es nicht gefehlt, und es war mir sogar gelungen,
mit einem ersten fertig gewordenen Trauerspiel, »Don Juan de
Padilla«, den aufmunternden Beifall meines lieben Vaters zu
erringen, der mein aufkeimendes poetisches Talent von früh an
begünstigte, doch als der Pädagog und Sprachforscher, der er war,
wenn ich ihm wieder einmal ein Heftchen mit Versen zeigte, sich
lobender Kritik möglichst enthielt, dagegen sprachliche und
Reimverstöße sorgfältig anmerkte.

		Noch eins, zu vielem anderen, danke ich ihm. Er hielt streng
darauf, daß ich jeden einmal angefangenen Entwurf zu Ende führte,
auch wenn ich mitten in der Arbeit die Lust oder selbst den Glauben
an den Wert des Stoffes verloren hatte. »Selbst aus einem
verfehlten Ganzen,« sagte er, »lernst du mehr als aus zehn leicht
begonnenen und leichtsinnig aufgegebenen Fragmenten.«

		Außer ihm und einigen Schulfreunden wußte nur noch mein
obenerwähnter verehrter Lehrer, Professor Yxem, um meine heimlichen
poetischen Jugendsünden, war aber weit entfernt, mich darin zu
bestärken. Liebeslieder durft' ich ihm natürlich nicht zur
Beurteilung vorlegen. Ich wagte es aber hin und wieder mit einer
Romanze oder Ballade im Uhlandschen Stil, nach dem Muster von »Der
Wirtin Töchterlein«. Nicht wenig betroffen war ich dann, als der
grillenhafte alte Herr mit einer gewissen Gereiztheit mich warnte,
in dieser Uhlandschen »Handwerksburschenpoesie« fortzufahren. Der
Grund dieses wegwerfenden Urteils über einen Dichter, der uns allen
so hoch stand, lag in seiner schon erwähnten begeisterten
Goetheverehrung. So hatte er sich nun auch Goethes Ansicht über den
schwäbischen Dichter, »aus dessen Region nichts Tüchtiges, die Welt
Bewegendes kommen könne«, angeeignet, was mein jugendliches
Gezwitscher im Volkston entgelten mußte.

		Auch Geibels erste Gedichte waren mir natürlich nicht unbekannt
geblieben. Zur Nachahmung aber hatten sie mich nie angeregt. Ich
bewunderte ihren Wohlklang, des Dichters reife Künstlerschaft in
der Beherrschung aller Formen und die Wärme und Zartheit seiner
Empfindung, und doch, sie machten mir weder kalt noch warm. Was ich
in ihnen vermißte, hätte ich damals nicht klar zu bezeichnen
vermocht: jene starke persönliche Eigenart, die mich in Heines
kleinen Liedern, seinen Nordseebildern und dem Romancero fesselte,
und dann wieder den unwiderstehlich süßverworrenen Naturton
Eichendorffs, der mich mit seiner einförmigen Melodie, den wenigen,
unermüdlich wiederkehrenden Stimmungsklängen ganz in seinem Banne
hielt.

		So hätte ich nie daran gedacht, gerade Geibels Bekanntschaft zu
suchen, vollends nicht, ihn um sein Urteil über meine poetischen
Exerzitien anzugehen. Er war fünfzehn Jahre älter als ich, ein
berühmter Mann, der es schon zu einem halben Dutzend Auflagen
gebracht hatte. Wie sollte er sich um die »Handwerksburschenpoesie«
eines unbärtigen Gymnasiasten kümmern? Ja, wenn mich noch eine
überschwengliche Verehrung zu ihm geführt hätte!

		Daß ich trotzdem eines Tages an seine Türe klopfte, und zwar als
angehender Poet, der »schüchtern und beklommen« den Spruch des
Meisters zu hören erwartet, damit war's in folgender seltsamer
Weise sehr gegen meinen Wunsch und Willen zugegangen.

		*

		Während meines letzten Schuljahrs hatte ich mit dreien meiner
nächsten Freunde ein poetisches Kränzchen gegründet, das wir den
»Klub« nannten. Einmal in der Woche fühlten wir das Bedürfnis, uns
unsere Verse vorzulesen, und versammelten uns zu diesem Zweck in
der Wohnung des Ältesten unter uns, des Sohnes eines wohlhabenden
Soldiner Bürgers, Richard Göhde, der mit mir in der Prima
saß, ziemlich weit zurück auf den hinteren Bänken. Er war ein
heiterer, überaus gutherziger Kamerad, von seinem Papa der Obhut
eines Schulvorstehers in Berlin anvertraut, der seinem Pflegling
neben der Überwachung seiner Schulstudien Freiheit genug ließ,
allerlei unschuldige Allotria zu treiben.

		Zu diesen gehörte unter anderem eine gelegentliche, aber
ziemlich hoffnungslose Beschäftigung mit der edlen Poeterei, die
auch mich und zwei andere Schulfreunde mit ihm zusammengeführt
hatte. Denn er besaß, was ihn uns besonders liebenswürdig
erscheinen ließ, eine schwärmerische Neigung, anzuerkennen, was ihm
selber fehlte, so daß wir uns kein dankbareres Publikum wünschen
konnten.

		Der zweite meiner Klubgenossen war Felix von Stein, der
Urenkel von Goethes Freundin. Das geringe Talent für Poesie, das er
besaß, schien ihn doch wegen der Familientradition zu einiger
Pflege und Ausbildung zu verpflichten, und noch viele Jahre später,
als er bereits glücklicher Gatte und Vater geworden war und sein
Erbgut Kochberg, mit geringem Erfolge freilich, bewirtschaftete,
hat er in den Zimmern, die Goethe mit kleinen, runden Wandbildern
in Sepia geschmückt, sich mit dramatischen Versuchen abgemüht, die
höchstens damals in unserem Primanerklub Anerkennung gefunden
hätten.

		Der vierte im Bunde war ein entschiedenes dichterisches Talent,
das fruchtbarste von uns allen, Bernhard Endrulat.

		Er stammte aus einer litauischen Familie; die Eltern, in
bescheidenen Verhältnissen lebend, waren, so viel ich mich
entsinne, seit Jahren in Berlin angesiedelt, zwei hohe, stattliche
Gestalten, von denen der Sohn die Statur und eine gewisse Zartheit
des Wesens geerbt hatte. Er war ein oder zwei Jahre älter als ich,
an Leib und Seele wohlgeraten, ein auffallend schöner, stolz und
treuherzig in die Welt blickender Junge mit dunklen Locken, von dem
seine Lehrer – er besuchte nicht mit uns das
Friedrich-Wilhelms-Gymnasium – nach seinen Zeugnissen zu schließen,
die günstigste Meinung hegten.

		Früh hatte sich bei ihm die Überzeugung festgesetzt, daß er zum
Dichter geboren sei. Er erklärte dies auch mit naiver Feierlichkeit
seinen Freunden, ohne daß er die Verse, die er mit unglaublicher
Leichtigkeit hinwarf, schon für vollkommene Gaben der Muse
angesehen hätte. Bald nachdem uns ein Zufall zusammengeführt,
befreundete ich mich mit ihm aufs herzlichste. Ich bewunderte sein
Talent höchlich und stellte es weit über mein eigenes. Denn obwohl
ich selbst in einer dichterischen Welt lebte und webte, war ich
durchaus nicht klar darüber, ob ich zum Dichter und nicht vielmehr
zum Maler berufen sei. Von Endrulat aber glaubte ich, daß ihm der
Lorbeer des Poeten nicht fehlen könne. Meine neidlose Bewunderung
ging so weit, daß ich mich unendlich geehrt und geschmeichelt
fühlte, als er eines meiner kleinen sentimentalen Gedichte so
hochschätzte, daß er es selbst gedichtet zu haben wünschte. Er
schlug mir einen Tausch gegen eines der seinigen vor, das mir als
ein unerreichbares Virtuosenstückchen erschienen war, und da ich
ihn ohnehin für den reicheren hielt, ging ich ohne sittliche
Bedenken auf diesen Glaukustausch ein. Meines eigenen Produkts
entsinne ich mich nicht mehr. Das seine, das er als Motto vor ein
Buch mit weißem Papier geschrieben hatte, ist mir im Gedächtnis
geblieben:

		

	Was ungereimt

Gereimt entkeimt,

Sich ungesäumt

Zum Verschen säumt,

Ob's gegen Zaun

Und Zügel bäumt,

Hier wird ein Raum

Ihm eingeräumt.





		Zur Steuer der Wahrheit muß ich hinzufügen, daß ich von meinem
wohlerworbenen Eigentumsrecht nie Gebrauch gemacht habe.

		Man würde aber eine falsche Meinung von dem hochgestimmten,
schwärmerisch dichtenden und trachtenden Jüngling fassen, wenn man
ihn im Verdacht hätte, dergleichen Formkünste hätten sein
dichterisches Wesen ausgemacht. Vielmehr war er ganz erfüllt von
den Freiheitsgedanken der vormärzlichen Zeit, in höherem Grade als
irgendeiner von uns, und in schwungvoller Rhetorik huldigte er den
abstrakten politischen Idealen der Lyriker jener Tage, denen er
auch später nicht untreu geworden ist.

		Daß es um unser Naturgefühl nicht zum besten stand, wir uns
vielmehr in diesem Gebiete mit wohlfeilem Anempfinden begnügten,
wird niemand von richtigen Berliner Kindern anders erwarten. Auch
er war hierin mir nicht überlegen. Doch entsinne ich mich, welchen
Eindruck die Verse in einem seiner Gedichte auf mich machten:

		

	Melancholisch finster

Schwankt der gelbe Ginster.





		Was wußte ich im Tiergarten oder der Hasenheide von dieser
wildwachsenden Pflanze! Als ich ihr später zuerst begegnete, mußte
ich freilich lachen, da ich dem heiteren Gesträuch, das mit heller
Goldfarbe an den Bergabhängen leuchtete, nicht zutrauen konnte,
jemals in finsterer Melancholie vor dem Auge des Dichters
geschwankt zu haben.

		Unsere Zusammenkünfte erfuhren auch im Sommer keine
Unterbrechung. In jener anspruchsloseren Zeit war es ja noch nicht
Sitte geworden für jeden, der es irgend vermochte, sich aus dem
Berliner Staube zu flüchten, und Felix von Steins Eltern besaßen
überdies ein Haus mit einem großen, alten Garten in Schöneberg, das
auch den »Klub« oft gastlich beherbergte. Im übrigen betätigte
Felix sein literarisches Interesse weniger durch eigene poetische
Beiträge als durch den Eifer, mit dem er sich an unseren
ästhetischen Debatten beteiligte, wobei er, der einzige unter uns
grünen Jünglingen, eine Zigarre nach der anderen rauchte.

		Auch der Soldiner Freund war nicht sehr produktiv. Er erwarb
sich aber auf andere Art ein erhebliches Verdienst um uns, da er
ein besonderes Talent für die Kochkunst hatte. So ging er, oft
während der Vorlesungen selbst, geschäftig ab und zu, um in der
Küche nach dem Rechten zu sehen. Er »rumohrte« draußen, wie wir mit
Bezug auf den Verfasser des »Geists der Kochkunst« von ihm sagten,
wenn er zu lange fortblieb. Aus den geringen monatlichen Beiträgen,
die wir zu unseren Symposien leisteten, konnte unmöglich die für
unsere Begriffe oft glänzende Bewirtung bestritten werden. (Richard
war stolz darauf, uns sogar einmal in die Geheimnisse der
Béchamelsauce eingeweiht zu haben.) Da er aber einen reichlichen
Wechsel hatte und es sich zur Ehre schätzte, in dem Poetenkreise
wenigstens durch ein schätzbares Talent sich hervorzutun,
drangen wir nicht weiter auf genaue Abrechnung.

		Das Getränk bestand in ein paar Flaschen jenes säuerlichen
Jostyschen Biers, das nicht im Verdacht stehen konnte, uns die
Köpfe zu erhitzen. Dafür sorgte jedoch nicht bloß die Begeisterung,
mit der wir unsere eigenen Verse vortrugen; sie wurde überdies oft
genug durch die offenherzigste Kritik gedämpft. In eine feurigere
Stimmung versetzten uns häufig die Werke der großen Dichter, die
wir uns mit verteilten Rollen vorlasen. Unter anderem entsinne ich
mich eines Abends, wo wir die »Iphigenie« gewählt hatten. Immer
mächtiger ergriff uns die Herrlichkeit des wundersamen Gedichts,
immer höher erhoben Endrulat und ich die Stimmen; unser
Kochkünstler war von seinem Herde hereingeschlichen und hatte sich
sacht auf einen Stuhl neben der Tür niedergelassen; im Sofa lag
Felix mit zurückgesunkenem Haupt und geschlossenen Augen; wir
achteten nicht darauf, daß wir beide zuletzt allein lasen, bis
tiefe, regelmäßig auf- und absteigende Töne vom Sofa her uns
verkündeten, daß einer aus unserem Bunde sanft entschlummert war.
Zugleich drang ein brenzliger Mißduft aus der Küche herein, der
verriet, daß unser Abendessen Gefahr lief, als ein Brandopfer auf
dem Altar der Dichtung für geringe Sterbliche ungenießbar zu
werden.

		Richard sprang erschrocken auf, dem Übel draußen womöglich noch
Einhalt zu tun; träumerisch erhob sich Felix von seinem Lager und
versicherte, nur einen Augenblick von der Macht der Schönheit
überwältigt worden zu sein; wir alle aber konnten durch dergleichen
drollige Intermezzi in unserer gehobenen Stimmung nicht ernstlich
gestört werden.

		*

		Was an diesen Abenden vorgelesen wurde, unterlag einer strengen
Sichtung, nach welcher das für würdig Erklärte in das sogenannte
»Klubbuch« eingetragen wurde, – ein Quartband mit dünnem,
bläulichem Schreibpapier, in einer rot marmorierten Decke, so
unscheinbar, wie sich's für die prunklose Beerdigung meist
totgeborener Musenkinder geziemte.

		Es war unter uns ausgemacht, daß keinem profanen Auge der
Einblick in diese Blätter gestattet werden sollte. Wir waren daher
nicht wenig bestürzt und entrüstet, als Richard uns eines Abends
mit verlegener Munterkeit gestand, er habe sich erlaubt, unser
Klubbuch jemand zu zeigen, und zwar keinem Geringeren als Emanuel
Geibel, der es denn auch freundlich durchgeblättert und geäußert
habe, es werde ihm Vergnügen machen, die Verfasser persönlich
kennen zu lernen.

		Zu diesem Verrat hatte sich unser Freund auf folgende Weise
verleiten lassen, wodurch sein Verbrechen allerdings in milderem
Lichte erschien.

		Das stille Haus nämlich am Enkeplatz Nr. 3, dicht an dem Gitter,
das den Bezirk der Sternwarte abgrenzte, stand in besonderer
Musenhuld. Im ersten Stock wohnte der Schulvorsteher, Schuft mit
Namen, Richards ehrsamer Nähr und Pflegevater, bei dem unsere
dichterischen Konventikel stattfanden, der zweite Stock beherbergte
Robert Prutz mit seiner Familie, im dritten hatte Emanuel
Geibel ein paar möblierte Zimmer inne. Trotz unserer Neugier,
wie wohl ein wirklicher, schon gedruckter lebender Dichter aussehen
möge, hatten wir keinen Versuch gemacht, mit den »höheren Mächten«
in Verkehr zu kommen. Richard aber, als Hausgenosse, war beiden
Dichtern zuweilen auf der Treppe begegnet und mit Geibel
insbesondere in ein freundnachbarliches Verhältnis getreten, da er
sich erboten hatte, ihm Federn zu schneiden.

		Dabei hatte der berühmte Mann sich einmal zu der Frage
herabgelassen, ob er etwa auch Verse mache. Errötend hatte Richard
seine eigenen lyrischen Sünden verleugnet, dagegen von dem Talent
zweier Freunde groß Rühmens gemacht und endlich zum Beweise, daß er
nicht übertreibe, das Klubbuch ausgeliefert.

		Nachdem der Sturm unserer sittlichen Entrüstung verbraust war,
sahen wir ein, daß wir die Folgen dieses Vertrauensbruches wohl
oder übel auf uns nehmen mußten. So stiegen wir am nächsten
Vormittag mit einigem Herzklopfen in den dritten Stock hinauf. Der
Empfang aber, der uns zuteil wurde, verscheuchte bald jede
Beklommenheit.

		Auf dem Schreibtisch freilich, von dem der Dichter sich erhob,
uns mit herzlichem Händedruck zu bewillkommnen, lag das
corpus delicti, unser Buch in dem rot
marmorierten Einband. Das peinliche Verhör aber, das wir
fürchteten, unterblieb. Geibel, damals einunddreißig Jahre alt,
begrüßte uns mit väterlichem Wohlwollen als hoffnungsvolle junge
Leute, deren löbliches Streben mit seinem Rat zu fördern ihm Freude
machen würde. Er hielt uns, da wir selbst bescheiden verstummten,
eine schöne kleine Rede über die Pflicht, durch strenge Selbstzucht
sich der Gunst der Musen wert zu machen. Vor allem sollten wir uns
bemühen, etwas Rechtes zu lernen, mit allem Wissen der Zeit unseren
Geist zu nähren, da der Dichter auf der Höhe seiner Zeit stehen
müsse, wenn er ihr Leitstern werden wolle. Der sonore Klang seiner
Stimme und die priesterliche Wärme, mit der er sprach, machten
einen tiefen Eindruck auf mich. Er hatte sofort mein junges Herz
gewonnen, weit sicherer, als wenn er sich auf die freundlichste
Kritik meiner Verse eingelassen hätte. Mit einer Art Ehrfurcht
betrachtete ich das von braunem, lockigem Haar – damals noch
reichlich genug – umrahmte, groß geschnittene Gesicht, aus dem
unter der schönen Stirn die hellen, feurigen Augen uns gütig
anblickten. Im ganzen freilich hatte ich mir einen Dichter anders
vorgestellt. Mit dem alten grünen Schnürrock und dem lose
umgeschlungenen Tuch um den offenen Hals machte die stämmige,
untersetzte Gestalt mehr den Eindruck eines alten Studenten oder
eines etwas verwahrlosten französischen Troupiers, an den auch der
starke Schnurr- und Knebelbart erinnerte. Es war mir aber lieber,
ihn so [zu] finden, als wenn er in der Gestalt eines Barden oder
Troubadours erschienen wäre. Dazu waren seine Worte denn doch von
dem tiefen lyrischen Hauch durchweht, der seinen Gedichten ihren
Reiz verlieh, und wie er sich nun mit jedem einzelnen von uns über
seine persönlichen Verhältnisse und Lieblingsstudien unterhielt,
ganz anders, als wir es von den ebenfalls sehr verehrten
Professoren unseres Gymnasiums gewohnt waren, fühlten wir doch, daß
er von einer Menschenart war, der wir bisher noch nicht begegnet
waren.

		Dazwischen warf ich verstohlene Blicke auf das Blatt, an dem er
eben geschrieben hatte. Ich glaube, es war eine Szene seiner
Albigensertragödie, mit der er sich lebenslang tragen sollte, ohne
sie zum Abschluß zu bringen. Zum erstenmal sah ich ein im Entstehen
begriffenes Manuskript eines Meisters, und auch die großen, etwas
schwerfälligen Züge seiner Handschrift mit ihren Haken und
Schwänzen imponierten mir höchlich.

		*

		So verlief unsere erste Begegnung zu unsrer großen Befriedigung,
und wir erteilten im Hinuntergehen auf der Treppe dem Verräter
unserer Klubgeheimnisse feierlich Absolution.

		Dann führte er mich beiseite und vertraute mir, die Gedichte im
Klubbuch, die Geibel als besonders talentvoll bezeichnet habe,
seien fast alle von meiner Hand geschrieben gewesen, was natürlich
Bernhard gegenüber Geheimnis bleiben müsse.

		So sehr dies meinen nicht allzu lebhaften Ehrgeiz aufstacheln
mußte, befremdete mich's doch nicht wenig. Ich hatte Endrulats
Talent für das weit bedeutendere und reifere gehalten. Als ich dann
aber das erstemal von Geibels Aufforderung, ihn auch einmal allein
zu besuchen, Gebrauch machte, erkannte ich an seinem freundlichen
Eingehen auf einzelne meiner Lieder und Romanzen, daß es ihm
jedenfalls ernst damit war, wenn er in meinen noch vielfach
unbeholfenen, naiven Anfängen etwas fand, was er in den weit
flüssigeren, doch oft konventionell-pathetischen Versen meines
Freundes vermißte.

		Doch ermahnte er mich, in diesem Winter mich des Versemachens
möglichst zu enthalten und erst das Gymnasium zu absolvieren. Er
wolle mich auch dann erst bei Franz Kugler einführen, mit dem er in
herzlicher Freundschaft verbunden war, und von dessen Urteil über
alles Künstlerische er die höchste Meinung hatte.

		Eines meiner Gedichte – eine Art Monolog der Niobe vor ihrer
Versteinerung, deren Eintritt auch den Fluß der Terzinen zum
Stocken brachte – hatte er schon jetzt dem Freunde gezeigt und
beurteilte nun das Gedicht sehr eingehend. Ich hatte mich ja auch
von meinem Vater einer strengen Kritik zu erfreuen gehabt. Doch
obwohl dieser selbst eine feine poetische Ader hatte, wovon ich
manches Zeugnis bewahrte, – die letzten Geheimnisse des lyrischen
Metiers waren ihm doch nicht aufgegangen, während wohl kaum ein
deutscher Dichter so vertraut mit ihnen war, wie Emanuel
Geibel.

		Ihm war nicht nur das feinste Ohr für den sinnlichen Reiz des
dichterischen Ausdrucks eigen, auch das sicherste Gefühl für die
Einheit des Stils und das klarste Verständnis für alles, was die
innere Form betraf. Sein angeborenes Kunstgefühl war aus
drei Quellen genährt und geläutert worden: dem Studium der Alten,
besonders der Griechen – mit Ernst Curtius war es ihm ja vergönnt
gewesen, ein paar schöne Jugendjahre in dem klassischen Lande
selbst zu verleben, – dann aus der Bewunderung Goethes und endlich
nicht zum wenigsten aus einer genauen Kenntnis der zeitgenössischen
französischen Lyriker. Es war ihm aber gelungen, alle diese
Elemente so in sich zu verarbeiten, daß aus ihrer Verschmelzung ein
eigener Klang hervorging und von Nachahmung kaum hie und da die
Rede sein konnte. Es hat größere lyrische Dichter gegeben als ihn;
wohl nie einen größeren lyrischen Künstler.

		Das sollte auch mir zugute kommen. Denn wenn der Dichter auch
»den Gehalt in seinem Busen« keiner menschlichen Schulweisheit
verdanken kann, sondern nur seiner innersten Natur und dem
lebendigen Leben, bringt er »die Form in seinem Geist« doch nicht
fertig mit auf die Welt und darf es als ein Glück betrachten, wenn
ein richtiger Meister ihm hilft sie auszubilden.

		Wie einem lyrischen Motiv am einfachsten und schlagendsten alles
abzugewinnen sei, was es an Stimmungsreiz und seelischem Wert
enthält, wie, wenn der erste Hinwurf vorliegt, eine sorgsame Feile
anzuwenden, nicht so sehr zur tadellosen äußeren Glättung, sondern
um jede verbrauchte, flache oder bloß rhetorische Wendung durch
eine charakteristischere, eignere zu ersetzen, darüber gingen mir
durch Geibels Winke ganz neue Lichter auf. Das Geheimnis des
Adjektivs wurde mir klar, das mir freilich schon beim Lesen
Heinescher Lieder, der Goetheschen ganz zu geschweigen,
aufgedämmert war und sich vollends enthüllen sollte, als ich einige
Jahre später Mörike kennen lernte. Geibel zeigte mir an manchem
meiner eigenen Jugendlieder, wie durch ein unermüdliches
»Nachinnenfeilen« zuweilen ein paar unbedeutende Strophen, die aber
einer echten Stimmung entsprungen waren, zuletzt doch einen
intimen, persönlichen Reiz gewinnen konnten. Auch wie viel darauf
ankommt, richtig anzufangen und zur rechten Zeit zu enden, vor
allem »nicht aus dem Stil zu fallen«, das heißt, in einem Gedicht,
das in einer bestimmten Tonart, etwa im Volkston, gehalten ist,
keine Wendung zu gebrauchen, die einer höheren literarischen Sphäre
angehört oder umgekehrt, wurde mir jetzt erst klar. Um nur ein
Beispiel anzuführen: ich hatte, durch eine französische
Lebensbeschreibung Bayards, des Ritters ohne Furcht und Tadel,
angeregt, einen Romanzenzyklus nach dem Muster von Herders »Eid«
verfaßt, den ich Geibel nun auch lesen ließ. Was er davon hielt,
ist mir nicht mehr erinnerlich. Es muß wohl nicht viel gewesen
sein, da ich es nicht der Mühe wert hielt, das Heft aufzubewahren.
Nur eine einzige dieser Romanzen habe ich später in meine Gedichte
aufgenommen, die letzte, die den Tod des Helden erzählt, wie er
nach dem ergreifenden Begegnen mit Karl von Bourbon,

		

	Prinz Bourbon, der gegen Frankreich,

Gegen seinen König kämpft,





		verwundet im Tal der Sesia an einen Baum
gelehnt, verscheidet. Der Sieger –

		

	Klirrend in dem Eisenharnisch

Schwingt er sich von seinem Wappen,

Tritt zu jenem Vielverehrten,

Spricht zu ihm, indem er weint:
»O Bayard, dein herbes Scheiden,

Wie zerreißt es mir die Seele.« –

Doch Bayard – mit dem Verräter

Tauscht er weder Wort noch Blick.

Schaut noch einmal auf zum Himmel,

Wendet sich und ist verschieden –






		Hieran schlossen sich in meiner ersten Fassung noch einige
Verse, die den Eindruck der stummen Verdammung des Verräters
warmherzig schilderten. »Dadurch schwächst du den Schluß des
Gedichts, sagte Geibel. Hier ist die äußerste Kürze geboten, kein
Wort sentimentaler Empfindung, das dem Hörer vorschreibt, was er
selbst dabei zu empfinden habe. Ich würde einfach schließen:

		

	Nie seit dieser Stund' hat jener

Mehr gelächelt, wie man sagt.





		Stoße dich nicht an die letzte trockene
Wendung. Auch in den spanischen Romanzen begegnen wir dergleichen
scheinbar prosaischen Versen, die eben dadurch das Gedicht als ein
echt volkstümliches legitimieren und stilgemäßer sind als die
schönste lyrische Phrase«.

		Ich entsinne mich, daß ich damals nur mit geheimem Widerstreben
seinem Rate folgte. Bald jedoch ging es mir auf, daß es das einzig
Rechte gewesen war.

		Es hatte nicht lange gewährt, so war mir von dem verehrten
Freund und Meister das brüderliche »Du« angetragen worden, in das
ich mich trotz des Gefühls meiner Unterordnung leicht genug fand.
Er hatte von Anfang an sein geistiges Übergewicht über meine grüne
Primanerweisheit nie mit kühler Gönnermiene geltend gemacht,
sondern nur wie der gereifte ältere Bruder gegenüber dem jüngeren.
Zeitlebens hat er es geliebt, mit jüngeren Talenten sich von
vornherein auf den Fuß eines kameradschaftlichen Verhältnisses zu
stellen. Julius Grosse, Heinrich Leuthold, Hans Hopfen konnten es
bezeugen, wie einfach menschlich der als schroff und hochfahrend
Verschrieene ihnen entgegenkam. Gerade weil er sehr wohl wußte, was
er wert war, lag ihm nicht daran, äußerlich den noch Unausgereiften
gegenüber seine Würde zu wahren, und eine kleinliche eifersüchtige
Regung vollends konnte ihn niemals anwandeln. Wie denn überhaupt
der vielberufene Künstlerneid immer das Zeichen einer Unsicherheit
des Selbstgefühls, die unheimliche geheime Furcht der eigenen
Unzulänglichkeit in ehrgeizigen Halbtalenten zu sein pflegt, mit
der sich dann doch eine törichte Eitelkeit und Selbstüberschätzung
sehr wohl verträgt. Ein anderes ist die bittere Empfindung, die den
Edelsten, Neidlosesten überschleichen kann, wenn er »des Ruhmes
heil'ge Kränze auf der gemeinen Stirn entweiht« steht. Wo ihm dies
begegnete, konnte auch Geibel in eine heilige Empörung geraten, die
dann von urteilslosen Anhängern jener falschen Größen als
selbstsüchtige Überhebung gedeutet wurde. Den wahrhaft Großen
gegenüber war niemand bescheidener als er.

		Und doch hätte mancher andere sich durch den raschen Ruhm, den
ihm der erste Band seiner Gedichte eintrug, verblenden lassen
können. Zu diesem ungewöhnlichen Erfolge hatten, außer dem inneren
Wert dieser Dichtungen, mancherlei äußere Umstände mitgewirkt.

		Als Geibel auftrat, waren die Zeiten der zweiten Romantik eben
vergangen. Der letzte ihrer Jünger, Eichendorff, hatte seine Laute
oder »Mandoline«, mit der er auf den Spuren seines »Taugenichts«
»durch die überglänzte Au« geschritten war, an den Nagel seines
Amtszimmers gehängt und nahm an der Bewegung der Zeit nur noch in
seltsamen kritischen und literarhistorischen Expektorationen teil.
Heine war eine dichterische Großmacht für sich, deren Anhänger sich
in zwei Lager teilten, die aufrichtigen Poesiegläubigen, die, wie
ich und meine Freunde, in ihm den größten Lyriker nach Goethe
sahen, und das »Junge Deutschland«, an dessen Spitze Gutzkow jede
Poesie, die nicht der Zeit diente und in dem Kampf der Geister ihre
Fahne flattern ließ, als ein müßiges Spiel verachtete, Heine aber
wegen seiner genialen satirischen Brandraketen in Vers und Prosa
seine romantischen Lieder verzieh. Wir jüngeren aus dem Kuglerschen
Kreise waren, obwohl das Stichwort l'art
pour l'art noch nicht ausgegeben war, innigst davon
durchdrungen, daß alle sogenannte »Tendenzpoesie« vom Übel sei,
worin wir allerdings insoweit Recht hatten, als es stets nur
wenigen der Größten gelungen ist, aus der Tagesstimmung heraus eine
Dichtung zu schaffen, die wie der unsterbliche Ritter von
la Mancha das Gelegenheitsinteresse weit überdauert. Von den
Dichtern, die ein politisch Lied im Sinne der vormärzlichen
Freiheitssänger zwar nicht für ein garstig Lied erklärten, aber
selbst in der stürmischen Zeit schwerer politischer Krisen an dem
Recht der Dichtung, sich an die ewigen Mächte der Menschenbrust zu
wenden, festhielten, waren einige der begabtesten, Fontane, Storm,
vor allem Gottfried Keller, noch nicht an den hellen Tag
hinausgetreten, Mörike in Norddeutschland so gut wie unbekannt, und
nur Freiligraths fremdartig glänzende Erscheinung wurde in den
etwas matt gewordenen Musenalmanachen als ein aufleuchtendes,
vielverheißendes Meteor bewundert.

		In diese teils nüchterne, teils überhitzte Stimmung der Geister
trat Geibels Muse mit ihren melodischen, seelenvollen Klängen in
der Tat wie das Mädchen aus der Fremde hinein. Es war, als wäre der
Begriff der wahren Poesie, die vom Herzen zum Herzen spricht, eine
Weile verloren gewesen und nun wieder aufgefunden worden. Man
freute sich, wenn auch unter den politischen Ungewittern der Himmel
einzustürzen drohte, doch noch eine Lerche davonkommen zu sehen,
deren süßer Ton die Herzen erquickte. Hier war von keiner »Tendenz«
die Rede, von keinen witzigen, spitzigen Sarkasmen oder
Sturmliedern einer revolutionären Kämpferschar: die alten, ewigen
Gefühle, Liebe, Andacht zur Natur, Feier der Schönheit und gläubige
Hinwendung zu einer göttlichen Weisheit, die über allem zeitlichen
Weltschicksal thront, waren die bewegenden Mächte in der Brust
dieses jungen Dichters, der daneben doch auch schon zu erkennen
gab, daß er in dem politischen Kampf dieser Tage seinen Mann zu
stehen gedenke.

		Es war daher kein Wunder, daß nicht bloß »Backfische« und
zartgestimmte Frauen für den neuen Dichter schwärmten, sondern auch
ernste Männer, die in ihrer Gesinnung sich von dem scharfen,
nüchternen Ton des Jungen Deutschlands und Heines zynischer
Genialität abgestoßen fühlten, durch den Hauch von Innigkeit und
heiterer Schönheit, der alle Dissonanzen auflöste, für Geibel
gewonnen wurden. In den Kreisen der Aristokratie kam noch die
Genugtuung hinzu, daß endlich einmal wieder ein Dichter auftrat,
der aus seinem von dem geistlichen Vater übernommenen
Christenglauben kein Hehl machte.

		Zu allen Zeiten hat Geibel Wert gelegt auf aristokratische
Verbindungen, doch ohne jemals seiner eigenen Würde etwas zu
vergeben. Vielmehr durchdrang ihn dabei das Bewußtsein der
Ebenbürtigkeit des Talents mit dem Adel der Geburt, die hohe
Meinung von der Glorie des Dichterberufs nach dem Worte
Schillers:

		

	Es soll der Sänger mit dem König gehn;

Sie beide wandeln auf der Menschheit Höhn.





		Keine persönliche Eitelkeit war dabei im
Spiel, nur der Anspruch, in diesen exklusiven Regionen als
Vertreter seines Standes von Macht zu Macht behandelt zu
werden. Wie er denn auch sonst von der Schwäche, auch nach dem
Beifall Solcher zu streben, die er nicht für voll nahm, völlig frei
war. Auch er wußte, daß wir die Welt in unseren Freunden sehen
müssen, wenn wir verdienen sollen, daß die Welt von uns
erfahre.

		In jenem Winter aber klagte er oft, daß er sich in zu viele
gesellige Beziehungen verstrickt habe, die mehr von ihm forderten,
als sie ihm zu geben imstande waren. Man scheute sich nicht, seine
Gefälligkeit und sein leicht improvisierendes Talent zu allerlei
privaten Zwecken zu mißbrauchen. So erinnere ich mich, daß ich
eines Tages, als ich ihn besuchte, ihn noch im Bette fand. Er war
immer ein Langschläfer und mußte sich damit necken lassen, daß er
das schöne Gedicht:

		

	Wer recht in Freuden wandern will,

Der geh' der Sonn' entgegen –





		wohl nur nach Hörensagen verfaßt habe.

		Diesmal war es schon hoher Mittag. Aus den Kissen auffahrend,
erklärte er mir, er sei die letzte Nacht erst gegen Morgen zu Bett
gekommen. In der Gesellschaft, in die er geladen war, habe eine
junge Gräfin einen schwachen Augenblick benutzt, ihn um ein Gedicht
zur silbernen Hochzeit ihrer Eltern zu bitten. Er habe es nicht
abschlagen können und, als er gegen zwei Uhr nach Hause gekommen,
noch die erste Strophe hingeworfen, da die Feier nah' bevorstehe.
»Tu mir nun den Gefallen und mache die beiden folgenden. Dies und
das ungefähr hab' ich darin sagen wollen, mir brummt aber noch der
Kopf von der Ananasbowle und dem schlechten Schlaf. Ich brächte in
dieser Verfassung nichts Gescheites zustande.«

		Ich brauche nicht zu versichern, daß mir kein König der Welt
eine höhere Ehre hätte erweisen können, als er durch diesen
Auftrag. Ich fand richtig auf dem Schreibtisch im Nebenzimmer das
Blatt mit der großen, diesmal etwas unsicheren Schrift des
Freundes, eine achtzeilige Strophe, die an das Glück der ersten,
grünen Hochzeit erinnerte; die zweite sollte der silbernen
gewidmet sein und die dritte mit dem üblichen Ausblick auf das Gold
des Greisenalters schließen. Die nächtliche Inspiration hatte ihm
nicht eben einen besonders neuen, tiefsinnigen Gedanken eingegeben,
dessen Ausführung einem Anfänger schwer gefallen wäre. Als denn
auch nach einer Viertelstunde der Verfasser der ersten Strophe, wie
er den Federn entstiegen war, nur mit einer Unterhose und der
grünen Pekesche bekleidet, mit finsterer Stirn, die Locken wirr ums
Haupt flatternd, bei mir eintrat, war das gemeinsame Werk schon
beendet. Er ließ es sich vorlesen, nickte ein kurzes »Gut!«, bat
mich, das Gedicht abzuschreiben, und nachdem er seinen Namen mit
gewaltigen Haken daruntergesetzt hatte, steckte er das Blatt in ein
Kuvert und schickte es sofort durch seinen Stiefelputzer an die
gräfliche Adresse.

		*

		Was aber den Gegenstand unserer häufigsten und eifrigsten
Unterhaltungen bildete, war keineswegs, wie man nach all diesem
voraussetzen möchte, die lyrische Poesie, sondern die
dramatische.

		Sein ganzes Leben hindurch war Geibel mit dramatischen
Projekten, Szenaren und halb ausgeführten Szenen beschäftigt, und
kein Thema griff er begieriger auf, als das Problem der
dramatischen Technik, »das Geheimnis des Dramas«, wie er es zu
nennen pflegte. Fertig geworden war von all seinen jugendlichen
Entwürfen nur ein »König Roderich«; der »Meister Andrea«, den er
zuerst unter dem Titel »Die Seelenwanderung« für den Sohn des
Prinzen von Preußen schrieb, reifte heran. Daß das anmutige Stück,
wie Geibels Biograph Gaedertz berichtet, 1847 in acht Tagen
geschrieben worden sei, ist bei der langsamen, schwerflüssigen Art,
wie Geibel arbeitete, nicht denkbar. Schon aber hatte er die beiden
unermeßlichen Gebiete der Geschichte und Sage nach allen Richtungen
durchstreift, an jeden Busch geklopft, ob ihm keine dramaturgische
Frucht daraus in die Hand fallen möchte, und die zwei inneren
Seiten eines leeren Buchdeckels enthielten die lange Liste der
Stoffe, die er sich zu dramatischer Behandlung ausersehen hatte. Es
fehlte darin kein antiker tragischer Held, kein schon hundertmal
dramatisierter deutscher Kaiser, kein vorleuchtender Name der
nordischen Heldensage. Und regelmäßig mußte man erleben, wenn man
ihm von einem historischen Stoffe sprach, aus dem man ein Trauer-
oder Schauspiel zu machen gedenke, daß er die Stirne runzelte, die
Augen zornig rollen ließ und mit donnernder Wucht hervorstieß:»Das
ist mein Stoff!«

		Worauf er dann den Buchdeckel mit der Namenliste herbeiholte und
nachwies, daß er denselben Stoff schon vor so und so viel Jahren zu
eigenem Gebrauch sich notiert habe.

		Damals trug er sich, wie gesagt, mit einer Albigensertragödie,
von der er schon einige Szenen ausgeführt hatte, obwohl die
Komposition des Ganzen ihm noch nicht feststand. Eben der
architektonische Aufbau, so viel er über dessen Grundgesetze sich
Gedanken gemacht und mit Freunden ihn hin und her beraten hatte,
blieb ihm bei all seinen dramatischen Unternehmungen das
Schwierigste. Die sittlichen und geistigen Konflikte, die
Charakter- und Leidenschaftsprobleme gingen ihm in voller Klarheit
auf und regten seine Seele zum höchsten dichterischen Ausdruck an.
Nur allzusehr aber gebrach es ihm an der unentbehrlichen
szenischen, theatralischen Phantasie, die eine sich entwickelnde,
anschwellende, in notwendiger Verknüpfung sich gruppierende
Handlung in Bewegung setzt. Er war stets in einer hilflosen Lage,
wenn sich's darum handelte, seine Figuren mit einem plausiblen
Motiv auftreten und wieder abgehen zu lassen. Solange sie auf der
Szene verweilten, verstand er es trefflich, ihnen bedeutende Worte
in den Mund zu legen, nicht nur lyrisch-rhetorische Herzensergüsse,
sondern echt dramatische Reden und Gegenreden. Aber so wie ihm
jedes novellistische Talent fehlte, stand er auch der Aufgabe des
Dramatikers, äußere Umstände zum Hebel innerer Vorgänge zu
gestalten, unbehilflich und unlustig gegenüber.

		Ans diesem Grunde ist auch nur das eine seiner Trauerspiele zu
einer starken Bühnenwirkung herangereift, die »Brunhild«. Hier
hatte die Sage so kräftig vorgearbeitet, daß der erfindenden
Phantasie des Dramatikers nicht viel zu tun übrig blieb. Von den
vielen Bearbeitern der Nibelungen hat denn auch kaum einer, selbst
der am wenigsten Begabten, sich an dem gewaltigen Stoffe versucht,
ohne einen bedeutenden Gewinn davonzutragen, bis zuletzt Hebbels
kongeniale Natur die Aufgabe für alle Zeit erledigte. So stark sind
die tragischen Grundmauern des Stoffes, daß sie auch in einem
Ausbau von geringerer dichterischer Größe einen imponierenden
Eindruck machen. Gleichwohl bedurfte es auch für dieses Stück
Geibels der mäeutischen Beihilfe guter Freunde, wie Kugler und
Putlitz, um das äußere Gefüge den Anforderungen der Bühne überall
anzupassen.

		Diese seine Grenze kam mir damals natürlich nicht zum
Bewußtsein, und ich hielt den Freund auch auf dem Gebiet des Dramas
zu allem Höchsten berufen, da er zu der Erkenntnis dessen,
was die größten Dramatiker unsterblich gemacht, die feinsten und
reinsten Organe besaß. Ihn über Shakespeare reden zu hören, war mir
auch späterhin stets in hohem Grade anregend und belehrend, ihn ein
großes Drama vorlesen zu hören, ein unvergleichlicher Genuß. Auch
seine Rezitation lyrischer Gedichte, zumal seiner eigenen, war
eindrucksvoll; er setzte die Verse gleichsam in Musik und ließ sie
auf dem Strom seiner tiefen, melodischen Stimme in einer
träumerischen Eintönigkeit hinschwimmen. Wenn er Dramatisches las,
kam mehr Licht und Schatten, eine größere Mannigfaltigkeit von
Tönen in den Vortrag, die leidenschaftlichen Szenen wuchsen ohne
jedes falsche Pathos zu machtvoller Größe an, und in den zarten,
lyrischeren Teilen wußte er jede weichliche Affektation zu
vermeiden. Die Abende in München, an denen er einem kleinen
Freundeskreise Otto Ludwigs »Makkabäer« und Grillparzers »König
Ottokar« vorlas, stehen mir in unauslöschlicher Erinnerung. Kaum
jemals im Theater, auch nicht von den größten Schauspielern, habe
ich eine tiefere Erschütterung erlebt.

		Und so werde ich, da er mich zu den Gipfeln dramatischer Kunst
emporblicken ließ, schwerlich den Mut gefaßt haben, ihm von meinen
tastenden Anfängen zu sprechen, von jenem »Don Juan de Padilla«,
der mir selbst trotz des väterlichen Lobes so äußerst unreif
erschien, noch weniger von einer krausen dilettantischen Komödie,
die ich vor jenem historischen Trauerspiel verfaßt, und mit der ich
eine sehr niederschlagende Erfahrung gemacht hatte. Die Handlung
dieser phantastischen Posse, die ich für uns Viere vom »Klub«
gedichtet hatte, ist mir gänzlich entfallen. Ich weiß nur noch, daß
die Hauptpersonen ein Schneider und eine Prinzessin waren, deren
Rollen mir und Endrulat zufielen, und daß es von gereimten Versen
in allen erdenklichen strophischen Formen wimmelte. Beim
Niederschreiben derselben hatte ich mich unendlich ergötzt und so
viel lustige Faxen und Anzüglichkeiten auf unsere eigenen werten
Personen eingeflochten, daß wir bei den Proben, die auf meinem
Hinterzimmer in der Behrenstraße stattfanden, nicht aus dem Lachen
kamen. Wir versprachen uns einen glänzenden Erfolg bei unserm
Publikum, das nur aus Felix Steins Eltern, seiner schönen Schwester
und den Meinigen bestand. Zu unserm größten Erstaunen entzündete
die Aufführung nicht die geringste Heiterkeit; die Scherze, die wir
oft kaum vor eigenem Lachen vernehmlich hervorbringen konnten,
fielen platt zu Boden, und der Beifall am Schlusse rührte nur von
der gütigen Absicht der Zuschauer her, uns über die beschämende
Stimmung eines vollständigen Fiasko hinwegzuhelfen.

		Ich aber hatte die gründliche Lehre erhalten, daß man beim
Dichten eines Lustspiels seinem Publikum nicht alles vorweglachen
soll, und wie recht Lessing mit seiner Warnung gegen den Bruder
hatte: er dürfe nie vergessen, daß man eine Woche lang auf seiner
Stube sehr ernsthaft gewesen sein müsse, wenn die Leute im Theater
eine Stunde lang lachen sollen.

		*

		Im März des Jahres 1847, fünf Tage nach meinem siebzehnten
Geburtstag war mir das mündliche Abiturientenexamen erlassen
worden. Meine Lehrer, die mich zur klassischen Philologie berufen
glaubten, hatten mir die schöne Züricher Gesamtausgabe des Plato
mit auf den Weg gegeben. Ich habe ihre Hoffnungen freilich sehr
getäuscht.

		Denn obwohl ich zunächst in vier Semestern in Berlin unter
anderem die Vorlesungen von Boeckh, Lachmann und meinem Vater
besuchte – bald war ich mir bewußt, daß ich nicht aus dem Holze
war, aus dem klassische Philologen geschnitzt werden. Zwar, daß
diese edle Wissenschaft mit der Pflege der Dichtkunst vereinbar
sei, hatte gerade Geibels Beispiel mir gezeigt, der seinen
Schulsack nicht auf die leichte Achsel genommen, sondern so
gründlich sein Wissen bewahrt hatte, daß er imstande war, bei einer
längeren Verhinderung seines früheren Lehrers am Lübischen
Gymnasium ihn in den Jahren 1848 und 1849 nicht nur in Deutsch und
Literaturgeschichte, sondern auch im Horaz zu vertreten.

		Ich aber hatte früh erkannt, daß ich überhaupt für einen
gelehrten Beruf nicht geschaffen war. Mein Sinn stand allein auf
dichterische Aufgaben, und da ich stets vor allem Dilettieren in
ernsten Dingen eine heilige Scheu gehegt hatte, war mir der Gedanke
entsetzlich, mit halbem Herzen und halber Kraft mich einer
Wissenschaft zu widmen, die, wie eine jede, die Hingabe des ganzen
Menschen und eines ganzen Lebens erheischt.

		Zunächst freilich, da es galt, ein »Brotstudium« zu wählen,
während damals mehr noch als jetzt die Poesie als eine brotlose
Kunst angesehen wurde, schlenderte ich auf dem Wege, den mir meine
Abstammung von zwei Grammatikern und Sprachforschern wies, ohne
viel Zukunftssorgen weiter und genoß nebenher die schöne Freiheit
des Studentenlebens und alles Ersehnte und kaum Geahnte, was sich
durch den Eintritt in das Kuglersche Haus vor mir auftat.

		Unser »Klub« hatte sich, soviel ich mich entsinne, seit der
Bekanntschaft mit Geibel zwar nicht aufgelöst, sich aber lahm und
unersprießlich durch den Winter fortgeschleppt. Wir waren, seit wir
uns an eine berufene Kritik wenden konnten, gegen unsern eigenen
ästhetischen Fürwitz mißtrauisch geworden. Das Klubbuch wurde nicht
fortgesetzt. Mein Verkehr mit Endrulat hörte zwar nicht auf, da wir
uns von Herzen zugetan waren. Doch da Geibel nicht daran dachte,
auch ihn bei Franz Kugler einzuführen, blieb ihm der Kreis, in dem
ich nun meine reichsten Eindrücke und die unschätzbarste Förderung
in aller künstlerischen Bildung empfing, verschlossen.

		Seine anima candida war ganz frei
von Neid und Eifersucht. Sein Leben lang hat er mit brüderlicher
Wärme zu mir gestanden und mir noch durch die Widmung seiner
zweiten Gedichtsammlung, der »Geschichten und Gestalten« (Hamburg,
1862), bewiesen, daß er der Jugendfreundschaft Treue gehalten.

		Im Jahre 1857 erschienen seine »Gedichte«, »den deutschen
Männern Ernst Moritz Arndt und Ludwig Uhland« gewidmet. Bald nach
dem Revolutionsjahr hatte sich der junge Student nach
Schleswig-Holstein gewendet, wo er zunächst eine Hauslehrerstelle
fand. Als dann der Streit mit Dänemark ausbrach, konnte ihn nichts
zurückhalten, sich als Freiwilliger im zweiten Jägerkorps am Kampf
zu beteiligen, und er war glücklich, als er bei Idstedt eine
leichte Kopfwunde erhielt[bookmark: text8]F8. Das »Buch
der Erinnerung«, das er unter dem Titel »Von einem verlorenen
Posten«, Herzog Ernst II gewidmet, im Jahre 1857 herausgab,
zeugt auf allen Blättern von dem stürmischen Mut und feurigen
Freiheitsdrang, der ihn beseelte.

		Er hatte an einer Hamburger Schule eine Stellung gefunden, die
seinen Wünschen und Fähigkeiten entsprach. Als die Stadt Hamburg
mit großer Begeisterung 1859 ihr Schillerfest feierte, war Bernhard
Endrulat die Seele der gesamten Bewegung. In einem stattlichen
Bande hat er darüber berichtet. Was er selbst an poetischen Reden
und Prologen dazu beigesteuert hat, entbehrt freilich alles
eigenartigen Reizes und bleibt hinter vielem zurück, was in seinen
anderen Gedichten von seiner schwungvollen dichterischen
Beredsamkeit Zeugnis gibt. Wie reich und voll strömt diese gleich
in dem Prolog zu den »Gedichten«, in welchem er seine Hingebung auf
Gnade und Ungnade an die Poesie, die bestrickende »Meeresfei«, in
dithyrambischer Ekstase ausspricht:

		

	       
	Schiffe fahren, Segel schwellen, und sie singt in sel'ger
Ruh.

Kluge, nüchterne Gesellen stopfen sich die Ohren zu,

Steuern ängstlich nach der kargen, klanglos-kalten Heimat
fort,

Bebend vor den himmlisch-argen Liedern und den Strudeln dort.
Aber ich – mit festem Steuer zu den Klippen streb'
ich hin,

Meine Augen füllt ein Feuer, Licht und Sonn' ist all mein
Sinn.

Mein verklärtes Antlitz lächelt nach dem lichten Götterbild,

Luft wie Frühlingsodem fächelt Herz und Stirne kühl und mild.

Mahnet nicht, ich soll erwachen aus dem
schauersüßen Wahn:

Seht, schon langt der schwanke Nachen bei dem schwarzen Schlunde
an,

Und die Zaubrin hör' ich singen, und sie leuchtet rosenrot,

Und mit Singen und mit Klingen stürz ich in den sel'gen Tod!






		Nicht alles in den beiden lyrischen Bänden ist auf diesen
pathetischen Ton gestimmt. In buntem Wechsel, in den
mannigfaltigsten Formen ziehen die inneren Erlebnisse, Stimmungen
und Betrachtungen des Dichters vorüber, vieles so sinnig im
Gedanken, so glücklich im Ausdruck, daß es sich neben dem Besten in
Geibels Gedichten sehen lassen kann. So unter anderem die Antwort
auf die Frage:

		

	Was ist das Glück?



	       
	Nach jahrelangem Ringen,

Nach schwerem Lauf ein kümmerlich Gelingen,

Auf greise Locken ein vergoldend Licht,

Ein spätes Ruhen mit gelähmten Schwingen –?

Das ist es nicht!



	Das ist das Glück:



	
	Kein Werben, kein Verdienen!

Im tiefsten Traum, da ist es dir erschienen,

Und morgens, wenn du glühend aufgewacht,

Da steht's an deinem Bett mit Göttermienen

Und lacht und lacht!





		Oder ein nachdenkliches Sprüchlein, wie das folgende:

		

	Hüt dich vor Wünschen, Menschenkind.

Die guten flattern fort im Wind,

Und keiner ist, der taubenfromm

Zurück mit grünem Ölblatt komm'.
Die schlimmen hascht der Teufel ein

Und stutzt nach seinem Sinn sie fein,

Erfüllt sie dir zu Leid und Last,

Wenn du sie längst bereuet hast.






		Und doch, so vieles ich noch anführen könnte, des alten Freundes
Talent und adlige Gesinnung zu erweisen, – sein Name ist so gut wie
vergessen. In dem Piererschen Konversationslexikon ist ihm freilich
ein Artikel von fünfundzwanzig Zeilen gewidmet, doch seine dort
aufgezählten Schriften sind verschollen, und nur ein oder das
andere seiner kleinen Lieder begegnet uns hin und wieder in einer
Chrestomathie.

		Denn so rüstig er sich im äußeren Leben zum Manne entwickelt hat
– als Dichter ist er über den Jüngling nicht hinausgekommen. Das
allein freilich würde nicht erklären, warum er nicht mitgenannt
wird, wo man die besten Namen nennt. Ist doch gerade die Jugendzeit
für den echten Lyriker die Zeit der schönsten Blüte, und mancher
früh Dahingeschiedene lebt im ewigen Gedächtnis der Nachwelt.
Solchen Auserwählten aber war es gegeben, früh einen eigenen Ton zu
finden, die persönlichen Züge ihres Wesens so deutlich auszuprägen,
daß keine Zeit sie verwischen kann. Einem Hölty, Theodor Körner,
Hölderlin, Shelley ist dies zuteil geworden. Den Gedichten meines
Jugendfreundes fehlte die persönliche Note, die seine Stimme im
Geräusch der Welt erkennbar gemacht hätte. Auch in seiner geistigen
Entwicklung ist er bei den Anschauungen und Ideen der
achtundvierziger Tage stehen geblieben. Als er mich im Juli des
Jahres 1858 in meiner Ebenhausener Sommerfrische besuchte, fand ich
auch in dem gesetzten, etwas feierlich auftretenden Manne die alte
Wärme der Empfindung wieder. Doch nachdem wir unsere
Jugenderinnerungen ausgetauscht hatten, stockte es zwischen uns.
Wir fühlten beide, daß wir uns eigentlich nichts mehr zu sagen
hatten.

		*

			[bookmark: foot8]Nach dem traurigen
Ausgang, den die Erhebung Schleswig-Holsteins im Jahre 1851 nahm,
beteiligte er sich noch mehrfach an den Geschicken der Herzogtümer,
an denen sein Herz hing, 1864–1866 als Leiter des Preßbureaus des
Herzogs Friedrich von Schleswig, 1868 bis Ende 1872 als Redakteur
der»Itzehoer Nachrichten«. Als er seine Hoffnungen auf eine
selbständige Stellung der Herzogtümer im Deutschen Reich scheitern
sah, siedelte er nach dem Elsaß über, wo er als Journalist tätig
war, und trat 1876 in den preußischen Archivdienst, erst in
Düsseldorf, dann in Wetzlar, zuletzt als Vorstand des Staatsarchivs
in Posen, wo er am 17. Februar 1886 starb.


		Nach dieser Abschweifung, die man der Pietät für einen
verschollenen alten Freund zugute halten wird, kehre ich zu der
Zeit zurück, wo mir durch den Eintritt in das Kuglersche Haus im
eigentlichsten Sinne eine vita nuova
aufging.

		Der Hausherr selbst, 1808 in Stettin geboren, stand damals in
der Vollkraft seiner wissenschaftlichen Lebensarbeit und als
vortragender Rat im Kultusministerium auf der Höhe seiner
Wirksamkeit auf vielen Gebieten künstlerischer Kultur, da sein
Chef, der Minister von Ladenberg, ihm das größte Vertrauen in seine
Einsicht und Redlichkeit bewies. Neben der Vollendung und immer
neuen Bearbeitung seiner bahnbrechenden kunstgeschichtlichen Werke,
neben den Aktenstößen, die sich auf seinem Pulte häuften, fand aber
der so vielfach Begabte noch Zeit zu dichterischen Aufgaben, und
dieser unwiderstehliche Nebentrieb seiner Natur war es auch
gewesen, was ihn mit dem um sieben Jahre jüngeren Geibel
zusammengeführt hatte.

		Mit anderen künstlerischen Gefährten, darunter vor allen dem
Malerdichter Robert Reinick, dem Architekten Strack, dem Bildhauer
Drake, hatte Kugler schöne Lehr- und Wanderjahre genossen und in
den verschiedensten Künsten sich versucht. Er zeichnete, radierte,
sang, blies das Waldhorn, komponierte Lieder im Volkston, die er
selbst gedichtet hatte. Eine Frucht dieser romantischen
Jünglingszeit war das im Jahre 1830 erschienene »Skizzenbuch«, das
seine ersten Gedichte enthielt, mit eigenen, zum Teil
phantastischen Radierungen illustriert und mit den Noten seiner
eigenen Komposition begleitet. Sein allbekanntes »An der Saale
hellem Strande« erschien hier zum erstenmal, mit einer Zeichnung
der alten Rudelsburg. Ein so vielseitiges Talent lief Gefahr, sich
in dilettantischem Selbstgenuß zu verzetteln. Aber der redliche
Ernst, der im Grunde seines Charakters lag, bewahrte ihn vor dem
Schicksal, aus so vielen fröhlichen Blüten keine dauernde Frucht zu
gewinnen. Er sammelte seine Kräfte zu gründlichen Studien der
Kunstgeschichte, einer Wissenschaft, die damals noch in den Windeln
lag, und um deren rasches Aufblühen er im Wetteifer mit seinem
Freunde Karl Schnaase sich ruhmvoll verdient machen sollte.

		Über die Ergebnisse seiner Forschung, die in einer großen Reihe
umfangreicher Bände niedergelegt sind, ist die Wissenschaft seitdem
vielfach hinausgegangen, manches berichtigend und nach neueren
Quellen ergänzend. Dennoch sind diese Bücher in ihrer ersten Form
wertvolle Zeugnisse geblieben, wie sich die Fülle der Erscheinungen
in einem ungewöhnlich künstlerisch begabten Geist gespiegelt und
einen glücklich bezeichnenden Ausdruck gefunden hat.

		Als ich ihn kennen lernte, war Kugler mit der Ausarbeitung
seiner »Geschichte der Baukunst« beschäftigt. Zur Übung in seinen
geliebten freien Künsten ließ dies große Werk ihm kaum noch Zeit,
es sei denn, daß er einzelne architektonische Illustrationen selbst
radierte und abends zum Klavier eines seiner alten Lieder sang oder
den stattlichen Band hervorholte, in welchem er aus dem Schatz der
Volkslieder aller Nationen die charakteristischsten gesammelt
hatte. Aber die poetische Ader war zu stark in ihm, um sich lange
unterbinden zu lassen. Die Tage der Lyrik waren freilich vorüber.
Er trug sich dagegen mit einer Fülle von Plänen zu historischen
Dramen und Novellen, deren Ausführung durch das ganze nächste
Jahrzehnt eifrig betrieben wurde, und über die er mit Freund
Emanuel und bald auch mit mir auf weiten Spaziergängen sich
auszusprechen liebte.

		Wie oft holte er mich aus meiner Wohnung in der Behrenstraße ab,
um durch den Tiergarten, am »Knie der Frau Crelinger« vorbei (so
hieß bei den Berlinern die Villa der berühmten Schauspielerin, die
an der Charlottenburger Chaussee gerade da gelegen war, wo die
Straße im rechten Winkel abbog) bis zum »Türkischen Zelt« mit mir
zu wandern. Dort rasteten wir ein wenig bei einer Flasche –
Limonade Gazeuse! und traten bald den Heimweg nach dem Hallischen
Tore an. Was wurde auf diesen traulichen Wanderungen nicht alles
besprochen, wie oft auch lange Zeit geschwiegen! Dann kam es wohl
vor, daß Franz eine Melodie pfiff, die ihm eben eingefallen war, zu
der ich dann ebenso den Text aus der Luft griff. Das hernach so oft
komponierte Lied »Waldesnacht, du wunderkühle« entstand auf diese
Art zu einer feierlich getragenen, für ein Waldhorn passenden
Melodie, deren träumerischer Klang von keinem der späteren
Komponisten erreicht worden ist. Zuweilen auch kehrte sich das
Verhältnis um; was ich in den Tag hineinsang, regte ihn an, einen
Text dazu zu verfassen, womit wir dann abends am Klavier den Frauen
etwas zu raten aufgaben.

		Das Kuglersche Haus war damals der Sammelpunkt eines ganzen
Schwarms aufstrebender junger Leute, die sich freudig als seine
Schüler bekannten. Der bedeutendste darunter, Jakob
Burckhardt, geboren 1818, konnte schon für einen jungen Meister
gelten und stand dem älteren Freunde mit eigenem Urteil und einer
Fülle auf eigene Hand erworbener Kenntnisse zur Seite, so daß
Kugler ihm die Bearbeitung der zweiten Auflage seiner »Geschichte
der Malerei« anvertrauen konnte, für die Burckhardt aus frischen
eigenen Studien in Italien ein großes Material der wertvollsten
Notizen gesammelt hatte. Noch ahnten wir nicht, zu welch
beherrschender Stellung in der Geschichte der Kunst und Kultur der
damals Neunundzwanzigjährige, der mit seiner heiteren Feinheit,
seiner poetischen und musikalischen Begabung den häuslichen Kreis
belebte, schon im Lauf der nächsten Zeit sich emporschwingen
sollte. Damals sah er mit bescheidener Unterordnung zu dem älteren
Meister und Freunde auf, ließ sich geduldig von Tante Luise
abkonterfeien und sang, wenn er darum gebeten wurde, zum Klavier
seine italienischen Volkslieder mit einer zarten, seelenvollen
Stimme. Daß in ihm selbst ein Lyriker steckte, der sich wahrlich
sehen lassen konnte, wenn er auch die Tarnkappe vorzog, hatten wir
an den beiden anonym gedruckten dünnen Heftchen »Ferien, eine
Herbstgabe« und »E Hämpfeli Lieder« erkannt, die letzteren,
das Lieblichste, was je im Basler Dialekt gedichtet worden, mir
heute noch unvergeßlich. Auch er war mit Geibel herzlich
befreundet, wärmer und dauernder als mit den anderen jungen
Hausfreunden: Fritz Eggers, der jahrelang das Kunstblatt
redigiert und durch seine Rauchbiographie sich um die moderne
Kunstgeschichte verdient gemacht hat, Wilhelm Lübke, der der
Kunstgeschichtsforschung durch eine unermüdliche literarische
Betriebsamkeit Eingang in den weitesten Kreisen verschaffen sollte,
dem genialen Architekten (unter anderem Erbauer des Frankfurter
Theaters) Richard Lucae, Theodor Fontane und andere.
Adolf Menzel, der damals schon Kuglers »Geschichte
Friedrichs des Großen« durch seine herrlichen Illustrationen
verewigt hatte, stand diesem Kreise persönlich ferner, bei dessen
geselligen Abenden man ihm kaum einmal begegnete.

		Was aber die verschiedenen Elemente dieser Schülerschaft anzog
und zusammenhielt, fast mehr noch als die unermüdliche, immer mit
Rat und Tat hilfsbereite Güte des Meisters, waren die
liebenswürdigen Frauen und Mädchen, die der zwanglosen Geselligkeit
des Kuglerschen Hauses einen unwiderstehlichen Reiz verliehen. Vor
allen anderen die Hausfrau selbst, eine Tochter Eduard
Hitzigs, der selbst noch, als ein gebrochener alter Mann, im
Erdgeschoß seines Hauses an der Friedrichsstraße 242
vegetierte und seinen Lehnstuhl nie verließ, um in die obere
Wohnung der Tochter hinaufzusteigen. Er freute sich aber ihres
Glückes, des wachsenden Ansehens ihres Gatten, der drei lieben
Kinder, die sie ihm geboren hatte, und dann und wann wünschte er
auch einen der jungen Hausfreunde bei sich eintreten zu sehen.
Seine Erinnerungen an die eigenen berühmten Freunde,
E. T. A. Hofmann, Zacharias Werner, vor allem den
edlen Chamisso, bildeten dann das Thema des Gesprächs.

		In solcher Umgebung war Franz Kuglers Frau aufgewachsen, ein
Poetenkind, an dessen Wiege Dichter gestanden hatten. Auch ihr
Vater, der alte »Ede«, hatte sich als Dichter versucht. Sie selbst
aber hatte von dem Kastalischen Quell, der durch ihr väterliches
Haus rauschte, nur so viel gekostet, um ihren Sinn für alle
Schönheiten der Dichtung zu läutern und den Instinkt für das Echte
und Große in sich zu befestigen. So bewegte sie sich anspruchslos
auch unter der künstlerischen Jugend, auf die der Adel ihrer
ernsten Schönheit und die weibliche Milde ihres Wesens einen Zauber
ausübten, wie ihn ihr Bräutigam in dem Gedicht

		

	Du bist wie eine stille Sternennacht





		und späterhin Geibel bei der Widmung seiner
Gedichte geschildert hatte:

		

	Du aber wandelst durch den Garten

In stiller Anmut lächelnd hin.





		Neben ihr, in vielem ihr voller Gegensatz, stand Kuglers
Schwester Luise, äußerlich ohne jede Anmut, mit lebhaften,
derben Bewegungen ihre Reden begleitend, eine echt pommersche
Frohnatur, dabei mit einem zarten Sinn für alles Künstlerische
begabt, wie sie es denn auch im Blumenmalen und Dekorieren von
Kunstblättern zu nicht geringer Fertigkeit gebracht hatte. Sie
wohnte mit ihrer trefflichen, alten Mutter in einem Hause, das dem
Hitzig-Kuglerschen gerade gegenüber lag, brachte all ihre Abende in
der brüderlichen Familie zu, vergötterte die Kinder, tat der
Schwägerin alles Liebe und Gute an und nahm an den poetischen
Gastgeschenken, die die Hausfreunde lieferten, begierig teil, einen
nach dem andern im Profil in ihr Album zeichnend. Alle liebten sie
und verkehrten, beim größten Respekt vor der Grundliebenswürdigkeit
und Tüchtigkeit ihres Naturells, weit zwangloser mit »Tante Ihßy«
als mit der Herrin des Hauses.

		Außer ihr gingen noch andere anziehende weibliche Gestalten in
den großen, niedrigen Mansardenzimmern der Frau Klara aus und ein,
zunächst die Töchter ihres Schwagers, des Generals Baeyer,
der den ersten Stock des Hauses bewohnte. Seine Gattin, Eugenie,
von deren Schönheit alle, die sie gekannt hatten, nicht genug zu
sagen wußten, war schon vor einigen Jahren gestorben. An den
verwaisten fünf Kindern vertrat Frau Klara neben einer alten
Gouvernante Mutterstelle. Auch diese Mädchenjugend war unter
künstlerischen Einflüssen aufgeblüht, die zweite Tochter, Emma, die
später mein Freund Otto Ribbeck heimführte, schon über das
Backfischalter hinaus, dem Kuglers Töchterchen Margarete in
kurzen Röcken und wehenden Haarschleifen als ein übermütiges
Schulkind noch angehörte. Eine schöne, blonde Nichte Kuglers,
Klara Wulsten, lebte zu verschiedenen Malen längere Zeit
unter ihrem Dache, und an reizenden jungen Freundinnen war kein
Mangel.

		Hiernach wird man begreifen, daß ein siebzehnjähriger Student,
dem der Eintritt in dieses Haus gestattet wurde, sich die Pforten
des Paradieses eröffnet zu sehen glaubte. Zudem war es noch die
gute alte Zeit des Berliner Lebens, in der die engeren
Verhältnisse, die bescheidneren Sitten der Stadt, die noch nicht
davon träumte, als Weltstadt zu gelten, jenen anspruchsloseren
Zuschnitt der Geselligkeit begünstigten, der allein ein wärmeres
Zusammenschließen der Menschen möglich macht und heutzutage schon
wegen der räumlichen Weitläufigkeit des Verkehrs fast ganz
geschwunden ist. Man durfte noch ungeladen an eine gastliche Tür
anklopfen, ohne die Hausfrau in Verlegenheit zu setzen. Wenn der
unvorhergesehenen Gäste einmal so viele wurden, daß das Wohnzimmer
wie ein gefüllter Bienenkorb schwärmte, – für die Bewirtung mit
Tee, Butterbrot und kalter Küche reichte der häusliche Herd immer
noch aus, da niemand kam um eines Soupers willen, sondern um unter
liebenswürdigen Menschen ein paar Stunden lang plaudernd und
scherzend sich's wohl sein zu lassen.

		Nun aber wäre nichts irriger, als zu glauben, daß solche Abende
sich zu Sitzungen einer kleinen privaten Kunstakademie gestaltet
hätten. So wenig der bekannte scharfe, kritische Ton, der in
gewissen ästhetisch angehauchten Berliner Salons vorherrschte, hier
angeschlagen wurde, so wenig war es auf ein beständiges Besprechen
poetischer oder kunsthistorischer Themata abgesehen. Und dies war
nicht zuletzt das Verdienst des Hausherrn, der, ehe er abends zu
den Seinigen kam, den Professor- und Geheimratsrock in seinem
Arbeitszimmer auszog und in ein bequemes Hausvaterkostüm schlüpfte.
Wenn ihm Fernerstehende eine gewisse Steifheit und ablehnende Kälte
nachsagten, berührten sie damit sein eigentliches Wesen so wenig
wie die Berichte aus Weimar über Goethe von solchen, die in dem
großen Dichter nur den Minister gefunden haben wollten. Seine
scheinbare Geheimrätlichkeit entsprang nur aus einer Art
Zerstreutheit und naiver Unbekümmertheit um den Eindruck, den er
auf fremde Menschen machte, aus einer nachlässigen, poetischen
Träumerei, in der er von seinen sehr energischen Arbeiten ausruhte.
So konnte er auch unter uns jungen Leuten lange stumm dasitzen, nur
mit seinen freundlichen Mienen unsere zwanglosen Scherze oder
ernsten Debatten begleitend. Dann stand er wohl endlich auf, wenn
die Frauen »ein Lied für das Gemüt« von ihm verlangten, und sang
ein paar Eichendorffsche Lieder in seiner eigenen einfachen Melodie
oder spanische und italienische Volksweisen, zu denen er die Worte
gedichtet hatte, und die wir nicht müde wurden immer von neuem zu
hören.

		*

		Jenes erste Jahr aber, das ich in dem traulichen Hause verleben
durfte, stand fast ausschließlich unter dem Zeichen Geibels.

		Er war damals besonders produktiv und bereitete die Herausgabe
seines zweiten Bandes, der »Juniuslieder«, vor, die im folgenden
Jahr erschienen. Ich habe diese Juniuslieder stets für die reifste
und reichste dichterische Gabe gehalten, die Geibel seinem Volke
beschert hat. Alle Töne, über die seine Leier gebot, sind hier voll
und rein angeschlagen: neben der zarten, süßen Naturempfindung und
den Liebesliedern, die seinen ersten Band fast ausschließlich
gefüllt hatten, erklingen die zornigen und weihevollen Töne, mit
denen er Deutschlands politische Kämpfe begleitete, jene
Seherworte, in denen er schon damals seinen unerschütterlichen
Glauben an die Wiederkehr der alten Kaiserherrlichkeit aussprach,
als wir alle noch eine Erhebung und Einigung Deutschlands in dieser
Form für einen Traum mittelalterlicher Dichterphantasie
hielten.

		

	Durch tiefe Nacht ein brausen zieht

Und beugt die knospenden Reiser.

Im Winde klingt ein altes Lied,

Das Lied vom deutschen Kaiser.





		Wie männlich klar und bei aller feierlichen Wucht doch maßvoll
erhebt er seine Stimme für die damals heiß umstrittenen
Herzogtümer, wendet sich gegen die »Kleingläubigen«, die in den
Stürmen der Zeit den herannahenden Untergang ahnten, und träumt von
glücklicheren Tagen»,wo die Christen Menschen werden«. Mögen manche
dieser Lieder in der Form den Einfluß der Freiligrathschen Lyrik
verraten und die markigen Sonette an Rückerts »geharnischte«
erinnern: der Gehalt in ihnen ist sein eigen, und immer muß es ihm
zum Ruhm angerechnet werden, daß er in dem tosenden Hader der
Parteien fortfuhr, auf die Stimme seines Genius zu horchen, um sich
von seinem Wege weder rechts noch links abdrängen zu lassen. Durch
alle die eifernden und dräuenden, klagenden und anklagenden
Herzensergüsse klingt immer wieder der zuversichtliche Glaube an
den endlichen Sieg dessen, was ihm das Höchste war: die Befreiung
seines Volks von allem Druck, aller Schmach unter denen es
gelitten.

		

	Es ist ein großer Maientag

Der ganzen Welt beschieden.
Und wenn dir oft auch bangt und graut,

Als sei die Höll' auf Erden,

Nur unverzagt auf Gott vertraut,

Es muß doch Frühling werden!






		Neben so bedeutsamen Offenbarungen seines Innern stehen
liebenswürdige Gelegenheitsverse, in denen er seine Freunde
anredet, allerlei Humoristisches, Gnomen und Sprüche voll Geist und
Gemüt, zum Schluß die schöne, kleine, epische Dichtung »König
Sigurds Brautfahrt«, im musterhaftesten Stil des alten
Nibelungenepos. Alles in allem ein so gehaltvoller, reicher und
farbenfrischer Gedichtband, wie die achtundvierziger Zeit nichts
Ebenbürtiges ihm an die Seite zu stellen hatte.

		Gleichwohl hatten die »Juniuslieder« nicht den Erfolg wie der
erste Band der Gedichte. Zum Teil lag die Schuld wohl an dem Titel,
der erst durch das Sprüchlein, das als Motto vorangesetzt war,
erklärt wurde[bookmark: text9]F9. Weiß man doch, daß die große Menge gern
sicher geht und ein einmal akkreditiertes Buch lieber verlangt als
ein neues, das ihm unter einer problematischen Etikette angeboten
wird. Diejenigen aber, deren Amt es gewesen wäre, das Publikum
darüber aufzuklären, daß der Dichter hier seine gepriesenen
Erstlinge überboten habe, die Wortführer in der Presse hatten
anderes zu tun. Es galt, leidenschaftlicheren Vorkämpfern der
»Freiheit« zuzujubeln, solchen, die »auf der Zinne der Partei«
standen. Emanuel Geibel, der zum Maßhalten ermahnte, konnte man den
Backfischen überlassen, deren Dichter zu sein er in heiterer
Selbstironie gelegentlich einmal geäußert hatte. Es ist oft genug
verhängnisvoll, eine nur in halbem Ernst gemeinte unterschätzende
Selbstkritik offen auszusprechen, die dann gedankenlose oder
übelwollende Kunstrichter begierig sich aneignen und für das
Zeugnis tiefer Selbsterkenntnis ausgeben.

		Im Sommer 1847 aber, wo die Gewitter, die sich im
Revolutionsjahr über Frankreich und Deutschland entluden, nur erst
von fern durch die gährende politische Schwüle sich ankündigten,
hatte man noch für alles Poetische eine dankbare Empfänglichkeit.
Es waren schöne Abende, wenn Geibel, der fast täglich im
Kuglerschen Hause sich einfand, das schmale abgegriffene
Taschenbuch hervorzog und das neueste Gedicht las, das ihm der Tag
beschert hatte. Wir saßen in dem großen Wohnzimmer mit den drei
tiefen Fensternischen um den runden Tisch, die Frauen mit einer
Handarbeit beschäftigt, Luise Kugler ihr Zeichenbuch vor sich,
während irgendeiner der Anwesenden ihr sitzen mußte. Die Kinder
hatten ihr Spielzeug weggeworfen und sich hochaufhorchend in die
dunklen Ecken gekauert, um nicht zu früh zu Bett geschickt zu
werden; alle, und nicht zuletzt die jungen Hausfreunde, hingen an
den Lippen des Dichters, der, die Brauen zusammengezogen, heftig
den Knebelbart zausend, mit seiner tiefen, eintönigen Stimme den
»Morgenländischen Mythus« las –

		

	Welch ein Schwirren in den hohen Lüften

Nächtlich überm Kaschmirsee! – Von Flügeln

Rauscht's, als kämpften droben Schwan und Rabe

Flatternd hin und her, und wundersame

Stimmen gehn dazwischen, scheltend, flehend;

Weithin trägt den Schall der Wind im Mondlicht. – –





		Auf eine solche Vorlesung erfolgte nicht immer ein einmütiger
Beifall. Zuweilen wagte sich auch eine kritische Stimme hervor,
zumal wenn es ein dramatisches Fragment betraf, und auch wir
Jüngeren faßten uns wohl ein Herz, mit einem Bedenken nicht
zurückzuhalten. In der Regel nahm Geibel dergleichen Einreden mit
guter Laune auf. Aber schon damals machte ihm das innere Leiden zu
schaffen, das ihm durch sein ganzes Leben den freien Genuß des
Daseins verkümmerte. Sein reizbares Temperament konnte dann heftig
auflodern, und von den Lippen, denen eben noch die sanftesten
lyrischen Töne entströmt waren, brachen dann Ausdrücke von so
hanebüchener Art, wie sie eher einem hanseatischen Bootsmann als
dem hochgestimmten Seher und Sänger geziemten. Besonders mit Luise,
die ihm in ihrer pommerschen Naturfrische bei aller tiefen
Bewunderung und warmen Freundschaft an derber Geradheit nichts
nachgab, kam es hin und wieder zu einem leidenschaftlichen Disput,
den er gelegentlich mit dem gut lübeckischen»Back di wat, Sela!«
abschnitt, in hellem Zorn das Zimmer verlassend.

		Er kam dann bald wieder sacht zu derselben Tür herein, die er so
dröhnend zugeschlagen hatte, beugte vor der Gekränkten, ritterlich
Abbitte leistend, ein Knie, oder zog sich mit einem Scherz aus der
Affäre. Einmal unter anderem mit einem lustigen Gasel, dessen
Kehrreimzeilen das schnöde Wort wiederholten:

		

	Holde Künstlerin Luise – Back di wat!

Hör das Wort, das ich erkiese: Back di wat!

Bist du klug, so wählst du dir zum Wappenschild

Die Palett' und zur Devise: Back di wat!

Denn in diesen Silben schlummert Zauberkraft;

Keine Formel bannt wie diese: Back di wat!

Und des Westens Sänger müßten sie erhöhn,

Wie des Orients Hafise: Back di wat!

Hätt es Adam einst zur Eva kurz gesagt,

Daß er noch im Paradiese: Back di wat!

Und wir wandelten auf Blumen allzumal,

Statt zu gehn auf hartem Kiese: Back di wat!

Mancher Held, er ward ein Held nur durch dies Wort,

Das so gern ich würdig priese: Back di wat!

Zum Zyklopen sprach es leise schon Uliss,

Flüsternd unterm Widderfliese: Back di wat!

Hannibal, der Alpenklettrer sprach's am Fels,

Und es barst der Alpenriese: Back di wat!

Cäsar, da sein Schifflein schwankte hoch im Sturm,

Rief: Du wiegst den Cäsar, Briese. Back di wat!

Jenen Fluten rief's entgegen, die er brach,

Camoens, der Portugiese: Back di wat!

Als sie schmachtend sich ihm nahte, sagte kühl

Abälard zu Heloise: Back di wat!

Aber laut bei Roßbach donnert's König Fritz

In das Ohr Herrn von Soubise: Back di wat!

Ja, die Welt erobern müßte jener Held,

Welcher mit Trompeten bliese: Back di wat!

Im Marienbade friedlich singt's der Gast,

Singt's zu Karlsbad auf der Wiese: Back di wat!

Und sobald er ausgesungen seinen Spruch,

Naht die heißersehnte Krise: Back di wat!

Darum einen Tempel möcht' ich stolz dir baun,

Auf geschliffnem Marmorfliese: Back di wat!

Und mit goldnen Lettern überm Säulengang

Schreiben auf die breiten Friese: Back di wat!





		Es war unmöglich, ihm länger zu grollen. In dem großen Zuschnitt
seiner Natur verschwanden diese kleinen Menschlichkeiten, und je
näher ich ihm kam, desto fester verband mich mit ihm das Gefühl
einer dankbaren, brüderlichen Liebe und Treue. Auch seine
dichterische Begabung imponierte mir je länger je mehr. Immer noch
blieb ich mir bewußt, daß unsere Naturen zu verschieden waren, als
daß ich einen tieferen Einfluß auf mein poetisches Trachten und
Treiben von ihm hätte empfangen können. Und wenn

		

	Ein jeglicher muß seinen Helden wählen,

Dem er die Wege zum Olymp hinauf

Sich nacharbeitet –





		so war sein Weg nicht der meine. Aber in vollem
Maße mußte ich den Adel seines Gemüts, das von aller Phrase weit
abliegende Pathos seiner Gesinnung und den Ernst seiner
künstlerischen Selbstzucht anerkennen, dabei immer wieder die
souveräne Herrschaft über alle Kunstmittel bewundern. Was er
dichtete, reifte stets zu einem geschlossenen, in sich vollendeten
Gebilde heran, dem es freilich vielfach an jener reizenden
Unmittelbarkeit, den charakteristischen Zügen naiver persönlicher
Eigenart fehlte, wie sie an den größten oder doch von mir
geliebtesten Dichtern mir entgegentraten. Aber wenn sein Bestreben,
alles auf den höchsten Ausdruck zu bringen, im Starken wie im
Zarten jene scheinbar nachlässigen Naturlaute ausschloß, die ein
lyrisches Gedicht als eine Offenbarung der Seele in unbewachten
Augenblicken erscheinen lassen, so bewahrte doch der warme
Pulsschlag seines Bluts sein Dichten vor der Erstarrung zu kühler
akademischer Formschönheit. Je älter er wurde, desto deutlicher
trat der priesterliche Zug seines Naturells hervor. Er fühlte sich
mehr und mehr als der geweihte Mund, aus dem in ihrer feierlichsten
Stunde die Seele seines Volkes sprach, und in den »Heroldsrufen«,
die er in der glorreichsten Zeit der deutschen Kämpfe und Siege
herausgab, sind Töne angeschlagen, wie sie vor ihm nur Klopstock,
freilich oft schwülstig und gesucht, seiner Bardenharfe entlockt
hatte.

		Nicht minder erschien mir auch die strenge Selbstkritik
verehrungswürdig, der er seine Dichtungen unterwarf, ehe er sie
veröffentlichte. Seine »Sämtlichen Werke« umfassen nur acht Bände.
Und doch, bei der Leichtigkeit, mit der er in Versen improvisierte,
hätte er ihre Zahl unschwer auf das Doppelte bringen können. Sein
feines künstlerisches Gewissen bewahrte ihn davor, dies
Phantasieren auf einem immer bereiten, wohlgestimmten Instrument
für etwas Höheres zu halten als ein geselliges Talent. Wie manchen
Abend aber hat er uns damit ergötzt!

		

	Die Kinder wurden längst zu Bett gebracht,

Zu scheiden mahnt' auch uns die Mitternacht.

Doch zwischen Tür und Angel, schon im Gehn,

Blieb er in plötzlicher Erregung stehn

Und wand uns aus dem Stegreif eine Kette

Melodischer Oktaven und Sonette,

Elegisch bald, bald humoristisch endend,

Aus seinem Füllhorn unerschöpflich spendend,

Daß der sonoren Verse Klang hinaus

Sich dröhnend schwang und unten vor dem Haus

Ein später Wandler stehen blieb und lauschte,

Was für ein Spuk da oben raunt' und rauschte.





		Diese Gabe ist ihm allezeit treu geblieben. Noch in der späteren
Münchener Zeit, als sein körperliches Leiden ihn oft schwer
verdüsterte, konnte er bei einer Flasche edlen Weins, wenn die
Freunde ihn dazu anreizten, sich in die alte Stegreiflaune
zurückfinden. Es gab dann zuweilen ein lustiges Wettsingen, zumal
zwischen ihm und Dingelstedt, der nicht in lyrischem Pathos,
sondern mit scharfgeschliffenen, witzigen Vierzeilen Geibel
herausforderte, ihn aber so schlagfertig fand, daß auch er zuletzt
den Meister in ihm erkennen mußte.

		*

		Hier nun habe ich noch eines anderen literarischen Kreises zu
gedenken, von dem ich vielfache Förderung genoß, der literarischen
Gesellschaft, die unter dem Namen des »Tunnels über der Spree« sich
allsonntäglich ein paar Nachmittagsstunden in einem Café hinter der
katholischen Kirche versammelte, eigene dichterische Arbeiten sich
vorzulesen und darüber ernsthaft zu Gericht zu sitzen.

		Theodor Fontane hat in seinen liebenswürdig hingeplauderten
Lebenserinnerungen auch dem Tunnel ein anziehendes Kapitel
gewidmet. Ich kann mich daher an dieser Stelle einer
ausführlicheren Schilderung dieser »Kleindichterbewahranstalt«, wie
Geibel mit sehr ungerechtem Hohn den Tunnel nannte, enthalten und
will Fontanes Darstellung gegenüber nur bemerken, daß ich von der
Spannung und Spaltung der Mitglieder in zwei Gruppen, die er
ausführlich bespricht, nie das geringste wahrgenommen habe. Im
übrigen, so mancherlei Seltsames, Pedantisches und Unpoetisches
auch mit unterlief – jeder, der es mit seiner künstlerischen
Entwicklung ernst nahm, mußte den wohltätigen Einfluß dieser
Genossenschaft dankbar anerkennen.

		In einem Kreise von zwanzig bis dreißig poesiebeflissenen
Männern, die den verschiedensten Berufen angehörten, waren die
wirklichen Talente natürlich in der Minderheit. Wenn es zur
Abstimmung über vorgelesene Dichtungen kam, gab die Mehrheit der
Dilettanten, unter denen es an biederen Philistern nicht fehlte,
gewöhnlich den Ausschlag. Aber auch den Talentvollsten konnte daran
liegen, das Urteil des gröberen »gesunden Menschenverstandes« zu
erfahren, das er ja auch von dem großen Publikum zu erwarten hatte,
und eine unschätzbare Abhärtung gegen törichtes Lob und
verständnislosen Tadel wurde dem grünen Neuling zuteil, als der ich
selbst, trotz meiner Jugend, durch Kugler eingeführt und freundlich
aufgenommen wurde. Man weiß, daß niemand unter seinem bürgerlichen
Namen Mitglied war, sondern jeder einen Tunnelnamen erhielt, der
den Vorteil gewährte, daß alle Rücksicht auf Rang und Stand
ferngehalten wurde. So scheute man sich nicht, da eine unbedingte
Offenherzigkeit herrschte, einem Anakreon, Cook oder Lessing ins
Gesicht zu sagen, was man dem Geheimrat A. oder dem Oberst
N. N. gegenüber doch wohl für unschicklich gehalten hätte.
Allen aber war es stets um die Sache zu tun. Und da bei der Umfrage
nach einer Vorlesung jeder sein Urteil abgeben und begründen mußte,
hatte diese schulmäßige Einrichtung zugleich den Vorteil, auch die
Schüchternen in freier, zusammenhängender Aussprache über
ästhetische Themata zu üben.

		Man hatte mir, da ich ein sehr sentimentales,
todesahnungerfülltes Gedicht vorgelesen hatte, den Namen Hölty
gegeben. Ich zeigte bald ein anderes Gesicht mit minder elegischen
Zügen und muß mich sogar anklagen, daß ich oft die Bescheidenheit
vergaß, die meiner Jugend geziemt hätte, und dilettantischen alten
Herren, von deren talentlosen Versen man billig überhaupt nicht
viel Redens hätte machen sollen, rücksichtslos zu Leibe ging. Man
verzieh mir aber dergleichen Unarten, da man meine raschen
Fortschritte sah und sie zum Teil der erzieherischen Kraft des
Tunnels zum Verdienst anrechnete. Und da ich die »Späne« Fontanes,
Lepels, Scherenbergs und anderer wahrhaft Begabter mit großer Wärme
anerkannte, gewann ich gerade unter den Besten Freunde, denen ich
durch mein ganzes Leben verbunden blieb.

		Der bedeutendste von diesen und zugleich meinem Herzen der
nächste war Theodor Fontane. Er war zehn Jahre älter als ich, ganz
anderen Lebenskreisen entstammt, von etwas kühlem Temperament, in
dem sich die Elemente des französischen Esprit und der deutschen,
ausgesprochen märkischen Charakteranlage vereinigt fanden, zu einer
Erscheinung von unwiderstehlicher Anziehungskraft. Die völlige
Abwesenheit alles Gemachten, Konventionellen, die sich in seinem
Bekenntnis, ihm fehle der Sinn für Feierlichkeit, aussprach, die
helle Klugheit, mit der er Menschen und Dinge auf ihren letzten
Gehalt zu beurteilen suchte, ohne sein eigenes Wesen weder zu
überschätzen noch je zu verleugnen, dazu dichterische Töne des
echtesten Klanges, die er auf verschiedenen Gebieten anzuschlagen
wußte – dies alles erregte in mir eine hingebende Liebe und
Bewunderung, die er, wie mir scheint, niemals so recht voll
erwiderte, obwohl er von meinem Talent von Anfang an die beste
Meinung hatte. Unsere Naturen waren allzu verschieden. Für das, was
mir schon früh als das Höchste in Kunst und Poesie erschien, hatte
er nur eine respektvolle Hochachtung, da er im Erhabenen, ohne sich
darüber klar zu werden, stets etwas wie Pose witterte. Er hatte
freilich nie den Einfluß der antiken Dichtung erfahren, da er in
einer Gewerbeschule für den Apothekerberuf vorgebildet worden war.
Auch als er gegen das achtundzwanzigste Jahr diese Fessel
abschüttelte, sich ganz auf sein schriftstellerisches Talent
stützend, fehlte unter den Bildungsstoffen, die er nach wie vor
reichlich in sich aufnahm, unter anderm auch alles, was zu
philosophischer Betrachtung der Weltprobleme anregen konnte. Dafür
trat sein historischer Sinn immer stärker hervor, sein
leidenschaftliches Interesse an merkwürdigen Zuständen und
Gestalten einer nicht allzu entfernten Vergangenheit, vor allem
neben den englischen an denen seiner Heimat, die er mit dem Auge
des Dichters in voller Leibhaftigkeit heraufbeschwor und in festen
Zügen vor uns hinzustellen wußte. Für die eigentliche Lyrik, wie er
sie vor allem an Storm bewunderte, fehlte ihm jede Begabung. Auch
in seinen Herzensangelegenheiten, bei aller Echtheit der
Empfindung, bewahrte er sich eine gewisse nüchterne Klarheit, die
keinen Hauch von Traumstimmung oder dichterischer
Überschwänglichkeit hatte.

		Seine ersten Erfolge im Tunnel verdankte er den von Frische und
Kraft strotzenden Gedichten auf die »Männer und Helden« der Zeit
Friedrichs des Großen. Was auf dem Gebiet der bildenden Kunst den
alten Schadow so groß gemacht hat und später in Menzel aufs Höchste
gesteigert worden ist, ein idealer Wirklichkeitssinn, eine
Verklärung des Nüchternen und zuweilen höchst Prosaischen, die
wieder einen Eindruck hoher Kunst machen, den coin de nature, vu par un tempérament zu etwas
unendlich Wertvollem erheben – vorausgesetzt, daß das Naturobjekt
nicht völlig gleichgültig oder gar abstoßend ist, war auch Fontane
eigen.

		Wie hoch im Lauf der Zeit diese Kraft charakterisierender
Darstellung selbst des Alltäglichsten bei ihm sich entwickelte, wie
er insbesondere seinen Menschenblick schärfte, zeigen, um nur ein
Beispiel anzuführen, die Porträts, die er von besonders
interessanten und ihm nahestehenden Tunnelgenossen entwarf (»Von
Zwanzig bis Dreißig«, S. 195–378). Da mir alle diese
Charakterköpfe wohlbekannt sind, kann ich die Schärfe und Feinheit
jedes Zuges beurteilen und neben der Richtigkeit der Auffassung die
hohe Billigkeit im Urteil, die überlegene Sicherheit in der
Verteilung von Licht und Schatten nicht genug bewundern. Dazu der
von eigentlich literarischer Prätension vollkommen freie Stil, ein
beständiges parlato, wie es auch in
seinen von Witz und Ungebundenheit funkelnden Briefen so
liebenswürdig erscheint, wenn auch zuweilen ein Berlinischer
Bummelton durchklingt.

		So hat er in diesen Konfessionen, in denen er auch seine
Schwächen und Menschlichkeiten schonungslos preisgibt, neben der
endlosen Reihe glänzender Porträtfiguren auch sein eigenes Bild
treu nach dem Leben gezeichnet, und die wachsende Popularität, die
seinem Namen zuteil geworden, heftet sich meines Erachtens noch
mehr als an seine Werke an den unvergleichlichen Zauber seiner
Person, der durch alles, was von intimen Zeugnissen seines Lebens
besonders auch in seinen Briefen nach und nach zum Vorschein kommt,
an Wärme und Lebendigkeit immer noch zunimmt. Aus diesem Grunde
werden auch seine Wanderbücher wohl unbestritten ihren Rang über
allen ähnlichen »Reisebildern« behaupten, da die Figur des Dichters
zwischen allem, was er sieht und erlebt, mit seinen hellen Augen
und dem nie vordringlichen, stets aus der Sache entspringenden
Humor ihren Reiz behalten wird.

		

	Nichts Hochromantisches rings zu sehn,

Pappeln umschwirrt von Spatzen und Krähn,

Ein roter Kirchturm hin und wieder,

Ein Schloßdach dunkelt schwarz hernieder –

Dächer von Ziegel, Dächer von Schiefer,

Dann und wann eine Krüppelkiefer,

Am trägen Flusse Schilf und Rohr,

Und am Abhang schimmern Kreuze hervor –

Ein Land, mit dem verwöhnte Touristen

Wohl nicht viel anzufangen wüßten,

Das leibt und lebt so frisch und echt,

Spricht seine Sprache schlecht und recht;

Ist nichts so groß und nichts so klein,

Der Dichter schließt's in sein Herz hinein,

Und wie er geliebt, was er geschrieben,

So müssen wir's nun wieder lieben[bookmark: text10]F10.





		Diese beiden Gaben, die er im höchsten Maße besaß, scharfe
Beobachtung des Lebens und die Fähigkeit, das Erlebte und Geschaute
in reizvoller Lebendigkeit darzustellen, kamen ihm auch für seine
Romane und Novellen zustatten, so daß er bald nach seinen ersten
noch etwas tastenden Schritten zu einer führenden Stellung unter
den zeitgenössischen Erzählern gelangte und heute als das
glänzendste Talent der neuen realistischen Schule anerkannt
wird.

		Hier aber gingen unsere Wege auseinander. Da ich von einem
novellistischen Kunstwerk oder einem Roman einen höheren Begriff
hatte, als daß es sich dabei nur um eine interessante Darstellung
des vielgestaltigen Menschenlebens handle, um gut erzählte
Geschichten, wie sie eben in buntem Wechsel sich oft zu ereignen
pflegen, nicht um bedeutende Fälle sittlicher oder geistiger
Konflikte, in denen wir daran teilnehmen, wie sich irrende und
strebende Sterbliche mit ihren größeren oder kleineren
Schicksalsaufgaben abfinden, konnte mir eine Dichtung nicht
genügen, der jeder coin de
nature gleich wertvoll war, wenn er nur Gelegenheit bot, von
irgendeiner malerischen Seite aufgefaßt zu werden. Das Gemeine
wurde als ebenso wichtig, wie das Edle, das Alltägliche so
berechtigt zur Schilderung, wie das Seltene und Bedeutende
betrachtet, das Kranke und Abstoßende sogar gegenüber dem Gesunden
und Erquicklichen bevorzugt, da es an pathologischem Reiz diesem
überlegen war. Fontane kannte unser Berlin in all seinen Schichten,
von den obersten Regionen der Junker, Geheimräte und hohen
Offiziere bis in die untersten Volksklassen, wußte um ihre Sitten
und Unsitten Bescheid und beherrschte meisterhaft ihren Jargon. Sie
so zu schildern, wie sie waren, mit einem neutralen kühlen
Interesse an den verschiedensten Modellen, war sein Talent und sein
einziger Ehrgeiz. Während man dem Erzähler folgte, war man im Bann
seiner großen plastischen Kunst, seines Humors und der Echtheit
eines jeden Zuges. War er zu Ende, so fühlte man, daß all seine
Kunst nichts Bleibendes, Nachwirkendes in der Seele zurückgelassen,
da keine tiefere Idee – wenn das von den Naturalisten belächelte
Wort hier einmal gebraucht werden mag – die Handlung zu einer Art
organischer Einheit zusammengefügt hatte. Alles war damit
erschöpft, daß man wieder einmal davon Zeuge gewesen war, wie es
eben in der Welt zuzugehen pflegt.

		Um diese Sätze durch ein Beispiel zu illustrieren, will ich an
eine Novelle erinnern, die für die Mängel und Vorzüge des
Fontaneschen Naturalismus typisch ist.

		Sie schildert ein Liebesverhältnis zwischen einem jungen adligen
Offizier und der hübschen Tochter aus einer Gärtnerfamilie. Die
Eltern haben gegen dies aussichtslose Verhältnis nichts
einzuwenden, der vornehme Liebhaber imponiert ihnen, sie gönnen dem
Mädchen die heimlichen Freuden dieses Umgangs. Eine Landpartie an
heiterem Sommertag wird ausführlich geschildert, mit aller Anmut,
die dem Erzähler eigen ist. Die Umgebung, die reizende
Abgeschiedenheit, das Glück des Paars tritt in bezaubernder
sinnlicher Gegenwart vor unser Auge. Eine tiefere Empfindung wird
dadurch nicht geweckt. Weder der junge Baron noch das Gärtnerskind
haben sich selbst oder uns irgend etwas zu sagen, was über das
Alltäglichste hinausginge, sie sind beide völlig unbedeutende
Naturen, an denen nur die Jugendfrische und äußere Gestalt
anziehend erscheint, eine Art beauté du
diable.

		Und diese vergeht auch bald nach diesem Tage, den wir miterlebt
haben. Das flüchtig angeknüpfte Verhältnis wird ebenso rasch, wie
es geschlossen war, gelöst, ohne großes Herzweh zu hinterlassen.
Mein Gott, eine Liebschaft zwischen einem Offizier und einem
Mädchen niederen Standes ist ja so etwas Alltägliches! Aber wenn
ein Dichter dieses tausendfach sich ereignenden Falles sich
bemächtigt, erwarten wir, daß es nicht bei der Konstatierung der
Tatsache bleibe; daß noch irgend etwas geschehe, was diesen
Fall interessanter mache, als tausend ähnliche, ihm einen gewissen
sittlichen Wert verleihe. Beide haben nach der Trennung geheiratet,
der Baron ein Fräulein seines Standes, das er nicht sonderlich
liebt, das Mädchen einen widerwärtigen Menschen, gegen den sie
sogar einen stillen Abscheu empfindet. Sie wünschte eben versorgt
zu werden. Aber jetzt – jetzt wird doch noch etwas kommen, ein
Wiedersehen wird irgendwie stattfinden und vielleicht sogar eine
Katastrophe herbeiführen, bei der es zu irgendeinem Konflikt käme?
Die eigentliche Novelle wird jetzt erst beginnen und zu
irgendwelcher Höhe gelangen? Nichts derart! Denn in der
Wirklichkeit pflegt es dabei zu bleiben, daß eine solche Liebschaft
keine Fortsetzung hat, es sei denn eine natürliche »Folge«, die
ebenfalls auf die gewohnte alltägliche Weise abgefunden wird.

		Wie aber stimmt nun mit dem höchst einfachen Verlauf dieser
Geschichte der Titel »Irrungen, Wirrungen«, ein Titel, der durch
nichts in der Erzählung gerechtfertigt wird. Alles verläuft ja ganz
regelrecht, keine der Personen irrt sich in der andern, und von
einem Wirrsal, das zu lösen wäre, ist keine Rede. Nur der Leser
irrt sich, wenn er eine Vertiefung des Stoffes erwartet, die der
Dichter ihm schuldig geblieben ist!

		*

		Von dieser langen Abschweifung kehre ich zum Tunnel zurück.

		Was Fontane dort zum besten gab, ließ seine spätere Entwicklung
nicht ahnen, so daß auch ein künstlerischer Gegensatz zwischen uns
sich nicht von fern ankündigte. Ich war sehr angetan von seinen
Balladen, die zwar fühlbar durch Percys
relics of ancient poetry beeinflußt waren, doch auch oft
weit über deren chronikartigen Stil hinausgingen. Ich erinnere nur
an den herrlichen Archibald Douglas, das Kleinod aller deutschen
Balladenpoesie.

		Was mich selbst betrifft, so brachte ich im Tunnel 1851 meine
erste Novelle »Marion« und die Erzählung in Versen »Die Brüder«,
die bei der ausgeschriebenen Doppelkonkurrenz für die beste
Erzählung in Prosa und Versen beide den Preis erhielten. Ich
verhehlte mir nicht, daß hier, wie bei dem Eindruck alles
Künstlerischen auf jedes Publikum, der Wert und Reiz des Stoffes
den Ausschlag bei der Beurteilung gegeben hatte. Doch war ich sehr
glücklich und von da an, da ich mir nun die Ziele immer höher
steckte, vor jeder Überhebung bewahrt.

		Bald nachher sollte ich noch bei einer anderen Preisbewerbung
als Sieger hervorgehen.

		Im Berliner Zoologischen Garten war ein Bär gestorben, den man,
um eine Staarbildung auf seinen Augen zu operieren, chloroformiert
hatte. Die Operation war auch gelungen, der Patient aber aus der
Narkose nicht wieder aufgewacht. Dieses Ereignis hatte unser
Tunnelmitglied, der Bildhauer Wilhelm Wolff, der sich besonders
durch Skulpturen aus dem Tierreich auszeichnete, in einer
humoristischen kleinen Gruppe verewigt. Der selig entschlafene Bär
ruht, das schwere Haupt auf die rechte Schulter herabgesunken, von
verschiedenen Ärzten in Tiergestalten umgeben, zu seinen Füßen sein
kleiner Sohn, der die Tatzen vors Gesicht hält, auf der andern
Seite ein ironisch lächelnder Fuchs, hinter dem Toten ein Widder
als Famulus mit der Chloroformflasche.

		Das lustige Bildwerkchen sollte in Bronze gegossen und mit einer
Inschrift versehen werden, zu deren Abfassung der Künstler einen
Wettbewerb im Tunnel ausschrieb. Preis: ein Abguß der Gruppe.

		Die Verse, mit denen ich siegte, sind mehrfach ungenau zitiert
worden, so daß sie hier im richtigen Wortlaut stehen mögen:

		

	Der Bär ist nun ein stiller Mann,

Das Chloroform ist schuld daran.

Ein ärztliches Kollegium

Ging mit dem Tier zu menschlich um.

Das Füchslein grinst, das Bärlein flennt,

Der Wolf setzt ihm dies Monument.





		*

		Geibel hatte sich, wie schon angedeutet, dem Tunnel beharrlich
ferngehalten. Er war nicht der Mann dazu, sich vor einem größeren
Kreise Zensuren über sein poetisches Wohlverhalten gefallen zu
lassen, zumal vor einer Korona, die so bedenklich aus Laien und
Kennern gemischt war. Auch sollten wir ihn bald verlieren. Ende
Februar 1848 hatte Ernst Curtius, der Hofmeister des Prinzen
Friedrich Wilhelm, ihn auf Befehl des Prinzen von Preußen
eingeladen, der zweiten Vorstellung seines »Meister Andrea«
beizuwohnen, die diesmal vor dem Könige stattfand. Er erlebte
darauf noch den Ausbruch der Märzrevolution mit uns und zog sich
bald darauf nach Lübeck zurück, wo er während der Jahre 1849 bis 51
an seinen dramatischen Entwürfen weiterarbeitete.

		Mit welcher Stimmung er der Bewegung, die vom 18. März
ausging, gegenüberstand, sagten uns seine Briefe. Schon seiner
maßvollen, tief religiösen Natur war das wüste Treiben, das nicht
auf eine ruhige Entwicklung so tief berechtigter politischer
Forderungen und langgenährter volkstümlicher Wünsche, sondern auf
einen jähen Umsturz zielte, ein Greuel. Zudem fühlte er sich dem
Könige für die freiwillig gewährte Pension zu Dank verpflichtet und
hatte im Hause seines hohen Bruders so viel Freundliches und
Huldvolles genossen, daß ihn die Ereignisse aufs persönlichste
mittreffen mußten, die den verehrten Prinzen nach England trieben,
und der Gedanke ihn im Innersten empörte, daß an der Wand des
Palais, in welchem noch vor kurzem sein »Meister Andrea« aufgeführt
worden war, nun mit großen Buchstaben das freche Wort
»Nationaleigentum« geschrieben stand.

		Wir jüngeren, politisch völlig Unreifen hatten keinen Schutz
gegen das hitzige Freiheitsfieber, das damals auch besonnenere
Köpfe ergriff. Die Abenteuerlust der Jugend kam hinzu. Es war so
aufregend schön, mit Flinte und Schleppsäbel, eine Feder am grauen
Heckerhut, im Studentenkorps mitzumarschieren, nachts Schildwacht
zu stehen auf der Rampe vor dem »Nationaleigentum«, oder im
Schweizersaal des Schlosses die Nächte zu durchwachen und mit den
Freunden Roquette und Fritz Eggers Verse auf Endreime zu machen, um
den Schlaf abzuwehren. Auch blieb es nicht bei diesen Reimscherzen,
die mit der großen Sache nichts gemein hatten. Wir konnten der
Versuchung nicht widerstehen, in die stürmischen Klänge der Zeit
auch unser Wort mit hineinzuwerfen, und ließen ein Heftchen im
Verlag der Gubitzschen Buchhandlung erscheinen unter dem Titel
»Funfzehn neue deutsche Lieder zu alten Singweisen«, natürlich »den
deutschen Männern Ernst Moritz Arndt und Ludwig Uhland gewidmet«.
Nur der alte Arndt hat ein freundliches Wort zum Dank an uns
gewendet.

		Wiederholt hatte mich Geibel davor gewarnt, zu früh mit meinem
Dichten hinauszutreten; ich sollte warten, bis ich »einen Schlag
damit tun könnte«. Zu einem Schlage nun kam es auch diesmal nicht,
nur zu einem Schlag ins Wasser. Denn diese wohlgemeinten
patriotischen Herzensergüsse, deren Begeisterungssturm stets die
schwarzrotgoldene Fahne flattern ließ, gingen spurlos vorbei.

		Wie ich jetzt das graue Heftchen wieder aufschlage, steigt meine
Jugend daraus empor. Vier Gedichte von Bernhard Endrulat, zwei von
Louis Karl Aegidi, der sich zu einem wirklichen Politiker
auswachsen sollte, zwei mit N. N. bezeichnet – verbarg sich
unter dieser Maske ein gewisser Geheimrat? Ich bin heut nicht mehr
imstande, es zu entscheiden, die Züge sind allzusehr verwischt. Die
noch übrigen sieben kommen auf mein eigenes Konto. Ich finde, wenn
ich sie noch so redlich prüfe, daß sie weder besser noch schlechter
sind als die meisten, die damals durch die Zeitungen gingen. Eines,
das letzte von ihnen, möge hier seinen Platz finden, um den Ton zu
bezeichnen, auf den unsere Gemüter damals gestimmt waren.

		Einen Mann!

		Mel.: Prinz Eugen, der edle Ritter
usw.

		

	               
 
	O du Deutschland, edle Fraue,

Welch ein' schlimme Witwentrauer

Ist ergangen über dich,

Seit dein weiland Mann und Kaiser

Stieg hinab in den Kyffhäuser,

Barbarossa Friederich!
Freier kamen gnug gelaufen,

Kamen gar zu hellen Haufen,

Sechsunddreißig an der Zahl.

Warum tatst du alle nehmen?

Edle Frau, du mußt dich schämen:

Sechsunddreißig auf einmal!

Ei, du hast es bald gespüret,

Wie die Herrn dich nasgeführet

Und ins Fäustchen sich gelacht.

Sechs mal sechs macht sechsunddreißig;

Rührtest du dich noch so fleißig,

Hast es doch zu nichts gebracht.

Deinen Söhnen auch vor allen

Sollte nimmermehr gefallen

Solch verzwicktes Regiment.

Und sie schrieen Weh und Zeter,

Aber ach, die Herren Väter

Machten bald dem Schrei'n ein End.

Endlich nahm's den Herrgott wunder,

Da man Anno achtzehnhundert-

Achtundvierzig schrieb im März,

Machte nicht viel Federlesen

Mit dem ganzen tollen Wesen,

Daß uns leichter ward ums Herz.

Jetzo mag vor allen Dingen

Eines noch nach Wunsch gelingen,

So man nicht erkämpfen kann:

Unser Herrgott sei so gnädig,

Daß Frau Deutschland nicht bleib' ledig,

Send' er einen mächt'gen Mann.

Nicht den alten morschen Kaiser,

Der verzaubert im Kyffhäuser

Ganz verträumet sitzen soll;

Nein, ein frisches, junges Leben,

Allem Deutschen heiß ergeben,

Aller Kraft und Treue voll.

O du Deutschland, edle Fraue,

Fröhlich im Gemüt vertraue:

Neue Hochzeit hebt dir an,

Wenn der Freier wird erscheinen,

Den wir grüßen wie noch keinen.

Nun gottlob, das ist ein Mann!






		Der junge Sänger und Seher ahnte nicht, wie spät – dann aber wie
glorreich sein Wunsch sich erfüllen sollte.

			[bookmark: foot9]Ein ähnliches Ungeschick in der
Wahl eines Titels sollte meinem ersten Versbüchlein, mit dem ich
mich in München einführte, verhängnisvoll werden. Das Motto, das
zur Erklärung des Titels »Hermen« dienen sollte, bewirkte dies
erst, wenn das Buch schon gekauft ward, wozu das rätselhafte Wort
nicht einlud.
	[bookmark: foot10]An Theodor
Fontane zum siebzigsten Geburtstag.


	
		
		3. Bonner Studien.

		Die Ordnung in Berlin war wieder hergestellt, die Einwohner zu
der »ersten Bürgerpflicht« zurückgekehrt. Das politische Fieber,
das jung und alt ergriffen hatte, zitterte nur noch in dem
leidenschaftlichen Interesse nach, mit dem man die Debatten in der
Paulskirche verfolgte.

		Auch die Musen, die ja unter den Waffen nicht ganz verstummt
waren, bequemten sich wieder, friedlichere Weisen anzustimmen. Im
Tunnel fuhr man fort, die Seenovellen des dicken Smidt anzuhören,
Fontanes und Lepels Balladen mit»sehr gut« auszuzeichnen und sich
in poetischen Wettkämpfen zu erhitzen. Ich selbst schwänzte immer
regelmäßiger meine Kollegien und war ein desto häufigerer Gast im
Kuglerschen Hause, das mir ein zweites Elternhaus geworden war.

		So verging das Jahr 1848. Im Frühjahr 1849 bezog ich die
Universität Bonn.

		Ich war, wie gesagt, nach den zwei Jahren, in denen ich in
Berlin klassische Philologie studiert hatte, nur darüber klar, daß
ich zu dieser Wissenschaft weder Talent noch Neigung hatte. Ob zu
einer andern und zu welcher, darüber sollte ich in Bonn mit mir ins
Reine kommen.

		Am ehesten bildete ich mir ein, das Zeug zum Studium der
Kunstgeschichte zu haben. Hatte sie doch auch Kugler, ihren
Mitbegründer, nicht so ganz in Beschlag genommen, daß sie ihm nicht
Zeit und Kraft für allerlei novellistische und dramatische Allotria
übrig gelassen hätte. Und so hoffte ich im stillen, das
unumgängliche Brotstudium in dem zu finden, was meinem teuren
Freunde eine so angesehene Stellung verschafft hatte und wofür ich
eine entschiedene Anlage auch in mir zu erkennen glaubte.

		Und war es nicht auch günstig genug, daß ich mein neues
Universitätsjahr gerade in Bonn zubringen sollte, von wo aus die
beste Gelegenheit war, in den Städten hinab und hinaus am Rhein die
Geschichte der Baukunst anschaulicher zu studieren, als aus
gedruckten Büchern und architektonischen Atlassen? Immerhin fanden
sich zunächst in Köln und Aachen Kirchen genug, an denen ich
beweisen konnte, was ich in Kuglers Vorlesungen gelernt hatte. Ich
war auch eifrig bemüht, mich so tief als möglich ins Technische
hineinzuarbeiten, und da Kugler mit diesem Vorhaben einverstanden
war, munterte er mich dazu auf, auch das Thema meiner
Doktordissertation aus dem Kreise der Baugeschichte zu wählen.
Nichts Geringeres betraf es als die Untersuchung, wie es mit den
Bauhütten des Mittelalters bestellt gewesen war, ihre zünftige
Organisation und ihren sagenhaften Zusammenhang mit der
Freimaurerei zu erforschen.

		Meine Erwartung, durch Kinkels Vorlesung über Geschichte der
Malerei an das Studium der Kunstgeschichte ernstlicher gefesselt zu
werden, war freilich eine Täuschung gewesen. Statt eines ernsten
Gelehrten im Stil der Kugler, Schnaase, Böttiger, Burckhardt sah
ich einen Schönredner auf dem Katheder, der mit selbstgefälliger
Würde sein Auditorium zu bezaubern suchte. Als ich von ihm gehört
hatte, daß es »der höchste Sieg des Geistes über die Materie sei,
nur ein bißchen rote Farbe zum Ausdruck des Zorns oder der Scham
auf einem Menschenantlitz zu gebrauchen«, besuchte ich diese
Vorlesungen nicht mehr, die denn auch bald durch des Dichters
abenteuerlichen Freischarenzug ins Badische abgebrochen wurden.

		Auch mit der Ästhetik des alten Brandis, in dessen Kolleg ich
zuletzt neben dem Dichter der »Anneliese« Hermann Hersch der
einzige Zuhörer war, blieb es beim ersten Anlauf. Auch das war
nicht das Rechte, das Eine, was mir not tat. Mit der klassischen
Philologie vollends hatte ich innerlich schon gebrochen, eh ich
nach Bonn kam. Auch eine so bedeutende Persönlichkeit wie Friedrich
Ritschl konnte den Abtrünnigen nicht zurückführen. Ich war dem
Ritschlschen Hause aufs wärmste empfohlen worden und verehrte in
dem großen Gelehrten auch den gütigen Menschen, der sich meiner
aufs freundlichste annahm. Eine ähnliche Güte bewies mir der alte
Welcker, der eine eigene Gabe hatte, jungen Menschen das Herz
aufzuschließen und sie für die Welt der Griechen, in der er lebte,
zu begeistern. Gleichwohl gelang es keinem dieser beiden verehrten
Lehrer, mich zur klassischen Philologie zurückzugewinnen.

		Ich ließ mir aber von dem Dunkel, das über meiner Zukunft lag,
die Jugendlust nicht trüben, die hier an den lachenden Rheinufern
hell aufblühte, sondern verbrachte den Sommer 1849 wie sonst nur
ein Fuchs sein erstes Semester, mehr in lustigen Streifzügen durch
die herrliche Gegend und in den kleinen Weinkneipchen von Endenich,
Kessenich und Rolandseck, als in den Hörsälen, immer in der
Gesellschaft sehr guter Freunde, wenn ich auch ein für allemal mich
von allem, was Korpskomment hieß, ferne hielt. Denn ich begriff
nicht, wie junge Leute, die eben die Fessel des Schulzwangs
abgestreift haben, statt ihre Freiheit ungebunden zu genießen sich
sofort wieder unter eine kameradschaftliche Zucht schmiegen und auf
Kommando trinken, singen, fechten und bummeln mögen, wie es ihnen
von ihren Oberen vorgeschrieben wird. Für gewisse unselbständige
Charaktere mag es zweckmäßig sein, sich erst einem Korpsgeist
unterwerfen zu müssen, der ihnen einen gesellschaftlichen Halt
gibt, bis dann vielleicht ihr Selbstgefühl daran erstarkt. Ich
fühlte dazu kein Bedürfnis und hielt mich an einzelne Freunde, zu
denen auch die Brüder Herman und Rudolf Grimm zählten. Nur dieser,
der Jüngere, studierte diesen Sommer in Bonn, sein älterer Bruder
kam nur einmal zum Besuch. Dabei fiel eine drollige Szene vor, die
sich in der Erinnerung so belustigend ausnimmt, wie sie im Erleben
peinlich war.

		Ich hatte von Franz Kugler auch einen Gruß an Simrock mit
auf den Weg bekommen, mit dem er als Student befreundet gewesen
war. Noch immer hatte ich keine Gelegenheit gehabt, diesen Gruß zu
bestellen, da Simrocks Persönlichkeit mich wenig anzog und die
mittelhochdeutsche Dichtung, um die er sich durch seine etwas
steifen Übersetzungen immerhin verdient gemacht hatte, mir damals
fern lag. Die jungen Grimms, zu denen er in einer Art
Onkelverhältnis stand, besuchten ihn sofort und luden auch mich
eines Nachmittags zu einem gemeinsamen Spaziergang nach
Plittersdorf ein.

		Nach der ersten stummen Begrüßung richtete ich Kuglers Auftrag
aus, worauf auch nur wieder ein stummes Kopfnicken erfolgte. Als
wir uns dann in Bewegung setzten, schritt der Professor mit Herman
voran, ich folgte mit Rudolf, nahe genug, das Gespräch vor uns mit
anhören zu können, das nicht sonderlich belebt war. Auch der Wein,
den wir tranken, als wir unser Ziel erreicht hatten, war nicht
imstande, die Stimmung mehr in Schwung zu bringen. Als wir daher
den Heimweg antraten und ich wieder die langen schwarzen Rockschöße
des Herrn Professors philisterhaft vor mir hin und her schwanken
sah, ertrug ich es nicht länger, als stummer Trabant hinterdrein zu
wandern, ohne von dem immerhin verehrten Manne eines Wortes
gewürdigt zu werden, und brach ein Gespräch vom Zaune, durch das
ich ihn ein wenig zu interessieren dachte. Heut morgen, sagt' ich
zu Rudolf, habe ich ein sonderbares Gedicht gelesen, in welchem die
Vorgeschichte von Schillers »Ritter Toggenburg« in demselben
Versmaß erzählt wird. Als ob das nicht gerade so echt dichterisch
wäre, wie Schiller, dem die historischen Antezedenzien sehr
gleichgültig waren, mitten ins Zeug hineingeht. Der da etwas zu
ergänzen für nötig gefunden hat, muß ein rechter Pedant gewesen
sein.

		Da steht Simrock plötzlich still, wendet sich um und sagt mit
dem ruhigsten Tone: Der Pedant bin ich gewesen.

		Daß ich gern in den Erdboden versunken wäre, wird man mir
glauben. Doch kam von diesem hochdramatischen Augenblick an eine
lebhafte Unterhaltung unter uns vieren in Gang, und der alte Herr
entließ mich, da wir uns vor seinem Hause verabschiedeten, mit
einem freundlichen Händedruck.

		Unter allen aber stand mir ein Braunschweiger, Bernhard
Abeken, den ich in Berlin kennen gelernt, am nächsten. Ich
wohnte mit ihm zusammen in zwei Zimmern eines ansehnlichen Hauses,
das dem Besitzer eines großen Warengeschäfts, Röttgen, gehörte. Im
Winter darauf, als mein Stubengenosse mich verließ, fand ich ein
bescheidneres Quartier in der Rheingasse bei einer Witwe
Böschemeyer, die einen kleinen Laden mit Eisenkram hielt, und deren
schönäugige Tochter Settchen mich darüber hinwegsehen ließ, daß das
Stübchen nach dem Hof hinaus nicht viel Sonne und einen rauchenden,
eisernen Ofen hatte.

		Abeken war schon ein bemoostes Haupt, vier Jahre älter als ich,
und machte bald darauf in seiner Heimat das erste juristische
Examen. Sein klarer, kritischer Verstand und ein trockner Humor,
mit dem er uns Jüngere behandelte, ließen das warme Gemüt nicht auf
den ersten Blick erkennen. Doch war sogar ein Stück Poet in ihm.
Als ich viele Jahre später an allerlei Büsche klopfte, um für den
Novellenschatz verborgene Findlinge zu sammeln, geriet ich auch an
eine pseudonyme Erzählung in Westermanns Monatsheften[bookmark: text11]F11, die ich
der Aufnahme in diese Mustersammlung durchaus würdig fand, und
erfuhr auf meine Anfrage bei der Redaktion, daß kein anderer der
Verfasser sei als Bernhard Abeken.

		Er hat später auch eine politische Rolle gespielt und ist in den
Reichstag gewählt worden, wie auch der Zweite meiner Bonner
Intimen, Levin Goldschmidt, der in der Folge als Meister des
Handelsrechts eine hervorragende Stelle an den Universitäten
Heidelberg und Berlin wie am Reichsgericht in Leipzig eingenommen
hat. Damals offenbarte sich unser politisches Interesse ziemlich
fragwürdig durch die heftige Parteinahme für die revolutionären
Vorgänge am Rhein und im Badischen. Es fehlte nicht viel, so hätten
wir uns Kinkel bei seinem abenteuerlichen Freischärlerzuge
angeschlossen. Doch versäumten wir den richtigen Zeitpunkt und
erkannten dann bald, daß wir bei diesem phantastischen Unternehmen
unsere Haut sehr töricht zu Markte getragen hätten.

		Dieser Sommer am Rhein steht in vollem Sonnenschein vor meiner
Erinnerung; er wurde noch gekrönt durch eine erste Schweizerreise
in den Herbstferien. Der gute Onkel Louis, den ich in Mannheim
aufsuchte, hatte das Reisegeld dazu hergegeben, allerdings ziemlich
schmal bemessen, so daß es nur für eine zehntägige Fußwanderung mit
den bescheidensten Ansprüchen ausreichte. Doch die Wonne, in der
herrlichen Gotteswelt der Alpen, mein Ränzel auf dem Rücken,
tagelang dahinzuträumen, war durch keine Einschränkung zu
verkümmern.

		In Basel klopfte ich bei meinem teuren Jakob Burckhardt an und
verbrachte einen unvergeßlichen Abend mit ihm auf seiner stillen
Klause hoch überm Rhein, wo er mir einen edlen Burgunder nebst
einer Hasenpastete vorsetzte und seine italienischen Liedchen
wieder einmal sang. Dann stieß ein jüngerer, guter Freund aus der
Berliner Zeit zu mir, der Wiener Heinrich Jaques, später an
den politischen Kämpfen in Österreich lebhaft beteiligt, der dritte
meiner Jugendfreunde, der in einen Reichstag gewählt wurde. Damals
war er ein schmächtiger, zarter Juvenil mit schwarzen Locken um ein
schmales, blasses Gesicht von stark orientalischem Typus, dem große
schmachtende Augen einen anziehend schwermütigen Ausdruck
verliehen. Er begleitete mich aber nur bis Zürich, von wo mir ein
anmutiges Erlebnis im Gedächtnis geblieben ist. Abends durch die
dunkle Stadt schlendernd, hörten wir aus den erleuchteten Fenstern
eines Hauses weiblichen Chorgesang. Mein Freund, ein eifriger
Musiker – er war Virtuose auf dem Cello –, blieb lauschend
stehn, ich schlug vor, hinaufzugehen und zu fragen, ob man dem
Konzert nicht beiwohnen dürfe. Gesagt, getan. Als wir oben in einer
Pause anklopften, öffnete uns der Dirigent, ein älterer Herr, der
uns auf unsere bescheidene Anfrage, da wir uns als
Musikenthusiasten vorstellten, freundlich einzutreten bat. Der Saal
war voll junger Mädchen in hellen Sommerkleidern, die uns sehr
erstaunt und untereinander flüsternd musterten. Wir wurden aber als
reisende Kunstfreunde von Distinktion behandelt und zu ein paar
Sesseln in der vordersten Reihe geführt, in denen wir uns
niederlassen mußten, während der Musikdirektor uns das Beste, was
gerade einstudiert war, zum besten gab.

		Nach einer Stunde war der musikalische Abend zu Ende. Nun
erschienen die Dienerinnen der jungen Damen, sie nach Hause zu
holen, jede mit ihrem Laternchen, so daß sich die nächsten Straßen
wie mit einem Schwarm großer Leuchtkäfer belebten, bis die
Sternennacht wieder allein herabfunkelte.

		So ganz wonnevoll aber wurde dem fahrenden Schüler erst zumut,
als er sich einsam dieser gewaltigen Natur gegenüber sah. Die
Briefe nach Hause strömen über von der ungebundenen Jugendlust des
angehenden Poeten, die selbst durch einen heftigen Katarrh – mein
lebenslanger Spielverderber! – kaum gedämpft werden konnte. Auch
der verließ mich endlich, und ich fühlte mich lebensfroher und
glücklicher als je.

		Hier aber muß ich noch eines wundersamen Erlebnisses gedenken,
dessen schwermütig süße Erinnerung mich auf dem ganzen Heimwege
begleitete und heute noch, wenn ich ein kleines, altes Bildchen
betrachte, mich im Innersten bewegt.

		*

		Ich war am 6. September in Alpnach, noch halb verschlafen, früh
um fünf Uhr aufgestanden, hatte dann bald meine Wanderung über
Sarnen angetreten und um Mittag die große Scheideck erreicht,
darauf den Brünig überschritten, alles in allem für einen richtigen
Alpenwandrer keine erhebliche Leistung. Ich aber, da ich meine
Kräfte noch nicht geübt hatte, kam gegen Abend sehr erschöpft in
Meiringen an und hatte kaum noch Augen dafür, wie hübsch der kleine
Ort vor mir lag, rauschende Gießbäche von allen Seiten und die
grünsten Wiesengelände um die sauberen Häuser. Ich dachte nur einen
Bissen zu essen und dann einen langen Schlaf zu tun.

		Wie ich aber die enge Treppe im Hotel du Sauvage hinaufklettre
zu meinem Zimmer im obersten Stock, steht da ein Mädchen am
Treppengeländer in der Berner Tracht, schwarzes Mieder, breite,
schneeweiße, gestärkte Hemdärmel, die bis an die Ellbogen reichten,
um den Kopf eine breite Flechte, ein Gesicht, das selbst in dem
halbdunkeln Flur mich auf den ersten Blick bezauberte, große,
reine, sehr edle Züge und stille, dunkle Augen, ein schlanker Hals
auf einer stolzen Gestalt, die sich mit einer ganz eigenen ruhigen
Anmut bewegte. Sie erwiderte meinen Gruß nur mit einem stummen
Kopfnicken und führte mich in mein schmales, einfenstriges Zimmer,
wo ich mein Ränzel ablegte.

		Als sie dann das Bett bereitete und mir frisch Wasser brachte,
stand ich nur immer und verfolgte jede ihrer Bewegungen. Hunger und
Müdigkeit waren vergessen, ich hatte nur einen Wunsch, dies Gesicht
in mein Büchlein zu zeichnen. Das sagte ich ihr endlich, und sie
nahm es ohne einen Zug von geschmeichelter Eitelkeit hin, ging
wieder, um erst noch draußen etwas zu verrichten, und kam dann,
immer sehr still und wie abwesenden Geistes, wieder zu mir herein.
Der letzte Tagesschein fiel in die Kammer, sie setzte sich auf den
Stuhl am Fenster, das schöne, gemmenhafte Profil gegen die Wipfel
der Nußbäume draußen gekehrt, und ich sputete mich, die kurze helle
Zeit zu nützen. Währenddessen erscholl ein paarmal von unten herauf
ein wütendes Klingeln. Gilt das Ihnen? fragt' ich. – Es ist der
Engländer im ersten Stock, er hat mir eine Handvoll Gold geboten,
wenn ich zu ihm käme, ich tu's aber nicht. O kein Mensch
glaubt, was ein armes Meidli in einem Hotel oft auszustehen hat,
wenn's nicht wüescht ist und ehrbar bleiben will!

		Dann sprachen wir weiter nicht viel miteinander, sie blieb aber
nicht ruhig, sondern wandte beständig das Gesicht nach mir um und
sah mich an, bis ich endlich lachend aufstand, nachdem ich eine
flüchtige Skizze zustande gebracht hatte, und sagte, ich wolle sie
nur freigeben, die Nacht breche herein, ob sie das Bildchen
anschauen wolle. Sie nickte wieder, warf einen Blick auf das Blatt
und schlug dann ihre großen Augen voll zu mir auf. Im nächsten
Augenblick hatten wir uns umfaßt, und unsre Lippen ruhten
aufeinander.

		Es war das so gekommen, als müsse es sein, als hätte ein
elementarer Zug uns einander in die Arme geführt und alle Fremdheit
abgestreift. Mir war zumut wie im Traum. aber nun war der Bann
gebrochen, und sie fing an zu sprechen, in einem mit
schweizerischen Lauten und Worten gemischten Hochdeutsch, das mir
ungemein lieblich klang. Es war, als fühlte sie das Bedürfnis, mir
den Verdacht zu benehmen, sie sei eine der leichtsinnigen
Wirtsmägde, die mit jedem Fremden sogleich vertraulich umgehen. Ach
Gott, sagte sie, wie ist das nur gekommen! Ich dachte an nichts und
sang in meinem Stübli, da werd' ich gerufen; es komme ein Fremder.
Wie ich nun an die Stiege trete und seh Sie heraufkommen, wird
mir's ganz wirblig im Herzen. Ich verwundre mich über mich selbst,
daß ich so rede, aber ich habe Sie lieber, als ich je ein
Menschenkind gehabt habe. – Und dann wieder, während wir still am
Fenster lehnten und ich ihr reiches Haar streichelte und ihre Wange
küßte: Je länger ich dich anschaue, desto holder wirst du. Du mußt
ein guter Mensch sein, es steht in deinen Augen. Ich wollte, der
liebe Gott bescherte dich mir, da dürft' ich den ganzen Tag by dir
sy, nit immer küsse, nur anschaue. Ach geh du weg! Ich bekomm' dich
viel zu lieb, und dann ist's ein Herzeleid!

		Man rief nach ihr im Hause. Sie machte sich los und sagte: I ha'
jetzt z'schaffe. Gang du abe und iß, nachher stiehl' i mi wieder zu
dir. – So begleitete sie mich bis an die Treppe, wo wir uns mühsam
trennten.

		Ich aß dann im Gastzimmer unten zu Nacht, mir war alle Eßlust
vergangen. Immer mußt' ich an das eben Erlebte denken und wußte
nicht, was ich davon halten sollte. So unerfahren ich war, hatte
ich doch genug von den Abenteuern gehört, die Reisenden im Berner
Oberland, die darauf ausgehn, nur zu willig entgegenkommen. Dann
brauchte ich mir nur Bäbelis Blick und den Ton ihrer Stimme
zurückzurufen, um jeden schnöden Verdacht weit abzuweisen.

		Einmal sah ich sie hinten durch das Gastzimmer gehen, ein
leuchtender Blick traf mich, mir stieg das Blut ins Gesicht, wie
wenn alle, die an den Tischen saßen, das Geheimnis erraten müßten,
dann eilte ich, in meine Zelle hinaufzukommen.

		Gleich darauf trat sie wieder bei mir ein, mit einer brennenden
Kerze im zinnernen Leuchter, deren Schein ihr reizendes Gesucht
noch ganz anders verklärte als vorher das schwindende Abendrot.
Dazu das Lächeln, mit dem sie mich grüßte, gleichsam triumphierend,
daß sie mich nun wieder in Besitz nehmen konnte. Sie setzte sich zu
mir und küßte mich auf die Augen – das ist mir noch heute lebhaft
in der Erinnerung, als etwas besonders Liebliches. Ich zog sie auf
meinen Schoß, und sie sagte mir Liebesworte ins Ohr, die mir sehr
süß klangen, trotz der rauhen Aussprache des ch. Draußen war's
tiefe Nacht geworden, wir hörten die Gießbäche tosen und verworrene
Stimmen im Haufe und plauderten ganz leise miteinander. Hör, sagte
sie, du mußt mich heiraten, willst du? O du hast Eltern, die
du fragen mußt! Ach, wenn du nach niemand zu fragen hättst! Schau,
ich hab' ein Haus mit zwei Schwestern zusammen und ein Güetli. Ach,
ich tät', was du wolltst, wenn du mein wärst für Zeit und Ewigkeit!
Wärst du mein Mann, ich tät dich noch vieltausendmal lieber haben.
Aber am End hast du schon eine Frau? – Ich lachte und sagte ihr,
wie jung ich sei, ich könne noch lange nicht ans Heiraten denken. –
O, sie könne warten, sie sei ein paar Jahr älter als ich, das
schade aber nicht. Es eile ihr nicht mit dem Heiraten, wenn's nur
dann der wär', den sie gern hätt' – sonst bring' ich dem Herrgott
eine Jungfernseele. Ich hab' schon mehr als einen heiraten können,
schon als ich erst sechzehn Jahr alt gewesen bin, aber immer nicht
gewollt. Es ist auch schon einer um mich im Grab. Ach wärst du
mein, zu Nacht wollt' ich dich nur ein einziges Mal küssen, aber
der Kuß sollt' dauern bis zum Morgen!

		Als ich ihr keine Hoffnung machen konnte, wurde sie traurig. Was
ist das doch für ein Schicksal, daß du kommen mußtest! Es war die
sechste Stund', da ich dich zuerst sah. Ich werd' die Zit behalten,
wo der Herrgott so gnädig war – o so ungnädig! Aber du bleibst
doch noch hier – morgen – übermorgen – mir zulieb? – Dann ward sie
wieder abgerufen, und ich saß allein in schweren, schwülen
Gedanken, dabei von Müdigkeit befangen und der Sorge, was werden
sollte. Sie kam endlich wieder, freudestrahlend und in
überströmender Zärtlichkeit. Es sind noch so viel Fremde gekommen,
sagte sie, und unten isch's wüescht. Ich hab' aber eine Frau
gebeten, daß sie meine Arbeit für heut abend tun soll, ich bezahl's
ihr frili, aber da kann ich doch zu dir und noch e bitzli von dir
profitiere. Ach Schätzeli, ich lieb' dich über die Maßen. Jetzt
aber gang schlafen, du bist müed. Nein, ich möcht' dich nit
schlafen sehn; wo sollt' ich dann hin mit mein bitzli Bravheit!
Oder nein, gang nur zu Bett. Ich komme noch einmal und bring dir e
gueti Nacht, ich bleib schon fest und bet zuvor: Führe mich nicht
in Versuchung!

		Sie kam dann auch und hatte ein Scherchen mitgebracht und fragte
mich, ob ich von ihren Haaren wolle, was ich freudig bejahte. Dann
schnitt sie mir eine lange Strähne von meinem Kopf ab und verbarg
sie an ihrer Brust. Und dann – parting is
such sweet sorrow – das Herz schlug mir bis in den Hals
hinauf, aber sie wand sich glühend und scheu aus meinem Arm, der
sie halten wollte, und schlüpfte hinaus.

		Als ich am andern Morgen die Augen aufschlug, sah ich sogleich
in die ihren. Sie saß auf dem Rand meines Bettes und lächelte mir
guten Morgen zu. Dann aber, da ich zum Bleiben nicht zu bewegen
war, stürzten ihr die Tränen aus den Augen. Wenigstens wiederkommen
sollt' ich, auf alle Fälle schreiben, sie könne mich nicht
verlieren. Ich gab ihr ein seidenes Tuch von mir, das ihr gefiel,
zum Andenken und sagte, daß ich ihr was schicken wolle. – Aber
keinen Schmuck! bat sie. Wann i di ha', bin i scho' überschmuckt.
Ach, du wirst mich vergesse, bald! – Ich ging dann hinab, um zu
frühstücken. Als ich wieder hinaufkam, kauerte sie an meinem Bett
und sagte: Ich drücke den Kopf dahin, wo deiner lag, das tut so
weh! Dann sprang sie auf und fiel mir ans Herz unter strömenden
Tränen, endlich so von Sinnen, daß sie neben dem Bett hinfiel und
ich, die Verwirrung ihres Schmerzes benutzend, mich
hinausschleichen konnte.

		Als ich unten im Freien war und zu dem Fenster droben zurücksah,
stand sie regungslos an der Brüstung, ihre blassen Wangen
schimmerten von Tränen, die sie nicht zu trocknen suchte, so
behielt ich ihr trauriges, holdes Bild im Auge, bis ich um die
Krümmung des Weges bog.

		Wie lang und tief ich es im Herzen behielt, wie auch ihre Briefe
den Kummer um dies verlorene Glück nur verstärkten, das am
Stirnhaar zu fassen ich nicht mutig oder – gewissenlos genug
gewesen war, bis ich sie endlich bat, nicht mehr zu schreiben, das
mag jeder sich vorstellen, dem sein Schicksal einen ähnlichen
Verzicht jemals auferlegt hat.

		*

		Nach Bonn zurückgekehrt, wurde ich von den alten Freunden
herzlich begrüßt. Unter diesen habe ich vor allen Jakob
Bernays zu nennen, einen der schärfsten und tiefsten Denker,
die jemals sich der Aufgabe der Philologie, Erkanntes zu erkennen
(Böckhs Definition), unterzogen haben. Er hatte eine Zuneigung zu
mir gefaßt, wie zu einem jüngeren Bruder, und ist späterhin bis an
seinen allzu frühen Tod mit warmer Freundschaft mir nahe geblieben.
Von seiner jüdischen Tradition, an der er mit starrer Pietät
festhielt, war in unserm Verkehr nichts zu bemerken, außer daß er
mir zuweilen am Sabbat von der süßen Speise, die ihm ein jüdisches
Restaurant zu seinem frugalen Mittagstisch lieferte, in seinem Ofen
etwas aufhob, was er sich für den jungen Freund am Munde abgespart
hatte. Er war sehr arm, auch noch kein erfolgreicher Dozent, bis er
den Ruf nach Breslau erhielt, wo er neben Theodor Mommsen eine
hervorragende Stellung einnahm. Auch waren es nicht seine
Vorlesungen (über Ciceros Briefe), was mich an ihn fesselte,
sondern der persönliche Verkehr, in dem ich die Allgegenwart seines
Wissens und die Schärfe seines Urteils nicht nur im Gebiet der
klassischen Philosophie und Historie, sondern auch in den modernen
Literaturen bewundern lernte. Nur eins fehlte ihm, was überhaupt
dem jüdischen Stamm nur selten eigen zu sein pflegt: das Organ für
das eigentlich Künstlerische. (Als ich ihn einmal aufforderte, ein
Bild anzusehen, das irgendwo ausgestellt war, versetzte er
achselzuckend: Wozu soll ich das? Ich war ja im Louvre.) So konnte
mir sein Urteil über das Häuflein Dichtungen, das ich nach Bonn
mitgebracht hatte, in Rücksicht auf die – innere und äußere – Form
nicht maßgebend sein. Doch hatte ich's ihm zu danken, daß er mich
auch im Genuß der »unvergleichlich hohen Werke« in die Tiefe führte
und es dahin brachte, daß ich mich von Spinozas stillem, starkem
Licht durchleuchten ließ. Jetzt zuerst fing ich an, auch den beiden
Größten, die ich freilich stets verehrt hatte, Shakespeare und
Goethe, ein eigentliches Studium zu widmen. So vollzog sich in mir
eine heilsame Katharsis, nicht ohne Schmerzen. Meine eigenen
bisherigen Leistungen erschienen mir höchst unbedeutend, die Dramen
meines teuren Kugler konnte ich nicht mehr für voll ansehen, und
Geibels Lyrik bestand nur in wenigen Stücken vor meiner
schonungslos geschärften Kritik. Damals erschienen die Märchen (Der
Jungbrunnen. Neue Märchen eines fahrenden Schülers. Berlin,
A. Duncker), die ich für die Kuglerschen Kinder gedichtet
hatte, vielfach auf den Spuren Clemens Brentanos wandelnd und mit
Berliner Mutterwitz allzu reichlich gewürzt. Ich hatte in die
Herausgabe gewilligt, um durch das Honorar meinem Vater die Sorge
für meinen Unterhalt auf der Universität in etwas zu erleichtern.
Im Herzen schämte ich mich, in der sturmbewegten Zeit, an der ich
den lebhaftesten Anteil nahm, mit so unreifer leichter Ware
hervorzutreten, und beschwor die Meinigen in jedem Brief, die Maske
des »fahrenden Schülers« nicht zu lüften.

		Hier aber muß ich einer edlen Frau gedenken, die in jener Zeit,
wo ich eine innere Krisis durchzumachen hatte, mir mit heilsamer
gütiger Strenge zu Hilfe kam.

		Ich war, wie schon oben erwähnt, durch meinen Vater an Ritschl
empfohlen worden, in dessen Hause ich die herzlichste Aufnahme
fand, obwohl ich schon damals der klassischen Philologie abtrünnig
geworden war. Zu seiner jungen Gattin faßte ich sofort ein
unbedingtes Vertrauen, so daß ich ihr bald meine lyrischen Versuche
beichtete und außer den Märchen die beiden Novellen »Luise« und
»Vincenz und Veilchen« zu lesen gab. Sie war ohne Frage die
geistvollste Frau, die mir in meinem jungen Leben begegnet war, vom
feinsten Verständnis für alles Menschliche und Dichterische und
jene »großen Gedanken, die aus dem Herzen kommen«, darin, wie auch
ihrem Stamme nach, eine Verwandte der Rahel, doch ohne deren
unendliches Bedürfnis, sich in Briefen auszusprechen, nur im
Gespräch unwiderstehlich anziehend, wie diese, und ohne eigentlich
schön zu sein, durch die Anmut ihres Temperaments in jedem Kreise
hervorglänzend.

		Gegen Weihnachten (1849) kam ich einmal wieder eines Abends zu
ihr und traf sie allein, da sie eben sich mit meiner Poeterei
beschäftigt hatte. Die Szene, die nun folgte, darf hier nicht
übergangen werden, wie in den früheren Auflagen dieses Buches, da
ich selbst erst jetzt den Brief wieder aufgefunden habe, in dem ich
sie meinem Vater ausführlich schilderte, so wie seine Antwort
darauf. Nur in kurzem Auszug aber soll hier von beidem berichtet
werden.

		Die teure Frau sprach zunächst von der größeren Novelle. »Sie
hatte viel zu tadeln, was ich mir selbst vorgeworfen
hatte . . . es sei nicht groß, sondern mit dem
Geschmack gemacht, nicht mit dem vollen Herzen. In der ›Luise‹ sei
mehr Macht, unbefriedigend, jugendlich, aber
ergreifend . . . Tagelang hatt' ich selbst schon
dies Gefühl einer schwächlichen, zerfetzten Existenz mit mir
geschleppt . . . . Nun ward ich mir klar
bewußt, daß ich auf Unwegen (sic) bin, meine Kraft vergeude im Mittelmäßigen
und Kleinen« usf.

		»Glauben Sie noch an mich und meine Zukunft? fragt' ich endlich
die herrliche Frau. Ja, sagte sie rasch, wenn Sie selbst an sich
glauben. Es hat mir Schmerz gemacht, Sie in diesen Berliner Kreisen
sich verzetteln zu sehn, wie Sie hier ein gleichgültiges Verhältnis
weiterführen, dort einem halben Talent sich anschließen, dort
wieder ein zierliches Liedchen machen müssen und über all den
tausend kleinen Sorgen die größte, die um Ihre eigene Größe
vergessen. Kommen Sie zu sich und setzen Sie alle ungeteilte Kraft
daran, ein Dichter zu sein – und in diesem Sinne noch eine gute
Weile weiter, was ich mir in mancher guten hellen Stunde halb
eingestanden hatte, während ich doch so hinlebte.«

		»Ich gab ihr still die Hand, es war wie ein Gelöbnis. Noch ist
es nicht zu spät, sich zu ermannen, sagte sie. Sie sind neunzehn
Jahre alt. In dem Alter gehen andere zur Universität, und Sie haben
Ihre Zeit ja nicht verloren. Aber vor allem – wenn Sie nach Berlin
gehen, wird aus Ihren männlichsten Entschlüssen nicht das
Geringste. Sagen Sie's Ihren Eltern. Sie werden Sie entbehren, es
wird sie hart ankommen. Aber wenn ich einen Sohn hätte, wie Sie,
und er käme und sagte: Mutter, ich fühl's, ich darf nicht um dich
bleiben, höhere Güter gingen mir verloren! – so wäre ich standhaft
und ließe ihn gehn.«

		Die Aufregung, in der wir beide uns befanden, beruhigte sich
endlich, nachdem mein Entschluß feststand. Daß ich nicht von Hause
so gestellt war, um als freier Poet leben zu können, hatte ich ihr
gestanden. Ich mußte daher irgendein Studium ergreifen, ein
Brotstudium, das mich auf eigene Füße stellen könnte. Mit der
Fortsetzung meiner kunstwissenschaftlichen Arbeiten, insbesondere
zur Geschichte der Architektur, sah es übel aus, da die Forschungen
zu einer Dissertation über die Bauhütte im Mittelalter ins Stocken
geraten waren. Mehr hatte mich die romanische Philologie angezogen,
da ich die Vorlesungen des verehrten Friedr. Diez über Dante
mit größtem Eifer und Genuß besucht hatte. Zudem hatte ich hier
einen Stoff gefunden, der meine dichterische Phantasie lebhaft
beschäftigte und zugleich das zu leisten versprach, was meine teure
Gewissensprüferin mir zur Pflicht gemacht hatte: die ernste
Versenkung in eine schwere, leidenschaftliche poetische Ausgabe,
die dramatische Gestaltung einer Tragödie Francesca von Rimini.

		So schied ich von jener Stunde im Innersten beruhigt und
getröstet und ging, zu Hause angelangt, sofort daran, meinem lieben
Vater von den neuen Entschlüssen zu meiner Zukunft Rechenschaft
abzulegen. Nachdem ich ihm jenes entscheidende Gespräch ausführlich
mitgeteilt hatte, fragte ich ihn, ob es ihm nicht zu schwer fallen
würde, mich ein weiteres Jahr in Bonn zu unterhalten: Von seiner
äußeren Lage wußte ich nur, daß seine Einnahmen eben ausreichten,
ihm eine sorgenfreie Existenz zu gewähren und den einzigen Luxus,
den er sich gönnte, die Vermehrung seines großen »Bücherschatzes«.
Doch für den Fall, daß mein längeres Studium in Bonn sein Budget
übermäßig belasten würde (obwohl ich, zumal er mir keinen
regelmäßigen Wechsel schickte, sondern nur wieder Geld, wenn ich
dessen bedurfte, mir jede irgend entbehrliche Ausgabe versagte),
machte ich allerlei naive Vorschläge, wie ich mich selber
durchbringen könnte, hoffte zunächst auf eine zweite Auflage meines
»Jungbrunnens«, die hundertfünfundzwanzig Taler Gold einbringen
würde (wozu es nie kam), auf Privatstunden, die ich geben könne, ja
ich dachte auch einen Augenblick an Porträtmalerei, wo ich im
Notfall nur ein Jahr brauchen würde, meiner Hand und Technik sicher
zu werden.

		Die Antwort auf diesen Herzenserguß, die ich Mitte Januar 1850
erhielt, habe ich nach zweiundsechzig Jahren mit tiefer Rührung
wieder gelesen, da sie Zeugnis gibt von einem Verhältnis zwischen
Vater und Sohn, wie es inniger und vertrauensvoller nicht zu denken
ist. Von den sechs enggeschriebenen Seiten dieses Briefes soll hier
nur der Anfang mitgeteilt werden.

		
»Mein geliebter Sohn!

Du stehst an einem Scheidewege, zu dem Dein Lebens- und
Bildungsgang Dich früher oder später führen mußte. Du wirfst Dich
aber weder blindlings auf gut Glück in eine oder die andere Bahn,
noch bleibst Du unschlüssig schwankend stehen, die Bestimmung von
anderen erwartend, die Du nur in Dir selbst finden kannst. Vielmehr
bist Du, wie es einem klaren und starken Geiste gebührt, ernstlich
mit Dir selbst zu Rate gegangen, hast den inneren Kampf redlich
durchgekämpft und einen Entschluß gefaßt, der Deiner würdig ist und
dem ich meine unbedingte Zustimmung nicht versagen kann. – Und wäre
Deine Entscheidung anders ausgefallen, hättest Du Deinem
Dichterberufe mißtrauend, Dich ganz der kunstgeschichtlichen
Forschung zu widmen beschlossen: ich würde, wenn auch mit Schmerz
und innerem Widerstreben – denn mein Leben wäre um meine schönsten
Hoffnungen betrogen – das Resultat Deiner ernsten Selbstprüfung
billigen müssen. Ich hätte von Dir nicht fordern können ›sei ein
Dichter!‹ wenn Du selbst an Deiner poetischen Sendung zweifeltest.
– Wie freue ich mich nun, daß der Ausspruch Deiner inneren Stimme
mit meinen Wünschen und meiner langst gehegten Überzeugung von
Deinem wahren Beruf so vollkommen in Einklang ist!« –



		Und weiterhin:

		
»Es wird uns zwar hart ankommen, Dich noch einen Sommer
entbehren zu müssen; wenn es aber zu Deinem Besten ist, so fällt
jede andere Rücksicht weg. . . . In Hinsicht der Kosten
mache Dir vorläufig keine Sorgen. Ist die Sache einmal für gut
befunden und beschlossen, so werden sich auch die Mittel dazu
finden . . . .

Ich drücke Dich mit innigster Liebe an mein Herz.

Dein treuer Vater und Freund C. H.«



		(Daß ich gleichwohl darauf verzichten mußte, meine romanischen
Studien unter Diez fortzusetzen und daneben in der Stille mich in
meine Francesca von Rimini zu versenken, hatte seinen Grund nicht
etwa in einer Sinnesänderung meines teuren Vaters. Ein
leidenschaftliches Verhältnis, das nicht ganz geheim geblieben war,
mußte für immer abgebrochen werden, was nur geschehen konnte, wenn
ich nach Bonn nicht mehr zurückkehrte.)

		Den Rest der Zeit, die ich noch in Bonn zubrachte, verwendete
ich darauf, mit dem Studium der romanischen Philologie Ernst zu
machen. Damals war sie noch eine junge Wissenschaft, gleichsam erst
aus dem Haupte eines einzigen Mannes geboren, des hochverdienten
Friedrich Diez, der trotz seiner grundlegenden Werke über Leben und
Dichten der Troubadours, der romanischen Grammatik und des
Wörterbuchs, wodurch er für die romanische Wissenschaft das
geworden war, was die Brüder Grimm für die germanische, nur wenig
Schüler hatte. Zu diesen gesellte ich mich in seinem Kolleg über
Dante. Auf eigene Hand aber hatte ich mich in das uferlose Meer des
spanischen Theaters gestürzt, auch angefangen, spanische Lieder und
Romanzen zu übersetzen. Wenn ich auch nicht hoffen konnte, es in
dieser Wissenschaft jemals zur Meisterschaft zu bringen, so war
doch hier auch für eine geringere Kraft noch so viel zu tun, daß
ein redlicher Arbeiter sich auch als Handlanger und Geselle
verdient machen konnte.

		Daneben gedieh in raschem Hinwurf jenes Trauerspiel »Francesca
von Rimini«, ganz im Banne der Shakespeareschen Kunst, doch bei
aller jugendlichen Unreife wenigstens von einem starken
Leidenschaftshauch durchweht und mit so rücksichtslosem Ernst zu
Ende geführt, daß es als eine feierliche Absage gegen die Berliner
Kleinmeisterei erscheinen konnte.

		*

		Als ich dann Ostern 1850 nach Berlin zurückkehrte, empfand ich
es zunächst schmerzlich, daß ich in die altvertrauten Kreise als
halb entfremdet wieder eintrat. Aus meinen verwandelten
ästhetischen Gesinnungen, die mit den bisher gläubig anerkannten
vielfach im Widerspruch standen, hatte ich den Freunden gegenüber
kein Hehl gemacht. Ich konnte nicht vermeiden, denen weh zu tun,
die sich meiner dichterischen Bildung so liebevoll angenommen
hatten. Aber die anfängliche Verstimmung wurde bald gelöst. Das
Stück, das ich drucken ließ, wenn auch manches darin den lieben
Frauen unheimlich war, wurde doch auch von ihnen als ein neuer
Schritt auf meiner Bahn begrüßt, und Kugler sowohl wie Geibel, den
ich wieder in Berlin antraf, wie auch mein lieber, gütiger Vater
waren der Meinung, mit dieser Arbeit, wenn sie auch noch nicht für
ein Meisterstück gelten konnte, hätte ich meine Lehrjahre ehrenvoll
beschlossen. Minder freundlich urteilten die Biedermänner im
Tunnel, denen schon früher manches in meinen Versen nicht sittsam
genug gewesen war. Und vollends die sogenannte gute Gesellschaft
ließ es mich erfahren, daß sie es nicht verzeihen kann, wenn ein
junger Poet es vorzieht, statt auf ihre landläufigen moralischen
Vorschriften auf sein eigenes Gewissen zu horchen. Die Mütter
schüttelten in den Kaffeekränzchen ihre tugendhaften Häupter und
beklagten meine Mutter um den verlorenen Sohn, der ohne Zeichen der
Reue aus dem rheinischen Venusberge heimgekehrt sei. Auch würdige
Männer, die im stillen auf meiner Seite waren, hielten es für
Pflicht, ihre sittliche Entrüstung auszusprechen. Der alte Tieck
aber schickte dem unvorsichtigen Verleger durch seinen
literarischen Famulus Köpke die Warnung, mit einem so zucht- und
talentlosen jungen Manne sich fernerhin ja nicht einzulassen.

		Ich hatte freilich versäumt, dem alten Herrn, dem ich nur eine
historische Bedeutung zuerkannte, unterwürfig, wie er es verlangte,
zu huldigen und Heerfolge zu geloben.

		Mich kümmerten all diese Dinge nicht, da ich mir in aller
Bescheidenheit bewußt war, nur das meinte getan zu haben.

		Das alte, trauliche Verhältnis zu den Freunden, auch im Tunnel,
war bald wieder hergestellt. Ich war klug genug, meine neuen
Anschauungen für mich zu behalten und ruhig auf meinem Wege
fortzugehen. Nun galt es auch, die wissenschaftlichen Studien
nachdrücklicher zu betreiben. Ich studierte die Provenzalen
privatissime bei Mahn, dem
einzigen, der in Berlin in ihrer Sprache und Literatur zu Hause
war, daneben sogar ein wenig Baskisch, von dem auch er nur die
Anfangsgründe sich zu eigen gemacht hatte. Auch hörte ich über
spanisches Theater bei V. A. Huber, dessen
geistvolle Vorträge mich mehr anregten als die fleißige, aber
ziemlich kritiklose Geschichte des spanischen Theaters von Adolf
Friedrich von Schack. Mit Geibel gemeinsam gab ich dann im Jahre
1852 ein »Spanisches Liederbuch« heraus, geschmückt mit einer
reizend übermütigen Umschlagvignette von der Hand meines teuren
Adolf Menzel, mit dem ich auch außer den Tunnelsitzungen gute
Freundschaft hielt. Meine Hauptangelegenheit aber in diesem fünften
Universitätsjahr war die Vorbereitung zur Promotion und die
Abfassung einer Dissertation über den Refrain in der Poesie der
Troubadours.

		Es war im Mai 1852, daß ich mich zu dem hochnotpeinlichen Verhör
über meine sehr junge und unsichere Gelehrsamkeit in dem Saale der
Universität einfand, wo die hohe philosophische Fakultät ihren
Spruch tun sollte. Sie war ziemlich zahlreich versammelt. Die
Kollegen meines Vaters glaubten es ihm schuldig zu sein, ihr
Interesse an seinem Sohn dadurch zu bezeugen, daß sie ihn scharf
ins Gebet nahmen. Und so erwies mir der alte Böckh die Ehre, sich
über eine Stelle in Aristoteles' Poetik lateinisch mit mir zu
unterhalten, Trendelenburg griff eine von mir aufgestellte These
über Spinoza auf, Ranke ließ sich unter anderem die Reihe der
gotischen Könige, die in Spanien geherrscht, von mir hersagen – zum
Glück hatte ich sie mir zufällig eingeprägt bis auf einen einzigen,
den Ranke selbst dann hinzufügte – der greise von der Hagen legte
mir seine Ausgabe des Nibelungenliedes vor und ließ mich ein paar
Strophen übersetzen. Lachmann, den ich am meisten gefürchtet hatte,
war nicht erschienen.

		Auf all diesen Gebieten, wo ich mich keiner tieferen Studien
rühmen konnte, zog ich mich leidlich aus dem Handel. In meinem
eigensten Fach ging es mir nicht so gut. Der alte Immanuel Bekker,
der neben der klassischen Philologie auch die romanische an der
Berliner Universität vertrat, hatte meine Abhandlung sehr günstig
beurteilt. Bei dem Besuch, den ich ihm machte, ihn zum Examen
einzuladen, hatte ich ihm anvertraut, daß ich in den zwei
Studienjahren, nachdem ich umgesattelt, mich außer den Provenzalen
hauptsächlich mit Spaniern und Altfranzosen beschäftigt hatte. Hier
wußte ich wirklich ein wenig Bescheid und konnte meinen Mann
stehen. Gleichwohl beliebte es ihm, mich ausschließlich in
romanischer Grammatik zu examinieren, die ich nur so weit studiert
hatte, als zum Verständnis der Werke notwendig war.

		Noch jetzt, wenn manchmal in Angstträumen jene Stunde in meiner
Erinnerung auflebt, wenn ich die scharfen, trockenen Augen des
kleinen Mannes auf mich gerichtet sehe und gewisse Fragen wieder
höre, auf die ich verstummte oder eine verkehrte Antwort gab, fühle
ich beim Erwachen, daß mir Mörikes »examinalischer Schweiß« auf die
Stirne getreten ist.

		Ich erfuhr nachher, selbst seine Kollegen hätten dem
unerbittlichen Peiniger vorgeworfen, daß er mir keine Gelegenheit
gegeben, zu zeigen, was ich wirklich gelernt hatte. Da aber seine
Stimme den Ausschlag gab, wurde mir mitgeteilt, daß ich nur
multa, nicht summa cum laude bestanden hatte.

		Ich nahm mir das nicht sonderlich zu Herzen, da ich keinen
Gelehrtenehrgeiz hatte und vor allem glücklich war, von dem langen
Druck der letzten Monate aufatmen zu können.

		Im stillen war ich seit Jahr und Tag mit Kuglers Tochter, der
ich das Märchen vom Glückspilzchen und dem langen Poeten erzählt
hatte, heimlich verlobt. Dies öffentliche Geheimnis durfte nun ans
Tageslicht kommen. Ein schöner Brautsommer folgte, den ich mit der
Familie meiner künftigen Schwiegereltern in dem Schönhauser
Landhause Bernhard von Lepels verlebte[bookmark: text12]F12.

		Dann aber mußte geschieden sein, da ich mich zum Aufbruch nach
dem gelobten Lande Italien zu rüsten hatte.

			[bookmark: foot11]Eine Nacht. Von Ernst Andolt. Westermanns Monatshefte
1857. »Fünf Jahre später erschien unter seinem wahren Namen ein
Roman ›Greifensee‹, der zum größten Teil schon aus der
Studentenzeit stammte, doch durch mancherlei lebendige Details
nicht für die mangelnde Reife und die zerstreute Gesamtwirkung
entschädigen konnte.« (Vorwort im Novellenschatz.)
	[bookmark: foot12]Damals
entstand auch das Gedicht »Michelangelo«. In seinen Sonetten, die
ich als eine der Vorstudien zur italienischen Reise in die
ländliche Musenstille mit hinausgenommen hatte, fand ich eines, in
dem der alte Meister den Zwiespalt seines Gemüts ausspricht, da die
von ihm geliebte Frau wohl durch ihre seelischen Reize, nicht aber
durch ihr Äußeres seinem Ideal entspreche. Das hatte mich dazu
geführt, in dieser Frau die berühmte Dichterin Vittoria Colonna zu
vermuten. Leider aber widerlegte deren schönes Porträt späterhin
diese Vermutung, und so habe ich das Gedicht, obwohl es vielen
Beifall gefunden hatte, von der Aufnahme in die letzte Ausgabe
meiner epischen Dichtungen ausgeschlossen.


	
		
		4. Ein Jahr in Italien.

		Am 11. Juli 1852 feierten meine Eltern in aller Stille ihre
silberne Hochzeit.

		Um allen festlichen Veranstaltungen ihrer Berliner Freunde aus
dem Wege zu gehen, reisten sie mit mir nach Baden-Baden, wo wir ein
paar heitere Wochen in der Gesellschaft meines Onkels Louis Saaling
und seiner Frau verlebten.

		Ich machte dort unter andern auch die Bekanntschaft des alten
Justinus Kerner, den ich mit seiner wunderlichen
Geistermarotte, die er gelegentlich selbst ironisierte, seiner
»Klecksographie«[bookmark: text13]F13 und seinem ganzen
naiven, warmblütigen Wesen sehr liebgewann. Auch er fand an mir ein
väterliches Wohlgefallen. Er war seit dem Tode seines treuen Rikele
sehr weichmütig und tränenselig geworden und lebte in allerlei
Mystik, gab mir bei dichtverhangenen Fenstern ein Konzert auf der
Maultrommel, die in der Tat wie eine geheimnisvolle Stimme aus
einem fernen Jenseits klang, und hatte eine wunderliche, etwas
schwachsinnige kleine Gräfin bei sich, die beständig um ihn
herumgeistete und seinen Rapport mit dem Zwischenreich vermittelte.
Einmal saß er mir auch zu einer Bleistiftskizze, unter die er die
Verse schrieb:

		

	Endlich ist mein Bild getroffen,

Wider Hoffen,

Du, nur du hast es vollbracht.

Jeder, jeder

Mit dem Pinsel, mit der Feder

Malte mir, dem armen Tropf,

Sonst nur einen Kürbiskopf.





		Wie er die Ähnlichkeit beurteilen konnte, da er fast erblindet
war, blieb mir rätselhaft. Doch stand ihm wohl auch bei anderen
Gelegenheiten ein Rest seiner Sehkraft zu Gebote. Wenn sich ihm
Frauen und Mädchen näherten, wußte er sehr wohl die Häßlichen von
den Hübschen zu unterscheiden, indem er jene stehen ließ und nur
diese an sich heranzog, um ihre Gesichter ganz nahe zu betrachten
und sie dann auf den Mund zu küssen.

		Als ich ihn zum letztenmal besuchte, um mir zu meiner Romfahrt
seinen Dichtersegen geben zu lassen, nahm er ein in schwarze
Wachsleinwand eingenähtes Schreibheft von seinem Tische und
schenkte es mir. Auf die erste Seite hatte er geschrieben:

		

	Deine Saiten sind zersprungen,

Und erblindet bist du schier.

Überlaß dem frischen, jungen,

Alter Schreiber, dein Papier!





		Ich habe den lieben alten Mann, der jedenfalls ein geborener
Poet war, wenn er sich auch zu höheren Leistungen nie erzogen hat,
nicht wiedergesehen. Seine unförmlich dicke Gestalt aber mit dem
bleichen, blödsichtigen Kopf in dem abgetragenen, langen, schwarzen
Rock an einen katholischen Landpfarrer erinnernd, steht mir noch
deutlich vor Augen, und »sein Papier« ist in Italien fleißig
beschrieben und des freundlichen Donators oft dabei gedacht
worden.

		*

		Von Baden-Baden aus wendeten wir uns in die Schweiz und hielten
uns vier Wochen in Interlaken auf, um dann noch eine längere
Herbstfrische am Genfer See zu genießen. Die Fahrt dahin war
fröhlich und beglückte mich sehr, da ich meinen teuren Vater selten
so frisch an Leib und Seele gesehen hatte. Ein lang gehegter
Herzenswunsch ging ihm in Erfüllung: er sollte die Gegenden
wiedersehen, in denen er als sechzehnjähriger Lehrer, wie ich oben
erzählt habe, zuerst auf eigenen Füßen gestanden und in eine fremde
Welt geblickt hatte. Wie oft hatte er mir die Namen der Berge Dent
du Midi, Dent de Morcle und der kleinen Städte von Chillon bis Genf
genannt. Nun sah ich dies alles zugleich mit meinen und seinen
Augen, kein Wunder, daß auch mir seitdem dieses zugleich liebliche
und erhabene Seegestade des Pays de Vaud mehr ans Herz gewachsen
blieb, als irgend eine andere Gegend der Schweiz.

		Montreux war damals noch nicht wie heutzutage eine englische
Kolonie. In der Pension Vautier fanden wir nur eine alte
schottische Dame mit zwei Töchtern, die sich rasch mit uns
befreundeten, wenn auch die Mutter es der meinigen nicht verzeihen
konnte, daß sie die Sonntagsruhe verletzte, indem sie sich am
Sonntagnachmittag mit ihrem Strickzeug im Salon niederließ.
Außerdem war da ein englischer Geistlicher mit seiner Frau, der
seiner Gesundheit wegen hier überwinterte. Als ich fünfzehn Jahre
später wieder nach Montreux kam und die Wirtin fragte, ob sie
inzwischen von Mister N. etwas gehört habe, öffnete sich die
Tür, und der feine Kopf des alten Herrn erschien leibhaftig vor
meinen Augen, mit dem gleichen sinnigen und heiteren Ausdruck wie
damals. Er war längst gesund geworden, hatte sich aber von dem
reizenden Fleck Erde nicht mehr trennen können.

		Die übrige Gesellschaft bestand zumeist aus Franzosen, aber auch
an jungen Deutschen fehlte es nicht, guten Gesellen, mit denen ich
auch später in Rom und Neapel wieder zusammentraf, wo wir jedoch
bei ihrer sehr unkünstlerischen Bildung nicht viel aneinander
hatten. Um ein Haar wäre ihnen und mir die Romfahrt überhaupt
vereitelt worden. Ich hatte mich mit ihnen, ohne einen erfahrenen
Bootsmann mitzunehmen, in einem leichten Segelboot bis nach Chillon
gewagt, als bei der Rückkehr plötzlich ein Sturm losbrach und wir
nur mit großer Anstrengung es dahin brachten, bei Montreux wieder
zu landen.

		In der zweiten Hälfte des September kam nun mein Freund Otto
Ribbeck, mit dem zusammen ich die Reise machen sollte. Auf
Ritschls, seines Lehrers, Empfehlung war ihm von der Berliner
Akademie eine Reiseunterstützung bewilligt worden, um für eine
große neue Ausgabe des Vergil auf italienischen Bibliotheken die
Handschriften zu vergleichen. Jedenfalls trug er ein ganz anderes
gelehrtes Rüstzeug mit sich, als ich für meine Provenzalen, zu
deren weiterer Erforschung mir das preußische Ministerium ein
Stipendium von fünfhundert Talern gewährt hatte. Er war auch
freilich fast drei Jahre älter als ich (geboren am 23. Juli
1827 zu Erfurt) und sollte dermaleinst als der treueste Schüler
seines großen Meisters die glänzendste Leuchte der philologischen
Wissenschaft werden, eine weit ausgebreitete Lehrtätigkeit ausüben
und durch kritische und darstellende Werke ersten Ranges bis in
sein einundsiebzigstes Jahr sich hervortun.

		Damals hatten seine Freunde wenig Hoffnung, daß er es zu hohen
Jahren bringen würde. Man hatte ihn sogar mit Sorgen die Reise nach
Italien antreten sehen, da seine Konstitution, insbesondere seine
zarte Brust, bisher die größte Schonung erheischt hatte. Aber in
dem anscheinend schwächlichen, überschlanken Körper herrschte ein
energischer Geist und eine zähe Widerstandskraft, die alle
Anfechtungen siegreich überwand.

		Ein ähnlicher Gegensatz von Zartheit und Festigkeit erschien
auch in seinem geistigen und sittlichen Wesen: eine fast
mädchenhafte Reinheit und Jungfräulichkeit der Empfindung ohne eine
Spur von moralisierender Prüderie, nur weil das Gemeine weit hinter
ihm lag, und dabei eine so mannhafte Rüstigkeit des Willens, oft
bis zur Schroffheit gesteigert, daß er sich nicht besann, Menschen,
die er geringachtete oder auch nur unsympathisch fand, mit
verletzender Schärfe abzustoßen. Wen er aber liebte, den umfaßte
und hegte er mit einer Innigkeit des Gemüts, einer Zartsinnigkeit
des Ausdrucks, die unwiderstehlich waren. Dazu konnte er an Tagen,
wo ein jugendliches Wohlgefühl ihn beseelte, ausgelassen lustig
sein, wie ein ganz junger Jüngling, und an tollen Streichen
teilnehmen, als ob er noch keine Fragmente der lateinischen
Tragiker ediert und Vergil-Codices kollationiert hätte.

		Mit diesem brüderlich geliebten Menschen das gelobte Land kennen
zu lernen, war zu allem andern eine Gunst des Glücks, die ich mir
immer mit stillem Danke gegenwärtig hielt.

		So trennten wir uns am Abend des 21. September von Montreux
und fuhren die Nacht durch das Rhonetal hinan, das von Bergwassern
teilweise unwegsam gemacht war und im hellen Mondschein die
schauerlich schönsten Ausblicke gewährte. Um zehn Uhr morgens
langten wir am Fuß der Simplonstraße an und brauchten den ganzen
Tag, den Paß zu überschreiten und, nachdem wir das letzte
Schweizerdorf Gondo und die erste italienische Dogana in Isella
passiert hatten, den Abstieg zu vollenden.

		Die milde lombardische Herbstsonne vergoldete uns auch den
nächsten Tag, der uns über den Lago Maggiore und seine beiden
herrlich blühenden Inseln nach Sesto Calende führte. Dann noch eine
Mondscheinfahrt von neun Uhr abends bis drei Uhr früh im engen
zehnsitzigen Omnibus, und im dunkeln Morgen war Mailand
erreicht.

		*

		Von den vier Tagen, die wir hier rasteten, will ich nicht im
einzelnen berichten. Es braucht nicht gesagt zu werden, daß wir
allem nachgingen, was von italienischer Art und Kunst in dieser
halbfranzösischen Stadt vorhanden ist, Kirchen und Theater
besuchten, in der Brera unsere ersten Kunststudien machten und das
erhabene Wunderwerk Lionardos im Refektorium von Santa Maria delle
Grazie, das trotz der Verwüstung durch den Zahn der Zeit und
menschliche Rohheit uns gewaltiger ergriff, als alle ergänzenden
Nachbildungen, andächtig bewunderten. Ein Tag wurde zu einem
Ausflug nach dem Comer See verwendet, um in der Villa Carlotta
(damals noch V. Sommariva) den Alexanderzug und Canovas Amor
und Psyche, dann die Kunstwerke in der Villa Melzi zu betrachten
und uns die reizenden Seeufer mit den Gestalten der Promessi sposi zu beleben.

		Am neunundzwanzigsten mittags brachen wir nach Genua auf, damals
noch eine beschwerliche Fahrt, da von der Eisenbahn erst die kurze
Strecke zwischen Alessandria und Arquata fertig war und ein
mehrmaliges Umsteigen in unbequeme Wagen der Impresa Sarda nötig
wurde. So langten wir erst am Abend des 30. September in Genua
an und fanden im vierten Stock des Albergo d'Italia ein
bescheidenes Zimmer, von dem aus wir aber einen weiten Blick über
das Meer und den von Schiffsmasten starrenden Hafen hatten und eine
Ahnung, warum man von Genova la
superba sprach.

		Zwei Tage hatten wir für Genua bestimmt, die wir unermüdlich zur
Fortsetzung unserer Kunst-, Natur- und Volksstudien verwendeten.
Dann aber war unser Touristengewissen in betreff der genuesischen
Kirchen, Paläste und hoch hinaufsteigenden Gassen vollauf
befriedigt. Weder damals, noch bei späterer mehrmaliger Wiederkehr
habe ich zu der stolzen, einst weithin das Meer beherrschenden
Stadt ein rechtes Herz fassen können und mich ohne Bedauern nach
kurzem Aufenthalt von ihrer kalten Pracht getrennt, zumal der tief
in die Nacht fortdauernde Lärm in den Gassen, das Geschrei des
Volks und das Rollen der Wagen stets meinen Schlaf gemordet
hat.

		Doch einer liebenswürdigen Szene im Teatro della Radegonda muß
ich noch gedenken.

		Wir hatten einer trefflichen Aufführung des »Don Pasquale«
beigewohnt. Nach dem zweiten Akt wurde ein komisches Duett
eingeschoben, ein Gutsbesitzer beklagt sich mit seinem Fattore über
die schlechte Ernte des Jahres, die ihn in bittere Not bringe. Der
Verwalter stimmt schwermütig ein und weiß sich ebenfalls keinen
Rat, bis sie endlich beide auf die Knie sinken und die Götter des
Olymp um Hilfe bitten. Wenn sie auf das Gebet armer Sterblicher
hörten, sollten sie es Zechinen regnen lassen. Wirklich geschieht
nach ihrem Flehen, aus den Soffiten kommt ein Regen blanker
Zahlpfennige herab, denen die beiden in höchstem Entzücken auf
allen vieren nachlaufen, dann sich aufrichten und eine drollige
Dankhymne anstimmen.

		Das zahlreiche Publikum wurde von dieser taumelnden Lustigkeit
dermaßen angesteckt, daß es wütend applaudierte und so lange
bis! bis! schrie, bis das Paar wieder
erschien und die Szene noch einmal aufführte. Diesmal aber kam es
zu einem noch muntreren Schluß. Denn als es wieder Zechinen regnen
sollte, brach von allen Seiten, aus den Logen wie aus dem Parkett,
ein Regen von wertvollerem Metall über die Duettisten los, daß die
armen Teufel anfangs wie versteinert standen, dann aber in hellen
Jubel ausbrachen und mit rührend komischen Dankesgebärden den
silbernen und kupfernen Segen, – der von oben und unten kam,
zusammenrafften.

		*

		Am regnerischen Morgen des dritten Oktober verließen wir die
Stadt, diesmal nicht mit der Diligence. Wir hatten nach der
damaligen Sitte mit einem Vetturin einen regelrechten Kontrakt
gemacht, der ihn verpflichtete, uns in drei Tagen nach Lucca zu
bringen und gegen eine bestimmte, immerhin sehr mäßige Summe
unterwegs für unser Nachtlager und volle Beköstigung zu sorgen.

		Wie vergnüglich diese Art zu reisen sei, erfuhren wir gleich bei
der ersten Probe. Unser Vetturin traf unterwegs einen römischen
Kollegen, der augenblicklich ohne Wagen und Pferde ziemlich
trübselig auf der Landstraße dahinwanderte, und erlaubte ihm,
hinten auf dem Wagentritt mitzufahren. Zum Dank dafür entfaltete
der flotte Gesell, Graziano mit Namen, alle Talente eines Grazioso,
sang uns die damals im Schwange gehenden Volkslieder vor, das
berühmte Te voglio bene assaje und
Bell' Angiolina, und regte den andern
an, eine Menge Opernarien vorzutragen, leider sehr falsch. Der
Compagno dagegen machte sich noch auf andere Weise nützlich, indem
er uns von den Feigenbäumen am Wege saftige Früchte stahl und
hundert kleine Dienste leistete. Dazu die lustige Fahrt unter dem
weiten, tiefblauen Himmel am hohen Meeresufer, während man jetzt
von der Schönheit dieser entzückenden Küste immer nur einen
flüchtigen Momenteindruck empfängt, so oft der Bahnzug aus einem
der siebzig Tunnel auftaucht, um gleich wieder in die Nacht des
nächsten zu verschwinden.

		Dies war das Italien, wie es uns in unsern Träumen vorgeschwebt
hatte, und auch mit dem italienischen Volk kamen wir jetzt zuerst
in nähere Berührung.

		Die Mittagsrast hielten wir in dem malerisch gelegenen Rapallo,
übernachtet wurde in Sestri. Wir hatten noch Zeit zu einem Gang in
der Abendkühle, das von Pinien überschattete Felsenvorgebirge der
Villa Piuma hinauf und nach der zweiten Bucht, wo das Hospiz der
Seeleute so stattlich mit den weiß und schwarz gestreiften
Marmorwänden am Ufer steht. Nach der Cena unterhielt uns dann der
Wirt unseres »Hotel de l'Europe«, ein angeblicher Veteran der
napoleonischen Garde, von seinen Kriegsfahrten, wies zu seiner
Beglaubigung seine fünf Blessuren vor und sang spanische Lieder,
die er auf seinem Feldzuge dort gelernt hatte.

		Die ganze Romantik, die in Eichendorffs »Dichter und ihre
Gesellen« die italienischen Abenteuer durchklingt, wurde in dieser
»mondbeglänzten Zaubernacht« wieder lebendig und begleitete uns
auch im Sonnenschein der folgenden Tage.

		Bei jeder Mittagsrast hatten wir Zeit, das kleine Nest, wo
unsere Colazione eingenommen wurde, wenigstens im Fluge zu
durchstreifen, in die Kirche einen Blick zu tun – in einer
wunderten wir uns nicht wenig, ein halb Dutzend verirrter Ferkel
anzutreffen –, und ich insbesondere konnte ein paar Striche in
mein Skizzenbuch machen, wenn auch die Suppe zuweilen darüber kalt
wurde.

		Als wir abends in La Spezia anlangten, war es zu einer Fahrt
nach dem so malerisch ins Meer hinausgebauten Porto Venere zu spät.
Wir mußten uns begnügen, unter den Bäumen am Hafen – damals noch
eine sehr junge Anlage – herumzuschlendern und die Spaziergänger
und Honoratiorenfrauen in buntem Gemisch mit den Weibern und
Kindern aus dem Volk an uns vorüberziehen zu lassen. Sehr kleidsam
erschienen uns die kleinen Strohteller mit krausen Strohschleifchen
und roten Blumen, die hie und da ein Mädchen geringeren Standes
schief auf dem schwarzen Haare trug, und da ich einem sehr schönen,
schwarzbraunen Rassegesicht mit schwarzen Augen begegnete, das
unter einem solchen cappellino
hervorsah, blieb ich stehen und fragte die Alte, die mit dem
Mädchen Arm in Arm lustwandelte, ob ich wohl eine Porträtskizze von
der ragazza machen dürfe. Die Schöne
schwieg, die Alte aber erwiderte, ich müsse ihre Herrin um die
Erlaubnis bitten, die unweit von ihnen ihren Spaziergang machte.
Als sie mich dann zu der Dame geführt hatten, die ein häßliches
kleines Mädchen von etwa sieben Jahren an der Hand hielt,
wiederholte ich meine Bitte, indem ich mich als einen deutschen
Maler vorstellte, dem diese Strohhütchen sehr malerisch erschienen.
– Aber die ragazza wird nicht
stillhalten, versetzte die Dame. Ich versicherte, es sei mit einer
Sitzung von zwanzig Minuten getan, worauf ich die Erlaubnis
erhielt, mich nach dem Abendessen da und da in Casa Bonini
einzufinden.

		Sehr stolz und glücklich über meinen Erfolg kehrte ich zu meinem
Freunde und einem andern Reisegefährten zurück, die mich beneideten
und, als es dunkel geworden war, mich bis zu dem bezeichneten Hause
begleiteten. Die Schöne wartete schon unten an der Tür und führte
mich eine schmale, finstere Steintreppe hinauf in ein großes,
kahles Zimmer, wo der Hausherr, ein langer, schwarzbärtiger Mann
mit einer argwöhnischen Miene sich aus dem Sofawinkel ein wenig
erhob und mir mit einer stummen Verbeugung den Stuhl an dem kleinen
Tische anwies. Auf diesem stand eine Lampe, die nur wenig Licht
gab. Ich ergab mich aber in alles und wollte eben das Mädchen
bitten, auf dem andern Stuhl mir gegenüber Platz zu nehmen, als die
Dame des Hauses ihr eigenes Töchterchen dort hinsetzte, dem
garstigen, kleinen Geschöpf einen cappellino auf den dünnen blonden Scheitel band
und ihm einschärfte, ja recht ruhig zu sitzen.

		In meinem ersten Schrecken, und da ich noch nicht genug
Italienisch wußte, um das Mißverständnis höflich, ohne die
Muttereitelkeit zu verletzen, aufzuklären, fing ich mit verbissenem
Ingrimm zu zeichnen an, lehnte aber das Anerbieten des Hausherrn
ab, den Bleistift an einem großen Dolchmesser zu spitzen, das er
neben sich auf den Tisch gelegt hatte, und sputete mich, so viel
ich konnte, da hinter mir mein eigentliches Modell nebst einigen
anderen weiblichen Hausgenossinnen mir über die Schulter aufs Blatt
schaute. Kein Wort wurde gesprochen, und so kam die Unglücksskizze
hurtig zustande, ich bedankte mich »für gnädige Straf'« und mußte
es noch leiden, daß mir das schöne Gesicht wie zum Hohn die Treppe
wieder hinunterleuchtete.

		Daß ich, ins Hotel zurückgekehrt, zum Schaden noch den Spott
meiner Gefährten hinnehmen mußte, versteht sich von selbst.

		Neben diesem unliebsamen Abenteuer hatte ich aber meinem
Künstlerhut und Skizzenbuch andere, anmutigere Erlebnisse zu
danken. Denn so argwöhnisch erfahrene Mütter ihre hübschen Töchter
vor dem Verkehr mit einem Fremden zu behüten pflegen – die Bitte,
ein schönes Gesicht porträtieren zu dürfen, klingt auch ihnen
schmeichelhaft, und dem Maler, der in einer Stunde weiterfährt,
öffnen sich Türen, die jedem anderen fest verschlossen bleiben.

		*

		Am nächsten Tage wurde früh aufgebrochen und auf ziemlich
schwierigen Wegen, da das Flüßchen Macra ausgetreten war, Sarzana
erreicht. Erst nach vielfachen Scherereien bei den verschiedenen
Doganen, die damals ebenso wie die obligaten Paßvisa und
Aufenthaltskarten an jeder Grenze und jeder größeren Stadt den
Reisenden in Italien Zeit und Geld kosteten, langten wir abends in
Lucca an. Von hier konnte schon die Eisenbahn benutzt werden, auf
der wir am nächsten Tage, Pisa nur im Fluge durcheilend, gegen
Abend in Florenz landeten.

		Was wir in den drei Tagen unseres damaligen ersten Aufenthalts
in der entzückenden Arnostadt an Herrlichkeiten der Kunst und Natur
genossen, war nur ein Vorgeschmack der eigentlichen Florentiner
Freuden, die hier im nächsten Sommer unser warteten. Da wir hierauf
sicher rechnen konnten, setzten wir unsere Reise ohne allzu großen
Kummer fort, fuhren auf der Bahn bis Siena, von dort – wo mein
Tagebuch allerlei Kunsteindrücke notiert, ohne des großen Sodoma zu
gedenken! – am nächsten Tage wieder mit einem Vetturin über
Radicofani, Montefiascone, Viterbo, Ronciglione in vier Tagen nach
Rom.

		Die Fahrt war lustig und interessant genug, auch befand sich
unter den Mitreisenden ein Pariser Advokat, Monsieur Landrin, der
uns auf öderen Strecken mit seinen Calembourgs und pikanten
Histörchen unterhielt, besonders aus dem Leben der Rachel, deren
Rechtsgeschäfte er geführt hatte. Wir guten deutschen Jünglinge
taten Blicke in eine Welt, die uns mit einem tugendhaften Entsetzen
erfüllte. Auch Bernhardin de Saint Pierre erschien uns in einem
sonderbaren Lichte, da der Verfasser der zartsinnigen Schilderung
des vielbeweinten, jungen Liebespaares seine drei Frauen zu Tode
gequält haben sollte, le plus mauvais bougre
du monde, un égoiste froid et sec.

		Als aber am Morgen des letzten Reisetages Rom endlich sichtbar
wurde und die Kuppel des Sankt Peter über die Hügel an der
Landstraße aufragte, wurde der geschwätzige Franzose stumm, während
ein Engländer, der bisher kein Wort gesprochen hatte, in
begeisterter Beredsamkeit sich über die »Ewige Stadt« erging, und
wir beide »still und bewegt« über Ponte Molle unseren Einzug in die
Porta del Popolo hielten.

		*

		Wer heutzutage nach einer unaufhaltsamen Tag- und Nachtfahrt mit
dem Nord-Süd-Expreßzuge an dem südlich der Stadt gelegenen Bahnhofe
anlangt und dann auf der breiten Via Nazionale gleich ins Herz der
Stadt hineinrollt, erfährt nichts von der feierlichen Stimmung, in
der man vor einem halben Jahrhundert Rom betrat.

		Es war noch das alte Rom, fast unverändert, wie es zur Zeit des
Rinascimento gewesen war, jedenfalls das Rom der Winckelmann,
Goethe und Wilhelm von Humboldt, das Rom des Papstes und seines
geistlichen Hofstaates, der zahllosen Mönchsorden jeder Observanz,
das Rom der engen, schmutzigen, winkeligen Gassen und jenes so
höchst charakteristischen Volkes, das in G. G. Bellis
zweitausend Sonetten mit all seinen Sitten und Unsitten, witzig,
pathetisch, zynisch, bigott und pfaffenfeindlich in seiner
drolligen Mundart sich sehen und hören läßt. Dann aber auch vor
allem das Rom der alten Welt, dessen gigantische Baudenkmäler noch
nicht wie heutzutage durch den vandalischen Forschergeist der
Archäologen in ihren Grundfesten durchwühlt und aus ihrer
jahrhundertelangen Verschüttung bloßgelegt waren, sondern von
wilder Vegetation überwuchert in traumhaft malerischer Erhabenheit
den Beschauer fesselten. Noch war weder im Forum noch im Coliseo
der Boden aufgegraben, noch wandelte man zwischen den
geheimnisvollen Palastruinen des Palatin ohne genauen Wegweiser
herum, und aus den verwilderten Gärten der Villen schweifte der
Blick über die weite Campagna mit ihren trümmerhaften Aquädukten
bis an die Albaner- und Sabinerberge, ohne durch die ungefügen
Zinskasernen einer neuen, nüchternen Zeit gehemmt und beleidigt zu
werden.

		Eine gewisse Enttäuschung freilich erfuhr der fromme Rompilger
auch damals. Man hatte die berühmten Gebäude antiker und
mittelalterlicher Zeit so gründlich in hundert Abbildungen
studiert, wenn nicht gar aus den Lindemann-Frommelschen
Steindruckblättern kennen gelernt, die durch eine romantische
Beleuchtung und theatralische Gruppierung die einfache Größe jener
Architekturen zu entstellen pflegen. Man dachte sich nun eine
Stadt, die aus lauter Monumentalbauten hohen Stils und riesigen
Trümmern von Palästen und Tempeln bestehe, und war erstaunt, im
Corso an einer langen Flucht ordinärer, völlig stilloser Häuser
entlang zu fahren.

		Doch die Ernüchterung hielt nicht lange stand. Man erkannte
bald, daß diese Verwahrlosung und Armseligkeit, die sich an die
gewaltigen Überreste größerer Epochen anschloß, gegen den Eindruck
der erhabenen Bauten verschwand, wie man auch in alten deutschen
Städten zu Füßen der hohen Domkirchen einen Kranz von unscheinbaren
Häuschen und Hütten gewerbetreibender Kleinbürger angesiedelt
findet, aus denen die Bogenfenster und Strebepfeiler der gotischen
Architektur mit um so größerer Majestät sich emporheben. Zudem übte
sich auch in Rom das Auge des Neulings bald darin, an diesen
Zusätzen einer charakterlosen späteren Zeit vorbeizusehen und, wie
nach chemischer Wegnahme einer zweiten jüngeren Schrift, den
ehrwürdigen Palimpsest der Roma
antica mühelos zu entziffern.

		*

		Es war meinem Vater und wohl auch mir als eine besonders
günstige Fügung erschienen, daß ich in meinem Onkel Theodor
Heyse den erfahrensten Wegweiser in dieser neuen Welt finden
sollte, den ich nur wünschen konnte.

		Dieser drittjüngere Bruder meines Vaters war nach eben
absolvierten Universitätsstudien nach der Schweiz gegangen, um dort
an einer Erziehungsanstalt in Lenzburg mehrere Jahre als Lehrer zu
wirken. Dann hatte es ihn nach Italien getrieben, das ihn nicht
wieder losgelassen, so daß er seinen Geschwistern völlig verstummt
und verschollen war. Nur an meinen Vater wendete er sich, in langen
Pausen, so oft er etwas von ihm wollte. Denn er wünschte nur sich
selbst zu leben, ein Leben geistigen Genusses, von keiner
Verpflichtung gegen andere gehemmt, nur soweit mit Arbeit belastet,
als nötig war, mit einigem Behagen sich durchzubringen. So hatte er
seine reichen philologischen Kenntnisse nie auf eine eigene größere
Arbeit angewendet, sondern sie in den Dienst anderer gestellt, die
Editionen von Klassikern, Kirchenvätern oder neue Bibeltexte auf
Grund der in Italien befindlichen Handschriften veranstalteten.

		Bald war sein Ruf als sommo
grecista so fest gegründet, daß er, besonders von London
aus, die lohnendsten Aufträge erhielt. Nebenher ging als eine früh
ergriffene Lieblingsaufgabe die Beschäftigung mit Catull, dessen
Text kritisch festzustellen ihm jahrzehntelang am Herzen lag, wie
er auch nie müde wurde, seine Übersetzung von Catulls Liederbuch
immer von neuem zu feilen und umzudichten.

		Mit deutscher Literatur der Zeit nach seiner Ansiedlung in Rom
hatte er nicht die geringste Fühlung behalten, sondern war bei
Goethe stehen geblieben, den er fast ohne jeden Vorbehalt
vergötterte. In dessen Bann stand auch sein eigenes Dichten, das
über ein geistreiches Nachklingen weimarischer Tonarten nicht
hinauskam. Bei der völlig verwandelten ästhetischen Stimmung der
fünfziger Jahre war es unmöglich, für seine Gedichte, die ich
später mit nach Deutschland nahm, einen Verleger zu finden, so
wenig wie für Lieder eines modernen begeisterten Haydnverehrers
nach der Zeit von Beethoven und Schubert ein Publikum vorhanden
wäre.

		Als ich nach Rom kam, fand ich den »Onkel Catull« in einer
unfreundlichen Erdgeschoßwohnung der Straße Sant' Andrea delle
Fratte, die aus fünf Zimmern, einer Küche und einer Loggia bestand,
diese mit einem lustigen Blick über allerlei Nachbarhöfe und sonnig
genug, um hier etliche immergrüne Pflanzen zu ziehen. Auch eine
kleine Menagerie hatte hier einmal ihren Platz gefunden, große
Vögel in Käfigen, ein Affe und anderes seltsames Getier. Diese
Passion war aber vergangen, seit der Züchter, der eigensinnige
pädagogische Methoden bei seinen vernunftlosen Zöglingen anwendete,
einen ungebärdigen großen Geier im Jähzorn erschlagen und auch den
Affen so mißhandelt hatte, daß das alte trauliche Verhältnis in die
Brüche ging. Jetzt war nur noch das Hündchen Fido und der Kater
Micetto übrig, für deren leibliches Wohl die Köchin Pia sorgte,
während der Onkel selbst seine Erziehungsversuche etwas gelinder an
ihnen fortsetzte.

		Pia war eine richtige Romana di Roma, bis auf die äußere
Schönheit und Stattlichkeit, die ihr völlig gebrach, mit allem
unergründlichen Aberglauben und unglaublichem Mangel an jeder, auch
der geringsten Schulbildung. Ihr Mann hatte sich unfreiwillig von
ihr trennen müssen, um auf einer Galeere für gewisse Messerübungen
zu büßen, und ein ziemlich verwahrloster sechzehnjähriger Sohn
Domenicuccio, der irgendwo irgendwas bei irgendwem zu verrichten
hatte, besuchte die Mutter nur von Zeit zu Zeit, meist halb
berauscht, wo ihn dann der Padrone unsanft genug behandelte, wie er
auch der guten Pia gegenüber oft sein jähes Temperament nicht im
Zaum hielt, wenn ihre Dummheit alle Grenzen überstieg.

		Sie war aber eine gute Köchin und hielt seine Zimmer und all
seinen Besitz in musterhafter Ordnung und Reinlichkeit, so daß er
doch besser mit ihr daran war, als wenn er eine Römerin des
Mittelstandes zur Frau genommen hätte, eine von denen, die bis zehn
Uhr morgens liegen bleiben, sich von ihrem Gatten die Schokolade
ans Bett bringen lassen und ihn dann zum Metzger und auf den Markt
schicken, um die Spesa zu machen, das heißt die Einkäufe für die
Küche zu besorgen.

		So sah ich die Romulusenkel täglich in dem Metzgerladen schräg
gegenüber sich einstellen und das Stück Fleisch für ihr Mittagsmahl
in ein buntgewürfeltes Schnupftuch wickeln, sehr selten unter ihnen
die Köchin eines wohlhabenderen Bürgerhauses oder die Hausfrau
selbst.

		Einmal freilich war der deutsche Gelehrte nahe daran gewesen,
ein römisches Mädchen heimzuführen. Nicht gar lange nach seiner
Ansiedlung hatte er sich in die Tochter einer Frau, bei der er zur
Miete wohnte, sterblich verliebt, ein anziehendes Gesicht von
edlen, ruhigen Formen – ich sah ihr kleines Brustbildnis über dem
Bücherschrank des Onkels hängen, von einem befreundeten Maler in Öl
gemalt –, und als sie einmal gegen die strenge Sitte, die ihr
eingeschärft worden, in sein Zimmer getreten war und sogar neben
ihm auf dem Sofa Platz genommen hatte, fragte er sie, indem er ihre
Hand ergriff: Mi volete un poco bene,
Teresa? – Oh! molto più di Voi! hatte sie geantwortet. Als
er sie aber an sich ziehen und umarmen wollte, war sie, ihn ruhig
abwehrend, rasch aufgestanden und hatte ihm auch während der ganzen
nun folgenden Zeit ihrer Verlobung nicht die geringste Liebkosung
gestattet.

		Die römischen Mädchen wissen, daß sie vor ihrem eigenen heißen
Blut auf der Hut sein müssen, und da sie praktische Naturen sind,
halten sie sich streng an die Warnung:

		

	Tut keinem Dieb

Nur nichts zulieb,

Als mit dem Ring am Finger.





		Daran hielt sich auch die junge Römerin, doch in etwas anderem
Sinne.

		Die Pfaffen hatten hier eine gute Beute zu machen gehofft, indem
sie den fremden Lutheraner durch seine Liebe zu einem ihrer
Beichtkinder in den Schoß der Mutterkirche zu locken dachten. Als
aber der Deutsche fest blieb, wurde der Mutter seiner Braut
dermaßen die Hölle heiß gemacht, daß sie die Verlobung aufhob und
ihr Kind trotz alles Sträubens zwang, einem ungeliebten,
halbverwandten Spießbürger sich antrauen zu lassen.

		Nach der Hochzeitsnacht aber, die der unglückliche Verstoßene in
Qualen schlaflos zugebracht hatte, klang morgens früh die Glocke an
seiner Tür. Als er öffnete, stand die junge Frau mit hold
erglühenden Wangen an der Schwelle, trat hastig ein und sagte mit
ihrem klangvollen Alt freudestrahlend: Eccomi! Sono zitella ancora.

		*

		Damals muß der Sor Teodoro ein junger Mann gewesen sein, der
seiner Macht über die Frauen sicher sein konnte, von all seinen
Brüdern der Wohlgebildetste, ein wenig hager, aber mit Gebärden,
die ein leidenschaftliches Gemüt verrieten, und schwarzen,
durchdringenden Augen. Dazu eine sanfte, wenn er wollte, sehr
einschmeichelnde Stimme und eine unwiderstehliche Beredsamkeit.

		Als ich ihn kennen lernte, war von all diesen verführerischen
Eigenschaften nur die letzte geblieben. Er hatte ein halbes
Jahrhundert voll Arbeit und mancher Entbehrung hinter sich und
fühlte sich selbst erschöpfter, als seine Jahre es erklären
konnten. Aber wenn er an einem leidlich gesunden Tage still vor
sich hinträumend aus dem Fenster des gewölbten, weißgetünchten
Zimmers auf die enge Straße sah, konnte er in eine dichterische
Erregung geraten, in der ihm die tiefsten und seltsamsten Reden
über Gott und Welt, Kunst und Natur, Menschenschicksal und
Lebensüberfluß von den Lippen strömten. Wie wenn ein Musiker an
seinem Flügel sitzend in glücklicher Stimmung die Finger über die
Tasten gleiten läßt und in solchem Phantasieren oft Schöneres
hervorbringt, als wenn er mit bewußter Künstlerschaft ans
Komponieren geht.

		Indem er so improvisierend sich auslebte und im Selbstgenuß
seiner Persönlichkeit schwelgte, trat ihm auch das Bedürfnis nicht
nahe, diese seine innere Welt zu »befestigen mit dauernden
Gedanken«. Dazu kam, daß er zu den geistvollen Menschen gehörte,
die eine künstlerische Befriedigung darin finden, ausgesucht
reizende und gehaltvolle Briefe zu schreiben, und darauf all ihren
schriftstellerischen Ehrgeiz beschränken. Er machte von diesen
kleinen epistolaren Kunstwerkchen stets einen Entwurf, und die
Reinschrift eines solchen war ihm ein hinlängliches Arbeitspensum,
worauf der übrige Tag ihm gehörte.

		Nach alledem wird es begreiflich sein, daß es mir im höchsten
Grade anziehend war, diesem Onkel nahezutreten, und daß der
vertraute Umgang mit ihm mir in vielfacher Hinsicht ersprießlich
sein mußte. Und doch war ich sehr bestürzt, als er mir nach der
ersten herzlichen Begrüßung erklärte, ich müsse durchaus bei ihm
wohnen, wenn er mir auch keine volle Gastfreundschaft anbieten
könne, da seine Einnahmen eben nur ausreichten, ihn selbst über
Wasser zu halten.

		Das war eine erste schmerzliche Erfahrung in der ewigen Stadt.
Ich hatte es nicht anders gedacht, als daß ich den ganzen Winter
hindurch mit meinem liebsten Otto Ribbeck alles und jedes teilen
würde, und mußte mich, noch dazu mit einer dankbaren Heuchelmine,
darein finden, in der düsterlichen Straße ein langes, schmales,
einfenstriges Gemach zu beziehen, während der Freund bei einer
guten, dicken »weisen Frau«, Sora Rubicondi, sich eines
behaglichen, sonnigen und unabhängigen Daseins erfreute.

		Denn dieser letzte Punkt war's nicht zum wenigsten, der mir so
manche Annehmlichkeiten des Zusammenwohnens mit dem guten Onkel
aufwog. Ich hatte von vornherein das Gefühl, daß er mich als eine
Art Zögling betrachtete, an dem er seine pädagogische Kunst und
Erfahrung bewähren sollte, in aller Lieb' und Güte freilich. Doch
da ich mir bewußt war, als junger Poet, Doktor der romanischen
Philologie und hoffnungsvoller Bräutigam mich selbst genügend
zügeln zu können, war mir das Aufgeben meiner Ungebundenheit,
abgesehen von der Trennung von meinem Freunde, im höchsten Grade
verdrießlich, zumal es nicht einmal meinem Beutel zugute kommen
sollte.

		Doch durfte ich mich nicht gegen etwas auflehnen, was mir wie
ein Beweis der gütigsten Gesinnung geboten wurde. Und um es gleich
hier vorwegzunehmen: das Verhältnis gestaltete sich leidlicher, als
ich anfangs gefürchtet hatte. Ribbeck fand fast täglich den Weg zu
mir oder ich zu ihm, und wir absolvierten unser Studium der Stadt
und all ihrer alten und neuen Herrlichkeiten gemeinsam. Und der
Erziehungsversuche des Onkels wußte ich mich nach und nach immer
erfolgreicher zu erwehren. Er ersparte sie mir freilich nicht,
zumal wenn er sich unwohl in der eigenen Haut fühlte. Dann mußte
ich wohl, wenn etwa eine Arbeit mich zu Hause hielt, von ihm hören:
ich sei doch nicht nach Rom gekommen, um hinterm Ofen zu hocken und
über den Büchern zu schwitzen, was ich auch in der Behrenstraße
hätte tun können. Streifte ich dann aber ein paar Tage
hintereinander, wenn die Vaticana geschlossen war, in Villen und
Galerien oder den Osterien der Campagna herum und kam spät nach
Hause, so empfing mich eine wohlgemeinte Paternale, daß ich von
einem solchen vergnüglichen Bummelleben nicht viel geistige und
künstlerische Frucht ernten würde, da es vor allem darauf ankomme,
sich zu sammeln und das Erlebte und Gesehene zu verdauen.

		Ich ließ mir indessen meine Freiheit nicht verkümmern, und da
ich denn doch manches zustande brachte, auch im übrigen dem alten
Herrn – sein Haar war in der Tat schon angegraut – zu allerlei
guten Dingen hold und gewärtig war, so fanden wir uns auf die Dauer
ganz wohl ineinander.

		Zumal ich mehr und mehr erkannte, daß sein Leben denn doch
ziemlich freudlos war und er die Freiheit, der er alles geopfert
hatte, teuer genug bezahlen mußte. Freunde, mit denen er früher
gesellig verbunden gewesen, waren ihm weggestorben oder nach
Deutschland zurückgekehrt. Die neugierigen Durchzügler, die ihn als
eine römische Sehenswürdigkeit aufsuchten, konnten ihm nur eine
flüchtige Genugtuung seines Selbstgefühls bieten. Die englischen
Aufträge wurden spärlicher. Seine Haupteinnahme war das Honorar,
das er für den Unterricht der beiden erwachsenen Töchter des
Fürsten Orsini erhielt. Auch diese täglichen Lektionen, in denen,
wie es mir vorkam, nur eine allgemeine Förderung in höherer Bildung
beabsichtigt war, pflegten ihn zu verstimmen, da die jungen
Principessen wenig begabt und für geistige Interessen nicht allzu
empfänglich waren. Er kam dann schwermütig, obwohl der alte Fürst
ihn aufs höchste verehrte und um jeden Preis festzuhalten suchte,
in sein helldunkles Zimmer zu seinem einsamen Mahle zurück,
melancholisierte mir eine Weile vor und entließ mich mit sichtbarem
Neide zu meinem Mittagessen, das ich in einer der Trattorien, wo
ich Otto und andere Bekannte traf, einzunehmen pflegte.

		*

		Gleich am dritten Tage nach meiner Ankunft in Rom hatte ich
durch einen Schulfreund, den ich im Café Greco getroffen, den
jungen Dr. med. Klaatsch,
die Bekanntschaft des Kirchenrats Hase gemacht, des
berühmten Jenenser Professors und Kirchengeschichtschreibers, der
mit Frau und Töchtern seit einigen Wochen in Rom sich aufhielt. Wir
trafen uns bei meinem ersten Gang durch den Riesendom des Sankt
Peter, und der gewaltige Eindruck, der uns wie ein
Elementarereignis überstürzte, näherte uns in der ersten Stunde so
herzlich, als hätten wir schon den berühmten Scheffel Salz
miteinander gegessen. Der sehr lebhafte kleine Herr mit dem
übersprudelnden Temperament gewann mich völlig, und ich empfand
eine Lücke, als er einige Wochen später Rom verließ.

		Auch war er gerade an dieser Stätte der größten päpstlichen
Erinnerungen wie kein zweiter zum Cicerone geschaffen. Wir stiegen
endlich miteinander die endlosen Treppen und Treppchen bis in die
höchste Spitze der Laterne hinauf, wo wir in dem engen runden Raum
einige Zeit stumm und beklommen nebeneinander saßen und durch die
offenen Fensterlöcher über die ungeheure Stadt hinabschauten.
Endlich fing einer von uns »Ein' feste Burg« zu summen an, und
sogleich fielen wir anderen mit ein und sangen das ganze herrliche
Lutherlied auf dem obersten Gipfel dieses allerpäpstlichsten
Gotteshauses fröhlich und andächtig bis zu Ende.

		An dieser Stelle will ich ein für allemal erklären, daß ich
nichts weniger im Sinn habe, als meine Eindrücke von römischen
Bauten, Kirchen und Palästen, antiken und neueren Kunstwerken, die
ich diesen Winter hindurch nach und nach kennen lernte, hier auch
nur mit flüchtigen Strichen zu schildern. Was ich mit allen
künstlerisch angeregten Romfahrern gemein hatte, wäre von geringem
Interesse und würde diesen Bericht über meine erste italienische
Reise allein schon zu einem Buche anschwellen. Nur was mir von
persönlichen Erlebnissen teils in meiner inneren Welt, teils im
Verkehr mit guten Leuten und bedeutenderen Persönlichkeiten in
heller Erinnerung geblieben ist, soll hier erwähnt werden.

		So muß ich vor allem jenes fröhlichen Ausfluges nach dem Tal der
Egeria gedenken, den ich in einer Terzinenepistel an Arnold
Böcklin geschildert habe. Da ich in jener Dichtung streng
bei der Wahrheit geblieben bin, kann ich hier einfach darauf
hinweisen. An Böcklin war ich, wenn ich mich recht erinnere, durch
seinen Baseler Landsmann Jakob Burckhardt gewiesen worden.
Ich hatte ihn schon am zweiten Tage nach meiner Ankunft in seiner
sehr dürftigen Wohnung in der Via bella Purificazione aufgesucht
und mich an seinen wundervollen Landschaften erbaut. Am Abend
desselben Tages führte er mich – im Stromregen – nach einer echt
römischen Winkelkneipe, wo ein kleines Häuflein von befreundeten
Malern und Bildhauern beisammensaß. Sie hatten sich den Namen
»Tugendbund« beigelegt – lucus a non
lucendo – und empfingen mich, da ich ihnen durch Böcklin
angekündigt war, mit der ganzen zutraulichen Herzlichkeit unserer
zwanziger Jahre. Der Angesehenste der Bande war Franz,
genannt Dreber, ein sehr begabter Landschaftsmaler aus
Sachsen, der leider durch einen grüblerischen Zug seiner Natur sich
um das volle, naive Ausleben seines Talents gebracht hat. Neben ihm
sein Intimus, der Bildhauer Gerhardt, der alle Freunde außer
Böcklin überleben sollte, zwei andere Bildhauer, Kaupert und
der Däne Holbeck, ein langer. grotesker Geselle, endlich ein
Maler, der mir nur unter seinem Spitznamen »der Indianer« im
Gedächtnis geblieben ist.

		In dieser Gesellschaft nahm ich an der Ottobrata nach dem Tal
der Egeria teil. Sie setzte sich von dem Hause an der Ripetta in
Bewegung, in dem Gerhardt und Kaupert ihre Bildhauerwerkstätten,
Dreber im zweiten Stock sein Studio hatte und ich noch manchen
Abend der erquicklichsten Geselligkeit genoß. An jenem ersten des
18. Oktober, nachdem wir alle Wonne des herrlichsten Tages
erschöpft hatten und, wie mein Tagebuch sagt, es »immer tiefer ins
Leben hineinging« (Heinses Ardinghello), bis zu jenem Tanz ums
Feuer nach abgeworfenen Kleidern, traten wir, eh' wir unter der
zauberhaften Abendbeleuchtung der stillen Campagna uns zur
Heimfahrt nach den »bunten, schimmernden« Straßen der Stadt
entschlossen, noch einmal in die Grotte der Egeria zu einer
dankbaren Abschiedsfeier ein, bei der unser Däne mit seinem
mächtigen Baß der gastfreundlichen Nymphe in der Arie Casta diva unsern letzten Gruß zurief.

		*

			[bookmark: foot13]Er ergötzte sich daran, ein
Blatt Papier in der Mitte zu brechen, spritzte auf die eine Seite
Tintenkleckse und drückte sie dann auf der Gegenseite ab. In die
dadurch entstandenen breit ausgelaufenen Flecken zeichnete er mit
der Feder Striche und Punkte, die Umrisse ergänzend, in denen er
dann allerlei Figuren sah (unter anderen »eine Nonne, auf einem
Husaren reitend«), wie Mädchen beim Bleigießen den unförmlichen
Klümpchen mit der Phantasie nachhelfen.


		Von all diesen aufstrebenden jungen Künstlern blieb mir Böcklin
damals der nächste und anziehendste. Auch er begegnete mir, soweit
es seine verschlossene, schwerflüssige Natur zuließ, mit
freundschaftlichem Vertrauen. Gleich bei meinem ersten Besuche
erzählte er mir von dem fatalen Abenteuer, in das er sich bei
seinem letzten Besuch in seinem heimatlichen Basel verstrickt
hatte. Aus dépit amoureux da eine
alte Jugendliebe ihm kalt begegnet war, hatte er sich mit dem
ersten besten hübschen Kinde, das er auf der Straße getroffen,
obwohl er sah, daß sie dem dienenden Stande angehörte, allen
Ernstes verlobt und einige Tage in der lieblichen Nähe des guten
Kindes sich's auch wohl sein lassen. Nun aber in der Ferne war ihm
dieser frevelhafte Leichtsinn schwer aufs Herz gefallen, zumal das
Bräutchen im ersten Brief, den sie ihm schickte, aus einem
Briefsteller immer noch unorthographisch genug abgeschrieben, von
seinen – Böcklins – »Rosenlippen« geschwärmt hatte.

		Ich erwarb mir das Verdienst um den sehr niedergeschlagenen
Freund, ihm zu einer möglichst raschen Aufhebung der Verlobung
zuzureden, zu der er sich freilich erst Ende Februar
entschloß[bookmark: text14]F14.

		Er war damals noch völlig unbekannt, eben aus Paris gekommen und
in Rom ohne alle Gönner und Fürsorger in tiefster Armut, dabei
stets durch seinen Stolz aufrecht gehalten, der ihm jedes noch so
läßliche Paktieren mit dem Geschmack eines Publikums, das er
verachtete, verwehrte. Von der späteren kühnen Phantastik, die ihm
seinen Weltruhm eintrug, und der überströmenden Farbenfreudigkeit
war noch nichts in seinen Landschaften zu spüren, auch von einer
menschlichen Staffage noch keine Rede, dagegen in minder gewaltigem
Stil schon das ganze intime Naturgefühl, das keiner fleißigen und
peinlichen Studien mit Stift und Pinsel bedurfte, um dies
wundersame Gedächtnis mit allen charakteristischen Formen und
Farben, an denen seine Augen sich weideten, zu erfüllen. Ich
bewahre noch eine Landschaft von ihm aus den Pontinischen Sümpfen,
ein großartig einfaches Waldmotiv immergrüner Eichen, über dem er
die Lust verloren hatte. So lag die unvollendete zerknüllte
Leinwand im Winkel seines Ateliers, und er ließ es geschehen, daß
ich sie glättete und an der nackten Wand meiner Klause in
S. Andrea delle Fratte annagelte, bis ich ihr später in Berlin
einen Rahmen gab.

		*

		Hier will ich auch einiger anderer Künstler gedenken, mit denen
ich in mehr oder minder häufigen Verkehr kam.

		Die Zeit war noch nicht fern, wo in Rom eine neue Blüte der
deutschen Kunst aufgegangen war. Von den Malern, die in der Casa
Bartoldi jenen reizvollen Freskenzyklus geschaffen hatten, traf ich
freilich nur Overbeck noch an, der an gewissen Tagen in
seinem Atelier auch fremden Kunstfreunden Zutritt gewährte. Ich
entsinne mich deutlich seiner hohen, etwas vorgebeugten Gestalt und
der sinnend gesenkten Augen, wie er neben der Staffelei stand und
einer mutwilligen schönen Dame, die ihn mit einer etwas aszetisch
aufgefaßten Eva zu necken wagte, da sie nicht wie die allgemeine
Menschenmutter, sondern wie eine verschämte entkleidete Heilige
aussah, mit leisem Erröten verlegen erwiderte. Mir selbst sind
seine zartempfundenen und harmonisch zusammengestimmten biblischen
Kompositionen, die freilich ein warmblütiges Naturgefühl vermissen
lassen, stets erfreulich gewesen. Sein mächtigerer und
tiefgründigerer Gesinnungsgenosse Cornelius hatte Rom schon
seit Jahren verlassen, auch Thorwaldsen war in seine Heimat
zurückgekehrt. Aber ihr Andenken war in den Kreisen der Jüngeren
noch lebendig, wie auch von den verstorbenen Landschaftern
Reinhardt und Koch manches charakteristische
Histörchen immer von neuem erzählt wurde. Am Leben war noch der
jüngere der beiden Brüder Riepenhausen, die sich durch ihr
Nachschaffen der von Pausanias beschriebenen Polygnotischen Fresken
in der Lesche Delphis einen Namen gemacht hatten. Mein Onkel
veranlaßte mich, diesen seinen alten Freund zu besuchen, ich fand
aber mehr an seiner treuherzigmilden Person als an seiner Kunst
Gefallen.

		Der alte Willers war, als ich nach Rom kam, schon mit den
Zurüstungen zu seinem Aufbruch beschäftigt, und ich konnte nur noch
an seinem Abschiedsfeste teilnehmen. Dagegen war es mir oft
vergönnt, dem alten Martin Wagner zu begegnen, jenem
merkwürdigen Künstler, den das Machtwort König Ludwigs I. aus
einem Maler zum Bildhauer umgewandelt hatte, in richtiger
Erkenntnis seiner eigentlichsten Kraft. Er ist bekanntlich der
Schöpfer der Bavaria und der kriegerischen Reliefs am Münchener
Siegestor, in denen sich eine etwas trockene, aber energische
plastische Phantasie offenbart. Damals, im Herbst 1852, schien er
auf seinen Lorbeeren auszuruhen und keine Hand mehr zu rühren. Er
gehörte zu den Stammgästen der Trattoria del Lepre, in der auch wir
häufig unser Mahl einnahmen. Da ergötzte er uns durch seine derben
Auslassungen über Menschen und Kunstwerke und durch gewisse
Sonderlingszüge seiner in allem Äußeren völlig nachlässigen
Erscheinung. Unter anderm ließ er sich von allen Tischgenossen die
Reste ihrer Mahlzeiten beisteuern zur Fütterung seiner Katzen.
Dieses bunte Gemisch von Fleisch und Knochenstückchen, Fischköpfen
und Gemüsen packte er dann in zwei große, notdürftig aus Zeitungen
hergestellte Tüten, die er in die tiefen Seitentaschen seines
Rockes versenkte. Da er dann regelmäßig mit diesen Vorräten beladen
einen weiten Nachmittagsspaziergang machte, auch wenn die
Herbstsonne noch so scharf herabglühte, kann man denken, daß seine
Kleidung nach und nach einen seltsamen Duft verbreitete.

		Nicht säuberlicher sah es in seiner Wohnung aus. König Ludwig
hatte ihn zum Kustoden der Villa Malta gemacht, die ein königlich
bayerischer Besitz war. Hier besuchte ich ihn einmal und fand ihn
inmitten einer so greulichen genialen Wüstenei, wie sie mir noch
nie vorgekommen war. Auf Tischen und Stühlen lagen große Blätter
mit künstlerischen Entwürfen chaotisch übereinandergeschichtet,
Teller mit Speiseresten, leere Weinflaschen, Kleidungsstücke und
alte Schuhe, dazwischen ein wertvolles Gemälde aus der Kölnischen
Schule, das er bei einem Trödler gekauft, alles mit einer dicken
Schicht grauen Staubes friedlich eingehüllt. Zwischen diesen
Herrlichkeiten führte er mich mürrisch herum und klagte mir seine
Not: König Max habe seinen Besuch in Rom angekündigt und werde
natürlich bei ihm absteigen. Er werde Mühe haben, hier alles
»elegant« zu machen – ja freilich! dacht' ich – und um seine
Behaglichkeit sei es geschehen.

		Von den älteren Künstlern muß ich noch Riedels gedenken,
dessen Atelier in Via Margutta lag, nach drei Seiten mit Fenstern
versehen, durch deren halb oder ganz geöffnete Läden mehr oder
weniger Sonnenstrahlen eingelassen werden konnten, immer genau so
viel, wie der Maler jedesmal zur transparenten Beleuchtung einer
Wange, eines Nackens oder auch nur eines Ohrläppchens bedurfte. Von
dieser Künstelei abgesehen, die Riedel zu einer virtuosen
Spezialität ausgebildet hatte, war der völlig zum Römer gewordene
prächtige Mann ein ganzer Künstler, an dessen Werken man seine
ehrliche Freude haben konnte, und ich habe in seinem Studio, von
dem man einen herrlichen Blick auf den Monte Pincio hatte, mich
auch an seinem treuherzig-klugen Gespräch manche gute Stunde
erfreut, während seine Kanarienvögel zirpend und zwitschernd von
Staffelei zu Staffelei flogen.

		Ein Freund von ihm, der Wiener Maler Pollack, bildete nur
seinen Schatten und brachte selbst nicht viel Wertvolles zustande.
Dagegen machte damals der junge Bildhauer Wittig einiges
Aufsehen mit seiner lebensgroßen Gruppe Hagar und Ismael (jetzt in
der Berliner Nationalgalerie), die auch mich bewog, die
Bekanntschaft des liebenswürdigen Künstlers zu suchen. Er gehörte
oft zu dem Trüpplein, in dessen Gesellschaft ich Ausflüge machte
oder dieser und jener Sehenswürdigkeit nachging, zu der gerade der
Zutritt eröffnet war. Auch ein sehr feiner Landschaftsmaler
Flamm, ein Rheinländer, ging uns flüchtig vorüber, nicht
ohne daß ich von seiner Kunst einen hohen Begriff erhielt. Und ein
einziges Mal begegnete ich auch dem Größten unter den
zeitgenössischen Historienmalern, dem Schöpfer des genialen
Totentanzes und des grandiosen Hannibalzuges über die Alpen, Alfred
Rethel. Schon damals war sein hoher, phantastischer Geist
von der beginnenden Krankheit verschattet, die dann so bald ihn
hinraffen sollte. Seine treffliche, charaktervolle Frau hatte ihn
nach Rom geführt, in der Hoffnung, sein verstörtes Gemüt werde sich
in der Nähe seiner geistesverwandten großen Vorgänger beruhigen.
Ich sah an ihrem tieftraurigen Blick, als ich sie in einer
Trattorie begrüßte. daß sie an diesem Heilversuch bereits zu
verzweifeln begonnen hatte.

		Unter all meinen Malerfreunden der Stammfreund aber war der mir
von Berlin her bekannte Julius Muhr, der mit Echter zusammen
die großen Kaulbachschen Wandgemälde im neuen Museum in
enkaustischer Technik ausgeführt hatte. Durch diese jahrelange
Frone im Dienst eines anderen Meisters von sehr ausgesprochener
Eigenart war seine selbständige künstlerische Entwicklung gehemmt
worden, was er hier in Rom erst recht mit Schmerz empfand, so daß
er es in der ersten Zeit nicht übers Herz brachte, einen Pinsel
anzurühren. Er war in seiner seinen Bescheidenheit und Herzenswärme
ein so erfreulicher Kamerad, daß wir ihn bald liebgewinnen mußten.
Ein weiteres Band zwischen uns beiden war seine heimliche und im
stillen erwiderte Herzensneigung zu einem auch mir bekannten
liebenswürdigen Berliner Fräulein, Mathilde v. Colomb, die er
erst neun Jahre später heimführen konnte. Leider sollte das Glück
dieser Ehe nicht lange dauern, da er schon 1865, nachdem wir in
München vier Jahre lang die alte römische Kameradschaft erneuert
hatten, uns durch den Tod entrissen wurde. Seine Witwe – ich hatte
sie in meinem sechzehnten Jahr kennen gelernt, im Hause ihres
Onkels, des Leibarztes der Königin, Dr. v. Stosch, der unser Hausherr in
der Behrenstraße war – ist mir bis zum heutigen Tage in ältester
herzlicher Freundschaft verbunden geblieben.

		Auch Muhr aber hatte endlich wieder zu malen angefangen, sogar
ein größeres Bild aus der Sixtinischen Kapelle entworfen, in der
während einer feierlichen Funktion Seine Heiligkeit der Papst und
sämtliche Kardinale versammelt erschienen. Einflußreiche geistliche
Würdenträger hatten ihm ihre Protektion und sogar einige Sitzungen
gewährt, in der stillen Hoffnung, den jüdischen Künstler dadurch
zur Taufe zu locken, was ihnen freilich mißlang. Daneben aber wurde
unser Freund noch immer von dem Romweh geplagt, das alle redlichen
Künstler befällt, die vom Norden in diese Welt erhabener Reliquien
einer größeren, künstlerisch begabteren Zeit eintreten und zunächst
in tiefer Verzweiflung ihres Unvermögens sich bewußt werden, bis
sie nach und nach, wenn sie sich zu dem demütigen Verzicht auf die
höchsten schöpferischen Großtaten durchgerungen haben, sich auf ihr
eigenes Lebensrecht besinnen und von jenem schmerzlichen Aufruhr
ihres Innern wenigstens den Gewinn davontragen, daß sie sich
geloben, stets ihr Bestes zu tun und, so viel oder wenig es sein
möchte, alles an alles zu setzen. So kam denn auch unser guter
Freund mit der Zeit wieder ins Gleichgewicht und nahm an allerlei
Humoren harmlos teil. Unter anderm half er zu einem scherzhaften
Projekte mit, durch das wir unserer satirischen Stimmung gegen den
archäologischen Dünkel, der in Rom grassierte, Luft machen wollten.
Wir verabredeten, daß ich ein Gedicht in elegischem Versmaß
schreiben und Muhr, ohne den Inhalt zu kennen, Zeichnungen nach Art
antiker Vasenbilder entwerfen sollte. Ribbeck hatte dann die
Aufgabe, eine gelehrte Abhandlung zu schreiben, in der er nachwies,
daß jene Vasenbilder sich unzweifelhaft nur auf diese Dichtung
beziehen könnten. Letztere kam denn auch zustande (»Die Furie«) und
Muhrs Illustrationen ebenfalls. Die Abhandlung aber, zu der es
unserm Freunde nicht an satirischem Talent fehlte, blieb in den
ersten Anläufen stecken, da seine Arbeit am Vergil ihm hinlänglich
zu schaffen machte.

		*

		Indem ich hieran zurückdenke, ist es mir verwunderlich, was uns
zu dieser heimlichen Bosheit gegen die hohe Wissenschaft, die ihren
Sitz auf dem Kapitol hatte, aufreizen konnte.

		Wohl hatte mich Burckhardt, als ich ihn vor der römischen Reise
sprach, gewarnt, den kapitolinischen Großmächten nicht zu nahe zu
kommen, da sie harmloser Rompilger sich gern bemächtigten. Wir
hatten jedoch allen Grund, dieser Gespensterfurcht zu lachen, da
von keiner Seite ein Versuch gemacht wurde, Ribbeck einzufangen,
und wir uns nur der größten Bereitwilligkeit zu rühmen hatten, mit
welcher der treffliche Henzen und der jüngere Brunn,
die neben dem weniger bedeutenden Braun auf dem Kapitol die
deutsche Wissenschaft mit allem Glanz vertraten, uns in Rom die
Wege ebneten. Dazu kam, was uns als ein besonders günstiges
Zusammentreffen erschien, daß auch der ehrwürdige Welcker,
der Patriarch der damaligen antiken Altertumsforschung, diesen
Winter in Rom zubrachte und uns beide mit der ganzen Herzensanmut,
die ihm eigen war, als seine Schüler von Bonn her begrüßte. Trotz
seiner hohen Jahre und nicht gar festen Gesundheit ließ er es sich
nicht nehmen, am 10. November bei kalter Nebelluft uns zu
einer Fahrt nach Tivoli abzuholen, wo er uns zu allen malerischen
oder sonst denkwürdigen Stätten führte, zehn Tage später mit uns
und Braun nach dem Tal der Egeria und dem Grabmal der
Cecilia Metella zu wallfahrten und an einem strahlend hellen
Sonnentage zu Ende des Jahrs unsern Cicerone in der Villa Ludovisi
zu machen, deren herrliche Bildwerke durch sein deutendes Wort ein
ganz ungewöhnliches Leben gewannen.

		Wir hatten noch die Freude, den verehrten Alten an einem
gastlichen Abend in Ottos Wohnung zu sehen, bei gutem Orvieto,
einem Gallinaccio und römischem Salat, nur unser sieben, von denen
der Alte der geistsprühendste war, der vor Mitternacht nicht an den
Aufbruch dachte.

		*

		An all dieser fröhlichen Geselligkeit nahm Onkel Theodor keinen
Teil, eingerostet, wie er war, in seine Junggesellengewohnheiten,
aus denen ihn auch die beflissensten Versuche einer Wiener Dame,
mit der ich durch ihn bekannt geworden war, nicht herauszulocken
vermochten.

		Es war dies eine Frau Obermeier, die, von ihrem Manne
getrennt, mit ihren beiden eben herangeblühten Töchtern ihren
bleibenden Wohnsitz in Rom aufgeschlagen hatte. Ein Hausfreund,
Bosino, den der Gatte selbst als einen Ersatz für das gestörte
Eheglück ihr zugeführt hatte, ein Grieche von ungewöhnlicher
Bildung und den besten gesellschaftlichen Formen, leitete die
Erziehung der jungen Mädchen und besorgte alle geschäftlichen
Angelegenheiten der Mutter. Jedermann fand dieses Verhältnis
durchaus in der Ordnung, wenn auch die römisch-deutschen Familien
die treffliche Frau mit ihren Töchtern und dem Freunde nicht an
sich herankommen ließen. Sie empfand durchaus keinen Kummer darüber
und entschädigte sich für das Versagte durch den häuslichen Verkehr
mit alleinstehenden Künstlern, unter denen Riedel der verehrteste
war, und Fremden, die ihr von irgendeiner Seite wünschenswert
erschienen.

		Ein Abend in jeder Woche versammelte die Intimen in diesem
liebenswürdigen Hause, wo man nach der Cena, bei der es an edlem
Wein nicht gebrach, noch eine Stunde beisammen blieb, in angeregtem
Gespräch. Zuweilen wurde auch Musik gemacht; eine der sehr
anmutigen Töchter, die schwarzäugige Jetti oder die blonde Miezi,
setzte sich an den Flügel und begleitete den jungen Bremer
Komponisten Reinthaler, der damals auch mit unserm
Freundeskreise zusammenhing, bei seinem sonoren Gesang. Manchmal
wuchs die Stimmung zu solcher Höhe, daß es nicht möglich war, sich
nur in Prosa der verehrten Hausfrau dankbar zu bezeigen, und ich
wohl oder übel mich zu einer Improvisation verstehen mußte.

		*

		Über all diesen geselligen Freuden und den Streifzügen durch
Kirchen, Paläste und Galerien kam jedoch auch die Arbeit nicht zu
kurz.

		Von Florenz her war mir der Perseus des Benvenuto Cellini
während der ganzen Fahrt beharrlich nachgegangen. Wie ich ihn auf
seinem hohen Piedestal in der Loggia de' Lanzi hatte stehen sehn,
das Haupt der Medusa, das er abgeschlagen, hoch erhoben, den Blick
düster gesenkt, war mir's vorgekommen, als habe ihn eine
schaudernde Reue erfaßt, daß er dies zauberhafte Weib entseelt habe
und nun verdammt sei, auf ihren kalten, weichen Leib mit seiner
geflügelten Sohle zu treten. Ich hatte mir ein tragisches Märchen
zusammenphantasiert, das ich, sobald ich zu einem Schreibtisch beim
Onkel gelangt war, aufzuschreiben begann, in Knittelversen, die mir
zu einem mythischen Puppenspiel, dem auch der Kasperle nicht
fehlte, einzig geeignet schienen. Ich brachte das kuriose Ding sehr
con amore in wenigen Wochen zustande
und las es dem Onkel vor, der, wie mir schien, etwas anderes von
mir erwartet hatte. Auch anderen erging es so; ich wüßte nicht, daß
einer meiner späteren Kritiker sich im Guten oder Bösen darauf
eingelassen hätte, als dieser mein römischer Liebling in den
»Hermen« gedruckt erschien. Was ging mich's an? Hatt' ich doch
meine Freude dran.

		Weit mehr als an zwei anderen poetischen Aufgaben von größerem
Gewicht: einem Trauerspiel »Saul«, zu dem mich meine fleißigen
Bibelstudien angeregt hatten, und dem epischen Gedicht »Thekla«,
dessen Stoff ich meinem Freunde Jakob Bernays verdankte. Er hatte
mir die Legende von Paulus und Thekla in einem lateinischen
Legendenbuch nach Rom geschickt und mir die Bearbeitung ans Herz
gelegt. Zunächst ging ich mit lebhaftem Eifer daran, wagte freilich
nicht, die Gestalt des großen und größten Apostels in meiner
Dichtung erscheinen zu lassen, und schob ihm einen apokryphen
Tryphon unter. Bald aber, aus vermiedenen Ursachen, erkaltete mein
Feuer, nur die anerzogene Pflichttreue gegen eine begonnene Arbeit
ließ mich den ersten Entwurf vollenden, und erst nach mehreren
Jahren, auch dann nur mit halber Neigung, gewann ich es über mich,
wieder daranzugehen.

		»Saul« war in den ersten Szenen stecken geblieben. Vielleicht
weil ich inzwischen, da ich an Alfieris Vita und seine Dramen geraten war, sein
gleichnamiges Trauerspiel kennen gelernt hatte, wohl das farbigste
und poetisch bedeutendste unter all seinen Stücken.

		Auch an anderer Lektüre fehlte es nicht, soweit Onkel Theodors
kleine Bibliothek versehen war. Zunächst Dante; es tauchte sogar
einmal der Plan auf, gemeinschaftlich die Vita nuova zu übersetzen, aus der ich einige der
schönsten Sonette und Kanzonen nachgedichtet hatte. Übrigens eine
unmögliche Hoffnung, von dem Reiz einer altertümlichen, mit
Edelrost angehauchten und doch seit sechshundert Jahren
unverwüstlich jungen Dichtersprache eine Vorstellung zu
erwecken.

		Manzonis »Adelchi« waren dazwischen an die Reihe gekommen,
Apulejus, Lucians Göttergespräche und saturnalische Verhandlungen.
Von Deutschen natürlich in der Gesellschaft des Onkels, des
andächtigen Goetheverehrers, viel von ihm, seine lyrischen Sachen
zumal, die wir beide freilich auswendig wußten. Sie dienten aber
als Stimmgabel, um die Catullübersetzung zu prüfen, ob überall der
natürlichste Ausdruck gefunden war. So saßen wir, da ich die
Morgenstunden stets zu Hause blieb, manchmal jeder in seinem Zimmer
mit Versen des anderen beschäftigt, die einer strengen Feile
unterworfen wurden, die Tür zwischen uns offen, damit wir uns
sofort über unsere Anstöße und Änderungsvorschläge verständigen
konnten.

		Gegen Zehn, wenn er sich zu seinem Gange in den Palazzo Orsini
rüstete, brach ich nach dem Vatikan auf, wo die eigentliche
»offizielle« Arbeit meiner wartete. Am 12.  November hatte ich
den hohen Arbeitssaal der Bibliothek Seiner Heiligkeit zum
erstenmal betreten, den ersten provenzalischen Codex in Empfang
genommen und mir meine paläographischen Sporen daran verdient.
Freund Otto saß nahe bei mir über einer großen Vergilhandschrift,
ein paar andere deutsche Gelehrte hatten uns bewillkommnet, es war
eine behaglich feierliche Stimmung in dem stillen Gemach, über das
der wortkarge, aber höfliche Kustode Monsignor Martinucci die
Aufsicht führte. Von den italienischen Kollegen sind wir keinem
einzigen nähergekommen.

		Mein Reisestipendium war mir bewilligt worden, um auf
italienischen Bibliotheken nach ungedruckten romanischen
Handschriften zu forschen, und eine Anzahl von Troubadour-Codices,
die mir teils durch meinen Lehrer Mahn, teils durch Adalbert
v. Kellers »Romvart« bekannt waren, hatte ich nach und nach
durchzusehen und auszubeuten im Sinne. Dabei hatte ich aber die
Rechnung ohne den Wirt gemacht.

		Nach den Verordnungen der päpstlichen Bibliothek war es
verboten, irgend etwas ohne vorher erlangte Erlaubnis
abzuschreiben. Man hatte nur das Recht, nachdem man überhaupt in
dem Arbeitssaal zugelassen war, die Handschrift zu studieren,
di studiare sopra i codici, und
kleine Notizen zu machen.

		Hieran war mir wenig gelegen. An eine kritische Textausgabe, wie
Otto Ribbeck sie bei seinem Vergil im Auge hatte, dachte ich nicht.
Es wäre mir töricht erschienen, die provenzalische Lyrik mit ihrem
konventionellen Redeschmuck so wichtig zu nehmen, wie einen
griechischen oder römischen Dichter, bei dem es oft auf ein mehr
oder minder charakteristisches Beiwort ankommt. Freilich galt es
auch hier, einen richtigen Text zu schaffen. Das aber überließ ich
den richtigen Philologen, während ich vor allem an der Erweiterung
unserer Kenntnis von dem, was überhaupt vorhanden war, Interesse
hatte, besonders daran, ob neben der höfischen Lyrik nicht auch
noch epische Dichtungen zu finden seien, von denen bisher so gut
wie nichts überliefert war.

		Auf Abschlag nahm ich indessen auch mit unedierten Liedern
vorlieb, die nun freilich verbotene Ware waren. Ich hatte mir ein
Exemplar der Mahnschen Troubadours mit weißem Papier durchschießen
lassen und dachte es sehr klug anzustellen, wenn ich zwischen dem
Kollationieren schon gedruckter Texte dann und wann ein
vollständiges, noch unediertes Lied in mein Buch
hinüberschmuggelte. Aber den scharfen Augen des Herrn Kustode
entging dies Manöver nicht. Plötzlich schoß er wie ein Sperber auf
ein Huhn, das eben ein gutes Korn aufgepickt hat, auf mich zu und
untersagte mir im schärfsten Ton, die regolamenti fernerhin zu verletzen.

		Damit war der wissenschaftliche Zweck meines römischen
Aufenthaltes so gut wie vereitelt. Zwar standen mir noch einige
andere Bibliotheken offen, so die Casanatensis, die aber wenig
Ausbeute bot, und die Barberiniana, aus der ich wenigstens ein
langes, nicht uninteressantes altfranzösisches Lehrgedicht mir
aneignen durfte. Der Hauptschatz aber an handschriftlichen
Seltenheiten befand sich in der Vatikana, und wahrlich, es war ein
törichtes Vorurteil, als ob der Wert derselben durch die
Bekanntmachung verringert würde, da vielmehr Edelsteine, die in
einer dunklen Truhe vergraben jedem Auge entrückt bleiben, nicht
mehr Wert haben als gemeine Kiesel.

		Nun hatte es freilich eine besondere Bewandtnis damit, daß das
vatikanische Hausgesetz gerade an mir mit so rigoroser Strenge
geübt wurde. Von Berlin her war mir durch die Schuld meiner
»Francesca von Rimini« der Ruf eines unsittlichen jungen Menschen
voraus- oder nachgegangen und auch zu der geistlichen Behörde
gedrungen, die darüber zu wachen hatte, daß keine anrüchigen
Fremdlinge in das Heiligtum der päpstlichen Bücherei eindrängen.
Zum Überfluß hatte ich in meiner Eingabe erklärt, daß es mir um die
provenzalischen Handschriften zu tun sei, und ihre Dichter standen
in dem wenig begründeten Verdacht, das Äußerste an Zuchtlosigkeit
geleistet zu haben, so daß man besorgen mußte, dieser liederliche
junge Berliner, noch dazu ein Protestant, wünsche nur sich
einzuschleichen, um noch unbekannte obszöne Dichtungen aus der
Bibliothek Seiner Heiligkeit zu veröffentlichen.

		Ich wurde daher von verschiedenen Seiten scharf bewacht, und als
ich zu schreiben fortfuhr, sogar nur abweichende Lesarten auf
einzelne Blätter notierte, erfolgte meine Ausweisung – am
8. Januar – und auf meine Frage nach dem Grunde, da ich mich
jetzt in nichts mehr vergangen hätte, der lakonische Bescheid:
Questo è il mio ordine.

		Nun muß ich freilich bekennen, daß diese Wendung der Dinge mir
nicht halb so unerwünscht war, wie ich den maßgebenden Personen
gegenüber in sittlicher Entrüstung verlauten ließ. Statt der
unersprießlichen Bibliotheksfrone war vieles in Rom, was ich mit
mehr Freude und Nutzen an den nun freigewordenen Vormittagen mir zu
Gemüte führen konnte. Aber da ich in offizieller Mission auf
Staatskosten in die Vatikana abgeordnet war, konnte ich mich bei
der Tatsache, daß der Kardinalstaatssekretär Antonelli meine
Ausweisung befohlen hatte (Scacciatelo
subito!), nicht beruhigen.

		Mein Onkel dachte zuerst durch seine alten römischen
Verbindungen es dahin zu bringen, daß ich wieder zugelassen würde.
Sie versagten alle. Auch diplomatische Vermittlungsversuche, die
Verwendung des Königs von Bayern, an den ich auf den Rat des Grafen
Spaur eine Eingabe machen mußte, zu meinen Gunsten, nicht minder
die Bemühungen des preußischen Gesandten Graf Usedom blieben ohne
Erfolg. Bei letzterem wurde ich einmal zu Tisch gebeten, wo ich
außer dem alten Kestner (dem »Sohn von Werthers Leiden«) auch einen
andern Träger eines berühmten Namens, den Legationsrat Wolfgang
v. Goethe traf, einen stillen, ernsten Mann, der über Tisch
nicht zehn Worte von sich gab.

		Die Sache selbst rückte trotz aller Bitten und Beschwerden nicht
vorwärts. Nur zuletzt erlebte ich noch ein Pröbchen römischer
Geschäftspraxis. Es wurde mir eröffnet, daß sich ein Grieche
gefunden habe, ein gewisser Matranga, der sich der Mühe
unterziehen wolle, diejenigen Troubadourlieder, die ich
bezeichnete, und die vorher geprüft werden sollten, für ein
anständiges Honorar zu kopieren. Da dieser dunkle Ehrenmann mir
sehr wohl bekannt war, konnte mir dieses Kompromiß nicht einen
Augenblick verlockend erscheinen. Ich war nicht nach Rom geschickt
worden, um für schweres Geld von einem andern, der kein Wort
Provenzalisch verstand, Inedita abschreiben zu lassen.

		Ich wies also dies freundliche Ansinnen zurück und nahm, wie
gesagt, die Sache auf die leichte Achsel, da ich dem preußischen
Ministerium gegenüber meinen Eifer, das Reisestipendium redlich zu
verdienen, klar bewiesen hatte.

		*

		Um so freier und fröhlicher genoß ich nun alles Herrliche, was
ein römischer Winter nur bieten konnte. Unter anderen freien
Künsten befliß ich mich auch wieder des Zeichnens, nach einem oder
dem anderen der Modelle, die an der Spanischen Treppe den Malern
sich anzubieten pflegten, darunter eine nicht mehr ganz junge
Chiaruccia, die einen prachtvollen Rassekopf hatte, und anderer
römischer Typen, wie sie mir in den Ateliers meiner Malerfreunde
vor Augen kamen. Eines der schönsten Mädchen Roms wohnte unserm
Hause benachbart. Ich hatte oft Gelegenheit, sie von unserer Loggia
aus zu beobachten, wenn sie auf ihrem Altan mit einer häuslichen
Verrichtung beschäftigt war. Leider war es nicht möglich, sie zu
einer Sitzung zu bewegen. Unsere Pia wußte, wie jeder in der ganzen
Nachbarschaft, daß die Schöne in festen Händen war, da sie vor dem
Herrn Pfarrer von S. Andrea delle Fratte Gnade gefunden hatte.
Auch der talentvolle neapolitanische Maler Morani, dessen Studio im
dritten Stock unseres Hauses lag, hatte vergebens seine Angel nach
ihr ausgeworfen. Für hundert Scudi wollte ihre Mutter ihre
Einwilligung geben. Das war ihm denn doch zu teuer erschienen.

		So kam langsam und doch zu schnell der Karneval heran; am 7. und
8. Februar verzeichnet mein Tagebuch unsere Teilnahme an dem
tollen Maskengewimmel, das sich den Korso hinauf und hinunter
trieb. Damals wohl noch ziemlich im Stile jener alten Zeit, wie wir
sie aus Goethes gewissenhafter Schilderung kennen. Doch war das
Wetter schlecht, die Straße schmutzig, der Konfettiregen, von den
Balkonen brutaler Engländer schaufelweise auf die bunte Menge
hinabgeschüttet, durchaus kein anmutiger Scherz, so daß es eine
Weile dauerte, bis auch wir auftauten, Sträußchen schleuderten und
an den schönen Augen an Fenstern und Balkonen Feuer fingen. Bald
hatte jeder die seine gefunden, der er vorzugsweise huldigte, und
ich besonders als ein leidenschaftlicher Ballspieler betrieb das
Werfen und Fangen der kleinen Blumensträuße mit immer lebhafterem
Eifer, bis ich zuletzt an einem stillen, blonden Gesicht mit
großen, grauen Augen hängen blieb, das zwischen greisen Eltern- und
Tantenhäuptern vom Balkon eines Erdgeschosses mir zulächelte und
mich durch eine gewisse deutsche Sanftmut und unrömische
Lieblichkeit fesselte. Ich ließ nun alle anderen weit schöneren
fahren und eröffnete auf dieses zarte Wesen ein hitziges
Blumenbombardement, das kräftig erwidert wurde. Die Dunkelheit
stellte einen Waffenstillstand her; am andern Nachmittag aber wurde
der lustige Krieg von neuem eröffnet, und als wir im Obermeierschen
Wagen den Korso hinunterfuhren, ein wahrer Blütenregen auf das
blonde Fräulein herabgesendet. Ja, ich stieg dann aus, kaufte einen
großen Rosenstrauß und kletterte damit an ihrem Balkon hinauf, ihn
feierlichst ihr zu überreichen und mit einem Händedruck dafür
belohnt zu werden.

		Am andern Tage, dem Aschermittwoch, begegnete ich ihr im Korso
und zog mit einem halb vertraulichen Lächeln den Hut. Mein Gruß
wurde nur mit einem unmerklichen Neigen des Kopfes und einem völlig
fremden Blick erwidert. Man war in die Fasten getreten, und die
ungebundene Maskenfreiheit mußte der strengen römischen Sitte
weichen, die einem Mädchen jeden Verkehr mit einem fremden Herrn
verbietet.

		Auch Freund Muhr hatte für seine Huldigungen einen anmutigen
Gegenstand gefunden, eine schöne, schlanke Engländerin, die leider
ihren Platz am Fenster eines zweiten Stockwerks hatte, so daß eine
Verbindung mit ihr durch Blumensendlinge einige Schwierigkeiten
hatte. Damit aber wollte der galante Freund sich überhaupt nicht
begnügen. Er entwarf auf einem Quartblatt eine allegorische
Zeichnung mit Amoretten, Rosen und Nachtigallen, zu der er sich von
mir einen Vers erbat. Um zu zeigen, wie sehr uns die Karnevalslaune
zu Kopf gestiegen war, mag diese Probe meiner sehr fragwürdigen
englischen Verskunst hier ihren Platz finden:

		

	Such is old Carnival's stern
sentence:

After short joy long sorrow and repentance.

Fresh flowers, sweet confetti, sweeter eyes

Are in his lovely malice his allies,

And the poor victim makes – o irony! –

A trophy to his own fair enemy.





		Dies sorgsam gemalte und geschriebene Blatt wurde
zusammengerollt und mit einem roten Seidenbande umwickelt, das
zugleich ein Veilchensträußchen festhielt. Ich wurde dann mit der
Aufgabe betraut, die Rolle nach jenem Fenster des zweiten Stocks
hinaufzuschleudern. Zweimal fiel sie, da man sie nicht geschickt
auffing, zurück auf die schmutzige Straße und mußte erst am
nächsten Brunnen wieder gereinigt werden. Beim dritten Male
erreichte sie ihr Ziel. Es war aber verlorene Liebesmüh'. Von einem
besonders liebenswürdigen Dank oder gar einer Erwiderung war keine
Rede.

		*

		So ging der Winter zu Ende, einer jener gelinden römischen
Winter, in denen man schon im Januar Veilchen in der Campagna
pflückt, aber während der langen, schwülen Scirokkowochen manchmal
ein starkes Heimweh nach nordischem Schnee und klingendem Frost
verspürt.

		Zumal wenn in den trüben und feuchten Häusern die eisernen Öfen
versagen, wie es auch der meine zu tun pflegte, den ich in meiner
kahlen Erdgeschoßklause auf eigene Kosten hatte setzen lassen, ohne
sonderlichen Nutzen, da er bei dem leisesten Wind dermaßen zu
rauchen anfing, daß ich mich vor ihm auf die Straße flüchten
mußte.

		Zu diesem meteorologischen Heimweh gesellte sich auf die Länge
noch ein anderes, das in der Seele seinen Sitz hatte. Die Trennung
von meiner Liebsten, über die ich anfangs durch hundert merkwürdige
neue Eindrücke mich hatte beschwichtigen lassen, wurde zuweilen,
wenn ein Brief ungebührlich lange ausblieb oder gar verloren ging,
schier unerträglich, die sehnsüchtige Stimmung machte sich
vergeblich in lyrischen Stoßseufzern Luft, und auch die Ungebühr,
die mir im Vatikan angetan worden war, und für die ich keine
Genugtuung erhalten konnte, nagte an mir, da sie beständig durch
den Kampf um mein Recht mir gegenwärtig blieb. Zum Ausbruch kam's
am 10. März durch die Eröffnung eines Freundes meines Onkels,
Dr. Marstaller, über die Intrige
jenes Don Pietro Matranga und meinen üblen Ruf als Verfasser
»lasziver Poesien«, in den mich nur ein Landsmann bei der
geistlichen Behörde gebracht haben könne. Der Ingrimm darüber
verursachte mir ein heftiges Kopfweh, eine Erkältung trat hinzu,
und an die erste Fiebernacht reihten sich acht kranke Tage einer
schweren Influenza, die damals als ein Nervenfieber angesehen wurde
und einmal sich so bedenklich steigerte, daß die Sache eine
schlimme Wendung zu nehmen schien. In jener gefährlichen Stunde
ereignete sich auch der seltsame Fall einer geistigen Wirkung in
die Ferne, den ich in der ersten Geschichte der »Geisterstunde«
erzählt habe, meine »Ankündigung« bei meinen beiden teuersten
Menschen zu Hause.

		Mein Onkel, der mit der treuen Pia mich aufs liebevollste
pflegte, hatte gleich bei Beginn der Erkrankung seinen alten
Freund, Dr.  Alertz, zu
Hilfe gerufen, der durch eine glückliche Kur an Pio nono, zu der keiner der italienischen Ärzte
Mut und Kenntnisse genug besessen, das Vertrauen des Papstes
gewonnen hatte und sein Leibarzt geblieben war. Ob ich es mehr
diesem trefflichen Manne oder meiner Jugendkraft verdankte, daß ich
die böse Anfechtung überwand, will ich nicht untersuchen. Genug,
nach einer Woche stand ich von meinem Schmerzenslager auf, genesen,
aber mit wankenden Knieen und so taumelndem Gehirn, daß an eine
Fortsetzung meiner Romstudien nicht zu denken war und eine
gründliche Luftveränderung geboten schien.

		Unter den Freunden, die mich während meiner Rekonvaleszenz
besuchten, war auch einer, dessen ich bisher nicht erwähnt habe,
obgleich ich bald nach meiner Ankunft mit ihm bekannt geworden war,
Ferdinand Gregorovius, der spätere Geschichtschreiber der
Stadt Rom im Mittelalter. Wir hatten wohl bald den Gegensatz
unserer Naturen empfunden, da er, ein Anhänger der Schlosserschen
Schule, mit einem gewissen sittlichen Rigorismus alle Zustände der
bunten römischen Welt betrachtete, während ich zunächst an ihrer
naiven, sinnlichen Lebenskraft mich ergötzte und moralische
Maßstäbe anzulegen mich nicht berufen fühlte. Dazu kam bei dem um
einige Jahre älteren Ostpreußen, der in der Stadt der reinen
Vernunft aufgewachsen war, ein feierlich getragenes Benehmen, ein
pathetischer Stil, der sich auch in seinem Gespräch nicht
verleugnete, und ein völliger Mangel an Humor, so daß ich mich kaum
entsinne, ihn je herzlich lachen gehört zu haben. Er blieb sich
jeden Augenblick in gehobener Stimmung bewußt, daß, wohin er auch
treten mochte, überall geweihter historischer Boden sei, während
ich mir durch antike Reminiszenzen die harmlose Freude an der
Gegenwart nicht einschüchtern ließ.

		Bei alledem schätzte ich seine Kenntnisse und Talente und hatte
seine schöne epische Dichtung »Euphorion« im »Literaturblatt zum
Deutschen Kunstblatt« aufs günstigste besprochen, während ich mit
seinem »Hadrian« mich nicht befreunden konnte. So behandelten wir
uns mit kühler Freundlichkeit. die auch lange Jahre nachher, als
der römische Ehrenbürger nach München übergesiedelt war, sich nicht
zu einem tieferen Einverständnis erwärmen wollte.

		Ich finde eine Stelle in meinem Tagebuch vom 21. März, bald
nach meiner Auferstehung, die dies Verhältnis anschaulich
schildert.

		»Gregorovius kam mit einer Beichtvater- und Seelsorgermiene, mir
mein Wesen klarzumachen. Meine Gedichte seien nicht warm und so
weiter. (Es fehlte ihnen freilich jede Spur von
Gesinnungsrhetorik.) Er fragte dann, ob ich mich (über diese
freimütige Kritik) ärgere. Allmählich ward mir's dieses naiven
Moralisierens zu viel (zumal ich vom Fieber noch geschwächt war).
Onkel Theodor wurde dann hereingezogen. Jeder sprach seine Sprache,
und der Teufel verstand's.«

		Meiner Rekonvaleszentenüberreizung mag es zugute gehalten
werden, daß ich einen gewiß gutgemeinten Versuch, sich um mein
dichterisches Seelenheil verdient zu machen, so übel aufnahm. Ich
war sonst immer dankbar für unumwundene Freundeskritik; aber wessen
Natur nicht mit einem vollen Tropfen Humor gewürzt war, auf dessen
Verständnis meiner Art und Kunst verzichtete ich von
vornherein.

		*

		Die zweite Hälfte des März hatte greuliche Regen- und
Hagelstürme gebracht, so daß wir endlich froh waren, die unwirtlich
gewordene Stadt verlassen zu können. Ein Vetturin war gedungen
worden, der uns für zehn Scudi die Person und die mancia nach Neapel bringen sollte. Zwölf Paul
hatte der Paß gekostet, aber der babbo zu Hause hatte gesorgt, daß wir nicht als
Landstreicher, sondern als Signori unsere Reise antreten sollten.
Zum Schlusse erlebten wir noch am 29. März das überwältigende
Schauspiel der Girandola, des Feuerwerks, das von der Höhe der
Engelsburg in märchenhafter Pracht gegen den schwarzen
Sternenhimmel emporflammte, während Tausende von Lampen die
erhabenen Umrisse der Peterskuppel und alle Säulen und Architrave
ihrer Fassade mit Perlenschnüren einsäumten.

		Noch eine Menge Abschiedsbesuche, bei den Kapitolinern Welcker,
Henzen und Brunn, den lieben Obermeiers, meinem Lebensretter
Dr. Alertz, und am Abend des 30.
ein Fest im Künstlerverein, wo fünfundneunzig efeubekränzte
Kollegen Riedels fünfundzwanzigjähriges Romjubiläum feierten
(Anrede der Roma an ihn, Lorbeerkranz mit silbernen Früchten und
silbernem Ring, Festgesang und Überreichung eines Diploms mit einer
Zeichnung, wie Riedel die Sonne bestiehlt) – und unser letzter Tag
in Rom war zu Ende gegangen.

		Am andern Morgen holte uns der Vetturin aus unseren Häusern ab,
und um acht Uhr fuhren wir in weicher Regenluft dem Lateran vorbei
gen Süden.

		Vier volle Tage brauchte man damals zu der Fahrt, die heute in
einem einzigen zurückgelegt wird. Man gewann dabei aber eine
Kenntnis jenes merkwürdigen Gebietes zwischen Rom und Neapel, wie
man sie im Vorübersausen auf der Eisenbahn nicht erlangen kann.
Über Albano lief die Straße zunächst bis Velletri, von da am
zweiten Tage, immer das reizende Kap Circello im blauen Duft vor
Augen, bis Terracina. Wie schauerlich »romantisch« war's, langsam
durch die Pontinischen Sümpfe zu fahren, immer bedacht, die Augen
offen zu halten wegen der Warnung vor der Malaria, die jeden
Schläfer befalle, zum Teil auch, um gleich auf dem qui vive zu sein, wenn Fra Diavolos Spießgesellen
aus der macchia sprängen und uns ihr
faccia in terra! zubrüllten. Fieber
und Banditen ließen uns ungeschoren, nur an der Rechnung am andern
Morgen erkannten wir, daß die räuberischen Traditionen dieser
klassischen Brigantengegend noch im stillen forterbten. Aber was
man in dem malerischen Neste zu sehen bekam, war's schon wert, als
unsichtbarer Posten auf der Nota mitzufigurieren. »Spaziergang den
Felsen hinauf zwischen Fichi d'India,
Palmen und schönen Ölbäumen. Der Weg biegt vor der Stadt rechts ab,
steil hinauf, an Hütten vorbei, in denen Steinmetzfamilien hausen.
Auf der Höhe wächst Stadt und Kloster sehr stattlich empor. Ein
Schwarm bildschöner Jungen in Lumpen geleitet uns rechts die
steinige Straße hinauf nach Kastell S. Angelo. Stadt und
Hafen, das Meer, links das Gebirge, rechts Kap Circello und die
schwarzen Wasser der Sümpfe. Meer und Luft von heiterer Bläue. Die
Ruinen nicht bedeutend, eine verfallene Kapelle mit verblichenen
Fresken. An der Spitze des Knabenschwarms ein stolzer Junge, der
die andern anfuhr wie der Wolf eine Schafherde. Dann zurück, dem
Kloster vorbei durch engste Straßen, wunderschöne Männer, Frauen
mit Locken an den Seiten, die Haare schön geflochten. Alles
bettelt. Eine Art Markt im Durchgang neben der Kirche, zu der eine
Freitreppe aufsteigt, mit schlankem Campanile. Drinnen nichts von
Belang. Hinab an die Küste, wo eine Schöne, namens Silvia, sich
nicht dazu versteht, gezeichnet zu werden, während eine Horde
Fischerbuben die halben Bajoccos, die ins Meer geworfen werden, um
die Wette tauchend herausfischt.

		»Dann am Abend die ganze Felswand dem Wirtshaus gegenüber von
Millionen Leuchtkäfern überflimmert und der herrlichste Glanz des
Firmaments.«

		Der geneigte Leser fürchte aber nicht, daß ich ihn mit ähnlichen
Auszügen aus meinem Tagebuch bis nach Neapel hinhalten werde. Nur
der Versuchung konnte ich nicht widerstehen, in einer Probe zu
zeigen, was das heutige atemlose Hindurchjagen durch die
merkwürdigsten südlichen Gegenden dem Reisenden an wundersamen
Eindrücken vorenthält.

		Und so brachte uns der 2. April über Fondi, Itri, Molo di Gaeta
nach Sant' Agata. Ein biederer irischer Brauer aus Belfast, der
sich zur Ruhe gesetzt hatte – den Namen dieses Ehrenmannes, John
Porter, will ich nicht verschweigen, da er eine so erfreuliche
Ausnahme von der unholden Manier der meisten seiner reisenden
Landsleute machte – dieser Treffliche hatte mich und Ribbeck in
Affektion genommen und sorgte bei jeder Gelegenheit wie ein alter
Onkel für unser Wohl. So war er, da die Straße bergauf ging, drei
Miglien vor Sant' Agata ausgestiegen und hastig vorangestiefelt.
Als wir dann unser Nachtquartier erreichten, begrüßte er uns mit
stolzem Augenzwinkern vor dem Gasthause und vertraute uns, daß er
das beste, einzig gute Zimmer für uns in Beschlag genommen
habe.

		Am nächsten Tage erreichten wir zu Mittag Capua, fuhren durch
Atella durch, wo mein philologischer Freund, der einmal seine
berühmte Geschichte der lateinischen Dichtung schreiben sollte, auf
den Straßen nach Gesichtern spähte, die an die Masken der alten,
Atellanen genannten Possenspiele erinnerten, und langten gegen
Ave Maria in Neapel an.

		*

			[bookmark: foot14]S. die Novelle »Vetter
Gabriel«.


		Acht Tage hatten wir dazu bestimmt, »das Leben zu schlürfen an
Parthenopes üppigem Busen«, nachdem wir »den Tod gelernt über den
Trümmern der Welt«, wie A. W. Schlegel sich ausdrückt.
Seltsam genug, daß wir lebensfrohen, jungen Leute einige Mühe
hatten, nachdem wir den römischen Tod liebgewonnen, uns mit dem
parthenopeischen Leben zu befreunden.

		Wir waren nicht übel untergebracht im vierten Stock einer
Maison garnie, wo wir die herrlichste
Aussicht auf das Meer und zum Vesuv hinüber hatten. Auch war, trotz
der heftigen Frühlingswinde, das Wetter leidlich genug, um von früh
bis spät zu Fuß, zu Wagen und in der Barke alle berühmten Stätten:
Posilipp, Grab des Vergil, Kastell S. Elmo, San Martino,
Camaldoli zu besuchen, zuletzt auch noch eine schöne Meerfahrt an
der Küste von Bajä zu unternehmen. Aller Zauber des Himmels und der
Erde konnte uns aber unser Rom nicht vergessen machen, das hinter
uns lag wie ein geheimnisvolles, mit wundersamen Bildern
geschmücktes Buch, in dem wir nur erst geblättert, nur erst das
Inhaltsverzeichnis studiert hatten, so daß uns eine unendliche
Sehnsucht nachging, in den unerschöpflichen Text tiefer
einzudringen.

		Von antiken oder bedeutenden Bauwerken des Cinquecento war hier
unten nichts zu finden, die Kirchen innen und außen in schlechtem
Geschmack oder wie San Martino mit übermäßigem Prunk ausgestattet.
Das Museo Borbonico bewahrte zwar die wundervollsten antiken
Bronzen, aber mit dem überwältigenden Eindruck des Braccio Nuovo im
Vatikan war nichts zu vergleichen, so wenig die Gemäldesammlung im
oberen Stock, der es doch auch an Meisterwerken nicht fehlte, sich
neben der Galerie Borghese oder gar den Stanzen Raffaels und der
Sixtinischen Kapelle sehen lassen konnte.

		Nach und nach fanden wir uns darein, hier auf große Kunstgenüsse
zu verzichten und vor allem »das Leben zu schlürfen«. Das wogte,
lachte und lärmte nun freilich wilder und farbiger hier unten, als
selbst im Korso Roms an den Tagen des Karnevals, und zumal in der
breiten Straße, die vom Postgebäude unten am Hafen ins Herz der
Stadt hineinläuft, konnte man sich stundenlang am Volksgewühl
ergötzen, das sich um die offenen Garküchen und Weinbuden drängte
und für wenige Gran seinen Hunger an Meerfrüchten stillte, die eben
aus der siedenden Ölpfanne gefischt oder auf runde Maisfladen
gelegt und gebacken wurden. Dazwischen flimmerten die ewigen
Lämpchen vor den Madonnenbildern in den offenstehenden Häusern,
Karren mit Orangen, lustig mit grünen Zweigen herausgeputzt, wanden
sich langsam durch das Gewühl, hier und da saß eine Geldwechslerin
an einem niederen Tische, auf dem die kupfernen Tornesi in großen
Säcken aufgepflanzt standen, oder ein Weib, in Lumpen gekleidet,
kauerte auf einem Strohstühlchen und bot mit der mageren,
schmutzigen Hand ein kleines Bündel Kerzen oder ein paar Früchte
zum Verkauf.

		Hatte man sich endlich an diesem ewig gleichen und ewig
wechselnden Schauspiel satt gesehen, so ging man in das unfern
gelegene Theater San Carlino – das große San Carlo hatte Ferien –
um in einer übermütigen Posse im Dialekt seine Studien des
neapolitanischen Volkscharakters forzusetzen.

		Vom italienischen Theater hatten wir in Rom nur wenig
charakteristische Eindrücke empfangen. Mein Tagebuch verzeichnet
nur eine Aufführung zweier Komödien im Teatro Valle, La bella e la bestia und L'anello della madre, letztere besonders
Kotzebuisch, beide sehr gut gespielt.

		Außerdem ist mir noch eine wunderschöne Tänzerin Fuoco lebhaft
in der Erinnerung geblieben, deren leidenschaftlicher Tanz ganz
ihrem Namen entsprach. Eine Operngesellschaft scheint in jenem
Winter in Rom nicht aufgetreten zu sein.

		Desto glänzender erschien das mimische Talent, das den
Italienern im Gegensatz zu uns Nordländern angeboren ist, in diesen
Volkskomödien, die uns manchen Abend nach San Carlino lockten. So
wenig wir wegen des Dialekts vom Dialog verstanden, so hoch
ergötzten wir uns an der unwiderstehlichen Komik der Gebärden, die
uns den Gang der Handlung vollkommen verständlich machten. Die alte
Tradition der Commedia dell' arte mit
ihrer Improvisation auf Grundlage eines bloßen Szenars war hier
noch lebendig, und das sprühende Temperament der Schauspieler hielt
das ganze hohe und niedere Publikum unablässig im Bann eines
wahrhaft elementaren Entzückens.

		Selbst unser treuer irischer Reisegefährte, der sich
unzertrennlich an unserer Seite hielt, fand an Pulcinella
Vergnügen. Im übrigen hatte er mehr die Gabe, uns zu ergötzen, als
sich selbst. Sein sonderbares französisches Radebrechen – er
verstand nicht ein Wort Italienisch – brachte ihn oft genug in
Verlegenheiten, ohne daß er darüber verlegen wurde. Den Doganieri
in Fondi, die ihm andeuteten, er möge sich mit der üblichen
Geldspende von der Durchsuchung seines Gepäcks loskaufen, erklärte
er trotzig: Pas du tü! Vüs êtes tüs des
voleurs, oui! (Er sprach das ou stets wie u.)
Doch kam er damit durch. È malsano questo
Signore, erklärte der Grenzwächter achselzuckend;
non capisce l'italiano. – Auf der
Fahrt an der Küste von Bajä geriet er, da die Schiffer sich nicht
an das halten wollten, was wir ausbedungen hatten, in Wut und rief:
Vüs êtes un farceur, oui! Um ein Haar
wäre es zwischen ihm und dem beleidigten Barcarolen, der etwas von
falsario gehört zu haben glaubte, zu
einem Faustkampf in unserem schwanken Boot gekommen. Es gelang
aber, die feindlichen Mächte zu versöhnen, nur verlangte Mister
John Porter schleunigst ans Land gesetzt zu werden. Er liebte
überhaupt Meerfahrten nicht. C'est trop
monotone, oui!

		Wir nahmen ihn dann auch nicht nach Pompeji mit, da wir
fürchteten, er werde auch dort wenig nach seinem Geschmack und
alles trop monotone finden. Uns
selbst aber, zumal die glorreichste Frühlingssonne in die Gassen
der auferstandenen Stadt hereinsah, waren dort einige Stunden so
märchenhaften Zurückträumens in eine entschwundene Welt vergönnt,
wie wir sie selbst in unserm geliebten Rom, zwischen Kaiserpalästen
und Thermen nicht erlebt hatten.

		*

		Nach acht Tagen nahmen wir Abschied von Neapel und unserm
biederen irischen Freunde und fuhren in einem leichten Wägelchen an
der lachenden Küste zu Füßen des Vesuvs nach Sorrent.

		Was ich hier in der Rosa magra,
»jener billigen, bescheidnen Künstlerherberg alten Stiles« durch
vier unvergeßlich schöne Frühlingswochen erlebt habe, mag, wer
daran Interesse hat, in den »Idyllen von Sorrent« nachlesen, die in
ihrem Distichengeplauder ein wahrheitsgetreues Tagebuch jener Zeit
enthalten.

		Ich zumal genoß alles Schöne, Heitere und Seltsame des
Sorrentiner Frühlings um so mehr con
amore, da erst hier die letzten Nachwehen der römischen
Fieberwoche mich verließen. Auch hatten wir uns bisher noch nie so
tief in italienisches Volksleben eingelassen, wie in diesem Hause,
wo kein deutscher Laut vier Wochen lang an unser Ohr drang und wir
von den elf Geschwistern, die von vierzehn noch am Leben waren, nur
allzu bereitwillig in die Lehre genommen wurden, da wir bei jeder
Mahlzeit wenigstens drei oder vier Zuschauer hatten[bookmark: text15]F15.

		Daß hinter dieser zudringlichen Neugier doch auch ein
herzlicheres Gefühl verborgen war, sollte ich fünfzehn Jahre später
erkennen, als ich mit meiner Frau wieder nach Sorrent kam, Luisa,
die älteste der Familie, als Mutter einer erwachsenen Tochter und
meinen damaligen Aufenthalt so unvergessen fand, wie ich es in
einer Epistel an Scheffel mit einiger Rührung berichtet
habe.

		Dieser Altersgenosse war mir zuerst im vorigen November in Rom
begegnet, und durch unsere gemeinsame Freundschaft mit Friedrich
Eggers, der die Gabe besaß, kunstbeflissene junge Leute (seine
»Leibschwaben«) an sich zu fesseln, waren wir bald einander näher
gekommen.

		Als ich ihm jetzt in Capri wieder begegnete, stand er noch am
Scheidewege zwischen der Malerei, die seine erste Liebe gewesen
war, und der Poesie. Doch hatte sich während der einsamen Monate,
die er auf dem Eiland der Sirene verbracht, die Schale stark auf
die Seite der letzteren gesenkt. Der »Trompeter von Säckingen« war
entstanden, indem er auf dem flachen Dache der Herberge Paganos
»unbarmherzig dichtend« auf und nieder schritt, mitten unter allem
südlichen Zauber von Land und Meer ein Schwarzwaldlied voll von
deutscher Minne und Humor »Aus dem Engern«. Wir beschlossen, in
Sorrent eine »Akademie« zu gründen, in der aus Leibeskräften
gezeichnet, gedichtet, philosophiert werden sollte. Das dritte
Mitglied dieses würdigen Instituts ließ uns aber im Stich. Otto
Ribbeck mußte nach Rom zurück seiner Arbeiten wegen, dann kam
Scheffel in meine Rosa magra zu mir
herüber, und wir blieben vierzehn Tage in heiterer Kameradschaft
beisammen. Abend für Abend las er mir ein Kapitel seines »Sangs vom
Oberrhein« und ich ein Stück meines »Perseus«. Ich ergötzte mich
sehr an Fludribus, dem Zwerg Perkeo und dem Kater Hiddigeigei, mehr
als an der Liebesgeschichte, die mir etwas
düsseldorfisch-romantisch schien, und ahnte nicht von fern den
ungeheuren Erfolg, den dieser Erstling des Freundes gewinnen
sollte. Ja ich fand es immerhin verwegen, darauf eine Poetenzukunft
zu gründen.

		Um so freudiger habe ich dann den herrlichen Ekkehard begrüßt
und begriffen, daß die deutsche Jugend, zumal die trinkbare, das
»Gaudeamus« mit heller Begeisterung aufnahm.

		Wir machten noch zusammen einen fröhlichen Ausflug nach Pästum,
bei dem uns eine Empfehlung Don Paganos an den Wirt der Cappuccini
in Amalfi und die Padrona della Locanda del Sole in Salern sehr
zustatten kam. Der Tag aber, der uns nach Pästum brachte, leuchtet
noch heute in meiner Erinnerung nach als einer der seltenen, an
denen kein Erdenrest den Flug in die Regionen des Erhabenen
behindert hat.

		Bei der Rückkehr in unsere Rosa
magra fand der Freund einen Brief seiner Eltern vor mit der
Nachricht, daß die Verlobung seiner schönen, sehr geliebten
Schwester gelöst und sie infolge davon in eine schwere Krankheit
verfallen sei.

		Am nächsten Tage reiste der Bruder ab, um den Seinigen in dieser
schweren Zeit nahe zu sein. Ich selbst blieb noch fünf Tage einsam
zurück, um einer Arbeit willen, die mir auf der Fahrt über Amalfi
nach Salern im Kopfe herangereift war.

		Gleich in den ersten Sorrentiner Tagen hatte ich mich an ein
wunderliches Lustspiel gemacht, zu dem ich den Plan fertig von Rom
mitgebracht hatte, eine Episode aus dem Leben Samuel Footes (1719
in Cornwallis geboren), des originellen, dicken, witzigen
Schauspielers und Theaterdichters, der durch einen Sturz mit dem
Pferde ein Bein verloren hatte, aber mit seinem Stelzfuß in
burlesken Rollen, zumal in Weiberröcken, große Erfolge hatte. In
dem englischen Reisebuch des Peter Helferich Sturz hatte ich die
Anekdote gelesen, wie er, um einem Freunde zu einer reichen,
abergläubischen Frau zu helfen, den Wahrsager gespielt, so
erfolgreich, daß er zur Belohnung von dem glücklichen Ehemann eine
Leibrente erhielt, die ihm aus seiner beständigen Geldnot
heraushalf. Was mich bewegen konnte, dieses dürftige Schwankmotiv
zu bearbeiten, noch dazu in unserm Sorrentiner Paradiese, ist mir
heute noch rätselhaft. Auch war das Ergebnis so armselig, daß, als
ich das Stück später meinen lieben Kuglers vorlas, niemand sich
daran belustigte, ja überhaupt, nachdem ich geendet hatte, kein
Wort der Kritik laut wurde, so daß ich die Blätter, gleichfalls
ohne ein Wort zu sagen, sofort in den Ofen steckte.

		Mit allerlei Lyrik, die in das Schreibheft des alten Justinus
eingetragen wurde, war mir's besser geglückt. Nun, in der tiefen
Einsamkeit, brachte ich auch die Novelle der Arrabbiata zustande,
zu der ich ausgiebige Studien nach dem lebenden Modell gemacht
hatte. Es war ein kaum siebzehnjähriges, blutarmes Ding, das mir
dazu – saß, kann ich nicht sagen, da der Wildfang in
beständiger, heftiger Bewegung war und daher von den Geschwistern
in der Rosa magra jenen Spitznamen
erhalten hatte; von Schönheit war in ihrem leidenschaftlichen,
jungen Gesicht nichts anderes zu entdecken als die feurigen Augen,
die wundersam blitzten, wenn die Kleine mittags bei mir eintrat,
mir ein paar irgendwo gestohlene Blumen auf den Tisch warf und dann
im Zimmer herumsauste, daß ich sie endlich auf den Balkon
hinausschaffen und die Glastür hinter ihr zuschließen mußte, durch
die sie dann wie eine wilde Katze zu uns hereinfeixte. Sie hatte
aber auch ihre stillen, melancholischen Tage, und beim Abschied
brach sie in Tränen aus. Nach fünfzehn Jahren, als ich sie wieder
sah, war sie eine gesetzte, gleichmütige, etwas korpulente Frau
geworden und entsann sich nicht des Unfugs, den sie damals
getrieben, während Luisa und ihre Schwester alles in gutem
Gedächtnis behalten hatten.

		Auch in einigen damals entstandenen Liedern spielt Laurella eine
Rolle, gleichsam die Inkarnation wilder südlicher Mädchenjugend.
Und so konnte ich, als ich am 15. Mai mein Bündel schnürte,
doch auch ein paar dichterische Früchte mit hineintun, die mir in
den Sorrentiner Zaubergärten herangereift waren.

		*

		An eine Besteigung des Vesuvs hatte ich nicht denken können, so
lange Freund Ribbeck bei mir war, da wir ihn der Anstrengung nicht
gewachsen glaubten. Als nun auch Scheffel mich verlassen hatte,
fühlte ich mich nicht mehr dazu aufgelegt, das Abenteuer allein zu
bestehen, sondern ließ den alten Wolkenversammler in Hoffnung eines
späteren besseren Glücks hinter mir, zu dem es niemals kommen
sollte.

		In gleicher Hoffnung, die ebensowenig späterhin sich erfüllt
hat, hatte ich auch auf Sizilien verzichtet. Je höher die Sonne
stieg, je rascher schmolz mir das Gold im Beutel. Auch stand ich im
Dienst der Troubadours, denen ich weder in Palermo noch in Messina
und Taormina zu begegnen Aussicht hatte. So fuhr ich am
Pfingstmontag früh von Neapel fort, in einem überfüllten Postwagen
(ein fetter Prete, ein englisches Ehepaar, ein Kapuziner, drei
barmherzige Schwestern) den nun schon bekannten Weg über Capua,
Sant' Agata und Molo di Gaeta, diesmal aber rascher als auf der
Herfahrt, da wir Terracina schon am Abend des ersten Tages bei
Mondschein und Illumination durch Lucciole erreichten. Am
Nachmittag des 17. traf ich dann den Onkel und Freund Ribbeck,
die mir bis Albano entgegengekommen waren. Wir schlenderten erst
durch die schöne Villa Torlonia und die sehr verwilderte des
Fürsten Barberini (olim ein Palast
Domitians) und fuhren dann die vier Stunden lange Straße durch das
Heideland nach Porto d'Anzio, wo Seine Heiligkeit der Papst ein
paar Sommermonate zuzubringen pflegte. Auch wir begegneten ihm mit
der Guardia nobile und sonstigem
Gefolge, wie er im roten Hut und langem weißen Gewande vom alten
Hafen herüber sehr rüstig nach seiner Villa schritt.

		Infolge dieses hohen Gastbesuchs war für uns niedere Sterbliche
kein Unterkommen in Porto d'Anzio zu finden. Wir mußten eine Miglie
weiter nach Nettuno wandern, wo uns der alte Gemahl einer dicken
Kaffeewirtin in seinem Hause Herberge gab und mir und Otto sein
eigenes Ehebett abtrat, während der Onkel mit einem Lager auf einem
Sofa vorlieb nahm. Die Nichte der Padrona, ein feines,
schnippisches Ding, sorgte für unsere frugale Cena, während die
ihre nur aus rohem Salat ohne Öl und die ihrer Magd aus gekochten
Seeschnecken bestand. Um sie zu essen, zog sie eine Nadel aus ihrem
sehr unfrisierten Haar und holte damit die einzelnen frutti di mare aus ihren Häuschen. Auch im
übrigen war dieses malerische Strandnest von aller modernen Kultur
noch unangekränkelt. Auf unsere Frage nach einer gewissen
Bequemlichkeit wurde uns achselzuckend, aber wie selbstverständlich
erwidert: Si fa in strada.

		Nach wohldurchfrorener Nacht wendeten wir den hellen Tag dazu
an, Porto d'Anzio in seinem päpstlichen Glanze zu betrachten, und
landeten abends wieder in Albano. Onkel fühlte sich matt und ging
zu Bette, bestand aber darauf, sich die »Arrabbiata« vorlesen zu
lassen.

		Am andern Morgen war er vor Tau und Tage plötzlich verschwunden
und nach Rom zurückgekehrt. Wir beide schickten unser Gepäck nach
Frascati voraus und genossen die nächsten Tage auf einer Leib und
Seele erquickenden Wanderung durch Ariccia, Genzano, um den Monte
Cavo herum nach Rocca di Papa und Grotta Ferrata, bis wir durch die
herrliche Ulmenallee, stets von Nachtigallen begleitet, das
reizende Frascati erreichten.

		Wer das Bild dieser gesegneten Bergnester in eigener Erinnerung
bewahrt, dem wird bei der bloßen Nennung ihrer Namen das Herzblut
aufwallen. Wem dies Glück noch nicht zuteil geworden, dem würde die
liebevollste Schilderung kaum einen schwachen Begriff von ihrem
Zauber zu geben vermögen.

		Endlich rissen wir uns los und fuhren am Sonntag mit drei
Malern, darunter dem virtuosen Architekturmaler Werner, nach
Rom zurück.

		*

		Hier wartete meiner eine hocherfreuliche Überraschung. Jakob
Burckhardt war angekommen und hatte mich sogleich aufgesucht. Die
achtzehn Tage, die mir noch für Rom übrigblieben, wurden mir durch
seine Gesellschaft unendlich wertvoll, da er täglich entweder schon
früh oder bald nach Tische sich in unserer Wohnung einfand, mich zu
einem Rundgang abzuholen. Wer aus seinem »Cicerone« Anregung und
Belehrung in Fülle geschöpft hat, wird ermessen, wie unschätzbar es
für mich war, an der leibhaftigen Hand eines solchen Führers alles,
was ich von Roms Denkmälern und Kunstwerken schon zu kennen
glaubte, nun erst noch einmal aus dem Grunde mir anzueignen und auf
so vieles hingewiesen zu werden, was meiner Kenntnis entgangen war.
Mein Tagebuch verzeichnete ausführlich, wie wenn ich zu einem
kunstwissenschaftlichen Werk Notizen hätte machen wollen, den
Gewinn eines jeden Tages.

		Daß ich über diesen Studien mit dem Freunde die alten römischen
Bekannten nicht ganz vernachlässigte, die Archäologen auf dem
Kapitol, die Maler, vor allen Böcklin und den »Tugendbund«,
Reinthaler, Riepenhausen, Gregorovius – die lieben Obermeiers
hatten Rom verlassen – versteht sich von selbst. Auch von Frau
Livia Frege, deren ich noch nicht erwähnt habe,
verabschiedete ich mich. Sie war bekanntlich die Gattin eines
Leipziger Bankiers und durch ihren schönen Gesang in ein
freundschaftliches Verhältnis mit Felix Mendelssohn gekommen, dem
sie seine Lieder frisch vom Blatte weg, auf dem die Tinte kaum
trocken geworden war, vorzusingen pflegte. In ihrem Hause war ich
im November des vorigen Jahres dem damaligen Erbgroßherzog Karl
Alexander von Sachsen-Weimar vorgestellt worden, dem ich dann
in den langen Jahrzehnten seit jener Zeit für ein stets sich
gleichbleibendes, immer neu bewiesenes Wohlwollen mich herzlich
verpflichtet fühlen sollte. Nun rüstete sich auch diese
liebenswürdige Frau zur Heimkehr, mit allen, die sich nicht
malariafest fühlten, oder nicht durch höhere Pflichten gebunden
waren, in Rom zu übersommern, was trotz alledem auch uns gereizt
haben würde.

		Zuletzt verabschiedete ich mich noch von Graf Usedom, der mir
mitteilte, er habe die Akten über meine Ausweisung aus dem Vatikan
nach Berlin geschickt, es sei a good
grievance, mein Fall werde hoffentlich dazu dienen, daß
denen, die nach mir kämen, keine ähnliche Unbill zugefügt würde.
Ein Trost, mit dem ja auch das gesamte Menschengeschlecht
abgefunden wird, dessen üble Erfahrungen den folgenden Generationen
zugute kommen sollen.

		*

		Am regnerischen Morgen des 9. Juni fuhren wir, Ribbeck und ich,
in ziemlich trübseliger Abschiedsstimmung aus unserm geliebten Rom
gen Norden und erreichten am Abend des ersten Tages Civita
Castellana, am Mittag des folgenden Terni, wo uns ein Eselritt zu
den berühmten Wasserfällen brachte. Abends blieben wir in Spoleto,
dann ging's weiter über Foligno, Assisi, Perugia, Arezzo, bis wir
am 16. Florenz erreichten.

		Daß der Zögling Burckhardts allem, was auf diesem
verschwenderisch von allen Künsten geschmückten Wege sich
darbietet, begierig nachging, wird man ihm aufs Wort glauben. Statt
kunstgeschichtlicher Exkurse aber, die nur für Eingeweihtere
Interesse hätten, sei hier nur der angenehmen Reisegesellschaft
gedacht, die bis Foligno den Wagen mit uns teilte: die Frau eines
Letterato aus Perugia mit ihrer
Schwester, deren Bekanntschaft uns zuerst einen Begriff von dem
sogenannten gebildeten Mittelstande in Italien gab, da wir bisher
nur von den niederen Klassen und ich durch Onkels fürstliche
Schülerinnen von dem Zuschnitt der höheren Stände eine Ahnung
erhalten hatten.

		An diesen beiden gutbürgerlichen Damen zog uns die natürliche
Lebhaftigkeit und Abwesenheit jeder konventionellen Prüderie aufs
angenehmste an. In der ersten Viertelstunde wurden wir ins Verhör
genommen, ob wir keine Liebsten in Rom zurückgelassen hätten, und
da ich mich als ehrbaren Bräutigam eines deutschen Mädchens
vorstellte, wollte man dies als ein vollgültiges Zeugnis für meine
Tugend nicht gelten lassen und bezeigte starken Zweifel, daß es
zwischen mir und der Mariuccia in Sorrent nur zu einem platonischen
Verhältnis gekommen sein sollte. Die Rede kam dann auf Volkslieder,
ich gab die neapolitanischen zum besten, die ich der Luisa
verdankte, und die Damen allerlei etwas leichtfertige Kanzonetten
aus ihrer Gegend, deren versteckte Zweideutigkeiten sie uns zu
erklären schuldig zu sein glaubten. Alles aber blieb auf dem Fuß
einer mutwilligen Plauderei, und da wir auch sonst schon Proben
davon erhalten hatten, wie ländlich sittlich die Begriffe von dem,
»was sich ziemt«, bei italienischen »edlen Frauen« von unseren
deutschen verschieden sind, verloren unsere Reisegefährtinnen durch
ihre Schelmenliedchen nichts an unserer Hochachtung.

		*

		Die fünf Sommerwochen, die wir dann in Florenz verlebten, waren
die gleichmäßig freuden- und arbeitsreichsten des ganzen
Reisejahrs.

		In keiner der großen italienischen Städte hat sich die neue Zeit
mit der mittelalterlichen so glücklich verschmolzen, daß alles wie
aus einem Gusse erscheint. Auch heute noch, wo in Rom durch die
plumpen hastigen Neubauten zwischen den antiken Trümmern und den
Palästen der Renaissance das Stadtbild sich immer unharmonischer
darstellt, liegt die reizende Blütenstadt in ihr heiteres Tal
eingebettet, wie wenn sie dem schöpferischen Geist eines einzigen
Baumeisters entsprungen wäre. Keine Wohnkasernen beleidigen, wie in
den Mauern Roms, das Auge, das zu den Hügeln von San Miniato und
nach dem luftig thronenden Fiesole emporschweift, und der moderne
Viale dei Colli, der vor fünfzig Jahren noch zu keiner Piazza di
Michelangelo hinaufführte, hat sich so wenig durch ehrwürdige
charakteristische Stätten Bahn machen müssen, daß einem ist, als
hätte er nie in dem Gesamtbilde der Stadt und ihrer Umgebungen
fehlen können.

		Manches kam noch hinzu, unser Florentiner Dasein uns sofort
heimisch und behaglich zu machen.

		Wir hatten gleich am ersten Tage eine uns völlig zusagende
Wohnung in der Via del Cocomero gefunden, bei einer freundlichen
Dame, der ich in der Novelle »Erkenne dich selbst« ein pietätvolles
Denkmälchen gesetzt habe. Auch später zog ich auf meinen südlichen
Fahrten ein Quartier bei guten Privatleuten den Gasthöfen vor, da
sich dann bald das Gefühl, zu Hause zu sein, einstellte und Blicke
in das Innere des bürgerlichen Wesens sich tun ließen, zu denen der
Verkehr mit Kellnern und Portiers keine Gelegenheit gibt.

		Bei unserer guten Donna Eugenia, die ein kontemplatives Leben
auf ihrer Poltrona führte und Verse machte, hatten wir zu
Zimmernachbarn ein junges Freundespaar aus Venedig, Maler, die
ihren Studien in den Uffizien und der Akademie nachgingen und uns
durch die Anmut ihrer Erscheinung sofort anzogen. Dieser Eindruck
verstärkte sich noch, als wir dahinterkamen, daß der jüngere,
zartere und kleinere der beiden eine Frau oder ein Mädchen war, das
in Männerkleidern ihren Gatten oder Geliebten nach Florenz
begleitet hatte. Das durchsichtige Geheimnis wurde jedoch von allen
Seiten respektiert und gab unserm Verkehr nur einen romantischen
Reiz, dem – wie jene Novelle andeutet – auch die dichtende
Hauswirtin nicht widerstehen konnte.

		Daß wir im übrigen hier durchaus keine Bekannten hatten, sondern
auf uns allein angewiesen waren, empfanden wir nach dem
zerstreuenden Verkehr in Rom als eine besondere Wohltat. Nicht
minder auch die regelmäßige Arbeit, mit der wir beide durch ein
paar fleißige Vormittagsstunden das Glück erkauften, so Herrliches
an Kunst und Natur zu genießen. Ein Reiseleben ohne einen solchen
Pflichtteil, den man seiner ernsten Lebensaufgabe bezahlt, wird auf
die Länge so schwer zu ertragen, wie jede »Reihe von schönen
Tagen«, in denen kein Wechsel von Arbeit und Genuß für das
Gleichgewicht unseres Geistes und Gemütes sorgt. So war ich stets
darauf bedacht, unterwegs eine leichte Arbeit mit mir zu führen,
die mich wenigstens eine Morgenstunde lang in Atem hielt, und wäre
es nur die halbmechanische Beschäftigung mit einer Übersetzung.
(Habe ich doch sogar auf der Hochzeitsreise im Sommer 1867
Shakespeares »Timon« zustande gebracht, immer des fröhlichen
Gegensatzes mir bewußt, den die Tragik dieses Lebens- und
Menschenverächters zu meinem reinen Glücksgefühl bildete.)

		Damals, vierzehn Jahre früher, war mein Tagewerk noch besonders
darum ersprießlich, weil ich damit der Verpflichtung gegen
diejenigen genügte, die von meiner Wanderung durch die Bibliotheken
Italiens die Erweiterung unserer Kenntnis der romanischen
Literaturen erwarteten. Ich fand hier im wohltuenden Gegensatz zu
der üblen Behandlung im Vatikan überall das freundlichste
Entgegenkommen und mancherlei Ausbeute auf nicht weniger als vier
an Handschriften reichen Bibliotheken, der Riccardiana,
Magliabecchiana, Maruccelliana und Laurenziana. Die Schätze der
letzteren, die mich am längsten fesselten, waren offen ausgebreitet
in dem weiten, von keinem geringeren als Michelangelo
architektonisch ausgestatteten Saal, wo jeder Kodex an seinem
bestimmten Platz auf den schöngeschnitzten Pulten angekettet liegt,
bis der Kustode ihn von der Kette befreit und im Arbeitssaal dem,
der ihn studieren will, einhändigt.

		Wir arbeiteten freilich im Schweiß unsres Angesichts, denn die
Glut dieses Hochsommers wuchs von Tag zu Tag. Doch war's eine
reine, trockene Hitze ohne den lähmenden Sciroccohauch, der über
der römischen Campagna zu brüten pflegt. Dazu gab es überall
Granita und Sorbetti, in den Kirchen und Galerien erhielt sich eine
sanfte Kühle, und auf des Tages Last und Hitze folgte die
wundervolle reichgestirnte Nacht.

		In den Stunden der Siesta freilich war's wohlgetan, das Haus
nicht zu verlassen. Wir lasen dann zusammen Terenz oder die
übermütigen Geschichtchen der alten Florentiner Novellisten
Boccaccio und Sacchetti, dazwischen die ernsthafteren Istorie fiorentine des Machiavelli, die uns noch
bis Venedig begleiteten. Ja so wenig hatte die tropische Temperatur
Macht über Leib und Seele des dreiundzwanzigjährigen fahrenden
Schülers, daß ich eine freche kleine mythologische Farce in Jamben
verfaßte, zu der mich die Freske der Caracci vom Polyphem und der
schönen Meernymphe Galatea im Palast Farnese angeregt hatte.

		Meine alte Leidenschaft für das Drama erhielt aber noch eine
ganz andere, viel bedeutendere Nahrung. Im Teatro Cocomero spielte
die Ristori, damals in der herrlichsten Blüte ihrer jungen
Schönheit und schon ausgereiften Kunst. Neben geringeren Stücken,
in denen ich sie bewunderte, sah ich sie in der »Francesca von
Rimini« Silvio Pellicos. Der junge Rossi spielte den Paolo. So
wenig das Stück mit seiner konventionellen, weichen Rhetorik mir
genügte, zumal die Gestalten mir in meiner eigenen Jugendsünde so
ganz anders aufgegangen waren, so hinreißend wußte die große
Künstlerin durch ihre leidenschaftliche Rezitation und den Adel
ihrer Gebärden die Figur zu beleben, so daß ich dem wunderbaren
tragischen Duett bis zum Ende des dritten Akts mit wonnevollem
Herzklopfen folgte. Von da an freilich konnte selbst diese
Francesca den Eindruck nicht auf der gleichen Höhe halten und die
schwachen letzten Akte retten. Alles in allem aber war es eine der
höchsten dramatischen Offenbarungen, die mir je zuteil geworden
waren.

		Auch Donizettis Maria de Rohan im
Teatro Nuovo war ein denkwürdiges Erlebnis durch die begeisterte
Stimmung des Publikums, das wir in solchem Taumel noch nicht
beobachtet hatten, und die vollkommene Gesangskunst, die eine uns
wenig sympathische Musik mit so echter, feuriger Empfindung zu
beseelen wußte.

		Wir hatten den Florentinern so viel Temperament nicht zugetraut,
da sie uns bei allen Anlässen als völlig gelassen, feingeartet und
wohlerzogen erschienen waren. Auch bei öffentlichen Festen war man
vor allen Ausbrüchen zügelloser Lustigkeit oder gar weinseliger
Frechheit sicher, wie sie in Neapel uns so oft begegnet waren. So
verhielt sich die ungeheure Menschenmenge, die am Vorabend des
höchsten florentinischen Festtages, San Giovanni gewidmet, an dem
Feuerwerk sich ergötzte, das über dem Arno abgebrannt wurde, so
still und gesittet, daß die Freudenlaute eines jungen Mädchens, das
jedes Herniederrieseln schöner Feuerkugeln mit dem entzückten
Ausruf: Ohi! Ohi! ciliege! ciliege!
(Kirschen! Kirschen!) begrüßte, im weiten Kreise von den
Umstehenden belacht wurden.

		Am andern Tage sahen wir dieselbe Volksmenge lautlos in und vor
dem Dom geschart, wo der Großherzog und die Großherzogin von
Toscana dem Hochamt beiwohnten, unter einem prunkvollen Baldachin
links vom Altar, »die Großherzogin alt, mit schönen neuen Zähnen
und einem Brillantdiadem, der Großherzog weißgrau, mürrisch, mit
welken, verschwommenen Zügen«. Er hatte seine Toscaner milder und
freundlicher regiert als irgendeiner seiner Nachbarfürsten auf
italienischen Thronen und Thrönchen, freilich mit Hilfe der
verhaßten Tedeschi, die ich an jenem Feiertage in Reih' und Glied,
Eichenblätter an den Tschakos, vor dem Portal des Domes
aufgepflanzt sah. Selbst der unerbittliche Giusti, der in seinem
»Fürstenkongreß« von ihm gesagt hatte:

		

	Da kommt auch König Morpheus sachte, sachte,

Den Kranz von Mohn und Lattich um den Scheitel –





		hatte nicht umhin gekonnt, ihm in einem
späteren Gedicht eine Art Ehrenzeugnis für seinen guten Willen
auszustellen. Trotzdem dauerte es nur wenige Jahre, und der
Sturmwind der Begeisterung, der das junge Italien durchbrauste und
alle Schlagbäume der kleinen Fürstentümer niederriß, hatte auch dem
guten Granduca die Krone vom Haupt gerissen.

		*

		Am stürmischen Abend des 21. Juli verließen wir Florenz und
fuhren, während der Mond nach und nach den Himmel klärte, die Nacht
durch über den Apennin bis Bologna, wo wir morgens um acht Uhr
eintrafen.

		Auch hier hielten uns Bibliothekspflichten ein paar Tage fest.
Ribbeck lag es neben seinen Vergilkollationen ob, sich um die
Inschriftenkunde verdient zu machen, da er die wichtigsten noch
unedierten, von denen ihm eine Liste mitgegeben worden war, mit
angefeuchteten großen Blättern eines starken Löschpapiers
abzuklatschen und, sobald sie getrocknet waren, abzulösen hatte.
Von solchen genau abgedrückten authentischen »Klatschen«, wie wir
sie nannten, führten wir eine ansehnliche Zahl in einem Blechtubus
unter unserm Gepäck mit uns, zum argwöhnischen Erstaunen der
Doganieri an jeder Grenze. Eine frühere Kollektion war schon von
Rom aus heimgeschickt worden.

		Dies alles jedoch ist für jeden nichtphilologischen Leser sehr
gleichgültig; ich will denn auch die ferneren Etappen unserer
Forschungsreise, Modena, Reggio, Parma, Mantua, nur mit ihren Namen
anführen, auch von meinem besonders geliebten Verona, wo wir uns
volle acht Tage aufhielten, nur im Fluge erwähnen, daß wir in dem
antiken Amphitheater, dem besterhaltenen aus der spätrömischen
Zeit, an mehreren Abenden moderne Komödien spielen sahen, einmal
sogar eine Tragödie Alfieris, den »Oreste«, in einer Aufführung,
die einen parodistischen Anstrich hatte. Klytämnestra war eine
weinerliche alte Mama, Aegisth ein grotesker Birbante, Elektra eine
verbitterte alte Jungfer, Orest nicht übel, bis auf sein
beständiges Schreien, Pylades sich gebärdend wie ein kompletter
Narr. Sogar die Schauspieler empfanden das Unzulängliche ihrer
Leistungen und spielten, sich selbst ironisierend, das Stück, das
jedenfalls besser war als die Aufführung, mit schlechtverhaltenem
Lachen zu Ende. Von alledem merkte das Publikum, das unten in der
Arena um das rohgezimmerte Bühnenhäuschen geschart saß, nicht das
mindeste. Die Gewalt des alten Stoffes bemächtigte sich dieser
einfachen Gemüter, und sie strömten nach dem Schluß sichtbar
ergriffen zu den steinernen Pforten hinaus.

		Am Nachmittag des 6. August fuhren wir dann auf der Eisenbahn
den schönen Weg an Padua und Vicenza vorüber, die Euganeen zu
unsrer Linken, in der traumhaft aufgeregten Stimmung, die jeden,
auch den stumpfsinnigsten Touristen überkommt, der sich zum
erstenmal der Märchenstadt an der Adria nähert.

		Für den Eindruck, den auch wir empfingen, da wir in der
schweigenden Mondnacht in die schwarzen Kanäle einfuhren und bald
darauf auf den schimmernden Platz von S. Marco traten, ein
neues Wort zu suchen, nachdem Tausende in allen Zungen davon
gesungen und gesagt haben, wäre ein törichtes Unterfangen. Nicht
allen aber mag es so wie uns ergehen, daß sie sich schon am zweiten
Tage unter so fremdartiger Umgebung, wo statt Wagenrollen und
Peitschenknall nur das eintönige Stalì und Premì der
Gondoliere erklingt und die Paläste statt aus dem festgegründeten
Erdboden aus dem Meeresgrunde aufsteigen, dennoch wie zu Hause
fühlen. War es die alte Bekanntschaft mit dieser Wunderwelt, die
wir von früh an aus unzähligen Büchern und Bildern gewonnen hatten,
und die durch die lebendige Wirklichkeit nicht wie die Erwartung
der römischen Herrlichkeiten enttäuscht, sondern noch überboten
wurde? War's das Trauliche der engen Gassen und Gäßchen, wo man
sich nicht wie auf der Straße fühlt, sondern auf dem blanken
Steinparkett unter dem wimmelnden Volke mitwandelt, wie in einer
großen Gesellschaft, in die man von einem hohen Herrn geladen wäre?
Oder heimelte uns die Anmut der schlanken, jungen Weiber an, die
unter den dunkeln Tüchern, mit denen sie Kopf und Schultern
verhüllten, die Augen verstohlen blitzen ließen und dem Fremdling
allerlei holde Dinge versprachen, die sie durchaus nicht immer zu
halten geneigt waren?

		Mir wenigstens ist es jedesmal, wenn ich wiederkehrte, so zumut
gewesen, als gehörte mir diese wundersame Stadt als Ergänzung
meiner nordischen Heimat mit so gutem Recht, wie jeder neben seiner
wachen Wirklichkeit ein zweites Leben im Traum führt. Alles ist
unwahrscheinlicher, glänzender und schwermütiger zugleich, das
Lachen leiser, die Erlebnisse schattenhafter, und doch fühlt sich
die Brust von allem irdischen Druck entladen, wie ja auch in diesem
zweiten Element der Staub nicht mehr lästig wird, während aus dem
dumpfen Anschlagen der Lagunenwelle an die Pfahlroste das alte
tröstliche Lied klingt:

		

	Acqua del canal

Guarisce d'ogni mal.
(Wasser vom Kanal

Kuriert radikal.)






		Uns wurde es damals auch aus dem Grunde leicht gemacht, uns
sofort heimisch zu fühlen, da wir eine Wohnung fanden bei einer
guten, freundlichen Frau und ihrer schlanken, blutjungen Tochter,
echten Venezianerinnen mit der schmiegsamen Grazie ihres Stammes,
dem leichten, zwitschernden Geplauder, den Liedchen und
Sprichwörtern, deren unerschöpfliche Fülle ihren ganzen
Bildungsvorrat ausmacht. Das Haus in der Calle della Cortesia neben
der Calle degli Assassini habe ich in der Novelle »Andrea Delfin«
ausführlich beschrieben. Auch die Hauswirtin und ihre Tochter
Marietta findet man lebensgetreu dort geschildert. Unser traulicher
Verkehr mit ihnen war freilich erquicklicher, als jener düstere
Gast ihn genießen konnte. Einer meiner liebsten Bonner
Universitätsfreunde, Levin Goldschmidt, war uns am dritten
Tage auf der Straße begegnet und hatte ein Zimmer neben dem unsern
bezogen. Nun wurde alles zu dreien erlebt, Kirchen, Akademie,
Dogenpalast und Merceria durchwandert und bis in die Nacht hinein
auf der Piazza die auf und ab wogende Menge studiert. Oft konnten
wir uns auch dann noch nicht zum Schlafen entschließen. Wir trugen
eine Flasche Cipro nach Hause, die wir langsam bei einem Robber
Whist ausschlürften, während Marietta mit dem Räucherpfännchen
sacht an den Wänden herumging, um die Zanzaren auszuräuchern.

		In einem der Fenster gegenüber erschien dann wohl das
bedenkliche Lacertchen, das dort hauste und mit allerlei Singsang
und in abenteuerlichen Verkleidungen uns herüberzulocken suchte.
Wir blieben aber standhaft unserer Marietta treu, in die wir alle
drei ein wenig verliebt waren, ohne daß einer von uns sich einer
besonderen Gunst zu rühmen gehabt hätte.

		Auch gearbeitet wurde, und an einem meiner Troubadourtage auf
der Markusbibliothek tat ich einen Fund, der mir seltsamerweise
wertvoller schien als irgendein anderer von größerem Umfang. In
einem Pergamentdeckel sah ich zwei fast verblichene Strophen
geschrieben, in denen ich den bisher unbekannten Anfang einer
Kanzone des ältesten Troubadours, des Grafen Wilhelm von Poitiers,
erkannte. Drei Stunden brachte ich damit zu, die kaum noch
leserlichen Schriftzüge zu enträtseln. Als es mir endlich gelungen
war, empfand ich eine so stolze Freude, wie nie bei einer eigenen
Dichtung, und wenn auch bei Entrollung dieses »würdigen Pergamens«
nicht »ein ganzer Himmel zu mir niederstieg«, konnte ich mich doch
der stillen Ahnung nicht erwehren, daß immerhin vielleicht ein
romanischer Philologe in mir steckte, um den es schade war, daß er
so früh sich hatte verführen lassen, aus der Schule zu laufen.

		*

		Auf einmal aber überkam mich das Gefühl wie bei einem
schwelgerischen Feste, wo man an Genuß übersättigt ist, aus keinem
Becher mehr trinken, keinen Geigenstrich mehr hören und in keine
schönen Augen mehr blicken mag. Zu dem Bedürfnis, auszuruhen von
allen aufregenden Freuden, das so überreich Aufgenommene zu sammeln
und innerlich zu verarbeiten, gesellte sich ein Heimweh nach meinen
liebsten Menschen, denen ich nun Jahr und Tag fern geblieben war.
Am 26. August verließen wir Venedig. Von der unaufhaltsamen,
besinnungslosen Fahrt über Peschiera, Gardasee, Innsbruck, Bodensee
usw. bis nach Dürkheim in der Pfalz, wo meine Eltern und die
gesamte Kuglersche Familie mich erwarteten, finde ich in meinem
sonst so gewissenhaften Tagebuch nichts verzeichnet, so wenig
vermochte alles, woran ich vorüberjagte, mein Interesse zu fesseln.
Was ich aber mit heimbrachte, als die Frucht dieses Wanderjahrs,
die neuen Maßstäbe für das wahrhaft Echte und Mächtige in der Kunst
und die unvergängliche Liebe zu dem großen Stil der Natur, wie er
mir im landschaftlichen und Volkscharakter Italiens aufgegangen
war, davon habe ich mein langes Leben hindurch in so mannigfacher
Weise Rechenschaft abgelegt, daß ich an dieser Stelle mir den
zweifelhaften Versuch ersparen kann, von so reichen und tiefen
Eindrücken die Summe zu ziehen.

			[bookmark: foot15]In dieser Umgebung empfing ich auch die erste Anregung
zu meinen späteren Forschungen im Bereich der italienischen
Volkspoesie. Die Töchter der Rosa
magra wußten eine Menge von damals beliebten Canzonen, die
nicht im eigentlichen Sinne dem Volksmund selbst entsprungen,
sondern von bekannten volkstümlichen Dichtern in der
neapolitanischen Mundart gedichtet und von »gelernten« Musikern
komponiert worden waren. Viele von ihnen fand ich später in
Sammlungen wieder, die unter dem Titel Pascariello und L'aura di
Mergellina in Neapel erschienen waren. Hier aber, unter
lustigem Schwatzen von den hellen Mädchenstimmen gesungen,
entzückten sie mich höchlich, ich behielt die munteren Melodien und
legte einer oder der anderen von ihnen deutsche Texte unter. So
entstand unter anderem das seitdem auch von deutschen Musikern oft
komponierte: »Sei gegrüßt, du mein schönes Sorrent!« auf die
Melodie von Sto crescenno no bello
cardillo, und aus diesen Sorrentiner Anfängen ist später
mein »Italienisches Liederbuch« hervorgegangen.


	
		
		5. König Max und das alte München.

		(1854–1864)

		Während dieses ganzen Jahrs, das ich jenseits der Alpen verlebt
hatte, war ein eifriger Briefwechsel mit den Meinigen unterhalten
worden. Da aber zwei Väter, zwei Mütter, eine zärtliche Tante und
vor allem meine Braut Anspruch auf direkte Mitteilungen hatten, war
ich kaum einmal dazu gekommen, meinem lieben Geibel einen
schriftlichen Gruß zu senden.

		Auch bei meiner Rückkehr im Herbst 1853 traf ich ihn in Berlin
nicht an. Er war im Frühjahr des Jahres vorher von König
Max II. nach München berufen worden und mit seiner jungen Frau
dorthin übergesiedelt. Daß er in den neuen Verhältnissen des alten,
jungen Freundes nicht vergessen hatte, davon sollte ich bald den
erfreulichsten Beweis erhalten.

		Nach der Rückkehr aus meinem gelobten Lande hatte ich wohl oder
übel mich dazu bequemen müssen, mit der romanischen Philologie
Ernst zu machen. Denn was ich an novellistischen, lyrischen und
dramatischen Reisefrüchten neben meinen romanischen Fundstücken
nach Hause mitbrachte, war nicht der Art, mich der Sorge um das
tägliche Brot zu überheben: kein Roman, der viele Auflagen, kein
Drama, das reiche Tantiemen versprach.

		Zudem, auch wenn ich für mich allein verwegen genug gewesen
wäre, mich auf gut Glück als »Schriftsteller« zu etablieren, ich
hatte eine Braut, der ich es so wenig wie ihren Eltern zumuten
konnte, sich auf ein so leichtsinniges Abenteuer einzulassen.

		Es galt also, der geliebten Muse zunächst wieder zu entsagen und
zu dem Brotstudium zurückzukehren, das freilich, auch wenn ich bald
zur Habilitation gelangte, erst in vier, fünf Jahren es mir möglich
machen konnte, meine Liebste heimzuführen.

		So ging ich denn seufzend daran, meine handschriftliche Ausbeute
zu verwerten, zunächst anknüpfend an ein längeres unediertes
Gedicht Apologia mulierum das ich in
Rom in der Barberiniana gefunden hatte, und das mir nun die
Anregung zu einer Abhandlung über die moralisierende Poesie der
Altfranzosen gab. Mitten in den Vorarbeiten kam mir im März 1854
ein Brief aus München zu, in dem mich Dönniges im Auftrag
des Königs Max einlud, nach München überzusiedeln und dort
mit einem Jahrgehalt von tausend Gulden zu leben. ohne weitere
Verpflichtung, als an den geselligen Abenden des Königs, den
sogenannten Symposien, teilzunehmen.

		Daß ich durch diese märchenhafte Glückswendung, um so
wundersamer bei meiner Jugend und den geringen Anfängen meiner
dichterischen Laufbahn, auf einen Schlag allen
Zukunftssorgen und -zweifeln enthoben wurde, hatte ich einzig und
allein Geibels unermüdlicher Freundschaft zu danken.

		Er hatte in seinem guten Glauben an meinen Stern meine Berufung
beim Könige durchgesetzt, obwohl von dem wenigen, was ich bisher
veröffentlicht hatte, kaum ein oder das andere Stück dem erlauchten
Freunde der Dichtkunst, wie ich ihn später kennen lernte, so recht
nach dem Sinne sein konnte. Der König aber, der Geibel als Dichter
unbedingt verehrte, hatte auch zu seinem Urteil und der Lauterkeit
seines Charakters das festeste Vertrauen, und so wurde auf Geibels
ehrliches Gesicht hin das Berufungsdekret unterzeichnet, durch das
mir in der bayerischen Hauptstadt eine zweite Heimat bereitet
wurde.

		*

		Ich habe es stets als eine besondere Gunst meines Geschicks
betrachtet, daß mein Leben in jungen Jahren aus dem heimatlichen
Berlin nach München verpflanzt wurde.

		Nicht allein wegen der frühen Sicherung meiner äußeren Lage und
der Verpflichtung, die mir damit auferlegt wurde, meine volle Kraft
an meine dichterische Lebensaufgabe zu setzen. Wichtiger noch war,
daß ich nun auf mich selbst gestellt wurde und an innerer Reife
zunahm durch die Trennung von den literarischen Kreisen Berlins, in
denen mir bis dahin wohl, nur allzu wohl geworden war. Was sie dem
Anfänger gegeben, bewahrte ich in dankbarem Gedächtnis, wie ich
auch im Süden nie verleugnete, daß ich ein Berliner Kind war und
ein Heimweh in mir fortlebte nach allem, was ich an den Menschen im
Norden lieben gelernt: feste Freundestreue, Klarheit und Klugheit
und redlicher Wille, dem Strebenden die Wege zu weisen, und bei
größter geistiger Regsamkeit der zähe, beharrliche Fleiß, auch in
künstlerischen Dingen seinem Gewissen genugzutun.

		Ich war aber auf einem Punkt angelangt, wo ich Gefahr lief, über
den Horizont der dortigen Gesellschaft nicht hinauszublicken, ihrem
Richterspruch mich zwar nicht blindlings zu unterwerfen, ihn aber
doch für wichtiger zu halten, als er im Grunde war. Vor allem wäre
mir, wie so viel anderen poetischen Talenten, die dünne,
austrocknende kritische Luft der großen Stadt auf die Länge
verhängnisvoll geworden, das Überwiegen des scharfen, zersetzenden
Verstandes über die sinnliche Dumpfheit, aus der jede künstlerische
Schöpfung ihre beste Kraft, ihr eigentliches Lebensblut saugt. Wer
schaffen will, soll nicht zu klug aus sich selber werden. Er hüte
sich, so sehr er der Selbstkritik bedarf, sich dem Naturboden zu
entfremden und durch voreiliges Dreinreden der »alten
Schwiegermutter Weisheit das zarte Seelchen Phantasie zu
beleidigen«.

		Nun fand ich in München gerade das, was mir bisher gefehlt
hatte: eine sehr unliterarische Gesellschaft, die sich um mein Tun
und Treiben wenig oder gar nicht bekümmerte, am wenigsten mich
durch urteilen verwirren konnte. Man sprach damals selbst in den
gebildeteren Münchener Kreisen niemals von Literatur, höchstens vom
Theater. Dafür empfing mich eine unfreundlich, wo nicht feindselig
gesinnte Schar einheimischer Kollegen, deren Verhalten gegen den
Fremdling seinen Charakter stählte und ihn dazu trieb, stets sein
Bestes zu geben. Wichtiger noch war, daß der Großstädter, der
bisher nur in den Häusern guter Freunde heimisch gewesen war, sich
hier zum erstenmal auf einen breiten, derben Volksboden gestellt
sah, auf dem sich ein eigenwüchsiger, nicht immer löblicher, aber
kraftvoller und vielfach poetischer Menschenschlag bewegte, nicht
von fern mit dem zu vergleichen, den man in Berlin »Pöbel« nannte.
Von diesem sich fernzuhalten, war wohlgetan gewesen, zumal man von
der Literaturfähigkeit des Berliner Jargons, die heutzutage so
eifrig angestrebt wird, damals noch keine Ahnung hatte. Eine
Berührung aber mit dem altbayerischen Stamm, der seine eigenen
Volkslieder und volkstümlichen Poeten besaß, konnte dem
Norddeutschen nur heilsam sein und seine dichterischen Nerven
erfrischen. Zudem galt es hier für mich, da gesellschaftliche
Lorbeeren nicht zu erringen waren, über die nächsten Grenzen hinaus
vor dem deutschen Volke zu beweisen, daß ich nicht von
Königsgnaden allein zu den »Berufenen« zählte.

		München war im Jahr 1854 eine Stadt von wenig über
hundertfünfzigtausend Einwohnern. Schon im Sommer 1842 auf einer
Reise über Dresden, Prag, Wien, Graz und Ischl, die mein Onkel
Ludwig nach jenem Familienkongreß in Magdeburg mit seiner mir sehr
teuren Frau zum Teil in Geschäften unternahm, und auf der mein
Vater und ich ihn begleiten durften, war ich auch nach München
gekommen, wo wir König Ludwigs große künstlerische Unternehmungen
zum Teil noch im Werden fanden.

		Noch hatten wir nur erst das Modell der Bavaria in der hohen
Bretterhütte auf der Theresienwiese bestaunt, waren in der Basilika
auf den Gerüsten herumgeklettert, auf denen Heß und Schraudolph
ihre Fresken malten, und in der Ludwigskirche legte Meister
Cornelius die letzte Hand an sein großes jüngstes Gericht. Jetzt,
zwölf Jahre später, fand ich die schöne Kunststadt an der Isar in
vollem Glanz, freilich noch räumlich weit beschränkter als
heutzutage. Das Siegestor und die noch unvollendeten Propyläen
begrenzten damals im Norden und Westen, das Hoftheater im Süden die
Stadt, die erst durch König Max bis an den schönen, starken Strom
fortgeführt wurde, während nach Osten hin die Straßen sich ohne
Abschluß bald ins freie Feld verliefen, und die Vorstädte Au,
Giesing, Haidhausen und Schwabing sich's noch nicht träumen ließen,
daß sie dermaleinst in den Ring der Stadt einbezogen werden
sollten. Es lag damals auch noch eine Menge großer Gärten zwischen
den Häusermassen verstreut, wenn auch der jetzt so lustig grünende
Dultplatz noch eine dürre Wüste war, da man zu gewissen Zeiten dort
die Budenstadt hinpflanzte. Den Berliner aber, der diese in
fröhlichem Aufschwung begriffene lachende Stadt betrat, heimelte
sie im Vergleich zu den endlosen Straßenzügen und schwerfälligen
Palästen seiner Vaterstadt fast mit ländlichem Reize an, während
doch wieder die vielen neuen und alten Kirchen und die drei großen
Museen dem Ganzen ein vornehmes Gepräge gaben und die malerischen,
altertümlichen Stadtteile daran erinnerten, eine wie lange,
merkwürdige Geschichte dies Isar-Athen zu erzählen hatte.

		Nicht minder fand sich der Norddeutsche, zumal wenn ihm das
muntere Blut des »fahrenden Schülers« noch in den Adern floß, durch
die ungebundenen Sitten und den farbigen volkstümlichen Zuschnitt
des Lebens angezogen, wenn er auch manches Liebgewohnte
vermißte.

		So gab es zum Beispiel keine eigentliche Geselligkeit, kein
uneingeladenes Eintreten bei Freunden, sehr selten eine
Hausfreundschaft, wie ich sie von meinem Elternhause, der
Kuglerschen und anderen Berliner Familien her gewöhnt war.

		Die Männer gingen allabendlich in ihr gewohntes Bierhaus, die
Frauen saßen in sehr zwangloser Toilette zu Hause und empfingen
höchstens eine Freundin – gelegentlich wohl auch einen »Freund«,
den das Négligé nicht abschreckte. Wenn ein Gast von fern zugereist
kam, bestellte ihn sein Münchener Gastfreund auf den Abend ins
Wirtshaus, oder, wenn er ihn zu seinem Tische einlud, kam die Magd
herein, zu fragen, was der Herr zu Nacht zu speisen wünsche. Das
wurde dann nebst dem trefflichen Abendtrunk aus dem nächsten
Wirtshaus »über die Gasse« geholt. Ich erinnere mich sogar, daß
Kobell uns einmal ausnahmsweise zum Abend einlud, ein Drama mit
anzuhören, das ein ihm empfohlener junger Poet der Familie vorlesen
wolle. Als wir alle versammelt waren, trat der Hausherr herein,
begrüßte uns freundlich und sagte: »Nun, unterhalten Sie sich gut!
Ich muß in meine Gesellschaft.«

		Wir konnten, als die Lektüre begann, freilich begreifen, daß er
es vorgezogen hatte, in sein »Altengland« zu gehen. Aber von den
ortsüblichen Bräuchen der Gastlichkeit hatten wir doch einen
seltsamen Begriff bekommen.

		Desto liebenswürdiger erschien uns hier im Süden gegenüber der
strengen Sonderung der Stände, die in der Heimat herrschte, der
freiere Verkehr der verschiedenen Gesellschaftsklassen
untereinander an öffentlichen Orten, der schon an Italien
erinnerte. Zwar konnte es in München nicht vorkommen, wie ich es in
Rom erlebt hatte, daß ein Bettler im Café von Tisch zu Tische ging
und, nachdem er so viel gesammelt, um seinen Kaffee zu bezahlen,
sich ohne Verlegenheit unter die Gäste setzte, um vom Kellner wie
jeder andere bedient zu werden. Aber die demokratisierende Macht
des Bieres hatte doch eine Annäherung bewirkt. Der geringste
Arbeiter war sich bewußt, daß der hochgeborene Fürst und Graf
keinen besseren Trunk sich verschaffen konnte als er; die
Gleichheit vor dem Nationalgetränk milderte den Druck der sozialen
Gegensätze. Und wenn im Frühling noch der Bock dazu kam, konnte man
in manchem Wirtsgarten eine so gemischte Gesellschaft zwanglos
beisammen finden, wie sie in Berlin nirgends anzutreffen war.

		

	Sei mir gegrüßt, du Held im Schaumgelock,

Streitbarer Männer Sieger, edler Bock!
Nicht graues Zwielicht dampfdurchwölkter
Schenken,

Den Mittag liebst du und der Gärten Frische.

Hier finden sich auf brüderlichen Bänken

Hoch und Gering in traulichem Gemische:

Den Knechten nah, die seine Pferde lenken,

Der Staatenlenker vom Ministertische;

Pedell, Professor, Famulus, Student! –

Du spülst hinweg die Schranke, die sie trennt.

Es wird von jenem Treviquell berichtet,

Daraus man ew'ges Heimweh trinkt nach Rom,

Sehnsucht, die unermüdlich denkt und dichtet,

Nur einmal noch zu schau'n Sankt Peters Dom.

So hat auf München nie ein Herz verzichtet,

Das je hinabgetaucht in deinen Strom.

So rasche Wurzeln hier geschlagen hätt' ich

Nie ohne dich und deinen Freund, den Rettig.






		Ein wenig Übertreibung muß man diesem dithyrambischen Erguß
zugute halten. Pflegen sich doch alle »Neubekehrten« eines gewissen
Fanatismus schuldig zu machen. Zwar war ich nie ein sonderlicher
Trinker gewesen und wurde es auch nicht in meiner neuen Heimat, wie
denn auch wohl an meiner Begeisterung für den Rettig der Reim den
größeren Anteil hatte. Das aber gewann mich sofort für meine neuen
Landsleute, daß sie, so sehr sie Rang und Stand zu schätzen wußten,
sich durch die Nähe eines Höherstehenden nicht einschüchtern oder
im behaglichen Lebensgenuß stören ließen. Freilich hatte das alte
München auch noch keine breite Arbeiterbevölkerung. Noch herrschte
unter einem strengen Zunftzwang die Handwerksarbeit im kleinen vor;
es fehlte fast gänzlich an Fabriken und jeder Art von
Großindustrie, wie denn auch hier vor fünfzig Jahren diejenigen
gezählt werden konnten, die nach heutigen Begriffen für reich
gegolten hätten. Dafür gab es auch durchaus keine Massenarmut, die
in großen Städten dem Menschenfreunde das Herz beklemmt. Bettler
waren genug vorhanden, an den Kirchenpforten wie in den Häusern.
Aber sie waren sämtlich mit ihrem Lose zufrieden, da in wohltätigen
Vereinen und durch das obligate Almosenspenden frommer Seelen dafür
gesorgt wurde, daß sie sich in ihrem Stande wie in einer
auskömmlichen Sinekure wohlfühlen konnten. Der gewerbetreibende
Bürgerstand vollends genoß eines so reichlichen Lebens- und
Nahrungszuschnitts, wie in dem sparsamen und nüchternen Norden
unerhört war. Zweimal, auch wohl dreimal am Tage Fleisch zu essen,
erschien nur als etwas, das der gute Bürger als sein Recht in
Anspruch nehmen konnte. Dafür arbeitete er nicht mehr, als nötig
war, um das nahrhafte, vergnügliche Leben fortzusetzen, und wurde
durch strenge Zunftgesetze gegen betriebsamere Konkurrenten
geschützt. Aufs genaueste – für den Uneingeweihten oft
unverständlich – war vorgeschrieben, was jeder Handwerker oder
Händler anfertigen oder verkaufen durfte. War dann ein ehrsamer
Meister, der selbst nicht höher hinausgewollt hatte, zu einigem
Wohlstande gediehen, so ließ er den Sohn, wenn er ihn nicht der
Kirche widmete, wohl auch studieren, obwohl er, wie ein bekannter
Großbrauer, der Meinung war: »Studieren hält auf.« Es war eben noch
die gute alte patriarchalische Zeit, deren Sitten und Unsitten im
Gegensatz gegen die stark sich aufschwingende norddeutsche
Industrie einen »gemütlich« anheimelnden Charakter trug, ohne daß
darum das eigentliche Gemütsleben wärmer und nachhaltiger gewesen
wäre, als in dem für kaltherzig verschrieenen Berlin.

		Als wir einmal die Sommermonate in Starnberg zugebracht hatten,
wo unsere vier Kinder auf weiten Spaziergängen viel Schuhwerk
verschlissen, schickte ich am Vorabend der Abreise unsre älteste
Tochter zum Schuhmacher, unsre Rechnung zu bezahlen. Morgen würden
wir in die Stadt zurückkehren, erzählte sie dem Meister. »Da bin
ich aber froh, Fräulein, daß Sie endlich fortgehen,« versetzte der
Biedermann ganz ernsthaft. »Denn so viel wie für Ihnen hab' ich
noch für keine Herrschaft zu arbeiten gehabt.«

		Man mag vom volkswirtschaftlichen Standpunkt aus von dieser
Antwort weniger günstig denken. Doch wird man nicht bestreiten
können, daß in dem Grundsatz, sich ja nicht zu überarbeiten, bloß
um Geld zu erwerben, um dann im späteren Alter die Früchte seines
Fleißes vielleicht nicht mehr genießen zu können, ein freierer und
vornehmerer Sinn sich offenbart, als in dem atemlosen Jagen nach
Erwerb, wobei über der Hast, immer reichere Mittel zum Lebensgenuß
zu gewinnen, der Zweck oft nicht mehr erreicht wird.

		Bestärkt wurde das Volk in dieser leichtherzigen Lebenskunst
überdies durch die vielen Feiertage, zu denen im Karneval noch
andere Gelegenheiten, sich gute Tage und Nächte zu machen,
hinzukamen. Das alles aber sah sich bunt und lustig an und hing mit
so manchen phantasievollen Überlieferungen zusammen, daß es auch
auf den protestantisch gewöhnten Sohn der Mark einen anziehenden
Eindruck machen mußte.

		Freilich konnte er sich nicht verhehlen, daß die warmblütigere,
sinnlichere Natur dieser Bevölkerung in sittlicher Hinsicht manches
Bedenkliche hatte. Nicht nur im Gebirge galt das Sprüchlein: »Auf
der Alm da gibt's ka Sünd.« Auch in Stadt und Land herrschte eine
Sittenfreiheit, die uns anfangs höchlich befremdete. Als wir für
unsern Erstgeborenen ein Kindsmädchen mieteten, das noch sehr
jugendlich erschien, fragte sie meine Frau, ob sie auch mit einem
so kleinen Kinde umzugehen wisse. »No natürlich,« sagte das
Mädchen, »ich hab' ja selbst schon ein Kind gehabt.« Und durch die
etwas betroffene Miene ihrer Herrin sichtbar gekränkt, fügte sie
rasch hinzu: »Was meinen S' denn, gnä' Frau? So wüst bin i doch
net, daß mi keiner möcht'!«

		Diese naive Offenheit entwaffnete uns. Wir sagten uns, daß die
sittlichen Zustände in unserer Heimat schwerlich löblicher seien
als hier und nur weniger unbefangen zutage träten. Und wenn auch
Heuchelei ein Kompliment ist, das das Laster der Tugend macht, im
Grunde war die Sache damit nicht gebessert und das freimütige
Bekenntnis, der Erbsünde verfallen zu sein, immer noch einem
engherzigen Tugenddünkel vorzuziehen, der oft nur die Maske feiger
Sündhaftigkeit ist.

		Dazu kam als ein weiterer mildernder Umstand die Erleichterung,
die hier im katholischen Lande durch die Absolution der Kirche
gewährt wird, während ein protestantisches Gewissen in schweren
Kämpfen mit sich selbst zu ringen hat. Nicht minder auch mußte man
die erhöhte Versuchung durch das gesamte sinnenfrohe Leben in
Betracht ziehen und die stärkere Anlage des oberbayrischen Stammes
zu allem Künstlerischen, in der sich auch der Sinn für leibliche
Schönheit lebhafter entwickelt.

		Die großen Schöpfungen König Ludwigs hatten alte und junge
Künstler jeder Art nach München gezogen. Hier fanden sie außer
großen, weitreichenden Aufgaben auch alle Mittel zu ihrer
Durchführung, vor allem unter den Mädchen aus den niederen Klassen,
die sich durch eine kräftige, rassemäßige Schönheit und frische
Anmut auszeichneten, Modelle genug, während es in Berlin einem
ehrbaren Dienstmädchen als eine Beleidigung erschienen wäre, einem
Maler diesen Dienst erweisen zu sollen. Daß dies Vorwiegen der
Künstlerschaft dazu beitrug, die Unbefangenheit im Verkehr der
Geschlechter überhaupt zu steigern, liegt auf der Hand. König
Ludwig selbst hatte sich ein »gemaltes Serail« angelegt, nicht bloß
als ein platonischer Verehrer der Schönheit. Und so ging ein Hauch
von fröhlicher, warmer Sinnlichkeit durch alle Schichten der
Gesellschaft, ein wenig phäakenhaft, doch nicht in unfruchtbares
»süßes Nichtstun« ausartend, da eben auf dem Boden, wo Leben und
Lebenlassen der Wahlspruch der gesamten Bevölkerung war, jene
großen künstlerischen Taten geschahen, denen das heutige München
seinen Rang als erste deutsche Kunststadt verdanken sollte.

		Damals freilich ging noch ein ganz anderer Geist durch die
Münchener Künstlerschaft. Wie alle sich hatten bescheiden müssen,
bei den Aufträgen des Königs mehr auf die Ehre als auf reichen Lohn
zu sehen, so war auch von einem Kunstmarkt, wie heutzutage, noch
keine Rede. Freilich auch nicht von einer so übermäßigen
Konkurrenz, an der seit einigen Jahrzehnten auch noch die immer
wachsende Zahl der »Malweibchen« in beängstigender Weise teilnimmt.
Die Künstler waren keiner fieberhaften Bilderproduktion beflissen,
sondern manche, die mehr Verstand als Glück hatten, ergaben sich
sogar zeitweise einem behaglichen Müßiggang, weil es ihnen »so
billiger kam«. Wo es aber galt, öffentliche Feste zu verherrlichen,
war jeder bereit, seine Dienste anzubieten, ohne sich für den
Zeitverlust entschädigen zu lassen. Die Frühlingsfeste an den
reizenden waldigen Isarufern bei Pullach, Grünwald, Schwaneck, die
alles, was an Schönheit, Jugend und Humor in den gebildeteren
Kreisen der Stadt vorhanden war, in buntem Gemisch hinauslockten,
erschienen von dem fröhlichen Treiben so vieler malerischer
Gestalten belebt dem norddeutschen Gast wie ein lebendig gewordenes
Bild aus einem Märchen, und die Raketen, die den spät in der Nacht
Heimkehrenden einen Gruß auf den Weg mitgaben, wie das letzte
Aufleuchten der romantischen »mondbeglänzten Zaubernacht«.

		Diese Jugendzeit der Münchener Kunst ist längst dahin. Eine
Periode ernster, ruhiger Arbeit ist ihr gefolgt, deren Führer und
Meister nur noch bei seltenen Gelegenheiten sich um eine
öffentliche Lustbarkeit der Stadt mithelfend verdient machen. Zeit
ist Geld geworden, und auch die bildenden Künste haben sich dem
Industrialismus anbequemen müssen, der seit dem französischen
Kriege alle Lebensgebiete beherrscht. Viel Schönes ist trotzdem zur
Erscheinung gekommen. Wem aber die damaligen Anfänge in der
Erinnerung fortleben, dem klingen wohl die Verse im Ohr:

		

	Schöner war die trübe Schwüle

Als die helle Kühle jetzt;

Jene frühen Vollgefühle,

Kennst du was, das sie ersetzt?



	(Lingg.)





		König Max und die Wissenschaft

		Auf einem anderen Gebiete freilich, dem der Wissenschaften, war
von einem ähnlichen jugendlichen Auf- und Vorwärtsstreben desto
weniger zu spüren.

		»Wenn wir einen Blick auf jenen Kulturboden werfen, den München
in der ersten Hälfte unseres Jahrhunderts darbot, finden wir, daß
es ein ziemlich rauher Boden war, rauh wie die ganze Hochebene,
über welche die Frauentürme hinschauen. Kein Goethe und kein
Schiller, kein Lessing und kein Wieland hatten diesen Boden mit
geistiger Saat befruchtet. München war eine Stadt von Kleinbürgern,
von Staatsbeamten und Hofbediensteten, in welcher als lebhafteste
Gäste die Schrannenbauern mit ihrer schallenden Geißel und die
Tölzer Flößer mit ihren blanken Äxten und ihren qualmenden Pfeifen
einkehrten. Und dennoch war dieser Kulturboden kein hoffnungsloser.
Denn in die alte Hochburg der Jesuiten war die Akademie der
Wissenschaften eingezogen; aus der Staatsverwaltung hatte ein
scharfer, aufklärender Wind den ärgsten Dunst und Staub vergangener
Jahrhunderte herausgefegt; in der Prannerstraße tagte schon um
dreißig Jahre früher als in dem klugen Berlin eine Volksvertretung
unter dem Schirm einer volksfreundlichen Verfassung, und in der
Residenz thronte ein Fürst von lebhaftem Geist, von feurigen
Idealen und beseelt von dem unermüdlichen Willen, aus seiner Stadt
München etwas zu machen, das in ganz Deutschland nicht war.« (Max
Haushofer.)

		Die Männer aber, zum Teil bedeutende Gelehrte, die der Akademie
angehörten oder Lehrstühle an der Universität inne hatten, waren im
Lauf der Zeit von dem allgemeinen Geiste behaglichen Genügend
angesteckt worden, der den Ehrgeiz, sich durch wissenschaftliche
Taten hervorzutun, als eine sehr »ungemütliche« Störung empfand.
Sie glaubten, vollauf ihre Schuldigkeit zu tun, wenn sie ihre
Vorlesungen und Examina abhielten, ohne durch neue Forschungen und
deren literarische Verwertung sich an den Fortschritten ihrer
Kollegen im übrigen Deutschland zu beteiligen.

		In den höheren Schulen, die größtenteils noch den alten
geistlichen Zuschnitt bewahrten, hatte der treffliche
Thiersch, der schon als »Präzeptor Griechenlands« sich
bewährt hatte, einen frischeren Geist anzuschüren gesucht, mit
zweifelhaftem Erfolge. Alle freie, liberale Wissenschaft, die vor
traditionellen Vorurteilen nicht haltmachte, war der damals in
Kirche und Staat herrschenden Partei ein Dorn im Auge, und König
Ludwigs Interesse richtete sich so ausschließlich auf seine
künstlerischen Unternehmungen, daß ihn das Zurückbleiben der großen
gelehrten Institute hinter der Zeit wenig bekümmert haben würde,
auch wenn man ihn über die Gefahren, die der geistigen Kultur
dadurch erwuchsen, aufgeklärt hätte.

		In seinem Sohne, zu dessen Gunsten er, durch die bekannten
Ereignisse dazu gedrängt, auf den Thron verzichtete, erstand ihm
ein Nachfolger, dessen höchste und ernsteste Sorge eben das wurde,
was der Vater vernachlässigt hatte.

		König Ludwig war eine geniale Erscheinung gewesen, eine
Künstlernatur mit dem Sinn für Glanz, Größe, freie und schöne
Entfaltung des äußeren Lebens. Sein Sohn, der
siebenunddreißigjährig zur Regierung kam, war in allem das
Widerspiel des Vaters, der die Erziehung seines Thronfolgers sich
nicht sonderlich hatte angelegen sein lassen.

		König Max selbst hat es oft genug gegen die, die sein Vertrauen
genossen, ausgesprochen, daß er die großen Lücken seiner Bildung
schwer empfinde und alles daran setzen wolle, die
Unterlassungssünden seiner Jugend so viel als möglich wieder gut zu
machen. Wie gewissenhaft er dabei zu Werke ging, dessen sind alle
diejenigen Zeuge, die ihm jemals näher gestanden.

		Er war wie in all seinen äußeren Regierungsakten so auch in dem
Bestreben, seine innere Welt zu ordnen und zu bereichern, das
inkarnierte Pflichtgefühl, unfähig, mit einer Sache abzuschließen,
ehe er sie völlig durchdrungen, unermüdlich im Fragen und wieder
Fragen und daher oft lange unschlüssig, wenn es galt, in einer
Sache, die ihm noch Zweifel erweckte, eine Entscheidung zu treffen.
Hatte er aber das ergriffen, was ihn das Rechte dünkte, so hielt er
mit zäher Beharrlichkeit daran fest und war bei der Durchführung
selbst unter schwierigen Kämpfen in seinem Mut nicht zu
erschüttern.

		Dabei war ihm alles Scheinwesen verhaßt, und es wird wenig
Fürsten gegeben haben, die ihm an Selbstverleugnung, an
Unzugänglichkeit für höfische Schmeichelei, an Bescheidenheit
überragendem Verdienste gegenüber gleichkamen. Vor dem Bestreben,
es in äußeren Erfolgen seinem genialen Vater gleichzutun, auf
Gebieten, in denen er sich nicht heimisch fühlte, bewahrte ihn »die
schlichte Gediegenheit seines Wahrheit suchenden Geistes«, wie
Alfred Dove es treffend bezeichnet hat. Überall war es ihm um die
Sache zu tun, nicht um die Person, am wenigsten um seine eigene.
Das schloß nicht aus, daß er von seiner königlichen Würde eine hohe
Meinung hatte und jede Schmälerung derselben als eine persönliche
Unbill empfand. Auch das aber nur, da er es für seine Königspflicht
hielt, das ihm anvertraute Herrscheramt mit vollem Nachdruck zum
Segen seines Staates und Volkes auszuüben.

		Nun suchte er, sobald er ans Regiment gekommen war, das Gebiet,
auf dem er sich um das Wohl seines Bayernlandes vor allem verdient
machen könnte. Die Künste hatten unter seinem Vater eine so hohe
Blüte erreicht, daß er ihre weitere Förderung ruhig der Zeit
überlassen zu dürfen glaubte. Dagegen konnte viel, in mancher
Hinsicht noch alles geschehen, um auch die Wissenschaften auf die
gleiche Höhe zu bringen, und da diese Aufgabe zugleich seiner
persönlichen Begierde nach weiterer Erkenntnis entgegenkam, zögerte
der junge Fürst nicht, das schwierige Werk sofort offen in Angriff
zu nehmen.

		Schwierig insbesondere, da nicht nur das Widerstreben gewisser
klerikaler Kreise, sondern auch der Unmut der heimischen Gelehrten
zu überwinden war, die durch das Eindringen berühmter Kollegen von
auswärts in dem bequemen Besitz ihrer bisherigen Stellung gefährdet
wurden.

		Wie unbekümmert um alles Geschrei in den Blättern, alles Gerede
und Gemurre in der Gesellschaft König Max seinen Weg fortsetzte,
ist bekannt. Über sein Verhältnis zur Geschichte, die natürlich ihm
innerlich näher stand als die Naturwissenschaften, haben die
Meister der Historie Ranke, Döllinger und Sybel sich so ausführlich
in den ergreifenden Denkreden auf ihren erlauchten Gönner
ausgesprochen, daß ich mich jeder eigenen Äußerung enthalten
darf[bookmark: text16]F16.

		Doch wenn König Max keine Künstlernatur war, so war doch auch
kein Gelehrter an ihm verdorben; schwerlich würde er sich, auch
wenn er nicht zufällig für den Thron geboren worden wäre, zu einem
Professor der Geschichte ausgebildet haben. Denn so sehr er stets
die Forderung betonte, Geschichte müsse in objektivem Geiste
betrieben und geschrieben werden, so war sein Interesse doch
wesentlich bestimmt durch das Bedürfnis, von der Darstellung
vergangener Zeiten und Menschen für die Gegenwart zu lernen, für
sein staatsmännisches Geschäft Aufklärung und Lehren aus der
Betrachtung abgeschlossener politischer Entwicklungen zu schöpfen.
Dazu lag in seiner zarten und weiblich feinen Natur neben dem
ernsten Wahrheitstrieb der Hang zu schwärmender Kontemplation, zu
träumerischem Versenken in eine Welt der Ideale, wie sie durch
Dichtermund offenbart worden sind. Von allen geistigen Gaben seines
Vaters war nur das dichterische Talent auf ihn übergegangen,
freilich auch das in minder eigenartiger Form und seinem
bescheidenen Charakter gemäß so zurückhaltend, daß die Welt nichts
davon erfahren konnte.

			[bookmark: foot16]Siehe den vortrefflichen Aufsatz »Ranke
und Sybel in ihrem Verhältnis zu König Max« in Alfred Doves
»Ausgewählten Schriftchen, vornehmlich historischen Inhalts«.
Leipzig 1898.


		Das alte und das neue literarische München

		Bei der ganzen Anlage seines geistigen und sittlichen Naturells
war nun nichts natürlicher, als daß der König gerade für Geibel vor
allen anderen zeitgenössischen Dichtern die wärmste Sympathie
fühlte. Der melodische Fluß und die glänzende Vollendung seiner
Verse bezauberten ihn, der tiefe Brustton idealer Gefühle und
Gesinnungen kam einer verwandten Stimmung in der Seele des Königs
entgegen.

		Schon im Frühjahr 1852 berief er den ihm so teuren Dichter in
seine Nähe und war glücklich, daß er im persönlichen Verkehr
Geibels Charakter ebenso schätzen lernte, wie er seine Dichtungen
bewundert hatte. Geibel war nach München übergesiedelt und hatte
dort seinen jungen Hausstand gegründet. Eine Professur der
Literaturgeschichte und Poetik war ihm übertragen worden, die er in
den ersten Jahren ziemlich ernst nahm; eine Schar angehender junger
Poeten sammelte sich um ihn und suchte in den Vorlesungen, die er
in seinem Hause hielt, Belehrung über poetische Technik. Ob es
dabei zu eigentlich wissenschaftlicher Arbeit, zumal im Gebiete der
Literaturgeschichte, gekommen, weiß ich nicht zu sagen. Jedenfalls
war das Verhältnis zum Könige der Hauptzweck seiner Gegenwart in
München.

		Er war freilich bei aller angeborenen Loyalität nicht fähig, die
Rolle eines geschmeidigen Höflings zu spielen. Gleich zu Anfang,
als der König ihm durch seinen bisherigen Amanuensis, den
Ministerialrat Daxenberger, eine Auswahl seiner eigenen Gedichte
zur Prüfung geschickt hatte mit der Frage, ob er sie zur
Veröffentlichung geeignet halte, hatte Geibel unumwunden vom
Druckenlassen abgeraten. Der König, weit entfernt, darüber
empfindlich zu werden, hatte ihm diese Warnung als einen
Freundschaftsdienst hoch angerechnet und ist auf den
Lieblingswunsch eines jeden, der sich dilettantisch mit Versemachen
beschäftigt, nie wieder zurückgekommen.

		Der Verkehr mit Geibel aber regte in ihm die Neigung zur Poesie
so lebhaft an, daß er neben den Männern der Wissenschaft, die er an
seine Universität berief, um auch privatim ihres belehrenden
Umgangs zu genießen, auch einige Poeten zu den Abendgesellschaften
zuzuziehen beschloß, in denen er geistige Nahrung und Erfrischung
der verschiedensten Art zu gewinnen wünschte.

		Es konnte nicht fehlen, daß diese Gründung einer »geistigen
Tafelrunde« in den Kreisen der einheimischen Gelehrten und Dichter
eine sehr unfreundliche Stimmung erzeugte.

		Schon die Berufung hervorragender Gelehrter an die Universität
hatte, wie oben bemerkt, aus den verschiedensten Ursachen lebhaften
Unmut erregt. Die besondere Gunst, die einigen dieser Fremden, vor
allem Liebig, durch die Teilnahme an den Symposien des
Königs zuteil wurde, mußte die feindselige Gesinnung der zunächst
betroffenen altbayerischen Kreise nur noch erheblich steigern, da
die bevorzugten »Berufenen« allgemein im Verdacht standen, weil sie
das Ohr des Königs hätten und häufiger und zwangloser als selbst
die Minister mit ihm verkehrten, diesen Vorzug, wenn auch nicht
immer in persönlichem Interesse, doch zu immer stärkerer
Zurückdrängung der verdienten einheimischen Männer zu mißbrauchen.
Es half nichts, daß auch bayerische Gelehrte zu den Symposien
geladen wurden. Die Liebig, Bischof, Jolly, Riehl, Bluntschli,
Carriere, späterhin Sybel und Windscheid waren doch in der Mehrzahl
und gehörten zu den Stammgästen an diesem königlichen Tische.

		Nun vollends die Bevorzugung fremder Poeten, da es in dem
bayerischen Dichterwald doch wahrlich »von allen Zweigen schallte«!
Schon mit Dingelstedts Berufung war man unzufrieden gewesen.
Man hielt ihn nach seinen »Nachtwächterliedern« nur für einen der
politischen Dichter und Tendenzpoeten, die nachgerade abgetan waren
– zudem hatte er sich durch seine »Verhofräterei« den Liberalen
verdächtig gemacht, während er den Altgesinnten durch allerlei
Frivolitäten Anstoß zu geben fortfuhr. Immerhin war er nicht als
Dichter, sondern als Theaterintendant nach München gekommen und
hatte ein Amt, mit dem ohnehin ein Gehalt verbunden war. Auch wurde
er nicht zu dem engeren Kreise des Königs hinzugezogen. Daß aber
zwei andere fremde Dichter durch die Gnade des Königs eine
Jahrespension genossen, ohne weitere Verpflichtung, als an den
Symposien teilzunehmen und in München ihr Dichten und Trachten
weiter zu treiben, entflammte die Gemüter, zumal der einheimischen
Kollegen, zu heftiger Empörung.

		Die Schuld an dieser unerhörten Vernachlässigung der
talentvollen Landeskinder schob man nächst Dönniges
natürlich Geibel in die Schuhe. Zwar hatte er von vornherein ein
freundliches Verhältnis zu dem angesehensten der bayerischen
Dialektdichter, Franz von Kobell, gefunden, der zu den
Intimen des Hofes gehörte. Wo aber blieben die anderen, die zwar
über die Grenzen Bayerns hinaus sich nicht bekannt gemacht hatten,
aber innerhalb derselben eines gewissen Ansehens genossen? Wo blieb
sogar der berühmte Oskar von Redwitz, dann Andreas May, Ludwig
Steub, Franz Trautmann, Hermann Schmid, Franz Bonn, Heinrich Reder,
Teichlein, Ille und so viele andere unter den jüngeren Talenten,
denen ein königliches Jahrgehalt und die Soupers in der »Grünen
Galerie« des Königsschlosses von ihren Freunden und Lesern lieber
gegönnt worden wären, als dem in Peine an der Fuse geborenen
Bodenstedt und gar dem Schreiber dieser Zeilen, dem es als ein
unvertilgbarer Makel anhaftete, mit Spreewasser getauft worden zu
sein?

		Gewiß wäre niemand froher gewesen als Geibel, wenn er unter den
genannten einheimischen Poeten den oder jenen dem Könige zur
Aufnahme in seinen engeren Kreis hätte empfehlen können. Wie weit
entfernt er von jeder prinzipiellen Geringschätzung der
süddeutschen Talente war, hatte er zunächst durch die liebevolle
Sorgfalt bewiesen, mit der er Hermann Linggs Gedichte
herausgab, in der Vorrede auf ihn als einen »Ebenbürtigen«
hinweisend, und späterhin durch das freundschaftliche Verhältnis
mit dem Münchener Hans Hopfen, dem Schweizer Leuthold
und dem Schwaben Wilhelm Hertz. Er war es auch, der Lingg
und später Melchior Meyr eine Jahrespension beim König
erwirkte, wie er denn überhaupt auch in materieller Fürsorge für
Dichter, die er anerkannte, unermüdlich war, nicht nur durch sein
Fürwort beim Könige (das auch Otto Ludwig zugute kam),
sondern in großherzigster Weise aus seiner eigenen Tasche.

		Wenn er sich gleichwohl den damaligen Poeten Münchens gegenüber
zurückhaltend bewies, so geschah es ohne alle persönlichen Motive,
aus dem Grunde, weil er keinen darunter für voll nahm.

		Daß er ein gutes Recht dazu hatte, hat einer der talentvollsten
jüngeren Münchener Dichter offen ausgesprochen, Max
Haushofer in dem trefflichen, durch feines Urteil und gerechte
Verteilung von Licht und Schatten ausgezeichneten Essay »Die
literarische Blüte Münchens unter König Max II.«, aus dem oben
schon eine bezeichnende Stelle angeführt worden ist[bookmark: text17]F17.

		»Den vormärzlichen Dichtern Münchens gebrach es nicht an Talent,
aber an der Energie des Strebens. Süddeutsche Gemütlichkeit ging
ihnen über jeden Erfolg. Vormittags beim Bockfrühschoppen im
›Achazgarten‹ zu sitzen, den Nachmittag in einem der Kaffeehäuser
des Hofgartens zu verplaudern und den Abend, wenn er schön war, auf
einem der damals noch so prächtigen aussichtsreichen Keller
zuzubringen: das war in jener Zeit ein viel schöneres und
poetischeres Tun als das Sitzen am Schreibtisch.«

		Es war aber doch wohl nicht vorzugsweise diese Neigung zu
vergnüglichem Lebensgenuß, was die talentvollen Altbayern nicht zu
strenger Arbeit im Dienst der Muse kommen ließ. Gerade weil hier im
Süden der poetische Trieb den Begabteren mehr im Blute lag, ihre
Natur von Hause aus künstlerischer gestimmt war als dem nüchternen
Menschenschlag im Norden, fühlten sie weniger die Pflicht innerer
Vertiefung und glaubten den Kranz »schon im Spazierengehen« zu
erringen. Daß auch der Dichter nicht nur im Technischen viel zu
lernen habe – hatte doch auch der berühmteste bayerische Poet, Graf
Platen, sich nachgerühmt: »Die Kunst zu lernen, war ich nie zu
träge« – sondern daß es etwas wie ein künstlerisches Gewissen gebe,
dessen Mahnungen nicht als Schulweisheit eines pedantischen
Präzeptors verspottet und vernachlässigt werden dürften, ahnten die
wenigsten. Sie begnügten sich nach Art aller Dilettanten mit dem,
was ihnen in angeregter Stunde von ihrem Genius beschert worden
war, und antworteten, wenn sie auf Mängel dieses ersten Hinwurfs
hingewiesen wurden, wie jener Poet in Shakespeares »Timon«: »'s ist
eben nur ein Ding, mir leicht entschlüpft.«

		Dazu kam, daß es vor fünfzig Jahren in München völlig an einer
einsichtsvollen literarischen Kritik gebrach. Der Journalismus
stand selbst in Bayerns Hauptstadt auf keiner höheren Stufe als
heutzutage in den Lokalblättern kleinerer Provinzstädte, und auch
das »Blatt für Diplomaten und Staatsmänner«, die »Augsburger
Allgemeine Zeitung«, befaßte sich nur gelegentlich in der Beilage
mit neueren belletristischen Erscheinungen. Was in norddeutschen
kritischen Journalen hin und wieder geurteilt wurde über ein Buch,
das aus dem Süden kam, machte, wenn es noch so sachlich und maßvoll
klang, keine tiefere Wirkung, da man überzeugt war, die
norddeutsche Kritik stehe der süddeutschen Produktion von
vornherein mit einem geringschätzigen Vorurteil gegenüber. Auch
fehlte es in München an einem Verleger für andere als
wissenschaftliche, geistliche und pädagogische Literatur, und bei
Cotta anzukommen, war ein seltener Glücksfall.

		Noch verhängnisvoller aber als der Mangel einer öffentlichen
Kritik war hier die Scheu vor jenen »goldnen Rücksichtslosigkeiten«
im persönlichen Verkehr der Schriftsteller, die den Berliner Tunnel
trotz manches pedantischen Zuges für die Bildung junger Talente so
ersprießlich gemacht hatten[bookmark: text18]F18. Junge Künstler haben in der Regel mehr Vorteil von
kameradschaftlicher wetteifernder Anregung untereinander, als von
der eindringlichsten Unterweisung älterer Meister. Nun galt es aber
für sehr unschicklich, offen ins Gesicht seine Meinung zu sagen, da
man ja hinter dem Rücken der guten Freunde seiner scharfen Zunge
keinen Zwang anzutun brauchte. Ich selbst, als ich einigen Kollegen
keinen besseren Beweis meines freundschaftlichen guten Willens
geben zu können meinte, als wenn ich ihnen in der schonendsten Form
aussprach, was mir neben dem Gelungenen noch einer Besserung fähig
schien, mußte zu meinem Schaden erfahren, daß dies des Landes nicht
der Brauch sei. Man wollte en bloc
gelobt werden und beschuldigte den unberufenen Tadler eines Mangels
an guter Erziehung oder einer hochmütigen, wenn nicht gar
feindseligen Gesinnung. Ich sah denn auch bald ein, daß mein
redliches Bemühen hier an die Unrechten kam. Den wenigsten war es
so ernstlich um die Sache zu tun, daß sie die Mühe daran gewendet
hätten, auch wenn sie einen Einwand zugeben mußten, noch einmal
Hand an ihr Werk zu legen. Sie fühlten sich persönlich beleidigt
und trotzten nun erst recht auf die Unantastbarkeit ihres ersten
Hinwurfs.

		Einem so viel älteren Poeten wie Franz von Kobell gegenüber
hätte ich mich wohl gehütet, meinem kritischen Vorwitz Luft zu
machen. Auch waren seine frischen Lieder und kleinen anekdotischen
Gedichte in bayerischer und pfälzischer Mundart voll Mutterwitz und
volkstümlichem Reiz schon durch den Zügel des Dialekts in ihrem
munteren Gange gesichert, wie ja auch im Dialekt keine Sprachfehler
gemacht werden. Was er hochdeutsch dichtete oder gelegentlich für
die Bühne schrieb, hatte freilich auch einen dilettantischen
Anstrich, fand aber ebenfalls so allgemeinen Beifall, daß sich
niemand versucht fühlen konnte, die höchsten ästhetischen Maßstäbe
daran zu legen. So wenig wie an die Verse seines Freundes, des
Grafen Franz von Pocci, der so recht der Typus des
vielseitig begabten altbayerischen Dilettantismus war. Als Knabe
hatte ich den »Festkalender«, den er in Gemeinschaft mit Guido
Görres herausgab, mit Entzücken studiert, die schnurrigen oder
romantischen Balladen auswendig gelernt, die hübschen Bilder eifrig
nachgezeichnet. Nun begnügte sich der liebenswürdige Mann freilich
nicht mit seinen Erfolgen in geselligen Kreisen, wo er seine
witzigen, oft sehr anzüglichen Karikaturen durch lustige Verse
erklärte, noch mit dem Beifall der Kinderwelt, für die er seine
vielen drolligen Puppenspiele dichtete, sondern er verfaßte auch
anspruchsvollere Dramen, die allerdings von neuem bewiesen, daß es
in dieser dichterischen Gattung mit einer leichtherzigen
Improvisation nicht getan, sondern ernste Arbeit unerläßlich
ist.

		*

		Ich gedenke aber nicht, hier die Geschichte des literarischen
Münchens um die Zeit, ehe ich mich dazu gesellte, zu schreiben.
Einen hinlänglichen Überblick über die Bestrebungen der
einheimischen Poeten hat Max Haushofer in dem erwähnten Aufsatz
gegeben, aus dem ich selbst erst manches erfahren habe, was mir
damals entgangen war. Unter anderm, daß schon im Jahre 1848 in
München – überhaupt die Stadt der Vereine – ein »Verein für
deutsche Dichtkunst« gegründet wurde, der im Jahre 1851 ein
Jahrbuch erscheinen ließ, darin unter mir bekannten Namen viele
völlig verschollene. Sieben Jahre später gab Graf Pocci – »auf eine
Anregung, die vom Königshause ausgegangen war« – ein Münchener
Album heraus, in dem sich eine noch viel größere Anzahl von
einheimischen Namen findet. Dann entstand im Jahre 1852 »der
Poetenverein an der Isar« unter dem Vorsitz des eifrig dichtenden
Papierfabrikanten Medicus, der besonders einen jüngeren Freund,
August Becker, zu fördern bemüht war und viel dazu beitrug, diesen
hoffnungsvollen Anfänger in dem Wahn einer früh erreichten
Meisterschaft zu bestärken.

		All dieser Vorgänge auf dem bayerischen Parnaß habe ich nur
erwähnt, um den Boden zu schildern, der dem Neuling heiß genug
werden sollte, und die Stimmung der kollegialen Gesellschaft, die
alle drei Berufenen empfing[bookmark: text19]F19.

		Bodenstedts Berufung war durch Dönniges veranlaßt worden,
der an dem ziemlich äußerlichen Witz des Mirza-Schaffy Gefallen
gefunden hatte und von dem Verfasser der »Völker des Kaukasus« und
»Tausendundein Tag im Orient« sich für die Unterhaltung der
königlichen Tafelrunde viel versprach. – Geibel hatte sich fügen
müssen, obwohl er von Bodenstedts Talent nicht so gut dachte. Im
Vergleich zu den anderen westöstlichen Poeten – außer Goethe vor
allem Rückert, Daumer und Platen – schien ihm Mirza-Schaffy des
tieferen poetischen Gehalts, der echten, leidenschaftlichen
Empfindung zu entbehren und der vielgerühmte Witz oft nur in
billigen Reimspielen zu liegen, die höchstens einem Laienpublikum
imponieren konnten. Was Bodenstedt nicht in der orientalischen
Maske, sondern als guter Deutscher geschaffen hatte, seine eigenen
Gedichte, Dramen, Novellen, stand so tief unter jenen poetischen
Reisefrüchten, daß man sich des Verdachts nicht erwehren konnte, es
handle sich bei diesen mehr oder weniger nur um Nachdichtungen
geistvollerer Originale, – worüber Bodenstedts Erklärungen nie ein
volles Licht verbreiteten.

		Auf seine eigene Verantwortung hatte Geibel dagegen, wie gesagt,
meine Berufung befürwortet und durchgesetzt, in jeder Weise
ein Wagnis. Es war nichts Unerhörtes, daß ein Fürst einen
anerkannten Dichter in seine Nähe rief und ihn aller Lebensformen
überhob. So hatte Friedrich Wilhelm IV. Kopisch nach Potsdam
berufen, Rückert als Professor an die Berliner Universität, und
Tiecks müder Pegasus genoß den königlichen Gnadenhafer. Was aber
bisher von meinen Sachen gedruckt worden war, hatte schwerlich den
Weg nach Bayern gefunden und konnte höchstens als Talentproben
gelten, die mir keinen Anspruch darauf gaben, so vielen älteren
einheimischen Dichtern vorgezogen zu werden. Dazu war mein Äußeres
noch jugendlicher, als meine jungen vierundzwanzig Jahre. Ich sehe
noch Liebigs verwunderte Miene bei meinem ersten Besuch, da er
glaubte, ich sei gekommen, für meinen Vater, der berufen worden,
Quartier zu machen, und höre das Lachen der Frau von Dönniges, als
ich ihr erzählte, ich würde in sechs Wochen Hochzeit machen.

		Der König indes hatte durch die »Urica«, die »Brüder« und das
»Spanische Liederbuch«, die Geibel ihm vorgelegt, eine günstige
Meinung von meinem Talent gewonnen, auch darein gewilligt, daß mir
die erbetene Honorarprofessur an der Universität übertragen wurde.
Nicht daß ich denn doch Zweifel gehegt hätte, ob ich es wagen
dürfe, mich als Poet zu etablieren und in dichterischen Aufgaben
ein ganzes Leben lang Genüge zu finden, sondern weil ich nicht
wußte, wie mir in der Stellung eines königlichen »Günstlings« und
Pensionärs zumute sein würde. Da ich mir wenig Talent zum Hofmann
zutraute, wollte ich mir den Rückzug an die Universität offen
halten.

		Meine erste Audienz bei dem Könige, die am 28. März 1854
stattfand, überzeugte mich, daß es mir nicht schwer fallen würde,
nach dem Wunsch dieses gütigen Fürsten in seiner Nähe
ausschließlich meinem Talent zu leben.

		Ich habe daher von dem Recht, an der Universität Vorlesungen zu
halten, nie Gebrauch gemacht, zumal nachdem ich in Konrad
Hofmann einen der gelehrtesten und geistvollsten Meister der
romanischen Philologie kennen gelernt hatte, demgegenüber vollends
ich mir der Unzulänglichkeit meines fragmentarischen Wissens
beschämend bewußt wurde.

		Die einfache Güte aber, mit der mein hoher Gönner mich empfing,
das freundliche Interesse, das er an meinen Erstlingen zeigte,
verscheuchten sofort jedes Gefühl von Befangenheit, mit dem ich ihm
gegenübergetreten war. Ich fand ihn stattlicher, als er mir von
Italien her im Gedächtnis geblieben war, das Gesicht jugendlicher
und frischer, sein Anstand voll einfacher, natürlicher Würde.

		Nun konnte ich ihm endlich persönlich für das mir in Rom
bewiesene Wohlwollen danken, da er sich in meinen Bibliotheksnoten
für mich verwendet hatte. Er erinnerte sich der Sache, fragte, ob
ich auch in Spanien gewesen, was ich verneinen mußte, und ob in den
dortigen Bibliotheken nicht noch unbekannte Schätze vergraben
seien. Er knüpfte dabei an das Spanische Liederbuch an und fragte
nach meinen gegenwärtigen Arbeiten, wobei er seine Neigung zur
Poesie lebhaft äußerte. – »Majestät sind selbst Dichter« – –
»Meine Zeit ist leider nicht mein. Aber ich kenne nichts, was eine
bessere Erholung wäre, mehr das Gemüt und den Geist erhöbe, gerade
in einer Zeit, die poetischen Bestrebungen so ungünstig ist. Was
halten Sie davon, ob ein modernes geschichtliches Epos möglich
wäre? Ich habe schon öfters mit Professor Geibel davon gesprochen,
der aber nichts davon wissen will.« –

		Meine Antwort darauf, und was ich über den weiteren Gang des
Gesprächs an meine Eltern berichtete, will ich hier übergehen. Man
wird begreifen, daß ich sehr glücklich war, in dem Fürsten, dessen
Gnade mir zuteil geworden, einen Mann zu finden, den ich mit
aufrichtigem Herzen verehren durfte. »Ich verspare mir,« hieß es in
einem nach der Audienz geschriebenen Brief an die Eltern, »alles
Nähere auf mündlich, wo auch allerlei Züge von hoher Menschlichkeit
und Noblesse verraten werden dürfen, die der histoire secrète des Hofes angehören.« (Was hier
gemeint war, ist mir nicht mehr erinnerlich.) Im ganzen hatte die
Unterredung eine halbe Stunde gedauert, und ich war von ihrem
Verlauf höchst befriedigt. »Abends sah ich mit Geibel die
Terenzischen ›Brüder‹ im Theater, mit jener Frische und gutem
Willen aufgeführt, wie man sie sonst bei Liebhabertheatern trifft.
Nur einer war eigentlich ein voller Künstler (Christen?). König
Ludwig und Königin Therese saßen links in der Proszeniumsloge, so
daß ich sie genau und lange betrachten konnte. Der alte Herr ist
sehr verwittert. Gegen die Mitte des Stücks kam das regierende Paar
in die Loge gegenüber, die junge Königin sehr hübsch und beide
stattlich zusammen. Geibel sah, wie der König mich von fern der
Königin vorstellte. Eine nähere Bekanntschaft wartet meiner im
Sommer. Darauf sind wir wieder bis gegen Mitternacht bei sehr gutem
Wein und noch besserer Freundschaft beisammen geblieben.«

			[bookmark: foot17]Beilage zur »Allgemeinen Zeitung«, 15. und 16. Februar
1898.
	[bookmark: foot18]Wie ernst es
Freunde mit gegenseitiger Kritik ihrer dichterischen Arbeiten
nahmen, wie unumwunden sie sich aussprachen und selbst die völlige
Verwerfung nicht als Kränkung empfanden, sieht man in einem höchst
interessanten Beispiel aus den Briefen Bernh. v. Lepels an
Theodor Fontane (Vierzig Jahre B. v. Lepel von
Th. Fontane, Berlin, F. Fontane & Co.
1901).
	[bookmark: foot19]Bekannt ist das
satirische Gedicht, mit dem der witzige Redakteur der Augsburger
Allgemeinen Zeitung, Altenhöfer, die fremden Poeten begrüßte. Es
war den autochthonen Gegnern aus der Seele gesprochen. Merkt es
euch, ihr Geibel, Heyse, die ein Wind beliebig
dreht, Hofgunst ist ein Dingel, das auf keinem festen
Boden steht.


		Meine Münchener Anfänge

		So kehrte ich denn erleichterten Herzens nach Berlin zurück, wo
am 15. Mai die Hochzeit stattfand. Ein lustiger Polterabend im
Kuglerschen Hause ging vorher, an dem allerlei sinnige und
unsinnige Scherze getrieben wurden. Nach verschiedenen
Einzelanreden an das Brautpaar teilte sich vor einer der
Mansardennischen ein Vorhang, und ein würdiges Ehepaar erschien,
Fritz Eggers als Gatte und eine Tante der Braut (Lorchen Ritschl)
als seine Frau. Sie führten einen kleinen, trockenen Dialog über
die Unsicherheit, die in der Stadt herrsche. Unter anderm sei ein
Preis auf die Ergreifung eines berüchtigten Räubers, Borscht,
gesetzt worden. Alsbald wurde die Frau unruhig. Es sei ihr, als
habe sie im Zimmer ein verdächtiges Geräusch gehört. Der Mann war
der Meinung, dasselbe rühre von ihrem Söhnchen her – keinem
Geringeren als Adolf Menzel, der in einem Kinderkleidchen am Boden
kauerte und sehr ernsthaft mit einem hölzernen Pferde spielte. Doch
gleich darauf kam unter dem Sofa ein haarbuschiger Gesell
hervorgekrochen, Wilhelm Lübke in einer schäbigen Räubertracht, der
sich als den steckbrieflich Gesuchten zu erkennen gab und das
erschrockene Ehepaar auf den Knien anflehte, ihn laufen zu lassen.
Dies geschah denn auch mit einigen großmütigen Worten, und der
erste Akt war kurz und gut zu Ende.

		Ich hatte dem Spiel in höchster Verwunderung zugeschaut und mir
den Kopf zerbrochen, aus welchem Grunde diese kindische, völlig
witzlose Komödie in unsern Polterabend hineingeschneit sei. Die
übrigen Zuschauer schienen sich desto köstlicher zu amüsieren,
nicht zum wenigsten über unsere verdutzten Mienen, so daß ich
endlich mit verlegenem Lachen in den Applaus mit einstimmte. Gleich
aber ging es an den zweiten und letzten Akt, der im Manuskript
nicht über zwei Seiten füllen konnte. Das nämliche Ehepaar mit
seinem schon damals kahlköpfigen Söhnchen erschien auf einer Reise,
in einem Walde, wo ihre unsichtbare Kutsche sich verirrt hatte. Sie
waren wieder vor Räubern in Furcht, und wirklich erschienen auch
einige verdächtige Kerle mit geschwärzten Gesichtern, die sie
aufforderten, ihre Barschaft herzugeben. Sie flehen auf den Knien
um Gnade – vergebens. Da, wie der Mann schon seine Börse
herauszieht, erscheint aus dem Dickicht, einem mit einer Decke
verhängten Kleiderschrank, der vorhin begnadigte Räuber Wilhelm
Lübke, schreckt das Gesindel, dessen Anführer er ist, mit einem
wütenden Blick zurück und ruft feierlich, indem er die Knieenden
aufhebt: Beruhigen Sie sich: ich bin Borscht! Vorhang fällt.

		Schon bei Beginn des zweiten Akts waren mir die Schuppen von den
Augen gefallen: das Stück, das den Titel »Der dankbare Räuber«
führte, war mein eigenes dramatisches »Erstlingswerk«, in meinem
zwölften Jahre in ein kleines Oktavschulheft geschrieben, in
welchem es ganze fünf oder sechs Seiten füllte. Meine gute Mutter
hatte es aufbewahrt und der mutwilligen Bande zur Aufführung
ausgeliefert.

		Ein unstillbarer Lachkrampf schüttelte mich, als mir die Sache
klar wurde, und die Vorstellung endete unter so stürmischem
Beifall, wie ihn keines meiner späteren, ein wenig reiferen
Bühnenwerke davongetragen hat.

		Die Trauung fand in derselben Kirche statt, wo ich auch
eingesegnet worden war. Der Prediger hatte das Lied, das gesungen
werden sollte, drucken und an die Hochzeitsgesellschaft verteilen
lassen. Ich konnte mich eines Lächelns nicht enthalten, als ich die
anzüglichen ersten zwei Zeilen las:

		

	O Mensch, mit deinem Tichten

Ist wenig auszurichten –





		was freilich nur sehr geistlich gemeint war, da
der Prediger in der Traurede eine höchst wohlwollende Anspielung
auf meine poetische Zukunft machte.

		Die Freunde vom Tunnel hatten mir ein schönes Album mit Versen
und Handzeichnungen verehrt, das mich darüber beruhigte, meine
allzu hitzigen kritischen Unmanieren sollten mir nicht nachgetragen
werden. Nach einer fröhlichen Hochzeitsreise durch Thüringen über
Koburg, Bamberg, Nürnberg trafen wir am 25. Mai in der neuen
Heimat ein. Am 1. Juni wurde ich zu meiner zweiten Audienz ins
königliche Schloß beschieden, wo ich dem Könige die eben
erschienenen »Hermen« und ein Exemplar der »Arrabbiata« überreichen
konnte. Ich fand ihn noch huldvoller und mitteilsamer als das
erstemal. Er versprach sogar, mir von seinen eigenen Poesien
einiges mitzuteilen (»im Vertrauen; Sie dürfen nicht allzu scharf
kritisieren.« – Es ist nie dazu gekommen). Ich erwähnte, da er
äußerte, wie selten ein echter Poet sei, Hermann Lingg,
dessen Gedichte Geibel eben herausgegeben hatte, und den ich nicht
genug zu rühmen wußte. Auch ließ ich die Gelegenheit nicht
unbenutzt, von meinem hochverehrten Mörike zu sprechen.
Linggs Gedichte hatten dem Könige »nur teilweise gefallen«;
Mörike hatte er nie nennen hören. »Es ist eine Schande!«
sagte er. Dann kam er wieder darauf zurück, daß er ein modernes
Epos entstehen zu sehen wünsche und sich meiner Vorliebe für
Erzählungen in Versen freue. (Durch Geibel wußte ich, daß sein
höchster Wunsch eine Epopöe aus der bayerischen Geschichte
war.)

		So bestärkte mich auch dies zweite Gespräch in der Überzeugung,
daß auch ohne ein sonderliches Talent, Fürstendiener zu sein, meine
Stellung zu diesem leutseligen, warmherzigen und wahrheitsuchenden
Könige mir nichts auferlegen werde, was irgend ein Opfer der
innersten Überzeugung von mir verlangte.

		Zunächst aber sollte fast dieses ganze Jahr in völliger Freiheit
von allen höfischen Pflichten vergehen, da der König viel abwesend
war und erst Anfang Dezember das erste Symposion stattfand.

		Ich war dessen froh, denn wir hatten genug zu tun, unsern jungen
Hausstand einzurichten. Man konnte damals nicht wie heutzutage mit
einem einzigen Gang in ein großes Möbel- und Hausgerätlager seine
ganze häusliche Ausstattung besorgen. Nur zwei größere
Möbelmagazine fanden wir, die überdies durch die Vorbereitungen zu
der ersten Industrieausstellung im Glaspalast bedeutend gelichtet
waren. So erlangten wir, was wir brauchten, nur stückweise; manches
mußte eigens bestellt werden. Heute kamen die Stühle, morgen ein
Schrank, nach Wochen erst mein Stehpult; die Büchergestelle ließen
sich noch länger erwarten. Doch konnten alle diese Geduldsproben
uns in unserem jungen Eheglück nicht anfechten, ja die Freude, daß
jeder Tag etwas Neues brachte, wog die jetzige Bequemlichkeit,
mühelos eine fertige Renaissance- oder Biedermeiereinrichtung zu
erwerben, reichlich auf.

		*

		Dazwischen hatten wir Besuche zu machen und zu empfangen.

		Die Gesellschaft, auf die wir angewiesen waren, bestand fast
ausschließlich aus der Kolonie der Berufenen, unter denen einige
waren, die ein geselliges Haus machten. An ihrer Spitze
Dönniges, der damals bestgehaßte Mann in München, da die
klerikale Partei und die zurückgesetzten Einheimischen in ihm den
bösen Genius des Königs sahen. Es ist bekannt, daß Ranke, bei dem
Kronprinz Max 1831 in Berlin gehört hatte, als es sich darum
handelte, einen jüngeren Mann von historisch-politischer Bildung
zur Leitung der Studien desselben zu bestellen, hierzu Dönniges als
einen seiner begabtesten Schüler empfahl. Vom Jahre 1842 bis 1845
hatte denn auch Dönniges dem Kronprinzen Vorlesungen über
Staatswirtschaft und Politik gehalten. Nach kurzer Entfernung
kehrte er 1847 als Bibliothekar des Kronprinzen nach München zurück
und blieb nach dem Thronwechsel als Berater ohne eigentliches Amt
ihm zur Seite. Was gründliches Wissen und vielseitige literarische
Bildung betraf, war die Wahl gewiß glücklich, und die energische
Natur des jungen Gelehrten kam dem Könige bei dessen oft
unschlüssigem, allzulange abwägendem Charakter gewiß zustatten.
Aber Dönniges war alles andere eher als ein Diplomat, hatte wohl
Klugheit genug, den Protestanten nicht hervorzukehren, im übrigen
aber nicht das geschmeidige Talent, in seinem verantwortlichen
Stellung als nächster Beirat des Königs den maßgebenden Behörden
gegenüber stets zu lavieren und unnötiges Ärgernis zu
vermeiden.

		Ein etwas burschikoser, franker und gutmütiger Zug in seinem
Wesen machte mir den Verkehr mit ihm sofort bequem und angenehm,
zumal ich mich nächst Geibel ihm vor allen zu Dank verpflichtet
fühlte. In seinem Hause aber, wo ein Ton herrschte, der mir nicht
ganz zusagte, fühlten wir uns nicht heimisch, so viel interessante
Menschen dort aus und ein gingen. Weit anziehender war uns das
gastliche Haus des alten Thiersch, der schon vor der durch
König Max eröffneten neuen Ära in München eine einflußreiche
Stellung gewonnen hatte, freilich ebenfalls stark angefeindet durch
die kirchlichen Superioren, die sich in ihrer Alleinherrschaft über
die Schule durch sein freieres pädagogisches Regiment bedroht
fühlten. Es war sogar zu einem Attentat auf das Leben des Verhaßten
gekommen, ein Dolchstoß hatte ihn im Rücken verwundet; in seinem
furchtlosen Fortschreiten aber auf dem Wege, den er für den
richtigen hielt, hatte dies Abenteuer den ehrwürdigen Mann nicht
aufhalten können.

		Es war in der Tat eine Freude, diesen nestorischen Greis, aus
dessen rötlich gefärbtem, von silberweißem Haar umrahmtem Gesicht
zwei milde und doch geistig belebte blaue Augen strahlten, an der
Seite seiner edlen Frau, umgeben von den hochbegabten Söhnen und
liebenswürdigen Töchtern zu sehen, in den künstlerisch
ausgestatteten weiten Räumen seines Hauses, wo er oft zahlreiche
Gäste versammelte, zwischen ihnen mit gewinnender Freundlichkeit
umhergehend und jedem ein gutes Wort gönnend. Aus dem unteren Saal
gelangte man in den Garten, wo es oft von fröhlichem jungem Volke
schwärmte. Natürlich war dies Haus nun auch der Sammelpunkt für die
Berufenen.

		In gleicher Weise machte sich auch Justus von Liebig um
die Münchener Geselligkeit verdient. In meinem langen Leben sind
mir wenig Menschen begegnet, die so wie er in ihrer Erscheinung
»Anmut und Würde« vereinigt hätten. In der Schönheit seiner Züge
konnte er den Vergleich mit Rauch aushalten; doch war sein Blick
feuriger, sein Habitus der eines herrschenden Geistes, dessen
Übergewicht über seine Helfer und Genossen sich gelegentlich mit
gebieterischer Lebhaftigkeit fühlbar machte. Die durchdringende
Klarheit seines Blickes, der doch zuzeiten wieder einen träumerisch
sinnenden Ausdruck hatte, verriet den genialen Forscher und Finder.
Dazu kam, während er im Schreiben die Sprache meisterlich
beherrschte, eine gewisse tastende Unsicherheit im mündlichen
Vortrag, die aber ihren Reiz hatte, da man das Werden des Gedankens
im Geist des Sprechenden zu belauschen glaubte. Auch im geselligen
Geplauder schien er oft durch ein Problem, das in ihm
fortarbeitete, zerstreut, und nur am Abend, wo er regelmäßig mit
vertrauten Freunden, Jolly, Bischof, Pettenkofer, später
v. Sybel, im Whist Erholung suchte, war er ganz bei der Sache,
die von seiner Tagesarbeit weit ablag.

		Zur Poesie hatte er kein intimes Verhältnis. Die Freundschaft
mit Platen hatte er wohl nur dem Zauber seiner Persönlichkeit zu
verdanken gehabt, dem jeder schönheitsfrohe Mensch verfallen mußte.
In seinen späteren Jahren, wo ich ihn kennen lernte, fesselte
überdies die vornehme Gelassenheit, mit der er seinen Weltruhm
ertrug, während er leidenschaftlich fortarbeitete, als ob es gelte,
jetzt erst sich einen Namen zu machen.

		Der Aufschwung, den die Naturwissenschaften an Universität und
Polytechnikum nahmen, war ausschließlich sein Werk. Wie Dönniges
die historischen Interessen des Königs, Geibel die poetischen
vertrat, so war als dritter im Bunde Liebig der verantwortliche
Minister im Gebiet der exakten Wissenschaften.

		Auch Dingelstedts Haus stand uns offen. Es kam aber zu
keinem freundschaftlichen Verhältnis zwischen uns. Obwohl er es an
äußerlicher Höflichkeit auch mir, dem jüngsten »Günstling«,
gegenüber nicht fehlen ließ, wußte ich doch, daß er es schwer
ertrug, zu den Symposien nie hinzugezogen zu werden. Für den König
war er nur der Intendant, nicht der Dichter, und seine Person so
wenig wie seine Poesie hatte den kosmopolitischen Nachtwächter bei
König Max in Gunst bringen können. Kein Wunder, daß der Monarch, in
dessen Wesen nicht ein Hauch von Frivolität war, durch Dingelstedts
zur Schau getragenes Witzeln und Höhnen über mancherlei, was ihm in
dem alten München krähwinkelhaft erschien, wie auch durch die
vormärzlichen Tendenzen seiner Lyrik abgestoßen wurde. Wer den
»langen Franz« näher kannte, wußte, daß zwei Seelen in seiner Brust
wohnten. Die demagogische aber wurde mehr und mehr durch die
aristokratische unterjocht. Es wurde der höchste Ehrgeiz dieses
anfänglichen Freiheitskämpfers, in seinem Auftreten es jedem
hochgeborenen Dandy gleichzutun und den Adel zu erlangen, um in den
Kreisen der höheren Gesellschaft zu glänzen, wozu er alle Anlagen
hatte. Der gleiche Zwiespalt der Gesinnungen fand sich auch in dem
Poeten. Von Hause aus war er ein so guter, sentimentaler deutscher
Gemütsmensch wie irgendeiner seiner hessischen Landsleute. Aber
sein Aufenthalt in Paris und London hatte ihn dazu verführt, nicht
sich dieser heimischen Mitgift zu schämen – er wurde ein zärtlicher
Gatte und Vater und schrieb die gefühlvollsten Verse über sein
häusliches Glück –, daneben aber den Ton eines zynischen
Weltmanns anzustimmen und mit zweideutigen Abenteuern zu
kokettieren.

		Ich besprach damals seine Gedichte im Literaturblatt des
deutschen Kunstblatts, natürlich voll Anerkennung ihres poetischen
Werts, doch schließlich mit dem Rat an den Verleger, einen
family-Dingelstedt herauszugeben. Er
hat mir diesen Scherz nicht übelgenommen, auch seinen glänzenden,
stets schlagfertigen Witz nie an mir ausgelassen. Seine persönliche
Liebenswürdigkeit versöhnte mich auch immer wieder mit ihm, wenn
ich ihm etwas, das er mir oder anderen angetan, übelgenommen hatte,
und da ich wohl begriff, daß es ihn kränken mußte, mich trotz
meiner Jugend in dem literarischen Kreise des Königs zu sehen, der
ihm verschlossen blieb, so suchte ich jede Gelegenheit, einen
freundlicheren Ton in unser Verhältnis zu bringen. Nach seinem
Weggang von München gelang dies auch. Er beglückwünschte mich, wenn
eines meiner Dramen unter seiner Leitung in Weimar oder Wien
Beifall erhalten hatte, und soll sogar, als er sein Ende nahen
fühlte, mich zu seinem Nachfolger am Burgtheater vorgeschlagen
haben.

		Zudem mußte ich sein Talent als Bühnenleiter aufrichtig
bewundern. Seine Neigung zum Herrschen und Repräsentieren kam ihm
dabei zustatten, da alle Mitglieder des Theaters in der Kunst,
Komödie zu spielen – gelegentlich auch zu intrigieren –, ihn
als den überlegenen Meister bewunderten und die Weiber vollends
unter seinem Zauber standen. Noch später, da er schon München
verlassen hatte, sagte mir die Frau eines Schauspielers in Weimar:
»Er ist unwiderstehlich. Wenn er mir beföhle, von einem Turm
herunterzuspringen, ich müßt' es tun.«

		Mit all diesen glänzenden Gaben brachte er es aber nur zu
äußeren Ehren und einflußreicher Stellung, während der Poet in ihm
verkümmerte. Sein einziges Drama »Das Haus des Barneveldt« wurde
bei der Münchener Aufführung schon wegen der Ungunst, in der der
Dichter beim Publikum stand, äußerst kühl aufgenommen. Rings um
sich her sah er jüngere Talente aufkommen, die ihn in Schatten
stellten, und in den lichten Intervallen zwischen Erfolgen, die nur
seine gesellschaftliche Eitelkeit befriedigten, wandelte ihn gewiß
zuweilen ein bitteres Gefühl des Heimwehs an nach den Idealen
seiner Jugendjahre, wo er seine Locken unfrisiert im hessischen
Winde flattern lassen und sich gesagt hatte: Anch' io sono poeta!

		Gegen Kaulbach, der damals auf der Höhe seines Ruhmes
stand und mit allen Berufenen befreundet war, hatte ich mich von
vornherein entschieden ablehnend verhalten. Seine Kunst, die ich in
ihren Anfängen sehr bewundert hatte – die Hunnenschlacht gilt mir
noch heute für ein geniales Werk – war mir von Jahr zu Jahr, je
mehr die großen historisch-symbolischen Wandbilder im Berliner
Neuen Museum vorschritten, immer ungenießbarer geworden, so sehr
ich die geistige Kraft anerkennen mußte, mit der einige Höhenpunkte
der Weltentwicklung hier in theatralischen Tableaus dargestellt
erschienen. Aber die immer zunehmende Naturlosigkeit und
schematische Behandlung der menschlichen Gestalt, das
konventionelle Pathos, das sogar die Porträts zu rhetorischen
Masken entseelte, wirkte so abstoßend auf mich, daß ich mich in
eine leidenschaftliche Gegnerschaft zu dem immerhin bedeutenden
Künstler verrannte und ihm, wo es irgend anging, auszuweichen
suchte. Ich trieb meine schroffe Haltung so weit, daß ich sogar auf
eine Einladung Kaulbachs durch Geibel, ihm zu einer seiner
lebensgroßen Porträtzeichnungen zu sitzen, zurücksagen ließ, ich
bedauerte, nicht kommen zu können, ich hätte keine Zeit. Freilich
waren mir die großen unmalerisch stilisierten Köpfe meiner Freunde
mit gespannt geöffnetem Blick und hölzernen Stirnen und Wangen
höchst widerwärtig. Die Unart aber eines so jungen Menschen gegen
einen gefeierten älteren Künstler, der ihm auch sonst ein
entschiedenes Wohlwollen zu erkennen gab, ging doch über das Maß
des erlaubten hinaus.

		Damals verstand in allen Klassen der Gesellschaft niemand eine
solche Antipathie, die heutzutage zu bekennen der jüngste
Akademiker für seine Pflicht hält, wie denn sogar der gewaltige
Cornelius von der übermütigen und gedankenlosen sezessionistischen
Jugend über die Achsel angesehen wird. Ich selbst habe später die
Übertreibung meiner damaligen Abneigung einsehen gelernt und sie um
so mehr als eine zwar im Kern berechtigte, in ihrer Äußerung aber
ungehörige Grille erkennen müssen, da der Fehler der
Naturlosigkeit, den ich Kaulbach nicht verzieh, in ähnlichem Maße
auch meinem sehr geliebten Genelli anhing. Was mich aber in
dessen Zeichnungen die offenbare Manier in der Formgebung, den
konventionellen Familienzug in den Köpfen leichter nehmen ließ, als
die gleichen Mängel der Kaulbachschen Kunst, war teils jene
träumerisch-poetische Phantaste, der Genellis schönste
Kompositionen entsprangen, teils die groß angelegte Persönlichkeit,
die antike Naivität des vom Glück gemiedenen Künstlers, der zu
gründlichen Modellstudien selten die Mittel gehabt hatte, da er oft
nicht einmal so viel besaß, um das Kartonpapier und die Bleistifte
zu seinen Entwürfen zu bezahlen. Damals lebte er in tiefster
Dürftigkeit sehr zurückgezogen, und wir gaben die Schuld seiner Not
zum guten Teil dem glücklicheren Nebenbuhler, der, wie wir meinten,
zwischen ihm und den königlichen Aufträgen stand[bookmark: text20]F20. Gewiß mit Unrecht. Wie
beide Künstler und zumal der Geschmack der großen Menge und die
Kunstbegriffe der Besteller beschaffen waren, hatte Kaulbach die
Rivalität Genellis nicht zu fürchten. Aber wir waren nun einmal im
Zuge mit der Ungerechtigkeit, und so ging es in einem hin. Wir,
worunter vor allen der edle Holsteiner Charles Roß gemeint
ist, außer ihm der Bildhauer Brugger, der Kupferstecher
Merz, der geniale Rahl, der sich zuweilen bei uns
blicken ließ, und einige andere dunkle Ehrenmänner klassischer
Observanz, die mit Genelli zusammen den bedenklichen Ungarwein der
Schimonschen Weinstube tranken (siehe die Novelle »Der letzte
Centaur«). Roß aber, ein Landschafter von großem Talent, doch so
wenig voll ausgereift wie Genelli selbst, war der Hauptvermittler
bei den Unterhandlungen mit Schack, der eine farbige Zeichnung
Genellis – die Vision des Ezechiel – ankaufte und damit den ersten
Schritt tat, der Not des Meisters ein Ende zu machen.

		So habe ich denn Kaulbachs gastliches Haus nie betreten.

		Habe ich nun aber noch des Bluntschlischen Hauses
gedacht, das durch die Person des Hausherrn in seiner warmblütigen
schweizerischen Eigenart und geistigen Tatkraft eine große
Anziehung ausübte, so ist der Kreis der eingewanderten Familien,
die eine Geselligkeit in größerem Stil unterhielten, so ziemlich
geschlossen. Der Umgang mit diesem trefflichen Gelehrten (seit 1848
Professor des deutschen Privatrechts und des allgemeinen
Staatsrechts an der Münchener Universität), dessen Wesen von jedem
noch so leichten Schulstaub frei geblieben war, erhielt noch einen
besonderen Reiz durch das psychologische Rätsel, wie es möglich
war, daß ein Mann, der sich vielfach als praktischer Politiker
bewährt hatte, sich den Phantastereien eines so problematischen
falschen Propheten wie Friedrich Rohmer wehrlos gefangen geben und
um seinetwillen sogar seiner Heimat hatte entsagen können.

		In den altmünchener Häusern dagegen, auch wenn sie sich nicht
spröde gegen die »Fremden« verhielten, herrschte noch die oben
erwähnte landesübliche Ungastlichkeit. Der einzige Kobell lud
alljährlich im Mai zu einem vergnüglichen Bockfrühstück seine
Freunde aus beiden Lagern ein. Die adeligen Familien, deren
Standesgenossen es sich in Berlin hatten angelegen sein lassen,
Geibel in ihre Kreise zu ziehen, verhielten sich ihm wie allen
Berufenen gegenüber ablehnend, aus den verschiedensten Motiven,
zumeist wohl aus Groll darüber, daß diese nicht hoffähigen
Gelehrten und Schriftsteller eines vertraulichen Verkehrs mit der
Majestät gewürdigt wurden, der ihnen versagt blieb.

			[bookmark: foot20]Man erzählte, Genelli habe einmal mit mehreren anderen
Künstlern eine Audienz bei König Ludwig gehabt. Als die Reihe an
ihn kam, habe der König gefragt: Was machen sie jetzt, lieber
Genelli? – Ich führe das Leben eines Wüstlings aus, Majestät – Der
König, der nicht wußte, daß Genelli einen Zyklus von Zeichnungen
unter diesem Titel in Arbeit hatte, und das »aus« nicht gehört,
sondern nur »ich führe« verstanden hatte, wandte ihm den Rücken und
hat ihn nie wieder empfangen wollen.


		Die Ecke

		Wir jungen Eheleute aber, da wir nicht imstande waren, mit einem
festen Einkommen von tausend Gulden ebenfalls ein Haus zu machen –
Novellenhonorare, wie sie heute gezahlt werden, kannte man in jenen
bescheidenen Tagen noch nicht, und wenn ich auch später zuweilen
mich genötigt sah, etwas »für die Küche« zu schreiben[bookmark: text21]F21, so war
ich doch damals noch fast ausschließlich mit brotlosen dramatischen
und epischen Arbeiten beschäftigt –, wir genossen unser
Gastrecht in jenen größeren Häusern nur sehr zurückhaltend und
hätten die Trennung von unseren Eltern und den Berliner Freunden
schwerer ertragen ohne die Bekanntschaft mit einer hochgebildeten
alten Dame, die im Nachbarhause wohnte und uns bald eine wahrhaft
mütterliche Freundin werden sollte.

		Wodurch Geibel in einen näheren Verkehr mit ihr gekommen war,
ist mir nicht erinnerlich. Sie war eine Russin von Geburt, die
Witwe eines Staatsrats von Ledebour, der als Botaniker an
der Dorpater Universität eine hervorragende Stellung eingenommen
und nach seiner Pensionierung in München sich niedergelassen hatte.
Eine nicht mehr ganz junge, heitere und liebenswürdige
Pflegetochter, die das kinderlose Ehepaar unter vierzehn oder
fünfzehn Sprößlingen eines Heidelberger Pfarrhauses adoptiert
hatte, Fräulein Julie Dreuttel, umgab die Greisin mit der
treuesten Sorge und trug viel dazu bei, den Hausfreunden die Abende
bei der feinen alten Dame anziehend zu machen. Auch Münchener
Künstler und andere einheimische notable Leute gingen bei ihr ein
und aus, am häufigsten aber das Geibelsche Ehepaar und wir nächsten
Nachbarn. Dazu gesellte sich dann auch Riehl mit seiner Frau
und im nächsten Jahre Adolf Friedrich von Schack, der durch
Geibel, seinen alten Freund, nach München gelockt worden war, um
ebenfalls ein Stammgast der königlichen Tafelrunde zu werden.

		Es war ein ungemein anregender, geistig belebter, gemütlich
erquickender Verkehr, der mit einigen Unterbrechungen bis an den
Tod der verehrten Frau (November 1863) fortdauerte. Wir nannten uns
»die Ecke«, da sowohl Geibels als wir zu der guten
Staatsrätin in der Luisenstraße nur um die Ecke zu gehen hatten.
Hier lasen wir unsere neuesten Gedichte, Dramen, Novellen; Riehl
brachte seine Hausmusik mit, und die alte Freundin, die wir als den
Eckstein der Ecke feierten, hatte für solche Humore ebensoviel
Sinn, wie sie dann wieder mit dem milden Blick ihrer blauen Augen
in dem welken, bleichen Gesicht, das dünnes silbernes Haar
umrahmte, selbst Geibels Ungestüm zu zähmen wußte, wenn er mit
Fräulein Julie, die sich nicht von ihm einschüchtern ließ, wie
einst in Berlin mit Luise Kugler in einer seiner herrischen Launen
aneinandergeriet.

		Ich kann mir nicht versagen, eines heiteren Wettbewerbes zu
gedenken, zu dem unsere Gönnerin den Anstoß gab.

		Ich hatte an einem unserer Abende ein kurioses Büchlein
mitgebracht, das in Bremen gedruckt war und einen dortigen
Apotheker Renner zum Verfasser hatte. Dieser wackere Mann
hatte den Trieb gefühlt, alle kleinen Erlebnisse in seinem eigenen
Inneren und die Schicksale guter Bekannter in Reime zu bringen, und
die anspruchslosen Eingebungen seiner Muse, die zwischen
Arzneiflaschen und Pillenschachteln entstanden waren, zur Ergötzung
seiner Nachbarn und der ganzen Stadt im Jahre 1818 drucken lassen.
Die Gedichte hatten das Eigentümliche, daß ihnen fast immer eine
sogenannte Pointe fehlte, daß man, wenn sie vorgelesen wurden,
fragte, ob es nun aus sei, was, wenn es bejaht wurde, stets einen
Heiterkeitsausbruch entfesselte.

		Als Beispiel will ich nur die folgenden Gedichte anführen:

		 

Der traurige oder übelgelaunte Knabe.

		

	       
	Die Welt ist mir itzt nichts mehr nütz!

So sagte einst der kleine Fritz

Und sprang im (!) Graben und ersoff.

Da gab es auf der Eltern Hof

Ein Schreck, wie sich leicht denken läßt,

Doch er saß ganz im Schlamme fest.

Man brachte ihn sogleich nach Haus.

Geschmückt mit einem Blumenstrauß

Begrub man ihn, auszeichnend schön.

Die Eltern weinten über den,

Allein kein Weinen fruchtete,

Und ob sein Tod tat diesen weh,

So gaben sie in Fritz sich bald,

Der noch nicht mal neun Jahre alt,

Denn Kinder hatten sie genug.

Groß war im Haus davon der Zug.





		 

Lisette und Herr Wölber.

		

	       
	Gestern abend stand Lisette

Spät bei ihrer Toilette,

Setzte auf sich die Dormeuse,

Und weil sie ihr ließ affreuse,

Schalt sie drüber bei sich selber.

Dieses Schelten hört Herr Wölber,

Und der sagt: ich mag dich leiden,

Will dir gleich die Haub nicht kleide,

So läßt dir die goldne Kette

Schön doch um den Hals, Lisette.





		Daß ernste Männer und Poeten wie Geibel, Schack und Riehl sich
an diesen kindlichen Verskünsten ergötzten, wird man kaum glaublich
finden. Doch regten sie zu ganz ernsthaften Betrachtungen darüber
an, daß hier eine Art poetischer Naturselbstdruck vorliege, eine
naive Abspiegelung der Wirklichkeit in einem halbgebildeten Kopf,
und einer von uns erklärte sogar, es sei keine Kunst, ernsthafte
und sinnvolle Verse zu machen, weit schwieriger, ein Gedicht ganz
ohne Pointe zu verfassen, da der gewöhnliche Kopf immer bei allem
einen Sinn verlange.

		Dies Paradoxon regte die alte Staatsrätin dazu an, einen
Wettbewerb auszuschreiben auf das beste Gedicht ohne Pointe, und
wirklich ergab sich, als die eingelaufenen Konkurrenzarbeiten unter
großer Heiterkeit vorgelesen wurden, daß es nur mir gelungen war,
dem Rennerschen Vorbild nahe zu kommen. Geibel sowohl wie der
Übersetzer Firdusis und der Verfasser der »Familie« hatten sich
nicht ganz enthalten können, in den Unsinn wenigstens einen Hauch
von Sinn zu legen, einen witzigen Zug, der auf das Alberne des
Inhalts oder dessen Inhaltslosigkeit hindeutete, während mein
Konkurrenzpoem auch des leisesen Gedankengehalts entbehrte.

		Da ich noch heute mir etwas darauf zugute tue, daß ich im
Sinnlosen den berühmten Freunden es zuvorgetan hatte, will ich der
Nachwelt dies seltene Werk nicht vorenthalten.

		

	Herr Zeising saß beim Glase Wein,

Da trat ein kleines Mädchen ein,

Sechs Jahre alt, sie hieß Mariechen.

Dies Kind sah einen Käfer kriechen.

Der Käfer kroch entlang der Wand,

Mariechen fing ihn mit der Hand

Und wollte ihn am Licht verbrennen.

Herr Zeising tät gleich zu ihr rennen

Und sprach: mein Kind, was machst du da?

Doch als er erst den Käfer sah,

Der eigentlich ein Kelleresel,

Sprach er: ich war einmal in Wesel.

Da haben meinen Bruder Jochen

Des Nachts die Wanzen arg zerstochen.





		Der Preis war der dichterischen Leistung würdig. Er bestand in
einem gefüllten Halbekrügel und einem kindskopfgroßen Knödel.

		*

		Damals hatte Riehl eben erst seine reiche Arbeitskraft
entfaltet und große Erfolge gehabt Seine Bücher über »Die Familie«,
»Die Arbeit«, »Land und Leute«, »Die Pfälzer« waren so voll
geistreicher Paradoxen, so reich an charakteristischen Zügen und so
farbig im Stil, daß auch wir sie aufrichtig bewunderten und gern
über gewisse »reaktionäre« Tendenzen darin hinwegsahen.

		Wohl wurden auch wir bald inne, wie wenig diese Bücher des
Volkswirtschaftslehrers zur Lösung der schweren sozialen Probleme
beitrugen, die damals die Zeit zu bewegen anfingen. Sein Ideal
einer »Familie« paßte nicht mehr in die von so ganz anderen,
freieren Bedürfnissen erfüllte, an Verkehrsmitteln reichere
Gegenwart hinein. Und wer von der »Arbeit« im Grunde nicht viel
mehr zu sagen wußte, als daß sie einen sittlichen Wert habe, war
nicht dazu geeignet, in die moderne Bewegung der breiten
Volksschichten einzugreifen.

		Aber Riehl war überhaupt eine vorwiegend künstlerische, keine
wissenschaftliche Natur. Seinem Wahlspruch »Selbst ist der Mann«
gemäß verschmähte er es, sich als ein bescheidenes Glied der Kette
ernster Arbeiter einzureihen, die von Hand zu Hand zum Löschen
brennender Zeitfragen einander den Eimer reichen. Er betrachtete
mit einem Künstler- und Dichterauge die Kulturwelt um sich her und
die wechselnden Formen, in denen sich das Leben der Vorzeit bewegt
hat. Darüber machte er sich seine Gedanken und schrieb sie nieder,
wie wenn niemand vor ihm sich dieser Aufgabe unterzogen hätte, was
seinen Büchern freilich einen frischen, persönlichen Charakter ohne
jeden mühsamen, gelehrten Anstrich gab, ihnen aber den Vorwurf
einer bloß feuilletonistischen, dilettantischen Behandlung
eintrug.

		Dilettantisch blieben leider auch die Bestrebungen des
vielbegabten Mannes auf dem Gebiet der eigentlichen Künste, die er
mit Leidenschaft betrieb. Er hatte fünfzig Lieder in Musik gesetzt
und unter dem Titel »Hausmusik« bei Cotta erscheinen lassen. Die
Musiker nahmen diesen Kollegen nicht für voll, und auch ins »Haus«
ist wohl kaum einer dieser einfachen Gesänge gedrungen, wie denn
auch die Trios und Quartette, die Riehl komponierte, über seinen
eigenen Familienkreis nicht hinausdrangen.

		Besser glückte es ihm mit der Novelle. Er hatte sich in der
richtigen Erkenntnis, daß er ein Leidenschaftsproblem nicht zu
bezwingen vermöchte und der Darstellung tieferer seelischer
Konflikte überhaupt nicht gewachsen war, seine eigene Gattung
gegründet, die durch den Titel »Kulturnovellen« den Vorwurf
entkräften wollte, daß es sich darin oft nur um eine interessante
historische Anekdote handelte. Immerhin wußte der vielbewanderte
Professor der Kulturgeschichte so viel Merkwürdiges mitzuteilen und
tat es zwar in etwas lehrhaftem, doch oft humoristisch gefärbtem
Stil, daß diese seine Bücher wohl von allem, was er der Welt
gegeben, die längste Lebensdauer behaupten werden.

		Er selbst hat in der Vorrede zu einem seiner Novellenbücher, vom
Jahre 1874, das er »Aus der Ecke« nannte, mit lebhafter Wärme jener
Sonntage bei der verehrten alten Freundin gedacht und ausführlich
geschildert, wie es damals unter uns zuging[bookmark: text22]F22. Nur von
Schack ist in jener Vorrede nicht mehr als der Name genannt;
als gewissenhafter Chronist der Ecke fühle ich die Verpflichtung,
diese Lücke auszufüllen.

		Mein erstes Begegnen mit ihm datiert vom Jahre 1848/49. Geibel
hatte die Bekanntschaft vermittelt und Schack mir das Vertrauen
bewiesen, mir zwei politische Komödien mitzuteilen, die er gerne
gedruckt gesehen hätte, ohne daß sein Name genannt würde. Er war
damals schon im diplomatischen Dienst seines Landesherrn, des
Großherzogs von Mecklenburg, und wünschte mit seiner demokratischen
Gesinnung nicht hervorzutreten.

		Meine eigenen diplomatischen Bemühungen bei verschiedenen
Berliner Verlegern waren erfolglos. Beide Stücke, »Der Kaiserbote«
und »Cancan«, sind erst später bei Cotta erschienen. Dann wurde der
Faden nicht weiter fortgesponnen, bis wir ihn im Jahre 1855 am
Tisch der Staatsrätin wieder anknüpften.

		Er kam mir damals sehr freundlich entgegen. Besonders die so
höchst jugendliche »Francesca von Rimini« hatte er in Affektion
genommen, und auch »Die Sabinerinnen« erfreuten sich seines
Beifalls. Je weiter ich aber fortschritt, je kühler wurde seine
Teilnahme; denn er verdachte es mir, daß ich zwar seine großen
Verdienste als Gelehrter, seine Übersetzung des Firdusi und
spanischer Romanzen, die dreibändige Geschichte des spanischen
Theaters, das Buch über »Die Poesie und Kunst der Araber in
Spanien« und anderes gern anerkannte, seine eigenen Dichtungen aber
nicht so begeistert, wie er es wünschte, aufzunehmen vermochte.
Auch rechnete er als ein richtiger Platenide Novellen und Romane
nicht zur Poesie und sprach sehr geringschätzig von allem, was sich
in prosaischer Form hervortat[bookmark: text23]F23. Er selbst war nur
ein Bildungspoet, mit größtem formalem Talent begabt, doch ohne ein
starkes, echtes Verhältnis zur Natur und zum »vollen
Menschenleben«, dem er als ein aristokratisch verwöhnter
Junggeselle zeitlebens fern blieb, in seinem einsamen Hause
studierend, Klavier spielend und lange Dichtungen verfassend, in
einem glänzenden rhetorischen Stil, dem jeder Naturlaut fehlte.

		Auch die Stellung, die er in München als Kunstmäcen einnahm,
konnte ihm für den ausbleibenden Dichterruhm keinen vollen Ersatz
bieten. Denn eben die beglückende verständnisvolle Liebe des
Sammlers und Kenners fehlte ihm. Er sah in der Kunst nur auf den
poetischen Stoff und eine gewisse Größe der Behandlung, hatte aber
für die intimen malerischen Reize kein Auge. Da er aber einsichtige
Berater zur Seite hatte, die sein Interesse auf Genelli, Böcklin,
Feuerbach und andere bedeutende Künstler hinlenkten, gelang es ihm
dennoch, eine Galerie zusammenzubringen, die zu den künstlerischen
Zierden Münchens gehört. In seinen letzten Lebensjahren wurde der
Genuß, den er selbst daran hatte, immer schattenhafter. Er verlor
fast ganz sein Augenlicht, und nun war die Seelenstärke höchst
bewunderungswürdig, mit der er klaglos sein Unglück ertrug,
beständig wissenschaftlich und dichterisch mit seinem Sekretär und
dank seinem nie versagenden Gedächtnis fortarbeitend, bis er in Rom
im Jahre 1894 seine verdunkelten Augen für immer schloß.

		*

		Doch die Erinnerung an die »Ecke« hat mich weit über das Jahr
hinausgeführt, in dem sie gegründet wurde. Und dieses erste Jahr
meines neuen Münchener Lebens, zu dem ich nun zurückkehre, war doch
so vielfach ereignisreich, daß ich noch etwas länger bei ihm
verweilen muß.

		Die erste große Industrieausstellung, die in dem neu errichteten
Glaspalast stattfand und im Sommer 1854 einen breiten Fremdenstrom
nach München lockte, hatte Dingelstedt auf den Gedanken gebracht,
auch sein Theater der Welt in einem ungewohnten Glanz zu zeigen
durch Mustervorstellungen, zu denen er die ersten Kräfte aller
deutschen Bühnen zusammenrief. Er inszenierte dies merkwürdige
Schauspiel mit seiner gewohnten Geschicklichkeit, und soviel sich
auch im einzelnen gegen die Stillosigkeit eines solchen
extemporierten Zusammenspiels sagen ließ, der Gesamteindruck war
gleichwohl in höchsten Grade anziehend und unvergeßlich[bookmark: text24]F24.

		Bekanntlich unterbrach das Eindringen der Cholera diese heiteren
olympischen Spiele und entvölkerte bald das Theater wie auch die
Stadt selbst. Geibel zog sich mit seiner Ada nach Lindau zurück,
von wo sie den Keim ihres tödlichen Leidens nach München
zurückbringen sollte. Sie starb schon im November 1855, nach einem
Leidensjahr, das sie mit wahrhaft heroischer Seelenstärke ertragen
hatte. Ja, in den Schmerzen dieser langen Monate, wo eine
rätselhafte Lähmung sie fast immer ans Bett fesselte, reifte ihr
Charakter von der schüchternen Mädchenhaftigkeit, die sie in ihre
junge Ehe hinübergebracht hatte, zur edlen Klarheit und Hoheit
einer starken Frauenseele heran. Ganz jung, noch ein halbes Kind,
hatte sie ihr Herz dem viel älteren Hausfreunde ihrer Eltern
hingegeben, dessen Lieder sie bezauberten. Daß er sie vor allen zu
seiner Gattin wählen konnte, war ihr als ein unfaßbares Glück
erschienen, und mit rührender Demut ertrug sie die gewaltsamen
Ausbrüche seines heftigen Temperaments, die auch sie nicht
verschonten. Erst auf ihrem Siechbette, da sie hilfloser als je
sich ihm gegenüber sah, lernte sie ihn zügeln und das Eigenrecht
ihrer Persönlichkeit mit sanfter Festigkeit behaupten. Wir
betrauerten ihr Scheiden innig, und an manchem Eckenabend lebte die
Erinnerung an die verlorene Freundin beweglich unter uns auf.

		Damals aber, als sie, noch in voller Blüte ihrer Anmut und
Gesundheit, an den Bodensee flüchtete, suchten wir eine Zuflucht
vor der Seuche in Possenhofen am Starnbergersee, wohin auch bald
meine Schwiegereltern nachkamen.

		Diese Sommerwochen unter den herrlichen Buchenschatten des Sees
mit unseren teuren Nächsten – auch mein junger Schwager, Hans
Kugler, war bei uns – stehen mir in leuchtendster Erinnerung.
Von der Einfachheit unseres damaligen häuslichen Zustandes haben
die heutigen städtischen Sommerfrischler wohl kaum eine
Vorstellung. Wir bewohnten drei kahle, weißgetünchte Zimmer in
einem kleinen Fischerhause, dessen Besitzer das Erdgeschoß
innehatte. Hans hatte sein Bett in einem Dachzimmer mit schiefen
Wänden, und da es das geräumigste war, versammelte es abends die
ganze Familie, von der ein jedes nur einen einzigen, schweren
Holzstuhl besaß. Der mußte dann die steile hölzerne Bodentreppe
hinaufgeschleppt werden. Die Frau Fischmeisterin in Possenhofen,
die ein Wirtshaus hielt, war sehr unzufrieden damit, daß wir den
Anspruch machten, für unser gutes Geld täglich von ihr gespeist zu
werden, da sie es »gottlob nicht nötig hatte«, von den Fremden zu
leben. Sie hoffte uns daher durch möglichst ungenießbare Kost
wegzuhungern, was ihr aber erst nach beharrlicher ausgesuchter
Bosheit gelang. In Starnberg, wohin wir flüchteten, wurden wir
besser gefüttert; es war aber nicht mehr unser stilles, lauschiges
Nest unmittelbar am Seeufer mit dem Blick auf die
herüberschimmernde Alpenkette, wo wir nur zehn Schritt zu gehen
hatten, um unsere Glieder in der kristallhellen Flut zu kühlen.

		Der Sommer verging; im Frühherbst reisten wir mit den Eltern
nach Berlin, um die Hochzeit meines Freundes Otto Ribbeck mit Emma
Baeyer feiern zu helfen. Es war mir ein eigenes Gefühl, in den
beiden nach dem Hof gehenden Zimmerchen der elterlichen Wohnung in
der Behrenstraße, wo ich als Schüler und Student gehaust hatte, nun
mit meiner jungen Frau mich einzuquartieren.

			[bookmark: foot21]So übernahm ich unter anderem im Jahre 1857 die
Übersetzung eines Buches von Caveda über Spanische Baukunst, die
mich in allen Nebenstunden eines langen Winters ermüdend
beschäftigte und nur ein geringes Honorar eintrug.
	[bookmark: foot22]Bezeichnend für die Art seiner dichterischen Produktion
ist das freilich halb scherzhaft gemeinte naive Geständnis in
dieser Vorrede: er habe sich vorgesetzt, fünfzig Novellen zu
schreiben, damit er doch auch Anspruch darauf hätte, als Novellist
mitgezählt zu werden. Heinrich von Kleist hat es bekanntlich schon
mit drei oder vier Novellen dazu gebracht.
	[bookmark: foot23]Wie Wilhelm
Jensen, einer der treuesten Jünger und Anhänger Geibels, dazu
kommen konnte, auch ihm nachzusagen, daß »Prosaschriften für ihn
mit der Dichtung nichts gemein« gehabt hätten (in dem Aufsatz
»Heimaterinnerungen« in Velhagen und Klasings Monatsheften, Juni
1900), ist mir unerklärlich. Der Bewunderer des Werther und der
Wahlverwandtschaften, des Don Quichote und der Leute von Seldwyla,
soll Dichtungen dieses höchsten Wertes darum, weil sie nicht in
gebundener Rede verfaßt waren, für »Bastarde der Kunst« erklärt
haben? Eine gelegentliche Äußerung des Unmuts über die
gewerbsmäßige Roman- und Novellenfabrikation mag zu diesem
gründlichen Mißverständnis geführt haben.
	[bookmark: foot24]Im Literaturblatt zum Deutschen Kunstblatt habe ich
damals ausführlich über diese Mustervorstellungen
berichtet.


		Das Krokodil.

		Am 24. Oktober trafen wir in München wieder ein.

		Hier ging ich nun sogleich daran, einen Plan zur Ausführung zu
bringen, der mir sehr am Herzen lag.

		Die Spannung zwischen uns Berufenen und den einheimischen Poeten
durfte auf die Länge nicht bestehen bleiben. Wenn auch eine
Vereinigung alter und junger Dichter und Dilettanten nach Art des
Tunnels nicht zu erreichen war, so wollte ich doch wenigstens den
Versuch machen, die jüngeren Kollegen zu uns heranzuziehen.

		Geibel, den ich in München vorfand, war heftig dagegen. Es kam
zu einem stürmischen Auftritt zwischen uns, in dem ich Willen gegen
Willen setzte und mich absichtlich nicht mäßigte, um ihm zum
Bewußtsein zu bringen, daß ich nicht gesonnen sei, mich seiner
Herrschgewalt auch da zu fügen, wo ich es als Pflicht erkannte,
nach meiner besten Überzeugung einen anderen Weg zu gehen als er.
Der Sturm verbrauste aber, ohne die alte Liebe und Freundschaft zu
erschüttern. Die Entschiedenheit, mit der ich dem »Donnerer«, wie
wir ihn nannten, gegenübergetreten war, hatte nur die erwünschte
Wirkung, daß von da an der Freund mich in meiner Weise gewähren
ließ und mir nachsagte, ich sei »sehr jähzornig und nicht leicht zu
behandeln«, wozu die Freunde, die mich kannten, lächelten.

		Ein sehr willkommener und treuer Mithelfer bei dem schwierigen
Unternehmen, Einheimische und Fremde zusammenzuführen, war
Julius Grosse. Er lebte damals schon einige Jahre in
München, wohin es ihn als der Malerei Beflissenen aus seiner
Thüringer Heimat gezogen hatte, war aber, da ich nach Bayern kam,
schon endgültig zur Poesie übergegangen, in der er seiner
unerschöpflich gestaltenden Phantasie freier die Zügel schießen
lassen konnte. Wir nannten ihn »den letzten Romantiker«, der Achim
von Arnims Erbschaft angetreten habe, da es auch ihm damals schwer
wurde, die zuströmende Überfülle der Motive, Gestalten, lyrischen
Stimmungen und geistigen Probleme zu ordnen, den reichen Quell
seiner Dichtung zu »fassen« und »zu befestigen mit dauernden
Gedanken«.

		Seit jenen Tagen, wo er Geibel und mir mit herzlicher Wärme und
einer Lauterkeit der Gesinnung, die jede Probe bestand,
entgegenkam, bin ich ihm durch alle Wechselfälle unseres Lebens
zugetan geblieben. Damals aber war sein Eintreten für uns um so
unschätzbarer infolge seiner freien Stellung zwischen den Parteien
– kein Berufener, doch auch kein Süddeutscher, und schon vor uns
mit einigen der hervorragenderen Münchener, wie Franz Trautmann,
Franz Bonn, Hermann Schmid, befreundet und somit zum natürlichen
Vermittler geeignet. Hauptsächlich durch ihn kam am
5. November eine erste Zusammenkunft in dem Kaffeehause »Zur
Stadt München« zustande. Die oben geschilderte Abneigung der
hiesigen Poeten, sich eine offene Meinung ins Gesicht sagen zu
lassen, verhinderte aber noch eine gute Weile jene kollegiale
Vertraulichkeit, die ich vom Tunnel her gewohnt war. Statt dessen
fehlte es nicht an verstärkter Feindseligkeit. So trug unter
anderem Bonn bei einer unserer nächsten Zusammenkünfte eine Parodie
auf meinen kürzlich erschienenen »Meleager« vor, unter dem Titel
»Der brennende Stiefelzieher«. Unter dem Schein harmlosen Scherzes
war hier ein reichliches Maß von Bosheit aufgewendet. Ich war
überhaupt nicht empfindlich, ließ mich gern zum besten halten und
machte natürlich auch diesmal gute Miene zum bösen Spiel. Der
Vorfall hatte mich aber belehrt, daß es nicht so leicht sein würde,
wie ich gehofft hatte, die tiefgewurzelte autochthone Gegnerschaft
zu versöhnen.

		Es gelang dies erst, als aus diesen tastenden Anfängen, an denen
außer den schon genannten der Maler Teichlein, der Leutnant
Neumann, Leonhard Hamm (ein konfuser, grüblerischer
Kölner), Karl Heigel, Felix Dahn, Beilhack, Heinrich Reder,
Oskar Horn und andere teilnahmen, sich eine Vereinigung
wirklich begabter, ernsthafter Talente herausbildete, unter denen
hier nur Hermann Lingg, Wilhelm Hertz, Hans Hopfen, Heinrich
Leuthold und Max Haushofer genannt sein mögen. Wir kamen
einmal wöchentlich für ein paar Nachmittagstunden in einem Café
zusammen, und endlich widerstand auch Geibel der Lockung nicht, an
den höchst anregenden Sitzungen dieser Poetenschaft teilzunehmen,
die sich den Namen der »Münchener Idealisten«, den norddeutsche
Kritiker ihr aufbrachten, gern gefallen ließ.

		Geibels Gegenwart aber wirkte, obwohl er gern eben Entstandenes
von seinem eigenen zum besten gab, nicht immer günstig auf die
kameradschaftliche Stimmung. Der Respekt vor ihm und die Wucht
seiner Persönlichkeit lähmten das freie Urteil, das ohnehin noch
immer befangen genug war. Niemand wagte, wenn er gesprochen hatte,
Einwendungen zu machen, und ich war dann der einzige, der sich
seiner Autorität nicht schweigend unterwarf, gestützt auf mein
altes Freundesrecht und Geibels Besorgnis, meinen »Jähzorn« zu
reizen.

		Die anderen sahen in mir einen willkommenen Anwalt und
Volkstribun gegenüber seiner autokratischen Gewalt, und so kam es,
daß mir bald auch formell der Vorsitz übertragen wurde. Geibel
fühlte sich nicht dadurch gekränkt und erschien nach wie vor
regelmäßig, soviel es seine Gesundheit erlaubte, im
»Krokodil«.

		Dies war der Name, den wir unserer Gesellschaft gegeben hatten.
Er rührte nicht von Geibels berühmter Krokodilromanze her (»Ein
lust'ger Musikante spazierte einst am Nil« usw.), sondern von
Hermann Linggs Gedicht:

		Das Krokodil zu Singapur.

		

	       
	Im heil'gen Teich zu Singapur

Da liegt ein altes Krokodil

Von äußerst grämlicher Natur

Und kaut an einem Lotosstiel.
Es ist ganz alt und völlig blind,

Und wenn es einmal friert des Nachts,

So weint es wie ein kleines Kind,

Doch wenn ein schöner Tag ist, lacht's.






		Der erhabene Charakter dieses Amphibiums schien uns trefflich
zum Vorbild idealistischer Poeten zu taugen, und wir hofften, in
unserem Münchener »heiligen Teich« dermaleinst ebenso gegen die
schnöde prosaische Welt gepanzert zu sein, wie jener uralte Weise,
der nur noch für den Wechsel der Temperatur empfindlich war.

		Von einem befreundeten Bildhauer wurde ein Krokodil in Ton
modelliert, an dessen Sockel die verschiedenen Reptile, nach denen
wir uns genannt hatten, in hieroglyphischen Zügen eingegraben
wurden. Ich – infolge meiner Lazertenlieder der Eidechs zubenamst –
bewahre diese Reliquie noch heute. Die aus Pappendeckel gefertigte
Pyramide, die unser Protokollbuch enthielt, von einem der
Mitglieder, dem sonst ganz unproduktiven Lichtenstein, in
Sonetten abgefaßt, ist leider verloren gegangen. Geibel selbst, das
»Urkrokodil« (wegen jener Romanze vom lustigen Musikanten), ging
mit liebenswürdigem Humor auf den Maskenscherz ein und dichtete
zwei weitere Krokodillieder. Eines derselben hat er in seine
»Spätherbstblätter« aufgenommen (»Ich bin ein altes Krokodil, ich
sah schon die Osirisfeier«). Ein zweites, noch ungedrucktes, möge
hier seine Stelle finden:

		

	In ruentis alvo Nili

Quo vescuntur crocodili?

Aethiopum carne vili.
Praeter hoc in omni
mundo

Haustu clari sunt profundo

Cerevisiam bibundo.

At post Monacense
vinum

Malum venit matutinum,

Luctum quod vocant felinum.

Tunc in ripam
conscendentes,

Caudas rhythmice moventes

Versus vomunt excellentes.





	Archicrocodilus

de Nilo.       




		So war's im heiligen Teich, nachdem die ersten frostigen Zeiten
überwunden waren, warm und behaglich geworden, wärmer als in dem
vielgerühmten »Tunnel über der Spree«. Wer von den Einheimischen
sich in den Geist harmloser Krokodilität nicht zu finden wußte, zog
sich nach und nach in seinen Schmollwinkel zurück. Gerade die
Begabteren aber schlossen sich dauernd an uns an, und mehr und mehr
verbreitete sich unabhängig von allem ästhetischen Interesse ein
kameradschaftliches Gefühl in dem kleinen Kreise, ähnlich wie
sich's in noch jugendlicheren Studentenverbindungen einzubürgern
pflegt[bookmark: text25]F25. Denn auch die paar bemoosten Häupter in
unserer Mitte – Melchior Meyr, der erst später hinzutrat,
das Ehrenkrokodil Schack, das sich selten blicken ließ,
Carriere, der den Professorentalar ablegte, sobald er sich
als Dichter gab –, sie alle plätscherten in der
kristallinischen Flut des Musenteichs wie in einem Jungbrunnen
herum. Es fehlten eben hier die würdigen alten Herren, die hohen
Staatsbeamten, Schulräte, pensionierten Majore, die im »Tunnel« die
Mehrzahl gebildet hatten, und weder ein pedantisches
Zensurenerteilen fand statt, noch konnte es vorkommen, daß ein
geschätztes älteres Mitglied ein endloses Heldengedicht zum besten
gab, wie in der Gesellschaft der »Zwanglosen« der alte Hofrat
Martins seine botanische Forschungsreise in das brasilianische
Palmenland in den sanft einlullenden Oktaven seiner
»Suitramsfahrten« vorgetragen hatte. Das Langweilige, wenn es
selten einmal auftauchen wollte, wurde sofort mit einem Witz
unschädlich gemacht, während irgendein wahrhaft poetisches Produkt
zuweilen die gründlichsten Debatten anregte. Das alles nicht in dem
Ton von Leuten, die ihre Weisheit an den Mann bringen wollen,
sondern wie sich Freunde rückhaltlos gegeneinander aufknöpfen,
wobei zuweilen ihre innersten Gegensätze zutage treten. Aus der
langen Reihe der Jahre aber, in denen die Krokodile wöchentlich
einmal sich zusammenfanden, ist mir nicht ein einziger Fall
erinnerlich, wo infolge eines Streits eine Verstimmung entstanden,
das trauliche Einverständnis gestört worden wäre. Auch nicht,
nachdem wir vom Bier zum Wein übergegangen waren, der hitziger ins
Blut ging.

		Wilhelm Hertz hatte, da der Teich einmal wieder heimatlos
geworden war, uns beredet, bei einem schwäbischen Landsmann uns
niederzulassen, einem Weinwirt am Dultplatz, namens Murschel, der
außer seinem recht trinkbaren Schillerwein uns durch das offene
Feuer in der Trinkstube imponierte, über dem er auf einem Rost vor
unseren Augen die saftig zischenden Fleischstücke briet. Hier
verbrachte das Krokodil vier sehr nahrhafte, vergnügliche Winter,
deren erster dadurch denkwürdig war, daß Geibels sechzigste Auflage
durch ein Souper gefeiert wurde, zu welchem ein anderer frisch
Belorbeerter, Andreas May, der eben im Volkstheater einen Preis
davongetragen, den Champagner lieferte. Der letzte Winter bei dem
schwäbischen Küchenmeister (1869) wurde durch eine solenne
Strohlotterie verherrlicht. Jeder war verpflichtet, seiner mit
Stroh umwickelten anonymen Liebesgabe ein Gedicht hinzuzufügen, und
ich hatte mir den Spaß gemacht, einer Flasche Punschextrakt ein
Blatt beizugeben, auf welchem ich die sämtlichen Mitglieder in
etwas stacheligen Versen aufmarschieren ließ, doch nur wie Harlekin
im Fasching mit der Pritsche schlägt. Zum Schluß kam ich selbst an
die Reihe, indem ich alles Unfreundliche anführte, was die
Münchener Übelwollenden gegen mich vorzubringen pflegten. Es sah so
aus, als habe sich einer unserer Unfreunde die Tarnkappe zunutz
gemacht, um unsere Festfreude zu stören, oder gar einer der Unseren
sich vielleicht für eine etwas scharfe Kritik an mir rächen wollen.
Die betreffenden Strophen lauteten:

		

	Doch es fehlt im schönen Kreise mir noch ein geliebtes
Haupt.

Dein gedenk' ich, o Paul Heyse. Hast du wirklich schon
geglaubt,

Heute frei hier auszugehen, wo der Spötter Pfeile schießt?

Nein, dich hab' ich ausersehen als das Hauptstück – last not least.
Denn es waschen dir, der Heimat echtem Sprößling,
bis ans Grab

Weder Bock noch Isarwasser jemals den Berliner ab.

Deine Muse, ob sie stets auch für des Südens Töchter brennt,

Gleicht aufs Haar der Holden, die man eine »kühle Blonde«
nennt.

Nie wirst du vergessen machen, trotz dem echt
blauweißen Ehstand,

Daß dem Sande du entsprossen, der umufert deinen Spreestrand,

Und so wird, was du beginnen magst, zu ernten Lob und Ruhm,

Alles doch im Sand verrinnen als ein Stück Berlinertum.

Aber nicht zu Gram und Trauer stimme dich dies
herbe Wort:

Auf dem Felde der Kalauer lebt dein Name ewig fort.

Werde endlich klug, Verehrter, und ergreife nur dein Glück:

Zieh als Kladderadatschgelehrter in die Heimat dich zurück.

Laß dein episches Geflöte, laß die tragische
Poesie!

Der berufne »junge Goethe« wird ein alter Goethe
nie.

Höchstens als Novellendichter kann man dich noch gelten
lassen,

Doch im Kreis der wahren Lichter muß dein künstlich Gas
erblassen.

Diesen Spruch in aller Freundschaft bitt' ich mir
nicht nachzutragen.

»Darum, Jutster, keene Feindschaft!« pflegt man in Berlin zu
sagen.

Wer so gerne spaßt, muß billig Spaß verstehn. Und nun zum
Schluß

Allen mich empfehlen will ich.





	Dixi    
      Der Anonymus.




		Hierüber entstand erst eine dumpfe Bestürzung, dann ein
brausender Unwille, da die guten Gesellen ihren Vorsitzenden nicht
ungestraft verspotten lassen wollten, bis Robert von
Hornstein[bookmark: text26]F26, den
ich allein eingeweiht hatte, lachend mit der Wahrheit herausplatzte
und die verlegene Spannung sich in eine allgemeine Heiterkeit
auflöste.

		Der einzige, dem ein hämischer Streich dieser Art zuzutrauen
gewesen wäre, war schon seit Jahren aus unserem Kreise geschieden.
Ich muß hier den Namen Heinrich Leutholds nennen, weil nach
dem beklagenswerten Ausgang des Unglücklichen mehrfach die Meinung
laut geworden ist, die geringe Förderung und Anerkennung seines
Talents, die er in München gefunden, habe seinen Geist zerrüttet.
Er sei eben eines der verkannten Genies gewesen, die der Widerstand
der stumpfen Welt in Wahnsinn und Tod getrieben. Diese Legende zu
zerstören, liegt mir zur Steuer der Wahrheit und Gerechtigkeit am
Herzen. Denn weder »verkannt« noch ein »Genie« war der merkwürdige
Mensch, der aus der Schweiz zu uns herüberkam und jeden von uns,
dem er begegnete, schon durch seine äußere Erscheinung, mehr noch
durch sein Talent interessieren mußte.

		Eine hohe, kraftvolle Figur, auf der ein bleicher Kopf mit
scharfen, regelmäßigen Zügen saß, das Haar kurz geschoren, um den
stets etwas bitter gerümpften Mund ein graublonder Schnurrbart, an
dem kräftigen Kinn ein Knebelbärtchen. Er sprach mit einer rauhen
Stimme und stark schweizerischen Kehllauten, stoßweise, seine Worte
mit großzügigen Gebärden begleitend.

		Wer ihn ins Krokodil einführte, weiß ich nicht. Doch machte er
sofort Aufsehn durch einige seiner Gedichte von jener hohen
Formvollendung, die ihn als einen leidenschaftlichen Platenverehrer
ankündigte. Nicht minder erregte er unsere Aufmerksamkeit durch die
schneidende Kritik, die pessimistische Grundstimmung seines
Geistes, so daß wir der Meinung waren, eine höchst wertvolle
Akquisition an ihm gemacht zu haben.

		Die Jüngeren wurden seine treuen Anhänger, Geibel verband sich
mit ihm zur Herausgabe von Übersetzungen französischer Lyrik, ich
zog ihn in mein Haus, wo er besonders zu Wilbrandt bewundernd
aufsah, und so ging man längere Zeit in einem losen
freundschaftlichen Verkehr mit ihm um, der sich nicht fester und
wärmer gestalten konnte, da eine unbezwingliche innere
Unzufriedenheit ihm und uns zuweilen die besten Stunden
verdarb.

		Er machte mit zynischer Naivität kein Hehl daraus, daß er vom
Neidteufel besessen war. »Wenn ich etwas Schönes lese, so ärgere
ich mich; wenn ich aber etwas recht Schofles in die Hände bekomme,
freue ich mich!« – bekannte er ohne jedes Bedenken. Denn da er im
Grunde für seine Poesie keinen tieferen seelischen Gehalt in sich
hatte, nichts wahrhaft Eigenes und Bedeutendes auszusprechen sich
gedrungen fühlte, sondern bei seinem Dichten nur einen virtuosen
Formtrieb betätigte, wurde ihm nie so herzlich wohl in seinem
Innern, daß er auch anderen ihre stille Befriedigung gegönnt hätte.
Mehr als einmal geschah es, daß er bei einer munteren Bowle, die
eine behagliche Stimmung erzeugte, irgendeinen, dessen Augen
besonders vergnüglich glänzten, zur Zielscheibe der empfindlichsten
Bosheiten ersah, nur damit noch einem anderen so innerlich unwohl
werden sollte wie ihm selbst.

		Diese kleinen gelegentlichen Schadenfreuden ließen wir ihm
hingehen, obwohl wir ihm nicht zugestehen konnten, daß er Ursache
habe, mit seinem Schicksal zu grollen, wenn wir auch manche seiner
grimmigen Launen dem Druck der Armut, der auf ihm lag, zugute
hielten. Doch daß er noch keinen Weltruhm erlangt, durfte er Gott
und Welt nicht zum Vorwurf machen. Sein unfertiges Epos
»Penthesilea« in wunderlich galoppierenden, prunkvollen Anapästen
ohne eigentliche Gestaltungskraft, seine Platen nachempfundenen
melancholischen Verse und die wenigen trefflichen Übersetzungen
Berangers, Brizeux' und Lamartines wurden ihm noch über Verdienst
gedankt, und das warme Interesse so vieler guter junger Freunde war
doch wahrlich auch kein geringer Lebensgewinn.

		Gleichwohl trieb ihn sein Dämon, auf einen aus unserm Kreise
ganz aus hellem Himmel einen giftigen Pfeil abzuschießen. In einem
der Münchener Winkelblättchen erschien ein Spottgedicht gegen
Julius Grosse, als dessen Verfasser man allgemein Leuthold
bezeichnete. Als ich ihm beim nächsten Krokodil das Blatt vorhielt,
überflog seine fahle Wange eine dunkle Röte; er sprach kein Wort,
stand auf und verließ uns, um nie wieder den Fuß über unsere
Schwelle zu setzen.

		Der Witz jener Strophen war so gering, der Anlaß dazu so
unerfindlich gewesen – nur der Wahnsinn, der ihn schon damals
umlauerte, konnte erklären, wie der Unbegreifliche sich zu diesem
schnöden Verrat an alter, guter Freundschaft hatte fortreißen
lassen. Er war im Jahre 1864 nach Stuttgart gegangen, wo er in der
Redaktion einer Zeitung sein seltsames Wesen forttrieb, wovon
manches Wunderliche verlautete, dann auf kürzere Zeit zu uns
zurückgekehrt, wo er sich aber durch allerlei Brutalitäten, deren
jener Angriff auf Grosse der letzte war, unmöglich machte, bis er
in seine Heimat zurückkehrte, um dort ein Ende zu finden, dessen
Tragik alles, was er früher gesündigt haben mochte, in milderem
Licht erscheinen ließ, als Symptome der geistigen Erkrankung, die
seine reich angelegte Natur unterwühlen und ihn früh in die Nacht
hinunterreißen sollte.

		Ein desto erfreulicherer Gast war Joseph Viktor Scheffel,
der im Winter 1857 sich bei uns einfand.

		Von meinem früheren Begegnen mit ihm in Rom und Sorrent habe ich
in der Italienischen Reise berichtet. Nun, da er vier Jahre später
in mein Münchener Haus trat, wurde er mit offenen Armen
aufgenommen. Auch die Krokodile waren hocherfreut, den damals schon
gefeierten jungen Poeten in ihrer Mitte zu sehen, wo er sich
freilich nach seiner Art etwas steif und wortkarg verhielt, selten
zu bewegen war, etwas vorzulesen, und hinter halbgeschlossenen
Lidern vor sich hinzuträumen schien, bis der Humor in ihm aufwachte
und ein im trockensten Ton hingeworfenes Scherzwort Zeugnis von
seiner frischen Geistesgegenwart gab.

		Dieser Münchener Aufenthalt sollte leider ein jähes,
trauervolles Ende finden. Im Februar wurde seine schöne,
liebenswürdige Schwester, die ihm nachgereist war, vom Typhus
hingerafft. Er hat seitdem den Boden Münchens nie wieder betreten,
und ich selbst sollte ihn nur ein einziges Mal, in seinem
väterlichen Hause zu Karlsruhe, wiedersehen. Unser
Freundschaftsverhältnis aber blieb bis an seinen Tod in alter
Herzlichkeit bestehen, wofür noch zuletzt die Beiträge zeugten, die
er mir zu dem »Neuen Münchener Dichterbuch« sandte, und ein
warmherziger, kalligraphisch ausgestatteter dichterischer Gruß zu
meinem fünfzigsten Geburtstage.

		Julius Grosse, der im Jahre 1905 als Generalsekretär der
Weimarer Schillerstiftung starb, hat in seinen »Lebenserinnerungen«
(»Ursachen und Wirkungen«. Braunschweig, Georg Westermann. 1896)
die Lebensgeschichte des Krokodils, sein Wachsen, Blühen und
endliches Absterben ausführlicher behandelt. Auch solche
Gesellschaften unterliegen ja wie alles Lebendige dem Gesetz des
Werdens und Wandelns und können von Glück sagen, wenn sie sich
nicht selbst überleben, sondern sich auflösen, sobald sie fühlen,
daß der innere Trieb, dem sie entsprungen waren, erstorben ist. Als
die Bedeutenderen unter uns herangereift waren und ihren Weg
gefunden hatten, empfanden sie nicht mehr das Bedürfnis
gegenseitiger Kritik. Die freundschaftliche Gesinnung blieb
bestehen, aber jeder wußte auch ohne ausdrückliche Bestätigung, was
er dem anderen wert war, und an ein Schutz- und Trutzbündnis in
literarischen Blättern war von Anfang an nicht gedacht worden. Der
einzige unter den Münchener Idealisten, der jonrnalistisch tätig
war, Julius Grosse[bookmark: text27]F27, ließ sich so wenig zu
irgendwelchen kameradschaftlichen Liebesdiensten herbei, daß er
meinem Ludwig dem Bayern sogar unfreundlicher, als mir nötig
schien, mitspielte. Ich selbst hatte mich nur ein Jahr lang (1858)
als Redakteur versucht, da ich das bisher von Berlin ausgegangene
Literaturblatt zum Deutschen Kunstblatt zu leiten übernahm. Ich
ging mit hohen Absichten und Hoffnungen daran. Aller kritische
Kleinkram sollte ausgeschlossen bleiben, kein Werk besprochen
werden, dem nicht vorwiegend Gutes nachzusagen sei, und wo wir
tadeln mußten, eine eindringliche Begründung des Urteils nicht
fehlen. Ich hatte die Freude, Friedrich Vischer zum Mitarbeiter zu
gewinnen, anderer trefflicher Gelehrter zu geschweigen. Aber ich
wußte noch nicht, daß man einen weiteren Leserkreis nicht
heranzieht und festhält, wenn man ihm langatmige kritische
Erörterungen zu lesen zumutet. Das gewöhnliche Publikum will
feuilletonistisch unterhalten sein und zieht witzige Bosheit einem
wohlabgewogenen ästhetischen Urteil vor. So erlahmte die Teilnahme,
auch des Verlegers, und am Ende des Jahres wurde mit einem Defizit
das Blatt zu Grabe getragen. Daß ich für keinen der Krokodile in
seinen Spalten eine Lanze eingelegt, wurde mir nicht besonders zum
Verdienst gerechnet. Dagegen zog ich mir durch einen Artikel in der
letzten Nummer über die »Poetik« eines sehr einflußreichen
Leipziger Schriftstellers, der allerdings schonungslos die
Schwächen des Buches aufdeckte, den lang nachwirkenden Haß des
Verfassers zu, während Wilbrandt, der den bösen Pfeil abgeschossen
hatte, durch die Anonymität aller Mitarbeiter gedeckt, sich der
fortdauernden Hochschätzung des Erzürnten zu erfreuen hatte.

		Unser ästhetisches Kredo hatten wir in den zwei Münchener
Dichterbüchern, 1862 von Geibel, 1882 von mir herausgegeben, durch
die Auswahl der darin veröffentlichten Dichtungen bekannt.
Freilich, eine »Richtung« zu vertreten oder gar eine Kampfstellung
einzunehmen, war uns nie eingefallen. Auch hatten wir den
Idealismus, zu dem wir uns freudig bekannten, niemals so
verstanden, als ob seine Aufgabe eine Entwirklichung der Natur und
des Lebens zugunsten eines konventionellen Schönheitsideals sein
könne. Goethe hatte schon gesagt, was auch uns als das
Entscheidende einleuchtete: »Die höchste Aufgabe einer jeden Kunst
ist, durch den Schein die Täuschung einer höheren Wirklichkeit zu
geben. Ein falsches Bestreben aber ist, den Schein so lange zu
verwirklichen, bis endlich nur ein gemeines Wirkliche übrig
bleibt.« Und so konnten wir einen Gegensatz von Realismus und
Idealismus nicht anerkennen, da wir uns eines hinlänglichen
Wirklichkeitssinnes bewußt waren und den Wert einer dichterischen
Produktion zunächst nach der Fülle und Wahrheit des realen
Lebensgehaltes maßen, der sich darin offenbarte. Wo wir den
vermißten, konnte uns kein Reiz und Adel der äußeren Form für die
mangelnde tiefere Wirkung entschädigen. Doch begriffen wir auch
nicht, daß irgendeine Form, wie sie von großen Vorgängern
überliefert war, dem Geist ein Hindernis sein könne, seine
Lebenskraft zu erweisen. Daß Formen und Gesetze auch in der Kunst
dem Wandel unterworfen sind, wie hätten wir das leugnen können!
Aber die absolute Formlosigkeit, die einige Jahrzehnte später der
Naturalismus predigte, der schrankenlose Individualismus, der in
der Poesie wie in den Sitten der Gesellschaft einzureißen anfing,
erschien uns nur als ein Krankheitssymptom, das schon zu anderen
Zeiten aufgetaucht und von der unverwüstlichen Regenerationskraft
unseres Volkes überwunden worden war. Daß diesen anarchischen
Tendenzen unter anderem auch der Vers im Drama zum Opfer fallen
sollte, weil »wirkliche Menschen« nicht in Versen sprächen, konnten
wir nur belächeln, da uns Hamlet, Lear und Shylock denn doch sehr
reale Personen dünkten, und im »Zerbrochenen Krug« selbst moderne
Lustspielfiguren ihr Lebensrecht behaupteten, obwohl ihnen ihr
Verfasser durch den Vers eine »höhere Wirklichkeit« verliehen
hatte.

		Darin aber zeigten wir uns nicht nur als Idealisten, sondern als
»Ideologen« im Sinne Napoleons, daß es uns völlig an Geschick und
Neigung fehlte, in die Zeit hineinzuhorchen und uns zu fragen,
welchen ihrer mannigfachen Bedürfnisse, sozialen Nöte, geistigen
Beklemmungen wir mit unserer Poesie abhelfen könnten. Da auch wir
mitten in der Zeit lebten, konnten wir uns denselben Influenzen,
die den Zeitgenossen zu schaffen machten, nicht entziehen, und auch
unsere künstlerische Arbeit trug gelegentlich die Spuren ihres
Einflusses. Doch war es dann keine bewußte Spekulation, als soziale
Nothelfer uns Dank zu verdienen, sondern das eigenste Bedürfnis,
uns mit schwebenden Problemen abzufinden, und vor allem blieben wir
der alten Maxime treu, daß die Kunst auch das Zeitliche im Licht
des Ewigen (sub specie aeternitatis)
darzustellen habe.

		Und so erschien uns für unser Interesse keine Zeitschranke zu
bestehen, da das Menschenwesen seit Anbeginn einer höheren Kultur
in seinen Grundtrieben sich gleich geblieben ist. Im Gegensatz
gegen die Forderung einer sogenannten Aktualität betonten wir den
Anspruch alles »allgemein Menschlichen«, dichterisch gestaltet zu
werden, vorausgesetzt, daß es ein »ungemein Menschliches«
sei. Es komme nur darauf an, das zeitlich Entlegene uns durch
höchste Lebendigkeit und naive Naturgewalt so nahe zu rücken, daß
wir es trotz der veränderten Lebensformen als etwas Blutsverwandtes
empfänden.

		Dieser an sich gewiß richtigen Überzeugung entsproß der
verhängnisvolle Irrtum, den auch Friedrich Vischer begünstigte: die
höchste Form der Dichtung sei das historische Drama, um soweit
allen sittlichen Konflikten einzelner Menschen an Bedeutung und
Interesse überlegen, als Völkerschicksale die tragischen Nöte des
Individuums an Macht und Würde überragten. Ich gehe hier nicht
weiter darauf ein, zu erklären, warum der Idealismus hier scheitern
mußte, wie denn selbst die Historien Shakespeares trotz aller
Wiederbelebungsversuche ihrer glorreichen Familiengruft nur hin und
wieder als Gespenster entsteigen, um eine kurze Weile auf einer
unserer anspruchsvolleren Bühnen herumzuspuken und, wenn der
ehrgeizige Direktor sich damit als klassisch gebildeter Mann
ausgewiesen hat, wieder zu den Schatten hinabzusteigen. Nur eines
melancholischen Rückblicks auf meine eigenen Otto III.,
Ludolf, Ludwig den Bayer kann ich mich nicht enthalten, der großen
Namen zu geschweigen, die Freund Geibel in seinem Buchdeckel als zu
bearbeitende Bühnenhelden so liebevoll und eifersüchtig
aufgezeichnet hatte.

		Immerhin, als er im Herbst 1868 für immer aus München schied,
durfte er sich sagen, daß sein Wirken dort im Sinne seines
königlichen Gönners nicht fruchtlos gewesen sei und eine Spur
hinterlassen habe, die eine Weile nachleuchten würde.

			[bookmark: foot25]Wilhelm Jensens sehr anders lautende
Darstellung in den oben erwähnten »Heimaterinnerungen« ist nur
durch persönliche Verstimmung zu erklären. Auch war er während
seines kurzen Aufenthalts in München nur ein seltener Gast in
unserm Kreise.
	[bookmark: foot26]Der uns allen befreundete
Liederkomponist. Außer ihm genossen noch zwei andere Nicht-Dichter
ein Gastrecht im heiligen Teich. der Maler Theodor Pixis und
der Bildhauer des Fischbrunnens Konrad Knoll.
	[bookmark: foot27]Er redigierte seit 1855
das Feuilleton der Neuen Münchener Zeitung, dann das Morgenblatt
der bayerischen Zeitung bis Ende 66, 1869 mit Grandaur
zusammen die Münchener Propyläen.


		Die Symposien

		Am 4. Dezember des Jahres 1854 fand nun auch das erste
Symposion statt, an dem ich teilnahm.

		Man wurde regelmäßig erst am Morgen oder Mittag zu diesen
Abenden eingeladen und hatte in Frack und schwarzer Krawatte zu
erscheinen. Oben in dem Vorzimmer der sogenannten Grünen Galerie
nahmen einem die Lakaien den Mantel ab, man trat in den
Billardsaal, der nur schwach erleuchtet war, dann empfing uns in
dem nächsten, hohen, weiten Gemach der diensttuende Adjutant oder
der Hofmarschall Baron von Zoller, ein liebenswürdiger Herr
von der schlichtesten Höflichkeit, der uns allen sehr wert wurde.
In meinem sonst lakonischen Tagebuch finde ich über das erste
Symposion ausführlich berichtet. Neben Baron von Roller machten
von der Tann als Generaladjutant und Baron Leonrod
die Honneurs; bei den ferneren Abenden erschienen abwechselnd auch
die Adjutanten Graf Pappenheim, Baron Struntz,
General von Spruner und Graf Ricciardelli, letzterer
ein mir besonders sympathischer Italiener, großer Jäger vor dem
Herrn, dessen braunes Gesicht und schwarze Augen unter dem grauen
Haarschopf auf den ersten Blick seine südliche Herkunft verrieten.
Er kam mir sogleich aufs wohlwollendste entgegen. Aber auch die
anderen Herren aus der nächsten Umgebung des Königs beflissen sich
der größten gentilezza uns
Nichtbayern gegenüber, und wir lernten in ihnen Männer kennen,
deren Bildung, Talente und geistige Interessen es begreiflich
machten, daß der König gerade sie zu seinen Adjutanten gewählt
hatte.

		An diesem ersten Abende waren außer den erwähnten nur noch Graf
Rechberg, Dönniges, Liebig und wir drei Poeten geladen. Als
wir alle versammelt waren, erschien der König und begrüßte jeden
einzelnen mit seiner gewinnenden Freundlichkeit. Er fragte mich,
was ich eben arbeitete, ich erzählte von dem Trauerspiel »Die
Pfälzer in Irland«, das ich nach V. A. Hubers »Skizzen
aus Irland« schon in Berlin entworfen hatte und soeben zu einem
richtigen Theaterstück auszuarbeiten im Begriff war. Darauf setzte
man sich an den langen ovalen Tisch, über den eine einfache grüne
Decke gebreitet war, Bier in kleinen Gläsern und Sandwiches wurden
herumgereicht, und der König, der kein Raucher war und fast immer
an Kopfschmerzen litt, zündete eine von den Zigarren an, die mitten
auf dem Tische standen, und tat ein paar Züge daraus, nur um seine
Gäste einzuladen, seinem Beispiel zu folgen.

		Damals war gerade der »Fechter von Ravenna« das
Tagesgespräch[bookmark: text28]F28

		[bookmark: text29]F29

		

	Im edlen Auge Wonnetränen,

Den Blick gerichtet himmelan,

Schmiegt sich nach langem, bitterm Sehnen

Die Mutter an den Jüngling an.

Hell schauen Romas goldne Zinnen

Auf der Vereinten Glück herab,

Und die Erynnis schleicht von hinnen

Und senket ihren Schlangenstab.





		Durch einen Freund in Kaiserslautern, der sich
Joh. Jakob Oppermann unterzeichnete, wurde das Gedicht mit dem
Autornamen Lothar an die Redaktion des Frankfurter
Konversationsblatts gesendet, als von einem seiner alten Leser, der
vor langen Jahren die Ballade in einer Nummer der Dresdener
Abendzeitung gefunden und sich abgeschrieben habe. Vielleicht werde
dadurch der entbrannte Streit um das eigentliche Urheberrecht
entschieden, da sowohl Halm wie Bacherl sehr wohl diese Urform des
Stoßes gekannt haben könnten.

		Der Scherz glühte über Erwarten. Noch erinnere
ich mich lebhaft, mit welcher Entdeckerfreude Ernst Förster bei den
Zwanglosen eintrat und die große Neuigkeit verkündete. Niemand
bezweifelte die Echtheit des Fundes. Otto von Schorn allein scheint
Unrat gewittert zu haben. Wenigstens reiste er sofort nach Dresden
und unterzog sich der Mühe, sämtliche ältere Jahrgänge der
Abendzeitung nach der famosen Ballade durchzugehen. Als dann doch
endlich das Geheimnis unseres Schwanks an den Tag kam, hatten wir
die Lacher auf unserer Seite. Nur an mir sein Mütchen zu kühlen,
konnte einer der Getäuschten sich nicht versagen. In einer der
nächsten Nummern derselben Zeitung, die mein Falsifikat gebracht
hatte, erschien ein sehr schwächliches Gedicht »Die deutsche
Lerche« betitelt, mit meinem Namen unterzeichnet. Niemand aber nahm
Notiz davon.

		Die nächsten Symposien folgten einander in kurzen Zwischenräumen
weniger Tage. Der König schien großes Gefallen daran zu finden und
brachte immer neue Fragen aufs Tapet, über die er zunächst den
gerade Sachverständigsten unter uns zu hören wünschte. Doch
verliefen die späteren Abende nicht ganz wie die ersten. Mehr und
mehr wurde es Brauch, daß in der ersten Stunde ein
wissenschaftliches Thema aus den verschiedensten Gebieten
durchgesprochen wurde, ein naturwissenschaftliches, wie über
Parthenogenesis (Siebold), Ebbe und Flut, Elektrizität oder die
Entstehung des Sonnensystems (von Jolly, zuweilen mit Experimenten
illustriert), Chemie (Liebig), Mineralogie (Kobell), ästhetische
und literarhistorische, dann vorwiegend soziale und
völkerpsychologische Probleme. Hierauf erhob sich der König und
ging in das Billardzimmer voran, wo eine Partie Boule gespielt
wurde, während deren er einen oder den andern in eine Fensternische
zog und mit ihm besprach, was im Augenblick ihn beschäftigte, etwa
über schwebende Besetzungsfragen von Lehrstühlen an Universität und
Polytechnikum Liebigs Meinung zu hören wünschte oder über das
Ausschreiben eines Wettbewerbs um das beste Drama mit Geibel sich
beriet. War dies beendet, so verfügte man sich wieder an den langen
Tisch, und nun hatten die Dichter das Wort, die sorgen mußten, daß
immer etwas zum Vorlesen bereit war.

		So verklang der Abend nach manchen oft stürmischen Debatten
tönereich und harmonisch, und man blieb, wenn die Majestät sich
zurückgezogen hatte, in heiterer Stimmung beisammen. Einmal war
Liebig, der eine feine Weinzunge hatte, darauf gekommen, daß man
uns Elfer zu trinken gab, und Baron Roller erklärte, es sei noch
ein großer Vorrat dieses berühmten Jahrgangs im Keller, der allen
anderen zu herb erschien und von jetzt an nur den Symposiasten
gewidmet sein sollte.

		Was diesen Abenden aber einen besonderen Reiz und Wert verlieh,
war die unbedingte Redefreiheit, die zuweilen sogar in sehr
unhöfischem Maße an die Grenze des Zanks sich verirrte. Hatte man
in der Hitze des Gefechts dann vergessen, daß die Gegenwart des
Königs doch einige Rücksicht erheischte, und hielt plötzlich inne
mit einer Entschuldigung, daß man sich zu weit habe fortreißen
lassen, so bemerkte der König mit freundlichem Lächeln: »Ich bitte,
sich ja keinen Zwang anzutun. Ich habe nichts lieber, als wenn die
Geister aufeinanderplatzen.«

		Von dem leidenschaftlichen Wahrheitstrieb des edlen Fürsten,
dessen ich schon oben erwähnte, kann ich kein schlagenderes
Beispiel anführen, als jenes Symposion vom 21. April 1855, zu
welchem alle bedeutenderen Architekten Münchens geladen waren, um
sich über den Lieblingsgedanken des Königs, ob ein neuer Baustil zu
schaffen sei, freimütig zu äußern. Der Gedanke entsprach dem
Wunsch, nicht ferner, wie König Ludwig getan, Bauwerke der
verschiedensten Zeiten und Stile zu kopieren und sich eigener
Erfindung zu enthalten, sondern es womöglich mit völlig neuen
Formen zu versuchen. Daß kein Fürst der Welt eigenmächtig in die
Entwicklung dieser so eminent volkstümlichen, aus notwendigen
Kulturbedingungen hervorsprießenden Kunst eingreifen könne, war dem
Könige nicht aufgegangen. Er hoffte, durch seinen guten Willen und
eine reiche Belohnung einem schöpferischen Genius auf einen neuen
Weg verhelfen zu können.

		Nun gereichte es ebensowohl ihm selbst wie den Männern, die er
befragte, zur Ehre, daß nicht ein einziger darunter war, der dem
königlichen Wahn zu schmeicheln suchte, vielmehr einer nach dem
andern die Unmöglichkeit eines aus dem Boden gestampften neuen
Baustils nachwies. Der König hörte jeden mit gespannter
Aufmerksamkeit an, ohne eine Äußerung der Ungeduld oder des Unmuts,
und dankte schließlich dem ganzen Kreise für die Offenheit, mit der
man sich ausgesprochen.

		In der Sache freilich wurde dadurch nichts geändert. Der Bau der
Maximilianstraße und des Maximilianeums wurde fortgesetzt. Denn
allerdings war König Max kein Mann der Tat, sondern beschaulicher
Betrachtung, und manchmal kam die theoretische Erkenntnis zu spät,
wenn ein praktischer Schritt nicht mehr zurückgetan werden
konnte.

		Wie ernst er es aber damit nahm, durch diese Symposien die
Lücken seiner Jugendbildung auszufüllen, bewies er auch dadurch,
daß er die Gespräche protokollieren ließ, um sie am nächsten Tage
noch einmal durchzugehen, nicht anders, als wie ein fleißiger
Student sein nachgeschriebenes Heft studiert.

		Das Geschäft des Protokollierens war Franz Löher
übertragen, der im Oktober 1855 als königlicher Privatbibliothekar
angestellt worden war, mit dem weiteren Auftrag, über alle neueren
literarischen Erscheinungen von Bedeutung dem Könige zu
referieren.

		Ein anziehend geschriebenes Buch über Amerika, vielleicht auch
das talentvolle epische Gedicht »General Spork«, hatte Dönniges auf
den westfälischen Gelehrten aufmerksam gemacht, der überdies,
obwohl gleichfalls ein »Fremder«, als Katholik weniger Anfeindung
zu befürchten hatte als wir anderen.

		Er wußte auch diesen Vorzug aufs geschickteste sich zunutze zu
machen und mit großer Schmiegsamkeit sich Personen und
Verhältnissen anzupassen. Vor allem unterwarf er sich blindlings
den Neigungen und Meinungen des Königs, indem er selbst bei seinen
Literaturberichten alles herabsetzte, was gewissen Ideen
Sr. Majestät widersprach, dagegen z. B. alle Bücher und
Broschüren, die der großdeutschen und Triaspolitik das Wort
redeten, rühmend hervorhob. (Ich hatte später in Berchtesgaden, da
mir der König Lohers Referate zur Durchsicht geben ließ,
Gelegenheit, mich von seinen Höflingskünsten zu überzeugen.) Wie
klug der talentvolle Mann seine Schritte zu lenken wußte, hat der
Erfolg gezeigt, da er nach dem Tode des Königs zum Archivdirektor
ernannt wurde, eine Stelle, die sonst nur einem geborenen Bayern
anvertraut zu werden pflegte. Welche Rolle er dann noch bei dem
unglücklichen König Ludwig zu spielen sich nicht scheute, mag hier
nicht weiter ausgeführt werden.

		Aber seine feuilletonistische Gewandtheit und die
Unbedenklichkeit, mit der er jeden Auftrag des Königs – der, wie
alle Fürsten, von der Zeit, die zu gründlicher Arbeit nötig ist,
keine Vorstellung hatte, – schlecht und recht erledigte, machten
ihn bald unentbehrlich. Er war auch vorsichtig genug, an den
Gesprächen der Symposien sich wenig zu beteiligen, außer wenn sie
sein Spezialfach, die Geschichte und Kultur Amerikas, berührten. Im
April 1856 erhielt er Urlaub zu seiner Hochzeitsreise, und die
Führung des Protokolls ging auf mich über.

		Es war kein ganz leichtes Amt, obwohl ich mit meiner raschen
Hand nicht nur, wie mein Vorgänger, einzelne Stichworte notierte,
die am anderen Tage zu einem zusammenhängenden Dialog verarbeitet
werden mußten, sondern sofort in der Hauptsache den ganzen Vortrag
und die Diskussion darüber nachschrieb und anderen Morgens fast nur
noch eine Reinschrift zu besorgen hatte. In der ersten Hälfte
dieses Jahres aber war das Interesse des Königs so sehr von
verschiedenen Fragen in Anspruch genommen, daß vom 7. Januar
bis zum 20. Juni nicht weniger als dreiundvierzig Symposien
stattfanden. Die Themata waren mannigfaltig; hauptsächlich kamen
die politischen Zeitströmungen, die Volksstimmungen in Spanien,
Italien, England und Amerika, die kirchlichen Zustände in
Frankreich und Amerika zur Sprache, dazwischen eine Übersicht über
die moderne Geschichtschreibung, dann wieder Chemie und
Physiologie. Als es tiefer in den Sommer hineinging, wurden die
Symposiasten nach Nymphenburg geladen, in die reizenden Rokokosäle
der Amalienburg und Badenburg, wo man, wenn man nicht gerade das
Protokoll zu führen hatte, die Augen zu der offenen Flügeltür
hinaus über den kleinen See schweifen lassen und sich an der
glänzenden Sternennacht erquicken konnte.

		So sehr war der König von der Wichtigkeit dieser
Abendunterhaltungen durchdrungen, daß er, so gütig er sich sonst
mir bewies, meine Bitte, einige Tage vor dem Schluß der damaligen
Symposien entlassen zu werden, nicht gewährte. Am 26. November
des vorigen Jahres hatte ich meinen teuern Vater verloren. Im
Sommer darauf sollte eine Familienzusammenkunft in Freienwalde
stattfinden, zu der ich ungeduldig erwartet wurde. Ich erhielt aber
nicht eher Urlaub, als bis ich die Reinschrift des letzten
Protokolls in der Kabinettskanzlei abgeliefert hatte.

		In ähnlich raschem Tempo wurden die Symposien nie wieder
abgehalten. Doch dauerten sie, gewöhnlich einmal wöchentlich, bis
an den Tod des Königs fort, nur während des italienischen Krieges
von 1859 einen Monat lang unterbrochen, da der Bürgermeister dem
König vorgestellt hatte, dieser fortgesetzte Verkehr mit den
Fremden und Protestanten mache ihn unpopulär. Der sonst so mutige
Fürst, der aber »Frieden haben wollte mit seinem Volk«, gehorchte
einer Anwandlung von Schwäche, da er die Gefahren der Weltlage
überschätzte, und ließ auch andere Pläne und Bewilligungen an
Gelehrte und Schriftsteller fallen, um sie dann nach dem
Friedensschluß doch wieder aufzunehmen.

		Er hatte auch sonst sich bemüht, die Bevorzugung der Berufenen
sich von seinem Volke verzeihen zu lassen, indem er einheimische
Gelehrte hin und wieder zu den Symposien hinzuzog: den alten
Ringseis, Lasaulx, Döllinger, Pettenkofer, Dollmann, Lamont, Voigt,
Seidl, Schafhäutl; von Künstlern gelegentlich Ziebland, Piloty,
Kaulbach, Ph. Foltz und andere. Zuweilen erschien auch ein
notabler durchreisender Gast, so an einem der Nymphenburger Abende
der Großherzog von Mecklenburg, früher schon Fürst Pückler und
Andersen; am 31. März 1859 ein ganzer Kreis illustrer Gäste zu
Ehren der Säkularfeier der Akademie, darunter Helmholtz, Wöhler,
Lepsius, Rudolf Wagner, Ehrenberg, Eisenlohr, wo es mehrere
Stunden lang hochgelehrt zuging, da Helmholtz über Klangfarbe,
Wöhler über organische Elemente in Meteorsteinen, Lepsius über
Pyramiden sprach. Gegen seine Gewohnheit blieb dann der König auch
bei dem Souper, dem, statt unseres herben Elfers, der Champagner
einen festlichen Charakter gab.

		In ähnlicher Weise wurden bei Gelegenheit der Gründung der
historischen Kommission die Historiker gefeiert. Sybel hatte schon
seit seiner Berufung regelmäßig an den Symposien teilgenommen. Nun
erschienen am 6. Oktober 1860 auch die fremden Größen im
königlichen Schloß, voran des Königs hochverehrter Lehrer
Leopold von Ranke, mit ihm Waitz, Pertz, Lappenberg,
Hegel, Wegele, und von den in München ansässigen
Cornelius und Föhringer. Außerdem waren Dönniges,
Liebig, Dollmann, Löher und die Poeten geladen, und der Abend
gestaltete sich zu einem heiteren Fest, bei dem zuletzt Ranke einen
Trinkspruch ausbrachte. Zum Schluß rief er das echt bayerische
Pfüet (Behüt') Gott! das er als »Führ' Gott!« verstanden hatte, der
neuen Gründung des Königs zu und mußte sich von Dönniges seines
Irrtums belehren lassen.

		Noch eines Gastes will ich hier gedenken, ehe ich den Bericht
über diese denkwürdige Tafelrunde beschließe.

		Gegen Ende Februar des Jahres 1859 war Fontane nach
München gekommen. Geibel hatte auch ihn für uns zu gewinnen
gesucht, und auch Dönniges war lebhaft dafür gewesen. Ich hatte bei
einem der Symposien (am 14. März) von seinen Balladen und
»Männern und Helden« vorgelesen und großen Beifall auch beim Könige
damit geerntet. Er gewährte dann unserem Freunde am 19. März
eine Audienz und ließ ihn zu dem Symposion am 24. März laden.
Hier las Fontane unter anderem dem anwesenden von der Tann das
Gedicht vor, das er in der Zeit, da dieser in Schleswig-Holstein
sich die ersten Lorbeern geholt, auf ihn gedichtet hatte (»Hurra,
Hurra! von der Tann ist da«). Seine Poesie und seine Person
erweckten die wärmste Sympathie von allen Seiten. Weshalb es
trotzdem zu einer Berufung nicht gekommen ist – die übrigens dem
eingefleischten Märker auf die Länge schwerlich behagt haben würde
– vermag ich nicht zu sagen.

		*

		Neben den Symposien wurden Geibel und ich zuweilen zu den
Teeabenden der Königin geladen, wo auch der König erschien, da er
gern häufiger etwas Poetisches von uns vorlesen zu hören
wünschte.

		Es war immer nur ein kleiner Kreis: außer der Obersthofmeisterin
Frau von Pillemand – einer ganz verwitterten, kleinen alten Dame,
die Platens erste und einzige Liebe gewesen sein soll – die schöne
Gräfin Charlotte Fugger und Fräulein von Redwitz, die zweite,
ebenfalls sehr anmutige Hofdame, gewöhnlich von der Tann mit seiner
Gemahlin, der Hofmarschall Baron Roller und eine sehr gescheite
unverheiratete Dame, Fräulein von Küster, Tochter eines früheren
preußischen Gesandten in München, die der jungen Kronprinzessin
nach ihrer Ankunft in München attachiert worden war, um die noch
sehr kindliche Bildung der reizenden jungen Frau ein wenig zu
vervollkommnen. (Sie hatte dabei gewisse sittliche Rücksichten zu
nehmen, deren man sonst gegenüber jungen Frauen überhoben zu sein
pflegt. So erzählte man, es sei ihr zur Pflicht gemacht worden,
beim Vorlesen von Romanen und Novellen das Wort »Liebe« stets durch
»Freundschaft« zu ersetzen.)

		Trotz alles Bemühens aber war es nicht gelungen, der Königin
Interesse an Literatur und Poesie einzuflößen. Ihr war nur wohl im
leichtesten Geplauder und besonders in der freien Luft des
Gebirges, das sie unermüdlich nach allen Richtungen zu
durchstreifen liebte. Auch am Theater fand sie keinen Geschmack und
sah, wenn sie doch einmal mit dem Könige in ihrer Proszeniumsloge
erschien, lieber ins Publikum als auf die Bühne.

		Jene Teeabende, an denen gelesen wurde, erfreuten sich daher
nicht ihrer Gunst; sie fügte sich eben nur dem Wunsch des Königs
und pflegte während der Vorlesung in Photographiealbums zu
blättern. Zuweilen flüsterte sie dabei der neben ihr sitzenden Dame
ein Wort zu, einmal so laut, daß Geibel das Buch, aus dem er
gelesen, auf den Tisch legte und mit finsterem Stirnrunzeln
verstummte.

		Der König, auf das peinlichste berührt, warf seiner Gemahlin
einen unwilligen Blick zu und lud dann Geibel mit einer huldvollen
Handbewegung ein, fortzufahren.

		Ich selbst durfte mir einen ähnlichen Protest gegen einen Mangel
an Respekt vor der Würde der Poesie nicht erlauben, sondern erhob
nur die Stimme ein wenig stärker, wenn ich das Flüstern vom Sofa
her vernahm. Übrigens waren diese kleinen Gesellschaften sehr
behaglich, der König gewöhnlich besonders gütig, die Damen dankbar
dafür, die allabendliche, ziemlich einförmige Konversation einmal
durch etwas Poetisches unterbrochen zu sehen.

		Ich hatte mit dem Vorlesen der »Brüder« angefangen, die die
Königin »sehr schön, aber sehr ernst« gefunden hatte. Besonderen
Beifall, auch bei ihr, fand ich dann mit der »Braut von Cypern«,
weit mehr, zu meiner Verwunderung, als mit der »Hochzeitsreise an
den Walchensee«, von der ich mir versprochen hatte, daß sie meine
Qualifikation zum Hofpoeten besonders schlagend beweisen würde.
Aber die realistischen Züge darin, wenn sie auch bayerische
Szenerien und Volkssitten schilderten, fanden weniger Anklang bei
dem Herrscherpaar, als die romantische Welt Cimones, und der
düstere Walchensee konnte trotz aller Humore, die ihn umspielten,
den Vergleich nicht aushalten mit der Purpurbläue des
Mittelländischen Meeres.

			[bookmark: foot28]Ich kann der Versuchung nicht
widerstehen, hier einer lustigen Mystifikation zu gedenken, mit der
wir uns an dem Streit über die Urheberschaft jenes Trauerspiels
beteiligten. Für jeden Urteilsfähigen stand es fest, daß Halm das
volle Autorrecht zukam, selbst wenn es wahr sein sollte, wie sein
Rival behauptete, daß er durch ein am Wiener Burgtheater
eingereichtes handschriftliches Drama auf den Stoff aufmerksam
gemacht worden wäre. Das Bacherlsche Stück war ein lächerliches
Dilettantenexerzitium und von der kindischen, durchaus
unzulänglichen Behandlung abgesehen auch im Aufbau etwas ganz
anderes, als das Werk des theaterkundigsten aller damals lebenden
Wiener Dichter. Aber es fehlte nicht an menschenfreundlichen
Seelen, die sich verpflichtet fühlten, sich des kleinen bayerischen
Schulmeisters gegen den großen, berühmten österreichischen Baron
anzunehmen, und besonders Otto von Schorn, ein Neffe des Malers,
der in München damals Kunststudien oblag, hatte sich mit sittlicher
Entrüstung zum Verteidiger des Unterdrückten
aufgeworfen.
	[bookmark: foot29]Wir hatten gerade wieder
an einer dieser Streitschriften uns ergötzt, als einem von uns –
Geibel, Carriere, Grosse und einige andere saßen bei einem Glase
voll in der Maizeit beisammen – der Einfall kam, den hitzig
Zankenden eine Falle zu stellen, indem wir eine Ballade
fabrizierten, die den »Fechterstoff« in
nuce enthielte und somit Anwartschaft darauf hätte, den
Streit zu entscheiden, da sie für die beiden Dramatikern gemeinsame
Quelle gelten könnte. Der Vorschlag fand allgemeinen Anklang, und
die Anfertigung des falschen Aktenstücks wurde mir übertragen. Am
folgenden Tage las ich mein Opus den Mitverschworenen vor, die es
durchaus zweckentsprechend fanden. Das Gedicht war im Stil der Zeit
Seumes und Pfeffels gehalten, von biedermeierischem Pathos
durchweht, wofür hier nur die erste Strophe zeugen mag:


		Dramaturgische Anfänge

		Am 13. Februar 1855 war Geibels »Meister Andrea« aufgeführt und
sehr freundlich aufgenommen worden. Die geniale Leistung des alten
Jost, der den zerstreuten dicken Bildschnitzer mit so viel
seinen Zügen ausstattete, daß man das psychologische Wagnis
durchaus glaubhaft fand, steht mir noch heute in lebendigster
Erinnerung.

		Nun kamen von Stücken der Berufenen meine »Pfälzer« an die
Reihe.

		Ich finde über die erste Aufführung in einem Brief an meine
Eltern einen ausführlichen Bericht. Da er bezeichnend ist für die
damaligen Zustände des Münchener Theaters und den Eindruck, den
diese erste Lampenprobe auf den dramatischen Anfänger machte, will
ich einiges daraus mitteilen:

		»Den Schauspielern verdarb es etwas den Humor, daß das halbe
Parkett leer war. Am ersten Mai, wenn nur ein Strahl von Sonne die
Bierkrüge streift, bleibt kein echter Münchener in der Stadt. Alle
nahen und fernen Gärten sind belebt von Musik und Bockfröhlichkeit,
das wurde mir von allen Seiten vorausgesagt, und Friedrich
Haase (der die Hauptrolle spielte) drang in mich, die
Aufführung zu verschieben. Ich konnte es leider nicht, wenn ich das
hier schon viel zu viel angekündigte und besprochene Stück nicht
bis zum Winter ruhen lassen wollte. Heute, am 2ten, reis't Haase
auf vier Wochen zu einem Gastspiel nach Prag. Wenn er wiederkommt,
gehen andere, zumal der König, dem ich es doch auch schuldig war,
ihm endlich das Stück vorzuführen. Warum freilich mein sehr
verehrter Freund Dingelstedt die Sache von Weihnachten bis zum Mai
hat hinschleppen lassen, weiß Gott und munkelt dieser und jener.«
(Er verreiste auch einige Tage vor der Aufführung, beteiligte sich
nicht an den Proben und kam erst nach der Premiere zurück.) »Der
alte Hölken, mein Regisseur, und die Schauspieler
schüttelten die Köpfe, schnitten diplomatische Gesichter, taten
aber trotzdem ihr Bestes, was freilich nicht immer gut war. Haase
(der sich gegen die Übernahme der Rolle gesträubt hatte, da er
schon damals alte Charakterrollen spielte und behauptete, dieser
junge Weißbursche »liege« ihm durchaus nicht) war im allgemeinen
vortrefflich. Die fliegende Hitze, die Herbigkeit, im ersten Akt
der Übermut der Freude, die Resignation zuletzt – das alles stand
ihm natürlich, lebhaft und anziehend. Schade, daß er, wo die
irische Poesie durchbrechen sollte, weich werden zu müssen glaubte.
Der alte Bodenmesser, Herr Büttgen, soll gut gewesen sein.
Mir fehlte an ihm die Größe und puritanische Macht, das
Zähgläubige, die bornierte Würde. Anna, seine Tochter, Frau
Dahn-Hausmann, gefiel mir wieder besser als den anderen. Im
letzten Akt war sie erschütternd. Eine große Wirkung machte der
rote John, der in seiner Rolle stak wie in einer abgetragenen,
zerschlissenen, bequemen Jacke. Christen heißt der
Schauspieler. Er und Lang, der Emissär, sind Lieblinge des
hiesigen Publikums und machten die Szene auf Carrick-o-Gunnel zu
einer der klagendsten des ganzen Stückes. Frau Büttgen, die
alte Bodenmesser, sehr gut. Straßmann (Adam) – – hat
den »Stock von einem Pfälzer« so hölzern gemacht, daß Anna und der
Autor in ihrem Recht waren (ihn fallen zu lassen). Alle Nebenrollen
sehr schicklich, die Ensembles vortrefflich eingeübt, nur der Sturm
im letzten Akt hinter der Szene etwas zu prahlerisch. Lieber Gott,
die Maschinisten wollen sich auch bemerklich machen.

		»Ich stand in einem dunklen Winkel des ersten Ranges. – Als es
aus war und ich sehr verstimmt (trotz des Hervorrufs), daß so viel
bloße Natur und Unglück im Stück ist und so wenig poetische
Rührung, so viel Tränen um mich herum flossen und ich stumpf und
dumm dastand, nachdem ich in den Proben mich satt gerührt hatte, –
ging ich noch und sagte den Schauspielern Dank, küßte die kleinen
Hände der Frau Dahn und vertiefte mich dann in die Nacht. – –
Geibel begegnet mir und will mir meinen Unmut ausreden. Es glückte
ihm so wenig wie den anderen, die wir unterwegs trafen. Einen
reinen Eindruck von dem Stück konnte ich freilich nicht haben nach
den abmattenden Proben. Aber so viel weiß ich doch, daß eine nur
pathologische Wirkung sich abnützt, eine künstlerische nicht. Es
kann mich nicht trösten, daß das Publikum nichts Ähnliches empfand,
– doch bereue ich auch keinen Augenblick, daß ich die ›Pfälzer‹ auf
der Bühne gesehen habe. Ich habe so unabsehlich viel dabei gelernt,
daß ich mir selbst einen schlechten Erfolg gern darum
gefallen ließe.

		»Der König hat sich wieder sehr liebenswürdig bewiesen. Die bei
Hof uralt übliche Landpartie des ersten Mai hat er abgekürzt, um
zur Theaterzeit zurück zu sein, und mir nach dem dritten Akt seinen
Adjutanten geschickt, mir seinen Beifall zu melden.«

		Die erste Wiederholung fand am 22. Juni statt, sieben
Wochen nach der Premiere. Bei der Probe an dem nämlichen Tage
zeigte Dingelstedt von neuem, daß er dem Stück oder seinem
Verfasser nicht wohlwollte, da er alles gehen ließ, wie's Gott
gefiel. Auch hatte er das Parkett so groß machen lassen wie zu der
gestrigen Ballettvorstellung, worüber selbst die Schauspieler
räsonnierten, und den freien Eintritt aufgehoben. Es war also
wieder ein halb leeres Haus, zumal nach sechs Regentagen dieser
siebente im schönsten Sonnenglanz strahlte. Das »gewählte« Publikum
aber zeigte sich sehr dankbar, alle Szenen, die am ersten Abend
gewirkt hatten, schlugen wieder ein, und am Schluß wurden »alle«
zweimal gerufen, damals durchaus nicht so selbstverständlich wie
heutzutage.

		Also durchaus kein »Miß-« oder »Achtungserfolg«. Der populäre
Stoff hatte seine Schuldigkeit getan trotz des in München
bedenklichen Themas (Gegensatz von pfälzischen Protestanten und
irischen Katholiken). Die Lokalblätter freilich läuteten das Stück
zu Grabe. (Warum gehen die »Pfälzer« nicht in ihr Land?
fragte der witzige Redakteur des »Punsch«, unser unversöhnlichster
Gegner.)

		In meinen Briefen nach Hause finde ich, obwohl ich nach und nach
besser von diesem Erstling denken lernte, gleichwohl eine tiefe
Verstimmung. Kurz vor der Wiederholung waren Otto Ludwigs
»Makkabäer« in Szene gegangen, hauptsächlich auf das Betreiben
Geibels, der dem Könige das große Werk gerühmt und für seinen
Dichter ein Jahrgehalt erwirkt hatte. Auch ich war enthusiastisch
dafür eingenommen. »Das Münchener Publikum aber verhielt sich
völlig kalt und schimpfte im Hinausgehen über das langweilige
Stück. Wie mußt' ich mich schämen, daß sie sich in meinen
›Pfälzern‹ nicht gelangweilt haben!«

		Freilich wurden diese besser gespielt, während in den
»Makkabäern« eigentlich nur die Damböck (Lea) der großen Aufgabe
gerecht geworden war. In der Presse aber hütete man sich, dies
einzugestehen. Man frohlockte: nach den Erfahrungen mit den
»Pfälzern« und den »Makkabäern« sei der Bankerott der
»norddeutschen Dramatik« unbestreitbar an den Tag gekommen.

		Ich schwieg ganz still und ließ es von Laubes Urteil abhängen,
ob ich mein Stück drucken lassen und an andere Bühnen versenden
solle. Erst im September kam der Bescheid aus Wien. Laube riet ab.
Das Stück sei im Bau und den Motivierungen zu jäh, um das Publikum
zu interessieren. Er bezeichnete damit in seiner Sprache, was ich
in meiner den Mangel an dichterischer Verklärung des Stoffes
nannte. Unrecht hatte er gewiß in bezug auf den äußeren
Bühnenerfolg. Für diesen ist immer der Stoff entscheidend, der sich
ja selbst in meiner rohen Zubereitung als wirksam bewährt hatte.
Doch gab ich sofort jeden Gedanken daran auf, das Stück noch weiter
sein Glück versuchen zu lassen. Ich steckte damals tief in einer
neuen Arbeit, einem Trauerspiel »Otto III.«, das mich Jahr und
Tag in Atem hielt und dann doch trotz Geibels lebhaftem Beifall mir
so wenig genügte, daß ich jede Spur davon vernichtete.

		Mein Verhältnis zu Dingelstedt war durch diese Episode
begreiflicherweise nicht wärmer geworden. Doch war ich aufrichtig
froh, als ein Besuch Auerbachs die unliebsame Spannung zwischen uns
löste. An zwei Abenden waren wir drei beisammen, und es kam zu
einer völligen Aussprache, bei der Dingelstedt gestand, er habe
Geibel und mich für seine Feinde gehalten, weil wir ihn zu unseren
Donnerstagen – im »Krokodil« – nicht hinzugezogen hatten. Wir
hatten keine Ahnung gehabt, daß ihm daran gelegen sein möchte. Nun
stießen wir auf einen »unbewaffneten Frieden« mit Champagner an,
und bis zu Dingelstedts Entlassung im Jahre 1857 ist auch eine
Störung dieses Friedens von keiner Seite vorgekommen.

		*

		Meine Stellung dem Münchener Publikum gegenüber war durch mein
theatralisches Debüt jedenfalls gebessert worden. Das Vorurteil
gegen den norddeutschen Poeten, der zu hoch hinaus wolle und die
»ungebildeten Bayern« geringschätze, hatte ich durch das einfache
Volksstück entkräftet. Wie wunderlich aber, nicht bloß »von Gunst
und Haß verzerrt«, mein Charakterbild noch schwankte, ersah ich aus
einer vertraulichen Mitteilung Baron Leonrods, der mir immer eine
freundschaftliche Gesinnung bewiesen hatte und mir bei einem der
Symposien nach wiederholter Bitte, es ja nicht übel zu nehmen,
eröffnete, »man habe die beste Meinung von meinem Talent, glaube
aber, daß ich mir nicht immer so viel Mühe gebe, wie ich könnte, da
ich die Form so oft vernachlässigte. Mit etwas mehr Feile würde
manches gewiß vollendeter werden.« Ich versicherte diesem
aufrichtigen Freunde, daß ich die »Urica«, die er ausdrücklich
ausnahm, für das mangelhafteste Stück in den »Hermen« hielt, und
nahm übrigens den Wink mit einer gewissen Genugtuung hin, da ich in
meiner Heimat von Prutz, Kossak, Gutzkow und anderen Kritikern über
meinen »akademischen Kultus der schönen Form« mir die härtesten
Dinge sagen lassen mußte. Wer aber war »man«? Ich konnte auf keinen
geringeren als den König raten, dem der»Perseus« in den »Hermen«
gewiß als ein ungeheuerliches Produkt – eine antike Mythe in
Knittelversen! – sehr seltsam vorgekommen war. Eine solche »Unform«
verstieß gegen alle landläufigen ästhetischen Begriffe, in denen
ihn Geibels volltönende Lyrik bestärkt haben mochte.

		Ob ich es mit meiner nächsten größeren Arbeit bei König Max
besser traf, ist mir immer zweifelhaft geblieben. Ich durfte mir
freilich sagen, daß ich mir viel »Mühe« damit gegeben und es auch
an der »Feile« nicht hatte fehlen lassen. Denn dies epische Gedicht
»Thekla« hatte, seit ich es im ersten Entwurf aus Rom
mitgebracht, neben all meinen anderen Arbeiten mich unausgesetzt
beschäftigt und war mir ein wahres Schmerzenskind geworden, da ich
inzwischen wohl auch über seine Form hinausgewachsen war. Ich hatte
den Hexameter gewählt als das für eine Erzählung aus der ersten
christlichen Zeit passendste neutrale Metrum. Doch mußte ich mir
sagen, daß es selbst in der freieren, unpedantischen, unplatenschen
Behandlung des Verses wenig Aussicht habe, dem deutschen Ohr
vertraut zu klingen. Hatten doch selbst das herrlichste Gedicht in
dieser Form, »Hermann und Dorothea«, und der geniale »Reineke
Fuchs« eine wirkliche Popularität nie erlangt.

		Nun aber war es so weit gediehen, daß ich es nicht aufgeben,
noch weniger umschmelzen konnte, und so erfüllte ich während des
Sommers 1857, den ich nach meines Vaters Tode mit meiner Mutter und
der ganzen Kuglerschen Familie in Freienwalde zubrachte, so gut ich
konnte eine immer schwerer gewordene Pflicht, indem ich das Gedicht
in dem Kapellchen von Ägidis vinea
domini beendete.

		Als ich dann einen Abschnitt daraus im Symposion, einen anderen
bei der Königin vorlas, hatte ich trotz des höflichen Beifalls die
Empfindung, daß die Majestäten nach einer Fortsetzung nicht
begierig waren. Besseres Glück fanden »Die Sabinerinnen«,
die im Jahre darauf bei dem dramatischen Wettbewerb den Preis
gewannen. Der Premiere am 20. Mai mußte ich fern bleiben, da
ich krank war, auch die Maske meiner anonymen Autorschaft nicht
lüften wollte. Bei der Wiederholung hatte ich freilich an dem Spiel
der Meisten wenig Freude. Die Straßmann-Damböck (Hersilia) blieb
weit hinter ihrer Aufgabe zurück, nur das Dahnsche Ehepaar war
vortrefflich, Frau Dahn-Hausmann (Tullia) hinreißend, ganz ohne
theatralische Manieren, die rührendste Tragik, zu der eine einfache
Mädchenseele heranreift.

		Im Publikum war die Stimmung entschieden günstig, sogar Schleich
im »Punsch« äußerte sich anerkennend. Besonders warm
beglückwünschte mich der König, als bei einem der Symposien die
verschlossenen Zettel geöffnet wurden und das öffentliche Geheimnis
meiner Autorschaft an den Tag kam.

		Das Stück wurde dann im Sommer noch in Wien, Berlin und auf
einigen anderen großen Bühnen aufgeführt, überall mit lebhaftem
Beifall, doch ohne dauernden Erfolg. Zum Teil war die Abneigung des
Publikums gegen alle »Stücke mit nackte Füß'« – wie man in Wien
sagt – daran schuld, zum größeren Teil die Schwierigkeit, an
derselben Bühne zwei junge tragische Liebhaberinnen zu
finden, die das sabinische Schwesternpaar gleich sympathisch
darzustellen vermochten. Auch ist es die Frage, ob der Stoff
überhaupt vorzugsweise dazu angetan sei, tragisch behandelt zu
werden, ob die Konflikte sich nicht weit natürlicher und wirksamer
humoristisch lösen ließen.

		Es kam noch anderes hinzu, mir den Eindruck dieses erfreulichen
Ergebnisses bald zu verwischen.

		Am 18. März 1857 war mein teurer Schwiegervater Kugler
gestorben. Er hatte die »Sabinerinnen« noch eben im Manuskript
kennen gelernt. Frau Klara übersiedelte mit den beiden Söhnen zu
uns nach München; bald gesellte sich Adolf Wilbrandt hinzu,
Bernhard Windscheid war als Lehrer der Pandekten an die
Universität berufen worden und unserm engeren Kreise, dem das
Sybelsche Ehepaar schon längst angehörte, nahe getreten – unser
Leben hatte ein völlig anderes Gesicht bekommen. Ich selbst war
während des nächsten Jahrs mit der Redaktion des »Literaturblatts
zum deutschen Kunstblatt« über und über beschäftigt, nebenbei mit
jener Übersetzung von Cavedas Geschichte der spanischen Baukunst,
deren Manuskript Kugler noch durchgesehen hatte.

		So konnte ich unserer Sommerfrische in Ebenhausen kaum froh
werden, zumal alle poetische Produktion hinter der kritischen und
geschäftlichen Arbeit zurückstehen mußte. Doch fühlte ich den Boden
unter meinen Füßen nun erst wahrhaftig befestigt und die Liebe zu
der neuen Heimat mir so ins Blut gedrungen, daß es mir nicht schwer
fiel, den wiederholten dringenden Bemühungen des Großherzogs von
Sachsen, mich nach Weimar zu ziehen, zu widerstehen. Ich dachte
nicht daran, die Erfüllung dieser einfachen Pflicht der Dankbarkeit
gegen meinen königlichen Gönner bei ihm selbst geltend zu machen.
Er erfuhr davon aber durch andere und erhöhte meine Jahrespension
auf fünfzehnhundert Gulden, indem er in der huldvollsten Weise
aussprach, daß er auf mein Bleiben in seiner Nähe Wert lege.

		Es sollte mir bald so gut werden, das Wohlwollen des gütigen
Königs und die Hoffnungen, die er auf mich gesetzt, auch in den
Augen seiner nächsten Umgebung und der weiteren Kreise Münchens zu
rechtfertigen.

		Am 2. Januar 1860 fand die erste Aufführung meiner »Elisabeth
Charlotte« statt. Es war mein erster durchschlagender,
unbestrittener Erfolg, den auch die Aufnahme auf fast allen
deutschen Bühnen bestätigte. In München kam mir eine treffliche
Besetzung zustatten: wieder das Dahnsche Ehepaar – Frau
Dahn-Hausmann unübertrefflich! – Konstanze Dahn als Maintenon,
Christen als Chevalier de Lorraine, Richter als Graf Wied, nicht
zuletzt die prächtige Jungfer Kolbin der Seebach – ein
Zusammenspiel, das selbst durch einige schwächere Mitwirkende nicht
erheblich gestört werden konnte.

		Zu dem günstigen Eindruck in München half nicht wenig, daß die
Heldin des Stückes die pfälzische Prinzessin war, die am
französischen Hofe ihr deutsches Herz bewahrt und deutscher Tugend
sogar bei dem »Sonnenkönig« Achtung verschafft hatte. Dazu der
warme patriotische Pulsschlag, der die Handlung beseelt, der derbe
Humor der alten Kammerfrau und die spannend verschlungene und
erfreulich sich lösende Handlung. Selbst das Mißwollen des
damaligen Intendanten von Frays konnte den Erfolg nicht mehr
verkümmern. Der alte General, Dingelstedts Nachfolger, der das
Stück erst vierzehn Tage später wiederholen wollte, mußte sich
darein fügen, die zweite Aufführung wenigstens auf den neunten
anzusetzen.

		Sogar der alte König Ludwig hatte sich durch die Verherrlichung
seiner pfälzischen Urahnin für mein Stück gewinnen lassen. Am Tage
nach der Premiere war er einem meiner Bekannten auf der Straße
begegnet und hatte ihm zugerufen: »Habe gestern das Stück von dem
Heyse gesehen. Ein schönes Stück, ein sehr schönes Stück! Mag sie
aber alle nicht!« (Niemals hat er sich einen der Berufenen
vorstellen lassen.) König Max aber sagte mir bei einem der späteren
Symposien: »Mein Vater ist ganz begeistert von Ihrer Elisabeth
Charlotte. Sie können denken, wie mich das freut.«

		Ich selbst hatte schon damals kein reines Gefühl gegenüber dem
Stück. Zwar, als ich es nach langen Jahren einmal wieder las, mußte
ich mir sagen, daß ich es wohl nicht hätte anders machen können,
als ich getan, wenn ich die Absicht hatte, die Liselotte zum
Mittelpunkt eines wirksamen Schauspiels zu machen. Dazu mußte sie
noch jugendlich genug sein, um eine Herzensgefahr tapfer, doch
nicht ganz leicht zu überwinden. Der Vorstellung aber, die wir uns
nach ihren berühmten Briefen von ihr gemacht, durfte sie bei mir
nur durch die Geradheit und Tüchtigkeit ihres Charakters
entsprechen. Ja, selbst wenn es möglich gewesen wäre, sie als
korpulente alternde Frau mit allen Zynismen ihrer brieflichen
Expektorationen auf die Bühne zu bringen, wäre damit der wahren
historischen Figur doch Unrecht getan worden. Was uns in ihren
Äußerungen als deutsche Derbheit gegenüber französischer Sitte und
Sprache anmutet und zuweilen auch das Maß des Schicklichen zu
überschreiten scheint, war in jener Zeit der zügellosen Sitten
nichts weniger als unfürstlicher Ton. Sie selbst, so wenig man sie
am Hofe Ludwigs XIV. liebte und verstand, erscheint in den
zeitgenössischen Berichten stets als die fière Palatine, der niemand eine Unkenntnis
höfischer Sitte nachsagte.

		So hatte ich mich entschließen müssen, was an Derbheiten gesagt
werden mußte, der Jungfer Kolbin zuzuweisen. Immerhin aber
erinnerten die leichtflüssigen Jamben allzu wenig an den
gutbürgerlichen, unverfrorenen Stil der Briefe. Die dankbare
Aufgabe, Liselotte etwa wie den alten Götz unserem Volk in einem
getreuen Bilde, holzschnittartig und doch vornehm gehalten,
vorzustellen, hatte ich nicht gelöst.

		Berchtesgaden

		Der Erfolg des Stückes hatte einen Lieblingswunsch des Königs
von neuem angeregt: den Mächtigsten seiner Vorfahren, Ludwig den
Bayern, in einem Schauspiel verherrlicht zu sehen.

		Uhlands Drama, das, im Jahre 1818 gedichtet, bei der
Preisbewerbung um das beste dramatische Gedicht aus der bayerischen
Geschichte keinen der beiden Preise gewonnen hatte, konnte bei
allem edlen dichterischen Reiz des Stils als Bühnenstück nicht in
Betracht kommen, da ihm jede dramatische, geschweige denn
theatralische Wirkung versagt war. Was dem Altmeister nicht
gelungen war, wünschte der König von mir erreicht zu sehen, und
mein Bedenken, daß ich, ein so guter Münchener ich geworden, doch
vielleicht den Ton nicht zu treffen vermöchte, der in bayerischen
Herzen vollen Widerhall weckte, wurde nicht angenommen. Mein
tieferes, daß mir einem historischen Stoff gegenüber, der in allen
Einzelheiten jedem Schulknaben bekannt ist, keine Freiheit bliebe,
an Charakteren und Begebenheiten auch nur die geringste Änderung
vorzunehmen, die für die dramatische Wirkung günstig sein würde,
hielt ich weislich zurück. Der König würde schwerlich ein
Verständnis dafür gehabt haben, daß ein historisches Drama etwas
anderes als eine wahrhaftige dramatisierte Gerichte sein müsse.

		So versprach ich, der Aufgabe nachzudenken, sobald ich mit einem
frei erfundenen Schauspiel fertig geworden wäre, den »Grafen von
der Esche«, das ich gleich nach der »Pfalzgräfin« entworfen hatte,
um meine Hand in einem kräftigeren Stil zu üben, als jenem
höfischen parlando in fünffüßigen
Jamben.

		Ich nahm die Arbeit in meine Sommerfrische mit, zu der ich mir
das kleine, anmutig gelegene Adelholzen unweit Traunstein
ausersehen hatte. Hier gesellten sich auch Sybels, Windscheids und
Schack zu uns, und wir genossen ein vergnügliches Stilleben im
bösesten Wetter, über das mich der Fortgang der »Eschen«, das
Billardspiel mit Sybel und die Lektüre der »Bakchen« des Euripides
mit Schack hinlänglich trösteten.

		In der Mitte des August aber erhielt ich die Einladung des
Königs nach Berchtesgaden.

		Schon früher hatte Ranke mehrere Wochen bei König Max in der
schönen Berchtesgadener Villa zugebracht. Bodenstedt und Riehl
hatten dann vor etlichen Jahren den hohen Herrn auf einer Reise
durch das bayerische Gebirge begleiten dürfen. Geibel, der den
Sommer regelmäßig in seiner Heimat und einem der Ostseebäder
zubrachte, hatte seinen Urlaub. So war die Reihe, an der
Sommerfrische der Majestäten teilzunehmen, an mich gekommen.

		Ich gestehe, daß ich im ersten Augenblick über die mir
zugedachte Ehre nicht sonderlich erfreut war, da sie meine Badekur
und die Arbeit, die mir sehr am Herzen lag, unterbrach und mich von
meiner Familie und den Freunden trennte. Ich wurde aber bald
anderen Sinnes, und wenn ich jetzt zurückdenke, stehen mir jene
sechs Wochen, die ich in der herrlichen Gebirgswelt am Königshof
verleben durfte, in märchenhaftem Glanz vor der Erinnerung.

		Ich kannte Berchtesgaden noch nicht, hatte nur gehört, daß es
für die Perle in dem reichen Kranz der bayerischen Berge galt. Doch
alle meine Erwartungen sollten übertroffen werden.

		Am schwülen 16. August waren wir in einem Extrazug nach Salzburg
gefahren, wo König und Königin die alte Kaiserin von Österreich
noch begrüßen wollten. Ich selbst fuhr mit Kobell und Ricciardelli
ohne Aufenthalt weiter, nach der dumpfen Eisenbahnfahrt doppelt
erquickt im offenen Wagen die reine Abendluft einatmend, die sich
mehr und mehr verkühlte, je näher wir dem Ziele kamen. Im Orte
selbst empfingen uns Bergfeuer, die tausend Flammen und Lichter der
Illumination, Glockenläuten und Böllerschüsse und der fröhliche
Juhschrei von den Halden, da man uns Vorläufer für die Majestäten
hielte und über all dem festlichen Glanz und Lärm der feierliche
Gruß des Watzmann und Göll, die ihre hohen Häupter gegen das reine
Blau des Nachthimmels hoben, von einer zauberhaften Sternenpracht
umfunkelt.

		Die königliche Villa liegt auf halber Höhe über dem Ort, in
glücklichster Freiheit dem Gebirge gegenüber. Sie ist im Gegensatz
zu dem mächtigen alten Schloß in einem leichten und doch vornehmen
Stil gebaut, mit vorspringendem Dach und schlanken Balkonen, und
ein langgestrecktes Corps du logis
schließt sich an das Hauptgebäude an. Die Gesellschaft bestand aus
von der Tann und seiner Gemahlin, dem alten General Laroche, Graf
Pappenheim, Graf Seinsheim, Ricciardelli, Kobell, dem Leibarzt von
Gietl und den Hofdamen Gräfin Fugger und Freiin von Redwitz.

		Ich hatte mein Zimmer neben dem des Grafen Pappenheim, der sehr
musikalisch war. Gleich am ersten Morgen hörte ich ihn auf der
Geige einen Czardas spielen, der mir aus einem Münchener Konzert
ungarischer Zigeuner kurz vor der Abreise im Ohr hängen geblieben
war, so daß ich ihn beständig vor mich hinsingen mußte. Der Verkehr
mit den Zimmernachbarn war auch sonst der gemütlichste, den man
wünschen konnte. Am nächsten Vormittag führte mich Kobell nach der
Schießstatt hinunter und stellte mich dem Forstmeister Herrn Sutor
vor, der mir, da ich mich einschießen sollte, einen jungen
Forstgehilfen namens Phrygius zum Lehrmeister gab. Ich hatte Zeit,
mich im Orte umzusehen bis zum Diner. Nach der Tafel, da die
Königin zum Passionsspiel nach Oberammergau gereist war, fuhren wir
mit dem Könige allein nach Maria Plein und kehrten erst spät nach
der Villa zurück.

		Auch an den folgenden Tagen war die Tagesordnung die gleiche.
Den Vormittag hatte ich für mich, konnte meine Briefe schreiben,
den Druck der »Grafen von der Esche« (als Bühnenmanuskript)
korrigieren, spanische Romanzen übersetzen und »Ludwig den Bayern«
bebrüten. Dabei blieb noch Zeit zu einem Spaziergang und den
Schießübungen, die mir viel Freude machten. (Schon am ersten Tage
verzeichnet mein Tagebuch mit Genugtuung »zwei Dreier
hintereinander«.) Gewöhnlich um vier Uhr das Diner, unmittelbar
darauf eine längere Spazierfahrt, wobei ich oft die Ehre hatte, mit
dem Könige allein zu fahren, manchmal zwei oder dritthalb Stunden
lang, in denen ich über die verschiedensten Themata, ästhetische,
literarische, oft sogar politische, mich aussprechen mußte.

		Ich hatte es mir zum Gesetz gemacht, immer, natürlich in der
bescheidensten Form, meine ehrliche Meinung zu sagen, auch wenn sie
den Ansichten des Königs, die mir bekannt waren, widersprach. So
hielt ich es auch, wenn der König das Gespräch auf gewisse
politische Lieblingspläne lenkte, wie etwa die Triasidee. Ich
bekannte ohne Umschweife meine kleindeutsche Gesinnung, wegen deren
ich ja auch schon von der Augsburger »Allgemeinen Zeitung« bei
Gelegenheit meines Aufsatzes über Giusti angegriffen worden war.
(Übrigens hatte der fanatisch großdeutsch gesinnte Dr. Orges das Giustische Gedicht
Sant' Ambrogio, das ich übersetzt,
mißverstanden, da es nichts weniger als feindselig gegen Österreich
gemeint war.)

		Statt mir meine offenen Bekenntnisse übel zu nehmen, ging der
König seinerseits mit allerlei sehr persönlichen Mitteilungen
heraus. So zum Beispiel in betreff des Verhältnisses zu seinem
Vater. Er gestand, daß es sein Ehrgeiz sei, wie König
Ludwig I. sich durch die Kunst Ruhm und ein Verdienst um sein
Volk erworben habe, nun seinerseits durch die Förderung der
Wissenschaften sich in gleicher Weise einen Namen zu machen, und
fragte mich geradezu, ob auch ein Fürst, der sich jeder
»gewaltsamen Handlungsweise« enthalte, hoffen dürfe, einen hohen
Rang in der Geschichte einzunehmen. Ich konnte die Frage mit gutem
Gewissen bejahen und an einigen Beispielen der Geschichte
erläutern.

		An diese Spazierfahrten schlossen sich dann zuweilen kleine
Wanderungen auf steileren Bergpfaden, auf denen die Königin allen
voran war. Nach der Rückkehr hatte man beim Tee wieder zu
erscheinen, worauf, wenn der König sich zurückzog, noch ein Souper,
eine Partie Billard, zuweilen eine Mondscheinpromenade folgte.
Vorgelesen wurde an diesen Teeabenden nicht mehr, auch der schöne
Flügel niemals geöffnet. Oft aber brach man zu größeren Ausflügen
schon früh am Tage auf, fuhr etwa in einer schöngeschmückten großen
Barke über den Königssee nach Bartholomä, wo die Kirchweih das
Gebirgsvolk von weither zusammengeführt hatte, oder sah dem –
nassen und trockenen – Holzsturz zu, bei dem riesige Stöße
geschlagener Fichtenscheite, die auf der Höhe eines jäh abfallenden
Felsens aufgeschichtet waren, durch einen gestauten Wildbach, dem
plötzlich das Wehr weggezogen wurde, oder durch das Abschlagen der
Stützen die ungeheure Wand hinab in den See geschleudert wurden.
Oder man fuhr nach einem der weiter entlegenen Jagdhäuser, wo im
Freien getafelt wurde. Bei solchen Gelegenheiten war die Königin
besonders liebenswürdig und heiter, pflückte große Sträuße
Wiesenblumen und unterhielt sich ausführlich mit dem Volk, das sich
ihr zutraulicher näherte als dem »Herrn Kini«. Ich erinnere mich,
daß einmal eine Bäuerin aus ihrer Hütte trat und Ihrer Majestät
einen ansehnlichen Ballen Butter, lose in Kastanienblätter
gewickelt, als Verehrung überreichte. Die Königin nahm ihn ohne
Schonung ihrer Handschuhe dankend selbst in Empfang, versprach, von
der Butter zu essen, und befahl dann auch, daß sie abends beim Tee
aufgetragen werden sollte, wo sie sich's nicht nehmen ließ, selbst
davon zu kosten, trotz des ranzigen Geschmacks, denn diese
Liebesgabe hatte vielleicht schon eine Woche lang darauf warten
müssen, der Frau Königin gelegentlich dargebracht zu werden.

		Der König, bei aller Huld und Güte, die ihm aus den Augen sahen,
hatte nicht die Gabe, sich mit den Leuten so »gemein zu machen«,
wie es seinem Vater leicht gewesen war. Seiner feineren,
zartfühlenden Natur widerstrebte es freilich auch, ein verletzendes
Scherzwort hinzuwerfen, wie man König Ludwig I. so manches
nacherzählte. Dagegen wußte er königliche Würde und menschliche
Liebenswürdigkeit aufs gewinnendste zu verbinden, wenn er in der
Villa Gäste bei sich sah, sowohl die höheren Beamten seines eigenen
Landes, als fremde fürstliche und hochadelige Herrschaften.

		Im Laufe dieser Sommerwochen erschienen am Hoflager der
Großherzog von Mecklenburg mit seiner Gemahlin und der alten
Großherzogin, der Schwester König Friedrich Wilhelms IV., dem
die alte Dame auffallend ähnlich sah, die Herzogin von Modena,
Fürst und Fürstin Lobkowitz, Erzherzogin Sophie mit ihrem Gemahl,
Fürst und Fürstin Solms; von geistlichen Würdenträgern der Kardinal
Reisach, der Fürstbischof von Salzburg, Bischof Ketteler von Mainz
und der Bischof von Regensburg; von Staatsmännern unter anderen
Herr v. Beust (»feiner, geistreicher, nervöser Diplomatenkopf,
ohne Größe, aber nicht ohne Festigkeit«. Tagebuchnotiz vom
25. August). Unter all dieser wechselnden Gesellschaft bewegte
sich der König mit der freiesten Haltung, sichtlich bemüht, sich
jedem freundlich zu erzeigen und wie ein anderer gastfreier
Hausherr es seinen Gästen wohl zu machen. Dabei, so empfänglich er
für Scherz und Witz war, hielt er stets eine gewisse Grenze inne,
und wenn im Geplauder beim abendlichen Punsch nach einer
erfolgreichen Jagd Histörchen vorgebracht wurden, wie sie in
Männergesellschaften unbedenklich im Schwange zu gehen pflegen,
stimmte er nur aus Höflichkeit in das Lachen der übrigen ein und
wurde gleich wieder ernst. Auch auf ihn konnte man das Wort
anwenden, daß das Gemeine in wesenlosem Schein hinter ihm lag.

		Obwohl nun er selbst nicht so recht eigentlich ein Jäger, nur
ein guter Schütze war – er nahm gewöhnlich ein Buch auf seinen
Stand mit, in dem er las, bis sein Jäger ihm beim Herannahen eines
Wildes die Büchse überreichte –, versäumte er doch nicht, zur
Herbstzeit in den verschiedenen weitgedehnten Hochlandsrevieren zu
jagen, was ihn oft tagelang von der Villa fernhielt. Überall hatte
er eigene Jagdhütten, die manchmal nur für ihn allein Raum hatten,
während seine Herren in Blockhäuschen oder Heustadeln übernachten
mußten. In aller Frühe wurde dann aufgebrochen, man bestieg die
kleinen gelben, norwegischen Pferde, die auf den schmalen
Reitwegen, selbst wenn es steiler hinanging, ihren Reiter so sicher
trugen wie in der Ebene, und nahm, wenn man den Platz erreicht
hatte, der für die Jagd ausersehen war, den Stand im Bogen ein, den
der Forstmeister bestimmte. War dann die Treibjagd vorüber, so
wurde nach der Jagdhütte zurückgeritten, im Freien unter hohen
Ahorn- oder Fichtenwipfeln diniert, und wenn am andern Tage das
Jagen fortgesetzt werden sollte, der Abend bei Punsch, Zitherspiel
und Gesang von Sennerinnen, Jägern und Holzknechten verbracht.

		Wie mich dies bunte, fröhliche Leben in der mächtigen
Hochlandsnatur entzückte, wie dankbar ich war, wochenlang auf die
bequemste Art Berg und Tal durchstreifen und die Wunder der
Alpenwelt in Regen und Sonnenschein, im ersten Frührot und unter
dem leuchtenden Sternenhimmel betrachten zu können, wird jeder
Leser mir nachfühlen, der sich an meine städtische Jugend in dem
Hinterzimmer der Berliner Behrenstraße erinnert. Es war mir sehr
ernst darum, mit einzustimmen, wenn Kobell sein Jägerlied sang:

		

	Wos war's denn ums Leb'n ohne Jag'n?

Koan Kreuzer net gebet i drum.

Wo aber a Hirsch zum dafrag'n,

Wo's Gamsein geit, da reißt's mi 'rum.

Und ist auch an Ehr dabei z' g'winna,

Und muaßt was versteh' und was kinna,

Denn der si net recht z'samma nimmt,

A net leicht zun an Gamsbartl kimmt[bookmark: text30]F30.





		Daß ich freilich weit davon entfernt war, »was zu verstehn und
zu können«, mußte ich bald erfahren. So gute Fortschritte, dank
meinem scharfen Auge und meiner ruhigen Hand, ich beim Schießen
nach der Scheibe gemacht hatte, es war etwas ganz anderes, wenn der
Hirsch durch das niedere Gezweig brach und mit seinen flüchtigen
Füßen die Steine den Abhang hinunter ins Rollen brachte, um
plötzlich sausend aus dem Dickicht vorzubrechen und in wilder
Flucht vorbeizustreichen, – auch dann kaltblütig die Büchse zu
heben, auf das Blatt zu zielen und mit dem Finger nicht voreilig
oder zu spät den Drücker zu berühren!

		Ich gestehe, daß ich von der noblen Passion hoher Herren, von
einem sicheren Stand aus auf vorbeigetriebenes Wild zu schießen,
bis dahin nicht allzu gut gedacht hatte. Vollends ein
Kesseltreiben, wo die Schützen in das dichte Gewühl armer Hasen
hineinfeuern, schien – und scheint mir noch heute – ein wenig
ritterliches Geschäft, während der Jäger, der sich einsam an das
Wild heranpirscht oder gefährliche Bergpfade erklettert, »um ein
armselig Grattier zu erjagen«, Mut und Geschicklichkeit aufwenden
und oft sogar sein Leben einsetzen muß. Und wenn es nötig ist, um
den Wildstand nicht übermäßig sich mehren zu lassen, in bestimmten
Fristen die überzähligen abzuschießen, sollte man, meint' ich, dies
berufsmäßigen Jägern überlassen und nur auf einem Pirschgang sich
daran beteiligen.

		Bald aber erfuhr ich an mir selbst, daß es auch bei einer
Treibjagd auf allerlei Mannestugend ankommt, Ausdauer in Wind und
Wetter, Herzhaftigkeit, wenn ein zur Wut gehetztes Tier in blinder
Angst auf den Schützen geradeswegs losstürmt, endlich ein sicheres
Auge und eine feste Hand. Eine Jagd, wie die vor der
Watzmannscharte, von sechs Uhr morgens bis drei Uhr mittags, erst
eisiger Frühnebel, dann Regengüsse, dann wieder stechende Sonne und
Gewitterschwüle, während die Gemsen, hinten an der steilen Wand
über Bartholomä hinaufgetrieben, oben auf der Schneide des Berges
langsam auftauchten und, mit zuckenden Sprüngen herabkommend, der
Kugel nur ein unsicheres Ziel boten – dazu diese sieben Stunden
lang regungslos, die Büchse auf den Knien, auf einem Felsblock
ausharren und rechts und links Schüsse knallen hören, während einem
selbst kein Stück Wild schußgerecht kommen will – wer da nicht am
Ende in ein mordlustiges Fieber gerät, als ob die edlen Tiere, die
in der Ferne vorübersausen, es schadenfroh darauf abgesehen hätten,
einen zu narren, der hat nicht nur keinen Tropfen Jägerblut,
sondern überhaupt kein rotes Blut im Leibe, dem nichts Menschliches
fremd ist.

		In einer poetischen Epistel an meinen Freund Hermann Lingg, als
man uns beide in das Komitee eines Münchener Schützenfestes gewählt
hatte, habe ich erzählt, wie es damit zuging, daß ich zum
erstenmal, nachdem ich häufig leer ausgegangen war, ein Stück Wild
zur Strecke liefern konnte. Bei dem dunklen Gefühl, daß mein
kleiner Phrygius sich als stiller Mithelfer daran beteiligt habe,
war ich auf das erste Jagdglück nicht sonderlich stolz. Ich erwähne
es hier nur, um der Güte des Königs zu gedenken, den mein
bisheriges Mißlingen mehr als mich selbst verdrossen hatte, da er
auf diesen Jagdausflügen nur frohe Gesichter unter seinen Gästen zu
sehen wünschte. Wahrhaft gerührt aber war ich durch einen anderen
Beweis seines Wohlwollens gegen mich.

		Als wir oben auf dem Plateau unter dem Watzmann angelangt waren,
wo wir übernachten sollten, – die Pferdchen wurden abgezäumt und
zum Grasen sich selbst überlassen, die Köche errichteten im Freien
ihre improvisierten Herde und zündeten große Feuer aus Latschen und
Knieholz an – sagte mir der König: Kommen Sie mit! Ich will Ihnen
das Haus zeigen, in dem ich übernachten werde!

		Er führte mich nach einer unscheinbaren Holzhütte, wohl erst für
die Gelegenheit aufgeschlagen, innen aber sogar tapeziert und ganz
behaglich eingerichtet, mit einem Komfort, den ein echter Jäger
verschmäht haben würde.

		Sehen Sie, sagte der König, indem er ein Buch von einem niederen
Tische nahm, da hab' ich mir auch was zum Lesen mitgebracht. Kennen
Sie das Buch? – Ich sah, daß es meine »Thekla« war. Die heilige
Thekla auf der Gemsjagd, Hexameter statt der Schnadahüpfel! Gewiß
hat der König keine drei Verse darin gelesen oder höchstens, um
sich in Schlaf zu bringen. Ich wußte ja, daß ihm das Gedicht nicht
gefiel. Er hatte es nur mitgenommen, um seinem Gast etwas
Freundliches zu erweisen.

		An den Abenden nach der Jagd, sobald das Souper vorüber war und
man beim Punsch saß, wurde vorgelesen, wenn man nicht in einer
Sennhütte Zither spielen und Schnadahüpfel singen hörte, wie an
jenem Tage, wo der Großherzog von Mecklenburg mitgejagt hatte.
Kobell las, was er kürzlich gedichtet hatte, ich gab meine Novelle
»Andrea Delfin« zum besten, in kleinen Abschnitten, da alle müde
waren und man früh sein Lager aufsuchte. General Laroche schnarchte
gewöhnlich schon während der Vorlesung so laut, daß es schwer
hielt, ihn mit der Stimme zu überbieten. Fataler war's, daß diese
Nachtmusik, wenn wir mit dem alten Herrn eine Blockhütte teilten,
keinen von uns auf seiner Heumatratze zum Schlafen kommen ließ.

		In wie hellen Farben stehen all diese bunten Abenteuer vor
meiner Erinnerung! Wie unvergeßlich ist mir der heitere Blick des
gütigen Fürsten, mit dem er in das fröhliche Treiben hineinsah,
während er über den Freuden, die er anderen bereitete, das Leiden,
das ihn auch in die reine Höhenluft begleitete, sein fast
ununterbrochenes Kopfweh zu vergessen schien.

		Doch mußte die lange Reihe auch dieser »schönen Tage«, die
fürwahr nicht »schwer zu ertragen« war, einmal ein Ende finden.

		Am Tage nach jener Jagd in der Watzmannscharte beurlaubte ich
mich von den Majestäten, deren Rückkehr nach München bevorstand.
Ehe ich am 27. September abreiste, hatte ich unter anderen
Besuchen mich auch von den jungen Prinzen zu verabschieden. Sie
waren während der ganzen Zeit, wo sie ebenfalls in der Villa
wohnten, selten zum Vorschein gekommen. Ein einziges Mal hatten sie
an einer Ausfahrt teilgenommen, doch auch da nicht in unmittelbarer
Nähe der Eltern. In einem kleinen Boot fuhren sie mit ihrem
Gouverneur der großen geschmückten Barke nach, die König und
Königin mit dem gesamten Hofstaat über den Königsee nach Bartholomä
brachte. Es war gewiß eine weise pädagogische Maßregel, daß die
Knaben dem zerstreuenden Hofleben ferngehalten wurden, um den
Fortgang ihrer Studien nicht zu stören. Doch ein wenig mehr
Freiheit in einer sommerlichen Ferienzeit hätte man ihnen wohl
gegönnt. Und seltsam war es, daß der König, so oft eine Anfrage an
ihn kam, wie dies und das im Unterricht der Prinzen eingerichtet
werden sollte, stets antwortete, man solle sich erkundigen, wie es
damit in seiner eigenen Schülerzeit gehalten worden sei, und es
genau so wieder machen. Und er klagte doch darüber, daß seine
Jugendbildung vernachlässigt worden sei! Es schien, als ob er über
der Sorge für die Erziehung seines Volkes das Interesse an der
seiner eigenen Kinder verloren habe.

			[bookmark: foot30]Oberbayerische Lieder mit ihren Singweisen. Im Auftrag
und mit Unterstützung Sr. Majestät des Königs für das
bayerische Gebirgsvolk gesammelt und herausgegeben von
Fr. v. Kobell. Mit Bildern von
A. v. Ramberg. 1860.


		In der Pfalz

		Das erste, was mir nach der Rückkehr in die Stadt zu tun oblag,
war, meine Ansichten über den neuen Baustil, die ich dem König
mündlich vorgetragen hatte, im Zusammenhang aufzuschreiben und den
Aufsatz ins Kabinet zu senden.

		Während der langen Spazierfahrten nach dem Diner hatte der König
auch dies Thema wiederholt aufs Tapet gebracht. Ich war ein wenig
gerüstet, mich sachverständig zu äußern. Hatte ich doch in der
Berliner Akademie Böttigers Vorträge über die Tektonik der Griechen
und Kuglers Vorlesungen gehört und dann in Bonn unter den
verschiedenen Anläufen zu einem wissenschaftlichen Studium auch die
Geschichte der Baukunst ein halbes Jahr lang ernstlich in Angriff
genommen.

		So konnte ich dem Könige manches sagen, was ihm neu war, vor
allem ihn über den Begriff des Stiles selbst aufklären, über den er
nie tiefer nachgedacht hatte. Daß es stilwidrig sei, eine Fassade
äußerlich vor ein Gebäude zu legen, dessen innere Einteilung den
äußeren Formen nicht entsprach, daß der Stil sich von innen heraus
entwickeln und der Ausdruck der organischen Gliederung sein müsse,
hörte er zum erstenmal. Er hatte kein Arg dabei gehabt, zu sehen,
daß hohe, breite Kirchenfenster vertikal aufstrebend die Geschosse
des Regierungsgebäudes in der Maximiliansstraße durchschnitten,
eine dekorative Täuschung, die durch armselige kleine Mittel
maskiert werden mußte. Nun sträubte sich sein Wahrheitssinn auch
gegen diese Erschleichung eines bloß äußerlichen Effekts, der
allerdings »neu« war, aber für einen neuen »Stil« nicht gelten
konnte.

		Nach seiner bedächtigen Art hatte der König diesen Fragen weiter
nachgesonnen und wünschte sich noch gründlicher darüber
aufzuklären. Als er daher zu einer Traubenkur in die Pfalz aufbrach
– vorher hatte noch am 8. Oktober das oben erwähnte festliche
Symposion der Historiker stattgefunden –, mußte ich ihn
wiederum begleiten.

		Die Königin blieb in München zurück. Das Gefolge des Königs
bestand nur in von der Tann, General von Spruner, Baron Leonrod und
Baron Wendland, den der König auf der Universität kennen gelernt
und seitdem zu allerlei hohen Stellungen befördert hatte, zuletzt
zum Gesandten in Paris. Außerdem waren im Gefolge die beiden
Kabinettssekretäre Staatsrat Pfistermeister und Herr von
Leinfelder, sehr gebildete, liebenswürdige Herren, die vom Könige
mit Arbeit überlastet wurden, ohne sonderlichen Dank dafür zu
ernten. (Selbst Pfistermeister wurde nur als Beamter behandelt und
auch in ländlichen Umgebungen, wo die höfische Etikette nicht
streng regierte, nie zur Tafel gezogen, eine Ehre, die manchem
Bezirkshauptmann und Forstmeister von weit geringerer Bildung
zuteil wurde.)

		In Dürkheim war ein Haus gemietet worden, wo die königliche
Hofhaltung ein ziemlich beschränktes Unterkommen fand. Es war ein
herrlicher Herbst, die schöne Pfalz zeigte sich im besten Licht,
ihre Bewohner legten ihre Freude, den Monarchen in ihrer Mitte zu
haben, in der verschiedensten Weise an den Tag, und wenn die
Traubenkur in den Vormittagsstunden absolviert war, wurde täglich
eine andere Spazierfahrt gemacht, die Huldigung eines anderen
Städtchens entgegengenommen und ein anderer von den edlen Weinen
dieser glücklichen Provinz als Ehrentrunk genossen.

		Nur selten kam es vor, daß man die Pferde bestieg, zu meiner
stillen Beruhigung. Ein Abenteuer bei einer Landpartie in
Berchtesgaden hatte mich über den Unterschied zwischen einem
Norweger und einem der anderen Reitpferde aus dem königlichen
Marstall gründlich belehrt. Man wollte sich durch die Ramsau nach
dem Hintersee begeben, die Damen im Wagen, die Herren zu Pferde.
Auch ich hatte ein schönes junges Tier bestiegen, obwohl ich nie
reiten gelernt hatte. Aber das vertrauliche Verhältnis, in dem ich
so lange mit meinem sanften »Odin« gestanden, hatte mich sicher
gemacht. Bald freilich merkte mein Gaul, daß er einen blutjungen
Anfänger auf dem Rücken trug, der keine Ahnung hatte, wie man
schulgerecht in den Bügeln sitzen und die Zügel führen muß. Ein
mitleidiger Stallmeister, der sah, welch einen Reiter von der
traurigen Gestalt er vor sich hatte, gab mir ein paar sachkundige
Winke, die aber nur halfen, so lange die Gesellschaft im Schritt
blieb. Sobald der König einen leichten Trab anschlug, wurde meine
Lage bedenklich. Der Stallmeister riet mir, zurückzubleiben und
langsam im Schritt weiter zu reiten, was meinem feurigen Tier wenig
behagte. Es spitzte die Ohren, kurbettierte nervös, und da es die
Kameraden weit voraus sah, wurde es immer ungeduldiger. Ich lenkte
es eben an den Rand der breiten, schattigen Chaussee, da ich sah,
daß daneben das Gras höher und weicher war als an der anderen,
steinigeren Seite, auf die sich unsanfter fallen ließ. Nun aber
hörte ich den Wagen mit der Königin und den Hofdamen hinter mir
heranrollen, und in dem Augenblick, wo er mich erreichte, stieg
mein Gaul kerzengerade in die Höhe, wie um der Majestät die
Honneurs zu machen. Ich hielt mich kaltblütig genug in den Bügeln
und zog ehrerbietig den Hut. Als aber der Wagen vorüber war und
andere mit der Dienerschaft folgten, hielt ich es denn doch für
weiser, abzusteigen und mein Pferd einem der Lakaien zu
überlassen.

		Am Abend erzählte mir die Gräfin Fugger, auf ihre Bemerkung, ich
scheine ein ganz flotter Reiter zu sein, habe die Königin, die ein
scharfes Auge hatte, lächelnd erwidert: Mein elegantes Salutieren
sei ihr sehr unfreiwillig vorgekommen.

		In der Erinnerung an diesen Vorfall hatte man mir in der Pfalz
einen hochbetagten Schimmel ausgesucht, der an Sanftmut und
Rücksicht auf einen Dichter, dessen ritterliche Erziehung
vernachlässigt worden war, Gellerts berühmtem Pferde nichts
nachgab. Nur einmal wurde auch dieser zuverlässige Freund aus
seinem Gleichmut aufgeschreckt, als wir in Edenkoben einzogen und
Böller, Musik und Glockenläuten uns tumultuarisch empfingen. Es
glückte mir jedoch, der ich zufällig ganz vorn zur Linken des
Königs ritt, vor der tausendäugigen Menge zu verbergen, daß ich die
Bewahrung meines Gleichgewichts einem verstohlenen Festhalten am
Sattelknopf verdankte.

		Lange Spaziergänge mit von der Tann, der damals am Halse litt
und seine Sorge äußerte, durch dieses Übel vielleicht in Zukunft am
Kommandieren im Felde verhindert zu werden, weitere Ausflüge nach
Speier, Worms und sogar bis Heidelberg ließen mich in diesen vier
Wochen die schöne Pfalz nach allen Richtungen kennen lernen. Die
architektonischen Gespräche gingen nebenher, abends nach dem Souper
hatte ich vorzulesen und war oft in Verlegenheit, etwas Passendes
zu finden. Ich entsinne mich nur des »Letzten Savelli« von Rumohr,
Hoffmanns »Fräulein von Scudery«, Goethes »Neuer Melusine« und
dieser und jener eigenen Novelle. Am Tage hatte ich allerlei Arbeit
für den König, der mich beauftragte, ein Rundschreiben an die
bedeutendsten deutschen Architekten zu verfassen, um sie zu einer
Äußerung über die Möglichkeit eines neuen Baustils aufzufordern.
Noch immer war er über diesen Punkt nicht völlig ins reine
gekommen.

		Umsonst hatte ich eingewendet, daß ein Künstler, je talentvoller
er sei, desto ausschließlicher zu schaffen, nicht
theoretisch über die Möglichkeit, zu schaffen, nachzudenken
pflege, am seltensten aber der Mann dazu sei, was er etwa an
ästhetischen Überzeugungen in sich trage, klar und bündig
auszusprechen. Die wenigen Großen, die auch das gekonnt,
bestätigten eben nur als Ausnahmen die Regel.

		Der König aber ließ sich nicht irre machen in seiner Meinung,
hier erst aus der rechten Quelle zu schöpfen. Das Rundschreiben
wurde vervielfältigt und verschickt. Was es für einen Erfolg hatte,
ist mir nicht erinnerlich, nur daß eine Menge Gutachten einliefen,
die mir nicht mehr mitgeteilt wurden. Dagegen mußte ich noch die
Konkurrenzentwürfe zum Bau des Maximilianeums, die in großen Mappen
eigens zu diesem Zweck aus München verschrieben worden waren,
sorgfältig studieren. Ich lernte daraus nichts Neues, nur daß die
Aussicht auf die königliche Gunst und einen großen Auftrag selbst
gewissenhafte Künstler zu abenteuerlichen Phantastereien zu
verführen vermocht hatte. Als ich dem Könige einen mündlichen
Vortrag darüber hielt, konnte ich den unliebsamen Zweifel, den ich
ihm erregt, ob wirklich der Plan des Vicomte de Vaublanc – eines
Herrn an seinem Hofe, der in Architektur dilettierte und alle
Mitbewerber besiegt hatte – den Vorzug verdient hätte, nur damit
beschwichtigen, daß der auserlesen günstige Platz, auf dem das
wunderliche Gebäude errichtet war, selbst einem noch geringeren
Werk einen gewissen Effekt gesichert haben würde.

		Dies sollte das letztemal bleiben, daß ich über die bis zur
Erschöpfung diskutierte Frage dem Könige Rede stand. Ich war trotz
des behaglichsten, abwechslungsreichsten Lebens mit der Zeit in
eine Melancholie verfallen, die durch influenzaartige körperliche
Zustände gesteigert wurde. Ich hörte auf zu essen und zu schlafen;
ich wußte, daß meine Frau, die ein Kind erwartete, mich schwer
entbehrte, während ich hier, nachdem die baulichen Interessen bei
dem Könige in den Hintergrund getreten waren, mir sehr überflüssig
vorkam. Der zweite Leibarzt, Dr. v. Schleiß, stellte die Diagnose
meines Leidens auf Nostalgie und befürwortete meine Entlassung in
die Heimat, die der König denn auch in Gnaden gewährte. Und
wirklich war es vor allem der psychische Druck, der auf mir
gelastet hatte. Kaum hatte ich die Eisenbahn bestiegen, so fühlte
ich auf einmal das Leiden von mir weichen und konnte in Mannheim,
wo ich eine Stunde Aufenthalt hatte, eine Mahlzeit zu mir nehmen,
wie es mir an der königlichen Tafel seit vierzehn Tagen nicht mehr
möglich gewesen war.

		Wien

		Kaum zu Hause wieder angelangt, verließ mich der letzte Rest
jenes Fiebers, das mir die vergangenen Wochen im Blut gesteckt
hatte.

		So dankbar ich das viele Gute und Schöne dieser Sommer- und
Herbstzeit genossen hatte, so wertvoll es mir war, einmal eine
Zeitlang ein Stück Welt von »der Menschheit Höhen« herab, aus der
Königsperspektive betrachtet zu haben, so war dies Leben doch nicht
das mir gemäße gewesen, das mich befähigte, etwas zu schaffen,
woran ich Freude hatte. Das begann nun wieder, sobald ich mich in
der alten Freiheit sah.

		Denn durch die völlige Unabhängigkeit, die ich stets genossen
hatte, war ich dermaßen verwöhnt, daß ich es auch in den
Morgenstunden zu keiner dichterischen Stimmung bringen konnte, wenn
ich nicht durchaus Herr meines Tages war und durch einen fremden
Willen mir nur der geringste Zwang auferlegt wurde. Nun kam sofort
allerlei zustande, was in der höfischen Zeit mich nur »im Traum der
Gedanken« beschäftigt hatte. Zunächst ging ich wieder an »Ludwig
den Bayern«, den ich am 5. Januar in zweiter Schrift zu Ende
brachte. Die »Hochzeit am Walchensee« reifte heran, und als Frucht
meiner Jagd- und Hochgebirgsstudien entstand die kleine Novelle
»Auf der Alm«. Daneben las ich mit Schack die »Phönissen« des
Euripides (den griechischen Text, der ihm allerdings geläufiger
geblieben war als mir), gab meinem ältesten Buben
Schreibunterricht, erfreute mich an dem Aufblühen seiner beiden
Geschwister und verkehrte in der alten traulich geselligen Weise
mit den Freunden, vor allem mit Geibel, Sybel, Windscheid, Grosse,
Adolf Wilbrandt und dem trefflichen Melchior Meyr. Die Krokodile
standen im Flor. Auch die Symposien begannen wieder, da der König
noch vor Ende November nach München zurückgekehrt war, und am
3. Januar wurde Geibels »Brunhild« zum erstenmal aufgeführt
und mit großem Beifall aufgenommen.

		Zwischen all diesem Treiben beschäftigte mich die Sorge für
meine »Grafen von der Esche«, die Laube schon anfangs November
angenommen hatte, und die allerlei Nacharbeit nötig machten. Am
11. Januar kam es zur Erstaufführung im Burgtheater. Die
ersten vier Akte fanden »lebhaften Beifall«, der letzte »eine
geteilte Aufnahme«. Ich entschloß mich aber erst am
20. Februar, nach Wien zu reisen und mit eigenen Augen mich zu
überzeugen, was ich von dem Stück und seiner Bühnenwirkung zu
halten hätte.

		Das Wiener Burgtheater stand damals auf der Höhe seines Ruhms
und galt unbestritten für die vornehmste unter allen deutschen
Bühnen. Der alte königliche Heldenspieler Anschütz stand
noch in voller Kraft, neben ihm der geniale, unvergleichlich feine
Fichtner und der reichbegabte Laroche,
Sonnenthal im vollen Glanz seines jugendlichen Talents,
Joseph Wagner, der wenigstens in Wien in hohem Ansehen
stand, daneben die noch jüngeren großen Talente Baumeister
und Lewinsky, die Komiker Beckmann und
Meixner, das Gabillonsche Ehepaar und von
Künstlerinnen, außer meiner hochverehrten und sehr geliebten
Julie Rettich, Frau Hebbel, Frau Haizinger mit
ihrer reizenden Tochter Luise Neumann und die damals vor
allen gefeierte Friederike Goßmann, geringerer Kräfte zu
geschweigen, die an anderen Bühnen ebenfalls an erster Stelle
geglänzt haben würden. In der Tat eine Künstlergesellschaft, wie
sie auch in Wien weder vor- noch nachher sich zusammengefunden
hat.

		Und neben den glänzenden Darstellern die Dichter, die ihnen
dankbare Aufgaben boten. Es war die literarische Blütezeit Wiens.
Zwar hatte sich der Altmeister Grillparzer seit Jahren
grollend zurückgezogen, aber Laube bemühte sich, ihn mit dem
Publikum wieder auszusöhnen, das ihn durch die kalte Aufnahme
seines Lustspiels »Weh dem, der lügt« unheilbar verwundet hatte.
Desto mehr im Sonnenschein der Gunst stand Halm, den
Grillparzer nicht als Ebenbürtigen schätzte. Wie er von
Hebbel dachte, der seit Jahren in Wien seinen Wohnsitz
aufgeschlagen, ist mir nicht bekannt. Bauernfeld jedoch ließ
er gelten, und Joseph Weilen hatte sich eine Art
Schülerstellung bei ihm erobert. Laube selbst versah die
Bühne mit Stücken, die trotz einer gewissen Trockenheit eine starke
Lebenskraft bewiesen. Auch Mosenthal sei hier erwähnt, wenn
er auch nicht hielt, was seine »Deborah« versprochen hatte. In der
Posse war Nestroy noch immer tätig. Daneben lebte noch von
bedeutenderen Lyrikern Zedlitz, und die talentvolle Betty
Paoli genoß in der Wiener Gesellschaft einer großen
Beliebtheit. Man wird begreifen, daß ich dem, was in Wien meiner
wartete, mit großer Spannung entgegensah.

		Seit Anbeginn meiner dramaturgischen Laufbahn hat Laube mir das
redlichste Wohlwollen bewiesen und bis an sein Ende, auch nachdem
er die Burg verlassen und das Stadttheater übernommen hatte, alles,
was ich ihm brachte, mit warmem Anteil aufgenommen. Nach seinem
Tode, sowohl unter Dingelstedt wie dessen sämtlichen Nachfolgern,
habe ich mich eines gleichen Entgegenkommens nicht mehr zu erfreuen
gehabt. Um so pietätvoller bewahre ich das Andenken an den klugen,
energischen, bis zur Schroffheit aufrichtigen Mann, der mich bei
meinen ersten, noch vielfach tastenden Schritten mit seinem
erfahrenen Rate förderte und durch seinen knappen sachlichen
Beifall ermutigte.

		Ich konnte nicht immer seiner Meinung sein, sofern es das höhere
dichterische Interesse betraf. Aber ich mußte ihm zugestehen, daß
er stets Recht hatte in bezug auf sein Publikum, das er aus dem
Grunde kannte. Und wie sicher er es verstand, auf den Proben die
möglichst scharfe theatralische Wirkung herauszuarbeiten, mußte
jeder bezeugen, der ihn einmal am Werk gesehen.

		Meine Eschengrafen hielt er gewiß so wenig wie ich selbst für
ein Meisterwerk. Es waren neben den einfachen, kräftigen Szenen von
volkstümlicher Frische außer einer mühsam aufgebauten Vorgeschichte
intrigenhafte Partien darin, die auf der Bühne erkältend wirken
mußten. So ging in einem einzigen Akt ein vermeintlicher
Liebestrank, der ein Gift war, allerdings in geschickter
Motivierung durch nicht weniger als vier Hände, bis er seine
Schuldigkeit tat und den jungen Helden in den Verdacht des
beabsichtigten Vatermordes brachte. Aber eine warme poetische
Blutwelle strömte durch das Stück, und das Thema: die Versöhnung
eines alten Ehepaares, das eine bösliche Verleumdung jahrelang
geschieden hatte, durch den eigenen Sohn, konnte einer tiefen
Teilnahme des Publikums sicher sein[bookmark: text31]F31.

		Sie blieb auch nicht aus, wovon ich mich am 22. Februar bei
der vierten Wiederholung überzeugen konnte. »Die Eschen hielten
sich ganz wacker,« verzeichnet mein Tagebuch. Daß sie es dennoch
nicht zu einem dauernden Erfolg brachten, lag außer der schon
erwähnten Verzwicktheit und Künstlichkeit mancher Motive nicht zum
wenigsten an der nur teilweise glücklichen Besetzung.

		Wahrhaft enttäuscht war ich vor allem durch Joseph Wagner, der
die innerliche Wucht meines älteren Eschengrafen nicht von fern zur
Anschauung brachte, während doch die Hälfte der Aufgabe auf seinen
Schultern ruhte. Ein weichlicher Deklamator, wo ich einen
tiefverdüsterten, schwerblütigen, jäh aufwallenden Starrkopf
gezeichnet hatte. Nicht minder ungenügend war die Goßmann, die aus
dem einfachen, rührend hingebungsvollen Bürgerkind eine
sentimentale Naive machte, und der junge Lewinsky, um nicht in die
Manier des Theaterbösewichts zu verfallen, hielt sich so trocken
zurück, daß seine scharf charakteristische Rolle keinen Eindruck zu
machen vermochte.

		Daß das Stück dennoch sich »ganz wacker hielt«, verdankte ich
vor allem dem glänzenden, tief ergreifenden Spiel meiner Freundin
Julie Rettich, die mir, solange ich den Stoff in mir getragen,
stets als die einzige kongeniale Darstellerin der alten Gräfin vor
Augen gestanden hatte. (Laube, der bekanntlich auch sonst mit
seinen Besetzungen gern experimentierte, hatte nur wiederstrebend
eingewilligt, die Rolle ihr und nicht der Hebbel zu geben.)

		An dieser Stelle drängt es mich, auszusprechen, daß ich die
höchsten dramatischen Eindrücke, neben und über der Rachel, der
Ristori und der Janauschek, dieser einzigen Künstlerin verdankt
habe. Sie war auch als Frau die bedeutendste weibliche Erscheinung,
die mir je begegnet ist, von einem angeborenen Adel des Geistes und
Herzens, einer leidenschaftlichen Güte und schlichten Helle des
Gemüts, einem aufopferungsfreudigen Freundschaftssinn und einer
verständnisvollen Duldung für alles Menschliche, selbst wenn es
ihrer eigenen Natur fremd war, wie es auf dieser unvollkommenen
Erde selten zu finden ist. Dazu kam, daß sie eine der sehr wenigen
ihres Berufes war, die das Theater nicht in ihr bürgerliches Leben
mit hinübernehmen. So sehr sie für ihre Kunst begeistert war, so
vollständig fiel aller Theaterflitter von ihr, sobald sie sich
abgeschminkt hatte, und die echten Züge der Gattin, Mutter,
Großmutter und Freundin traten auf ihrem großgebildeten,
geistvollen Gesicht zutage.

		Sie war mit einem vortrefflichen Manne verheiratet, der als
Schauspieler weit unter ihr stand und lebenslang unter dem Wahne
litt, daß sein Talent verkannt werde. Eine einzige Tochter hatte
diesen unglücklichen Mangel an Selbsterkenntnis vom Vater geerbt
und bei ihrer Verheiratung mit dem Impresario Merelli es sich
ausbedungen, als Sängerin auf italienischen Bühnen auftreten zu
dürfen, wo sie nirgend Erfolg hatte. Den geheimen Kummer über diese
kaltherzige Tochter, die der Mutter so wenig ähnlich sah,
vergüteten meiner Freundin zwei liebliche Enkelkinder, deren
Erziehung die herumreisende Mutter nur allzu willig der Großmama
überlassen hatte. So fand ich sie, als ich nach Wien kam, außerdem
umgaben sie noch einige Hausfreunde, die sie gleich dem Gatten auf
Händen trugen; ein alter, bescheidener Hausonkel, Pabsch,
die leidenschaftlich getreue Freundin Julie Schlesinger und
der »Adoptivsohn« Faust Pachler; vor allen aber der Freiherr
Eligius von Münch-Bellinghausen, der Dichter des »Sohns der
Wildnis« und des »Fechters von Ravenna«, Friedrich Halm.

		Schon im Juli des Jahres 1854 hatte ich die große Künstlerin in
München bei Gelegenheit des Gesamtgastspiels bewundern können. Ihre
Gräfin Orsina, Königin Elisabeth, Sittah, Dame in Trauer in »Minna
von Barnhelm«, Isabella in der »Braut von Messina« hatten mich
entzückt. Nie zuvor war mir auf der Bühne eine solche Durchdringung
des hohen Stils mit vollem Lebensgefühl und reicher
Charakterisierung begegnet, und daß die geniale Frau es nicht
bedurfte, vom Kothurn getragen zu werden, um alle Mitspieler zu
überragen, sah ich zehn Jahre später bei ihrem Gastspiel in Berlin,
wo sie in Octave Feuillets kleinem Stück »Le
village« die schlichte gute Frau so ergreifend spielte, daß
ich mich der Tränen nicht erwehren konnte.

		Damals, in meinem ersten Münchener Jahr, hatte ich sie auch
persönlich kennen und lieben gelernt und ihr meinen »Meleager«
gewidmet. Sie besuchte uns mit ihrem Gatten und Baron Münch einige
Jahre darauf wieder, wo dann unsere Freundschaft sich vollends
befestigte. Auch mit Halm kam ich in ein freundliches Verhältnis
und fand ihn »edel, hilfreich und gut«, stets bemüht, jüngeren
Talenten mit seinem erfahrenen Rat unter die Arme zu greifen. Sein
klares Urteil kam auch mir bei meinen dramatischen Entwürfen
vielfach zustatten. Denn er war ein Meister in der
Kompositionstechnik, im dramaturgischen Kontrapunkt, und verstand
es mit virtuoser Sicherheit, jeden Stoff sofort auf seine
entscheidenden Grundmotive anzusehen und ihn danach organisch zu
gliedern. Hätte er das Knochengerüst ebenso glücklich mit Fleisch
und Blut zu bekleiden vermocht, so wäre er der Größten einer
geworden.

		Hier aber versagte ihm die Natur. Statt des unmittelbaren
Ausdrucks der Leidenschaft stand ihm nur eine konventionelle glatte
Rhetorik zu Gebote, und wo man den naiven Naturlaut erwartete,
brachte er es nicht über eine süßliche Lyrik und jenes
theatralische Getändel, das wir mit dem Namen »Wienereien«
bezeichneten. (»Zwei Seelen und ein Gedanke« – im »Sohn der
Wildnis«!)

		Er hatte aber, da die spätere Julie Rettich als Julie Gley von
Hamburg nach Wien gekommen war, ihr aufs wärmste gehuldigt und
Rollen geschrieben, in denen sie das Wiener Publikum begeistern
konnte. Die persönliche Freundschaft, die unerschütterlich durch
die langen Jahre fortbestand, kam hinzu, um das Urteil der
Schauspielerin über ihren Dichter befangen zu machen. So feinsinnig
und hellsichtig in allem Dichterischen, nicht bloß in bezug auf den
Theatereffekt, die seltene Frau war, hier bornierte ihr Herz ihren
Verstand. Die einzigen Stunden, in denen ich ihren Unwillen
erregte, waren die zum Glück nicht häufigen, in denen sie mich
aufforderte, über ein neues Drama Halms mich auszusprechen, wo ich
dann trotz der behutsamsten Form an die Schranke stieß, die durch
das weibliche Gefühl gezogen und durch kein ästhetisches
Räsonnement einzureihen war.

		Wie sehr es mich beglückte, meine so schwärmerisch verehrte
Freundin in einem meiner Stücke auftreten zu sehen, brauche ich
nicht zu schildern. Auch sonst aber waren diese acht Tage in Wien
eine wahre Festzeit für mich.

		Zu den Vorteilen meiner Münchener Existenz hatte ich es auch
gezählt, daß sich dort außer ein paar Freunden niemand um mich
bekümmerte. Es gab keine »Salons«, keine »Gesellschaft«, die einen
Ehrgeiz darein setzte, bedeutende Persönlichkeiten, sogar so
erlauchte wie einen Justus Liebig, zu sich heranzuziehen, bloß um
mit ihnen als Dekorationen zu prunken. Ein inneres Interesse schien
noch weniger zu bestehen. Es kam nie vor, daß mir am dritten Ort
über irgendeine meiner Arbeiten ein Wort gesagt wurde, und eine
öffentliche literarische Kritik gab es, wie schon erwähnt, in der
Münchener Frühzeit noch kaum. Man konnte im übrigen Deutschland
berühmt werden, ohne daß die Stadtgenossen etwas davon
erfuhren.

		Dieser Mangel an aller persönlichen Verhätschelung war aber eine
heilsame Disziplin für den Charakter eines jungen Poeten, dem es um
Eitelkeitserfolge nicht zu tun war. An ehrlicher Kritik ließen es
die Freunde nicht fehlen, so wenig wie in Stunden des Zweifels und
der Selbstunterschätzung an Aufmunterung und frischem Wind unter
die Flügel. Gedruckte Rezensionen hatte ich mir von Anfang an so
viel als möglich fernzuhalten gesucht, da ich selbst die Schwächen
einer jeden fertigen Arbeit nur allzu genau erkannte und übrigens
wußte, daß es vergebene Mühe sein würde, meiner Länge eine Elle
zusetzen zu wollen.

		Nun überraschte es mich wahrhaft, von der liebenswürdigen Wiener
Gesellschaft als ein junger Poet begrüßt zu werden, mit dem man
sich schon viel beschäftigt und dem man für manche gute Gabe zu
danken habe. Dabei hatte man den Takt, mich nicht durch banale
Lobsprüche verlegen zu machen, sondern dieses und jenes
vorzubringen, womit man nicht einverstanden war, so daß ich mich
sogleich zu meiner Rechtfertigung in ein angeregtes Gespräch
hineingelockt sah. Dazu die schönen Frauen, die herrliche Umgebung
der Stadt, die Kunstschätze des Belvedere und der reichen
Privatgalerien und die Abende im Theater, die mir außer den Stunden
im Rettichschen Kreise die größte Freude machten. Nicht
vorzugsweise die klassischen Dramen, deren Ausstattung hinter der
weit künstlerischeren des Münchener Hoftheaters zurückblieb,
während ich auch im Spiel bei allem großen Talent der einzelnen
eine gewisse Einheit und Größe des Stils vermißte. Darauf
einzuwirken, war eben Laubes Sache nicht. Desto vollkommener
erschien mir das Lustspiel und Konversationsstück, von einer
Feinheit, Anmut und Wahrheit, wie ich nichts Ähnliches bisher
gesehen hatte. Auf gleicher Höhe in anderem Genre das komische
Quartett im Treumanntheater: Nestroy, Grois, Treumann, Knaak.
Unsere Lang und Sigl waren gewiß Humoristen ersten Ranges. Aber zu
einer so aristophanischen Höhe grotesker Komik, einem solchen
Übermut und Überschwang ausbündiger Lustigkeit, wie dort in Wien,
konnten sie es nicht bringen, schon weil die Mitspieler ihnen nicht
ebenbürtig waren.

		Es würde viele Bogen füllen, wollte ich von jenen acht Tagen
ausführlich berichten. Unter den vielen neuen Bekanntschaften, die
mein Tagebuch verzeichnet, sei nur zweier erwähnt:
Grillparzers und Hebbels.

		Über beide hatte ich im »Literaturblatt zum deutschen
Kunstblatt« mich ausgesprochen, über den Altmeister der
österreichischen Dramatiker, der damals in Norddeutschland so gut
wie verschollen war, mit andächtiger Bewunderung. Ich hatte ihn
gleichsam neu entdeckt und zum erstenmal, da die Rettich mir seine
sämtlichen, noch zerstreut erschienenen Dramen geschenkt hatte, mit
tiefstem Interesse studiert. Er hatte wohl von meinem Aufsatz
Kenntnis genommen und ihn mir gedankt. Nun empfing er mich, da
Lewinsky mich zu ihm führte, mit einer Freundlichkeit, die mir das
Herz aufgehen ließ. Ich genoß bei dem ehrwürdigen Greise eine
unvergeßliche Stunde, und als ich bei meinem zweiten Besuch mich
von ihm verabschiedete und er mich mit väterlicher Güte umarmte,
war ich nahe daran, wie er selbst in jungen Jahren einem Größeren
gegenüber, von meiner inneren Bewegung mich zu Tränen fortreißen zu
lassen.

		Anders verlief mein Besuch bei Hebbel. Dessen Gedichte hatte ich
respektvoll, aber ohne Verhüllung dessen, was ich für die Grenzen
seiner Begabung hielt, besprochen, das Gewaltsame und Grüblerische
seines Wesens auch in der Lyrik, die dialektische Marotte
hervorgehoben, mit der er allem Einfachen aus dem Wege ging, und
die Unfähigkeit, »Geist und Natur auf ungetrennter Spur« sich
verbinden zu lassen. Ich war also nicht auf den freundlichsten
Empfang gefaßt, zumal ich darauf bestanden hatte, daß die Rolle
meiner Gräfin von der Esche der Rettich zuerteilt werden
sollte.

		Ich fand aber den merkwürdigen langen blonden Mann zwar etwas
einsilbig, doch ohne jede Spur einer Empfindlichkeit gegen den
dreisten jungen Kollegen. Eine gewisse befangene Höflichkeit auf
seiner Seite verschwand bald, und ein interessantes Gespräch kam in
Gang, an dem dann auch die Frau teilnahm. Da ich sein großes Talent
anerkannte, so problematisch mir auch das meiste, was er
hervorgebracht, erschien – die grandiosen »Nibelungen« waren noch
nicht gedichtet –, konnte ich ihm einen aufrichtigen guten
Willen zeigen, der ihm nach der Vorstellung, die er sich von mir
gemacht, sichtlich wohltat.
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		Wiener Nachklänge. Meran

		Am 1. März traf ich in München wieder ein, voll von den reichen
und glänzenden Eindrücken der eben durchlebten Woche. Ich mußte
beim nächsten Symposion auch dem Könige darüber berichten, und auf
seine Frage, warum von allen Wiener Dichtern sich keiner an den
Münchener dramatischen Wettbewerben beteiligt habe, konnte ich ihm
nicht verschweigen, was ich mehrfach gehört hatte, daß das
Münchener Theater in Wien nicht im besten Rufe stand und man
gefürchtet hatte, durch unsere Darstellung ein neues Stück nicht
vorteilhaft eingeführt zu sehen.

		Der König war sehr betroffen und trug mir auf, ihm Vorschläge
zur Hebung unserer Bühne und Ausfüllung der Lücken im Personal, die
allerdings vorhanden waren, schriftlich vorzulegen. Ich versäumte
nicht, dies alsbald zu tun. Meine unmaßgeblichen Winke hatten
jedoch keinen praktischen Erfolg; es blieb alles beim alten.

		Vieles von diesem Alten war sehr gut, und die vorhandenen
trefflichen Kräfte hätten nur einer fachkundigeren, energischeren
Leitung bedurft, um noch Erfreulicheres zu leisten. Auf den ganz
unfähigen alten General war aber nur ein geschickter
Verwaltungsbeamter »interimistisch« gefolgt, der Intendanzrat
Schmitt, der alles Künstlerische, dem er sich nicht gewachsen
fühlte, den Regisseuren überließ. Mir war er feindlich gesinnt, da
er mich im Verdacht hatte, an seine Stelle treten zu wollen.

		Auch er also hatte keinen frischeren Zug in unsere
Theaterzustände gebracht. So war unter anderem seit den
Mustervorstellungen im Sommer 1854 kein Gast auf der Münchener
Bühne erschienen, und es wurde als ein Ereignis betrachtet, daß die
Intendanz im März 1861 Frau Lila Bulyowsky ein Gastspiel gewährte.
Da sie in manchen Rollen auftrat, für die wir nur eine fragwürdige
Vertreterin hatten, und der Reiz der Neuheit mitwirkte, war es
natürlich, daß sie sehr bewundert wurde und sogar ein leiser
slawischer Anklang in ihrer Sprache sich den Ohren einschmeichelte.
Ich fand bei meiner Rückkehr aus Wien sogar die nächsten Freunde
unter ihrem Zauber, alte Professoren huldigten der klugen
Menschenfischerin mit jugendlichem Feuer, und Geibel besang sie in
zärtlichen Versen. Daß ich unter diesen Berauschten der einzig
Nüchterne blieb, verdankte ich meinen frischen Eindrücken vom
Burgtheater. Ich hatte wieder einmal echte große Schauspielkunst
erlebt und war durch kleine Künste nicht zu verführen.

		Meine »Grafen von der Esche« legte ich zurück, ohne sie weiter
zu versenden, obwohl einige Bühnen danach verlangten. Ich tat
vielleicht nicht klug daran. Trotz seiner Mängel, über die ich mir
klar geworden war, hätte nach dem Vorgang Wiens das Stück dank
seinem packenden volkstümlichen Stoff doch wohl seinen Weg gemacht,
auch wenn sich, was mich vor allem zurückhielt, für die Rolle der
Mutter nirgend eine Darstellerin fand, die nur von fern an die
Rettich heranreichte.

		Ich habe aber von jeher vorgezogen, ein Stück lieber gar nicht
als unzulänglich aufführen zu sehen, für einen Dramatiker, der die
Bühne erobern will, ein bedenklicher Fehler. Da es ihm unter
zwanzig oder dreißig deutschen Theatern kaum einmal so gut wird,
eine Besetzung zu finden, die ihm ganz genügte, muß er sich
bescheiden, eins ins andere zu rechnen. Ich habe das nie über mich
gewonnen; und diese Empfindlichkeit gegen eine mangelhafte
Verkörperung der Gestalten, die ich in mir getragen, hat mit den
Jahren mehr und mehr zugenommen, so daß ich immer häufiger selbst
großen Theatern die Erlaubnis zur Ausführung eines Stückes
verweigerte, für die sie nicht die geeigneten Darsteller hatten.
Ich wußte wohl, daß jedes Publikum an seine Schauspieler glaubt und
an ihre Schwächen gewöhnt ist. Es widerstrebte mir aber, was ich
mit eigensinniger Liebe so und nicht anders gemacht hatte, in
entstellender Form ans Licht treten zu lassen, wie ich auch ein
Buch mit vielen sinnstörenden Druckfehlern lieber hätte einstampfen
lassen, als es zu veröffentlichen.

		Dazu kam, daß, sobald ich an einer Arbeit meine Lust gebüßt
hatte, eine neue mein leidenschaftliches Interesse in Anspruch nahm
und das Schicksal der früheren mich wenig bekümmerte. Von früh an
war mein Respekt vor der sogenannten »Gottesstimme« des Publikums
nur gering gewesen, mein Ehrgeiz vollauf befriedigt, wenn mein
eigenes Gewissen und die Freunde, auf deren unbestechliches Urteil
ich vertrauen durfte, mich darüber beruhigt hatten, daß ich das
Meinige getan. Wo dies, wie bei den Eschengrafen, ausblieb, lag mir
nichts an dem äußeren Erfolg bei der Menge.

		Zunächst wandte ich mich wieder meinem »Ludwig dem Bayern« zu,
den mir selbst und zugleich dem Könige und dem Münchener Publikum
zu Dank zu machen keine leichte Sache war. Auch fehlte dazu in
jenem Frühjahr die reine, glückliche Stimmung. Wir wurden aufgeregt
durch Sybels Berufung nach Bonn. In dem Umstand, daß der König ihn
nicht halten wollte, sahen wir mit übermäßiger Sorge den Anfang des
Endes. (Das Nähere über diese Wendung von Sybels Geschick, an der
er selbst nicht von jeder Mitschuld frei war, ist in A. Doves
oben erwähntem Aufsatz »Ausgewählte Schriftchen« S. 125
mitgeteilt.) Uns allen schien durch die Entlassung dieses Freundes
der Boden unter unseren Füßen unsicher geworden, weit mehr als
durch die frühere Entfernung von Dönniges, der aus der
unmittelbaren Nähe des Königs in den diplomatischen Dienst verbannt
worden war. Am schwersten aber drückte auf mein Gemüt häusliches
Unglück, das mir das ganze folgende Jahr verdüstern sollte.

		Am 10. April 1861 hatte meine teure Frau ihrem vierten Kinde das
Leben gegeben. Zum erstenmal konnte sie sich von der Erschöpfung
des Wochenbetts nicht erholen, und bald stellten sich Symptome
eines tieferen Leidens ein, die uns Mitte Juli nötigten, auf den
Rat der Ärzte die frischere Luft von Tegernsee aufzusuchen. Die
erhoffte Besserung blieb aus. Wir mußten uns entschließen, Mitte
September nach Meran überzusiedeln, und es begann für meine arme
Geliebte, die ihre drei jüngeren Kinder unter der Obhut der
Großmutter in München hatte zurücklassen müssen, eine Leidenszeit,
der selbst die Kraft ihrer tapferen Seele nicht immer gewachsen
war. So lange Furcht und Hoffnung wechselten, fast den ganzen
Winter hindurch, konnte ich auf einige Stunden des Tages mich zu
einer Arbeit sammeln. An »Ludwig den Bayern« wurde die letzte Hand
gelegt, die Novelle in Versen »Rafael« für das Münchener
Dichterbuch ins reine gebracht – es gab gute sonnige Stunden, wo
man nach einem vom Arzt bestätigten Trugschein der Besserung
aufatmete und sich der Freude an dem schönen Fleck Erde und
heiteren Zukunftsgedanken hingab. Damals schrieb ich die Novelle
»Unheilbar«, die Hoffnung meiner Dulderin auf einen glücklichen
Ausgang zu stärken. Im März brachte uns die Großmutter die drei
Kinder zu dem Ältesten, der unsere Verbannung bisher allein geteilt
hatte, und mein jüngerer Schwager Hans, den auch ein tief
tragisches Schicksal elf Jahre später in der Blüte seiner
hoffnungsvollen Jugend hinraffen sollte, begleitete die kleine
Karawane.

		Doch nach den ersten frohen Tagen des Wiedersehens wurde die
Stimmung rasch wieder tief verschattet, da kein Zweifel mehr blieb,
daß an Rettung dieses teuern Lebens nicht zu denken war. Um mich
aufrecht zu erhalten, hatte ich eine dritte Meraner Novelle
begonnen, »Der Kinder Sünde der Väter Fluch«. Ich dachte, durch das
erschütternde Sujet die Schrecken meiner eigenen Tage und Nächte
überbieten zu können. Mittendrin aber versagte mir die bildende
Kraft. Ich konnte mir nur noch hin und wieder durch die halb
mechanische Übersetzermühe am »Giusti« über die Qual der
schleichenden Tage hinweghelfen.

		In der Nacht des 30. September entschlief meine geliebte Frau.
Am 2. Oktober betteten wir sie auf dem protestantischen
Friedhof zu ihrer letzten Ruhe. Mit dem Weibe meiner Jugend hatte
ich meine eigene Jugend zu Grabe getragen.

	
		
		Ludwig der Bayer

		Nach der Rückkehr in das verödete Haus währte es längere Monate,
bis ich die Verstörung meines Innern so weit überwand, daß ich mich
zu einer dichterischen Tätigkeit aufraffen konnte.

		Allerlei Versuche dazu mißglückten; darunter ein historisches
Trauerspiel »Ludolf von Schwaben«, das nicht über die drei ersten
Akte hinausgedieh. Auch konnte ich durch die jüngste Erfahrung mit
meinem »Ludwig dem Bayern« über das Schicksal, das geschichtliche
Stoffe aus unserer Vorzeit auf den deutschen Bühnen zu finden
pflegen, hinlänglich aufgeklärt sein.

		Am 29. April 1862 war das Stück über die Münchener Bühne
gegangen. Ein Telegramm hatte mir in Meran gemeldet, daß der erste
Akt warm, der zweite, vierte und fünfte lebhaft aufgenommen worden
waren, »der dritte durch Zufälle verstimmt« hatte. Die Aufklärung
über diese »Zufälle« ließ nicht lange auf sich warten. Geibel hatte
sich erboten, statt meiner die Proben zu überwachen. Zum Unglück
hatte er den dritten Akt, statt die rasche Verwandlung in seiner
Mitte beizubehalten, in zwei Akte geteilt und am Schluß des ersten
Teils über dem Schlachtfeld von Ampfing die Sonne aus Meyerbeers
Propheten aufgehen lassen. Das hatte selbst das unbefangen gesinnte
Publikum als ein brutaler Theatereffekt verstimmt, und es war
immerhin ein Zeugnis für die Lebenskraft des Stückes, daß es diesen
tödlichen Schlag überwunden hatte.

		Die Aufführung hatte auch sonst viel zu wünschen übrig gelassen.
Leopold von Österreich, an den ich viel gewendet hatte, um ihn zu
einer mächtigen Charakterfigur zu machen, war in den schwachen
Händen eines Schauspielers zweiten Ranges. Auch Friedrich der
Schöne besaß nicht einen Ton von der ganzen Skala, die ich ihm auf
die Zunge gelegt hatte. Doch war wiederum das Dahnsche Ehepaar
trefflich, und die Wiederholungen hätten auch wohl die geringeren
Darsteller sicherer in ihren Rollen gemacht, wenn die eingeborene
Feindseligkeit es dazu hätte kommen lassen. Doch zu allem, was an
Mißwollen, Neid und Fremdenhaß sonst noch in der Bevölkerung gärte,
gesellte sich diesmal noch der Groll der klerikalen Partei, die ich
durch das – streng geschichtliche – Verhalten Kaiser Ludwigs
gegenüber dem päpstlichen Legaten schwer gereizt hatte. Am nächsten
Morgen erschienen Abgesandte dieser ultramontanen Kreise an der
Theaterkasse und erklärten, das Stück werde ausgepfiffen werden und
einen großen Skandal veranlassen, wenn man es noch einmal zu
wiederholen wage.

		Daß der Intendanzrat Schmitt diese Drohung gern zum Vorwand
nahm, das Stück sofort abzusetzen und es für ewige Zeiten in der
Theaterbibliothek zu begraben, konnte mich nicht wundern. Der
König, dem ich darüber schrieb, antwortete mir huldvoll in alter
Weise, doch ohne zu befehlen, daß das Stück fortgespielt werden
sollte.

		Seine Stimmung dieser von ihm so lebhaft gewünschten Dichtung
gegenüber wurde mir erst klar, als ich im Februar des nächsten
Jahres im Symposion den ersten Akt vorlas.

		Ich hatte mich bemüht, das Charakterbild meines Helden nicht in
höfischer Verschönerung zu zeichnen, es jedoch, wie sich's mir aus
dem Studium der Quellen ergeben hatte, immer noch mit so viel
gewinnenden Zügen ausgestattet, in seiner einfachen Würde so
ehrfurchtgebietend, daß selbst das eingeborene patriotische Gefühl
eines echten Bayern damit zufrieden sein konnte. Nun aber hatte der
König wohl eine Verherrlichung seines Ahnherrn erwartet, die von
Anfang an die stärksten Töne anstimmte. Wie mußte er sich
enttäuscht fühlen, als Leopold von Österreich, allerdings der
erbittertste Feind seines Wittelsbacher Vetters, in die heftigen
Worte gegen seinen Bruder ausbrach:
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Auf ewig zwischen euch. Jetzt kennst du ihn,

Wie alle Welt ihn kennt, verschlagen, sacht

Zugreifend, wo ein Bettlerbrocken abfällt

Vom Tisch des Reichs, mit jedem Winde segelnd,

Ein Herzog nach des Pöbels Herzen, selbst

Dem Bäckerknecht das Mehl vom Wamse klopfend,

Um einen mehr zu haben, der die Mütze

Hoch wirft und schreit: »Lang lebe Wittelsbach!«

Und dieser brach die Flügel Habsburgs Aar,

Und diesem setzt der kaiserliche Vogel

Sich auf die Faust, dem zahmen Falken gleich,

Und schnäbelt ihm den Bart?





		Daß Friedrich der Schöne darauf erwidert:

		

	                 
                 
        Der Haß verzerrt dir

Das Maß der Dinge –





		konnte den Eindruck dieser Hohnrede bei dem
Fürsten, dem der Ruhm seines kaiserlichen Vorfahren vor allem am
Herzen lag, nicht verwischen, und die von Akt zu Akt wachsende
Größe und Machtfülle der Gestalt kam bei der Vorlesung des ersten
Akts nicht zur Anschauung. Ich sah, daß der König eine peinliche
Empfindung nur mühsam verbarg, er dankte mir, als ich geendet
hatte, mit wenigen kühlen Worten, und von einer Fortsetzung war
nicht die Rede.

		Ich hatte wieder einmal gesehen, daß mir zum Hofmann gewisse
unentbehrliche Eigenschaften fehlten. Aber so gern ich dem gütigen
Könige, dem ich so viel verdankte, seinen Lieblingswunsch erfüllt
hätte – daß es mir nicht gelungen, erregte mir keinen tieferen
Kummer. Durch die Trauer um die geliebte Frau war ich gegen alle
geringeren Kümmernisse abgestumpft und nahm das unverdiente
Mißgeschick und die Verkennung, die mein Stück erfahren, mit großem
Gleichmut hin.

		Freilich vermochten in jener Zeit auch frohe Erlebnisse mir
nicht bis ans Herz zu dringen.

		Eduard Devrient in Karlsruhe hatte »Ludwig den Bayern« am
10. November zur Aufführung gebracht, mit lebhaftem Erfolg.
Ich folgte seiner Einladung zur zweiten Vorstellung, die am 13.
stattfand und mein Gewissen darüber, daß ich dem Stoff sein Recht
angetan, beruhigte. Auch in Stuttgart (3. Dezember) wurde mir
für die Unbill, die ich in München erfahren, eine erfreuliche
Genugtuung zuteil. Weiter hatte ich meiner Gewohnheit nach das
Stück nicht versendet. Es war und blieb bei allem Aufwand
charakterisierender Kunst und dichterischer Wärme eine »Historie«,
der im übrigen Deutschland, wo der Stoff keine heimatlichen Gefühle
erweckte, ein tieferes Interesse nicht entgegenkommen konnte. Und
mehr als je war mir in meiner damaligen Stimmung ein Theatererfolg
gleichgültig.

		Der schwere Trübsinn, der über mir lag, wurde erst Ende April
ein wenig gelichtet, als Hermann Kurz, mit dem ich bisher
brieflich in freundschaftlichem Verkehr gestanden hatte, auf
mehrere Wochen nach München kam. Damals befestigte sich das
brüderliche Verhältnis, das bis an den Tod des herrlichen Mannes in
ungetrübter Frische und Innigkeit fortbestand und ein eigenes
Kapitel verdiente. Wie wir von da an alles Literarische miteinander
teilten, ließ ich ihn auch in jenen Tagen die während meines
Passionsjahres entstandenen Entwürfe und halbfertigen Arbeiten
sehen, unter anderem eine Komödie »Rolands Schildknappen«, die
freilich erst dreißig Jahre später ihre letzte Form erhalten
sollte. Dies lustige Schmerzenskind war auch die Veranlassung, daß
ich bei der Reise nach Berlin zu meiner Mutter Ende Mai den Weg
über Meiningen nahm. Es lag mir daran, mit dem damaligen Direktor
des dortigen Theaters, meinem Freunde Karl Locher, der eine
gründliche dramaturgische Bildung und praktische Erfahrung besaß,
über diese und andere Arbeiten mich zu beraten. Denn so
verschlossen ich alle anderen dichterischen Aufgaben in der Stille
des »Heiligtums bildender Kraft« heranreifen ließ, ein dramatisches
Projekt konnte ich nicht früh genug mit einsichtigen Freunden
durchsprechen und von den verschiedensten Seiten beleuchten lassen,
um beizeiten darüber klar zu werden, welchen Eindruck es schon
durch die Umrisse der Handlung dermaleinst auf die vielköpfige
Menge im Theater machen würde.

		Nach zwei erquicklichen Tagen in dem gastlichen Meininger Hause
brachte ich meiner Mutter ihren ältesten Enkel und sah mich einmal
wieder sechs Wochen lang in meinem alten Berlin um, wo ich mit den
alten Freunden, meinem teuren Adolf Menzel, Theodor Fontane,
Fritz Eggers, Steinthal und so vielen anderen die Erinnerungen
an die gute, alte Tunnelzeit auffrischte und in dem großstädtischen
Getümmel wie in der Brandung eines Seebades meine verstörten Nerven
sich wieder stärken ließ. Eine besondere Freude war mir noch
beschieden durch ein Gastspiel der Rettich, das gerade in diese
Zeit fiel und zu dem sich auch Gustav zu Putlitz eingefunden
hatte. Sie trat im Viktoriatheater in kleinen Stücken auf, die nur
den Wert hatten, die Größe ihres Talents und ihres Seelenadels auch
im kleinen zu offenbaren. Damals sah ich auch das obenerwähnte
Feuilletsche kleine Stück (deutsch unter dem Titel »Im Alter«) und
hatte über Halms »Wildfeuer«, das sie mir im Manuskript zu lesen
gab, eine unserer gelegentlichen hitzigen Debatten mit der
Freundin, die aber nur das Blut erfrischten und in keinem von uns
einen Stachel zurückließen[bookmark: text33]F33.

		Ich brachte von dieser Berliner Reise Anregungen aller Art in
mein Münchener Leben mit heim, vor allem, nachdem ich zu Anfang des
Jahres lange gekränkelt hatte, eine leibliche Kräftigung, die mir
zu neuen Arbeiten sehr zustatten kam. Die noch übrigen Sommerwochen
bis zum Beginn des Herbstes verbrachte ich mit den Meinigen in dem
ehemaligen Kloster Seeon, eine Stunde nördlich vom Chiemsee an
seinem eigenen kleinen See gelegen. Dort in der früheren Sakristei
neben der Hauptkapelle, die jetzt zur Obstkammer diente und deren
einziges Fenster auf ein stilles, mit hohem Gras bewachsenes
Klosterhöfchen steht, habe ich zwei Sommer nacheinander in tiefster
Weltentrücktheit über dramatischen Ausgaben gebrütet, im ersten
Jahre eben jenen »Hadrian« und »Maria Moroni« zustande gebracht, im
folgenden meinen »Hans Lange«. Doch soll von diesen Arbeiten hier
nicht weiter die Rede sein. Weit wichtigere Ereignisse als die
Entstehung eines Trauerspiels künden sich an, denen der Schluß
dieser Memorabilien gewidmet sei.

			[bookmark: foot32]Der verlorenen Schlacht bei Gammelsdorf.
	[bookmark: foot33]Einen tieferen
Stachel hinterließ in meinem Gemüt und wohl auch in dem der
Freundin die Erfahrung, die ich ihr gegenüber mit meinem»Hadrian«
machen sollte. Ich tat mir auf diese Arbeit etwas zugute, da sie
auch den Beifall meiner Freunde gefunden hatte. Desto schmerzlicher
wurde ich durch das Urteil der geliebten Wiener Freundin
überrascht, die mir auch in Halms Namen gestand, daß dies Drama,
das sie unklar und technisch mangelhaft fänden, ihre Erwartung
getäuscht habe. Auf den Vorwurf der Unklarheit, der mir im Sinne
Halms wohl begreiflich war, da seine Stücke in der Tat keinerlei
problematische Züge, weder in den Charakteren noch in der Handlung,
jemals zeigten, erwiderte ich unvorsichtig genug, in den größten
Dramen aller Zeiten fänden sich Motive, über die sich streiten
lasse, und darin beruhe zum Teil der Reiz der Lebensschilderung,
die nie ganz in eine klare Formel aufginge. (Ich zitiere aus dem
Gedächtnis.) Es sei damit wie mit der Büste des Antinous selbst,
über die der Kaiser gegen den Bildhauer in meinem Drama sich
äußert: »Dies Bild ist, wie das Leben, rätselhaft.« Diese meine
Verteidigung wurde mir als Hochmut ausgelegt, der bei einem so
jungen Autor sehr unberechtigt sei. Eine kleine Verstimmung trat
ein. Sie stand gegen den jüngeren Freund auf der Seite des älteren.
Doch diese Wolke verschwand bald am Himmel unseres reinen, hinfort
immer gleich innigen Verhältnisses.


		Des Königs Tod

		Am 19. November war die Nachricht nach München gedrungen von der
Proklamation des Herzogs von Augustenburg, dem Einmarsch Preußens
und Österreichs in die Herzogtümer und Preußens Protest gegen den
neuen Dänenkönig.

		Schon aus süddeutscher Abneigung gegen die norddeutsche
Großmacht hatte man in München leidenschaftlich Partei ergriffen
für den »angestammten« Fürsten gegen die beiden Vormächte, die
trotz des Bundesbeschlusses den Krieg gegen Dänemark auf ihre
Rechnung zu führen gedachten und es den Schleswig-Holsteinern
wehren wollten, über ihr Schicksal selbst zu bestimmen. So
überwiegend großdeutsch man sonst in München gesinnt war, – bei
diesem Anlaß richtete sich der Groll der Bevölkerung nicht minder
gegen Graf Rechberg als gegen Herrn von Bismarck.
Volksversammlungen fanden statt, ein Hilfskomitee wurde gebildet,
in welches neben den Einheimischen Julius Knorr, Steub,
v. Schauß, gleich zu Anfang Bodenstedt, von Schack und ich
selbst eintraten und späterhin neben einer Reihe der angesehensten
liberalen Bürger auch so konservative Altmünchener wie der
ehrwürdige Ringseis nicht fehlten.

		Zu dieser sehr heftigen und zähen Agitation trug ich das Meinige
redlich bei durch meine Tätigkeit in der literarischen Sektion des
Hilfsvereins, wo ich nicht nur die Aufrufe an die Mitbürger und
aufklärende Artikel für die »Neuesten Nachrichten« verfaßte,
sondern auch die Adresse an den König, die in einer von über
viertausend Menschen besuchten Volksversammlung vorgelesen und
einmütig ohne jede Debatte beschlossen wurde. König Max hatte,
sobald die ersten Wetterzeichen am politischen Horizont aufstiegen,
seinen römischen Winteraufenthalt abgebrochen und war am
15. Dezember nach München zurückgekehrt. Er war gleich seinem
Volk gut augustenburgisch gesinnt und hatte bekanntlich Herrn von
der Pfordten, seinen Gesandten beim Bundestag, in diesem Sinne
instruiert. Doch ob auch die Bewegung, die durch alle Kreise seiner
Hauptstadt ging, seiner eigenen Stimmung entsprach, – daß sich die
guten Bürger herausnahmen, sich in seine Regierungsgeschäfte zu
mischen, ihn zu Entschlüssen drängen zu wollen, die er sich selbst
vorbehielt, vermerkte er sehr ungnädig. Vollends begriff er nicht,
daß einer aus seinem Poetenkreise sich dazu hergeben konnte, den
Wünschen des Volks als Dolmetscher an seinem Thron zu dienen.
Schack und Bodenstedt traten bei der Agitation wenigstens nicht
selbsttätig hervor. Daß ich aber die Adresse entworfen hatte, die
er selbst anzunehmen sich nicht herabließ, sondern nur durch den
Minister zur Kenntnis nahm, verdachte er mir schwer, was ich
deutlich empfand, als ich bei dem Symposion am 3. März meinem
sonst so gütigen erlauchten Gönner gegenübertrat.

		Es war das erste nach der Rückkehr aus Rom, das letzte, an dem
wir das Antlitz des verehrten Fürsten erblicken sollten. Ein
gespannter, trübsinniger Zug lag darauf. Die Augen waren müder und
verschleierter als sonst an diesen Abenden, mit sichtlicher
Anstrengung folgte der König Wilhelm Jordans Vorlesung aus
seiner »Nibelunge«, die wir alle zu lang fanden, während der gütige
Herr in seiner schonenden Art es nicht über sich gewinnen konnte,
die Rezitation zu unterbrechen. Als endlich ein Abschnitt erreicht
worden war, zog er sich früher als sonst zurück, indem er wie
entschuldigend sagte, daß er leider die Herren verlassen müsse, da
er sich unwohl fühle.

		Wir ahnten nicht, daß wir seine Stimme zum letztenmal gehört
haben sollten. Sechs Tage später, als ich am Abend des 9. März
in eine Sitzung des Schleswig-Holstein-Komitees kam, wurde ich mit
der Nachricht empfangen, der König liege auf den Tod. Ich eilte
nach dem Schlosse, eine unabsehliche Menschenmenge drängte sich in
lautloser Erschütterung nach dem Schloßhof, Schneeregen rieselte
auf die Häupter herab, alle waren fühllos gegen den rauhen
Nachtsturm, immer nur den einen Gedanken wälzend, der unfaßbar war,
da man noch vor kurzem an keinerlei Gefahr gedacht hatte. Von einem
Freunde, der aus dem Schlosse kam, erfuhr ich, daß gleichwohl keine
Hoffnung sei. Am andern Tage gegen Mittag hatte der edle Fürst
ausgeatmet.

		Münchener Nachklänge

		Mitten aus seinem Lebenswerk war König Max abberufen worden.
Doch was er zur Hebung der Wissenschaften in seinem Lande getan,
hatte schon so tiefe Wurzeln geschlagen, daß es allen feindseligen
Bestrebungen der Dunkelmächte widerstand. Seit jenen Tagen sind
Universität und Akademie Münchens auf der Höhe ihres Ansehens
geblieben, und die Arbeiten der historischen Kommission haben ihren
ungestörten Fortgang genommen.

		Die »Münchener Idealisten« freilich blieben nicht beisammen.
Wohl hatte der junge König, dessen Neigungen bekanntlich nach
anderen künstlerischen Zielen gingen, den drei Poeten, die sein
Vater berufen, ihre Jahrespensionen bestätigt, aus freiem
Entschluß, doch erst da Geibel und ich uns nicht dazu bewegen
ließen, wie es Ludwig II. anfänglich uns zugemutet hatte, um
den Fortgenuß einer königlichen Gunst, die uns ohne unser Zutun
gewährt worden war, bittend einzukommen.

		Um für die Weitergewährung der Pension meinen Dank abzustatten,
hatte ich um eine Audienz nachgesucht. Es war das einzige Mal, daß
ich dem jungen Könige gegenüberstand. Er empfing mich freundlich,
doch mit einer gewissen gesucht hoheitsvollen Haltung, die erkennen
ließ, daß ihm seine königliche Würde noch eine Rolle war, in die er
erst hineinwachsen sollte. Wie ganz anders hatte sein
unvergeßlicher Vater den so viel jüngeren Poeten gleich bei der
ersten Begegnung aufgenommen! Doch war der Blick der schönen großen
Augen, in denen ein träumerischer Glanz leuchtete, gewinnend und
seine Rede frei von jeder Befangenheit. Von Dönniges wußte ich
auch, daß der junge Herrscher ein ungewöhnlich sicheres Urteil über
jeden besaß, der in seine Nähe kam, eine Menschenkenntnis, deren
Reife bei der weltfremden Erziehung, die er genossen hatte,
geradezu wunderbar erschien. Das Gespräch mit mir bewegte sich um
gleichgültige Dinge. Nur als das Theater berührt wurde und ich
bemerkte, wie selten die verschiedenen Eigenschaften, die zur
Leitung einer großen Bühne erforderlich seien, in einer Person sich
vereinigt fänden, sah ich einen argwöhnischen Zug über das edle
junge Antlitz gleiten. Ob er mich im Verdacht hatte, mich selbst zu
dieser damals noch immer unzulänglich ausgefüllten Stelle empfehlen
zu wollen? Es wäre das nicht eben ein Beweis für die ihm
nachgerühmte Menschenbeurteilung gewesen, da mir mein Leben lang
nichts ferner gelegen, als der Wunsch, Dingelstedts Erbschaft
anzutreten.

		Als dann vier Jahre später das bekannte Ereignis eintrat, das
Kabinetsschreiben König Ludwigs II., durch das er Geibel seine
Pension entzog, weil der alte Kaiserherold König Wilhelm bei dessen
Besuch in Lübeck mit dem Wunsch begrüßt hatte,

		

	Daß noch dereinst dein Auge sieht,

Wie übers Reich ununterbrochen

Vom Fels zum Meer dein Adler zieht –





		war es auch mir unmöglich, fernerhin ein
königliches Gnadengehalt anzunehmen, an das die Bedingung geknüpft
gewesen wäre, meine politische Überzeugung, wenn sie mit der des
Königs nicht im Einklang war, zurückzuhalten, nachdem ich sie in
all den Jahren, da ich seinem heimgegangenen Vater nahegestanden,
nie zu verleugnen gehabt hatte.

		Auf die Eingabe, in der ich mit ehrerbietigem Dank für das
bisher Gewährte meinen Verzicht ausgesprochen hatte, erhielt ich
erst spät eine gewundene Antwort in einem Kabinetsschreiben, das
deutlich erkennen ließ, der König hatte die Motive, die meine
Handlungsweise bedingt, kaum begriffen und war aufs schwerste gegen
mich erzürnt. Doch schien sein Unwille bald zu schwinden. Für
einige meiner Bücher, die ich später, da ihr Gegenstand seine
Interessen berührte, ihm überreichen zu lassen schicklich fand,
ließ er mich seines freundlichsten Dankes versichern. Einmal kam
sogar die Anfrage Seiner Majestät an mich, warum ich meinen Roman
in Versen »Schlechte Gesellschaft« nicht fortgesetzt hätte, und
mein Schauspiel »Ehre um Ehre« wollte er bei einer der Aufführungen
im Residenztheater, denen er allein beiwohnte, sich ansehen. Er saß
in der Proszeniumsloge des ersten Rangs, ich mit meiner Frau in der
ganz dunklen Parterreloge Nummer eins der Bühne gegenüber. In einem
Zwischenakt hatte er uns in unserem Versteck entdeckt und sandte
einen Lakaien, sich dessen zu versichern. Doch trieb er seine
Marotte wenigstens nicht so weit, den Verfasser des Stückes, das er
aufführen ließ, aus dem Hause fortzuweisen.

		In den letzten Jahren seines traurig verdunkelten Lebens hörten
auch diese seltenen literarischen Beziehungen vollständig auf.

		Auch König Max würde sich durch jenes Geibelsche Gedicht
empfindlich berührt gefühlt haben. Doch wäre es darüber nie zum
Bruch zwischen ihm und dem so hochverehrten Dichter gekommen, der
dem fürstlichen Gönner aus seinem Kaisertraum nie ein Hehl gemacht
hatte.

		Bei einem seiner vertraulichen Gespräche mit dem Könige hatte
Geibel geäußert: »Wenn ich mich nicht als Bürger eines großen
deutschen Reiches fühlte, wäre mein Vaterland nur fünf
Quadratmeilen groß.« Der Sohn eines freistädtischen Gemeinwesens
durfte wohl so empfinden, und die Äußerung dieser Gesinnung bei
einer solennen Gelegenheit hätte ihm vielleicht ein Wort der
Mißbilligung unter vier Augen, nimmermehr aber die Entziehung der
königlichen Gnade in so schroffer Form eingetragen.

		So schmerzlich uns aber der Verlust unseres geliebten und
verehrten Königs war, ihn selbst bewahrte sein früher Tod vor
mancher herben Prüfung, die ihm die Entwicklung der politischen
Geschicke Deutschlands auferlegt haben würde.

		Schwerer als sein Sohn hätte er das Jahr 1866 empfanden, und
obwohl auch er, als der Krieg gegen Frankreich die gesamte
Wehrkraft Deutschlands unter die Waffen rief, nicht gezaudert haben
würde, sein Heer den Bundesgenossen anzuschließen, einen härteren
Kampf als seinen Nachfolger hätte es ihn gekostet, sich in die neue
Ordnung des Reichs zu fügen, die ihm ohne Österreich und außer dem
Rahmen der Triasidee als ein Abbruch an seiner vollen Souveränität
erschienen wäre.

		All diesen Zweifeln und Kämpfen war er nun entrückt. Zugleich
war ihm das Bitterste erspart geblieben, seine beiden Söhne ihrem
tragischen Geschick unaufhaltsam verfallen zu sehen. Nun stand sein
edles Bild in der verklärenden Vollendung des Todes vor der
Erinnerung der Seinen und seines Volkes, und selbst diejenigen, die
ihm widerstrebt hatten, konnten ihm das Zeugnis nicht versagen, daß
er das Beste zum Wohl seines Landes gewollt und mit unermüdlich
tapferer Hingebung danach gestrebt hatte, selbst auf Kosten einer
leicht zu gewinnenden Popularität, was er als die Aufgabe seines
Lebens erkannt, zur Erfüllung zu bringen.

		*

		Das Häuflein der »Münchener Idealisten« war gelichtet, das Band,
das sie zusammengehalten, gelockert worden. Einige Jahre hausten
die Krokodile noch gemächlich in dem »heil'gen Teich«, den sie bald
hierhin, bald dorthin, zuletzt in mein Haus verlegten. Bodenstedt
war nach Meiningen gezogen, wo er nicht lange blieb, da er für das
Amt eines Dramaturgen in keiner Weise begabt war. Schack hielt sich
zurückgezogen in seinem Hause, an das er die Räume für seine
Galerie hatte anbauen lassen. Ich selbst dachte nicht daran, dies
München je wieder zu verlassen, an das ich durch die teuersten
Erinnerungen eines glücklichen Jahrzehnts geknüpft war. Auch einer
wiederholten ehrenvollen Einladung zur Übersiedelung nach Weimar,
zu der mich der Großherzog, der stets mir wohlgesinnt war, zuerst
durch Liszt, dann indem er persönlich mich in meiner Sommerfrische
zu Ebenhausen aufsuchte, überreden wollte, widerstand ich um so
leichter, da ich nach fünf einsamen Jahren ein zweites Herzensglück
gefunden und eine junge Münchnerin heimgeführt hatte. Durch diese
Verbindung bestärkte sich mehr und mehr mein süddeutsches
Heimatsgefühl, und um so fester wurzelte ich im Münchener Boden,
als ich durch den Tod meiner Mutter im Jahre 1864 den Antrieb
verlor, in meine Vaterstadt zurückzukehren, die mir, je gewaltiger
sie zur Reichshauptstadt heranwuchs, ein immer fremderes Gesicht
zeigte, aus dem die traulichen alten Züge verschwunden waren.

		Mein alter Geibel hatte, seitdem sein ohnehin nur äußerliches
Verhältnis zu König Ludwig II. gelöst worden war, München
gemieden. Sein schweres organisches Leiden, das immer qualvoller
wurde, machte ihm weitere Reisen unmöglich, so daß er von seinem
Hause in Lübeck und seiner einzigen Tochter Marie, die in
glücklicher kinderreicher Ehe lebte, sich nur noch entfernte, um im
Sommer in einem der Ostseebäder sich zu erfrischen. Er war nie ein
fleißiger Briefschreiber gewesen. Nun wurde der Verkehr mit den
fernen Freunden immer spärlicher, wie denn auch Kraft und Stimmung
zur Arbeit mehr und mehr versiegten. Er vollendete noch, mühsam
genug, das Trauerspiel »Sophonisbe«, das 1869 den Schillerpreis
erhielt und weit hinter der »Brunhild« zurücksteht. Im Jahre 1877
gab er die »Spätherbstblätter«, den vierten Band seiner Gedichte
heraus, Nachklänge aus seiner jüngsten wie auch reifsten Zeit, in
denen der alte Löwe noch einmal klingend seine Mähne schüttelte.
Die Arbeit an seinem »klassischen Liederbuch« ging nebenher. Die
letzte überschwenglich hohe Lebensfreude hatten ihm die Siege in
Frankreich und die Erfüllung seines einst verspotteten Kaisertraums
bereitet. In dem schmalen Bändchen seiner »Heroldsrufe« sammelte er
neben den ahnungsvollen Herzensergießungen der früheren Zeit die
machtvollen Triumphlieder, mit denen er das glorreiche Siegesjahr
feierte.

		An meinem Dichten und Trachten nahm er auch in der Ferne den
alten Freundesanteil. Ein Wiedersehen mit ihm war mir aber nur noch
einmal, im Herbst 1881, in seinem stillen Hause zu Lübeck
vergönnt.

		In tiefer Bewegung sah ich den Freund, dessen Bild mir noch
immer in der vollen Kraft seiner Mannesjahre vor der Seele
gestanden hatte, als einen gebrochenen, hageren Greis, der sich mit
schwermütigem Blick mühsam von seinem Sitz erhob, um mich mit alter
Herzlichkeit zu umarmen. Bald freilich belebten sich die leidvoll
gespannten Züge, das Auge leuchtete wieder auf, wenn er der alten
Zeit gedachte oder nach gemeinsamen Freunden fragte, und hin und
wieder, sobald das Gespräch literarische oder politische Themata
streifte, die seinen Grimm und Groll erregten, blitzte noch ein
Funke des alten Berserkerzorns aus seinen Worten hervor, und die
magere Hand zauste heftig wie sonst den ergrauten Knebelbart.
Hernach aber, als er einen Wagen holen ließ, mir die Stadt und ihre
Umgebung zu zeigen, sank er wieder in eine dumpfe Stimmung zurück
und saß, in die Wagenecke gedrückt, mit trüben Augen vor sich hin
blickend. Vor der Schifferstube des Rathauses ließ er halten, und
wir stiegen aus, die altberühmten Räume zu beschauen. Ich sah, mit
welcher Ehrerbietung, wie einem Stadtheiligen, man ihm
begegnete.

		Doch auch hier, bei einem Trunk edlen Weins, der sonst immer die
Macht gehabt hatte, seinen Genius zu beflügeln, verharrte er in
seiner düsteren Versonnenheit, und erst am Abend, als seine Nichte,
die ihm als treue Pflegerin zur Seite stand, meine Bitte
unterstützte, doch etwas von seinen neuesten Versen vorzulesen,
fiel auch von mir der Druck, dessen ich mich in all den Stunden
nicht hatte erwehren können. Er las dann ein paar Übersetzungen aus
dem Französischen und einige eigene Gedichte. Es war noch in allen
die alte Herrschaft über die Form und die Anmut des Gedankens zu
spüren. Aber der tiefe, melodische Klang seiner Stimme war wie
umflort, und wir beide fühlten, daß dies stille Symposion das
letzte, wehmütige Fest der Freundschaft war, das wir miteinander
feiern sollten.

		Im Jahre 1883 wurde ich von seinem Verleger aufgefordert, für
die hundertste Auflage seiner Gedichte einen Prolog zu dichten. Ich
ergriff mit Freuden die Gelegenheit, dem teuren alten Meister, dem
ich so viel verdankte, einmal öffentlich auszusprechen, was er mir
und seinem Volke gewesen war. Der Freundesgruß sollte ihn nicht
mehr erreichen. Ehe noch das Buch zur Ausgabe gelangte, war er, am
6. April 1884, von seinen Leiden erlöst worden.

	
		
		6. Erste Liebe.

		Der Tod des Königs machte, wie ich schon erwähnt, in meinen
Münchener Verhältnissen keine einschneidende Änderung. So blieb ich
in der Stadt wohnen, die mir eine zweite Heimat geworden war, ohne
jedes Amt nur meinen mannigfachen literarischen Aufgaben mich
widmend, sah gute Freunde und Gleichgesinnte kommen und gehen und
eine neue Zeit anbrechen, in der ein neues Geschlecht mit neuen
Anschauungen und Bedürfnissen heranwuchs. Dies alles vollzog sich
geräuschlos, mit innerer Notwendigkeit, die ich nicht leugnete,
wenn ich mich ihr auch nicht unterwarf. Von Zeit zu Zeit, so oft
ich einer geistigen Luftveränderung bedurfte, pilgerte ich auf ein
paar Wochen wieder in mein gelobtes Land und fuhr auch zweimal mit
meiner Frau statt über den Brenner über den Rhein, um mich jedesmal
etwa vierzehn Tage in Paris umzusehen. Von diesen kurzen Episoden
jedoch soll hier so wenig berichtet werden, wie von meinen
vielfachen einsamen Streifzügen in Italien. Da wir es in Paris von
vornherein nur auf die Stadt selbst, Museen, Theater, die Umgegend
und so viel vom Volkscharakter abgesehen hatten, als man im
Schlendern über die Boulevards und im Bois davon erhaschen mag,
notablen Bekanntschaften aber aus dem Wege gingen, so hätte die
Mitteilung unserer flüchtigen Eindrücke nur geringes Interesse.

		Hier aber habe ich noch einen Punkt zu berühren, der eigentlich
schon früher hätte zur Sprache kommen sollen.

		Ich bin oft gefragt worden, ob meinen zahlreichen Novellen, in
denen es sich um leidenschaftliche Konflikte handelt, nicht eigene
Erlebnisse zugrunde lägen, an denen ja auch ein äußerliches
Stilleben nicht arm zu sein braucht. Man pflegte zu glauben, die
Kenntnis des weiblichen Geschlechts, der Abgründe und Untiefen im
Frauenherzen, die man in meiner Dichtung finden will, könne nur in
der Schule des Lebens erworben und mit eigenem Herzblut bezahlt
worden sein.

		Dies ist nun keineswegs der Fall gewesen.

		Von den nur allzu zahlreichen Novellen, in denen ich
Frauencharaktere geschildert habe, wüßte ich kaum ein halb Dutzend,
für welche persönliche Erinnerungen das Motiv geliefert hätten.
Auch dann niemals in memoirenhafter Genauigkeit, sondern so
umgebildet und künstlerisch verarbeitet, daß nur der seelische
Grundton des eigenen Erlebnisses darin forttönte. Ebensowenig habe
ich Schicksale guter Freunde oder Charakterbilder von Personen, mit
denen das Leben mich in nahe Berührung brachte, novellistisch
»verwertet« oder als Modelle mit porträtmäßiger Ähnlichkeit mir
angeeignet, sondern mich stets auf die Anregungen beschränkt, die
eine fruchtbare Phantasie einer liebevoll beobachteten Wirklichkeit
verdankt. Gegen »Schlüsselromane« vollends, die nur eine frivole
Neugier befriedigen, fühlte ich stets einen tiefen Abscheu, als
gegen eine schnöde Zwittergattung, die den Reiz polizeilicher
Dokumente mit künstlerischen Effekten verbinden will.

		Und so würde die heut so unheilvoll im Schwange gehende Methode,
Dichterwerke als eine genau zu berechnende Summe biographischer
Faktoren darzustellen, an meinen novellistischen Arbeiten keinen
dankbaren Stoff finden. Wohl habe auch ich in der Schule der
Leidenschaft meinen Kursus gründlich durchzumachen gehabt. Denn
schon als Knabe hatte ich die Macht der Schönheit empfunden, und es
war eine sehr persönliche Konfession, die ich in einer Strophe der
»Braut von Cypern« aussprach.

		

	O heilig Wunder! Uralt ist die Welt,

Und dennoch steht am Anfang aller Dinge

Das Herz, in das ein Strahl der Schönheit fällt.

Als ob dich eine Schöpfung neu umfinge,

Wird dir die Brust erschüttert und geschwellt,

[bookmark: adlerschwinge]Es trifft dich wie ein
Schlag von Adlerschwinge,

Die Träne fühlst du dir im Auge beben –

Nun weißt du erst, lebendig sei dein Leben.





		Was der träumerische Tölpel Cimone dort erfuhr, wie gut kannte
ich es, wie oft hatte ich es als schüchterner Juvenil selbst
erfahren, in Gesellschaften, wo ich einer reizvollen Mädchengestalt
begegnete, im Theater, wenn ich eine schöne Frau in ihre Loge
treten oder sie auf der Straße mir vorübergehen sah. Ich empfand
dann leibhaftig jenen »Schlag« auf das Herz, der Atem stockte mir,
ja, wie es schon die große Lesbische Dichterin an sich erlebt
hatte, ein leiser Schweiß trat mir auf die Stirn, wenn das
zauberhafte Wesen mich anredete.

		Diese Schwäche meiner jungen Jahre ist mir noch lange
nachgegangen, und wenn ich als Dichter oft eines überschwänglichen
Schönheitskultus geziehen worden bin – obwohl mir so viel tiefere
geistige und sittliche Probleme zeitlebens zu schaffen
machten –, kann ich mich nur damit entschuldigen, daß es sich
dabei um einen Naturfehler handle, der sich mit keinem noch so
guten Willen hätte ausrotten lassen.

		Daß ich aber dennoch in der Schule der Frauen lange gesessen,
ohne allzu schweres Lehrgeld zu zahlen, und vor zerrüttenden
Herzensstürmen bewahrt geblieben bin, verdanke ich dem seltenen
Glück, daß mein Herz früh in festen Händen war und daß ich zweimal
eine Ehe geführt habe, wie sie harmonischer, Seele und Sinne im
tiefsten erquickender nicht gedacht werden konnte.

		*

		Eine ernsthafte erste Liebe hatte ich schon in meinem
Primanerherzen erleben müssen.

		Schon bei der Schilderung des »Klubs«, den ich mit meinen drei
Schulfreunden in dem Poetenhause am Enkeplatz gestiftet hatte, habe
ich den Namen Felix von Steins genannt. Seine Eltern waren seit
einigen Jahren aus Thüringen übergesiedelt, da sie für die
Erziehung ihrer Kinder in ihrem waldumrauschten Schlosse Kochberg
nicht wohl zu sorgen wußten, und bewohnten eine reizende Villa in
Schöneberg, von wo aus ihr Stammhalter Felix und sein viel jüngeres
Brüderchen Karl täglich zur Schule nach Berlin wanderten. Ein Neffe
des Freiherrn, Sohn seiner Schwester, die in Weimar an einen Mister
Perry verheiratet war, lebte ebenfalls unter der Obhut seiner
Verwandten und besuchte wie sein Vetter das
Friedrich-Wilhelms-Gymnasium.

		Da die Eltern durch ihren Sohn von mir als einem »Musterschüler«
gehört hatten, mußte Felix mich auf einen Sonntagmittag zu ihnen
hinausladen. Noch ist es mir deutlich in der Erinnerung, wie ich
das hohe Gittertor der Villa erreichte und das schmucke einstöckige
Haus zum erstenmal hinter dem sanft ansteigenden Rasenplatz des
Vorgartens liegen sah, von den hohen Wipfeln des Parks, der sich
dahinter ausbreitete, überschattet. Als ich eintrat, sah ich einen
großen, schwarzhaarigen Mann mit dunklem Bart, den ich nach seinem
nachlässigen Anzug für den Gärtner hielt, an einem Gartenbeete
beschäftigt. Auf meine Frage, ob Herr von Stein hier wohne, sah er
mich mit seinen schwarzen Augen freundlich an und antwortete, ich
möge nur ins Haus hinaufgehen, im Gartensaal, der sich nach dem
Vorgarten öffnete, würde ich die Damen finden.

		Felix kam mir entgegen mit dem großen Neufundländer, der bald
mein Freund werden sollte, und führte mich zu seiner Mutter, deren
herzlicher Empfang rasch alle Fremdheit zwischen uns verscheuchte.
Ich war früh in allerlei geselligen Kreisen eingeführt und hatte
mich leidlich unbefangen zu betragen gelernt. In ein altadeliges
Haus trat ich hier zum erstenmal, und auch die Erinnerung an jene
Frau von Stein, deren Freundschaft den jungen Goethe beglückt
hatte, trug dazu bei, mich diesen ihren Nachkommen gegenüber anders
als sonst in einem befreundeten Haufe empfinden zu lassen. Auch die
Räume, die sie bewohnten, waren mit Bildern geschmückt, die eine
Art historischer Stimmung erzeugten, und der ganze Zuschnitt des
Lebens, obwohl von irgendwelchem Prunk keine Rede war, hob sich
doch um eine Stufe über die mir gewohnte bürgerliche Sitte
hinauf.

		Dann öffnete sich eine Tür, und ein junges Mädchen trat ein, das
Felix umarmte und mir als seine Schwester Anna vorstellte. Sie trug
ein einfaches helles Kleid, das ihrer schlanken, aber schon voll
aufgeblühten Figur sehr reizend stand, das reiche, schwarze Haar
schlicht gescheitelt und in einem dicken Knoten aufgesteckt, den
kleinen runden Kopf ein wenig in den Nacken geworfen. Sie gab mir
unbefangen die Hand, betrachtete mich ruhig mit den halb
zugedrückten schwarzen Augen, als ob sie bei sich selbst spräche:
Also so sieht der gepriesene primus
omnium aus! und wandte sich dann mit einem feinen Zucken der
Nasenflügel von mir weg.

		Nach der überfließenden Freundlichkeit der kleinen, trotz ihres
Embonpoints sehr beweglichen Mama machte mir diese überlegen kühle
Begrüßung der Tochter einen unholden Eindruck, und ich nahm mir
vor, das hochmütige Freifräulein, das mir gegenüber sich in der
Rolle einer unnahbaren Aristokratin zu gefallen schien, meinen
Bürgerstolz fühlen zu lassen, auch wenn ich mir nicht ein junges
Genie zu sein dünkte, wie der Dichter des Werther. Dieser
flüchtigen Verstimmung aber wurde ein Ende gemacht, als der
Bediente die Tür nach dem Eßzimmer öffnete und von der anderen
Seite der Hausherr eintrat, kein anderer als der große brünette
Mann, den ich für den Gärtner gehalten hatte.

		Die schlichte Güte und Herzlichkeit, mit der er mir begegnete,
gewann ihm in der ersten halben Stunde mein Herz, und als ich spät
am Abend mich verabschiedete, fühlte ich deutlich, daß die
Bekanntschaft mit diesen Menschen einen bedeutsamen Abschnitt in
meiner Entwicklung bilden würde.

		Ich habe nicht vor, hier den kleinen Roman dieser Jugendliebe
ausführlich zu erzählen. Auch sind die wesentlichsten Züge
desselben, vor allem die leidenschaftliche Stimmung, in der ich ihn
durchlebte, in der Novelle »Das Freifräulein« zur Darstellung
gekommen, getreuer und umständlicher, als irgendein anderes meiner
eigenen Lebensabenteuer einen dichterischen Ausdruck gefunden hat.
Nur die Katastrophe, von dem Entschluß der Entführung an, ist freie
Zutat, da die Geliebte einer romantischen Torheit dieser Art nie
auch nur im Traum sich würde schuldig gemacht haben.

		Hier möge genügen zu sagen, daß das Eis zwischen mir und dem
schwer verkannten jungen Wesen überaus schnell ins Schmelzen kam.
Zwar behielt sie äußerlich ihre zurückhaltende Miene und den kühlen
Blick der Augen bei, doch erkannte ich bald, daß unter der
scheinbar stolzen Ruhe und Gleichgültigkeit sich ein scheues,
warmblütiges Temperament verbarg, das Tasten und Suchen einer
jungen Menschenseele, die den Rätseln des Lebens furchtsam
gegenübersteht und ihr inneres Leben der Welt nicht enthüllen will.
Eben diese äußere Sicherheit in den Formen bei der inneren
geistigen Ratlosigkeit, die sich hin und wieder in unbewachten
Augenblicken verriet, machte ihr Wesen so anziehend. Es war die
erste »problematische« Mädchennatur, die mir begegnete. Kein
Wunder, daß sie bald mein ganzes Inneres erfüllte und Kopf und Herz
zugleich gefangen nahm.

		So wenig Anlagen ich zum blöden Schäfer hatte und so kecklich
anderen Mädchen gegenüber ich den Verliebten zu spielen verstand,
wo ich nichts empfand, in diesem Falle versagten mir Mut und
Selbstgefühl völlig, auch nur so weit mich mit meinem geheimen
Herzenszustand hervorzuwagen, wie jeder gute Jüngling der Schwester
seines Freundes den Hof machen darf. Auch trug ich diese Liebe ohne
jede Hoffnung, daß sie je erwidert werden könne, mit mir herum.
Doch lebte ich nur von einem Landbesuch zum andern, wo ich dann
vierundzwanzig Stunden unter einem Dache mit ihr zubrachte, da es
bald eingeführt war, daß ich Sonnabend nachmittags hinausging, die
Nacht mit Felix und seinem Vetter in ihren Mansardenzimmern bei
allerlei kleinen Rauch- und Trinkorgien halb durchwachte und den
Sonntag darauf mit den Geschwistern unter den herrlichen alten
Bäumen des Parks mich herumtrieb.

		Man wird begreifen, daß bei diesem Gastrecht im Hause der Eltern
– der Name des »Goldsohns« war mir von der Mutter, die mich in
jeder Weise verhätschelte, wie in jener Novelle beigelegt worden –
meine grüne junge Lyrik so üppig wie jedes andere Unkraut gedieh.
Damals stand ich ganz im Banne Heines. Was an schwermütigen,
desperaten oder todesschaurigen Versen entstand, wurde dann an den
Klubabenden vorgelesen. So waren Felix meine Gefühle für seine
Schwester, ohne daß der Name je genannt wurde, von Anfang an kein
Geheimnis, und die Gedichte wurden zwischen uns nur in bezug auf
ihren poetischen Wert oder Unwert besprochen.

		Der gute Junge war aber endlich unvorsichtig genug, Mitleid mit
meinem Zustande zu fühlen, und eines Nachts, als wir aus dem Klub
nach Hause gingen und Endrulat uns verlassen hatte, eröffnete er
mir, er habe mit seiner Schwester von mir gesprochen, und sie habe
ihm gestanden, daß ihr meine Liebe längst kein Geheimnis mehr sei,
und daß sie sie erwidere.

		So unerhört und unfaßbar mir dieses Glück erschien, war ich doch
keinen Augenblick im Zweifel, daß ich Manns genug sein würde, es
festzuhalten. Am nächsten Sonntag, da mir die Liebste zum erstenmal
ohne ihre sichere Haltung, mit beklommenem Atem und geröteten
Wangen gegenübertrat, bat ich sie, mit mir in den Garten zu gehen.
Dort fragte ich sie ohne Umschweife, ob ich glauben dürfe, was ihr
Bruder mir gesagt, und als sie wortlos mit einem entschlossenen
Nicken ihres reizenden Kopfes es bestätigte, sagte ich ihr alles,
was ich seit der brüderlichen Enthüllung mir zurechtgedacht hatte.
Wir standen beide in unserem siebzehnten Jahr, ich um wenige Monate
älter, übrigens aber im Nachteil gegen sie, die so herangereift
war, daß sie jeden Augenblick einem Bewerber ihre Hand gewähren
konnte, während ich im günstigsten Falle, ehe ich daran denken
durfte, sie heimzuführen, eine Wartezeit wie Jakob um Rahel
durchzumachen hatte.

		Wie konnten wir auch hoffen, selbst wenn die Eltern ohne jedes
Standesvorurteil dem Goldsohn, dessen Vater ein schlechtbesoldeter
Professor war, ihr Freifräulein gegönnt hätten, daß sie auf eine so
weite, unsichere Aussicht hin zu einem Eingehen auf unsere Wünsche
geneigt sein würden? In so seligem Taumel ich neben dem geliebten
Wesen hinschritt, blieb ich doch besonnen genug, nichts von allem
zu verschweigen, was scheinbar als ein unüberwindliches Hindernis
unserem Glück sich entgegentürmte. Als ich sie aber schließlich
fragte, ob sie sich getraue, trotz alledem an mir festzuhalten, wie
ich mich ewig an sie gebunden fühle, und sie ruhig ausblickend das
erste Wort auf meine gestammelte Rede, ein helles entschiedenes Ja!
erwiderte, sah ich plötzlich alle Wolken über unserer Zukunft
zerstreut und den Stern unserer jungen Liebe verheißungsvoll
herabstrahlen.

		Noch heute ist es mir rätselhaft, daß wir nach diesen tapferen
Bekenntnissen uns nur die Hand reichten und unsere Lippen sich
nicht berührten, so einsam und sicher der Platz unter den alten
Ulmen war. Das damals Versäumte ist auch später nicht nachgeholt
worden. Ich habe dies schöne Wesen, das sich mir verlobt hatte, nie
im Arme gehalten und ihr nicht einmal Stirn und Augen, geschweige
denn den stolzen Mund geküßt, der mir ein so beseligendes
Geständnis gemacht hatte.

		Was dann weiter geschah, nahm keinen so dramatisch bewegten
Verlauf, wie in der Novelle. Bald nach unserer heimlichen Verlobung
reiste ich in den Herbstferien mit den beiden Vettern nach
Thüringen. Als Gymnasiasten im letzten Semester wurden uns in Jena
von einem dortigen Corps gastfreundliche Ehren erwiesen, durch die
man uns zum späteren Einspringen ködern wollte. Es waren auch sonst
vergnügliche Tage, mir insbesondere verklärt durch das
verschwiegene Liebesglück, das ich, wie ich meinte, sicher
aufgehoben daheim zurückgelassen hatte, und von dem mein
Skizzenbüchlein auf jeder Seite in überschwänglichen Liedern zu
erzählen wußte. Die Krone all unserer Wandererlebnisse war die Rast
in Kochberg, wo uns die alte Mama Stein und Onkel Altenstein aufs
liebenswürdigste mehrere Tage beherbergten. Mit wie ehrfürchtiger
Andacht betrachtete ich in den Goethezimmern alle Spuren, die die
Hand unseres größten Dichters darin zurückgelassen hatte. Ihn sah
ich natürlich unerreichbar hoch über mir. Daß aber die Urenkelin
seiner Frau von Stein ihren Ahnen ebenbürtig sei, stand mir über
allem Zweifel.

		Doch aus dem seligen Traum, den ich in diesen Frühlingstagen
geträumt hatte, sollte ich gleich nach der Rückkehr unsanft geweckt
werden.

		Die gute Tochter hatte es nicht über ihr Gewissen gebracht, das
Geheimnis ewiger Liebe und Treue, die wir uns gelobt hatten, der
Mutter zu verschweigen. Natürlich hatte dann auch der Vater davon
erfahren, und beiden Eltern war es nicht zu verdenken, daß sie
klüger waren als ihr Kind, und einen jungen Menschen, dem noch das
Abiturientenexamen bevorstand, nicht als zukünftigen Eidam
betrachten wollten.

		Auch ich verdachte es ihnen nicht, als mir Felix im Schulzimmer
berichtete, wie er es zu Hause gefunden hatte. Freilich, über den
»Verrat«, dessen ich seine Schwester anklagte, war ich tief empört.
Den Eltern aber dachte ich »männlich« gegenüberzutreten und für
das, was ich getan und ferner zu tun entschlossen war, offen
einzustehen.

		Es sollte nicht dazu kommen. Ich wurde in der Villa draußen ganz
wie sonst, als wenn nichts geschehen wäre, empfangen, von der
Mutter mit schmeichelnder Zärtlichkeit, vom Vater treuherzig wie
sonst, kaum daß in seinem guten, biederen Gesicht ein leiser Zug
von Ironie sich bei meiner Begrüßung entdecken ließ. So oft ich
anfangen wollte, meine Beichte samt allen mildernden Umständen und
den festen Vorsätzen für die gemeinsame Zukunft vorzubringen, wurde
ich durch irgendeine freundliche Frage nach unseren
Reiseabenteuern, meinen Versen oder dem Befinden meines Vaters
unterbrochen. Ich erkannte, daß man entschlossen war, das, womit es
mir heiliger Ernst war, als eine Kinderei, einen Schülerstreich zu
behandeln, den man einem leichtherzigen angehenden Poeten zugute
halten, aber beileibe nicht ernst nehmen müsse.

		Ob dies Verfahren den Umständen nach das gescheiteste war, da so
jeder heftige Auftritt, der zum Bruch geführt hätte, vermieden
wurde, ist mir noch lange zweifelhaft geblieben. Daß es nicht das
gütigste war, steht mir auch heute noch fest. War ich wirklich der
Sohn des Hauses gewesen, für den man mich ausgab, so hätte ich
erwarten dürfen, daß man trotz meiner blutjungen Jahre mich nicht
als ein Kind behandelt und den Schmerz, den man mir bereiten mußte,
durch ein wenig Herzenswärme zu lindern gesucht hätte. Statt dessen
wollte die »Goldmama« auch die poetischen Ergüsse meines Grimms und
Grams, die ich ihr nicht vorenthielt, so oft sie nach meinen Versen
fragte, nur als freie Phantasien ansehen, und zu einem vertrauten
Aussprechen zwischen uns ist es nie gekommen.

		Auch nicht zwischen mir und meiner verlorenen Geliebten. Meine
Besuche in der Villa waren natürlich selten geworden und
beschränkten sich immer nur auf wenige Stunden. Doch wäre auch in
diesen Gelegenheit genug gewesen, unter vier Augen sich wenigstens
ein letztes Mal sein Leid zu klagen. Sie aber wich mir beharrlich
aus. Felix hinterbrachte mir zwar, daß er sie oft in Tränen
aufgelöst finde. Ich erlaubte mir sarkastische Zweifel daran zu
äußern, daß ich dem kühlherzigen Freifräulein diese Tränen
entlockte, und verschmähte es nun eigensinnig, eine letzte
Unterredung gewaltsam herbeizuführen. Und so blieb es bis zum Ende.
Im Frühjahr verließ die Familie Schöneberg, um nach Kochberg
zurückzukehren. Ich fand mich zum Abschiede, der von seiten der
Eltern scheinbar der herzlichste war, am Bahnhof ein. Die Tochter
reichte mir durch das Wagenfenster ihre kleine Hand im Handschuh,
ohne ein Wort hinzuzufügen, und die Lokomotive entführte mir das
Bild dieses kurzen, trügerischen Jugendglücks auf
Nimmerwiedersehen.

		Als ich sieben Jahre später nach München berufen wurde, schrieb
die »Goldmama«, von der ich seither nie mehr ein Wort gehört oder
gesehen hatte, im Auftrage des Großherzogs an mich, um anzufragen,
ob ich nicht vorzöge, statt in München in Weimar am Hofe zu leben.
Ich wußte, daß die Tochter Hofdame der Frau Großherzogin geworden
und noch unvermählt war, während ich meine junge Frau in mein neues
Leben hinausführte. Erst einige Jahre später ging das Freifräulein
eine Ehe ein mit einem viel älteren Manne aus ihren Kreisen, dem
sie zwei Knaben brachte. Sie selbst ist früh gestorben, und von all
den Ihrigen habe ich nur sehr spät einmal den Bruder wiedergesehen,
der von seinem Kochberg aus mich nur noch einmal an sein Dasein
erinnert hatte, als er mir das Manuskript eines von ihm verfaßten
Trauerspiels schickte, das schon in der Zeit unseres »Klubs«
schwerlich unseren Beifall errungen haben würde.

		*

		Nach dieser ersten schmerzlichen Lebenserfahrung war ich gegen
alle leidenschaftlichen Anwandlungen eine gute Weile gefeit. Ich
glaubte, das »schwächere« Geschlecht nun hinlänglich kennen gelernt
zu haben, und verhärtete mich gegen etwaige neue Versuchungen,
seiner »Tücke« und »Falschheit« zum Opfer zu fallen, durch blutige
Hohnverse im Heineschen Stil, in denen ich mir ungemein erwachsen
und überlegen vorkam.

		Zum Glück aber wurde ich von allen Nachwehen meines tollen
Liebesfiebers bald geheilt, als ich in die gesunde Luft des
Kuglerschen Hauses eintrat. Nicht, als ob das Bild meiner
Jugendflamme so rasch in mir erblaßt wäre. Ich hörte aber auf, in
meiner Wunde zu wühlen und lyrisches Gift hineinzuträufeln, und
gewann es über mich, an das seltsam rätselhafte schöne Gesicht zu
denken, ohne weiter darüber nachzugrübeln, wie das wohlerzogene
junge Herz sich so rasch hatte verschenken und wieder zurücknehmen
können.

		Auf den früheren Blättern meiner »Jugenderinnerungen« habe ich
die Menschen, die im Kuglerschen Hause wohnten oder dort ein und
aus gingen, geschildert. Ich brauche nichts hinzuzufügen, um es
verstehen zu machen, daß meine aufstrebende Jugend hier besser
aufgehoben war als in der Schöneberger Villa. Die Tochter des
Hauses, die später die Meine werden sollte, war freilich um vier
Jahre jünger als ich, in jenem harmlosen Backfischalter, das nur zu
einem lustigen Verkehr auf dem Neckfuß angetan war. Je mehr sie
heranwuchs, je liebenswürdiger sich all ihre Gaben und Talente, die
sie von den trefflichen Eltern ererbt hatte, entfalteten, je
anziehender erschien sie mir wie allen anderen Freunden des Hauses.
Doch nur sacht und unvermerkt verwandelte sich das geschwisterliche
Gefühl, das mich mit ihr und ihren jüngeren Brüdern verband, in ein
wärmeres von anderer Art, bis mir zuletzt ein Leben ohne sie als
ein unfaßbarer Gedanke erschien, so wenig ich mir vorstellen
konnte, wie ich es ertragen sollte, sie als Frau eines anderen zu
sehen. Einen bestimmten Zeitpunkt aber, in welchem das geschehen
wäre, was man »Verlieben« nennt, wüßte ich überhaupt nicht
anzugeben. Wir wurden nur immer klarer darüber, daß es ein
Naturgesetz sei, einander anzugehören, daß eins dem anderen zu
jedem reinen und vollen Erfassen und Genießen des Lebens
unentbehrlich geworden war. Daß dies Bewußtsein sich nicht als ein
laues, behagliches Gewohnheitsrecht geltend machte, sondern, wenn
es durch eine äußere Störung gefährdet schien, sich mit
leidenschaftlicher Gewalt dagegen auflehnte, habe ich mehr als
einmal erfahren müssen, in den heftigsten Sehnsuchtsschmerzen,
während ich, von meiner Braut getrennt, ein Jahr in Italien
zubrachte, dann in dem Freudensturm des Wiedersehens, endlich durch
das Fieber der Nostalgie, an dem ich, wie ich früher berichtet
habe, in der Pfalz erkrankte. Als dann vollends nach kurzen acht
Jahren des reinsten, innigsten Miteinanderlebens der Tod mir die
geliebte Frau von der Seite riß, empfand ich die Beraubung so tief,
als wäre mir die linke Hand vom Rumpf getrennt worden und ich
stände ratlos da, wie ich mich mit der rechten allein behelfen
sollte.

		Daß ich für das verlorene Glück je einen Ersatz finden könnte,
war mir undenkbar. Überdies, wenn ich mich auch in meinem Innern
gerade am Eigensten und Besten verarmt fühlte, wie viel war mir
noch geblieben! Vier liebe, begabte Kinder, in deren Erziehung
meine teure Schwiegermutter sich treulich mit mir teilte, der warme
tägliche Verkehr mit den brüderlichen Freunden Adolf Wilbrandt und
meinem jüngeren Schwager Hans, die unsere Hausgenossen waren,
andere vertraute Freunde, mit denen uns eine lebhaft anregende
Geselligkeit vereinigte, und endlich der wirksamste Trost in jedem
Lebenskummer: Arbeit, die Seele und Geist erfüllte und mir das
Bewußtsein gab, daß ich in freier Luft noch mancherlei zu schaffen
hatte.

		So lebte ich fünf Jahre hin, in einem helldunklen, wunschlosen
Herzensfrieden, ohne zu zweifeln, daß für mein übriges Leben an
Mühen und Freuden vollauf ausgesorgt sei. Am wenigsten reizte es
mich, mit eigenem Willen diesen sicheren Besitz aufs Spiel zu
setzen, um einem leidenschaftlichen Phantom nachzujagen.

		Die guten Mächte aber, die meines Lebens walteten, hatten es
freundlicher mit mir vor.

	
		
		7. Neues Leben.

		In einer Abendgesellschaft bei meinem Freunde, dem Komponisten
Robert von Hornstein, in dessen Hause wir den oberen Stock
bewohnten, lernte ich ein junges Mädchen kennen, dessen schlanke,
hochgewachsene Gestalt und an südliche Schönheit erinnernden Züge
mir schon öfters Eindruck gemacht hatten, wenn sie mit ihrem
leichten, anmutigen Gang in einer der Münchener Straßen an der
Seite ihrer Mutter mir vorübergeschritten war.

		Daß ich ihr hier wieder begegnete, war nicht zufällig
geschehn.

		Die Frau vom Hause, meine kluge, muntere Freundin, die es gut
mit mir meinte, hatte mich mit meiner Zurückgezogenheit von
heiterer Geselligkeit geneckt und gescholten, daß ich in meinen
noch jungen Jahren mich zum Menschenfeind und Weiberhasser
ausbilden wolle. Das sei so wenig der Fall, hatte ich lachend
erwidert daß ich vielmehr im besten Zuge sei, mich richtig zu
verlieben, nur sei der »Gegenstand« leider unnahbar und die Sache
hoffnungslos. Als ich dann aber das gefährliche Fräulein näher
beschrieb, wurde sie erkannt, und es kam heraus, daß ihre Familie
mit der Hornsteinschen in einer Sommerfrische am Starnberger See
gute Nachbarschaft gehalten hatte. Von der jüngeren Tochter, der
»Meinen«, wußte Frau Lotte von Hornstein nicht genug Liebes und
Gutes zu rühmen und schloß endlich damit, daß sie mich mit ihr
einladen würde. Sie sehe nicht ein, warum sie sich nicht einen
Kuppelpelz an mir verdienen sollte.

		Als ich an dem festgesetzten Tage zu der Gesellschaft
hinunterging, war mir so beklommen zumute, wie einem Schüler vor
dem Examen. Ich konnte auch zuerst eine Befangenheit nicht
überwinden, während ich der Erwarteten vorgestellt wurde, die mir
in solcher Nähe noch reizender erschien. Auch in diesem Kreise fiel
sie durch die einfache Vornehmheit ihrer Haltung auf, und die Art,
wie sie die Huldigung der jungen Leute unbefangen entgegennahm mit
einer bescheidenen Sicherheit des Taktes, ließ nicht erkennen, daß
sie ihr siebzehntes Jahr noch nicht vollendet hatte.

		Bei Tische saß ich ein paar Stunden neben ihr, in ernsthaften
Gesprächen, die für ihre Jugend kaum anziehend sein konnten, auf
die sie aber mit feinen, klugen Antworten einging, manchmal erst
sich besinnend, so daß ich keine einzige banale Äußerung hörte,
sondern nur ihre eigenen Empfindungen und Meinungen. Die Hausfrau,
die uns mit stillem Triumph beobachtete, nickte mir ein paarmal
verstohlen zu, die jüngeren Freunde, Wilbrandt und mein Schwager
Hans Kugler, beklagten sich nachher, daß ich die schöne Jugend so
ganz für mich in Beschlag genommen hätte. Sie ahnten nicht, wie
ernst es mir damit war, dies auch fernerhin zu tun.

		Denn als ich nach einer sehr ruhelosen Nacht, in welcher jener
»Schlag von Adlerschwinge«, den ich erhalten,
in meiner Seele nachgezittert hatte, zu den Meinigen kam, erklärte
ich ihnen, daß ich fest entschlossen sei, um die Hand dieses
Mädchens zu werben, und es nicht leicht verwinden würde, wenn ihr
Herz nicht mehr frei sein sollte oder ein anderes unübersteigliches
Hindernis meinem Wunsch im Wege stünde.

		Nur eine einzige Woche verging, eine Bedenkzeit, in der ich es
gänzlich unterließ, mich zu »bedenken«. Nur noch zweimal hatte ich
Gelegenheit, mich in der Überzeugung, daß mir hier ein wundersames
Glück winke, zu bestärken, dann brachte ich es zur Entscheidung,
mit so unbedenklichem Ungestüm, wie man ihn kaum einem jungen
Hitzkopf, geschweige denn einem lebenserfahrenen Familienvater
zugute halten konnte. Gerade an meinem siebenunddreißigsten
Geburtstag empfing ich von den schüchternen Lippen des geliebten
Mädchens die Versicherung, daß ihr Herz noch für keinen ihrer
jungen Verehrer gesprochen hatte, und daß sie es mit mir wagen
wolle.

		Wie groß dieses Wagnis, war ihr zu meinem Glücke nicht zum
Bewußtsein gekommen.

		Nicht der Altersunterschied war es, der sie am meisten hätte
bedenklich machen können. Die Kluft der zwanzig Jahre, die zwischen
uns lagen, wurde zur Not überbrückt durch die ernste Jugend, die
sie im Elternhause an der Seite einer in langem Siechtum
hinschwindenden älteren Schwester verlebt hatte, durch den Schmerz,
auch ihre andere Schwester von dem schweren Schicksal heimgesucht
zu sehen, daß ihr geistvoller, lebensfrischer Mann durch einen
Schlaganfall mitten in seinem Beruf gelähmt worden war, so daß der
Ernst des Lebens sie früh angerührt und über ihre Jahre gereift
hatte. Andrerseits hatte ich mir, trotz alles Traurigen, was ich
erlebt, die volle Frische der Empfindung bewahrt und mit ihr alles,
was »von jener Jugend, die uns nie entfliegt«, mir zuteil geworden
war.

		Schwerer fiel ins Gewicht, daß ich meiner neuen Lebensgefährtin
zumuten mußte, mit ihren siebzehn Jahren, die noch ein volles
Anrecht auf jugendliche Freuden hatten, die mütterliche Sorge und
Verantwortung für vier Kinder zu übernehmen, von denen der älteste
Knabe schon im zwölften Jahre stand, das jüngste Mädchen erst sechs
Jahr alt war. Dazu sollte sie in einen großen, festgeschlossenen
Freundeskreis eintreten, der meiner ersten Frau ein zärtliches
Andenken bewahrte und ihrer Nachfolgerin nicht sogleich mit offenen
Armen und Herzen entgegenzukommen fast für eine Pflicht der Pietät
hielt.

		Auch das trug dazu bei, ihre Aufgabe zu erschweren, daß sie in
ihrem Elternhause zwar eine geistige Luft geatmet hatte, wie man
sie in den meisten anderen Münchener Bürgerhäusern vermißte, doch
nicht unter so vorwiegend literarischen und künstlerischen
Einflüssen aufgewachsen war, wie sie in meinem Kreise gepflegt
wurden. Der Vater, J. B. Schubart, war ein trefflicher
Mann, der die allgemeinste Achtung genoß. Er stammte von
väterlicher Seite aus Schwaben und war in einem nicht ganz
aufgeklärten Grade mit dem Dichter der »Fürstengruft« verwandt. Ihn
selbst hatte sein Vater, der erst nach Bayern eingewandert war, zum
Kaufmann bestimmt, wozu ihm jede Neigung und Anlage fehlte. Denn
sein Geschäftssinn war so wenig entwickelt, daß er selbst die
erlaubtesten Mittel, sich in die Höhe zu bringen, verschmähte, etwa
auf einen vorteilhaften Kauf von Häusern und Grundstücken, der ihm
angeboten wurde, verzichtete, wenn er nicht imstande war, gleich
die ganze Kaufsumme bar auf den Tisch zu zählen. So begnügte er
sich in seiner Tuchhandlung mit einem bescheidenen Wohlstande, ließ
es in der Erziehung seiner Kinder an nichts fehlen und blieb,
obwohl er in seiner Abendgesellschaft mehr mit Männern höherer
Kreise verkehrte, dennoch mit schlichtem Bürgerstolz seinen
Altmünchener Gewohnheiten treu.

		Der Mittelpunkt des Hauses aber war die Mutter, die mit ihrer
geistigen Regsamkeit und einem liebenswürdigen Humor eine ganze
Anzahl bedeutender Männer an ihr trauliches Haus zu fesseln gewußt
hatte. Ich nenne hier nur den geistvollen Historiker Dr. Thomas, den später an der Leipziger
Universität glänzenden berühmten Anatomen Thiersch, den Anatomen
Rüdinger, ferner Adam v. Doß, Schopenhauers frühesten und
eifrigsten Schüler, vor allen den eigenen Schwiegersohn,
Dr. Herrmann, der als glänzender
Anwalt und freisinniger Politiker in großem Ansehn stand, bis ihn
sein grausames Los durch siebzehn traurige Jahre zu einem bitter
empfundenen halben Vegetieren verdammte – alle diese Männer waren
in dem einfachen Wohnzimmer der Mama Schubart häufige Gäste gewesen
und hatten dafür gesorgt, daß die Kinder ein Bedürfnis nach höherer
Bildung erhielten, als selbst das damals in hohem Ansehen stehende
Aschersche Institut ihnen gewähren konnte. Ein Oheim war Mitglied
des obersten Gerichtshofs, der einzige Sohn, später Ministerialrat
im Finanzministerium, brachte seine Universitätsfreunde ins Haus.
Auch die Poesie kam einigermaßen zu ihrem Recht, denn mit
klassischen Dichtungen hatte der Schwiegersohn früh auch die
jüngeren Töchter bekannt gemacht, da er es liebte, Shakespeare und
Goethe vorzulesen. Die Mutter, stets eine eifrige Leserin, kannte
manches von meinen Sachen und hatte, da sie sehr vorurteilslos war,
auch die Lektüre der Töchter nicht streng überwacht, so daß die
jüngste sich an Jean Paul abgemüht und sogar sich verpflichtet
gefühlt hatte, mit ihren sechzehn Jahren sich durch die Ritter vom
Geist durchzuarbeiten. Von meinen Büchern aber hatte sie noch kaum
eins gelesen und nicht ein einziges meiner Dramen aufführen
sehn.

		Wenn sie sich entschloß, mein Leben zu teilen, so hatte
Verehrung für den Poeten den geringsten Anteil daran.

		Die guten Freunde und zumal die älteren Freundinnen, die damals
über meinen tollkühnen Streich die Köpfe schüttelten und einen
üblen Ausgang weissagten, waren nicht ganz und gar zu tadeln.
Jedenfalls, wenn ihre Prophezeiung nicht in Erfüllung ging, mußte
ich gestehen, daß ich mehr Glück als Verstand gehabt hatte. Ein
wenig zwar war mir mein langes Studium der Frauenseele zustatten
gekommen, so daß ich nicht ganz wie ein leidenschaftlicher Hans der
Träumer nach dieser goldenen Frucht am Baume meines Lebens
gegriffen, sondern die Schrift sorgsam entziffert hatte, die sich
in den Zügen dieses »lieblich-ernsten« Gesichts und in dem Blick
der schwarzen Augen mir darbot. Doch wie vieles gehört zu einem
ruhigen, harmonischen Eheglück, was selbst dem zeichenkundigsten
Auge sich nicht sogleich enthüllt, sondern erst in längerem
Zusammenleben zutage tritt, und in meinem Falle das Wichtigste: die
leise, sichere Hand, mit der die Erziehung junger Kinder geleitet
sein will. Daß ich von alledem in meiner Erkorenen nichts vermissen
sollte, war von keinem noch so geübten psychologischen Scharfblick
vorauszusehn gewesen.

		Dazu noch eins, was ich bisher als eine Grundbedingung eines
glücklichen Lebens, zumal eines auf das Haus angewiesenen
Künstlerlebens betrachtet hatte: die reine Luft im Hause, die durch
keinen Mißklang mit der nächsten Umgebung getrübt wird. Daß mir
dies zum zweitenmal zuteil werden sollte trotz der mancherlei
Vorurteile der süddeutschen Gesellschaft gegen die norddeutsche und
umgekehrt, war kaum zu erwarten. Und doch habe ich mich von Anfang
an mit meiner neuen Familie im herzlichsten Einklang gefühlt. Das
Glück, eine leibliche Schwester zu besitzen, hatte ich stets
entbehren müssen, und in meinem siebzehnten Jahre einen Ersatz
gesucht, indem ich eine Nichte Frau Klara Kuglers, Felicie Meyer,
zu meiner Adoptivschwester erkor. Sie war acht Jahre jünger als
ich, in Mexiko geboren, von wo sie als Erbteil ihrer kreolischen
Mutter eine fremdartige Anmut, die schlanke Geschmeidigkeit einer
Antilope und den spanischen Spitznamen Chata (Stumpfnäschen)
mitgebracht hatte. Auch als sie später Otto Gildemeisters Frau
wurde, bewahrten wir einander die geschwisterliche Anhänglichkeit
aus der Jugendzeit. Aber ihr Wohnort Bremen war von dem meinen so
weit entfernt, daß ich meiner Wahlbruderschaft nur selten froh
werden konnte. Nun sollte ich in meiner Schwägerin Emma
Herrmann eine Freundin finden, die mir so nahe stand, als ob
mich mit dieser »schwesterlichsten der Seelen« die engste
Blutsverwandtschaft verbunden hätte, und die mir nur allzu früh, im
Jahre 1904, durch den Tod entrissen wurde!

		Welch hohes und reines Glück ich aber in einer nun
fünfundvierzigjährigen Ehe genossen habe, davon mehr zu sagen will
ich unterlassen, da von den zartesten und intimsten Erlebnissen
niemand gern in Prosa beichtet, diejenigen aber, die an meinem
Leben Anteil nehmen, hinlängliche Zeugnisse dafür in meinen
Gedichten finden.

		Nur eines sei noch erwähnt, was zu allen seelischen und
Charaktereigenschaften meiner Lebensgefährtin noch hinzukommen
mußte, um mir volle Befriedigung zu gewähren: ein inniges
Einverständnis in allen künstlerischen Dingen. So viel geistige
Anregung das heranwachsende Kind im Elternhause empfangen hatte,
zum Genuß und Verständnis der bildenden Künste hatte ihr, wie so
vielen jungen Mädchen in der Kunststadt München, jede Anleitung
gefehlt. So war ich freudig überrascht, als ich auf der
Hochzeitsreise über Mailand nach Florenz meine junge Frau durch
Kirchen und Galerien führte und sah, mit wie angeborenem feinem und
sicherem Gefühl sie das Große und Echte von allem Manierierten und
Naturlosen unterschied und für die Entwicklung vom Einfachsten zum
Höchsten lebhaftes Interesse und eine rasche Ausfassung hatte. Auch
für Musik besaß sie eine natürliche Begabung und nur eine Grille
ihres Vaters hatte sie an der Ausbildung dieser Anlage gehindert.
In betreff ihres literarischen Verständnisses aber war es mir eine
besondere Genugtuung, daß sie auch meinem eigenen Schaffen
gegenüber sich in ihrem unbefangenen natürlichen Sinn nicht beirren
ließ, auch wenn ihre Empfindung einmal von der meinigen abwich, da
nichts mir peinlicher gewesen wäre, als eine blind bewundernde
erste Leserin an meiner Seite zu haben.

		In diesem seltenen Glück, das mir von den ewigen Mächten
beschieden war, hat es nun aber auch an herben Prüfungen nicht
gefehlt, die freilich das Band, das uns vereinigte, nur fester
knüpften.

		Im Juli 1869 starb unser jüngstes Kind, Marianne, erst
anderthalb Jahr alt, da es eben anfing, durch das Aufwachen seiner
kleinen Seele uns tausend Freuden zu machen. Im April 1871 raffte
ein jäher Genickkrampf binnen zehn Stunden den zweiten meiner
Söhne, meinen Ernst, in seinem zwölften Jahre hin, einen
ungewöhnlich begabten Knaben, der in der Schule mühelos stets den
ersten Platz behauptete und sich mit einer eigentümlich stolzen
Verschämtheit immer nur zögernd entschloß, seine glänzenden
Zensuren uns sehen zu lassen. Wie große Hoffnungen hatte ich auf
diesen Knaben gesetzt und nur bedauert, daß es schwer war, in sein
spröde verschlossenes inneres Leben einzudringen. Um Mitternacht
hatte ich ihm die großen Augen zugedrückt, aus denen schon Stunden
zuvor das Licht des Bewußtseins geschwunden war. Eine Stunde darauf
empfing ich einen neugeborenen Sprößling meiner zweiten Ehe in
meinen Armen, in einem so qualvollen Widerstreit der Empfindungen,
wie wohl wenigen Menschen zu erleben verhängt worden ist.

		Ein Blatt aus jener Zeit, das ich nie den Mut hatte meinen
dichterischen »Totenklagen« einzureihen, da es ohne nähere
Erklärung als ein unverständlicher, seltsamer Empörungsschrei gegen
einen unerforschlichen Willen verletzt haben würde, möge hier seine
Stelle finden. Ans der inneren Zerstörung, von der es Zeugnis gibt,
habe ich mich dann nur durch die Arbeit an meinen »Kindern der
Welt« herausgerettet.

		Der Promethide

		

	       
	Eine Nacht war,

Ihr schadenfrohen,

Neidischen Schicksalsgewalten,

Da ihr aus Fiebergluten

Glühender Angst

Mich überstürztet mit Eisesschauern

Bitterster Tränen

Und wieder lodern ließet

Flammen der Freude,

Mich zu durchglühen mit neuem Fieber,

Freude vergiftend mit Schmerz,

Des Schmerzes heiliges Recht

Fälschend, ach, durch den ersten Schrei

Eines neugeborenen Lebens,

Bis dann die Welle des Seins

Halbverschüttet dahinfloß,

Wie ein schmutziger Gletscherbach,

Der das Licht des Tages

Einsaugt in schwärzlichen Wirbeln,

Und dessen Flut nichts Erfreuliches,

Sonnegewohntes, nicht Tier noch Blume

Nährt und tränkt.

Habt ihr wollen zu Stahl mich härten

Durch grausam jähen Wechsel?

Diese Brust zum Wohnsitz machen

Einer ewig unanfechtbaren

Stählernen Seele,

Vielleicht zum Schlupfort

Unmenschlicher Weisheit,

Euer würdig?

Aber es spottet

Mein wundgequältes Herz

All eurer Listen.
Nie sich schmieden lassen

Zu knechtisch herrischer Härte

Wird dies freigeborne,

Dies Menschenherz!

Euren erhabenen Gleichmut,

Wie er ewig seligen

Gewaltherrn ziemt,

Nie tauscht' ich ihn ein

Gegen das zuckende

Jammergefühl,

Eigene Schmerzen

Und meiner Brüder

Zu verstehn, zu betrauern.

Denn nur die ächzende

Pfeilwunde Seele

Kann jenen Klang der Todesgeschosse

Mit brennendem Hohn und Trotz erwidern,

Die der unglückseligsten Mutter

Wehrlos zitternde Brut hinstreckten,

Ein Fest rachsüchtigen Göttern.

Aber versteinern wie Niobe

Ist nur ein feiger

Weibischer Trost,

Da der tränenquellende

Verwaiste Felsen

Duldend verstummt;

Ist neue Schmach,

Von unentrinnbarer Übermacht

Angetan einem Sklavengeschlecht,

Wenn sie in feuchtes Gestein verwandelt

Arme Sterbliche,

Die sie schlug.






		*

		Auch unser letztgeborenes Kind, das in jener Nacht zur Welt kam,
haben wir wieder hingeben müssen, nach sieben Jahren, in denen wir
die Entfaltung dieser seltenen Menschenblüte mit zagender Freude
miterlebt hatten, da die frühgereifte junge Seele in einer allzu
zarten Hülle wohnte. Auch diesmal nahm ich meine Zuflucht zu der
alten Trösterin, der Muse. Aber während ihre Nähe nach dem Tode der
beiden andern Kinder den Schmerz gelindert und endlich gestillt
hatte, hier versagte ihre Kraft. Die »Verse aus Italien«, die um
diesen unsern Liebling klagen, geben Zeugnis dafür, daß die Wunde
nicht vernarben wollte.

	
		
		8. Mutter und Sohn.

		Doch ehe dieser härteste Schlag uns traf, hatten wir noch den
Verlust zweier anderer teurer Menschen zu beklagen, unter den
erschütterndsten Umständen.

		Meine Schwiegermutter Kugler hatte nach meiner Wiedervermählung
sich nur schwer darein gefunden, ihre Enkelkinder einer neuen
Mutter anzuvertrauen. Um ihnen möglichst nahe zu bleiben, hatte sie
mit ihrem Sohn Hans und Wilbrandt eine Wohnung im Erdgeschoß
desselben Hauses bezogen, dessen oberen Stock wir bisher zusammen
bewohnt hatten. Erst nach und nach gewann sie es über sich, ihre
schmerzliche Empfindung zu überwinden und den seltenen
Eigenschaften der jungen Frau Gerechtigkeit widerfahren zu lassen,
während Hans von Anfang an aufs wärmste ihren Ritter gemacht und
auch die Gegnerschaft der älteren Freundinnen sich mit der Zeit in
ein freundliches Geltenlassen verwandelte, das dann zu wärmster
Freundschaft werden sollte.

		So blieb es auch, als Wilbrandt nach Wien übersiedelte, ich mit
den Meinigen das Haus bezog, das ich hinter dem Propyläenwäldchen
mir erworben, und Frau Klara mit Hans in einer nahegelegenen Straße
eine eigene kleine Wohnung gefunden hatte. Wir sahen uns fast
täglich hüben oder drüben, die Kinder wurden der Großmama nicht
entfremdet und alles, was der Tag brachte, so treulich geteilt, als
ob wir noch unter einem Dache lebten.

		Nur das immer unaufhaltsamer zunehmende Leiden unseres Hans –
eine Darmverengerung, ähnlich der, die auch Geibels Leben
zerrüttete – trübte die Freude unserer herzlichen Gemeinschaft.
Schon bei dem Knaben hatte sich das Unheil bedrohlich angekündigt
und ihm einen regelmäßigen Schulbesuch unmöglich gemacht. Als er
dann in den Jünglingsjahren erkannte, daß er zum Maler berufen sei,
schien sich ihm noch eine heitere, fruchtbare Zukunft aufzutun. Er
konnte mit lieben Freunden eine anregende Wanderzeit in Italien
genießen und bei seinem hochverehrten Meister Böcklin sich in die
Lehre geben. Auch nach der Rückkehr arbeitete er, wenn auch häufig
durch heftigere Anfälle unterbrochen, rüstig fort und brachte
einige anziehende Landschaftsbilder zustande, die ihm das Recht,
sich der Kunst zu widmen, verbürgen konnten.

		Die arbeitsfähigen Zeiten aber wurden immer kürzer, das Ringen
mit dem grausamen Geschick, das seine Jugendkraft aufrieb, immer
hoffnungsloser. Zuletzt konnte er nicht mehr daran denken, in sein
Atelier zu gehen. Er lag, wenn die Schmerzen nachließen, auf seinem
Ruhebett, eine Mappe auf den Knieen, deren Blätter er mit grotesken
Federzeichnungen voll heroischen Galgenhumors füllte. Oder er saß
am Schreibtisch mit einer leichten Schreiberei beschäftigt. So
unter anderem entstand die Übersetzung der italienischen Novelle,
die ich in den Novellenschatz aufnahm, und auch an einer eigenen,
freilich höchst persönlich gefärbten Novelle versuchte er sich.
(Freund Wilbrandt hat sie später herausgegeben und mit einer
warmempfundenen Charakteristik des Verfassers eingeleitet.)

		Denn neben seiner zarten, fast weiblichen Liebenswürdigkeit war
ein starker, fester Wille in ihm lebendig, ein trotziger Mut, »sich
nicht unterkriegen zu lassen«, vor allem auch um der Mutter willen,
der er nach Möglichkeit seine Qualen verbarg und stets ein heiteres
Gesicht zu zeigen suchte.

		Er täuschte das hellsichtige Mutterauge freilich nur auf
Augenblicke. Wie sehr die alternde Frau unter dem Schicksal ihres
Schmerzenskindes litt, wußten wir nur zu gut. Sie fühlte sich nach
dem schönen, reichen Leben, das hinter ihr lag, traurig verarmt,
ihr älterer Sohn wurde durch seine Tübinger Professur ihr
ferngehalten, ihre Tochter ruhte in ihrem einsamen Grabe jenseits
der Alpen, die Lebensaufgabe, die sie in der Pflicht, ihre Enkel zu
behüten, noch gefunden hatte, war ihr abgenommen worden, und sie
selbst hatte ein schweres körperliches Leiden nur durch eine
gefährliche Operation überwunden – was sie noch am Leben hielt, war
die Sorge um und für diesen jüngsten, selbst dem Tode geweihten
Sohn, mit dem sie ein so wundersames Band vereinigte, wie zwei
Menschen, die sich aus einem Schiffbruch nur gerettet haben, um in
einem schwachen Boot ohne Hoffnung auf Rettung miteinander
hinzutreiben.

		Doch gerade weil der Sohn die Mutter so zärtlich liebte, konnte
er den Gedanken endlich nicht mehr ertragen, durch den Anblick
seiner Leiden ihr Schmerzen zu bereiten, die durch alle innigen
Freuden des Zusammengehörens in den lichteren Intervallen nicht
vergütet wurden. Und da er in seiner ritterlichen Seele die Kraft
fand, wie er wähnte zu ihrem Besten, auf den Rest seines elenden
Daseins zu verzichten, wollte er ihr auch den Schmerz des Abschieds
ersparen.

		Eines Morgens wurden wir durch die Botschaft erschreckt, mein
armer Schwager habe in der Nacht eine so große Dosis Morphium
genommen, daß er jetzt in den letzten Zügen liege.

		Hinübergestürzt fanden wir ihn angekleidet auf seinem Bette
ausgestreckt, nur ein schwacher Hauch bewegte noch seine Brust, der
eilig gerufene Arzt, der ihn sehr lieb gewonnen hatte, ging
widerstrebend daran, noch einen Versuch zu machen, das entfliehende
Leben festzuhalten, da er selbst dem Unglücklichen die Erlösung von
seinen Qualen gewünscht hätte. Als er seine traurige Pflicht getan,
entfernte er sich, der Mutter die Hand drückend mit dem Trost, den
er nicht zurückhalten konnte, er werde wohl zu spät gekommen
sein.

		Während dieser ganzen Zeit hatte die ärmste Frau tränenlos mit
erloschenen Zügen des einst so schönen Gesichts am Bette gesessen,
wir an ihrer Seite. Keins hatte das Schweigen gebrochen; wir
starrten in widerstreitenden Gefühlen in das regungslose bleiche
Antlitz unseres sterbenden Geliebten. Die Mutter stand endlich auf
und ging in ihr Schlafzimmer. Wir waren zurückgeblieben, in dumpfer
Beklommenheit, wohl eine halbe Stunde lang. Da schreckten uns
schauerliche Töne auf, die aus dem Schlafzimmer zu uns drangen. Als
wir in banger Ahnung die Türe öffneten und bei der Mutter
eintraten, sahen wir auch sie auf ihrem Bette ruhen mit
geschlossenen Augen regungslos, nur ihre Brust arbeitete laut, und
das leere Fläschchen auf ihrem Nachttisch sagte uns, was hier
geschehen war.

		Der eilig von der Straße heraufgeholte erste beste Arzt
erklärte, daß hier das Gift, an das ihre Natur nicht wie die des
Sohnes durch langen Gebrauch gewöhnt war, noch rascher und sicherer
sein Werk getan habe und ein Rettungsversuch, den er gleichwohl
anstellte, aussichtslos sei.

		Noch aber sollten die Schrecken dieser Stunden überboten
werden.

		Gegen Mittag, als die Mutter ausgeatmet hatte, hörten wir aus
dem Sterbezimmer des Sohnes schwache, seufzende Laute, die uns das
Entsetzliche sagten, daß in dem Totgeglaubten ein leiser
Lebensfunke wieder aufglomm.

		Der Schrecken sträubte uns das Haar. Wie sollte es werden, wenn
der Sohn wieder zu vollem Bewußtsein kam und nun erfuhr, daß die
Mutter es nicht übers Herz gebracht hatte, sein freiwilliges
Scheiden zu überleben!

		Wir entschlossen uns, eh er völlig wieder aufwachte, ihn ins
Krankenhaus bringen zu lassen. Hier kam er noch an demselben Abend
wieder zu sich, und sein stiller, tiefsinniger Blick sagte mir, daß
er den Grund seiner Übersiedelung in diesen fremden Raum
durchschaue. Ich hatte ihn glauben machen wollen, die Mutter sei
durch den jähen Schreck selbst schwer erkrankt, und der Arzt habe
die strengste Ruhe um sie her angeordnet, was nicht zu erreichen
sei, wenn in der engen Wohnung zwei Kranke gepflegt werden müßten.
Eine Gefahr für ihr Leben sei zum Glück nicht vorhanden.

		Er lächelte trübsinnig und erwiderte kein Wort. In der Nacht
darauf machte er einen neuen Versuch, sein Leben zu enden, indem er
sich mit seinem Taschentuch an die Messingröhre der Gasleitung
aufhing. Er wurde dabei von der Pflegerin gestört; doch seine
Todesbegier trieb ihn gleich am anderen Morgen, durch einen Sturz
aus dem Fenster zu seinem Ziel zu kommen. Als auch das vereitelt
wurde, drang er stürmisch in uns, ihn in die Wohnung zurückbringen
zu lassen. Er hatte nun erfahren, daß er seine Mutter dort nicht
mehr finden würde, und es war unmöglich, seiner verzweifelten Bitte
zu widerstehen, obwohl wir wußten, daß er aus dem Krankenhause nur
fortverlangte, um sich der strengen Bewachung zu entziehen.

		Er lebte dann noch einige Tage. Wenn ihn an den Abenden dank
einer starken Morphiuminjektion seine Schmerzen auf ein paar
Stunden verließen, war er glücklich, seine Nächsten bei sich zu
sehen, mich und Wilbrandt, der von Wien herbeigeeilt war, und
seinen Meister Böcklin, der ihm bis zuletzt beistand. Er plauderte
dann mit einer phantastisch schwärmenden Heiterkeit wie in einem
glücklichen Rausch der Seele, die schon jenseits der Welt über
allem Erdenleid erhaben schwebte, aß auch ein paar Bissen und
nippte am Weinglase, doch halb widerwillig, wie wenn er den
Gedanken nicht ertragen könne, noch für die Fristung seines
unseligen Lebens zu sorgen, nachdem er seine angebetete Mutter
selbst in den Tod getrieben. So nahmen wir jeden Abend von ihm
Abschied, wie von einem zum Tode Verurteilten, der den nächsten
Morgen nicht mehr sehen werde, und erwachten nicht mit der Furcht,
sondern mit dem bangen Wunsch, es möchte seine letzte Nacht gewesen
sein.

		Erst am dritten Morgen, nachdem er noch zwei mißglückte Versuche
gemacht hatte, fanden wir hinter der verschlossenen Tür seines
Zimmers, die wir aufbrechen lassen mußten, den schon erkalteten
Leib unseres armen Dulders, auf seinem Gesicht den Frieden, den er
sich mit so heldenmütiger Ausdauer erkämpft hatte.

	
		
		9. Drei Freunde.

		(Hermann Kurz, Ludwig Laistner, Ernst
Wichert.)

		So tief und lange die Erschütterung durch dies Trauerspiel in
uns nachklang, so war darin doch etwas von jenem »Schauder«, der
»der Menschheit bestes Teil« ist, von der Erhebung, die wir
erfahren, wenn uns ein tragisches Dichterwerk zu Zeugen der
Seelengröße macht, mit der tapfere, hochherzige Menschen ein
vernichtendes Schicksal auf sich nehmen. Diesen teuren
Dahingeschiedenen, die vom Leben nichts Freundliches mehr zu
erwarten hatten, mußten wir es gönnen, daß sie, nun auch im Tode
vereinigt, von allen Nöten und Bitternissen ihres Daseins in einem
Grabe ausruhten.

		Schwerer zu verwinden war nächst dem frühen Tode der Kinder, mit
denen so viele Hoffnungen begraben worden waren, der Verlust von
Freunden, die eine gute Strecke mit mir zusammen gewandert waren
und lange vor mir an ihr Ziel kommen sollten.

		Von meinen Knabenjahren an war das Freundschaftsbedürfnis in mir
besonders lebhaft gewesen, und da ich mir auch das Talent
zur Freundschaft nachsagen konnte, hat es mir auf jeder Altersstufe
und in allen wechselnden Lebenslagen an treuen Gefährten nicht
gefehlt, unter denen ich lange Zeit stets der jüngste war, da ich
mich gern an Gereiftere anschloß, bis ich eines Tages fand, daß
ich, ohne es zu merken, zum Senior hinaufgerückt war.

		So genoß ich das Glück, daß ich mein ganzes Leben hindurch
warmherzige, an Geist und Charakter hervorragende Menschen fand,
die mir herzlich zugetan wurden. Da sie den verschiedensten
Berufskreisen angehörten, als Historiker, Philosophen, Philologen,
Naturforscher, Literarhistoriker, Politiker an allen Fortschritten
unserer geistigen Kultur Anteil hatten, war der vertraute Umgang
mit ihnen auch dadurch fruchtbar, daß der Horizont meiner
Bildungsinteressen sich nicht mit den Jahren einengte und auf das
Künstlerische beschränkte, sondern allen Menschheitsfragen offen
blieb. Und wenn ich den Schmerz hatte, viele von ihnen zu
überleben, so fanden sich immer wieder Jüngere zu mir, die des
besten Willens waren, in die Lücken einzutreten.

		So, als ich durch den Tod meines Freundes Hermann Kurz
einen der schwersten Verluste erlitt, die ich je zu beklagen
hatte.

		Was ich an diesem seltenen Menschen besaß, wie eng verbunden wir
zehn Jahre miteinander gelebt hatten, so innig verbrüdert, wie ich
mich nur mit meinem Jugendfreunde Otto Ribbeck fühlte, habe ich in
der biographischen Einleitung zu seinen gesammelten Schriften
erzählt, die ich nach seinem Tode (1873) herausgab. Das Gefühl der
Beraubung durch den frühen Tod des Freundes, der es nur zu sechzig
Jahren gebracht, wurde nur dadurch gemildert, daß ein jüngerer
Freund, mit dem ich schon bei Lebzeiten von Kurz vieles geteilt
hatte, nun noch herzlicher mir nahe trat, Ludwig Laistner,
auch ein Schwab und Stiftler wie Kurz, von ähnlicher dichterischer
Begabung, aber mit breiteren wissenschaftlichen Interessen, und
zwar auf den verschiedensten Gebieten.

		Er war, nachdem er aus innerem Widerstreit gegen den
dogmatischen Zwang sein Vikariat in Württemberg aufgegeben hatte,
nach München gekommen, wo er als Erzieher im Hause eines reichen
Fabrikanten eine Stellung fand, die ihm Muße genug ließ, seinen
Studien zu leben. Mir hatte er sich zunächst als angehender Poet
genähert und mir ein Heft Gedichte gebracht, die ich so talentvoll
fand, daß ich einige von ihnen in das »Neue Münchener Dichterbuch«
aufnahm. Auch eine kleine epische Dichtung war darunter, bei der
ihm Wilhelm Hertz mit seinen Erzählungen aus dem mittelalterlichen
Sagenkreise als Muster vorgeleuchtet hatte, und im Laufe der Zeit
kamen noch Prosanovellen von sehr charakteristischem Reiz hinzu,
unter dem Titel »Geschichten aus alter Zeit« bei W. Hertz in
Berlin erschienen.

		Doch war in dieser ungewöhnlich reich und mannigfach begabten
Natur das poetische Talent nur ein Nebentrieb, oder vielmehr der
befruchtende Grund und Boden, aus dem seine wissenschaftlichen
Arbeiten ihre sinnliche Kraft und formale Frische sogen. Er
debutierte in München mit einer rechtsphilosophischen Abhandlung
»Das Recht in der Strafe«, von der Holtzendorff erklärte, daß er
auf diese Arbeit hin dem Verfasser sofort die venia legendi in der juristischen Fakultät
erteilen würde. Alsbald aber wandte er sich der Sagenforschung zu,
und es schien, als ob er durch sein Buch über »Nebelsagen« ein für
allemal den Platz bezeichnen wollte, den er einzunehmen gedenke.
Doch die nächsten Jahre wurden literarhistorischen Problemen
gewidmet, unter denen die Untersuchungen über Ruodlieb und die
Münchener Nibelungenhandschrift als die wichtigsten genannt sein
mögen. Nach diesem Seitensprung kehrte er dann wieder zur
Mythologie zurück, und seltsam genug verband er mit seiner reichen
Phantasie eine bohrende Spürkraft, die ihm auf dem zähen, steinigen
und dornenvollen Felde der Sagenforschung zu den merkwürdigsten
Funden verhalf, mit Hilfe eines umfassenden Studiums aller
Ergebnisse der modernen Linguistik. Äußere Verhältnisse und dann
sein Tod in der vollsten Manneskraft ließen ihn das mächtige Werk,
in welchem er die Früchte seiner jahrelangen Untersuchungen
niederlegte, nicht vollenden. Von seinem »Rätsel der Sphinx«,
dessen Lösung viel umstritten, doch selbst von den Gegnern als eine
hochbedeutende Leistung anerkannt wurde, sind nur die beiden ersten
Bände erschienen.

		An diesen seinen weitausgreifenden Studien konnte ich nur
teilnehmen, soweit meine sehr fragmentarische Vorbildung reichte.
Aber eine gemeinsame Arbeit, die Fortsetzung des »deutschen
Novellenschatzes«, den der Tod meines früheren Mitherausgebers Kurz
ins Stocken gebracht hatte, führte uns fast täglich zusammen.
zugleich bewährte er die kritische Schärfe seines Blicks nicht nur
bei der Auswahl und Einleitung dieser fremden Arbeiten, sondern
auch meinen eigenen Dichtungen gegenüber, von denen nicht eine
einzige in die Öffentlichkeit trat, ohne daß ich sie ihm vorgelegt
hätte. Nur im Dramatischen fehlte es ihm an Bühnenerfahrung und
Kenntnis der technischen Bedingungen. In allen übrigen verließ ich
mich so getrost auf die Klarheit und Unbestechlichkeit seines
Urteils, daß ich einmal ein großes Manuskript (den »Roman der
Stiftsdame«), ohne es auch nur noch einmal flüchtig durchzulesen,
in die Druckerei schickte, nachdem mein erstes Publikum, meine Frau
und Freund Laistner, ihr Placet dazu
ausgesprochen hatten.

		Auch als er von München nach Stuttgart übergesiedelt war und
dort als literarischer Beirat der großen Cottaschen
Verlagsbuchhandlung leider nur wenig Zeit für seine
wissenschaftlichen Aufgaben übrig hatte, wanderten all meine
Manuskripte zu ihm, eh ich sie in die Druckerei schickte. Er war
mein zweites dichterisches Gewissen geworden, mit dem ich mich nur
selten entzweite. Um den dritten Band meines »Merlin« zu schreiben,
da in meinem Münchener Hause allerlei Arbeiter mir die Ruhe
störten, nahm ich mir ein Zimmer in einem kleinen Stuttgarter
Gasthof und enthielt mich jedes anderen Umgangs, als mit dem einen
Freunde. Er hatte spät eine Frau nach seinem Herzen gefunden, eine
nicht mehr junge Braunschweigerin, die nach einer unglücklichen Ehe
– ihr erster Gatte war im Irrenhause gestorben – ihm in München
begegnet war. Ihre geistige Regsamkeit und reine Herzenswärme
gewannen ihr seine Neigung, und da sie mit heiterer Entsagung sich
in seine einsamen Lebensgewohnheiten fügte, dauerte das Glück
dieser Ehe ungetrübt fort, auch nachdem sie in Stuttgart selbst den
Verkehr mit ihren alten Münchener Freunden entbehren mußte.

		Leider sollten die drei Wochen, in denen ich allabendlich nach
einem heißen Arbeitstage mich im Gespräch mit diesen teuren
Menschen erquickte, die letzte gute frohe Zeit sein, die dem
Freunde beschieden war. Bald darauf trat ein Herzleiden, das ihm
schon früher zu schaffen gemacht hatte, heftiger und bedrohlicher
hervor, qualvolle Monate folgten, in denen die Frau ihm nicht von
der Seite wich. Als sie ihm dann die Augen zugedrückt hatte, kam es
wie eine geistige Blindheit über sie, die ihr das Licht des Tages
nur durch einen dunklen Flor zu schauen vergönnte. Sie hatte, da
auch die beiden Söhne aus ihrer ersten Ehe durch ihren Beruf ihr
ferngehalten wurden, jedes Gefühl einer Lebensaufgabe und mehr und
mehr jeden Lebenstrieb verloren, quälte sich mit sinnlosen
Vorwürfen, daß sie dem geliebten Manne nicht genug Liebes erwiesen
hätte, und ging, noch ehe das Trauerjahr verflossen war, still und
ohne jeden Abschied mit freiem Entschlusse aus der Welt.

		Noch eines dritten Freundes muß ich hier gedenken, mit dem ich
über dreißig Jahre aufs innigste verbunden blieb: Ernst
Wicherts.

		Er war fast genau ein Jahr jünger als ich, am 11. März 1831
in dem preußisch-litauischen Städtchen Insterburg geboren, hatte
dann bis 1859 bei seinen Eltern in Königsberg gelebt und sich der
Juristerei gewidmet, verschiedene Ämter in verschiedenen Städten
Ostpreußens bekleidet und wurde endlich im Jahre 1888 als
Kammergerichtsrat nach Berlin versetzt. Doch neben seiner
juristischen Tätigkeit, mit der er es sehr ernst nahm, hatte er
sich schon früh im Drama versucht, zunächst in historischen Stoffen
(sein erstes Stück »Unser General York«, 1858, dann der »Withing
von Samland«, zuletzt »Aus eigenem Recht«, womit er in Berlin einen
großen Erfolg errang), dann in Lustspielen, von denen der »Narr des
Glücks«, »Biegen oder brechen«, »Ein Schritt vom Wege« mit Glück
über viele Bühnen gingen. Später wandte er sich dem historischen
Roman zu, dessen Stoffe er aus seiner ostpreußischen Heimat nahm –
große, trefflich komponierte und mit lebhafter Farbe dargestellte
Geschichtsbilder, denen er kleinere novellistische Arbeiten folgen
ließ unter dem Titel »Litauische Geschichten«, das für seine
Anerkennung in breiten Schichten Entscheidendste, was wohl auch auf
lange hinaus seinen Namen lebendig erhalten wird.

		Seine dramatischen Erstlinge hatte er mir in den sechziger
Jahren zugeschickt, eine nähere Anknüpfung ergab sich, da er eine
meiner chinesischen Novellen in Versen, »Die Brüder«, zu einem
Libretto für Richard Wüerst bearbeitete. Ein bald darauf folgendes
persönliches Begegnen stiftete eine Freundschaft zwischen uns, die
ohne jede Trübung in brüderlicher Wärme bis an seinen Tod Mitte
Januar 1902 fortdauerte.

		Die Geschichte der Literatur weist mehrfach Fälle auf, wo sich
scharfer juristischer Verstand mit reicher dichterischer Phantasie
verträglich zusammenfand und ein Justizrat und Poet dazu »morgens
zum Bureau mit Akten, abends auf den Helikon« ging. Meistens aber
wurde das richterliche Amt als eine Bürde empfunden, die der Poet
aus äußeren Gründen durchs Leben mitschleppte und je früher je
lieber abwarf. Wichert trug sie ohne Zwang bis ins höhere Alter,
und daß er sich gewohnt hatte, in den Sitzungen des Kammergerichts
auf einem ziemlich großen Blatte Landschaften zu zeichnen, die eine
geübte Hand verrieten, schmälerte die Achtung, die er bei seinen
Kollegen genoß, keineswegs, da er stets in seinem Votum bewies, wie
dieses künstlerische Spiel seine Aufmerksamkeit von dem ernsten
Gegenstande nicht abgelenkt hatte.

		Je länger ich ihn kannte, je mehr lernte ich die tiefe
Redlichkeit und allem Schein abgeneigte Güte seines Charakters
schätzen, und je dankbarer empfand ich es, daß ich an diesem
äußerlich schlichten und sogar etwas nüchternen Manne einen so
warmen Freund gewonnen hatte. Was ich ihm an aufrichtigem Interesse
für seine dichterischen Arbeiten entgegenbrachte, vergalt er mir
reichlich durch ein kritisches Vertiefen in alles, was ich ihm von
meinen Sachen, gewöhnlich vor dem Druck, zu lesen gab. In
ausführlichen, oft acht, zehn Seiten langen Briefen ging er auf
alles ein, mit seinem Verständnis dessen, was ich gewollt und
erreicht – oder nicht erreicht hatte. Da er die Technik des Dramas
und Romans vollkommen beherrschte, waren mir seine Äußerungen
unschätzbar. Nur das Organ für Lyrik besaß er nicht. Hiefür ihn zu
Rate zu ziehen, hätte ich auch selten Anlaß gehabt.

		Auch meine anderen Freunde waren von mir verpflichtet worden,
über alles Neue, was ich ihnen sandte, mir die ungeschminkte
Wahrheit zu sagen. Doch wenige unter ihnen besaßen die kritische
Fähigkeit meines teuren Wichert, noch weniger die Geduld, sich
ausführlich über einzelnes auszusprechen. Ich wurde meist mit einer
summarischen Empfangsanzeige abgefunden, der gegenüber mir das
kritische Bemühen Wicherts von höchstem Werte war, dazu sein
Bestreben, gelegentlich durch einen hilfreichen Vorschlag mir zu
zeigen, daß noch ein Ausweg aus einer schwierigen Situation zu
denken sei.

		Dies führte mich allerdings dahin, daß ich mich mehr und mehr
entwöhnte, auf die Kritik, wie sie in der Presse geübt wird,
irgendein Gewicht zu legen, ja überhaupt von ihr Notiz zu
nehmen.

		Nachdem ich in den Anfängen meiner literarischen Laufbahn wie
jeder junge Poet die kritischen Äußerungen in den Tagesblättern und
größeren Zeitschriften respektvoll hingenommen und etwas daraus zu
lernen gesucht hatte, wurde es mir bald klar, daß dies ein
vergebliches Bemühen sei, da diese von oft sehr unberufener Seite
gefällten Urteile einander vielfach widersprachen und ich klüger
tat, mich auf mein eigenes redliches Gefühl und das meiner nächsten
Freunde zu verlassen.

		

	Närrische Tadler und Lober zu beiden Seiten, und darum

  Hat mir der Himmel den Kopf zwischen die Ohren gesetzt.
   



	(Mörike.)





		Auch was die bedeutenderen, geistvolleren Rezensenten über
andere dichterische Erscheinungen urteilten, bestärkte mich in
meinem Zweifel am Wert der ästhetischen Kritik, wie sie bei uns
gehandhabt wurde. Wie lange hatten sie gebraucht, um den von mir
verehrten Mörike als einen echten Lyriker anzuerkennen und
Gottfried Keller als den genialsten aller lebenden Novellisten! Wie
lange – wenn ich von meiner eigenen Erfahrung reden darf – war die
fable convenue nachgesprochen worden,
daß ich nur ein Formtalent sei, selbst noch trotz des Erscheinens
meines ersten Romans, der doch wieder als »Tendenzroman«
galt –, so daß erst ein Fremder, der Däne Georg Brandes,
kommen mußte, dies törichte Gerede zu widerlegen.

		Jede größere künstlerische Aufgabe birgt schon im Stoff
irgendein problematisches Element, das ihre ganz reine Lösung
gefährdet. Mit redlicher Mühe sucht der Schaffende diese
Unvollkommenheit soviel als möglich aufzuheben, wie ein Bildhauer,
der einen Marmorblock mit einer schwarzen Ader zu bearbeiten hat,
es sich angelegen sein läßt, die böse Stelle unschädlich zu machen
und sie etwa in die Schattenpartie zu verlegen; der Kritiker
entdeckt sie natürlich sogleich, schüttelt den Kopf über die
Kurzsichtigkeit des Künstlers und erklärt dem Publikum, es sei da
eine schwarze Ader, die das ganze Werk entstelle.

		Manchmal auch ist es nur das Auge des Kritikers, in dem sich die
schwarze Ader befindet.

	
		
		10. Bühnenschriftsteller und Theater.

		An dieser Stelle will ich auch in Kürze ein Unternehmen
erwähnen, zu dem ich mich mit Freund Wichert verband, und das von
unseren dramaturgischen Kollegen mit Hoffnungen begrüßt wurde, die
leider nicht in Erfüllung gingen: die Gründung der Genossenschaft
deutscher Dramatiker und Komponisten.

		Wie schlimm es vor vierzig Jahren um die Verhältnisse der
deutschen Bühnenschriftsteller stand, ist kaum den wenigsten noch
erinnerlich. Eine so naive Recht- und Schutzlosigkeit, ein so
unbilliges Mißverhältnis zwischen dem Aufwand an Arbeitskraft und
dem Ertrag hat schwerlich auf einem anderen Kulturgebiet bestanden.
Nur wenige große Theater (Berlin, Wien und München) zahlten
regelmäßige Tantiemen für dramatische Werke, für Opern dasselbe zu
gewähren war immer noch nicht Brauch geworden, vielmehr wurden
selbst die zugkräftigsten Repertoireopern mit einmaligem Honorar
abgefunden. In Konzerten aufgeführte Musikstücke brachten dem
Komponisten nichts ein, und die Verfolgung von Rechtsansprüchen war
bei der heillosen Verworrenheit der Gesetzgebung auf diesem Gebiet
unendlich erschwert und oft ganz hoffnungslos.

		Dazu kam, daß die Schriftsteller und Komponisten in den Händen
von Agenten waren, die mit wenigen ehrenvollen Ausnahmen ihre
verantwortungslose Macht mißbrauchten, bei den Abrechnungen
unredlich verfuhren und von ihren verkürzten Mandanten nicht zu
kontrollieren waren.

		Schon im Frühling des Jahres 1870 war von einem in Wiesbaden
lebenden Leipziger, E. W. Batz, teils durch Zirkulare,
teils durch persönlich angeknüpfte Verbindungen der Gedanke
angeregt worden, zu einer Genossenschaft zusammenzutreten, welche
die Interessen der Dramatiker und Komponisten mit vereinten Kräften
und Mitteln übernehmen sollte. Herr Batz war niemand bekannt, man
wußte, daß er nicht Schriftsteller war und wohl nur sich der Sache
annahm, um die zu gründende Stellung eines Generalagenten für sich
zu erlangen.

		Der französische Krieg unterbrach die Vorbereitungen zu der für
den September 1870 beschlossenen Vorversammlung. Erst zu Anfang
1871 konnte die Arbeit wieder aufgenommen werden, und Wichert
entwarf ein Promemoria und ein ausführlicheres Statut, das dann auf
dem ersten Genossenschaftstag am 15. Mai in Nürnberg die
Grundlage der Beratungen bildete.

		Die Beteiligung war nur gering. Es hatte viel befremdet, daß die
Anregung von einem bisher unbekannten Wiesbadener Geschäftsmann
ausging, statt von anerkannten dramaturgischen Notabilitäten.
Andere waren nicht geneigt, so viel von ihrer persönlichen Freiheit
zu opfern, wie nach dem Statut nötig geworden wäre. So waren außer
Wichert und mir nur Batz, v. Hillern (Vertreter der
Birchpfeifferschen Erbrechtsansprüche) und Eduard Mautner, als
Delegierter der Wiener Interessenten, erschienen.

		Als wir daher am ersten Morgen im Rathaus erschienen, wo Batz
vom Bürgermeister den großen Sitzungssaal für uns erwirkt hatte –
er hatte auch in großen Plakaten unser Kommen und seinen Zweck der
Stadt verkündet –, konnte sich der treffliche Bürgermeister
Herr v. Stromer eines Lächelns nicht enthalten, als er unser
Trüpplein musterte, und schlug uns vor, statt des Rathaussaals in
einem kleineren Gemach uns niederzulassen, was wir dankbar
annahmen.

		Auf die Ergebnisse unserer Beratungen will ich nicht näher
eingehen. Genug, daß ein Statut zustande kam, das allen billigen
Anforderungen entsprach. Schon nach drei Wochen waren die fünfzig
Beitrittserklärungen, die vor der Konstituierung erfolgt sein
mußten, beisammen, so daß die erste Generalversammlung am
12. Juli im Leipziger Schützenhause stattfinden konnte.
Gegenwärtig waren etwa zwanzig Mitglieder, achtunddreißig
auswärtige hatten sich durch ausdrückliche Vollmacht an der
Konstituierung beteiligt. Von diesen nenne ich nur Gustav Freytag,
den ich vorher auf seinem Gute Siebleben bei Gotha besucht und für
die Sache gewonnen hatte, Roderich Benedix, den Veteranen des
Lustspiels, Oswald Marbach, Gustav zu Putlitz, Alfred von Wolzogen,
Karl Nissel aus Liegnitz. Dazu einige Agenten und Vertreter von
Theaterbuchhändlern, von Komponisten Karl Reinecke und Karl Riedel,
der zweite Vorstand des Allgemeinen deutschen Musikvereins.

		Die erfreulichste Einmütigkeit hatte bei den Verhandlungen
geherrscht. Zum Sitz der Genossenschaft war Leipzig gewählt und die
Ausführung des Statuts den drei Vorstandsmitgliedern Benedix,
Marbach, F. v. Flotow in Wien übertragen worden. In den
nächsten vier Wochen wuchs die Zahl der Mitglieder von fünfzig auf
achtundachtzig, unter denen kaum einer der namhafteren Autoren
fehlte.

		Leider hat das mit so schönen Hoffnungen begrüßte Werk nicht
gehalten, was wir uns von ihm versprochen hatten. Am
1. Oktober 1899 löste die Genossenschaft sich auf, die alten
Agenturen nahmen die Autoren, die ihnen abtrünnig geworden, wieder
auf, der ganze Gewinn war, daß infolge der von uns ausgegangenen
Anregung die Theatergesetzgebung vervollständigt und in den
Agenturen eine solidere Geschäftsgebarung eingeführt worden war.
Womit immerhin, so viel Übelstände noch bestehen, viel gewonnen
ist.

		Warum wir das gewünschte Ziel auf unserm Wege nicht erreichten,
soll hier nicht näher zur Sprache kommen, bis auf einen, allerdings
den wichtigsten Punkt. Wir hatten die Leitung der Agentur nicht wie
bisher einem Geschäftsmann übertragen, der zu seinem eigenen
Vorteil die Stücke vertrieb und in der Wahl der Mittel dazu nicht
immer allzu ängstlich war, sondern einem Schriftsteller, den die
Genossenschaft besoldete. Einem jeden, der im Laufe der Zeit diese
Stelle bekleidete, fehlte teils die Umsicht, teils eben das
persönliche Interesse. Während die früheren Agenten den Versand der
Novitäten nach den ihnen bekannten Verhältnissen der einzelnen
Bühnen einrichteten, auch wohl ein weniger hoffnungsvolles Stück
dennoch zur Annahme brachten, weil sie sich nur unter dieser
Bedingung bereit erklärten, auch ein zugkräftiges dem Theater zu
überlassen, beschränkten sich unsere Generalagenten darauf, die
eingelaufenen Stücke einfach in größeren Partien zu versenden, ohne
auf einzelne besonders hinzuweisen, so daß die Intendanten und
Direkteren sich bald daran gewöhnten, solche Sendungen uneröffnet
im Winkel verstauben zu lassen. Die Dichter aber, die es unter
ihrer Würde hielten, zur Verbreitung ihrer Dramen irgendeinen
Reklameweg zu betreten, mußten hinter geriebenen Geschäftsleuten
zurückstehen, die ihnen in den Theaterbureaus den Rang
abliefen.

		So hatte sich's wieder einmal gezeigt, daß dichterisches Talent
und Geschäftsverstand zwei verschiedene Gaben sind, die nur selten
in demselben Kopfe sich zusammenfinden.

		*

		Es sei mir gestattet, hier aus meiner Erfahrung einen Fall
anzuführen, der die grenzenlose Gleichgültigkeit der kritischen
Parnaßwächter ergötzlich illustriert.

		Im Jahr 1863 hatte ich eine Tragödie »Hadrian« gedichtet und
gleich als Buch erscheinen lassen, da ich von vornherein auf eine
Aufführung verzichtete. Wo sollte ich einen Charakterspieler
finden, dem ich die Rolle des grüblerischen, feinsinnigen und doch
gewaltherrischen alten Kaisers anvertrauen mochte, wo einen
jugendlichen Liebhaber, der die äußere Schönheit und den geistigen
Adel meines Antinous in sich vereinigte! Und so hatte ich das Buch
weder einem Agenten gegeben noch selbst verschickt.

		Ein Jahr aber nach der Veröffentlichung brachte die Augsburger
Allgemeine Zeitung einen Bericht aus Athen über einen von der
dortigen Regierung ausgeschriebenen dramatischen Wettbewerb. Den
Preis hatte ein Trauerspiel »Antinoos« davongetragen, das einen bis
dahin unbekannten Poeten, Angelos Vlachos, zum Verfasser hatte. Das
Stück war im Theater zu Athen aufgeführt und mit dem größten
Beifall aufgenommen worden. Nachdem aber dem Dichter der Preis
zuerkannt worden, war er mit der Erklärung hervorgetreten, sein
Stück sei keine Originaldichtung, sondern nur die wörtliche
Übersetzung der Tragödie »Hadrian« eines in München lebenden
Dramatikers, und er habe durch diese Unterschiebung nur an den Tag
bringen wollen, wie wenig die athenischen Preisrichter zu ihrem Amt
das Zeug hätten, da sie nicht einmal von bedeutenden Erscheinungen
in Deutschland Notiz nähmen.

		Der gute Angelos Vlachos, dem ich nie begegnet war, hatte in
München studiert, doch nicht lange genug, um zu erfahren, daß der
Poet auch in seinem Vaterlande nur wenig galt. Es war der
griechischen Jury wahrlich nicht als ein Beweis grober Unbildung
anzurechnen, wenn sie sich um ein deutsches Drama nicht bekümmert
hatte, das in Deutschland selbst völlig unbeachtet geblieben war.
Ja selbst, nachdem die immerhin belustigende kleine Geschichte
durch ein paar Zeitungen gegangen war, regte sich nirgendwo das
geringste Interesse, ein Drama kennen zu lernen, das seine Premiere
auf dem Theater Athens erlebt und einen Preis davongetragen hatte.
Von keinem Theater wurde ich um ein Exemplar zur Ansicht gebeten,
und in keinem kritischen Journal erschien eine Besprechung, da man
von vornherein in dem Volke der Dichter und Denker dies »Buchdrama«
zu den übrigen gelegt hatte.

		*

		Jede Zeit hat bekanntlich das Theater, das sie verdient.
Schwerlich aber wird eine Epoche nachzuweisen sein, in der eine
ähnliche Verwirrung aller ästhetischen Begriffe, ein so großer
Mangel an gesunden künstlerischen Bedürfnissen, und infolge davon
eine so völlige Stillosigkeit und bunte kosmopolitische Toleranz
auf dem deutschen Theater geherrscht hätte, zugleich unter den
schöpferischen Talenten so viel seltsame Verranntheit in technische
Schrullen neben einer tiefen Verkennung der sittlichen und
ästhetischen Grenzen, die eine gesunde Bühne zu respektieren
hat.

		Noch immer ist das deutsche Theater ein Land der unbegrenzten
Möglichkeiten, ein Tummelplatz der verwegensten Experimente, von
dem völlig banausischen Streben beherrscht, durch Neues und
Unerhörtes dem Sensationsverlangen einer urteilslosen Menge
entgegenzukommen, die statt dichterischer Genüsse im Theater nur
sinnliche Aufregung, Befriedigung einer rohen Schaulust und
Zerstreuung nach den Geschäften des Tages sucht. So ist es
gekommen, daß es auf das Wort des Dichters im Theater immer weniger
ankommt, daß reich und bunt ausgestattete Pantomimen und
Schattenspiele großen Zulauf haben und in neuester Zeit die
Kinematographentheater immer massenhafter die eigentlichen Bühnen
verdrängen, deren Repertoire sogar sie sich aneignen, ohne daß bei
dieser stummen Aktion das aus den niedersten Schichten bestehende
Publikum so wie die sogenannten Gebildeten nur den geringsten
Mangel empfänden. Was aber die noch bestehenden rezitierenden
Theater betrifft, so ist es bei der ungeheuer wachsenden Konkurrenz
zumal in der Reichshauptstadt, deren Vorherrschaft in der
Bühnenwelt des Deutschen Reichs immer unbestrittener und
unheilvoller wird, kein Wunder, daß die Bühnenleiter mit allen
Mitteln in der Befriedigung dieser Bedürfnisse des Publikums sich
zu überbieten suchen, worin diejenigen, die für neue Stücke sorgen,
sie bereitwillig unterstützen. Im Gebiet des Sittlichen ist eine so
schrankenlose Freiheit eingerissen, daß sogar der in der Jugend
erwachende Geschlechtstrieb als »Frühlings Erwachen« in einzelnen
Szenen, die durch keinerlei dramatische Handlung verbunden sind,
auf die Bühne gebracht werden konnte – ein Äußerstes an Spekulation
auf die niederen Triebe der Menge, zu dem selbst die zügellosesten
Dramatiker unserer romanischen Nachbarn sich nie verirrt haben. Und
dies unter dem Beifall eines Publikums, das sich aus sogenannten
Gebildeten zusammensetzt und für »Kulturträger« gehalten sein will.
Auch in anderer Weise geschieht manches Bedenkliche. Gewiß ist die
Wiederbelebung langbegrabener wertvoller Dramen in hohem Grade
verdienstlich. Doch bleibt es gefährlich, das vollständige
Lebenswerk eines Dramatikers in großen Zyklen vorzuführen, da auch
völlig verfehlte, niemals lebendig gewordene Sachen darunter zu
sein pflegen, die man ruhig ihrer Verschollenheit überlassen
sollte, dies alles nur, um auch dem Bildungsphilister Gelegenheit
zu geben, mitsprechen zu können, wenn von gewissen sonst nur den
Eingeweihten bekannten Werken die Rede ist. Damit es aber der
bildungseifrigen Menge nicht zu beschwerlich werde, an dem völlig
Fremden Interesse zu gewinnen, wird die Darstellung mit der
ausgesuchtesten szenischen Kunst verblüffender Effekte zu einer
Wirkung gebracht, die freilich mit dem, was der Phantasie des alten
Dichters vorschwebte, nicht das mindeste mehr zu tun hat. Statt der
tragischen Erschütterung durch die Macht echter Dichterkraft wird
der Zuschauer mit sinnlichem Gaukelwerk überrumpelt und die Masse
durch Massenwirkungen darüber getäuscht, daß sie unter dem Namen
einer alten Kunst nur ein modernes Regiekunststück kennen gelernt
hat. Das Äußerste hierin ist in den Aufführungen der großen
griechischen Tragödien in Zirkustheatern geschehen, die man unter
dem Namen von »Volksschauspielen« (sic) dem heutigen Publikum zum besten gegeben
hat. Difficile est satiram non
scribere.

		Hin und wieder freilich erscheint auch, zumal in der letzten
Zeit, ein Stück, das von einem feinen, echt dichterischen Geist
beseelt ist und im Gedränge der lauten und lärmenden Konkurrenz
bescheiden seinen Platz zu gewinnen sucht. Daß es ihn findet und zu
behaupten vermag, ist ein erfreuliches Zeichen für den
unverlöschbaren Trieb des deutschen Volkes nach dem, was man früher
»Poesie« zu nennen pflegte, ein Wort, das heutzutage nicht mehr im
Kurs ist, ein Trieb, der noch immer bei den Ausführungen
klassischer Stücke zu seinem Rechte kommt, wie die ausverkauften
Häuser bei solchen unvergänglichen Werken beweisen.

		Und auch an Bühnenleitern fehlt es nicht, die die
Verantwortlichkeit und Verwilderung unserer Theaterzustände
beklagen und nach Mitteln ausspähen, ihr ein Ende zu machen. Dies
zeigt sich unter anderem in mancherlei Bestrebungen, eine
sogenannte Volksbühne zu schaffen, auf der unsere klassischen
Dramen und unter den neueren nur sittlich gesunde Werke der Menge
dargeboten werden sollen. Auch die Freilichttheater, die allerdings
nur auf einen beschränkten Spielplan angewiesen waren, sollen dem
gleichen Zwecke dienen. Ob es gelingen möchte, durch solche
Bestrebungen unserem deutschen Volk das einzuflößen, was ihm bitter
not tut: ein starkes nationales Gemeinbewußtsein, ein stolzes
Selbstgefühl gegenüber den nachbarlichen Kulturvölkern, die es
nicht bloß im politischen Leben, sondern auch auf ihrem Theater
nicht daran fehlen lassen, wird hoffentlich nicht allzulange ein
frommer Wunsch bleiben.

	