
		
		Kinder der Welt

		Roman in sechs Büchern

		von

		Paul Heyse.

		 

		 

		Berlin, 1873.

Verlag von Wilhelm Hertz.

Bessersche Buchhandlung.

		 

		 

	
		
		Erstes Buch.

		Erstes Kapitel.

		In der Dorotheenstraße, mitten im lateinischen
Viertel Berlin's, dessen bescheiden studentischer Anstrich
nachgerade auch von weltstädtischer Cultur mehr und mehr verwischt
zu werden droht, stand noch vor wenigen Jahren ein kleines
zweistöckiges Haus, engbrüstig, unansehnlich und gleichsam
eingeschüchtert zwischen seinen breitschultrigen Nachbarn, obwohl
es alljährlich mit einer zartröthlichen Fleischfarbe frisch
übertüncht wurde und erst kürzlich einen neuen Blitzableiter auf
seinen altersmüden Giebel bekommen hatte. Aber der Besitzer, ein
ehrsamer Schuhmachermeister, der freilich im Laufe der Zeit so viel
vor sich gebracht hatte, um sich's in einem neuen, eleganteren
Hause bequem machen zu können, hatte Alles, was ihm das Leben
Freundliches beschert, unter diesem schiefgesunkenen Dache erlebt,
und wenn er auch sonst ein Mann der Aufklärung und sentimentalen
Vorurtheilen abhold war, wäre es ihm doch wie ein schnöder Undank
erschienen, dem alten Zeugen und Beschirmer seines Glücks ohne
zwingenden Grund den Rücken zu kehren. Hier hatte er fast in jedem
Winkel einmal sein Haupt [bookmark: vol1page004]4 niedergelegt, von dem
Dachkämmerchen an, wo er als ein armer Tropf von einem Lehrjungen
manche Nacht vor dem Geprassel der Traufe kein Auge zugethan, bis
in die Putzstube des ersten Stocks vorn heraus, wo das Brautbett
aufgeschlagen wurde, als er nach wacker bestandener Lehrzeit in
seiner Eigenschaft als Obergeselle die Tochter des plötzlich
verstorbenen Meisters heimgeführt hatte. Er war aber zu
haushälterisch, um sich diese vornehme Wohnung länger als ein
halbes Jahr zu gönnen, und hatte seitdem mit den Räumlichkeiten des
zweiten Stocks vorlieb genommen, anspruchslos genug, da ihm zwei
Kinder inzwischen herangewachsen waren und das Häuschen nur drei
Fenster Front hatte. Die Zimmer der Beletage waren an ein altes
kinderloses Ehepaar vermiethet worden, dem der Hausherr um keinen
Preis gekündigt haben würde. Denn in dem weißhaarigen alten Manne
verehrte er einen ehemals berühmten Tenor, den er noch in seiner
Blüte gehört und bewundert hatte, und in dem kleinen, verwitterten
alten Weibchen, seiner Frau, eine zu derselben Zeit nicht minder
gefeierte Schauspielerin. Sie waren schon ein Dutzend Jahre
pensionirt und lebten in ihren mit verblichenen Lorbeerkränzen und
Bildern berühmter Collegen tapezirten Zimmerchen völlig sang- und
klanglos ihre stillen Tage hin, ohne daß man recht wußte, womit sie
sich die Zeit vertrieben, da auch Niemand zu ihnen kam. Diese
Celebritäten gaben, in der Vorstellung des Hauseigenthümers, seinem
Häuschen eine gewisse künstlerische Weihe, und er verfehlte nie,
wenn das alte Pärchen von seinem einzigen Spazierschlich in der
[bookmark: vol1page005]5
Mittagsstunde nach Hause kam und gerade Kunden im Laden waren, den
Ruhm der beiden verschollenen und sehr eingeschrumpften Größen, als
Einer, der davon mitreden konnte, wieder aufzufrischen.

		Im Erdgeschoß befand sich der Laden, über dem ein schwarzes
Schild in Goldbuchstaben die Inschrift trug: Schuh- und
Stiefelfabrik von Gottfried Feyertag. Den großen braunen
Reiterstiefel und den rothen Pantoffel, die ursprünglich links und
rechts daneben gemalt waren, hatte der Meister überstreichen
lassen, da es ihm ärgerlich war, sie immer noch sehen zu müssen,
nachdem die alten Façons aus der Mode gekommen waren. Denn auch in
seinem Handwerk ging er mit der Zeit vorwärts und konnte doch
unmöglich, so oft die Mode wechselte, eine Correctur auf seinem
Ladenschilde anbringen. Hier unten übrigens ließ er seiner Frau das
Regiment, da er selbst den größten Theil des Tages hinten in der
Werkstatt war und ein scharfes Auge auf seine vier oder fünf
Gesellen hatte. Ein schmaler Hausflur führte an dem Laden vorbei in
ein enges, brunnenartiges Höfchen, in dessen Mitte sich ein
hochaufgeschossener Akazienbaum erhob, bis zur Dreiviertelshöhe aus
Mangel an Luft und Sonne abgestorben und nur am Wipfel noch mit
blaßgrünen, schwindsüchtigen Blättern geziert, die jeden Herbst ein
paar Wochen früher gelb wurden, als alles andere Laub. In einem
Winkel, neben dem Pumpbrunnen, hatte das Töchterchen des Hauses, da
sie noch ein Schulkind war, sich eine Laube bestellt, vom
Obergesellen aus dünnen Stangen kunstlos zusammengenagelt und mit
[bookmark: vol1page006]6
bunten Bohnen umrankt, die zwar pflichtschuldigst jeden Sommer
blühten, aber in den besten Jahren nie mehr als eine Handvoll
verkümmerter Böhnchen lieferten. Desto üppiger gediehen in einem
kleinen Beet längs der sogenannten Sonnenseite des Hauses allerlei
Schattenpflanzen, wie sie auch in Cisternen und Kellerlöchern
wuchern, und im Hochsommer, wenn wirklich die Sonne Mittags bis
hinunter reichte, war der kleine Fleck in all seiner Dürftigkeit
doch ganz lustig anzusehen, zumal wenn das blonde Reginchen, jetzt
schon ein Jüngferchen von siebzehn Jahren, dort auf einem Schemel
saß und – etwa am Sonntag – aus einem Leihbibliotheksbuch eine
Räubergeschichte las.

		Ein graues, verwahrlos'tes Hinterhaus, nur durch kahle
Feuermauern mit dem Vorderhause verbunden, sah ebenfalls mit zwei
Stockwerken zu je drei Fenstern in diesen Hof, und eine steile,
baufällige Treppe, die bei jedem Schritt knirschte und stöhnte,
führte am Erdgeschoß vorbei, wo die Werkstatt und die Schlafkammern
der Gesellen lagen, zu den oberen Wohnungen. In der Nacht, in der
unsere Geschichte beginnt, war es in all diesem Gewinkel erstickend
heiß. Es war eine jener Spätsommernächte, in denen kein Lüftchen
geht, kein Thau fällt, nur der Staub, den der Tag aufgewühlt hat,
in leiser, unsichtbarer Wolke niederschwebt und Alles, was athmet,
wie mit einem Alpdruck beklemmt. Ein schlanker junger Mann, in
Strohhut und grauem Sommeranzug, schloß leise die Hausthür auf und
ging auf den Zehen durch den schmalen Flur des Vorderhauses und
dann [bookmark: vol1page007]7 über die Steine, mit denen der Hof gepflastert war.
Er konnte sich's nicht versagen, erst noch den Brunnenschwengel in
Bewegung zu setzen und sich mit dem Wasser, das freilich auch nicht
das frischeste war, das Gesicht und die heißen Hände zu kühlen. Das
Geräusch der Pumpe schien aber Niemand zu wecken, wenigstens regte
sich Nichts weder hüben noch drüben. Er stand ein Weilchen und ließ
sich von der Luft trocknen; dabei sah er am Hinterhaus empor nach
den Fenstern des obersten Stockwerks, in denen sich das grelle
Mondlicht spiegelte. Nur eines stand offen, und eine große weiße
Katze lag auf dem Sims davor und schien zu schlafen. Auch im ersten
Stock waren die Fenster offen, und ein schwacher Lichtschimmer
drang heraus und färbte ein Stückchen vom Stamme der Akazie mit
blasser Röthe.

		An alle Dem war nichts Merkwürdiges. Auch schien der einsame
Nachtschwärmer unten am Brunnen mit seinen Gedanken weit weg von
dieser beklommenen Enge in irgend einem Zaubergarten zu weilen.
Wenigstens saß er jetzt mit einem Lächeln, als wäre ihm unendlich
wohl, auf dem Schemelchen in der Bohnenlaube nieder und zerpflückte
ein welkes Blatt, das er erst an die Lippen gedrückt hatte. Aus den
offenen Fenstern der Werkstatt dicht über ihm hörte er das kräftige
Schnarchen eines der Gesellen, dem es in der Kammer hinten zu eng
geworden war, und ein Anderer schien aus dem Traum zu sprechen. Ein
Geruch von frischem Leder, Pechdraht und Firnissen drang in seinen
Winkel hinaus und hätte, im Verein mit jenen groben Naturlauten,
jedem Andern [bookmark: vol1page008]8 das Verharren in diesem Sommernachtstraum
verleidet. Der im Strohhut aber schien sich nicht entschließen zu
können, den harten Sitz unter dem dürftigen Blätterdach mit seinem
gewohnten Bett zu vertauschen. Er hatte den Hut abgenommen und sich
gegen die Mauer zurückgelehnt, deren Feuchte seinem heißen Kopfe
wohlthat. Nun sah er durch das dünne Stabwerk in den Himmel hinauf,
so viel das enge Mauerviereck davon sehen ließ, und fing an die
Sterne zu zählen. Der Wipfel der Akazie schimmerte im Mondlicht wie
aus Silber getrieben, und die Feuermauer gegenüber, so weit der
bleiche Glanz herabdrang, blinkte wie mit zartem Eis oder Reif
überfroren. – Nein, sagte der Einsame unten in der Laube, das Leben
ist dennoch der Mühe werth! Freilich, das Schönste darin, so schön
wie die Sterne dort, ist auch so fern wie sie – aber was thut's?
Was man bewundern darf, was man nicht vergessen kann, – gehört
einem das nicht so gut und besser, als wenn man's im Schrank hätte
und den Schlüssel dazu verloren?

		Aus diesem halb bewußtlos hingeträumten Selbstgespräch riß ihn
der Schlag einer nahen Thurmuhr. Eins! sagte er für sich. Es wird
nun doch Zeit, ans Schlafen zu denken. Wenn Balder am Ende wach
geblieben wäre, um mich zu erwarten, obwohl ich mir's so dringend
verbeten habe –

		Er stand eilig auf und trat in das Haus. Als er sich behutsam
die morschen Stufen hinauftastete und den Treppenabsatz des ersten
Stockwerks erreichte, sah er zu seinem Erstaunen, daß die Thür, die
in die Wohnung [bookmark: vol1page009]9 führte, halb offen stand. Ein dunkles Vorzimmerchen
führte in ein größeres Gemach, das von einer schläfrigen kleinen
Lampe erhellt war. Im Sopha hinter dem Tisch lag, noch völlig
angekleidet, eine weibliche Gestalt, in ein Buch vertieft. Der
Schein fiel auf ein scharfgeschnittenes, düsteres Gesicht, über die
erste Jugend hinaus, mit sehr dunklem Haar und starken Brauen, dem
nur ein Zug von Kraft und Trotz einen gewissen Reiz verlieh. Die
dichten Haare waren der Leserin ausgegangen, sie trug ein geringes
Sommerkleid von Kattun, das die Schultern und Arme frei ließ. Keine
Bewegung des Gesichtes verrieth, ob sie den spät Heimkehrenden
gehört hatte, und wie er jetzt einen Augenblick draußen im Flur
stehen blieb und durch die beiden Thüren hineinsah, schlug sie die
Augen nicht von ihrem Buche auf und strich sich nicht einmal die
Haarsträhne zurück, die ihr über die Stirn gefallen war.

		Sie sind noch auf, Fräulein Christiane? sagte er endlich, die
Schwelle des Vorzimmers betretend.

		Wie Sie sehen, Herr Doctor, erwiederte sie mit einer tiefen
Stimme, ohne sich übrigens stören zu lassen. Die Hitze läßt mich
nicht schlafen – und vielleicht auch das Buch hier. Ich war so
vertieft, daß ich Sie nicht einmal kommen hörte. Uebrigens ist es
freilich Schlafenszeit. Gute Nacht!

		Darf man fragen, Fräulein, was das für ein Buch ist, das Sie
nicht schlafen läßt? fragte er, immer noch in dem dunklen
Entrée.

		Warum nicht? kam nach einigem Zaudern die [bookmark: vol1page010]10 Antwort. Obenein
haben Sie noch ein besonderes Recht darauf. Es ist Ihr Buch. Der
Hausherr, Meister Feyertag, hat es vor Wochen von Ihnen geborgt und
mir gestern so viel davon vorerzählt, daß ich es mir für einen Tag
ausgebeten habe. Nun läßt es mich nicht wieder los.

		Er lachte und trat jetzt vollends bei ihr ein. Also auch Ihnen
hat er's angethan, dieser arge Rattenfänger, nach dessen Pfeife
jetzt Männlein und Weiblein tanzen, ob sie auch seine Weisen
manchmal abscheulich finden? Sie lesen gewiß eben auch das Kapitel
über die Weiber, aus dem unser biederer Wirth täglich seiner guten
Frau die verfänglichsten Stellen citirt, und obgleich es Sie
empört, können Sie doch nicht davon weg. Er weiß es, der alte
Sünder, wie man's anfangen muß, er hat seinen Göthe nicht umsonst
gelesen:

		Doch wem gar nichts dran gelegen

Scheinet, ob er reizt und rührt,

Der beleidigt, der verführt!

		Sie irren, versetzte sie und richtete sich jetzt im Sopha auf,
so daß ihr Gesicht durch die grüne Lampenglocke verschattet war.
Ich habe zwar auch das Kapitel gelesen. Aber es hat mir keinen
besonderen Eindruck gemacht, weder im Guten noch im Bösen. Es ist
eine Caricatur, ganz ähnlich, und doch ganz falsch. Er scheint eben
nur das gekannt zu haben, was man »die Weiber« nennt; »sage mir,
mit wem du umgehst« – Nun, das sind wir ja gewohnt. Aber wo ich
einen großen Respect vor ihm bekommen habe, das ist bei dem Kapitel
»vom [bookmark: vol1page011]11 Leiden der Welt«. Ich könnte beinah Satz für Satz
eine Anmerkung dazu machen, ein Beispiel anführen aus dem, was ich
selbst erlebt habe oder Andere habe erleben sehen. Und ich weiß
auch, warum man es trotzdem so gern lies't: weil er es so gelassen
hinsagt, so selbstverständlich und ohne Murren, daß man sieht, es
wäre einfältig, sich darüber zu beklagen und für seine eigene
armselige Person etwas Besseres zu verlangen oder zu hoffen, als
was einer ganzen Welt beschert ist. Sie müssen mir noch seine
anderen Schriften leihen.

		Liebes Fräulein, versetzte er, wir sprechen mehr davon. Sie
sollen nicht meinen, daß ich einer von den Philosophie-Professoren
wäre, die den seltenen Mann todtschweigen wollten. Schade ist's
freilich, daß er nicht noch lebt, um allerlei Fragen an ihn zu
stellen, denen er in seinem sybaritischen Schmollwinkel im Schwan
zu Frankfurt am Main sorgfältig aus dem Wege gegangen ist. Aber wie
dem auch sei – diese Nacht ist zu schwül, um sich noch den Kopf
warm zu philosophiren. Werfen Sie Ihren Schopenhauer beiseite,
verehrtes Fräulein, und spielen Sie mir etwas vor, etwa die
Mondscheinsonate, oder sonst so was tiefsinnig Süßes. Ich möchte
mir das Ohr rein waschen von schnöder Balletmusik, die ich habe
anhören müssen.

		Sie und Balletmusik?

		Nicht wahr, es klingt lächerlich, aber es ist dennoch wahr. Wie
ich dazu gekommen bin? Sie kennen, wenigstens vom Ansehen, unsern
Tyrannen, den sogenannten Medicinalrath, meinen Universitätsfreund
und Leibarzt. [bookmark: vol1page012]12 Er steigt ja jetzt alle Tage unsere Hühnerstiege
hinauf. Nun habe ich mich diesen Sommer etwas überarbeitet, um eine
Preisschrift fertig zu bringen, eine ganz überflüssige Eile, da ich
mit meinen Ketzereien vor allen akademischen Ehren sicher bin.
Indessen, das Accessit habe ich schon weg: einen ganz dummen Kopf
mit so rebellischen Nerven, daß es fast an Ideenflucht grenzt oder
an sonst eine der unschuldigeren Formen der Verrücktheit. Eine
Reise, ein paar Wochen auf dem Rigi würden das beste Mittel sein.
Aber unser Leibarzt hat sich aus guten Gründen gehütet, eine solche
Luxusmedicin zu verschreiben. Man könne es auch billiger haben,
meinte er, die Gedankenfabrik eine Weile feiern zu lassen. Er
schlug mir vor, Karten zu spielen, eine Käfersammlung anzulegen,
einen Pudel abzurichten oder mich zu verlieben. Leider hatte ich zu
keiner dieser sehr einfachen und gewiß zweckmäßigen Kuren Lust oder
Anlage. Da brachte er mir heute früh ein Billet zum Opernhaus; er
hat immer seine Connexionen vor und hinter den Coulissen. Es
handelte sich um ein neues Ballet, bei dem selbst einem alten,
hartgesottenen Habitué Hören und Sehen vergehen sollte, geschweige
einem Grillenfänger meines Schlages, der seit zehn Jahren nicht ins
Opernhaus gekommen. Nun, ich habe dem Experiment nicht entrinnen
können. Wer Mediciner zu Freunden hat, muß es sich gefallen lassen,
zuweilen als ihr Versuchshund zu dienen, und ein Ballet ist immer
noch besser, als eine silberne Röhre im Magen. [bookmark: vol1page013]13

		Er lächelte eigenthümlich, halb vergnügt, halb geheimnißvoll vor
sich hin.

		Spielen Sie mir die Mondscheinsonate, bat er jetzt wieder. Das
Leben ist schön, Fräulein Christiane, trotz alles Leidens der Welt.
Was haben Sie da für prachtvolle Rosen im Glase! Erlauben
Sie –

		Er nahm einen kleinen Strauß, der auf dem Tische stand, aus dem
Gefäß und drückte ihn gegen sein Gesicht. Die überreifen Blüten
zerfielen plötzlich, und die Blätter bedeckten das Buch.

		Herrgott, sagte er, mit verlegenem Erröthen, da hab' ich was
Schönes gemacht. Verzeihen Sie es mir, liebes Fräulein?

		Gewiß, Herr Doctor, wenn Sie jetzt vernünftig sind und
hinaufgehen, Ihren Rausch auszuschlafen. Denn Sie sind in einer
Verfassung –! Sie müssen am besten wissen, wie Sie dazu
gekommen sind.

		Ich? ich wüßte nicht –

		Mich zu bitten, daß ich Ihnen um halb zwei Uhr in der Nacht
etwas vorspielen soll! Wollen wir die Hausleute wecken und uns –
man kann mir von drüben in die Fenster sehen – und
überhaupt –

		Sie war aufgestanden und verschluckte das Uebrige. Ein paarmal
ging sie durch das sauber aufgeräumte Zimmer, in welchem außer dem
Klavier, ihrem Bett und einem Bücherschrank nicht viel Möbel
standen. Sie strich jetzt das Haar von Stirn und Schultern zurück
und stand, die nackten Arme über der Brust zusammengelegt, am
Fenster still. Ein Seufzer hob diese Brust, die ihre Gedanken
[bookmark: vol1page014]14 und Gefühle streng zu verschließen gelernt hatte.
So wartete sie scheinbar ruhig, bis er gehen würde.

		Ich muß Ihnen wirklich sonderbar vorkommen, sagte er jetzt mit
einem treuherzigen Ton. Wir sind seit Monaten Hausgenossen, ohne
daß ich mir die Nachbarschaft anders zu Nutze gemacht hätte, als
bei jenem ersten und einzigen Besuch, wo ich Sie bat, in gewissen
Stunden, die ich mir zur strengsten Arbeit ausgesucht, nicht zu
musiciren. Nun falle ich Ihnen bei nachtschlafender Zeit ins Zimmer
und nehme mir Freiheiten heraus, wie ein alter Bekannter.
Entschuldigen Sie mich mit meiner Ideenflucht, bestes Fräulein, und
– schlafen Sie wohl!

		Er verneigte sich leicht gegen das Fenster hin und verließ das
Zimmer.

		Sobald sie ihn die Treppe hinaufsteigen hörte, eilte sie in das
dunkle Vorzimmerchen, schloß die äußere Thüre ab und schob noch den
Riegel vor. Dann stand sie eine Weile und horchte ihm nach, ein
Zittern lief über ihren Leib, der sich an die Thüre schmiegte, die
Hände waren fest an die Klinke geklammert. Langsam ging er draußen
ein paar Stufen hinauf und blieb dann wieder stehen, als habe ihn
plötzlich ein träumerischer Gedanke überfallen. Da zuckte sie
zusammen, seufzte schwer und kehrte mit schwankenden Schritten in
das Wohnzimmer zurück. Das Kleid schien sie zu beengen, sie schälte
sich aus ihm heraus, wie ein Falter aus seiner Puppe, und setzte
sich dann im luftigsten Nachtkostüm an das offene Klavier. Es war
ein altes, sehr ausgespieltes Instrument von [bookmark: vol1page015]15 geringem Ton, und
wie sie jetzt die schmalen Finger leicht über die Tasten gleiten
ließ, klang es im Flur draußen wie Harfenspiel aus weiter Ferne
herüber.

		Der junge Mann war gerade auf der obersten Stufe angekommen, als
er es herauftönen hörte.

		Richtig! nun spielt sie doch die Sonate, sagte er für
sich. Eine eigenartige, eigensinnige Person! Was sie nur für
Schicksale erlebt haben mag? Ich will mich von morgen an mehr um
sie bekümmern. Schade, daß sie so häßlich ist, und doch – was
schadet's? In ihren Fingerspitzen ist Grazie. Was das aber auch für
eine Musik ist!

		Er stand eine Weile und lauschte den wohlbekannten wundersamen
Tönen, die ihm Alles auszusprechen schienen, was er verworren in
sich trug. Plötzlich hörte er eine Stimme von innen:

		Bist du's, Edwin?

		Freilich bin ich es, rief er zurück.

		Im nächsten Augenblick hatte er die Thür geöffnet und war in das
Zimmer getreten, das mit ruhiger Klarheit vom Monde durchleuchtet
war. [bookmark: vol1page016]16

		Zweites Kapitel.

		Dieses Zimmer, von den Freunden seiner Bewohner
»die Tonne« genannt, war ein großes, dreifenstriges Gemach, die
Wände mit einer leichten grauen Tünche bedeckt, die Dielen
blankgescheuert, über den Fenstern statt der Vorhänge drei schmale
Lambrequins[bookmark: textAnno1]A1 von grünem
Kattun, der ganze Zuschnitt von der einfachsten Art. Ein Pult an
dem Fenster zur Rechten, eine kleine Drechselbank an dem zur
Linken, an den Fensterpfeilern zwei hohe Büchergestelle, dann noch
zwei Betten an den Langwänden und ein paar Rohrsessel und kleine
Schränkchen aus weißem Holz, dazu eine niedrige, verräucherte
Zimmerdecke, die hie und da große Risse zeigte und den Einsturz
drohte. Was aber bei aller Dürftigkeit dem Raum etwas Vornehmes
gab, waren zwei Rafaelische Kupferstiche über den Betten, in
schlichtes braunes Holz gefaßt, und auf den Büchergestellen zwei
antike Büsten, der Kopf des Aristoteles von der bekannten Herme,
und der finsterblickende, eisenstirnige Demosthenes. Auch der
niedrige Ofen war mit einem Bildwerk geschmückt, das man anzusehen
nicht müde wurde, der Maske von Michelangelo's [bookmark: vol1page017]17 jungem
Gefangenen, der mit geschlossenen Lidern den rührend schönen Kopf
wie qualenmüde und schlafsüchtig auf die Schulter zurücksinken
läßt. Bis dahin aber drang der Mondschein nicht, der nur noch mit
einem schrägen Strahl das Bett hier an der Wand streifte.

		In diesem Bette lag, die Augen der Thüre zugekehrt, ein junger
Mensch mit blassem, fast weiblich zartem Gesicht, das von einer
Fülle dichter blonder Haare umgeben war. Wie alt dieser Jüngling
sein mochte, war aus den Zügen schwer zu errathen, da eine
knabenhafte Heiterkeit, die den Mund belebte, seltsam mit einem
sehr reifen Zug der schön geschnittenen Augen im Widerspruch stand.
Er war in eine leichte Decke eingewickelt, und ein Buch lag
aufgeschlagen auf dem Stuhle daneben. Als Edwin eintrat, stützte er
sich langsam auf und streckte ihm eine blasse, zartgebildete Hand
entgegen.

		Nun? sagte er. War es schön? Hat es dir gut gethan?

		Guten Abend, Balder, erwiederte Edwin. Oder vielmehr guten
Morgen! Du siehst, ich betreibe Alles gleich gründlich, auch die
Nachtschwärmerei. Aber ich sehe, Kind, ich darf dich nicht wieder
allein lassen. Ich glaube wahrhaftig, du hast im Mondschein
gelesen.

		Das Gesicht des Liegenden überflog eine tiefe Röthe. Sei mir
nicht böse, sagte er mit einer klaren, seelenvollen Stimme. Ich
konnte nicht schlafen, und da das Licht ausgebrannt war und die
Nacht so hell – aber nun erzähle, wie war's? Hat die Cur schon
gewirkt?

		Morgen, so viel du hören willst. Heute kein [bookmark: vol1page018]18
Sterbenswort, und das zur Strafe für deinen Leichtsinn, dir die
Augen zu verderben und den Kopf zu erhitzen. Weißt du, daß du
wieder eine ganz glühende Stirn hast? – und er strich ihm mit
zärtlicher Sorge über das weiche Haar. Ich werde dich beim
Medicinalrath verklagen. Und vom Souper scheint auch keine Rede
gewesen zu sein; da steht noch der Teller mit deinem
Butterbrod.

		Mich hungerte nicht, erwiederte der Jüngling und ließ den Kopf
sacht wieder auf das Kissen sinken. Auch dachte ich, wenn du so
spät nach Hause kämst und hättest vielleicht nach der ungewohnten
Aufregung noch Lust, etwas zu essen –

		Edwin trat mit dem Teller an das Bett. Wenn ich nicht ernstlich
böse werden soll, du hinterlistiger Mensch, sagte er, so wirst du
die Güte haben, dein Pensum auf der Stelle nachzuholen. Doch um es
dir zu erleichtern, will ich die Hälfte auf mich nehmen. Himmel,
was einem so ein ungehorsames Kind zu schaffen macht! Also
brüderlich getheilt, oder ich verklage dich morgen bei Jungfer
Regine, die wird dich schon zur Raison bringen.

		Wieder übergoß eine lebhafte Röthe das Gesicht des Jünglings,
aber Edwin that, als merke er es nicht. Er hatte sich auf das Bett
gesetzt und fing an zu essen und dem Bruder von Zeit zu Zeit ein
Stück in den Mund zu schieben, der es halb lachend geschehen ließ.
Das Brod ist gut, sagte Edwin; die Butter könnte besser sein. Aber
das ist Reginchens schwache Seite. Nun noch einen Trunk, so frisch
unser Keller ihn hergiebt.

		Er schenkte sich ein Glas voll Wasser und trank es [bookmark: vol1page019]19 auf
einen Zug aus. Balder, sagte er, ich kehre zur Wahrheit und Natur
zurück, nachdem ich in Gefahr war, vom Luxus entnervt zu werden.
Stelle dir vor, ich habe im Theater Eis gegessen! Es war nicht
anders zu machen, die Andern thaten es auch, und ein Philosoph muß
Alles kennen lernen. Uebrigens war es die fünf Groschen nicht
werth, denn ich habe nichts Neues davon gelernt und nur den Kummer
dabei gehabt, daß du es nicht essen konntest. Einmal und
nicht wieder. Gute Nacht!

		Während er sich auszog, sagte er: Dieser unverschämte Mond!
Sobald wir etwas überflüssiges Geld haben, müssen wir uns Rouleaux
anschaffen, daß man in solchen Nächten doch ein Auge zumachen kann.
Uebrigens ist diese Beleuchtung noch immer bescheiden gegen so ein
Opernhaus in Gala. Es überfiel mich, wie ich in die Loge trat, mit
so dreister Gewalt, daß ich am liebsten gleich wieder
hinausgeflüchtet wäre und den ganzen Spectakel draußen im Korridor
mit erlebt hätte. Du kannst mir glauben, Kind, den eigentlichen und
besten Genuß haben die Logenschließer. So draußen in den kühleren
Gängen auf weichen Teppichen hin und her zu wandeln, immer das
verstohlene Summen und Säuseln des Orchesters im Ohr, dazwischen
dann und wann eine Kraftstelle mit Pauken und Trompeten, die durch
die Mauern gedämpft wie ein melodisches Gewitter klingt, manchmal,
wenn eine verspätete große Dame hineinrauscht, durch den Spalt der
Thüre einen kurzen Blick in das Paradies von geschminkten Houris in
Tricot und auf die [bookmark: vol1page020]20 fabelhaften Sonnenauf-
und Untergänge – wahrhaftig eine beneidenswerthe Lage gegen die
Armen im Fegefeuer drinnen, die für ihr schweres Geld in Plüsch
eingepfercht die Sünden des Herrn Taglioni abbüßen müssen und auf
all ihre fünf Sinne zugleich wie mit Fäusten loshämmern lassen. Es
wird eine Zeit kommen, wo man mit Schaudern von dieser Barbarei
lesen und uns beneiden wird, daß unsre Nerven das ausgehalten
haben.

		Und doch bist du bis zu Ende geblieben?

		Ich? Je nun – erstens, ich saß recht bequem – diese Fremdenloge,
für die ich ein Billet hatte, ist ein kleiner Salon und war
zufällig fast leer. Und dann – ich will doch aber jetzt das Fenster
schließen. Es fängt an kühl hereinzuwehen, findest du nicht? Auch
deine Freundin Miezica hat sich fortgeschlichen.

		Balder schwieg, sah aber, während er die Augen scheinbar
geschlossen hatte, unverwandt zu dem Bruder hinüber, der sich in
der Zerstreuung nur halb ausgekleidet auf das Bette warf und das
Gesicht gegen die Wand kehrte. Eine halbe Stunde verging so, ohne
daß Einer von Beiden sich geregt hätte. Plötzlich wandte sich Edwin
um, und seine Augen begegneten dem stillen, sorgenvoll auf ihn
gerichteten Blick des Bruders.

		Kind, sagte er, ich sehe, es geht nicht. Zum ersten Mal im Leben
führen wir eine Komödie mit einander auf, ich wenigstens, indem ich
etwas vor dir auf dem Herzen behalten möchte. Es ist eine rechte
Narrheit. Wozu hat der Mensch einen Bruder, noch dazu einen, mit
dem er so zu sagen verheirathet ist, als um Alles [bookmark: vol1page021]21
brüderlich mit ihm zu theilen, nicht bloß das Butterbrod und was er
sonst ißt, sondern auch was an ihm nagt. Ich werde mich zu
dir setzen und dir beichten, was mir passirt ist. Eigentlich nichts
Besonderes; schon mehr Leuten soll dergleichen begegnet sein, aber
wenn man's an eigner Haut erlebt, zum ersten Mal – all unsre
Schulweisheit, Horatio, läßt sich nicht träumen, was für ein
sonderbar erfreulicher, unbequemer, lästiger, melancholischer, mit
Einem Wort, verrückter Zustand das ist.

		Er war vom Bett aufgesprungen und kauerte sich nun am Fußende
von Balder's Lagerstatt nieder, halb sitzend, halb schief
zurückgelehnt, dergestalt, daß er im Schatten blieb und von dem
Bruder weg auf die Wand gegenüber sah.

		Bereite dich darauf vor, Unerhörtes zu hören, sagte er jetzt,
immer mit einem Ton, dem es anzumerken war, daß er sich Gewalt
anthat, zu reden. Oder weißt du schon wieder einmal Alles, was ich
dir sagen will, junger Hellseher? Um so besser! So wird meine
Beichte dich langweilen, und es schläft dann wenigstens Einer von
uns Beiden. Nämlich, Theuerster, es ist zwar lächerlich zu sagen,
aber ich glaube, es ist dennoch nur allzu wahr: ich bin in dem
Zustand, den mir unser Leibarzt an den Hals gewünscht hat, um den
Teufel durch Beelzebub zu vertreiben, das heißt, ich bin verliebt,
und so hoffnungslos, besinnungs- und vernunftlos, wie nur je eine
unerfahrene junge Motte ins Licht geflogen ist.

		Ich bitte dich, Kind, fuhr er fort, indem er wieder aufsprang
und durchs Zimmer ging, höre nur erst, wie [bookmark: vol1page022]22 das gekommen ist, um
die ganze Größe dieses Wahnsinns zu ermessen. Du weißt, daß ich
neunundzwanzig Jahre alt und dennoch von dieser Kinderkrankheit
glücklich verschont geblieben bin. Es braucht ja auch nicht jeder
Mensch den Scharlach zu kriegen. Was die gesunde und naturgemäße
Anziehung des »ewig Weiblichen« betrifft, so war ich, als unsre
geliebte Mutter starb, schon alt genug, um klar einzusehen, daß so
Etwas, wie sie, schwerlich zum zweiten Mal auf Erden wandeln würde.
Für die täglichen Lebens- und Liebensbedürfnisse – was so ein
Menschenherz braucht, um die nöthige Blutwärme zu behalten, – nun,
dafür war ja hinreichend gesorgt durch unsere brüderliche Liebe,
von der miserablen, unliebenswürdigen und doch sehr
liebebedürftigen Menschheit ganz zu geschweigen, die
Unsereinen auch beständig in Athem hält. Und dann: sollte man ganz
umsonst aus der Wissenschaft der reinen Vernunft seinen Lebensberuf
gemacht haben, um dennoch wie jeder erste beste gedankenlose
Muttersohn sich in das erste beste Weibergesicht zu vernarren, ohne
einen andern zureichenden Grund, als daß der Blitz einschlägt, der
Himmel weiß warum? Es scheint unmöglich; aber ich fürchte, ich habe
das Unmögliche möglich gemacht.

		Er setzte sich wieder auf das Bett, diesmal aber so, daß er
Balder das volle Gesicht zukehrte. Ich erlaube dir, mich gründlich
und ohne jede Schonung zu studiren, sagte er lächelnd. So also
sieht ein Mensch aus, mit dem plötzlich die Elemente durchgehen,
daß alle Besinnung, Weisheit, Stolz, und wie der Trödel sonst
heißen mag, nichts hilft. Ich habe immer mit einem stillen [bookmark: vol1page023]23
Schauder das Märchen vom Magnetberg gelesen. Als ein Junge dacht'
ich, trotzig wie ich war: wenn ich nur auf dem Schiff gewesen wäre,
ich hätte schon so viel Segel beisetzen, so viel Mann an die Ruder
schicken und so steuern wollen, daß der Zauber mir nicht
beigekommen wäre. Und so dacht' ich auch heute Abend noch, während
der ganzen ersten Stunde. Dann aber –

		Märchen noch so wunderbar,

Weiberkünste machen's wahr.

		Das Steuer ist zerbrochen, die Ruder versagen den Dienst, und
gerade das, was Stahl und Eisen in mir war, folgt am
widerstandslosesten dem Zuge des Magneten und hilft erst recht mit,
daß Kiel und Bord aus den Fugen gehen.

		Er lehnte sich wieder zurück und fuhr sich mit der Hand über die
Stirn. Die Hand zitterte, auf der Stirn stand ein kühler
Schweiß.

		Nur Eines verstehe ich nicht, sagte Balder, indem er beiseit
rückte, um dem Bruder Platz zu machen: warum soll das Alles
hoffnungslos sein?

		Höre nur zu, mein Knabe, und du wirst Alles begreifen, bis auf
das Unbegreifliche, woran ich selber noch herumräthsle. Denn ich
bin kein Maler und kann dir ein gewisses Gesicht nur in einem
schlechten Schattenriß vorführen. Also ich trete in die Loge, die
noch ganz leer war. Ich hoffte, sie würde es bleiben. In meinem
Sommeranzug für vierzehn Thaler und ohne Handschuh kam ich mir
nicht sehr gesellschaftsfähig vor, und der Logenschließer hatte mir
auch einen Blick zugeworfen, als [bookmark: vol1page024]24 wollte er sagen: Du
gehörst wohl eher auf die Galerie hinauf, guter Freund, als in
dieses Allerheiligste, wo ich sonst nur Leute aus der großen oder
aus der halben Welt einlasse. Auch setze ich mich, so einfältig es
sein mag, nicht gern auf einen Stuhl, der besser angezogen ist, als
ich. Nun, der Schaden war einmal geschehen, ich beschloß, eine
desto elegantere Haltung anzunehmen, wie ich sie bei
Privat-Collegien an meinen jungen Diplomaten beobachtet und bisher
immer für Narrenspossen gehalten hatte. So lege ich mich denn in
einen Fauteuil recht engländermäßig zurück und blinzle halb auf die
Bühne, halb ins Parquet. Es war, wie gesagt, ein solches Geschwirr
und Geflirr da unten, die armen Geschöpfe in weißem Flor mit Gold
und großen Blumenkränzen warfen ihre Arme und Beine so toll durch
einander, und die Geigen tremulirten so wahnsinnig, daß ich schon
dachte: wenn das eine Weile so fortgeht, gehst auch du fort.

		Auf einmal wird die Logenthür aufgerissen, sperrangelweit,
während ich mich durch eine bescheidene Spalte hindurchgedrückt
hatte, und eine einzelne junge Dame rauscht herein, ein zwerghafter
kleiner Bedienter in Livree und hohen Vatermördern, die dem
Jüngelchen fast die großen rothen Ohren absägten, nimmt ihr eine
Mantille von blauer Seide ab, der Logenschließer stürzt vor,
schiebt mit einem verächtlichen Seitenblick auf mich den Sessel
zurecht und legt diensteifrig einen Theaterzettel auf die
Logenbrüstung. Die Dame sagt dem Kleinen ein halblautes Wort, dann
setzt sie sich an den Eckplatz zunächst der Bühne, hebt einen
winzigen Operngucker vor [bookmark: vol1page025]25 die Augen und fängt an,
ohne die mindeste Notiz von mir zu nehmen, sich mit voller Seele
ihrem Kunstgenuß hinzugeben.

		Ich sollte sie dir nun beschreiben. Aber das hat seine
Schwierigkeiten. Entsinnst du dich des Pastellbildchens von der
Dresdener Galerie, das ein Franzose gemalt hat, ich habe den Namen
vergessen, – warte, ich glaube, er hieß Liotard – wir sahen eine
Photographie davon in dem Schönheitenalbum des Medicinalraths,
la belle Chocoladière stand
darunter –? Nun, so ungefähr war das Profil, das da vor mir
saß, und doch wieder himmelweit verschieden, viel zarter,
schlanker, kindlicher; nicht das Prätentiöse und Kaltherzige, das
jener Ladenmamsell durch ihre vielen Anbeter und die Routine im
Herzenbrechen nach und nach das Gesicht zu reinem Alabaster gemacht
hat. Aber der Schnitt des Näschens, die langen Wimpern, der stolze
kleine Mund – basta, deine Phantasie wird schon nachhelfen.

		Nun, die erste Viertelstunde ging ganz leidlich vorüber. Nur daß
ich vom ersten Augenblicke an nichts Anderes mehr sah, als meine
Nachbarin, die mir von ihrem Gesicht nur ein schmales Viertel,
reizend wie eine kleine Mondsichel zu sehen gab. Dafür konnte ich
mich desto mehr mit ihrem dunkelbraunen Haar beschäftigen, das ganz
ohne besondern Aufputz in einem dicken Scheitel über die
silberweiße glatte Stirne ging und hinten mit ein paar
Korallennadeln einfach aufgesteckt war, förmlich italienisch. An
dem blassen Hälschen darunter kamen einige krause Löckchen hervor,
die mir da hinten einen sehr [bookmark: vol1page026]26 beneidenswerthen Platz
zu haben schienen, obwohl sie im Schatten blieben. Wie die Toilette
war, ob nach der neuesten Mode und nach Frauenbegriffen untadlig,
kann ich dir nicht berichten; mir fehlen die technischen
Vorkenntnisse dazu. Aber ein gewisser Instinct sagte mir, daß es
nichts Geschmackvolleres geben könne, nichts Vornehmeres in aller
Einfachheit; und an der ganzen reizenden Person nicht das Geringste
von Schmuck, nicht einmal Ohrringe, das Kleid oben am Halse mit
einem kleinen Sammetschleifchen geschlossen, ohne Broche. Die
Hände, die das Opernglas hielten, ganz winzige Kinderhände,
steckten in lichtgrauen Handschuhen; ob sie Ringe trug, konnte ich
also nicht sehen.

		Ich hatte gemerkt, daß ein allgemeines Aufsehen entstand, als
sie in die Loge trat. Hundert Operngucker richteten sich sofort auf
sie, und selbst die erste Solotänzerin, die eben ihre luftigsten
Sprünge machte, verlor eine Weile die Alleinherrschaft über ihre
Bewunderer. Meine Schöne aber schien diese Huldigung sehr kalt zu
lassen. Sie verwandte keinen Blick von der Bühne, mit einem Ernst,
einer Andacht, die etwas Rührendes und Drolliges zugleich hatten.
Auch als der erste Akt zu Ende war und nun ein wüthender Applaus
losbrach, war es allerliebst anzusehen, wie sie den Operngucker
eilig hinlegte, um mitzuklatschen, mehr wie ein Kind, wenn es noch
ein Biscuit haben möchte und »bitte, bitte!« macht, als wie eine
vornehme Beschützerin der schönen Künste, die sich einmal
herabläßt, in den Beifall des süßen Pöbels miteinzustimmen.
[bookmark: vol1page027]27

		Sie hatte ihr Schnupftuch fallen lassen, ein schneeweißes,
spitzenbesetztes Läppchen von Spinneweb, das man bequem in einer
Nußschale untergebracht hätte. Ich hob es eilig auf und überreichte
es ihr, indem ich ein paar nicht eben geistreiche Worte stammelte.
Sie sah mich, ohne eine Miene zu verziehen, mit einem Gesicht an,
wie eine Prinzessin, und nickte gnädig Dank. Ein Wort wurde nicht
an mich gewendet. Dann nahm sie den Gucker wieder vors Gesicht und
widmete sich durch den ganzen Zwischenakt, wie es schien, eifrigen
Toilettenstudien. Wenigstens observirte ihr Glas sehr lange die
Loge gegenüber, die ganz voll Damen war.

		Ich hätte Viel darum gegeben, ihre Stimme zu hören, schon um zu
wissen, ob sie eine Fremde war. Aber so sehr ich mein Gehirn
zermarterte, es wollte mir auch gar nichts einfallen. Uebrigens sah
sie ganz danach aus, als ob sie nach der ersten Freiheit, die ich
mir ihr gegenüber nehmen möchte, mit einem durchbohrenden Blick
aufstehen und mich allein lassen würde.

		Eben arbeitete ich an einer recht hübschen Bemerkung über das
Ballet im Allgemeinen und das heutige im Besonderen, als der
Zwischenakt zu Ende war und sie sich nun wieder völlig in das
Spectakel unten vertiefte.

		Ein Gedanke blitzte mir durch den Kopf, der, wie du gestehen
wirst, mir alle Ehre machte, aber leider erfolglos blieb. Ich
verließ die Loge, aß draußen das schon erwähnte Eis, und während
ich, mir den Bart wischend, wie gelangweilt von der Komödie im
Corridor [bookmark: vol1page028]28 noch ein paar Mal auf und ab schlendere, frage ich
so verloren den Logenschließer, ob er die Dame kenne, die in der
Fremdenloge sitze. Er behauptete aber, sie zum ersten Mal zu sehen.
Die Oper sei heute nach den Ferien mit dem neuen Ballet wieder
eröffnet worden. – So zog ich unverrichteter Sache ab und ging auf
meinen verlorenen Posten zurück.

		Ich fand inzwischen meinen Platz besetzt; ein sehr geputztes
ausländisches Paar, Amerikaner oder englische Nabobs, die ganz von
Juwelen starrten, hatte sich auf den besten Plätzen neben der
Schönen breit hingepflanzt. Im ersten Augenblick war ich Willens,
mein älteres Recht geltend zu machen. Dann aber war es mir
ordentlich lieb, im dunkeln Winkel zu stehen und von der ganzen
eleganten Abgeschmacktheit rings um uns nichts zu sehen und zu
hören, sondern mich nur mit der reizenden Kopfform, dem Hälschen
mit den krausen Löckchen darüber, den schlanken Schultern und einem
kleinen Streif des süßen Gesichts zu beschäftigen. Ich hörte, wie
der Herr in gebrochenem Französisch sie anredete. Sie antwortete
ohne Verlegenheit, mit dem besten Pariser Accent. Nun wußte ich,
was ich wissen wollte. Also eine Erbfeindin in jedem Sinne des
Worts! –

		Wenn ich dir sage, Bruder, daß ich die zwei folgenden Stunden
wie eine Bildsäule gestanden und nichts gedacht habe, als, wie man
neunundzwanzig Jahre alt werden kann, eh man begreift, was es mit
der alten Legende von der Schlange im Paradiese auf sich hat – so
wirst du mich für halbtoll halten. Du thust mir [bookmark: vol1page029]29
Unrecht, Liebster: ganz toll war ich, ein abschreckendes
Beispiel von der Hinfälligkeit aller männlichen Tugenden. Ich bat
es Vater Wieland hundertmal ab, daß ich ihn einen armseligen
Weiberknecht gescholten, weil er seine griechischen Weisen mit all
ihrer Seelenstärke und stoischen Würde zu Schanden werden läßt an
dem Lächeln einer Laïs oder Musarion. Hier wurde nicht einmal
gelächelt, keine Verführungskünste kamen ins Spiel – und ein armer
Privatdocent der Philosophie streckte auf Gnade und Ungnade die
Waffen, weil ein hoffährtiges kleines Näschen, ein paar schwarze
Augenwimpern und dito krause Löckchen nicht die geringste Notiz von
ihm nahmen.

		Du sollst aber schlafen, Kind; ich will's kurz machen. Es ist
ohnehin langweilig genug für jeden Dritten. Fünf Minuten vor dem
letzten Fallen des Vorhangs stand sie auf, es hatte leise an der
Logenthür geklopft; als sie an mir vorbeihuschte, fühlte ich einen
elektrischen Schlag bis in die Fußspitzen, das war mein Glück,
sonst hätte ich mich aus meiner Versteinerung schwerlich so rasch
wieder herausgerissen, um ihr folgen zu können. Draußen stand der
Gnom mit den Vatermördern und dem semmelfarbenen, gescheitelten
Kindskopf, das blaue Kapuzenmäntelchen überm Arm, mit großen,
respectvollen Augen sie anstarrend. Sie warf rasch, fast ohne seine
Hülfe, obwohl er sich auf den Zehen streckte, die luftige Hülle um,
zog die Kapuze über den Kopf und eilte der Treppe zu, das
Jüngelchen hinterdrein, meine Wenigkeit desgleichen. Jeder, an dem
sie vorbeikam, stutzte und sah ihr mit erstaunten Augen nach. Ich
hatte meine [bookmark: vol1page030]30 Schadenfreude daran, daß ich nicht der Einzige
war, dem etwas so Menschliches passirte.

		Unten am Eingang harrte ein eleganter Wagen, der Kammerzwerg
öffnete den Schlag, machte einen mißglückten Versuch, seine Herrin
hineinzuheben, schwang sich dann hinten auf, und fort saus'te die
Equipage, ehe ich so viel Besinnung hatte, in eine Droschke zu
springen und auf ihrer Fährte nachzujagen.

		Es ist vielleicht besser so! dacht' ich, wie ich nun wieder mit
mir allein war. Wohin sollte es führen? – Und nun bemühte ich mich,
wieder Philosoph zu werden, und zwar in des Worts verwegenster
Bedeutung, nämlich Privatdocent der Logik und Metaphysik, ein vom
Staate mit der Erlaubniß, sub specie
aeterni zu verhungern, gnädigst ausgestattetes Individum, dem,
wenn es sich in Prinzessinnen vernarrt, die venia legendi entzogen werden sollte, da es den Beweis
liefert, daß es von der Weltweisheit nicht einmal die ersten
Elemente begriffen hat.

		So, und da hast du die ganze Geschichte. Ich hoffte, ich würde
dich damit verschonen können, der Spuk würde mir endlich aus den
Gedanken kommen, wenn ich das aufgeregte Blut durch ein paar
Stunden Hinundherlaufen in der Nachtluft wieder zur Raison gebracht
hätte. Es ist mir leider nicht gelungen. Die Linden schwärmten von
verliebtem Volk, Musik, wo man hinhörte, ein so hitziges
Sternschießen quer über den ganzen Himmel, endlich der sentimentale
Mondschein, der vollends Alles aus Rand und Band brachte – meine
letzte [bookmark: vol1page031]31 Hoffnung ist der Schlaf, der mir schon so manches
Fieber aus den Nerven gespült hat. Siehst du, da geht auch eben der
Mond hinters Dach, unsere Nachtlampe lischt aus, man kann
versuchen, ob man endlich zur Ruhe kommt.

		Er erhob sich langsam, wie Jemand, der seine Glieder nur mit
Mühe regieren kann, von dem Bett des Bruders, strich dem
Schweigsamen noch einmal mit der Hand liebkosend über die Wange und
sagte: Ich kann nichts dafür, Kind, wahrhaftig, ich hätte es gerne
für mich behalten, denn ich weiß, du nimmst dir meine
Angelegenheiten immer mehr zu Herzen, als ich selbst. Aber die
verwünschte Angewohnheit, Alles mit dir zu theilen! Na, es ist
nicht so schlimm. Morgen stehen wir ganz vernünftig und geheilt
auf, und wenn noch etwas nicht in Ordnung sein sollte, – wozu hat
Vater Kant den schönen Tractat geschrieben »von der Macht des
Gemüths, durch den bloßen Vorsatz seiner krankhaften Gefühle
Meister zu sein«?

		Er beugte sich herab und berührte leicht mit seinen Lippen die
blasse Stirn des Jünglings. Dann warf er sich auf sein Bett. Vom
Hof klangen noch ein paar Accorde herauf. Auch das verhallte jetzt,
und nach einer Viertelstunde hörte Balder an den ruhigen Athemzügen
ihm gegenüber, daß Edwin wirklich eingeschlafen war. Er selbst lag
noch lange mit offenen Augen und sah still die Maske des Gefangenen
auf dem Ofen an, in Gedanken, die einstweilen sein Geheimniß
bleiben mögen. [bookmark: vol1page032]32

			[bookmark: annotation1]Lambrequins: Querbehänge am Fenster, Schabracken


		Drittes Kapitel.

		Wir haben hier das Wenige nachzuholen, was von
dem bisherigen Leben der beiden Brüder zu sagen ist.

		Vor einigen dreißig Jahren hatte ihr Vater auf einem
Ferienausfluge ihre Mutter kennen gelernt, er ein junger Candidat
der Rechte aus Schlesien, sie die schöne Tochter eines kleinen
holsteinischen Gutsbesitzers, der ganz andere Pläne mit seinem
Lieblingskinde hatte, als sie dem ersten besten preußischen
Auscultator, der ein paar Tage Gastfreundschaft bei ihm genossen,
nur so mit auf die Reise zu geben. Und doch war am Ende nichts
dagegen zu thun. Alle, die das Mädchen gekannt, behaupteten, es sei
stets unmöglich gewesen, ihrem ruhig ausgesprochenen Wunsch und
Willen zu widerstehen; eine solche Macht über alle Gemüther habe
sie besessen, sowohl durch ihre große Schönheit, als durch den
sanften, sichern Adel ihrer Natur, die in Allem, was sie that und
sprach, immer das Rechte zu treffen schien, beinahe mit jenem
prophetischen Tiefblick in die verworrene Welt, der den
germanischen Seherjungfrauen eigen gewesen sein soll. Was sie an
dem unscheinbaren Fremdling so Besonderes [bookmark: vol1page033]33 fand, daß sie ihn und
keinen Andern zum Gatten haben wollte, war nicht wohl zu ergründen.
Indessen hatte sie bis an ihr Ende nicht zu bereuen, daß sie mit
fester Klarheit, unter der vielleicht ein leidenschaftlicherer Sinn
in verborgener Tiefe wogte, alle Hindernisse beseitigen half, die
einem raschen Ehebündniß im Wege standen. Da sie selbst nicht viel
mehr mitbrachte, als den Schatz ihrer goldenen Haare, die ihr
aufgelös't bis an die Kniee gereicht haben sollen, der junge
Auscultator aber noch eine lange Probedienstzeit vor sich hatte,
bis er einen eignen Herd gründen konnte, hätte es um ihr Glück übel
ausgesehen, wenn Beide oder Eines von ihnen sich für eine
subalterne Stelle zu gut gehalten hätten. Es war gerade an einer
größeren städtischen Anstalt Berlin's der Rendantenposten vacant
geworden. Als der junge Jurist sich darum bewarb, mußte er von
allen Seiten hören, daß er nicht klug thue, seiner Carrière untreu
zu werden und allem Aufsteigen zu höheren Aemtern und Würden, bloß
der frühen und sichern »Versorgung« zu Liebe, einen Riegel
vorzuschieben. Er behauptete, zu wissen, was er thue, und da es ihm
an den besten Zeugnissen nicht fehlte, schlug er alle Mitbewerber
aus dem Felde und führte schon nach wenigen Brautmonaten seine
schöne junge Frau in die behagliche Rendantenwohnung ein.

		Ehrgeiz ist nur eine besondere Form der allgemeinen
Menschensehnsucht nach Glück. Wer sein Lebensglück in einer
geliebten Gestalt leibhaftig an seiner Seite hat, wird sich leicht
der gestaltlosen Träume seiner [bookmark: vol1page034]34 aufstrebenden Jugend
entschlagen. Zumal wenn, wie es hier geschah, das in den Augen der
hochfahrenden Welt bescheidene Glück dennoch die Näherstehenden zum
Neide reizt und die scheinbare Enge des häuslichen Horizonts
durchaus nicht die Schwungkraft der Seele niederhält. Dies aber war
vornehmlich das Verdienst der blonden Frau. Sie hatte, was man
einen Anflug von Romantik zu nennen pflegte, ein Ungenügen an der
trockenen, kahlen, wunderlichen aber wunderlosen Wirklichkeit der
Dinge um sie her, eine Sehnsucht, aus dem Schatz ihres eignen
Herzens und einer lieblich schwärmenden Phantasie den grauen Tag
des Erdendaseins zu vergolden und sich beständig, mitten im
beschwerlichen Einerlei ihrer Hausfrauensorgen, noch irgend ein
phantastisches Spiel zu machen, das sie bei aller Mühsal und
Langenweile jung und heiter erhielt. Sie selbst sagte, man müsse es
damit halten, wie die Vögel mit dem Nesterbauen, die auch nicht wie
im Tagelohn schwitzen, sondern im Ab-und-zu-fliegen eins singen,
eine Beere schmausen oder sich gelegentlich so hoch in den Himmel
schwingen, daß man glaubt, sie fänden sich gar nicht wieder in
ihren niedern Busch zurück. Da dies nur einem Bedürfniß ihrer Natur
entsprang und sie vor Niemand damit prunkte, wenn sie es auch vor
Niemand verläugnete, so behielt diese poetische Neigung, sich eine
lichtere Welt über dieser trüben und armseligen zu erbauen,
durchaus den Reiz des Natürlichen und war zumal für den schlichter
gearteten Mann eine Quelle steter Verjüngung. Er kam aus einer
gewissen Bräutigams-Verklärung nicht heraus und saß, [bookmark: vol1page035]35 noch
in späteren Jahren der Ehe, im Büreau über seinen Rechnungsbüchern
mit so zärtlicher Ungeduld, bis er wieder zu seiner Liebsten eilen
könnte, wie er nur je in der grünsten Zeit seiner jungen Liebe als
ein schwärmerischer Auscultator sich zu ihr hingesehnt hatte.

		Aeußerlich besserten sich seine Verhältnisse durchaus nicht; die
Söhne wuchsen heran, und an eine Beförderung und Gehaltserhöhung
war nicht zu denken. Aber das Glück mehrte sich trotzdem, und ihr
Capital an Jugend, Liebe und Romantik schien mit den Kindern nur
noch zu wachsen. Die Mutter, die selbst den schönen, feierlichen
Namen Nanna führte, wollte von einem Fritz oder Karl für
ihren Erstling nichts hören, sondern nannte ihn Edwin. Der
Knabe machte aber seinerseits gar keine Anstalten, in das lyrisch
ausgeschmückte Idyll seiner Eltern hineinzupassen. Wie er äußerlich
unansehnlich war und blieb, ein langer Bursch mit ungelenken
Gliedmaßen, die niemals recht zu pariren Lust hatten, weil ihr
Meister im Oberstübchen an ganz andere Dinge dachte, als wie er
Arme und Beine schicklich regen und bewegen sollte, so war auch der
Sinn des Knaben auf Anderes gerichtet, als auf die Märchen, die ihm
die Mutter erzählte, und alles Zierliche, womit sie ihr Kind umgab.
Ein zerlegender, grüblerischer Geist kündigte sich früh in ihm an;
die Mutter, zum ersten Mal auf ihren lieben Mann im Ernst
ungehalten, behauptete, die abscheulichen Zahlen des Vaters seien
dem Sohne zu Kopf gestiegen und ins Blut gedrungen. Sie quälte sich
lange ab, diesen angebornen Hang zu vertilgen, mußte es aber
[bookmark: vol1page036]36 endlich aufgeben, als der Kleine in die Schule kam
und nun die glänzendsten Zeugnisse über seine Fortschritte nach
Hause brachte. Es nagte indessen still in ihr fort, um so mehr, da
er neun Jahre lang das einzige Kind blieb. Da endlich brachte sie
noch ein zweites zur Welt, einen Knaben, der Alles reichlich zu
vergüten versprach, was ihr der Aeltere mit seiner scheinbar
nüchternen und prosaischen Art zu Leide gethan hatte. Dieser Kleine
war in Allem ein Abbild der Mutter, schön wie der Tag, mit reichem,
goldblondem Haar, wußte sich nichts Lieberes, als mit Märchen in
Schlaf erzählt zu werden, Blumen zu pflegen und kleine Gedichte
auswendig zu lernen. Die Mutter schien sich in dem strahlenden
Glück über dieses holde Geschöpf, für das ihr der Name des
Frühlingsgottes Balder gerade gut genug war, noch einmal zu
verjüngen. Wer sie damals sah, wollte ihr den Aelteren, den
langbeinigen Schulknaben mit dem ernsthaften, frühreifen Gesicht
kaum zutrauen, so jung und lachend und vom Leben ungeprüft, selbst
einer Blume ähnlich, schien sie ihr blondes Haupt in ewigem
Sonnenschein gebadet zu haben. Es war aber eine kurze
Frühlingswonne. Balder hatte noch nicht angefangen, Dichtung und
Wirklichkeit zu unterscheiden, als die Mutter plötzlich an einem
hitzigen Nervenfieber erkrankte und nach wenigen Tagen, ohne nur
wieder Mann und Kinder erkannt zu haben, von ihnen ging.

		Es war ein Schlag, der den verlassenen Gatten völlig niederwarf,
bis zu einem Grade der Verzweiflung, der an Stumpfsinn und
Geistesstörung grenzte. Seltsam [bookmark: vol1page037]37 aber wirkte das
Ereigniß auf den älteren Knaben. Zuerst war ein so wilder, tobender
Schmerz aus ihm herausgebrochen, wie ihm bei seiner
kurzangebundenen, wie die Leute sagten, altklugen Art Niemand
zugetraut hätte. Jetzt erst kam es heraus, wie leidenschaftlich er
an der Mutter gehangen hatte, mit einer Inbrunst, für die er
niemals Worte gefunden. Bis zum Begräbniß war es unmöglich, ihn zum
Essen zu bewegen; er stieß mit dem lebhaftesten Abscheu seine
liebsten Gerichte fort, und nur etwas Milch, Abends vorm
Schlafengehen, brachte er über die Lippen. Als er mit dem Vater vom
Kirchhof zurückkam und diesen, selbst einem Todten ähnlich,
Angesichts aller Zeugen eines so grausam zerstörten Glückes
zusammenbrechen sah, während der kleine Balder mit den großen Augen
seiner todten Mutter befremdet den Vater anstaunte, da schien eine
tiefe Wandlung in der Seele des Aelteren vorzugehen. Sein
krampfhaft gespanntes Gesicht wurde plötzlich ruhig, er strich sich
das schlichte dünne Haar aus der Stirn, ging auf den Vater zu und
sagte ihm nur die Worte: Wir müssen nun sehen, Vater, wie es ohne
die Mutter geht. Du sollst nie mehr mit mir unzufrieden sein. –
Dann setzte er sich zu dem Kleinen neben das Kissen auf dem Boden
nieder und fing an, in der Weise der Mutter mit ihm zu spielen,
wozu er bisher, bei aller Liebe zu dem Kinde, sich nie
herabgelassen hatte. Balder streckte die Händchen nach ihm aus und
plauderte lachend nach seiner lustigen Art. Der Vater schien Nichts
von Allem, was um ihn her vorging, zu bemerken. Es waren Wochen und
Monate [bookmark: vol1page038]38 nöthig, ihn nur äußerlich wenigstens in das
gewohnte Geleise zu bringen.

		Auch damit aber war nicht viel gewonnen. Was an ihm
Rechenmaschine war, kam untadelig wieder in Gang, das Menschliche
blieb unheilbar zerstört. Hätte Edwin nicht mit einer für seine
Jugend staunenswerthen Besonnenheit das kleine Hauswesen regiert,
so weit es die alte Magd nicht allein versehen konnte, so wäre
Alles aus den Fugen gegangen. Als nun vollends, noch im Todesjahr
der Mutter, der Kleine einen Fall that und sich so schwer das Knie
verletzte, daß er von dem Augenblick an kränklich blieb, war die
letzte Hoffnung verloren, den Vater wieder zu einem kräftigen
Erfassen des Lebens sich ermannen zu sehen. Es zeigte sich erst
jetzt, daß er nur von dem Nachglanz gelebt hatte, den seine schöne
Frau ihm in dem helläugigen Knaben hinterlassen hatte. Als diese
Kinderaugen sich trübten, konnte er das Licht des Tages nicht mehr
ertragen. Ohne eine besondere Krankheit legte er sich nieder und
stand nicht wieder auf.

		Der verwais'ten Knaben nahm sich ein Verwandter ihres Vaters an,
ein wohlhabender Beamter in Breslau, der schon einen Haufen eigener
Kinder hatte, seinen Pflegesöhnen also nur einen mäßigen Bruchtheil
an Sorge und Unterstützung zuwenden konnte. Sie wurden bei einer
Lehrerfamilie in Pension gethan und hatten es nicht schlechter als
hundert andere elternlose Muttersöhne. Balder empfand das
Mißgeschick am wenigsten. Er hatte einen Zauber, der ihm überall
die Herzen gewann, und seine zarte Hülflosigkeit that das Uebrige.
Mit [bookmark: vol1page039]39 Edwin wußten die Leute desto weniger anzufangen.
Eine kühle Herbheit und Wortkargheit, dazu die frühe Ueberlegenheit
seines Urtheils machten ihn unbequem, und da es auch den Anschein
hatte, als ob er der Liebe keines Andern nachfrage, sah man nicht
ein, warum man sie ihm aufdrängen sollte. In der That fand sich
auch unter den Menschen, denen er zufällig Dank schuldig wurde,
keiner, dem er sich inniger hätte anschließen mögen. So blieb der
kleine Bruder der einzige Gegenstand seiner zärtlichen Sorge, und
es war rührend anzusehen, wie er sich in allen Freistunden mit ihm
schleppte, sein geringes Taschengeld nur für sein Vergnügen
verschwendete und sich lieber den Schlaf abbrach, um nur die
Nachmittage ganz dem Verkehr mit dem kränklichen Kinde zu
widmen.

		So vergingen Jahre. Als Edwin auf die Universität kam – trotz
seiner Armuth und dem brennenden Wunsch, sich auf eigene Füße zu
stellen, konnte er es nicht übers Herz bringen, irgend ein
praktisches Gewerbe anzufangen – war Balder etwa acht Jahr alt. Er
hatte keine Schule besuchen können, seines schwächlichen Körpers
wegen, da das Knie beständiger Pflege bedurfte und er das Sitzen
auf der Schulbank nicht ertragen hätte. Doch war er allen Knaben
seines Alters weit voraus, denn er hatte Edwin zum Lehrer gehabt,
der ihn mit weit rascher vordringender Methode immer auf das
Wesentliche hinwies und vor Allem seine eigene Kraft zu entwickeln
strebte. Es gelang ihm damit aufs Wunderbarste, ohne daß er den
Duft der von der Mutter ererbten Schwärmerei von der Seele des
Knaben streifte. [bookmark: vol1page040]40 Seine Natur war von der
des Bruders grundverschieden; an Stelle der scharfen Dialektik, mit
der Edwin sich in der Welt der Ideen Bahn brach, wie ein Ansiedler
mit der Art das Urwaldsgestrüppe lichtet, hob sich der Geist
Balder's wie mit Flügeln in die Höhe und, alle dazwischenliegenden
Wipfel überfliegend, fand er sich dann mühelos und unfehlbar an
demselben Ziele, das ihm der Bruder in der Ferne gezeigt. So erging
es mit Allem, was Schulweisheit war, wie mit dem, was die
Lebensweisheit an Erkenntniß von Menschen und Verhältnissen ihm auf
zu rathen gab. Jene Sicherheit des unmittelbaren Schauens, jene
hellseherische Kraft, die wir von seiner Mutter berichtet, erschien
in ihm wiedergeboren und gab dem schönen, vom Leiden nur leicht
angehauchten Gesicht in der Fülle weicher, blonder Haare einen
unwiderstehlichen, fremdartig lieblichen Ausdruck. Dabei war er von
so schrankenloser Güte und Aufopferungsfähigkeit, wie sie doppelt
selten bei chronisch Leidenden gefunden wird, denen die Sorge für
ihre Person zuletzt das einzige Interesse und fast eine Art
heiliger Pflicht zu werden pflegt. Nie hörte man ihn klagen; und es
schien in der That nicht einmal ein Sieg der Resignation oder des
Heroismus zu sein, den er über sich selbst davontrug, vielmehr eine
natürliche Fähigkeit seiner Seele, auch seine Schmerzen und
Entbehrungen wie einen Besitz zu betrachten, aus dem man möglichst
viel Gewinn ziehen müsse, die einzige unschuldige Speculation, die
er zu einer Art Meisterschaft in sich ausgebildet hatte.

		Zu der Zeit, wo wir die Brüder kennen gelernt [bookmark: vol1page041]41 haben,
war es etwa fünf Jahre, daß sie in dem Hinterhause des
Schuhmachermeisters, in der sogenannten »Tonne«, zusammen wohnten.
Edwin war zuerst allein nach Berlin gegangen, um dort, wozu er in
Breslau weniger Gelegenheit fand, ausschließlich philosophische und
naturwissenschaftliche Studien zu treiben. Zu einem sogenannten
Brodstudium, wie es der Pflegevater dringend gewünscht, hatte er
sich nicht entschließen können und die Juristerei in Breslau nur
zum Schein nebenher betrieben. Als er sich so in vollen Widerspruch
mit dem Willen seines Wohlthäters setzte, fand er es unehrenhaft,
nun länger Deß Brod zu essen, dessen Lied er nicht singen wollte.
Balder blieb einstweilen in der alten Umgebung zurück. Sobald Edwin
für Beide sorgen konnte, sollte er ihm nach Berlin folgen.

		Es ging damit nicht so rasch, wie er sich's Anfangs geträumt. Er
hatte Monate nöthig, bis er sich habilitiren konnte, da die
Privatstunden, die er übernommen hatte, ihn um viel Zeit und
Stimmung brachten. Dann die Sorge für die ersten Vorlesungen, die
hergebrachtermaßen nur mit Mühe zu Stande kamen und Nichts
eintrugen. In der ganzen Zeit blieb er nur durch häufige Briefe mit
dem Bruder in Verbindung; bis er diese Entbehrung nicht länger
ertrug, eines Pfingsttages hinüberreis'te und den geliebten Jungen
aufs Gewissen fragte, ob er sich stark genug fühle, seine Armuth
mit ihm zu theilen. Balder erröthete bis über die Stirn vor
freudiger Bewegung bei dieser Frage, die ihm seinen geheimsten
Wunsch aus dem Herzen stahl. Er hatte [bookmark: vol1page042]42 sich's nur versagt,
diesen Vorschlag schon längst zu machen, aus Scheu, dem Bruder zur
Last zu fallen. Nun gestand er ihm, daß er inzwischen heimlich
dafür gesorgt, nicht ganz und gar auf die brüderliche Hülfe
angewiesen zu sein, die er freilich unbedenklicher sich gefallen
lassen würde, als jede andere. Es hatte sich Gelegenheit gefunden,
bei einem Nachbarn das Drechseln zu lernen, und der junge Lehrling
war in Jahr und Tag so weit gekommen, daß ihn jeder Meister gern
zum Gesellen gedungen hätte. Er zeigte Edwin mit verschämtem
Selbstgefühl eine Reihe niedlicher Hausgeräthe, die er für seine
Pflegemutter und die Lehrersfamilie, bei der er in Kost war,
gefertigt hatte. Ich merke, sagte Edwin lächelnd, daß ich denn doch
wohl die brodloseste aller Künste betreibe und ein sehr gutes
Geschäft mache, wenn ich mich mit meinem kunstreichen Herrn Bruder
associire. Aber warte nur, mein Junge. Auch ich werde meinen
Beitrag zum Gründungs-Capital nicht schuldig bleiben. Für das
nächste Honorar, das ich einnehme – ich pauke nämlich eben einen
schwachsinnigen jungen Grafensohn zum Abiturientenexamen ein –
schaffen wir uns die schönste Drehbank an, die in ganz Berlin
aufzutreiben ist. [bookmark: vol1page043]43

		Viertes Kapitel.

		Es war längst Tag geworden in der großen Stadt,
und das kleine Haus in der Dorotheenstraße setzte seine Ehre
darein, in diesem Punkte hinter keinem seiner vornehmeren Nachbarn
zurückzubleiben.

		Auch die Bewohner der »Tonne« waren sonst keine Langschläfer,
und zumal Balder überhörte nie die allgemeine Weckuhr des Hauses,
den alten Brunnenschwengel, der ein gutgemeintes aber eintöniges
Morgenlied pfiff, wenn das Reginchen, im Sommer um Sechs, im Winter
um Sieben ihn in Bewegung setzte, um dem Vater sein Glas frisches
Wasser zum Frühstück zu bringen. Zu gleicher Zeit wurden die
Fenster in der Werkstatt unten aufgemacht, und man hörte das
Brummen des Obergesellen, der die halbe Stunde, bis der Meister
erschien, benutzte, um den Lehrjungen die Wichtigkeit seiner Person
fühlbar zu machen. Sobald dann aber der Hausherr selbst, in einer
bequemen Jacke und Pantoffeln, behaglich über den Hof daher kam,
wurde unten Alles mäuschenstill. Doch war dafür gesorgt, daß die
Brüder, die es noch immer nicht zu einer Uhr gebracht hatten, über
den [bookmark: vol1page044]44 Stundengang des Tages nicht in Zweifel sein
konnten. Genau eine Stunde nach jener ersten Brunnenmusik erschien
das Reginchen in der Tonne mit den ausgeklopften Kleidern und dem
Frühstück. Punkt neun Uhr wurde in der Beletage drüben ein Fenster
geöffnet, ein vergilbtes altes Gesicht in einer Nachthaube, die
ehemals gefeierte Schauspielerin, streckte ein welkes Näschen
hinaus, um zu prüfen, wie der Wind gehe, da ihr Mann, der ehemals
berühmte Tenor, obwohl er kein hohes C mehr zu schonen hatte,
der Gewohnheit nicht untreu werden konnte, bei Ostwind das Haus zu
hüten. Wieder genau eine Stunde später trat das kleine Männchen
selbst an ein anderes Hoffenster, um, von der Sonne unbehelligt,
mit großer Umständlichkeit sich zu rasiren und vor dem kleinen
Bartspiegel die nöthigen Schönheitsmittel an sich zu wenden, die
eine alte Bühnengröße für unumgänglich, gleichsam für ein
unveräußerliches Hoheitsrecht ihres Berufsadels hält. Schlag elf
Uhr hörte man unten, wo Fräulein Christiane wohnte, deren flüchtige
Bekanntschaft wir im ersten Kapitel gemacht haben, das Klavier
öffnen und mit geübter Hand einige Accorde anschlagen, zur
Einleitung einer Singstunde, die aus Rücksicht für Edwin auf diese
Zeit verlegt worden war, da er dann in seine Vorlesung zu gehen
pflegte. Es waren verschiedene Schüler, die hier ihre Studien
machten; in jüngster Zeit kam zweimal die Woche eine muntere
Soubrette von einem der Vorstadttheater, die sich ihre kleinen
Partieen in neuen Operetten einüben ließ und mit einer Menge
Unarten, musikalischen und anderen, ihre [bookmark: vol1page045]45 ernsthafte Lehrerin zur
Verzweiflung brachte. Da man bei offenen Fenstern ein lautes
Gespräch Wort für Wort heraufschallen hörte, so war Balder oft
Zeuge der wundersamsten Scenen, die ihn in eine ganz unbekannte
Welt verstohlene Blicke thun ließen. – Dazwischen klingelte
plötzlich die Eßglocke, Punkt zwölf Uhr, vom Lehrjungen gewöhnlich
mit einem lustig gepfiffenen Gassenhauer beantwortet, da er auf
andere Art dem dankbaren Gefühl der Erlösung nicht Luft machen
durfte.

		Auch heute hatte die geregelte Mechanik der Hausuhr ihre
Schuldigkeit gethan. Aber die Bewohner des oberen Stocks im
Hinterhause schienen taub dafür zu sein. Das Morgenlied des
Pumpbrunnens war ungehört verhallt. Auf ein leises Klopfen eine
Stunde später wurde nicht »herein« gerufen, und nach einigem Zögern
und Kopfschütteln huschte der schlanke blonde Hausgeist, nachdem er
die Kleider über das Treppengeländer gehängt, mit dem Frühstück
wieder hinunter. Miezica, die weiße Katze, die sich gleichzeitig am
Fenster meldete, um von Balder gefüttert zu werden, blieb auf dem
breiten Sims, der von Dachrinne zu Dachrinne lief, mit verwunderten
Augen hocken und starrte in das Zimmer hinein, wo noch nichts
Lebendiges sich rührte. Erst als der gelbliche Wipfel der Akazie
von der steigenden Sonne getroffen wurde – der alte Tenor fing eben
an, sich mit Puder einzustäuben, es war also zehn Minuten über zehn
– schlug Balder die Augen auf und erstaunte über die Helligkeit um
ihn her. Er sah nach Edwin hinüber; der machte [bookmark: vol1page046]46 noch
keine Miene, als ob ihm der Sonnenschein zu hell werden könnte, um
seine Träume darin fortzusetzen.

		Leise stand der Jüngling auf und hinkte zu der Drechselbank im
Winkel, wo er geräuschlos allerlei Werkzeuge, Hölzer und Fläschchen
in Ordnung brachte. Er fing aber nicht an zu arbeiten, sondern nahm
ein Buch und vertiefte sich eine Weile darein. Plötzlich schienen
die Gedanken wieder aufzutauchen, die ihn Nachts so lange wach
gehalten. Er legte das Buch beiseite, öffnete ein Fenster und
lehnte sich in die schon sehr durchglühte Luft hinaus.

		Nicht lange, so riß ihn aus diesem Sinnen ein bescheidenes
Klopfen an der Thür. Er schlich auf den Zehen an dem Schlafenden
vorbei und glitt durch die vorsichtig geöffnete Thür in den
dämmrigen Flur hinaus.

		Draußen stand das Reginchen, das runde Gesicht, auf dem die
Lebenslust immer bereit war, aus Augen- und Mundwinkeln zu sprühen,
mit einer Art neugieriger Besorgniß ihm zugewendet.

		Guten Morgen, Reginchen, flüsterte er. Ich kann Sie nicht
hineinlassen, er schläft noch immer. Er ist gestern lange nach
Mitternacht erst zur Ruhe gekommen; ich bin froh, daß die Sonne ihn
nicht weckt. Sie waren wohl schon einmal umsonst an der Thür – auch
ich – gegen meine Gewohnheit – wir haben Nachts so lange geplaudert
– es thut mir leid, daß wir Ihnen so viel Mühe machen, Reginchen!
Geben Sie mir nur das Frühstücksbrett, ich will es
hineintragen.

		Von Mühe machen ist nicht die Rede, erwiederte das [bookmark: vol1page047]47
Mädchen, das im Gespräch mit den Brüdern sich immer anstrengte, ihr
mütterliches Berlinisch möglichst zu verfeinern, ohne doch dem
verhängnißvollen Geheimniß der Dative und Accusative so recht auf
die Spur zu kommen. Aber Sie werden ganz ausgehungert sein. Soll
ich Ihnen nicht ein bischen Kaffee besorgen? Die kalte Milch so auf
den nüchternen Magen –

		Ich danke, Reginchen. Ich bin daran gewöhnt. Sie sind immer so
gut und freundlich. Warum haben Sie sich denn heute schon so früh
geputzt, Reginchen?

		Sie erröthete, während sie das schwarzseidene Schürzchen und die
Falten eines hellen Mousseline-Fähnchens, das frisch gewaschen und
gebügelt war, zurückstrich.

		Es ist ja mein Geburtstag, Herr Walter, sagte sie (in den Namen
»Balder« hatte sie sich nicht finden können). Die Schürze hat mir
meine Mutter geschenkt und die Granatbroche der alte Herr Hofsänger
in der Beletage. Nach Tische besuche ich die Tante in Schöneberg.
Ich wollte darum bitten, daß ich heut recht früh das Essen bringen
darf. Gleich um Eins kommt mein Bruder und holt mich ab.

		Ihr Geburtstag, Reginchen! Und das habe ich vergessen können!
Sind Sie mir böse? Aber die Krankheit meines Bruders hat mir die
letzte Zeit so viel zu denken gegeben. Sie wissen ja doch,
Reginchen, daß ich Ihnen alles Gute und Glückliche wünsche, wenn
ich auch mit meiner Gratulation nachhinke. Das Hinken sind Sie
ohnehin an mir gewohnt.

		Wie können Sie nur so reden, Herr Walter! sagte [bookmark: vol1page048]48 sie,
indem sie ihm die feste kleine Hand ruhig überließ, die er herzlich
ergriffen hatte. Ob so ein dummes Ding wie ich, ohne Bildung und
Wissenschaften, siebzehn oder achtzehn Jahr alt ist, das ist ganz
egal. Der Vater sagt, Frauenzimmer blieben Zeitlebens große Kinder;
ob sie älter würden, oder nicht, darauf käme gar nicht viel an.

		Das ist nur gespaßt, Reginchen. Was finge der Vater an, wenn er
Sie nicht hätte, von uns Anderen im Hause ganz zu schweigen? Also
wirklich achtzehn Jahr werden Sie heut? Ich wollte, ich wüßte
etwas, das Ihnen Freude machte; ich möchte es Ihnen gern zum
Geburtstag schenken.

		Ich will nichts geschenkt, wandte sie sich kurz ab und setzte
den Fuß auf die oberste Treppenstufe. Ich habe schon so viel Sachen
von Ihnen, von Weihnachten und sonst, und die Mutter zankt immer
und meint, ich wäre nun schon zu groß, um mir von fremden Herren
Präsente machen zu lassen. Horch! da ruft sie nach mir, ich muß
fort, Herr Walter!

		Sie flog wie der Blitz die steile Treppe hinunter, und Balder,
der oben zurückblieb, hörte sie mit einer hellen Kinderstimme ein
Liedchen singen, während sie mit ihren Pantöffelchen über das
Pflaster des Hofes klapperte.

		Er seufzte unwillkürlich, als er das Brett von der niedrigen
Bodentreppe nahm, auf die sie es einstweilen aus der Hand gestellt
hatte. Dann hinkte er leise in das Zimmer zurück. [bookmark: vol1page049]49

		Er trat vor den schlafenden Bruder und betrachtete ihn mit
liebevoller Sorge. Edwin schien ruhig zu schlummern. Seine hohe,
schöngewölbte Stirn war faltenlos, der Mund lächelte, die feinen
Flügel der Nase zitterten leise, wie sie zu thun pflegten, wenn er
etwas Witziges sagte. Das Hemd auf der Brust war offen, ein kleines
goldenes Medaillon an einer seidenen Schnur wurde sichtbar, das
eine Locke von dem blonden Haar der Mutter einschloß, wie auch
Balder eines auf der Brust trug.

		Eben wollte er sich wieder in seinen Fensterwinkel zurückziehen,
als ein rascher Schritt die Treppe heraufstürmte, und ehe Balder
hinaus konnte, um den Störer zurückzuhalten, verkündete ein
lebhaftes Klopfen an der Thür einen Besuch, der sich hier zu jeder
Zeit willkommen wußte.

		Herein! sagte Edwin, noch halb im Schlaf, indem er sich langsam
aufrichtete. Das wird Marquard sein. – Himmel, es ist ja heller
Tag!

		So scheint es allerdings, lachte der Eintretende. Muß erst so
ein verächtlicher Empiriker, wie unsereins, kommen, um dem Herrn
Philosophen ein Licht darüber aufzustecken, daß die Sonne schon
lange am Himmel steht? Nun, wie geht's, Patient? Hat das Recept
gewirkt? Ich glaube fast, die Dosis war zu stark.

		Er trat rasch, Balder freundlich zunickend, an das Bett und
fühlte Edwin an Stirn und Schläfe, eh er seinen Puls ergriff. Die
scharfen hellgrauen Augen sahen dabei durch eine goldne Brille auf
eine schwere goldene [bookmark: vol1page050]50 Secundenuhr, und das
jugendlich runde und regelmäßige, aber etwas blutlose Gesicht, das
mit dem Ausdruck der heitersten Selbstgefälligkeit in die Thür
getreten war, nahm eine ruhig beobachtende Miene an, während die
elegante mittelgroße Gestalt sich leicht an den Sessel neben dem
Bette lehnte.

		Theurer Medicinalrath, sagte Edwin, du hast dein Meisterstück an
mir gemacht. Mutter Natur, die sich vor dir fürchten mag, da du ihr
respectlos in den Eingeweiden wühlst und all ihre kleinen
Menschlichkeiten unters Mikroskop bringst, scheint sich auf deine
Ordre auch meiner wieder erbarmt und zunächst für Schlaf gesorgt zu
haben. Das Uebrige wird sich nun auch finden. Wenigstens verspür'
ich schon einen wahrhaft wölfischen Appetit. Wenn du erlaubst,
Doctor, so werde ich mich nur nothdürftig bekleiden und sogleich
ans Frühstück gehen, schon um Balder zu erlösen, der wieder, wie
ich sehe, auf mich gewartet hat.

		Probatum est, lachte der
Doctor, seine Uhr einsteckend. Ich hab' es wohl gewußt, daß es für
Gehirne, wie das deine, keine bessere Narkose giebt, als die Mixtur
von Unsinn, Lärm und Tricots, die wir Lebemänner schlürfen, um uns
aufzuregen. Ich finde heut sämmtliche Erscheinungen weit
beruhigender, als gestern, und denke in einigen Tagen die Dosis zu
wiederholen. Auch der Hunger ist ein gutes Symptom. Aber ich sehe
noch immer das Frühstück nicht.

		Es steht dort auf dem Tische, sagte Balder ruhig.

		Der Doctor trat an den kleinen, mit einer grünen [bookmark: vol1page051]51 Decke
behangenen Tisch in der Mitte des Zimmers und sah mit einem
unbeschreiblichen Blick des Mitleids und Entsetzens in den weißen
Topf, der zwischen zwei Tassen von Steingut stand, während in einem
Blechkorb daneben zwei kleine Semmeln lagen.

		Um Vergebung, sagte er, meine Kenntnisse reichen nicht so weit,
um nach dem bloßen Augenschein zu bestimmen, wie die Kraftbrühe
heißt, die euch hier als erste Mahlzeit des Tages erwartet.

		Es ist reine, unverfälschte Milch, in die wir die Blume des
Weizens eintauchen, sagte Edwin, der sich inzwischen in die Kleider
geworfen hatte und jetzt an den Tisch trat und beide Tassen voll
schenkte. Es wird dir bekannt sein, Bester, daß in der Milch alle
Nahrungsstoffe enthalten sind, die –

		Die ein Wickelkind braucht, bis es Zähne bekommt und für den
Beruf der Menschheit, in der niederen Thierwelt aufzuräumen,
hinlänglich vorbereitet ist. Heilige Vernunft, wohin soll die Welt
kommen, wenn selbst deine zünftigsten Verehrer, die Philosophen,
sich schamlos zu den widersinnigsten Sitten und Gebräuchen
bekennen! Erschrickst du denn nicht vor dem ungeheuren Widerspruch,
mein Junge, daß du mitten in unserer aufreibenden und entnervenden
Civilisation, die dir Blut und Mark aussaugt, mit der Nahrung
stumpfsinniger Hirtenvölker ausreichen willst? Obenein in Berlin,
wo bekanntlich alle Kühe von der Blässe der Hegel'schen Philosophie
angekränkelt sind, und das, was sie an wässeriger Naturkraft von
sich geben, an jeder Pumpe noch verdünnt wird. Nein, [bookmark: vol1page052]52
Theurer, entweder ich gebe dich als unheilbar auf, oder du
entschließest dich auf der Stelle zu einem gründlichen
Systemwechsel, wäschest dir mit dieser unschuldigen Flüssigkeit das
Gesicht, – ein vortreffliches Mittel gegen zu frühe Runzeln – und
feuchtest deinen inwendigen Menschen um diese Zeit mit einem Glas
Portwein an, wozu du ein halb Pfund gebratenes Fleisch, je nach
Umständen, zu dir nimmst. Ich wette, daß dann in Kurzem eine
Umstimmung deines Organismus erfolgen wird, die es eher bedenklich
erscheinen läßt, wenn du das Berliner Ballet zu fleißig besuchst.
Was ist dabei zu lachen? Ich rede ganz im Ernst.

		Deßhalb lache ich eben, sagte Edwin, indem er, am Tische
stehend, behaglich die Semmel in die wasserblaue Milch brockte. Du
vergissest, Bester, daß ich nur Recepte brauchen kann, die man in
der Apotheke »zu den glücklichen Bettlern« machen läßt. Oder hast
du sie schon in der Tasche?

		Was?

		Meine außerordentliche Professur, oder Balder's Diplom als
Hofdrechsler. Bei deiner Praxis in den maßgebenden Kreisen kann es
ja nicht fehlen, wenn es dir nur Ernst damit ist, uns Carrière
machen zu lassen. Früher aber bedaure ich sehr, dir zu einem
Systemwechsel keine Aussicht geben zu können.

		Marquard sah sich im Zimmer um, schüttelte ärgerlich den Kopf
und sagte dann: Es ist aber ein selbstmörderischer Frevel, eine
himmelschreiende Thorheit, wie ihr lebt! Auch mit Balder kann es
nicht besser werden, [bookmark: vol1page053]53 wenn ihr hier wie ein
paar Spittelfrauen zusammenhockt und euch die Bleichsucht an den
Hals fastet. Professur? Unsinn! Du kriegst dein Lebtag keine, mit
deinen Gesinnungen, in unserm christlich germanischen Staat. Wenn
du nur was Ordentliches gelernt hättest, daß man dich irgendwo
anders brauchen könnte. Uebrigens, rechnen kannst du ja so
ziemlich, nicht wahr?

		Etwa die vier Species und die Regeldetri.

		Mach keine Possen. Du bist ein fixer Mathematiker. Ich will dich
bei einer Lebensversicherungs-Gesellschaft unterbringen, wo sie
Jemand brauchen für ihre Wahrscheinlichkeits-Rechnungen.
Fünfhundert Thaler Gehalt für den Anfang. Du brauchst nur ein Wort
zu sagen.

		Lieber drei statt eines, mein getreuer Eckart: ich danke
schön. Ich kann die Büreauluft nicht vertragen. Aber im Ernst,
theurer Menschenretter, gieb dir mit mir keine Mühe. Ich bin
unverbesserlich. Jeder Deutsche darf sich als solcher eine Marotte
erlauben. Die meine ist: mir selber anzugehören, vom Baum des
Lebens mir so viel Nüsse zu schütteln, als mir beliebt, und mit dem
Knacken und Auskernen so viel Zeit zu verderben, als ich irgend
erübrigen kann. Carrière machen ist eine sehr zeitraubende
Beschäftigung, und auf eine anständige Weise Millionär werden,
desgleichen. Auf Beides also muß ich verzichten, und da ich
überdies so wenig Talent als Neigung dazu habe und einstweilen auch
so durchkomme, warum soll ich mich darüber ereifern, daß die
Berliner Kühe in der Milchfabrikation sich in demselben Maße
[bookmark: vol1page054]54 verschlechtert haben, wie die preußische
Staatsphilosophie seit Vater Kant? Wenn nicht so ein Epikuräer, wie
du, einmal unnatürliche Gelüste in uns erregt, fehlt es uns in
unserer »Tonne« an Nichts, und wir haben noch Einiges übrig, uns
einmal einen guten Tag zu machen. Nicht wahr, Balder?

		Der Doctor wollte noch etwas erwiedern, verschluckte es aber und
griff nach seinem Hut. Adieu! brummte er und ging nach der Thür.
Auf der Schwelle aber blieb er stehen.

		Du wirst mir erlauben, sagte er barsch, da ich dich doch einmal
in der Pflege habe, dir Medicin aus meiner Apotheke zu schicken.
Ich habe von einem Weinhändler, an dem ich eine glänzende Cur
gemacht habe, einen sehr strebsamen Bordeaux geschenkt bekommen.
Ich schicke dir eine Probe, und wenn du nicht jeden Mittag eine
halbe Flasche trinkst – Balder reicht mit einem Glase –,
so –

		So willst du mir die Freundschaft kündigen? Thue das lieber
nicht. Es wäre Schade drum: um dich, weil du ohne unsern Umgang
vollends in Empirie und Gourmandise untergehst; und um uns, weil
wir uns dann den letzten Luxus versagen müßten, einen Arzt zu
consultiren. Nein, alter Junge, ich danke dir sehr für deine
menschenfreundliche Absicht; aber es ist weiser, wenn wir
fortfahren, uns nach unserer Decke zu strecken.

		Und diese Menschen wollen über die gemeinen Vorurtheile erhaben
sein! rief der Doctor heftig und setzte den Hut auf; wenn ihr's
wirklich wäret, würdet ihr [bookmark: vol1page055]55 nicht zu stolz sein,
von einem alten Universitäts-Kameraden einen elenden Tropfen Wein
anzunehmen! Geht mir, ihr seid rechte Narren mit eurem
Idealismus.

		Und du bist auf dem Wege, ein so berühmter Arzt zu werden, wie
der alte Heim. Die Grobheit wenigstens hast du schon dazu! – lachte
Edwin.

		Der Doctor hörte es nicht mehr; er hatte die Thüre zugeworfen
und polterte die Treppe hinunter.

		Balder sah den Bruder an.

		Du hättest es doch nicht ablehnen sollen, sagte er. Er meint es
gut, und er hat gewiß Recht: unsere Diät taugt dir nicht.

		Fange du nun auch an zu zanken, versetzte Edwin und trank mit
einer Miene, wie wenn er den köstlichsten Nektar schlürfte, den
Rest seiner Milch aus. Ich bin heute in einer Stimmung, daß mich
die Posaune des jüngsten Gerichts nicht in meiner Seelenruhe stören
würde. So recht die phlegmatische, sinnlich-übersinnliche
Disposition, in der einem die schwersten Probleme nur ein
Kinderspiel sind. Schade, daß ich gerade nichts Sublimeres
aufzurathen habe, als wie es zugehen mag, daß ein verrückter Mensch
im Traum so gescheidte Sachen sagen kann und doch beim Aufwachen
gerade wieder so toll sein, wie vorher.

		Wie meinst du das?

		Ich habe nämlich pflichtschuldigst von meiner gestrigen
Bekanntschaft geträumt; du entsinnst dich, Kind: la belle Chocoladière. Ich wußte, Gott weiß
woher, daß sie die Tochter einer polnischen Gräfin und eines
[bookmark: vol1page056]56 französischen Kammerdieners sei, ein ganz
unwissendes, eitles, nicht übermäßig tugendhaftes Geschöpf. Da sie
sich über mein mangelhaftes Französisch lustig machte, fing ich an,
ihr sehr ruhig auseinanderzusetzen, wie dankbar sie noch immer sein
müßte, daß sich ein vernünftiger Mann überhaupt mit ihr einlasse.
Dann sprach ich viel und sehr nachdrücklich über die Würde des
Mannes im Allgemeinen und des Philosophen im Besonderen, etwa wie
die Wieland'schen Langbärte, und sie, nachdem sie anfangs Miene
gemacht, sich über ihre Schwächen und Untugenden zu betrüben, auf
einmal fängt sie laut an zu lachen, tanzt im Zimmer herum – im Stil
der Solotänzerinnen, die wir gestern gesehen – trällert
französische Chansons nicht von der anständigsten Art und geberdet
sich überhaupt so ausgelassen, daß ich immer hitziger werde und
endlich ihr geradezu ins Gesicht sage: ich würde mich selbst für
den verächtlichsten Thoren und Schwächling auf Erden halten, wenn
ich nur noch eine Minute länger mir von ihrem kleinen Näschen und
schwarzen Augenwimpern den Kopf verdrehen ließe. Nun wurde sie erst
recht übermüthig, ich immer kälter und bittrer, sie immer
bacchantischer, und ich war eben im Begriff, zu einem niedrigen
Fenster hinaus in einen schönen großen Garten zu entspringen, da
sie mir mit schmeichelnden Händen ins Gesicht fuhr und mit Gewalt
die Zornfalte auf meiner Stirn glätten wollte – da wachte ich auf
und merkte auf der Stelle, daß ich trotz aller Traumweisheit noch
um kein Haar klüger geworden war, als wie ich zu Bette ging.
[bookmark: vol1page057]57

		Aber nimm dir die Sache nicht so sehr zu Herzen, Kind, fuhr er
fort, da Balder stumm blieb. Ich kann dich versichern, es ist kein
so großes Unglück, so eine hoffnungslose Leidenschaft. Ich bin fest
überzeugt, ich werde sie nie wiedersehen, und wie lange es dauern
wird, bis ich wieder an etwas Anderes denken kann, weiß ich nicht.
Aber es ist eines der angenehmsten Gefühle, dies leise Fortbrennen,
diese selige Wehrlosigkeit, dies Insichgekehrt- und Außersichsein
zu gleicher Zeit –, der wahre immanente und transcendente
Widerspruch, der das eigentliche Geheimniß alles Lebens ist und
dessen man bei der gewöhnlichen ehrenwerthen Verständigkeit unseres
Daseins selten so recht inne wird. Du wirst das auch einmal
erleben, Kind, und dann erst ganz verstehen, wie ich's meine. Dabei
arbeitet der Kopf einstweilen gar nicht mit; die Begriffsmühle ist
gestellt; sie hat kein Korn mehr zu zerreiben. Ganz andere
Nervencentren scheinen die Herrschaft übernommen zu haben, und es
wird, wenn ich nur die erste Ungewohnheit des Zustandes überwunden
habe, eine sehr interessante psychologische Aufgabe sein –

		Die Thür wurde aufgerissen, und ein neuer Besucher unterbrach
diese Bemühung unseres Philosophen, aus der Noth eine Tugend zu
machen und sein Herzweh wenigstens für die Wissenschaft zu
verwerthen. [bookmark: vol1page058]58

		Fünftes Kapitel

		Der Eintretende war ein hochgewachsener,
ungewöhnlich breitschultriger junger Mann, der Plaid und
Reisetasche über der Schulter trug und, indem er ein verschossenes
braunes Filzhütchen ohne Umstände auf Balder's Bette warf, mit
einem halb verdrossenen Lächeln und kurzen Kopfnicken den Brüdern
einen »guten Morgen« zurief. Der erste Eindruck, den das
aschfarbige, von mehreren Schmarren durchpflügte Gesicht und der
etwas schief gezogene Mund machte, war nicht gerade vortheilhaft.
Ein stehender Zug von Verbissenheit oder Schadenfreude rümpfte die
kräftigen Lippen, und die Zähne, die beim Sprechen breit sichtbar
wurden, erhöhten noch den Ausdruck des Wilden und Feindseligen. Nur
wenn das Gesicht in Ruhe war, überwog in den Augen eine geistreiche
Melancholie alle unedleren Züge, und die Stirn unter den
kurzgeschorenen, aufgesträubten Haaren schien von ernsthafter
Gedankenarbeit energisch ausgewölbt. Seine Bewegungen waren
ungestüm und unstät, der ganze Aufzug verrieth einen Menschen, der
nicht viel auf sich hielt, [bookmark: vol1page059]59 obwohl die stattliche
Figur mit einiger Sorgfalt sich recht wohl hätte sehen lassen
können.

		Der Tausend! Mohr! Heinrich Mohr! welcher Wind hat dich wieder
zu uns her geweht? rief Edwin, ihm entgegengehend und herzlich
seine Hand schüttelnd.

		Vermuthlich derselbe sinnlose Wirbelwind, der allen
Menschenkehricht durcheinander fegt, erwiederte der Andere. Nur die
Individuen, die eine gewisse specifische Schwere haben, verändern
ihren Ort nicht ohne besonderen Anstoß. Euch zum Beispiel finde ich
richtig noch in den alten vier Pfählen, wo ich euch vor drei Jahren
verlassen habe. Und wenn ich ehrlich sein soll: der einzige
vernünftige Grund, weßhalb ich aus meinem blöden kleinen
Geburtsnest mich wieder in dies große witzige Narrenhaus Berlin
zurückgewagt habe, war der Wunsch, euch wiederzusehen. Ihr habt am
Ende noch immer die menschlichsten Gesichter, und daß ihr förmlich
eine Art Freude zu empfinden scheint, wieder mit mir behaftet zu
sein, beweis't, daß ihr noch die Alten seid.

		Nun wahrhaftig, auch du scheinst mehr als billig der Alte
geblieben zu sein! sagte Edwin lachend.

		Mohr antwortete nur mit einem Achselzucken. Er warf seine
Ledertasche ab und trat an die Drehbank, neben der Balder
lehnte.

		Immer noch so gewissenhaft, wie früher, bemüht, sich zu
ruiniren! brummte er, indem er einige der Sächelchen in die Hand
nahm, die noch der letzten Feile warteten. Aber ich kann's Ihnen
nicht verdenken, Balder. Sie bringen doch wenigstens jeden Tag was
zu [bookmark: vol1page060]60 Stande und verderben sich bloß die Brust bei dem
Hocken und Bücken. Andere, wenn sie auch so den ganzen Tag
gesessen, gebosselt und an ihrem Kram gedrechselt haben, möchten
mit ihrer ganzen Person aus der Haut fahren. Uebrigens, mir
scheint, Sie haben noch Fortschritte gemacht. Sie sind ein
beneidenswerther Mensch, Balder.

		Der Jüngling sah lächelnd vor sich hin.

		Wenn Sie nur auch Edwin davon überzeugen könnten, sagte er, der
mir immer zuredet, mein Handwerk an den Nagel zu hängen. Er will
nicht glauben, daß es mich noch viel früher umbrächte, so ganz
müßig dazusitzen und alle Andern arbeiten zu sehen.

		Müßig! Als ob du je müßig sein könntest! eiferte Edwin. Wenn es
nicht der verrückte Eigensinn wäre, von seinem einzigen leiblichen
Bruder, der doch das Zeug dazu hat. nicht den armseligen Bissen
Brod anzunehmen – aber lassen wir das! Es ist der einzige wahrhafte
Aerger meines Lebens, und dieses Kieselherz, das ihn mir so leicht
ersparen könnte – Basta! Heute will ich mich nicht ärgern.
Darum lege los, Freund, mit deiner Beichte. Du bist heute
wenigstens sicher davor, daß ich dich nicht moralisire.

		Mohr hatte sich auf den Stuhl neben dem offenen Fenster gesetzt
und aus einem Blechdöschen angefangen sich eine Cigarrette zu
drehen.

		Es ist gar nichts Neues zu melden, sagte er scheinbar ganz
gleichmüthig. Die alte Erfahrung, daß Niemand seiner Länge eine
Elle zusetzen kann, hat sich wieder einmal bestätigt, das ist
Alles. Ich bin, wie ihr euch [bookmark: vol1page061]61 entsinnen werdet,
damals von Berlin weggegangen, weil ich meinte, nur der Lärm hier
und das Getümmel hinderten mich daran, ein großer Mann zu werden.
»Es bildet ein Talent sich in der Stille« – Nun, still genug hab'
ich's bei meiner alten Mutter gehabt, aber es hat sich doch Nichts
gebildet. Da hab' ich mir gedacht, wenn's mit dem Talent Nichts
ist, wollen wir's mit dem Charakter versuchen, – »sich ein
Charakter in dem Strom der Welt,« – und so bin ich wieder hier und
habe mir auch schon einen Charakter ausgesucht, auf den ich mich
verlegen will. Ein Zündholz, Edwin!

		Er blies große Wolken eines starkriechenden türkischen Tabaks
zum Fenster hinaus.

		Also war's Nichts mit der Redaction des Blattes, von der du dir
so große Dinge versprachst?

		Eine Miserabilität, Kinder, ein ganz gemeines kleinstädtisches
Klatschblättchen, zweimal in der Woche schlechte Novellen, überall
zusammengestohlen, oder »Originalbeiträge« von der Tochter des
Bürgermeisters und dem Sohne des Hauptzollamts-Controleurs, und am
Schluß der Bettel von Charaden und Rebussen. Indessen die ganze
Bürgerschaft schwor darauf, und keine halbe Silbe ging verloren.
Ein rechter Kerl hätte was draus machen können, wenigstens mit der
Zeit was Besseres einschmuggeln und sich selbst dabei auswachsen.
Aber da steckt's eben. Nachdem ich anfangs die Nase über diese
Philisterei gerümpft hatte, kam ich zuletzt dahinter, daß ich
eigentlich selbst nicht viel Besseres zu Stande bringen könne. Ihr
wißt, ich hatte immer geglaubt, wenn ich [bookmark: vol1page062]62 nur erst einmal zu mir
selbst käme, was bei dem geistreichen Ameisengewimmel in Berlin
nicht zu erreichen sei, so würde die Welt staunen. Na, ich bin denn
nun wirklich zu mir selbst gekommen, aber lange hab' ich es bei mir
selbst nicht aushalten können, dazu habe ich denn doch Gottseidank
einen zu guten Geschmack.

		Immer noch der alte Mohr, dessen Liebhaberei es ist, statt sich
weißzuwaschen, sich selbst anzuschwärzen!

		Laßt mich ausreden und glaubt nicht, daß ich mich schlecht
mache, damit ihr mich desto mehr herausstreichen sollt. »Schlecht«
will ich mich auch gar nicht machen. Ich bin so weit ein
ganz passabler Bursche, nicht dumm, nicht langweilig, mit einigen
hübschen Kenntnissen und einem gar nicht alltäglichen Judicium,
notabene für das, was Andre thun, ausgerüstet. Wenn ich ein
Lump wäre, könnt' ich's damit zu was bringen, etwa eine
Recensionenbude aufschlagen und mich so theuer als möglich
verkaufen. Aber das Unglück ist eben, daß ich den Ehrgeiz habe,
wenigstens hatte, selbst was zu Stande zu bringen, und, was
das Aergste ist, auch allerlei Talente besitze. Ich habe die
entschiedenste Anlage dazu, ein mittelmäßiger Dichter oder Musiker
zu werden, und in politischen Leitartikeln, die nach was aussehen
und eigentlich nichts sagen, suche ich meinen Meister. Ihr werdet
sagen, solcher Wichte giebt's viele. Gewiß. Aber nicht viele, die
nebenbei einen so redlichen und andächtigen Neid haben auf die
rechten Kerle, die wirklich was Rechts können, einen solchen Ekel
vor aller Stümperei, einen solchen Katzenjammer, wenn sie sich
selbst einmal auf dem Pfuschen ertappt [bookmark: vol1page063]63 haben. Das hat mich
abermals von euch weggetrieben. Ich konnt' es nicht ertragen, euch
alle, Jeden auf seinem Felde, rüstig ackern und pflügen und endlich
– viel oder wenig, aber doch immer nahrhaftes Korn – ernten zu
sehen und selbst mit meinem Schwindelhafer dabei zu stehen. Ich
hätte mir ins Gesicht spucken mögen über meine Mittelmäßigkeit in
Allem, was Leisten, Thun, Vorsichbringen heißt, während ich im
Raisonniren ein Held war. Jetzt freilich bin ich dahinter gekommen,
daß das eben mein Schicksal ist. Ich bin nun einmal ein
halbschlächtiges Geschöpf, in einer boshaften Mißlaune von der
Natur gezeugt und dazu verdammt, ewig im Halben stecken zu bleiben.
Aber ich will ihr den Spaß verderben und wenigstens etwas
Ganzes leisten, in Einem wenigstens es bis zur Virtuosität
bringen.

		Ich begreife nicht, warum du diesen Gedanken nicht längst gehabt
hast, warf Edwin ein. Du bist eben zum Kritiker geboren und kannst
als solcher so gut auf Welt und Nachwelt wirken, wie als Poet.

		Daß ich ein Narr wäre! rief der Andere und warf die Cigarrette
in den Hof, während er aufsprang und sich mit den breiten Händen
über den Hinterkopf fuhr. Die Welt verbessern wollen, ihr grobe
Wahrheiten schwarz auf weiß sagen, die natürlich Jeder nur auf
seinen werthen Nachbarn bezieht, bildende Künstler zu bilden
versuchen, die sich einbilden, das Denken lähme die Phantasie, oder
gar Schriftstellern Wahrheiten sagen, die sich auf Lesen noch
schlechter verstehen, als aufs Schreiben – [bookmark: vol1page064]64 nein, Bester,
vestigia terrent. Das Alles hat
schon ein gewisser Lessing vor hundert Jahren probirt und sich die
Zähne an diesem harten Holz ausgebissen. Alle diese
philanthropischen Opferthaten machen die Welt nicht glücklicher und
den Thäter selbst nur unselig. Das Einzige, was als ein edler
Lebensberuf einem so überflüssigen Menschen, wie mir, übrig bleibt,
ist: der reine Neid. Ich habe schon hübsche Fortschritte
darin gemacht und denke es, wie gesagt, noch ziemlich weit zu
bringen.

		Nun, das gesteh' ich! lachte Edwin. Diese Façon, selig zu
werden, ist neu.

		Lache nicht, Weiser, brummte Mohr mit Nachdruck. Siehst du, mein
Sohn, Jeder strebt in dieser erbärmlichen Welt, die links und
rechts so unvollkommen und unfertig ist, so gut er kann danach,
wenigstens seine eigene nichtige Person fertig zu machen. Die
wirklich Begabten haben einen Ueberschuß, von dem sie Anderen
mittheilen und ihnen dadurch helfen, ihre Armuth zu flicken und
sich eben auch nothdürftig zu completiren. Ich für mein Theil kann
nur zur Ruhe kommen, wenn ich alles Große, Ganze und Ueberschüssige
so recht inbrünstig beneide. Dadurch werde ich ihm gewissermaßen
verwandt; denn wenn ich gar nichts davon empfände, schmeckte,
fühlte und zu besitzen verdiente, wie könnte ich's beneiden? Nur
das irgendwie Gleichartige zieht sich an. Und wenn ich mich einen
ganzen Morgen hingesetzt habe in meines Nichts durchbohrendem
Gefühl und einen Shakspeare, einen Goethe, einen Mozart so recht
innig beneidet habe, habe ich da nicht meinen Lebenszweck besser
[bookmark: vol1page065]65 erfüllt, als wenn ich in derselben Zeit an einem
schlechten Trauerspiel, ein paar elenden Liebesliedern oder einer
mittelmäßigen Sonate herumcomponirt hätte?

		Er trat ans Fenster und starrte in den Akazienwipfel hinaus.

		Sie haben Recht, sagte Balder mit seiner klaren Stimme. Nur
sollten Sie das nicht Neid nennen, was eigentlich Liebe und
Ehrfurcht und die allerschönste und selbstloseste Begeisterung
ist.

		Balder hat den Nagel auf den Kopf getroffen, wie allemal, rief
Edwin.

		Mohr wandte sich um. Die Brüder bemerkten, daß er die Augen
zukniff, als wollte er etwas Feuchtes darin zerdrücken.

		Es wäre schön, wenn es so wäre, sagte er. Aber das ist nur die
Lichtseite meiner Virtuosität; sie hat auch ihren Schatten, und er
macht sich breiter, als mir lieb ist. Ich kann überhaupt Nichts
sehen, was complet und mit sich im Einklang ist, ohne es zu
beneiden, keine selbstzufriedene Dummheit, keine breitmäulige
Verlogenheit, keine Philistergesichter. Und da diese Ehrenwerthen
eigentlich gar nicht das Recht hätten, glücklich zu sein, reitet
mich dann der Neidteufel, ihnen Sottisen zu sagen, bloß um ihnen
ihre eigene Erbärmlichkeit einmal vorzuhalten. So habe ich mir
meine werthen Mitbürger in kurzer Zeit sämmtlich auf den Hals
gezogen und werde überall, wo ich hinkomme, mit der Zeit wie ein
toller Hund verschrieen, gemieden und weggehetzt. Es wildzt mir das
Blut im Leibe, wenn ich sehe, wie überall die [bookmark: vol1page066]66 Lumpe zu etwas
kommen und die braven Kerle, die ihre Ellenbogen nicht brauchen,
dahintenbleiben. Ihr zum Beispiel – wenn es nach mir ginge, ihr
müßtet jetzt in einer schönen Kutsche spazieren fahren und es euch
wohl sein lassen, wie es der Aristokratie des Menschengeschlechts
gebührt. Statt dessen hat der unbedeutende Mensch, der Marquard,
dem ich unten begegnet bin, Equipage und winkt mir im Vorbeifahren
gnädig zu, nachdem er mich durch seine goldene Brille so von oben
herab recognoscirt hat. Höll' und Teufel, wer so was ansehn kann
und nicht wild werden –

		Schilt mir unsern Medicinalrath nicht, sagte Edwin. Er ist trotz
alledem eine gute Haut, und seine Equipage würde zu meinem und
Balder's Métier so wenig passen, wie meine naturwissenschaftliche
Methode, die Schritt für Schritt geht, zu seinem empirischen
Galopp. Uebrigens –

		In diesem Augenblick hörten sie aus den Fenstern unten die
ersten Tacte der Gluck'schen Orpheus-Ouvertüre anschlagen.

		Mohr trat wieder ans Fenster und horchte aufmerksam
hinunter.

		Wer spielt da? sagte er nach einer Weile halblaut.

		Unsere Hausgenossin, ein einzelnes Fräulein, von der wir nicht
viel mehr wissen, als daß sie Musikstunden giebt. Gestern Nacht –
ich hab' es dir noch nicht erzählt, Balder – finde ich sie in
Schopenhauer's Parerga vertieft. Sie sprach mit Begeisterung von
seinem Kapitel »über das Leiden der Welt«. [bookmark: vol1page067]67

		Man hört es ihrem Spiel an, daß sie eigene Studien in diesem
Gebiet gemacht hat, sagte Mohr. So spielen Frauenzimmer nur, wenn
ihnen einmal das Herz gebrochen und nachher wieder zusammengeleimt
worden ist. Es ist damit, wie mit alten Geigen, die auch erst ein
paar Mal in Stücke gehen müssen, ehe sie die rechte Resonanz
bekommen. Aber stille, es wird immer schöner.

		Er setzte sich auf das Fensterbrett und lauschte ganz versunken
hinaus. Balder machte sich lautlos an seinen Büchschen und Döschen
zu schaffen, Edwin hatte ein Buch genommen und starrte unverwandt
immer auf dieselbe Seite. Es war so still im Zimmer, daß man in den
Pausen des Spiels die Katze schleichen hörte, die vorhin
hereingesprungen war und sich über die Reste des Frühstücks
hergemacht hatte. [bookmark: vol1page068]68

		Sechstes Kapitel.

		Um dieselbe Zeit, wo sich dies im Hinterhause
zutrug, war der Hausherr vorn im Laden im Gespräch mit einem Kunden
begriffen, der ihm eben, sorgfältig in eine alte Zeitung gewickelt,
ein Paar gestickte Pantoffeln zum Ausbessern gebracht hatte.

		Es war etwas Ungewöhnliches, den Meister um diese Tageszeit
nicht in der Werkstatt zu finden. Aber es war auch, wie man sich
entsinnen wird, ein ungewöhnlicher Tag, Reginchens Geburtstag, und
die Mutter, die sonst im Laden das Regiment führte, mußte es heut
an ihren Gemahl abtreten, um selbst in der Küche den Teig zu dem
üblichen Festkuchen einzurühren. Sie hätte sich das nicht nehmen
lassen, obwohl an der nächsten Ecke eine Conditorei war. Aber das
Reginchen liebte seit seinem vierten Jahr eine bestimmte Art
hausbackener Pflaumenkuchen, und obwohl sie der Mutter selten etwas
recht machen konnte und beständig gehofmeistert wurde, war sie
doch, was sie recht gut wußte, ihr Augapfel, für den die brave Frau
durchs Feuer gegangen wäre. Also stand Madame Feyertag, so heiß der
Tag war, ohne Murren [bookmark: vol1page069]69 neben der Magd am Herde
und ließ sich heute sogar die Hauptsorge, weßhalb sie ihren
Eheherrn nicht gern im Laden duldete, nur wenig anfechten: die
eifersüchtige Furcht, es möchte weibliche Kundschaft vorsprechen
und der Meister andere Füße, denen er das Maß nehmen sollte,
niedlicher finden, als die mit dem legitimen Pantoffel geschmückten
seiner Frau Meisterin.

		Zu einem solchen Verdacht hatte nun freilich der gute Mann,
obwohl er in seinen Gesellenjahren ein loser Vogel gewesen sein
mochte, während der dreiundzwanzigjährigen, höchst friedfertigen
Ehe nicht den leisesten Anlaß gegeben. Nur seit einigen Monaten war
etwas mit ihm vorgegangen, das der klugen Frau auffiel; nicht
sowohl in seinem Thun und Treiben, da er seine soliden
Lebensgewohnheiten ruhig fortsetzte, auch gegen obbemeldeten
Pantoffel sich in der That nicht auflehnte, wohl aber in seinen
Reden. Daß er beständig vom Fortschritt sprach und gegen alle
Sklaverei, auch die häusliche, sehr anzügliche Reden losließ, war
sie schon gewohnt und gönnte ihm gern dieses unschuldige Vergnügen,
da dennoch Alles nach wie vor in Staat und Familie seinen ruhigen
Gang ging. Seit einem Vierteljahr aber war der Ton seiner
Umsturz-Tischreden verändert und ihre Spitze regelmäßig gegen »die
Weiber« gekehrt, denen er die boshaftesten Sachen, und zwar meist
in wundersamen Fremdwörtern, nachsagte. Es war noch gut, wenn er
diese schnöden geflügelten Worte nur in dem liberalen Bezirksverein
aufgeschnappt hatte, dem er überhaupt seine ganze fortschrittliche
Bildung verdankte. [bookmark: vol1page070]70 Aber dort waren, bis
auf besondere feierliche Anlässe, die Frauen ausgeschlossen, und
bei Festen hatte immer ein recht anständiger Ton geherrscht, von
dem obligaten Toast auf das schönere Geschlecht ganz zu schweigen.
Wenn es nun plötzlich statt »Frauen« immer nur »Weiber« hieß und
vom »Geschlecht« mit einer Geringschätzung gesprochen wurde, zu der
Madame Feyertag's Person und Betragen nicht die mindeste
Veranlassung gaben, so war nichts wahrscheinlicher, als daß der
Meister seine ganz neue Weiberkenntniß in anderen Kreisen gemacht
und vielleicht, durch eine Bekanntschaft im Laden verführt, auch
dem leichtfüßigeren Theil des Geschlechtes näher getreten war, als
es für den Hausfrieden wünschenswerth sein konnte. Seitdem hatte
Madame Feyertag ein scharfes Auge auf den heimlichen Sünder,
duldete ihn nicht mehr im Laden und hatte sich auch, wenigstens in
Reginchens Gegenwart, die anzüglichen Reden nachdrücklich
verbeten.

		Der gute Mann wußte sich für diesen Zwang durch desto freiere
Mittheilungen gegen Andere zu entschädigen, und eben an jenem
Vormittage, wo wir ihn ausnahmsweise im Laden treffen, war er im
besten Zuge, seinem Herzen Luft zu machen. Der ihm diesmal still
halten mußte, ließ den Strom seiner Beredsamkeit mit einigem
Befremden über sich ergehen. Es war ein kleiner ältlicher Herr von
schüchternem, aber lebhaftem Wesen und einer so gewinnenden
Harmlosigkeit im Ausdruck des zarten, regelmäßig geformten
Gesichtes, daß es selbst einem flüchtigen Beobachter auffallen
mußte; eines jener [bookmark: vol1page071]71 Gesichter, die wegen
der Feinheit der Haut früh verwelken und doch eigentlich nie alt
werden. Ein kleines graues Schnurrbärtchen bemühte sich umsonst,
der unschuldigen Kindermiene einen martialischen Anstrich zu geben,
wie es auch der Stirn, die am Scheitel kahl geworden war, nicht
gelang, ihren Besitzer in den Verdacht eines tiefen Denkers zu
bringen. Die sanften kleinen Augen aber konnten, wenn es sich um
Wichtigeres handelte, dennoch ein eigenes Feuer ausstrahlen und das
ganze Gesicht aufs Ehrwürdigste verklären.

		Dieser kleine Mann trug ein sauber gebürstetes, aber ziemlich
fadenscheiniges Röckchen, nach der Mode, die vor zehn Jahren
regiert hatte, und eine große schwarze Cravatte, in der eine
Tuchnadel mit einem weiblichen Miniaturporträt steckte. Einen
altmodigen, mit Flor umwundenen grauen Hut hatte er auf den
Ladentisch gestellt und saß, die Hände auf ein Stöckchen aufgelegt,
dem Meister gegenüber, der eben die Pantoffeln geprüft und erklärt
hatte, sie ließen sich ganz gut noch einmal herausflicken, wenn
auch etwas von der Stickerei dabei verloren ginge.

		Nur so schonend als möglich, lieber Meister, bat der kleine
Herr. Sie sind das letzte Geburtstagsgeschenk meiner seligen Frau,
was sie selbst gearbeitet hat. In den fünf Jahren hab' ich sie
beständig getragen; aber ich trete so leise auf, daß ich nicht viel
Schuhwerk abnutze. Ich bin wohl Ihr schlechtester Kunde, setzte er
mit einem entschuldigenden Lächeln hinzu.

		Ist nicht an dem, Herr König, versetzte der Meister, [bookmark: vol1page072]72 ist
mir immer eine Ehre und ein Vergnügen, für Sie und Ihre werthe
Familie zu arbeiten, schon von wegen dem hohen Spann, der bei Ihnen
in der Familie ist, und dann, weil Sie ein Maler sind und für die
Façon ein Auge haben. Was die Dauerhaftigkeit anbelangt, so ist das
nicht Ihr Fehler, sondern liegt im Leder; und übrigens, wenn das
Fräulein Tochter nur erst auf Bälle geht, wird sich das schon
finden. Dagegen hilft keine solide Arbeit, Herr König; Tanzschuhe,
die nicht wie Mohnblätter sind, nur so zum Zerblasen, damit legt
der beste Schuster keine Ehre ein.

		Der kleine Herr schüttelte nachdenklich den Kopf.

		Meine Tochter, fürcht' ich, wird Ihnen in dem Artikel wenig zu
verdienen geben, lieber Meister, sagte er. Sie will von allen noch
so anständigen Pläsirs, die ich ihr gern gönnen würde, nichts
hören: immer nur ihre Arbeit und ihr Vater, und davon ist sie nicht
abzubringen.

		Nu, nu, sagte der Meister und zog eine kleine silberne Dose aus
seiner Jacke, um sie dem Maler anzubieten, das wird sich schon
geben. Weiß wohl, Fräulein haben immer so was Apartiges gehabt,
auch die Frau Mama gar nicht vergessen können, aber Weiber sind
Weiber, Herr König, und Jugend hat keine Tugend. Zwar tragen Sie
selber noch immer den Flor um den Hut; es mag also wohl im Blute
liegen. Aber es giebt sich schon. Der Wille, Herr König, ist der
Meister, die Vorstellung ist schwach, so schwach, daß man oft gar
keine Vorstellung davon hat. [bookmark: vol1page073]73

		Sie sind im Irrthum, erwiderte der Andere und sah mit einem
stillen, sinnigen Blick zu Boden. Sie ist wieder ganz heiter
geworden, und auch ich, obwohl mir meine selige Frau noch alle Tage
fehlt, – der liebe Gott will keine Kopfhänger, dazu hat er die Welt
viel zu schön gemacht. Den Flor da – allerdings, den hab' ich um
den Hut behalten. Warum sollt' ich ihn wieder herunterthun, und
wann? Es wäre mir wunderlich vorgekommen, an einem bestimmten Tage
zu mir zu sagen: von heute an soll es nicht mehr so sein, wie es
gestern war; ich will jetzt das Erinnerungszeichen wegthun. Hätte
ich damit die Erinnerung weggewischt? Aber wenn auch die Mutter
noch lebte, das Kind, glaub' ich, wäre darum nicht anders. Es hat
einen ganz eigenen Charakter.

		Erlauben Sie gütigst, daß ich Ihnen da widerspreche, sagte der
Meister mit großer Bestimmtheit, trotz der höflichen Wendung, deren
er sich befleißigte. Weiber, was Weiber sind, haben überhaupt
keinen eigenen Charakter, sondern nur so einen Gattungscharakter.
Denn ihre ganze Bestimmung, weßhalb sie auf der Welt sind, ist nur,
mit Salvenia zu sagen, die Gattung fortzupflanzen, was man
Propagation nennt. Ein Frauenzimmer, das noch was Anderes will, mit
dem ist's nicht ganz richtig, ohne Ihrer Fräulein Tochter zu nahe
treten zu wollen.

		Der Maler sah ihn so groß an, als es seine kleinen Augen irgend
erlaubten. Was reden Sie da für sonderbare Sachen, lieber Meister?
sagte er ganz treuherzig. Ist ein Weib nicht so gut ein Geschöpf
des lieben Gottes, [bookmark: vol1page074]74 wie unsereins, nach
seinem Bilde geschaffen und mit Seele und Geist begabt?

		Der Meister lachte überlegen in sich hinein.

		Nehmen Sie mir's nicht übel, Herr König, sagte er, aber diese
Ansicht ist eben ein überwundener Standpunkt. Haben Sie denn noch
gar nichts von dem großen Philosophen Schopenhauer gehört? Der
giebt's Ihnen scharf; der beweis't's Ihnen, wie zwei mal zwei Vier,
was es mit der ganzen sogenannten Ehemancipation der Frauen auf
sich hat.

		Ich komme wenig zum Lesen, versetzte der kleine Maler. Aber das
Wenige, was Sie mir da mittheilen, macht mich nicht eben begierig,
einen Schriftsteller kennen zu lernen, der von dem edelsten und
liebenswürdigsten Theil der Menschheit so gering gedacht hat. Da
halte ich es lieber mit meinem Schiller: »Ehret die Frauen«!

		»Sie flechten und weben« – fiel der Meister ein. Nu ja, das
mögen sie denn auch künftig thun, das ist eine ganz nützliche
Beschäftigung. Sonsten aber, was Männergeschäfte sind – dieses
niedrig gewachsene, schmalschultrige, breithüftige und kurzbeinige
Geschlecht, wie Herr Schopenhauer sich ausdrückt, nee, Herr König,
das soll man sich nicht über den Kopf wachsen lassen. Propagation,
nichts weiter. Aber Propaganda, sehen Sie, so für das
Liberale und Fortschrittliche, das ist unsere Sache. Da ist
zum Beispiel meine Frau; die beste Frau von der Welt! Aber wenn ich
ihr nicht dann und wann den Meister zeigte, wo käm' ich hin? Ich
gebe zu, ich habe in den letzten Jahren aus purer [bookmark: vol1page075]75
Faulheit und Insolenz sie mehr machen und reden lassen, als gut
war. Aber der Schopenhauer, der hat mich wieder bei der Ehre
gekriegt. Jetzt, wenn sie ihre sociale Stellung verkennen will und
sich zu sehr ehemancipirt: sei still, Guste, sag' ich. Auch du
warst einmal ein Knalleffect der Natur; aber jetzt knallt es nicht
mehr, und der Effekt bleibt aus. – Dann schimpft sie über meine
nichtsnutzigen Redensarten, wie sie's nennt, aber sie wagt nicht
mehr zu raisonniren, weil sie nämlich gar nicht ahnt, was ich
eigentlich damit sagen will, und daß es im Schopenhauer steht.
Hahaha!

		Er kicherte vergnügt und rieb sich die breiten Hände.

		Wie sind Sie nur an das arge Buch gerathen? fragte der
Maler.

		Sehr einfach. Bei mir hinten im Hof wohnt ein grundgelehrter
Herr, Philosoph von Profession und nächster Tage Professor der
Philosophie. Wie er einmal nicht zu Hause war, kommt der
Buchbinderjunge und liefert einen ganzen Pack frisch eingebundener
Bücher in meinem Laden ab, die soll ich richtig an den Herrn Doctor
besorgen. Es war nach Tische, wo ich sonst ein bischen nicke. Da,
so halb verschlafen, nehm' ich, ohne mir was dabei zu denken,
gerade das oberste Buch in die Hand und fange drin an zu lesen,
wo's gerade traf. Potz Wetter, wie gingen mir da auf einmal die
Augen auf!»Ueber die Weiber stand oben drüber. Ich habe nicht
aufhören können, bis ich die letzte Zeile gelesen hatte. Ich sage
Ihnen, Herr König, der alte König Salomo, der doch auch was von
Frauenzimmern [bookmark: vol1page076]76 und Gattungsbegriffen und Propagation wußte, bei
dem hätte er noch in die Schule gehn können.

		Schopenhauer heißt der Verfasser? und einen Philosophen nennen
Sie ihn, weil er die alten Gemeinplätze über das andere Geschlecht
wieder aufwärmt?

		Die Augen des kleinen Malers funkelten bei diesen Worten. Er
griff nach seinem Hut, als habe er Eile, den Laden zu
verlassen.

		Ein Philosoph ist er, so sagt selbst der Herr Doctor, und nicht
bloß von wegen dem, was er über die Weiber geschrieben, sondern
noch ein dickes anderes Buch hat mir der Doctor gezeigt, es sei
aber zu schwer für mich, meint er, so was von Willen und
Vorstellung. Wenn Sie es etwa lesen möchten, der Herr Doctor
borgt's Ihnen gern.

		Ich danke. Ich wünsche durchaus nicht, mit einem Herrn, der
solche Gesinnungen hat und verbreiten möchte, Bekanntschaft zu
machen.

		Der Doctor? Da sind Sie sehr auf dem Holzweg, Herr König. Der
will gar nichts von dem Aufsatz über die Weiber wissen und sagt, es
stände eben so viel Wahres wie Falsches drin. Er ist noch ein
Junggesell, Herr König, was weiß so einer von Gattungsbegriffen?
Und auch sonst giebt er sich gar nicht mit Frauensleuten ab,
sondern lebt bloß mit seinem kranken Bruder. 's ist Ihnen wie in
einem Kloster, Herr König; meine Guste sagt immer, zwei so
ordentliche junge Herren würde man in ganz Berlin nicht zum zweiten
Mal finden, und wenn man's in der Zeitung ausschriebe und hundert
Thaler Belohnung drauf setzte. [bookmark: vol1page077]77

		Wirklich? Und dabei so gelehrt, wie Sie sagen?

		Nur bloß der Aeltere, der Doctor; aber mit dem ist es was ganz
Stupides! Er hat nicht viel, weil er an der Universität ist, und
Sie wissen wohl, der Cultusminister will die ganze Universität
aushungern, um dann alle Stellen mit Pastoren zu besetzen; im
Bezirksverein ist nur Eine Stimme darüber. Da giebt denn unser
Doctor Privatstunden, und der Bruder verkauft seine paar
Drechslerarbeiten, und davon leben sie und bezahlen immer pünktlich
die Miethe und die Hausrechnung für Kochen und Waschen. Zwei junge
Menschen, Herr König, von einer ganz fabelhaften Immoralität!

		Der Maler hatte den Hut wieder aus der Hand gestellt und schien
mit einem Entschluß zu kämpfen.

		Wissen Sie was, lieber Herr Feyertag, sagte er endlich, es wäre
mir doch lieb, Ihren Doctor kennen zu lernen. Wenn das Alles so
ist, wie Sie sagen, so wäre er am Ende der Mann, den ich schon
lange gesucht habe. Meine Tochter nämlich beklagt sich, daß sie
sich in ihrer Bildung nicht allein forthelfen könne. Was sie weiß,
hat sie von ihrer Mutter. Aber seit die todt ist, habe ich sie zu
nothwendig im Hause gebraucht und gedacht, wenn ich ihr nur Bücher
kaufte, einen anschlägigen Kopf hat sie ja, so würd's schon von
selber gehn. Es scheint aber doch, daß sie ohne ordentlichen
Unterricht nicht fertig wird, und nun ist sie auch wieder zu
erwachsen und zu gescheidt, um so mit dem Ersten Besten sich zu
begnügen, und eine Lehrerin, ein Fräulein, das [bookmark: vol1page078]78 bei
hohen Herrschaften Stunde gegeben hatte, mit der hat sie gleich das
erste Mal so klug gesprochen, daß die erklärt hat, sie könne nichts
mehr bei ihr lernen. Wenn also Ihr Doctor wirklich so ein Phönix
ist und nebenbei ein braver Mensch –

		Wenn Sie mit »Phönix« die Feuerversicherung meinen, davor kann
man freilich bei jungen Leuten nie gutstehen; aber auf seine
Bravheit will ich Gift nehmen, und alles Andere sollen Sie selbst
untersuchen – falls es nämlich wirklich Ihr Ernst ist, Ihr Fräulein
Tochter – nun übrigens geht mich das nichts an. Meine Regine kann
lesen und schreiben und Hortographie, und damit ist sie für Alles,
was nicht die Propagation betrifft, hinreichend versehen. Indessen,
Jeder hat sein Maximum. Wenn's Ihnen darum ist, Herr König, den
Doctor können Sie gerade jetzt antreffen. Es sind Ferien und auch
seine meisten Privatschüler abgereis't.

		Ich denke doch, sagte der Maler schüchtern, indem er seinen Hut
aufsetzte und dem Meister in den Flur hinaus folgte, das Honorar
für die Stunden wird nicht unerschwinglich sein?

		Davor brauchen Sie keine Bange zu haben, versetzte der Schuster
und schloß die Ladenthüre ab. Wenn der Doctor überhaupt bezahlt
würde, wie er es verdiente, könnte er sich das schönste Haus unter
den Linden kaufen und brauchte nicht meine alte Hintertreppe zu
steigen. Aber lieber honorig, als Honorar, das ist sein Maximum.
Hier links und dann über den Hof, Herr König, wenn ich bitten darf.
[bookmark: vol1page079]79

		Siebentes Kapitel.

		Die Brüder waren indeß wieder allein
geblieben.

		Sobald das Klavierspiel unten aufgehört, hatte Mohr seinen Hut
genommen. Diesen Gluck zu beneiden, ist eine meiner
Lieblingsbeschäftigungen, brummte er, indem er die Unterlippe
schief zog. Ich bedaure euch, daß ihr so was ganz ruhig mitanhören
könnt, ohne vor Wonne und Wuth des Teufels zu werden. Ich habe
diese Stimmung in einer etwas schnurrigen, aber, wie ich glaube,
nicht ganz salzlosen Composition auszudrücken versucht, die ich
meine Sinfonia ironica nenne. Wenn
ich erst eine Wohnung und eine Hackbrett habe, spiele ich sie euch
und lese euch dann auch mein neues Lustspiel vor: »Ich bin ich und
setze mich selbst.«

		Viel Genüsse auf einmal, Heinz, sagte Edwin.

		Ihr braucht euch nicht vor der Länge dieses Concert spirituel zu fürchten. Von der Symphonie
sind nur zwei Sätze fertig, von der Komödie anderthalb Akte.
Halbmenschen bringen eben nichts Ganzes zu Stande.

		Zum Glück ist das Halbe bekanntlich mehr als das Ganze. [bookmark: vol1page080]80

		Hierüber sollst du mir nächstens eine Vorlesung halten,
Philosoph. Adieu! –

		Er ging, sich eine Wohnung in der Nachbarschaft zu suchen. Seine
Mutter, eine wohlhabende Wittwe, schien ihn so weit versorgt zu
haben, daß er es eine Weile ohne jede Arbeit mitansehn konnte. An
der Thür der Klavierspielerin blieb er stehen und las auf dem
kleinen Porzellanschilde: »Christiane Falk, Musiklehrerin«. Drinnen
war Alles still. Er hätte gern einen Vorwand gewußt, um
anzuklingeln und ihre Bekanntschaft zu machen. Da ihm aber Nichts
einfiel, verschob er es auf eine bessere Gelegenheit.

		Balder hatte sich wieder an seine Arbeit gemacht. Ein zierliches
Büchschen aus Olivenholz, das allerlei kleine Nähgeräthschaften
enthielt, schien in aller Eile fertig werden zu sollen.

		Indessen machte Edwin Toilette.

		Dies geschah gewöhnlich in der Weise, daß er einen kleinen, kaum
handgroßen Spiegel an einen Nagel in einem der Repositorien hing,
gerade unter Kant's Kritik der reinen Vernunft und Fichte's
Wissenschaftslehre, und während er mit einem alten, bedenklich
zahnlosen Kamm durch Haar und Bart fuhr, weniger in das Spiegelchen
als zu Balder hinübersah. Heute that er ein Uebriges, indem er sich
mit einer Papierscheere das Haar an Schläfen und Kinn stutzte und
dabei ziemlich genau zusah, ob es auch auf beiden Seiten
gleichmäßig ausfiel. Ich finde, sagte er, daß mich der Umgang mit
dem Ballet demoralisirt. Ich fange schon an, eitel zu werden, und
[bookmark: vol1page081]81 habe an meinem ehrlichen Gesicht, mit dem ich mich
bis dahin ganz gut vertragen habe, allerlei auszusetzen. Wir hätten
uns in die Schönheit unserer guten Mutter auch wohl brüderlicher
theilen können. Am Ende aber ist es doch besser, daß das Erbe
beisammen geblieben ist, als daß sich's unter Zwei verzettelt
hätte. Jetzt gieb dein künstlerisches Urtheil ab, mein Junge, ob
die Plantage nicht durch die Heckenscheere sehr gewonnen hat.

		Ich hätte nur den Bart geschont, sagte Balder. Er stand dir
gut.

		Das verstehst du nicht, Kind. Er war schon längst zu lang,
selbst für einen Philosophen, und wenn auch, wie im Julius Cäsar,
am Werkeltag Keiner »ohn' ein Zeichen der Hantierung« herumgehen
soll: ich habe Ferien und will heut einmal als simpler Mensch ins
Freie, ohne Kinder und junge Damen zu erschrecken. Höre, du
solltest dich entschließen, mitzukommen. Wir nehmen eine Droschke,
lassen sie bei Kranzler halten, du genießest heute das Eis, das ich
gestern bereits zu mir genommen, und hernach –

		Heute, Edwin? Heute – verzeih – bin ich gerade nicht besonders
wohl – es wird besser sein, ein andermal –

		Er bückte sich erröthend auf seine Arbeit.

		In diesem Augenblick klopfte es, und das runde, gutmüthig
pfiffige Gesicht des Hausherrn erschien in der Thür, da der kleine
Maler durchaus darauf bestanden hatte, ihm den Vortritt zu lassen.
In seiner halb spaßhaft zutraulichen, halb respectvollen Manier,
wie er [bookmark: vol1page082]82 überhaupt mit den Brüdern verkehrte, stellte er
ihnen Herrn König vor als bildenden Künstler und Vater einer
gebildeten Tochter, die aber ihre Bildung noch zu vervollkommnen
wünsche. Der kleine Herr hatte sich gleich bei seinem Eintreten in
die Betrachtung der Kupferstiche und Büsten vertieft und schien den
Anlaß seines Besuchs darüber ganz vergessen zu haben. Erst als der
Meister schwieg und Edwin lächelnd zu Balder hinübersah, besann er
sich und wiederholte nun bescheiden sein Anliegen.

		Mein werther Herr, versetzte Edwin, ich fühle mich in der That
sehr geehrt, aber ich weiß doch nicht, ob ich der Mann bin, den Sie
suchen. Denn eigentlich bin ich überhaupt kein guter Lehrer, da ich
durchaus keinen pädagogischen Ehrgeiz habe. Dem echten Lehrer muß
jeder Schüler gleichviel gelten; je talentloser, träger und
hartköpfiger der Zögling, je mehr muß es den Erzieher reizen, etwas
aus ihm zu machen. Ich dagegen habe noch mit mir selbst zu viel zu
thun, um Andern helfen zu können, die nicht wenigstens das Zeug
dazu haben, sich helfen zu lassen. Die Wege will ich wohl zeigen,
aber das Gehen muß der Schüler selbst verrichten. Und nun unsere
jungen Damen – mit aller Hochachtung vor Ihrer Fräulein Tochter,
Herr König – wie sollen diese armen Wesen, wenn man ihnen auch die
Straße ebnet und das Ziel vorhält, auf eignen Füßen fortkommen, da
man schon in den Kinderjahren dafür sorgt, ihnen jeden natürlichen,
festen und rüstigen Schritt als höchst unweiblich abzugewöhnen! Das
trippelt, tänzelt, hüpft und schwebt und schwingt sich mit allerlei
Flügelchen über die grüne Wiese [bookmark: vol1page083]83 der Jugend, und wenn es
dann auf die Landstraße des ernsten Lebens kommt, lehnt es sich
einem Herrn Gemahl auf den Arm und erwartet, von ihm gehoben und
getragen zu werden. Entschuldigen Sie diese unhöfliche Rede. Ich
habe Erfahrungen gemacht und sehe nicht ein, warum ich nicht mit
der Sprache heraus soll. Indessen, da ich gerade freie Zeit habe –
wenn Sie auf die Empfehlung unseres Hausherrn und Nährvaters hin es
mit mir wagen wollen, so will ich einen Versuch machen, ob Sie
nicht mit mir betrogen sind.

		Er nahm seinen Strohhut und sagte halblaut zu Balder: Warte heut
nicht mit dem Essen auf mich, mein Junge. Es kann sein, daß ich
mich irgend wo im Grünen verlaufe, nachdem ich die Bekanntschaft
dieses bildungsbegierigen Königstöchterleins gemacht habe.

		Er strich ihn zum Abschied mit der Hand über das Haar und
begleitete die beiden Männer die Treppe hinab.

		Als er mit dem kleinen Maler auf der heißen Straße allein war,
sagte dieser:

		Sie haben sich nicht weit zu bemühen, Herr Doctor, ich wohne am
Schiffbauerdamm, und wir können den ganzen Weg im Schatten machen.
Erlauben Sie aber, damit Sie den eigenthümlichen Bildungsgang
meiner Tochter begreifen, daß ich Ihnen etwas von meinen häuslichen
Verhältnissen sage. Ihr Hausherr hat Ihnen meinen Namen genannt.
Sie haben ihn wohl kaum schon früher nennen hören. Meine Bilder
sind nicht gerade hervorragende Leistungen, und in den letzten
Jahren habe ich mich auch mehr dem Holzschnitt [bookmark: vol1page084]84
zugewendet. Das Handwerk, Herr Doctor, hat einen sichreren Boden,
als die Kunst, wenn auch nicht immer einen goldenen, und ein
Familienvater, wenn die Familie auch nur aus zwei Köpfen besteht –
Indessen, ganz habe ich der Malerei doch niemals entsagt und mir
mein eigenes, sehr bescheidenes Genre zurechtgemacht, nach welchem
ich sogar einen eigenen Spitznamen in Künstlerkreisen führe. Wie es
nämlich einen Katzen-Rafael, einen Sammet- und einen Höllenbreughel
giebt, so nennt man mich, nach meiner Vorliebe, alte Zäune in
meinen Landschaften anzubringen, den Zaun-König. »Vorliebe« –
lächelte er; je nun, das ist freilich wohl nicht ganz das rechte
Wort. Gott weiß, daß ich lieber herrliche Waldgründe, wie Ruysdael,
oder klare, feierliche Lüfte, wie Claude le Lorrain, malte, wenn
mein Talent so weit reichte. Ich gerathe aber immer ins Kleinliche
und Peinliche. So ein Stückchen Terrain mit Steinen, Kräutern und
Brombeergestrüpp, eine Erdscholle, auf der Mutter Natur ihre grüne
Triebkraft so lustig entwickelt hat, als wär's eine Welt für sich,
kurz, was wir »Vordergrund« nennen, das hat mir, zumal da ich etwas
kurzsichtig bin, immer so viel zu schaffen gemacht, daß ich darüber
gar nicht zu der eigentlichen Landschaft kam. Nun, es streckt sich
eben Jeder nach seiner Decke. Und wenn man es recht betrachtet:
zeigt sich nicht die Macht und Herrlichkeit unseres Herrgotts eben
so wunderbar hinter einer armseligen Hecke oder einem Gartenzaun,
wie im allergrößten Maßstabe der Schweizeralpen oder eines
romantischen Urwaldes? Da thu' ich nun, was ich nicht lassen kann,
[bookmark: vol1page085]85 zunächst zu meiner eigenen Erbauung, und suche so
ein Ausschnittchen, so ein Eckchen und Zipfelchen von der großen
Schöpfung mit aller Lust und Liebe darzustellen, daß man ihm
ansieht, der Athem Gottes hat auch diesen verachteten Winkel
durchweht.

		Edwin hatte diesen Bekenntnissen, die ihn sonst wohl lebhafter
interessirt haben würden, nur mit halbem Ohr zugehört. Seine
Gedanken schweiften in ungewisser Ferne. Um doch etwas zu sagen,
warf er hin: Und finden sich auch Liebhaber für Ihre Bilder?

		Der kleine Herr lächelte, halb verlegen, halb selbstbewußt.

		Nun, sagte er, ich kann gerade nicht klagen. Immer das vierte
oder fünfte Bildchen wenigstens bin ich losgeworden; denn sehen
Sie, es ist eigen damit: heutzutage muß Jeder eine Specialität
haben; sie mag noch so nichtswürdig sein, sie wird eben darum für
etwas gehalten, weil sie die Dreistigkeit hat, von dem Platz, den
sie einmal besetzt hat, nicht zu wanken und zu weichen, und wenn
die Kritik sie mit Keulen todtschlüge. Ja, ja, es hat mich selbst
Wunder genommen, aber es sind schon aus Holland und England
Kunstfreunde dagewesen, die gerade einen echten »Zaunkönig« und
nichts Besseres wollten. So findet im großen Haushalt unseres
Schöpfers jedes Thier sein Plätzchen, die Milbe so gut wie der
Elephant.

		Aber ich wollte Ihnen ja von meiner Häuslichkeit erzählen, fuhr
der kleine Mann fort. Sehen Sie, Herr Doctor, seit fünf Jahren und
sieben Monaten bin ich [bookmark: vol1page086]86 Wittwer. Aber ich kann
noch immer nicht von meiner lieben Frau sprechen, ohne daß ich in
eine vielleicht unmännliche oder unchristliche, aber
unwiderstehliche Traurigkeit verfalle. Ich will deßhalb nichts
weiter von ihr sagen, als daß in den fünfzehn Jahren, die ich mit
ihr verlebt habe, keine Stunde gewesen ist, die ich aus meiner
Erinnerung wegwünschen möchte. Sie war eine Jüdin, und ich bin ein
guter evangelischer Christ. Selbst das hat uns nicht Einen bitteren
Augenblick gemacht. Denn der Gott, an den wir Beide glaubten, war
doch nur Einer. Was unsere Tochter betraf, so war die Mutter damit
einverstanden, daß sie christlich erzogen wurde, und obwohl sie
selbst sich nicht hat wollen taufen lassen, hat sie doch nie
versucht, das Kind irre zu machen. Sie ist auf dem jüdischen
Friedhofe begraben worden; es hat mich aber nicht gekränkt. Wo
dieses edle Menschenbild zur ewigen Ruhe gebracht worden ist,
die Stätte ist heilig, gleichviel ob ein christlicher
Prediger oder ein Rabbiner sie geweiht hat. Erst seit sie todt ist,
merke ich, daß ich nie so fromm war, als so lange sie lebte. Der
Gedanke an sie mischt sich seitdem in all meine Himmelsgedanken,
ich kann nicht mehr so wie sonst mit meinem Herrgott ganz unter
vier Augen sein. Nun, er wird mir das ja wohl nicht als Sünde
anrechnen.

		Der Maler schwieg einen Augenblick. Die Stimme schien ihm zu
versagen. Erst nach einer Weile hob er wieder an:

		Nun hat sie mir die Tochter hinterlassen, die in [bookmark: vol1page087]87 vielen
Stücken ihr merkwürdig gleicht, in andern auch wieder nicht. So hat
sie viel mehr ihren eigenen Kopf und wir verstehen einander
manchmal nicht, was mir mit ihrer Mutter nie begegnet ist. Das Kind
ist neunzehn Jahr, und – ich will sie nicht loben – aber es kann
kein besseres Herz geben. Und ein Talent zum Zeichnen und Malen,
daß ich nur immer staune, wo sie's her hat. Denn in manchen Sachen,
z. B. in Blumenstücken, bin ich selbst ein Stümper gegen sie.
Ich hätte sie eher davon abhalten sollen, damit sie mehr Zeit für
Anderes gehabt hätte, ich meine, für ihre geistige Ausbildung. Aber
es machte ihr Freude, daß sie früh etwas erwerben konnte, und dann
war ich auch eitel auf ihre Fortschritte. Nun aber rächt es sich
doch. Seit einiger Zeit ist sie melancholisch, weil sie zu bemerken
geglaubt hat, daß sie unwissend sei, oder, wie sie es ausdrückt,
keine klaren Begriffe habe. Nun, mir ist sie gescheidt und gebildet
genug, und unsere alte Hausfreundin, die Professorin Valentin, kann
auch nicht verstehen, was sie an sich auszusetzen hat, bis etwa auf
ihre abweichenden Ansichten in religiösen Dingen. Aber ich sehe,
daß es heimlich an ihrer Ruhe nagt, und da ich selbst ihr nicht
helfen kann, habe ich meine Zuflucht zu Ihnen genommen, lieber Herr
Doctor, und gerade weil Sie kein pedantischer regulärer
Schulmeister sind, denke ich, Sie werden es bald heraus haben, wo
es dem guten Kinde fehlt.

		Sie waren indessen die Friedrichsstraße hinunter bis an die
Spree gekommen und bogen nun rechts um die [bookmark: vol1page088]88 Ecke. Noch ein paar
hundert Schritt, so sind wir zu Hause, sagte der Maler. Sehen Sie,
ich konnte mich schwer entschließen, in eine andere Gegend zu
ziehen. Man spricht immer so abschmeckig von unserer guten Spree.
Und freilich, unter den Flüssen Germaniens ist sie nicht gerade der
stolzeste, und hier so mitten in der Stadt auch nicht der
reinlichste. Aber für ein Malerauge – ganz abgesehen von der Miene,
die sie draußen im Freien macht, und vollends in einem so
romantischen Winkel, wie der Spreewald –: kann es etwas
Anziehenderes geben, als so ein Blick über den Quai, die Brücken,
Ladeplätze und Wassertreppen, und die ehrlichen alten Spreekähne,
die jetzt so schläfrig in der Mittagssonne liegen, wie ich mir die
großen satten Krokodile am Nilufer denke? Sehen Sie: die
Schifferleute haben schon Mittag gemacht, nur selten quirlt noch
ein dünner blauer Rauch aus einem Kajütenschornstein; der Mann
liegt neben seiner Kohlenfracht am Bord unter einem Stück Segel,
die Frau sitzt neben ihm und hat das Wickelkind auf dem Schooß und
wedelt ihm die Wassermücken ab. Bemerken Sie wohl, wie gut sich das
braune Holz gegen den fahlen Wasserspiegel absetzt, und dahinter
die Sonnenblitze und der weiße Spitz, der auf der Kajütentreppe
steht und drüben im andern Kahn die kleine graue Katze anbellt? Da
haben Sie mitten in unserer eleganten Weltstadt ein Stück Holland,
so complet, wie Sie sich's nur wünschen können.

		Sie sind in Holland gewesen?

		Nein; es hat nie so weit gereicht. Aber wenn man [bookmark: vol1page089]89 ihre
Bilder gesehen hat und jetzt die guten Photographieen – aber
bleiben Sie hier, bitte, einen Augenblick stehen. Ich muß Ihnen
noch etwas Anderes zeigen.

		Eben waren Sie an einigen hohen Häusern vorbei zu einer Stelle
gelangt, wo ein schmaler, grabenartiger Canal, durch das Pflaster
des Fahrwegs überbrückt, in die Spree abfloß. Ein dreistöckiges
Fabrikgebäude ragte mit seiner fensterlosen Mauer an der einen
Seite in die Höhe. Gegenüber stand eine niedrige Baracke, die sich
sehr schmal, aber in beträchtlicher Tiefe, längs des Canals hinzog.
Sie schien sich ehemals durch eine Thür neben dem einzigen Fenster
auf den Quai geöffnet zu haben. Die Thür war aber vermauert, das
Fenster von innen mit einem dunklen Tuch verhängt. Ein eisernes
Geländer verband dies verfallene Häuschen mit seinem massiven
Nachbarn.

		Der Maler lehnte sich über das Geländer und sah mit einem
vergnügten Gesicht den Canal hinauf, dessen schmutzig braunes
Wasser so träge hinfloß, daß es stillzustehen schien und einen
moderartigen Dunst aushauchte.

		Woran erinnert Sie das? fragte er, zu Edwin gewendet.

		Was?

		Je nun, der Canal und da hinten die kleine Brücke, die die
beiden Ufer verbindet, der Pfahl, an dem die Waschleine befestigt
ist, die ganze Luft- und Steinfarbe, was wir Maler Stimmung
zu nennen pflegen. [bookmark: vol1page090]90

		Es hat eine nicht gerade schmeichelhafte entfernte Aehnlichkeit
mit Venedig und der Seufzerbrücke.

		Richtig! rief der kleine Mann und überhörte in seinem Feuer den
ironischen Stich in Edwin's Aeußerung. Zwar bin ich selbst nicht
dagewesen. Aber Freunde von mir, die in Italien waren, haben
gleichfalls zugeben müssen, daß dieser Prospect völlig venetianisch
sei, wenigstens wie sich die Stadt auf Canaletto's Bildern
präsentirt, die nun freilich etwas nüchterner sein sollen, als die
Wirklichkeit. Nun, dafür sind wir in Berlin, und es ist eben nur
ein harmloser Spaß, wenn ich von meiner Lagune rede.

		Von Ihrer Lagune?

		Freilich. Hier wohne ich.

		In dieser –

		In dieser Hütte, ja wohl, Sie brauchen das Wort nicht zu
verschlucken. Denn allerdings, ein Dogenpalast ist es nicht, wo ich
nun seit zwanzig Jahren mein Wesen treibe, aber ich gebe die Hütte
doch nicht für alle Herrlichkeiten des alten Sposo del mare, wie die Venezianer ihren Dogen
nannten. Und übrigens ist sie innen freundlicher, als man ihr von
außen zutraut. Sehen Sie, wo die Thür jetzt vermauert ist, da war
früher der Eingang in eine Schifferbutike, eine elende, schmutzige
Branntweinschenke, und dahinter ein paar schlechte Kammern und ein
Loch von einer Küche. Daran reihte sich der Pferdestall und die
Remise des Holzhändlers, dessen Holzplatz, wie Sie sehen, dicht an
unser Häuschen stößt. Wie ich nun eben geheirathet hatte und bei
all meinen [bookmark: vol1page091]91 Schätzen an Glück und Hoffnungen ein armer Teufel
war, wurde gerade der Wirth dieser Schenke von der Polizei gefaßt,
wegen Diebshehlerei und anderer saubrer Geschichten. Der
Holzhändler wollte keinen zweiten Schnapswirth auf seinem Grund und
Boden dulden, und für jeden Anderen war die Wohnung nicht gerade
passend. Da bekam ich sie billig, ließ die Thür vermauern, um mir
vorn mein Atelier einzurichten, und wenn es auch Müh' und Geld
gekostet hat, die Spuren der langjährigen Sudelwirthschaft zu
vertilgen, – Sie werden selbst sehen, ob es uns endlich geglückt
ist.

		Er ging nun voran und führte Edwin durch ein großes Thor über
den geräumigen Holzplatz. Zwischen den hohen Haufen kräftig
duftender Fichten- und Buchenhölzer lief eine schmale Gasse gerade
auf die »Hütte« zu, die sich hier von der Langseite nicht eben
vornehmer ausnahm, als von vorn.

		Diese sechs Fenster gehören mir, sagte der Maler mit
bescheidenem Selbstgefühl. Dann öffnete er die niedrige Thür und
bat Edwin einzutreten.

		Drinnen sah es wirklich, eine gewisse Trübe und Feuchte
abgerechnet, behaglicher aus, als man der alten Baracke zugetraut
hätte. Ein hellgetünchter Flur war mit Radirungen in schlichten
Holzrähmchen behangen. Eine Thür gegenüber schien sich auf den
Kanal zu öffnen.

		Ich bitte, sich rechts zu wenden, sagte der Maler. Links ist
unser Wohnzimmer, das Stübchen meiner Tochter und Küche und Kammer.
Rechts gehört Alles der Kunst – nach meinem bescheidenen Zuschnitt.
Denn [bookmark: vol1page092]92 obgleich ich in meinem Atelier schlafe: ich bleibe
ja doch auch im Traum immer nur der Zaun-König und bilde mir nicht
ein, etwa ein Canaletto zu werden, weil ich neben einer Lagune
wohne.

		Damit öffnete er die Thür in sein Atelier.

		Man sah es dem niedrigen Zimmer freilich nicht mehr an, daß es
einmal betrunkene Spreeschiffer beherbergt hatte, aber an trüben
Tagen mußte es schwer werden, hier Claude le Lorrain'sche Lüfte zu
malen. Zwei Fenster gingen auf den Canal und die dunkle Feuermauer
des Nachbarhauses hinaus, die jeden Sonnenstrahl fernhielt. An dem
einen Fenster stand ein niedriger Tisch mit allem Handwerkszeug
eines Holzschneiders; an dem andern ein pultartiges Gestell, vor
dem ein junges Mädchen saß, eifrig vertieft in ihre Malarbeit. Ein
Strauß frischer Gartenblumen stand in einer kleinen Vase vor ihr,
und sie war offenbar beschäftigt, den Kranz, den sie auf einen
Porzellanteller malte, mit Blättern und Blüten nach der Natur zu
füllen. An den Wänden herum hingen allerlei Skizzen, dazwischen
fertige Bildchen, die man sämmtlich schon von weitem für echte
»Zaun-Königs« erkennen mußte, während auf einer Staffelei unweit
dem vorderen Fenster eine neue, nur halbfertige Zaun-Landschaft
stand, über die der Maler sogleich beim Eintreten ein Tuch
breitete.

		Sie sollen mich nicht gar zu sehr im Négligé sehen, sagte er
erröthend. Ich fange gewöhnlich sehr unbeholfen an und strichle an
meinen Leinwändchen lange herum, bis sie endlich nach etwas
aussehen. Aber da ist meine [bookmark: vol1page093]93 Tochter Lea. Sie hat
den Namen ihrer Mutter. Was sagst du, mein Kind? Du wirst mit mir
zufrieden sein. Ich habe dir etwas mitgebracht, was du dir lange
gewünscht hast.

		Das Mädchen hatte sich bei den ersten Worten des Vaters erhoben,
war aber, da sie den Fremden erblickte, mit einer bescheidenen
Verbeugung an ihrem Platze stehen geblieben.

		Ich wüßte nicht, lieber Vater, was ich mir hätte wünschen
sollen, sagte sie jetzt und betrachtete erstaunt die lustig
geheimnißvolle Miene des kleinen Mannes, der sich an ihrer
Verlegenheit zu weiden schien.

		Einen Lehrer, Kind, und zwar diesen sehr gelehrten Herrn Doctor,
der nicht so geschwind mit seinem Latein zu Ende sein wird, wie das
gute Fräulein damals. Aber er will erst sehen, wie weit du
überhaupt schon bist, ehe er sich darüber erklärt, ob er dir
Stunden geben möchte. Nun, nun, du brauchst nicht zu erschrecken.
Das Examen wird den Kopf nicht kosten, wenn du ihn dir auch hie und
da ein bischen zerbrechen solltest. Nicht wahr, Herr Doctor?

		Das Mädchen, dessen Gesicht gewöhnlich von einer zarten Blässe
überhaucht schien, war plötzlich dunkelroth geworden und schwieg,
als ob sie nicht wisse, ob es Spaß oder Ernst gelte. Edwin hatte
Zeit, sie zu betrachten. Sie war größer, als der Vater, von kräftig
schlankem Wuchs, und schien ihm, bis auf die auffallend kleinen
Hände und Füße, in Allem unähnlich. Keine Spur von Heiterkeit lag
auf der schönen, vielleicht etwas zu hohen [bookmark: vol1page094]94 Stirn und den
großen, sehr dunklen Augen, die an das mütterliche Blut erinnerten.
Sonst war nichts Jüdisches in der Bildung des Gesichts, die Nase
ganz gerade, der Mund von einer gewissen sinnlichen Kraft und
Fülle, die die Strenge der anderen Züge milderten. Sie hatte das
dicke schwarze Haar in Zöpfe geflochten, die sie auf eine
sonderbare Art vorn unter dem Halse verschlungen trug, so daß das
blasse Oval des Gesichts wie in einen dunklen Rahmen eingefaßt war.
Ein einfaches braunes Kleid, der Mode zum Trotz ohne Reifrock,
vollendete den ungewöhnlich ernsthaften Eindruck der jugendlichen
Gestalt.

		Edwin war es auf den ersten Blick klar, daß er sich zu einer
solchen Schülerin Glück wünschen könne.

		Ihr Herr Vater hat nur gescherzt, sagte er lächelnd. Von einem
hochnothpeinlichen Examen ist natürlich nicht die Rede. Im
Gegentheil: wenn Sie mich versichern können, mein Fräulein, daß Sie
sich selber recht unwissend vorkommen, soll Ihnen jedes weitere
Examen erlassen sein.

		Nun, das gesteh' ich! lachte der Vater. Die nothdürftigsten
Schulkenntnisse werden Sie ihr doch nicht übel nehmen.

		Ganz und gar nicht, versetzte Edwin, indem er näher trat und die
Malerei des Mädchens betrachtete. Aber sehen Sie, mein Fräulein,
ich habe einmal eine junge Dame unterrichten sollen, die mich
gleich in der ersten Stunde mit einer solchen Fülle von Bildung
überschüttete, so viel von Keilschriften, ägyptischer Mythologie,
Kunst- und Literaturgeschichte zu erzählen wußte, daß ich mir
[bookmark: vol1page095]95 selbst neben ihr wie ein Abece-Schütz vorkam. Es
sah dabei freilich in ihrem weisen Köpfchen aus, wie in einer
Trödelbude, wo das Entlegenste ohne jede Ordnung und Folge
friedlich neben einander schlummert. Aber sie hatte in ihre
Unschuld keine Ahnung, daß es überhaupt so etwas wie Klarheit und
Zusammenhang oder gar Ursache und Wirkung der Dinge und Begriffe
geben könne. Und so machte ich ihr und ihrer Mutter das Compliment,
daß ich die Ausbildung des Fräuleins unverbesserlich fände, und zog
mich eiligst wieder zurück.

		Vater und Tochter schwiegen. Edwin ging, wie wenn er an ganz
andere Dinge dächte, im Zimmer herum und besah die Skizzen und
Studien.

		Nun, mein Kind? fragte endlich der kleine Maler, der unruhig zu
werden anfing und die Sache überhaupt nicht recht zu begreifen
schien.

		Sie werden nicht über mich zu klagen haben, sagte das Mädchen
jetzt mit einer Stimme, in der eine verhaltene Aufregung zitterte,
während ihr die Augen seltsam leuchteten. Ich bin gerade in dem
umgekehrten Fall jener jungen Dame. So lange meine Mutter mich
unterrichtete, war mir alles Lernen eine Freude. Sie machte es mir
nicht leicht; ich mußte Alles selbst finden und durfte nichts
gedankenlos nachsprechen. Wenn sie mich darauf einmal
betraf, tadelte sie mich. Es war vielleicht nicht viel, was ich bei
ihr lernte, auch nicht vielerlei; aber es ging mir Alles sehr nahe,
und ich habe nicht ein Wort davon vergessen. Nun ist sie so früh
gestorben, und hernach habe ich mir mit Büchern weiter [bookmark: vol1page096]96 helfen
wollen. Da blieb aber Alles wie todt, und ich hatte keine Freude
mehr am Lernen. Ich muß es nur gleich gestehen, Herr Doctor, damit
Sie nicht doch am Ende noch mehr erwarten: ich habe eine förmliche
Abneigung gegen Geschichte und Geographie und auch gar kein
Gedächtniß dafür. Dagegen – aber Sie lächeln. Ich wußte es wohl: so
schlimm werden Sie es sich doch nicht vorgestellt haben.

		Und wozu haben Sie denn Neigung, mein Fräulein? Was ist das, was
Sie noch zu lernen wünschen? Stoßen Sie sich nicht an mein Lächeln.
Das hat nur sagen wollen, daß es mir in Ihren Jahren nicht viel
anders ergangen ist.

		Sie schwieg und warf einen scheuen Blick auf ihren Vater. Der
kleine Mann schien ihn zu verstehen. Er ging an das andere Fenster
und machte sich mit seinen Holzstöcken zu schaffen.

		Ich möchte, sagte sie jetzt mit halblauter Stimme, indem sie
ihre dunklen Augen auf die Blumen in der Vase heftete, ich möchte
über so Vieles klar werden, was mir dunkel durch den Kopf geht.
Manchmal, wenn ich still über meiner Arbeit sitze, kommen mir
Gedanken, vor denen ich selbst erschrecke. Dann verschwinden sie
wieder, weil ich sie nicht festhalten und bis zu Ende denken kann.
Es ist, wie wenn Nachts beim Gewitter in einer fremden Gegend ein
Blitz niederfährt, und man sieht einen Augenblick Wege und Straßen,
und gleich darauf ist wieder Alles dunkel. Oder ich lese eine
Stelle in einem Buche, über die ich immer wieder nachsinnen muß und
[bookmark: vol1page097]97 den Verfasser gerne fragen möchte, wie er es
gemeint hat, aber es kommt keine Antwort. Ich fühle mich, fügte sie
noch leiser hinzu, in vielen Dingen im Widerspruch mit meinem
lieben Vater und einer Freundin unseres Hauses, der Professorin
Valentin, die eine halbe Theologin ist, während ich – an meinem
Willen hat es wahrhaftig nicht gefehlt. Aber was ich nicht
fasse, das existirt auch nicht für mich, wenigstens macht es mich
eher unselig, als glücklich; und doch, wenn sie sagen, die letzten
Geheimnisse der Welt und die göttlichen Gedanken seien für unseren
Menschengeist überhaupt nicht zu fassen, so muß ich ihnen Recht
geben. Nur daß es mich nicht zur Ruhe kommen läßt, ob man auch
wirklich etwas wissen kann und wie viel, oder ob man
überhaupt auf alle Wahrheit verzichten muß, – – wenn man
leider nicht im Stande ist, zu glauben, was man nicht
begreift.

		Sie brach plötzlich ab, da der Vater Miene machte, sich ihnen
wieder zu nähern. Mit einem raschen bittenden Blick auf Edwin
schien sie ihn zu beschwören, das Beichtgeheimniß nicht zu
verletzen.

		Er lächelte wieder und wandte sich zu dem kleinen Mann, der
arglos näher trat. Mein lieber Herr König, sagte er, Ihr Fräulein
Tochter hat das vorläufige Examen mit Auszeichnung bestanden. Ich
kann nur wünschen, daß die Schülerin mit ihrem Lehrer eben so
zufrieden sein möge, wie er es mit ihr zu sein hofft. Uebrigens,
wenn es Ihnen recht ist, fangen wir gleich morgen an, und ich finde
mich dann einen Tag um den andern [bookmark: vol1page098]98 in einer
Nachmittagsstunde, die Sie selbst bestimmen wollen, bei Ihnen
ein.

		Der Vater sah seine Tochter an. Ich danke Ihnen aufrichtig,
lieber Herr Doctor, sagte er. Sehen Sie nur, wie dem Kinde die
Freude aus den Augen glänzt. Was – Ihre übrigen Bedingungen
betrifft –

		Ich mache nur eine einzige, werther Herr: daß Niemand bei den
Stunden zugegen ist. Wenn ich ein Privatissimum lese, halte ich es
immer so. Entweder ein öffentliches Colleg, oder unter vier
Augen.

		Wenn es weiter nichts ist, nicht wahr, Lea, drüben im
Wohnzimmer, wo du deinen Schreibtisch hast – aber ich dächte, wir
zeigten unserem Freunde gleich die ganze Wohnung, damit er sich das
beste Auditorium aussuchen kann. – –

		Als Edwin nach einer halben Stunde sich empfahl, hatte er jeden
Winkel des Häuschens kennen gelernt, die Nische im Wohnzimmer, in
der die Büste von Lea's Mutter stand, das grüne Sopha davor, die
Epheulaube am Fenster, dann auch die Wassertreppe an der Lagune, wo
eine freundliche alte Magd mit der Wäsche beschäftigt war und den
Gast neugierig betrachtete, mit einem Blick auf ihre junge Herrin,
der das Jean Paul'sche Wortspiel von dem Lehrmeister, der ein
Mehrleister werden könnte, zu illustriren schien. Ihm selbst wäre
dergleichen nicht im Traum eingefallen. Er war sehr aufgeräumt und
plauderte von hundert Dingen, wie mit alten Bekannten. Als er sich
dann verabschiedet hatte [bookmark: vol1page099]99 und draußen auf der
Straße noch einen Augenblick am Geländer des Canals stehen blieb,
schien es ihm gar nicht mehr unbegreiflich, daß die Bewohner dieser
unscheinbaren »Hütte« sie gegen keinen Palast vertauscht haben
würden. [bookmark: vol1page100]100

		Achtes Kapitel.

		Er war aber noch nicht weit den Quai
hinuntergeschlendert, als diese Bilder plötzlich, wie man ein Licht
ausbläs't, in seiner Erinnerung erloschen und an ihre Stelle mit
den glänzendsten Farben das Bild seiner Unbekannten aus dem
Opernhause trat. Die Empfindung war so jäh, daß er förmlich
erschrak und einen Augenblick stehen blieb, um sein Herzklopfen zu
beschwichtigen. Wäre sie ihm leibhaft auf der einsamen Straße
entgegengekommen, es hätte ihn nicht heftiger überraschen
können.

		Schlechte Aussichten auf Besserung! sagte er zu sich selbst, und
lächelte dabei halb mitleidig halb vergnügt. Er nahm den Hut ab und
neigte sich über das Geländer. Unten schwamm der Fluß lautlos hin.
Ein halbgerupfter todter Vogel trieb an ihm vorbei neben einem
angebissenen Apfel. Armer Bursch, sagte Edwin, du hättst es nun
überstanden, und wenn Nichtsein besser wäre als Sein, könnte man
dir gratuliren, daß dich kein rothbackiges Naschwerk mehr reizt und
nicht mehr der Hunger, wenn du ihm nichts Anderes vorsetzen kannst,
an [bookmark: vol1page101]101 dir selber frißt. Aber die Sonne scheint doch so
schön, und Aepfel schmecken süß, und ich glaube, dein schlechtestes
Nest war behaglicher, als dieses schmutzige Nichts, das dich nun
fühllos mitfortreißt.

		Er horchte um sich her. Wenige Leute und gar kein Wagen kamen
hier vorüber. Aus der Ferne aber hörte er das Summen und Brausen in
den Straßen, durch die der Hauptstrom des Verkehrs sich wälzte. Es
that ihm wohl, sich in das dumpfe Gefühl eines tausendfältigen
Lebens zu versenken und dabei in der Einsamkeit sich recht
durchsonnen zu lassen. Zuletzt freilich wurde es ihm doch des Guten
zu viel. Er trat in den Schatten zurück und ging nun langsam, immer
dem Fluß entlang, nach der Gegend zu, wo man durch ein paar kurze
Seitenstraßen unmittelbar in den Thiergarten gelangt.

		Auch hier war es in dieser Mittagszeit einsam, und er kannte aus
alter Gewohnheit, da er seinen Problemen gern im Spazierengehen
nachzusinnen pflegte, alle Wege, wo man am sichersten war, keinem
Menschen zu begegnen. Heut aber dachte er nicht daran zu
philosophiren. An seinem Lieblingsplatz, der Halbinsel unfern von
dem marmornen Königsstandbild und der Louiseninsel, wo er noch vor
wenigen Wochen seine besten Gedanken für die Preisschrift
ausgebrütet hatte, warf er sich unter dem dichten Schatten der
großen Blutbuche ins Gras und schloß die Augen, um völlig ungestört
seinem hoffnungslosen Liebestraum nachzuhängen.

		Es war ihm trotz seiner neunundzwanzig Jahre gerade so zu Muth,
wie Andern bei ihrer ersten [bookmark: vol1page102]102 Schülerliebe: das
Gefühl, sich zu verlieren, hingerissen zu sein, Gewalt zu erleiden,
ist noch so stark und entzückend, daß es alle anderen Regungen und
Triebe verschlingt und der Gedanke des Besitzes, ja selbst der
Wunsch der Erwiederung kaum daneben aufkommen kann. Vollends nicht
in den ersten Stadien und in einer so jungfräulichen Seele, wie die
unseres Philosophen. Gerade das Unabsehliche, Ziellose und
Unvernünftige dieses Erlebnisses war ihm, der sich in strenger
Arbeit an lauter scharfkantigen Begriffen übermüdet hatte, wie ein
Bad in einem uferlosen Meer, wo er sich über der unergründlichen
Tiefe auf dem Rücken liegend von den Wellen schaukeln ließ.

		Eine heisere Drehorgel, die in nächster Nähe plötzlich den
»Prinzen von Arcadien« anstimmte, weckte ihn unsanft aus seiner
welt- und zeitvergessenen Stille. Eilig sprang er auf und suchte
den frechen, seelenlosen Tönen zu entrinnen. In einer bescheidenen
Gartenwirthschaft, wo nur einige Spießbürger Kaffee tranken, aß er
hastig zu Mittag und brach dann, da die Bänke sich mit
Nachmittagsgästen zu füllen anfingen, rasch wieder auf, er wußte
selbst nicht, wohin; nur daß er sich heute heimlich schämte, dem
Bruder, dem er in der Nacht unbedenklich gebeichtet hatte, am
hellen Tage in so hülflosem Zustande wieder vor die Augen zu
kommen.

		So schritt er quer durch das Gehölz und ließ seine Blicke, ohne
etwas zu suchen, umherschweifen, als er auf einmal, in eine
breitere Allee hinaustretend, still stand und mit einem Ausruf der
Ueberraschung in die Ferne spähte. Es war nichts Auffallenderes als
eine roth und [bookmark: vol1page103]103 weiß gestreifte Sommerweste, die, gerade von der
Sonne beschienen, hell zu ihm herüberleuchtete. Aber in ihr steckte
eine kleine Figur, die ihm sehr wohl bekannt war, ein etwa
vierzehnjähriger Knabe mit hohen Vatermördern und steifer Cravatte,
einem lederfarbenen Livreejäckchen und Kniehosen von gleichem
Zeuge. Das Jüngelchen saß in drollig altväterischer Haltung auf
einer Bank, hatte den blanken Wachstuchhut mit der Kokarde neben
sich gestellt und war angelegentlich beschäftigt, sich mit einem
Bürstchen den blonden Scheitel zu frisiren, wobei er von Zeit zu
Zeit in einen kleinen Handspiegel sah.

		Unter einem ganzen Heere von Lakayen in Miniatur hätte Edwin
diesen wiedererkannt. Er hatte aber nicht Zeit, sich lange mit ihm
zu beschäftigen. Denn wie er eben einige Schritte auf ihn zu that,
fest entschlossen, ihn über seine Herrin auszuforschen, erhob sich
von der nächsten Bank, die durch einen tiefhängenden Kastanienzweig
verdeckt worden war, eine schlanke Gestalt in leichtem Sommerkleide
und breitem Florentiner Strohhut, warf einen Blick nach dem Knaben
zurück und ging dann rasch, ein Buch, in dem sie gelesen, in der
Hand, ein Sonnenschirmchen leicht über die Schulter gelegt, der
großen Hauptallee zu, die vom Brandenburger Thor mitten durch den
Thiergarten läuft.

		Sie eilte so sehr, daß der kleine Mann mit den großen
Kamaschenschuhen Mühe hatte, ihr nachzukommen, und selbst Edwin
mußte große Schritte machen. Als er bei der Bank vorbeikam, wo sie
gesessen und gelesen, sah [bookmark: vol1page104]104 er ein helles Band am
Boden liegen, das sie bei dem hastigen Aufbruch verloren zu haben
schien. Er hob es auf; ein Buchzeichen, ein weißes Atlasband mit
kleinen Goldfranzen an den Enden, auf dem in blau und schwarzen
Perlen ziemlich unbeholfen die bekannten Symbole von Glaube, Liebe
und Hoffnung gestickt waren. Der Fund hielt ihn einen Augenblick
auf. Inzwischen war die Besitzerin schon zu dem eleganten Wagen
gelangt, der draußen auf der Chaussee ihrer gewartet hatte, der
kleine Groom hatte den Schlag geöffnet, die Dame stieg ohne seine
Hülfe ein, dann zogen die Pferde an, und in raschem Trabe rollte
das leichte Gefährt der Stadt zu.

		Heut aber sollte Edwin nicht nur besseres Glück als gestern
haben, sondern auch den nöthigen Verstand, es beim Schopf zu
fassen. Eine leere Droschke kam schläfrig des Weges, er warf sich
hinein und versprach dem Kutscher das doppelte Fahrgeld, wenn er
den Wagen noch einholen und nicht aus den Augen lassen würde.

		Sie fuhren durch das Thor, die Linden hinunter, rechts umbiegend
in die Friedrichsstraße hinein, dann wieder links in die
Jägerstraße, wo die Equipage vor einem hübschen neuen Hause hielt.
Der kleine Bediente kletterte wie ein Aeffchen vom Bock, öffnete
den Schlag und folgte der Dame, die leicht hinausgesprungen war,
ins Haus, worauf der Wagen ohne Aufenthalt davonfuhr.

		Edwin hatte seine Droschke schon an der Straßenecke verlassen
und ging nun mit klopfendem Herzen auf [bookmark: vol1page105]105 der anderen Seite ein
paarmal auf und ab, die offenen Fenster drüben betrachtend, ob
nicht an einem derselben das reizende Gesicht sich zeigen würde. Es
war aber nichts zu sehen, als in einem Zimmer der Bel-Etage ein
Blumentisch mit prachtvollen Palmen und anderen Blattpflanzen, am
Fenster daneben ein großes Vogelhaus mit glänzend vergoldetem
Drahtgitter. Da also wohnte sie. Den triftigsten Vorwand, sich bei
ihr einzuführen, hatte er in der Tasche. Dennoch konnte er sich
lange nicht das Herz fassen, ins Haus zu treten und die Treppe
hinaufzusteigen.

		Als er es dennoch endlich gethan, zögerte er auch oben an der
Thür noch eine Weile und suchte sein ziemlich eingerostetes
Französisch hervor, für den Fall, daß sie wirklich kein Deutsch
verstände. Dann schämte er sich dieser knabenhaften Schüchternheit
und zog mit einem so herzhaften Ruck an der Glocke, daß der Schall
das ganze stille Haus durchdröhnte.

		Sogleich wurde die Thür geöffnet, die gestreifte Weste erschien,
und ihr Inhaber starrte mit einem mißbilligenden Blick seiner
runden wasserblauen Augen den lärmenden Besucher an.

		Habe die Güte, mein Sohn, sagte Edwin, deinem gnädigen Fräulein
zu melden, daß Jemand sie zu sprechen wünsche, um ihr etwas
Verlorenes zurückzubringen.

		Wen habe ich die Ehre –? fragte der wohlabgerichtete Zwerg.

		Der Name thut Nichts zur Sache. Bestelle nur, was ich dir
gesagt. [bookmark: vol1page106]106

		Der Kleine verschwand, kehrte aber nach einer kurzen Pause, in
der sich Edwin sein Französisch überhörte, zurück und sagte: Das
gnädige Fräulein lassen bitten, einen Augenblick hier
einzutreten.

		Er öffnete die Thür nach einem kleinen Vorzimmer, wo nur einige
elegante Rohrsessel herumstanden und auf einem zierlichen
Marmortisch ein Buch und ein Fächer lagen.

		Wie heißest du, mein Sohn? fragte Edwin den Kleinen, indem er
sich mit möglichster Unbefangenheit auf einem der Sessel
niederließ.

		Mein eigentlicher Name ist Hans Jacob. Die Herrschaften nennen
mich aber Jean.

		Ist dies nicht dein erster Dienst, kleiner Jean Jacques? Du
scheinst ein frühreifes Genie zu sein.

		Ich war vorher schon bei einem Baron, da habe ich reiten gelernt
und mußte die Zügel halten, wenn er aus dem Cabriolet stieg, denn
er fuhr selber. Jetzt haben wir bloß einen Lohnkutscher.

		Und wie lange bist du schon bei dem gnädigen Fräulein?

		Erst vierzehn Tage. Sehr leichter Dienst, alle acht Tage meinen
Sonntag; wir haben auch noch eine Kammerjungfer.

		Kannst du auch Französisch sprechen, Jean Jacques?

		Der Kleine wurde roth. Edwin schien eine wunde Stelle seines
Ehrgeizes getroffen zu haben.

		Das gnädige Fräulein sprechen Deutsch, erwiederte er. Aber da
klingeln sie. Ich muß hinein. [bookmark: vol1page107]107

		Edwin griff mechanisch nach dem Buch, das auf dem Tischchen lag.
Balzac! sagte er. Père Goriot. Am
Ende eine vagabundirende Russin oder Polin, die alle Sprachen
spricht. Die sollen ja den Balzac mit der Muttermilch
einsaugen.

		Er stand auf und warf einen Blick in die anstoßenden Zimmer. In
dem kleinen Salon nebenan war das Licht, das durch schwere,
granatfarbene Vorhänge fiel, noch durch die Palmen gedämpft, die
ihre Fächer weit ausbreiteten. Ein Papagei schaukelte sich vor dem
Spiegel in seinem Ring, ohne einen Laut von sich zu geben. Die
Wände waren dunkel, die Decke mit einer braunen Holzvertäfelung
verkleidet, auf dem Sims des Kamins von dunklem Marmor stand eine
schwere Uhr von grüner Bronce. Desto lichter und lustiger erschien
das folgende Cabinet, in das er nur, so weit die Thüre offen stand,
hineinblicken konnte. Eine zeltartige Tapete mit leichtvergoldeten
Stäben, ein Stück eines zierlichen Buffets mit blitzendem
Silbergeräth, in der Mitte, gerade der Thür gegenüber, ein
gedecktes Tischchen – so viel er sehen konnte, nur Ein Gedeck. Dazu
das unermüdliche Durcheinanderschwatzen und Flattern der Vögel in
dem großen Vogelhause.

		Edwin hatte Gelegenheit genug, da er jungen Adligen Unterricht
gab, die Möblirung der »Tonne« mit dem Luxus großstädtischer
Einrichtungen zu vergleichen. Der Abstand war ihm niemals drückend
gewesen. Heut zum ersten Mal schien er sich selbst, als er sich
zufällig im Spiegel erblickte, wie der Hirt im Märchen, der sich
[bookmark: vol1page108]108 in ein Feeenschloß verirrt hat. Den Versuch,
seinen Anzug etwas aufzustutzen, gab er von vornherein als
hoffnungslos auf. Eben wollte er wenigstens die Handschuhe
hervorholen, die er in der Rocktasche zu tragen pflegte, als die
andere Seitenthür des Vorzimmerchens sich aufthat und das schöne
verzauberte Wesen, von dem Kammerzwerg gefolgt, hereintrat.

		Sie blieb dicht an der Schwelle stehen, mit der Geberde
unmuthiger Ueberraschung. Dabei wandte sie sich halb zu dem Kleinen
um und schien ihm einen Vorwurf zu machen, gegen den er sich
flüsternd vertheidigte. Edwin hatte indessen Zeit, sie zu
betrachten und sich von seiner eigenen Verwirrung zu erholen.

		Wirklich war sie von so seltener Schönheit, daß sie auch einem
verwöhnteren Frauenkenner, als unser Philosoph war, das Concept
verrücken konnte. Er hatte sie in der Nacht dem Bruder ziemlich
richtig beschrieben, aber heut in der Tageshelle war sie ihm selbst
wieder eine ganz neue Erscheinung, die Farben blühender, der
Ausdruck der Augen noch seltsamer, eine stille, gleichgültige
Vornehmheit, wie man sie bei Kindern findet, die sich um Nichts
kümmern, Nichts lieben oder hassen. Dabei stand ihr das leichte
Kleid, das sie wie eine Wolke umgab, ausnehmend gut, und das Haar
und die wohlbekannten Löckchen am Halse erschienen dagegen um so
dunkler.

		Sie begrüßte den Fremden mit einer kaum merklichen Bewegung des
Kopfes. Mein Herr –? sagte sie und sah ihn fragend an.
[bookmark: vol1page109]109

		Verzeihen Sie, mein Fräulein, versetzte er mit einer
unbefangenen Miene, die er ziemlich geschickt zu heucheln wußte,
ich habe es mir nicht versagen können, die Gunst des Zufalls zu
benutzen und mich als den ehrlichen Finder in Person Ihnen
vorzustellen. Ueberdies – ich dächte, ich wäre Ihnen nicht mehr
ganz fremd.

		Sie? mir?

		Ich hatte gestern Abend einen Akt lang das Vergnügen, Ihr
Nachbar in der Loge zu sein.

		Ein rascher Blick aus ihren verwunderten Augen überflog seine
Gestalt. Ich entsinne mich nicht, sagte sie kurz.

		Nun, ich muß es eben leiden, lächelte er. – Es war ihm
ordentlich lieb, daß sie ihn mit solcher Kälte behandelte. Sein
Stolz, der sich von ihrer Schönheit hatte einschüchtern lassen,
erwachte plötzlich und half ihm seine ganze Ruhe und Heiterkeit
wiederfinden.

		Sie haben mir etwas zurückzubringen? sagte sie jetzt in ziemlich
ungeduldigem Tone. Ich vermisse freilich gar Nichts, aber darf ich
Sie wohl bitten, mein Herr, mir zu sagen –

		Er zog das Atlasstreifchen aus der Tasche und hielt es ihr hin.
Plötzlich verwandelte sich ihre kühle Haltung. Sie trat auf ihn zu,
und eine kindliche Freude leuchtete ihr aus den Augen. Ah, das!
rief sie, ja wohl, das gehört freilich mir. Es muß mir vor einer
Stunde erst entfallen sein, so daß ich es noch nicht vermissen
konnte. Ich danke Ihnen, mein Herr, ich danke Ihnen sehr. Es ist
ein Andenken. [bookmark: vol1page110]110

		Sie nahm es ihm aus der Hand und gönnte ihm dabei den ersten
freundlichen Blick. Dann machte sie ihm eine Verbeugung, die einer
Entlassung ähnlich sah, und trat wieder einen Schritt zurück, der
Thüre zu.

		Er blieb aber unbeweglich auf derselben Stelle.

		Sie wissen, mein Fräulein, sagte er, der ehrliche Finder hat auf
eine angemessene Belohnung Anspruch. Würden Sie es unangemessen
finden, wenn ich Sie nur um die Beantwortung einer Frage bitte?

		Und welcher?

		Ob Sie das Buchzeichen selbst gestickt haben.

		Warum wünschen Sie das zu erfahren?

		Aus einer freilich sehr unbescheidenen Neugier: weil ich
allerlei Schlüsse daraus ziehen würde auf den Charakter der schönen
Besitzerin. Sie wissen, mein Fräulein, der Stil ist der Mensch, und
bei Denen, die nicht schriftstellern, muß man sich an das halten,
was sie sticken.

		Sie sah ihn ruhig an, als halte sie es unter ihrer Würde, sich
nur merken zu lassen, daß sein scherzender Ton sie verdroß.

		Ich habe es nicht selbst gemacht, erwiederte sie; es wäre mir
sonst sehr gleichgültig, es verloren zu haben; es ist nicht einmal
geschmackvoll. Aber es kommt von meiner jüngeren Schwester, die es
mir zu meiner Confirmation in mein Gesangbuch geschenkt hat.

		Seltsam! sagte er wie für sich.

		Was ist daran seltsam?

		Daß auch Buchzeichen, wie Bücher, ihre Schicksale haben. Aus dem
Gesangbuch in den Balzac! [bookmark: vol1page111]111

		Balzac? Woher wissen Sie –

		Ich bitte um Entschuldigung, mein Fräulein; während ich wartete,
habe ich das Buch da aufgeschlagen. Lesen Sie mit Vorliebe
französische Sachen?

		Sie ließ wieder ihre verwunderten Augen auf ihm ruhen. Dieser
fremde Mensch, der offenbar nur Vorwände suchte, sie auszuforschen
oder sich ihr aufzudrängen, wurde ihr unheimlich. Aber seinem
ruhigen Blick gegenüber fand sie das Wort nicht, ihn kurz
abzufertigen.

		Allerdings, sagte sie. Ich habe es mir von meinem Vater
angewöhnt, der zwar selbst ein Deutscher war, aber lange in Paris
gelebt hat. Er fand in diesen Büchern seine Erinnerungen
wieder.

		Und diese Bücher gefallen Ihnen? Der Père Goriot zum Beispiel?

		Er interessirt mich wenigstens. Es ist so gutes Französisch und
– so guter Ton. Manches freilich empört mich wieder. Diese
herzlosen Töchter, die es ruhig annehmen, daß der alte Vater sich
für sie ruinirt – es ist abscheulich.

		Ich danke Ihnen, mein Fräulein, sagte er lebhaft. Es freut mich,
daß Sie so urtheilen. Guter Ton, aber schlechte Musik. Aber es ist
merkwürdig, was ein geistreicher Autor uns Alles bieten kann. Wenn
wir solchen Menschen im Leben begegneten, ich glaube, wir würden
uns dafür bedanken, mit ihnen umzugehen. In Büchern lassen wir uns
die fatalste Gesellschaft gefallen.

		Sie schien etwas erwiedern zu wollen. In diesem [bookmark: vol1page112]112
Augenblick trat eine Kammerjungfer herein und sagte ihr leise ein
paar Worte.

		Ich komme schon, nickte die junge Herrin. Dann, zu Edwin
gewendet: Ich bedaure, mein Herr, ich werde abgerufen. Nochmals
meinen besten Dank. Jean, begleite den Herrn hinaus.

		Der Kleine trat dienstbeflissen vor. Edwin aber schien es nicht
zu bemerken.

		Ich hätte noch eine Bitte, sagte er.

		Mein Herr –?

		Ich habe einen Blick durch die Thür in Ihre reizende Wohnung
gethan. Es scheint für Alles darin gesorgt, was die verwöhnteste
Phantasie sich nur wünschen kann. Nur Eins habe ich nicht gesehen,
was gerade mir zu den Lebensbedürfnissen gehört.

		Sie meinen?

		Eine kleine Bibliothek. Auch den Balzac, wie ich sehe, haben Sie
aus der Leihbibliothek holen lassen. Verzeihen Sie meine
Offenherzigkeit, mein Fräulein, aber ich begreife nicht, wie so
schöne Hände ein Buch anfassen mögen, das schon auf so vielen
Tischen gelegen und durch Hände von sehr fragwürdiger Sauberkeit
gegangen sein mag.

		Er sah, wie sie erröthete und einen fast bestürzten Blick nach
dem Buch auf dem Marmortischchen gleiten ließ.

		Ich bin noch nicht lange hier, erwiederte sie, und habe nicht
daran denken können, mir Bücher anzuschaffen.

		So erlauben Sie mir, sagte er, Ihnen meinen [bookmark: vol1page113]113
kleinen Vorrath zur Verfügung zu stellen. Er ist zwar gerade in
französischer Literatur nicht sehr ausgiebig. Aber wenn Sie nicht
überhaupt gegen deutsche Bücher eine Abneigung haben –

		Ich kenne noch so wenig, erwiederte sie mit sichtbarer
Verlegenheit, die ihre Züge noch viel reizender machte, als die
frühere vornehme Kälte. Im Hause meiner Eltern wurde nicht oft von
Literatur gesprochen. Denken Sie, daß ich sogar von Goethe noch so
gut wie Nichts gelesen habe.

		Um so besser, so stehen Ihnen noch die herrlichsten Freuden
bevor. Wenn Sie Nichts dagegen haben, werde ich so frei sein, Ihnen
morgen einige Bände zu bringen.

		Sie schien nachzudenken.

		Ich kann es unmöglich annehmen, daß Sie sich für eine ganz
Unbekannte bemühen. Ich werde zu einem Buchhändler schicken.

		Fürchten Sie, daß ich Sie wieder in Person belästigen werde?
sagte er, indem er an der Thür stehen blieb. Mein Wort darauf,
gnädiges Fräulein, ich will mich nur als Ihren Commissionär
betrachten und die Bücher draußen abgeben. Oder haben Sie, weil ich
Ihnen vorhin ehrlich meine Neugier gestanden, nun kein Vertrauen
mehr zu meiner Discretion?

		Sie sah ihn einen Augenblick forschend an. Dann sagte sie: Nun
wohl, so bringen Sie mir, was Sie wollen. Ich werde Ihnen dankbar
sein. Adieu!

		Damit verneigte sie sich leicht gegen ihn und [bookmark: vol1page114]114
verschwand im Nebenzimmer. Es blieb Edwin Nichts übrig, als
ebenfalls den Rückzug anzutreten.

		Draußen im Hausflur, als die Thür hinter ihm zugefallen war,
blieb er stehen und schloß die Augen, wie um sich wieder zu
sammeln. Er sah sie noch immer vor sich stehen in ihrer Schönheit
und kühlen Unbefangenheit, und eine große Traurigkeit, er wußte
selbst nicht warum, übermannte ihn. So wenig er von dem Leben der
großen und »halben« Welt kannte, so viel stand ihm fest, daß es mit
dieser verzauberten Prinzessin nicht ganz geheuer war, daß sie nur
wie ein seltener Vogel im vergoldeten Käfich wohne und sich selbst
nicht mehr angehöre. Dann dachte er wieder an ihre ruhigen,
erstaunten Kinderaugen und den kleinen stolzen Mund, den sie wie
schmollend zu rümpfen pflegte, wenn sie sich auf eine Antwort
besann, und wieder war es ihm undenkbar, ein Hohn auf jedes
unmittelbare Gefühl, daß an diesem geheimnißvollen Leben eine
leichtsinnige Schuld oder gar niedrige Verworfenheit haften
sollte.

		Seine eigene Leidenschaft war in diesem Augenblick ganz
verschlungen von dem selbstlosen Antheil an ihrem Schicksal. Und
noch war er freilich nicht viel klüger, als vor einer Stunde. Nicht
einmal ihr Name stand an der Thür. Und bei wem sollte er ihr
nachforschen, auch wenn er nicht einen natürlichen Widerwillen
gegen alle krummen Wege gehabt hätte?

		Da kam der Zufall ihm auf dem geradesten Wege entgegen.

		Eine behäbige Frau in mittleren Jahren, in Hut [bookmark: vol1page115]115 und
Shawl und ein Körbchen am Arm, stieg langsam die Treppe herab und
stutzte offenbar, als sie den Fremden auf dem Flur herumzaudern
sah. Sie fragte mit einer Miene, als ob sie für die Ordnung im
Hause einzustehen habe, zu wem er wolle. Er antwortete, daß er im
Begriff zu gehen sei, da er dem Fräulein drinnen nur einen
gefundenen Gegenstand zurückgebracht habe. Dann ein paar Stufen vor
ihr stehen bleibend, während sie ihm auf dem Fuße folgte: Schade
drum! warf er so verloren hin.

		Die Frau stand ebenfalls still und stemmte einen Arm in die
Seite. Warum schade? fragte sie. Was wissen Sie, mein Herr, von
meinen Miethsleuten, daß Sie sich so eine mitleidige Aeußerung
erlauben dürfen? Ich muß sehr bitten, mein Herr, in meinem Hause
wohnt Niemand, um den es schade wäre.

		Nun, sagte er treuherzig, ich habe mir gar nichts Schlimmes
dabei gedacht. Aber das Fräulein scheint, der ganzen Einrichtung
nach, von vornehmer Familie zu sein, und dabei so einsam leben zu
müssen, wer weiß aus was für traurigen Gründen –

		Er ging dabei wieder einige Stufen hinunter, die Frau aber blieb
ruhig stehen, lehnte sich an das Geländer und schien der Versuchung
nicht widerstehen zu können, ihre überlegene Weltkenntniß an den
Mann zu bringen.

		Vornehm? sagte sie mit einem leichten Achselzucken. Du meine
Güte! Das steckt Alles bloß in den Kleidern, und wie lang die
Herrlichkeit dauert, mag Gott wissen. Sie denken wohl, die schönen
Möbel und das [bookmark: vol1page116]116 Silberzeug und die seidenen Gardinen – das
gehörte alles ihr? Ja Prosit, mein bester Herr! Nein, nicht einmal
mir selber gehört es, denn ich habe niemals Chambres garnies
vermiethet, da sei Gott vor, man kommt so leicht um sein bischen
guten Namen mit Leuten, die nicht mal ihr eigenes Bett haben. Zehn
Jahre besitze ich nun schon dieses Haus, ich heiße Sturzmüller,
müssen Sie wissen, und bin eine Wittwe, und mir kann kein Mensch
etwas nachsagen, und was das vornehme Fräulein da oben betrifft,
wenn's mit der nicht bald klar wird, so werde ich ihr ein Licht
aufstecken, daß sie sich wundern soll. Ich kann keine Miether
gebrauchen, über die die Leute den Kopf schütteln und »schade drum«
sagen.

		Damit stapfte sie kräftig die Treppe hinunter an Edwin vorbei
und schien ihr letztes Wort gesprochen zu haben.

		Nun aber war die Reihe, stehen zu bleiben, an ihm.

		Also auch Sie wissen nicht, was Sie aus der wundersamen
Erscheinung machen sollen? fragte er mit geheucheltem Erstaunen,
während ihm das Herz vor Erregung schlug. Nun, wenigstens ihren
Namen wird sie Ihnen nicht verschwiegen haben.

		Die Frau drehte sich nach ihm um und schien sich ihren Mann noch
einmal ansehen zu wollen, ob er wirklich so unschuldig sei, wie
seine Fragen, oder ein schlauer Spion, der sie ausholen wolle.
Seine schlichte Miene, auch wohl der vernachlässigte und doch
anständige Anzug schienen sie zu beruhigen.

		Ihren Namen! brummte sie. Was thue ich mit [bookmark: vol1page117]117 einem Namen?
Toinette Marchand – kann sich nicht Jede so nennen und doch
eigentlich ganz anders heißen? Auch geht mich das gar nichts an, ob
meine Miether Hinz oder Kunz heißen, wenn ich nur sonst weiß, woher
und wohin. Die aber – glauben Sie wohl, daß ich seit vierzehn Tagen
noch nicht klüger aus ihr geworden bin, ob ich wirklich was
Reputirliches vor mir habe, oder nur so plattirte Waare, Sie
verstehen mich? Denn eigentlich habe ich das Quartier in der
Beletage an den Herrn Grafen – ich darf Ihnen den Namen nicht
nennen – vermiethet, der hat die Zimmer auch erst so einrichten
lassen, für eine Cousine, sagte er. Nun, was das für Cousinen zu
sein pflegen, weiß man. Aber wir werden die Welt nicht verbessern,
lieber Herr, und wenn ich meiner Miethsleute Hüterin sein wollte,
da hätt' ich viel zu thun. Also gut, endlich ist Alles fertig, so
blank wie in einer Puppenstube – eine schwere Menge Geld hat der
Graf sich's kosten lassen, aber wer ihm ein Schnippchen schlägt und
ihn damit sitzen läßt, war die Cousine. Eine von der Oper, sagte
mir später der Kammerdiener, ein leichter Flügel soll es gewesen
sein, die war ihm eines schönen Tages mit einem Russen
durchgegangen. Nun, mir konnt' es tuttegal sein, ich bekam
vierteljährlich richtig meine Miethe, so wie so, konnte, wenn ich
Lust hatte, auf den schönen Plüschteppichen in der leeren Wohnung
spazieren gehen und brauchte nicht einmal übers Moralische, was
einem doch auch nicht gleichgültig ist, durch die Finger zu sehen.
Eines schönen Vormittags aber – ich begoß gerade die Palmen im
Blumentisch [bookmark: vol1page118]118 – kommt mein Herr Graf doch noch richtig mit
einem schönen Frauenzimmer angezogen, aber nicht die Cousine,
sondern – ja wer? das ist eben die Frage. Er benahm sich sehr
respectirlich zu ihr, aber während sie sich Alles besah, wisperte
er mir zu, daß ich thun sollte, als wär's eine Chambre garnie,
kostete aber doch nicht mehr, als monatlich zwölf Thaler. Nun, mir
konnt' es recht sein, wenn sie's partout noch einmal bezahlen
wollte, und ein Spottgeld ist's ja ohnehin für solche fünf Zimmer
und Küche und Keller. Auch gefiel es dem Fräulein ganz
erschrecklich, und sie blieb gleich da und ließ sich ihren Koffer
von der Eisenbahn abholen. Eine Aufwärterin mußte ich ihr besorgen,
die ihr das Essen aus der Restauration holt; die Jungfer und das
Jüngelchen von einem Lakayen miethete sie selbst – na und sehn Sie,
seitdem, obwohl ich manchmal angefragt habe, ob ich ihr Nichts
besorgen könnte – nicht zwanzig Worte habe ich mehr mit ihr
gewechselt. Haben Sie davon eine Vorstellung? So hochmüthig und
verstockt bei der Jugend?

		Und der Graf? preßte Edwin hervor.

		Das ist nun erst gar das Verdächtigste. Seit jenem ersten Tag,
wo er auch gleich wieder ging, hat er keinen Fuß mehr über ihre
Schwelle gesetzt. Nicht einmal der Kammerdiener hat sich blicken
lassen, daß man von dem etwas erfahren könnte. Was da passirt sein
mag, ob sie sich gleich zu Anfang verzürnt haben – unser Herrgott
mag es wissen. Uebrigens, Kummer scheint es ihr sehr wenig zu
machen. Wenigstens läßt sie sich Nichts [bookmark: vol1page119]119 abgehen, Wagen und
Pferde, die schönsten Toiletten, jeden Abend im Theater – ja, mein
lieber Herr, wir Beide bezahlen's nicht, also kann es uns gleich
sein. Aber daß es nicht mit rechten Dingen zugeht, steht fest. Denn
aus Nichts wird Nichts, und so was ist mir noch nicht vorgekommen.
Glauben Sie, daß sie nur eine Sterbensseele, was Mannspersonen
sind, über ihre Schwelle läßt? Zu keiner Tages- und Nachtstunde,
sage ich Ihnen. Denn obwohl ich im dritten Stock wohne, ich weiß
jede Katze, die ein- und ausgeht, und ihre Jungfer hat auch kein
Schloß vorm Munde. Nun bitte ich Sie, so jung, und bildhübsch ist
sie ja auch, und so viel Geld, und doch immer allein, wenn da nicht
was dahinter steckt, so was für den neuen Pitaval, Sie verstehen
mich – nein, nein, das lasse ich mir in meinem Hause nicht bieten:
immer die Karten auf dem Tisch und seine Honneurs bekannt, das ist
mein Wahlspruch, denn wofür hat man sein bischen Reputation, wenn
einem eines schönen Tages die Polizei ins Haus kommen soll?
Uebrigens werden Sie keinen Gebrauch davon machen. Es hat mir jetzt
gerade von der Seele gemußt, und meine Worte und Thaten brauchen
auch das Licht nicht zu scheuen. Ja, ja, lieber Herr, es ist viel
von Gottes Wort zu sagen!

		Damit machte sie, in vielfachen Absätzen unten an der Hausthür
angelangt, Edwin ein verbindliches Compliment und steuerte quer
über die Straße einem Laden zu.

		Auch er entfernte sich. Er hatte nicht den Muth, erst noch von
drüben nach ihren Fenstern zurückzusehen; sie konnte es auffallend
finden, daß er noch immer das [bookmark: vol1page120]120 Haus umschlich. Und
doch – wie viel hätte er darum gegeben, wenn nur ein flüchtiger
Blick von ihr ihn getroffen und die dichten Nebel des Argwohns und
der Trauer zerstreut hätte, die während des Geschwätzes der Wirthin
immer beklemmender sich um seine Brust gelegt hatten. [bookmark: vol1page121]121

		Neuntes Kapitel.

		In der Dorotheenstraße war indessen Reginchens
Geburtstag gefeiert worden.

		Zunächst oben in der großen Wohnstube der Eltern, wo sich zum
Essen heute, wie alle Tage, auch die Gesellen und Lehrjungen
eingefunden hatten. Madame Feyertag hielt darauf, daß sie sich
sämmtlich, ehe sie zu Tische kamen, am Brunnen unten die Hände
wuschen und ihre Jacken ausbürsteten. Heute war diese oft etwas
übereilte Procedur von Allen mit einer feierlichen Gründlichkeit
vorgenommen worden, die bewies, daß ihnen die Huldigung gegen die
Tochter ihres Meisters nicht eine bloße kalte Förmlichkeit war,
sondern von Herzen ging. Der Obergesell hatte sogar das Recht
seiner überlegenen socialen Stellung so weit benutzt, daß er mit
einem Strauß erschien, den er mit einigen wenigen aber gewählten
Worten dem erröthenden Geburtstagskinde überreichte. Madame
Feyertag that, als bemerke sie es nicht. Sie schien den guten
Menschen im Verdacht zu haben, daß er es als eine stehende
Tradition dieses Hauses ansähe, der Obergesell müsse die
Meisterstochter [bookmark: vol1page122]122 heimführen, und obwohl
sie selbst den Segen einer solchen Mißheirath erfahren hatte,
wollte sie doch mit ihrer einzigen Tochter höher hinaus. Der
Meister hatte kein Arg dabei. Wenn er zurückdachte, fielen ihm ganz
andere Aufmerksamkeiten ein, die er sich, auch ohne festliche
Veranlassung, gegen die weiblichen Familienglieder seiner
Brodherren herausgenommen hatte. Er war sehr vergnügt, aß drei
große Stücke von dem berühmten Pflaumenkuchen und ließ zuletzt zwei
Flaschen Wein aus dem Keller holen, in welchem er selbst die
Gesundheit Reginchens ausbrachte, mit einer Rede, die, trotz der
wunderlichsten Vermischung väterlicher Zärtlichkeit und
unverständlicher Anspielungen auf Schopenhauer, von sämmtlichen
Gesellen als ein Muster oratorischer Kunst angestaunt wurde.

		Doch hatte dies solenne Mahl bei alledem nicht über eine halbe
Stunde gedauert, und es war pünktlich halb Ein Uhr, als die kleine
Heldin des Tages ihrer Gewohnheit gemäß den Brüdern in der Tonne
das Essen hinauftrug. Es wurde ihnen für das geringe Kostgeld
nichts Anderes aufgetischt, als womit auch die Insassen der
Werkstatt zufrieden sein mußten. Aber Madame Feyertag, die ein
gutes Herz hatte und besonders für Balder um seiner Schönheit und
Kränklichkeit willen eine fast mütterliche Sorge trug, war doch
stets darauf bedacht, von den besten Stücken etwas für ihre
Kostgänger zurückzubehalten, ehe sie für ihre eigenen Leute
anrichtete.

		Als das Reginchen, von der Feier des Tages [bookmark: vol1page123]123 verklärt und stolz
darauf, daß ihretwegen heute diese großen Kuchenstücke auch den
Brüdern zu Gute kamen, oben bei ihnen eintrat, war sie verwundert,
nur Balder zu finden, der noch an seiner Drehbank saß und bei ihrem
Erscheinen rasch etwas in der Tasche seines Arbeitskittels verbarg.
Sie fürchtete nämlich, das Essen werde, wie manchesmal, wieder
heruntergetragen und warm gestellt werden müssen, und um Ein Uhr
sollte ihr Bruder, der Maschinenbauer, kommen, sie abzuholen. Als
Balder ihr aber gesagt hatte, Edwin würde heute überhaupt nicht zum
Essen nach Hause kommen, beruhigte sie sich. Sie deckte rasch und
so zierlich, als es die einfachen Geräthe irgend erlaubten, den
Tisch und stellte den Kuchenteller in die Mitte, den sie mit ein
paar Blumen aus dem Strauß des Obergesellen verziert hatte. Dann
stand sie mit einem schalkhaft zufriedenen Gesicht vor ihrem Werk
und rief Balder, sich zu setzen und es nicht kalt werden zu
lassen.

		Liebes Reginchen, sagte der Jüngling, indem er verlegen
heranhinkte, ich habe keine so schönen Blumen, wie der Georg. Sie
wissen, auf meiner Schnitzbank wächs't nichts, was grünt und blüht.
Aber ich möchte doch auch, so gut ich kann, Ihren achtzehnten
Geburtstag feiern, nicht bloß indem ich Ihren schönen Festkuchen
esse. Wollen Sie dies kleine Büchschen, das ich selbst gemacht
habe, zum Andenken an mich annehmen? Füllen müssen Sie's freilich
selbst. Ich habe keine Zeit gehabt, Nadeln, Fingerhut, Seide und
was Alles noch hinein soll, einzukaufen. [bookmark: vol1page124]124

		Er zog das blankpolirte zierliche Ding hervor und reichte es
ihr, indem er es zugleich öffnete, um sie hineinsehen zu lassen.
Ihr rundes, blühendes Gesicht überflog ein freudiges Roth. Doch
glaubte sie es ihrer Wohlerzogenheit schuldig zu sein, nicht gleich
zuzugreifen.

		Aber Herr Walter, rief sie, und strich sich dabei mit beiden
flachen Händen, wie sie in der Verlegenheit zu thun pflegte, über
die blonden Schläfen – ich habe Sie ja gebeten, mir nichts mehr zu
schenken. Die Mutter schilt wieder; sie meint ohnedies, Sie
arbeiteten zu viel, Sie sollten sich mehr pflegen, und so was
Reizendes, daran haben Sie gewiß ein paar Wochen sich gequält – und
ich – ich bin es gar nicht werth – es ist zu hübsch – soll
ich es denn wirklich haben? Wenn ich nur wüßte, was ich einmal thun
könnte –

		Wissen Sie was, Reginchen? sagte er, und auch seine blasseren
Wangen hatten sich geröthet, – setzen Sie sich da ein wenig zu mir,
es ist so traurig, allein zu essen, und an Ihrem Geburtstag möcht'
ich gern recht guter Dinge sein. Wie soll mir sonst der Kuchen
schmecken, den Ihre gute Mutter uns geschickt hat? Ich bin im
Stande, wenn Sie mich mit ihm allein lassen, ihn nicht anzurühren,
aus lauter Kummer, daß ich an solch einem Festtage so einsam
bin.

		Er hatte eine Stimme, der man schwer widerstehen konnte. Auch
war das Mädchen vom Mitgefühl mit seiner Lage und der kindischen
Freude über das Geschenk so erfüllt, daß sie gleich einen Stuhl an
das Tischchen schob und sich ihm gegenübersetzte. [bookmark: vol1page125]125

		Ich soll mich eigentlich nicht länger hier aufhalten, lachte sie
mit verstohlener Miene, als um das Essen zu bringen und hernach die
Teller wieder abzuholen. Aber heute wird die Mutter nicht gerade
aufpassen. Sie denkt wohl, ich machte mich schon zurecht für den
Spaziergang, und der Fritz kommt nicht vor Eins. Er hat nur diesen
Nachmittag sich frei gemacht und muß von Moabit herein. Sagen Sie
mir nur, Herr Walter, wie können Sie es überhaupt aushalten, so zu
leben? Aber Sie lassen die Suppe eiskalt werden.

		Sie schob ihm eifrig den Teller hin, nach dem er kein
sonderliches Verlangen zu tragen schien, und gab ihm mit einer
allerliebsten zuthulichen Koketterie den Löffel in die Hand.

		So zu leben? lächelte er und aß dabei wirklich von der Suppe.
Ich wüßte nicht, wie ein Mensch besser leben könnte. Ein Essen wie
ein Prinz, vor dem offenen Fenster das grüne Laub in der schönen
Sonne, und die kleine Hauswirthin selbst, die sich herabläßt, mich
zu bedienen, – ich wäre ein Ungeheuer von Undank, wenn ich mir noch
etwas Besseres wünschen könnte.

		Ach gehen Sie, schüttelte das Mädchen den Kopf. Sie machen Spaß
und wissen wohl, was ich meine. Sind es nicht fast zwei Jahre, seit
Sie zuletzt ausgegangen sind? Mich brächt' es um, immer auf
demselben Fleck zu sitzen.

		Weil Sie eine kleine Bachstelze sind, Reginchen. Oder darf ich
Sie nicht mehr so nennen, seit Sie nun ganze achtzehn Jahre alt
geworden sind? Ich denke aber, [bookmark: vol1page126]126 Sie bleiben Ihr Lebtag
so, wie damals vor fünf Jahren, als wir hier einzogen und Sie jedes
Buch meines Bruders einzeln die Treppe herauftrugen, nur um öfter
auf und ab springen zu können. Sehen Sie, das Springen ist nicht
gerade meine Force. Aber mit den Freuden, die ein Mensch haben
soll, ist es eigen: wenn er selbst ihnen nicht nachlaufen kann,
sind sie so freundlich, zu ihm zu kommen, und was ich in diesen
fünf Jahren an guten Stunden hier oben erlebt habe, ist gar nicht
zu zählen.

		Weil Sie so bescheiden sind, wie die Mutter immer sagt, und mit
Allem zufrieden.

		O nicht im Geringsten, Reginchen. Ihre gute Mutter hat eine ganz
falsche Meinung von mir. Im Gegentheil, ich bin sehr verwöhnt, ich
nehme gar nicht mit Allem vorlieb, und eben deßhalb habe ich auch
kein Verlangen, auszugehen, unter das Gewühl von rohen und groben
Menschen, die mich nichts angehen, zu sehen, wie sie sich abquälen,
ihre Zeit loszuwerden, das heißt, sich selbst und die Empfindung
ihres kleinen, armseligen, freudlosen Daseins, wie sie mit
jämmerlichem Putz und Lärm sich Mühe geben, etwas zu scheinen, was
sie nicht sind, und für groß zu gelten, wenn sie sich auf einen
recht großen Haufen von Thalern stellen, den sie, Gott weiß wie,
zusammengescharrt haben. Und nun vergleichen Sie damit mein Leben,
Reginchen: mit einem solchen Bruder beständig zusammen, auch ein
paar gute Freunde, gerade genug, um nicht zu vergessen, daß die
besten Menschen noch lange keine Edwin's sind, in einem so [bookmark: vol1page127]127
hübschen behaglichen Hause so gut verpflegt, dabei gar keine
Sorgen, und – zu alledem –

		Er stockte und erröthete tiefer. Wollen Sie mir wohl den
Gemüseteller reichen, Reginchen? sagte er, um seine Verwirrung zu
verbergen.

		Sie schien nichts davon zu merken.

		Alles gut und schön, sagte sie. Aber sind Sie nicht eigentlich
immer krank, Herr Walter, und haben viel Schmerzen auszustehen? Und
es heißt doch, Gesundheit sei das größte Gut.

		Er schob den Teller zurück und sah sie mit einem so hell
aufleuchtenden Blick seiner blauen Augen an, daß sie nun selbst ein
wenig verwirrt wurde und sich im Stillen besann, ob sie etwas
Ungeschicktes oder Kindisches gesagt hätte. Denn seiner vornehmen
Klarheit gegenüber fühlte sie sich heut zum ersten Mal unsicher.
Zugleich gestand sie sich auch zum ersten Mal, daß er wirklich sehr
schön sei, wie die Mutter immer behauptete und sie eigentlich nie
zugeben wollte, da ihrer munteren, beweglichen Frische alles Kranke
und Stille von Haus aus unheimlich war.

		Liebes Reginchen, sagte er, da Sie heut achtzehn Jahr alt
geworden sind, kann ich Ihnen wohl sagen, daß Vieles, ja das
Meiste, was die Leute so sagen und Einer dem Andern nachspricht,
gerade das Gegentheil der Wahrheit ist. Gesundheit z. B., die
als die Bedingung alles Glückes angesehen wird, macht nicht mehr
und nicht weniger glücklich, als all das Andere, was sich Alle
wünschen: Reichthum, Talente, Schönheit, oder wie es sonst [bookmark: vol1page128]128
heißen mag. Ob diese Güter einen Menschen glücklich machen, das
hängt noch erst davon ab, was er mit ihnen anzufangen weiß. Ich
habe einen Mann gekannt, dem nie ein Finger wehthat. Aber er hatte
nichts davon, erstens, weil er es nicht anders kannte und es
hinnahm, wie das Athemholen, als etwas, das sich von selbst
verstünde; und dann ließ ihm seine Gesundheit Zeit, sich und Andern
das Leben recht sauer zu machen, weil Nichts seine rohen Kräfte
bändigte. Erst wie er einen Fall gethan hatte und nun in Schmerz
und Hülflosigkeit auf Andere angewiesen war, merkte er, was es um
Menschenliebe und die tausend unscheinbaren Freuden im Leben sei,
die er früher verachtet hatte. Sehen Sie, Reginchen, ich will Ihnen
nicht zureden, mit mir zu tauschen. Für so ein Bachstelzchen wäre
es eine schlechte Bescherung, stillsitzen oder hinken zu müssen.
Aber so sehr ich Ihnen Ihre sprudelnde Gesundheit für Ihr ganzes
Leben wünsche – wenn es einmal anders käme, bin ich
überzeugt, auch Sie würden mich verstehen lernen und
einsehen –

		Hier unterbrach ihn ein Klopfen an der Thür.

		Ein Dienstmann trat ein, warf einen neugierig verschmitzten
Blick auf das Paar, das so vertieft einander gegenübersaß, und
schob dann einen Flaschenkorb ins Zimmer: der Herr Dr. Marquard
ließe sich empfehlen, und hier schickten sie die bewußten Proben,
würden in ein paar Tagen nachfragen, ob sie ihre Schuldigkeit
gethan.

		Als er mit einem anzüglichen: »Wünsche viel [bookmark: vol1page129]129
Vergnügen!« sich entfernt hatte, stand Balder auf und rief: Nun,
Reginchen? Wollen Sie noch nicht zugeben, daß ich einer der
glücklichsten Menschen unter der Sonne bin? Wenn ich jetzt zwei
gesunde Beine hätte, wie Edwin, wer weiß, wo auch ich mich in
diesem Augenblick herumtriebe. Statt dessen genieße ich armer
Teufel eine beneidenswerthe Stunde, feiere Ihren Geburtstag mit
einem traulichen Festessen in Gesellschaft der Heldin des Tages
unter Blumen und Pflaumenkuchen, und das Glück bringt gerade im
rechten Augenblick, wo das Gespräch gar zu nachdenklich wird, einen
edlen Wein, um uns wieder lustig zu trinken. Sie brauchen nicht
nach einem Pfropfenzieher zu laufen. Es thut's ein Bohrer aus
meiner Werkstatt auch. Und wissen Sie wohl, daß wir Zwei noch ein
gutes Werk thun, wenn wir eine dieser Flaschen anbrechen? Der Wein
ist eigentlich für Edwin bestimmt, zu seiner Stärkung. Aber dieser
sonst so vollkommene Mensch – in gewissen Dingen läßt sich mit ihm
nicht fertig werden. Er wäre im Stande, aus purem Eigensinn den
ganzen Flaschenkorb zurückzuschicken, obwohl er von einem alten
Freunde kommt, bloß weil unsere Finanzen uns für gewöhnlich diesen
Luxus nicht erlauben. Da muß ich ihm denn weismachen, der Wein sei
auch für mich Arznei, und da wir Alles zu theilen pflegen, trinkt
er am Ende mit. Kommen Sie, Reginchen. Sie müssen freilich mit
einem Wasserglase vorlieb nehmen; zu Krystallpokalen haben wir's
noch nicht gebracht. Auf Ihre Gesundheit, und daß Sie nie dahinter
kommen mögen, wie wenig dieses »höchste Gut« für sich [bookmark: vol1page130]130
allein bedeutet, weil Sie alle anderen Güter noch daneben
haben.

		Er reichte ihr ein Glas, und sie klangen fröhlich mit einander
an, nachdem sie sich ein wenig gewehrt hatte: es steige ihr zu
Kopf. Sie nippte dann auch nur flüchtig mit gespitzten Lippen; er
aber trank auf Einen Zug aus, trat rasch an das offene Fenster, und
ehe sie begriff, was er wollte, hatte er das Glas in den Hof
hinunter geworfen, daß es klirrend zersprang.

		Herrgott, sagte sie, was fangen Sie an?

		Ich feiere Ihren Geburtstag, Reginchen, erwiederte er heiter,
indem er zu ihr trat und eine ihrer Hände ergriff. Darf ich Ihnen
nicht beweisen, daß ich nicht nur sehr gesund bin, sondern auch
reich genug, um etwas aus dem Fenster zu werfen? Wer noch etwas
Ueberflüssiges hat, dem kann doch nichts fehlen. Und nun leben Sie
wohl, liebes Reginchen; ich höre Ihres Bruders Stimme unten im
Haus. Und wenn Sie sich heut Abend recht müde amüsirt zu Bett
legen, denken Sie noch einmal darüber nach, welch ein Glück es auch
für minder leichtfüßige Menschen war, daß Sie heut vor achtzehn
Jahren auf die Welt gekommen sind.

		Er hielt trotz der Mahnung, daß sie gehen möchte, ihre Hand so
fest, daß sie mehr und mehr erröthete. Plötzlich machte sie sich
mit einer munteren Wendung von ihm los und sagte, das Geschirr
rasch zusammenräumend: Ich will Ihnen einen Kornblumenstrauß
mitbringen, wenn es noch welche giebt. Adieu, Herr Walter; und ich
bedanke mich noch schön für das reizende [bookmark: vol1page131]131 Präsent. Die Mutter
hat Recht: Sie sind der beste Mensch von der ganzen Welt!

		Damit lief sie zur Thüre hinaus.

		Er horchte ihr nach, bis der Schall ihrer flinken Tritte unten
verhallt war. Dann überflog es wie ein Schatten wehmüthiger
Gedanken sein Gesicht. Er ging an ein Schubfach, das unten an
seiner Drehbank angebracht war, schloß es auf und holte eine Mappe
heraus, in der auf zerstreuten Blättern allerlei geschrieben stand,
das nach Versen aussah. Er las und blätterte eine Weile. Dann
stellte er Reginchens noch kaum berührtes Glas mit dem rothen Wein
auf die Drechselbank, setzte sich davor und fing an, von Zeit zu
Zeit aus dem Glase nippend, ein Gedicht zu schreiben.

		Wohl eine Stunde verging ihm so. Seine feinen, fast
mädchenhaften Züge wurden immer heiterer; er warf das dichte blonde
Haar dann und wann mit einer lebhaften Geberde in den Nacken und
sah in den sonnigen Wipfel der Akazie hinaus und drüber hinweg in
das Stück Himmel, das über das alte Dach zu ihm hereinblaute. Glück
und Stille und eine himmlische Klarheit leuchteten ihm von Stirn
und Wangen, je länger er schrieb. –

		Sie sagen, ich sei krank. Es mag wohl sein;

Doch kränkt mich's nicht, doch ist mir's keine Pein.

Ich seh' das Leben mir vorüberfließen

Im Sonnenschein,

Und sitz' am Ufer, wo die Blumen sprießen. [bookmark: vol1page132]132

		O süßes Flutgeräusch, o weicher Wind!

Luft, Wasser, Licht – wie schmeichelt ihr so lind!

Und winkt nicht aus dem Kahn zu mir herüber

Das blonde Kind?

Ach wohl, sie winkt – und wallt an mir vorüber!

		            Doch ob
ihr schwindet,

            Ihr blauen Sterne,

            Und ich erblindet

            Blick' in die
Ferne,

            Der Glanz der
Freuden

            In meinen Leiden

            Verschwindet nie.

		            Seliges
Licht

            Der Lieb' und Güte,

            Du hell Gemüthe

            Wie strahlst du
mir!

            Und meines Daseins kurze
Blüte –

            Du ahnst es nicht –
erschließt sich dir!

		Wieder ruhte er eine Weile und kritzelte mit der Feder allerlei
Blumen und Ranken zwischen die Strophen, die er so hinschrieb, ohne
auch nur ein Wort auszustreichen oder an einem Reim zu feilen. Denn
es war keine Kunstübung, die er betrieb, um sich dabei als Dichter
zu fühlen (er behauptete vielmehr, der eigentliche Poet von ihnen
Beiden sei Edwin, der nur zu stolz-bescheiden sei, um sein Licht
leuchten zu lassen); es war nur eine andere Art des
Selbstgesprächs, und indem er diese Improvisationen aufschrieb,
statt sie nur vor sich hin zu stammeln, verstärkte und verlängerte
er einzig für sich selbst den einsamen Genuß. Denn zu dem
Schubfach, in welchem er die Blätter verwahrte, trug er den
Schlüssel immer bei sich, und selbst Edwin, vor dem er [bookmark: vol1page133]133 sonst
kein Geheimniß hatte, durfte an diesen vergrabenen Schatz nicht
rühren.

		Jetzt nahm er ein anderes Blatt und schrieb das Folgende:

		            Wer
das genossen,

            Wem das
beschieden,

            Kann Der hienieden

            Unselig sein?

		            Sich
selbst zu fühlen

            In allen Brüdern,

            Nur im Erwiedern

            Sein Herz zu kühlen;

		            Gewiß des
Guten,

            Vom Schönen erbaut,

            In Lebensgluten

            Dem Tod vertraut;

		            An das
Geheime

            Ahnend zu rühren,

            Der Wahrheit Keime

            Im Geist zu spüren,

		            Die sich
erschließen

            Dem Licht entgegen,

            Still zu genießen

            Ihr heilig Regen,

		            Vom Hauch
der Musen

            Das Herz
geschwellt,

            Mit reinem Busen

            Ein Kind der Welt –

		            Wer
das genossen,

            Wem das
beschieden,

            Muß Der hienieden

            Nicht selig sein?

		–   –   –   –   –   –
  –   –   –   –   –   –   –
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		Doch kommen Stunden, wo der Muth verstummt,

Rings wie ein Mückenschwarm die Sorge summt;

Ich athme schwer, es ist, als stände still

Der Lebensstrom, der bald versiegen will.

		Ich frage mich, was ich denn kann und soll,

Ob Athmen schon allein so wonnevoll,

Um aufzuwiegen dieser Schmerzen Wucht,

Mein ringend Abmühn ohne Ziel und Frucht.

		Des Lebens beste Freuden streng verwehrt,

Eintönig Tagwerk, keines Kranzes werth; –

Und wär's Verbrechen, wenn ein müdes Kind

Die Uhr zertrümmert, die zu langsam rinnt?

		O Tod! – Da horch! ein Schrittchen drauß
erklingt,

Ein Auge glänzt, ein Stimmchen lacht und singt –

Mein Muth, der schon erlag, fliegt himmelhoch –

Ob ich dies Leben liebe, frag' ich's noch?

		Eine Weile saß er, still vor sich hin lächelnd. Dann wurde sein
Blick ernster; er seufzte, wie um die beklommene Brust zu lüften
und einen Gedanken abzuwälzen, der sie beschwerte. Auf das Blatt,
das auf seinen Knieen lag, zeichnete sein Stift ein Profil, das
unverkennbar Edwin bedeuten sollte. Eben schien der Gedanke, der
ihn beschäftigte, wieder in Worten ausströmen zu wollen; da hörte
er Jemand die Treppe heraufkommen, mit einem wohlbekannten
schwerfälligen Schritt. Ein leichter Schatten des Unmuths flog über
seine Stirn, er warf hastig die Mappe in das Schubfach zurück und
verschloß sie sorgfältig. Dann nahm er seine Drechselarbeit wieder
vor. Der Besucher aber, der jetzt mit einem melancholischen: Guten
Abend, Balder! – bei ihm eintrat, sah in ein freundliches Gesicht,
dem es nicht anzumerken war, wie unwillkommen ihm die einsame
Musenstille verstört worden war. [bookmark: vol1page135]135

		Zehntes Kapitel.

		Es war eine wunderliche Figur von mittlerer
Größe, in groben, aber sauber gehaltenen Kleidern, wie ein
Arbeiter, der eben Feierabend gemacht hat. Auf der unansehnlichen
Gestalt saß ein derber, von dickem, glänzend schwarzem Haar und
Bart umwucherter Kopf, der zu diesem Rumpf so wenig zu passen
schien, wie die großen Hände und Füße. Doch war das unschöne blasse
Gesicht anziehend durch einen Zug von harmloser, fast kindlicher
Treuherzigkeit, und wenn der Trübsinnige, was selten geschah, die
dicken rothen Lippen zu einem Lächeln öffnete, glänzten schöne
weiße Zähne aus dem kohlschwarzen Bartgestrüpp hervor, und die
Augen unter den dichten Brauen konnten dabei so sanft und feurig
blicken, daß er auch wohl einem Mädchen gefallen mochte.

		Mit solchen Augen pflegte er, wenn ihm nicht irgend eine Wolke
sein redliches Gemüth verdunkelte, jedesmal, so oft er mit ihm
zusammenkam, sich an Balder's Anblick zu weiden, für den er eine
wahrhaft schwärmerische, fast sentimentale Zärtlichkeit hegte. Er
äußerte dieselbe niemals in Worten, mit denen er überhaupt sparsam
umging; [bookmark: vol1page136]136 aber auch für den oberflächlichen Beobachter war
es rührend mitanzusehen, welche Macht das innige und sonnige Wesen
des Jünglings über den viel älteren, haarbuschigen, unwirschen
Gesellen ausübte. Es war eine förmliche »stille Liebe«, die von
Jahr zu Jahr an Festigkeit und begeisterter Wärme zugenommen hatte,
und der keine Probe zu schwer geworden wäre. Alles, was ihm selbst
an Anmuth und harmonischem Reiz der Natur wie des Lebens versagt
war, liebte er an dem schönen und adligen jungen Freunde und war
darüber dem anderen Bruder, der ältere Rechte auf seine
Freundschaft besaß, fast ein wenig abtrünnig geworden.

		Als nämlich Edwin zum ersten Mal seine Mappe in die Schule trug,
gesellte sich ein schmächtiger, schüchterner kleiner Junge zu ihm,
der desselben Weges und in dieselbe Klasse ging. Er war der
siebente Sohn eines in der Nachbarschaft wohnenden kleinen
Wundarztes und Geburtshelfers, Franzelius mit Namen, der seine
junge Brut nur kümmerlich durchbrachte, aber seinen Ehrgeiz darein
setzte, sie sämmtlich studiren zu lassen. Mit Freistellen,
Kosttischen und Stipendien wurde es denn auch schlecht und recht
dahin gebracht, und Edwin's Eltern hatten das Ihrige dazu gethan,
Reinhold, den Jüngsten, als den täglichen Gefährten ihres Sohnes
mit herauszufüttern. Indessen war es selbst Edwin's geduldigem
Bemühen nicht gelungen, den scheuen Kameraden völlig aufzuthauen.
Das armselige Wesen in seinem elterlichen Hause schien ihm nur um
so mehr das Herz zu beklemmen, wenn er vom Tisch wohlhabender guter
Leute dahin [bookmark: vol1page137]137 zurückkehrte, wo man den Pfennig zu Rathe halten
mußte. Ueber die Unterschiede in der Vertheilung der irdischen
Güter fing er früh an zu grübeln, ohne Bitterkeit, da er wenig
bedurfte und keine unstillbaren Begierden in sich trug. Nur die
sorgenvollen Mienen der Eltern brachten ihm das Räthsel immer
wieder nahe, wie diese ungeheuren Mißverhältnisse entstanden und
wie sie etwa auszugleichen sein möchten, und so gutmüthig und
selbstlos er war, konnte er doch schon als Knabe sich in die
heftigste Leidenschaft hineinschwärmen, so oft diese seine fixe
Idee berührt wurde. Als er in der römischen Geschichte an die
agrarischen Gesetze und die Gracchenzeit kam, verfaßte er einen
Aufsatz, in welchem er mit knabenhaftem Ungestüm die
revolutionärsten Ansichten verfocht und sich für die ganze
Schulzeit den Spitznamen »Franzelius Gracchus« erwarb.

		Dann hatten die Schicksale der Brüder die Schulfreundschaft
aufgelös't, und erst viele Jahre später war Edwin in Berlin seinem
halbvergessenen Jugendgefährten wieder begegnet. Er hatte sich
äußerlich sehr verändert. Aus dem hageren, scheuen Jungen war ein
derber, schwarzbärtiger und trotzigblickender Jüngling geworden,
eine Gestalt, der alle wohlerzogenen und wohlgekleideten Freunde
des Bestehenden auf der Straße lieber auswichen, wozu im Winter ein
großer rother Shawl, den er um den offenen Hals schlang, nicht
wenig beitrug. Von Gemüth und Wesen war er noch ganz der Alte,
linkisch, wortkarg und sanft unter Wenigen, sobald er aber auf
seine Ideen kam, von einer heftigen Beredsamkeit, die Alles mit
[bookmark: vol1page138]138 fortriß. Auch hatte Edwin hie und da in
Studentenkreisen Gelegenheit, zu erleben, wie unerschrocken er
einer großen Versammlung gegenüber das Wort führte, derselbe
Mensch, der unter vier Augen seine Sätze gewöhnlich nicht zu Ende
brachte und in der Einzeldebatte leicht zu verwirren und zum
Schweigen zu bringen war. Eine recht eigentliche Agitator-Natur
steckte in ihm, ein leidenschaftlich-dogmatischer Sinn, der die
wenigen Cardinalsätze seiner Ueberzeugung mit vollem Brustton
vorzubringen liebte, aber dazu das Echo einer andächtig lauschenden
großen Menge bedurfte. Dann trug und hob ihn das tiefere
Fahrwasser, in dem er sich wohl fühlte, während er außerhalb des
Stromes sofort unsicher wurde und aus Bescheidenheit, vor Allem
Edwin's Geist und Wissen gegenüber, leicht darauf verzichtete, mit
seinem schweren rhetorischen Geschütz dreinzufeuern.

		Uebrigens fesselte ihn nicht bloß Edwin's Ueberlegenheit. Er
hatte sich auch aus einem andern Grunde wieder sehr innig an ihn
angeschlossen. Daß er Edwin, den er als verzogenen Sohn behaglich
lebender Eltern immer durch eine sociale Kluft von sich getrennt
sah, nun ebenfalls auf sich selbst gestellt wiederfand, von seiner
Arbeit lebend und fast so proletariermäßig eingerichtet, wie er
selbst, war ihm eine heimliche Wohlthat, so sehr er ihm alles Gute
gönnte. Denn es machte das Fremde zwischen ihnen verschwinden und
stellte ihn mit dem Schulfreunde auf denselben Boden. Vollends aber
wurde er innerlich gelös't, als nun Balder dazukam, den er schon
als kleines Knäbchen zärtlich geliebt und gehätschelt hatte,
[bookmark: vol1page139]139 und der mit seinem Drechslerhandwerk sich
ebenfalls als einen »Arbeiter« ganz in seinem Sinne
darstellte. Er selbst hatte nach dem Wunsch des Vaters Jura studirt
und sein erstes Examen nicht schlecht bestanden. Sobald aber der
alte Franzelius die Augen schloß, war unser Reinhold in altem
Gracchentrotz der büreaukratischen Carrière abtrünnig geworden,
hatte sich bei einem Buchdrucker in die Lehre gegeben und seine
Lehrzeit regelmäßig durchgemacht. Nun erst war das Band von seinem
Herzen gesprungen. Er fühlte sich seinen Schmerzensbrüdern, den
»Arbeitern«, in jeder Weise ebenbürtig und beschloß, alle seine
Kraft der Verbesserung ihres Looses zu widmen.

		Zu dem Zweck, da er nebenher auf der Universität allerlei
national-ökonomische und volkswirthschaftliche Studien getrieben
hatte, freilich auf seine etwas schrullenhafte Weise, machte er
sich nun auch daran, in kleinen Brochuren oder auf fliegenden
Blättern die Themata zu behandeln, die er für die Lebensfragen des
Proletariats hielt. Diese Aufsätze, in seinem ungestümen, hie und
da sehr dilettantischen Gracchenstil geschrieben, setzte und
druckte er in zusammengesparten Freistunden selbst und vertheilte
sie unentgeltlich unter der Arbeiterbevölkerung, bei der er nach
und nach zu großem Ansehen gekommen war. Auch den Brüdern brachte
er diese kleinen Brandraketen, wie er sie nannte, mit denen er die
Felder der Philister, der Bourgeois, unsicher machte, und freute
sich, daß Balder in seiner milden Art auf jedes einzelne einging,
wenn auch oft bestreitend, während Edwin mit einem gutmüthigen
Scherz diese Thätigkeit hinnahm und [bookmark: vol1page140]140 sich nur selten einmal
in eine wirkliche Debatte darüber einließ.

		Er hatte den braven Gesellen von Herzen lieb. Er sah ihn noch
immer an dem Freitische in dem Hause seiner schönen Mutter, in der
geschenkten Jacke, mit verlegenen Händen sich aus der Schüssel die
bescheidensten Portionen herauslangend. Aber seiner scharf auf das
Wesen und den Zusammenhang geistiger Fragen gerichteten Natur war
ein so dogmatisch verschanzter Geist, wie der des Agitators,
unzugänglich, und er vermied gern einen unfruchtbaren Streit. Dabei
fehlte ihm doch etwas, wenn er nicht zu den üblichen Zeiten das
ehrliche, immer etwas kummervoll gespannte Gesicht sah, das ihn
jedesmal reizte, ein Feuerwerk von kleinen Neckereien und alten
Schulspäßen abzubrennen, bis die dicken Lippen in dem schwarzen
Gestrüpp sich öffneten, die weißen Zähne hervorlachten und die
Falten zwischen den buschigen Augenbrauen sich glätteten. Der
finstere Träumer konnte dann so kindlich vergnügt an dem
brüderlichen Tische sitzen und ihr frugales Abendessen theilen, als
ob gar keine socialen Fragen ihm mehr auf der Seele brennten.

		Heut aber lag ein besonders dichter Schatten über ihm, und gegen
seine Gewohnheit wollte es selbst Balder nicht gelingen, ihn
aufzuheitern. Er hatte offenbar ein Anliegen, mit dem er aber nach
seiner schwerfälligen Art nicht gleich zu Worte kam. Im Zimmer
herumstolpernd und sich mit einem buntgeblümten Taschentuch die
breite Stirn wischend, war er endlich vor dem Tische, auf dem noch
immer der Teller mit dem Pflaumenkuchen stand, [bookmark: vol1page141]141 in
tiefe Betrachtung versunken. Balder hatte ihn eingeladen, davon zu
essen und nur das Stück für Edwin zu schonen, und dabei erzählt,
welch ein hoher Feiertag, Reginchens Geburtstag, durch diese üppige
Schwelgerei verherrlicht worden sei. Darauf war der wunderliche
Mensch vollends stumm geworden, hatte sich mit einem tiefen Seufzer
an den Tisch gesetzt, den Kopf in die Hände gestützt und sich so
beharrlich in den Anblick der schönen glänzenden Kuchenschnitte
vertieft, als wäre ihm darin die Lösung des socialen Problems
aufgegangen, ähnlich wie Jakob Böhmen das Weltgeheimniß aus einer
Zinnschüssel entgegenleuchtete. Balder hatte es aufgegeben, weiter
mit ihm zu plaudern; er war solcher Anwandlungen schon gewohnt und
ganz damit zufrieden, an der Drehbank arbeitend seinen eigenen
Träumen nachzuhängen.

		So fand sie Edwin, als er eine Stunde später nach Hause kam. Im
ersten Augenblick war es ihm widerwärtig, Balder nicht allein
anzutreffen; es hatte ihn sehr danach verlangt, unter vier Augen
mit ihm seiner gepreßten Seele Luft zu machen. Er begrüßte den
alten Freund einsilbig, trat dann zu Balder, strich ihm mit der
Hand über den Kopf und sagte: Bin ich lange ausgeblieben? Ich will
noch rasch die Dissertation zu Ende durchsehen; du entschuldigst,
Franzel!

		Damit trat er vor sein Pult, nahm ein gedrucktes Heft vor, und
die drei Menschen in dieser stillen Stube schwiegen so beharrlich
weiter, wie vorher die zwei geschwiegen hatten.

		Wer weiß, ob sie so bald die Sprache wiedergefunden [bookmark: vol1page142]142
hätten, wenn nicht Mohr wieder erschienen wäre, der inzwischen ein
Quartier gefunden hatte und seine Reisetasche abzuholen kam. Er
trat mit dem heitersten Gesicht herein, verzog aber die Unterlippe,
als er Franzelius erkannte. Sie waren sich schon früher nach
einigen unliebsamen Händeln sorgfältig ausgewichen, da sich ihre
Naturen nothwendig abstoßen mußten: Mohr, der mit cynischer
Naivetät eingestand, daß er immer nur an sich dachte, und Reinhold,
der Menschenfreund, der nie an sich dachte und das bischen
Behagen, das er sich allenfalls hätte verschaffen können,
unbedenklich seinen idealen Träumen opferte.

		Sieh da, sagte Mohr, indem er dem jungen Buchdrucker nachlässig
zunickte, auch Petz noch da? Nun, wie steht's mit dem Heil der
Menschheit? Ich dächte, seit Gründung der künstlichen Brütanstalten
wären wir dem Ideal vom Huhn im Sonntagstopf bedeutend näher
gerückt.

		Ich – ich habe keine Antwort auf eine so frivole Frage! murrte
der Angeredete in den Bart.

		Immer noch die alten Kampfhähne? lachte Edwin, indem er das Heft
zuschlug. Thut mir den Gefallen, Kinder, und zischt nicht gleich
wieder los, wie Fett und Feuer. Ich lasse mir diese unfruchtbaren
Wortkämpfe gefallen im Winter, wo das wenigstens dabei
herauskommt, daß man warm davon wird. Aber bei so schönem Wetter
wie heut! –

		Hört, hört den Weisen! rief Mohr. Nun denn, um das Wunder zu
ehren, daß ein Philosoph einmal [bookmark: vol1page143]143 einen gescheidten
praktischen Gedanken hat, schwöre ich für heute Abend
Waffenstillstand. Kommt! laßt uns die Friedenscigarre in irgend
einem öffentlichen Garten rauchen, denn ich bin vom Wohnungsuchen
wie gerädert. Uebrigens habe ich gefunden, was ich gesucht habe,
ein stilles, säuberliches Kneipchen, nur zehn Häuser von eurer
»Tonne« entfernt, bei einem einzelnen alten Fräulein, die mir
gleich in der ersten halben Stunde die Geschichte ihrer drei
zurückgegangenen Verlobungen erzählt hat. So ist denn der Tag mein,
und ich kann ihn, ohne eine Pflicht gegen die Menschheit zu
versäumen, euch und meinem Durste widmen. Wohin also geht's? Seit
drei Jahren weiß ich nicht mehr, »wo man einen Guten schenkt«.

		Er kennt noch nicht die Hausordnung, sagte Edwin mit einem Blick
zu Balder hin. Du mußt wissen, Heinz, daß Abends niemals
ausgegangen, dagegen Mittags desto regelmäßiger zu Hause geblieben
wird. Baldern ist unsere Hühnerstiege zu steil, und da wir, wenn
wir alle drei Fenster aufmachen, über Mangel an Luft nicht zu
klagen haben –

		Gerechte Götter! unterbrach ihn Mohr mit einem Tone des
Schreckens, den er, durch einen Blick Edwin's verständigt, gleich
wieder ins Drollige zu ziehen suchte, – so haben Die sich hier
eingeaustert? Nun, die sitzende Lebensweise hat ihre Reize, und
ganz so trocken, wie ehemals, scheint die Luft in der Tonne auch
nicht mehr zu sein. Wenigstens wächs't hier der schönste
Pflaumenkuchen, und da hinten sehe ich ein Dutzend Rothköpfe, bei
denen man's eine Weile aushalten kann. [bookmark: vol1page144]144

		Ein Flaschenkorb? fragte Edwin. Sollte trotz meines
ausdrücklichen Verbittens –

		Marquard hat ihn geschickt, er hat sich's nun doch nicht nehmen
lassen, sagte Balder. Und, fügte er erröthend hinzu, da ich gegen
Mittag eine kleine Schwäche fühlte, habe ich eine Flasche
angebrochen.

		Eine Schwäche, Kind? rief Edwin und trat, alles Andere
vergessend, rasch zu ihm hin. Wieder deine alten Beklemmungen oder
eine neue Teufelei? Und davon höre ich jetzt erst das erste
Wort?

		Es war nicht der Rede werth, Edwin. Aber Marquard hat wirklich
Recht gehabt, mir ist gleich besser geworden. Der Wein scheint sehr
rein und gesund; du solltest doch auch –

		Um so besser, wenn er dir bekommt. Und du hast Recht, ich sehe
nicht ein, warum wir uns den Wein unseres alten Socius nicht
schmecken lassen sollten. Wenn wir ihn hätten und er ihn brauchte,
würde es sich nicht ebenso von selbst verstehen?

		Franzelius sah ihn mit einem leuchtenden Blick an. Eine seiner
Lieblingsideen war die freiwillige Gütergemeinschaft, die er selbst
bis zur eigenen Entblößung vom Nothwendigsten ausübte. Indessen
hatte Mohr aus der angebrochenen Flasche Balder's Glas wieder
vollgeschenkt. Er leerte es auf Einen Zug, schenkte von Neuem ein
und bot es Franzelius.

		Recht trinkbar! sagte er. Dein Wohl, Franzelius Gracchus;
ersäufen wir für heute alle Zank- und [bookmark: vol1page145]145 Mordgelüste und fangen
wir die Beglückung der Menschheit bei uns selber an.

		Ich danke, versetzte der Buchdrucker. Ich trinke nie Wein, so
lange noch –

		Was? keinen Wein? So bist du auch kein richtiger Volksfreund.
Die sind immer durstig. Aber gleichviel! Ich will Marquard seine
Equipage und das hochmüthige Kopfnicken verzeihen um seines Kellers
willen. Mag er selbst als Mensch und Arzt nur mittelmäßig sein,
sein Wein ist excellent, ein hervorragender St. Julien.

		Wo nur unser zweites Glas hingekommen ist? sagte Edwin, im
Zimmer herumsuchend. Wir besitzen nämlich noch ein zweites,
Heinrich, und bei einem Bacchanal von drei Zechern –

		Die Röthe auf Balder's Wangen wurde noch dunkler. Er bückte
sich, als ob er das fehlende Glas am Boden suche.

		Was liegt am Gefäß? rief Mohr, der inzwischen sich über den
Kuchen hergemacht hatte und vergnüglich auf beiden Backen kaute.
Der Geist ist die Hauptsache, ob man ihn vom Faß, aus der Flasche
oder aus einem Scherben schlürft. Meine Freunde, laßt euch sagen,
daß dies seit drei Jahren die erste gute Stunde ist, die mir die
heimtückische Vettel, die Parze, gönnt. Ich freue mich, endlich
einmal wieder unter Menschen zu sein, denen es schlechter geht, als
sie es verdienen. Von euch beiden und mir weiß ich es gewiß. Was
unsern Volksbeglücker betrifft, so macht er wenigstens ein Gesicht,
an dem der Stachel des schärfsten Neides stumpf wird. Hol' [bookmark: vol1page146]146 mich
Dieser und Jener, Franzel, du siehst aus, als ob das Geschäft
schlecht ginge. Ist Schulze-Delitzsch heut an dir vorübergegangen,
ohne den Hut zu ziehen? Sind beim letzten Regen wieder ein Dutzend
blutsaugender Millionäre aus der Erde gewachsen? Oder haben sie
dich in einer Arbeiterversammlung aufgefordert, statt aller schönen
Reden einmal wie der Pelikan dir mit dem Schnabel die Brust zu
ritzen und eine Quelle echten St. Julien daraus hervorsprudeln
zu lassen, und du hast das Kunststück nicht zu Stande gebracht?

		Ich sehe, daß ich hier nur störe, versetzte der Buchdrucker mit
einem Blick unbeschreiblicher Geringschätzung auf Mohr. Ich will
nicht länger zur Last fallen.

		Er war schon mit einem Kopfnicken gegen Balder hastig nach der
Thür gegangen, als ihn Edwin bei der Hand ergriff und
festhielt.

		Halt! sagte er. So lassen wir dich nicht fort. Mohr ist nun
einmal unverbesserlich. Aber dir ist was passirt, Franzel, ich sehe
es dir am Gesicht an, und bei unserer alten Freundschaft –

		Der Grollende preßte die Lippen noch fester zusammen und sagte
erst nach einer ganzen Weile: Wozu davon reden? Das Verderben geht
einmal seinen Gang.

		Das Verderben?

		Nun ja, etwas früher, etwas später, was liegt daran? Und daß es
gerade dieser Anlaß sein muß, kann uns nur lieb sein. Es zeigt am
klarsten, wohin es in unserm krankhaften Staatsorganismus gekommen
ist –und wohin es kommen wird, wenn – vorausgesetzt,
daß – [bookmark: vol1page147]147

		Er stockte wieder. Die Freunde sahen sich fragend an.

		Wenn ich etwa hier zu viel bin, sagte Mohr phlegmatisch, indem
er aufstand und die Flasche ergriff – so habe ich nichts dagegen,
diesen schnöden Rest unten in eurem Hofgarten auszutrinken.

		Ich habe keine Heimlichkeiten, murrte der Finstere. Was
geschehen ist, ist öffentlich geschehen; die Folgen, die noch das
Licht scheuen, werden bald genug an die große Glocke kommen. Ein
Schrei der Entrüstung wird durch Deutschland gehen, wenn man
erfährt, wie noch heute, im Lichte des neunzehnten
Jahrhunderts –

		Aber Mensch, unterbrach ihn Edwin, im neunzehnten Jahrhundert
ist auch die Folter abgeschafft, und du legst uns schon seit einer
Viertelstunde Daumschrauben der Neugier an. Heraus damit:
was ist vorgefallen, und welche Folgen scheuen noch
das Licht?

		Wenn ihr's denn wissen wollt: ich war gestern im
Arbeiterbildungsverein. – (Mohr hustete, blinzte Edwin an und
schlürfte dann gemächlich seinen Wein.) – Es sollte ein Vortrag
gehalten werden über das Wesen und den Werth der Bildung überhaupt,
aber der Sprecher war krank geworden und hatte abgeschrieben. Wie
wir eben überlegen, was nun anfangen, steht ein Neueingeführter
auf, ein Gast, Niemand kennt ihn, ein unheimliches, halb
demüthiges, halb höhnisches Jesuitengesicht. Ob ihm die
Gesellschaft erlauben wolle, eine kurze Ansprache zu halten. Es
konnte ihm nicht abgeschlagen werden. Und gleich fängt er an, die
bekannten Register zu ziehen, mit einer Dreistigkeit, die über
Alles ging, wessen man [bookmark: vol1page148]148 sich nach seinem
pfäffischen Anstrich von ihm versehen hatte. Bildung? Ein
gefährliches Ding, wenigstens wie es die Kinder der Welt zu
verstehen pflegten. Der Teufel, der umgehe, wie ein Löwe, und
suche, wen er verschlinge, sei ein sehr gebildeter Mann, mit allen
Hunden moderner Aufklärung gehetzt. Sein Wahlspruch sei: Bildung
macht frei und Wissen beherrscht die Welt. Ja wohl, die Welt! So
sprach auch der Versucher zu dem Herrn: So du mich anbetest, will
ich dir alle Reiche der Erde unterthan machen! – Aber »mein
Reich ist nicht von dieser Welt« – und so weiter, die bekannte
Litanei. Die wahre Bildung wolle nichts wissen von den
sogenannten Schätzen der Wissenschaft, die doch nur Motten und Rost
fressen. Wer sich für den Himmel bilde, der sorge für das Eine, was
noth thue, der – nun, ihr erlaßt mir wohl die Predigt. Wie sie zu
Ende war, saßen die ehrlichen Bursche verblüfft und angedonnert.
Die alte Gewohnheit von der Kinderlehre her steckt ihnen noch im
Blut: in der Kirche keine Debatte! – und selbst der Vorstand schien
zu glauben, man müsse es mit einem Gast nicht so genau nehmen. Ich
bitte euch! Der Mensch hatte den Geist unserer Gesellschaft aufs
Empörendste angegriffen, und wir sollten dazu schweigen? Also lege
ich los. Ich hatte gerade meinen Tag, und es ist ja auch ein Thema,
über das ich viel nachgedacht habe. Es that mir recht wohl, einmal
vor der ganzen Genossenschaft so recht gründlich über den Text zu
reden: »Verachte nur Vernunft und Wissenschaft!« Nun, unter uns
brauche ich kein Wort darüber [bookmark: vol1page149]149 zu verlieren. Aber nie
ist es mir so klar geworden, wie in jener Stunde, welch ein
Verbrechen sie an der Menschheit begehen, wenn sie ihr die Erde
verleiden, um sie für das zuzurichten, was sie den Himmel nennen.
Ihr wißt, daß ich der Letzte bin, mich mit dem crassen
Nützlichkeitsgerede, mit dem nüchternen Manchesterthum zu
befreunden. Diese Leute machen das Mittel zum Zweck, und wenn sie
es durchsetzten und die Welt nach ihrem Schema einrichteten – wer
möchte darin wohnen, der es nicht für das höchste Lebensziel hält,
satt zu werden und das Einmaleins auswendig zu wissen? Aber gerade
weil es höhere Dinge giebt – überschwängliche irdische Freuden und
geistige Genüsse und Kunst und Dichtung und alles Herrliche – nun,
ihr wißt, was ich meine, und könnt euch denken, wie mir der Grimm
auf die Feinde alles Erdenglücks die Zunge lös'te. Der
Bildungsstürmer und Himmelspächter war dabei roth und blaß
geworden. Als ich endlich fertig war und Alles losbrach mit
Zustimmung und Händeschütteln, wollte er was erwiedern. Der
Präsident aber ließ ihn nicht wieder ans Wort, und so machte er
sich bald still und unbemerkt davon.

		Ich dachte: Der hat genug! und nur ich hatte noch nicht genug.
Ich nahm mir im Nachhausegehen vor, sofort eine Brochure zu
schreiben, in der ich an der Hand der Geschichte nachweisen wollte,
welch unabsehliches Unheil der Unsterblichkeitsglaube in der Welt
gestiftet. Und richtig, noch gestern Nacht setzt' ich mich hin und
schrieb ein paar Bogen, nur erst so im Concept; denn um die
[bookmark: vol1page150]150 Sache ordentlich zu fassen, war ich zu aufgeregt,
und man darf die Retorte nicht schütteln, wenn sich was
krystallisiren soll. Aber es scheint, ich soll Muße dazu bekommen;
denn wie ich heut Mittag nach Hause komme, sagt mir mein Wirth, der
Tischlermeister, Polizei wäre dagewesen, hätte sich umständlich
nach mir erkundigt und Alles aufgeschrieben. Der Mann machte dabei
ein Gesicht, wie wenn er sagen wollte: sechs Wochen
Untersuchungsarrest und dann über die Grenze. – Er hat ganz Recht.
Ich kenne meine Leute; sie haben mir lange aufgepaßt, ich war ihnen
unbequem, aber anhaben konnten sie mir nichts. Jetzt werden sich
die Pfaffen an den Laden legen, und dann gute Nacht! Und da ich
keine Lust habe, zu kuschen und meinen Platz leer zu lassen, will
ich vorläufig lieber nicht mein gewohntes Bett aufsuchen, sondern
wieder einmal probiren, wie es sich unter freiem Himmel
schläft.

		Dein Gracchus-Bewußtsein als sanftes Ruhekissen unterm Kopf!
rief Mohr, das volle Glas ihm zubringend. Du sollst leben, edler
Sterblicher, so lange bis man an den Gedärmen des letzten Pfaffen
den letzten Millionär aufhängt, was ungefähr mit der Lebensdauer
des ewigen Juden übereinstimmen wird.

		Dein Hohn verwundet mich nicht, versetzte der Buchdrucker mit
Heftigkeit. Es giebt Leute, denen alle Menschheitsfragen nur eine
Posse sind, und die nichts ernst nehmen, als ihr eigenes liebes
Ich.

		Und warum das nicht, du Prediger in der Wüste? Charity begins at home. Ehe mein liebes Ich mit
sich [bookmark: vol1page151]151 selbst fertig ist, wo soll ich Zeit und Courage
hernehmen, für meine Neben-Ich's, Nicht-Ich's oder gar für das sehr
fragwürdige Menschheits-Ich zu sorgen? Diese Dinge sind schwerer,
mein Edler, als daß sie sich mit der ersten besten
gutausgeschriebenen Feder heben ließen, und darum wünsche ich dir
ein recht langes Leben, um wenigstens das Thema mit Muße studiren
zu können.

		Franzelius warf ihm einen mitleidigen Blick zu. So hat sich zu
allen Zeiten Selbstsucht hinter einer heuchlerischen Bescheidenheit
verschanzt, brummte er. Wenn Niemand das Bessere wollte und
thäte, ehe er das Beste kennt, wären wir noch im Stande der
Pfahlbauten. Und soll denn eine Idee, für die bis jetzt nur unsere
heiligsten Instincte sprechen, ich meine, die noch nicht
mathematisch bewiesen werden kann – und damit wäre die Welt am Ende
– denn die geringste Idee, sobald sie den ganzen Menschen betrifft
– Edwin wird wissen, wie ich es meine.

		Gott versteht dich und das ist dir genug; siehe Sancho Pansa am
angeführten Orte, spottete Mohr.

		Was denkst du nun zu thun, Franzel? unterbrach ihn Edwin, der
während all dieser Reden auf dem Fensterbrett gesessen und Balder's
Katze gestreichelt hatte.

		Das ist Nebensache. Sage mir lieber, ob du billigst, was ich
gethan habe?

		Wird es dadurch ungeschehen?

		Als ob ich es zurücknehmen möchte! Aber du weißt, ich halte was
darauf, daß wir drei wenigstens – wenn auch Andere anders
denken – [bookmark: vol1page152]152

		Er stockte und sah fast ängstlich nach Edwin hinüber.

		Wie ich denke, versetzte Edwin, ist dir kein Geheimniß.
Ich bin aber von manchen Wahrheiten für mein Theil innigst
überzeugt, und würde mich doch sehr besinnen, ehe ich sie ganz
unbekannten Dutzendmenschen demonstrirte. Indessen, wozu reden wir
davon? Du wirst doch thun, was du nicht lassen kannst, und da du
von der Gleichheit der Menschen, auch was ihr Denkvermögen
betrifft, sehr überschwängliche Vorstellungen hast –

		Wer nicht für Alle arbeitet, arbeitet für Keinen, oder nur für
sich selbst.

		Verzeihe, Bester. Dieser Schluß ist falsch. Du selbst wirst
nicht läugnen, daß die Theilung der Arbeit eine nützliche
Einrichtung sei. Nun denn, der Eine fängt von unten an, der Andere
von oben. Wenn ich zehn der Besten überzeuge, ihnen die schwersten
Probleme nur ein weniges aufhelle, kommt diese meine Arbeit nicht
mit der Zeit auch den Andern zu gut? Die Gaben sind verschieden,
wie auch der Ehrgeiz der Menschen.

		Franzelius wollte etwas erwiedern; er bezwang sich aber mit
sichtbarer Anstrengung und sagte nur:

		Und du, Balder? Bist auch du der Meinung, daß mich nur ein
wahnsinniger Ehrgeiz treibt, das bischen Licht in mir vor der Menge
leuchten zu lassen?

		Du hast Edwin mißverstanden, sagte der Jüngling, indem er auf
ihn zu hinkte und sanft seine Hand wieder von der Thürklinke
losmachte. Daß du über der Sache dich selbst vergissest, wissen wir
alle. Aber er meint, es wäre für die Sache besser, wenn du
etwas geduldiger [bookmark: vol1page153]153 würdest. Es reifen ja
nicht alle Früchte zu derselben Zeit. Komm, laß uns nicht so
auseinander gehen.

		Aber du, du – hättest du schweigen können bei solch einer
Herausforderung?

		Still! rief plötzlich Mohr überlaut. Hört ihr nicht? – Dann, wie
für sich redend, setzte er kaum hörbar hinzu: das ist ja um
wüthende Bestien und Socialdemokraten zu bändigen. Ihr Urewigen,
wie spielt das Frauenzimmer!

		Wirklich verhielten sich die vier Menschen oben im Zimmer so
still, daß nicht ein Ton der von unten heraufklingenden freien
Phantasie verloren ging. Franzelius hatte sich auf den Stuhl neben
dem Bette geworfen, auf dem Balder saß, das kranke Bein über das
gesunde gelegt. Edwin saß auf dem Fensterbrett, Mohr stützte den
Kopf in beide Hände über seinem Glase und stöhnte von Zeit zu Zeit
vor Begeisterung.

		Als das Spiel aufhörte, erhob er sich. Meine Freunde, sagte er,
ich fände es unser würdig, wenn wir dieser Dame eine Huldigung
darbrächten. Ich werde hinuntergehen und sie einladen, ein
bescheidenes Glas Wein auf ihr Wohl mit uns zu trinken.

		Bist du toll, Mohr? lachte Edwin. Sie ist eine anständige Person
und wird glauben, daß du schon mehr »bescheidene Gläser Wein« im
Kopfe hättest, als für deine fünf Sinne zuträglich wäre.

		Mohr sah ihn mit komischer Würde an, wobei er seine schiefe
Unterlippe noch schiefer zog. Eine [bookmark: vol1page154]154 Künstlerin ist sie,
sagte er, kein gewöhnliches Philisterweib. Hier sind vier
Kunstfreunde – ich zähle dich großmüthig mit, Franzel, weil du dich
wenigstens still verhalten hast, während sie spielte, wenn du auch
wahrscheinlich an deine socialen Dissonanzen dabei dachtest. Ich
wette, es wird ihr eine Ehre und ein Vergnügen sein – gebt mir
einen anständigen Hut – oder nein, ich gehe baarhaupt, als
Hausgenosse. Es macht sich ungezwungener.

		Die Stirne hast du dazu! Nun denn, so bitte sie, sich auch
gleich ein Glas mitzubringen zu diesem Festgelage.

		Sie trinkt aus meinem, erwiederte Mohr, schon in der Thür. Ich
kann es darauf ankommen lassen, daß sie meine Gedanken erräth.

		Sie hörten ihn die Treppe hinuntergehen und unten an der Klingel
ziehen.

		Er thut's wahrhaftig! sagte Balder, indem er sich rasch erhob.
Was sie nur von uns denken wird?

		Auch Franzelius stand auf. Ich will fort, sagte er. Ich habe
nicht Selbstbeherrschung genug, Mohr's Späße und Witzeleien zu
ertragen, noch dazu in Gegenwart einer Dame. Wird man Den jetzt
häufig bei euch antreffen? Dann nehme ich lieber für eine Zeitlang
Abschied, bis – bis auch ihr einen Menschen satt habt, dem es mit
Nichts rechter Ernst ist.

		Du thust ihm Unrecht, versetzte Edwin. Feuer und Wasser sind
zwei gleich ernsthafte Elemente, nur daß das eine auf hitzige Art
vollbringt, was das andere [bookmark: vol1page155]155 auf kaltem
Wege –: zerstören und beleben, wie jede Kraft.

		Hm! Wenn euch nicht dabei friert – Lebtwohl!

		Und wo wirst du nun die Nacht zubringen? fragte Balder.

		Im Thiergarten sind Bänke genug.

		Ich würde dich nicht fortlassen, Franzel, flüsterte Balder an
der Schwelle ihm zu. Du hast ja sonst schon manchmal eine Nacht
hier campirt. Aber – Edwin schläft jetzt so unruhig. Das Geringste
verstört ihm wieder die Nerven.

		Ich danke dir, Balder. Sei ohne Sorge um mich. Gute Nacht!

		Sie hörten ihn die Treppe hinabgehen und gleich darauf Mohr
langsam heraufkommen. Er trat jetzt mit einem stark gerötheten,
aber scheinbar gelassenen Gesicht wieder ein.

		Unser Menschenfreund ist fort, sagte er. Ich glaube, ich habe
ihn vertrieben. Es thut mir leid, er meint, ich könne ihn nicht
leiden, und er irrt sich sehr. Ich thue ihm vielmehr die Ehre an,
ihn zu beneiden.

		Um was?

		Weil er besessen ist, nicht nur von seinem Verfolgungswahnsinn,
der einen Menschen eben so glücklich macht, wie wenn er sich für
ein verkanntes Genie hält, sondern weil er einen Dämon hat, der ihn
umtreibt, der aus ihm redet, der im Kern seines Wesens steckt und
ihn warm hält, – während ich, eine bloße Hülse ohne Kern und Inhalt
– pfui! [bookmark: vol1page156]156

		Und unsere Künstlerin? fragte Edwin nach einer Pause. Hat sie
dennoch weder die Ehre noch das Vergnügen genießen wollen?

		Es ist spät, erwiederte Mohr und sah nach seiner Uhr, zu spät,
noch eine zweite Flasche anzubrechen, wenn ihr so nüchtern dabei
sitzt. Ich will mein jungfräuliches Lager aufsuchen.

		Er weicht uns aus, lachte Edwin zu Balder gewendet. Sie hat
seine Erwartungen getäuscht. Ja, Heinz, das hätte ich dir
voraussagen können: eine Schönheit ist diese Muse nicht. Ihre
Fingerspitzen versprechen mehr, als ihre Züge halten.

		Du redest, wie du's verstehst, Philosoph, versetzte Mohr, indem
er nach seinem Hute griff. Mag sie sein, was sie will, und aussehn,
wie sie kann: ein ganzer Kerl ist sie.

		Hast du in drei Minuten davon hinlängliche Beweise bekommen?

		Wahrscheinlich. Wenigstens einen neuen Beweis dafür, daß ich
nichts Ganzes zu Stande bringe und selbst bei einem dummen Streich
nicht über die erbärmlichste Halbheit hinauskomme. So was ist
niederschmetternd. Schlaft wohl! – –

		Als er gegangen und die Brüder endlich allein waren, beichtete
Edwin seine Tagesschicksale. Balder hätte auch allerlei zu erzählen
gehabt. Er brachte aber von der Geburtstagsfeier kein Wort über die
Lippen. Und doch machte er sich im Stillen schwere Vorwürfe, daß er
ein Geheimniß vor seinem Bruder hatte. [bookmark: vol1page157]157

		Diese Nacht schliefen sie früher ein, Balder freilich nicht
eher, als bis ihm das Zuschließen eines wohlbekannten Fensterchens
im Vorderhause gesagt hatte, das Geburtstagskind sei glücklich von
seinem Ausfluge heimgekehrt.

		Ein paar Verse gingen ihm wieder durch den Sinn, die er am
Nachmittag geschrieben, und sie leise vor sich hin sagend wiegte er
sich mit seiner eigenen Melodie in Schlaf. [bookmark: vol1page158]158

		Elftes Kapitel.

		Als Marquard am nächsten Vormittag seinen
Krankenbesuch in der »Tonne« machte, fand er wieder die alte
Hausordnung. Das Reginchen war trotz der späten Heimkehr von ihrer
Landpartie früh um sechs am Brunnen gewesen, eine Stunde später
hatte sie den Brüdern die bläuliche Milch hinausgetragen und das
Zimmer ausgeräumt, ohne dabei zu plaudern; denn vor Edwin, so
freundlich er ihr begegnete, hatte sie großen Respect und gerieth
bei seinen harmlosesten Scherzen in Verwirrung. Auch die Brüder
hatten, nach alter Gewohnheit, ihren Tag schweigend begonnen. So
fand sie der Doctor; Balder saß an seiner Drehbank mit einem
elfenbeinernen Schachspiel beschäftigt. Marquard plauderte
scheinbar unbefangen längere Zeit mit ihm, fragte nach Diesem und
Jenem und fühlte ihm den Puls, ohne etwas zu verordnen, als daß er
fleißig von dem Wein trinken möchte.

		Auf der Treppe aber, als Edwin ihn begleitete, wandte er sich
plötzlich um und sagte halblaut: Du, es darf nicht so fortgehn mit
dem Jungen. Das Hocken und Haushüten taugt nicht, an der verdammten
[bookmark: vol1page159]159 Drehbank ruinirt er sich vollends die Brust. Ich
an deiner Stelle thäte einen Machtspruch.

		An meiner Stelle? seufzte Edwin mit einem Achselzucken. Bester
Freund, wenn du an meiner Stelle, d. h. nicht Arzt, sondern
Philosoph wärest, wüßtest du, daß es keinen Machtspruch giebt, der
das innerste Wesen eines Menschen verwandelt. Habe ich nicht alle
Listen versucht, ihn hinauszulocken? Als ich ihn bei seiner
schwächsten, will sagen, seiner stärksten Seite faßte, bei
seiner brüderlichen Liebe, ihm vorspiegelte, ich selbst verfiele
draußen ohne ihn in Melancholie, da hättest du sehen sollen, was er
für Anstrengungen machte, einen munteren Kameraden abzugeben, um
mich auf Spazierfahrten und -gängen zu erheitern. Aber ich kenne
ihn zu gut. Ich sah, wie er litt unter dem Straßenlärm und Gewühl,
selbst da wir einmal nach Tegel fuhren, war ihm nur so lange
behaglich, als wir unterwegs allein waren. Draußen fanden wir einen
Haufen reifspielender Backfische, verschiedene strickende Mütter
und Tanten, einzelne Liebespaare, kurz, die Berliner Pläsirfische.
Da drängte er so bald als möglich zur Rückkehr. Du mußt wissen, es
thut ihm weh, wenn die Leute ihn angaffen, und das passirt ihm
öfter als irgend Einem; er fällt überall auf durch seine Schönheit
und Lahmheit, und weil er einen Blick hat, wie kein anderer
Mensch.

		Ich wollte, er wäre weniger apart; wir behielten ihn länger.

		Edwin blieb stehen, faßte Marquard am Arm und flüsterte: Du
fürchtest – [bookmark: vol1page160]160

		Nichts – und Alles. Es ist ein so zartes Gewebe, eine Fliege
kann es zerreißen. Aber möglich, daß es doch zäher ist, als wir
denken, setzte er hinzu, da er Edwin's Hand auf seinem Arm zittern
fühlte.

		Der Wein, den du geschickt hast, hat ihm gutgethan, sagte Der.
Ich danke dir; es war ein guter, menschenfreundlicher Gedanke. Ihn
anders zu wünschen, als er nun einmal ist, dazu kann ich mich nicht
entschließen. Er wäre nicht mehr dieser einzige Mensch, wenn er
Nerven und Muskeln hätte, wie ein Stallknecht. Und würde er dabei
glücklicher sein? Denn du glaubst nicht, wie glücklich er ist,
welche unermeßliche Fähigkeit er hat, mit seiner Seelenfülle alle
Armseligkeit um uns her zu verklären, allen gemeinen Staub in Gold
zu verwandeln. Wenn ich ihm jetzt keine Sorge machte, es bliebe ihm
kaum etwas zu wünschen übrig.

		Was dich betrifft, Philosoph, so hätt' ich auch noch ein
Wörtchen mit dir zu reden. Ich habe dir's neulich schon oben auf
eurer Stube angedeutet, aber da war Balder zugegen, der ist wie ein
Mädel; gewisse Dinge kann man in seiner Gegenwart nicht bei Namen
nennen. Höre, Mensch, du bist an deiner ganzen Nerven-Misère selber
Schuld; 's ist eine Sünde und Schande, wie du dem
Schmarotzergewächs, dem Gehirn, erlaubst, dem übrigen Organismus
die besten Säfte wegzusaugen. Wie kann da von Gleichgewicht der
Kräfte die Rede sein? Item ich
sage dir: es ist dein ganzes Weh und Ach aus Einem Punkte zu
curiren.

		Du kannst Recht haben, Fritz, erwiederte Edwin [bookmark: vol1page161]161
ruhig, während sie über den Hof gingen. Aber siehst du, das ist nun
eine Medicin für mich, wie die vorhin besprochene für Balder. Wir
haben nicht die Naturen dazu, sie einzunehmen; und wenn wir uns
zwingen würden, würde das Uebel uns auf die edleren Theile
schlagen.

		Natur! Natur! braus'te der Doctor auf und sah durch seine
goldene Brille den Freund fast ingrimmig an. Ich stehe dir dafür,
mein Sohn, deine gute Natur, die du nur mit dem verwünschten
übersinnlichen Idealismus so lange geängstigt hast, bis sie nicht
mehr zu mucksen wagt, – auf der Stelle würde sie sich wieder
aufrappeln und ganz munter werden, wenn du nur einmal vom hohen
Pferde der Speculation herunterstiegest und dich auf deine gesunden
fünf Sinne besinnen wolltest. Wetter auch! Ein frischer Kerl, wie
du, und lebt wie die Einsiedler in der thebaischen Wüste von
Heuschrecken und wildem Honig, und wenn ein weibliches Geschöpf an
seiner Höhle vorbeigeht, ruft er: Apage, Satanas! Schon auf der Universität hatte ich meine
liebe Noth mit dir. Das scheint nun aber so fortgehen zu wollen,
bis vor lauter Geist die einfältig mißhandelte Natur überschnappt
und aus der Haut fährt.

		Eine recht hübsche pathologische Vorlesung, lächelte Edwin. Ich
bitte mir die Fortsetzung nächstens aus; man kann immer etwas dabei
lernen. Trotz alledem, Fritz, einen Kuppelpelz verdienst du dir
nicht an mir.

		Unsinn! Wer redet davon? Aber wenn ich, neben meiner täglich
wachsenden Praxis, Zeit übrig behalte, [bookmark: vol1page162]162 kleine Romane zu
spielen, bei denen doch auch der Geist seine Rechnung
findet –

		Auch das Herz, mein Junge?

		Nun meinetwegen auch das Herz, obwohl dieser Muskel sehr
überschätzt und mit all euren Sentimentalitäten nur zu einer
gefährlichen Hypertrophie gebracht wird. Ich bin jetzt eben wieder
einer kleinen Hexe auf der Spur –

		Einer schönen Helena oder Galatee?

		Vornehmer, mein Sohn, und leider sehr unnahbar – bis jetzt. Aber
wie ist mir denn? Du mußt ja schon ihre Bekanntschaft gemacht
haben.

		Ich?

		Hast du nicht in der Loge neben ihr gesessen, vorgestern erst?
Wenigstens sagte mir der Logenschließer, sie habe immer denselben
Platz.

		Edwin erblaßte.

		Ich erinnere mich dunkel, sagte er. Saß sie nicht ganz vorn,
braune Haare, sehr weißer Teint, blaue Augen –

		Schwarze oder braune, mein Sohn. Uebrigens können wir nur
Dieselbe meinen – und ich, edel wie ich bin, ich trete alle meine
Ansprüche feierlich an dich ab.

		So müßtest du mir wenigstens deine Equipage leihen, um diese
Liebschaft standesgemäß zu betreiben, lachte Edwin gezwungen. Denn
auf dem Fuß eines Privatdocenten wird man dieser Prinzessin
schwerlich den Hof machen können.

		Sei ohne Sorge. Ich kenne den Irrwisch freilich noch nicht
genau; sie hat all meine Conversationskunst [bookmark: vol1page163]163 zu Schanden
gemacht. Aber so fürstlich sie ihr Näschen zu rümpfen versteht –
nebenbei gesagt: ein Näschen zum Tollwerden – richtig ist es
keinesfalls mit ihr. Junge Damen, die so allein ins Theater gehen,
finden hernach ihre Gesellschaft zu Hause. Aber ich werde schon
dahinterkommen, in wessen Bauer dieser Paradiesvogel sein Nest hat
– gestern kam mir nur leider ein alter Geheimrath in die Quere, der
mich über seine Leber consultirte, als ich eben diesem stolzen
Näschen nachgehen wollte. Ist es dann so, wie ich vermuthe, so
sollst du sehen, mein Sohn, was so ein schnöder Materialist für
seine Freunde zu thun fähig ist.

		Er sprang lachend in seinen leichten Wagen, nahm dem Kutscher
die Zügel aus der Hand und fuhr rasch davon.

		Edwin sah ihm nach. Er konnte ihm nichts übel nehmen; hatte er
selbst doch gestern Möglichkeiten erwogen und Eindrücke in sich
bekämpft, die das räthselhafte Wesen in keinem besseren Lichte
erscheinen ließen. Aber es von einem Andern aussprechen zu hören,
als eine Sache, die sich von selbst verstehe, machte ihm fast einen
körperlichen Schmerz.

		Er hatte zwei Bände seines Goethe mitgenommen, um sie ihr zu
bringen. Jetzt dachte er, es möchte das Klügste sein, ihr Haus,
ihre Nähe, jeden ferneren Verkehr mit ihr zu meiden. Aber nur einen
Augenblick tauchte ihr Gesicht wieder vor ihm auf und klang ihre
Stimme in seinen Ohren, so war es um alle Bedenken geschehen. Wenn
sie nun doch besser wäre, als der Schein? Und was sollte sie von
dem wunderlichen [bookmark: vol1page164]164 Menschen denken, der
sich erst so eifrig ihr aufgedrängt, um sich dann nie wieder
blicken zu lassen?

		Er wollte sie aber wenigstens heute nicht sehen, gab die Bücher
nur an die gestreifte Weste ab, die ihm die Thür öffnete, und auf
die Frage des Knaben, ob er gemeldet zu werden wünsche, erwiederte
er trocken: Es sei nicht nöthig; Ende der Woche werde er die
Fortsetzung bringen.

		Wie er die Treppe hinabstieg, lobte er sich um seine
Standhaftigkeit und beschloß, auch auf der Straße nicht mehr zu
ihren Fenstern zurückzusehen. Das ging denn aber doch über seine
Kräfte. Er blieb sogar, als ob er unschlüssig wäre, wohin er sich
wenden sollte, drüben auf der Schattenseite einen Augenblick stehen
und ließ dann wie zufällig die Augen auch nach dem Fenster mit der
Palme und dem anderen mit dem goldenen Vogelhause wandern. Hinter
einer herabgelassenen Marquise glaubte er etwas sich bewegen zu
sehen. Der Gedanke, es könne ein Männerkopf sein, schoß ihm
siedendheiß durch das Herz. Er drückte die Augen ein und ging
seines Weges.

		Er hatte gestern versprochen, heute das Privatissimum in dem
Häuschen an der Lagune zu beginnen. Während er mechanisch seine
Schritte nach jener Gegend wandte, schien es ihm doch fast
unmöglich, daß er jetzt irgend welche zusammenhängende Gedanken
vortragen sollte. Auch lag die Bekanntschaft mit dem kleinen Maler
und seiner Tochter so weit hinter ihm, wie durch Monate getrennt,
und war ihm so gleichgültig, wie die Menschen, die an ihm
vorbeigingen. Er beschloß, nur hinzugehen, [bookmark: vol1page165]165 um sich für heute
zu entschuldigen, am liebsten die ganze übernommene Verpflichtung
wieder abzuschütteln.

		Der Empfang aber, den er in dem kleinen Hause fand, machte seine
Vorsätze zu Schanden.

		Der kleine Maler stand in seinem abgetragenen Sammetröckchen,
das barettartige Mützchen keck auf das linke Ohr gerückt, in der
Thür und rief, da er Edwin von fern zwischen den Holzhaufen
herankommen sah, in den Flur hinein: Er kommt, er kommt! – Dann
ging er ihm rasch entgegen, faßte seine Hand mit seinen beiden und
sagte: So habe ich denn richtig meine Wette gewonnen und eine wahre
Schadenfreude über mein kluges Kind, daß es auch einmal weniger
gescheidt war, als sein alter Vater.

		Worauf haben Sie gewettet? fragte Edwin.

		Ob Sie kommen würden oder nicht. Lea meinte, Sie hätten es nur
versprochen, um es ihr nicht geradezu ins Gesicht zu sagen, daß Sie
eine so unwissende Schülerin nicht unterrichten wollten. Sie hätten
auch trotz aller Freundlichkeit einen so vornehmen Blick um sich
her geworfen – zerstreut und so gewissermaßen müde –

		Bester Herr, unterbrach ihn Edwin, Ihr Fräulein Tochter hätte
für ihren Scharfblick wohl verdient, die Wette zu gewinnen. Ich
bin etwas müde und zerstreut, mein Kopf rächt sich dafür,
daß ich ihn mir zu oft zerbrochen habe, und die Sprünge, die er
davon behalten, wollen nicht so rasch wieder heilen. Wahrhaftig,
wenn Sie und Ihr Fräulein Tochter es nicht wären, thäte ich klüger,
unsere Stunden auf eine gesundere Zeit zu vertagen. Aber wenn Sie
vorlieb nehmen wollen – [bookmark: vol1page166]166

		Lea! Lea! rief der kleine Mann und lief in das Häuschen voraus.
Wo steckst du denn?

		Das Mädchen trat eben aus dem Atelier, in dem einfachen braunen
Kleide von gestern. Ihre schwarzen Augen grüßten Edwin mit einem
stillen, fast verwunderten Blick.

		Ich höre, mein Fräulein, sagte er scherzend, Sie haben eine
Wette meinethalben verloren. Sie glaubten, ich würde nicht
wiederkommen, und da man zu glauben pflegt, was man
wünscht –

		Sie sah ihn mit einem Blick an, der ihn bat, ihrer Verwirrung zu
schonen.

		Es ist wahr, sagte sie erröthend, ich bin nachträglich erst
darüber erschrocken, daß ich Jemand gestehen soll, wie unwissend
und confus ich bin. Ich habe fast nicht geschlafen vor Unruhe.

		So müssen wir eilen, Sie wieder zu beruhigen, lächelte er. Ich
will jede Wette eingehen, daß Sie schon die nächste Nacht
vortrefflich schlafen werden.

		Wissen Sie auch, um was wir gewettet haben? rief der Maler
lustig sich die Hände reibend: der Verlierer soll Ihnen etwas
malen. Nun können Sie froh sein, daß Sie etwas von Lea bekommen,
statt einer armseligen Pinselei von mir. Sehen Sie, so belohnt sich
die Tugend.

		Sie waren in das Atelier getreten, das heute viel sorgfältiger
aufgeräumt schien. Statt des Pultes mit dem Malapparat stand an
Lea's Fenster nur ein einfaches Tischchen mit Schreibzeug und einer
Mappe. [bookmark: vol1page167]167 Aber ein frischer Blumenstrauß war auf das
Fensterbrett gestellt, hohe Georginen und Astern in brennenden
Farben gemischt, als sollten sie das traurige Grau der kahlen Mauer
drüben verdecken.

		Wir haben es uns überlegt: Sie werden hier doch ungestörter
sein, als drüben im Wohnzimmer, neben der klappernden
Wirthschaftsmaschine. So; und nun wird der Zaunkönig von seiner
unkindlichen Brut aus dem Nest geworfen! sagte der Alte, indem er
dem Mädchen sanft die Wange streichelte. Lieber Doctor, glauben Sie
mir: man mag schlimm daran sein mit ungerathenen Kindern; aber die
wahren Tyrannen sind die guten und wohlerzogenen. Das ist eine
ärgere Sclaverei, als das härteste Pantoffelregiment einer Frau.
Nun denn, adieu, Kind, und sei fleißig; ich will indeß hinten am
Pferdestall die Studie malen, die ich mir schon lange vorgenommen.
Es ist gerade die rechte Beleuchtung.

		Er küßte sie auf die Stirn und ließ den Lehrer mit seiner
Schülerin allein.

		Als er nach einer Stunde zurückkam, hörte er im Flure draußen
die tiefe, wohlklingende Stimme Edwin's. Er hätte für sein Leben
gern einen Augenblick gehorcht, um was sich's denn eigentlich
handle. Aber es widerstrebte seinem Zartgefühl, und er hoffte,
nachher von dem Mädchen selbst zu erfahren, wie die Stunde
abgelaufen.

		Edwin stand auf, als der kleine Mann eintrat. Ich bin wohl schon
zu lange geblieben? sagte er. Hoffentlich giebt mir Fräulein Lea
das Zeugniß, daß ich sie nicht gelangweilt habe. [bookmark: vol1page168]168

		Lea sagte nichts. Sie stand vor dem Tischchen wie ein Mensch,
der eben aus einem Traume aufwacht und nicht gleich weiß, wo er
sich befindet. Die Mappe vor ihr war nicht geöffnet, die Feder auf
dem Schreibzeug nicht eingetunkt worden.

		Edwin fragte, ob er die Studie nicht sehen dürfe. Nein, nein,
erwiederte der kleine Mann eifrig, meine Skizzen sind nur für mich.
Und heute zumal habe ich mehr mit den Augen studirt, als mit der
Hand. Ich will es Ihnen nur verrathen, setzte er geheimnißvoll
lächelnd hinzu, ich wage mich da an Etwas, das wahrscheinlich meine
Kräfte übersteigt. Schon lange hat es mich gereizt, ein Bild von
unserer Lagune zu machen. Sie glauben nicht, was das alte
schlammige, unsäuberliche Kanälchen manchmal für coloristische
Reize entwickeln kann, so mit der richtigen Luft, versteht sich.
Nun hab' ich mir auch ein Vordergründchen ausspeculirt, wie ich's
brauche, das eigentlich die Hauptsache sein wird, denn mit dem
Wasser komm' ich schwerer zurecht. Sie haben vor einer Woche hinten
einen Holzhaufen weggefahren, der schon Jahre lang da gestanden,
mir recht ausgesucht im Wege, da er mir den günstigsten Prospect
auf die Feuermauer und den Quai verbaute. Und sehen Sie, nun ist da
ein Stacket frei geworden, vor dem die schönsten Unkräuter üppig
aufgewuchert sind, ich habe kaum was daran zu arrangiren. Wenn
ich's herausbringe, wird es mein bestes Bild und kann vielleicht
eine neue Epoche in meiner Entwicklung bezeichnen.

		Er rieb sich vergnügt die Hände und trat zu seiner [bookmark: vol1page169]169
Tochter heran. Ich hoffe, Kind, sagte er, du wirst nicht ein so
gelehrtes Frauenzimmer geworden sein, daß du vergessen hast, dem
Herrn Doctor eine Erfrischung anzubieten. Wirklich vergessen? So
will ich gleich – wir haben ein Fläschchen guten alten Portwein im
Haus – ein Geschenk unserer vortrefflichen Freundin, der
Professorin. Apropos, lieber Doctor, was ich Sie bitten wollte: Sie
müssen mir den Gefallen thun, die Professorin zu besuchen. Wir sind
ihr so viel Dank schuldig für die Erziehung meiner Lea – sie war
ordentlich ein bischen piquirt, daß ich einen Lehrer für das Kind
genommen, ohne ihn erst ihr vorzustellen. Die beste Frau von der
Welt und in manchen Stücken, z. B. in Kirchengeschichte und
Dogmatik, ausnehmend gebildet. Es wird Sie nicht gereuen, den
kleinen Weg – sie wohnt in der Louisenstraße – wenn ich Sie
begleiten darf –

		Mit Vergnügen, lieber Herr König, erwiederte Edwin. Aber erst
lassen Sie mich die Geberin kennen lernen, ehe ich von ihrer Gabe
koste. Fräulein Lea hat heute gelernt, daß ein griechischer Weiser
die Welt aus dem Wasser hat entstehen lassen. Für heute bitt' ich
also nur um ein Glas Wasser. Das nächste Mal wollen wir sehen, ob
die Wahrheit im Weine sei.

		Lea brachte das Glas Wasser, sie war aber so stumm, daß der
Vater beim Weggehen sie besorgt fragte, ob ihr nicht wohl sei. Mir
war nie wohler, sagte sie mit einem strahlenden Aufblicken ihrer
schönen, ruhigen Augen.

		Kopfschüttelnd begleitete der kleine Mann Edwin [bookmark: vol1page170]170
hinaus, der sich mit einem freundlichen Händedruck von seiner
Schülerin verabschiedete.

		Lieber Doctor, sagte er draußen, ist es nicht wunderbar, daß ein
Vater aus seinem eigenen Kinde nicht klug werden kann? Freilich,
jeder neue Mensch ist ein neues Wunder Gottes. Es ist damit nicht,
wie mit unserm anderen Erzeugnissen, die genau nur ein Abdruck
unseres Wesens sind und uns über uns selbst, unsere Kraft oder
Ohnmacht aufklären. Nur bei den großen Meistern, da mag es ähnlich
sein, da ist aus dem Anhauch der göttlichen Kunst noch etwas Neues
hinzugekommen, das nichts Menschlichem gleicht und den Künstler
selbst befremdet. Ich stelle mir vor, daß Rafael auch aus seiner
sixtinischen Madonna, als sie fertig vor ihm stand, nicht viel
klüger geworden ist, als ich aus meiner Tochter. Ja ja, lieber
Freund, das sind überschwängliche Geheimnisse; man kann nur beten
und danken, daß man gewürdigt wird, sie zu erleben. [bookmark: vol1page171]171

		Zwölftes Kapitel.

		Die Professorin Valentin wohnte in einem neuen
hübschen Hause, in großen, sauberen Zimmern, die aber für ein
kunstverwöhntes Auge bei aller Nettigkeit der Einrichtung etwas
Stimmungsloses und Nüchternes hatten. In dem größten und
ungeschmücktesten von allen empfing sie Edwin; der kleine Maler
hatte ihn nicht hinaufbegleitet; er sollte noch ein paar fertige
Holzstöcke an den Besteller abliefern. Die stattliche blonde Frau,
die vor Jahren auffallend hübsch gewesen sein mußte und noch jetzt,
in der Mitte der Vierziger, zumal wenn sie lachte, mit ihren hellen
Augen und weißen Zähnen jugendlich anmuthig erschien, saß in der
Mitte von fünf oder sechs Näherinnen unter Bergen von Kattun und
Leinewand, die sie eben zu Kinderkleidern und Hemden verschnitt.
Sie begrüßte ihren Besuch wie einen Erwarteten und führte ihn in
ein kleineres Zimmer nebenan, ihr eigentliches Zu-Hause, wie sie es
nannte, mit Schreibtisch, Bücherschrank, Blumentisch und allerlei
bunten Siebensachen ausgestattet. Ueber dem Sopha hing das Bild
eines hypochondrisch blickenden Mannes mit grauem [bookmark: vol1page172]172 Haar.
Auf dieser gefurchten Stirn und gepreßten Lippe stand deutlich zu
lesen, daß dem Original die Sorge für seinen Unterleib Zeitlebens
das Wichtigste gewesen war.

		Mein seliger Mann! sagte die Professorin, gleichsam Edwin und
das Bild einander vorstellend. Seit zehn Jahren bin ich nun Wittwe;
aber Sie finden hier noch Alles wie zu seinen Lebzeiten, da nebenan
(sie öffnete die nächste Thür, um Edwin hineinblicken zu lassen)
sein Arbeitszimmer, seine ganze Bibliothek, obwohl ich, da er
Mathematiker war, kein einziges von all den Büchern lesen kann.
Aber sie waren seine Lieblinge und sein Stolz, und ich glaube, das
Bild da fiele plötzlich von der Wand, wenn nur eines davon in
fremde Hände käme. Wenn es nach mir ginge, je eher je lieber
schaffte ich diese abscheulichen Bücher aus dem Hause. Sie haben
mich, als sie ihm noch nützen konnten, Thränen genug gekostet.

		Thränen?

		Lieber Herr Doctor, Sie sind auch ein Gelehrter, ich hoffe, Sie
machen es einmal besser und sagen nicht, wie mein Seliger: erst
meine Bücher und dann meine Frau. Und er hatte mich doch aus Liebe
geheirathet und nicht aus Mathematik. Aber schon nach zwei, drei
Jahren, obwohl ich nicht gerade häßlicher geworden war, fand er
diese abscheulichen Dreiecke und Sechsecke, die vertrackten Plus-
und Minus-Krähenfüße viel reizender, als die blauen Augen und
runden Wangen seiner jungen Frau. Nun, ich beklage mich nicht. Ich
hatte es geahnt, und gewußt, was ich wollte.

		Diese Eifersucht abgerechnet, die Sie mit so manchen [bookmark: vol1page173]173
Frauen theilen, müssen Sie doch auch viel Glück in diesen Räumen
genossen haben. Sie würden sie sonst nicht mit so großer Pietät in
dem alten Zustande erhalten.

		Die Wittwe sah ihn mit einem seinen Seitenblick an, als wolle
sie sich erst überzeugen, ob er nicht noch zu jung sei, um ihm
intime Eröffnungen zu machen. Sein gutes Gesicht, seine klare,
sichere Haltung ohne jede Vordringlichkeit schienen ihr zu
gefallen. Er war so ganz anders, als andere junge Gelehrte, die sie
bei ihrem Manne hatte aus- und eingehen sehen. Mit ihrem raschen
weiblichen Scharfblick hatte sie es gleich erkannt, daß einer der
seltenen Menschen vor ihr stand, die in der That klug wie die
Schlangen und ohne Falsch wie die Tauben sind.

		Sie sind noch jung, lieber Herr Doctor, erwiederte sie ohne
Ironie; ich weiß nicht, ob Sie die Erfahrung schon gemacht haben,
daß gewisse Naturen eine Ausnahme von dem allgemeinen Gesetz sind
und nicht dem Glücke nachrennen, sondern ihrer eigenen
Plage. Sehen Sie, obwohl ich noch sehr jung war, als mein seliger
Mann um mich warb: so gescheidt war ich doch schon, genau zu
wissen, daß ich, was man so Glück nennt, mit ihm nicht finden
würde. Wer beglücken soll, muß selbst des Glückes fähig sein. Mein
armer Valentin war der unglückseligste Selbstquäler, den man sich
denken kann, und so, ohne es zu wissen oder zu wollen, quälte er
seine ganze Umgebung. Ich konnte das damals so mathematisch sicher
voraus berechnen, wie ich es Ihnen jetzt sage. Und doch zog ich ihn
allen Andern vor; denn er gab [bookmark: vol1page174]174 mir eine Aufgabe, eine
beständige, tägliche und stündliche Arbeit an mir selbst, und
danach verlangte meine Kraft, die sehr energisch ist und immer eine
Schwierigkeit zu überwinden haben will. Da nun nichts schwieriger
ist, als sich selbst zu überwinden – ich war nämlich ein sehr
verwöhntes, verhätscheltes Ding, Alles trug mich auf den Händen,
ich kokettirte mit Jung und alt, mit meinem eigenen Herzen, ja,
Gott verzeih' mir's, mit unserem Herrgott selbst. Wie das nun kam,
daß mir plötzlich die Augen aufgingen, daß ich mir sagte: du bist
eine alberne Puppe, du wirst deine unsterbliche Seele in Grund und
Boden verhunzen, wenn das so fortgeht, – das ist eine zu
weitläufige Geschichte. Genug, da ich dabei in meinem Innersten
resolut und ehrlich geblieben war, nahm ich mir vor, es mit einem
recht widerwärtigen oder unglücklichen Manne zu versuchen. Es ist
ja wohl keine Indiscretion, wenn ich Ihnen vertraue: zu derselben
Zeit war auch mein lieber alter Freund König mein Anbeter; wir
necken uns noch immer damit, daß ich seine erste Liebe gewesen sei.
Wenn Sie diesen Mann näher kennen lernen, werden Sie mir zugeben:
einen glücklicheren Menschen, ein liebevolleres Christengemüth hat
es schwerlich je gegeben. Wäre ich seine Frau geworden, ich hätte
ein Leben wie im Paradiese gehabt. Aber eben das war mir zuwider.
Ich fühlte, es hätte mich zuletzt verflacht und vereitelt, von
einem so vortrefflichen Menschen mein Lebenlang überschätzt zu
werden. Nun, bei Valentin hatt' ich manchmal vom Gegentheil mehr
als mir lieb war; aber ich habe es dennoch nie bereut. Und jetzt
[bookmark: vol1page175]175 setzen Sie sich da neben mich, lieber Herr
Doctor, und erzählen mir ein bischen von meinem Pflegekind, der
Lea.

		Ich Ihnen, gnädige Frau? Vielmehr würde es mich höchlich
interessiren, über meine Schülerin, die eine ziemlich verschlossene
Natur zu sein scheint, über ihre Jugend und frühere Erziehung von
Ihnen etwas zu erfahren.

		Das gutmüthige, helle Gesicht der munteren Frau überflog ein
trübes Lächeln. Wenn ich Ihnen darauf genügend antworten könnte,
säßen Sie schwerlich jetzt neben mir, sagte sie. Aber entschuldigen
Sie mich einen Augenblick. Man braucht mich drinnen.

		Eine der Näherinnen war mit einem fragenden Gesicht in der Thür
erschienen. Die Professorin verließ Edwin, und er hörte sie im
Nebenzimmer mit ihrer klaren, bestimmten Art Verschiedenes anordnen
und auftragen. Dann kam sie wieder herein.

		Ich habe immer alle Hände voll zu thun, sagte sie. Da ich jetzt
leider keine häuslichen Sorgen mehr habe, lass' ich mir gern in den
Vereinen und Anstalten, an denen ich Theil nehme, so viel Arbeit
aufpacken, als den Andern von sich abzuwälzen beliebt. Ach, lieber
Doctor, so manche Freude man hat, wenn so eine Schaar taubstummer
oder verwahrlos'ter oder verwais'ter Kinder sich für die neuen
warmen Kleider bedankt: ein einziges eigenes Kind, das gar nicht
taubstumm oder verwahrlos't zu sein brauchte und nicht einmal
besonders dankbar, würde doch ein ganz anderes Glück sein.
Surrogate sind eben nie die Sache selbst. Und darum gerade [bookmark: vol1page176]176
betrübt es mich so, daß das einzige Kind, das ich fast wie ein
eigenes zu lieben fähig wäre, sich mir so wunderlich entzieht;
nicht lieblos, nicht undankbar, aber von dem Besten, was in ihr
sein mag, erfahre ich nichts, und das Beste, was in mir ist, kann
ich ihr nicht mittheilen, da sie nichts damit anzufangen weiß.

		Sie sprechen von meiner Schülerin?

		Die Professorin antwortete nicht gleich; sie saß still vor sich
hinblickend, die hübschen weißen Hände im Schooß gefaltet.

		Kein Mensch hat mir so viel Kummer bereitet, fuhr sie endlich
fort, bei so viel Liebenswürdigkeit, Güte, Selbstvergessenheit und
eigener Kraft. Aber das ist es eben: das Eine, was noth thut, wo
das fehlt – Sie sind ein Philosoph, lieber Doctor, aber ich hoffe,
keiner von denen, die durch das Wissen um den Glauben gekommen
sind. Und sehen Sie, dieses seltsame Mädchen – es ist nicht
Wissensdünkel, was sie ungläubig macht; Niemand kann bescheidener
von seiner Unzulänglichkeit denken, als sie. Aber es liegt ihr im
Blut. Sie sollten die Mutter gekannt haben, von der hat sie das
Gemüth geerbt, Zug um Zug. Niemals ist mir etwas räthselhafter
gewesen, als wie mein alter Freund, der Maler, der ein so
lebendiges Gottesbedürfniß hat, neben dieser Frau so glücklich sein
konnte, die gar kein Hehl daraus machte, daß sie ohne Religion war,
ja einmal sogar, als ich sie geradezu fragte, mir offen gestand:
sie wisse überhaupt nicht, ob es einen Gott gebe. Sie wolle es
nicht läugnen; ihr aber habe er sich nicht offenbart. Ob sie
[bookmark: vol1page177]177 auch ihrem Manne solche Geständnisse gemacht,
weiß ich nicht. Aber ich glaube fast, selbst dadurch wäre er nicht
an ihr irre geworden; er hätte sie nun erst recht geliebt. Und
freilich mußte man sie lieben; habe ich es doch auch nicht lassen
können, sogar nachdem ich es längst aufgegeben hatte, sie auf den
Weg zum Licht zu führen, der mich selber durch alle Tiefen und
Untiefen dieser Welt geleitet hat. Daß sie eine Jüdin war,
erschwerte ihr freilich die wahre Erkenntniß. Aber wäre sie nur
wenigstens eine rechte Jüdin gewesen! Ich habe vor Allem, was eine
echte Ueberzeugung ist, Respect. Diese Frau dagegen gestand mir mit
dem ruhigsten Gesicht: von allen Mysterien des Lebens wisse sie in
ihrem dreißigsten Jahre nicht mehr als in ihrem zehnten; weder das
Diesseits noch das Jenseits verstehe sie, sie habe auch gar
kein Verlangen, es je zu ergründen; ihre schöne, herzliche,
gedankenlose Gegenwart mit Mann und Kind sei ihr ganz genug. Ich
erschrak förmlich, wie das zum ersten Mal so ganz unverhüllt
herauskam. Was ist diese armselige Dämmerung unseres irdischen
Daseins, wenn kein Strahl von oben sie erleuchtet und wärmt, bis
wir einmal in die volle Klarheit gelangen? Und dabei war sie keine
flache, im Sinnlichen aufgehende Natur; wie hätte sie sonst den
feinsinnigen Mann, gerade diesen, so werth halten, so von Herzen
lieb haben können? Aber vielleicht eben, weil er ihr trotz
alledem so fremd war, wie sie ihm ihr Lebelang geblieben ist,
gerade darum hingen sie an einander. Es mochte doch ein
verschwiegenes Heimweh in ihr leben nach dem Frieden der Kinder
[bookmark: vol1page178]178 Gottes, und in ihm etwas von der erlösenden
Gnade, die auch das verschlossenste Gemüth nicht aufgiebt und das
Verlorene ewig sucht. Dabei war sie fern davon, irgend etwas zu
verachten oder zu bespötteln, was Anderen heilig ist, und es
verstand sich ihr von selbst, daß ihr Kind in der Religion des
Vaters erzogen wurde. Natürlich, da sie selbst keine hatte und ihr
doch wohl zuweilen vor diesem Nichts graute, wollte sie an ihrer
Tochter sich nicht versündigen. Aber es half nichts; das Blut ist
zu mächtig. Ich fürchte, die Tochter würde, wenn man sie aufs
Gewissen fragte, von ihrem Katechismus nicht viel mehr übrig
behalten haben, als die Mutter je davon besessen hat.

		Die Klingel, die draußen im Flur ertönte, unterbrach die Rede.
Wir werden leider gestört, sagte die Frau, die Augen rasch
trocknend, die ihr feucht geworden waren. Ich habe Sie bitten
lassen, mich zu besuchen, weil ich das Kind, wie gesagt, fast so
sehr liebe, als hätt' ich es unter dem Herzen getragen. Sie müssen
mir erzählen, lieber Doctor, was Sie mit ihr treiben, damit ich
darüber ruhig sein kann, daß Sie nicht am Ende das Uebel noch ärger
machen.

		Ich gebe ihr allerdings keinen Religions-Unterricht, versetzte
Edwin, indem er sich erhob. Ich selbst bin kein Theologe. Aber die
Weltweisheit, mit der ich mich beschäftige, hat eben so viele
Menschen zu einem persönlichen Gott, wie von ihm abgeführt. Keine
Erkenntniß vermag die Gemüthsbedürfnisse, aus denen alle Religion
entspringt, zu ersetzen oder zu zerstören. Was die [bookmark: vol1page179]179
Theologen Gnadenwahl nennen, kann auch meine Psychologie ruhig in
seinen Würden lassen, und ich bin der Letzte, der eine
Menschenseele von dem Wege ablenken möchte, der sie zu ihrer
inneren Beruhigung führt – wenn es auch freilich nicht meines Amtes
ist, den Missionären ins Handwerk zu pfuschen.

		Sie sah ihn während dieser Worte forschend an. Ich verstehe Sie
nicht ganz, sagte sie, ihm die Hand reichend. Aber so viel weiß
ich: Sie sind ein guter, ernsthafter und inniger Mensch. Sie werden
dem Kinde kein Unheil bringen, das nur aus dem Unheiligen
stammt.

		Eine Dienerin trat in diesem Augenblick ein und meldete: Herr
Candidat Lorinser.

		Sehr angenehm! erwiderte die Professorin. Dann, wieder zu Edwin
gewendet: Nun müssen Sie durchaus noch ein wenig bleiben. Sie
werden da eine Bekanntschaft machen, die Sie mehr interessiren
wird, als die einer alten Frau, die nur so schlecht und recht eine
gute Christin zu sein hofft, wie tausend andere. [bookmark: vol1page180]180

		Dreizehntes Kapitel.

		Stoßen Sie sich nicht an den ersten Eindruck,
setzte sie halblaut hinzu. Auch ich habe erst etwas zu überwinden
gehabt; aber es ist nicht allen Bäumen Eine Rinde gewachsen. Die
Gaben dieses Mannes liegen in der Tiefe.

		Der so Angekündigte trat jetzt mit einer leichten Verbeugung
herein, warf einen raschen, seltsam bohrenden Blick auf Edwin und
küßte dann mit einer linkischen Manier, wie ein Knabe, der es zum
ersten Mal einem Erwachsenen nachmacht, der Professorin die Hand.
Als sie ihm Edwin's Namen nannte, verbeugte er sich mit gesuchter
Höflichkeit, warf sich aber dann wie in großer Erschöpfung auf das
Sopha und nahm weiter keine Rücksicht auf den neuen Bekannten.
Vielmehr fing er an, sich sehr zwanglos gleichsam seines Hausrechts
zu bedienen, eine enge schwarze Binde, die ihm den starken Hals
umschnürte, abzureißen und ein Glas südlichen Weins, den ihm die
Professorin einschenkte, mit sichtbarem Behagen auszuschlürfen,
wobei er beständig mit halblauter, unmelodischer Stimme von
allerhand [bookmark: vol1page181]181 Laufereien und Besorgungen erzählte, die er im
Auftrag der Professorin trotz der heißen Mittagsstunde noch
ausgeführt hatte.

		Edwin hatte Muße, ihn zu betrachten. Er fand die Warnung, durch
den ersten Eindruck sich nicht völlig abschrecken zu lassen, sehr
nöthig. Wäre er seiner Stimmung gefolgt, so hätte er keine Minute
länger die Luft mit diesem wunderlichen Heiligen getheilt. Nun
blieb er und beschloß, ein Studium aus ihm zu machen.

		Wer diese stark ausgeprägte Stirn, die breite Nase, den großen,
beständig regsamen, zuckenden und schmeckenden Mund näher
betrachtete, mußte das Gesicht bedeutend, in den seltenen
Augenblicken der Ruhe sogar anziehend finden. Buschiges,
ungepflegtes Haar hing um die gewölbten Schläfen, der Bart war
sorgfältig rasirt und die Wangen bläulich davon gefärbt. Am
abstoßendsten fiel es Edwin auf, daß der Candidat die Augen
entweder fest an den Boden heftete, oder gegenstandslos an der
Zimmerdecke schweifen ließ, ohne die Menschen umher anders als mit
kurzen Seitenblicken zu streifen. Dabei war ein stehendes bitteres
Lächeln, wenn er schwieg, um die spielenden Mundwinkel zu sehen,
das sofort verschwand, wenn er zu reden anfing. Dann lagerte sich
ein fast schwärmerischer Ernst auf seine schwarzen Brauen, eine
heftige Entschlossenheit und herrische Unerbittlichkeit, auch wenn
er das Sanfteste und Menschenfreundlichste äußerte.

		In seiner schwarzen, ganz weltlichen Kleidung war nichts
Auffallendes, als daß er Schuhe trug, mit denen [bookmark: vol1page182]182 er
fast unhörbar auftrat, und einen braunen Strohhut mit handbreitem
schwarzen Bande.

		Nachdem er eine Weile von Kranken- und Armenbesuchen berichtet
und dabei ein zweites und drittes Glas geleert hatte, sah er nach
einer unförmlichen silbernen Uhr, die er aus der Brusttasche seines
schwarzen Rockes zog, und stand rasch auf, mit dem Vorgeben, seine
Minuten seien ihm heute zugezählt. Auf den gutmüthigen Scherz der
Professorin, es sei seltsam, daß Jemand, der, wie er, stets im
Ewigen lebe, niemals Zeit habe, antwortete er nicht einmal mit
seinem gewöhnlichen Lächeln. Erst an der Thür, nachdem er bisher
kein Wort an Edwin gerichtet, sagte er plötzlich: Es wird mir eine
Ehre sein, Sie zu begleiten, Herr Doctor, wenn Sie nur so lange zu
verziehen belieben, bis ich noch ein Wort mit unserer
vortrefflichen Freundin unter vier Augen gesprochen habe.
Geschäftssachen! fügte er, seine Gönnerin ruhig anblickend, hinzu.
Diese schien dergleichen erwartet zu haben. Sie ging ohne jedes
Zeichen der Neugier in das Studierzimmer des seligen Mathematikers
voran, und Lorinser folgte ihr.

		Edwin's Mißempfindung war so stark geworden, daß er sich schwer
überwand, auf die Begleitung des Candidaten zu warten. Er konnte
kein Wort von dem verstehen, was drinnen verhandelt wurde. Nur so
viel war zu hören, daß die Professorin sich ereiferte, Lorinser sie
aber bald zu beschwichtigen wußte; dann wurde ein Kasten
aufgeschlossen und Geld auf einen Tisch gezählt. Gleich darauf
erschienen Beide wieder im Wohnzimmer, [bookmark: vol1page183]183 die Professorin
sichtbar verstimmt und mit gerötheten Wangen, Lorinser hinter ihr
in der unbefangensten Haltung. Er küßte wieder die hübsche Hand der
Wittwe und flüsterte ihr ein Wort zu, das Edwin nicht verstand,
litt aber nicht, daß sie mit hinausging.

		Draußen saßen die Näherinnen still bei ihrer Arbeit. Die Jüngste
darunter war eine schlankgewachsene Brünette mit dickem, glänzendem
Haar und prachtvollen schwarzen Augen. Als Lorinser an ihr
vorbeiging, glaubte Edwin zu bemerken, daß das Mädchen erröthete
und das Gesicht tiefer auf ihre Arbeit bückte. Der Candidat aber
schien sie so wenig zu beachten wie die Anderen.

		Dann auf der Straße, als sie ohne zu reden eine Strecke neben
einander hin gegangen waren, stand Lorinser plötzlich still, nahm
den Hut ab und sagte, einen verlorenen Blick in die Wolken
richtend: Sie müssen mich nicht falsch beurtheilen. Diese Art
praktischer Religionsübung, dieses geschäftige
Sich-den-Himmel-verdienen-wollen, indem man sich um die irdischen
Geschöpfe verdient macht, widerstrebt mir von Grund der Seele, und
wenn ich mich dabei zum Werkzeuge brauchen lasse, geschieht es nur,
um wenigstens Methode in den Wahnsinn zu bringen. Denn dies Thun
mag Alles sein, was man will, warmherzig, nützlich, für gewisse
Naturen ein Bedürfniß: von dem, was wahrhaft Religion ist,
ist es so himmelweit verschieden, wie jeder Menschendienst vom
echten Gottesdienst.

		Ich kenne die Professorin erst seit heute, versetzte Edwin. Aber
sie hat mir nicht den Eindruck gemacht, [bookmark: vol1page184]184 als ob sie zu Denen
gehörte, die durch ihre guten Werke auf einen Platz im Himmel zu
pränumeriren hoffen. Sie kann sich eben Dienst, also auch
Gottesdienst nicht ohne Thätigkeit denken.

		Damit sprechen Sie ihr das Urtheil, sagte der Andere, indem er
seinen Blick aus der Höhe wieder zur Erde lenkte. Thun ist ein
zeitliches Ding; Sein, Schauen, Sichergeben – nur dadurch gelangen
wir schon hier, wenn auch unvollkommen, zum Genuß des Ewigen. Es
ist möglich, daß in einer reineren und sensibleren Hülle, als wir
sie jetzt tragen, uns auch Organe wachsen, mit denen wir
thätig an der unaussprechlichen Energie der Gottheit Theil
nehmen, gewissermaßen Mitarbeiter Gottes werden. Hienieden
ist das Höchste, was wir erreichen können: eine ekstatische
Empfindung davon, daß wir Gott erleiden. Alles, was uns
darin irre macht, unsern Kräften einen behaglichen Spielraum
schafft, uns, so zu sagen, aus dem Beruhen in Gott hinauslockt, um
uns auf uns selbst zu stellen, ist, mag es weltlich
betrachtet noch so verdienstlich scheinen, eine Sünde gegen den
heiligen Geist, ein Verbrechen an unserer eigenen Seele. Ich weiß
nicht, wie weit Ihre Philosophie Sie befähigt, mir zu folgen.

		Bis zu den äußersten Consequenzen Ihrer Weltanschauung, die auf
den sehr wohlbekannten mystischen Quietismus hinauslaufen,
erwiederte Edwin mit ruhigem Lächeln. Es ist nicht das erste Mal,
daß ein so gemischtes Temperament – auch Sie sind ohne Zweifel
phlegmatisch-cholerisch – mir begegnet, und meine [bookmark: vol1page185]185
Psychologie ist um die Formel dafür nicht verlegen. Nur das ist mir
neu und nicht eben verständlich, wie Jemand mit dieser Gesinnung
Geistlicher werden mag, ein Amt annehmen als Diener einer Religion,
die sich die Religion der Liebe nennt.

		Sie haben völlig Recht. Auch bin ich ein zu ehrlicher Mensch, um
in die armseligen Compromisse und Gewissensränke einzuwilligen,
die, aus anderen Ursachen, die meisten Geistlichen zeitlebens mit
sich schleppen, wie entsprungene Galeerensclaven die Kette, die
ihnen ins Fleisch gewachsen. Ich will auch mit der sogenannten
Staatsreligion nichts zu schaffen haben und verabscheue oder
bemitleide überhaupt den Wahn: Religion lasse sich massenweise
betreiben, wie ein Actiengeschäft, über dessen Bedingungen ein
Gesellschaftsvertrag errichtet ist. Nie hat es eine Offenbarung
gegeben, die ein für allemal als die allgemeingültige vom Himmel
auf die Erde gekommen wäre. In jedem Augenblick offenbart
sich die Fülle der göttlichen Gnade neu, stirbt der Menschensohn
neu, erlös't der gottinnige Mensch sich neu durch das Blut des
Heilands. Aber davon wissen und ahnen nur Die etwas, die das Gold
ihrer Gottesliebe nicht in die Scheidemünze der sogenannten
Nächstenliebe auswechseln lassen, um dann Bettler zu sein, wenn
Gott Opfer fordert. Wir haben nur Einen Nächsten, das ist Gott.
Unser Leben ist nichts als ein Gnadenact des Schöpfers, uns durch
die zeitliche Entfremdung von ihm den Wunsch, die Begierde, die
Leidenschaft der Wiedervereinigung und damit zuerst den bewußten
Genuß des Zurücksinkens in [bookmark: vol1page186]186 das Ewige zu gewähren.
Die Seelen, die dazu nie gelangen, sind gleichsam nur die trüben
Elemente in dem gediegenen Gotteswesen und werden in dem großen
Schmelzofen der Zeit wie Schlacken aus dem lauteren Erz
ausgeschieden und an den Rand geworfen.

		Sprechen Sie nur weiter, sagte Edwin nach einer Weile, als Jener
verstummte. Ich erwiedere Nichts, weil ich es als ganz fruchtlos
erkannt habe, einer solchen phantastischen Seelenstimmung gegenüber
mit Begriffen zu operiren. Aber es interessirt mich immer von
Neuem, diesen seltsamen Zustand sinnlich gesteigerten Tiefsinns zu
beobachten, der nicht ruht, bis, auf seiner höchsten Stufe
angelangt, die übermenschlich angespannte Kraft in eine wollüstige
Ohnmacht umschlägt.

		Lorinser blieb wieder stehen und warf seinem Begleiter einen
jener schiefen Blicke zu, die seine Züge unheimlich
entstellten.

		Ich sehe, daß Sie theoretisch der Sache ziemlich nahe gekommen
sind, sagte er. Vielleicht sind Sie auch dem Erlebniß selbst näher,
als Sie denken. Wie unbefriedigend die gewöhnliche verstandesmäßige
Zersetzung der Lebensprobleme ist, muß Ihnen, wie jedem redlich
Strebenden, längst klar geworden sein. Aber die Meisten sind, wenn
sie dahin kommen, wo ihre Welt mit Brettern vernagelt ist,
bescheiden genug, hier die Grenze aller menschlichen Erkenntniß zu
sehen und wie fromme Schaafe, die sich den Kopf an ihrer Hürde
stoßen, umzukehren. Mein werther Herr, der Zaun ist nicht so hoch,
daß man ihn mit dem rechten Anlauf nicht [bookmark: vol1page187]187 überspringen könnte,
und dieser Sprung ist so wenig ein salto mortale, daß das eigentliche wahre Leben erst
jenseits anfängt. Gott ist überschwänglich. Sollen wir ihm nahe
kommen, müssen wir uns zu ihm hinüberschwingen.

		Und Sie glauben, es komme bei diesem Sprung nur auf unsern guten
Willen an?

		Nicht ganz. Nicht Jeder, auch wenn ihm das Ungenügen an der
Seele frißt, hat die sinnlichen Kräfte erhalten, seinen Geist zu
beschwingen. Es giebt Gemüther, wie eben unsere gute Professorin,
denen die dazu nöthige elastische Schnellkraft fehlt. Aber wo sie
überhaupt vorhanden ist, kann sie, wie jede Kraft, geübt und
gestählt werden.

		Sie würden mich sehr verbinden, lächelte Edwin, wenn Sie mir
gelegentlich zu dieser Gymnastik nähere Anleitung geben wollten.
Hier aber bin ich an meinem Hause angelangt. Ich darf Sie wohl
nicht einladen, sich mit hinauf zu bemühen. Die alte Treppe ist
dunkel und steil, und man muß Stufe für Stufe sich hinauftasten,
für einen Dialektiker meines Schlages eine leichtere Operation, als
für den, der sich ohne Vermittelung durch alle sieben Himmel
schwingt.

		Lorinser schien den Scherz zu überhören. Seine Augen folgten
unverwandt einer weiblichen Gestalt, die kurz vor ihnen von der
anderen Seite sich dem Hause genähert hatte und mit leichtem Gruß
gegen Edwin hineingetreten war.

		Wer ist die Dame? fragte er. [bookmark: vol1page188]188

		Unsere Hausgenossin, eine sehr talentvolle Musiklehrerin, die
ganz zurückgezogen lebt, so sehr, daß ich Ihnen nichts weiter über
sie zu sagen weiß.

		Erlauben Sie, daß ich mich noch einen Augenblick bei Ihnen
umsehe, versetzte Lorinser und trat Edwin voran in den
Hausflur. –

		Balder sah erstaunt von seinem Buche auf, als Edwin mit dem
wunderlichen Gesellen eintrat. Er ließ eine Weile seine sanften,
seelenvollen Augen auf dem unheimlichen Gesichte ruhen, schien dann
aber Alles gesehen zu haben, was ihm irgend daran merkwürdig sein
konnte, und vertiefte seine Blicke beharrlich in das stille
Sonnenlicht auf dem Akazienwipfel.

		Desto anziehender war offenbar die Erscheinung des Jünglings für
den Candidaten. Sofort lenkte er das Gespräch auf seine mystischen
Erfahrungen, Offenbarungen und Gottesgenüsse, wie er sie nannte,
zurück und behauptete, indem er sich unverhohlen schmeichlerisch
gegen Balder wandte, gerade er scheine ihm von der Natur besonders
gnadenreich dazu ausgerüstet, um in die Tiefen dieser Geheimnisse
einzudringen. Er wolle ihn, wenn ihm daran liege, zu anderen
Auserwählten bringen, wo ihm Erleuchtungen zu Theil werden sollten,
gegen die sein bisheriges Verhältniß zu Welt und Leben ihm schaal
und unersprießlich erscheinen würde. Edwin begnügte sich, dann und
wann eine sarkastische Frage einzuwerfen, die Lorinser nur mit
einem Achselzucken beachtete. Balder aber, der seinem Dringen eine
unerschütterlich kühle Ruhe entgegensetzte, entschuldigte sich
kurz, er pflege nicht auszugehen und [bookmark: vol1page189]189 fühle überdies gar
keine Sehnsucht nach anderen Wundern, als die sich ihm durch seine
offenen Sinne und ein stilles Sinnen offenbarten.

		Sie werden anders darüber denken, wenn Sie tiefer eingeweiht
sind, versetzte der Candidat. Ich glaube dreist behaupten zu
können, Sie sind, ohne es noch zu ahnen, in ungewöhnlichem Maße ein
Kind Gottes. Die Stunde wird kommen –

		Hier unterbrach ihn der Eintritt Reginchens, die den Brüdern das
Essen brachte. Lorinser würdigte sie nur eines sehr flüchtigen
Blicks, und auch die Gerichte, die sie auftrug, schienen ihm nicht
»auserwählt« genug, um ihn zu längerem Bleiben einzuladen. Er bat
um die Erlaubniß, bald wiederzukommen, und entfernte sich mit einem
vertraulichen Lächeln gegen Balder, das diesem entging, da er eben
im Zimmer herumhinkte, um dem Reginchen beim Tischdecken behülflich
zu sein.

		Herr du meine Güte, sagte das blonde Kind, als die huschenden
Tritte draußen über die Treppe glitten, was ist das für ein
sonderbarer Herr! Ich möchte lieber, daß Mutter mich einen halben
Tag lang auszankte, als eine halbe Stunde die ausgestorbene Stimme
hören und das Schleichen wie auf Filzsocken. Zum Glück sieht er
keinem Menschen recht in die Augen. Denn wenn er es thäte, kein
Mensch könnte es aushalten, ich wenigstens nicht. Haben Sie wohl
bemerkt, Herr Walter: das Weiße in seinen Augen ist wie von
Perlmutter, oder wie das Quecksilber in unserm Thermometer. Es
sieht ganz spukhaft und unmenschlich aus. [bookmark: vol1page190]190

		Du ahnungsvoller Engel du! rief Edwin lachend. Aber fürchten Sie
sich nicht vor ihm, Reginchen. Dieser gottselige Teufel kommt
sobald nicht wieder; er hat gesehen, daß er über unsere armen
Seelen keine Gewalt hat, und auch unser Fleisch – ich meine das
vortreffliche Stück, das uns Ihre Mutter heut aufgetischt – hat
seinen Appetit nicht gereizt.

		Ich wollte, du hättest Recht, sagte Balder. Aber ich fürchte,
wir werden diesen trüben Gast nicht so bald wieder los; er lauert
nur auf eine günstigere Gelegenheit, sich wieder einzuschleichen,
wenn ich auch nicht begreife, was er hier zu finden hofft.

		Wir wollen's abwarten und nöthigenfalls unser Hausrecht
brauchen. Da hat er uns seine Karte zurückgelassen: Unter den
Linden Nr. 10. Natürlich in der vornehmsten Gegend. Die Kinder
Gottes, die nicht säen noch ernten, da ihr himmlischer Vater sie
doch ernährt, können sich allen Luxus gestatten, während wir Kinder
der Welt – aber Sie haben Recht, Reginchen, das Essen wird kalt.
Komm, Kind, laß dir ein Glas Wein einschenken. Ich aber bitte mir
ein Glas Wasser aus, um meinen Aerger über den falschen Propheten
niederzuschlagen. [bookmark: vol1page191]191

		Vierzehntes Kapitel.

		Lorinser war indeß nur die eine Treppe
hinabgeschlichen und hatte an der Thür des ersten Stockes Halt
gemacht. Er las den Namen auf dem kleinen Schilde und horchte eine
Weile hinein. Dann zog er leise die Glocke.

		Christiane öffnete und sah verwundert den Fremden stehen, dem
sie vorhin mit Edwin begegnet war. Er ließ seinen durchdringenden
Blick einen Augenblick auf ihr ruhen und hob ihn dann gegen die
Decke des Treppenflurs, als ob ihn die Spinneweben dort
ausschließlich interessirten.

		Fräulein Christiane Falk? sagte er.

		Sie nickte kaum merklich. Was wünschen Sie, mein Herr?

		Erlauben Sie mir, einen Moment bei Ihnen einzutreten; das
Anliegen, das mich zu Ihnen führt, möchte ich nicht so zwischen
Thür und Angel –

		Sie trat einen Schritt von der Schwelle zurück, um ihn
einzulassen. Im Augenblick hatte er das Entrée durchschritten und
das Wohn- und Schlafzimmer betreten, das uns aus jener ersten Nacht
bekannt ist. Es sah auch [bookmark: vol1page192]192 heute im Tageslicht
nicht viel freundlicher aus, als bei der kleinen mitternächtlichen
Lampe. Die Wände waren mit einer verblichenen großgemusterten
Tapete bekleidet, ohne allen Bilderschmuck. Keine Blume, kein
Teppich, nichts von den hundert Sächelchen, mit denen einsam
lebende Fräuleins ihre Wohnung zieren und die fehlende menschliche
Gesellschaft zu ersetzen pflegen. Nur eine Anzahl Bücher auf der
schmucklosen Kommode, auf dem Tisch vor dem Sopha der Band der
Schopenhauer'schen Parerga, Noten in bunter Unordnung über das
Klavier verstreut. Die Einrichtung machte den Eindruck, als ob hier
kein heiteres Auge weile, dem das Leben um seiner Anmuth willen
erfreulich sei.

		Auch bestätigte das Gesicht der Bewohnerin nur allzu sehr dieses
Zeugniß der stummen Dinge um sie her.

		Die Züge waren unschön, streng und unjugendlich, die Brauen über
den hellgrauen Augen fast zusammengewachsen, das Haar, stark aber
nicht weich, hing wie ein schwerer Schatten über die blasse Stirn
herein. Das einzig Reizende in diesem herben Bilde, der kräftig
schwellende Mund mit seinen glänzend weißen Zähnen, hatte einen
starken Anflug von Bart, und schien sich durch den stehenden
Ausdruck finsteren Trotzes noch eigens dagegen zu verwahren, als ob
dies Gesicht überhaupt zu gefallen wünsche. So war auch in der
Kleidung alles Gefällige vermieden. Aber die ungeschickten Falten
vermochten es doch nicht ganz zu verbergen, daß der männlich
strenge, charaktervolle Kopf auf einem schöngebildeten Frauenkörper
saß. [bookmark: vol1page193]193

		Sie stand ruhig am Tisch, dem Candidaten gegenüber, der sich,
ohne ihre Aufforderung abzuwarten, in das kleine Sopha geworfen und
das Zimmer mit seinem blitzartigen Streifblick gemustert hatte.
Durch eine nachlässige Geberde der Hand schien er sie einzuladen,
neben ihm Platz zu nehmen. Sie blieb aber regungslos, mit
ineinandergelegten Armen vor ihm stehen.

		Mein verehrtes Fräulein, sagte er, ich habe so viel Rühmendes
von Ihrem Talent gehört, mein Freund, der Doctor Edwin, Ihr
Hausgenosse, hat es eben erst so warm bestätigt, daß es mir wie
eine himmlische Fügung erscheint, nun auch den Weg zu Ihnen
gefunden zu haben. Die Sache ist in zwei Worten folgende. Eine
Gesellschaft befreundeter Menschen hat seit einiger Zeit, da ihr
die kirchliche Cultusfeier nicht genügt, ihren eigenen stillen
Gottesdienst sich eingerichtet, bei dem die Musik eine wesentliche
Rolle spielt. Die Dame, die bisher das Harmonium zu spielen
pflegte, ist verreis't. Unter uns ist Keiner, der ihre Stelle
einnehmen könnte, und so hab' ich es übernommen, für einen
anderweiten Ersatz zu sorgen. Ich habe an Sie gedacht, mein
Fräulein. Daß Sie keine Virtuosin des gewöhnlichen Schlages sind,
daß das geheimnißvolle Wesen der echten und großen Tonkunst Ihnen
aufgegangen ist, lehrt ein Blick auf jene Notenhefte, auf denen ich
die Namen Bach und Gluck lese, und – erlauben Sie mir, es offen
auszusprechen – ein Blick in Ihre Augen, die von einem tieferen
Strahl erleuchtet sind, als gewöhnliche Weiberaugen. Diese Augen
zeugen dafür, daß Ihre [bookmark: vol1page194]194 Musik Ihnen Religion
ist. Ich verhehle Ihnen nicht, daß dieser Standpunkt mir noch nicht
der höchste scheint. Mir ist Musik nur eine Staffel zur wahren
Gottbeseligung, freilich eine der nächsten am Throne des Ewigen.
Indessen, ich bin nicht hier, Ihnen zu predigen. Auch werden Sie
von Niemand in unserem Kreise belästigt werden mit der Zumuthung,
unsere Andacht zu theilen. Was Sie uns aber geben, wird in jedem
Sinne sich Ihnen reichlich lohnen. Ich bitte nur sich
auszusprechen, unter welchen Bedingungen –

		Und wenn ich nun unter gar keiner Bedingung darauf eingehen
könnte? unterbrach sie ihn mit ruhigem Ton.

		Er ergriff das Buch, das auf dem Tische vor ihm lag, blätterte
scheinbar achtlos darin und versetzte nach einer kurzen Pause:

		Sie werden vielleicht doch anderen Sinnes, mein Fräulein, wenn
ich Ihnen mittheile, daß Sie diesen religiösen Uebungen überhaupt
nicht in Person beiwohnen sollen. Das Instrument steht in einem
Raum, der noch durch ein ziemlich großes Zimmer von dem
Versammlungssaal getrennt ist. Sie spielen wie für sich, und von
dem, was in der kleinen Gemeinde etwa vorgeht, dringt nicht ein
Laut zu Ihnen herüber. Auf diese Art sind Sie und wir jeder
gegenseitigen Störung überhoben und theilen einander nur mit, was
völlig allgemeingültig ist.

		Er sah sie scharf beobachtend an. Sie hatte den Blick vor sich
hin gesenkt und schien zu überlegen, wie weit sie ihre innerste
Empfindung diesem Fremden [bookmark: vol1page195]195 enthüllen solle. Ein
bitterer Zug flog plötzlich über ihren Mund, und die Brauen zogen
sich noch finsterer zusammen.

		Verzeihen Sie, sagte sie rasch, wenn ich es überhaupt unter
jeder Form ablehnen muß, bei irgend etwas, das sich
Gottesdienst nennt, mitzuwirken. Die Gründe dafür darf ich wohl für
mich behalten. Ich zweifle, ob sie überhaupt von Ihnen verstanden,
geschweige denn gewürdigt werden könnten. Und für ein noch so hohes
Honorar, wie Sie es anzudeuten scheinen, bin ich nicht gewohnt,
meinen Ueberzeugungen untreu zu werden.

		Ihre Gründe? sagte er lächelnd, indem er aufstand und nahe an
sie herantrat. Wollen Sie mir wohl erlauben, diese Gründe, oder
vielmehr diesen Einen Grund von Ihrer Stirne abzulesen?

		Mein Herr –!

		Sie sah ihn betroffen an und trat einen Schritt von ihm zurück,
wie um ihre persönliche Freiheit zu vertheidigen. Er blieb gelassen
stehen und sah wieder an die Decke.

		Der Eine Grund, weshalb Sie an keinem Gottesdienst Theil nehmen
wollen, ist: daß Sie keinen Gott haben, dem Sie dienen möchten,
sagte er mit dem unbefangensten Ton, wie wenn er etwas ganz
Selbstverständliches ausspräche.

		Sie antwortete nicht sogleich. Das dämonisch Sichere in diesem
Menschen schien sie zu überwältigen. Sie mußte sich erst mit ihrem
alten Trotz waffnen, ehe sie ein Wort entgegnen konnte. [bookmark: vol1page196]196

		Haben Sie das wirklich auf meiner Stirn gelesen, oder nur in dem
Buche da auf dem Tische?

		Mein theures Fräulein, erwiederte er ganz freundlich, wenn ich
die Ehre hätte, länger von Ihnen gekannt zu sein, würden Sie mir
zutrauen, daß ich ein so leichtes Räthsel wohl zu entziffern
vermag, ohne dergleichen Behelfe. Der Verfasser jenes Buches,
glauben Sie mir, hat bei all seinem Atheismus mehr von Gott gewußt,
als Sie – wenigstens in dieser Stunde noch von ihm wissen. Denn er
hat das gekannt, was allein zu ihm führt, was Ihnen, so viel ich
sehe, bis jetzt unbekannt geblieben ist und darum Ihre natürliche
Entfremdung von Gott, die Sie mit Unzähligen theilen, so schroff
macht und Ihnen so nothwendig erscheinen läßt: die Sünde.
Sie brauchen mir weder Ja noch Nein zu antworten. Ich weiß es: was
auch an Irrthümern und Schwächen in Ihr Leben getreten ist, die
Sünde haben Sie nie gekannt, jene Sünde, die allein das
Bedürfniß, das Schmachten nach Erlösung in dem eigenwilligen Herzen
weckt, jenes brennende Gefühl der eigenen Schmach und Niedrigkeit,
das nach Gott dürsten macht und endlich durch den Thau der Gnade
gestillt wird. Sie lächeln, mein Fräulein? Diese Sprache scheint
Ihnen zu bilderreich, um die nackte Wahrheit auszudrücken. Sie
werden eines Tages an diese Stunde denken und nicht mehr
lächeln.

		Nein, fuhr er wie in plötzlicher Erregung fort, indem er das
Zimmer mit hastigen Schritten durchmaß, ich gebe Sie noch nicht
auf. Ich habe, vom ersten Laut [bookmark: vol1page197]197 Ihres Mundes an, einen
zu tiefen Zug zu Ihnen gefühlt, um nun fortzugehen und mir zu
sagen: diese starke, herrliche Seele wird nie den Weg in das
Allerheiligste finden. Selbst eine so mächtige Führerin, wie die
Musik, wird sie immer nur bis an die Schwelle geleiten. Glauben Sie
mir, mein theures Fräulein, auch ich habe Aehnliches durchlebt;
auch ich habe einmal gleich Ihnen gesagt: der Gott, der Himmel und
Erde und mich selbst geschaffen hat, ist zu groß für meine Liebe,
zu fern für meine Sehnsucht, zu stumm für mein Vertrauen! Und warum
sollte ich auch nach ihm verlangen? Was fehlte mir, solange ich
mich selbst hatte, meine Tugend, mein Wissen, meine
Weltlust, meine guten Werke? Erst an jenem Tage, wo ich die Sünde
kennen lernte, wo ich mich selbst verloren hatte, da wußte
ich, wie nahe der Ferne sein kann, wie beredt er trösten, wie
zärtlich liebevoll er an sich reißen kann. Seitdem erscheint mir
alles Leiden der Welt, von dem jenes verworrene Buch redet, ein
Kinderspiel gegen das Unglück: an sich selbst ein Genüge zu finden
und mit der gemeinen Bravheit, Tapferkeit und Unschuld, dem banalen
»Ueb' immer Treu' und Redlichkeit« sich durch die unüberwindlichen
Schrecken des Daseins durchschlagen zu wollen.

		Er blieb vor ihr stehen und streckte ihr beide Hände entgegen.
Sie hielt aber die Arme ruhig über ihrer Brust verschränkt.

		Ich verstehe Sie nicht, erwiederte sie. Auch weiß ich nicht,
warum ich mir die Mühe geben soll, Sie zu verstehen, – warum
Sie sich überhaupt die Mühe [bookmark: vol1page198]198 geben, mir auf Ihre
Weise helfen zu wollen. Ich fühle mich gar nicht krank, und was mir
fehlt, um glücklich zu sein, kann mir kein Mensch und kein
Gott geben. Wenn das Gefühl Ihrer Sündhaftigkeit Sie nach einem
»Erlöser« begierig gemacht hat, so beneide ich Ihnen dies Glück gar
nicht. Ich bin ein einsames Frauenzimmer; Nichts habe ich, als mich
selbst, meinen Stolz, meinen Trotz, wenn Sie wollen. Wenn
ich das verlieren sollte, ein Wurm werden müßte und mich im
Schlamme wälzen, – dann freilich würde es mir wohl auch gelingen,
zu Kreuze zu kriechen. Aber der Gott, der mich erst durch
Sünde und Schmach zu sich ziehen müßte, nach dem verlange ich
wahrlich nicht! Wenn er keine redlichen, aufrechten Geschöpfe an
sein Herz drücken kann, will ich lieber ewig sein Stiefkind
bleiben.

		Sie wollen! sagte Lorinser mit gedämpfter Stimme, aber
voll Nachdruck. Wenn Sie nur auch immer können!

		Wer soll mich hindern, mir selber treu zu bleiben?

		Einer, der mächtiger ist, als unser Wille: der Teufel.

		Ich bin zu alt für Ammenmärchen.

		O liebes Kind, erwiederte er, es giebt Märchen, die man erst
erlebt, wenn man die Kinderschuhe ausgetreten hat und der
Ammenmilch des gesunden Menschenverstandes entwöhnt ist. Haben Sie
nie erfahren, daß unserm Willen Gewalt geschieht, durch eine
plötzliche, gleichsam magische Einwirkung? Hat niemals ein Auge Sie
bezaubert, eine Stimme Ihr Blut in Flammen gesetzt, die Berührung
einer Hand Ihren trotzigsten Muth auf einmal zu Schanden gemacht?
[bookmark: vol1page199]199

		Eine hohe Röthe überflog plötzlich ihr dunkles Gesicht. Wie
kommen Sie dazu, mein Herr, preßte sie heftig hervor, einer Dame
gegenüber, die Sie zum ersten Male sehen, den Inquisitor zu
spielen? Ich bitte, verlassen Sie mich; unser Gespräch hat eine
Wendung genommen –

		Sie trat zurück, wie um ihm den Weg nach der Thüre freizulassen.
Er nahm lächelnd seinen Hut vom Tische, blieb aber, ihn sacht hin
und her schwenkend, mitten im Zimmer stehen, den Blick auf den
Boden geheftet.

		Sie thun mir Unrecht, sagte er. Ich bin nicht so indiscret, mich
in Ihr Vertrauen eindrängen zu wollen. Was ich sagte, war ganz aufs
Allgemeine gerichtet. Süßliche Poeten und sentimentale Weltkinder
sprechen vom Zauber der Liebe. Als ob es damit nicht sehr natürlich
zuginge, so sehr, daß man mit Recht die Gewalt, die hier dem Willen
geschieht, mit chemischen Processen verglichen hat. Von
Zauber kann nur die Rede sein, wo das Unnatürliche,
das Uebernatürliche sich ereignet. Wenn Sie Ihren Neigungen,
Ihrem Blute, Ihrer Natur folgen, und wäre es auf die schlimmsten
Wege, zu Ihrem und Anderer größtem Schaden – geht da nicht Alles
mit rechten Dingen zu? Irrthum, Schwachheit, Verkehrtheit – ich
wiederhole es – sind sehr menschliche Uebel und führen nicht zu
Gott. Aber hingerissen zu werden zu dem, was Ihrer Natur das
Fremdeste, das Feindlichste ist, mit Angst und Grausen thun
müssen, was Sie verabscheuen, dem Liebsten, was Sie
haben, sich selbst, abtrünnig zu werden – sehen [bookmark: vol1page200]200 Sie,
mein Fräulein, das geschieht nur durch einen übermächtigen Zauber,
den einzigen, der in dieser aufgeklärten Welt noch sein Wesen
treibt, und den zu vernichten oder doch seine Folgen auszutilgen,
Gott seine erlösende Gnade sendet: den Zauber der Sünde.
– – Ich bitte um Entschuldigung, daß ich Sie so lange
belästigt habe. Vielleicht habe ich noch öfter das Vergnügen, mich
mit Ihnen über diese Mysterien zu unterhalten.

		Er verneigte sich mit einem Blick und Lächeln, wie ein
Thierbändiger, der eine Löwin gezähmt hat und sie nun in ihrem
Käfich allein läßt. Sie stand sprachlos und machte keine Bewegung,
ihn hinauszubegleiten. Die Arme hingen ihr schlaff herab, das Kinn
war auf die Brust gesunken, ihre Augen geschlossen, wie wenn sie
den trostlosesten Gedanken nachhinge.

		Draußen im Flur stiegen eben, als Lorinser die Thür Christianens
hinter sich zuzog, Mohr und Franzelius zusammen die schmale Treppe
herauf.

		Sie waren sich, von verschiedenen Seiten kommend, vor der
Hausthür begegnet, und so unlieb Beiden dieses Zusammentreffen war
– auch Mohr, der sein Lustspiel in der Tasche trug, wäre gern mit
den Brüdern allein gewesen – so war doch Jeder zu unbeholfen oder
zu stolz, um dem Andern zu weichen.

		Sie hatten sich stumm gegrüßt und Mohr dem Buchdrucker den
Vortritt gelassen. Wie sie jetzt mit dem Candidaten auf der Treppe
zusammenstießen, trat Franzelius beiseit, wie Jemand, der an nichts
Arges denkend plötzlich auf eine Kröte tritt. Er vergaß darüber
sogar [bookmark: vol1page201]201 sein gespanntes Verhältniß mit dem ewigen
Spötter, und auf dem Treppenabsatz stehen bleibend und dem rasch
Vorbeigleitenden nachblickend, sagte er mit dem Tone des heftigsten
Abscheues:

		Hast du dir diesen Menschen angesehen, Mohr?

		Er kam aus der Wohnung des Fräuleins. »Furchtbare Gunst dem
Knaben!« Wer ist es? Woher kennst du ihn, Gracchus?

		Es ist derselbe tückische Gleißner, der neulich in unserm
Arbeiterverein jene Rede gehalten hat. Schade, daß es mir zu spät
einfiel, ich hätte mich bei ihm für die Denunciation bei der
Polizei bedanken können.

		Oder ihm behülflich sein, rascher die Treppe hinunterzukommen;
diesen esprit de l'escalier
scheint er gewittert zu haben! versuchte Mohr zu witzeln, setzte
aber gleich mit finstrer Miene hinzu: Was hat der bleiche Schuft da
drinnen zu suchen? Hat sie ihn nicht auch an der Thür abfertigen
können, wie bessere Leute?

		Eine Wanze drängt sich überall ein.

		Hast Recht, Franzel! versetzte Mohr mit einem grimmigen
Auflachen. Dann, die Unterlippe verziehend: Ihr Urewigen! murmelte
er vor sich hin; ich hätte nicht geglaubt, daß ein Mensch so tief
sinken könnte, eine Wanze zu beneiden! [bookmark: vol1page202]202

		 

		 

	
		
		Zweites Buch.

		Erstes Kapitel.

		Wer es unternimmt, eine »wahre Geschichte« zu
erzählen – und die unsere ist so actenmäßig beglaubigt, wie irgend
eine, die ein Romanschreiber jemals als »aus Familienpapieren
mitgetheilt« auf sein Gewissen nahm – wer das Leben darstellt, wie
es erlebt, nicht erdichtet wird, muß sich auf
allerlei Einrede und Widerspruch gefaßt machen. Das
Unwahrscheinlichste ist bekanntlich das, was am häufigsten
geschieht, und Nichts findet wiederum weniger Glauben, als was
Niemand bezweifelt: daß es Ausnahmen von der Regel giebt. Auch auf
der Bühne sind wir es nicht gewohnt, daß ein Liebhaber eine
Charakterrolle spielt, so wenig es den Lesern dieser durchaus
wahrhaftigen Geschichte einleuchten wird, wenn wir die urkundlich
nachgewiesene Thatsache berichten, daß Edwin, seinem freiwilligen
Gelübde getreu, wirklich das Ende der Woche heranwartete, ehe er
das gefährliche Haus in der Jägerstraße wieder betrat, ja daß er
selbst noch eine Verschärfung hinzufügte, indem er es erst
Nachmittag werden ließ und bis dahin sich wie sonst beschäftigte.
Daß wir wissen, wie alt er geworden, [bookmark: vol1page206]206 ehe ihn die erste
Liebe befiel, macht die Sache nur unglaublicher, da
»Kinderkrankheiten« in reiferen Jahren nur um so heftiger
aufzutreten pflegen. Von seiner Philosophie, von dem Einfluß dieser
gestrengen Wissenschaft auf seine Gemüthsart haben wir noch zu
wenig Proben erhalten, um seine stoische Enthaltsamkeit daraus zu
erklären. Wie sich's damit aber auch verhalten haben mag: als er
endlich an jenem Sonnabend Nachmittag den verhängnißvollen Weg
antrat, befand er sich in einer nichts weniger als philosophischen
Verfassung. Die Hand zitterte merklich, mit der er Balder über das
Haar strich; statt der zwei Bändchen des Wilhelm Meister, die er zu
sich stecken wollte, ergriff er nur den zweiten und den Band mit
der Farbenlehre, die bei der schönen Geheimnißvollen schwerlich den
Sieg über ihren Balzac davontragen konnte. Dem Meister Feyertag
aber, der ihn unten im Hof in ein gebildetes Gespräch zu verwickeln
suchte, antwortete er so confus, daß der wackere Mann sehr
glücklich darüber war und seiner Frau erzählte, der Doctor fange
an, vor seiner Intelligenz und geistigen Impotenz Respect zu
kriegen; er habe ihm heute Dinge gesagt, die furchtbar gelehrt und
beinah ganz unverständlich gewesen seien.

		Unterwegs suchte unser nicht eben heldenhaft gestimmter Held
sich auf den Fall vorzubereiten, den er fast als eine Gunst des
Glückes ansah: daß er sie nicht zu Hause finden, oder abgewiesen
werden möchte. Er beschloß, dies wie ein Mann zu ertragen und
keinen Versuch zur Bestechung und Aushorchung der gestreiften Weste
zu machen. Als ihn aber der gravitätische Knabe [bookmark: vol1page207]207 mit
den Worten empfing: Fräulein sind zu Hause und lassen den Herrn
bitten, einzutreten – kam es ihm doch vor, als wäre es ihm ganz
unmöglich gewesen, wieder zu gehen, ohne sie gesehen zu haben.

		Als er den kleinen rothen Salon betrat, stand sie von dem
Tischchen auf, an dem sie geschrieben zu haben schien, und ging ihm
mit der unbefangensten Freundlichkeit entgegen, wie einem alten
Bekannten, den man längst erwartet hat. Die ablehnende Kälte war
aus ihren Zügen verschwunden; nur der Ausdruck einer gewissen
helldunklen Zerstreutheit erinnerte manchmal an ihr früheres
Gesicht. Sie dankte ihm, daß er Wort gehalten und sogar wieder
etwas Neues bringe. Aber, fügte sie hinzu, ich darf Sie nicht
ferner bemühen, zumal wenn Sie es so machen, wie das erste Mal, und
die Bücher draußen abgeben. Sie werden Ihre Zeit besser anwenden
können, als mit Botengängen für eine Unbekannte, und daß die nähere
Bekanntschaft der Mühe lohnen würde, kann ich Ihnen nicht
verbürgen.

		Er antwortete mit einer höflichen Phrase, die Nichts von dem
verrieth, was in ihm vorging. Ihre Gegenwart hatte es ihm wieder so
wunderlich angethan, daß er eine Weile brauchte, um sich zu
sammeln. Sie schien ihm heute, in einem einfachen Kleide von roher
Seide, das Haar leicht in Zöpfe geflochten und wieder ohne allen
Schmuck, noch unglaublich reizender als die ersten Male. Dazu war
etwas Scheues, fast Trauriges in ihrer Stimme und jeder ihrer
Bewegungen, was ihn mitansteckte und mehr als ihre frühere
Sicherheit einschüchterte. [bookmark: vol1page208]208

		Sie wären gewiß auch heute wieder fortgegangen, wenn ich Sie
nicht ausdrücklich hätte hereinbitten lassen, sagte sie. Es hätte
aber so viel Discretion nicht bedurft, um mich zu überzeugen, daß
Sie eine Ausnahme machen von der allgemeinen Regel. Ich wußte
gleich in der ersten Viertelstunde damals: Sie sind nicht wie die
anderen Männer, vor deren Zudringlichkeit ein alleinstehendes
Mädchen sich nur mühsam schützen kann. Darum habe ich mich darauf
gefreut, Sie wiederzusehen, Ihnen mündlich zu danken. Ich lebe so
ganz allein, und obgleich es mein eigener Wunsch ist, die Tage sind
doch lang, das Bedürfniß, einmal eine andere Stimme als das
Gezwitscher der Vögel und die nichtssagenden Bemerkungen
dienstbarer Geister zu hören, meldet sich, ehe man es denkt. Auch,
was man gelesen hat, möchte man gern besprechen. Nur freilich –
setzte sie zögernd hinzu und tippte mit ihrem rosigen Zeigefinger
auf das Buch neben ihrer Schreibmappe – gerade über das zu reden,
was Sie mir neulich gebracht haben –

		Was haben Sie davon gelesen?

		Viel von den Gedichten; ich kannte sie fast alle schon aus
Sammlungen, einige selbst aus der Schule. So zusammen aber sind sie
erst recht schön, so weit ich sie verstehe. Dann aber – den
Werther; zum ersten Mal; – Sie werden es kaum glauben, obwohl ich
schon einundzwanzig Jahre alt bin.

		Sie Beneidenswerthe!

		Wie so?

		Ich habe ihn zu funfzehn Jahren verschlungen, [bookmark: vol1page209]209
damals viel zu jung und grün, um dies schönste und reifste von
allen Jünglingswerken zu genießen.

		So bin ich vielleicht schon zu alt, sagte sie erröthend, oder
noch immer zu jung. Denn – es wird Ihnen sehr einfältig und
vielleicht ganz unbegreiflich scheinen: ich habe Mühe gehabt, damit
durchzukommen.

		Das heißt, verbesserte sie sich rasch, alles Einzelne fand ich
wunderschön, das Feuer, die Klarheit, die hohen, melancholischen
Gedanken, und wie die Natur ihm lebendig wird – ich habe mir
Manches aufgeschrieben, um es immer wieder zu lesen. Aber das
Ganze, die Geschichte selbst – Sie werden mich gewiß für kindisch
oder herzlos halten, wenn ich Ihnen gestehe, daß es mich nicht ein
bischen gerührt hat, wie Werther sich mit der Pistole
erschießt.

		Er sah ihr ruhig lächelnd in die schwarzen Augen.

		Nicht einmal so viel, wie der »Père
Goriot« Sie gerührt hat? – sagte er.

		Nein, versetzte sie halblaut. Ich kann mir nicht helfen, es
ergreift mich Nichts, was ich mir nicht allenfalls auch zutrauen
könnte. Dieser gute Vater Goriot, dem Alles, was er für seine
Töchter thut, so schlecht gelohnt wird, die Töchter selbst, die
eine förmliche Leidenschaft haben, viel Geld auszugeben und
fabelhaften Luxus zu treiben, das verstehe ich Alles sehr gut. Ich
habe auch einen Vater gehabt, der sich für mich aufgeopfert hätte,
wenn es hätte sein müssen, wie ich für ihn, und wie man sein Herz
an tausend schöne Dinge hängen kann, die nur die Reichen besitzen
dürfen, das ist mir auch nichts Fremdes. Aber [bookmark: vol1page210]210 daß ein Mensch
nicht mehr leben mag, weil er – weil er verliebt ist – in die Frau
eines Anderen – davon habe ich gar keine Vorstellung. Was sehen Sie
mich so an? Glauben Sie mir nicht? Das können Sie dreist. Ich sage
immer, was ich denke.

		Ich sehe Sie nur an, sagte er, weil ich Ihre Worte, an denen ich
nicht zweifle, mit Ihrem Gesicht und Ihren einundzwanzig Jahren
nicht zu reimen weiß.

		Und warum nicht?

		Halten Sie es nicht für eine abgeschmackte Galanterie: aber mit
solchem Gesicht, dächt' ich, geht man nicht einundzwanzig Jahre
durch die Welt, ohne wenigstens an Anderen zu erleben, zu welchen
lebensgefährlichen Thorheiten ein sterblich verliebter Mensch sich
fortreißen läßt. Und sollte Sie das nie gerührt haben, wenn Sie
Jemand unglücklich gemacht hatten, auch wenn Ihr eigenes Herz aus
dem Spiele blieb? Sie werden auch wohl den Hunger nur vom
Hörensagen kennen, und doch rührt Sie der Anblick des Elends.

		Freilich, erwiederte sie nachdenklich; aber Sie irren, wenn Sie
glauben, ich selbst hätte nie Noth gelitten. Ich habe Zeiten erlebt
– aber das ist eine Sache für sich. Was mir dagegen von Liebe
vorgekommen ist – entweder ist es mir unwahr und lächerlich
erschienen, oder es hat mir geradezu Abscheu und Grauen erregt,
niemals Mitgefühl.

		Sein Erstaunen wuchs mit jedem ihrer Worte, deren Aufrichtigkeit
er nicht bezweifeln konnte. Aber wenn es so war, wie sie sagte und
ihr unschuldig ernster Blick [bookmark: vol1page211]211 bestätigte – wie war
sie in jener mehr als zweideutigen Gesellschaft in diese
verdächtige Wohnung gekommen? Warum, wenn sie nichts zu bereuen
hatte, diese Flucht vor den Menschen, diese räthselhafte
Vereinsamung, bei solcher Jugend und Unabhängigkeit?

		Er merkte, daß sie ihn über sein Verstummen verwundert ansah,
und sagte, nur um etwas zu sagen:

		Wenn Sie so gering von der Leidenschaft denken, die bekanntlich
seit Anfang der Schöpfung neben dem Hunger allein das Weltgetriebe
erhalten hat, so hat Ihr Romanlieferant allerdings eine schwere
Aufgabe. Oder wäre Ihnen mit Tendenzromanen nach neuestem Muster
gedient, durch die sich nur gerade so viel Liebesgeschichte
hindurchzieht, als nöthig ist, um die Leihbibliotheken nicht von
vorn herein abzuschrecken?

		Nein, lachte sie, ich bin gar nicht so verwöhnt. Mein Gott, was
hab' ich meinem guten seligen Vater Alles vorlesen müssen, immer
nur französische Sachen, die manchmal, wie ich wohl merkte, wenn er
mich ein Kapitel überspringen ließ, wenig für ein junges Mädchen
taugten. Aber wissen Sie, was ich nicht begreife? Warum die Herren
Schriftsteller ihren Vortheil so schlecht verstehen und nicht
lauter Geschichten schreiben, in denen es recht hoch hergeht, recht
vornehme, reiche, glänzende Verhältnisse, schöne Parks, Schlösser,
eine zahllose Dienerschaft, jeden Abend Feuerwerk, Concert und
Ball. Dergleichen werde ich nie müde zu lesen, wie ich auch als
Kind immer wieder die Märchen lesen konnte, in denen eine Fee oder
ein Zauberer über Nacht prächtige Paläste [bookmark: vol1page212]212 aufbaut, aus Gold und
Edelsteinen, die Krippen der Pferde von Silber, die Hufe mit
Diamanten beschlagen. Soll nicht die Poesie eine schönere Welt
schildern, als diese uns nur zu gut bekannte mit all ihren
petites misères? Statt dessen sind
nun die Dorfgeschichten Mode geworden, von denen so viel Wesens
gemacht wird. Wem mag das nur amüsant sein, zu lesen, wie Christen
eine Frau sucht und bald einen reinlichen, bald einen
verwahrlos'ten Bauernhof betritt? Und dann handelt es sich immer um
ein paar hundert Thaler mehr oder weniger; wenn die da wären, wäre
die ganze Geschichte aus. Sehen Sie, und das – Sie müssen mir meine
Offenherzigkeit nicht übel nehmen – das ist mir auch im Werther so
seltsam gewesen: lauter beschränkte Verhältnisse, kleinbürgerliche,
kleinstädtische Menschen, und die Heldin selbst – ich will nicht
von den Butterbroden reden – aber ist das eine große, vornehme
Seele? Liebt sie nun Werther oder liebt sie ihn nicht? Und wenn sie
ihn liebt – aber Sie lächeln. Ich sage gewiß recht dumme Sachen.
Belehren Sie mich nur, wenn es Ihnen der Mühe werth scheint. Es ist
so langweilig, immer nur für sich zu denken, wo man freilich immer
Recht behält.

		Mein theures Fräulein, sagte er, ich habe von jeher wenig Trieb
gefühlt, Menschen, die mit ihrer eigenen Empfindung im Reinen
waren, an sich selbst irre zu machen, auch wenn ich anders empfand.
Warum sollen Sie nicht das Recht haben, Ihre Neigung nur dem
Schönen und Glänzenden zuzuwenden? Ich wünsche [bookmark: vol1page213]213 Ihnen
nur, Sie gehörten zu den wenigen Bevorzugten, die ihr Lebelang die
Kehrseite dieser Welt nicht zu sehen bekommen. Wer mit der einmal
bekannt geworden ist, der hat freilich ein Interesse dabei, auch in
der Enge und Beschränktheit dieses kümmerlichen Daseins Güter und
Schätze zu finden, die ihm das Herz ausfüllen und das Leben
lieblich machen. Sie aber –

		Sie irren sehr, unterbrach sie ihn ernst. Ich habe Ihnen schon
gesagt: auch ich weiß, wie einem zu Muth ist, wenn man im Schatten
sitzt und es wärmt einen kein Strahl von der Sonne, die Anderen
ihre Feenschlösser erleuchtet. Aber gerade deßhalb will ich durch
Bücher an all das nicht erinnert werden, was ich hinlänglich im
Leben erfahren und gar nicht lustig und »poetisch« gefunden habe.
Und wie es auch mit der äußeren Misère, ihren Reizen und Freuden
stehen mag: die innere Armseligkeit, die kleinlichen,
halben, verkümmerten und verhungerten Empfindungen, der Druck, in
dem eine Menschenseele so kläglich hinlebt – wollen Sie auch das
als eine würdige Aufgabe der Dichtkunst hinstellen?

		Er schickte sich eben an, ihr zu antworten, mit heimlichem
Staunen, welch ein herber, schmerzlicher Ton aus ihren Reden
herausklang, als die gestreifte Weste in der Thür des Eßzimmers
erschien und beide Flügel weit öffnete. Der dienende Zwerg hatte
seine blonden Härchen offenbar eben erst frisirt, die Halsbinde
fester geschnürt und ein paar weißbaumwollene Handschuhe angezogen,
die seine kurzen Kinderhände nur unbehülflicher machten. [bookmark: vol1page214]214

		Verzeihen Sie, daß ich mich in meiner Tagesordnung nicht stören
lasse, sagte das schöne Wesen, plötzlich wieder in einen heiteren
Ton übergehend. Sie sehen da meinen Tyrannen. So klein er ist und
so unterthänig er sich anstellt – wenn ich die Essensstunde nicht
einhalte, verscherze ich seine Gnade. Der junge Herr nimmt es sonst
an Verstand und Pflichtgefühl mit manchem Erwachsenen auf; aber
sein Magen ist noch ganz Kind. Der muß alle zwei, drei Stunden
seine Gerechtigkeit haben, oder er wird sehr übler Laune. Ich darf
Sie aber dennoch einladen, mein Gast zu sein. Mein Restaurant
versorgt mich so reichlich, daß selbst Jean zuweilen an der Aufgabe
erlahmt, die Portionen, die ich übrig lasse, zu bezwingen. Sie
haben schon gegessen? So leisten Sie mir wenigstens noch
Gesellschaft; denn meine gewöhnliche, die ich Ihnen gleich
vorstellen werde, ist doch nur ein Nothbehelf.

		Sie ging ihm rasch voran in das kleine Eßzimmer, wo der Knabe
behende einen zweiten Sessel an das zierlich gedeckte Tischchen
schob. Aber ehe sie sich setzte, trat sie an das Vogelhaus und
öffnete das vergoldete Gitterthürchen. Sehen Sie, sagte sie, indem
sie wie zum Zeichen, daß es nun anfangen solle, dreimal in die
Hände klatschte, da kommen sie schon herangeschwirrt. Einige wissen
wohl, was es nun geben wird und instruiren jetzt die Neulinge, die
Blöden da hinten, die sich nicht herauswagen. Sie müssen nicht
glauben, daß ich Vergnügen daran fände, die armen Geschöpfe hier
einzusperren. Ich lasse mir nur darum fast jeden Tag neue kaufen,
lauter [bookmark: vol1page215]215 einheimische, wie Sie sehen, um sie hier ein
bischen zu füttern und dann, wenn sie mir bei Tische Gesellschaft
geleistet haben, sie wieder fliegen zu lassen. Manche freilich
wollen nicht wieder weg; denen ist nicht zu helfen. Wer um gute
Kost und Pflege seine Freiheit daran geben mag, der soll nur
hinterm Gitter bleiben. Tu l'as
voulu!

		Er hörte das still mit an, indessen sich ein Theil der bunten,
gefiederten Schaar aus dem Käfich stürzte, auf dem Tisch und in den
Winkeln des Zimmers herumflatterte, während die Anderen scheu im
Bauer blieben. Das Fenster stand weit offen; einige der
unscheinbarsten, nachdem sie sich einen Augenblick besonnen, auf
dem Fensterbrett ihre Schnäbel gewetzt und die Flügel probirt
hatten, schwangen sich mit lautem Zirpen und Zwitschern hinaus. Die
übrigen, unter denen ein schöner Goldfink der vornehmste zu sein
schien, drängten sich um das Büffet und die zugedeckten Schüsseln
auf dem Tisch, in begieriger Erwartung der Dinge, die da kommen
sollten.

		Ich will gern den ganzen Tag allein sein, sagte die junge
Herrin, als sie nun Platz genommen und Edwin mit einer reizenden
hausfräulichen Geberde auf den Stuhl ihr gegenüber genöthigt hatte;
aber allein zu essen, ist schrecklich. Man kommt sich
niemals so unmenschlich, so selbstsüchtig und hartherzig vor, als
wenn man ganz allein einen Bissen nach dem andern in den Mund
steckt. Ich denke dann gleich an die Hunderttausende, die jetzt
nichts zu essen haben; das kann mir meine Lieblingsgerichte
verleiden, daß ich mit einer wahren Angst mich kaum halb satt esse.
Nun sehen Sie aber dieses ungezogene [bookmark: vol1page216]216 Gesindel! Wie sie sich
um jedes Krümchen zanken und raufen und der größte Fresser da, die
kleine Elster, den Amseln nicht einen Bissen gönnt! Willst du wohl
bescheiden sein, du häßliches Ding?

		Sie nahm ein silbernes Salzlöffelchen und tupfte dem Vogel, der
sich so breit machte, ein paarmal sacht auf den Rücken, ohne mit
ihrer Erziehung einen besonderen Eindruck zu machen. Dann schnitt
sie kleine Biscuits von ihrem Nachtisch in Würfel, streute von den
verzuckerten Mandeln dazwischen und vertheilte diese Leckerbissen
auf ein halb Dutzend kleine Teller, die sie im Kreise auf dem Tisch
herumstellte. Sogleich sammelten sich die Schmarotzer um ihr
Futter; nur wenige Schüchterne, die auf dem Büffet blieben, nahmen
mit den Krümchen vorlieb, die sie ihnen zuwarf, während die
Kecksten sich auf den Rand der Fruchtschale gesetzt hatten und
ungestört von den prachtvollen Birnen und Pfirsichen
schmaus'ten.

		Indessen fing sie selbst an zu essen, nachdem sie Edwin
vergebens wiederholt genöthigt hatte, und bestand wenigstens
darauf, daß er den süßen spanischen Wein versuchen mußte, von dem
sie aus einem schlanken Krystallgläschen nur nippte, um ihm
Bescheid zu thun. Sie aß auch in demselben Stil, winzige Portionen,
die sie mit dem silbernen Besteck gleichsam vom Teller wegpickte,
und während sie von vier- oder fünferlei Gemüsen naschte und nur
einer süßen Speise reichlicher zusprach, rührte sie die
Fleischgerichte kaum an. Er scherzte mit ihr darüber: ob sie zu den
Vegetarianern gehöre. Sie ließ [bookmark: vol1page217]217 sich den Namen von ihm
erklären, den sie nicht verstand. Das ist eine schöne Einrichtung,
sagte sie mit nachdenklichem Kopfnicken. Ich bin eigentlich eine
geborene Vegetarianerin, ohne es bis heute zu wissen, und habe mich
oft genug darum auslachen lassen. Sehen Sie das Rebhuhn da, wie es
seinen gebratenen Schnabel so wehmüthig in die eigene gespickte
Brust bohrt! Ich kann das nicht ansehen, ohne mir Gewissensbisse zu
machen, daß ich an dem frühen Hintritt dieses lebensfrohen
Geschöpfes Schuld bin. Und das gute Wesen habe ich nicht einmal
persönlich gekannt. Aber von den Hühnern zu essen, die meine Mutter
selbst gemästet hatte, konnte ich nie übers Herz bringen. Sie
nannte das Affectation! Lieber Gott, dazu hatte ich damals einen
viel zu gesunden Appetit, um sentimental zu sein auf Kosten meines
Magens. Jetzt habe ich an Wenigem genug und glaube, ich könnte ganz
von Brod und Früchten leben.

		Wie sie das Alles sagte, mit einer Mischung von harmloser
Munterkeit und weiblicher Bewußtheit, dazu die vollendete
Sicherheit ihres Benehmens ihrem Gast gegenüber – es wurde ihm mehr
und mehr räthselhaft, was er von dem wundersamen Wesen denken
sollte. Er hatte wenig mit Frauen verkehrt, die ihm besonders
merkwürdig geworden wären. Diesem Problem gegenüber, das auch
erfahrenen Weiberkennern auf zu rathen gegeben hätte, kam all seine
psychologische Weisheit zu kurz. Nur das sagte ihm ein innerstes
Gefühl, das sich nicht irre machen ließ: was auch verkehrt,
unheilvoll oder gefährlich in dieser Natur oder ihrem Schicksal
sein mochte, [bookmark: vol1page218]218 das Grundwesen war rein und unverfälscht, und
selbst die offenbare Koketterie, mit der sie sich in der Rolle
einer Fee unter ihren in Vögel verzauberten Prinzen gefiel, hatte
etwas harmlos Phantastisches und stand ihr so natürlich zu Gesicht,
wie einem Kinde, das im Spiel sich mit allerlei Bändern und
Flittern zu einer Prinzessin herausputzt.

		Sie sind so still geworden, sagte sie, indem sie eine Frucht
schälte und ihm die eine Hälfte auf den Teller legte. Ich merke, es
ist Ihnen irgend etwas an mir nicht recht, vielleicht die
Unbefangenheit, mit der ich Sie wie einen alten Bekannten behandle.
Sagen Sie es offen; ich werde mich freilich nicht ändern können,
aber ich möchte Ihnen keinen Zwang anthun.

		Ich sinne, sagte er, über den wunderlichen Zufall nach, der mich
an diese Stelle gebracht hat. Ist es nicht in der That wie ein
Märchen, daß ich Ihnen hier Gesellschaft leiste, und Sie kennen
nicht einmal meinen Namen, und ich weiß von Ihnen nicht mehr, als
nur den Namen?

		Sie hob das silberne Fruchtmesser, das sie in der Hand hielt,
auf und drückte es gegen ihren noch eben lachenden Mund, mit einer
schalkhaft geheimnißvollen Miene. Lassen Sie sich das genug sein,
sagte sie; dies Alles geht ganz mit rechten Dingen zu, ohne jede
Zauberei oder schwarze Kunst. Aber gerade darum ist es besser, man
freut sich daran, so lang es dauern kann, und verdirbt es sich
nicht durch Grübeln oder Nachforschen.

		Wird es denn dauern? fragte er ernst.

		Noch ein Weilchen, ein paar Wochen vielleicht, wer [bookmark: vol1page219]219 weiß?
Hernach – was hernach kommt, weiß Niemand. Aber wenn es Ihnen wie
ein Märchen vorkommt, seien Sie so freundlich und so klug, es dabei
zu lassen, dringen Sie nicht weiter in mich, daß ich Ihnen den
Zusammenhang erklären soll. Es ist gar nichts Besonderes dahinter,
wenigstens nichts besonders Hübsches oder Lustiges. Daß ich Sie
kennen gelernt habe, freut mich wirklich; ich war gar zu allein,
und in meiner Lage mußt' ich mich vor allen Bekanntschaften hüten,
denen ich nicht unbedingt trauen konnte. Warum ich Ihnen
gleich vertraut habe, – ich weiß es nicht; aber es ist einmal so,
und es würde mich recht betrüben, wenn Sie nicht gut von mir
dächten, oder durch meine aufrichtigen Urtheile über Dies und Das,
was ich lese oder erlebe, sich davon abschrecken ließen,
wiederzukommen. Es darf nicht zu oft sein. Ich will das Geschwätz
der Leute nicht herausfordern; aber ein paarmal in der Woche und um
diese Stunde vor dem Theater – nur dürfen Sie dann nicht vorher zu
Hause gegessen haben. Wollen Sie mir das versprechen?

		Sie stand auf und hielt ihm die Hand hin, die er rasch ergriff
und herzlich drückte.

		Gesegnete Mahlzeit! sagte sie lächelnd. Wir haben das im Hause
meiner Eltern gesagt, und es fehlt mir hier, daß Niemand es mir
sagt. Jean hat zu viel Respect, und von den Vögeln läßt sich keiner
dazu abrichten. Also: ich sehe Sie bald wieder, und Sie bringen mir
dann auch die anderen Goethe'schen Sachen, von denen Sie gesprochen
haben. [bookmark: vol1page220]220

		Er verneigte sich stumm, indem er die Hand unwillkürlich
betheuernd aufs Herz legte, und verließ sie in der wunderlichsten
Verfassung.

		Als er aus dem Hause trat, fuhr eben ein leichter Wagen vor; der
Herr, der selbst kutschirt hatte, warf die Zügel dem hinter ihm
sitzenden Bedienten zu und sprang mit dem Ruf: Doctor, sind Sie des
Teufels? lachend heraus.

		Marquard! Du? Hast du einen Patienten in diesem Hause?

		Nur einen, der, wie ich sehe, meine ärztlichen Bemühungen
überflüssig macht, da er die Kur selbst in die Hand nimmt. Oder
kommst du nicht eben von ihr?

		Von ihr? Ich verstehe dich nicht.

		Heuchler! Als sähe ich nicht des Herzens Glut schon durch deine
Weste brennen! (Marquard liebte die Citate aus Heine.) Bester
Junge, einen alten Diagnostiker meines Schlages wirst du so leicht
nicht irre führen. Aber wie zum Henker hast du denn ihre Spur
wieder aufgefunden?

		Laß uns ein paar Schritte die Straße hinuntergehen, sagte Edwin
erröthend. Die Fenster stehen offen, man hört oben jedes Wort.

		Er faßte den Doctor unter den Arm und zog ihn fort, während er
ihm halblaut die Geschichte von dem verlorenen Buchzeichen
erzählte, es im Zweifel lassend, ob das zufällige Begegniß sich
erst heut zugetragen habe. Und du? schloß er hastig. Wie hast du es
herausgebracht, daß hier unsere Logennachbarin wohnt? [bookmark: vol1page221]221

		»Kraft der Ader, die ich rühmlich schlug,« declamirte Marquard
mit parodischem Pathos. Nicht älter als zwei Tage ist die
Erneuerung meiner Bekanntschaft mit dieser schönen Sphinx, und ich
fürchte, sie wird auch diesen dritten Tag nicht lange überleben.
Vorgestern, während ich in einem der Häuser drüben einen Kranken
besuche, wird plötzlich nach mir geschickt, ein Knabe sei
gefährlich krank geworden, ich möchte eilig hinüberkommen – eben in
dieses Haus, vor dem wir uns getroffen haben. Wie ich auf Flügeln
der Berufspflicht die Treppe hinaufeile und in die Wohnung der
Beletage trete – Edwin, ein Arzt ist ein beneidenswerthes Wesen!
Alle Thüren öffnen sich ihm, die vor euch gewöhnlichen Sterblichen
nur zufällig einmal aufspringen, wenn ihr als ehrliche Finder oder
– spitzbübische Sucher anklopft. Stelle dir mein freudiges
Erstaunen vor, als das schöne Räthsel, das in der Loge mich so
eisig abgefertigt hatte, nun in der holdesten Verwirrung des
Schreckens mir entgegenkommt und meine Hülfe in Anspruch nimmt.

		Sie war krank?

		Nicht sie selbst. Aber sie hat ein Jüngelchen zur Bedienung,
eine lächerliche kleine Range, die mich schon amüsirt hatte, als
sie mich drüben abrief. Die geheimnißvolle Unbekannte – die
übrigens ein gutes Gemüth zu haben scheint, zumal gegen Unmündige –
hatte ihrem Groom erlaubt, einen jüngeren Herrn Bruder zu sich
einzuladen, und die beiden jungen Lebemänner waren im
Bedientenzimmer über eine Flasche Capwein her gewesen, wozu sie
eine schauderhafte Cigarre geraucht [bookmark: vol1page222]222 hatten. Der in solchen
Sünden schon verhärtete Magen in der gestreiften Weste hatte die
Orgie ohne Schaden überstanden. Der hoffnungsvolle Jean
jun. dagegen lag blaß wie eine
geknickte Lilie auf dem Bett seines Bruders und hatte das gnädige
Fräulein, das den Grund nicht ahnte – die jungen Zechbrüder hatten
die Flasche vorsorglich bei Seite geräumt – in einen tödtlichen
Schrecken versetzt. Nun konnte ich es Jean, der mich
verständnißinnig anblinzte und mich schon unterwegs ins Vertrauen
gezogen hatte, unmöglich zu Leide thun, den Fall leicht zu nehmen.
Auch sind glückliche Heilungen schwerer Fälle für junge Aerzte
empfehlender, als die Behandlung eines Katzenjammers. Ich habe also
den bleichen Taugenichts in meinem eigenen Wagen zu seinen arglosen
Eltern zurückgebracht und gestern bereits über seine raschen
Fortschritte in der Reconvalescenz Bericht erstattet. Eben bin ich
im Begriff, das zweite Bülletin zu überbringen; da aber der Patient
bereits wieder mit dem besten Appetit Birnen und Klöße aß, als ich
ihn verließ, und seine edle Gönnerin ihn selbst zu besuchen vorhat,
begreifst du, daß ich nicht viele Visiten mehr im Feeenschlosse zu
machen habe; was mir sehr leid that – vor Allem deinetwegen, da
meinem Versprechen gemäß –

		Ich habe dir schon neulich gesagt –

		Daß du ein Cato bist oder ein Plato, was du nun vorziehst.
Indessen – auch ohne dir jetzt den Puls gefühlt zu haben – sehe ich
an deinem ganzen Habitus, daß du auf dem geradesten Wege bist, es
nicht lange mehr zu bleiben. Meinen besten Segen zu deiner
Bekehrung, [bookmark: vol1page223]223 alter Junge, und besseres Glück, als mir zu Theil
geworden.

		Dir?

		Nun, du wirst mir zutrauen, daß ich bei dem gestrigen Besuch mir
alle Mühe gab, nicht nur den erfahrenen Arzt, sondern auch den
tiefen Kenner des weiblichen Herzens und weiblicher Schönheit
herauszubeißen. Oleum et operam,
Bester! Eine Statue, sag' ich dir, eine marmelsteinerne Sphinx wäre
von meiner Liebenswürdigkeit gerührt worden. Dieser junge Gletscher
in Brüssler Spitzen blieb so unnahbar wie am ersten Abend. Und
wirst du's glauben: auch mein heimlicher Verbündeter, Jean der
Kleine, der mir doch Dank schuldig wäre –: was seine Herrin
betrifft, ein rocher de bronze! –
Das Kammermädchen, meine letzte Hoffnung, kam nicht zum Vorschein.
Und so bin ich heute noch so klug, wie vorher, oder eigentlich nur
noch dümmer. Denn all meine Sachkenntniß und Seelenkunde haben mich
nicht darüber aufgeklärt, was ich von unserer einsamen Schönheit zu
halten habe, ob sie zur halben, ganzen oder gar keiner Welt
gehört.

		Es wird nicht an Leuten fehlen, die dir endlich doch auf die
Spur helfen.

		Mag sein, daß Andere mehr wissen, sagte der Arzt, indem er
stehen blieb und seine Brille putzte. Indessen, wie ich dir schon
neulich sagte: ich gebe sie auf. Ich trete sie dir hiermit zum
zweiten Mal und für ewige Zeiten ab und schwöre bei den
Gensdarmenthürmen dort, daß es mich nicht einmal viel kostet. Sie
ist eine [bookmark: vol1page224]224 Amphibie, eine schöne, ganz tadellose, ganz zum
Verrücktmachen geschaffene junge Schlange. Ich lobe mir das warme
rothe Blut. Ich habe da etwas ausfindig gemacht – curioser Weise in
eurem Hause – eine Soubrette, die bei eurem Klavierfräulein Stunde
nimmt – gar nichts so Exquisites und Prinzeßliches, wie unsere
Sphinx – aber dafür – du weißt ja: »die Sterne, die begehrt man
nicht« – wenn man nicht ein unverbesserlicher Idealist und
Sterngucker ist, wie gewisse Leute!

		Er schüttelte Edwin lachend die Hand und trat in das Haus, vor
dem sein Wagen wartete. [bookmark: vol1page225]225

		Zweites Kapitel.

		Seit jenem Tage war Edwin ein regelmäßiger
Tischgenosse in dem Hause der Jägerstraße. Er kam jeden dritten
Tag, ließ sich aber nie verführen, das Anrecht des kleinen Jean auf
die Reste des Diners mehr zu schmälern, als das erste Mal. Er
tafelte gleichsam nur symbolisch mit, indem er ein Biscuit in das
zierliche Gläschen tauchte, das ihm die junge Wirthin mit
spanischem Wein füllte. Wenn sie ihn fragte, warum er ihr nie die
Freude mache, wirklich bei ihr zu essen, schützte er seine
altmodische Gewöhnung an die Mittagsstunde vor. Im Grunde sträubte
sich sein Gefühl dagegen, hier im Feenschlößchen sich's wohl sein
zu lassen, nachdem er bei dem dürftigen Mal in der »Tonne« nur den
Zuschauer gemacht hätte. Er war ohnedies jetzt so oft und lange von
Balder getrennt; er wollte wenigstens ihre trauliche Eßstunde, wo
ihn die Scherze mit Reginchen auf kurze Zeit aus seiner brütenden
Laune herausrissen, um jeden Preis festhalten. Kam es doch immer
häufiger vor, daß er auch am Abend sich nicht zu Hause sehen ließ.
Zwar verabschiedete ihn seine Freundin jedesmal kurz [bookmark: vol1page226]226 bevor
sie ins Theater fuhr, und lud ihn weder ein, sie zu begleiten, noch
weniger war daran zu denken, sie hernach noch zu sprechen. Aber
jede mit ihr verplauderte Stunde, in der er den Gelassenen,
Gescheidten, ihren »weisen Freund« zu spielen wußte, wie sie ihn
scherzend nannte, hinterließ eine Aufregung in seiner Seele, ein
Fieber von Zweifeln, Sehnsucht, Unmuth und Seligkeit, das er erst
lange auf einsamen Nachtirrgängen vertoben lassen mußte, ehe er
sich wieder zu Menschen gesellen konnte.

		Er wußte auch, daß Balder um diese Zeit selten allein war. Mohr
kam fast allabendlich, Schach mit ihm zu spielen, zu plaudern, am
offenen Fenster sitzend dem Klavierspiel Christianens zuzuhören. Er
erklärte, diese Musik und die blonde Mähne Balder's seien die
einzigen Hausmittel, die ihm Linderung verschafften, wenn er einmal
einen besonders heftigen Anfall seiner chronischen Selbstverachtung
habe. Manchmal brachte er auch etwas von seinen Versen mit oder
eine Scene seines berühmten Lustspiels »Ich bin ich und setze mich
selbst,« um das Urtheil des Jünglings darüber zu hören, konnte sich
dann aber nie entschließen, es vorzulesen. Dann und wann fand sich
auch Franzelius des Abends ein, ging aber bald wieder, wenn er mit
Mohr zusammentraf. Dieser gab sich freilich, auf Balder's Bitte,
die redlichste Mühe, seinen Spott zu zügeln und den hitzigen
»Volkstribun«, der unter vier Augen so wehrlos war, zu schonen.
Aber schon seine bloße Nähe verstimmte den reizbaren Gesellen,
zumal es ihm vorkam, als ob seit Mohr's Rückkehr auch innerlich
etwas zwischen ihn und Balder getreten sei. [bookmark: vol1page227]227 Er liebte den
Jüngling mehr als irgend einen Menschen und wußte, daß Keiner ihn
besser verstand. Nun war er eifersüchtig auf jedes Lächeln, das
Mohr's barocke Manier seinem Liebling ablockte, und fühlte sich in
seiner Dumpfheit und Schwerfälligkeit doppelt im Nachtheil dem
cynischen Spaßmacher gegenüber, der ihm doch als eine Drohne unter
den Arbeitsbienen verächtlich war.

		Balder, mit seinem feinfühligen Herzen, hätte es sich wohl noch
sorgfältiger, als er ohnehin that, angelegen sein lassen, den
gekränkten Freund zu beruhigen. Er selbst aber war sorgenvoll, und
seine Gedanken, auch wenn die Freunde um ihn waren, folgten
heimlich dem Bruder auf den unbekannten Wegen, von denen ihm nur
sehr obenhin berichtet wurde. Nicht daß Edwin verhehlt hätte, wohin
er ging, und daß er von Tag zu Tage mehr in den Zauber des
seltsamen Verhältnisses verstrickt wurde. Aber seine ganze Schwäche
dem Bruder zu beichten, brachte er doch nicht übers Herz. Er hätte
sie dann sich selber eingestehen müssen, wogegen ein Nest von Stolz
und Mannhaftigkeit in ihm sich noch immer wehrte.

		Wenn er Nachts, statt nach langem, ziellosem Herumspuken endlich
heimzugehen, seine Schritte wieder zu dem Hause in der Jägerstraße
lenkte, um drüben in einen Schattenwinkel gedrückt zu warten, bis
ihr Wagen sie aus dem Theater zurückbrachte, und darauf Stunde um
Stunde auf dem Posten auszuharren, ob die Thür sich nicht wieder
öffnen und einen Glücklicheren ein- oder auslassen möchte – bis
dann das Licht hinter ihrer [bookmark: vol1page228]228 Gardine erlosch und
rings um ihn her in der herbstlichen Nachtkühle alles Leben zur
Ruhe kam, nur nicht das Fieber in seinem Blut – wie elend, wie
unwürdig erschien er sich selbst! Wie verwünschte er die Stunde,
die ihn zuerst in ihre Nähe geführt, und faßte die tapfersten
Entschlüsse, ein Ende zu machen und diese unheilvolle Schwelle nie
wieder zu überschreiten!

		Der andere Tag fand ihn doch wieder an dem kleinen Tisch, wo er
die Vögel beneidete, die ihr Futter pickten, ohne etwas dabei zu
denken und zu leiden.

		Sie selbst schien keine Ahnung zu haben, wie schlecht es um die
Weisheit ihres »weisen Freundes« stand. Sie betrug sich am zehnten
Tage nicht anders gegen ihn, als am ersten, mit so unbefangener
Herzlichkeit, so sorglosem Zutrauen, als wäre es ein unmöglicher
Gedanke, daß er ihr jemals ferner rücken, aber auch jemals näher
treten könnte. Wenn er kam und ging, gab sie ihm wie einem alten
Freunde die Hand; sie schalt ihn, wenn er sie warten ließ; sie
examinirte ihn, nachdem sie ihm einmal sein Nervenleiden abgefragt
hatte, aufs Theilnehmendste über sein Befinden und drang in ihn,
allerlei Mittel und Curen zu brauchen, von denen sie gelesen oder
gehört hatte. Mehr als einmal gestand sie ihm, daß sie nicht
begreife, wie sie vor seiner Bekanntschaft mit dem langen Tage
fertig geworden sei, daß sie sich nur vor dem Augenblick fürchte,
wo er es müde werden würde, mit einem so thörichten und unwissenden
Mädchen seine Zeit zu verderben. Sie sagte das freilich in einem
Ton, der verrieth, daß es ihr mit dieser Furcht nicht gerade
[bookmark: vol1page229]229 Ernst war. Aber wenn sie sich auch ihrer
Anziehungskraft vollkommen bewußt sein mußte, – daß eine tiefere
Leidenschaft ihn an sie fesseln möchte, schien ihr nicht im Traum
einzufallen. Je länger er sie beobachtete, desto mehr überzeugte er
sich, daß es ihre volle, ehrliche Meinung gewesen war, was sie ihm
über die Liebe gesagt hatte. Diese erschien ihr in der That wie
eine Art Wahnsinn, von dem schwache Seelen dann und wann befallen
würden. Wie ein vernünftiger Mensch, der sie jeden dritten Tag
besuchte, ihr ernsthafte Bücher brachte und ganz gescheidte Dinge
sagte, davon ergriffen werden könne, war ihr offenbar
unbegreiflich.

		Er durchschaute das Alles. Er erkannte die Hoffnungslosigkeit
seiner tiefverborgenen Wünsche, die Unwahrscheinlichkeit, in noch
so langer Zeit das Eis aufzuthauen, das sie wie ein schützender
Wall umgab. Er hatte sie einmal gefragt, was es denn an ihm
gewesen, das ihr, die sonst so unnahbar sich gegen Jeden
verschließe, plötzlich ein so großes Vertrauen zu ihm eingeflößt
habe. Sie hatte zuerst gelacht und mit Kopfschütteln erklärt, das
sei ein Geheimniß, das sie für sich behalten wolle. Als er gegen
seine Gewohnheit in sie drang, gestand sie: weder sein ehrliches
Gesicht, noch irgend etwas, was er gesprochen, sei ihr Bürgschaft
dafür gewesen, daß er ihr Vertrauen nicht mißbrauchen würde,
sondern – und hier sah sie ihm mit einem reizend drolligen, halb
furchtsamen, halb überlegenen Lächeln ins Gesicht, ob er es auch
nicht übel nähme, – weil er keine Handschuhe getragen und
auch bei dem zweiten Besuch nicht [bookmark: vol1page230]230 sorgfältiger Toilette
gemacht habe, als bei der Rückgabe des Buchzeichens.

		Er lachte. Aber er mußte sich dazu zwingen, die Sache scherzhaft
zu behandeln, die ihm völlig außer Spaß war.

		Deutlich erkannte er, daß sie ihn eigentlich nur darum
vorgezogen hatte, weil er ihr als ein Wesen ganz anderer Art ein
für alle Mal ungefährlich erschienen. In der Abgeschiedenheit ihres
Lebens war ihr ein Besucher, wie er, der ihr Unterhaltung brachte,
ohne Ansprüche zu machen, sehr willkommen, und daß er ihr dabei so
fremd blieb, wie sie ihm, erhöhte den Reiz dieses Umgangs.
Uebrigens war ein Mensch, der sie ohne Handschuhe immer in
demselben grauen Sommerrock besuchte, vor ihr selbst und vor der
Welt über jeden Verdacht eines intimeren Verhältnisses erhaben.

		Es gab Augenblicke, wo er es ihrer Ehrlichkeit Dank wußte, daß
sie ihn über die unausfüllbare Kluft zwischen ihren und seinen
Lebenswünschen und Bedürfnissen nicht im Zweifel ließ, wo er
plötzlich, wie vor einem entsetzlichen Unglück, vor dem bloßen
Gedanken erschrak, sie könnte jemals seine Leidenschaft erwiedern.
Von allem Geheimniß abgesehen, das sie umgab, – wie hätte er je
hoffen können, sein Loos und das seines Balder, ihre fröhlich
ertragene Armuth, die Pflichten gegen seinen Beruf mit einem Leben
in Einklang zu bringen, wie sie es führte, wie es ihr doch das
allein zusagende sein mußte, da sie keinen Wunsch äußerte, es zu
ändern? Er brauchte nur in Gedanken an Stelle des Reginchens,
[bookmark: vol1page231]231 das ihnen ihr Essen brachte, die Gestalt seiner
Zauberin in die »Tonne« zu versetzen, die gestreifte Weste mit
einer silbernen Schüssel hinter ihr, um den Abgrund der
Unmöglichkeit zu ermessen, der zwischen ihnen
lag. – –

		So waren einige Wochen vergangen, ohne daß in ihrem Verkehr eine
Aenderung, ein Wechsel zum Guten oder Schlimmen eingetreten wäre.
Er fand sie freilich nicht immer gleicher Laune; manchmal glaubte
er sogar zu bemerken, daß sie geweint habe, oder sie begrüßte ihn
mit einem so verwunderten Aufblicken, als ob sie Mühe hätte, ihre
Gedanken aus weiter Ferne zu ihm und dem, was er brachte,
zurückzulenken. Dann genügten wenige Worte von ihm, um ihre Stirn
aufzuhellen und sie wieder zu dem guten, liebenswürdig unbefangenen
Kinde zu machen, das sie bei all ihrer Verwöhnung und der seltsamen
Unabhängigkeit ihrer Existenz im Grunde noch immer war. Sie
forderte es förmlich heraus, daß er sie dann und wann auf einer
Unart oder Unbedachtheit ertappen mußte und mit seiner
sarkastischen Ruhe, halb von oben herab, sie dann wie ein Wesen
behandelte, das nicht ganz zurechnungsfähig sei. Er aber vermied es
sorgfältig, sie seine Ueberlegenheit anders als mit ironischer
Heiterkeit fühlen zu lassen. Wenn sie, wie sie es liebte, sich in
seltsamen Gedankensprüngen erging, über Welt und Menschen, Leben
und Tod, Zeit und Ewigkeit phantasirte, konnte er still lächelnd
Viertelstunden lang dabei sitzen, mit dem silbernen Messer die
Schale eines Apfels in kleinen Mustern tätowiren und ihr zuhören.
[bookmark: vol1page232]232 Es verdroß sie dann immer, daß er es nicht der
Mühe werth zu halten schien, ihr zu widersprechen. Sie erklärte
ihm, selbst wenn er sie geradezu auslachte und verhöhnte, würde es
nicht so unartig sein, wie dies stumme Vorsichhinlächeln, während
sie die ernsthaftesten Sachen sage. Wenn der Wind wehe oder eine
Quelle rausche, könne er kein nichtssagenderes Gesicht dazu machen.
– Ob es seine Schuld sei, fragte er dann lachend, daß in ihrer Nähe
ihm wirklich oft so wunderlich werde, wie in der Natur, deren
mannichfache Stimmen ihn mit ähnlicher elementarer Gewalt
überrieselten, ohne daß er sich aufgefordert fühle, etwas zu
erwiedern? Er würde sich als ein lächerlicher Pedant erscheinen,
wenn er den Vögeln im Walde Logik und dem Wasserfall Vernunft
predigen wolle.

		Und doch, wenn er dann wiederkam, geschah es fast immer, daß das
Gespräch auf denselben Punkt zurückkehrte, bei dem es das letzte
Mal abgebrochen war. Dann tauschten sie die Rollen, und die Reihe,
sich auszusprechen und über die nachdenklichsten Fragen eine gute
Weile ungestört zu phantasiren, kam an ihn. Es war das seltsamste
Zwiegespräch in Monologen, das man sich denken kann, da immer erst
zwei mal vierundzwanzig Stunden zwischen Frage und Antwort zu
verstreichen pflegten.

		War der Grund davon seine Scheu, den Gegensatz ihrer Naturen
sich und ihr allzu fühlbar zu machen, die Furcht, daß jeder Streit
sie sogleich unheilbar entzweien müsse, während er es doch fast für
seine Pflicht hielt, [bookmark: vol1page233]233 wenn die Sache ihr
wieder gleichgültiger geworden, nicht mit seinem Widerspruch
zurückzuhalten und den Muth seiner Meinung auch ihr gegenüber nicht
zu verleugnen? Oder ahnte er, daß er alle Herrschaft über sich
selbst verlieren würde, wenn er mehr und mehr Herrschaft über sie
gewänne und das Fremdartige in ihrem Wesen nach und nach
auszugleichen und sich anzunähern vermöchte? Und wozu überhaupt
dieser gewagte Versuch? Was war im besten Falle davon zu hoffen?
Eine Gazelle, eine Antilope zu zähmen – was kann Menschen daran
liegen in einem Himmelsstrich und auf einem Boden, die für
tropische Hausthiere nicht geschaffen sind! – –

		Es war eines Nachmittags im September, ein erster Herbstregen
strich fröstelnd und grau durch die menschenleere Straße, die
Fenster waren zum ersten Mal dicht geschlossen und im Kamin, jedoch
mehr um sich an der lustigen Flamme zu freuen, ein kleines Feuer
angezündet. Zum ersten Mal auch klagte das schöne Wesen, auch darin
Märchenblut, daß sie behauptete, nie krank gewesen zu sein, über
einen leichten Kopfschmerz. Sie bestellte den Wagen ab, der sie ins
Theater bringen sollte, und streckte sich in dem kleinen rothen
Salon auf das Sopha, die Füße dem Kamin zugewendet, daß der rothe,
flackernde Schein ihr blasses Gesicht mit einem durchsichtig
unstäten Hauch überflog.

		Lesen Sie mir etwas vor, Doctor, bat sie. Wenn ich darüber
einschlafe, um so besser. Aber nicht Hermann und Dorothea; ich will
Sie nicht kränken, da wir uns schon einmal darüber gezankt haben
und ich doch nicht [bookmark: vol1page234]234 dafür kann, daß diese
wunderlichen Verse mich einwiegen, wie wenn ich in einer Schaukel
säße, so gern ich auch bei der schönen Geschichte munter bliebe.
Wissen Sie, daß ich diese Dorothea für eine sehr beneidenswerthe
Person halte, ja eigentlich nie ein Romanglück schöner gefunden
habe, als ihres? Vertrieben, arm, verwais't, heimathlos – und kommt
plötzlich zu Haus und Hof und wird geliebt und auf Händen getragen,
und das Alles geht so natürlich zu, daß es jeden Tag sich wieder
ereignen könnte! Sie muß sehr reizend gewesen sein, setzte sie nach
einer Weile hinzu. Ich stelle sie mir groß und schlank vor, mit
sehr schwarzen Haaren und grauen Augen, die einen dunklen Rand
haben, ein schwarzes Band um den schönen Hals und Ohrringe mit
einem blutrothen Stein, der eigentlich ein Glastropfen
ist –

		Apropos, unterbrach er sie, was ich Sie schon lange fragen
wollte: warum tragen Sie keine Ohrringe und überhaupt niemals
Schmuck?

		Weil ich zu arm bin, mir recht große Diamanten und echte Perlen
anzuschaffen, und aus anderem Schmuck mir nichts mache.

		Zu arm?

		Jawohl, viel zu arm, viel ärmer, als Sie vielleicht glauben,
jedenfalls ärmer, als Dorothea, die den vielgerühmten besten
Schatz, die Genügsamkeit, besaß. Ich dagegen – glauben Sie wohl,
daß ich es für ein Glück gehalten hätte, Frau Hermann zu
werden?

		Wenn Sie sich in ihn verliebt hätten – [bookmark: vol1page235]235

		Sie sah ihn ruhig an, als wollte sie prüfen, ob es sein Ernst
sei.

		Sie sind ein wunderlicher Mensch, sagte sie. Weisheit scheint
vor Thorheit nicht zu schützen, und was nicht in Ihr System paßt,
von dessen Dasein nehmen Sie nun einmal keine Notiz. Wie oft soll
ich Ihnen noch auseinandersetzen, daß ich von dem, was Sie
Verlieben nennen, keinen Begriff habe? Und sehen Sie, selbst Ihre
Dorothea, obwohl sie von einem Dichter erfunden und beseelt ist und
bei den Dichtern die Verliebtheit eine so große Rolle spielt, – ich
kann auch in ihr keine Spur dieses seltsamen Zustandes erkennen.
Sie findet einen jungen Menschen, der sie von der Straße weg in
sein Haus führen und zu seiner Frau machen will. Da er gut und brav
scheint und so recht einer von Denen zu werden verspricht, die man
als Muster guter Ehemänner hinstellt – warum soll sie Nein sagen?
Zumal der Pfarrer und der Apotheker und die ganze Kleinstädterei
nichts Abschreckendes für sie haben. Und das eben beneide ich ihr.
Ich dagegen – aber werfen Sie noch ein paar Stückchen Holz in die
Flamme; sie ist am Auslöschen.

		Er that, wie sie gesagt, und kniete eben vor dem Kamin, um mit
einem zierlichen Blasebalg die Glut neu anzufachen, als ein Lärm
und Wortwechsel draußen im Flur sich erhob, der ihn aufhorchen
machte. Man hörte deutlich die weinerliche Stimme des kleinen Jean,
der lebhaft gegen einen kräftigen Baß sich zur Wehre setzte. Jetzt
wurde die Thür des Vorzimmers aufgerissen, die [bookmark: vol1page236]236
Streitenden näherten sich dem kleinen Salon, ein rohes Auflachen,
mit welchem der Fremde den Knaben, der ihm den Eintritt verbieten
wollte, bei Seite schob, dann ein Klopfen an der Salonthür, worauf
nicht erst die Antwort abgewartet wurde, sondern ein langer Bursch
in reicher Jägerlivree mit der zuversichtlichsten Miene, wie wenn
er hier zu Hause wäre, hereintrat.

		Das Fräulein hatte sich hastig aufgerichtet und starrte den
Eindringling mit sprachlosem Schrecken an. Auch Edwin war vom
Knieen aufgestanden, den Blasebalg noch in der Hand, und war eben
im Begriff, den Jäger zur Rede zu stellen, als dieser mit einer
eleganten Verbeugung gegen Toinette einen Brief aus der Tasche zog
und ihn auf das Tischchen vor dem Sopha legte.

		Bitt' um Excüse, gnädigstes Fräulein, wenn ich gestört haben
sollte, sagte er, Edwin mit einem impertinenten Blick streifend,
aber der gemessene Befehl des Herrn Grafen Erlaucht, dies Billet zu
eignen Händen zu übergeben –

		Hat mein Diener Ihnen nicht gesagt, unterbrach ihn
Toinette –

		Daß das gnädige Fräulein nicht zu Hause sind, ja wohl, auch
keine Billette annehmen, auch den Herrn Grafen nicht zu kennen
belieben, wie sie ja auch durch Nichtbeantworten der Briefe, die
Erlaucht durch die Post geschickt haben –

		Sie verlassen das Zimmer auf der Stelle, brach es mühsam von den
Lippen des todtblassen Mädchens, und wenn Sie sich je herausnehmen,
wiederzukommen und [bookmark: vol1page237]237 den Zutritt auf diese
Weise zu erzwingen – mein Hausrecht werde ich doch wohl noch zu
wahren wissen.

		Das gnädige Fräulein wollen erlauben, versetzte der dreiste
Bursch mit einem spöttischen Grinsen, Hausrecht hat nur, wem das
Haus gehört. Wenn es meinem gnädigen Herrn Grafen recht ist, daß
sein Diener aus einem Hause hinausgeworfen wird, oder ihm die Thüre
verschlossen bleibt, wo Erlaucht doch so zu sagen der Miethsherr
sind –

		Unverschämter! braus'te Edwin auf. Haben Sie nicht gehört, was
das Fräulein Ihnen befohlen hat? Ich habe nicht die Ehre, Ihren
Herrn zu kennen. Aber wenn er ein Cavalier ist, kann es nicht seine
Absicht sein, durch einen flegelhaften Lakaien eine Dame beleidigen
zu lassen!

		Der Mensch maß den unerwarteten Mitsprecher von oben bis unten
mit kaltblütiger Insolenz.

		Und ich, Herr, habe nicht die Ehre, Sie zu kennen, sagte er. Was
aber mein Benehmen betrifft, so haben nur der Herr Graf das Recht,
mich einen Flegel zu tituliren. Da ist der Brief, und nun kann ich
gehen, weil ich meinen Auftrag bestellt habe. Das Fräulein zu
beleidigen, ist mir nicht eingefallen, wäre ganz gegen meine Ordre.
Aber von der ersten besten fremden Mannsperson –

		Edwin erhob unwillkürlich das kleine Instrument, das er in der
Hand hatte. Im nächsten Augenblick besann er sich. Der Blasebalg
entfiel ihm, er schritt dicht an dem Jäger vorbei, öffnete die
Salonthür und sagte [bookmark: vol1page238]238 mit lauter Stimme,
während er einen festen Blick auf den plötzlich Eingeschüchterten
warf: Hinaus!

		Der Jäger zauderte noch einen Augenblick. Dann, sich abermals
gegen Toinette verneigend, trat er langsam den Rückzug an.

		Ich werde Erlaucht melden, sagte er unter der Thür, daß das
gnädige Fräulein keine Zeit hätten, auf Briefe des Herrn Grafen zu
antworten, weil sie Herrenbesuch haben. Empfehle mich zu
Gnaden!

		Edwin warf die Thür hinter ihm zu. Sie hörten den Burschen
draußen laut auflachen und im Fortgehen mit Jean scherzen, als ob
nichts vorgefallen wäre.

		In dem kleinen Salon war es todtenstill. Das schöne Mädchen, die
Augen fest auf das verhängnißvolle Billet geheftet, das noch immer
unentsiegelt auf dem Tische lag, die blassen Hände im Schooß
gefaltet, saß regungslos auf dem Sopha. Edwin stand an der Thür,
die Hand noch in der drohenden Geberde erhoben, mit der er den
Frechen hinausgewiesen. Erst als er auch die äußere Thür ins Schloß
fallen hörte, regte er sich plötzlich, wie wenn er etwas
abzuschütteln hätte, und trat ruhig auf die Schweigende zu.

		Wollen Sie die Güte haben, mir diese Scene zu erklären, mein
Fräulein? fragte er mit einer Stimme, aus der jede Aufregung
verschwunden schien. – Dann, da sie nicht gleich antwortete:

		Darf ich hoffen, daß Sie mich nachträglich mit diesem Grafen
bekannt machen, der, wie es scheint, doch irgend ein Anrecht darauf
hat, daß Sie seine Briefe lesen? [bookmark: vol1page239]239

		Sie schwieg noch immer. Endlich erhob sie schüchtern ihre Augen
zu ihm und sah ihn flehend an. Der Blick drang ihm an die
Seele.

		Wenn ich Sie nun bitte, mich nicht weiterzufragen? mir wie
bisher zu vertrauen?

		So werde ich Nichts dagegen einwenden, erwiederte er tonlos,
aber zugleich Abschied von Ihnen nehmen – um nicht
wiederzukommen.

		Und warum?

		Weil ich in einem Hause nicht aus- und eingehen mag, ohne zu
wissen, wer das Hausrecht darin ausübt. Ich wünsche mich nicht der
Möglichkeit auszusetzen, daß eines Tages, statt des Dieners, der
Herr hier erscheint und mir erklärt, – daß es ihm nicht lieb
sei, wenn Sie – Herrenbesuche empfangen.

		Sie schien einen Augenblick zu überlegen.

		Sie haben Recht, mein Freund, sagte sie jetzt. Ich bin es Ihnen
schuldig, dies Alles aufzuklären, nein, mir selber bin ich es
schuldig. Was müssen Sie von mir denken? Aber nicht heute, nicht
hier will ich Ihnen diese ganze lange und trübselige Geschichte
erzählen. Ihre gewöhnliche Stunde ist ohnehin längst überschritten;
es wird bald Nacht werden. Kommen Sie morgen Vormittag gegen elf
Uhr an den Goldfischteich im Thiergarten, da wo die Statue steht.
Es ist einsam dort um diese Zeit; ich habe mich manchmal mit einem
Buch da in den Schatten gesetzt, und nicht drei Spaziergänger sind
vorbeigekommen. Da will ich Ihnen Alles sagen. Wenn der Reiz, den
unser Versteckensspielen mit einander [bookmark: vol1page240]240 gehabt hat, damit
aufhört, sobald Sie die sehr alltägliche und prosaische Geschichte
Ihrer Freundin kennen – Sie haben es so gewollt. Damit Sie aber
gleich heute ein Pfand meiner Aufrichtigkeit haben – nehmen Sie
dies unglückselige Billet mit sich und heben es mir bis morgen auf.
Wir lesen es dann zusammen!

		Sie stand auf und reichte ihm die Hand, die er, in düsteres
Sinnen versunken, ergriff und festhielt. Ich bedarf kein Pfand,
sagte er. Vielleicht wäre es überhaupt das Beste, ich –

		– »ich nähme jetzt Abschied für immer«, wollte er sagen. Aber er
hatte nicht den Muth dazu. Er sah ihr in die Augen, die wieder so
unbefangen, ja heiter glänzten wie je. Mechanisch nahm er das
Briefchen, das sie ihm hinhielt. Dann beugte er sich auf ihre Hand
herab und küßte sie – lange und leidenschaftlich – das erste Mal,
daß er ihre kühlen glatten Finger an seinen Lippen fühlte.

		Auf morgen! sagte er. Halten Sie Wort!

		Und wenn der Himmel über Nacht einfallen sollte! lächelte sie.
Schlafen Sie indessen ruhig. Was ich Ihnen zu sagen habe, ist nur
so lange wissenswürdig, als man es nicht weiß. O mein Freund,
ich fürchte, Sie werden es noch bereuen, daß Sie durch Ihr Fragen
den Zauber zerstört haben, wenn von morgen an das Märchen aus ist
und Cendrillon wieder in der Asche sitzt! [bookmark: vol1page241]241

		Drittes Kapitel.

		Als Edwin bald darauf nach Hause kam und an
Christianens Thür vorbei, hinter der er laut und lebhaft sprechen
hörte, die dunkle Hühnerstiege hinaufkletterte, war es ihm lieb, in
der Tonne weder Mohr's, noch Franzelius' Stimme zu vernehmen. Er
brannte nach einer vertraulichen Stunde mit seinem Bruder. Um so
unwillkommener überraschte es ihn, Balder dennoch in der gewohnten
täglichen Gesellschaft zu finden. Mohr saß ihm gegenüber vor dem
Schachbrett, das sie auf eine Ecke der Drechselbank gestellt
hatten, um den letzten Tagesschein sich noch zu Nutze zu machen. Er
hatte eine Flasche Rheinwein, von dem er einen kleinen Vorrath in
dem Keller des Hauses niedergelegt hatte, um nicht auf Kosten der
Brüder hier seinen Abendtrunk zu halten, neben sich auf dem
Fensterbrett stehen und schien von Wein, Schachspiel und dem Dampf
seiner Cigarrette so benommen, daß er Edwin's Eintritt kaum
bemerkte. Franzelius saß mitten im Zimmer rittlings auf einem
Stuhl, auf dessen Lehne er die breiten Hände gelegt und das Kinn
darauf gestützt hatte, während seine finsteren Augen [bookmark: vol1page242]242
unverwandt nach der Büste des Demosthenes auf dem Büchergestell
hinaufstarrten. Auch er wendete kaum den Kopf nach dem
Eintretenden, und der Gruß, den er ihm gönnte, klang mehr wie das
Knurren eines Hofhundes, als wie ein menschlicher Laut.

		Edwin war nicht besser zum Sprechen aufgelegt. Er stand einen
Augenblick hinter dem Stuhl des Bruders, strich ihm ein paar Mal
mit der Hand über das dichte Haar und trat dann an sein Pult, wo er
scheinbar in Zeitschriften zu lesen anfing. Nur einmal wandte er
sich zu den Spielenden um und sagte: Es wäre wohl besser, Heinrich,
du opfertest deinen Latakia, der entsetzlich qualmt, auf dem Altar
der Freundschaft. Die Zeit der offenen Fenster ist vorbei, und
Balder hat schon dreimal gehustet.

		Mohr öffnete augenblicklich das Fenster und warf die Cigarrette
in den Hof.

		Dann schwiegen sie wieder alle Vier, bis Balder aufstand und
sagte: Mehr als fünfmal matt zu werden, kann man einem hölzernen
König nicht zumuthen. Es ist überhaupt eine hoffnungslose Sache,
sich mit dir einzulassen. Du bist Meister.

		Daran bin ich was Rechts! lachte Mohr verächtlich auf, indem er
die von Balder gedrechselten Figürchen in die Schachtel warf.
Meister in einer Kunst, in der gerade die mittelmäßigsten Köpfe oft
die größten Virtuosen sind. Ja es ist noch die Frage, ob das
Schachtalent nicht überhaupt eine Art Krankheit ist, eine
Hypertrophie des Combinationssinns. Siehst du, Edwin, ich
z. B. [bookmark: vol1page243]243 – wenn ich an diesem Organ ganz normal wäre,
hätte ich's im Drama weiter gebracht. Ich plane euch die schönsten
Schachaufgaben durch fünf Akte zusammen, und wenn ich's hernach bei
Lichte besehe, sind's eben nur Holzfiguren, keine lebendigen
Geschöpfe. Basta! Ich gelobe hiermit, vier Wochen lang keinen
Springer und Läufer anzurühren, bis ich mein Lustspiel im Reinen
habe.

		Er leerte sein Glas und goß dann den Rest der Flasche langsam
hinein. Uebrigens guten Abend, Edwin! sagte er. Wir haben lange
nicht das Vergnügen gehabt, dich hier zu sehen. Auch heute scheinst
du, gleich unserem Volksbeglücker, der noch keine zehn Worte
gesprochen hat, mit deinen Gedanken nicht gerade in der »Tonne« zu
verweilen.

		Der Buchdrucker stand mit einem heftigen Ruck von seinem
Reitsitz auf, fuhr sich mit beiden Händen durch das buschige Haar
und sagte: Es ist wahr: ich bin selbst am klarsten darüber, daß ich
längst dahin gekommen bin, hier ein überflüssiger Gast zu sein.
Deßhalb – und noch aus einem andern Grunde – ich hoffe, unsere
Gesinnung bleibt darum doch die alte –

		Was hast du wieder für Hirngespinnste? sagte Edwin, immer noch
in seine Blätter vertieft.

		Balder war auf Franzelius zugehinkt und hatte seine Hand
ergriffen. Ich wollte dich schon bitten, Reinhold, sagte er
halblaut, komm doch einmal des Vormittags; du findest mich da
allein, und ich hätte dir noch über deinen letzten
Aufsatz –

		Der Andere wandte sich ab. Nein, murrte er, es [bookmark: vol1page244]244 ist
besser so, klüger, wir machen ein für alle Mal einen Strich
darunter. Es ist mir lieb, daß auch Edwin noch gekommen ist. Ich
wollte es schon vorhin sagen, aber ihr waret so in das Spiel
vertieft: ich nehme heut Abschied von euch – auf unbestimmte
Zeit –

		»Thoren nennen es auf ewig,« citirte Mohr. Was Teufel ist in
dich gefahren, Cajus Franzelius? Willst du eine Arbeitercolonie
unter den Rothhäuten gründen, nach Schultze-Delitzsch'schen
Principien? Oder steuerst du nach dem Salzsee von Utah, den
Mormonen ihre Unsterblichkeit zu verleiden? Oder – halt, jetzt hab'
ich's – er kann den Anblick eines Menschen nicht ertragen, der
Rheinwein trinkt, während das Kameel in der Wüste Sahara oft nicht
einmal Pfützenwasser zu saufen kriegt.

		Der Buchdrucker schien gereizt erwiedern zu wollen. Edwin kam
ihm zuvor.

		Du wirst wissen, was du thust, sagte er. Wenn du dich von alten
Freunden trennst, da diese Waare doch nicht auf jedem Markt zu
kaufen ist, so mußt du Gründe haben. Es wäre freundschaftlich,
Franzel, uns diese Gründe mitzutheilen. Wer weiß, ob es so
gründliche Gründe sind, wie du dir jetzt einbildest.

		Ich danke dir, Edwin, erwiederte Jener mit stockender Stimme. Es
thut mir wohl, daß dir's nicht ganz gleichgültig ist, ob wir
unseren Umgang aufgeben, so wenig in den letzten Wochen dabei
herauskam. Was meine Gründe betrifft –

		Ich bin wiederum bereit, das Local zu verlassen, [bookmark: vol1page245]245 wenn
beschränkte Oeffentlichkeit gewünscht wird, sagte Mohr ruhig, indem
er aufstand.

		Persönliches spricht da nicht mit, fuhr der Düstere fort. Daß
wir Zwei uns nicht verstehen, – so wenig angenehm es
manchmal ist, die Zielscheibe für deine frivolen Späße zu sein – es
könnte mich doch nicht bestimmen, aus der Tonne ganz
wegzubleiben. Die Sache ist ernsthafter; kurz herausgesagt: ich
habe mich entschlossen eine Zeitschrift herauszugeben, die meine
Principien noch nachdrücklicher und unverhohlener, als bisher die
Flugblätter gethan, bekennen und verfechten soll. Die Zeitschrift
wird zweimal in der Woche erscheinen, unter dem Titel: der
Volkstribun. Ich danke dir für diesen Spottnamen, Mohr, den ich mir
nun, wie die Geusen den ihrigen, zum Ehrennamen gemacht habe. Das
Programm wird mit den letzten Consequenzen des Aberglaubens und
traditionellen Wahnes brechen und sich, da die Reichen gute Gründe
haben, die Tradition zu conserviren, die das Wasser trübt, in dem
sie fischen wollen, ausdrücklich an die Armen und Elenden wenden.
Ich habe dies als meine Lebensaufgabe erkannt, der ich jedes Opfer
zu bringen bereit bin, – auch das schwerste.

		Er blickte dabei Balder an, senkte aber sofort die Augen wieder
und that, als ob er seine Mütze suche.

		Die Brüder schwiegen. Mohr aber ging auf ihn zu, legte ihm beide
Hände auf die Schultern und sagte: Höre, Franzel, obwohl ich dir
zuwider bin, du mußt mir dennoch erlauben, dir vor diesen Zeugen
meine Hochachtung zu erklären. Ich beneide dich um eine solche
[bookmark: vol1page246]246 Lebensaufgabe, obwohl ich sie für eine complete
Narrheit halte. Wenigstens ändere den Titel. Deine Leser sind
schwerlich in der römischen Geschichte so bewandert, um über den
Unterschied zwischen Tribun und Tribüne völlig klar zu sein.
Uebrigens, warum sollen wir darum auf das Vergnügen deines Umgangs
verzichten? Ich biete mich dir sogar zum Mitarbeiter an: falls du,
wie ich hoffe, ein Feuilleton bringst, wäre ich nicht abgeneigt,
einzelne pikante Aphorismen –

		Laß einmal die Possen! unterbrach ihn Edwin unwillig. Franzel,
was soll das heißen? Weil du eine Zeitschrift gründest, müßten wir
uns hier auf Nimmerwiedersehen die Hand schütteln? Du magst doch
thun, was du nicht lassen kannst. Sollen wir unsers Bruders Hüter
sein? Oder sind wir bisher für jedes deiner Worte, das wir nicht
unterschreiben konnten, solidarisch haftbar gewesen?

		Nein, erwiederte der Buchdrucker, indem er seine breiten Hände
in die Taschen vergrub. Aber gerade darum – auch in Zukunft sollt
ihr davor sicher sein, soweit es auf mich ankommt. Ich weiß es
leider nur zu gut, daß wir über Manches nicht mehr so einverstanden
sind, wie vor Jahren. Ich aber bin entschlossen, meine Schiffe zu
verbrennen; keine Winkelzüge, keine halben Worte mehr. Das können
die Herren am Ruder nicht vertragen. Es wird Lärm geben, sie werden
mit ihren gewöhnlichen groben Mitteln dreinschlagen, – Arrest,
Haussuchungen, Beschlagnahme der Papiere, [bookmark: vol1page247]247 Fahnden auf
Mitverschworene. Ich will nicht, daß auch ihr – da ich zu Niemand
so oft komme, als zu euch –

		Meine sämmtlichen Papiere mögen sie mir versiegeln, sagte Mohr
trocken. Die Mittelmäßigkeit, von der dieselben ein strafbares
Zeugniß ablegen, ist wenigstens nicht staatsgefährlich. Im
Gegentheil, je talentloser Einer ist, desto brauchbarer ist er als
steuerzahlendes Individuum, als Schaaf in der Heerde.

		Franzelius griff nach seiner Mütze.

		Du wirst uns das nicht anthun, sagte Balder. Laß es doch erst
darauf ankommen. Und was sollen sie hier finden? Wie ich Edwin
kenne –

		Ich würde sie ebenfalls mit aller Gemüthsruhe kommen sehen,
lächelte Edwin. Nein, Franzel, du siehst, wenigstens was uns
betrifft, Gespenster. Kannst du es nicht im Nothfall sogar
beschwören, daß ich keine Neigung zur Socialdemokratie habe,
vielmehr ein unverbesserlicher Aristokrat bin, wie du mich oft
genug gescholten hast?

		Und wenn sie dich um deinen Katechismus befragen, wirst du ihn
verleugnen? Wirst du in Abrede stellen, daß wir über die Principien
einverstanden sind, und nur darin auseinandergehen, ob die Zeit
schon reif ist? Du schweigst; nun siehst du –

		Wissenschaftliche Ueberzeugungen sind etwas Anderes, als
Volksreden, und die Polizei vergreift sich Gott sei Dank nicht mehr
an der Gedankenfreiheit eines Privatdocenten der Philosophie. Aber
da wir darauf gekommen sind – noch einmal und, wie es scheint, zum
letzten Mal: hältst du mich für eine Memme, Franzel? [bookmark: vol1page248]248

		Dich! Wie kannst du nur –

		Oder glaubst du nicht, daß ich mich eher viertheilen lassen, als
den Geist verleugnen würde? Nun, wenn du mich also für einen
Menschen hältst, dessen Freundschaft du dich nicht gerade zu
schämen hast, so laß dir sagen: was du thun willst, scheint mir
nicht viel zweckmäßiger, als wenn du einem Säugling, dem die Zähne
noch nicht durchgebrochen sind, ein gebratenes Huhn vorsetzen
wolltest, statt der Muttermilch oder des Liebig'schen Präparats, an
dem er sich bisher hat genügen lassen. Wer das meinem Kinde thäte,
dem würde ich allerdings das Haus verbieten oder seine voreilige
Diät wenigstens unschädlich zu machen suchen.

		So sprichst du, weil du das Volk nicht kennst, braus'te
Franzelius auf. Sie sind keine Unmündigen mehr, die Zähne
sind ihnen durchgebrochen, und sie haben sogar Haare darauf; wo es
aber noch nicht geschehen ist, da eben soll unsereins ihnen dazu
verhelfen, ihnen die harte Speise bieten, daß sie sich die Zähne
daran durchbeißen, statt ihnen den traditionellen Kindsbrei zu
kochen, statt mit Eiapopeia- und Lieb-Engelein-Kram sie immer
wieder einzuwiegen, wenn sie Männer werden und die Kinderschuhe der
Bevormundung –

		Ereifre dich nicht unnütz! unterbrach ihn Edwin. Wer von uns
wird das natürliche Wachsthum der Geister hemmen wollen, statt es
nach Kräften zu fördern? Aber was du vorhast, ist eine
gemachte, eine übereilte Cultur, deine demagogische
Begeisterung ist Treibhaushitze, und darum wiederhole ich: bringe
keine unnützen Opfer, [bookmark: vol1page249]249 die nicht nur dir
selbst, sondern auch vielen deiner Pfleglinge verderblich sein
müssen. Nicht aus jedem Holz läßt sich ein Apollo schnitzen; nicht
jeder Muttersohn, der ein Schurzfell vorbindet und im Schweiße
seines Angesichts sein Brod ißt, wird von dem Sündenfall seiner
Mutter Eva die Vorstellung fassen können, die ein Jünger Spinoza's
oder Kant's sich davon machen kann. Warum willst du, da noch so
viel schreiende Bedürfnisse gröberer Art zu befriedigen sind,
diesen unsern minder begabten Brüdern noch Bedürfnisse
schaffen? Warum ihnen erst beweisen, daß ihnen etwas fehlt,
um hernach, wenn sie mühsam den Mangel zu fühlen begonnen haben,
doch nur eine sehr fragwürdige Nothhülfe zu gewähren? Du erzeugst
einen künstlichen Durst, und kannst ihnen dann nur eine Birne
anbieten, um ihn wieder zu beschwichtigen. Denn die Quellen, die
uns fließen, sind ihnen, wie die Dinge stehen, doch noch eine gute
Weile verschlossen.

		Edwin hat Recht! rief Mohr, zum ersten Mal ohne sein ironisches
Zucken des Mundwinkels. Die Leute schlafen und lassen sich allerlei
träumen, und Franzelius Gracchus geht herum, wie Macbeth, und
mordet den Schlaf. Nie hab' ich begriffen, wie ein Mensch so
unmenschlich sein kann, irgend Wen, der schläft, aufzuwecken. Aber
da predige man diesen Humanitariern Menschlichkeit! Ihr seid gerade
so eigennützig, wie die Pfaffen und Dunkelmänner auch. Um nur euer
Licht anzünden zu können, trommelt ihr die Menschheit schon um drei
Uhr aus den Betten. [bookmark: vol1page250]250 Und wenn sie es uns
dennoch Dank wüßten? wenn der Alp sie gedrückt oder böse Träume sie
geängstigt hätten? rief der Buchdrucker heftig. So aber steht es um
das Volk. Sein Schlaf unter der Nachtmütze des Aberglaubens ist
nicht mehr so erquicklich traumlos wie vor hundert Jahren. Allerlei
Stimmen haben sie halb aufgeschreckt; nun liegen sie in der
Dämmerung und wissen nicht, ob es schon Zeit ist, aufzustehn. Aber,
was red' ich davon zu euch? Ihr kennt die Zeit nicht, ihr habt den
Pulsschlag der Menschheit niemals durch euer Herz zittern fühlen,
ihr seid, mit all eurem klugen Wissen und guten Wollen –

		Sprich nicht weiter, Franzel, flüsterte Balder. Du bist
aufgeregt; warum sollen wir uns noch in der Abschiedsstunde, wenn
du denn wirklich dich von uns trennen willst, böse Worte sagen? Daß
wir uns wiederfinden werden, daß nicht viel Zeit darüber vergehen
wird, davon bin ich überzeugt.

		Dich – dich verliere ich nie! murmelte der Erglühende,
nur für Balder hörbar, in tiefer Erregung. Du hast Recht, setzte er
lauter hinzu. Es ist traurig genug, daß die Wege sich trennen. Man
soll sich das Nothwendige nicht noch überflüssig erschweren.
Lebwohl, Edwin. Fast könnte ich dich um die Fähigkeit beneiden,
etwas, das du für ein geistiges Gut hältst, für dich zu behalten;
denn allerdings, »wer thöricht gnug sein volles Herz nicht wahrte«
– Aber – es hilft nichts: aliis
inserviendo consumor. Adieu Mohr. Mit dir –

		Er wollte etwas hinzusetzen, besann sich aber eines [bookmark: vol1page251]251
Besseren und ging aus der Thür. Draußen blieb er einen Augenblick
stehen, als erwarte er noch etwas. Er hatte sich nicht getäuscht.
Balder kam ihm nach, unter dem Vorwande, ihm noch etwas sagen zu
müssen. Er drückte ihm aber nur wortlos die Hand, fiel ihm dann um
den Hals und riß sich hastig wieder los. Dann stolperte Franzelius
die Treppe hinunter, wie ein Mensch, der einen schweren Kopf oder
die Augen zugedrückt hat.

		Er folgt seinem Dämon! sagte Edwin kopfschüttelnd. Ich habe es
kommen sehen und vergebens aufzuhalten versucht. Aber das Wasser
fließt einmal den Berg hinab.

		Es wird bald an eine Schleuse kommen und dann für eine gute
Weile gestaut werden, brummte Mohr. Schade um den guten Kerl! Du
kannst mir glauben, Edwin, es war mir selbst immer fatal, daß ich
ihn beständig hänseln mußte. Im Grunde habe ich ihn nicht nur
respectirt, sondern gern gehabt. Er hat ja gerade, was mir fehlt,
er ist nur Massenmensch, und weil er für sich selber gar nichts zu
bedeuten wünscht, ist es ihm auch gleichgültig, ob etwas an ihm
ist, oder nicht. Er nimmt vorlieb mit sich selbst – ich glaube,
wenn er sich für was Apartes hielte, würde er mit freiwilligem
Ostracismus gegen sich selbst wüthen; glückliche Eintagsfliege!

		Balder trat wieder ins Zimmer, sie sprachen von anderen Dingen,
Mohr fragte nach dem Privatissimum, das Edwin der jungen
Zaunprinzessin las, wie Lea in der »Tonne« genannt wurde. Edwin
aber, der wieder [bookmark: vol1page252]252 mit all seinen
Gedanken bei der auf morgen verheißenen Beichte seiner
räthselhaften Freundin war, gab nur zerstreut zur Antwort: er trage
ihr Geschichte der Philosophie vor, nach freilich sehr eigenen
Heften. Er erzähle ihr ohne alle Kunstsprache, wie sich in
verschiedenen Menschenköpfen das Weltgeheimniß verschieden
abgespiegelt, wie nachdenkliche Geister es sich zu deuten versucht
und das Unaussprechliche in immer tiefsinnigeren Formeln
ausgedrückt hätten. Ich bin nun bis zur Ideenlehre gekommen, schloß
er, mit der man einem so sinnigen Wesen, wie dieses Mädchen ist,
noch ein großes Vergnügen machen kann, ohne sonderliche Beschwerde.
Wie weit es mit dem Aristoteles glücken wird, soll mich wundern. Im
Allgemeinen aber bestätigt sich hier wieder der Satz, daß, wo ein
wirkliches Bedürfniß vorhanden ist, auch die Organe dafür
vorgebildet sind, wie sich ja auch nur das Gefühl des Hungers
meldet, wenn ein Geschöpf einen Magen besitzt. Es ist eine Lust,
dies Mädchen zuhören zu sehen. Sie hat lange nach Erkenntniß
geschmachtet; nun lebt sie förmlich auf, wie eine durstige Pflanze
im Sommerregen.

		Gratulire zu der Frau Doctorin! lachte Mohr.

		Die Blicke der Brüder begegneten sich unwillkürlich.

		Du hörst, wir halten erst am Plato, zwang sich Edwin zu
scherzen. Ob meine Schülerin trotz ihrer Zaun- und Lagunenstudien
erhaben genug denkt, um an unserer Tonnen-Philosophie Geschmack zu
finden, möchte ich sehr bezweifeln. – –

		Indessen war Franzelius, da er so langsam ging, [bookmark: vol1page253]253 als
ob ihn jeder Schritt einen neuen Entschluß kostete, nur erst bis in
das Vorderhaus gelangt. Als er an die Glasthür kam, die in den
Laden führte, blieb er plötzlich stehen.

		Auf dem Stuhl hinter dem Schaufenster, auf dem gewöhnlich Madame
Feyertag thronte, saß heute das Reginchen. Es war schon sehr dunkel
in dieser Ecke, denn das Gas im Laden wurde im Sommer überhaupt
nicht angezündet, und der September gehörte nach dem Feyertag'schen
Kalender noch zu den Sommermonaten. Dennoch hatte der Buchdrucker
draußen auf den ersten Blick erkannt, wer da in der Ecke saß und an
einem großen Strumpf strickte.

		Er schien einen Augenblick mit sich zu kämpfen. Dann klinkte er
leise auf und trat mit einem: Guten Abend, Fräulein Reginchen! in
den Laden.

		Herrgott, haben Sie mich aber erschreckt! rief das Mädchen und
fuhr von ihrem Sitz in die Höhe.

		Ich bitte sehr um Entschuldigung, stotterte Franzelius, ich
hätte anklopfen sollen. Aber es geht mir so viel im Kopf herum –
bleiben Sie ruhig sitzen, Fräulein Reginchen. Ich – ich wollte nur
– ich komme –

		Er hielt seine Mütze krampfhaft in der Faust und bürstete den
Schirm derselben mit dem Ellenbogen.

		Die Mutter ist ausgegangen, sagte Reginchen, nur um ein bischen
Conversation zu machen. Der Vater ist noch in der Werkstatt. Wenn
Sie etwa mit ihm reden wollen –

		Ganz und gar nicht – aber erlauben Sie – – [bookmark: vol1page254]254 Er
hob eine Stricknadel auf, die ihr entfallen war, ließ darüber seine
Mütze fallen, und als nun sie sich danach bückte, stießen sie beide
ziemlich unsanft mit den Köpfen zusammen. Er wurde über und über
roth. Sie aber brach in ein helles Lachen aus.

		Das kommt von den kurzen Tagen, sagte sie. Aber der Vater spart
mit dem Gas. Ich lasse auch so viele Maschen fallen!

		Dann schwiegen sie wieder eine Weile.

		Endlich sagte der Buchdrucker, indem er sich vor den Schrank mit
den Damenschuhen stellte und so fest hineinstarrte, als ob er die
einzelnen Paare zu zählen hätte:

		Sie sind glücklich, Fräulein Reginchen. Sie bleiben hier im
Hause. Ich – ich muß – ich werde von heute an –

		Wollen Sie verreisen, Herr Franzelius?

		Nein, Fräulein Reginchen, oder vielmehr ja! – es kommt auf Eins
heraus. Ich – es freut mich, daß ich Sie noch getroffen habe – ich
möchte – ich wäre nicht gern ohne Abschied –

		Bleiben Sie denn so lange fort?

		Das kann Niemand wissen. – Vielleicht komm' ich nie
wieder. Fräulein Reginchen, ich kann nicht hoffen – sehen Sie, ich
– ich habe Sie immer sehr verehrt –

		Sie lachte wieder mit ihrem hellen Kinderlachen; aber wenn es im
Laden nicht so dunkel gewesen wäre [bookmark: vol1page255]255 und er sie angesehen
hätte, hätte er wohl bemerkt, daß sie dunkelroth geworden war.

		Jemine! sagte sie. Verehrt! Das hat mich noch kein Mensch. So
ein dummes Ding, das noch gar nichts kann und versteht, wie die
Mutter mir alle Tage sagt –

		Sie kennen Ihren Werth nicht, Reginchen, und das ist das beste
Zeugniß dafür, daß – ich meine, daß es kein falscher Werth ist.
Aber entschuldigen Sie, daß ich Ihnen das so grob ins Gesicht sage.
Es ist ja das erste – und letzte Mal. Und Sie natürlich – wenn ich
nicht mehr komme – Sie werden mit keinem Gedanken mehr an mich
denken.

		Das kluge Kind schien zu wissen, daß Schweigen zuweilen die
beste Antwort ist. Sie hustete ein paar Mal. Dann sagte sie: Wo
reisen Sie denn hin?

		Wohin Wind und Wellen treiben! antwortete er düster pathetisch
und ging jetzt mit schweren Schritten den Laden auf und ab.

		Also zur See! Herr du meine Güte, da hätt' ich aber Angst.
Wissen Sie, Herr Franzelius, daß ich nun jedesmal zusammenfahren
werde, wenn wir Ostwind haben und die Scheiben klirren und die
Gasflamme zittert – und Sie dann auf der wilden See –

		Werden Sie das wirklich, Fräulein Reginchen? fragte er hastig
und blieb vor ihr stehen. Wenn das Ihr Ernst wäre – aber nein,
warum sollen Sie sich unnütze Sorge machen um einen Menschen, der
doch nie wieder – ich freilich – mir wird es eine rechte
Herzstärkung sein unterwegs – und was ich noch sagen [bookmark: vol1page256]256
wollte: ich möchte mir ein Andenken an Sie und diese Stunde
mitnehmen.

		Ein Andenken? – Sie sah unwillkürlich auf ihr Strickzeug, das er
ebenfalls unverwandt anstarrte. – Ich bin erst beim Hacken, sagte
sie, und bis er fertig ist, werden Sie wohl nicht warten
wollen.

		Nein, Fräulein Reginchen, sagte er, halten Sie mich nicht für so
unbescheiden, daß ich mir ein solches Geschenk, eine Handarbeit von
Ihnen, ohne Weiteres ausbitten würde. Aber – wenn gerade von den
Arbeiten Ihres Vaters – ich habe zwar einen ungeschickten Fuß, der
in fertige Stiefel schwerlich hineinpaßt –

		Ich könnte Ihnen ja Maß nehmen.

		Das könnten Sie allerdings; aber nein, Reginchen, erstens würde
ich solch einen Dienst von Ihnen –

		Ich thäte es gern, und bin's ja auch gewöhnt.

		Nein, nein! Ein Wesen, wie Sie, und so ein Unglücksmensch, wie
ich – aber wenn ich ein fertiges Paar fände –

		Er sah sich rings an den Wänden um, seufzte, fuhr sich mit der
Hand in die Haare und schien ihren Blick um jeden Preis vermeiden
zu wollen.

		Sie haben nicht den kleinsten Fuß, sagte jetzt das Mädchen,
indem sie mit Kennerblick seine groben Stiefel betrachtete. Wenn er
nur auch so lang wäre, wie er dick ist. Aber vorn ist er so kurz
abgekappt; da wird es schwer halten –

		Nicht wahr? Zwei Elephantenfüße! sagte der Buchdrucker bitter
auflachend. Wir Leute aus dem Volk, die [bookmark: vol1page257]257 wir seltener treten,
als getreten werden, wir brauchten nicht einmal so grobe Füße zu
haben. Aber es kann auch nichts schaden. Wer weiß, wann die Reihe
an uns kommt. Nun denn, Fräulein Reginchen, wenn es nicht sein
kann –

		Warten Sie, rief sie, indem sie aufsprang und die innere Scheibe
des Schaufensters öffnete, ich meine, da wäre doch noch was für
Sie. Wenn Sie nämlich auch Wasserstiefel brauchen können. Aber da
Sie ja in See gehen –

		Wenigstens durch Dick und Dünn. Zeigen Sie mir immerhin die
Wasserstiefel, Fräulein Reginchen.

		Er setzte sich auf einen niederen Schemel und sah ihr zu, wie
sie sich behende in das Schaufenster hinüberbog und zwei große
Kniestiefel, die dort als Musterstücke paradirten, mit einiger Mühe
losmachte und in den Laden verpflanzte. Dabei seufzte er wieder,
als wenn er die schwersten Schmerzen litte. Während er die Stiefel,
die vortrefflich paßten, d. h. im Grunde viel zu groß waren,
einen nach dem andern mit Reginchens Hülfe anzog, sprach er keine
Silbe. Erst als er in diesen mächtigen blanken Futteralen wie
eingewurzelt vor ihr stand, zog er sein blaugewürfeltes Tuch aus
der Tasche, trocknete sich die Stirn damit und sagte, indem er es
langsam wieder einsteckte: Bitten Sie den Vater, mir mit meinen
alten Stiefeln die Rechnung zu schicken. Und jetzt, Fräulein
Reginchen, noch Eins: pflegen Sie mir nach wie vor meine Freunde da
oben, – besonders Balder. Er – Sie wissen es vielleicht nicht – er
wird nicht sehr [bookmark: vol1page258]258 alt werden; daß er
wenigstens, so lange er lebt, nur Liebes und Gutes –

		Er wandte sich ab, weil ihm die Stimme versagte, und wischte
sich verstohlen mit der Mütze die Augen.

		Herr Jemine! rief das Mädchen erschreckend, was sagen Sie da?
Der Herr Walter –

		St! machte Franzelius und legte seine breiten Zeigefinger an den
Mund. Sie sind ein gutes und verständiges Mädchen – Sie werden es
für sich behalten. O Fräulein Reginchen, wenn das nicht wäre,
wenn Manches nicht so wäre, wie es ist – wovon Sie gar keine Ahnung
haben – weiß der Himmel, ich – ich machte auch aus meinen Gefühlen
kein Geheimniß und sagte Ihnen – aber nein! So lange dieser einzige
Mensch – und ein solcher Freund – Haben Sie ihn recht lieb,
Reginchen, so lieb als Sie können. Wird es Ihnen schwer, Balder
lieb zu haben?

		Sie verstummte wieder. Die Frage schien ihr denn doch
verfänglich. Er betrachtete sie mit einem seltsamen Ausdruck von
Angst und Leidenschaft, plötzlich faßte er ihre beiden Hände in
seiner großen Faust, drückte sie so stark, daß sie mit Mühe das
Schreien zurückhielt, und brach dann in die Worte aus: Wenn es
Engel gäbe, Sie wären einer. Leben Sie wohl. Denken Sie – vergessen
Sie – Sie haben nie einen besseren Freund gehabt, als mich! Das
wollt' ich Ihnen nur noch zum Abschied sagen – Fräulein
Reginchen!

		Er riß sich los und stapfte mit den Riesenstiefeln so eilig
hinaus, als fürchte er, wenn er länger bliebe, trotz dieser festen
Säulen seinen Schwerpunkt [bookmark: vol1page259]259 zu verlieren und dem
Schusterstöchterlein zu Füßen zu fallen.

		Das Reginchen sah ihm durch das Schaufenster nach. So oft sie
sonst über ihn gelacht hatte, heute konnte sie es nicht. Das Weinen
war ihr näher. So hatte noch nie ein Mensch zu ihr gesprochen. Daß
sie ihm gefiel, hatte sie längst gemerkt und sich sogar etwas
darauf eingebildet, weil sie glaubte, er müsse ausnehmend gelehrt
sein, da er immer mit Drucksachen zu thun habe. Aber daß er sie
»verehrte«, daß er sie beinah für einen Engel hielt – Und was
bedeutete das mit Herrn Walter?

		Sie saß wieder auf ihrem Stuhl im Winkel. Ich will ihm noch über
Nacht ein Paar Strümpfe stricken, die er mit auf die Reise nehmen
kann, dachte sie. Wenn ich nur damit fertig werde. Er hat auch gar
zu große Füße! [bookmark: vol1page260]260

		Viertes Kapitel.

		Um dieselbe Stunde saß der Candidat Lorinser in
Christianens Zimmer auf dem kleinen Ledersopha, die Kniee halb auf
den Sitz gezogen, die langen Arme breit über die Lehne gelegt, wie
Jemand, der sich's bequem macht, weil er nicht so bald wieder zu
gehen denkt. Obwohl es schon so dunkel war, daß man die Gesichter
kaum erkennen konnte, stand doch noch keine Lampe auf dem kleinen
Tisch. Nur aus einem der Fenster im Vorderhause blinzelte ein
schwacher Lichtschein herüber, der sich manchmal bewegte und den
bleichen Kopf des Mannes im Sopha streifte. Man konnte dann sehen,
daß irgend eine lebhafte Erregung die stark ausgearbeiteten Züge in
Spannung erhielt. Jedesmal, wenn das Licht über Lorinser's Gesicht
huschte, erschien das seltsame Lächeln auf den beweglichen Lippen
und senkten sich die Augen, die, so lange es dunkel blieb, mit
scharfer Sehkraft den Bewegungen des Mädchens folgten, das ruhelos,
die Arme nach ihrer Gewohnheit über der Brust gekreuzt, im Zimmer
auf und ab ging.

		Jetzt blieb sie plötzlich am Fenster stehen, öffnete es [bookmark: vol1page261]261 einen
Augenblick tief aufathmend und wandte sich dann zu dem stummen Mann
im Sopha.

		Wie man über dem Schwatzen die Zeit vergißt, sagte sie. Ich
merke jetzt erst, es ist dunkler Abend geworden. Sie verzeihen,
Herr Candidat, meine Zeit ist so regelmäßig eingetheilt –

		Sie schicken mich fort, Fräulein Christiane, sagte er und machte
gar keine Anstalten, sich aus seiner Lage zu rühren. Wahrhaftig,
über Ihren musikalischen Offenbarungen, die mich in ungeahnte
Tiefen blicken ließen, habe ich den eigentlichen Anlaß meines
Besuchs ganz vergessen. Was also kann ich der Baronin für eine
Antwort bringen?

		Bedarf es noch einer ausdrücklichen Antwort? fragte sie. Warum
hätt' ich Ihnen gesagt, wie intim ich es mit der Musik halte, als
um Ihnen zu erklären, daß ich mich zur Abrichterin für den Salon
nie hergeben werde, daß ich lieber hungern will, als an der
allgemeinen Sünde der klimpernden und stümpernden Profanation
dessen, was mir heilig ist, mitschuldig werden?

		Und doch verschmähen Sie es nicht, einer Theater-Soubrette
Unterricht zu geben?

		Woher wissen Sie das?

		Weil – je nun, weil ich mich nach Ihnen erkundigt habe. Wen ich
empfehle, in Häusern, wie das der Baronin, für den muß ich
einstehen können.

		Nun denn, so will ich Ihnen gestehen, warum ich mich dieses
leichtsinnigen Geschöpfs annehme; aus einem Grunde, der Ihnen sehr
einleuchten wird, da Sie sich [bookmark: vol1page262]262 ja auch mit der innern
Mission abgeben: um eine Seele zu retten.

		Sie wollen eine Theaterprinzessin, die schon durch so manche
Hände gegangen, zu einer Heiligen machen? Sie scherzen.

		Christiane lachte, ein kurzes, dumpfes Lachen, das nicht heiter
klang.

		Wofür halten Sie mich? fragte sie. Jemand zu etwas machen, was
ich selbst weder bin noch zu sein wünsche! Und was geht mich ihr
Lebenswandel an? Ich lasse gern Jeden auf seine Manier glücklich
werden. Was ich nenne: ihre Seele retten, darunter meine ich, ihr
einen Begriff von wahrer Musik beibringen. Das Mädchen hat die
beneidenswerthesten Anlagen, Stimme, Gehör, Leidenschaft, den
echten, natürlichen Musiksinn, daß ihr in allem Componirten gleich
das Persönliche des Meisters oder der Rolle aufgeht, daß sie nicht
bloß Noten nachbetet, sondern Alles nachspricht, wie eine
volle Lebensäußerung. Sehen Sie, das ist selten, selbst bei großen
Künstlerinnen, die sich dafür halten und so bezahlen lassen. Und
darum ist diese Theaterprinzessin, wie Sie sie zu nennen belieben,
für Offenbach zu vornehm, dagegen vollkommen courfähig, Mozart und
andere hohe Herrschaften näher kennen zu lernen.

		Und wenn es Ihnen dann gelungen ist, glauben Sie wirklich, diese
gerettete Seele dadurch glücklicher gemacht zu haben?

		Wer kann das wissen? Ich thue einstweilen, was in meiner Macht
steht. Glücklich! Wenn Musik allein [bookmark: vol1page263]263 glücklich machen
könnte, wäre ich's wie Wenige. Sie ist aber auch nur ein Surrogat,
vielleicht das kräftigste und edelste, aber das wahre, das
Glück selbst doch immer nicht. Darüber bin ich ganz klar;
ich habe Zeit gehabt, es zu erleben.

		Und was halten Sie für das wahre Glück?

		Sie schwieg einen Augenblick, nicht als ob ihr die Antwort
schwer falle, sondern wie wenn sie sich besänne, ob sie
diesem Frager die Antwort schuldig sei.

		Dann plötzlich, mit einem Tone kalter Resignation:

		Das wahre Glück? Ich kenne es nur daran, weil ich es nie
genossen habe. Das wahre Glück kann nichts Anderes sein, als sich
hinzugeben, ohne sich zu verlieren, weil man sich wiederfindet in
etwas Besserem, als man selber ist; sich selbst zu vergessen in
einem Andern, ohne Gefahr, daß man sich dessen zu schämen hat, weil
der Andere in demselben Augenblick an nichts Anderes denkt, als an
eben das, was man selbst vergißt. Sie werden mich nicht verstehen,
es ist auch Nichts daran gelegen. Ich will die Lampe anzünden.

		Sie sprechen von der Liebe, sagte er ruhig. Ich verstehe Sie,
weil dasselbe Glück, das sie von irdischer Liebe hoffen, uns
Kindern Gottes in der Wollust des Ewigen aufgeht. Habe ich Ihnen
nicht neulich schon gesagt, daß Sie sich selbst verlieren müßten,
um sich in Gott wiederzufinden? daß es keine andere Erlösung giebt?
Nun kommen Sie mir auf halbem Wege entgegen.

		Die andere Hälfte des Weges werde ich nie zurückzulegen im
Stande sein, sagte sie herbe. Ich bitte, [bookmark: vol1page264]264 kommen wir nicht auf
jenes Gespräch zurück. Nochmals – es ist spät. Ich habe zu
arbeiten.

		Er rührte sich noch immer nicht aus seiner kauernden Lage im
Sophawinkel.

		Seien Sie nicht kleinlich, sagte er gelassen. Es steht Ihnen
nicht. Sie sind eine großangelegte Natur, kein gewöhnliches
Frauenzimmer. Warum also diese halben Andeutungen, dieses
verschämte, prüde Sichzurückziehen, wo es Ihr Lebensglück gilt?
Wenn ich Ihnen nun wirklich helfen könnte?

		Sie? Mir kann kein Mensch helfen.

		Aber Gott, und der Sie zu ihm führt.

		Ich verstehe Sie nicht. Habe ich Ihnen nicht deutlich genug
gesagt, daß ich keine Sehnsucht nach Ihrem Gott, nach seiner
erlösenden Gnade fühle? Alles, was ich für ihn thun kann, ist, daß
ich ihn nicht hasse, obwohl er mich, so wie ich bin, in diese Welt
gestellt hat.

		So wie Sie sind? Und wie sind Sie denn?

		Sie haben es eben selbst gesagt: kein gewöhnliches Frauenzimmer.
Ich wüßte nicht, was ein Mädchen Traurigeres sein könnte. Und
wahrhaftig: erst seitdem mir das Märchen von einem lieben Gott sehr
unwahrscheinlich geworden, seitdem es mir aufgegangen ist, daß wir
armen Menschenthiere auch nur so mitlaufen in dem großen Gewimmel
der Schöpfung und nicht mehr Anspruch haben auf eine besonders
zärtliche Behandlung, als die Disteln auf dem Felde, die der Esel
zerkaut, und der Esel, den dann der Müllerknecht prügelt, erst
seitdem bin ich etwas ruhiger geworden. Ich brauche es Niemand
[bookmark: vol1page265]265 mehr persönlich übel zu nehmen, daß ich ein
freudloses, häßliches, sitzengebliebenes Mädchen mit männlichen
Zügen bin, als höchstens meinen Eltern, die lange todt sind und
auch nichts dafür können; die Guten wußten ja nicht, was sie
thaten, als sie mir das Leben gaben!

		Sie hatte das Alles mit einem rauhen, geringschätzigen Ton so
hingeworfen, wie man etwas erzählt, über das man sich vor langer
Zeit einmal geärgert hat. Dabei war sie beschäftigt, das Lämpchen
mit der grünen Glocke anzuzünden, und stellte es jetzt auf den
Tisch.

		Ich denke, Sie haben nun genug gehört, setzte sie trocken hinzu;
Sie werden sich überzeugt haben, Herr Candidat, daß unter der
sanftmüthigen Heerde, die Sie weiden, ein so räudiges Schaaf eine
schlechte Figur machen würde. Also bitte ich, in Zukunft sich wegen
meines zeitlichen und ewigen Heils nicht mehr zu incommodiren.

		Freilich habe ich genug gehört, versetzte Lorinser und schlug
die Augen so plötzlich zu ihr auf, daß der metallische Glanz des
Weißen darin, durch den grünen Lampenschein gedämpft, ihr
unheimlich wurde. Obwohl Sie mir im Grunde nicht mehr gesagt
haben, als was ich bei Ihrem ersten Anblick wußte. Sie irren, wenn
Sie glauben, solche Bekenntnisse seien mir neu, oder stießen mich
zurück. Sie gehen immer aus einer besonders kraftvollen Natur
hervor, und nur wo Kraft ist, kann Gnade wirken. Die sanften,
selbstlosen Seelen haben Nichts einzusetzen und also auch Nichts zu
gewinnen. Aber es wäre mir sehr wichtig, da ich über Ihr Inneres
vollkommen klar bin, wenn Sie mir so [bookmark: vol1page266]266 weit vertrauten, um
mir nun auch die äußeren Umstände mitzutheilen, unter denen Sie das
geworden – nein, das geblieben sind, was Sie von Anfang an
waren; ich meine, Ihre Geschichte, Ihre Lebensschicksale.

		Meine Geschichte? – Sie lachte kurz auf. Ich habe keine, oder
die ich habe, habe ich Ihnen schon erzählt. Mein Gesicht ist
meine Geschichte, meine finstern Augenbrauen und der Schatten auf
meiner Oberlippe sind mein Schicksal. Mein Vater sah ungefähr auch
so aus und galt dabei für einen ganz stattlichen, interessanten
Mann. Ich hätte aber weit klüger gethan, mir das Gesicht meiner
Mutter auszusuchen, die nicht gerade wegen ihrer Schönheit berühmt
war, aber eben das gewesen sein muß, was ich nun gerade gar nicht
bin, ein richtiges Frauenzimmer. Wenigstens machte sie noch später
allerlei unschuldige Eroberungen. Ich dagegen, obwohl ich auch
weder dumm war, noch unweibliche Manieren hatte – ich meine, als
junges Mädchen; denn jetzt lasse ich mich ganz ungescheut gehen,
wie ein alter Student – obwohl ich früh mit meinem Talent Aufsehen
machte unter den Collegen meines Vaters, der ein Mitglied der
Hofcapelle war: eine Eroberung hab' ich in meinem ganzen Leben
nicht gemacht. Das heißt, zwei- oder dreimal hätt' ich
heirathen können; es war aber auch danach. Einer wollte mit
mir Concerte geben, ein Anderer, schon ein ältlicher Herr und
seines lockeren Junggesellenlebens müde, brauchte gerade eine
Haushälterin, und daß sie garstig war, schien ihm ganz bequem. So
glaubte er ihrer Treue desto sicherer zu sein und ihrer
aufopfernden [bookmark: vol1page267]267 Dankbarkeit dafür, daß er sie noch unter die
Haube gebracht. Der Dritte – aber wozu erzähle ich Ihnen diese
ekelhaften Geschichten, die mich erst recht demüthigten? Und
während ich aus ihnen hätte lernen sollen, was mir mein Spiegel
noch nicht zum Ueberdruß beigebracht hatte, war ich verrückt genug,
meinerseits immer die schönsten, angenehmsten und verwöhntesten
Männer, die mit keinem Auge nach mir sahen, mir zu heimlicher
Anbetung auszusuchen. Ich hatte nun doch einmal Künstlerblut in den
Adern; ich mußte mich für etwas begeistern, was liebenswürdig,
reizend und vornehm war, und sollte mir das Herz darüber
zerspringen. Darüber bin ich vierunddreißig Jahr alt geworden; die
Jugend mit ihren thörichten Gelüsten nach Herzweh, Langen und
Bangen und Honig, der zu Galle wird, könnte nachgerade ausgetobt
haben. Wollen Sie noch mehr Lebensgeschichte? Ich bedaure sehr: von
Liebesabenteuern, gebrochenen Eiden, Verirrungen vom Pfade der
Tugend habe ich leider nichts zu melden. Leider, sage ich. Es wäre
doch eine Abwechslung in dem jämmerlichen Grau meiner Tage und
Jahre, ein paar blutrothe Flecken, eine mit tausend Thränen
ausgewaschene Stelle. – Statt dessen bin ich eine alte Jungfer in
des Wortes jungfräulichster Bedeutung, und Ihr »Zauber der Sünde«
hat keine Macht über meinen Bettelstolz. Können Sie sich auch einen
lustigen, spannenden, aufregenden Roman denken mit einem
solchen Titelkupfer?

		Sie deckte plötzlich die grüne Glocke ab und hob das Lämpchen zu
ihrem Gesicht hinauf, das sie ihm vollbeleuchtet zuwandte. [bookmark: vol1page268]268

		Das ist Geschmackssache, versetzte er, ohne eine Miene zu
verziehen. Ich für mein Theil z. B. habe die charaktervollen
Gesichter immer den glatten, unbedeutenden vorgezogen, sie mochten
noch so sehr für allerliebst, niedlich und verführerisch gelten.
Das gehaltlos Süße widert mir. Kraft, Bitterkeit, sogar eisigen
Hohn und Haß im Feuer der Leidenschaft schmelzen zu fühlen, schien
mir immer begehrenswerther, als das sentimentale Zerfließen zweier
gleichgestimmter Seelen. Das Weib, das mich anziehen soll, muß
etwas vom Dämon in sich haben. Stellen Sie die Lampe wieder hin,
Fräulein Christiane. Sie beleuchtet Reize, die unter Umständen
gefährlich werden könnten, und da ich Ihnen vorläufig ganz
gleichgültig bin –

		In diesem Augenblick wurde stark an der Klingel draußen
gezogen.

		Danken Sie dieser Unterbrechung, sagte das Mädchen mit
gedämpftem Ton, als ob man draußen sie nicht hören sollte; ich
hätte Ihnen sonst eine Antwort gegeben, die Ihnen doch vielleicht
allzu unweiblich erschienen wäre. Jetzt entlasse ich Sie ohne
Weiteres und zwar –

		Die Klingel ertönte zum zweiten Mal. Lorinser hatte die Kniee
vom Sopha heruntergeschoben, schien aber seine Ecke noch immer
nicht verlassen zu wollen.

		Sie warf ihm einen unbeschreiblichen Blick des Staunens und
Abscheu's zu. Dann ging sie mit der Lampe in das Vorzimmer, um zu
öffnen.

		Draußen stand Mohr, sein Gesicht war stark [bookmark: vol1page269]269 geröthet, seine
Augen, sobald die Thüre aufging, drangen spähend in das dunkle
Zimmer hinein; seine Haltung aber war völlig sicher, fast
förmlich.

		Ich bitte tausendmal um Entschuldigung, mein Fräulein, sagte er,
daß ich zum zweiten Mal zu so unpassender Zeit bei Ihnen anklopfe.
Aber das Anliegen, das ich habe, wird bei einer Künstlerin für mich
sprechen, wenn ich die Form verletze. Ich bitte nur um eine
Viertelstunde Gehör. – Sie haben Besuch? fuhr er fort, als bemerke
er plötzlich die Männergestalt drüben im andern Zimmer. Um so
besser, so wird das Unschickliche der Stunde aufgehoben. Erlauben
Sie mir einzutreten? Es ist eine fatale Zugluft auf dieser
Hühnerstiege. Oder sollte ich etwa stören?

		Nicht im Mindesten, erwiederte das Mädchen, indem sie mit
finsterer Miene sich leicht verneigte. Ich habe zwar nicht die Ehre
Sie zu kennen –

		Als ein Freund Ihrer Hausgenossen droben in der Tonne glaubte
ich eine Art Anrecht darauf zu haben, mich bei Ihnen einzuführen.
Schon neulich, mein verehrtes Fräulein, machte ich einen
verunglückten Versuch, in einer burschikosen Laune, obwohl mein
Freund Edwin mich zurückhalten wollte. Sie werden es nicht so
schwer genommen haben, wie ich selbst, sobald ich wieder ganz
klaren Sinnes war.

		Mein Herr, ich entsinne mich gar nicht –

		Um so besser. Es war damals schon ziemlich dunkel im Flur. Heute
bei Lampenlicht erlauben Sie mir, mich Ihnen vorzustellen: Heinrich
Mohr schlechtweg; mir den [bookmark: vol1page270]270 Doctor zu kaufen, habe
ich verschmäht. Eine Auszeichnung muß der Mensch doch haben,
der sonst in nichts ausgezeichnet ist.

		Wollen Sie mir gefälligst sagen –

		Sie stand noch im Vorzimmer, die Lampe in der Hand, als ob sie
ihn so rasch als möglich hier abfertigen wollte, während er von
Zeit zu Zeit aufgeregte Blicke in das Wohnzimmer warf.

		Ich komme sogleich zur Sache, sagte er, sich an einen Schrank
lehnend, der nahe an der Thür stand. Was ich Ihnen vorzutragen
habe, ist kein Geheimniß und bedarf keiner Vertraulichkeit unter
vier Augen. Es ist leider eine ziemlich bekannte Sache unter Denen,
die überhaupt von meiner Existenz wissen – aber wollen Sie sich
nicht setzen, Fräulein? So im Stehen –

		Er machte eine Bewegung nach der Thür des Wohnzimmers.

		Ich danke. Ich bin nicht müde.

		Ich auch nicht. Was ich also sagen wollte: ich bin leider mit
allerlei mittelmäßigen Talenten behaftet. Schon an Einem wäre es
genug, einen Menschen, der nebenbei kein Geck ist, sondern einen
unerbittlichen Geschmack besitzt, kreuzunglücklich zu machen. In
den Künsten ist Pfuscherei noch schlimmer als in der Medicin. Ob
ein paar sterbliche Menschen mehr zu Grunde gehen, was liegt daran?
Aber den Kunstsinn vergiften oder doch auf den Hund bringen, ist
eine Sünde gegen den heiligen Geist. Finden Sie nicht auch,
Fräulein? [bookmark: vol1page271]271

		Sie sah ihn mit großen, forschenden Augen an, ohne den Mund zu
öffnen.

		Nun aber, fuhr er fort, giebt es bekanntlich auch eine falsche
Bescheidenheit. Mancher große Mann hätte nie an sich geglaubt, wenn
ihn nicht gute Freunde entdeckt hätten. Andere Talente
werden gleichsam niedergetrampelt im Gedränge, durch Bosheit und
Neid – die Menschen sind sehr neidisch, mein Fräulein, die
Deutschen insbesondere – ich meine natürlich den gemeinen Brodneid,
der mit dem idealen, hochherzigen Neid nur so verwandt ist, wie der
Giftpilz mit der Trüffel – kurz, es ist für jeden Menschen schwer
zu wissen, was an ihm ist. Daß es mit meiner Poetenschaft nichts
ist, darüber sind mir nachgerade die Augen aufgegangen. Aber die
Musik, die Musik! Ich spiele schlecht Klavier und singe mit einer
Rabenstimme; was aber die Gabe der Erfindung betrifft, so scheint
mir noch immer, daß ich es mit den seichten Walzer-Componisten, den
Erzeugern elender Gassenhauer u. s. w. recht wohl
aufnehmen könnte. Sie, mein Fräulein – verzeihen Sie, wenn ich Sie
belauscht habe; Sie haben Ihre musikalischen Confessionen diesem
stillen Hofe anvertraut – ich – ich habe die höchste Verehrung vor
Ihrem Talent, vor – wie soll ich sagen? – vor dem genialen
Naturell, das sich in Ihrer Art zu musiciren ausspricht. Nun
sehen Sie – ich bin gleich fertig – seit Jahr und Tag trage ich
mich mit einer großen Composition, die ich einstweilen – es ist
eben nur ein Einfall, aber doch mehr als ein schlechter Witz –
meine sinfonia ironica genannt
habe. Verstehen Sie: bis jetzt ist nichts davon [bookmark: vol1page272]272
aufgeschrieben, im Kopf aber Alles so gut wie druckfertig – bis auf
die Instrumentation. Musiker, denen ich dann und wann etwas davon
vorgespielt habe, waren meist ganz einseitige Anhänger dieser oder
jener Schule. Ich muß gestehen, daß ich noch Keinem zugetraut habe,
sich in den Geist dieses Werkes wirklich zu vertiefen. – Mit Ihnen
ist es etwas Anderes. Ich möchte wetten, daß Sie, wenn Sie mir nur
einmal eine Stunde schenken wollten –

		Mein Herr, unterbrach sie ihn, Sie überschätzen meine Kenntnisse
und mein Urtheil. Ich bedaure aufrichtig –

		Thun Sie mir nur den Gefallen, mein verehrtes Fräulein, mich
nicht ungehört abzuweisen. Ich verlange nichts weiter, als daß Sie
wenigstens den ersten Satz, wo die Ironie noch im Stadium der
Gebundenheit, des Schmerzes auftritt – C-moll, das nachher in F-dur übergeht –

		Ich habe mich in die sogenannte Programm-Musik nie finden
können, versetzte sie kurz. Darum wäre es wohl besser, von vorn
herein –

		Sie stoßen sich am Titel? Gut denn! Ich gebe ihn auf. Es soll
eben nur absolute Musik sein, wie andere auch. Ich will verdammt
sein, lebenslänglich Wagner zu hören, einen Tag in der Woche durch
Offenbach verschärft, wenn nicht gleich die ersten Tacte Ihnen
beweisen, daß das Uebrige wenigstens des Anhörens werth ist. Sie
müssen mir erlauben, daß ich Ihnen nur einmal die
Introduction auf Ihrem Klavier – [bookmark: vol1page273]273

		Er wartete ihre Erlaubniß nicht ab, sondern trat rasch in das
Wohnzimmer, so daß ihr nichts übrig blieb, als ihm mit der Lampe zu
folgen.

		Noch immer saß Lorinser in seiner Sophaecke. Er hatte den Blick
gegen die Zimmerdecke gerichtet und schien in Gedanken vertieft,
über denen er die Eintretenden nicht beachtete.

		Christiane stellte die Lampe so heftig auf den Tisch, als ob sie
ihn durch das Klirren der Glocke aufwecken wollte.

		Erlauben die Herren, daß ich sie einander vorstelle, sagte sie
unfreundlich. Herr – wie war doch Ihr Name?

		Heinrich Mohr, mein verehrtes Fräulein. Ein bis jetzt noch ganz
abscurer Name, dem Sie vielleicht zu einiger Notabilität verhelfen
werden. Im Uebrigen ist eine Vorstellung kaum nöthig. Ich habe die
Ehre, den Herrn da bereits zu kennen.

		Der Candidat ließ seine stechenden Augen auf dem Gesicht des
Andern ruhen und sagte dann mit gleichgültigem Ton: Ich wüßte
nicht, daß ich bereits das Vergnügen gehabt hätte.

		Sehr natürlich, fuhr Jener fort, indem er dicht an das Tischchen
herantrat und die Glocke von der Lampe hob. Die Bekanntschaft war
bisher ganz auf meiner Seite. Auch ist sie, bis auf ein flüchtiges
Begegnen draußen im Flur, noch sehr jung; sie datirt erst von der
gestrigen Nacht.

		Lorinser stand auf. Es schien ihm unbequem, dem [bookmark: vol1page274]274
grellen Schein der Lampe ausgesetzt zu sein. Gestern Nacht? fragte
er. Das muß ein Irrthum sein.

		Werther Herr, versetzte Mohr mit lebhafter Freundlichkeit, wer
ein so ausgezeichnetes Gesicht besitzt, wie Sie, kann davor sicher
sein, daß man sich in seiner Physiognomie nicht irrt. Ich habe
dieselbe zwar nur durch ein Parterrefenster etwa fünf Minuten
beobachtet –

		Mein Herr, erlauben Sie –

		Aber ich will jeden Schwur vor dem Richter leisten, daß Sie es
waren, den ich in recht heiterer Gesellschaft – es war ein Haus in
der Königsstadt – Sie werden sich entsinnen – Sie müssen nämlich
wissen, verehrtes Fräulein, darin bin ich noch ganz Poet, daß ich
die Nacht dem Tage vorziehe. Gewöhnlich flanire ich bis nach
Mitternacht planlos durch die Straßen; man beobachtet da die
Menschen allerdings nicht immer von ihren Lichtseiten; aber wenn
man sie kennen lernen will – und sie sind so unvorsichtig! Sie
meinen, wenn die Vorhänge zugezogen sind, könnten sie ganz im
Verborgenen ihre kleinen oder lebensgroßen Blößen zeigen. Als ob in
Gardinen oder Rouleaux nicht Risse und Spalten sich befänden, als
ob nicht ein ganz unscheinbares Löchelchen hinreichte, ein Zimmer
zu übersehen, wie oft ein einziges Wort einen Blick in die
heimlichsten Abgründe versteckter Seelen thun läßt.

		Eine äußerst poetische Liebhaberei, hinter Vorhängen zu
spioniren, warf Lorinser hin, indem er seinen Hut ergriff. Leider
haben Sie sich diesmal denn doch in der Person geirrt, wofür ich
Beweise bringen [bookmark: vol1page275]275 könnte, wenn an einer
solchen Bagatelle etwas gelegen wäre oder das Fräulein sich dafür
interessiren könnte. Indessen, da Sie hier Kunst-Exercitien
vorhaben, bei denen ich als Laie überflüssig bin –

		Er verneigte sich gegen Christiane und ging nach der Thür.

		Das Mädchen wandte sich zu Mohr, der den Candidaten mit einem
schadenfrohen Blick begleitete.

		Ich muß auch Sie bitten, mich für heut zu verlassen, sagte sie.
Wenn es mit Ihrer ironischen Symphonie mehr als ein Scherz ist –
Vormittags zwischen zwölf und eins finden Sie mich regelmäßig zu
Hause. Erlauben Sie, daß ich Ihnen leuchte.

		Mohr machte nicht den geringsten Versuch, für sich und seine
Composition noch eine kurze Frist zu erlangen. Der musikalische
Zweck seines Besuchs schien ihm gänzlich entfallen, die
Genugthuung, den Andern aus der Sophaecke vertrieben zu haben,
leuchtete ihm aus den Augen. Er verabschiedete sich herzlich aber
ehrerbietig von Christianen und folgte dem Candidaten, der stumm
auf den Flur hinausschritt.

		An der Treppe blieben sie stehen; es schien, daß Lorinser ihm
den Vortritt lassen wollte. Bitte sehr, sagte Mohr mit dem
verbindlichsten Ton, ich bin hier so gut wie zu Hause. Vielleicht
aber ziehen Sie es vor, diese sehr halsbrechende Hühnerstiege nicht
zu oft zu betreten. Sie könnten einmal Schaden nehmen. In dem
Hause, wo ich Sie gestern gesehen, ist jedenfalls für die
Beleuchtung besser gesorgt. [bookmark: vol1page276]276

		Der Candidat wandte sich halb nach ihm um und sagte mit
verbissenem Grimm: Sie irren sehr, mein Herr, wenn Sie mit so
armseligen Mitteln mich einzuschüchtern denken. Ich leugne,
überhaupt zu wissen, wo Sie mich gesehen haben wollen. Aber mir
ahnt aus dem Ton, den sie dabei annehmen, daß es nicht die beste
Gesellschaft war. Nun, ich gestehe, für einen Mann, der in
Gegenwart einer Dame einen Andern denuncirt, ihn als einen Menschen
hinstellen möchte, der schlechte Häuser besucht – für einen so
hämischen und verleumderischen Spion habe ich nichts als gründliche
Verachtung.

		Ich danke Ihnen aufrichtig, versetzte Mohr trocken. Wenn Sie
mich Ihrer Achtung versichert hätten, würde ich die Sache schwerer
nehmen. Uebrigens, mein werther Freund im Dunkeln, eine kleine
Leuchte will ich Ihnen noch mit auf den Weg geben: sollten Sie
gesonnen sein, Ihre Besuche bei dem Fräulein, das Sie nun wohl
hinlänglich kennen gelernt hat, gleichwohl in alter Weise
fortzusetzen, so würden Sie mich nöthigen, noch deutlicher mit der
Sprache herauszugehen. Ich sehe nicht ein, warum ich mit
meinen Denunciationen zurückhalten soll, einem Individuum
Ihres Schlages gegenüber, das Arbeitervereine besucht, um dann
einzelne ihm mißfallende Redner der Polizei zu denunciren. Ich habe
die Ehre, Ihnen gute Nacht und viel Vergnügen zu wünschen!

		Er wies mit höhnisch abgezogenem Hut dem Candidaten den Weg über
den Hof und folgte ihm erst, als der schleichende Tritt des
Anderen, der in ohnmächtiger Erbitterung ihm nur ein grinsendes
»Wir sprechen uns [bookmark: vol1page277]277 noch« zugerufen hatte,
draußen im Flur des Vorderhauses verhallte. Dann sah er selbst noch
einmal zu Christianens erleuchteten Fenstern hinauf. Diesmal
wenigstens haben wir nicht halbe Arbeit gemacht! sagte er vergnügt
vor sich hin. Sie wird mir's noch einmal danken. Ein ganzer Kerl,
dieses seltsame Frauenzimmer!

		Wenn er hätte sehen können, was der Gegenstand seiner Verehrung
jetzt in der einsamen Stube that! Sie hatte, nachdem die Männer
gegangen, hastig, wie wenn ein von bösen Geistern heimgesuchtes
Heiligthum wieder einzuweihen wäre, ein kleines geschnitztes
Photographie-Rähmchen aus der Kommode geholt und es wie ein
Altarbildchen auf den Tisch gestellt, so daß es hell von der Lampe
beschienen war. Dann zog sie einen Stuhl heran, sich davor
niederzusetzen und das Bild in stiller Andacht zu betrachten. Aber
es wurde ihr unbequem, sich bücken zu müssen. Sie glitt von dem
Stuhl auf den Fußboden herab und lag nun auf den Knieen, das Kinn
auf die Tischplatte gestützt, die Augen mit schwärmerischer
Inbrunst auf das Kärtchen geheftet. Das Bild aber, das ruhig vor
sich hin sah und nach keiner Huldigung zu fragen schien, trug die
wohlbekannten Züge unseres – Edwin. [bookmark: vol1page278]278

		Fünftes Kapitel.

		Der folgende Tag brach trübe und unfreundlich
an. Als Edwin um die bestimmte Stunde in den Thiergarten hinauskam,
fand er ihn ganz menschenleer. Ein erster Herbstregen rieselte
melancholisch herab, die Bäume, die bisher noch an den Sommer
geglaubt hatten, ließen die Köpfe hängen und schienen einzusehen,
daß diese sonnige Täuschung sich so wenig festhalten lasse, wie
ihre gelben Blätter, die von den Regentropfen mitfortgerissen
wurden.

		Vollends trübselig lag der Goldfischteich, übersät mit
herabgewehtem dürrem Laube, zwischen dem nur hie und da mit noch
dunklerem Roth ein sommermüder Fisch hervorsah, nach einer
Wassermücke schnappte und mißmuthig wieder auf den Grund ging. Auch
die Venusstatue sah so bekümmert in den Regen hinaus, als denke sie
mit Grauen daran, daß nun die Zeit wieder herankomme, wo eine
Schneedecke sich um ihre nackten Schultern legen und eine Krähe,
auf ihrem Diadem hockend, ihr das böse Lied vom nordischen Winter
ins Ohr krächzen würde.

		Sie kommt gewiß nicht, sagte Edwin vor sich hin, [bookmark: vol1page279]279
nachdem er unter seinem Schirm das lange Bassin schon zum zweiten
Mal umwandelt hatte. Das Wetter wird ihr zu schlecht sein.
Vielleicht weiß sie auch nur zu gut, was in dem gräflichen Briefe
steht, und es war nur eine mildere Form, mich loszuwerden. Dann –
was thu' ich dann? Ob sie gemeint hat, ich würde den Brief dann
öffnen und darin lesen, was sie mir nicht sagen mag? – Er zog das
Billet aus der Tasche und las wieder die Adresse: Mademoiselle Antoinette Marchand. – Nein, wenn
sie nicht kommt, nicht den Muth hat zu kommen – die Fische da unten
werden das Geheimniß zu bewahren wissen.

		In diesem Augenblick rollte eine Droschke auf der Chaussee heran
und hielt vor der Lichtung am Ende des Weihers. Die gestreifte
Weste schwang sich vom Kutscherbock herab und öffnete den Schlag.
In ein langes, schwarzseidenes Mäntelchen gehüllt, die Kapuze wie
ein Klosterfräulein über den Kopf gezogen, sprang das schöne
Mädchen heraus, mit ihren geheimnißvoll leuchtenden Augen und
leicht gerötheten Wangen reizender als je.

		Sie nickte Edwin schon von ferne zu und lächelte dabei so
ungezwungen, daß all seine Zweifel plötzlich zerstoben und er ihr
im Stillen Abbitte that. Ich habe Sie warten lassen, sagte sie,
während sie sich leicht an seinen Arm hing und unter seinen
Regenschirm duckte. Aber mein Lohnkutscher hat mich warten lassen.
Das Wetter schien ihm wohl nicht zum Spazierenfahren angethan. Nun
aber bin ich da, und es ist um so besser, daß es regnet; kein
Mensch wird uns jetzt stören, mich [bookmark: vol1page280]280 in meiner Beichte und
meinen »weisen Freund« im Kopfschütteln und Moralisiren.

		Hab' ich Ihnen schon bewiesen, daß ich Neigung dazu habe?

		Nein; aber ich fürchte, wenn Sie mich erst besser kennen
werden –! Man sagt zwar: Alles begreifen, heiße Alles
verzeihen. Aber wie sollen Sie mich begreifen? Bisher haben Sie
mich für Gott weiß was gehalten, jedenfalls für etwas Apartes, das
gute Gründe hätte, sein Incognito zu wahren. Wenn Sie nun hören,
wie einfach Alles zusammenhängt, werden Sie es nicht für Ihre
Pflicht halten, mich auf die Bahn der Weisheit und Entsagung
zurückzuleiten, die mich geradewegs in mein frühes Grab führen
wird? Wüßte ich das nicht so gewiß voraus, wie gern hätte ich Ihnen
längst gesagt, was Sie jetzt erst zu hören bekommen sollen!

		Lassen Sie es darauf ankommen, ob ich nicht doch besser bin, als
mein Ruf, zwang er sich zu scherzen. Auch ich bin kein Virtuose im
Entsagen, wo ich fühle, daß ich ein Naturrecht geltend zu machen
hätte, und zum Moralisten fehlt es mir am Besten. Was haben Sie für
einen thörichten Respect vor einem armen Privatdocenten! Ich kenne
ordentliche Professoren der Philosophie, welche die dümmsten
Streiche gemacht haben.

		Nein, nein, nein! sagte sie ernsthaft und sah auf den feuchten
Kies nieder, über den sie mit leichten Füßen hinschritt. Das
verstehen Sie nicht. Sie und ich – wir sind aus verschiedenem
Stoff. Können Sie verstehen, warum den kleinen Fischen da unten in
ihrem dunklen [bookmark: vol1page281]281 Wasser wohler ist, als wenn Sie ihnen das
reinlichste Lager auf Lilien- und Rosenblättern anbieten wollten?
Jedes Geschöpf strebt in sein Element und geht in einem fremden zu
Grunde. Sehen Sie wohl, daß ich auch philosophiren kann?

		Sie schwieg und ging eine Weile nachdenklich neben ihm, während
der gravitätische Knabe zwanzig Schritte hinter ihnen mit einem
großen Wachstuchhut unter einem Riesenschirm sorgsam in die
zierlichen Stapfen trat, die seine Herrin dem Boden eindrückte. Auf
der Chaussee draußen wartete die Droschke.

		Jetzt stand sie einen Augenblick still, sah ihm mit einem
schalkhaften Blick ihrer schwarzen Kinderaugen gerade ins Gesicht
und sagte: Ehe ich Ihnen verrathe, wen Sie da an Ihrem Arme führen,
wollen Sie mir nicht erst vertrauen, wofür Sie mich gehalten
haben?

		Ich würde mich keinen Augenblick besinnen, erwiederte er
lächelnd, aber leider thun Sie mir Unrecht. Sie halten mich, weil
ich Ihnen verrathen habe, daß ich ein Philosoph bin, für so
thöricht, daß ich mir überall und bei Allem etwas denken müßte.
Gottseidank verstehe ich mich besser auf meinen Vortheil. Ich bin
froh, wenn mir einmal Etwas begegnet, wobei mir die Gedanken
vergehen, wo ich nur so vor mich hin träume, wie bei einer schönen
Musik, einem Stück Frühlingsnatur, einem Rosenstrauß. Meine
Gedanken – warum sollte ich es leugnen? – sind sehr viel bei Ihnen
gewesen, mehr vielleicht, als gut war. Aber Sie in diesen Gedanken
steckbrieflich zu verfolgen, ist mir nie eingefallen. [bookmark: vol1page282]282

		Sie lachte, indem sie weitergingen. Sie weichen mir nur aus,
sagte sie. Aber gleichviel, was Sie mir Gutes oder Schlimmes
zugetraut haben: ich bin mir Keins von Beidem bewußt, weder eine
vornehme Person noch eine Spitzbübin oder Falschmünzerin, sondern
das ganz prosaische Kind »armer aber ehrlicher Eltern«. Ist Ihnen
aus Ihren Knabenjahren der Name eines Ballettänzers Marchand von
der Berliner Hofbühne erinnerlich? Aber wie sollte er auch! Mein
Vater – er gehörte zu der französischen Colonie – war noch in
seinen besten Jahren, als er einen unglücklichen Sturz aus einer
Flugmaschine that, der ihm für immer das Feld seiner Kunst und all
seiner Ehren und Freuden verschloß. Er nahm sich das so zu Herzen,
daß er überhaupt nichts mehr vom Theater hören und sehen wollte und
sich lieber freiwillig ins Exil, in ein ziemlich dürftiges kleines
Nest in der Mark zurückzog. Da heirathete er meine Mutter und bekam
außer mir, der Aeltesten, noch drei Töchter. Eine davon ist früh
gestorben, die beiden Anderen sind gut bürgerlich verheirathet und
ganz zufriedene Hausfrauen geworden. Mit mir leider hat es nicht so
glücken wollen. Ich war von früh an nicht wie die Anderen, und
meine gute Mutter hatte ihre liebe Noth mit mir. Vielleicht wäre
sie besser mit mir fertig geworden, wenn sie nur von früh an mehr
Liebe gezeigt hätte. Aber sie war, obwohl das beste Herz von der
Welt, gegen mich immer abgemessen, streng und unzufrieden, und da
der Vater mich um so mehr verzog, können Sie denken, was dabei für
eine Erziehung zu Stande kam. Irgend wann habe ich einmal so etwas
flüstern [bookmark: vol1page283]283 hören, als wäre ich gar nicht das Kind meiner
Mutter. Aber obwohl in so einem kleinen Ort Nichts geheim bleibt
und Jeder die Scandalchronik der lieben Nachbarn auswendig zu
wissen pflegt – ich bin nie dahintergekommen, was mit jenem
flüchtigen Wort gemeint war, und denke fast, es war nur so gesagt,
um die selbst Fremderen auffallende Kälte meiner Mutter zu
erklären. Vielleicht war sie eifersüchtig auf die Zärtlichkeit, die
der Vater an mich verschwendete; denn ihre Abneigung nahm mit den
Jahren zu, in demselben Maße, wie ich hübscher wurde und mein Vater
mich mehr verhätschelte. Auch sah keine meiner Schwestern mir
ähnlich. Nun müßten Sie meinen Vater gekannt haben, um es
begreiflich und verzeihlich zu finden, daß er mich vergötterte.
Schon als ganz junger Mensch hatte er die hohe Schule der Tanzkunst
in Paris durchgemacht, und die Eindrücke aus den letzten Glanztagen
der Kaiserzeit verließen ihn niemals. Er ging noch immer in
Schuhen, ein wenig gepudert und eine weiße Cravatte um den Hals,
und wenn ihm behaglich zu Muthe war, erzählte er von Paris, von den
Hoffesten, die er miterlebt – freilich nur von einem Winkel der
Galerie herab – von den Duchessen und Marquisen, denen er
Tanzstunden gegeben, ihrer Schönheit, Grazie und dem Luxus, der sie
umgab, und schloß dann gewöhnlich mit einem tiefen Seufzer, indem
er sich in unsrer ärmlichen Stube umsah: Ils sont passés, ces jours de fête!

		Das machte immer auf die Mutter einen peinlichen Eindruck, und
auch meine Schwestern hörten diese ewig [bookmark: vol1page284]284 wiederholten
Erzählungen ohne ein besonderes Vergnügen mit an. Sie hatten wenig
Phantasie und waren ganz in ihre gegenwärtigen kleinen Sorgen und
Freuden vertieft. Mir aber stiegen diese märchenhaften
Schilderungen so zu Kopfe, daß mir die armselige Wirklichkeit und
Gegenwart nur desto gleichgültiger wurde. Ich träumte nichts
Anderes als Glanz und Pracht, ein großes Leben ohne jede
Einschränkung, Könige und Prinzen, die mir den Hof machten. Meinen
Puppen gab ich die hochtrabendsten Namen, übte mich beständig, was
der Vater sehr begünstigte, im Französischen, und als einmal bei
Tisch die Rede kam, was eine Jede sich wünschte und werden wollte,
sagte ich, ein vorlautes zehnjähriges Ding, wie ich war: Ich will
eine Herzogin werden.

		Darüber schalt mich die Mutter heftig aus: es sei gottloser
Hochmuth; gut und fromm sollte ich werden, bescheiden und fleißig –
Sie können sich ungefähr denken, was ich Alles zu hören bekam. Der
Vater schwieg ganz stille. Als ich hernach mit ihm allein war, zog
er mich, da ich noch heftig weinte, an sich, küßte mich auf die
Augen und sagte nur: Soit tranquille,
ma mignonne! Tu vas te gâter tes beaux yeux avec ces larmes.
Seitdem hieß ich im Haus und in der Schule, wenn sie mich ärgern
wollten, »Herzogin Toinette«. Ich kränkte mich aber gar nicht
darüber, vielmehr gefiel mir der Spottname weit besser, als das
simple »Toni«, mit dem mich die Mutter zu rufen pflegte.

		Am Ende hätte sich, je mehr ich zu Verstande kam und einsah, daß
wir bei der kleinen Pension des Vaters [bookmark: vol1page285]285 durchaus nicht auf
herzoglichem Fuß leben konnten, diese krankhafte Neigung zu
fürstlichem Luxus verloren, und ich hätte mit der Zeit gelernt, so
gut wie meine Schwestern mit einem bescheidenen Auskommen zufrieden
zu sein. Es war aber zum Unglück eine beständige Versuchung ganz in
der Nähe. Unser Städtchen hatte vor Zeiten unter einem kleinen
Fürsten gestanden, der schon vor Menschengedenken mediatisirt
worden war. Das Stammschloß lag aber noch in alter Herrlichkeit auf
einer waldigen Höhe, zu der man von unserm Stadtthor aus in zehn
Minuten hinaufstieg. Der Fürst selbst war in seinen besten Jahren
plötzlich auf der Jagd gestorben. Sein feierliches Begräbniß, zu
dem die ganze Stadt herbeiströmte, war das erste denkwürdige
Schauspiel, das einen bleibenden Eindruck in meinem kindischen Kopf
zurückließ. Seitdem lebte die Fürstin droben mit ihren Kindern,
einem hübschen Erbprinzchen, das ein paar Jahre älter war, als ich,
und mehreren Töchtern. Der Hofhalt wurde nach wie vor auf dem
größten Fuß weitergeführt, und als das Trauerjahr vorüber war,
wurde es auch von Fremdenbesuchen und Festen droben wieder
lebendig.

		Das sahen wir Bürgerskinder freilich nur durch das Parkgitter
oder, wenn wir uns hatten einschleichen können, von außen durch die
hohen Fenster mit an, die in den Garten gingen. Aber es war mehr
als genug, um meinen herzoglichen Träumen immer neue Nahrung zu
geben. Die herrlichen Toiletten, die zahllosen Kerzen an den
Kronleuchtern, das zierliche Knixen, Lächeln, Flüstern und
Courmachen, das ich stundenlang, an eine [bookmark: vol1page286]286 Scheibe gedrückt,
mitansehen durfte, berauschte mich förmlich. Ich wäre für mein
Leben gern mitten darunter gewesen, und es war etwas in mir, das
mir sagte, ich hätte auch ganz gut hineingepaßt. Wenigstens begriff
ich die Schwestern nicht, die immer sehr roth und blöde wurden,
wenn einmal eine von den fremden Herrschaften sich das Städtchen
besah und sich herabließ, mit uns Kindern, die neugierig vor der
Thüre standen, ein paar gnädige Worte zu wechseln. Ich war immer
mit einer Antwort fix bei der Hand und machte auch meine kleine
Reverenz so ungenirt, daß mehr als einmal die vornehmen Damen sich
ganz speciell mit mir einließen und auf französisch untereinander
meine kleine Person bewunderten, wovon mir nicht ein Wort
entging.

		Der Vater, der im Schloß verkehrte, da er den fürstlichen
Kindern Tanzunterricht gab, erzählte oft von den Lobsprüchen, die
er dort für mich eingeerntet hatte, und – stellte mich meinen
Geschwistern als Muster vor. Das war natürlich weder diesen noch
unserer Mutter erwünscht, und es gab oft unangenehme Auftritte.
Manchmal brachte er auch allerlei Leckerbissen mit, Confitüren und
seltene Früchte. Der Tafeldecker war sein Gevatter. Darüber eiferte
die Mutter wieder, und mit Recht. Denn seit ich diese
Herrlichkeiten genascht hatte, war mir unsere sehr einfache Kost,
von der wir oft nicht einmal genug hatten, viel zu grob, und ich
gewöhnte mir's an, meinen Teller zurückzuschieben und lieber zu
fasten, als ein Gericht zu essen, das mir nicht zusagte. Ich
entschädigte mich dann mit dem, was es in Garten und Wald an
[bookmark: vol1page287]287 Früchten und Beeren gab, und es war nur seltsam,
daß ich trotzdem nicht mager oder schwächlich heranwuchs, sondern
immer die weiß und rothen Backen behielt, die die geschminkten
Gräfinnen und Prinzessinnen, wie ich wohl merkte, neidisch
machten.

		Es war noch Jemand, dem sie gefielen: kein Geringerer, als Seine
Durchlaucht, der kleine Erbprinz. Ein seltsames Persönchen war das
damals, und ich glaube, er wird es sein Lebenlang bleiben; dünn und
zerbrechlich, wie aus Porzellan, auch so steif und blank und mit
einem Puppengesicht, das recht hübsch gewesen wäre, wenn man nur
hätte glauben können, daß es lebendig sei. Und in dieser leblosen
Manier, immer als wenn er fürchtete, er möchte dabei zerbrechen,
machte er mir den Hof. Wir waren ihm einmal im Park begegnet, ein
Rudel Stadtkinder, mit großem Halloh und querwaldein; Jagd und
»Räuber und Wanderer« waren unsere liebsten Spiele. Da kam er
daher, Gott weiß wie, einmal ohne seinen Hofmeister, und wir wurden
plötzlich stille, mehr wegen seiner unheimlichen kleinen Steifheit
und guten Tournüre, die etwas Gespenstisches hatte, als aus
Respect. Er war aber besonders huldvoll aufgelegt, zumal gegen mich
die Herablassung selbst, und ich, der blitzdumme kleine Affe, der
ich war, that mir nicht wenig darauf zu Gute, daß er mich so
auszeichnete. Lieber Gott, ich war zehn Jahre alt, und die Herzogin
steckte mir schon im Kopf, und ich glaubte im Ernst, er würde mich
heirathen und alle meine Märchenphantasieen wahr machen. So ging
die possierliche heimliche Liäson, bei der ich [bookmark: vol1page288]288 mich
ebenso gelangweilt als geehrt fühlte, ein paar Jahre fort, bis die
Fürstin Mutter dahinterkam. Er erklärte freilich, der ritterliche
kleine Verführer, er habe nie die Absicht gehabt, mich zu seiner
Gemahlin zu machen, nur zu seiner Geliebten. Aber trotz dieser
frühreifen standesgemäßen Unterscheidung fand man es für besser,
das kindische Verhältniß ein für alle Mal abzubrechen; seitdem war
ich wieder eine Herzogin auf Wartegeld, und auch mein Vater durfte
das Schloß nicht mehr betreten.

		Ich selbst erinnere mich, nach dieser Zeit, d. h. als ich
schon etwas erwachsener war, nur ein einziges Mal wieder den Park
und damals auch das Innere des Schlosses selbst gesehen zu haben.
Irgend ein fremder Vetter oder Neffe meines guten Vaters kam zum
Besuch, für den Alles aufgeboten wurde, was wir nur konnten und
wußten, um ihm die paar Tage lang unsere gewöhnliche Misère in
einem erträglichen Lichte zu zeigen. Da wir ihm keine besonderen
Fêten zu Hause geben konnten, mußten Spaziergänge aushelfen, und es
traf sich glücklich, daß die Fürstin mit sämmtlichen Kindern in ein
Bad gereis't war. So besichtigten wir unter der Protection des
Hoftafeldeckers alle Räume, in die ich bisher nur von außen
hineingeguckt hatte. Der Vater war glücklich, sein Steckenpferd
reiten zu können; er erzählte beständig, wie Das und Jenes anders,
schöner, reicher oder geschmackvoller in Paris gewesen sei. Ich
konnte nur schweigen und staunen; und doch wieder war mir, als
müsse das Alles so sein, als würde ich, wenn man es mir nur
erlaubte, diese kostbaren Sachen so [bookmark: vol1page289]289 ungenirt brauchen, als
wäre ich da hineingeboren. Als den Tag darauf der Vetter mit einem
verlegenen Heirathsantrag herausrückte und, um mir seine werthe
Person annehmlicher zu machen, mir die Reize seines eigenen Hauses
schilderte – er hatte eine Wachstuchfabrik in einer ziemlich
ansehnlichen Fabrikstadt – das Gesicht, mit dem ich ihm einen ganz
unverblümten Korb gab, möchte ich heute wohl sehen können. Es war
gewiß so herzoglich, daß keine Vollblut-Duchesse sich desselben zu
schämen gehabt hätte.

		Nein! und wenn es mein ungetreuer Porzellanprinz nicht sein
konnte – so ein erster bester hausbackener Fabrikant sollte es
gewiß nicht sein. Die Mutter sah mich mit aufrichtigem Kummer an,
als der Vetter abzog. Armes Ding! sagte sie. Du kannst freilich
nicht dafür, daß Andere (sie meinte den Vater) dir den Kopf
aufgesteift und verdreht gemacht haben. Aber sage mir, worauf du
eigentlich wartest? – Ich versetzte, daß ich überhaupt auf Nichts
und auf Niemand wartete und gar nichts verlangte, als so fortleben
zu dürfen. – Das war freilich nur zur Hälfte wahr. Daß ich auf
keinen Liebhaber wartete, können Sie mir glauben. Ich habe Ihnen ja
offen gestanden, daß ich auch heute noch gar keine sentimentalen
Anlagen in mir verspüre. Aber so fortzuleben – nein! immer und ewig
hätte ich das nicht ausgehalten.

		Der Vater wurde alt und gebrechlich, und mancher kleine
Nebenverdienst hörte damit auf; auch die Tanzstunden im Schloß, die
fürstlich bezahlt worden waren. [bookmark: vol1page290]290 Da er sich langweilte
und doch wenig mehr selbst lesen konnte, mußte Eine von uns ihm
halbe Tage lang seine Lieblingsromane vorlesen und versäumte
darüber ihre Arbeit, die freilich auch nicht viel eintrug. Warum
soll ich Sie von den Einzelheiten dieser armseligen Hausnöthe
unterhalten? Ein Mann kann sich doch nie in alle Verlegenheiten,
alle heimlichen Thränen und Aergernisse eines jungen Mädchens
hineindenken, das sich am Nothwendigsten absparen muß, was sie für
ihr bischen Luxus noch nothwendiger braucht, und vollends Eine, die
dabei so viel Geschmack und herzogliches Temperament hat, daß sie,
wenn der zusammengestoppelte Flitterstaat nun endlich fertig ist,
sich lieber Alles vom Leibe reißen und wieder in ihr
Aschenputtelhabit fahren möchte, weil die mühsam zu Stande
gekommene Pracht doch nur eine Armseligkeit ist. Nämlich, es war
eigentlich nicht so übel; mit ein paar Ellen weißem Moll und ein
paar Schleifchen kann man sich ganz artig ausstaffiren, mit
sechzehn oder achtzehn Jahren und einem Gesicht, wie Gott es mir
gegeben hatte. Schade nur, daß mir gleich die wahre Eleganz,
die Pariser Toiletten, die ich droben im Schlosse gesehen, die
schönen Fächer und Blumen, die echten Spitzen und krachenden
Atlasleibchen einfielen, zu denen meine paar Pfennige nie und
nimmer reichen würden. Sie schütteln den Kopf, mein weiser Freund.
Aber bedenken Sie, daß die Forelle nun einmal hartnäckig darauf
besteht, in ganz klares Quellwasser zu kommen, und mit keiner
Philosophie in einem stehenden Teich sich zufrieden geben wird, wo
[bookmark: vol1page291]291 andere sehr schätzbare Fische sich noch immer
ganz behaglich fühlen.

		Und dann – was hatte ich denn sonst, das mich von diesen
Schwächen und Narrheiten abziehen und mich entschädigen konnte,
wenn das Märchen, von dem ich träumte, nie zur Wahrheit werden
sollte? Sie, lieber Freund, Sie haben Ihre Gedanken, Ihren Ehrgeiz,
Ihren Stolz. Aber ich – die ich nichts Rechtes wußte, konnte und
wollte! Denn wo hätte ich es her haben sollen? Was hatte man mich
gelehrt? Französisch sprechen, ein bischen Klavierklimpern – der
junge Cantor, der mir Stunden gegeben, hatte nach einem Jahr aus
unglücklicher Liebe zu mir den Versuch gemacht, sich im Stadtbach
zu ertränken, und dann die Rectorstochter geheirathet, die gerade
dazu kam und Leute zu seiner Rettung herbeischrie; dann freilich
waren die Stunden nicht fortgesetzt worden. Handarbeiten hatte ich
von jeher gehaßt. Es kann auch Niemand im Ernst einfallen, mit der
Anfertigung von Strümpfen, Hemden und Stickereien eine
Menschenseele glücklich machen oder für versagte Lieblingswünsche
entschädigen zu wollen. –

		Sie schwieg einen Augenblick und sah trübe vor sich hin. Ein
Seufzer bewegte ihre Brust und machte die feinen Nasenflügel
erzittern. Wie kalt es ist! sagte sie, in ihrem Mäntelchen
zusammenschauernd. Kommen Sie, wir wollen etwas rascher gehen. Wo
bin ich doch geblieben? Ja so: beim Stricken und Nähen, und was
Alles noch daran hängt. Wie oft habe ich sagen hören und gelesen:
die Bestimmung eines Mädchens, ihr Glück [bookmark: vol1page292]292 fürs Leben finde sie
in der Liebe und Ehe. Ich sah das auch bei meinen Schwestern
bestätigt, die, obwohl sie jünger waren, lange vor mir ihre kleinen
Herzensabenteuer erlebten und ohne Murren die Langeweile des
Strickens und Nähens hinnahmen, da ihr Kopf dabei auch nicht müßig
blieb, sondern zwischen die Maschen und Kreuzstiche die schönsten
Liebesträume einwebte. Dann verheiratheten sie sich mit ganz
Anderen, waren es aber auch zufrieden und setzten die Hand- und
Kopfarbeit nun für Mann und Kinder fort. Ich aber – mein Erbprinz
hatte sich ebenfalls verheirathen lassen, recht standesgemäß, so
hörte ich wenigstens, und gewiß so ohne Aufregung, wie es sich für
Porzellanfiguren schickt – und ich saß noch immer in Erwartung
meiner herzoglichen Thronbesteigung bei meinen alten Eltern.

		Ich säße noch heute dort, und es wäre mir am Ende besser, als
daß ich hier mit Ihnen im Regen spazieren gehe und von Dingen rede,
die hoffnungslos sind. Aber diese armen lieben Eltern, denen ich
viel Sorge gemacht – auch der Vater schüttelte jetzt wehmüthig den
Kopf, wenn mein Geburtstag einmal wieder herankam – in einer und
derselben Woche wurden sie mir beide genommen und mit ihnen der
einzige handgreifliche Lebenszweck, dessen ich mir bewußt war.

		Der Hoftafeldecker, den mir das Testament meines Vaters zum
Vormund bestellt hatte, war zum Glück ein verständiger Mann. Er sah
ein, daß er mir nicht zureden konnte, in dem leeren Häuschen, aus
dem sie meine guten Eltern hinausgetragen hatten, ruhig sitzen zu
[bookmark: vol1page293]293 bleiben und zu warten, ob Etwas käme und mich
mitnähme. Er hatte den klugen Gedanken, da ich doch einmal eine
unverhohlene Neigung hatte, die Welt kennen zu lernen, ein Gesuch
um einen Gouvernanten- oder Gesellschafterinnen-Platz für mich in
ein paar Berliner Zeitungen einzurücken. Wirklich fand sich bald
Etwas, das passend schien. Eine Baronin schrieb mir, ob ich die
Erziehung ihrer beiden kleinen Töchter mit übernehmen und ihr, da
sie kränklich sei, bei der Führung ihres Hauses helfen wolle. Mehr,
als ich gelernt hatte, wurde nicht von mir verlangt; für alle
eigentlichen Unterrichtsstunden hatte man Lehrer und
Lehrerinnen.

		Das war mir wie eine Erlösung. In ein großes, elegantes Haus zu
kommen, Abends bei den Soiréen den Thee zu machen, zu zeigen, daß
ich an Geschmack und guten Manieren trotz meiner kleinstädtischen
Herkunft es mit jeder Berlinerin aufnehmen könne – Sie begreifen,
da Sie mich nun kennen gelernt, wie mich das locken mußte.

		Ich bewog meinen Vormund, von unserer kleinen Erbschaft und dem
Erlös unserer Möbeln und Hauseinrichtung, die er verkaufen ließ,
mir gleich meinen dritten Theil auszuzahlen. Die paar hundert
Thaler dachte ich hier in der großen Stadt als einen Nothpfennig zu
bewahren, oder auch gleich anzugreifen, wenn meine Toilette nicht
salonfähig sein sollte. Ich hatte sie mir während des Jahres, wo
ich um meine Eltern Trauer trug und fast den ganzen Tag für mich
allein war, so gut ich [bookmark: vol1page294]294 konnte,
zurechtgemacht. Aber wer konnte wissen, was die Baronin dazu sagen
würde?

		Nun, um diese hätte ich mich nicht zu bemühen brauchen.

		Sie gefiel mir sehr gut, auch das Haus, die Kinder, – ich hätte
mir nichts Besseres wünschen können. Nur Schade, daß ich ihr zu
gut gefiel.

		Denn kaum hatten wir die ersten Worte gewechselt, wobei sie mich
von Kopf bis Fuß musterte, als sie mit der größten Freundlichkeit
zu mir sagte: Mein liebes Fräulein, ich bedaure, Ihnen vergebene
Mühe gemacht zu haben. Sie sind viel zu hübsch, um in ein Haus
einzutreten, wo heranwachsende Söhne sind und sehr viele junge
Leute aus- und eingehen. Sie würden Einem oder dem Andern oder auch
Allen auf einmal den Kopf verdrehen, und es gäbe Mord und
Todtschlag. Nehmen Sie mir meine Offenherzigkeit nicht übel, aber
ich kenne meine Leute, und übrigens bin ich bereit, dafür, daß ich
Ihr Engagement rückgängig mache, Sie vollkommen schadlos zu
halten.

		Uebelzunehmen war daran Nichts, und so stand ich nach einer
Viertelstunde wieder unten auf der Straße, mutterseelenallein und
ohne auch nur den Namen eines Hôtels zu wissen, wo ich
anständigerweise hätte absteigen können. Denn in der ersten
Verwirrung hatte ich nicht daran gedacht, die Baronin darum zu
fragen, der sehr viel daran gelegen schien, mich so rasch als
möglich abzufertigen, ehe die erwähnten heranwachsenden Söhne nach
Hause kämen. [bookmark: vol1page295]295

		Nur das Eine war mir klar: zurück in meine alte Misère, in das
kleine Klatschnest, wo am Sonntag die Fliegen von der Wand fallen
vor Langerweile und an Wochentagen von Nichts gesprochen wird als
von Kochen, Waschen und Sparen – lieber wäre ich gleich ins Wasser
gesprungen. Und wer vermißte mich auch zu Hause? Wer brauchte mich?
Wer würde sich besonders gefreut haben, mich wiederzusehen? Ich
hätte nur schadenfrohe Gesichter gefunden, und Stichelreden und
wohl gar schlimme Deutungen meiner verunglückten Expedition zu
hören bekommen.

		Wie ich nun so, zum ersten Male ganz frei, von Niemand gekannt
und von Niemand erwartet, durch die Straßen ging und die eleganten
Damen rauschten an mir vorbei, die Equipagen rollten durch die
Linden, aus allen Schaufenstern blitzten die reizendsten Sachen,
wie aus einem Bazar in Tausend und Einer Nacht oder der
verzauberten Höhle Xara, und ich in dem Gewühl und Glanz und am
schönsten Sommertage mit einem Schatz in der Tasche, wie ich ihn
nie besessen, und über den ich Niemand Rechnung abzulegen hatte –
plötzlich schoß es mir durch den Kopf: nur ein einziges Mal im
Leben willst du sehen, wie es vornehmen und reichen Leuten zu Muthe
ist, deren linke Hand nicht weiß, wie viel die rechte zum Fenster
hinauswirft. Einmal recht aus dem Vollen leben, dir keinen
Wunsch versagen, dem dummen Geld, das dir so gleichgültig ist, und
das sich zufällig in deine Tasche verirrt hat, zeigen, wie du es
verachtest, obwohl du nur ein armes Ding bist und dir dein Brod
[bookmark: vol1page296]296 verdienen sollst! Wenn du jetzt recht geizig
wärst und deine fünf- bis sechshundert Thaler in eine Sparkasse
thätest – die lumpigen paar Zinsen, die dabei herauskämen, würden
dich doch wahrhaftig nicht glücklich machen. Ist Alles wie gewonnen
so zerronnen, kannst du ja immer noch wieder ins Joch
zurückkriechen. Du hast dann wenigstens einmal erlebt, wie
glücklicheren Menschen zu Muthe ist – vielleicht auch – und das
sagt' ich mir, als sich doch so eine mütterliche Ader in mir regte
– vielleicht geht es dir, wie den Lehrlingen beim Conditor: du
überissest dich am Luxus und bist nachher um so zufriedener, wenn
es wieder recht schmal und kleinbürgerlich zugeht.

		So! das stand nun also fest, es sollte einmal Ernst werden mit
der Herzogin Toinette. Aber da ich ganz landfremd war und nicht aus
noch ein wußte in der großen Stadt – wer weiß, ob mir der Muth
nicht doch wieder abhanden gekommen wäre, meinen Plan auszuführen.
So im Handumdrehen wird man eben keine große Dame aus einer
Kleinstädterin, wenn man auch fünfhundert Thaler daran zu wenden
hat.

		Aber da half mir der Zufall.

		Ich war nach Berlin in der ersten Klasse gereis't. Das hatte ich
längst gern einmal probiren wollen und mich auf unseren kurzen
Ausflügen in die Nachbarschaft immer heimlich über unsere dritte
Klasse geschämt und gegrämt. Nun konnte ich meine Lust büßen und
war in meinem Plüsch-Fauteuil ganz behaglich, bis ein Herr, der
allein mit mir im Coupé saß, eine Conversation mit [bookmark: vol1page297]297 mir
anknüpfte, die ein wenig verfänglich zu werden drohte. Es war ein
sehr eleganter, aristokratischer junger Mann, dessen Jäger auf
jeder Station an den Waggon trat, sich stumm nach den Befehlen
seines Herrn zu erkundigen. Auf seine galanten Redensarten diente
ich ihm so kurz angebunden, daß er wohl merkte, er müsse einen
anderen Ton anschlagen. Von da an war er die Artigkeit und
Aufmerksamkeit selbst und behandelte mich ganz wie ein Dame, obwohl
ich ihm nicht verschwieg, was mich nach der Stadt führte. Als wir
abstiegen, verabschiedete er sich von mir mit der Hoffnung, mich im
Hause der Baronin, bei der er eingeführt sei, schon in den nächsten
Tagen wiederzusehen.

		Mir war das sehr gleichgültig; des Herrn Grafen Erlaucht, wie
ihn der Jäger nannte, interessirte mich nicht im Mindesten. Auf
einmal aber, wie ich so durch die Straßen hinschlenderte und mir
den Kopf zerbrach, was ich zunächst anfangen sollte, höre ich mich
von einer bekannten Stimme anreden – da war es der Graf. Er grüßte
mich sehr höflich, fragte, wie ich die Baronin gefunden, und als er
mein Schicksal gehört hatte, tröstete er mich gutmüthig, ich solle
mir nur keine Sorgen machen, an einer ähnlichen und noch viel
vortheilhafteren Stelle könne es mir nicht fehlen, er selbst wolle
alle seine Connexionen aufbieten, und fürs Erste, da ich ihm meine
Verlegenheit wegen einer passenden Wohnung gestand, könne er mir
ein sehr hübsches Quartier empfehlen, das er einmal im Auftrage
einer Verwandten gemiethet habe. Sie habe es nachher nicht bezogen,
da sich ihre Pläne geändert hätten; es [bookmark: vol1page298]298 stehe aber noch leer,
und die Wirthin sei eine sehr honette Frau, bei der ich
vortrefflich aufgehoben sein würde.

		Natürlich war mir das sehr willkommen. Ich bestand nur darauf,
keinenfalls davon Gebrauch zu machen, daß die Miethe schon für ein
Vierteljahr vorausbezahlt sei, sondern meine eigene Herrin zu
bleiben und Niemand Dank schuldig zu werden.

		Er schien das endlich auch in der Ordnung zu finden, wie er sich
denn überhaupt fortwährend bescheiden und fast ehrerbietig betrug.
Gleichwohl bereute ich es halb und halb, daß ich mich von ihm in
die Wohnung begleiten ließ. Es schien der Wirthin doch aufzufallen,
und dann – er wußte nun, wo ich zu finden war. Wer bürgte mir
dafür, daß er mir nicht dennoch lästig wurde? Und um mein Incognito
war es jedenfalls geschehen.

		Aber meine Furcht war unbegründet.

		Am Tage, nachdem ich eingezogen war, bekam ich ein Billet von
ihm: er müsse sich leider das Vergnügen versagen, sich persönlich
nach meinem Befinden zu erkundigen, da die Nachricht von dem
plötzlichen Erkranken seines Vaters ihn nöthige, sofort auf seine
Güter abzureisen.

		Ich gestehe Ihnen, daß ich mich dadurch sehr erleichtert fühlte.
Nun war ich wirklich ganz ohne Controle und konnte mein Leben
einrichten, wie es mir beliebte.

		Sie haben es hinlänglich kennen gelernt, um zu wissen, wie es
etwa sein müßte, wenn es nach meinem Geschmack fortgehen sollte.
Nur freilich fehlte es noch [bookmark: vol1page299]299 hie und da an allerlei
Kleinigkeiten. Wenn ich mein Schmuckkästchen aufmachte, sah es
nicht gerade nach Kronjuwelen darin aus. Hörte ich von einer armen
Familie, so konnte ich höchstens fünf-Thaler-weise meine Großmuth
bethätigen. Und dann – es war auch gar zu einsam! Ein kleiner
Hofstaat darf doch nicht fehlen, wenn man sich herzoglich
einrichtet. Als ich zwei Wochen lang so für mich hingelebt hatte,
machte ich zum Glück Ihre Bekanntschaft. Nun war ich ganz zufrieden
und fürchtete mich auch nicht mehr vor der Rückkehr des Grafen,
obwohl er mir Briefe schrieb, die nach und nach aus dem bloß
formellen Ton in einen immer wärmeren übergingen. Er gestand mir,
daß selbst die Sorge um das Leben seines Vaters mein Bild nicht aus
seiner Erinnerung verdrängen könne, er bat nur um eine Zeile, daß
seine Huldigungen mir nicht völlig gleichgültig seien, er
schilderte seinen Gemüthszustand mit immer überschwänglicheren
Farben, und je hartnäckiger ich diese närrischen Episteln
unbeantwortet ließ, je leidenschaftlicher wurden sie. Das hatte
noch gerade gefehlt, mir diese Bekanntschaft völlig zu verleiden.
Ich gab meinem kleinen Jean Ordre, keine Brief mehr anzunehmen, und
wenn jemals ein Herr, der so und so aussähe, mich besuchen wolle,
ihm unter keiner Bedingung die Thür zu öffnen.

		Und nun gestern diese Scene! Die halbe Nacht habe ich nicht
schlafen können vor Empörung. Was er sich nur einbildet! Wofür er
mich nur halten muß, daß er denkt, durch so freche Zudringlichkeit
– denn der [bookmark: vol1page300]300 Jäger hat doch im Auftrag gehandelt – mir etwas
abgewinnen zu können! O die Männer und was sie Liebe nennen!
Hab' ich nun nicht Recht, wenn ich mich vor einer so verrückten
Leidenschaft fürchte, die aus übrigens wohlerzogenen Menschen
gefährliche Ungeheuer macht? Und Sie – Sie sind ganz stumm geworden
und haben mich auch kein einziges Mal unterbrochen. Nun sagen Sie
endlich einmal ein Wort, oder ich muß glauben, Sie halten mich
nicht nur für eine arme Thörin, sondern für eine arme Sünderin.

		Sie entzog ihm rasch ihren Arm und trat unter seinem Schirm
hervor. Es tröpfelte nur noch kaum, ein dünner Lichtstrahl drängte
sich durch die grauen Herbstnebel, sie ließ die Kapuze zurückfallen
und zeigte ihm das volle Gesicht, das von dem eifrigen Sprechen und
Gehen geröthet war.

		Liebstes Fräulein, sagte er lächelnd, Beichte um Beichte: der
Thor und der Sünder steht vor Ihnen. Aber er hofft auf Absolution.
Es war übermenschlich, von selbst auf eine so einfache und doch so
seltsame Lösung des Räthsels zu kommen. Zumal, – ich muß es Ihnen
jetzt nur gestehen – die »honette Frau«, Ihre
Hauswirthin –

		Wie? Sie kennen sie? Was wissen Sie von ihr? O ich bitte
Sie, rief sie mit ängstlicher Hast, lassen Sie mich jetzt nicht
länger im Ungewissen!

		Er beruhigte sie, die plötzlich wieder bleich geworden war.
Sprechen wir nicht so laut, sagte er; die großen Ohren des kleinen
Jean sind uns näher gerückt. – Sie [bookmark: vol1page301]301 nahm wieder seinen Arm
und bog rasch in eine der Seitenalleen ein. Nun? nun? drängte sie.
O mein Gott, und ich hatte keine Ahnung!

		Er sagte ihr nun Alles, was er von der Frau gehört hatte, die
frühere Bestimmung der Wohnung, das Einverständniß der Wirthin mit
dem Grafen, die Gefahren, denen sie sich in ihrer arglosen
Unwissenheit ausgesetzt. Ich selbst, schloß er, obwohl ich manchmal
ein banges Herz hatte, wenn ich an das Geheimniß dachte, das Ihr
Leben umgab, – glauben Sie mir, liebe Freundin, ich durfte Sie dann
nur ins Zimmer treten sehen, nur Ihre Stimme, Ihr Lachen hören, um
völlig ruhig zu werden, völlig überzeugt, daß nichts Gemeines
jemals über Sie Macht haben könnte. Viel eher hielt ich Sie
wirklich für das, was Sie nur spielten, für eine geborene Fürstin,
die eines schönen Tages ihren Thron wieder besteigen und dann ihren
getreuen Diener, der ihr im Exil manchmal die Sorgen und die
Langeweile weggeplaudert, zu irgend etwas ernennen würde, wozu man
keine Handschuhe braucht, etwa zum Hofbücheraufschneider oder
Geheimsecretär oder auch nur zum Hofvögelfüttrer Ihrer Durchlaucht
der Herzogin Toinette.

		Sein Scherz schien nicht mehr an ihr Ohr zu dringen. Das
liebliche Gesicht war starr zu Boden gekehrt, ihre Hand zitterte.
Sie stand plötzlich wieder still.

		Und der Brief? sagte sie, ohne ihn anzusehen. Sie haben ihn doch
mitgebracht?

		Er zog ihn aus der Tasche. Er hat mir den Schlaf nicht gestört,
lächelte er. Wollen wir ihn ungelesen [bookmark: vol1page302]302 zerreißen und zu
anderen welken Blättern in den Teich streuen?

		Nein. Lesen Sie ihn. Lesen Sie laut.

		Er brach das schwarze Siegel und las folgende Zeilen:

		
»Mein verehrtes Fräulein!

»Sie beharren dabei, mich ohne Antwort zu lassen. Ich sehe
daraus, daß Sie meinen schriftlichen Betheuerungen keinen Glauben
schenken, und wenn es möglich wäre, daß meine Gefühle für Sie noch
bestärkt würden, so würde es durch diesen Beweis Ihrer stolzen
Zurückhaltung geschehen. Ich werde Sie von jetzt an mit meinen
Briefen verschonen, da ich sehr bald im Stande sein werde, mündlich
Alles zu bestätigen und Ihnen dann hoffentlich jeden Zweifel an der
Aufrichtigkeit meiner Leidenschaft zu benehmen. Das Gefürchtete ist
eingetroffen, ich habe in dieser Nacht meinen Vater verloren. Daß
die ersten Zeilen, die ich nach dem schmerzlichen Verlust schreibe,
an Sie gerichtet sind, möge Ihnen besser als Worte beweisen, daß
ich alle meine Lebenshoffnungen an Ihr Bild knüpfe, die
Entscheidung über mein Wohl und Wehe in Ihre Hand lege. – Ob Sie
mich in meiner jetzigen Stimmung eines freundlichen Grußes werther
halten, als vorher, muß ich in Ergebung abwarten.

Unwandelbar Ihr

Franz Graf * *«



		Wenn der Stil auf den Menschen schließen läßt, haben wir doch zu
voreilig für den ungeschliffenen Diener [bookmark: vol1page303]303 den Herrn
verantwortlich gemacht, scherzte Edwin, indem er den Brief
zusammenfaltete und ihn ihr zurückgab. Werden Sie Ihrem getreuen
Ritter nicht wenigstens condoliren?

		Sie hatte das schwarzgeränderte Blatt mechanisch hingenommen,
ihr Gesicht blieb regungslos. Kommen Sie, sagte sie nach einer
Pause. Es fängt von Neuem zu regnen an. Mir ist nicht ganz wohl.
Führen Sie mich zu der Droschke zurück. O es ist abscheulich!
abscheulich! abscheulich!

		Er sprach ihr zu, so gut er konnte.

		Wenn er Ihnen nun seine Hand und eine Grafenkrone anbietet?
sagte er und fühlte in dem Augenblick einen Stich in seinem Herzen,
der ihm plötzlich den Athem versetzte.

		Sie schien es nicht zu hören. Sie schüttelte die Locken aus dem
Gesicht, daß ihr das Haar im Nacken aufging und in loser Fülle über
die Kapuze rollte. Das Mäntelchen riß sie auf, als fürchte sie zu
ersticken. Ist es so heiß geworden? sagte sie, oder ist es nur –
aber lassen Sie uns rascher gehen. Ich kann es nicht erwarten, bis
ich in Ruhe bin – und allein! Nein, nein, Sie sind mir gar nicht zu
viel, gewiß nicht, ich weiß, was ich Ihnen verdanke. Aber das – das
– Es giebt Dinge, mit denen man nur fertig wird, wenn man die Augen
zudrücken kann und heulen wie ein kleines Kind. Wissen Sie was,
lieber Freund? Ich möchte jetzt – Aber wozu davon reden. Das
verstehen Sie nicht. Morgen ist Ihr Tag, nicht wahr? Richtig, es
war gestern, [bookmark: vol1page304]304 wo Sie bei mir blieben und der unverschämte
Mensch – Nichts mehr davon. Ich erwarte Sie morgen. Für heute leben
Sie wohl. Verzeihen Sie, daß ich Sie nicht auffordere, mitzufahren.
Aber es ist besser so – ich weiß ohnehin nicht, was ich rede – ich
–o mein Gott!

		Sie drückte die Hand vor die Stirn und stand einen Augenblick,
als vergingen ihr die Sinne. Er wagte es, sie leise an sich zu
drücken. Theures, bestes Mädchen, fassen Sie sich, sagte er. Was
ist denn geschehen? Was ist denn verloren?

		Sie richtete sich sofort wieder auf. Nichts! hauchte sie. Es ist
schon vorüber. Ich danke Ihnen sehr für alle Ihre Freundschaft. Auf
morgen also – und adieu!

		Sie reichte ihm die Hand und sah ihn mit einer Miene an, die
wieder völlig gefaßt schien. Dann stieg sie in die Droschke, der
Kammerzwerg kletterte auf den Bock, und Edwin sah, wie sie im
Fortfahren noch einmal sich hinausbog und mit einem langen, sehr
ernsthaften Blick zu ihm zurückgrüßte. Dann blieb er im grauen Tage
mit seinen dunklen Gedanken allein. [bookmark: vol1page305]305

		Sechstes Kapitel.

		Warum war er nach ihrer offenherzigen Beichte so
viel hoffnungsloser, als vorher? Er wußte nun, daß sein Gefühl ihn
nicht betrogen, daß alles Zweideutige ihrer Lage mit ihrem wahren
Wesen nichts zu schaffen hatte. Auch schien sonst nichts mehr
zwischen ihnen zu stehen, keine älteren Rechte und Ansprüche
dritter Personen, kein Vorurtheil des Standes oder Besitzes. Sie
war so arm wie er, so unabhängig, so bürgerlicher Herkunft, und
wenn dieser künstlich hervorgezauberte Feentraum verflogen war, was
bald genug geschehen mußte, stand sie hülflos und rathlos mitten in
einer fremden Welt, wo ihr ein Freund und Beschützer Alles gelten
mußte.

		Zwar – für den Augenblick war kein Gedanke daran, daß er
überhaupt einem Mädchen zumuthen konnte, sein Leben zu theilen.
Aber er hatte auch bisher einen solchen Zuwachs seines Daseins
weder gewünscht noch erwartet. Wenn es jetzt Ernst würde, warum
sollte er nicht Manns genug sein, sich aus ihrer Tonne
herauszuarbeiten und für drei Menschen ein geräumigeres Haus zu
gründen? [bookmark: vol1page306]306

		Wenn Ernst damit würde! Das aber war es eben, woran er nicht
glauben konnte, nach ihrer Beichte weniger, als vorher. Er
war sich nie klarer darüber gewesen, daß all seine Flammen gegen
einen Felsen schlugen, daß nicht einmal die Ahnung von seinem
Zustande bisher in ihr aufgedämmert war.

		Das Trostloseste, das Traurigste, Sünde und Verzweiflung und
eine verlorene Jugend von ihr zu hören, hätte ihn weniger
niedergeschlagen, als diese kühle, unnahbare Unschuld.

		Er kam traurig nach Hause, bis auf die Haut durchnäßt, da er
sich mit Absicht dem Regen ausgesetzt hatte, um sein inneres Fieber
zu kühlen. Während er sich umkleidete, berichtete er Balder Alles,
auch seine völlige Hoffnungslosigkeit. Und am Ende ist es so auch
das Beste, schloß er; wenn ich nur erst darüber hinaus bin. Können
wir hier eine Herzogin empfangen?

		Balder begriff das Alles nicht. Es war ihm unfaßbar, daß Jemand
nicht ein Königreich für das Glück hingeben sollte, mit Edwin zu
leben, geschweige so von ihm geliebt zu sein. Er fing an, lebhaft
zu widersprechen und Luftschlösser zu bauen. Laß sie nur erst
wieder arm sein, sagte er. Sie wird es dann auch fühlen, was es
noch sonst für Schätze giebt. Immerhin ist sie doch keine
gewöhnliche Seele, und so jung; wie Vieles kann sie noch lernen.
Bist du doch auch ein guter Lehrer. Was habe ich nicht Alles
von dir gelernt!

		Ja du, Kind! seufzte Edwin lächelnd und strich ihm über
das Haar. Er wollte noch etwas hinzusetzen, [bookmark: vol1page307]307 aber Mohr kam und
erzählte von seinem gestrigen Abenteuer mit dem saubern Patron, dem
mystischen Candidaten, und wie ihn die Hoffnung, mit Christianen in
einen musikalischen Verkehr zu treten, so angespornt habe, daß er
gleich heute Vormittag den ersten Satz der berühmten Symphonie
aufgeschrieben. Er war sehr guter Laune und ließ in seinem
gewöhnlichen Stil ein Feuerwerk von Sarkasmen und barocken
Einfällen los, an dem er sich freilich allein ergötzte, da die
Brüder nur aus Höflichkeit mitlachten.

		Als sie dann zusammen gegessen hatten, ging Edwin zu seiner
Schülerin. Sonst war ihm immer wohl geworden in dem Häuschen an der
Lagune. Seine leidenschaftliche Unruhe war dort von ihm gewichen,
die großen stillen Augen des Mädchens, die so begierig an seinen
Lippen hingen, hatten ihm alle Schwermuth verscheuchen können, so
daß er beredt und heiter wurde und weit über die gemessene Stunde
hinaus die Gedankenwelt der alten Weisen vor ihr entfaltete. Heute
versagte dieser wohlthätige Zauber zum ersten Mal.

		Er mußte sich mit Unwohlsein entschuldigen und zu Lea's
sichtbarem Bedauern aufbrechen, ehe auch nur das heutige Pensum
ganz erledigt war.

		Morgen erst war wieder »sein Tag«. Er konnte aber nicht die
gewohnte Stunde abwarten, sondern eine unbezwingliche Ungeduld
trieb ihn schon am Vormittag nach dem Hause in der Jägerstraße. Er
erschrak, als er das breite Gesicht der Wirthin verdrossen aus
einem der Fenster in der Beletage herausschauen sah. [bookmark: vol1page308]308

		Athemlos flog er die Treppe hinauf und riß an der Klingel. Seine
Ahnung sollte Recht behalten. Nicht die gestreifte Weste erschien,
nicht die blanken Glasaugen des gravitätischen Knaben
bewillkommneten ihn. Statt ihrer öffnete, mürrisch und ohne ihn
recht anzublicken, die Hauswirthin selbst die Thüre.

		Zu wem wünschen Sie? brummte sie ihm entgegen. Fräulein Toinette
Marchand? Bedaure. Ausgezogen. Ah, Sie sind es! Das ist
etwas Anderes. Ja was sagen Sie denn dazu? Sie müssen doch am Ende
mehr davon wissen, als unsereins, die man nicht für gut genug
gehalten hat, auch nur die geringste Aufklärung – Oder bringen Sie
am Ende noch eine Bestellung? Bitte sich nur hereinzubemühen. Ich
kann hier wieder ganz thun, als ob ich zu Hause wäre.

		Sie ließ Edwin eintreten und folgte ihm dann in den
wohlbekannten rothen Salon. Es war Alles unverändert: die Blumen,
der Papagei auf der Stange, nur das Vogelhaus stand offen und leer,
und die Bronce-Uhr auf dem Marmorkamin tickte nicht mehr.

		Denken Sie nur, erzählte die Frau, offenbar froh, endlich ihr
Herz gegen Jemand auszuschütten, der halb und halb eingeweiht war,
gestern kommt sie nach Hause in einer Droschke, – zum ersten Mal,
daß sie nicht ihren Wagen vom Lohnkutscher hatte, und das
Jüngelchen, der Jean, muß gleich zu mir hinauf und mich bitten, zu
dem gnädigen Fräulein zu kommen. Wie ich hier eintrete, finde ich
ihre Jungfer schon beim Packen. Sie selbst steht mitten im Zimmer
und sieht vor sich hin, [bookmark: vol1page309]309 als wie nicht recht
bei sich. Wie ich sie dann anrede, besinnt sie sich gleich. Sie
müßte eilig abreisen, sagte sie, und weil sie nicht wieder in diese
Wohnung zurückkehren würde, wollte sie erst noch die Miethe
bezahlen. Abreisen? sag' ich. Aber du meine Güte, so plötzlich? Und
wohin denn, wenn man fragen darf? sag' ich. Denn ich dachte, am
Ende kommt mir die Polizei über den Hals, das Geheimniß, das
Criminelle, was sie hat ausgehen lassen, ist jetzt 'raus, sie will
machen, daß man sie nicht beim Schlafittchen nimmt. Aber dann
wieder – sie sah doch gar so besonders, so stolz und unbewußt aus
den Augen. Und wendet auch richtig nicht ein Sterbenswort
mehr, als partout nöthig war, an mich, und ich bin doch die
Wirthin. Da sie mitten im Quartal fortginge, wäre es billig, sagt
sie, daß sie für volle drei Monat bezahlte– obwohl sie nicht volle
vier Wochen dagewesen war – und zählt mir die sechsunddreißig
Thaler blank auf den Tisch, ich mochte noch so viel abwehren. Für
alles Weitere– du liebe Zeit, sie hatte ja gar nichts weiter von
mir an Bemühungen verlangt – legt sie noch drei Louisd'or auf den
Tisch, und die Jungfer hatte auch ihr volles Quartal und noch ein
Douceur dazu bekommen. Dann ging sie nur noch zu den Vögeln – der
Papagei gehört dem Grafen – machte das Thürchen auf, streute ihnen
das letzte Futter hin und sagte: Sie lassen sie frei, hören Sie
wohl? sagte sie, und dazu einen Blick wie ein Blitz und ein
Kopfnicken zum Adieu, und zur Thür hinaus in die Droschke, die der
Jean hatte holen müssen, und wo schon ihr Koffer aufgepackt war.
Das [bookmark: vol1page310]310 Jüngelchen nahm sie mit, aber auf welchen Bahnhof
sie sich fahren ließ, – weder ich noch die Jungfer haben es zu
hören gekriegt. Herr du meines Lebens, was wird der Graf sagen,
wenn er wiederkommt, da ich ihm doch versprochen habe, ich wollte
sie ihm gut aufheben, und er hat gesagt, es soll Ihr Schade nicht
sein, Madame Sturzmüller. Sein Jäger war auch gestern schon da. Wie
sich das Fräulein aufführte? fragte er. Wer der grobe Herr da bei
ihr gewesen wäre? damit meinte er nämlich Sie. Nu, ich sagte nicht
Mehr, als ich wußte, daß Sie immer nur zu Tische kämen und sonst
recht anständig zu sein schienen und ihr Bücher brächten, sagt'
ich. Da lachte er: Die werden was Schönes miteinander studiren,
Madame, und wenn ich das meinem Herrn Grafen sage – Nu, sagt' ich,
warum läßt Der sie denn so allein sitzen? So ein junges Ding –
Müßiggang, sagt' ich, ist aller Liebschaft Anfang. Aber er
schüttelte den Kopf, und von wegen dem Criminellen wollte er auch
nichts wissen. Nun sagen Sie mir, lieber Herr, was hat das Alles zu
bedeuten? Du Gerechter und Allmächtiger, wenn ich am Ende noch vors
Schwurgericht müßte –

		Edwin mußte in all seiner Schwermuth lächeln. Er lehnte jede
Mitwissenschaft ab, und sein offenbarer Schrecken, als er sie nicht
mehr fand, zeugte für seine Aufrichtigkeit. Er habe nie nach ihren
Verhältnissen gefragt, und wohin sie jetzt plötzlich verschwunden,
sei ihm ebenso räthselhaft, wie ihr selbst. Er ging dann, während
die Frau beständig in ihn hineinschwatzte, durch [bookmark: vol1page311]311 alle
die traulichen Räume, die plötzlich so verödet und entseelt
schienen. Zum ersten Mal betrat er ihr Schlafgemach, wo noch die
Spuren eines hastigen Aufbruchs zu bemerken waren. Auf dem
Toilettentisch stand unter vielen leeren Büchschen und
Schächtelchen ein kleines Fläschchen, in dem noch ein Rest
Veilchenessenz, die sie besonders liebte, zurückgeblieben war. Er
benutzte einen unbewachten Augenblick, diese unscheinbare Reliquie
sich anzueignen. Mit welchen Gefühlen stand er dann vor dem Bett
und betrachtete das schneeweiße Kissen, auf dem ihr Kopf geruht
hatte. Schön war sie, sagte die Frau. Das muß ihr der Neid lassen,
und keine Prinzessin kann besser gewachsen sein. Aber denken Sie an
mich, lieber Herr: es wird noch einmal von ihr in der Zeitung
geschrieben, und zwar nicht vorne, wo immer steht, wenn die hohen
Herrschaften ankommen und abreisen, sondern unter den vermischten
Nachrichten, Unglücksfällen und Verurtheilungen zu zehn Jahr oder
lebenslang. Denn warum sollte sie sonst auf den Grafen nicht
gewartet haben, der so ein charmanter Herr ist? Wenn Eine ein gutes
Gewissen hat, will sie nichts Apartes für sich, sondern ist nicht
besser und nicht schlechter als andere Menschenkinder auch. Das
glauben Sie mir; ich kenne die Welt und vermiethe nicht umsonst
seit zehn Jahren Zimmer an die schönsten Herrschaften.

		Ein unsäglich widriges Gefühl überkam ihn bei diesem Gerede. Er
brach kurz ab, versprach, einmal wieder anzufragen, und verließ in
tiefer Melancholie das Haus. [bookmark: vol1page312]312

		Siebentes Kapitel.

		Nicht eine Zeile an ihn hatte sie
zurückgelassen, nicht einen Zettel mit einem Gruß, wenn es denn zu
viel Freundschaft war, zu sagen: ich gehe, aus den und den Gründen,
da und dahin. So wenig galt er ihr, so ganz unempfindlich war sie
für das, was er bei ihrem plötzlichen Verschwinden fühlen mußte!
Kein Nomade, der sein Zelt abbricht, verläßt seinen Lagerplatz,
ohne einen Blick nach der Feuerstelle zu werfen, an der er sein
Mahl bereitet, nach der Quelle, die ihn erfrischt hat, wenn er auch
weiß, er findet die wohlthätigen Elemente überall wieder. Und ihn,
den sie doch »Freund« genannt –! Welch eine schauerlich kühle
Seele, die das Beste so gering schätzen, die uneigennützigste
Hingebung so leichtmüthig im Stiche lassen kann, wie ein Fläschchen
mit Wohlgeruch, der die Sinne angenehm umspielt, aber in jeder
Krambude zu kaufen ist.

		Und an ein Wesen von so untiefem Gemüth, so unherzlichem Herzen
hatte er sein Sinnen und Denken seit Wochen verschwendet; ja seine
Schmerzen, jetzt, wo er entschlossen war, sich von ihr loszureißen,
sagten ihm [bookmark: vol1page313]313 nur zu deutlich, daß es mit dem bloßen Entschluß
noch lange nicht gethan sei. Je heftiger er sie anzuklagen sich
bemühte, je siegreicher stand das Bild der gescholtenen Freundin,
mit ganz argloser Miene, die schwarzen Augen mit ihrem letzten
ernsthaften Blick auf ihn gerichtet, vor seiner Phantasie, und er
merkte endlich, daß er sie nur schalt, um einen Vorwand zu haben,
sich fort und fort mit ihr zu beschäftigen. Er schloß endlich eine
Art Waffenstillstand mit seinem leidenschaftlichen Kummer. Es war
immer noch möglich, daß sie erst schreiben wollte, wenn sie zur
Ruhe gekommen wäre. Hatte sie nicht auch noch ein Buch von ihm, den
Daumer'schen Hafis, aus dem er ihr zuletzt bei Tische vorgelesen?
Freilich, sie mochte glauben, er habe es ihr geschenkt, wie die
kleine Ausgabe von Hermann und Dorothea. Und wenn nicht, was konnte
sie der Besitz eines geliehenen Büchleins beunruhigen, da sie
gewohnt war, auch Herzen nicht zurückzugeben, in denen sie nur ein
paarmal geblättert hatte?

		Zum ersten Mal kam er zu Balder, ohne ihm Alles zu sagen, was
ihn beschäftigte. Nur daß sie die Wohnung aufgegeben, berichtete
er. Sie werde ihm ja wohl anzeigen, wo er sie nun zu suchen habe. –
Balder schien über diese Neuigkeit nicht sehr betrübt. Er hütete
sich, es zu sagen, aber im Herzen wünschte er fast, dies Abenteuer
möchte damit sein Ende gefunden haben. Denn es war ihm, nach Allem,
was Edwin selbst von ihr erzählte, immer fraglicher, ob diese
Leidenschaft, die den ernsten, selbstgewissen Menschen so
widerstandslos gemacht, ihn jemals für alle Opfer seiner Ruhe
[bookmark: vol1page314]314 entschädigen würde. So gern er gewollt hätte,
konnte er doch kein Herz zu dem seltsamen Wesen fassen. Was er
selbst liebenswürdig fand, war in Allem das Widerspiel dieser
blendenden Erscheinung. Er verschwieg das aber; denn er fühlte
wohl, daß reden umsonst gewesen wäre.

		Während du fort warst, ist ein Briefchen von der Professorin
Valentin gekommen, sagte er. Der Zaunkönig selbst hat es unten im
Laden abgegeben.

		Edwin öffnete es zerstreut und las. Es enthielt die Bitte,
womöglich noch im Laufe des Tages sie zu besuchen, da sie in einer
wichtigen Angelegenheit mit ihm zu reden habe.

		Er warf das Blatt wieder hin, nahm einen Band eines
naturwissenschaftlichen Werkes und fing an zu lesen. Balder, der
fleißig an seiner Drechselbank war – er hatte Gründe, fleißig zu
sein, da es in der letzten Zeit, ohne daß Edwin darauf achtete, um
ihre Kasse sehr mißlich stand – sah wohl, daß er nicht ein einziges
Mal das Blatt umwendete. Er wagte aber nicht, ihn aus seinen
Gedanken herauszureißen. Was hätte er ihm sagen sollen, das ihm
tröstlich gewesen wäre.

		So wurde es Abend. Das Billet der Professorin schien vergessen
zu sein. Erst als Balder daran erinnerte, riß sich Edwin in die
Höhe und sagte, er wolle das noch abmachen. Er sei begierig, was
ihm Wichtiges von dieser Seite kommen könne.

		So ging er, mit einem trockenen »Adieu!« Er pflegte Balder
sonst, wie wir wissen, nie ohne einen [bookmark: vol1page315]315 Scherz oder eine
brüderliche Liebkosung zu verlassen. Der Bann der Schwermuth war
aber zu mächtig über ihm.

		Seit jenem ersten Besuch hatte er die liebenswürdige Dame nur
ein paar Mal flüchtig im Atelier des Zaunkönigs gesprochen, wo sie
gewöhnlich gleich das Feld räumte, wenn er zur Stunde kam. Sie
schien ihm sehr freundlich gesinnt, mit einer mütterlichen
Heiterkeit, die ihn manchmal, wenn sie ihren besonders anmuthigen
Tag hatte, an seine eigene Mutter erinnerte. Um so mehr fiel es ihm
auf, daß sie ihm heute mit sorgenvollem Ernst und einer gewissen
Förmlichkeit entgegenkam.

		Lieber Herr Doctor, sagte sie, ich habe Sie um Ihren Besuch
gebeten, weil ich eine recht ängstliche Herzenssache mit Ihnen zu
besprechen wünschte. Wissen Sie, daß Sie mir eine schlaflose Nacht
gemacht haben?

		Sie sind zu gütig, lächelte er.

		Ich meine es ganz im Ernst. Ich müßte Sie weniger schätzen, wenn
es mir gleichgültig sein sollte, was ich von Ihnen zu denken habe.
Sagen Sie mir, ist es denn wahr? Sind Sie wirklich der Verfasser
des Aufsatzes hier, oder haben Sie einen Namensvetter, für dessen
Gesinnungen Sie nicht verantwortlich sein können?

		Sie nahm ein grünes Heft aus ihrem Schreibtisch, das sie
sorgfältig darin verschlossen hatte. Es war eine Nummer eines
philosophischen Journals, bei dem Edwin seit einigen Jahren als ein
zwangloser Mitarbeiter gern gesehen war.

		So viel ich weiß, erwiederte er scherzend, haben meine Eltern
nur Einen Sohn Edwin gehabt, der sich [bookmark: vol1page316]316 auf die Philosophie
verlegt. Lassen Sie doch einmal sehen. »Kritik der Beweise für das
Dasein Gottes.« Allerdings ist das von mir. Die Fortsetzung sollte
folgen. Sie ist mir in der Feder stecken geblieben über meiner
thörichten Preisschrift.

		Er legte das Heft auf den Tisch und sah jetzt seine Gönnerin an,
die mit dem herzlichsten Ausdruck theilnahmvoller Bestürzung vor
ihm saß.

		Also wirklich! sagte sie. Und diese Ansichten, diese Grundsätze
– Sie sind noch jetzt nicht davon zurückgekommen?

		Ich weiß nicht, von welchen Grundsätzen Sie sprechen, gnädige
Frau. So viel ich mich entsinne, enthalte ich mich jeder eigenen
Hypothese und beschränke mich einzig auf eine kritische
Untersuchung der Ansichten, die Andere aufgestellt haben.

		Freilich! So sieht es aus! Aber wer so kaltblütig die logischen
Beweise für eine ewige Wahrheit zergliedern und, nach seiner
Meinung, vernichten kann, darf man dem auch nur den Wunsch und die
Hoffnung, geschweige die Ueberzeugung zutrauen, diese Wahrheit
bestehe dennoch, so schwer es auch sein möchte, Gründe für sie zu
finden, Beweise, die ihr unwiderlegliches Dasein auch für den
Verstand unumstößlich machten?

		Ich könnte das für ein Lob meines Aufsatzes nehmen, sagte er,
wenn es auch im Munde einer Frau natürlich das Gegentheil bedeutet.
Bei den Männern der Wissenschaft gilt eine Untersuchung für um so
zuverlässiger, je weniger Spuren sie trägt, daß ihr Autor [bookmark: vol1page317]317 mit
dem Wunsch, ein bestimmtes Ergebniß zu finden, oder gar mit einer
vorgefaßten Ueberzeugung an die Arbeit gegangen sei. Zumal in
meiner Wissenschaft wäre man weiter, wenn nicht Leidenschaft und
Vorurtheil selbst bei ihren Meistern den reinen Spiegel der
Erfahrung und die Klarheit der denkenden Betrachtung getrübt
hätten.

		Noch weiter? rief die lebhafte Frau und ließ beide Hände
wie in plötzlichem Entsetzen in den Schooß sinken. Aber mein Gott,
wohin wollen, wohin können Sie denn noch gelangen, nachdem
Sie glücklich schon beim absoluten Nichts angekommen sind?

		Und wenn ich mir nun zu beweisen getraute, sagte er lächelnd,
daß dieses Nichts gerade so fruchtbar ist, wie jenes andere Nichts,
aus welchem, wie uns fromme Männer versichern, Gott die Welt
geschaffen? Aber ich will hier gar nicht zu philosophiren anfangen.
Selbst wenn ich Hoffnung hätte, so in einem kurzen Plauderstündchen
Ihnen das nahe zu bringen, woran ich die Arbeit eines Lebens
gesetzt habe, selbst dann würde ich lieber schweigen. Sie sind
einig mit sich selbst – was können Sie Besseres wollen? Ich selbst,
der ich andere Bedürfnisse habe, ein anderer Mensch bin, auch ich
bin einig mit mir. Wollen wir es dabei nicht bewenden lassen, daß
Jeder den Andern in seinen Grenzen, in seiner eigensten Denk- und
Gefühlsweise respectirt? Wozu die Unterschiede ans Licht zerren,
über die man sich nie verständigen wird, statt sich des Gemeinsamen
zu freuen, das sich so schön von selbst versteht? Es ist so leicht
zu streiten, und so schwer sich wieder zu vertragen. [bookmark: vol1page318]318

		Sie halten mich für intolerant, erwiederte sie lebhaft, und ihr
hübsches, zart gefärbtes Gesicht röthete sich leicht. Aber mein
Schöpfer weiß, ich bin es nicht. Ich glaube zuversichtlich: in
unseres himmlischen Vaters Reich sind viel Provinzen. Ich ehre jede
echte, tiefe Ueberzeugung, ob sie auch von der meinigen himmelweit
unterschieden sei. Meine beste Freundin, Lea's Mutter, war eine
Jüdin. Mein täglicher Besucher und Hausfreund, der
Candidat –

		Herr Lorinser? unterbrach sie Edwin trocken. Ja so, nun verstehe
ich!

		Was?

		Es ist sehr unwichtig; ich kenne meine Leute auch so. Es giebt
nämlich Menschen, denen es eine besondere Freude macht, als
Denuncianten zu figuriren, natürlich zur größeren Ehre Gottes, der
christlichen Liebe und der ewigen Wahrheit.

		Sie thun ihm Unrecht; allerdings hat er mir Ihren Aufsatz
gebracht, aber in Folge eines Gespräches, in welchem ich zugeben
mußte, daß ich über Ihren Standpunkt völlig im Unklaren und auch
aus Lea's sehr zurückhaltenden Aeußerungen nicht klüger geworden
sei. Glauben Sie nicht, daß ich gegen die Schwächen und großen
Fehler dieses ungewöhnlichen Menschen blind sei. Auch theile ich
durchaus nicht seine überspannten mystischen Ansichten. Aber selbst
seine Irrthümer, die aus einem glühenden Herzen entspringen, sind
mir ehrenwerther, oder um mich richtiger auszudrücken,
sympathischer, als – [bookmark: vol1page319]319

		Als das ehrliche Bekenntniß eines Menschen: über gewisse Dinge
nichts zu wissen?

		Wenn es das allein wäre! Aber wer nichts weiß, oder von dem, was
Allen, die nach Erkenntniß dürsten, offenbart worden ist, nichts
wissen will, muß er sich ein Geschäft daraus machen, Denen,
die da wissen, oder zu wissen glauben, ihre Gewißheit zu
erschüttern, ihnen den Boden, auf dem sie stehen, wankend machen zu
wollen?

		Wenn er ernstlich glaubt, der Menschheit damit zu dienen, warum
soll er nicht thun, was er für heilsam hält? Ich freilich, ich
würde mich dieses Geschäfts nicht unterwinden. Ich habe nicht das
Temperament dazu, nicht die humane Zudringlichkeit, noch alle die
andern Eigenschaften, die zum Bekehrer nöthig sind.

		Sie nicht? Und diese Ihre Abhandlung –

		Ist wahrlich nicht für Die geschrieben, die da wissen oder zu
wissen glauben, sondern für Solche, die gleich mir die Wahrheit
noch suchen, vielleicht zweifeln, ob es überhaupt je
möglich sein werde, zu wissen, und einstweilen die Grenzen
zwischen Wissen und Glauben zu berichtigen für eine Arbeit halten,
die beiden Gebieten zu Gute kommen müsse.

		Nein, sagte sie, indem sie plötzlich aufstand, so kommen wir
nicht weiter. Sie sind mir an dialektischer Feinheit und
Gewandtheit überlegen, und ich sehe, es ist nur ritterlich von
Ihnen, wenn Sie den Streit vermeiden wollen. Antworten Sie mir nur
schlichtweg auf eine einzige Frage: ist es wirklich wahr, Sie haben
nicht nur keinen Gott, weder den geoffenbarten, noch den anderer
[bookmark: vol1page320]320 Philosophen, – Sie haben auch nicht einmal einen
Schmerz darüber, nicht das Gefühl des Mangels, der
trostlosen Oede und Verlassenheit, wenn Sie sich in einer Welt
umsehen, aus der Ihnen der Athem eines persönlichen Schöpfergeistes
entschwunden ist?

		Und wenn ich wirklich weder Schmerz noch Mangel fühlte und die
Welt trotz alledem nicht trostlos fände?

		Sie sah ihn mit einem so aufhorchenden Blick an, als müsse sie
sich über das Gewicht einer solchen Antwort erst ganz ins Klare
bringen. Ihre Augen wurden feucht, sie trat einen kleinen Schritt
zurück und sank auf den Stuhl, der beim Sopha stand.

		Sie armer, armer Mensch! sagte sie.

		Gnädige Frau, versetzte er lächelnd, zwar sind wir
übereingekommen, nicht zu philosophiren. Aber auch beim bloßen
Plaudern darf ja wohl Einer den Andern an Widersprüche erinnern, in
die er sich verwickelt hat. Arm scheint Ihnen Der, der Ihnen eben
erklärt, daß er keinen Mangel fühle, keinen Trost bedürfe? Aber
sehen Sie wohl, wie übel es mit der Toleranz steht, deren Sie sich
gerühmt haben? Sie lassen jedes Bekenntniß gelten, nur das nicht,
daß man nichts zu bekennen habe, was einem Credo ähnlich sieht. Der
Jude, der Muselmann, der Feueranbeter, der Fetischdiener, der einen
Klotz oder Stein für seinen Gott ansieht – alle scheinen Ihnen
ehrwürdig und keiner so arm, wie ein redlicher Wahrheitssucher, der
in die Natur und sein eigenes Innere blickt und die
überschwänglichen Wunder und Zeichen, die er dort gewahrt, nicht
erklärt zu haben meint, wenn [bookmark: vol1page321]321 er eine Formel dafür
braucht, die Alles und Nichts bedeutet. Kann Ihnen wirklich daran
liegen, daß ich dasselbe Wort ausspreche, wenn es mir etwas ganz
Anderes ausdrückt? Fühlen Sie sich jenem Götzendiener verwandt,
weil er dem Klotz in seiner Sprache einen Namen giebt, der Ihnen in
der Ihrigen den Schöpfer Himmels und der Erden bedeutet? Würden Sie
nicht zu ihm, obwohl Sie seine Ueberzeugung ehren mögen, doch
vielleicht mit größerem Rechte sagen: Armer, armer
Mensch! –?

		Selig sind, die da arm an Geist sind! erwiederte sie. Sie werden
freilich das Wort nicht gelten lassen. Aber das leugnen auch Sie
gewiß nicht, daß jedes religiöse Gefühl aus dem Bewußtsein der
eigenen Unzulänglichkeit entspringt, daß Der, dem nichts mangelt,
der sich selbst genug ist, auch das Beste nicht kennt: die
Hingebung an etwas Höheres, Reicheres, Mächtigeres – an das Höchste
und Erhabenste, das wir eben Gott nennen. Und so steht der
Fetischanbeter gleichwohl meinem Gemüthe näher, als der Atheist. Er
theilt mit mir das menschliche Bedürfniß, anzubeten, sich vor etwas
Uebermächtigem, Unerforschlichem zu beugen. Kann er dafür, daß
seine Vorstellungen von dieser dunklen Macht so eng und trübe sind,
daß er, um nur Etwas verehren zu können, vergißt, er selbst habe
sich diesen Götzen geschnitzt?

		Gewiß nicht, erwiederte Edwin ernst. So wenig Sie dafür können,
daß Sie einen Gott anbeten, den Sie sich geschnitzt haben, oder
vielmehr von Anderen haben schnitzen lassen. O meine verehrte
Freundin, [bookmark: vol1page322]322 nehmen Sie es mir nicht übel, aber der
Unterschied zwischen der armen Puppe, die jener Südsee-Insulaner
für den Weltschöpfer hält, und jenem Gott unseres landläufigen
Christenthums scheint mir nicht so gar groß, um viel Aufhebens
davon zu machen. Sind nicht Beide nach unserem Bilde
geschnitzt, der Eine roher, der Andere feiner, Jener behängt mit
barbarischem Putz und mit schreienden Farben bemalt, Dieser je nach
unserem Zeitgeschmack mit mehr oder weniger Kunst und
phantastischem Aufwande, immer aber ein Werk unseres Geistes? Ich
rede nicht von jenen wahrhaft Armen, die auch Sie schwerlich selig
sprechen und für Ihr Himmelreich besonders befähigt halten werden:
von Jenen, die unter den Formeln des Christenglaubens den rohesten
Götzendienst, die platteste Bilderverehrung treiben. Aber selbst
die Erleuchtetsten, die Geistigsten, die es mit dem Schriftwort
»Gott ist ein Geist« am ernstlichsten nehmen, wie bilden sie sich
diesen Geist aus oder ein? In heiligem Eifer tragen sie Alles in
ihn hinein, was ihnen an ihresgleichen ehr- und liebenswürdig
scheint. Und dieses Gedankenwesen, das sie nach ihrem eigenen Bilde
geschaffen und nur noch mit den gedankenlos zusammengerafften
Attributen der Allmacht, Allwissenheit, Allgegenwart ausgestattet
haben, diesen Gottmenschen oder Menschengott setzen sie auf einen
Thron irgend wohin, geben ihm die Welt als Reichsapfel und den
Blitz als Scepter in die Hand und sind nun völlig überzeugt, daß er
in vollster Kraft und Herrlichkeit die Sterne lenken und die
Geschicke der sterblichen Menschen mit Gnade und Gerechtigkeit
verwalten werde. [bookmark: vol1page323]323 Und dabei gehen die
Leiden der Welt ihren Gang, das Böse regiert und die Ungleichheit
der Güter und Gaben besteht, und der Allgütige, Allwissende,
Allgerechte und Allmächtige rührt nicht den kleinen Finger, Wandel
zu schaffen; seine eifrigsten Anhänger müssen zu sehr gemeinen
irdischen Zwangsmitteln greifen, um das Weltwesen nur nothdürftig
in den Fugen zu halten; wo aber auch das nicht ausreicht, wo
das Ganze den Einzelnen nicht hinlänglich schützen kann, gilt der
uralte, höhnische Trost: Hilf dir selbst, so wird dir Gott helfen!
Also doch wieder wir selbst? Also doch unsere Kraft,
unser Geist, unser guter Wille? Und man verdenkt es
ernsthaften Menschen, die gegen das widerspruchsvolle Geschichtchen
von der Weltregierung eines nach menschlichen Begriffen gütigen,
gerechten Gottvaters ihre Bedenken haben, wenn sie damit Ernst
machen, sich auf eigene Hand durch die Welt zu helfen und dabei zu
versuchen, ob sie sich den Zusammenhang der Dinge nicht auch
ohne Kindermärchen zu reimen vermöchten?

		Er war aufgestanden und ging in wachsender Erregung durchs
Zimmer.

		Sie schütten das Kind mit dem Bade aus, wandte sie
kopfschüttelnd ein. Wer leugnet das Unvollkommene unserer
Vorstellungen von dem höchsten Wesen? Wer behauptet, mit unseren
menschlichen Bildern und Gleichnissen seine wahre Natur bezeichnen
zu können? Das sind alles nur Nothbehelfe, gewissermaßen
Flugmaschinen, um uns, da uns hier auf Erden die Flügel versagt
sind, so nahe als möglich zu ihm emporzuschwingen. Wollen [bookmark: vol1page324]324 Sie
den armen Menschen, die im Staube dahinschmachten, diese Erquickung
nehmen?

		Ich? Sie vergessen immer wieder, daß ich Niemand seine Religion
rauben will, Niemand, der sich begnügt, zu höheren
Ansprüchen künstlich aufreizen und auf das hinlenken will, was mir
ein Genügen giebt. Mögen sie doch so hoch sich schwingen, als sie
wollen und können. Nur sollen sie auch den schlichten Fußgänger,
der Schritt für Schritt die schroffen Pfade zu den Gipfeln
hinaufklimmt, ruhig seines Weges gehen lassen und aus ihrem
Luftballon keine Steine auf ihn werfen.

		Wer thut das? Wer, der das Gesetz der Liebe, das heiligste
unserer Religion, begriffen hat?

		Er trat dicht vor sie hin und ergriff ihre Hand. Sie nicht,
meine verehrte Freundin, sagte er lebhaft. Sie werden nicht
aufhören, Denjenigen, der Ihnen gesteht, daß er in das »Wir glauben
all' an Einen Gott« nicht mit einstimmt, in Ihr Gebet
einzuschließen. Vielleicht werden Sie es nur vorziehen, nicht mit
ihm umzugehen, wie man auch einen Aussätzigen, bei aller
Nächstenliebe, nicht gerade zu seinem Gesellschafter erwählt. Aber
fragen Sie sich, wie viele Ihrer Glaubensbrüder und -Schwestern
heute schon in der Duldung so weit gediehen sind, daß sie nicht nur
Jeden nach seiner Façon selig werden, sondern auch Diejenigen
gelten lassen möchten, die überhaupt kein Verlangen nach der
sogenannten himmlischen Seligkeit empfinden? die den Kreis ihrer
Pflichten und Rechte, ihrer Mühen und Freuden hier auf Erden
beschlossen sehen und nicht vollkommener, nicht wissender, nicht
[bookmark: vol1page325]325 unsterblicher zu werden begehren, als man es mit
menschlichem Geist und Sinnen zu werden vermag? Noch immer ist das
Wort »gottlos« das Härteste, was man einem Nebenmenschen
nachzusagen weiß. Noch immer spricht man, wie von
Menschlichkeiten, von Neid, Haß, Rachsucht und Tücke. Aber
alle Nächstenliebe wird dem armen Nebenmenschen aufgekündigt, der
bekennt, daß er sich von einem persönlichen Weltregierer nach
menschlichem Zuschnitt keine Vorstellung machen könne, und das eine
Wort »Atheist« genügt, um den friedlichsten Bürger, den edelsten
Menschenfreund, den redlichsten Forscher ein für alle Mal zu
brandmarken. Und wir sprechen vom Jahrhundert der Aufklärung! Wir
rühmen uns unserer Gedankenfreiheit, unserer wissenschaftlichen
Erfolge, und selbst Männer der Wissenschaft scheuen sich, in ihren
Werken, die nicht einmal für die Massen bestimmt sind, ihre
geheimsten Gedanken auszusprechen, um ihres Friedens, wenn auch
nicht mehr ihres Lebens, sicher zu sein! Was ihre innigste
Ueberzeugung ist, das raunen sie wie ein sündhaftes Geheimniß
höchstens unter vier Augen Einzelnen ins Ohr, die sie genau geprüft
und als geistesverwandt erkannt haben, während kindischer Unsinn,
verbrecherische Dummheit sich offen auf allen Gassen spreizen darf
und von schlauen Speculanten das Heiligste zu sehr irdischen
Zwecken ausgebeutet wird!

		Was soll ich Ihnen darauf erwiedern? sagte die Frau mit der
Miene tiefer Bekümmerniß. Sie selbst sind edel und rein genug
angelegt, um wenigstens ohne Gefahr für Ihre Menschenpflichten das
läugnen zu dürfen, was wir Pflichten gegen Gott nennen. Aber die
große [bookmark: vol1page326]326 Mehrheit, die nicht menschlich fein empfindet,
der die Andacht, die unbewußte Hingabe an ein Unerforschliches, ja,
wenn Sie wollen, die Gottesfurcht ein nothwendiger Zügel
ihres sittlichen Wesens ist, wollen Sie die so plötzlich auf sich
selber stellen und die Verantwortung für Alles übernehmen, was dann
geschehen möchte? Oder den edleren, den tiefer empfindenden Seelen,
die ein Bedürfniß nach Heiligung in sich tragen, was haben Sie
denen zum Ersatz zu bieten für das zerstörte oder doch getrübte
Vertrauen auf die Liebe Gottes? Mein theurer Freund, wenn Sie je
die hohe Wonne gekostet hätten, sich als ein Kind Gottes zu wissen,
würden Sie das Unklare, das Kindlich-Beschränkte, das vielleicht
für die reine Vernunft in dieser Vorstellung liegen mag, gern in
den Kauf nehmen und es begreifen, daß man Die als gefährliche
Neuerer, wo nicht als Feinde der Menschheit meidet und selbst zu
unterdrücken strebt, die ihre Brüder um diesen Trost zu bringen
drohen.

		Ich begreife es, ich entschuldige es – und doch verlange ich,
daß es aufhöre, erwiederte Edwin; denn in der That, die Gefahr, die
von den Kindern der Welt den Kindern Gottes drohen soll, ist eine
erträumte. Das Aergerniß, das wir geben, ist heutzutage sehr
unschädlich. Kein in Ihrem Sinne religiös angelegter Geist wird es
ertragen, sich die Welt ohne einen persönlichen Schöpfer zu denken.
Keine Verführung kann stattfinden, wo nicht der Keim zum Abfall
vorhanden war. Und um diese Unzuverlässigen oder gar Frivolen kann
es Ihnen doch nicht so sehr zu thun sein, als um den allgemeinen
[bookmark: vol1page327]327 Frieden und um ein billiges Geltenlassen. Ich
vermag die Zukunft nicht zu durchschauen; aber so viel ich ahne,
wird nie eine Zeit kommen, wo alle Menschen sich mündig
erklären und dieser sie beglückenden Kindschaft entwachsen werden,
so wenig die politische Freiheit jemals das Bedürfniß Aller
werden wird. Nur höre man endlich auf, Verschiedenheiten der
Weltanschauung mit sittlichen Maßstäben zu messen,
meine Fähigkeit und meine Bedürfnisse, mir Gott und Welt
zurechtzulegen, mir ins Gewissen zu schieben, mich
bürgerlich und menschlich zur Rechenschaft zu ziehen für
Gedanken, die auf mein Handeln nur einen sehr mittelbaren
Einfluß haben. Freilich, Das, was selbst die Freidenker des vorigen
Jahrhunderts noch als unveräußerlichen Besitz der Menschheit
anerkannten: die Ideen von Gott, Freiheit, Unsterblichkeit, auch
das, wenigstens im populären Sinne, hat unsere rücksichtslos
vordringende Forschung in Frage gestellt. Ich bin davon überzeugt,
wie von meinem Dasein, daß die Zeit kommen wird, wo man es
ehrlichen Kindern der Welt ohne Verdächtigung erlauben wird, sich
auch dieser Dreieinigkeit zu entschlagen. Und an dieser Zukunft
mitgearbeitet zu haben, ist es nicht immerhin des Schweißes der
Edlen werth? Dann erst wird das Wort Toleranz seinen Sinn erfüllt
haben; dann werden Gespräche, wie das unsrige, geführt werden
können, ohne den leisesten Hauch von Heftigkeit oder Bitterkeit,
der sich heute doch noch hie und da eingemischt hat, und für den
ich zumal, als der Philosoph, der gelernt haben sollte, der Zeit
Zeit zu lassen, meine verehrte Freundin aufrichtig um
Entschuldigung bitte. [bookmark: vol1page328]328

		Er neigte sich zu ihr hinab, ergriff ihre Hand und drückte sie
an seine Lippen. Sie ließ es zerstreut geschehen, von einem
Gedanken beschäftigt, für den sie noch nicht den Ausdruck finden zu
können schien. Erst als er schon an der Thür war, sagte sie
plötzlich:

		Kennt Lea diese Ihre Ansichten?

		Er blieb stehen. In dem Augenblick überkam ihn ein dumpfes
Mißgefühl, das er sich nicht gleich zu deuten wußte. Wir haben
bisher noch nie von diesen letzten Fragen gesprochen, sagte er,
oder wie man in der Schule sagt: wir haben das noch nicht
gehabt. Wir stehen noch bei den Griechen.

		Aber wenn Sie so weit kommen, werden Sie ihr ganz
unverhohlen sagen, wie Sie denken?

		Ganz unverhohlen, wie ich es Ihnen gesagt habe. – Aber wenn ich
es Ihnen nur aus Freundschaft, und weil Sie mich förmlich ins Gebet
genommen, nicht verschwieg: meiner Schülerin gegenüber
glaube ich damit sogar eine ernste Pflicht zu erfüllen. Sie
bedarf das Alles, aus einem tiefen Zuge ihres Wesens, sie
wird es zu verarbeiten, in ihr Blut zu verwandeln wissen. Könnten
Sie so unduldsam, so mißgünstig sein, diesem trefflichen Mädchen
etwas entziehen zu wollen, was ihr eine Wohlthat ist?

		Sie schwieg einen Augenblick. Ich muß ganz offen gegen Sie sein,
sagte sie dann, und eine liebenswürdige Verwirrung röthete ihr
Gesicht. Mein alter Freund, Lea's Vater, hat mich gebeten, Sie um
Ihr Glaubensbekenntniß zu befragen. Er hat ein Heft seiner Tochter
gefunden, worin einzelne Aeußerungen und Sentenzen [bookmark: vol1page329]329 ihn
stutzig gemacht haben. Er selbst ist ganz ohne dogmatischen Eifer,
wie ich Ihnen schon gesagt, aber ein echtes Kind Gottes, und nun
erschrocken und betrübt, zu entdecken, daß seine einzige Tochter
nichts anderes sein will, als was ihr Lehrer ist: ein
rechtschaffenes Kind der Welt. Und darum –

		Ich verstehe, unterbrach sie Edwin mit einem bitteren Lächeln.
Sie brauchen nichts weiter zu seiner Entschuldigung zu sagen.
Grüßen Sie mir den guten Herrn, der seinem Kinde nicht erlauben
will, von der breiten Schüssel zu essen, weil ihm selbst der
Schnabel danach gewachsen ist, seine Nahrung aus der engen Flasche
zu holen. Wie ich das Mädchen kenne, wird auch sie ihre Nahrung
finden, trotz dieser Bevormundung, wenn auch etwas mühsamer. Der
Einzige, der dabei verliert, bin ich. Diese ernsten, sinnigen Augen
haben mir immer wohlgethan. Aber ich hätte wissen können, daß es
einmal dahin kommen würde, und darum – ohne Groll – leben Sie
wohl!

		Sie rief ihm noch etwas nach, was ihn zurückhalten sollte. Er
war aber schon durch das Vorzimmer hinaus, ohne Groll, wie er
gesagt hatte, aber nicht ohne das Gefühl bitterer Betrübniß. Das
sind nun die Besseren unter ihnen! sagte er vor sich hin. Wenn
dergleichen am grünen Holze geschieht, wie kann man sich wundern,
daß die verstockten, erstorbenen Aeste und Knorren, die nie mehr
Blatt oder Blüte treiben, so lustig prasseln, wenn es gilt, einen
Ketzer zu verbrennen!

		So kam er nach Hause und verbrachte den Rest des [bookmark: vol1page330]330 Tages
in stillen Gesprächen mit Balder, in denen er bald die verlorene
Heiterkeit seines Geistes wiederfand, wenn auch von seiner
leidenschaftswunden Seele die Schatten nicht weichen wollten. Sie
schliefen beide wenig diese Nacht. Als am andern Morgen der
Brunnenschwengel erklang, waren sie schon längst aufgestanden,
Balder an seiner Drehbank, Edwin im Zimmer herumgehend, hie und da
in einem Buche blätternd, beide schweigsam, wie sie immer ihren Tag
zu beginnen pflegten.

		Das Reginchen brachte mit dem Frühstück ein sorgfältig
eingewickeltes Packet herauf und einen Brief. Es sei eben unten für
Edwin abgegeben.

		Als er die Schnüre und Siegel gelös't hatte, kam ein schöner
Porzellanteller zum Vorschein, auf dem ein Feldblumenstrauß gemalt
war, Kornblumen, Mohn und Weizenähren; am Rande stand mit
Goldbuchstaben die Inschrift: Zum Andenken an eine dankbare
Schülerin. Dabei lag ein versiegeltes Heft ohne Adresse. Der Brief
aber war von dem alten Herrn und lautete so:

		
»Mein sehr verehrter Freund, Sie wissen bereits, was ich Ihnen
in diesen Zeilen mittheilen möchte und bei der großen Achtung und
Liebe, die ich für Sie gehegt, nur schwer aus der Feder bringe. Ich
habe mir nie angemaßt, die Wahrheit zu besitzen; aber das Glück
meines eigenen Lebens auch meinem Kinde zu sichern, ist mir eine
theure Herzensangelegenheit. Wenn sie das ihre nicht auf meinem
Wege findet, werde ich es ihr nicht verwehren. Noch aber ist sie
wohl zu jung, um den rechten Weg klar zu erkennen, und ich [bookmark: vol1page331]331
möchte sie lieber darum noch eine Zeitlang ohne Führer lassen, als
auf einem Wege sehen, den ich für gefährlich halte. – Ich bin Ihnen
gleichwohl für immer Dank schuldig, daß Sie so freundschaftlich
sich ihr gewidmet haben. Meine Tochter, die Sie verehrungsvoll
grüßen läßt, bittet, die kleine Arbeit von ihrer Hand annehmen zu
wollen – die Bezahlung jener Wette, deren Sie sich vielleicht noch
entsinnen. Ein Heft, in welchem sie sich selbst Rechenschaft über
ihre Fortschritte bei Ihnen abgelegt hat, möchte ich Sie bitten,
einstweilen in Verwahrung zu nehmen, da ich wünsche, daß sie fürs
Erste zu diesen Studien nicht wieder zurückkehrt, und ich es ihr
doch nicht zumuthen mag, diese Blätter, die Werth für sie haben,
ganz zu vernichten. Und nun leben Sie wohl, lieber Herr Doctor.
Möge es Ihnen wohlergehen und Sie in alter Herzlichkeit gedenken
Ihres

dankbar ergebenen

Philipp König.«



		In einem besonderen Couvert war eine Summe Geldes beigelegt, an
sich unbeträchtlich, aber für die Verhältnisse des Mannes an der
Lagune ansehnlich genug. Edwin setzte sich sofort an den Tisch,
siegelte das Geld wieder ein und schrieb dazu folgende Zeilen:

		
»Werthester Freund und Gönner! So sehr ich bedaure, daß der mir
liebgewordene Verkehr in Ihrem Hause so rasch ein Ende gefunden
hat, muß ich doch Ihre Gründe ehren und sage Ihnen und meiner
theuren Schülerin in alter Herzlichkeit Lebewohl und [bookmark: vol1page332]332 – auf
Wiedersehen! Danken Sie Ihrer Tochter aufs Wärmste für das schöne,
sinnige Kunstwerk, das mich innig erfreut. Wie Sie aber in meiner
Schuld stehen sollen, vermag ich nicht einzusehen. So wenig Sie
sich ein Bild, das nur halb fertig geworden, vom Besteller bezahlen
lassen würden, so wenig können Sie mir zumuthen, ein Honorar für
meine geringen Anfänge anzunehmen.

Mit freundlicher Gesinnung

Ihr

E.«



		So! sagte er zu Balder. Auch damit wären wir fertig! Ich
kann nun das Fläschchen mit der Veilchenessenz auf meinen schönen
Teller stellen – zwei gebrechliche Andenken an allerlei
Luxusartikel, die in unserer Tonne nicht am Platze waren. Komm,
Kind! Wir wollen wieder an die Arbeit gehen. Alles fließt; sollten
denn nicht auch gewisse Erinnerungen den Weg in das große Meer
finden?

		 

		 

	
		
		Drittes Buch.

		Erstes Kapitel.

		Vierzehn Tage waren seitdem vergangen. Die
Herbststürme, die mit aller Macht hereinbrachen, hatten das letzte
fahle Blatt aus dem Wipfel der Akazie herabgewirbelt und das
Gärtchen mit den Schattenpflanzen unten im Hof, sowie die dürren
Ranken der Bohnenlaube durch unablässigen Regen verwüstet.

		Auch oben in der »Tonne«, wo man sonst die Kunst verstand,
gerade im schlechtesten Wetter den inneren Sonnenschein desto
siegreicher leuchten zu lassen, hatte eine seltsam trübe,
verschleierte Stimmung geherrscht, ähnlich jenen Herbstnebeln, die
sich zähe zwischen Wald und Wiese hinspinnen und nur dann und wann
von einem mittäglichen Strahl gelichtet werden. Ueber Edwin lag ein
dumpfer Druck, den er mit aller Mannhaftigkeit nicht abzuschütteln
vermochte. Mehr als der schneidendste Riß durch sein Leben, die
offenbarste Absage von Seiten des geliebten Wesens machte ihm dies
räthselhafte Verstummen und Verschwinden zu schaffen. Er fühlte
stündlich, es war vorbei; aber zu Ende konnte es noch
nicht sein. Er hatte eine Kugel im Fleisch sitzen, ganz nahe
[bookmark: vol2page004]4
an den edelsten Organen des Lebens. Ehe sie herausgezogen war, ließ
sich nicht sagen, ob er es überstehen oder sich verbluten
würde.

		Daneben ängstigte ihn jetzt, wo er wieder das Haus hütete,
Balder's Zustand. In den Tagen seiner verlorenen Liebesmühe, wo er
den Bruder oft nur Mittags und spät in der Nacht zu sehen bekam,
hatte dieser es ihm verbergen können, wie er seine Zeit zwischen
hastiger Arbeit und völliger Erschöpfung theilte. Nun ließ sich
nichts mehr verhehlen. Marquard, den Edwin gleich bei einem ersten
schweren Anfall von Brustkrampf und Beklemmung zu Hülfe rief,
schüttelte sehr zornig den Kopf, daß man es in unverzeihlichem
Leichtsinn so weit hatte kommen lassen. Er verbot Balder jede
Anstrengung und hielt ihn einige der schlimmsten Sturmtage im Bett.
Balder wehrte sich lächelnd gegen seine Tyrannei. Er behauptete
durchaus nicht zu leiden; vielmehr gerade in der vornübergebeugten
Haltung an der Drechselbank fühle er sich freier und leichter um
die Brust. Daß er dann der Sorge um ihr Leben, die immer dringender
wurde, sich am leichtesten entschlage, hütete er sich wohl zu
gestehen. Es half aber nichts, Edwin durchschaute die zweideutige
Rede, um so mehr, da er, aus dem langen Traumzustand aufgeschreckt,
jetzt zum ersten Mal entdeckt hatte, daß Balder in diesen letzten
Wochen das Doppelte für seine Arbeiten eingenommen haben mußte, um
nur die laufenden Ausgaben zu bestreiten. Das hatte noch gerade
gefehlt, ihm die Erinnerung an jene so hoffnungslos verlorene Zeit
bitter und peinlich zu machen. Man soll leichtsinnige [bookmark: vol2page005]5 Kinder
doch nie allein lassen! schalt er, die Thränen der Rührung über den
Bruder und des Aergers über sich selbst hinunterschluckend. Da hast
du nun was Schönes angerichtet, dich zu Schanden gearbeitet, damit
ich desto ungestörter inzwischen nicht nur zum Narren, sondern auch
zum Mörder an dir würde. O Kind, alle Herzoginnen der Welt,
die mich zu ihrem Hofnarren machen wollten, würden mir kein Haar
aus deinem dicken Schopf aufwiegen, der doch wahrhaftig ein paar
Händevoll ohne Schaden verlieren könnte. Statt, wie es meine
verdammte Schuldigkeit war, mich an die nächste Straßenecke zu
stellen und zu warten, ob mir Jemand Arbeit geben möchte, habe ich
im nichtswürdigsten Schranzendienst meine Tage vergeudet, indessen
du – pfui! Eine schöne brüderliche Liebe von beiden Seiten! Der
Eine faulenzt für zwei und läßt sich gedankenlos füttern, der
Andere arbeitet für zwei mit solcher Unvernunft, daß er sich
beinahe ums Leben und den Andern damit um seinen einzigen Bruder
bringt!

		Er ließ sich durch Nichts beruhigen, bis er das Liebste, was er
besaß, ein paar Dutzend seiner werthvollsten Bücher zum Antiquar
getragen und damit der nächsten Noth für einige Wochen abgeholfen
hatte. Darauf stürzte er sich, da die Vorlesungen noch nicht wieder
begonnen hatten, kopfüber in allerlei Lohnarbeiten, Recensionen von
neuen Büchern und andere Beiträge zu wissenschaftlichen Journalen,
und saß alle Tage, bis auf einen einzigen kurzen Abendspaziergang
durch Wind und Wetter, beharrlich zu Hause, Balder selbst unter
seinen [bookmark: vol2page006]6 Arbeiten nie aus den Augen lassend. Niemand
unterbrach diese ihre strenge Clausur, als der getreue
Medicinalrath, der lange Mohr, der täglich auf ein paar Stunden zum
Schachspielen kam, und das Reginchen, das sie bediente.

		Mit diesem guten Kinde schien etwas vorgegangen zu sein, das
sein Wesen auf eine geheimnißvolle, aber sehr liebliche Weise
verwandelt hatte. Es sang und hüpfte nicht mehr wie ein junger
Vogel, plauderte auch nicht in seiner halb kindischen, halb
hausmütterlichen Art mit Balder, den es jetzt zu pflegen hatte,
aber das sinnende, etwas zerstreute und verdämmerte Wesen, das es
plötzlich herauskehrte, stand ihm ohne Frage noch besser zu
Gesicht, als die frühere, ganz ungetrübte Laune. – Es schien auf
einmal um einen Zoll höher und um ein Merkliches schmaler im
Gesicht, die Wangen nicht mehr so blühend, aber zart durchleuchtet
von innen heraus. Auch ließ es sich öfters dabei betreffen, mitten
in einem Geschäft wie verzaubert stillzustehen und vor sich hin zu
staunen. Als Balder sie befragte, was denn mit ihr vorgegangen,
wurde sie blutroth und lachte gezwungen, um gleich darauf ein so
seltsam stilles Gesicht zu machen, wie man es nie an ihr
gesehen.

		Selbst Edwin, der sonst weniger auf sie achtete, fiel ihr
verändertes Betragen auf. Unsere kleine Hausschwalbe denkt ans
Nesterbauen, sagte er. Du sollst sehen, Balder, das dauert nicht
bis über das nächste Frühjahr, so kündigt sie uns den Dienst, um
ihre eigne Herrin zu werden. [bookmark: vol2page007]7 Schade drum! Ich kann
mir die Tonne gar nicht ohne diesen wandelnden Sonnenstrahl
denken.

		Balder schwieg. Er hatte sich längst Gedanken darüber gemacht.
Und so wenig er sonst an sich zu denken pflegte, diesmal hatte er
nicht umhin gekonnt, mit einem frohen Schrecken, der ihm
minutenlang das Herz zu sprengen drohte, sich selbst für den
stillen Urheber dieser Verwandlung zu halten. Gerade an dem Tage,
wo Franzelius von ihnen Abschied nahm, hatte das Mädchen ihn um
Schiller's Gedichte gebeten. Sie habe so Viel davon gehört, sie
wolle doch sehen, ob sie auch ihr so gefallen würden, wie ihren
Cousinen und dem Obergesellen. Das Buch lag in Balder's
verschlossenem Fach; er hatte eine Blume darin gepreßt aus einem
kleinen Strauß, den sie ihm einmal von einem Spaziergang
mitgebracht. Die Verse, die er an ihrem Geburtstag gedichtet,
hatten sich mit hinein verloren. Daran dachte er im ersten
Augenblick nicht, als er ihr das Buch herausholte. Nachher war es
ihm gleich wieder eingefallen, da es zu spät war, und weil die
Verse ziemlich unverblümt aussprachen, was er Jahre lang sorgfältig
in sein eigenes Herz verschlossen hatte, konnte er kaum zweifeln,
sie würden nun ihre Schuldigkeit thun und Alles ausplaudern.
Wahrscheinlich wäre es auch so gekommen, ohne jene Dämmerstunde
unten im Laden, in der es ihr plötzlich klar geworden war, wie es
um eine andere, ebenfalls sehr verschwiegene Seele stand. Es war
aber in ihrem Kopf und Herzen nur Raum für einen einzigen Gedanken
auf einmal, und so hatte sie, da das literarische Bedürfniß in ihr
[bookmark: vol2page008]8
überhaupt nicht sehr mächtig war, das geliehene Büchlein, das sie
in ihren Nähtisch gelegt, gar nicht wieder hervorgeholt und keine
Ahnung, welch ein Geheimniß ihr darin schwarz auf weiß enthüllt
worden wäre. Es blieb ihr jetzt auch in ihren Mußestunden nicht
viel Zeit zum Lesen. So oft sie etwas für sich thun durfte, war sie
eifrig darüber her, die bewußten Strümpfe zu stricken, deren
ungewöhnliches Format sie auf viele Tage an den künftigen
glücklichen Besitzer erinnern mußte.

		Balder aber, der von alledem nichts wußte, konnte sich das
verwandelte Wesen des heimlich geliebten Kindes um so mehr zu
seinen Gunsten auslegen, als sie, da er ihrer Pflege bedurfte, ganz
unverkennbar auch gegen ihn zugleich hingebender und
zurückhaltender sich benahm. Seine erste Empfindung bei dieser
vermeintlichen Entdeckung war, wie gesagt, eine frohe Bestürzung.
Er hatte, da er auf jedes Lebensglück gesunder Menschen verzichtet,
eine solche Wendung nie für möglich, ja kaum für wünschenswerth
gehalten. Er sah sich für einen flüchtigen Gast am Tische dieser
Welt an, der von allem Süßen nur zu kosten und nach einem kurzen
Naschen, einem bescheidenen Vorschmack aus dem Becher irdischer
Freude sich still wieder fortzuschleichen hätte. Seinen Platz ganz
wie alle Anderen einzunehmen, bis zur Mitternacht mitzuschmausen
und die letzte Neige zu leeren, fiel ihm nicht ein. Um so sorgloser
hatte er sich diesem selig hoffnungslosen Gefühl hingegeben, weil
er sicher zu sein glaubte, Niemand damit im Wege zu stehen. Dies
blonde, harmlose, von unbekümmerter Gesundheit strotzende [bookmark: vol2page009]9 Kind
besaß gerade Alles, was ihm fehlte; daß sie so ganz in der
Dumpfheit reiner Natur, ohne geistige Bedürfnisse, ohne Bildung und
Verbildung aufgeblüht war, dabei in jeder Miene, jeder Bewegung
Kraft und Frische und die heiterste Güte, zog ihn eben als das ihm
Versagte, Fremde und Ersehnte zu ihr hin. Er vergaß seine
Schmerzen, wenn sie ins Zimmer trat, er dachte an keine Zukunft, da
sie selbst lauter Gegenwart und Genügen mit dem Gegenwärtigen zu
sein schien; und so war ihm auch der Gedanke bisher fern geblieben,
daß in diesem leidenschaftlich traulichen, verstohlen unbefangenen
Verkehr sich je etwas ändern könne.

		Nun wurde er auf einmal in eine verworrene Stimmung
hineingerissen, in der er mit seinem eigenen Herzen nicht mehr aus
noch ein wußte, da ihm das, was ihn bisher so rein und ruhig
ausgefüllt hatte, plötzlich fast wie eine Schuld und sicher wie die
Quelle vieler Schmerzen erschien.

		Er hätte aber nicht zwanzig Jahre alt sein müssen, wenn das
Wonnegefühl nicht zunächst alles Trübe überwogen hätte. Unvermerkt
tauchten längst begraben geglaubte Lebenshoffnungen vor seinem
Blick wieder auf. Warum sollte nicht an ihm, wie an so Manchem, ein
Wunder geschehen und die Natur sich ihrer unerschöpflichen
Heilkräfte besinnen, zumal da die Seele jetzt mitzuhelfen bereit
war? Und wenn es wirklich dahin kam, daß er für seine kümmerliche
Jugend durch ein spätes Erstarken entschädigt wurde, wie gut hatte
es dann sein Stern mit ihm gemeint, daß er ihn gerade in dieser
Enge den [bookmark: vol2page010]10 Schatz hatte finden lassen, der ihn für alle Zeit
reich machen sollte.

		Er bestärkte sich mehr und mehr in diesem Glauben, so daß er
auch Alles, was zu seiner Pflege geschah, mit weit mehr Geduld und
ohne Abwehren hinnahm und selbst das Verbot des Sprechens streng
beobachtete, so oft ihm gegen Edwin oder das Reginchen ein
herzliches Wort auf den Lippen schwebte. Halbe Tage lang konnte er
still vor sich hin träumen, die Augen auf die schwermüthige
Gipsmaske des Gefangenen ihm gegenüber gerichtet, Verse im Kopf,
die er eilig aufschrieb, sobald Edwin den Rücken gewendet hatte.
Auch sein alter Kummer, daß er es nicht übers Herz brachte, den
Bruder, der selbst nie ein Geheimniß vor ihm hatte, in das seinige
einzuweihen, ängstigte ihn jetzt nicht mehr. Wenn er gesund
geworden sein würde und nun endlich auch ins Leben hinaustreten und
dann mit vollem Recht alle frühe Entsagung von sich werfen dürfe,
dann wollte er auf einmal all sein Glück vor dem Bruder ausschütten
und ihn für das Versäumte zehnfach entschädigen.

		Das Alles war in ihm vorgegangen, während sich draußen die
Akazie entblätterte und Edwin mit der Wunde herumging, die nicht
bluten wollte. Es war, wie gesagt, eine etwas beklommene Stille
oben in der Tonne, und auch die übrigen Bewohner des Hauses
schienen sich in der unbehaglich fröstelnden Herbststimmung zu
befinden, in der man, wie die ganze Natur, nach und nach verstummt,
bis die prasselnden Flammen im Ofen mit dem Schwatzen anfangen und
auch den Menschen [bookmark: vol2page011]11 wieder die Lippen
aufthauen. Das Klavier Christianens gab keinen Laut von sich. Der
Obergesell, dessen Brummen und Schelten oft bis hinauf klang, so
lange die Fenster der Werkstatt noch offen standen, ließ sich nicht
mehr vernehmen. Drüben bei dem alten Paar öffnete auch Niemand mehr
ein Fenster, um nach dem Thermometer zu sehen, das draußen an der
Schattenseite hing. Man wußte ohnehin, daß es kein Wetter war, um
eine weiland berühmte Tenoristenkehle ins Freie zu tragen. Auch
Meister Feyertag war schlecht gelaunt, obwohl ungewöhnlich viel
Wasserstiefel bestellt wurden und das Geschäft stark blühte. Sein
Sohn machte ihm Kummer, der in Franzelius' Umgang allerlei toll
communistische Ideen eingesogen hatte und den biederen Bourgeois
und Fortschrittsmann, der sein Vater war, mit Siebenmeilenstiefeln
überholte. All dergleichen Sorge sieht beim Herbstregen zwiefach
drohend aus, und man ist um so mehr geneigt, nun das Ende aller
Dinge nahe zu glauben, je länger und ungetrübter die Sommersonne
uns in Sorglosigkeit gewiegt hat.

		Plötzlich aber schien diese Trösterin sich noch einmal zu
ermannen und ein Nachspiel feiern zu wollen. Eines Morgens, als
Edwin die Augen aufschlug, lachte der schönste blaue Himmel in die
Tonne herein, und die Luft war so still und milde, als schäme sie
sich all des stürmischen Unfugs der letzten Wochen. Und wie das
Gute, gleich dem Bösen, selten allein kommt, brachte auch dieser
Morgen noch allerlei unverhoffte Freuden. Zuerst einen Geldbrief,
der eine längst in den Schornstein [bookmark: vol2page012]12 geschriebene Schuld
berichtigte, das Honorar für ein Privatissimum über Hegel'sche
Philosophie, das Edwin einem nihilistischen Russen hatte lesen
müssen. Der Zuhörer war plötzlich verschwunden, und Edwin glaubte
ihn entweder in Paris oder in Sibirien. Nun hatte er es vorgezogen,
seinen Frieden mit dem Herrn zu machen und sich in Petersburg
anstellen zu lassen, und schickte den doppelten Betrag des
rückständigen Honorars. Edwin verbot eben Balder, der in der Freude
sein Schweigegelübde brach und darauf drang, daß zunächst von dem
Gelde die verkauften Bücher wieder angeschafft werden müßten, jede
Einmischung in die Finanzwirthschaft der Tonne, die jetzt, da
Balder durch heimliche Ersparnisse das Vertrauen schnöde
verscherzt, ausschließlich in Edwin's Händen liegen müsse, als
Marquard dazu kam, den Patienten sorgfältig untersuchte und ihn für
diesmal gerettet erklärte.

		Er warnte jedoch vor jeder Aufregung oder körperlichen
Anstrengung, die den kaum geheilten Schaden schlimmer wieder
aufreißen würde. Dann zu Edwin gewendet: Ich wollte, ich könnte mit
dir auch so zufrieden sein, sagte er, indem er ihm scharf ins
Gesicht sah. Ich muß dir aber gestehen, dein Aussehen, dein Puls,
dein ganzer Habitus will mir durchaus nicht gefallen. Noch ein paar
Tage so fortgehockt, gebüffelt, gebrütet, und wir halten genau
wieder da, wo wir vor jenem Ballet-Abende waren. Teufel auch!
Lieber ein ganzes Cholera-Lazareth behandeln, als einen einzigen
denkenden Patienten, der der Mutter Natur immer dreinredet und was
sie Nachts an seinen Nerven zurechtflickt, bei Tage mit lauter
[bookmark: vol2page013]13 Tüfteln und Spintisiren wieder zu Charpie
zerfasert. Oder steckt gar – vor Balder hast du ja keine
Geheimnisse – noch immer deine verrückte übersinnliche Liebschaft
dahinter? Das fehlte noch gerade! Wie weit bist du denn mit der
kleinen Prinzessin aus der Jägerstraße? Immer noch »Fichtenbaum und
Palme«, Langen und Bangen in schwebender Pein?

		Wenn es dir von wissenschaftlichem Interesse ist, erwiederte
Edwin mit einem leidlich unbefangenen Gesicht, so wisse, daß diese
Geschichte aufgehört hat, ehe sie überhaupt recht angefangen. Ich
wäre sehr geneigt, die ganze Erscheinung in das Kapitel von den
Sinnestäuschungen zu verweisen, wenn mich der Umstand nicht stutzig
machte, daß das räthselhaft aufgetauchte und wieder verschwundene
Phantom auch dir erschienen ist.

		Marquard sah ihn mit einem feinen Blinzeln seiner hellblauen
Augen an. Darf ich noch einmal um deinen Puls bitten? sagte er
trocken.

		Warum?

		Weil es für mich von wissenschaftlichem Interesse ist, zu sehen,
ob ein Philosoph, der von der Wahrheit Métier macht, lügen kann,
ohne eine Beschleunigung seines Pulses. Uebrigens kann ich, wenn du
es wünschest, auch meiner Wege gehen und dich als unheilbar dir
selbst überlassen. Von heut an wäre ich hier also nur der
Hofmedicus der jüngeren Linie.

		Er griff nach Hut und Stock und schien gehen zu wollen.

		Ich begreife in der That nicht, versetzte Edwin, [bookmark: vol2page014]14 indem
er ruhig fortfuhr, ein Buch aufzuschneiden, warum ich mir die Mühe
geben sollte, dir etwas vorzulügen, einem so unfehlbaren
Diagnostiker! Diesmal freilich ist dir etwas Menschliches begegnet.
In allem Ernst: seit vierzehn oder siebzehn Tagen habe ich das
Räthsel in der Jägerstraße nicht wiedergesehen.

		Aus einem sehr natürlichen Grunde, lachte der Arzt: weil die
Schöne seit vierzehn oder siebzehn Tagen in der Rosenstraße
wohnt. O ihr Sophisten! Mit den Fallstricken eurer formalen
Logik erdrosselt ihr die Wahrheit und salvirt dabei euer
Gewissen!

		Balder sah zu Edwin hinüber, der todtenblaß geworden war. Das
Buch war ihm aus der Hand gefallen, er konnte nur die Lippen
bewegen, ohne ein Wort hervorzubringen.

		Da sitzt nun der ertappte Sünder, spottete der Arzt. Ja, mein
Sohn, Lug und Trug ist eine schöne Sache, man muß sich nur nicht
dabei erwischen lassen. Uebrigens bin ich der Letzte, mich in ein
Vertrauen eindrängen zu wollen, das man mir nicht freiwillig gönnt.
Guten Morgen!

		Er ging mit einem Kopfnicken gegen Balder aus der Thür und
stolperte brummend die dunkle Hühnerstiege hinunter. Als er fast
schon unten war, hörte er hinter sich seinen Namen rufen und Edwin
in großen Sätzen ihm nachstürmen. Marquard, nur noch ein Wort!

		Was giebt's?

		Ich wollte dir nur noch sagen, – du magst nun denken, was du
willst, aber es ist die reine Wahrheit, – [bookmark: vol2page015]15 ich glaubte sie
abgereis't. Was weißt du von ihr? Ist es mehr als eine freie
Phantasie, daß sie jetzt in der Rosengasse –

		Im dritten Haus um die Ecke, gleich rechts, wenn du von der
langen Brücke kommst. Natürlich wieder Beletage. Ich fuhr gestern
Nachmittag, da es aber noch ganz hell war, vorbei und erkannte sie
sofort, wie sie trotz des Hundewetters am offenen Fenster stand. Es
giebt eben nicht zwei Gesichter von so soubrettenhafter
Vornehmheit. Und so, halb traurig, halb gelangweilt, – oder, wie
ich dachte: halb Sammtmantillen, halb Edwin im Herzen – lehnte sie
am Fensterrahmen und krümelte so verloren vor sich hin den
Sperlingen Brosamen auf die Gasse. Plötzlich fuhr sie zurück und
schlug das Fenster zu. Sie mochte mein Hinaufstarren bemerkt haben,
hatte mich auch vielleicht erkannt. Indessen, da ich sie dir ein
für alle Mal abgetreten hatte –

		Es ist gut, Marquard. Ich danke dir. Adieu!

		Damit ließ Edwin den Arzt auf der dunkeln Treppe stehen und
stieg hastig wieder hinauf, ohne die erstaunten Anmerkungen zu
hören, die Jener ihm nachrief.

		Als er in die Tonne zurückkam, bemühte er sich, ein ganz
munteres Gesicht zu machen. In er lachte hell auf, als habe ihm
Marquard eine lustige Geschichte erzählt.

		Es ist richtig, rief er Balder entgegen. Die Tragikomödie soll
noch ein Nachspiel kriegen. Was sagst du dazu, Kind? Wir wollen
Mohr den Stoff empfehlen zu einer phantastischen Novelle; der Titel
verspricht etwas: »Das Gespenst in der Rosengasse«. – Himmel und
Hölle! [bookmark: vol2page016]16 Nun kann noch Alles gut werden, sagte Balder
sanft, indem er einen Seufzer unterdrückte. Es war doch
unnatürlich, so auseinanderzukommen, und wer weiß, ob es sich
nachträglich nicht doch gerächt hätte. Jetzt ist Nichts verloren,
als vierzehn Tage, in denen auch sie dich entbehrt haben
wird.

		O du heuchlerischer Verführer! rief Edwin, der mit großen
Schritten, die Hände in den Taschen vergraben, das Zimmer
durchschritt. Mich entbehrt? Und was hätte sie dazu gezwungen, wenn
es nicht ihr eigner, freier, herzoglicher Wille gewesen wäre?
O Kind, Kind, machen wir Beide uns wenigstens kein X für ein
U! Es ist einmal wie es ist: ich habe nichts von ihr gewußt,
und sie wollte und will nichts von mir wissen. Und
nun siehe, theures Kind, was für ein erbärmlicher Schwächling der
Mensch und insbesondere dein weiser Bruder ist! Statt sich an
diesem vierzehntägigen Laufpaß genügen zu lassen und sich ein für
alle Mal als abgedankt anzusehen, ruht er nicht, bis er noch in
aller Form seinen Abschied bekommt, wenn man ihn überhaupt noch zu
einer Audienz zuläßt. –

		Siehst du, fuhr er dann fort, während Balder still bei sich
selbst den Schrecken über diese neue Wendung verarbeitete, da haben
wir nun unsern vielberühmten freien Willen und den trefflichen
kategorischen Imperativ, die gepriesenen Specifica gegen alle
moralischen Fieberanfälle. Ich kann dich heilig versichern, Balder,
ich bin nicht feige, kein so erbärmlicher Weichling, daß ich die
bitterste Medicin nicht schlucken würde, wenn ich wüßte, [bookmark: vol2page017]17 sie
könnte mir helfen. »Du kannst, denn du sollst!« Gewiß, ich kann
mich zwingen, nicht zu stehlen, zu morden, die Ehe zu brechen und
die übrigen zehn Gebote zu halten, denn ich weiß, sie sind an und
für sich theils heilig, theils heilsam, und die bürgerliche
Weltordnung ginge aus den Fugen, wenn man etwaige Gelüste nach
seines Nachbarn Börse, Leben, Eheweib oder Allem, was sein ist,
nicht im Zaum hielte. Aber hier, in meinem Fall, –
was befehlen Sie, Herr Imperativ? Was sind Sie so frei zu wollen,
Herr freier Wille? Daß es mit dem meum
esse conservare übel aussieht, wenn ich einfach einen Strich
unter dieses Gelüste mache und wegbleibe, habe ich seit vierzehn
Tagen hinlänglich erlebt. Ob es noch schlimmer wird, wenn ich sie
wiedersehe, wer sagt es mir? Und so denk' ich, ich gehe hin und
frage sie erst noch einmal selbst, ob sie mich für einen Narren
oder Ueberweisen hält, wenn ich von Neuem mit einem Feuer spiele,
an dem ich mir Frostbeulen hole.

		Zum Glück sind wir wieder reiche junge Leute, setzte er nach
einer Weile lächelnd hinzu. Und obwohl sie mich darum hochachtet,
weil ich sie ohne Handschuhe besuche, möchte es ihr doch allzu
erhaben vorkommen, wenn ich noch Ende October mit dem Strohhut
käme. Ich werde etwas an mich wenden, Kind, und mich sogar nach
einem anständigen Winterpaletot umsehen. Mein alter ist mit
Franzelius, der ihn als Sonntagsrock trug, Gott weiß wohin
ausgewandert.

		Er hatte keine Ruhe mehr bei seinen Heften, machte in aller
Eile, beständig halb ernsthaft, halb ironisch an [bookmark: vol2page018]18 Balder
hinredend, so sorgfältig Toilette, wie es überhaupt möglich ist,
wenn man nur einen einzigen Anzug besitzt, und stutzte sich zuletzt
wieder mit seiner großen Papierscheere vor dem handgroßen Spiegel
den Bart. Ich möchte wirklich wissen, sagte er dabei, ohne Balder
anzusehen, ob ich ihr weniger gleichgültig wäre, wenn ich ein
schmucker Junge wäre, wie du, so daß sie auf mich eitel sein könnte
oder vielmehr ihren Naturtrieb zum Luxus durch meine
Wenigkeit befriedigt sähe. Daß ich ihr nothwendig sein oder
jemals werden könnte, ist leider nicht zu hoffen. Aber so ein
eleganter Ueberfluß, etwa wie ein Papagei, oder ein
Polysander-Flügel, auf dem sie auch nicht zu spielen versteht – die
Aussicht wäre immer noch nicht sehr ehrenvoll, jedoch, in
Ermangelung eines Bessern – So! das Gestrüpp ist nun doch wieder
hoffähig zurechtgestutzt. Etwas gespensterhaft sehe ich freilich
aus; diese vierzehn Tage haben mich mitgenommen. Aber das rührt sie
vielleicht: »herzekrank und bleich und treu«. Lebewohl, mein Junge.
Ich denke, Mittags dir allerlei mitzubringen.

		Er war so wunderlich aufgeregt, daß er Balder umarmte, ihn auf
die Stirn küßte und dann mit seiner sehr rauhen und
»transcendenten« Stimme, wie Mohr sie nannte, »La donna è mobile« trällernd aus der Thür
stürmte. [bookmark: vol2page019]19

		Zweites Kapitel.

		Sein erster Gang war zu einem Hutmacher, der
zweite in einen Kleiderladen. Als er dann, obwohl die Octobersonne
warm herabschien, in dem neuen Winterpaletot seinen Weg nach der
Kurfürstenbrücke fortsetzte, mußte er über seinen Schatten lachen,
den er in dem stattlichen Umriß fast nicht wiedererkannte. Er
stopfte sich dann noch die großen Taschen mit Apfelsinen voll, die
Balder sehr liebte, kaufte allerlei andere Kleinigkeiten für ihn
ein und kam sich dabei nicht wenig tapfer und mannhaft vor, da er
es über sich gewann, den langen Weg in die Rosenstraße durch so
vielfachen Aufenthalt noch zu verlängern. Es schien ihm jetzt
sogar, als hätte er es überhaupt völlig in seiner Gewalt, ob er sie
wiedersehen wolle oder nicht. Wenn er endlich doch an ihre Thüre
klopfe, sei es vielmehr ein Beweis seines Muthes, da er der Gefahr
so unbefangen entgegengehe.

		Das dritte Haus gleich rechts um die Ecke – nun stand er davor.
Daß es noch so früh am Tage und keine schickliche Besuchsstunde
war, kümmerte ihn nicht. Doch ließ er sich gern von Mohr, der ihm
zufällig gerade vor [bookmark: vol2page020]20 dem Hause begegnete,
noch eine Strecke weit mitschleppen und hörte geduldig dessen
höhnische Kritik eines neuen Trauerspiels mit an, das gestern Abend
Furore gemacht habe und eine armselige Mißgeburt sei, mit
gestohlenen Lappen nothdürftig zurechtgestutzt. Was war ihm in
diesem Augenblick »die Entartung der deutschen Bühne«, was selbst
die Hoffnungen des Freundes, endlich seine Sinfonia ironica zur Anerkennung zu bringen, da ein sehr
urtheilsfähiger Musiker – er verrieth nicht, daß es Niemand anders
war, als Christiane – sich aufrichtig dafür interessire. Auf der
andern Seite der Straße sahen sie Franzelius in eifrigem Gespräch
mit einem schmutzigen Kerl in einer blauen Blouse. Auch er bemerkte
sie, drückte aber die Mütze ins Gesicht und sah weg. Mohr wollte
eben anfangen, die erste Nummer des »Volkstribun« zu recensiren,
die er bei sich trug und für ein unfehlbares Mittel gegen jede
Melancholie erklärte. Edwin aber machte sich plötzlich los, und
unter dem Vorwande, er habe in jenem Hause eine Lection zu geben,
eilte er, nun mit hastigen Schritten, als müsse ein schweres
Versäumniß eingeholt werden, den Weg wieder zurück und ohne Zögern
die Treppe hinauf.

		Das Herz klopfte ihm noch viel heftiger, als damals bei dem
ersten Besuch. Er versuchte oben ein paarmal halblaut, ob er Athem
genug habe, guten Tag zu sagen. Erst nachdem er zehn Minuten lang
den Klingelzug betrachtet hatte, fühlte er sich soweit gefaßt, um
die Glocke ziehen und die alte Dame, die öffnete, nach Fräulein
Toinette Marchand fragen zu können. [bookmark: vol2page021]21

		Sie wohne allerdings hier, war die Antwort, habe aber noch nicht
Toilette gemacht; es sei ja noch so früh.

		Für einen alten Freund wird sie wohl zu sprechen sein, versetzte
Edwin rasch, und ohne die abwehrende Bewegung der Dame zu beachten,
trat er an ihr vorbei über die Schwelle. In demselben Augenblick
öffnete sich eine der Thüren, die auf den Corridor hinausgingen,
und das schöne Gesicht, im Helldunkel unter einem spitzenbesetzten
Morgenhäubchen noch um Vieles reizender, als es seiner Erinnerung
vorgeschwebt, blickte ihm plötzlich entgegen.

		Sie hatte ihn auf der Stelle erkannt; eine unwillkürliche
Wendung des Kopfes sagte ihm, daß ihr erster Gedanke war, sich
lieber verläugnen zu lassen. Gleich darauf schien sie sich anders
zu besinnen.

		Sie sind es! sagte sie, ohne irgend ein Erstaunen im Ton
der Stimme zu verrathen. Ich habe Sie halb und halb erwartet; ich
weiß, Niemand entgeht seinem Schicksal. Kommen Sie da herein. Sie
werden ja an meinem Nachtmützchen keinen Anstoß nehmen.

		Er folgte ihr stumm in ein sauberes, zweifenstriges Zimmer.
Seine Bewegung war so mächtig, daß er vergebens nach irgend einem
gleichgültigen Worte rang und, als wäre er von einem weiten Wege
erschöpft, sich in einen der Sessel neben ihrem Sopha niederließ.
Auch sie schien nicht gleich zu wissen, welchen Ton sie anschlagen
sollte. An einem Blumentischchen stehend, das freilich keine
tropischen Gewächse, wie jenes in der Jägerstraße, enthielt, fing
sie an, die gelben Blätter [bookmark: vol2page022]22 abzustreifen und eine
überhängende Ranke an den Stock zu binden.

		Er hatte Zeit, sie zu betrachten. Sie war in einem bequemen
Morgenkleide, das ihre schmiegsame Gestalt noch vortheilhafter
zeigte, als ihr gewöhnlicher Anzug. Dabei gab ihr das Häubchen auf
den leichtgeringelten braunen Haaren etwas frauenhaft
Hausmütterliches, das zu dem blassen Kindergesicht in einem
allerliebsten Widerspruche stand. –

		Nicht wahr, ich habe mich hier sehr verschlechtert? sagte sie,
immer noch mit den Blumen beschäftigt. Diese Plüschmöbel und
Trümeaux – es soll nach einer eleganten Einrichtung aussehen, aber
gegen den wahrhaft vornehmen Zuschnitt, wie in der alten Wohnung,
ist es nur Trödelkram. Dafür aber kann ich dieses Quartier bezahlen
und wohne bei anständigen Leuten. Aber sagen Sie nur, wie haben Sie
mich aufgefunden? Ich glaubte, da ich die Equipage abgeschafft und
den Kammerzwerg, der mich himmelhoch bat, ihn zu behalten, nicht
mehr in Livree gehen lasse, nun könnte ich hier im tiefsten
Incognito leben – so lange es eben dauert. Sie waren mir böse,
nicht wahr, daß ich so plötzlich verschwand? Sehen Sie mir ins
Gesicht und sagen Sie mir aufrichtig, ob Sie mir böse waren oder
nicht?

		Sie hatte sich rasch nach ihm umgewendet und sah ihn mit so
schalkhaft bittenden Augen an, als zweifle sie so wenig an ihrem
Unrecht, wie daran, daß er schwach genug sein würde, Gnade vor
Recht ergehen zu lassen.

		Liebes Fräulein, sagte er und versuchte zu lächeln, [bookmark: vol2page023]23 da Sie
mir leider nie erlaubt haben, Ihnen gut zu sein, habe ich mir auch
nicht die Freiheit nehmen dürfen, Ihnen böse zu werden. Ich hatte
mich Ihnen aufgedrängt, Sie haben mich bei der ersten Gelegenheit
wieder abgeschafft – das ist so natürlich, daß man nicht Ihr
»weiser Freund« zu sein braucht, um es zu verstehen.

		O nein, sagte sie nachdenklich, ganz so ist es denn doch nicht.
Wissen Sie, daß ich schon mehr als einmal ein Billet an Sie
angefangen hatte, um Ihnen zu sagen, wo ich ein Ende genommen?
Hernach zerriß ich es wieder. Es schien mir besser für uns Beide,
für mich, um mich beizeiten von dem allergefährlichsten Luxus zu
entwöhnen, einen Freund zu haben; für Sie, weil Sie es doch
einmal müde werden könnten, mein weiser Freund zu sein, und
dann nähme freilich die Sache ein Ende mit Schrecken, was ich Ihnen
gern ersparen möchte. Sie lächeln. Um so besser, wenn Sie keine
Gefahr dabei finden. Uebrigens wäre es jetzt auch zu spät; Sie
haben mich wieder aufgefunden, wahrscheinlich hat der Doctor, Ihr
Freund, der mich gestern am Fenster sah, geplaudert. Ich bin es
sehr zufrieden, daß Sie da sind. Sie glauben nicht, was für böse
Stunden ich gehabt habe, fast beständig entweder Kummer oder
Langeweile. Um ein Haar hätten Sie mich gar nicht mehr
angetroffen.

		Wohin hätten Sie sich wenden wollen?

		Ja wohin? Das war eben die Frage. In meine spießbürgerliche
Misère zurück – hu! mir lief es kalt über den Rücken bei dem
Gedanken, als sollt' ich mit gleichen Füßen in einen Sumpf springen
und bis an [bookmark: vol2page024]24 den Hals darin versinken. Hier in der Stadt, wo
ich als große Dame gelebt, mich unter ein Gouvernantenjoch ducken –
auch das schien mir jämmerlich. Also noch ein paar Wochen so
fortgehaus't und dann, wenn der letzte Louisd'or hinausgeflogen,
die Augen zugedrückt und den Sprung gewagt – hinüber in das große
Nichts. Oder glauben Sie, daß es doch ein Etwas sei?

		Nein, versetzte er ruhig. Und eben deßhalb scheint es mir eine
Thorheit, das Etwas, das man hier in Händen hat, vorschnell
wegzuwerfen.

		Vorschnell? Wie lange soll man denn warten? Wann würden Sie es
einem Menschen, der dieses Etwas durchaus nicht der Mühe werth
findet, erlauben, sich in das Nichts zu retten?

		Wenn er daran verzweifeln muß, im Leben noch Etwas zu sein, sich
oder Andern noch zu nützen oder Freude zu machen.

		Nun dann – dann könnten Sie mir unbedenklich den Paß zur
Abreise visiren. Denn daß ich ein Nichts, ein völlig
unnützes Geschöpf bin und höchstens dem kleinen Jean-Jacques eine
kleine Freude machen kann, wenn ich ihm fünf Groschen schenke, um
sie in einem Kuchenladen zu vernaschen –

		Die Thränen, die sie vergebens zurückzudrängen suchte,
unterbrachen sie. Sie wandte sich aber nicht von ihm weg, sondern
stand an dem kleinen Tisch vor dem Sopha, die beiden schlanken
Hände auf die blankpolirte Platte gestützt, als ob sie sich daran
festhalten [bookmark: vol2page025]25 wolle. Dabei quollen ihr große Tropfen aus den
schwarzen Wimpern.

		Er betrachtete sie mit dem innigsten Mitleiden. Er mußte
gewaltsam an sich halten, um nicht aufzuspringen und sie in seine
Arme zu ziehen, wie ein trostbedürftiges Kind.

		Wenn Sie mich nur nicht bloß um meiner Weisheit willen duldeten,
sagte er möglichst gelassen, so würde ich Ihnen jetzt die
thörichtsten Beweise dafür geben, daß Ihr Dasein noch Jemand
anders, als Freund Jean, ein Lebensbedürfniß, eine Wohlthat, eine
Quelle freilich nicht ganz ungetrübter Freude ist. Aber alle
Thorheiten beiseite: es darf nicht so fortgehen, Toinette. Sie
haben ganz Recht: wer so in den Tag hineinlebt, lebt sich am Ende
aus dem Tage hinaus, in die Nacht hinein, die keinen Morgen hat.
Ich sehe, ich bin gerade zur rechten Zeit gekommen. Liebes, armes
Kind, wie herzlich wünschte ich, ich könnte Ihnen erst wieder
Freude an sich selbst einflößen, dann würden Sie merken, wie sehr
Sie fähig sind, auch Anderen zur Freude zu leben. Courage, Kind,
Courage! Erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, daß Sie das Leben, das
Sie wegwerfen wollen, noch gar nicht kennen. Nein wahrhaftig, fuhr
er fort, als sie ihn durch ihre Thränen mit einem verwunderten
Blick ansah, der sagen sollte: ich habe doch schon genug erlebt! –
Sie kennen nur Noth und Ueberfluß; dazwischen aber liegen tausend
Stufen, auf denen sich ein vernünftiger Mensch sehr bequem
niederlassen und sich die Welt gefallen lassen kann. Freilich, Eins
muß er [bookmark: vol2page026]26 dazu mitbringen, um es überhaupt irgendwo
erträglich zu finden.

		Sie meinen: ein genügsames Herz.

		Bewahre, liebe Freundin! Es darf ein recht verwöhntes, ein sehr
anspruchsvolles Herz sein; glauben Sie z. B., das meinige
nähme so leicht vorlieb? Aber darauf kommt es gar nicht an, wenn
das Herz nur überhaupt bedürftig ist und reich zugleich, – eben
jener wunderlich widerspruchsvolle Zustand, den man Liebe
nennt, wo man nicht weiß, was seliger ist, Geben oder Nehmen, wo
man sich nie im Geben und Nehmen genügt und über dieser lächerlich
lieblichen und toll gescheidten Beschäftigung gar keine Zeit
behält, die übrigen irdischen Dinge, Plüschmöbel oder Holzstühle,
so wichtig zu nehmen, weil die ganze Frage, ob Reich oder Arm, in
ein anderes Gebiet gerückt ist.

		Er schwieg und beobachtete sie gespannt, wie seine Worte auf sie
wirken möchten. Ihre Thränen waren wieder versiegt, sie sah
zerstreut und träumerisch vor sich hin.

		Ich verstehe Sie nicht, und Sie können mich nicht verstehen,
erwiederte sie mit einem schwermüthigen Kopfschütteln. – Wie oft
soll ich Ihnen sagen, daß ich kein Talent zu dem habe, was Sie
Liebe nennen! Da sich nun in der Welt, im Leben wie in Romanen,
Alles um diese eine Hauptsache zu drehen scheint, so müssen Sie
wohl begreifen, daß ich in eine solche Welt nicht passe. Nein,
lange kann das nicht so fortgehen. Und wahrlich, wenn ich nicht so
feige wäre und den [bookmark: vol2page027]27 Schmerz
fürchtete, – aber das hält mich immer wieder zurück, bis es
noch unerträglicher wird, bis das Gefühl der Oede und Leere
sich endlich auch zu einem wirklichen körperlichen Schmerz
steigert, der mich alle anderen verachten läßt.

		Er stand auf und ergriff ihre Hand. Liebe Toinette, sagte er,
Sie sind in einem krankhaft überreizten Zustand und müssen Ihrem
Freunde erlauben, daß er Sie in die Cur nimmt. Wollen Sie sich mir
anvertrauen? Sie sollen keine bitteren Tränkchen schlucken, auch
sich das Herz nicht herausschneiden lassen, damit wir sehen, was
diesem eigensinnigen Muskel etwa fehlt, um seine Schuldigkeit zu
thun, wie tausend andere. Ich will Ihnen die Welt ein wenig zeigen,
wie sie so im Durchschnitt beschaffen ist, die Menschen, wie sie
sich darin behelfen und womit sie sich die Leere, über die Sie
klagen, an Wochen- und Feiertagen ausfüllen. Morgen ist gerade
Sonntag. Ich dächte, wir machten es, wie neun Zehntel unserer
Mitbürger, und benutzten das schöne Wetter zu einer kleinen
Landpartie.

		Gern. Aber wohin?

		Das ist meine Sache. Ueberhaupt muß ich bitten, mir das
Arrangement zu überlassen. Sie haben zum Glück Ihren Lohnkutscher
schon abgedankt. Auch die gestreifte Weste werden Sie zu Hause
lassen.

		Der arme Junge! Warum gönnen Sie ihm nicht auch ein
Vergnügen?

		Weil Privatdocenten nicht in der Lage sind, sich »mit Gefolge«
amüsiren zu können. Statt dessen will [bookmark: vol2page028]28 ich meinen Bruder
bereden, mitzukommen. Sie haben hoffentlich nichts dagegen.

		Ich! Habe ich Ihnen nicht längst gesagt, wie neugierig ich bin,
zu sehen, was gerade Sie für einen Bruder haben?

		Sie werden da einen sehr liebenswürdigen Menschen kennen lernen,
und ich warne Sie im Voraus, lassen Sie sich's nicht gar zu sehr
merken, daß er Ihnen weit besser gefällt, als Ihr pedantischer
Freund. Ich stehe nicht dafür, daß ich bei aller brüderlichen Liebe
nicht doch eine gewisse Eifersucht empfände. Manches aber, was Sie
an mir weise finden und nicht verstehen, wird Ihnen vielleicht
klarer, wenn Sie einen Menschen wie Balder gesehen haben. Im
Uebrigen – keine große Toilette, nicht wahr? Ich hoffe, Ihnen zu
beweisen, daß man sich desto königlicher amüsirt, je weniger
herzogliche Ansprüche man mitbringt.

		Sie lächelte. Sie sind ein guter Mensch, sagte sie, daß Sie sich
mit einem armen, unheilbaren Geschöpf so viel Mühe geben. Thun Sie,
was Sie wollen, Sie haben unbeschränkte Vollmacht, mich zu bessern,
so viel Sie können.

		Morgen Vormittag also, um zehn Uhr! Auf Wiedersehen, meine
durchlauchtige Freundin!

		Sie sind in Gnaden entlassen, werther Freund und
Hofmarschall.

		Sie gab ihm lustig mit einer feierlich gnädigen Verbeugung die
Hand, die er mit lächelnder Ehrerbietung [bookmark: vol2page029]29 an die Lippen drückte.
Und bis morgen weder Gift noch Dolch! rief er, schon in der Thüre,
mit dem Finger zurückdrohend.

		So lange werde ich es ja noch aushalten, erwiederte sie heiter.
Schon aus Neugier auf Ihren Bruder. [bookmark: vol2page030]30

		Drittes Kapitel.

		Es ist also richtig! Rinaldo wieder in den alten
Ketten! rief Edwin, als er in das Zimmer trat, wo Balder sich
einsam am Fenster sonnte.

		Er schien unbeschäftigt. Das Heft, in das er Verse geschrieben,
hatte er rasch wieder verschlossen, als er Edwin's Schritt unten im
Hofe hörte. Auf seinen Augen lag aber noch der Nachglanz seiner
dichterischen Träume.

		Du hast sie gefunden? sagte er. Und wie war sie gegen dich?

		Ganz unverändert, nicht für, nicht gegen mich. O Kind, wenn
du mir dies Problem lösen könntest, wie einem nach Trauben gelüsten
kann, die nicht nur zu hoch hangen, sondern gar nur gemalt sind!
Wenn es auf dem Monde menschenartige Wesen giebt, die in einem
besonderen Aether athmen und einen ganz anderen Lebenssaft statt
unseres Blutes in den Adern haben, mögen sie sich ungefähr so
ausnehmen, wie dieses Mädchen. Es fehlt ihr etwas zum richtigen
Weibe, und doch hat sie wieder Alles, was hundert Anderen fehlt, um
so recht im vollen Sinne Frauenzimmer zu sein. [bookmark: vol2page031]31 Es
sprengt mir noch das Gehirn, mir darüber einen Vers zu machen.

		Er warf sich in einen Stuhl vor dem gedeckten Tisch und stürzte
ein Glas Wasser hinunter.

		Und du wirst wieder, wie früher, täglich zu ihr gehen? fragte
Balder mit trauriger Stimme.

		So lang ich's aushalte. So lang es überhaupt dauert. Denn ich
fürchte, sie wird sich selbst auf die Länge so unheimlich, daß sie
einmal etwas ganz Tolles unternimmt. Ich habe ihr vorgeschlagen,
sie in die Cur zu nehmen, ihr das Leben lieb zu machen, ein
umgekehrter Mephisto: »ich muß sie nun vor allen Dingen in bessere
Gesellschaft bringen.« Aber ich bilde mir nicht ein, daß es glückt,
einen Lebenszweck für sie zu finden, einen Gedanken, der sie
wirklich innerlich erwärmte, eine Arbeit, die ihr den Tag ausfüllte
und von der sie Nachts träumen könnte. Ja wenn sie einen Kopf
hätte, wie meine kleine Zaunprinzessin, die Lea! Aber das ist das
Wundersame: sie ist gescheidt und ganz ohne Wißbegier; ohne
Vorurtheile und eben so gleichgültig gegen Urtheile, ihre eigenen
und die anderer Menschen; gutherzig, ohne Interesse am
Menschlichen; heiter ohne vergnügt, hell ohne warm zu sein – und
ich Aermster bin zur Strafe meiner Sünden dazu verurtheilt, an eine
solche Spielart des Geschlechts so viel Herzblut zu verschwenden,
als gelte es eine moralische Transfusion, wie man es jetzt mit der
physischen versucht. Du sollst sehen, Kind: habe ich's endlich
erreicht und die Mondlymphe in ihrem Herzen durch warmes irdisches
Menschenblut ersetzt, so [bookmark: vol2page032]32 kommt der erste beste
Laffe und zieht seinen Vortheil daraus, und ich habe das Nachsehen.
Uebrigens wirst du vielleicht klüger aus dem Räthsel, als ich, du
mit deinen Hellseher-Augen.

		Ich? wie sollte ich –?

		Ich habe ihr versprochen, sie morgen zu einer Landpartie
abzuholen und dich mitzubringen. Sie freut sich außerordentlich auf
deine Bekanntschaft.

		Du scherzest, Edwin.

		Durchaus nicht. Ich möchte endlich wissen, was sie auf andere,
unbefangene Menschen für einen Eindruck macht. Daß du dich nicht in
sie verliebst, bin ich trotz meiner eigenen Narrheit überzeugt.
Wenn du ihr gefährlich wirst, um so besser, so mag sie auch einmal
erleben, wie es thut, und ich werde dann das Unvermeidliche mit
Würde tragen. Im Ernst, Kind, ich möchte sehen, was sie »unter
Brüdern« werth ist. Du darfst mir's um so weniger abschlagen, als
Marquard der Meinung ist, eine Ausfahrt in dieser Luft würde dir
sehr heilsam sein.

		Eine Pause entstand. Balder sah still vor sich hin und schien
nicht gleich mit seiner Antwort ins Reine kommen zu können.

		Endlich sagte er: Du mußt mir's nicht übel nehmen, Edwin, aber
ich kann nicht mitgehen; du weißt ja, es ist besser, wenn ich zu
Hause bleibe.

		Besser? Für wen?

		Für Alle. Ich würde euch nur eine Last sein, wenn ich so mühsam
überall mit herumhinkte – und [bookmark: vol2page033]33 dann – ich bin so
selten in Damengesellschaft gekommen. Ich würde entweder sehr stumm
sein, oder etwas Ungeschicktes sagen, was dich in Verlegenheit
brächte.

		Edwin war aufgestanden und vor ihn hingetreten. Kannst du mir
gerade in die Augen sehen, du verschlagener Heuchler? rief er. Als
ob du je etwas Ungeschicktes sagen oder thun könntest! Ich weiß
genau, warum du nicht willst: du denkst, ich nähme dich nur aus
brüderlicher Lieb' und Höflichkeit mit, und eigentlich wäre mir
weit mehr damit gedient, mit meinem kalten Schätzchen unter vier
Augen zu sein. Aber diesmal, theurer Herzenskündiger, hast du sehr
falsch gesehen. Ich versichere dir bei Allem, was einem
Privatdocenten heilig ist: mir geschieht ein Gefallen, wenn du mit
von der Partie bist. Ich bin ohnedies mit meinem Latein zu Ende und
fürchte, unter vier Augen kommt sie dahinter und giebt ihrem
hofmeisternden Courmacher in allem Ernst den Abschied.

		Er wußte, welchen Trumpf er damit ausspielte, wenn er es als ein
Opfer darstellte, das Balder ihm bringen sollte. Dieser blieb aber
wider Erwarten fest auf seiner Weigerung, und da er seine kaum
genesene Brust vorschützte, mußte Edwin endlich ablassen, in ihn zu
dringen.

		Von dem eigentlichen Grunde: daß er den Tag ersehnte, wo er
einmal ganz ungestört seinem Liebestraum nachhängen und auch das
Reginchen unter vier Augen sehen könnte, gestand er Edwin freilich
nichts, vielleicht nicht einmal sich selbst. – [bookmark: vol2page034]34

		Der andere Morgen brach ganz so klar und herbstgoldig an, wie
man es zu einer sonntäglichen Fahrt nur wünschen konnte. Punkt zehn
Uhr trat Edwin in Toinettens Zimmer.

		Sie kam ihm mit unverstellter Herzlichkeit entgegen, in einem so
einfachen Anzuge, wie er sie noch nicht gesehen hatte, und lachte,
da sie seine verwunderte Miene bemerkte. Ist es so recht? sagte
sie. Sehen Sie, in diesem Kostüm ging Herzogin Toinette in ihrer
Vaterstadt herum, als sie noch keinen Hofphilosophen, keinen
Hofzwerg und gar nichts Hoffährtiges hatte. Ich hoffe, Sie sind
nicht Höfling oder gar geschmacklos genug, dieses spießbürgerliche
Fähnchen hübsch zu finden. Selbst meine Wirthin, die mich sonst
gern recht bescheiden haben möchte, war entsetzt, daß ich so mit
meinem Cousin – denn das sind Sie nun einmal – über Land fahren
wollte. Aber ich habe mir vorgenommen, Sie ebenso zu curiren, wie
Sie es mit mir vorhaben. Sie sollen bekennen, daß das Schöne schön
und das Garstige garstig ist, und daß man aus der Noth zwar eine
Tugend machen kann oder allenfalls einen Spaß, aber nimmermehr ein
Glück oder eine Freude.

		Ich fürchte, lachte er, Ihre Cur mißlingt Ihnen. Sie könnten
sich in ein Schildkrötengehäuse stecken und würden mir dennoch
gefallen, wenn nur Kopf und Hände herausguckten.

		Also doch ein unverbesserlicher Hofmann! sagte sie, ihm mit
ihrem weißen Fingerchen drohend. Aber wo haben Sie denn Ihren
Bruder gelassen? [bookmark: vol2page035]35

		Er erzählte ihr, wie er sich umsonst bemüht, ihn zum Mitkommen
zu bewegen.

		Sie haben mich ihm wahrscheinlich recht abscheulich geschildert,
versetzte sie nachdenklich, recht nach dem Leben, wie ich
Ihnen vorkomme, als ein herz- und kopfloses, putzsüchtiges
Ding. Nun, vielleicht bekommt er noch eine bessere Meinung von mir,
wenn er mich mit seinen Augen sieht; denn kennen lernen muß
ich ihn, das steht fest. Aber nun kommen Sie. Ich freue mich
kindisch auf die Fahrt. Wir wollen den Wagen nicht warten
lassen.

		Den Wagen? Bürgerliche Landpartieen fahren erst vom Thore ab, in
einem Kremser. Bis dahin müssen Sie sich auf Ihren durchlauchtigen
Füßchen fortbewegen.

		Auch gut. Sie sollen nicht über mich zu klagen haben.

		Sie band die Schleifen eines alten, etwas abgetragenen
Sammethütchens, das aber ihr junges Gesicht sehr kleidsam umrahmte,
unter dem Kinn zu und rief ihrem Jean, ihr das Mäntelchen zu
bringen. Der Kleine kam und begrüßte Edwin mit derselben
gravitätischen Steifheit, wie sonst. Er war in gewöhnlichem
schwarzem Anzug, nur die hohen Vatermörder erinnerten an die
Livree. Als das Fräulein ihm sagte, daß er bis Abends sechs Uhr
frei habe und zu seinen Eltern gehen dürfe, verzog sich der offene
Mund zu einem fröhlichen Grinsen, legte sich aber gleich wieder in
die ernsthaften Respectfalten.

		Dann gingen sie, und sie hing sich leicht an seinen Arm. Die
Straßen waren voll sonntäglich geputzter Menschen, elegante
Equipagen rollten an ihnen vorbei. die Luft war still und blau, und
als sie über die Brücke [bookmark: vol2page036]36 kamen, blitzten alle
Fenster des alten Schlosses in der Herbstsonne.

		Bei einer Hökerin, die in einer Obstbude saß, stand sie
still.

		Es ist unschicklich, auf der Straße zu essen, flüsterte sie
Edwin zu. Aber gerade darum müssen Sie mir einen von den schönen
Aepfeln kaufen. Ich komme mir vor wie auf einer Maskerade. Warum
soll man sich nicht seine Maskenfreiheit zu Nutze machen? Oder muß
man Hunger leiden bei bürgerlichen Landpartieen?

		Behüte! sagte er. Das Essen ist dabei die Hauptsache. Und was
die Schicklichkeit betrifft – Sie sehen, ich habe auch heute keine
Handschuhe.

		Aber leider einen schrecklich philiströsen Hut. Wenn heute nicht
die Läden geschlossen wären, müßten Sie mir den Gefallen thun, sich
gleich einen neuen zu kaufen. Sie haben mir früher viel besser
gefallen; aber nun hilft es nichts. Wir beide müssen als
Vogelscheuchen unter all den hübschen Sonntagstoiletten
einhergehen.

		So werden die Vögel wenigstens von diesen Weintrauben
wegbleiben, erwiederte er lachend, indem er ihr eine große Düte
voll überreichte. Die Aepfel will ich in meine Tasche stecken.
Himmel! da sind noch die Apfelsinen, die ich gestern Balder
mitbringen wollte. Was fangen wir jetzt mit all dem Gottessegen an?
Zum Glück kommt hier eine Droschke. Wir wollen es uns nun doch zu
unserem Frühstück bequemer machen.

		Er winkte die Droschke heran und hob seine Begleiterin hinein.
Wie er eben im Begriff war, [bookmark: vol2page037]37 nachzusteigen, sah er
Lea mit ihrem Vater daherkommen. Der alte Herr hatte sein heiteres
Gesicht behalten, die Tochter schien etwas bleicher, aber zum
ersten Mal überraschte ihn der dunkle Glanz ihrer großen Augen und
die Anmuth ihres Ganges. Auch sie hatten ihn erkannt, das Mädchen
mit einem raschen Erröthen, der Vater, nach einer unwillkürlichen
Bewegung, als ob er auf ihn zueilen wollte, sich wieder
zurückhaltend. Er zog den Hut, und Edwin grüßte die Beiden mit
unbefangener Freundlichkeit. Dann nahm sie der Strom der Fußgänger
mit fort, während Edwin in die Droschke stieg und dem Kutscher
zurief: Nach Charlottenburg!

		Wer war das schöne Mädchen, das Sie gegrüßt haben? sagte
Toinette, sich noch einmal umwendend.

		Eine ehemalige Schülerin. Finden Sie sie schön? Ich gestehe, sie
ist mir selbst heute aufgefallen. So lange ich sie noch
unterrichtete – bis vor drei Wochen – fand ich an ihrem Gesicht
nichts Besonderes, als daß sie sehr kluge, ernsthafte Augen
hat.

		Toinette erwiederte nichts und schien in Gedanken verloren. Nach
einer Weile erst sagte sie: Und worin haben Sie ihr Unterricht
gegeben?

		Wenn Sie es nicht weitersagen wollen, um dem Ruf des guten
Kindes nicht zu schaden: in Philosophie. Freilich, lange hat es
nicht gedauert.

		In Philosophie? Ist das auch für unsereins? Ich dachte, es wäre
nur für Männer.

		So denken auch die meisten Männer, und darum würde meine kleine
Philosophin schwerlich einen Mann [bookmark: vol2page038]38 bekommen, wenn es
herumkäme, daß sie bei mir in die Schule gegangen.

		Diese Gefahr würde mich, wie Sie mich kennen, wahrhaftig nicht
abschrecken, wenn Sie mich zur Schülerin haben wollten. Aber ich
fürchte, ich mache Ihnen Schande. Ich habe zu wenig gelernt und zu
viele Romane gelesen.

		Romane sind nicht die schlechtesten Vorstudien für die
Weltweisheit. Glauben Sie nicht, daß der Père Goriot mehr zu denken
giebt, als manches Compendium, das in höheren Töchterschulen gerade
darum eingeführt ist, weil von dem, was Leben heißt, auch nicht
eine Silbe darin geschrieben steht?

		Es kommt darauf an, wer ihn lies't. Zwar auch ich habe mir
Manches dabei gedacht. Es war aber so traurig, daß es die rechte
Philosophie nicht gewesen sein kann, wenigstens nicht die Ihre;
denn ich sehe Sie immer heiter. Ihrer Weisheit muß die Welt also
anders vorkommen, als meinen dummen Gedanken.

		Wohl möglich, sagte er lächelnd. Aber das müssen wir erst
constatiren. Sie müssen mir Ihre Gedanken sagen, und ich sage Ihnen
meine. Hernach sehen wir, gegen welche sich am wenigsten einwenden
läßt.

		Und weiter hätte es Nichts auf sich mit der Philosophie? Weiter
haben Sie auch in den Stunden mit jenem Fräulein nichts
vorgenommen?

		O nein, mit der habe ich beim A-be-ce angefangen. Ich habe ihr
erzählt, wie sich von den ältesten Zeiten an nachdenkliche Menschen
den Zusammenhang der Welt [bookmark: vol2page039]39 vorgestellt und was für
seltsame Träume über Entstehen und Vergehen, Seele und Leib, Götter
und Geister sie sich haben träumen lassen. Ich wette, wenn Sie
zugehört hätten, Sie hätten sich nicht gelangweilt; denn auch Sie
haben einen Hang zur Melancholie, und mit dem Philosophiren ist's
wie mit der Laterna magica: nur
auf einem dunklen Hintergrunde erscheinen die reinen Umrisse des
Weltbildes, das sie hervorzaubert. Dann aber kommt die wahre Helle
und das Licht, das heiter und still macht, während der gewöhnliche
Alltagssonnenschein eben nur wie der gemeine Menschenverstand zum
alltäglichen, zerstreuten, rastlosen Hindämmern ausreicht.

		Sie schwieg und sah mit einem lieblich tiefsinnigen Ausdruck vor
sich hin.

		Nach einer Weile sagte sie: Und man kommt dabei bis an irgend
ein Ziel? Man weiß hernach, wenn man sich so recht durch Alles
durchgedacht hat, etwas Gewisses, was einem nicht wieder in Frage
kommt?

		Ja und nein. Es kommt darauf an, was man zu wissen verlangt, ob
es nicht Geheimnisse sind, von denen unser kleines Gehirn ewig nur
eine ferne Ahnung haben wird, obwohl gewisse Philosophieen, die
ihre Hirngespinnste für Offenbarungen allwissender Wahrheit halten,
auch darüber Bescheid zu geben wagen. Aber ist nicht schon
das ein Gewinn, daß wir erfahren, wie viel wir überhaupt zu
wissen fähig sind, und wo die ewig dunklen Abgründe liegen? Und der
Weg an diesen entlang – können Sie sich nicht vorstellen, daß er so
erquickend und genußreich wäre, wie eine Wanderung im Hochgebirge,
[bookmark: vol2page040]40 an Gletschern und Eisfeldern, Felsschluchten und
Gießbächen vorbei, die uns unnahbar bleiben?

		Ja wohl, nickte sie, wenn man gut zu Fuß ist und nicht am
Schwindel leidet.

		Die Kräfte wachsen unterwegs, wenn einer nicht von Hause aus ein
Krüppel ist. Und dann, außer dem Vergnügen, sich umzusehen, die
Welt kennen zu lernen und einen freien Athemzug zu thun – wissen
Sie, was noch dabei herauskommt?

		Sie sah ihn fragend an.

		Das nämlich, daß man so viel unnützen und beschwerlichen Kram,
mit dem man sich unten im flachen, gedankenlosen Dasein schleppt,
von sich wirft, um nur hinaufzukommen, und wenn man oben
ist, dem Himmel und seinen Sternen um so viel näher, all jenen
Plunder gern entbehren und verachten lernt. Es ist eine feine Luft
da oben, und das Irdische schrumpft, so aus der Höhe gesehen,
unglaublich zusammen, daß man, wenn man wieder herunterkommt, sein
Nächstes und seine Nächsten mit ganz andern Augen betrachtet.

		Wobei sie schwerlich gewinnen werden. Und dann wäre man
unglücklicher als vorher.

		Nein, sagte er mit einem stillfrohen Ausdruck und dachte an
Balder und ihre Jugendjahre und all das armuthselige Leben in ihrer
kahlen Tonne: das Echte und Gute, so gering es von den Thoren
geachtet werden mag, erscheint dann erst recht in seiner vollen
Schönheit und all jenem Großen verwandt, das man hoch über der
Alltagsebene erlebt und erfahren hat. Sie [bookmark: vol2page041]41 sollten nur einmal den
Versuch machen, ich glaube, Sie würden ihn nicht bereuen.
Uebrigens, fügte er lächelnd hinzu, stehn Ihnen mein Bergstock und
meine Steigeisen immer zu Dienst.

		Sie sah ihm ernsthaft ins Gesicht. Sie denken, ich merkte nicht,
worauf Sie hinauswollen, sagte sie. Sie wollen mir das abdisputiren
oder verleiden, was Sie meine Eitelkeiten nennen, und was
eigentlich doch eben so zu mir gehört, wie mein braunes Haar, meine
weißen Zähne und meine schwarzen Augen. Gut, wir wollen die Probe
machen. Fangen Sie nur gleich an mit der Lection; natürlich müssen
Sie mir erst Ihre Gedanken sagen, dann bekommen Sie die
meinen zu hören. Also: im Anfang schuf Gott Himmel und
Erde –

		Er lachte und nahm aus der Düte, die gegenüber auf dem Wagensitz
lag, eine Traube heraus. Wo denken Sie hin! scherzte er. Heut ist
Sonntag, und wir machen eine Landpartie. Was würden Sie von einem
Banquier sagen, der eine Dame nach Charlottenburg begleitete und
sie unterwegs von Fonds und Actien unterhielte? Morgen, wenn Sie
dann noch Lust dazu haben, will ich Ihnen Colleg lesen, so viel Sie
wünschen. Bei Ihnen wenigstens laufe ich nicht Gefahr, wie bei
meiner anderen Schülerin, von einem altgläubigen Vater und einer
theologischen Tante wegen gefährlicher Tendenzen verabschiedet zu
werden. Und Sie zu langweilen, fürchte ich auch nicht. Denn erstens
bilde ich mir ein, kein Roman könne so spannend sein, wie die
Lebensgeschichte der Wahrheit, und zweitens kennen Sie ja meine
Schwäche, [bookmark: vol2page042]42 daß ich Sie nicht lange ansehen kann, ohne dummes
Zeug zu schwatzen.

		Sie drohte ihm wieder mit dem Finger. Lassen Sie mich nicht
bereuen, sagte sie, daß ich nicht als Gardedame den kleinen Jean
mitgenommen habe, weil ich Sie für einen Ritter ohne Furcht, aber
auch ohne Tadel hielt. Und nun wollen wir frühstücken.

		Die Droschke fuhr indessen in jenem beschaulichen Trabe, der die
Berliner Droschkenpferde vor allen anderen ihres Geschlechts und
Berufes auszeichnet, auf der breiten Chaussee dahin, auf welche die
Bäume des Thiergartens in den letzten Wochen all ihr Herbstlaub
gestreut hatten. Es war trotz des schönen Sonntagswetters noch
menschenleer auf den Fußpfaden zu beiden Seiten, denn der
eigentliche Strom der Vergnüglinge ergießt sich erst Nachmittags
aus den Thoren der Stadt. Nur einzelne Pärchen überholten sie, die
so eifrig mit sich selbst beschäftigt waren, daß sie die Zwei, die
Trauben essend vorbeifuhren, nicht beachteten. Dann und wann kam
ein Wagen ihnen nach und saus'te an ihrem phlegmatischen
Droschkengaul vornehm vorbei. So oft dies geschah, sah Edwin, daß
Toinette eine ungeduldige Bewegung machte und sich fester in ihr
Mäntelchen wickelte. Es war eine gelinde, ganz windstille
Herbstluft; aber ihr herzogliches Blut schien bei dem schläfrigen
Tempo einfrieren zu wollen. Er lachte und sagte:

		Ich merke wohl, das Fahren auf der goldenen Mittelstraße macht
Sie ungeduldig bei Ihren [bookmark: vol2page043]43 vierspännigen
Gewohnheiten. Wollen wir unsere Equipage abdanken und uns auf
unsere eigenen Füße stellen?

		Sofort war sie damit einverstanden, rief dem Kutscher, zu
halten, und sprang leicht wie eine Feder hinaus, ohne seine Hülfe
abzuwarten. Sie nahm auch nicht seinen Arm, sondern ging rasch
neben ihm her, die Düte noch in der Hand haltend, aus der sie die
letzten Beeren naschte.

		Warum darf ich Sie nicht führen? fragte er.

		Sehen Sie doch nur die anderen Pärchen an, erwiederte sie
muthwillig. Giebt es etwas Geschmackloseres, als die sentimentale
Gewohnheit, miteinander Schritt zu halten? Entweder muß der Herr so
kleine trippelnde Schrittchen machen, wie die Dame, oder sie
bequemt sich, so mächtig auszuschreiten, wie er, was noch viel
häßlicher ist. Und das Alles, weil sie sich lieben! Wir zwei haben
nicht einmal die Entschuldigung, also gehe Jeder, wie es ihm bequem
ist. Daß ich Ihnen nicht abhanden komme, dafür ist gesorgt. Denken
Sie, ich habe nicht einen Groschen Geld bei mir. Wenn ich Ihnen
davonliefe, müßte ich verhungern.

		Er lachte und sagte, das sei nicht die gewöhnliche Todesart der
Herzoginnen, zumal mit so schwarzen Augen; worauf sie erwiederte,
ihr Herzogthum hinge zu Hause im Schrank; wenn sie es verkaufte,
würde sie kaum vierzehn Tage davon leben können, und auch dann
nicht standesgemäß. Mit so harmlosen Späßen unterhielten sie sich,
während sie weitergingen; sie war so lustig, wie er sie noch nie
gesehen, er nach der langen Entbehrung [bookmark: vol2page044]44 in beständigem Glück
darüber, daß er neben ihr gehen und sie alle Augenblicke betrachten
durfte. Es sah gar zu hübsch aus, wie sie die Weintrauben aß und,
als die Düte leer war, mit den kleinen weißen Zähnen in einen Apfel
einbiß. Dabei hatte sie die Handschuhe ausgezogen und den Hut
aufgebunden, und die Sonnenblitze durch die kahlen Zweige spielten
über ihr reizendes Gesicht.

		An den ersten Häusern des langhingestreckten Landhäuserdorfs
blieb sie stehen, um ein wenig Toilette zu machen. Es war aber auch
hier noch menschenleer, die meisten Villen wegen des frühen
Herbstes schon verlassen, in den Gärten der Vergnügungsörter, dem
türkischen Zelt und anderen, standen Tische und Bänke noch schief
gegeneinander gelehnt, wie sie die Regenzeit überdauert hatten, und
die gelben Blätter waren nicht beiseite gekehrt. Aber all die Oede
und Ungastlichkeit konnte die lustige Laune unseres Paars nicht
niederdrücken. Sie – und insbesondere er – waren froh, auch den
schönen Schloßgarten noch ganz für sich allein zu haben.

		Es ist eigen, sagte sie, als sie durch die schweigsamen Alleen
gingen und endlich an dem berühmten Karpfenteich still standen, wo
heute die breiten, bemoos'ten Fischköpfe kaum einmal unter der
dicken gelben Blätterdecke zum Vorschein kamen – mir ist immer am
wohlsten und lebenslustigsten, wenn es ringsum recht grau und
schauerlich aussieht. Wenn in meinem Geburtsnest etwas los war, ein
Ball oder ein Vogelschießen oder irgend eine [bookmark: vol2page045]45 Festivität, bin ich
mitten unter den vergnügten, kuchenessenden Menschen zum Sterben
traurig geworden. Und in unserm Schloßpark, der fast so alt und
ehrwürdig, wie dieser, ist und viele Stellen hat, wo es nicht
geheuer sein soll, hab' ich halbe Tage, schon als ganz kleiner
Wildfang, mich herumtreiben können, und mir war wie zu Hause. Sehen
Sie nun, daß ich mir aus dem Hofstaat nichts mache, daß es gar
keine Gefallsucht ist, wenn ich lieber in Sammet gehe, als in
Kattun? Hier zum Beispiel, auch ohne Sie, finde ich mich für diese
königlichen Alleen zu mesquin[bookmark: textAnno2]A2 und armselig angethan. Sie lächeln. Sagen
Sie, was Sie wollen, es mag eitel und thöricht und gemüthlos sein,
es ist mir aber natürlich, und ich kann mir nicht helfen, ich werde
es mit ins Grab nehmen.

		Indessen waren sie an das Mausoleum Friedrich
Wilhelm's III. und seiner schönen Königin gekommen. Der
Invalide, der es hütete, schlief auf einer Bank und war über den
frühen Besuch verwundert, aber da Edwin ihm im Voraus ein
ansehnliches Trinkgeld gab, schloß er die stille Todtenhalle ohne
Widerrede auf. Edwin betrat sie nicht zum ersten Male; aber die
magische Feierlichkeit des helldunklen Raumes hatte ihn nie so tief
gerührt, da er bei früheren Besuchen mit einem Schwarm fremder
Menschen eingelassen worden war. Nun floß das Licht durch die blaue
Kuppel und über die stillen Marmorbilder und das junge
lebenathmende Gesicht an seiner Seite, das dem Zauber des Orts
nicht widerstehen konnte und stumm, mit einer seltsam gespannten
Miene, als sollte sich noch etwas besonders [bookmark: vol2page046]46 Feierliches
ereignen, lange Zeit das verklärte Bild der schlafenden königlichen
Frau betrachtete.

		Edwin näherte sich ihr endlich und flüsterte ihr zu, ob sie
nicht gehen wollten. Sie überhörte es und blieb noch in der
Verzauberung, bis der Thürhüter mit seinem Schlüssel klirrte und an
den Aufbruch mahnte. Dann ergriff sie, als sehne sie sich nach
einer freundlichen Hand, die sie aus Todtengefilden ins Leben
zurückführte, Edwin's Arm und ging auch unterm Sonnenschein des
Parkes noch eine Weile stumm und in sich versunken neben ihm.

		Auch er schwieg lange, obwohl sein Herz brannte. Nie war sie ihm
so liebenswerth, so hoch über allen andern Weibern, die er je
gekannt, erschienen, als während ihrer stillen Andacht in der
blauen Dämmerung. Er mußte sich Gewalt anthun, um überhaupt wieder
zu reden, von Anderem, als seiner Leidenschaft.

		Ich danke Ihnen, sagte er, daß Ihnen diese Todtenfeier auch so
zu Herzen gegangen ist. Mich wenigstens hat kaum eine andere
Stätte, die von Kunst und Erinnerung geweiht ist, so tief gerührt.
Und freilich ist es auch das Geschick dieser beiden Menschen, was
dabei im Stillen mitwirkt, der Gedanke an so viel Würde im Unglück,
so viel bescheidene Menschlichkeit auf dem Thron, so viel
Leidenschaft in der schlichtesten Form. Sie waren beide nicht
geistreich noch tiefgebildet. Aber ihr angeborener Adel gab ihnen
in den entscheidenden Momenten das entscheidende Wort und die
rechte That ins Herz, und gerade ein ganz bürgerliches
Pflichtgefühl ließ sie [bookmark: vol2page047]47 auf der hohen Stelle,
wo sie standen, immer echt fürstlich und vornehm erscheinen. Und
dann – ist es nicht rührend, wie dieser prosaisch angelegte,
nüchterne, fast linkische Monarch sich mit einer idealen Andacht,
die den Tod überdauert, an die schöne Frau hingiebt, und während er
Kasernen baut und im prunklosesten Palast seiner Residenz ohne
Glanz und Aufwand lebt, immer darauf sinnt, dieses Todtenhaus hier
draußen von dem größten Meister noch reicher schmücken zu lassen,
weil es das Herz seines Weibes und damit die Poesie seines ganzen
Lebens umschließt? Zuletzt hat er sein eigenes Bildniß neben das
ihre stellen lassen, steif und schlicht in einen Soldatenmantel
gehüllt, den er lieber als den Purpurmantel getragen, um so noch im
Tode sich selbst und ihr treu zu bleiben. Ist nicht auch Größe in
so viel Demuth und mehr wahre Fürstlichkeit in dieser unscheinbaren
Gestalt, als in allem prahlerischen Kaiserprunk seines großen
Besiegers?

		Sie antwortete nicht sogleich. Erst als sie sich dem Ausgang des
Parks näherten, sagte sie, indem sie zugleich ihren Arm leicht
wieder aus dem seinigen zog, um ihre Handschuhe anzuziehen: Sie
haben ganz Recht. Es giebt nur Eine wahre Vornehmheit: sich selber
treu zu bleiben. Gemeine Menschen kehren sich an das, was die Leute
sagen, und bitten Andere um Auskunft darüber, wie sie selbst
eigentlich sein sollen. Wer Adel in sich hat, lebt und stirbt von
seinen eigenen Gnaden und ist also souverän. Alles Andere sind
armselige Quälereien, die böse, [bookmark: vol2page048]48 alltägliche Menschen,
denen in ihrer Haut nicht wohl ist, erfunden haben, um auch ihren
gutmüthigen Nebenmenschen das Leben möglichst sauer zu machen. Wer
sich's gefallen läßt, dem geschieht Recht. Man kann steinalt dabei
werden und hat eigentlich nie gelebt. [bookmark: vol2page049]49

			[bookmark: annotation2]mesquin: armselig


		Viertes Kapitel.

		Es schlug zwei Uhr, als sie auf den Platz vor
dem Schlosse hinauskamen. – Was fangen wir nun an? fragte sie.

		Wir haben jetzt keine wichtigere Aufgabe, als möglichst gut zu
Mittag zu essen. Ich hoffe, die Wirthschaft im türkischen Zelt wird
seit meiner Studentenzeit, wo ich hier die berühmte Kalteschale zu
genießen pflegte, Fortschritte in der Cultur gemacht haben.
Uebrigens ist Sonntag, und Charlottenburg weiß, was es seiner
Stellung zur Hauptstadt schuldig ist.

		Als sie in das stattliche Gasthaus traten, in dessen unteren
Räumen schon eine ziemlich gemischte Gesellschaft sich beim Kaffee
gütlich that, kam ihnen ein Kellner entgegen, der, nachdem er
Toinette flüchtig gemustert, das Paar in das obere Stockwerk
hinaufwies. Falls sie allein zu speisen wünschten, fänden sie dort
noch leere Zimmer und gedeckte Tische. – Es hilft Ihnen nichts,
scherzte Edwin, Sie müssen sich schon darein ergeben, daß man Sie
im Verdacht hat, am liebsten mit mir unter vier Augen zu sein. Den
Kaffee aber trinken [bookmark: vol2page050]50 wir dann im Freien, und
Sie holen da alle Eroberungen nach, die Sie über Tische nicht mehr
machen können.

		So ging er neben ihr die Treppe hinauf und öffnete oben gleich
die erste Thür, die in ein behagliches Cabinet führte. Sie nahm
ohne Weiteres auf dem kleinen Sopha Platz, legte Hut und Mantel ab
und versicherte, daß sie trotz des zweiten Frühstücks schon wieder
hungrig sei. Edwin hatte sich ihr gegenübergesetzt und die
Speisekarte zur Hand genommen. Sie machten sich unter allerlei
Scherzen daran, die Auswahl zu treffen, und er konnte die
Erinnerung an ihre kleinen Diners in der Jägerstraße nicht
zurückhalten. Nach ihren Vögeln fragte er. Sie habe jetzt nur ein
Dutzend Sperlinge zu Kostgängern, sagte sie, und von jenen
Tafelfreuden möge sie lieber Nichts hören. Denn auch der Restaurant
sei mit im Complot gewesen und habe ihr immer nur die Hälfte
angerechnet, wie sie nachträglich erfahren. Uebrigens werde sie
bald auf Lotte's Butterbrode angewiesen sein. – Aber davon wollen
nur heute nicht sprechen, brach sie ab; es kommt immer noch früh
genug.

		Sie stand auf, gähnte einmal und fing an die Lithographieen zu
betrachten, die an den Wänden hingen. Sehen Sie, sagte sie, wenn
wir jetzt den Kammerzwerg mitgenommen hätten, wären wir besser
bedient.

		Der Kellner scheint zu glauben, wir würden von unserer jungen
Liebe satt. Warten Sie einen Augenblick, ich will selbst
hinuntergehen, in der Küche ein zartes Verhältniß mit der Köchin
anknüpfen und einen dienstbaren Geist bestechen, sich uns
ausschließlich zu widmen. [bookmark: vol2page051]51

		Er verließ das kleine Zimmer und eilte die Stufen hinunter. Auf
der halben Treppe stieß er, da er um die Ecke bog, gegen einen
Herrn, der ebenso hastig heraufgestürmt kam. Die gegenseitige Bitte
um Verzeihung erstarb Beiden auf den Lippen.

		Du hier, Edwin?

		Marquard!

		Kein Schlechterer! lachte der Arzt. Und in der besten
Gesellschaft. Aber du – ist Balder mit dir?

		Es war leider unmöglich. Du kennst ihn ja.

		Also allein? Nun so bist du jedenfalls der Unsere. Uebrigens
lauter gute Bekannte, bis auf meine kleine Vorstadt-Nachtigall, mit
der ich mich schon sehen lassen kann. Stelle dir vor, das liebe
unschuldige Kind wollte sich nicht mit mir compromittiren durch
eine Excursion tête-à-tête. Sie
bestand darauf, ihre Freundin Christiane müsse mit, oder sie bleibe
auch zu Hause. Nun ist mir diese treffliche Künstlerin eigentlich
sehr fatal, schon darum, weil sie junge lebenslustige Talente zur
Tugend und zu Sebastian Bach erzieht. Aber was wollt' ich machen?
Die Kleine hält mich nun einmal kurz, sie bildet sich ein, wir
würden uns als Mann und Frau, richtig bürgerlich getraut, sehr gut
ausnehmen, wobei ich sie vorläufig lasse. Also ich zu Fräulein
Christiane, sie einzuladen, und denke schon darüber nach, wen ich,
im Fall sie annimmt, als vierten Mann dazu bitten soll – eine
partie de plaisir zu Dreien
ist bekanntlich ein Unsinn. Ich dachte einen Augenblick an dich.
Wärst du mitgekommen? Nun, wie ich bei ihr eintrete, sitzt Heinrich
[bookmark: vol2page052]52 der Unbefriedigte an ihrem Klavier und demonstrirt
ihr seinen contrapunktischen Schnickschnack vor. Höre, ich glaube,
der hat da was angebändelt, so häßlich das Schätzchen ist. Was
blieb mir übrig, als ihm den vierten Platz im Wagen anzubieten? Ich
hoffte, er würde Nein sagen, er kann mich bekanntlich nicht
ausstehen. Aber quod non! nimmt
an, mit beiden Händen; na, und es geht bis jetzt auch ganz
charmant. Wir sind in high
spirits, noch vor dem Champagner, und was hernach noch für
Feuerwerke des Humors losgelassen werden, weiß Niemand zu sagen. Du
kommst gerade recht, und auf dem Heimweg ist es ohnedies besser,
wenn wir nicht Alle in Einem Wagen Platz haben.

		Du bist sehr gütig, versetzte Edwin, indem er sich von dem
Freunde, der ihn gleich mitfortziehen wollte, lachend losmachte.
Ich habe mir aber auch schon Gesellschaft mitgebracht, und es fragt
sich –

		Wen? Doch nicht etwa gar –? O du unergründlichster aller
Philosophen – »gestern noch auf stolzen Rossen, heute durch die
Brust geschossen« – die Prinzessin?

		Edwin nickte.

		Und ich habe ihm gestern erst die Adresse geben müssen und mir
weismachen lassen – nun in Gottes Namen! So wollen wir nicht stören
und Fichtenbaum und Palme sich selbst überlassen.

		Du bist in einem gewaltigen Irrthum, sagte Edwin mit einem
halben Seufzer. Zwar, was die Temperatur betrifft, paßt das
tropische Gewächs nachgerade nicht übel auf mich, wenn Palmen nur
nicht auch Sieg bedeuteten. [bookmark: vol2page053]53 Denn trotz unserer
scheinbaren Vertraulichkeit ist Ihre Hoheit noch immer so
eisumstarrt wie je. Ich glaube wirklich, damit es sie nicht am Ende
noch wirklich »schläfert«, wird es das Klügste sein, ich bringe sie
zu euch – wenn sie Lust dazu hat, woran ich kaum zweifle.

		Bravo! Ich werde die Damen vorbereiten. Eine Verwandte von dir,
wie? Ein Mühmchen aus der Provinz?

		Meinetwegen. Ich gelte auch in der Rosenstraße für ihren
Cousin.

		Schön. Für unsere Cousinen steh' ich. Sie werden etwas
eifersüchtig werden, das läßt dann unsere Huldigungen im Preise
steigen; übrigens sind wir höchst anständig. Also in fünf Minuten.
Das letzte Zimmer dort hinten auf dem Flur. Und das Menu ist
meine Sache.

		Er verließ Edwin vor der Thür des Cabinets und ging trällernd
und mit einem kleinen Taschenbürstchen sein spärliches Haupthaar
frisirend zu seiner Gesellschaft zurück.

		Meine Damen, sagte er, als er in das Zimmer trat, wo an einem
sauber gedeckten Tische Mohr mit den beiden Mädchen saß, ich muß um
Verzeihung bitten für eine Eigenmächtigkeit. Ein Freund von mir in
Gesellschaft einer sehr artigen und tugendhaften Cousine befindet
sich nebenan unter demselben Dache. Ich habe ihn aufgefordert, sich
uns anzuschließen; zweien von Ihnen ist er bereits bekannt, da es
Niemand anders ist, als unser Freund Edwin, der Philosoph. [bookmark: vol2page054]54

		Noch ein Verehrer unserer Künstlerin? rief Mohr. Ich
sollte dagegen protestiren; ich hatte abonnirt auf allen
musikalischen Enthusiasmus, der heute entwickelt würde, da Marquard
in den Künstlerinnen nur das ewig Weibliche verehrt. Aber sei's
darum! Dieser Edwin ist mein alter Special und steckt überdies tief
in Schulden gegen Fräulein Christiane für ihre täglichen
Gratis-Concerte.

		Ist das nicht so ein langer Mensch mit graublondem Haar, nicht
gerade schön, aber ein interessanter Kopf, wenn er nicht seinen
alten Strohhut aufhat? fragte die kleine Sängerin mit einer munter
zwitschernden Stimme, der man im Sprechen den Umfang von zwei
Octaven nicht zutraute. Sie war auf den ersten Blick auffallend
hübsch, aber bei näherer Betrachtung sah man, daß die Züge des
runden Gesichts eigentlich nicht recht zusammenhingen, die großen
Augen mit dem Stumpfnäschen, der sentimentale Mund mit dem
lebenslustigen Kinn in einem seltsamen Widerspruch stand, wie auch
ihr Anzug eine freie Composition aus allerlei phantastisch
zusammengewürfelten Stücken war. Sie trug ein schwarzes, ziemlich
betagtes Sammetkleid, das ehemals einer weit stattlicheren
Primadonna gehört haben mochte, darüber eine seltsame Schärpe von
Tüll und Spitzen, eine Broche mit der Photographie eines kleinen
Rattenfängers, Ohrringe von schlechter römischer Mosaik und im
Haar, das kurz abgeschnitten in krausen Löckchen stand, einen
goldenen Reif. Ihre Bewegungen waren bald ausgelassen lebhaft, bald
müde und elegisch. Nur wenn sie lachte, wobei sie den Mund etwas zu
weit aufzumachen pflegte, kam das [bookmark: vol2page055]55 in ihr zum Vorschein,
was ihre näheren Bekannten meinten, wenn sie sie einen »guten Kerl«
nannten, »dem man nichts übelnehmen könne.«

		Neben diesem wunderlich tollen Geschöpf nahm sich der finstere,
schwarzhaarige Kopf Christianens um so düsterer aus, erhielt aber
auch etwas charakteristisch Großartiges, zumal die äußerste
Einfachheit ihres Anzuges vortheilhaft gegen die komödiantenhafte
Toilette der Sängerin abstach. Sie hatte stumm dagesessen, als
Marquard wieder eintrat. Bei Edwin's Namen zuckte sie zusammen,
sagte aber auch jetzt kein Wort, sondern nickte nur, als Mohr sie
fragte, ob er nicht an ihre andere Seite einen Stuhl für den neuen
Gast einschieben solle. Sie strich wie mechanisch die Falten ihres
dunkelrothen Wollenkleides zurecht und fuhr sich mit der Hand über
die Augen. Adele hatte ihr gesagt, es gebe ihr manchmal einen
bösen, feindseligen Ausdruck, wenn ihre dichten Brauen nicht völlig
glatt gestrichen seien. Das war ihr sonst sehr gleichgültig. Aber
heute wollte sie nicht noch abschreckender erscheinen, als sie
ohnehin sich selber vorkam.

		Sie lauschten auf den Flur hinaus. Endlich ging drüben die Thür,
und Mohr sprang auf, dem neuen Paar entgegen. Als Toinette eintrat,
erhob sich auch die Sängerin und ging auf sie zu, mehr um ihre
zierliche Figur zu zeigen, als aus besonderer Herzlichkeit. Sie sah
auf den ersten Blick, daß sie völlig von dem neuen Gesicht
ausgestochen wurde, und konnte sich nur mit ihrer Toilette trösten,
die sie für höchst comme il faut
hielt, während die der »Cousine« sehr nach der [bookmark: vol2page056]56
Provinz aussah. Christiane begrüßte Edwin's Verwandte mit einer
stummen Neigung des Kopfes. Sie war erblaßt, als sie das reizende
Mädchen erblickte. Ein plötzlicher Alp, der ihr das Wort in der
Kehle erstickte, legte sich auf ihre Seele, sie hätte am liebsten
in demselben Augenblick aufstehen und diesen ahnungslosen Menschen
den Rücken wenden mögen. Aber es galt nun auszuharren. Als Edwin
ein paar freundliche Worte an sie richtete und sich, ohne weiter zu
fragen, auf den Stuhl neben sie setzte, kehrte ihr das Blut in die
Wangen zurück. Sie konnte mit gleichmüthigem Tone sagen, daß sie
sich sehr freue, endlich einmal das Vergnügen zu haben. – Er
erwähnte jener Nacht, wo er sie in Schopenhauer's Parerga vertieft
gefunden hatte, und entschuldigte sich mit seinen Arbeiten, daß er
das Mondscheingespräch seitdem nicht bei Sonnenlicht fortgesetzt
habe. Es gehöre aber auch zum »Leiden der Welt«, daß man das Gute,
das so nahe liege, sich oft am wenigsten zu Nutze machen könne.
Indem wurde die Suppe gebracht, und Marquard machte den Hausvater.
Er war durch das Begegnen mit Edwin und seiner Schönen in die
heiterste Laune versetzt und behandelte Toinette mit einer
humoristischen Förmlichkeit, deren Grund die Anderen nicht ahnten.
Daß er sie früher bereits kennen gelernt, verrieth er mit keinem
Wort. Er fragte sie über ihre kleinstädtischen Zustände und
Erlebnisse aus, und wie ihr Berlin und die Berliner gefielen. Diese
kleine Komödie amüsirte auch sie, und sie ging mit der muntersten
Laune darauf ein. Dabei hatte sie den feinen Takt, [bookmark: vol2page057]57
besonders gegen Adele und Christiane all ihre Liebenswürdigkeit zu
entfalten, so daß schon nach dem ersten Glase Champagner die
Sängerin, als der »gute Kerl«, der sie war, mit ihr anstieß und ihr
erklärte, sie liebe sie unendlich, sie wolle sie in der Stadt
besuchen, und sie dagegen müsse jeden Abend, wenn sie aufträte, ins
Theater gehen.

		Auch Christiane konnte sich dem Reiz der neuen Bekanntschaft
nicht entziehen. Aber freilich nicht zu ihrer Freude. Niemals war
sie sich selbst so von allen Grazien verlassen vorgekommen, wie
neben dieser unwiderstehlichen Erscheinung, die sogar ihrem
Verehrer Mohr, den die plötzlich aufgetauchte »Verwandte« seines
alten Freundes zuerst genirte, nach und nach sehr wohlzugefallen
schien. Er wurde immer beredter und brachte nach seiner Weise eine
Menge barocker Einfälle vor, die er zuletzt fast ausschließlich an
Toinette richtete, da er wohl sah, daß seine ernste Nachbarin zu
seinen abenteuerlichsten Paradoxen nur zerstreut den Kopf
schüttelte. Marquard, als der Champagner gehörig gekühlt und alle
Pflichten des Wirths gegen seine Gäste erfüllt waren, überließ sich
behaglich, ohne sonderliches Bemühen, viel Geist zu zeigen, dem
halblauten Geplauder mit seiner kleinen Flamme und lachte nur
dazwischen so von oben herab über Mohr's Späße, wie über die
sonderbare Thorheit eines Menschen, der einen ganz unnützen Aufwand
mache.

		Mohr hatte ihn eine Weile lachen lassen und nur zuweilen einen
satirischen Hieb nach ihm geführt. Aber da er den Wein nicht
schonte und sich dabei mit seinen [bookmark: vol2page058]58 eigenen Reden erhitzte,
brach endlich seine eigentliche Stimmung gegen den behaglich
selbstgefälligen Lebemann durch, den er, wie wir wissen, für einen
ziemlich flachen Kopf und eine kalte Seele hielt.

		Meine verehrten Freunde, sagte er, indem er aufstand und sein
volles Glas erhob, ich erlaube mir, fünf Minuten lang das Wort zu
erbitten, um eine allgemeine Angelegenheit zur Sprache zu bringen.
Wir sitzen hier so traulich beisammen und haben einander entweder
lieb, oder wünschten, daß wir es hätten, oder wünschten es auch
nicht. Jedenfalls ist diese kleine bescheidene Orgie dazu angethan,
den Neid der sogenannten Götter zu erregen, da hier sechs Menschen
auf einem leidlich grünen Nahrungszweig sitzen, sich mit einem
hoffentlich unverfälschten Champagner alle Sorgen um das jetzige
und künftige Leben von der Seele spülen und darüber sowohl die
Furcht als die Liebe gegen Götter und Teufel sich vergehen lassen.
Was nun den Neid der Ersteren betrifft, so bin ich weit entfernt,
ihnen daraus einen Vorwurf zu machen. Vielmehr, da ich sonst nicht
eben Grund habe, sie hochzuschätzen, weil sie sich gegen meine
Wenigkeit wenig freundschaftlich gezeigt haben, ist es dieser Neid
allein, der mich halb und halb mit ihnen aussöhnt. Diese armen
Teufel von Göttern, die auch nicht immer können wie sie wollen,
zeigen sich dadurch von einer recht humanen Seite; denn, meine
Freunde, tiefes Nachdenken und reife Erfahrung haben mich gelehrt,
daß das wahrhaft Menschliche, das Geniale, so zu sagen Göttliche in
unserm Geschlecht, ebenso wie das wahrhaft Menschliche [bookmark: vol2page059]59 in den
Göttern der Neid ist. Sie sehen mich groß an, Fräulein
Adele, und scheinen Ihren Herrn Nachbar zu fragen, ob ich immer so
verrückte Ansichten zu äußern pflege, oder nur wenn ich von süßem
Weine trunken bin. Aber Sie irren; ich bin so nüchtern, wie Ihr
Herr Nachbar, holde Nachtigall; denn sagen Sie selbst, wären Sie
die erfreuliche Erscheinung, die Sie sind, das verzogene Kind der
Bretter, die vielphotographirte, vielverleumdete, vielangebetete
Adele, wenn Sie nicht einen tiefen Neid auf die Glückliche
in sich trügen, die man Adeline nennt, die göttliche Patti?
Ohne diesen Neid, der Sie von früh an höher und höher
hinaufbeflügelt hat, zwitscherten Sie noch so unvollkommene
Couplets, wie bei Ihrem ersten Debüt. Ohne den Neid auf die großen
Vorkämpfer des Gedankens wäre unser Freund Edwin jetzt ein
wohlbesoldeter Professor der Logik und läse jahraus jahrein
stumpfsinnige Hefte ab. Ohne diesen Neid hätte unsere Künstlerin,
Fräulein Christiane, niemals ihre ganze Seele in ihre Fingerspitzen
verströmt, noch ich, ihr unwürdiger Tischnachbar, meiner
stiefmütterlichen Natur eine der bedeutendsten Compositionen der
Neuzeit, die berühmte sinfonia
ironica abgetrotzt. Auch Fräulein Toinette, die ich noch nicht
die Ehre habe, genauer zu kennen, wird – ich lese es in ihren
schwarzen Augen – ihr mütterliches Theil dieser Erbtugend erhalten
haben. Denn was ist der Neid anders, als was man sonst Religion
nennt: das Eingeständniß unserer Unzulänglichkeit und Bedürftigkeit
und die Sehnsucht nach Vervollkommnung, nach einer höheren Stufe,
die wir [bookmark: vol2page060]60 von höheren Geistern bereits erreicht sehen? Muß
es uns daher nicht gegen die sogenannten Götter milde stimmen, daß
auch sie sich nicht selbst genügen, daß auch sie unerfüllte und
ewig unerfüllbare Wünsche im Busen tragen nach den versagten
Freuden armer Sterblicher, etwa einem Mittagessen im türkischen
Zelt in angenehmer Gesellschaft, übersprudelnd von guter Laune und
Crémant rosé? Daß sie dann
freilich so weit gehen, schadenfroh solche Freuden verderben zu
wollen, ist eine Ausartung jener Tugend des Neides, die ich nicht
billige, vor der aber keine Tugend sicher ist. Götter und Menschen
dagegen kann nichts tiefer beleidigen, als gewissen Seelen zu
begegnen, die niemals die Wonne eines edlen Neides empfunden, die
in ihrer erhabenen Selbstgenügsamkeit vornehm Jeden belächeln oder
verdammen, dem nicht so wohl in seiner Haut ist, der sein Gesicht
nicht in so zufriedene Falten zieht und, wenn er sich frisch rasirt
hat, sich wohlgefällig die Backen klopft und zu sich sagt: Du bist
ein famoser Mensch! Meine Freunde, ich weiß, was ich der
Gesellschaft schuldig bin. Ich enthalte mich aller
Persönlichkeiten. Aber wenn ich gewisse Stirnen sehe, eine zumal,
die schon frühzeitig sich zu lichten beginnt, eine Stirn, die die
Stirn hat –

		Er hatte immer rascher und lauter gesprochen, den Blick immer
starrer und herausfordernder auf Marquard gerichtet, der
seinerseits diese seltsame Apostrophe mit der heitersten Miene über
sich ergehen ließ. Bei den letzten Worten verschwand plötzlich das
Lächeln von seinen Lippen. Er goß sich das Glas von Neuem voll und
[bookmark: vol2page061]61 klingelte mit dem Messer an ein leeres, das
daneben stand.

		Meine Damen und Herren, sagte er, da wir keinen Präsidenten
haben, der bei etwaigem Mißbrauch der Redefreiheit zur Ordnung
rufen könnte, muß hier Jeder sich selbst helfen. Ich erlaube mir,
den geehrten Vorredner zu unterbrechen, da er im Begriff steht,
etwas zu thun, um was ich ihn allerdings nicht beneiden würde: die
schöne sechsstimmige Harmonie, die in diesem Kreise herrscht, zu
zerreißen, indem er einem vielleicht sehr unwürdigen, aber gewiß
nicht vorlauten Mitgliede das Gegentheil einer Liebeserklärung
macht. Ich habe die Ehre, dieses Mitglied näher zu kennen, und
weiß, daß unser Freund Heinrich Mohr sich von jeher seines Rechtes
bedient hat, dasselbe nicht liebenswürdig zu finden. Ich habe ihm
dieses Recht nie bestritten, obwohl ich selbst früher anderer
Meinung war und jenen Mann mit der neidlosen Seele vielmehr sehr
liebenswürdig fand. Seit einiger Zeit – (und dabei warf er einen
drollig pathetischen Blick auf seine Nachbarin) – bin ich in dieser
zuversichtlichen Meinung irre geworden, aber aus anderen Gründen.
Ich lasse die sinnreiche Controverse über die Tugend des Neides
beiseite. Jedenfalls wird Freund Mohr zugeben, daß es auch
Ausnahmen von der Regel giebt. Ich, meine Freunde, habe so viel
Naturgeschichte studirt, daß ich weiß, der Strauß würde dadurch
nicht vollkommener, wenn er den Falken um seine Flügel beneidete,
und der Sperling wäre ein sonderbarer Schwärmer, wenn er Solfeggien
exercirte, um der Nachtigall nachzusingen. [bookmark: vol2page062]62 Wenn ich daher früh
darauf verzichtete, Talente auszubilden, die ich nicht besaß, und
mich bemühte, als ein rechter Realist mich und die Welt zu nehmen,
wie wir sind, so sollte mir das eher als Tugend angerechnet werden,
zumal ich im Bewundern und Genießen des mir Versagten es bis auf
eine ziemliche Höhe gebracht habe und sonst noch einige schätzbare
Eigenschaften besitze, als z. B. ein Menu zu entwerfen, eine
Bowle zu brauen und Mittel für das Wechselfieber zu verschreiben.
Und nun, nach dieser kleinen factischen Berichtigung, schlage ich
vor, wir trinken auf das Wohl der Damen und ersuchen Fräulein
Adele, den letzten Rest eines Mißklangs mit ihrer goldenen und mit
echten Brillanten besetzten Stimme hinwegzusingen.

		Ein lautes Händeklatschen, zu dem Adele selbst das Signal gab,
belohnte diese Rede, während welcher Mohr sich langsam gesetzt und
sein Glas in kleinen Zügen geleert hatte. Jetzt schenkte er es
wieder voll und wandte sich mit einem eigenthümlichen Zwinkern
seiner klugen grauen Augen gegen Marquard.

		Ich stimme diesem Antrage von Herzen bei, sagte er, muß aber
vorher noch eine kurze persönliche Bemerkung zu Protokoll geben,
nämlich, daß ich ein grober Esel war. Die Damen werden den rohen
Ausdruck entschuldigen, da sie, wie ich nicht zweifle, von der
Wahrheit der Sache überzeugt sind. Fritz Marquard, ich erkläre dir
hiermit, daß du Recht hast, dir auf die Backen zu klopfen
und dich für einen ganz famosen Menschen zu halten. Von heute ab
bitte ich um deine [bookmark: vol2page063]63 Freundschaft und hoffe,
dir Beweise von der meinigen zu geben. –

		»Und ist ein Mensch gefallen,

Führt Liebe ihn zur Pflicht –«

		sang Adele, sprang von ihrem Sitz auf und
hüpfte zu einem alten Klavier, das in einem Winkel des Zimmers
stand und dann und wann bei kleinen Tanzgesellschaften gebraucht
werden mochte. Sie öffnete es rasch, griff einige Accorde und rief
Christiane zu sich hin, um es ernsthafter zu probiren. Während
dessen war Marquard zu Mohr gegangen und hatte ihm freundschaftlich
die Hand geschüttelt; Edwin und Toinette erhoben sich gleichfalls,
Lichter wurden hereingebracht und eine neue Flasche, und unter dem
Tumult des Kommens und Gehens ließ Christiane die Tasten in
heftigen Läufen erklingen, um dann in Weber's »Aufforderung zum
Tanz« überzugehen. Da wurde es stiller. Edwin hatte zwei Stühle in
eine Fensternische getragen, die vom letzten Roth des Herbstabends
erleuchtet war. Ohne daß er ein Wort sagte, setzte sich Toinette
auf den einen Stuhl und er neben sie. Er hatte auch bei Tische kaum
mit ihr gesprochen, aber während er das Wort an die Anderen
richtete, immer nur nach ihrer Stimme gehorcht und, so wenig er sie
anzusehen schien, das feine Profil und die schwarzen Wimpern
beständig im Auge gehabt. Jetzt, während sie in die kahlen,
rothangeglühten Bäume des Wirthsgartens hinaussah, Kopf und
Schultern ebenfalls von der Abendglut überhaucht, die Lippen
halbgeöffnet, als ob sie die letzte Neige des Lichts einfangen
wollten, [bookmark: vol2page064]64 that er sich keinen Zwang an und sah ihr
unverwandt ins Gesicht. Im Zimmer war es helldunkel, die zwei
Lichter beschienen nur die Tafel mit leeren Flaschen und halbvollen
Gläsern und die behaglichen Züge Marquard's, der, eine Cigarre
rauchend, allein noch sitzen geblieben war und durch die runden
Gläser seiner goldenen Brille aufmerksam nach dem Klavier
hinüberblickte; Mohr hatte sich auf einen Stuhl neben die Spielerin
geworfen, Adele ging tänzelnd und leise mitsingend das Zimmer auf
und ab und warf zuweilen mit einer koketten Geberde eine Beere von
der Weintraube, die sie sich bacchantisch an ihren Goldreif gehängt
hatte, nach ihrem zärtlich schmollenden und dabei phlegmatisch
fortrauchenden Freunde.

		Sie waren heute sehr liebenswürdig, flüsterte Edwin zu Toinette.
Ich danke Ihnen für die Eroberungen, die Sie an meinen Freunden
gemacht haben. Ich bin so eitel, zu glauben, Sie hätten es zur
Hälfte um meinetwillen gethan. Wenn nur auch Balder Sie so gesehen
hätte!

		Warum?

		Weil ich an ihn denke, so oft mir's wohl geht; weil ich ihm
alles Gute gönne. Haben Sie gegen Ihre Schwestern nie etwas
Aehnliches gefühlt?

		Ich hätte gern gewollt, aber es ging nicht. Jede dachte nur an
sich, an ihre paar armseligen Putzsachen, an ihre Courmacher und
den nächsten Casino-Ball. Was Sie brüderliche Liebe nennen, ich
glaube im Ernst, dessen sind Schwestern unter einander kaum fähig.
Aber stille; sie fängt an zu singen. Wer hätte in der drolligen
kleinen Puppe so viel Musik gesucht! [bookmark: vol2page065]65

		Wirklich ergoß sich jetzt ein Strom von Wohllaut durch das
Zimmer, als Adele das Pergolese'sche Morgenständchen sang:

		Tre giorni son che
Nina

Al letto se na sta.

		Christiane begleitete sie. Das abgespielte
Instrument verwandelte sich unter ihren Händen und gab Töne von
sich, wie wohl kaum in seiner besten Zeit. Als das reizende
Liedchen zu Ende war, stand Marquard auf und küßte der Sängerin
feierlich die Hand. Brava,
bravissima! Sie sind das singende springende Löweneckerchen
aus dem Märchen, sagte er.

		Eine incantatrice! rief Mohr
aus seiner dunklen Ecke, nachdem er ganz allein mit Applaudiren
einen furchtbaren Lärm gemacht hatte.

		Sparen Sie Ihren Enthusiasmus, meine Herren, lachte das
muthwillige Mädchen und drehte sich auf dem Absatz herum. Es kommt
noch besser! Und der Löwenantheil an dem Löweneckerchen gebührt
ohnehin meiner gestrengen Meisterin. Also: »Ihr, die ihr Triebe des
Herzens kennt« –

		Und ohne das Accompagnement abzuwarten, begann sie die
seelenvolle Arie, die ihr Christiane erst kürzlich einstudirt
hatte.

		Die Spielerin, die jetzt ganz im Dunkeln saß, aber auf Mohr's
Frage, ob sie Licht wünsche, den Kopf geschüttelt hatte, begleitete
nur mit einzelnen Accorden den Gesang. Ihre Gedanken waren weitab
von Pergolese, Mozart und all ihren anderen musikalischen Heiligen.
Ueber dem [bookmark: vol2page066]66 Klavier hing ein alter ovaler Spiegel, gerade dem
Fenster gegenüber, in dessen Nische Edwin und Toinette saßen. Sie
konnte, da die Abendröthe nur langsam verglomm, deutlich erkennen,
mit welchem Ausdruck Edwin's Augen an dem ruhig hinausgewandten
Gesicht des schönen Mädchens hingen. Während des Essens war ihr
erster eifersüchtiger Schmerz, ihm in dieser verführerischen
Gesellschaft zu begegnen, fast verschwunden, da er sich um die
reizende Cousine nicht sonderlich zu kümmern schien. Jetzt
leuchtete es plötzlich vor ihr auf, daß diese Gleichgültigkeit nur
Maske gewesen sei, und ein unsäglich bitteres Gefühl übermannte
sie, wenn sie an die höfliche Freundlichkeit, mit der er sie selbst
behandelt hatte, zurückdachte, und wie sehr ihr das dennoch
wohlgethan. Jetzt, in der rothen Dämmerung der Fremden gegenüber,
wie anders sprachen seine Augen! Mit der ganzen Ahnungskraft
verschmähter Leidenschaft erkannte sie im Augenblick: er liebt
dieses Mädchen! Und sie konnte ihn nicht einmal darum hassen. Hatte
die Fremde nicht Alles, was ihr fehlte, um zu gefallen? Auch das
freilich sagte ihr die Scharfsichtigkeit der Eifersucht: er fand
keine Erwiderung seines Gefühls, weder wie er es verdiente, noch
weniger wie sie es ihm hätte erwidern können. Diese
kaltsinnige Zauberin konnte, während Edwin's Blicke sich an ihr
Profil festklammerten, wie die eines Betenden an ein Gnadenbild,
ungerührt in die dürren Aeste hinausstarren; ihre Hand begegnete
nicht der seinen, die er wie suchend auf seinem Knie vor sich
hingestreckt hatte, ihre Seele – wenn sie eine hatte – wo weilte
sie? Und [bookmark: vol2page067]67 er, warum lehnte sich sein Stolz nicht dagegen
auf, hier ohne Lohn zu dienen, da er doch hätte herrschen können?
Freilich, herrschen über Wen! Ueber ein Herz, das zu erobern sich
noch Niemand bemüht hatte, das zu besitzen Niemand für eine Gunst
zu halten schien. Er am wenigsten. Hatte er nicht jahrelang unter
demselben Dache mit ihr leben können und nicht das leiseste
Verlangen empfunden, sich Der zu nähern, die täglich in Tönen zu
ihm redete, ihre verschwiegensten Gefühle so klarverständlich zu
ihm hinaufsandte?

		Das war es, was jetzt über sie kam und zu allem Aufregenden
dieser Stunden, der Feststimmung und dem ungewohnten Genuß des
Weins, ihre Sinne förmlich berauschte. Eine dämonisch wilde Laune
dämmerte in ihr auf. Als die Mozart'sche Arie zu Ende war, sagte
sie kurz: Du bist nicht bei Stimme Kind; der Champagner rächt sich.
Du singst keinen Ton mehr, oder du bist morgen stockheiser. – Und
ohne auf Marquard's Einspruch zu achten, fing sie nun an, laut und
stürmisch zu phantasiren. Eine Saite sprang klirrend – sie achtete
es nicht; eine zweite und dritte – sie spielte ohne Aufhören
weiter. Mohr, der seinen Stuhl hinter den ihren gerückt hatte,
während Marquard neben Adele auf einem kleinen Sopha im Dunkeln
saß, gerieth in eine wahrhaft fieberhafte Ekstase. So hatte er sie
nie spielen hören; er war Musiker genug, um sich zu sagen: sie
müßte die größten Meister entzücken, wenn die sie in solcher
Stimmung phantasiren hörten. Mehr als Einmal drehte er sich nach
den beiden Pärchen um und suchte durch [bookmark: vol2page068]68 begeistertes
Herumwerfen seiner langen Arme sie aufmerksam zu machen, was für
ein unerhörtes Genie sich hier producire. Er schien aber mit seiner
Bewunderung allein zu bleiben. Wenigstens für Marquard war dies
merkwürdige Spiel nicht viel mehr, als das Rauschen des Sturms, da
er unablässig der Sängerin ins Ohr sprach, und Edwin – in diesem
Augenblick hatte er, da der Himmel draußen sich endlich entfärbt
hatte, sich ganz unbemerkt glaubend eine Locke von Toinettens Haar
erhascht und sie schwebend eine Weile in der Hand gehalten. Nun bog
er sich behutsam vor, und während er that, als ob er etwas an der
Gardine nesteln wollte, drückte er die weiche Locke rasch an seine
Lippen. In demselben Augenblick sprang die vierte Saite auf dem
Instrument, eine scharfe Dissonanz schrillte durch die mächtigen
Passagen, zugleich fuhr die Spielerin in die Höhe und schob den
Stuhl zurück. Nichts mehr! rief sie dumpf. Es bringt mich um. Luft!
Luft!

		Um Gotteswillen, Fräulein! rief Mohr, der gleichfalls
aufgesprungen war. Sie taumeln, Sie werden ohnmächtig – hier,
lehnen Sie sich an – soll ich Ihnen Wasser bringen? soll ich Sie
ins Freie führen?

		Nichts! Es ist vorbei! Lassen Sie mich! Warum fassen Sie mich so
heftig an? Mir ist ganz wohl, völlig wohl, – am wohlsten, wenn ich
wieder allein bin. Der Wein, die Musik, die Dunkelheit – geben Sie
mir meinen Hut und Mantel, ich will einen Augenblick in die Luft,
dann wird Alles vorbei sein!

		Er that geschäftig in größter Bestürzung, was sie [bookmark: vol2page069]69 von
ihm verlangte, so halblaut, daß die Andern kaum merkten, was hinten
am Klavier vorging. Nur Marquard sah flüchtig auf. Rächt sich auch
an Ihnen der Champagner? rief er scherzend herüber. Sie sollten
eine Tasse Kaffee trinken, das beruhigt. Oder schwindelt dem Genie
vor seinen eigenen Himmelsflügen?

		Keine Antwort. Mohr begleitete sie, während sie sich den Mantel
fest umband, bis nach der Thür. Sie bleiben hier, raunte sie ihm
gebieterisch zu.

		Aber Sie kommen wieder?

		Wenn es vorbei ist.

		Damit entzog sie sich ihm, und er ging mit aufgeregten Gedanken
an das Klavier zurück. Es that ihm wohl, sich auf ihren Stuhl
setzen und dieselben Tasten berühren zu dürfen, über denen ihre
Hände soeben hingestürmt waren. Er spielte aber nicht. Nur dann und
wann griff er ganz leise einen Accord, wie um die Saiten zu
liebkosen, die sie so erschüttert hatte. Dabei horchte er beständig
hinaus. Es rührte sich aber Nichts; nach einer Weile wußte er, sie
kam nicht wieder.

		Plötzlich sprang er auf. Meine Freunde, sagte er, Fräulein
Christiane hat sich auf Französisch empfohlen. Da es aber schon mit
Macht dunkel wird und ihr nicht ganz wohl zu sein schien, halte ich
es für meine Pflicht, ihr nachzugehen und ihr nöthigenfalls meine
Ritterdienste anzubieten, falls sie keinen Wagen mehr findet. Du,
Marquard, besorgst wohl hier alles Nöthige und sagst mir morgen,
was auf mein Theil kommt, Fräulein [bookmark: vol2page070]70 Christiane natürlich
miteingerechnet. Gute Nacht und viel Vergnügen!

		Ehe noch Einer etwas erwiedern konnte, hatte er seinen grauen
Filzhut aufgestülpt und war gleichfalls
verschwunden. – –

		Eine halbe Stunde später fuhren zwei Droschken vom türkischen
Zelte weg. In der ersten saß Marquard mit Adele, in der zweiten
Edwin mit Toinette.

		Die erste, die mit festgeschlossenen Fenstern gegen die
Abendkühle verwahrt war und nicht gerade Eile zu haben schien,
lenkte bald von der Chaussee ab in die dunkleren Wege des
Thiergartens ein, als ob ihr daran gelegen sei, daß ihre
Nachfolgerin ihr nicht auf der Spur bleibe. In dem zweiten Wagen
war auf der Seite, wo Toinette saß, das Fenster offen, obwohl es
ziemlich nebelkalt hereinwehte. Das schöne Mädchen aber behauptete,
es sei ihr angenehm, die Musik sei ihr zu Kopf gestiegen; auch
brannten ihr wirklich die Wangen. Wie sie so hinfuhren, erst noch
plaudernd über die Menschen, mit denen sie diese Stunden verbracht,
nach und nach einsilbiger und endlich verstummt, ging der Mond im
ersten Viertel über den Wipfeln auf, und bei der großen Klarheit
der Herbstluft spann sich bald ein heller silberner Schein über die
Bäume am Weg und die Steine auf der Straße. Es war lieblich, in die
tieferen Partieen des Parkes hineinzuspähen, wo geheimnißvolle
Lichter und Schatten spielten, jetzt eine Statue blendend weiß
auftauchte, jetzt wieder an einem dichten schwarzen Gebüsch die
Macht des Lichts zu Schanden ward. Edwin hatte eine [bookmark: vol2page071]71
Zeitlang in allerlei Gedanken zwischen froh und trübe durch sein
Fenster gesehen. Einmal glaubte er eine rasch dahinschreitende
weibliche Gestalt zu erkennen, die, als er sich vorbog, auch ihn zu
bemerken schien und rasch tiefer in die Baumschatten sich
zurückzog. Er wandte sich zu Toinetten, ihr seine Vermuthung
mitzutheilen, daß Christiane es vorgezogen habe, den weiten Weg zu
Fuß zu machen. Da entdeckte er, daß seine Begleiterin eingeschlafen
war. Der Mond spielte über ihre kleinen Hände, die ohne Handschuhe
in ihrem Schooße ruhten. In dem Halbdunkel, das den Kopf umgab, sah
er, wie sie lächelte und ihre Zähne blitzten. Er bezwang sich mit
Gewalt eine Weile, sein Herz pochte bis an die Schläfen hinauf,
endlich war dies Lächeln auf ihren Lippen stärker als all seine
festen Vorsätze. Er näherte sein Gesicht behutsam dem ihrigen, und
nach einer fünf Minuten langen Pause, während deren er ihren Athem
dicht über seine Augen hatte wehen lassen, drückte er einen leisen
Kuß auf die halbgeöffneten Lippen.

		Im Augenblick erwachte sie, so plötzlich, daß er sich
erschrocken zurückzog und über und über erglühte. Wo sind wir?
fragte sie flüsternd. Herrgott! der helle Mond! Ich glaube, ich
habe geschlafen. Es ist unartig, nicht wahr? Aber man wird müde vom
Vergnügen. Lange habe ich mich nicht so gut unterhalten, wie
heut.

		So plauderte sie unbefangen weiter. Er konnte nicht klug daraus
werden, ob sie den Kuß empfunden, oder ihn nur geträumt zu haben
glaubte. Doch hatte er freilich nicht gemerkt, daß sie ihn etwa
erwiedert hätte. [bookmark: vol2page072]72

		Noch eine kurze Stunde, und er hob sie vor ihrer Wohnung in der
Rosenstraße aus dem Wagen. Sie dankte ihm herzlich und wiederholt
für den schönen Tag. Morgen also die Fortsetzung der Cur! rief sie
ihm noch zu, als sie schon die Hausthür hinter sich zuzog. Damit
verabschiedete sie ihn, der in seliger Träumerei durch die
nächtlichen Straßen den Heimweg antrat. [bookmark: vol2page073]73

		Fünftes Kapitel.

		Geliebte Sonne,

Allerbarmerin,

An deinem Busen

Hegst du dein Kind!

		Schlafend lag ich

In Fiebertraum.

Du kommst gewandelt,

Mich zu heilen;

		Schwebst lieblich groß

Mit goldnem Lächeln

In des Einsamen

Arme Zelle,

		Daß der gefesselte

Sinn des Kranken

Wie Knospenhülle

Die Decke lüftet.

		Ueber Thurmhöhen,

Steile Dächer,

Durch Baumeswipfel

Wagst du den Weg.

		Und schmiegst dich kosend,

Gewaltige du,

Mir um die Kniee,

Mir an das Herz. [bookmark: vol2page074]74

		Nicht viel genoß ich

Irdischer Feste;

All meine Freuden

Reiftest mir du:

		Die rothe Frucht hier,

Deren Saft mich kühlt,

Das weiße Brod hier,

Dessen Kraft mich nährt;

		Ach, und des lieben

Einzigen Mädchens

Schlichtes Blondhaar,

Schimmernde Wangen –

		Du ließest sie blühen,

Deinem Sonnenkinde,

Mir zum Segen,

Mir zur Freude.

		Weile noch, weile,

Bis sie naht;

Ueberhauche mit Glanz

Die traute Gestalt.

		Ach, wenn ich ewig

Sie sollt' entbehren,

Mir wäre besser,

Auch dich zu missen,

		Daß nur dein Aug'

Auf meinem Hügel

Am schönen Mittag

Meinen Schlummer streifte! –

		Das Blatt, worauf diese Verse mit Bleistift hingeworfen waren,
lag auf Balder's Knieen. Er hatte sich, bald nachdem Edwin ihn
verlassen, ans Fenster in die Sonne gesetzt und begonnen, sich nach
seiner Weise [bookmark: vol2page075]75 einen Festtag zu machen, indem er ein Blatt nahm
und die Stimmung, die ihn beherrschte, darauf hinströmte. Wir
wissen, daß ihm nie wohler war, als wenn sein Herz so von selbst zu
klingen anfing und die Hand kaum so rasch die Melodie aufzeichnen
konnte, die er, in sein Inneres hineinhorchend, vernahm.

		Heute aber war er besonders glücklich. Seine ungewöhnliche
Fähigkeit, sich aus Allem, auch dem Geringsten, eine Freude zu
machen, schien durch das Gefühl der Genesung noch gesteigert zu
sein. Lange betrachtete er durch das geschlossene Fenster die weiße
Katze, die wählig blinzelnd draußen auf dem Sims lag und sich
sonnte und that, als ob sie die Sperlinge nicht sähe, die sich nahe
an sie heranwagten. Ein weißes Wölkchen schwamm langsam durch den
blauen Himmel. Er verlor sich in den Anblick, als sähe er dort die
wundersamsten Bilder, bis vom Starren in den Glanz ihm die Augen
weh thaten. Nun stand er auf und ging langsam durch das Zimmer, den
kranken Fuß fast mit einer Tanzbewegung nachziehend, die letzte der
Apfelsinen, die Marquard ihm neulich gebracht, von Zeit zu Zeit an
die Lippen drückend, um den Duft und Saft zugleich einzusaugen.
Dabei dachte er bald an den Bruder, wie dem die Stunden wohl
vergehen würden, bald an das Reginchen, deren Stimme er hell aus
dem Vorderhause herüber hörte, da sie bei offenen Fenstern droben
in der Küche hantierte und dazu sang; dazwischen blieb er wieder
vor Edwin's Bücherbrettern stehen, zog aufs Gerathewohl eines der
Bücher heraus, die er alle kannte, und las eine halbe [bookmark: vol2page076]76 Seite,
um es dann wieder hineinzustellen und allerlei Gedanken an das
Gelesene zu knüpfen. Auch sein Arbeitsgeräth nahm er wieder zur
Hand, als ob er es brauchen wollte, besann sich aber, daß er Edwin
versprochen hatte, noch wenigstens eine Woche zu feiern. Er meinte
zwar, es sei eine überflüssige Schonung. Nie hatte er sich stärker
und gesunder gefühlt, nie leichter geathmet.

		Das Reginchen, als es ihm Mittags das Essen brachte, bemerkte
seine ungewöhnliche Heiterkeit und Lebensfrische. Die Krankheit hat
Ihnen gut gethan. Herr Walter, sagte sie.

		Nein, versetzte er lächelnd, Ihre Pflege, Reginchen.

		Nun, es kommt Eins zum Andern, sagte sie. Aber warum sind Sie
nicht mit dem Herrn Doctor fort aufs Land? (Sie nannte Edwin immer
bei seinem Titel.) Heute bleibt ja Niemand zu Hause, der auf
gesunden Füßen steht.

		Machen Sie denn auch eine Landpartie, Reginchen?

		Ja ich! Ich bin heute der Haushund. Die Eltern sind auf
eine Kindtaufe, schon um elf, die Gesellen natürlich alle fort, es
ist Niemand im Hause, als die alten Leute, weil sie nämlich
krank ist und er dann auch immer zur Gesellschaft mit krank
wird und umgekehrt. Sie glauben wohl, ich spaße; aber fragen Sie
nur ihr Mädchen. Wenn er nur den Schnupfen hat, ängstigt sie sich
so, daß sie weder essen noch trinken kann und sich dann auch zu
Bette legen muß. Es ist komisch, nicht wahr, aber doch wieder nett,
wenn zwei alte Leute sich noch so lieb haben. [bookmark: vol2page077]77

		Noch? Ich dächte, man müßte sich immer lieber haben, je länger
man sich kennt.

		Freilich! Je länger je lieber. Aber immer trifft es doch nicht
ein. Möchten Sie alt werden, Herr Walter?

		Wenn die Menschen, die ich lieb habe, mit mir alt würden,
gewiß!

		Nein, sagte sie, ich nicht. Früher, ja, da habe ich gedacht,
nichts sei schlimmer, als sterben. Aber jetzt – Sie werden mich
auslachen – manchmal ist mir das Leben ordentlich verleidet,
obgleich ich mich doch über Nichts beklagen kann. Es wird mir so
enge und so bange zu Muth, Nichts freut mich, ich wünsche mir, ich
weiß nicht was, und fürchte mich, ich weiß nicht wovor. Sie sind so
gescheidt, Herr Walter. Woher kommt das eigentlich?

		Liebes Reginchen – und er ergriff ihre Hand und sah ihr in das
treuherzige Gesicht, das ihm mit argloser Neugier zugekehrt war. Er
suchte nach einem Wort, um ihr leise anzudeuten, daß es die
Ueberfülle von Jugend und sehnsüchtiger Lebensahnung sei, was ihr
das alltägliche Leben verleide; vielleicht wollte er sich ein Herz
fassen, ihr zu gestehen, daß ihm ähnlich zu Muthe sei.

		Plötzlich entzog sie ihm ihre Hand. Haben Sie nicht gehört? Die
alte Dame drüben hat nach mir geklingelt, Gott weiß, was sie
braucht. Aber ihr Mädchen ist ausgegangen, weil sie ihren Sonntag
hat, da ist Niemand zu ihrer Bedienung, als ich. Essen Sie nur,
Herr Walter; vielleicht, wenn ich nachher Zeit habe, [bookmark: vol2page078]78 komme
ich noch auf fünf Minuten herauf. Sie sind ja auch gar zu einsam,
und dazu am Sonntag!

		So huschte sie aus dem Zimmer. Es war ihm fast lieb, daß sie
unterbrochen worden waren. Was hätte er ihr sagen wollen, ohne sich
ganz zu verrathen? Und was sollte daraus werden, wenn sie es wußte
und auch ihm ihre Liebe gestand? Waren sie dann nicht verlobt, und
mußte er's dann nicht Edwin sagen? Und doch schien es ihm
unmöglich, daß ein Mensch um das wissen sollte, was ihm selbst wie
ein übermüthiges Märchen vorkam. Und war es denn auch zu glauben?
Seine zwanzig Jahre, seine Krankheit, seine Abkehr von allem Leben
der Welt – und er sollte, wie jeder Andere, hintreten und sagen:
hier ist ein Mädchen, dessen Mann will ich sein und Haus und Herd
gründen und – Kinder von ihr haben und großziehen! – Indem er das
dachte, wurde er, obwohl er mit sich allein war, roth und
schüttelte den Kopf. Dann aber setzte er sich an den Tisch und aß,
und wie er mit gesundem Appetit sich die einfache Kost schmecken
ließ, wuchs auch sein Vertrauen zu seinem Schicksal, und er wurde
sehr vergnügt und nahm sich im Stillen vor, wenn sie Nachmittags
käme, ihr wirklich zu sagen, daß er zu wissen glaube, was sie sich
wünsche und wovor sie sich fürchte –: ihr Herz hinzugeben an
ein anderes Herz und ihr eigenes Leben zu verlieren, um in einem
andern eine fröhliche Auferstehung zu feiern.

		Er hatte aber längst abgetafelt und das Kätzchen die Teller so
rein geputzt, daß sie in der Sonne glänzten, [bookmark: vol2page079]79 und immer noch ließ
seine kleine Haushälterin auf sich warten. Zum ersten Mal empfand
er eine ungeduldige Langeweile, die er mit nichts zerstreuen
konnte. Er hörte es vier Uhr schlagen, dann sogar fünf; die Sonne
wurde blasser, und er fühlte plötzlich ein lebhaftes Verlangen, aus
der dumpfen Oede seiner »Tonne« ins Freie zu kommen. Wie lange
hatte er den Himmel nicht über sich gehabt, oder doch nur so weit,
als er den Kopf zum Fenster hinausstreckte. Es durchzuckte ihn ein
fröhliches Muthgefühl, als er das alte schwarze Mäntelchen aus dem
Schranke holte und die Mütze und so verwahrt die Treppe sacht
hinunterglitt. Wie wenn er eine weite, gefährliche Reise anträte,
so seltsam klopfte ihm das Herz. Und doch wollte er das Haus
überhaupt nicht verlassen, sondern nur unten im Hof sich in den
Winkel setzen und warten, bis das Mädchen käme, um zu ihm hinauf zu
huschen, und dann erstaunte, ihn unten zu finden.

		Sehr milde, trotz der beginnenden Dämmerung, war die Luft unten
im Hof; als wäre von der Sonnenwärme, die über Tag in die Tiefe
zwischen den vier Mauern hinabgeronnen, noch ein Rest unten im
Grunde zurückgeblieben. Auch rührte sich kein Hauch und kein Laut,
weder im Hause noch von der Straße herüber. Baldern war fast wie
einem Knaben zu Muth, der Versteckens spielt, als er sich in die
vergilbte, halb entblätterte Bohnenlaube auf das Bänkchen setzte
und merkte, daß, wer vom Vorderhause kam, ihn zuerst nicht sehen
konnte, da die Stangen sich so dicht vorschoben und dann die
schwarze Brunnenröhre vortrat. Er wickelte sich [bookmark: vol2page080]80
überdies so sorgfältig in den Mantel und zog den Kragen in die
Höhe, daß auch sein blondes Haar ihn nicht verrathen konnte.

		So saß er und wartete in phantastischen Träumen auf das
Reginchen. Was Edwin sagen würde, wenn er heimkäme und hörte, auch
Balder habe seine Landpartie gemacht! Das Beste dabei dürfte er
freilich nicht verrathen. Oder sollte er's ihm dennoch heute schon
beichten? Würde er, wenn er wirklich so glücklich gewesen, wie er
hoffte, und mit ihr von Herz zu Herzen gesprochen – würde er im
Stande sein, sein Glück zu verschweigen? Würde es ihm nicht
aus den Augen strahlen, aus den Wangen leuchten und von selbst über
die Lippen springen?

		Er nahm sich vor, sich dem Augenblick zu überlassen und seinem
Herzen zu folgen. Wenn sie nur käme! Vergessen konnte sie ihr
Versprechen doch nicht haben; aber was hielt sie so lange zurück?
Und er verging in sehnsüchtiger Unruhe und wagte doch nicht, sie
vorn im Hause zu suchen. Wer konnte wissen, ob er sie allein
traf? –

		Und doch war sie noch immer allein, als er schon eine halbe
Stunde in der Laube saß. Sie hatte die alten Leute oben vielfach zu
bedienen gehabt, bis sie ihnen endlich das Theegeschirr gebracht
und dann entlassen worden war. Nun erst konnte sie an ihr
Versprechen denken, und zugleich fiel ihr ein, daß sie noch immer
keinen Blick in den Schiller gethan, den sie doch nächstens
zurückbringen müsse. Auch, wenn er sie danach fragte, [bookmark: vol2page081]81 war es
doch übel, gar nichts davon zu wissen; was mußte er von ihr denken,
daß sie sich gar nicht ein bischen um »Bildung« bekümmerte?

		Also setzte sie sich vorn in den finsteren Laden, wo aber durch
die halbgeöffnete Thür noch Licht genug hereinkam, und nahm das
Büchlein auf den Schooß und ihr Strickzeug in die Hände, da sie es
für Zeitverschwendung hielt, zu lesen, ohne dabei zu arbeiten. Sie
öffnete aber das Büchlein noch immer nicht; ihre Gedanken gingen
darüber weg ins Weite, zu Dem, der seit Wochen nichts hatte von
sich hören lassen, nicht einmal durch ihren Bruder. Sie hätte ihm
gern die Strümpfe geschickt, die längst fertig waren, und
überhaupt, wenn es ihm Ernst war – – Er liebt mich doch wohl
nicht von Herzen! seufzte sie vor sich hin. Aber wenn er wüßte, wie
oft ich an ihn denke – er ist ein so guter Mensch! –

		Sie stellte sich seine derbe Gestalt, das ehrliche, finstere
Gesicht mit dem schwarzen Bartdickicht so deutlich vor, daß sie in
demselben Augenblick, wo sie ihm im Stillen ihre Liebe erklärte,
lachen mußte. Dabei hatte sie doch großen Respect vor ihm, schon
wegen seines Buchdruckerhandwerkes, da sie glaubte, das sei das
gelehrteste von allen. Und dann wußte sie auch durch ihren Bruder,
daß er selbst allerlei Schriften verfaßte, die sehr schön und unter
den Arbeitern immer rasch vergriffen waren. Daß ein so gescheidter
und ungewöhnlicher Mensch gleichwohl ihr gegenüber verlegen wie ein
Knabe war und es ihr nicht einmal zu sagen wagte, daß er sie
liebte, [bookmark: vol2page082]82 schmeichelte ihrem unschuldigen und sehr
bescheidenen Selbstgefühl nicht wenig, ja es rührte sie ordentlich,
wenn sie daran dachte, wie lieb er sie haben müsse, daß er sich
keine Vornehmere und Gebildetere aussuchte. Dafür wollte sie ihn
auch recht treu und zärtlich wieder lieben und noch viel zulernen,
und glaubte es ihm vor Allem schuldig zu sein, wenigstens den
Schiller zu lesen, obwohl sie die schönen Worte darin nicht recht
verstand. Wenn er noch bei ihr säße und ihr vorläse, dann
würde es ihr schon leichter werden. Sie hörte seine Stimme so gern,
und was er für ein Redner sei, hatte ihr Bruder oft genug gerühmt.
Aber da er sich eben nicht sehen ließ, blieb nichts übrig, als es
endlich mit dem Lesen zu versuchen.

		Eben schlug sie das Buch in ihrem Schooße auf und las die ersten
Zeilen der »Melancholie an Laura«, als plötzlich ein schwarzer
Schatten draußen zwischen sie und das Tageslicht trat, daß sie
erschrocken mit einem kleinen Schrei aufsprang und das Buch zu
Boden gleiten ließ.

		Der Gegenstand ihrer heimlichen Gedanken stand leibhaft vor ihr,
oder kniete vielmehr zu ihren Füßen, das Buch aufzuheben, während
er die Bitte hervorstotterte, ihm das plötzliche Eintreten, das sie
so erschreckt, zu verzeihen.

		Sie hatte nicht so verzärtelte Nerven, um sich nicht rasch
wieder zu erholen, sobald sie sich überzeugt hatte, es sei kein
Spuk, sondern der wirkliche schwarzbraune Geliebte, den sie so
sehnlich herbeigewünscht. Sie lachte [bookmark: vol2page083]83 vielmehr über ihr
Entsetzen, wurde nun eben so roth, wie sie blaß geworden war, und
begriff nur nicht, warum er unverwandt auf das beschriebene Blatt
starrte, das aus dem Büchlein herausgefallen und jetzt von ihm
entfaltet und gelesen worden war. Sie fand es nicht eben höflich,
daß er sie über so einem Geschreibsel vergessen konnte, dachte
aber, das komme eben von seiner Gelehrsamkeit. Auch entschuldigte
er sich, als er das Buch auf den Ladentisch legte, und fragte nur
schüchtern, wie sie dazu komme. Herr Walter habe es ihr geliehen,
sie habe eben zuerst darin lesen wollen. Das beschriebene Blatt
habe er wohl darin vergessen. Was denn darauf stehe, daß der Herr
Franzelius es so eifrig studirt habe?

		Fräulein Reginchen, versetzte der Buchdrucker und wischte sich
den Schweiß von der Stirn, erlauben Sie mir das Blatt einstweilen
einzustecken, ich will es gelegentlich ihm selbst wiedergeben – es
könnte in unrechte Hände – aber nicht wahr, Sie haben mir mein
plumpes Hereinplatzen vergeben? Wenn Sie wüßten, Fräulein
Reginchen –

		Dabei sah er sich verstört nach allen Seiten um. Sie hatte ihn
nie so wunderlich aufgeregt gesehen.

		Was haben Sie nur? fragte sie. Wollen Sie ein Glas Wasser? Wenn
ich Ihnen sonst irgend helfen kann –

		Sie können, Reginchen, nur Sie allein können mir helfen.
Aber hier – so dicht an der Straße, wo jeden Augenblick Jemand uns
überraschen kann – o Sie wissen nicht, um was es sich handelt!
[bookmark: vol2page084]84

		Sie glaubte es freilich zu wissen. Was konnte es sein, wenn sie
allein im Stande war, ihm zu helfen? Und was konnte er ihr zu
vertrauen haben, wobei er nicht überrascht werden wollte, als eben
das Eine, die eine große Hauptsache, zu der er sich bisher nie ein
Herz gefaßt, und die sie ihm längst an den Augen abgesehen
hatte!

		Sie haben ganz Recht, sagte sie mit dem unschuldigsten Ton, und
that dabei ein wenig neugierig. Hier ist man wie auf der Straße.
Wissen Sie was? Die Werkstatt ist ganz leer, und auch im Hof ist
Niemand; da können Sie mir Alles sagen. Ich muß nur hier den Laden
zuschließen. Nein, aber die Ueberraschung! An nichts hätte
ich weniger gedacht, als daß gerade Sie heute noch kommen
könnten!

		Sie schloß rasch die feste Vorthüre des Ladens, so daß sie beide
plötzlich im Dunkeln standen. Im nächsten Augenblick aber hatte sie
schon die zweite Thüre nach dem Flur geöffnet und ließ ihn
hinaustreten. Es ist gar Niemand von meinen Leuten zu Hause,
flüsterte sie; die Eltern kommen auch nicht vor sieben von der
Kindtaufe zurück, auch der Herr Doctor hat eine Landpartie gemacht,
und nur der Herr Walter –

		Jetzt erst fiel ihr wieder ein, was sie dem Einsamen versprochen
hatte. Aber nun war es zu spät; sie dachte sich Abends noch zu
entschuldigen.

		Wenn es ganz etwas Heimliches ist und Sie im Hause nicht gesehen
werden wollen, laufen Sie geschwind über den Hof. Die alte Dame
oben könnte gerade ans [bookmark: vol2page085]85 Fenster kommen. Mein
Gott, was haben Sie denn nur? Sie sind ja ganz blaß und reden keine
Silbe!

		Er antwortete nicht, folgte aber ihrem Rath. Ohne rechts und
links zu sehen, huschten sie beide über den kleinen Hof, der jetzt
tief verschattet war, und betraten die Werkstatt, deren Fenster
gerade über der Bohnenlaube lagen. Sie waren sämmtlich
geschlossen.

		Eines wollen wir ausmachen, flüsterte das flinke Mädchen. Sie
sind den Leder- und Pechgeruch nicht gewöhnt, und es ist auch keine
Gefahr; im Hof, wie gesagt, hört uns keine Katze. Nun? Sind Sie nun
ein wenig zu Athem gekommen? Mir ist ordentlich gruselig, was das
für ein Geheimniß sein mag.

		Sie hatte sich, damit er ihr Gesicht nicht deutlich sehen
sollte, mit dem Rücken gegen das offene Fenster auf einen
dreibeinigen Schemel gesetzt und strich sich mit beiden Händen das
Haar glatt, das in leichten Löckchen sich von der Stirn
wegsträubte. Es ist heiß hier, sagte sie, als er noch immer nicht
anfing, sondern, die Hände auf dem Rücken, in tiefem Brüten durch
den großen, fast schon nächtlichen Raum stolperte.

		Endlich blieb er an einem Tische stehen, auf dem Handwerkszeug
und halbfertige Waare übereinander lag.

		Reginchen, sagte er, dies ist vielleicht das letzte Mal, daß wir
uns sehen. Wenn nicht alle Zeichen trügen, bin ich morgen entweder
ein Gefangener, oder auf dem Wege nach Amerika.

		Barmherziger Gott! rief sie mit unverhohlenem Schmerz; das ist
doch nicht Ihr Ernst? [bookmark: vol2page086]86

		Nur zu sehr, versetzte er dumpf. Auch überraschte es mich nicht;
ich habe es lange kommen sehen. Reginchen – sehen Sie mich einmal
an und sagen Sie mir: trauen Sie mir ein Verbrechen zu?

		Ihnen! Sie sind ja der beste Mensch unter Gottes Sonne! Sie
könnten ja keinem Kinde etwas zu Leide thun. –

		Ich danke Ihnen, Reginchen. Daß Sie mir das sagen, ist mir ein
großer Trost, vielleicht der einzige, den ich mitnehme, wenn ich
fliehen muß; nein, auch noch das Bewußtsein, daß ich für eine
heilige Sache –

		Aber sagen Sie mir doch nur –

		Sie haben Recht, die Minuten sind kostbar. Ich bin hier, Sie um
einen großen Dienst zu bitten, den Sie mir und auch der großen
Sache leisten können. Ihr Bruder, der bravste Junge, den ich je
kennen gelernt – er ist es werth, Reginchen, Sie zur Schwester zu
haben – wenn Sie Genaueres wissen wollen, fragen Sie ihn. Er hat
all die Nummern meiner Zeitung, wegen deren ich verfolgt werde. Es
ist wahr, ich habe sie gereizt. Die lammherzige Geduld haben wir
lange genug geübt, dem Löwen wird es endlich in der Eselshaut zu
enge, aber vielleicht war es unklug von ihm, sich durch sein
Brüllen zu früh zu verrathen, ehe er den Sprung thun kann. Es ist
geschehen; die Immerklugen sind nur die Feigen und Knechte. Was sie
nun vorhaben, weiß ich nicht. Aber daß es gegen mich
geht –

		Gerechter Gott, rief sie, man will Ihnen den Proceß machen, Sie
ins Gefängniß werfen? [bookmark: vol2page087]87

		Damit ich unschädlich werde, ja! Was ist daran Neues oder
Wunderbares? O liebes Reginchen, die Lüge dieses sogenannten
Rechtsstaates ist alt genug, daß die ruhigen Bürger sie ganz in der
Ordnung finden. Aber dazu bin ich nicht hier, Ihnen diese Dinge zu
erklären, von denen Ihr edles, unschuldiges Herz keine Vorstellung
hat. Sehen Sie, da ist mein theuerstes Besitzthum – und er zog eine
ziemlich dickleibige lederne Brieftasche hervor, die mit einem
Bindfaden umschnürt und versiegelt war. – Es sind Papiere, die,
wenn man sie bei mir fände, nicht nur mich, – was läge daran! –
sondern noch viele der hochherzigsten Menschen, die sich mir
anvertraut, ins Verderben stürzen würden. Ich weiß keinen Ort, wo
ich diese Briefe und Schriftstücke sicher verbergen könnte, keinen
Menschen, dem ich es zutrauen dürfte, sie unter allen Umständen vor
jedem fremden Auge zu schützen; denn alle meine Freunde schweben in
derselben Gefahr, wie ich, daß über Nacht die rohe Polizeifaust in
ihr Asyl einbrechen und ihre geheimsten Fächer durchwühlen kann. Da
habe ich an Sie gedacht, Reginchen. Bei Ihnen sucht Niemand
staatsgefährliche Papiere; Ihr Vater, obwohl er liberal ist, hat
immer zu allen Planen der Socialdemokratie den Kopf geschüttelt.
Wollen Sie mir nun den großen Gefallen thun, dieses mein
Vermächtniß aufzuheben und es nur dann aus den Händen zu geben,
wenn ich selbst Ihnen brieflich mittheile, unter welcher Adresse
Sie das Packet absenden sollen?

		Sie griff rasch mit beiden Händen nach der [bookmark: vol2page088]88 Brieftasche und
schob sie unter das dicke wollene Tuch, das sie über die Schultern
genommen und hinten in einen Knoten geschlungen hatte. Keine
sterbende Seele soll davon was zu wissen kriegen, sagte sie, es
soll sicher sein, wie wenn's in der Bank läge. Ach, Herr
Franzelius, aber ist es denn wirklich so weit? Sie müssen fort, auf
ewig?

		Sie fuhr sich rasch mit der Hand nach den Augen, er sollte nicht
sehen, daß sie naß wurden; er that ihr gar zu leid, und auch sie
selbst kam sich als ein sehr unglückliches Wesen vor, daß all ihre
Träume so rasch zerstört werden sollten.

		Reginchen, sagte er stotternd, ich danke Ihnen dafür, daß es
Ihnen nahe geht – obwohl – wie mir zu Muthe ist, können Sie
freilich nicht ahnen. Sie hätten es auch nie erfahren, wenn ich
hätte bleiben können – so aber – da es nichts mehr schaden
kann –

		Sie sah ihn mit plötzlich getrockneten Augen groß an. Nichts
mehr schaden? sagte sie.

		Ja wohl, Reginchen. Wenn ich fort bin, werden Sie mich bald
vergessen, auch wenn Sie wissen, daß ich – daß ich Sie – nun
vielleicht wissen Sie es schon.

		Ich, Herr Franzelius? – Ihre ganze Evasnatur war wieder
aufgewacht; sie wollte es ihm nicht leicht machen, er sollte mit
der Sprache ganz heraus. Warum war er sonst ein so guter Redner,
und nur ihr gegenüber stotterte er wie ein Schüler?

		Reginchen, sagte er, indem er tief athmete und einen großen
Anlauf nahm, wenn Sie es wirklich noch [bookmark: vol2page089]89 nicht gemerkt haben –
und ich glaube Ihnen, da Sie keiner Verstellung fähig sind – ich –
ich habe Sie schon lange – schon seit zwei Jahren – – Geben
Sie mir Ihre Hand, Reginchen. Sehen Sie, ich bildete mir zuweilen
ein, es würde mir einmal das Glück beschert sein, Sie – und Ihre
lieben Eltern – zu bitten, daß Sie mir diese Hand fürs Leben
schenken sollten. Ich – ich habe Sie außerordentlich lieb gehabt,
ganz unsäglich lieb, so lange ich Sie kenne – und – obwohl ich
weiß, daß ich sonst eben wenig Glück habe – im Leben und bei den
Frauen – manchmal schien es mir – als ob auch Sie –

		Er stockte und ließ ihre Hand fahren, um sein Schnupftuch
hervorzuziehen und sich die Stirne zu trocknen. Die kleine blonde
Schlange, obwohl ihr ganzes Herz sie zu ihm hinzog und sie ihm am
liebsten gleich um den Hals gefallen wäre, fand es dennoch
angemessen, ihn noch ein wenig hinzuhalten.

		Was Sie sagen, Herr Franzelius! warf sie halb schmollend hin.
Lieb gehabt haben Sie mich, und jetzt – jetzt ist es aus? Weil Sie
nun fortgehen, lassen Sie auch mich zurück, wie ein unbequemes
Stück Möbel, das nicht in den Koffer geht?

		O Reginchen, rief er und sah sie plötzlich so herzlich an, daß
sie roth wurde und die Augen niederschlug, Sie spaßen nur. Sie
wissen recht gut, wie ich es meine, und daß ich nie aufhören werde,
Sie lieb zu haben, lieber als alle Menschen. Aber wenn ich mich
jetzt losreiße, – glauben Sie mir, es geschieht nicht bloß, weil
ich es [bookmark: vol2page090]90 für gewissenlos hielte, – bei meiner unsichern
Zukunft und allem Schicksal, dem ich vielleicht entgegengehe – und
Sie so jung und so wenig an Noth und Entbehrung gewöhnt –

		O, unterbrach sie ihn, wenn es nur das ist! Ich habe immer
gehört, wenn man sich lieb hat, so ist das die Hauptsache. Heißt es
nicht in dem Lied von Aennchen von Tharau, das Sie mir einmal
aufgeschrieben haben:

		Käm' alles Wetter gleich auf uns zu schla'n,

Wir sind gesinnt bei einander zu stahn –?

		Herzensmädchen, rief er außer sich, und über sein finsteres
Gesicht ging ein Wetterleuchten von Freude und Ueberraschung, ist
das wahr? du hast – Sie haben das behalten – auf mich, auf uns
Beide angewendet? O das habe ich nicht zu hoffen gewagt!
O Sie einziges Reginchen! Und jetzt – wie glücklich könnte ich
sein – wenn ich es sein dürfte! Sage mir's nur noch einmal,
liebstes, einziges Kind: ist es denn wahr? Du würdest mit mir
gegangen sein, wenn ich dir den Vorschlag gemacht hätte – und deine
Eltern – Aber nein, sage mir nichts! Es kann ja nichts helfen und
das Schwere nur noch schwerer machen.

		Er sank auf einen Schemel am Tische hin und vergrub das Gesicht
in die breiten Hände.

		Sie betrachtete ihn stumm. Sie konnte aus seinem Betragen nicht
klug werden. Was war es denn, das im Wege stand? Warum konnte es
»nichts helfen«, daß sie ihm ihre Liebe gestand und ihren guten
Willen, mit ihm in die weite Welt zu gehen? [bookmark: vol2page091]91

		Plötzlich sprang er auf und sagte, indem er dicht an sie
herantrat: Schwören Sie mir, liebes Reginchen, daß Sie suchen
wollen, zu vergessen, was ich Ihnen da gesagt habe. Ich hätte
schweigen sollen; es übermannte mich aber. Und nun leben Sie wohl
und machen Sie Den glücklich, der es mehr verdient, als ich, der
Sie gleichfalls sehr treu und herzlich liebt – wenn auch freilich –
mehr als ich kann Niemand in der Welt Sie lieb haben!

		Er wollte, nachdem er sein Gesicht gegen ihre Hände gedrückt,
sie loslassen und hastig aus der Werkstatt stürmen. Nun aber hielt
sie ihn fest. Lieber Herr Franzelius, sagte sie, wenn's Ihnen Ernst
damit ist und Sie haben mich wirklich gern, warum thun Sie mir so
das Herz brechen, und sagen mir Sachen, die ich nicht verstehe, und
verlangen, ich soll einen Andern glücklich machen, den ich gar
nicht mal kenne? Ach freilich habe auch ich Sie lieb, und wenn es
weiter nichts wäre, als die Eltern – aber so reden Sie doch; ich
verstehe ja kein Wort von all Ihrem Durch-die-Blume-sprechen.

		Er blieb an der Thüre stehen und sah sie betroffen an. Ist das
möglich? sagte er. Sie haben keine Ahnung, wen ich meine? Täglich
sehen Sie ihn, und es ist Ihnen noch nie eingefallen, was für einen
Eindruck Sie auf sein Herz gemacht haben? Und ich habe es
doch bemerkt, lange schon, und schwer genug darunter gelitten.
O Reginchen, du weißt nicht, was das heißt, einem solchen
Freund ein solches Mädchen nicht gönnen, weil man sie selber liebt!
Und doch, ich weiß, was ich ihm [bookmark: vol2page092]92 schuldig bin, wie tief,
vielleicht bis ans Leben es ihm gehen würde, wenn du und
ich –

		Barmherziger! rief sie plötzlich – nein, nein, das ist nicht
möglich! – Herrn – Herrn Walter können Sie nicht meinen!

		Und warum nicht?

		Ich bitte Sie um Alles, ein so kranker Mensch, glauben Sie denn
wirklich, er wird je wieder gesund, daß er daran denken kann –
Herrgott, wie haben Sie mich erschreckt! Mein Lebtag wäre mir das
nicht eingefallen. Der Herr Walter!

		Ich weiß, was ich weiß, liebes Reginchen, versetzte der
Buchdrucker mit einem traurigen Ton. Was werden soll, wann er
wieder ein gesundes Leben führen kann und ob es überhaupt noch
einmal so weit kommt – wer kann das wissen? Aber ein Schuft wär'
ich, wenn ich ihm, der schon so viel zu leiden hat, nur den
Schatten eines Kummers machte, den ich ihm sparen könnte.
O Reginchen, wenn Sie ihn ganz kennten, die edelste und
vornehmste Seele, die je in einem gebrechlichen Leibe gewohnt hat –
Sie würden ihn so lieben müssen, wie ich ihn liebe, mehr als mich
selbst, und lieber Alles ertragen und opfern, als ihm nur eine
Stunde seines Lebens trüben.

		Sie sahen Beide zu Boden. Eine bange, beklommene Pause trat
ein.

		Also meinen Sie wirklich – fing das Reginchen an; sie brachte
den Satz nicht zu Ende.

		Ich bin, wie von meiner eigenen Liebe, von der [bookmark: vol2page093]93
seinigen fest überzeugt, stotterte Franzelius. Hätte ich noch
zweifeln können, heute, erst vor einer halben Stunde wäre mir Alles
bezeugt und bewiesen worden. Ich habe kein Recht, Sie zu irgend
etwas zu bereden, was Ihrem Herzen widerstrebt. Aber ich weiß
gewiß, jetzt, da Sie sein Geheimniß kennen, ist es unmöglich, daß
Sie ihn nicht auch liebgewinnen; er ist ja auch hundertmal
liebenswürdiger, als ich, den Sie nur aus himmlischer Güte –
vielleicht nur aus Versehen oder Zufall –

		Nein, rief sie eifrig, und die Thränen waren ihr nahe, nun muß
es denn doch heraus: es war gar keine besondere Güte dabei, als
Ihre eigene, und ich habe Sie mir gut genug angesehen, und ob der
Herr Walter liebenswürdiger ist – mein Gott, das ist ja möglich,
aber ich kann einmal nichts dafür – Sie habe ich doch
lieber, und haben Sie es nicht damals schon gemerkt, als Sie die
Wasserstiefel anprobirten und wegen der Strümpfe – warten Sie, ich
hole sie Ihnen gleich, sie sind längst fertig, ich habe mich so
damit gesputet, weil ich damals schon dachte, Sie müßten fort,
freilich nicht auf ewig! Herrgott, daß ich Ihnen nun obenein noch
helfen muß, sich auf die Strümpfe zu machen!

		Mädchen, rief er, du hättest wirklich –? – Es ist zu viel! – o,
nun sehe ich erst, wie glücklich wir hätten werden können!

		Wer weiß, was noch geschieht, sagte sie, sich selber tröstend,
und trocknete sich die Augen mit ihrer Schürze; aber warten Sie
hier nur fünf Minuten; ich habe sie vorn in meinem Nähtisch. Gleich
bin ich wieder bei [bookmark: vol2page094]94 Ihnen. Sie werden Ihnen
gewiß passen und Sie warm halten.

		Er war stark in Versuchung, wie sie ihn leise von der Thür
wegdrängte, um hinauszueilen, das geliebte Geschöpf in die Arme zu
nehmen und den Dank für ihre Gabe ihr auf die frischen Lippen zu
drücken. Aber so ernst war es ihm mit seinem Verzicht zu Gunsten
des Freundes, daß er sich nicht getraute, sie nur anzurühren,
gerade weil er fühlte, sie hätte es ihm nicht gewehrt. Als sie
hinaus war, setzte er sich wie ein schwer geschlagener Mensch auf
eine Bank und drückte die Fäuste gegen die Augen. In allem Kummer
genoß er doch die Wonne, sich von ihr geliebt zu wissen, und jedes
ihrer Worte, das ihn dessen versicherte, klang in seiner Seele
nach. – –

		Aus dieser seligen Versunkenheit riß ihn plötzlich ein heller
Schrei draußen im Hofe, nah an der Thür, die in das Hinterhaus
führte. Er hatte Reginchens Stimme erkannt, in tödtlichem Entsetzen
sprang er auf, riß die Thüre auf und wollte über den Flur nach dem
Hofe stürzen. Aber ein Schreckensanblick hemmte seinen Fuß.

		An der Schwelle des Hinterhauses, zu der zwei Stufen
hinaufführten, lag in sein dunkles Mäntelchen gehüllt in tiefer
Bewußtlosigkeit der Unglückliche, der das ganze Gespräch hatte
mitanhören müssen, da er sich nicht getraute, aufzustehen, um seine
Gegenwart nicht zu verrathen. Wer unternähme zu schildern, wie es
in seinem Busen stürmte, während er lautlos, an die Mauer gelehnt,
all seine geliebtesten Täuschungen zerstieben sah! [bookmark: vol2page095]95 Es
arbeitete und wogte in seiner kaum genesenen Brust, daß er zu
ersticken meinte, und der Gedanke, die beiden Glücklichen möchten
heraustreten und ihn hier entdecken, grub sich ihm wie ein
glühendes Eisen ins Innerste des Lebens. Schon hatte er sich
aufgerafft, um auf die Straße hinauszuflüchten, als ihr Vorhaben,
das Geschenk aus dem Vorderhause zu holen, ihn wieder in seinen
dunklen Winkel festbannte. Aber die paar Augenblicke, bis sie
zurückkehrte, dachte er zu nutzen. Hastig, sobald sie vorn im
Hausgang verschwunden war, schleppte er sich, an der Mauer sich
haltend, da ihm die Kniee versagen wollten, nach der Thür, um die
Treppe zu seinem Zimmer zu gewinnen. Aber wie er erst die zweite
Stufe erreicht, verließ ihn die Kraft, ein heißer Blutstrom stürzte
ihm über die Lippen, und ohnmächtig sank er auf die Schwelle
nieder.

		Als das Reginchen mit dem kleinen, sorgfältig eingewickelten
Packet zurückkam, erschrak sie über die dunkle Masse, die ihr den
Weg versperrte. Wie sie aber das blonde Haar erkannte und die
dunklen Flecken auf dem Stein daneben, verlor sie alle Fassung und
schrie so schmerzlich um Hülfe, als ob sie selbst ins Herz
getroffen wäre. Sie wechselte mit dem herzueilenden Freunde kein
Wort und keinen Blick. Im Nu war ihr der Zusammenhang klar
geworden, und als wäre sie eine todeswürdige Verbrecherin wich sie
den Augen ihres Mitschuldigen aus. – Sie trugen den Bewußtlosen,
der nur leise ächzte, die Treppe hinauf und legten ihn behutsam auf
seinem Bette nieder. Unter ihrem Bemühen, [bookmark: vol2page096]96 ihn wieder zur
Besinnung zu bringen, während sie sich doch fürchteten, er möchte
die Augen aufschlagen und sie beide an seiner Seite erblicken, kam
Edwin nach Hause und trat mit ahnungsloser Fröhlichkeit ins
Zimmer.

		Wie erschütternd der Anblick, der ihm ward, auf ihn einstürmte,
wird Jeder sich ausmalen, der lange genug gelebt hat, um den
grausamen Hohn des Schicksals erfahren zu haben, mit dem es die
sterblichen Menschen gerade mitten aus dem höchsten Glück in den
tiefsten Jammer zu stürzen liebt. [bookmark: vol2page097]97

		Sechstes Kapitel.

		Seit Christiane das Paar im Wagen vorbeifahren
sehen und sich von der breiten Straße seitab in den dichteren Park
geflüchtet hatte, war sie stundenlang ohne Weg und Ziel
herumgeirrt, nur zuweilen athemlos auf einer Bank rastend.

		Der Nebel war so undurchdringlich geworden, daß die Mondsichel
kaum noch wie eine blasse Lichtflocke am grauen Himmel hing und
unten in den vielfach sich kreuzenden Wegen des Thiergartens
völlige Finsterniß herrschte. Sie begegnete Niemand, die Nacht war
für einsame Spaziergänge nicht gemacht; sie fürchtete aber
auch nicht, Jemand zu begegnen. Was konnte ihr geschehen? Von einem
betrunkenen Strolch überfallen, beraubt, wohl gar todtgeschlagen zu
werden? Darauf ließ sie es ankommen. Andere Gefahren, denen ein
einsames Mädchen bei nächtlichem Herumschweifen ausgesetzt ist,
schreckten sie nicht. Als Adele sie einmal gefragt, wie sie nur so
dreist zu jeder Abendstunde allein gehen möge, hatte sie
geantwortet: Ich trage mein Gesicht immer unverschleiert; einen
besseren Schutz brauche ich nicht. [bookmark: vol2page098]98

		Heute zumal, alle Qual verschmähter Liebe im Herzen, mehr als je
überzeugt, daß sie ein verstoßenes Stiefkind der Mutter Natur und
zu ewigem Entsagen verdammt sei, fühlte sie eine Art bitterer
Wollust bei dem Gedanken, daß sie mit den Menschen in Liebe und Haß
nichts gemein habe, gleichsam ein Wesen für sich und unbekannten
Nachtgeschöpfen verwandt, die häßlich seien, wie sie, und darum
klug genug, das Tageslicht zu meiden. Sie wäre – in der wilden
Laune, die sie mehr und mehr überkam – kaum erschrocken, wenn sie
an einem Kreuzweg auf Nachtgespenster gestoßen wäre, die sie
eingeladen hätten, sich zu ihnen zu gesellen. Alles lieber, als zu
den Menschen zurück, bei denen immer die Besten und
Liebenswürdigsten sie am meisten elend gemacht und es nicht einmal
geahnt hatten! – Es kamen ihr auch keine Thränen, und mehr und mehr
trat alles Persönliche zurück, die Eifersucht auf das schöne
Mädchen, selbst die Leidenschaft für Edwin: nur ihr Schicksal und
ihr gegenüber die Welt, an der ihr heißes Herz zu Grunde ging, die
Qual verlorener Jugend, das Grauen vor der Oede eines liebelosen
Alters – das stand in spukhaft übertriebenen Nebelumrissen vor
ihrer Seele und preßte dann und wann aus ihrer Brust einen Laut
hervor, vor dem sie in der tiefen Stille selbst erschrak.

		Als sie zu den stehenden Weihern kam, über denen dichtere
Nebelschichten schwammen, hemmte sie unwillkürlich ihren Schritt.
Sie stand lange und starrte in das unheimliche Weiße, das sich
nicht regte und zu warten [bookmark: vol2page099]99 schien, ob vielleicht
ein todtmüde gehetztes Leben sich dort zur Ruhe betten wolle. Ihr
wallendes Blut, durch den ungewohnten Genuß des Weines entflammt,
schauderte dennoch vor dem Gedanken eines solchen Endes zurück.
Mechanisch, ohne etwas dabei zu denken, nahm sie einen Stein vom
Rande des Weges und schleuderte ihn in den nebelüberschleierten
Teich. Das dumpfe Geräusch des Versinkens brachte sie wieder zu
sich selbst. Sie athmete hoch auf, schüttelte sich zitternd und
hüllte sich fester in ihren Mantel. Dann ging sie langsamer und
jetzt in der geraden Richtung nach der Stadt, die sie nach einer
halben Stunde erreichte.

		In der rasenden Gedankenflucht, die im Gehen durch ihren Kopf
jagte, war nur Ein fester Punkt, zu dem sie immer wieder
zurückkehrte: sie wollte das Haus verlassen, morgen schon eine
andere Wohnung beziehen und dann überlegen, ob es nicht besser sei,
auch der Stadt den Rücken zu kehren und irgend einen Weltwinkel
aufzusuchen, wo das Leben am reizlosesten, die Natur am kargsten
sei und die Menschen am unfrohesten. Kranke reisen in Curörter, oft
nur um Leidensgefährten zu finden und ihren Zustand dadurch
erträglicher zu machen. Warum sollen Glücklose nicht aus der
Nachbarschaft von Glücklichen entfliehen, um unter
Schicksalsgenossen die eigene Last leichter zu ertragen?

		Wie sie den kleinen Hof des Hauses in der Dorotheenstraße
betrat, fiel es ihr auf, daß in ihrem Zimmer Licht war. Sie glaubte
aber, die Magd, die auch sie bediente und einen zweiten Schlüssel
hatte, habe bei ihr [bookmark: vol2page100]100 zu thun, und stieg
arglos die Stufen hinauf. Nach Edwin's Fenstern zu sehen, hatte sie
nicht übers Herz gebracht.

		Oben indeß fand sie den Schlüssel nicht im Schlosse. Vielleicht
hat sie nur die Lampe angezündet und ist wieder gegangen, dachte
sie, während sie hastig aufschloß. Das kleine Vorzimmer war dunkel,
nebenan regte sich Nichts. Sie öffnete rasch die Thür zu ihrem
Wohn- und Schlafzimmer, blieb aber höchst betroffen an der Schwelle
stehen, als sie Lorinser im Winkel des Sophas sitzen sah, ein Buch
auf dem Schooß, von dem er selbst bei ihrem Erscheinen die Augen
nicht sogleich losmachte.

		Die kleine Lampe mit dem grünen Schirm brannte neben ihm auf dem
Tisch und beleuchtete das merkwürdige Gesicht, die hohe, blanke
Stirn, den festgeschlossenen Mund. Keine Miene verrieth eine
besondere Gemüthsbewegung; und wie er jetzt den Blick auf die
dunkle Gestalt des Mädchens heftete, das immer noch stumm und starr
ihren Augen nicht zu trauen schien, hätte ein Fremder nicht geahnt,
daß hier ein Gast den Herrn im Hause spielte, der eigentlichen
Bewohnerin gegenüber; so gleichmüthig freundlich lächelte er der
Eintretenden entgegen.

		Guten Abend, sagte er. Sie kommen spät. Sie werden
entschuldigen, daß ich es mir inzwischen hier bequem gemacht, für
Licht und Wärme gesorgt habe, und diese langen Stunden – Aber mein
Gott! unterbrach er sich plötzlich, wie sehen Sie aus, Christiane?
Sie sind todtenblaß und zittern – legen Sie doch den [bookmark: vol2page101]101
Nebelmantel ab – kommen Sie – hier ist es warm in der Sophaecke –
wollen Sie mir sagen, wo Ihre Theemaschine steht? Sie müssen sich
durchaus erst wieder ins Leben zurückwärmen. –

		Lassen Sie mich! brach sie mit rauher Stimme hervor, indem sie
seine Hände abwehrte, die nach ihren feuchtkalten Fingern griffen.
Ich brauche Niemand – mir ist ganz wohl – es ist nur das Erstaunen,
die Entrüstung, Sie hier zu finden, nachdem ich Ihnen neulich
verständlich genug erklärt hatte, daß ich Ihre Besuche nicht
wünsche, daß ich Sie nie mehr empfangen würde.

		Eben deßhalb bin ich gekommen, erwiederte er mit dem ruhigsten
Ton, indem er die Augen nach der Zimmerdecke wandern ließ. Sie
haben mich ausgestoßen, wie man nur Den ausstößt, den man sehr haßt
oder – ein wenig liebt, und darum fürchtet. Glauben Sie, daß ein
Mann das erträgt, ohne wenigstens wissen zu wollen, in welchem der
beiden Fälle er sich befindet? Ich wenigstens, auch wenn Sie mir
nicht das wären, was Sie mir sind, ich bin nicht der Mann,
blindlings zu gehorchen. Es hat mir keine Ruhe gelassen,
Christiane; darum sehen Sie mich hier, nur mit einer Frage; wenn
ich die Antwort habe, gehe ich. Aber es muß klar zwischen uns
werden.

		Sie war auf einen Stuhl gesunken, der nahe am Fenster stand. Der
feuchte Mantel hing ihr noch über den Schultern, nur den Hut hatte
sie rasch abgenommen, als ob die Bänder ihr die Kehle zuschnürten.
Wie sie [bookmark: vol2page102]102 jetzt vor sich hin sah, glaubte er, sie sinne
über seine Worte nach. Es war aber nur, weil sie Edwin's Schritt
über sich hörte und Alles wieder in ihr auflebte. So vergaß sie,
daß er sie gefragt hatte, ja daß er überhaupt bei ihr im Zimmer
war.

		Sie zaudern mit der Antwort, Christiane, fing er wieder an. Ich
wundere mich nicht darüber. So sehr ich wünschte, daß es klar
zwischen uns werden möchte, so wenig will ich diese Klarheit
übereilen. Vielleicht ist es noch das Günstigste, was ich zu hoffen
habe, daß Ihre Seele mir gegenüber in einem Zwielicht schwebt, aus
finsterem Haß und aufglimmender Neigung so wunderlich gemischt, daß
keines zum Siege kommt. Dergleichen Zustände mögen Ihrer starken,
sonst immer rasch entschiedenen Natur fremd und unheimlich sein;
Sie glauben, davon frei werden zu können, wenn Sie nur Denjenigen
loswerden, der Sie in diese Stimmung versetzt. Sie irren sich,
Christiane. Mögen Sie es sich selbst verleugnen: ich weiß, daß ich
Ihnen schon zu nahe stehe, um so leichten Kaufs aus Ihrem inneren
Leben verdrängt werden zu können. Sie müssen weitergehen, mich
entweder ganz hassen oder ganz lieben lernen. Eine halbe Empfindung
mir gegenüber hat noch Niemand ertragen, der überhaupt ganzer
Empfindungen fähig war.

		Er war ihr näher getreten und stand mit gekreuzten Armen neben
ihr, ihr Profil betrachtend, das sich deutlich in dem grünen
Lichtschein gegen das dunkle Fenster abhob. Seine Nähe, sein
leises, ruhiges Sprechen, die Sicherheit, mit der er seinen Platz
behauptete, das Alles empörte [bookmark: vol2page103]103 sie mehr und mehr. Mit
einer hastig unwilligen Geberde warf sie den Mantel über die
Stuhllehne und stand auf.

		Ich muß Sie ernstlich bitten, mich allein zu lassen, sagte sie.
Nur wenn Sie jetzt meinen Willen respectiren, werde ich über die
Art, wie Sie sich hier eingeschlichen, nichts weiter sagen. Wenn
Sie der Menschenkenner wären, für den Sie sich halten, würden Sie
den verrückten Gedanken aufgeben, daß ich Ihnen je Macht über mich
einräumen könnte, sei es im Guten oder Bösen. Unsere Naturen sind
himmelweit verschieden.

		Sie reden wie ein Kind, versetzte er ruhig, oder Sie wissen
nicht, was Sie sagen. Wenn nicht Himmel und Hölle zwischen uns
lägen, könnten wir uns je etwas sein? Nur das Fremde, nur die
Gegenpole vermögen sich anzuziehen, gerade weil sie sich abzustoßen
scheinen. Was ist Sieg ohne Kampf? Was Sie mir sind, Christiane,
weiß ich nur zu gut. Was ich Ihnen bin oder sein werde, – die
nächste Zeit wird es Sie lehren, Sie mögen es noch so weit von sich
wegstoßen.

		Oder wissen Sie einen andern Menschen, fuhr er fort und sah ihr
fest ins Gesicht, der in der Stunde, wo Alles Sie verlassen hat, wo
Sie sich elend fühlen, wie nie zuvor, zu Ihnen träte und Ihnen die
Hand zur Rettung böte, Ihnen das Leben, das Sie wie ein werthloses
Gut hinwerfen möchten, wieder lebenswerth machen könnte?

		Ein rascher Blitz aus ihren düstern Augen traf ihn; er hielt ihn
gegen seine Gewohnheit auf und verhehlte [bookmark: vol2page104]104 seinen Triumph, daß er
die wunde Stelle ihres Innern mit seiner dreisten Ahnung getroffen
hatte.

		Wer hat Ihnen gesagt, daß ich mich elend fühle? rief sie
leidenschaftlich. Und wenn es wäre, wer sagt Ihnen, daß ich es
nicht lieber tausendmal bleiben mag, als mich von Ihnen und Ihrem
Gotte retten lassen? Wenn Sie Recht hätten, daß Alle mich verlassen
haben, wollen Sie mir das Einzige rauben, was mir noch bleibt, mein
eigenes Ich, meine Freiheit, meine Einsamkeit, in der ich von
Allem, was ich leide, Niemand Rechenschaft zu geben brauche? Sie
haben mich gefragt, wie das Gefühl heißt, das mich von Ihnen fern
hält. Wenn Sie es denn wissen wollen: mir graut vor Ihnen!
Von der ersten Stunde an habe ich den Dämon in Ihnen gewittert, dem
Nichts heilig ist., nicht einmal der Schmerz eines armen, unseligen
Weibes; der über Alles Macht gewinnen möchte, nur um seine
Selbstsucht zu sättigen, und darum auch das, was Andere verachten
oder übersehen, ein von Niemand geliebtes, von allen Freuden
gemiedenes Geschöpf, wie ich, nicht zu gering hält, es sich
dienstbar zu machen. Aber Sie verrechnen sich, und weder Ihr Himmel
noch Ihre Hölle wird Ihnen helfen; dies wird das letzte Mal sein,
daß Sie mich sehen, so wahr ich –

		Still! rief er gebieterisch. Verschwören Sie nicht Ihr eigenes
Heil; berufen Sie die Dämonen nicht, die nur auf ein solches Wort
lauern, um Seelen zu verderben. Auch bedarf es keiner feierlichen
Worte. Wenn ich heute umsonst rede, – glauben Sie mir, Christiane,
[bookmark: vol2page105]105 auch ich habe Stolz und die Kraft, um
seinetwillen zu dulden – dann bin ich es, der Ihnen
ausweicht. So lange aber müssen Sie mich hören. Sie sind zu
gerecht, um ungehört zu verdammen.

		Er athmete tief auf, als müsse er neuen Muth schöpfen zu dem,
was er sagen wollte. Dann plötzlich, mit seiner weichsten Stimme,
die, wenn er wollte, einen bestrickenden Zauber übte: Setzen Sie
sich ruhig nieder, sagte er. Ich werde zwar mich kurz zu fassen
suchen. Aber ich sehe, Sie sind sehr erschöpft. Sie haben eben erst
wieder viel gelitten – leugnen Sie es nicht, Christiane. Ich habe
den Scharfblick eines sehnenden, eifersüchtigen Herzens. Ich könnte
Ihnen nicht sagen, was es war, wer es war, um den Sie
gelitten. Aber Ihre Seele zittert noch jetzt von den Nachwehen
dieses Schlages. Ist es nicht so?

		Er schwieg und betrachtete sie gespannt. Sie sah gerade vor sich
hin, ihre Lippen bebten. Sie sind ein Dämon, hauchte sie. Aber
weiter – weiter –! kommen Sie zu Ende!

		Zu Ende? sagte er. O Christiane, wenn Sie menschlich fühlten,
wenn Ihr Schmerz Sie nicht stumpf gemacht hätte gegen fremde
Schicksale, Sie würden mich jedes weiteren Wortes überheben. Hab'
ich Ihnen nicht schon gesagt, daß ich vom ersten Augenblick an das
unentrinnbare Verhängniß erkannt habe, Ihnen zu gehören? Daß ich
umsonst mit allen Kräften der Seele und des Geistes danach gerungen
habe, mich diesem Zwange zu entziehen? Ich habe mir Nichts von alle
dem [bookmark: vol2page106]106 verschwiegen, was sonst Flammen dämpfen kann:
Ihren Starrsinn, Ihre Gottlosigkeit, Ihr Erhabensein über Allem,
was sonst Ihr Geschlecht reizt und verführt. Ich sagte mir, daß ich
kein Glück von dieser Liebe zu hoffen hätte, keine Zukunft, keine
Hülfe für meine eigenen Nöthe; daß jene Herrschsucht, die Sie mir
andichten – oder nein, die sonst vielleicht sich in mir geregt –
nie so schmählich gescheitert sei, als Ihnen gegenüber. Alles, was
die Eitelkeit, den Stolz, selbst die Ehre eines Mannes verletzen
oder Neigung zurückschrecken kann, habe ich von Ihnen erfahren. Und
nun frage ich Sie, Christiane, auf Ihr redliches Gewissen: zweifeln
Sie an der Naturgewalt oder, wie ich es nenne, an dem mystischen
Zwange, der allein fähig ist, mich trotz alledem immer wieder zu
Ihren Füßen zurückzuführen? Ich war auch heute völlig darauf
gefaßt, verkannt, geschmäht, mißhandelt zu werden. Aber das eben
ist das Wunder der Liebe: sie will von dem Geliebten lieber mit
Füßen getreten, als von ungeliebten Händen geliebkos't werden.
Haben Sie noch das Herz, mich für einen Teufel zu erklären,
den es nur reizt, Ihre Seele in Ihre Gewalt zu bekommen? Ihre Seele
– o mein Gott! Auf die habe ich verzichtet, so weh es mir
gethan. Ich verzweifle daran, Sie in die Tiefen meines Gotteslebens
hineinzutauchen, Ihnen die Wonnen meines Schauens und Ahnens
mitzutheilen. Aber glauben Sie mir, Christiane: es giebt irdischen
Ersatz für die höchsten göttlichen Verzückungen, deren nicht alle
Geister fähig sind, einen Ersatz, der zugleich die Seele reift und
für höhere Stufen des Erkennens [bookmark: vol2page107]107 vorbereitet: den
Ueberschwang seelisch-sinnlicher Leidenschaft, wie er mich
ahnungsvoll überschauert, wenn ich nur Ihre Hand fasse, wenn Ihr
Auge mich streift, Ihr Athem über mein Gesicht weht. Niemand, er
mag gelitten haben so viel er will, geht unverjüngt und ungelabt
aus diesem Bad der Seele hervor, und wahrlich, meine Freundin,
schon um Ihrer selbst willen würde ich Ihnen den Muth wünschen,
sich mit zugedrückten Augen in die Flammen zu stürzen, aus denen
das arme, unsterbliche Geschöpf von allen Schlacken irdischen
Schmerzes gereinigt als ein neues, göttlich beruhigtes Gebilde
hervorgeht.

		Das ist das Mysterium, fuhr er fort, da sie noch immer schwieg:
Niemand kommt zum Vater, als durch den Sohn, zur himmlischen Liebe
Niemand, der sich der irdischen verschließt. Sie haben Ihren Gott
nicht gefunden, meine Freundin, weil Sie Ihrem Gottmenschen
nicht Macht über sich einräumen wollten, Ihrem Erlöser, der Sie
erlöset hätte von Ihrem eigenen Selbst. Wissen Sie, was Lucifer
gesündigt hat, daß er vom Angesicht des Ewigen verstoßen wurde? Er
hat hochmüthig in vermessener Unschuld sich selbst behalten wollen,
er hat es verschmäht, sich hinzugeben an die Macht der Liebe. Nun
friert er in seinen Flammen, wie Sie der Frost schüttelt,
Christiane, während Ihre Sinne Sie umlodern. O meine Freundin,
Sie schweigen! Daß ich Engelszungen hätte, Ihnen ein Echo
abzulocken, Ihnen das starre Herz aufzuthauen! Sie sagen, es graut
Ihnen vor mir. O nicht vor mir, dem armen willenlosen [bookmark: vol2page108]108
Menschen, den ein Blick von Ihnen bändigt; vor Ihrem eigenen
Untergang graut Ihnen, der Ihrer Erlösung vorhergehen muß, vor dem
Verlust, durch den Sie gewinnen, dem Tode, durch den Sie leben
sollen. »So schaudert vor der Lieb' ein Herz, als ob es sei von Tod
bedroht.« Aber Sie haben eine starke Seele, Christiane, Sie werden
diese Feigheit abschütteln und Alles an Alles setzen, den Tod an
das Leben, die Sünde an die Gnade, den Haß an die Liebe. –

		Ich habe es gewußt, flüsterte er, und seine Stimme wurde fast
tonlos, ohne ihren leidenschaftlichen Ungestüm zu verlieren, da ich
dich zuerst sah und sofort dein Schicksal erkannte: diese Stunde
würde kommen, so sehr du widerstrebtest, so sehr mein Stolz mir
Dornen in die Seele trieb. Ich habe dich von Anfang an gesehen, wie
ich dich jetzt sehe, und heimlich lachen müssen über deinen
thörichten Schmerz, daß du dich nicht geschaffen glaubtest, Liebe
zu erwecken. Du, deren Blick und Wort und Geberde Tag und Nacht
mich verfolgt, mir das Blut in den Adern in Flammen gesetzt haben,
wie nie ein Weib! Du, die mich haßt, mich zu hassen glaubt –
denn dies Grauen ist ja die Mutter der Sehnsucht – du hast meine
Träume vergiftet mit grausamen Qualen und meine wachen Tage elend
gemacht. Wenn du das Alles wüßtest, was ich aus kindischem Stolz
dir verschwieg – ich Thor, um jetzt desto willenloser mich auf
Gnade und Ungnade unter deine Füße zu krümmen! Und der Allmächtige
weiß, nur Ein Gedanke, Eine ahnungsvolle Stimme in mir gab mir die
Kraft, all das zu dulden: [bookmark: vol2page109]109 der Gedanke, daß die
Stunde kommen würde, wo das Herz dir plötzlich schmelzen, wo du
hingerissen von demselben Sturm mir sagen würdest: du hast genug
gelitten; nimm mich hin! Laß uns untergehen, um Eins im Andern
wieder aufzuleben.

		Er hatte sich näher und näher zu ihr hinabgeneigt, seine Lippen
berührten fast ihr Haar, seine Augen ruhten auf ihrer Stirn, die
wie von Todesangst feucht war, die Augen hatte sie fest
geschlossen, wie eine Ohnmächtige. Als sie noch immer sich nicht
regte, überfiel ihn selbst eine plötzliche Angst. Christiane! rief
er und umschlang sie heftig mit seinem Arm, indem sein Mund den
ihren suchte. In demselben Augenblick fühlte er sich gewaltsam
zurückgestoßen.

		Sie war vom Stuhl aufgefahren und einen Schritt zurückgetreten.
Er sah in dem Halbdunkel des Lämpchens ihre Augen mit einem
unbeschreiblichen Ausdruck starr geöffnet sich gegenüber.

		Sie sind ein Teufel! sagte sie. Sie verlassen mich auf der
Stelle, und wenn Sie den satanischen Muth haben sollten, nur noch
ein Wort hinzuzufügen, reiße ich dort das Fenster auf und schreie
»Mörder!« in die stille Nacht hinaus. Hören Sie, was ich sage? Wenn
Ihnen Ihre Ehre nicht so gleichgültig ist, wie die meinige, so
gehen Sie – gehen Sie – gehen Sie!

		Sie sprach das Letzte so überlaut, die Hand so gebieterisch nach
der Thür gerichtet, daß er stumm blieb. Aber es schien ihn dennoch
nicht tiefer zu erschüttern; ja ein Lächeln spielte um seine
Lippen, als er Hut und [bookmark: vol2page110]110 Paletot vom Sopha
nahm, sich leicht verbeugte und mit einem »Gute Nacht« das Zimmer
verließ.

		Sie hörte, wie er die Thüre draußen, die auf den Flur ging,
öffnete und heftig wieder zuschlug. Tritte die Treppe hinunter
vernahm sie nicht. Aber sie kannte sein unhörbares Auftreten. Sie
durfte glauben, daß sie endlich allein sei.

		Doch ließ die Einsamkeit sie nur zu sich selbst kommen, damit
sie sich um so elender fühlte. Sie sank auf den Stuhl zurück, und
alle mühsam bezwungene Qual und Angst machte sich in wilden Thränen
Luft.

		Was hatte sie hören müssen! Wenn es sie auch empörte, wie dieser
trübe Schwärmer das Höchste und Niedrigste, göttlichen Trieb und
rasende Begier der Sinne durcheinander wirrte und mit
dunkelsinniger Keckheit die reine Stimme ihres Gemüths einzulullen
unternahm: war es nicht doch Leidenschaft, was aus ihm
loderte, die Sprache eines fessellos Verlangenden, der Alles
daransetzt, seinen Wunsch zu erringen, Himmel und Hölle aufbietet,
ihm beizustehen? Also war sie doch nicht zu ausgestoßen, um solche
Flammen zu entzünden, also gab es einen Menschen, der Alles an sie
wagte, den weder ihr Haß, noch ihr Abscheu zurückhalten konnte, sie
mit glühenden Wünschen zu verfolgen!

		Aus dem Frost, der sie auf dem langen Wege durch die Nebelnacht
geschüttelt hatte, – in welche Gluten fühlte sie sich
hineingerissen! – nein, noch nicht hinein in diesen lodernden
Abgrund, aber die Flammen, die [bookmark: vol2page111]111 aus ihm emporschlugen,
waren nahe genug, um ihr den Athem zu rauben.

		Sie konnte auf dem Stuhl nicht ruhig bleiben, die Luft war so
beklemmend schwül. Einen Augenblick öffnete sie das Fenster, schloß
es aber gleich wieder, da der Nebel naßkalt und schaurig wie aus
einer Todtengruft hereindrang und sie frösteln machte. Das kleine
Feuer im Ofen war längst ausgegangen; nun erlosch auch das
Lämpchen. Sie war im Finstern und achtete es nicht. Hin- und
hergehend, von rastlosen Gedanken im Kreise umgetrieben, warf sie,
mehr um sich zu kühlen, ihre Kleider ab, mechanisch ein Stück nach
dem andern fallen lassend, wo es sich gerade traf. So im
Herumtappen stieß sie an ihr Bett und sank darauf nieder. Schlafen!
sagte sie ganz laut und erschrak vor ihrer eigenen Stimme; dann
kauerte sie sich rasch unter die Decke, als ob sie da geborgen
wäre. Sie schloß aber noch nicht die Augen; die brannten ihr noch
zu sehr von dem weiten Gang durch die Nebelnacht. Und es half auch
nichts. Die Augen des gefährlichen Menschen, den sie eben von sich
gestoßen, wurde sie darum nicht los; sie leuchteten überall ihr
entgegen, aus dem Dunkel um sie her und hinter ihren geschlossenen
Lidern. Sie versuchte es in ihrem Grauen, den Spuk zu bannen durch
einen Zauber, der ihr sonst in einsamen Nöthen nie versagt hatte,
indem sie Edwin's Gestalt vor ihre Seele beschwor. Heute mißlang
auch das: sie konnte mit aller Mühe sich auf die sonst so
deutlichen Züge nicht besinnen; nur Toinettens reizendes Gesicht
stand plötzlich hell und lachend [bookmark: vol2page112]112 vor ihr da, daß sie
einen stechenden Schmerz fühlte und die Decke über ihre Augen zog,
um diese Erinnerung wegzudrängen.

		Im nächsten Moment stieß sie die Decke wieder zurück, hob den
Kopf vom Kissen und richtete sich halb in die Höhe, wie um nicht zu
ersticken. Ein müdes Stöhnen brach ihr von den Lippen, sie drückte
den nackten Arm gegen ihr Gesicht und vergrub die Zähne in ihr
eignes Fleisch, bis der heftige Schmerz sie zur Besinnung
brachte.

		Er hat Recht, sagte sie dann vor sich hin; es giebt nur Einen
Zauber, den Zauber der Sünde. Wer jetzt einen Gott hätte, zu ihm zu
beten: erlöse uns von dem Uebel! – aber ein Gott, der sich erst
darum bitten lassen müßte –!

		So saß sie eine Weile aufrecht, in verworrenem Schmerz, mit
stürmisch klopfendem Herzen. Dann sank sie nach und nach zurück,
lag lang ausgestreckt und schlief endlich halb ein. Die Nacht wurde
immer stiller, die Welt schien ihr wie ausgestorben, und nur sie
mit ihrer ewig ungestillten Sehnsucht nach Glück konnte noch nicht
sterben.

		Plötzlich glaubte sie ein seltsam knisterndes Geräusch zu hören,
wie wenn eine Fledermaus dicht über dem Fußboden hinschwirrte. Ein
Schauder lief ihr über den Nacken, aber sie konnte sich nicht
aufrichten, ihre Glieder waren wie vom nahen Tode gelähmt. Wer ist
da? rief sie.

		Keine Antwort. [bookmark: vol2page113]113

		Ist Jemand im Zimmer?

		Alles todtenstill.

		Ich bin im Fieber, sagte sie zu sich selbst. O diese Nacht!
wenn es nur erst Morgen wäre! Schlaf – eine Stunde Schlaf!

		Sie vergrub den Kopf in die Kissen und schlummerte nun wirklich
ein. Der Traum führte sie mit Edwin zusammen, er war aber ein
Anderer gegen sie, als sie ihn je gesehen. Er lächelte sie an mit
seinem heitersten Gesicht, dann wurde er wieder ernst, genau so,
wie sie ihn heut im Spiegel beobachtet hatte, in der Fensternische
dem schönen Mädchen gegenüber. Jetzt aber galt all sein Flüstern
und inniges Anblicken ihr. Ihr entwöhntes Herz wollte nicht
daran glauben – es muß ein Traum sein, klang ihr immer im Ohr – er
aber redete ihr so beharrlich und dringend zu – so mit Ton und
Blick ernsthafter Leidenschaft – nur seltsam! genau mit denselben
Worten, die sie vorhin von Lorinser gehört, daß ihr selig
erschreckendes Herz sich nicht länger gegen das Wunder sträuben
konnte: von ihm geliebt zu sein! Ein Wonneschauer überrieselte sie.
Sie sah, wie er sich über sie herabneigte, ganz deutlich fühlte sie
den Hauch seines Athems über ihr Gesicht wehen, ihre heißen Lippen
waren halb geöffnet in die leere Finsterniß gestreckt und lallten
dann und wann ein sinnloses Wort. – –

		Ein gellender Schrei tönte plötzlich durch das stille Haus, ein
Schrei, der in seiner furchtbaren Schärfe so wenig nach einer
Menschenstimme klang, daß die Schläfer, [bookmark: vol2page114]114 an deren Ohr er
dringen mochte, nur einen Augenblick auffuhren und, da Alles wieder
still blieb, ruhig weiter schliefen, in der Meinung, es müsse ein
Traum oder eine Sinnestäuschung gewesen sein. Oben in der »Tonne«
regte sich Balder in seinem Fieberschlaf und fragte, ob er selbst
so geschrieen habe. Mohr war vom Stuhl aufgesprungen und zitterte
am ganzen Leibe. Er glaubte deutlich gehört zu haben, daß der
entsetzliche Ton aus dem Zimmer unter dem ihren kam. Laß mich
hinunter! raunte er Edwin zu. Es klang, wie wenn Jemand um Hülfe
schrie gegen einen Mörder. – Edwin hielt ihn zurück. Wo denkst du
hin? flüsterte er. Wenn sie es war, so hat ihr vielleicht ein Alp
die Brust beklemmt. – Sie lauschten dann gespannt hinunter; es
blieb aber todtenstill. Nach und nach beruhigte sich Mohr und fuhr
fort, die Eisumschläge zu erneuern.

		Aber die alte Hausmagd, die eben zum letztenmal für diese Nacht
mit ihrem Schwindellämpchen die Hühnerstiege heraufkam, um oben
nachzufragen, ob man sie noch brauche, ging gerade an Christianens
Thür vorbei, als der furchtbare Schrei, wie in Todesangst und
wilder Verzweiflung ausgestoßen, an ihr Ohr klang. Die gutherzige
Person dachte ebenfalls nichts weiter, als daß vielleicht ein
Brustkrampf das Fräulein befallen habe, besann sich aber keinen
Augenblick, mit dem Drücker, den sie immer bei sich trug, die Thür
zu öffnen und rasch hineinzutreten.

		Als jetzt der Schein ihres Lämpchens weit vorleuchtend in das
dunkle Hinterzimmer fiel, blieb die [bookmark: vol2page115]115 Hülfreiche wie
versteinert in dem Entrée stehen, unfähig, einen Schritt vor- oder
zurückzuthun. Sie sah das Fräulein mit bloßen Füßen regungslos an
der Wand neben dem Kopfende des Bettes stehen, die Decke fest um
den Leib geschlungen, die aufgelös'ten Haare über die Schultern
zerstreut, den nackten rechten Arm mit ausgespreizten Fingern vor
sich hin gestreckt, die Augen, weit geöffnet, daß man das Weiße
glänzen sah, starr auf die dunkle Männergestalt gerichtet, die
gleichfalls ohne Regung mitten im Zimmer stand. Keine Silbe wurde
gesprochen. Man hörte nur ein ersticktes Geräusch, wie ein Röcheln,
von den zusammengepreßten Lippen des Mädchens, und da, wo der Mann
stand, einen dünnen, scharfen Laut, wie von knirschenden Zähnen.
Jetzt wandte sich der Mann – scheinbar ruhig und völlig lautlos; er
schien auf dem Boden etwas zu suchen – dann machte er eine winkende
Bewegung nach der Wand hin, und das Gesicht mit der andern Hand
verdeckend, dem Lämpchen den Rücken zugekehrt, glitt er baarhaupt
an der Alten vorbei, hinaus in den dunklen Flur.

		In demselben Augenblick brach die weiße Gestalt neben dem Bette
zusammen, und das Lämpchen der hinzustürzenden Alten beleuchtete
ein todtblasses Gesicht, verzerrt vom wildesten Krampf eines
übermenschlichen Schmerzes. [bookmark: vol2page116]116

		Siebentes Kapitel.

		Der Tag graute noch kaum, als oben in der Tonne
die Thüre sacht geöffnet wurde und die herculische Gestalt Heinrich
Mohr's sich mit einem stummen Händedruck von Edwin verabschiedete.
Er hatte noch Abends spät, da er nachzusehen kam, ob Christiane
auch glücklich zu Hause angelangt sei, durch den Lichtschein in
ihrem Zimmer beruhigt, Balder besuchen und mit einer stillen
Schachpartie die Aufregung des Tages beschwichtigen wollen. Als er
hörte und sah, wie es um den Aermsten stand, ließ er sich nicht
davon abbringen, die Nacht bei ihm zu wachen. Franzelius war nach
dem Arzt fortgestürzt, sobald Edwin zurückgekommen. Er fand
Marquard's Thüre verschlossen – der Herr werde schwerlich über
Nacht nach Hause kommen, hatte sein Bedienter mit einem
bedeutungsvollen Lächeln gesagt. Ein anderer Arzt, der nächste
beste, war dann aufgetrieben worden und hatte das Nöthige
verordnet. Dann war die Nacht ruhig und ohne neuen Anfall
vergangen. Die Freunde, beide gleich tief vom Wechsel der Geschicke
erschüttert, hatten in den langen Stunden kaum ein Wort [bookmark: vol2page117]117 mit
einander gesprochen, sondern an der Drehbank sitzend, Jeder mit
einem Buche, in dem Keiner las, nach den unstäten Athemzügen des
Jünglings hinübergehorcht. Erst gegen Morgen schien der
Opiumschlummer in einen ruhigen, natürlichen Schlaf überzugehen.
Nun bestand Edwin darauf, daß Mohr gehen und die verlorene Nacht
einigermaßen wieder einbringen sollte. Nur bat er ihn, vorher noch
in Toinettens Wohnung ein Billet abzugeben, das folgende Zeilen
enthielt:

		
»Erwarten Sie mich heute nicht. Während ich das Leben in vollen
Zügen trank, hat der Tod an unsere Thür geklopft. Wir hoffen,
unsere Burg noch gegen ihn zu verrheidigen, aber ehe wir dessen
nicht ganz sicher sind, werde ich meinen Posten an Balder's Seite
nicht verlassen. Ob ich über irgend einem Schicksal, das mich
trifft, Ihrer vergessen kann, wissen Sie wohl. Ich werde Ihnen dann
und wann Botschaft schicken. Wollen Sie Bücher haben, so bitte ich,
es mir sagen zu lassen.

»Der Neid der ›sogenannten Götter‹ hat diesmal ein Meisterstück
geliefert.

Edwin.«



		Als Mohr an Christianens Thür vorbeikam, war er schon im
Begriff, an der Klingel zu ziehen; es fiel ihm aber ein, daß es
noch nicht sechs Uhr war.

		Am Vormittag kam er wieder. Er hatte kaum eine Stunde schlafen
können. Eine seltsame Unruhe trieb ihn nach dem Hause in der
Dorotheenstraße zurück, das Alles umschloß, was ihm theuer war.

		Während er vergebens zum dritten Mal an [bookmark: vol2page118]118 Christianens Thür
klingelte, kam die Magd herauf, die Edwin das Essen brachte (das
Reginchen ließ sich nicht blicken). Sie war sichtlich verlegen, als
Mohr hastig fragte, ob sie das Fräulein nicht gesehen, und wann
dieselbe etwa wiederkommen würde. Fräulein Christiane sei schon vor
Thau und Tage ausgegangen, erwiederte sie brummend. Wohin, könne
sie nicht sagen. Sie kümmere sich nicht so genau um die
Miethsleute.

		Es fiel ihm nicht eben auf; nur daß er sich abermals gedulden
sollte, bis er sie wiedersähe, war ihm fatal. Aber da er den ganzen
Tag und die folgende Nacht droben in der Tonne bleiben wollte,
hoffte er jedenfalls gleich zu hören, wann sie nach Hause käme.

		Oben fand er Marquard, der sich Mühe gab, ein möglichst
tröstliches Gesicht zu machen.

		Es ist keine augenblickliche Gefahr, sagte er leise, während
Balder fortschlummerte. Wenn er sich nur ruhig hält und keine neuen
Kunststücke macht. Welcher Teufel plagte ihn, daß er, statt einer
kleiner Ausfahrt in die Sonne, sich allein in die Stadt wagt und
sich in den nebligen Straßen heiß und müde läuft!

		Daß er dies gethan, hatte er auf einen Zettel, den er beim
Erwachen von Edwin verlangt, mit zitternder Hand aufgeschrieben,
gleichsam um jeden Argwohn eines anderen Hergangs durch sein
schriftliches Zeugniß zu beseitigen. Franzelius, der auf einen
Augenblick kam, um nachzufragen, und dem Kranken kaum ins Gesicht
zu sehen wagte, hatte dazu geschwiegen. Er wußte ja auch nichts
Bestimmtes. Dann war er gegangen, nachdem er sich [bookmark: vol2page119]119
ausbedungen, die nächste Nacht wachen zu dürfen. Von seiner fixen
Idee, daß er verfolgt werde, war nicht mehr die Rede.

		Hier zeigte es sich nun wieder, welche Macht die stille Hoheit
eines reinen und schönen Menschenbildes über die gröberen Naturen
ausübt. Man hörte kein lautes Wort im Hause, Alles ging auf den
Zehen; in der Werkstatt unten herrschte ein wahrhaft herrnhutischer
Sabbathfrieden, nur durch das gedämpfte Brummen des Obergesellen
unterbrochen, wenn der Lehrjunge, der alle zwei Stunden auf den
Strümpfen hinaufgeschickt wurde, um sich zu erkundigen, zu lange
ausblieb. Sogar der alte Herr in der Beletage war in Person oben
gewesen, um Edwin seine Theilnahme zu bezeigen, und Madame
Feyertag, die Einzige, die es durchgesetzt hatte, den Kranken zu
sehen, kam mit nassen Augen wieder herunter und behauptete, er läge
wie ein junger Heiland im Bette, und es sei herzbrechend, solch ein
Bild von einem Menschen so leiden zu sehen.

		Das Reginchen, wie gesagt, kam nicht zum Vorschein. Die Magd
behauptete, sie sei krank. Niemand konnte sich das so recht
vorstellen, aber es hatte auch Niemand Gedanken übrig für etwas
Anderes, als ob Balder wieder aufkommen würde.

		Nur Heinrich Mohr müssen wir dennoch ausnehmen, der in der
Todtenstille des Hauses nach nichts sorgfältiger horchte, als nach
Christianens Thür. Es rührte und regte sich aber Nichts da unten,
obwohl Stunde um Stunde verging und es noch nie geschehen war, daß
sie [bookmark: vol2page120]120 ausblieb, ohne die Schülerinnen, die zu ihr ins
Haus kamen und heute von der Magd mit einem Achselzucken wieder
fortgeschickt wurden, zu benachrichtigen. Immer unheimlicher wurde
ihm die Ungewißheit. Er hatte nie peinlichere Stunden verbracht,
als in der stummen Krankenstube neben dem Freunde, dem er nicht
einmal von seinen Befürchtungen sprechen konnte, da Edwin's ganze
Sorge auf den Zustand des Bruders gerichtet war.

		Wie es schon dunkler Abend geworden war, hörte Mohr plötzlich
mit Herzklopfen draußen auf der Straße einen Wagen vorfahren und
gleich darauf rasche Schritte über den Hof. Jetzt knarrten die
untersten Stufen der Hühnerstiege, ein weiblicher Fuß huschte die
Treppe hinauf und verweilte sich auf dem Flur des ersten Stocks.
Aber nicht Christianens Wohnung war das Ziel, sondern mit leisen,
tastenden Tritten stieg der späte Besuch höher hinauf, kam jetzt an
die Thür der »Tonne« und klopfte vorsichtig an.

		Edwin, der, neben der Lampe sitzend, nach der schlaflosen Nacht
eben ein wenig eingenickt war, fuhr gleichwohl sofort in die Höhe.
Herein! rief er leise, vergessend, daß Niemand das Krankenzimmer
betreten sollte. Die Thür ging auf, und die schlanke Gestalt
Toinettens, in die seidene Kapuze gehüllt, trat geräuschlos
ein.

		Ihr erster Blick fiel auf das Bett, in welchem Balder ruhig zu
schlafen fortfuhr. Dann legte sie den Finger auf den Mund und
nickte den beiden Freunden zu, die von ihren Stühlen überrascht
aufgesprungen waren und sie mit großen Augen anstarrten. [bookmark: vol2page121]121

		Toinette – Sie hier! – Sie kommen selbst! rief Edwin.

		St! machte sie. Er schläft. Ich gehe gleich wieder. Es ließ mir
aber keine Ruhe – ich mußte selbst sehen, wie es steht – Sie haben
mir so kurz geschrieben, ich fühle noch den Schrecken in allen
Gliedern. Sagen Sie, ist er außer Gefahr?

		Wir hoffen es. Aber wollen Sie nicht Platz nehmen?

		Nein, nein, sagte sie und ließ jetzt erst ihre Augen in dem
schwacherleuchteten Zimmer herumgehen, mit einem unwillkürlichen
Seufzer, der Edwin dennoch verrieth, wie armselig und gar nicht zum
Sitzen einladend ihr die berühmte »Tonne« vorkam. Ich störe Sie!
setzte sie flüsternd hinzu. Lassen Sie mich ihn nur noch einmal
recht betrachten. Ich danke Ihnen – wandte sie sich an Mohr, der
die Lampe dem Schlafenden näherte.

		Sie schwiegen eine Weile alle Drei.

		Er ist sehr schön! sagte sie leise. Welch ein sanftes Gesicht!
Also das ist Ihr Bruder! Wissen Sie, ich würde ihn doch gleich
dafür erkannt haben, obwohl Sie sich eigentlich gar nicht ähnlich
sehen. – Die hübschen schmalen Hände! Man sieht ihnen nicht an, daß
sie ein Handwerk gelernt haben. – Nun bewegt er sich, als ob er
Schmerzen hätte – nehmen Sie die Lampe fort – wir dürfen ihn nicht
aufwecken.

		Wollen Sie nicht wenigstens einen Augenblick sitzen? bat Edwin,
der mit Mühe seine Bewegung bemeistern konnte. Ein Sopha kann ich
Ihnen freilich nicht [bookmark: vol2page122]122 anbieten. Soweit hat
es weder die Philosophie, noch die Drehbank gebracht.

		Nein, ich kann nicht bleiben. Ich habe die Droschke unten warten
lassen, weil ich nichts wollte, als selbst nachfragen. Welch ein
schreckliches Schicksal! Aber er leidet doch wenigstens nicht. Und
was sagt der Arzt?

		In diesem Augenblick bewegte der Kranke den Kopf, erhob ihn ein
wenig von dem Kissen und öffnete langsam die Augen. Sein Blick war
gerade auf Toinettens Gesicht geheftet, das er mit einer stillen
Neugier, doch ohne Verwunderung, zu betrachten schien. Ob er es für
ein Traumbild hielt, oder wirklich einen wachen Moment hatte, war
nicht zu erkennen. Wie die Veilchen duften! lispelte er. Ist denn
schon Frühling? – Er lächelte ein wenig, dann wurde sein Gesicht
schwermüthig: langsam, wie von einer fremden Hand zugedrückt,
schlossen sich die Augen wieder, und mit einem tiefen Seufzer sank
er in die Kissen zurück.

		Er glaubt, eine Erscheinung gesehen zu haben, und träumt schon
wieder fort, flüsterte Edwin. Ob er morgen sich noch an Sie
erinnern wird?

		Sagen Sie ihm nicht, daß ich hier war, erwiederte Toinette rasch
und zog die Kapuze über den Kopf. Gute Nacht. Ich bin froh, ihn
doch gesehen zu haben. Ich hätte sonst wahrhaftig nicht schlafen
können.

		Mohr verneigte sich, ohne ein Wort zu sprechen. Indessen hatte
Edwin einen kleinen Leuchter angezündet und schickte sich an, sie
die Treppe hinabzubegleiten.

		Ich mache Ihnen Mühe, sagte sie, da sie langsam [bookmark: vol2page123]123 die
morschen Stufen hinunterstieg. Aber es ist wahr, man kann hier
bequem den Hals brechen. Und dann – ich möchte Ihnen noch etwas
anvertrauen – eine Bitte – aber Sie dürfen sie mir nicht
übelnehmen.

		Was kann ich für Sie thun?

		Es ist nicht eigentlich für mich – es ist – für Ihren Bruder. So
darf es doch nicht fortgehen, es muß etwas Ordentliches für ihn
geschehen, er kann den Winter nicht da oben in der dumpfen Luft
zubringen. Sehen Sie, ich ärgere mich jetzt, daß ich so schlecht
gewirthschaftet habe, – so in den Tag hinein. Vierzehn Tage früher,
und ich wäre noch doppelt so reich. Aber nicht wahr, Sie behandeln
mich nun als eine wirkliche alte Freundin und nehmen, was ich noch
habe, damit er nur fortkann, in eine wärmere Luft, wenn auch nicht
gleich bis Kairo oder Madeira.

		Er stand auf der Treppe still. Der Leuchter zitterte in seiner
Hand.

		Und Sie, Toinette? Was soll aus Ihnen werden?

		Das ist sehr gleichgültig. Sie wissen ja, früher oder später
geht es mit meiner Durchlaucht einmal zu Ende. So bin ich doch zu
guter Letzt nicht ganz unnütz gewesen.

		Toinette! Was reden Sie! Sie scherzen, und ich – in allem Ernst,
glauben Sie, daß ich das annehmen würde?

		Sie würden dann etwas recht Unweises thun. Sind Sie ein
Philosoph und hängen an so abgeschmackten Vorurtheilen? Was kann
ein Mensch einem Andern [bookmark: vol2page124]124 geben, das weniger
Dank verdiente, als elendes Geld? Ich dachte, Sie verachteten es
eben so sehr, wie ich. Aber ich sehe, Sie sind nicht klüger, als
andere Männer, die sich nicht einen Augenblick bedenken, von einem
Mädchen Alles anzunehmen, Liebe und Leben und Ehre, nur wo es sich
um ein paar lumpige Goldstücke handelt, fährt ihnen plötzlich ein
ganz unbegreiflicher Stolz in den Nacken. Gehen Sie! ich merke, Sie
haben Ihren Bruder nicht einmal so lieb, wie ich.

		Sie sprang im Unmuth hastig die Stufen hinunter und lief ihm so
schnell über den Hof voraus, daß ihm die Kerze erlosch.

		Als er sie draußen in den Wagen hob, flüsterte er: Wir sprechen
noch mehr davon. Aber was ich auch thun oder lassen muß: ich
danke Ihnen, Toinette, ich danke Ihnen innig, daß Sie so –
schwesterlich gesinnt, so gut, so –

		Still, sagte sie. Gehn Sie jetzt fein vernünftig wieder in Ihre
garstige Tonne zurück. Ich bin gar nicht mit Ihnen zufrieden und
durch schöne Worte nicht so leicht wieder gut zu machen. Ueberlegen
Sie es bis morgen, ich sehe ohnehin gegen Abend wieder nach.

		Nein, Theuerste, sagte er rasch, das nicht, das dürfen Sie
nicht. So schön und Ihrer würdig es war, daß Sie sich heute über
alle Bedenken hinweggesetzt haben – Sie sollen sich nicht ohne Noth
ins Gerede bringen. Haben Sie das Gesicht der guten Madame Feyertag
gesehen, als wir an der Ladenthür vorbeigingen? Ich kann es nicht
ertragen, daß man eine falsche Meinung von Ihnen [bookmark: vol2page125]125 faßt,
und am Ende – wenn er Sie nun wirklich bei vollem Bewußtsein
wiedersieht und sich in Sie verliebt? Hat er nicht an Einem Fieber
genug?

		Sie sind ein Narr, lachte sie; dann aber gleich wieder
ernsthaft: wenn Sie mir täglich und recht, recht ausführlich
schreiben, will ich zu Hause bleiben. Und was ich Ihnen vorhin
gesagt habe, das überlegen Sie. Gute Nacht! –

		Die Droschke fuhr davon, und Edwin sah ihr eine Weile nach, bis
das trübe Laternchen um die Ecke bog. Zum ersten Mal seit all den
Wochen schien es ihm nicht mehr unmöglich, vielmehr eine selige
Gewißheit, daß das Eis zwischen ihnen gebrochen und ein Frühling
über sie gekommen sei, der all seine Qual vergüten würde. – In
diesem Augenblick lag alles Andere hinter ihm, selbst das Schicksal
Balder's. Wie in einem Rausch aller Gefühle stand er lange draußen
auf der finstern Straße, baarhaupt und ohne Mantel, und fühlte es
nicht, daß die ersten Flocken eines feinen Novemberschnees über ihn
herabrieselten. [bookmark: vol2page126]126

		Achtes Kapitel.

		Auch in dieser Nacht kam Christiane nicht nach
Hause.

		Mohr, der darauf bestanden hatte, daß Franzelius mit ihm
tauschen und ihm noch einmal die Nachtwache abtreten mußte, saß,
ohne einen Laut von sich zu geben, die langen dunklen Stunden am
Fenster, die Hofthür unverrückt im Auge. Als Edwin am Morgen aus
einem kurzen Schlummer auffuhr, fand er ihn noch in derselben
Stellung; seine Augen waren roth und starr, sein Gesicht grau und
verzerrt. Er gab auf alle Fragen verkehrte, halb schnurrige, halb
verbissene Antworten und benahm sich überhaupt so wunderlich, daß
Edwin, der von seiner Gemüthsverfassung nichts ahnte, ihn für krank
erklärte und darauf bestand, daß er sofort nach Haus und zu Bette
ginge.

		Er folgte auch, willenlos wie ein Automat. Unten im Hof
begegnete ihm die Magd. Von der erfuhr er, es sei heute früh durch
einen Dienstmann ein Billet von Fräulein Christiane an die Hausfrau
gekommen: das Fräulein habe plötzlich abreisen müssen. Wann sie
wiederkomme, sei noch ganz ungewiß. [bookmark: vol2page127]127

		Mohr nickte dazu und that, als ob ihn diese Neuigkeit nicht
sonderlich kümmere. Er trat aber doch in den Laden, wo er Madame
Feyertag fand, unter dem Vorwande, sich nach Reginchens Befinden zu
erkundigen. Es bessere sich, sagte die Mutter; es sei überhaupt nur
Ziererei; dem launischen Ding scheine es zur Veränderung einmal
Spaß zu machen, die Hände in den Schooß zu legen und sich pflegen
zu lassen. Dann kam die Rede auf die Musiklehrerin, und ihr Billet
wurde vorgezeigt. Es war mit Bleistift, offenbar in großer
Aufregung geschrieben, aber weiter ergab sich nichts daraus.

		Meister Feyertag kam dazu. Er war sehr niedergeschlagen, und
seine Schopenhauer'sche Weisheit schien ihn völlig im Stich zu
lassen. Denn sein ganzes Herz hing an dem Reginchen, und es war das
erste Mal, daß das Kind ihm Sorge machte. Auf Christiane, für die
er sonst immer viel Hochachtung geäußert hatte, war er nicht eben
gut zu sprechen. Nie würde er wieder ein interessantes Frauenzimmer
in seinem Hause wohnen lassen. Das sei auch bisher sein Maximum
gewesen, denn Weiber müßten vor allen Dingen Weiber sein, und die
»starken« Weiber, die einzeln lebten, Musik machten und sich für
das Leiden der Welt interessirten, gehörten eben nicht mehr zum
»schwächeren Geschlecht« – mit oder ohne Schnurrbart. – Seine gute
Frau warf ihm einen bedeutsamen Blick zu und sagte achselzuckend:
Man weiß, warum du's lieber hast, daß Frauenzimmer schwach sind,
Feyertag. Anstatt so dumme Reden zu führen, solltest [bookmark: vol2page128]128 du
auf die Polizei gehen und einmal nachfragen, ob sie da nichts
wissen.

		Mit noch schwererem Herzen verließ der treue Freund das Haus.
Daß Alles ganz unverfänglich sei, nichts natürlicher, als so eine
plötzliche Abreise, daß Künstlerinnen unberechenbar und
Novemberwetter kein Hinderniß, wenn es sich etwa um eine Pflicht
gegen Freunde oder Verwandte handle, sagte er sich zwanzigmal vor.
Konnte nicht eine erkrankte Freundin sie zu sich gerufen haben?
Oder ihre Mitwirkung bei einem Concert irgend wo in der Provinz
gewünscht worden sein? Nichts wahrscheinlicher als das. Und doch –
wenn er an ihr stürmisches Aufbrechen draußen im türkischen Zelt
dachte, an ihr plötzliches Verschwinden – und warum, wenn Alles in
Ordnung wäre, hätte er dann dieses schwere Herz, diesen
unheimlichen Druck, der ihn nicht frei athmen ließ und hundert
beklommene Vorstellungen in ihm weckte?

		Er brachte den Tag so gut oder schlecht es gehen wollte zu,
fragte einmal bei Adele vor, die ebenfalls seit jenem Abend ihre
Freundin nicht gesehen hatte, und fand sich, da es dunkelte, wieder
oben in der Tonne ein, wo ihm noch am wohlsten war. Wenn sie
zurückkehrte, wäre er doch gleich in der Nähe und erführe es – war
sein stiller Gedanke.

		Der Tag schien leidlich gewesen zu sein, Marquard war zufrieden,
sagte Edwin. Wie Balder, wenn er nicht schlief, sich fühlte, war
nicht klar zu erkennen. Er hatte noch kein anderes Wort gesprochen,
als daß ihm sehr wohl sei. Aber man kannte ihn; er hatte stets
seine [bookmark: vol2page129]129 Leiden verleugnet. Zum Glück schlief er wirklich
die meiste Zeit, auch ohne narkotische Mittel. Eine tiefe
Erschöpfung aller Kräfte schien dem Ausbruch des Unheils gefolgt zu
sein.

		So schlief er auch fort, als Abends ein sehr schüchternes
Klopfen Edwin hinausrief. Draußen im Flur, wo jetzt ein
Nachtlämpchen die Treppenbeleuchtung versehen sollte, stand in
einem engen, altmodischen Mantel mit hohem Kragen eine Gestalt, in
der Edwin den Zaunkönig erst wiedererkannte, als der verlegene
kleine Herr seinen Namen nannte.

		Er habe erst heute Mittag von Balder's schwerem Erkranken
gehört, da ihm der Lehrjunge ein paar Schuhe gebracht. Nun habe es
ihm keine Ruhe gelassen, und auch seine Tochter und die
Professorin, die gerade bei ihnen gewesen, hätten in ihn gedrungen,
sich gleich selbst zu erkundigen. Auch sollte er fragen, ob die
Frauen Nichts zur Pflege und Erquickung thun oder schicken könnten;
die Professorin stelle ihren ganzen Wintervorrath an Fruchtsäften
und ihre Köchin, die auf Krankenkost eingeübt sei, zur
Verfügung.

		Er sagte das Alles in so treuherzig bittendem Ton, daß Edwin ihm
gerührt die Hand drückte. Er werde sicher an dieses liebevolle
Anerbieten denken, wenn sie erst in der Reconvalescenz seien. Ob er
ihn einen Augenblick sehen wolle?

		Auf den Zehen trat der kleine Herr in das Zimmer, grüßte höflich
den ihm unbekannten Mohr und stand dann ohne sich zu rühren an
Balder's Bette. Plötzlich [bookmark: vol2page130]130 wandte er sich um, zog
ein Tuch hervor und gab sich alle Mühe, die Erschütterung, die sich
in heftigen Thränen lös'te, darin zu ersticken. Als es nicht
möglich war, winkte er abgewandt Edwin ein Lebewohl zu und hastete
aus der Thür.

		Er hat seinen Hut vergessen, sagte Mohr. Ich will ihn dem
Biedermann nachtragen und sorgen, daß er glücklich die Treppe
hinunterkommt. Ich wollte ohnedies fort, Edwin. Unser Volkstribun
wird wohl nicht lange mehr auf sich warten lassen.

		Auf dem Treppenabsatz vor Christianens Thür fand er den kleinen
Maler, der stehen geblieben war, sich zu sammeln und das nasse
Gesicht zu trocknen.

		Ich bringe Ihnen Ihren Hut, Herr König, sagte er.

		Der Maler nickte nur zum Dank, setzte ihn blindlings auf und
ging dann leise vorwärts die Treppe hinunter. Er schien in so
tiefen Gedanken, daß er gegen seine höfliche Gewohnheit auf den
Begleiter nicht achtete.

		Aber unten vor dem Hause, als Mohr sich von ihm verabschieden
wollte, hielt ihn der Maler plötzlich am Aermel fest und sagte:
Wenn Ihre Zeit es erlaubt, lieber Herr, hätte ich noch die Bitte,
daß Sie ein paar Schritte mit mir gingen. Ich möchte Ihnen noch
eine Mittheilung machen. Sie sind ein naher Freund der beiden
Brüder. Der Herr Doctor hat öfter Ihren Namen genannt. Sie wissen
auch vielleicht, wie es gekommen ist, daß ich – daß der Unterricht,
den er meiner Tochter gab – daß ich mich genöthigt sah, ihn
abzubrechen. Mein Schöpfer weiß, es ist mir nicht [bookmark: vol2page131]131
leicht geworden; auch meiner Tochter nicht, das können Sie glauben.
Es war ihr wie eine Strafe, und sie fühlte sich doch ganz
unschuldig. Aber heißt es nicht: wer sein Kind lieb hat –?
Wenn auch freilich, – eine Züchtigung sollte es nicht sein; versagt
uns nicht auch unser himmlischer Vater Manches, was uns sehr lieb
und erwünscht ist, und wir wissen nicht, warum? Ich will natürlich
unsern Menschenverstand nicht mit der Allweisheit Gottes
vergleichen, ich sage das nur, weil Sie mich vielleicht für
hartherzig gehalten haben. Lieber Gott, das bin ich wahrhaftig
nicht; ich habe vielleicht mehr darunter gelitten, als mein gutes
Kind; aber daß es ihr so tief gehen würde, das ahnte ich doch
nicht. Ich sage Ihnen, sie ist nicht mehr zu erkennen, ein ganz
anderer Mensch, nicht wie achtzehn- oder neunzehnjährig, – wie eine
lebensmüde Seele, die alles Glück der Welt hinter sich geworfen
hat. Das Herz blutet mir, wenn ich sie so herumwandeln sehe, ohne
Klage und sogar oft mit einem Lächeln, aber so blaß! Und darum habe
ich mich der Thränen nicht erwehren können, wie ich den Bruder
Ihres Freundes auf seinem Leidensbette sah. Ich weiß nicht, wie es
kam, ich mußte mir plötzlich vorstellen, wenn mein Kind, meine Lea
so vor mir läge, und ich – ich alter Mann – – nein, nein, mein Herr
und Gott, das – das wird deine Gnade nicht an mir thun, diesen
Kelch –

		Er stand, von seinem Gefühl überwältigt, still und verbarg
wieder das Gesicht in seinem Tuch. Um ihn endlich aus dieser
Versunkenheit zu wecken, fragte Mohr: [bookmark: vol2page132]132

		Sie wollten mir eine Mittheilung machen?

		Ja so, sagte der kleine Herr und ermannte sich. Sehen Sie, ich
weiß, Ihre Freunde haben nicht gerade Ueberfluß, und eine Krankheit
– Sie verstehen, was ich meine. Ich bin noch in der Schuld des
Herrn Doctors. Wenn Sie ihn bewegen könnten, jetzt
wenigstens –

		Ich zweifle, werther Herr, daß mein Freund davon wird hören
wollen. Auch können Sie außer Sorge sein. Wir sind so eine Art
Communisten, und wenn es Balder gilt, ist Edwin auch gar nicht zu
stolz, von seinen Freunden sich helfen zu lassen.

		Das ist es eben, seufzte der kleine Herr. Wenn er nur wüßte, wie
gute Freunde er noch außerdem hat! Auch die Professorin – eine
vortreffliche Frau, glauben Sie mir, und sie hat trotz alledem die
größte Hochachtung vor dem vortrefflichen jungen Mann. Aber sehen
Sie, da er selbst sich so offen dagegen sträubt, ein Kind Gottes zu
heißen, da er einen himmlischen Vater überhaupt nicht kennt, können
Sie es einem irdischen Vater verdenken, wenn er die
Gotteskindschaft seiner einzigen Tochter nicht wegdisputirt und
wegphilosophirt sehen möchte? Sie ist so jung; soll sie Geist und
Gemüth einem Mann gefangen geben, der von Gott nichts weiß, noch
wissen will? Lieber sie leidet an ihrem zeitlichen Heil, als daß
sie an ihrer Seele Schaden nähme.

		Mohr hätte zu anderer Zeit es sich schwerlich versagt, den
kleinen Herrn zu schrauben und in die Enge zu treiben. Jetzt hörte
er, während er in dem rauhen Novembersturm langsam neben ihm
herging, nur mit halbem [bookmark: vol2page133]133 Ohre zu. Seine
Gedanken waren weit weg. Aber bei jeder vermummten Frauengestalt,
die durch Gang und Haltung von fern an Christiane erinnerte, schrak
er unwillkürlich zusammen.

		Wäre der böse Winter nur erst überstanden, plauderte der kleine
Mann treuherzig weiter, ohne an dem Schweigen seines finsteren
Begleiters Anstoß zu nehmen. Nun, mit Gottes Hülfe werden wir ja
auch das Frühjahr noch erleben, und dann ist mir für meine Tochter
nicht mehr bange. Der Arzt ist der Meinung, Luftveränderung,
Zerstreuung, eine Reise würden ihr rascher helfen, als alle andern
Curen. Noch vor ein paar Monaten hätte mich dieser Ausspruch
erschreckt. Denn ein armer Künstler, der niemals sehr fruchtbar
gewesen oder besondere Gönner gehabt hat – du mein Himmel, wie soll
der so große Sprünge machen? Aber gerade wenn die Noth am größten,
ist Gottes Hülfe am nächsten; das habe ich wieder einmal recht mit
Händen greifen können. Stellen Sie sich vor, lieber Herr, was mir
passirt. Auf der diesjährigen Ausstellung, die erst vor vierzehn
Tagen geschlossen worden ist, hatte ich nur ein einziges kleines
Bildchen – die Zeiten waren schlecht gewesen – ich mußte mich fast
ausschließlich auf meine Lohnarbeit, den Holzschnitt, legen. Nun,
wie gesagt, ganz von der Ausstellung wegzubleiben, konnte ich nicht
übers Herz bringen, obwohl mich schwerlich Einer vermißt hätte.
Also mache ich noch kurz vor Thoresschluß ein altes Bildchen
fertig, eines meiner kleinen Zaunstücke, die Sie vielleicht hie und
da gesehen haben. Meine [bookmark: vol2page134]134 Specialität, lieber
Herr, in der ich vor Concurrenz sicher bin. Aber was geschieht? Wie
ich am letzten Tage, da ich die Hoffnung ganz aufgegeben hatte,
diesmal mein Zäunchen zu verkaufen, trotz des mäßigen Preises von
vierzig Thalern, wie ich also ganz gottergeben durch die Säle gehe
und denke: kein Wunder, daß du diesmal übrig bleibst; die Andern
können auch fast alle mehr! – seh' ich gerade vor meiner kleinen
Pinselei drei Herren stehen, in eifrigem Gespräch, und sie deuten
dabei immer auf das Bild, daß ich erst glaube, sie machen sich
darüber lustig; aber nein, sie reden so ernsthaft und
angelegentlich, als ob sie vor wer weiß welchem Meisterwerk
ständen, aus dem man eine ganze Aesthetik herausdemonstriren
könnte. Jetzt erkenn' ich auch einen der Herren, einen namhaften
Kunstkenner, Baron L., und auch er erkennt mich und sagt dem
Größeren der beiden andern Herren, der etwas sehr Vornehmes hatte,
ein Wort ins Ohr, worauf sie eine Weile leise mit einander sprechen
und der vornehme Herr mich durch eine Lorgnette betrachtet, daß ich
ordentlich verlegen werde und mich eben davonschleichen will. Indem
ruft der Baron mir nach und bittet mich umzukehren, er wolle mich
Sr. Durchlaucht, dem Fürsten Bataroff, vorstellen, der meine
Bekanntschaft zu machen wünsche. Nun, da war nicht zu entrinnen.
Ich muß auf eine Menge Fragen antworten, besonders über die Art,
wie ich male, und was ich mir dabei denke, und sogar auch,
warum ich male, als ob sich das bei einem Maler nicht von
selbst verstände, wie Essen und Trinken. Endlich, nachdem der
[bookmark: vol2page135]135 Fürst noch etwas auf Russisch zu seinem Begleiter
gesagt, fragt er mich, was ich im Durchschnitt mit meinen Gemälden
jährlich verdiente. Nun, ich überschlug mir das geschwind und
nannte die Summe, die natürlich keine fürstliche Rente ist, und von
der allein ich nicht leben könnte. Darauf sagt die russische
Durchlaucht: Würden Sie sich verpflichten, Herr König, auf Ihr
Ehrenwort, Alles, was Sie malen, nur mir zu überlassen, aber
ohne meine Bestellung keinen Pinsel anzurühren? Ich würde Ihnen
dafür einen festen Jahresgehalt aussetzen, der das Vierfache von
jener Summe betragen sollte. Aber Sie verstehen mich: sobald Sie
Ihr Wort brechen – Hier fiel der Professor ein: das sei von mir
nicht zu befürchten, ich sei als ein Mann von Grundsätzen und
Religion bekannt; mir aber blinzelte er zu, nur ja zuzugreifen und
mich keinen Augenblick zu besinnen. Sagen Sie selbst, lieber Herr
Mohr, hätte ich es vor meinem Kinde verantworten können, wenn ich
mich da hätte bedenken wollen? Mit Freuden nahm ich an und sehe
mich nun in der Lage, meine Tochter im nächsten Mai nach der
Schweiz zu führen, vielleicht gar eine Strecke in Italien hinein.
Hab' ich nun nicht Recht, daß die Rathschlüsse der Vorsehung
wunderbar sind?

		Wunderbar, in der That, versetzte Mohr, so sehr, daß ich an
Ihrer Stelle neugierig geworden wäre, dem Zusammenhang noch etwas
auf die Spur zu kommen. Da Sie selbst gestehen, eine Specialität zu
sein, wie erklären Sie sich die Liebhaberei dieses russischen
[bookmark: vol2page136]136 Mäcen, sich eine ganze Hecke von Zaunkönigen
anzulegen?

		Das habe ich auch gleich hernach den Herrn Baron gefragt; denn
unter uns gesagt, der Fürst kam mir nicht ganz zurechnungsfähig
vor, und es schien mir Unrecht, von einer Monomanie Vortheil zu
ziehen. Ich weiß sehr gut, daß ich doch nur eine Mediocrität bin;
viel von meinen Sachen auf einmal kann ich selber nicht gut
vertragen. Aber der Baron beruhigte mich. Für den Fürsten sei mein
Gehalt, was für mich etwa eine Flasche Wein, die ich mir einmal an
einem Festtag gönnte. Und übrigens sei er ein sehr feiner Kopf und
interessire sich nun gerade für meine ganze künstlerische
Individualität, wie er es nenne. Nun, des Menschen Wille ist sein
Himmelreich. So bin ich denn russischer Hofmaler, und das erste
Quartal ist mir richtig vorausbezahlt worden, aber von einer
Bestellung keine Rede, und die Skizze meiner Lagune, die ich
eingeschickt habe und nun gerne gleich ausgeführt hätte, ist mir
nicht wieder zurückgegeben worden: es wäre gut, hieß es; Se.
Durchlaucht würden sich noch besinnen, was sie zunächst bei mir
bestellen wollten.

		Ich gratulire, sagte Mohr trocken. Wenn Sie Recht hätten, daß
Sie nur eine Mediocrität sind, wäre es wenigstens eine aurea mediocritas die man sich
gefallen lassen könnte.

		Lieber Herr, versetzte der Maler gutmüthig, ohne sich im
Geringsten empfindlich zu zeigen, Denen, die Gott lieben, müssen
alle Dinge zum Besten dienen. Ich [bookmark: vol2page137]137 habe meine
Mittelmäßigkeit mir gefallen lassen, als noch kein russischer Fürst
sie mir vergoldete. Denn sehen Sie, wenn alle Geschöpfe von Einer
Größe wären, alle Menschen, Thiere und Pflanzen so tropische
Riesen, wie sie jetzt nur unter gewissen Himmelsstrichen wachsen,
wo bliebe da die bunte, lustige Mannichfaltigkeit in der lieben
Gotteswelt? Ueberhaupt nur dazuzugehören, das halte ich
schon für ein so großes Glück, daß mir die Künstler sehr
unglücklich vorkommen, die sich lieber gleich aus der Welt
wegwünschen, weil sie selbst nur so eine Durchschnittsgröße haben,
oder gar unter dem Mittelmaß geblieben sind.

		Mohr sah ihn scharf von der Seite an. Waren diese Worte, die ihn
an seiner wunden Stelle trafen, absichtlich auf ihn gemünzt? Hatte
etwa gar Edwin dem kleinen Herrn von seiner Symphonie und dem
Lustspiel erzählt, und diese Genügsamkeitspredigt sollte seinem
unfruchtbaren Eifer einen Dämpfer aufsetzen?

		Doch widersprach die heitere und harmlose Miene des Malers einem
solchen Verdacht und machte es dem Andern unmöglich, die scharfe
Antwort zu geben, die ihm schon auf der Zunge schwebte. Zudem waren
sie unter diesen Reden bei dem Häuschen am Canal angelangt, und der
kleine Mann drang so herzlich in seinen Begleiter, noch einen
Augenblick einzutreten und sich mit einer Tasse Thee zu erwärmen,
daß Mohr, trotz seines vielfachen Unmuthes, nicht widerstehen
konnte. Wo sollte er auch hin? Der Wind trieb eine eisige Kälte vom
Flusse herauf, und alles Leben schien an den Ufern [bookmark: vol2page138]138
erstarrt. In seiner einsamen Junggesellen-Wohnung aber erwartete
ihn nur eine dunkle Nacht voll angstvoller Träume.

		So ließ er sich über den Holzplatz führen, den schmalen Hohlweg
zwischen den hohen Klafterhaufen entlang, bis an die Thür, aus der
ein dünner Lichtstrahl ihnen entgegenwinkte. [bookmark: vol2page139]139

		Neuntes Kapitel.

		Lea saß in ihrem kleinen Wohnzimmer an dem
Tisch, auf dem die Lampe stand und die Theemaschine summte. Sie
schien aber weder mit dieser sich beschäftigt zu haben, noch mit
dem Buch, das zugeklappt vor ihr lag, sondern in der einsamen Stube
nur in ihre Gedanken vertieft gewesen zu sein. Sie sprang auf, als
die Männer eintraten, ihr erster Blick fiel auf den Unbekannten,
etwas wie Enttäuschung überflog ihr Gesicht! – Ob das Ohr sie
betrogen und sie geglaubt hatte, Edwin habe den Vater
begleitet?

		Sie sprach nicht. Sie hörte mit gesenkten Augen den Bericht, wie
es mit dem Kranken stehe. Der Vater stellte seinen Gast ihr vor als
den Freund ihres ehemaligen Lehrers; sie verneigte sich in
sichtbarer Verwirrung. Erst nach und nach, da Mohr selbst aufthaute
und von seiner alten Universitätsfreundschaft mit Edwin zu plaudern
anfing, wurde auch sie freier und machte auf die liebenswürdigste
Art die Wirthin. Sie gefiel dem Gast sehr; er wunderte sich sogar,
daß Edwin niemals von ihrem Aeußeren gesprochen hatte, das doch
wahrlich der [bookmark: vol2page140]140 Rede werth war, obwohl eine krankhafte Blässe sie
älter erscheinen machte und ihre Bewegungen, wenn sie sich gehen
ließ, etwas Müdes und Schlaffes hatten. Nachdem sie den Thee
eingeschenkt, nahm sie eine Handarbeit und setzte sich in einen
Lehnstuhl etwas abseits, nicht weit von der Nische, in der die
Büste ihrer Mutter stand. Ein warmes Licht belebte die stillen Züge
des Bildes, und bei der durchsichtig bleichen Farbe Lea's, zumal
wenn die schönen, glänzenden Augen auf ihre Arbeit gesenkt waren,
fiel dem Gast die Aehnlichkeit der Lebenden mit der schon
Verklärten fast beunruhigend auf. Er gerieth darüber wieder in
seine eigenen trüben Sorgen und Ahnungen, und hätte nicht der
kleine Maler in unverwüstlicher Heiterkeit das Gespräch
fortgeführt, wäre die Stimmung in dem behaglichen Gemach mehr und
mehr ins Düstere gerathen.

		Dem Zaunkönig aber schien mit jeder Viertelstunde wohler in
seinem Nest zu werden. Er holte, als Mohr ihn aus Höflichkeit bat,
ihm etwas von seinen Sachen zu zeigen, mit einer Schüchternheit,
aus der aber doch eine stille Genugthuung durchschimmerte, eine
große Mappe aus dem Atelier herüber und fing an, die Zeichnungen
darin vor seinem Gast auszubreiten. Das sind frühere Entwürfe,
sagte er. Ich hatte, als meine Frau noch lebte, die Gewohnheit,
wenn wir so Abends bei einander saßen, – das Kind da ging noch früh
zu Bett – meine Phantasie auf einem weißen Blatt herumspazieren zu
lassen. Dieselbe war damals noch nicht so bescheiden und gezähmt,
wie jetzt, sie erlaubte sich die anspruchsvollsten Sprünge und
Capriolen, gerade als ob [bookmark: vol2page141]141 sie einem großen Maler
gehörte, der mit der Hand ihr nachkommen könnte. Schon damals
freilich wußte ich, daß ich kein Poussin und kein Claude sei; aber
so ganz unter vier Augen, und wenn ich über Tag als mittelmäßiger
Künstler redlich mich abgequält hatte, durfte ich mir ein paar
Abendstunden lang doch wohl vorträumen, was ich alles malen würde,
wenn ich einer von den Großen wäre. Jetzt kommen diese Anwandlungen
seltener, und ich hüte mich dann, sie zu fixiren. – Wenn ich's gar
nicht lassen kann, fege ich eine Weile bloß mit der Kohle auf einem
Blatt herum, und mein Aermel thut mir dann den Dienst, Alles bis
auf die letzte Spur wieder wegzuwischen.

		Mohr blätterte in den Zeichnungen, die etwas überschwänglich ins
Große gingen, und die Art, wie er über dies und das sich äußerte
und der malerischen Intention in den oft sehr unzulänglichen Linien
nachspürte, schien dem Maler ungemein zu gefallen. Als die
Kukuksuhr elf schlug und der Gast aufstand mit der Entschuldigung,
schon zu lange geblieben zu sein, lud ihn der kleine Hausherr auf's
Freundschaftlichste ein, bald wiederzukommen, wenn ihm an diesem
bescheidenen Theetisch die Stunden nicht allzu lang geworden wären.
Die Mappe, fügte er lächelnd hinzu, kommt auch gewiß nicht wieder
zum Vorschein.

		Lieber Herr, erwiederte Mohr, ich fürchte, Sie würden dies
menschenfreundliche Anerbieten bereuen, wenn ich davon Gebrauch
machte. Ich habe eine Ader in mir von jenem »Unbehaus'ten, dem
Unmenschen ohne Rast [bookmark: vol2page142]142 und Ruh«, und Sie sind
mir zu werth, um Sie nicht mit meiner näheren Bekanntschaft zu
verschonen. Aber freilich, Niemand kann für sich stehen. Wenn es
mir einmal gar zu unwohl in meiner Haut ist, werde ich kommen und
Sie bitten, mich eine Stunde lang still in diesen Sophawinkel
setzen zu dürfen. Ihre Theemaschine singt einen so melodischen
Discant, man vergißt darüber ganz, was in dieser besten Welt
gewöhnlich für ein mißtöniges Hundewetter ist.

		Er gab Vater und Tochter die Hand und verließ das kleine Haus in
einer seltsam widerspruchsvollen Stimmung. Was soll man wünschen!
rief er vor sich hin, indem er fühllos gegen den Schneewind am
Geländer des Flusses stehen blieb und in die trostlos dunkle Tiefe
starrte. Dieser Mann, dem Alles zum Besten dienen muß, weil er sich
als ein Kind Gottes wohlaufgehoben glaubt in Zeit und Ewigkeit, der
mit Allem vorlieb nimmt, mit seiner Beschränktheit, seiner
Schwäche, seinem Können und Nichtkönnen – der aus jeder Noth eine
Tugend macht, selbst aus der Herzensnoth seines einzigen Kindes,
das er doch liebt – ist er nun ehrwürdig oder abscheulich? Ist
diese Gottsucht, die ihm Alles adelt, ihm hinter jedem Zaun ein
Paradies zeigt, ist sie nicht im Grunde doch auch nur verkappte
Selbstsucht? diese Frömmigkeit nicht doch auch, von der geistigen
Verblendung abgesehen, eine moralische Selbstverhätschelung auf
Kosten Anderer? Ich, der ich zum ersten Mal dieses Haus betrete,
ich kann das liebe Mädchen nicht ohne Mitleiden und Ingrimm über
ihr Loos [bookmark: vol2page143]143 betrachten, und der eigene Vater bringt es übers
Herz, im Vertrauen auf die Gnade seines lieben Gottes, der das
verirrte Schaf schon wieder zur Heerde zurückführen werde, wenn der
Wolf nur erst unschädlich gemacht sei, zu sehen, wie das schöne,
sinnige, geduldige Wesen sich verzehrt, weil man ihm die rechte
Nahrung vorenthält! Wahrhaftig, wir Wilde sind doch bessere
Menschen! Wenn ich je eine Tochter haben sollte – –

		Er vollendete den Satz nicht. Der Sturm trieb ihm plötzlich ein
so heftiges Schneegestöber ins Gesicht, daß er Mund und Augen eine
Weile schließen mußte und sich unwillkürlich an das Geländer
anklammerte. Als er wieder aufsah, schien der Anfall wunderbarer
Weise plötzlich ausgetobt zu haben; der Mond trat sogar mit
nebligem Schimmer aus dem schwarzen Gewölk, und einen Augenblick
sah man deutlich die Häuser drüben am Quai, in denen, da es auf
Mitternacht ging, nur noch hie und da ein Licht flimmerte.

		Es wird Zeit, nach Hause zu gehen, murmelte der Verspätete. Da
unten in den Kähnen schläft auch schon Alles. Wie einem Menschen zu
Muthe sein muß, der in der Kajüte eines Spreekahns zur Welt kommt
und darin wieder stirbt, nachdem er sechzig Jahre lang von seinem
Fenster aus in diese Cloaca maxima
geblickt hat!

		Er war noch nicht hundert Schritte längs dem Flusse hingegangen,
als er unten auf einem der größten mit Holz beladenen Kähne einen
Haufen Menschen bemerkte, die in aufgeregter, aber verstohlener
Geschäftigkeit zu einem Knäuel zusammengedrängt auf dem Verdeck
[bookmark: vol2page144]144 standen. Nur dann und wann flog der Schein einer
rothen Schifferlaterne über die Gruppe und beleuchtete die breiten,
blondhaarigen Gesichter von Männern und Frauen, die etwas am Boden
Liegendes umstanden und miteinander zu streiten schienen, was damit
anzufangen sei, Alles aber mit gedämpften Stimmen, als ob ihnen
daran liege, die Sache unter sich abzumachen.

		Oben an der Wassertreppe, der Scene gerade gegenüber, blieb Mohr
stehen und strengte sich an, die Ursache des nächtlichen
Zusammenlaufs zu erkennen.

		Eine scharfe Weiberstimme ließ sich jetzt aus dem Summen und
Murmeln vernehmen.

		Uns den nassen Klumpen Unglück aufladen? Das fehlte noch! Da
hätten wir viel zu thun. Das ist nun schon die dritte charmante
Bescherung in dieser Woche: erst der besoffene Leiermann, dann das
neugeborne Wurm und jetzt –

		Schrei' nicht so, Mutter, begütigte sie ein stämmiger Kerl, der
die Laterne eben seinem Nachbarn aus der Hand riß und der liegenden
Gestalt ins Gesicht leuchtete. Du hetzest uns die Polizei auf den
Hals.

		Das will ich auch, rief das Weib, nun erst recht! Wie wir
vergangene Ostern die Nähmamsell aus dem Wasser gezogen haben, und
ich habe sie noch in mein eigenes Bette gebracht und ihr einen Thee
gekocht, bis sie wieder zu sich kam – was that das liederliche
Stück? Stahl noch denselben Tag in einem Laden sechs Paar
Handschuhe, und weil wir sie bei uns gehabt hatten, mußten wir auch
noch vor die Polizei, als ob wir [bookmark: vol2page145]145 Hehlerei trieben. Und
ich sollte mich noch einmal mit Menschenfreundlichkeit einlassen?
Gott behüte und bewahre! Gleich auf die Polizei mit der ganzen
Selbstmörderbrut und damit Punctum. Karl, du ziehst dir was Warmes
an und läufst, was du laufen kannst, bis du einen Schutzmann
findest. Wir hätten hier eine unbekannte weibliche Frauensperson
aus dem Wasser gezogen, die mausetodt wäre und so weiter.

		Halt, rief plötzlich eine rauhe Stimme dazwischen. Alle wandten
sich nach der Wassertreppe um und sahen verwundert Mohr in großen
Sätzen die Stufen herabstürmen und über den schmalen Steg aufs
Verdeck stürzen.

		Im nächsten Augenblick hatte er dem Schiffer die Laterne aus der
Hand gerissen und war neben der Entseelten in die Kniee gesunken.
Der Lichtschein fiel grell auf das bleiche Gesicht, um dessen
halbgeöffnete Lippen noch der Krampf des scheidenden Bewußtseins zu
zucken schien. Die finstern Augenbrauen waren schmerzlich gespannt,
von den Augen selbst schimmerte nur ein schmaler Streif unter den
müde zugedrückten Lidern vor. Dieses starre, fast männliche Gesicht
hatte durch den Tod einen weichen, kindlich hülflosen Ausdruck
erhalten, der nun selbst auf die rohen Gemüther der Schiffsleute
eine versöhnende Macht ausübte.

		Mohr ließ die Laterne fallen, daß sie erlosch. Einen Augenblick
war schwarze Nacht auf dem Verdeck.

		Als die Frau des Kahnführers, die durch den plötzlichen
Zwischenfall völlig verstummt war, die Laterne wieder angezündet
hatte, richtete Mohr sich auf. [bookmark: vol2page146]146

		Wie lange ist es her, daß ihr die Dame gefunden und
herausgezogen habt? fragte er.

		Noch keine halbe Stunde. Seit wann sie aber schon geschwommen
hat, kann Keiner wissen, sagte der Mann, dem der Kahn gehörte. Ich
hatte schon geschlafen, und plötzlich wache ich auf, weil mir
einfällt, meine neue Jacke liegt noch draußen, und wenn's die Nacht
so fortschneit, ist sie morgen ruinirt. Wie ich nun hier ans
Steuerruder komme, höre ich was unten im Wasser, wie ein Kloben
Holz, der gegen die Wand schlägt. Das Frauenzimmer hat einen harten
Schädel, daß er bei der Gelegenheit nicht caput gegangen ist.
Kennen Sie sie, Herr?

		Mohr antwortete nicht. Er hatte genug zu thun, sich zu fassen
und in der Eile mit sich zu Rathe zu gehn.

		Habt ihr eine Trage? fragte er. Ihr könnt drei harte Thaler
verdienen, wenn ihr die Dame darauflegt und sie nur hundert
Schritte weit nach einem Hause transportirt, wo man sie aufnehmen
wird. Für alles Uebrige steh' ich, und wenn's nachträglich vor die
Polizei kommt, daß ihr's nicht angezeigt habt, nehme ich die
Verantwortung auf mich. Aber schnell, eh es zu spät ist! – So! legt
sie ausgestreckt nieder und deckt sie mit diesem Mantel zu! Und nun
vorwärts! –

		Kein Wort wurde mehr gesprochen. Seine rasche, gebieterische
Art, die verheißene Belohnung und die Aussicht, sich die unbequeme
Geschichte vom Halse zu schaffen, trieben die Schiffsleute zur
Eile. Zwei stämmige Männer hoben die Regungslose auf eine flache
Tragleiter, die zum Ausladen der Obstkörbe gebraucht [bookmark: vol2page147]147
wurde, und banden sie über der Brust mit einem breiten Gurte darauf
fest. Kleider und Haare troffen noch, als sie aufgehoben und
sorgsam die Wassertreppe hinaufgeschafft wurde. Dann setzten sich
die Träger mit ihrer Last in Bewegung, während die Uebrigen unten
auf den Kähnen zurückblieben, das Geld unter sich vertheilend. Nur
Mohr folgte der Bahre. Er hatte sich nicht getraut, die Leblose
anzurühren; nur im Hinauftragen, als er neben ihr blieb, um zu
verhüten, daß sie nicht herabfalle, hatte ihre niederhängende Hand
sein Gesicht gestreift, mit einer eisigen Kälte, von der ihm alles
Blut erstarrt war.

		Vor dem nahen Häuschen des Malers hieß er die Träger warten. Er
mußte lange an dem Glockenzuge reißen, der am Thor des Holzplatzes
angebracht war, bis man drinnen sich regte. Furchtbar lange
Minuten! Wer sagte ihm, ob es nicht an hundert Athemzügen mehr oder
weniger hing, daß diese unbewegte Brust noch einmal Lebensluft
einsaugen würde?

		Nun ging endlich drinnen hinter den Holzhaufen eine Thür, ein
Lichtschein wankte ihm entgegen, er hörte die Stimme des
Zaunkönigs: was es noch so spät gebe? Wenige Worte genügten, den
gutherzigen kleinen Mann zu athemloser Eile anzutreiben. Alsbald
öffnete er mit zitternden Händen das Pförtchen neben dem großen
Thor, und ohne weiter eine Silbe zu sprechen, bewegte sich der
traurige Zug durch die finstere Gasse dem kleinen Hause zu.
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		Zehntes Kapitel.

		Um dieselbe späte Stunde sah es in dem kleinen
Boudoir der Sängerin, die wir im türkischen Zelt kennen gelernt,
noch hell und lustig aus. Ein Armleuchter mit fünf Kerzen brannte
auf dem sauber gedeckten Tisch, an dem die muntere Schöne mit ihrem
Freunde saß und nach der ersten Vorstellung einer großen
Ausstattungsoper auf ihren reichlichen Lorbeern ausruhte.

		Sie waren heute reizend, Adele, sagte Marquard, indem er den
Teller mit Austerschalen zurückschob und aufstand, sich an dem
Armleuchter eine Cigarre anzuzünden. Wahrhaftig, holdeste Hexe, Sie
wachsen mit jeder Rolle, und wenn Sie eines Tages auch mir über den
Kopf wachsen sollten, werde ich mich nicht wundern. Aber Ein Talent
haben Sie, das noch mehr als Ihr Spiel und Gesang und Ihre schwarze
Kunst, ein ganzes Parterre rasend verliebt zu machen, mir
Hochachtung abnöthigt.

		Und das wäre?

		Das Talent, Austern zu essen. Sie lachen, Adeline. Aber glauben
Sie mir, ich meine es ganz ernst. Ich [bookmark: vol2page149]149 wollte mich anheischig
machen, von jedem Weibe, mit dem ich zehn Minuten ohne weitere
Conversation, als ein gemeinschaftliches Austernessen,
zusammengewesen wäre, das geistige und gemüthliche Signalement zu
entwerfen und mich nie zu täuschen – vorausgesetzt, daß es nicht
ihr allererstes Debüt in dieser edlen Kunst ist, wobei auch die
Begabteste sich ungeschickt anstellen darf.

		Nun, und worin besteht mein Verdienst in dieser
Richtung?

		Rufen Sie erst Ihre Jenny und lassen Sie die Bouquets
hinaustragen, die man Ihnen heute zugeworfen hat. Champagner,
Havanna, Seewasser und Rosenduft – es wird des Guten zuviel, und
wir bekommen Kopfweh. Auch bin ich über die Eitelkeit hinaus, das
Bett eines schönen Mädchens weicher zu finden, wenn es mit
Rosenblättern bestreut ist, die von minder glücklichen Anbetern
gestiftet worden sind.

		Sie sind ein abscheulich blasirter Mensch! lachte die Sängerin.
Wenn Sie nicht so amusant wären, hätte ich Sie längst abgeschafft.
Aber nun geschwind, Ihre Austerntheorie!

		Nein, sagte er ruhig lächelnd, indem er sich auf dem kleinen
Sopha behaglich zurücklehnte; ein andermal. Die Sache ist
tiefsinniger, als Sie wohl glauben. Alle Themata auf der Grenze
zwischen dem Sinnlichen und Seelischen sind heikel, und ich habe zu
viel wissenschaftliches Gewissen, um so feine Dinge übers Knie zu
brechen. Vollends nach Ihrer Erklärung, daß Sie mich nur darum
dulden, weil ich amusant bin, wäre ich ein Narr, [bookmark: vol2page150]150 wenn
ich Ihnen jetzt ein Kapitel aus der Physiologie des Genusses
vortrüge, statt die Sache selbst noch eine Weile praktisch zu
betreiben. Sie könnten mir wohl den Gefallen thun, Kind, Ihren
Kopfputz abzunehmen. Ich habe, wie sie wissen, eine närrische
Passion dafür, Ihren Pudelkopf zu zausen.

		Nichts da! erwiederte sie. Erst geben Sie mir ein wenig Feuer
für meine Cigarrette, und dann wünsche ich die Erklärung, die Sie
mir gestern versprochen haben, warum Sie nie heirathen wollen. Sie
entsinnen sich, ich mußte zur Probe und Sie zu einer
Consultation.

		Und Sie haben die Antwort nicht schon selbst gefunden?
O Adeline, Ihre Leidenschaft für mich trübt Ihren sonst so
hellen Verstand!

		Unverschämter, eingebildeter Mann! Aber er ist unverbesserlich!
lachte das Mädchen, indem sie sich nachlässig die schweren
künstlichen Flechten aus den Haaren lös'te und sie neben den
Champagnerkühler auf den Stuhl legte. – Sie sah wirklich hübscher
aus in ihren kurzen, jetzt ganz zerfahrenen Locken.

		So, nun sind Sie wieder Sie selbst, sagte Marquard und
betrachtete sie mit ungeheucheltem Wohlgefallen durch seine goldne
Brille, die neben ihm auf dem Tische lag. Und da Sie nun alle
Falschheit abgelegt haben, will auch ich Ihnen ehrlich bekennen,
daß ich aus purer Sentimentalität nie heirathen, sondern auf meinen
Grabstein schreiben lassen werde: Hier ruht der jungfräuliche
Marquard.

		Sie und sentimental? – Sie lachte hell auf. [bookmark: vol2page151]151

		Allerdings, meine schöne Freundin. Urtheilen Sie selbst: finden
Sie es nicht ziemlich schäferhaft, daß ich empfindlich darüber
werden würde, wenn meine Frau mir nicht treu wäre, während ich doch
ohne Zweifel mich nach wie vor der Vielgötterei ergeben würde? Und
sehen Sie, darüber kann ich nicht hinaus und bin zugleich zu
gerecht, um einem guten, tugendhaften Geschöpf zuzumuthen, mit
einem so brüchigen Bruchtheil eines Mannes vorliebzunehmen.

		Als ob die rechte Frau Sie nicht noch bessern, noch einen
ganzen Mann und Ehemann aus Ihnen machen könnte!

		Mich bessern, meine Freundin! seufzte er mit komischer Tragik in
Blick und Ton. Lassen Sie sich, für den Fall, daß es Ihnen einmal
um einen treuen Gatten zu thun wäre, nur um Gotteswillen vor den
Aerzten warnen. Von Rechtswegen sollten wir alle das Cölibat
beschwören, wie die katholischen Priester. Wem ihr beichtet, der
muß ein Stein oder ein Heiliger sein, wenn eure Sünden ihn nicht
anstecken sollen. Und lieber will ich mir noch von einem kranken
Herzen beichten lassen, als von einer Contusion am Knie. Warum
rücken Sie von mir fort?

		Weil Sie ein frivoler Mensch sind und zu viel Champagner
getrunken haben. Uebrigens ist es spät.

		Zu spät, – um noch zu gehen. Ich habe zu Hause hinterlassen, daß
mein Bedienter mich nicht erwarten soll. Da ich zum Glück keine
Frau habe, will ich es auch einmal so gut wie andere Ehemänner
haben und eine [bookmark: vol2page152]152 Nacht schlafen, ohne durch häusliche oder fremde
Leiden gestört zu werden. Nicht wahr, meine reizende Freundin? Hier
bin ich nicht Arzt, hier bin ich Mensch, hier darf ich's sein.

		Er warf die Cigarre weg und näherte sich zärtlich dem Mädchen,
indem er ihre beiden Hände faßte und sie tändelnd hin und her
wiegte.

		In diesem Augenblicke trat Adelens Kammerzofe herein, eine
Visitenkarte in der Hand. Der Herr stehe draußen im Vorzimmer und
verlange dringend, den Herrn Doctor zu sprechen.

		Sagen Sie ihm, er soll zum – Warum haben Sie verrathen, daß ich
hier sei?

		Er hat mich gar nicht gefragt. Er hat mir sogleich die Karte
aufgenöthigt und trotz meines Leugnens –

		»Mohr«! Himmel, was führt Den hieher – zu dieser Stunde – wenn
Balder am Ende – Sie entschuldigen, Adele, aber ich muß hören, um
was es sich handelt.

		Er stürzte so eilig aus der Thüre, daß er den Korb umstieß, in
welchem der kleine Rattenfänger der Sängerin sanft geschlafen
hatte.

		Während sie das erschrockene Thier, das heftig bellte, zu
beschwichtigen suchte, war Marquard im Vorzimmer dem harrenden
Freunde mit der Frage nach Balder entgegengeeilt.

		Ich glaube, es steht Alles gut in der Tonne, sagte Mohr. Aber du
mußt sofort mit mir kommen, – es ist Jemand verunglückt, – wir
haben nicht eine Minute zu verlieren. [bookmark: vol2page153]153

		Holla, Freund! erwiederte Marquard, plötzlich in seinen
gleichmüthigen Ton zurückfallend. Wenn es so steht – vier Häuser
weiter, gleich rechts, wenn du aus der Thüre trittst, wohnt ein
sehr werther College von mir, der noch wenig Praxis hat und
wahrscheinlich in diesem Augenblick geneigter sein wird, deine
menschenfreundliche Citation –

		Du wirst mit mir kommen, Marquard, sagte Mohr mit einer dumpfen
Stimme, in der eine tödtliche Angst zitterte: Christiane hat
sich ertränkt, wir haben sie aus dem Fluß gezogen – Gott weiß, ob
es nicht schon zu spät war! –

		Er schwankte, indem er diese Worte mühsam hervorstieß; seine
ganze gewaltige Gestalt schien aus den Fugen gehen zu wollen, doch
nahm er den Stuhl nicht an, den Marquard ihm hinschob.

		Ja so! Das hättest du gleich sagen sollen, brummte dieser. Das
ist freilich etwas Anderes. Setz dich da zwei Augenblicke nieder.
Ich hole nur meinen Hut. Die Kleine drinnen braucht vorläufig noch
Nichts zu wissen.

		Wirklich kam er gleich darauf wieder aus Adelens Zimmer, und
kein Wort, keine Miene seines ernsthaften Gesichts verrieth, daß er
so unsanft aus einer bacchantischen Laune aufgeschreckt worden war.
Erst als sie unten in der Droschke saßen, die Mohr's doppeltes
Fahrgeld zu rasender Eile antrieb, sagte er zu dem düster
Schweigenden:

		Unter Allem, was uns Aerzten Schweres und Verdrießliches
zugemuthet wird, ist für mich wenigstens [bookmark: vol2page154]154 Nichts peinlicher, als
in einem solchen Fall meine verfluchte Schuldigkeit zu thun. Jeder
ist der Natur einen Tod schuldig. So einen armen Tropf aber, der
seine Schuld berichtigt zu haben glaubt und nun Ruhe haben will,
wieder aufzuwecken und ihn zu nöthigen, die ganze Summe noch einmal
zu erlegen, weil er sie das erste Mal nicht in der landesüblichen
Münzsorte bezahlt hat – 's ist eine wahrhaft niederträchtige
Commission und könnte einem das ganze Handwerk verleiden. Viermal
bin ich in einem solchen Fall gewesen, und jedesmal, mitten unter
dem Frottiren und Manipuliren, habe ich gewünscht, es möchte
vergebene Mühe sein.

		Ich hoffe, du wirst diesmal –

		Sei unbesorgt. Der Zunftgeist ist stärker, als alle Philosophie
und Menschlichkeit. Fiat experimentum
et pereat mundus, das heißt in diesem Falle: vivat ein armer Teufel, der nichts zu leben hat,
aber allen Grund, sein Leben zu verwünschen. Christiane! Hast du
eine Ahnung, was sie dazu gebracht haben mag? Daß sie eine Neigung
hat, sich aus lustigen Gesellschaften auf Französisch zu empfehlen,
haben wir freilich schon einmal erlebt. Weiß man was von ihren
Verhältnissen? Eine unglückliche Liebe? Aber du bist ja wie der
steinerne Gast!

		Verzeihe, wenn ich ein schlechter Ersatz bin für die
Gesellschaft, die du eben verlassen hast, stotterte Mohr. Ich –
meine Nerven sind nicht mehr die solidesten – es hat mich hart
angefaßt – denn, unter uns gesagt – ich habe mich für das Mädchen,
das euch Andern nicht [bookmark: vol2page155]155 gerade liebenswürdig
schien – mit Einem Wort: ich habe sie sehr gern gehabt!

		Armer Junge! murmelte der Arzt, indem er im Dunkeln Mohr's kalte
Hand suchte und leise drückte. – Dann sprachen sie nichts mehr.
Mohr hatte sich in den Winkel der Droschke gedrückt und sich den
Mund mit dem Schnupftuch verstopft. Als sie vor dem Holzplatz
ausstiegen, sah Marquard, daß sein Gesicht über und über feucht und
geröthet war.

		Der kleine Maler stand in der offenen Hausthür. Endlich! rief er
ihnen entgegen. Wir sind fast umgekommen vor Angst und Ungeduld.
Indessen – es scheint ja noch Hoffnung. Lea will bemerkt haben, daß
sie zu athmen anfängt. Hier rechts herein, wenn ich bitten darf.
Wir haben sie auf mein Bett im Atelier gelegt.

		Du bleibst draußen, Heinrich, befahl Marquard; und auch das
Fräulein kann ich nicht brauchen. Ich werde schon allein fertig
werden.

		Er ordnete noch Einiges an, sagte ein paar beruhigende Worte zu
Lea, die ihm mit einem unheimlich gespannten Ausdruck, fast wie
eine Nachtwandlerin, entgegentrat, und ging dann an seine schwere
Pflicht.

		In demselben Zimmer, wo sie vor wenigen Stunden so behaglich
plaudernd um den Theetisch gesessen hatten, fanden die drei
Menschen sich nun wieder zusammen. Aber Keiner brach das Schweigen.
Der Maler hatte sich der Büste gegenübergesetzt und schien die
stummen Züge um das ewige Geheimniß von Leben und Tod zu befragen.
Mohr, die Hände auf dem Rücken gekreuzt, [bookmark: vol2page156]156 ging ruhelos wie ein
gefangenes Raubthier das Zimmerchen auf und ab, nach allen zwanzig
Schritten einen Augenblick stehen bleibend, um in das Atelier
hinüberzuhorchen. Lea saß am Fenster und sah in das nächtliche
Schneetreiben hinaus. Sie regte kein Glied, die Augen hatte sie
geschlossen, aber keine Secunde verlor sie das wache Bewußtsein
dessen, was um sie her vorging. Was sie so lähmte, war weder
körperliche Erschöpfung, noch die überreizte Dumpfheit, die nach
großen Aufregungen einzutreten pflegt. Sie hatte, als sie die
leblose Fremde entkleidete, um sie in wollene Decken zu wickeln,
unter dem nassen, eiskalten Corset eine kleine Ledertasche
gefunden, mit einer rothen Schnur zusammengebunden. In der Meinung,
es könne ein Brief darin liegen, der Aufschluß über ihre That gebe,
oder eine Karte mit ihrem Namen, den Mohr nicht über die Lippen
gebracht, hatte sie, ohne daß es die Andern bemerkt, das Täschchen
geöffnet. Es enthielt weder Brief noch Karte, nur eine durch das
Wasser fleckig gewordene Photographie, in der sie auf den ersten
Blick – Edwin erkannte. – Wir brauchen nichts hinzuzufügen, um zu
erklären, warum sie wie abwesend Stunde um Stunde am Fenster
saß.

		Endlich – es mochte vier Uhr Morgens sein – hörten sie drüben
die Thüre gehen. Gleich darauf trat Marquard herein.

		Guten Morgen, meine Herrschaften, sagte er trocken. Ich will nur
melden, daß wir die Schlacht gewonnen und den Feind aus all seinen
Positionen verjagt haben. [bookmark: vol2page157]157 Mein Adjutant, Ihre
treffliche alte Dienerin, Herr König, hat Ordre, ihm nachzusetzen
und das Schlachtfeld von allen Marodeurs zu säubern. Ich selbst
will ein paar Stunden schlafen, dann habe ich die Ehre, wieder
vorzusprechen. Adieu!

		Er verneigte sich nachlässig und ging. Als er im dunklen
Hausflur nach der Thür tappte, fühlte er sich plötzlich von hinten
festgehalten und von zwei zitternden Armen umschlungen. Mohr lag
schluchzend an seinem Halse. [bookmark: vol2page158]158

		Elftes Kapitel.

		Rascher, als man es Anfangs hatte hoffen können,
schritt Balder's Genesung voran. Schon nach vierzehn Tagen war er
so weit, daß er ein paar Stunden außer Bett zubringen und, freilich
mit größter Schonung, sich leicht beschäftigen, lesen und an einem
ruhigen Gespräch Theil nehmen durfte. Seine Jugendkraft schien noch
einmal aufzuflammen und alle seine Organe mit neuer Lebensfrische
zu durchdringen. Er war nie heitrer gewesen, als in diesen Wochen,
nie liebenswürdiger, als all der Liebe gegenüber, die ihn selbst
die Fernerstehenden erfahren ließen. Als die Professorin, die ihn
täglich mit Kraftbrühen, Compotten und dem zartesten Geflügel
versorgt hatte, zur Belohnung für ihre mütterliche Pflege endlich
am zehnten Tage auf fünf Minuten zu ihm hinein durfte, genügte
dieser kurze Besuch, die gute Frau förmlich in ihren Pflegling
verliebt zu machen. Täglich war es der erste Gang der Madame
Feyertag, selbst nachzufragen, wie die Nacht gewesen, den Ofen zu
heizen, da die Magd dabei zu viel Lärm machte und das Reginchen
noch immer das Zimmer hütete, und die schöne große [bookmark: vol2page159]159 Palme
zu begießen, die Toinette gleich am Tage nach ihrem Besuch in die
Tonne gestiftet hatte, um dem Kranken eine Augenweide zu bereiten.
Sie selbst kam nicht wieder, aber der Kammerzwerg mit den
wasserblauen Augen mußte jeden Mittag das neueste Bülletin abholen,
das Edwin, seinem Versprechen getreu, jeden Morgen schriftlich
aufsetzte. Diese Zeilen waren das Einzige, was den Verkehr zwischen
ihnen unterhielt. Er hatte sich's gelobt, ehe Balder genesen wäre,
ihm nicht von der Seite zu weichen, mit Ausnahme der Mittagsstunde,
in der er jetzt wieder seine Vorlesung hielt. Dann aber vertrat ihn
einer der Freunde. Entweder kam Mohr zum Schachspiel, oder
Franzelius, der gar keine andere Beschäftigung mehr zu haben
schien, setzte sich mit einem Buche zu ihm und las ihm vor, eine
Kunst, in der er Meister war. Es wurde aber kein Wort mit dem
Kranken gewechselt über das, was Beiden am meisten zu schaffen
machte. Die Namen Christiane und Reginchen kamen nicht über ihre
Lippen, und auch der kleine Maler, der sich öfters blicken ließ,
war mit Mohr darüber einverstanden, daß das Schicksal des
unglücklichen Mädchens in einer Krankenstube nicht erwähnt werden
dürfe.

		Eines schönen sonnigen Novembertags hatte Edwin eben seinen
täglichen Universitätsgang angetreten, und Franzelius schickte sich
an, aus einer Uebersetzung des Sophokles vorzulesen; da legte
plötzlich der Jüngling, der in einem bequemen, von der Professorin
geschickten Lehnsessel nahe am Fenster ruhte, die schmale blasse
Hand auf das Buch und sagte: Wir wollen heute nicht [bookmark: vol2page160]160
lesen, Franzel. Ich möchte lieber über allerlei mit dir plaudern.
Mir ist gerade so wohl, das Sprechen macht mir nicht die geringste
Mühe. Und wie schön die Sonne an dem hellen Himmel steht! Schon das
zu sehen, ist eine so unvergleichliche Freude, daß man gern alle
Uebel dieses Lebens dafür erträgt. Oder meinst du nicht?

		Ich kann sie nicht ansehen, ohne zu denken, daß sie kaltsinnig
über Gerechte und Ungerechte scheint und mehr Elend als Glück
sieht, erwiederte der Buchdrucker und blinzelte mit einem fast
herausfordernden Auge gen Himmel. Ich wollte, sie löschte ein für
alle Mal aus und mit ihr diese ganze bunte Lüge, die wir das Leben
nennen.

		Nein, Franzel, sagte Balder ruhig, du thust ihr Unrecht. Wenn
sie auch wüßte, was sie damit thut, daß sie das Leben anfacht und
unterhält, sie brauchte sich dessen wahrhaftig nicht zu schämen.
Warum nennst du das Leben eine Lüge, Franzel? Weil es zu Ende geht?
Aber hat es nicht auch einmal angefangen, und wodurch hätte es sich
verpflichtet, ewig zu dauern? Im Gegentheil, Liebster, es ist sehr
redlich; es verspricht so wenig, wenn es anfängt, und hält so viel.
Willst du es ihm übel nehmen, daß es nicht gewähren kann, was wir
Träumer oder Unzufriedene und Ungerechte von ihm fordern?

		Ich lebe nicht gern, murrte der Andere finster und bedeckte
seine Augen mit der breiten Hand. Ist man mit einer Noth fertig,
bricht die andere aus, und wer vollends ans Allgemeine denkt, kommt
nie zur Ruhe. [bookmark: vol2page161]161

		Und wäre es überhaupt noch ein Leben, wenn man zur Ruhe käme?
Ist schlafen leben? Oder in den dumpfen Lebenstraum versinken, den
der Käfer träumt, wenn er den Halm hinauf dem Thautropfen
nachklettert und endlich ihn erreicht und trinkt? Liebster, wenn du
die Noth aus der Welt schafftest, wie unnöthig wäre es, dann noch
zu leben!

		Du machst Wortspiele.

		Nein, ich meine es wörtlich so, in vollem Ernst. Ich las neulich
eine Stelle im Voltaire, die so wahr ist, wie Vieles, was er sagt,
nämlich vom großen Haufen für den großen Haufen:

		Die Schmerzen der Vergangenheit,

Der Zukunft drohend Weh und Leid –

Wer trüge solches Lebens Bürden?

Gott sorgte für der Menschen Wohl:

Er schuf sie eitel und frivol,

Auf daß sie minder elend würden.

		Stoße dich nicht an die schlechte Uebersetzung; ich habe sie nur
so aus dem Stegreif gemacht, weil du das Französische nicht leiden
kannst. Der Sinn ist treu wiedergegeben, und es ist so ein Sinn,
der trefflich für die Sinnlosen paßt. Siehst du, ich kenne nur Eine
Art, unglücklich zu sein, nämlich gerade wenn Einer eitel und
frivol geschaffen ist. Und insofern ist jene Strophe weise, daß
Diejenigen, die die schmerzlichen Erinnerungen an die Vergangenheit
und die Angst vor der Zukunft nicht ertragen würden, der Natur
dafür zu danken haben, daß sie – sie gedankenlos und besinnungslos
ihre arme Gegenwart nach ihrer Art genießen läßt. So werden sie
zwar nicht [bookmark: vol2page162]162 glücklich, aber »minder elend«. Denn was es
eigentlich mit der wahren Lebenswonne auf sich hat, erfahren
sie doch nie. Das kann nur Der wissen, der still und andächtig
genug ist, oder, wenn du willst, der das Talent dazu hat,
Vergangenheit und Zukunft in Eins zu empfinden. Du wirst es
vielleicht, obwohl auch du das gerade Gegentheil von »eitel und
frivol« bist, nicht ganz verstehen, wie ich's schon ziemlich lange
getrieben habe. So oft ich wollte, das heißt, so oft ich mir ein
rechtes Lebensfest machen und mein bischen Dasein aus dem Grunde
genießen wollte, habe ich so zu sagen alle Lebensalter zugleich in
mir erweckt, meine lachende spielende Kindheit, wo ich noch ganz
gesund war, dann das erste Aufglänzen des Denkens und der Gefühle,
die ersten Jünglingsschmerzen, die Ahnung, was es um ein volles,
gesundes Mannesleben sein müßte, und zugleich auch die Entsagung,
die sonst nur ganz alten Menschen leicht zu werden pflegt. Glaubst
du nicht, daß Einer, der in jedem Moment, wenn er nur will, eine
solche Fülle des Daseinsgefühls in sich erzeugen kann, dem
Alles dabei mithelfen muß, Kummer und Freude, Verlust und
Gewinn, weil Alles ihm sein eignes Wesen von einer neuen Seite
zeigt, – glaubst du nicht, Bester, daß ein solcher Glücklicher es
für ein leeres Wort halten muß, wenn selbst Philosophen sagen:
nicht geboren zu sein, wäre besser? Freilich, daß Zeiten kommen, in
denen der Schmerz die reine Empfindung des Daseins geradezu
erstickt und ein übermächtiges Verlangen nach bloßer
Bewußtlosigkeit in uns aufregt, wer kann das leugnen? Aber oft ist
selbst [bookmark: vol2page163]163 der höchste Schmerz nur eine Steigerung unserer
Existenz; sonst wäre die triumphirende Wonne nicht zu verstehen,
die Märtyrer in Feuer und Folterqualen empfunden haben. Sie
fühlten, daß ihre Qual das Dasein und die Kraft ihrer eigenen
Seele, die von einem Wahn oder einer Wahrheit durchdrungen war, nur
bestätigte, indem sie sie aufzuheben und zu vernichten strebte. Das
Aergste, was ihnen angethan wurde, mußte ihnen zum höchsten Genuß
ihrer Persönlichkeit dienen. Und so ist auch alle Tragik im Leben,
die eine seichte Philosophie mit zum Elend der Welt rechnet, bloß
eine andere, höhere und nur vornehmen Seelen eigene Art, das Leben
zu genießen. Wenn der Tod dann eintritt, ist er nur wie ein Schlaf
nach einem Festtage, wo man sich im Taumel so lange
herumgeschwungen hat, bis man satt ist und keine Kräfte mehr zu
neuen Freuden hat.

		Er schwieg einen Augenblick und sah heiter sinnend vor sich hin.
Plötzlich sagte er:

		Wenn das Fest für mich aus ist, Franzel, mußt du recht mit Edwin
zusammenhalten.

		Was sprichst du da für Zeug! fuhr der Andere auf. Du bist nie
auf einem besseren Wege gewesen, als jetzt; es war eine Krisis,
Marquard hat es mir selbst gesagt.

		Ja wohl, eine Krisis, lächelte der Kranke. Es entscheidet
sich was, es hat sich schon entschieden. Das Leben hat dies
nicht sehr dauerhafte Gebilde kritisirt und mit rother Dinte die
Fehler an den Rand geschrieben. Meinst du wirklich, Marquard wüßte
nicht so gut wie [bookmark: vol2page164]164 ich, daß das Stück
ausgespielt hat? Noch Eine Gemüthsbewegung, noch Eine
Unvorsichtigkeit –

		Balder! Was sagst du? Nein, das sind so Grillen, vielleicht eine
vorübergehende Schwäche –

		Daß ich so ruhig vom Ende reden kann? Das solltest du längst als
meine Stärke kennen. Ich weiß, wie Wenige gern vom Tisch aufstehen,
wenn es eben am besten schmeckt. Und wahrhaftig, Franzel, das Leben
schien mir nie so schön wie jetzt. Wie viele gute Freundschaft, wie
viel schöne Dichtung, wie viel hohe und tiefe Gedanken habe ich in
diesen letzten Wochen genossen! Aber das hilft Alles nichts, man
muß leben und leben lassen, es wollen noch viele Andere an die
Reihe kommen. Nein, Franzel, wenn du traurig wirst, muß ich eine
andere Zeit abwarten, um dir noch meine letzte Bitte vorzutragen;
ich weiß freilich nicht, wie lange ich überhaupt noch warten kann.
Komm, sei vernünftig. Siehst du, ich habe dich sehr lieb, nächst
Edwin immer am liebsten gehabt. Von meinem Bruder brauche ich nicht
erst Abschied zu nehmen. Mein ganzes Leben die letzten Jahre war
nur Ein langer Abschied. Wir wußten, wir würden uns nicht behalten,
ich wenigstens wußte es sehr bestimmt, darum genossen wir alles
Frohe unseres Besitzes um so eifriger, gleichsam auf Abschlag. Aber
wenn es denn doch Ernst wird: ich weiß, wie es dann geht, er wird
sich erst nicht darein finden können. Darum wollte ich dich bitten,
daß du ihm nahe bleiben möchtest. Er bedarf viel, und nicht Viele
können es ihm geben.

		Mußt du das erst bitten! rief der ehrliche Freund [bookmark: vol2page165]165 in
einer Aufregung, die er vergebens zurückzudrängen suchte. Aber ums
Himmelswillen, Balder, was ist das für ein Gespräch! Du – du
glaubst im Ernst – und ich – und wir –

		Er war aufgesprungen und lief wie ein Verzweifelter um den
kleinen Tisch in der Mitte des Zimmers, mit so heftigen Tritten,
daß alle Blätter der Palme zitterten.

		Du weißt schwerlich schon, was ich alles damit sagen will, fuhr
der Kranke ruhig fort. Daß du immer sein Freund sein wirst,
versteht sich. Aber du solltest ihm – wenn du mir noch eine rechte
Beruhigung verschaffen wolltest – ein Opfer bringen.

		Ein Opfer? als ob ich nicht – kennst du mich so schlecht?

		Ich kenne dich als den uneigennützigsten Menschen unter der
Sonne, sagte Balder lächelnd. Und eben das, Liebster, daß du nie an
dich denkst, das solltest du um seinet- und meinetwillen ablegen,
wenigstens so weit du es kannst, ohne dir untreu zu werden. Weißt
du, was daraus wird, wenn du es so forttreibst? In zwei Jahren –
trotz aller Freundschaft – setzest du keinen Fuß mehr in die
Tonne.

		Ich? Aber sage mir –

		Sehr natürlich: weil du entweder auf einer Festung oder in
Amerika an deine Freunde denkst. Lieber Franzel, soll ich dir
sagen, warum du nicht gerne lebst? Weil du der Meinung bist, man
lebe überhaupt nur, wenn man für seine Ueberzeugung zum
Märtyrer werde. Ich habe dich immer darum lieb gehabt, aber
ich glaube [bookmark: vol2page166]166 dennoch, du bist im Irrthum. Versuche es nur
einmal und sage dir, daß so Vielen mehr mit deinem Leben gedient
ist, als mit deinem Märtyrerthum, und du wirst sehen, daß man
seinen Posten sehr tapfer und aufopfernd behaupten kann, ohne mit
Allarmschüssen den Feind tollkühn herbeizulocken. Es würde mich
unsäglich beruhigen, wenn du nur zwei Jahre lang alle »Agitation«
unterlassen und erst sehen wolltest, wie die Zustände wirklich
sind. Denn es giebt Strömungen, in denen es unnütze Kraftvergeudung
ist, noch zu rudern, da der Kahn von selbst vorwärts schwimmt. Ich
weiß, was es dich kostet. Aber es wäre schön, wenn du mir diesen
letzten Wunsch –

		Sprich nicht weiter! rief der Andere und blieb plötzlich vor dem
Freunde stehen, die überfließenden Augen ihm zugewendet. – Balder –
ist es möglich – du – wir sollen dich nicht mehr sehen? Und du
glaubst, ich würde, wenn das geschähe, mein Leben fortsetzen, als
wäre nichts geschehen? Wenn du nicht mehr die Sonne siehst –
glaubst du, ich könnte – ich würde –

		Das Wort versagte ihm, er wandte sich wieder ab und blieb
unbeweglich an der Drehbank stehen.

		Ich meine auch nicht, daß du so weiter leben sollst, wie bisher,
sagte Balder mit leiserer Stimme. Du brauchst einen Ersatz für Das,
was du aufgiebst. Du sollst eben lernen, gerne zu leben, und
ich denke, ich weiß auch, wie du es am raschesten lernen würdest:
du solltest eine Frau nehmen, Franzel!

		Ich! wo denkst du hin? Wie kommst du auf dergleichen – gerade
jetzt – [bookmark: vol2page167]167

		Weil es bald zu spät sein wird, mir einen Kuppelpelz an dir zu
verdienen, sagte der Jüngling und lächelte vor sich hin. Zwar
brauchen werde ich ihn kaum. Wo ich liege, wird mich nicht frieren.
Aber dich möchte ich gern warm aufgehoben wissen. Und ich weiß es
aus Erfahrung – ich bin ja mit Edwin »verheirathet« gewesen – aus
vier Augen sieht sich die Welt viel heiterer an, als aus
zweien.

		Siehst du, fuhr er fort, da der Freund immer noch unbeweglich
stand und eine kleine Feile in die Schnitzbank bohrte, – auch Edwin
wird eine Frau finden, die ihn glücklich macht; dann bliebe dir nur
wieder die Menschheit, sie an dein Herz zu drücken, und so schön
und erhaben das ist, es ist doch nicht Alles, was du brauchst – und
darum überreizest du dich, und die Märtyrergedanken wachsen dir
wieder über den Kopf. So eine kleine Frau, denk' ich mir, die dich
lieb hätte und zu würdigen wüßte – schon durch ihr bloßes Dasein
würde sie dir jeden Tag predigen, was Edwin dir so oft umsonst
vorgestellt hat: daß du dich für die Zukunft erhalten und nicht
ohne Noth und vor der Zeit aufopfern solltest. Daß du deinen
Ueberzeugungen darum nicht abtrünnig werden würdest, aus
philisterhaftem Wohlbehagen an Haus und Herd, dafür wäre mir nicht
bange. Und dann – so ein Socialpolitiker, der die Familie, auf der
Alles beruht, nur von Hörensagen kennt, der nicht weiß, wo einen
Hausvater der Schuh drückt – wie will der zu verheiratheten Männern
reden von dem, was sie sich und den Ihrigen schuldig sind? [bookmark: vol2page168]168

		Ein lieblich listiger Zug spielte bei diesen Worten um die
schönen Augen des Kranken. Er mochte fürchten, daß Franzelius sich
nach ihm umwenden und seine geheime Absicht, ihn an der schwächsten
Seite zu fassen, durchschauen würde. Darum stand er auf, hinkte zu
dem Ofen hin und legte ein paar Holzstücke nach. Dabei fuhr er
scheinbar ganz gleichmüthig fort:

		Du mußt auch nicht glauben, daß ich das Alles so ins Blaue
hineinrede. Nein, Liebster, ich habe schon eine ganz bestimmte
Partie für dich im Auge, ein Mädchen, das so für dich paßt, wie
wenn ich sie eigens für dich erfunden oder bestellt hätte. Jung,
und sehr hübsch – und eine Seele wie Gold – und arbeitslustig – und
auch lebenslustig, wie es zu Einem paßt, der nicht gern lebt – und
keine Prinzessin, sondern ein Arbeiterkind – räthst du sie denn
noch immer nicht? So muß ich dir wohl auf die Spur helfen: mit dem
ersten Buchstaben schreibt sie sich »Reginchen«.

		Balder! Du träumst! Nein, nein – ich bitte dich um Alles in der
Welt – sprich mir nicht mehr davon – du hast überhaupt schon zu
lange –

		Allerdings, versetzte der Jüngling, indem er sich jetzt wieder
aufrichtete und langsam nach seinem Bette hinkte, es könnte Nichts
schaden, wenn du ein rascheres Verständniß hättest und mir auf
halbem Wege entgegenkämst. Wo hast du denn deine Augen gehabt, wenn
du nicht gesehen hast, daß du bei diesem lieben Mädchen schon seit
lange sehr in Gnaden stehst? Ich – ich habe es doch gemerkt! Dieses
kleine Mädchen, Franzel – ich sage [bookmark: vol2page169]169 dir, sie ist ein
Schatz. Ich kenne sie nun all die Jahre, ich habe sie liebgewonnen
wie eine Schwester, und der Mann, dem ich sie gönnen soll, den muß
ich lieben, wie einen Bruder. Darum habe ich dir altem blindem
Träumer die Augen öffnen wollen, damit ich die meinigen ruhig
zumachen kann. Ich weiß freilich nicht, ob du schon anderweitig
dein Herz vergeben hast und mein brüderlicher Wink zu spät kommt.
Jedenfalls bist du es dem Mädchen schuldig, was du thun willst,
bald zu thun. Dein langes Wegbleiben scheint sie sich zu Gemüth
gezogen zu haben, die Mutter sagt, sie sei immer noch nicht wohl
und esse und schlafe wenig. Ich möchte meine kleine Schwester gerne
wieder gesund und fröhlich sehen, ehe ich –

		Er konnte den Satz nicht zu Ende bringen. Auf dem Bette sitzend,
hatte er den Kopf auf das Kissen gelegt und, wie ermüdet von dem
ungewohnten Sprechen, die Augen geschlossen. Plötzlich fühlte er
seine Hände ergriffen; Franzelius hatte ihn umarmen wollen, war
aber neben das Bette hingestürzt und lag nun, den Kopf auf Balder's
Kniee gedrückt, in einer so heftigen und fassungslosen
Erschütterung, daß der Jüngling alle Mühe hatte, ihn mit guten
Worten wieder zu sich selbst zu bringen.

		Endlich stand er auf. Er wollte etwas reden, aber die Stimme
brach ihm. Du – du bist – o Himmel, vergieb, vergieb mir – ich
bin es nicht werth –! – das war Alles, was er hervorstammelte.
Dann riß er sich los und stürzte aus dem Zimmer. [bookmark: vol2page170]170

		Balder war auf das Bett zurückgesunken und hatte die Augen
wieder zugedrückt. Eine selige Helle verklärte sein blasses
Gesicht, er ruhte wie ein Mensch nach einem großen Siege, und auch
den Schmerz auf der wunden Brust fühlte er in diesem Augenblicke
nicht. Es war ganz still im Zimmer, der Sonnenstrahl spielte in den
Zweigen der Palme, die Maske des gefangenen Jünglings war von einem
leichten Roth angehaucht, das aus dem Ofenthürchen kam, und schien
zu athmen und ihrem Ebenbilde dort auf dem dürftigen Lager
zuzuflüstern: Stirb nur, es schmerzt nicht! – Aber ein plötzlicher
Gedanke weckte Balder aus diesem Vorgenuß ewiger Ruhe. Er stand auf
und schleppte sich nach der Drehbank, wo er mit leise bebender Hand
den Kasten aufschloß. Gut, daß ich daran denke! sagte er. Wenn sie
das noch gefunden hätten!

		Nun nahm er die Mappe heraus, in der er das Heft mit seinen
Versen verwahrte. Auf wie vielen war das Bild des heimlich
geliebten Kindes mit allem verschönernden Reiz einsamer Sehnsucht
hingezeichnet; wie viel erträumtes Glück hatte diese einfachen
Blätter vergoldet! Und doch konnte er sie jetzt ohne Bitterkeit
wieder durch die Hand gleiten lassen. Was er damals gefühlt, war es
ihm nicht heilig und tröstlich gewesen? Was war geschehen, das den
Schmelz und Duft von diesem Frühling seines Herzens hätte
abstreifen können? Er sollte keinen Sommer haben; war sein Blühen
darum weniger schön gewesen? – Halblaut vor sich hin las er hie und
da eine Strophe, veränderte hie und da ein [bookmark: vol2page171]171 Wort, das ihm nicht
mehr genügte, und mußte dabei lächeln, daß er Verse feilte, die nie
ein Menschenauge gesehen hatte, noch sehen sollte. Vieles hatte er
ganz vergessen und fand es nun selber schön und ergreifend gesagt.
Als er das letzte Blatt umgewendet hatte, nahm er den Bleistift und
schrieb auf einen losen Zettel, den er dann statt des ganzen Hefts
in den Kasten legte, die folgenden Verse, ohne eine Silbe
auszustreichen:

		Gute Nacht, du schöne Welt!

Hab' ich nicht gelebt so goldne Tage?

Und nun will ich ohne Klage

Hingehn, wo mein Ruhebett bestellt.

		Was die Erde Liebliches enthält,

Durft' ich schauen, durft' ich lieben.

Dieses Herz, von manchem Wunsch geschwellt,

Ist im Leiden nie allein geblieben.

		Von den Augen, von dem Sinn

Fielen mir des Wahnes Schleier,

Und ich strebte frei und freier

Nach des Lebens hellen Gipfeln hin;

		Wo man keine Götzen ehrt,

Wo der Menschheit ew'ge Mächte

Still von Aetherlicht verklärt

Walten ihrer Liebesrechte.

		Hoch vom Berge, wo die Lüfte blauen,

Durft' ich das gelobte Land

Selig mir zu Füßen schauen,

Das den muth'gen Pilgern nur bekannt.

		Das den Kindern dieser Welt

Nach so langem Irreschweifen

Einst zu Erb' und Eigen fällt,

Wenn die Weltgeschicke reifen. [bookmark: vol2page172]172

		Segen mit dem letzten Blick

Möcht' ich auf euch niederthauen,

Die ihr noch in Erdenauen,

Wenn ich scheide, suchet Lieb' und Glück.

		O mein Bruder, könnt' ich dir gesellt

Bis zum Ende – doch hinweg die Thräne!

Werde dir zu Theil, was ich ersehne –

Gute Nacht, du schöne Welt! [bookmark: vol2page173]173

		Zwölftes Kapitel.

		Edwin's Schritt erklang draußen auf der
Treppe.

		Als er eintrat, sah er Balder vor dem Ofen sitzen und mit dem
Schürhaken in der hellen Flamme herumstochern.

		Guten Tag, Kind, sagte er, mit einem Gesicht, das heiterer war
als sonst. Was treibst du? Wo ist Franzel? Hast du hier Papiere
verbrannt?

		Ich habe noch ein wenig nachgelegt, sagte der Jüngling und
beugte sich nach der Glut hinab, um sein Erröthen zu verbergen. Es
fing an kühl zu werden. Franzel ist erst vor Kurzem gegangen,
wahrscheinlich zu seiner Braut.

		Unser Volkstribun Bräutigam? Der Verschwörer gegen sich selbst
verschworen? Und mit wem, wenn man fragen darf?

		Du hast doch recht gesehen, Edwin, als du bemerktest, daß mit
Reginchen etwas vorgegangen sein müsse. Uebrigens ist es noch ein
Geheimniß. Es freut mich sehr. Ich glaube, sie passen zu
einander.

		Sieh, sieh! aus Kindern werden Leute. Unser [bookmark: vol2page174]174
Menschenfreund und Weiberhasser und die kleine Hausschwalbe! Das
sind ja Neuigkeiten. Nun, auch ich kann mit einer Neuigkeit
aufwarten. Eben wie ich unten ins Haus will, hält mich der
Briefträger an und giebt mir eine Epistel, die unter Brüdern ihre
fünfzig Ducaten werth ist: wir haben den Preis gewonnen, mein
Junge!

		Deine Abhandlung? Das ist schön!

		Schön? Nichts als schön? Ich finde, daß deine brüderliche Liebe
dieses Wunder sehr phlegmatisch aufnimmt.

		Weil ich Nichts natürlicher finde, als daß du endlich anerkannt
wirst. Ich habe nie daran gezweifelt.

		Ja, ja, Kind, lachte Edwin und strich dem Bruder liebkosend über
das dichte Haar, wenn du morgen in der Zeitung läsest, ein gewisser
Dr. Edwin sei zum Großmogul ernannt worden, oder, was noch
fabelhafter wäre, zum Cultusminister, würdest du, in deiner
bekannten Verblendung, das Blatt hinlegen und sagen: mich wundert
nur, daß sie den klugen Gedanken nicht schon lange gehabt haben.
Nun denn, du Mann des nil
admirari, so kann ich auch mit meiner zweiten Neuigkeit
herausrücken, ohne Furcht, dich besonders aufzuregen: die Facultät,
die so weise war, meine Abhandlung zu krönen, hat einen solchen
Narren an mir gefressen, daß sie trotz meiner radicalen Richtung
mir eine Professur anbietet. Das heißt, vorläufig nur unter der
Hand. Sie haben mit allerlei Gegenströmungen zu kämpfen und müssen
laviren, um mich durchzubringen. Aber sie glauben, wenn ich hinkäme
und mich zeigte, würden gewisse altgläubige Collegen, die mich für
einen Höllensohn [bookmark: vol2page175]175 halten, sehen, daß der
Teufel nicht so schwarz ist, wie man ihn malt. Ich soll also
kommen, sehen und siegen, und das bald, denn die Professur ist
schon seit Ostern vacant, und noch in diesem Wintersemester möchten
sie collegium logicum wieder
versorgt sehen. Die Bedingungen sind nicht schlecht, jedenfalls ein
Stück Brod, wenn auch vorläufig ohne Butter. Nun, wenn nichts
daraus werden kann, es ist doch immer ein Zeichen, daß das Licht
siegen will über die Finsterniß »und daß der Tag des Edlen« –
deines theuren Bruders nämlich – »endlich komme.«

		Nichts daraus werden? Aber ich bitte dich, Edwin –

		Nun, Kind, das ist doch klar. Wir können doch nicht im Winter
unser Zelt abbrechen und fünfzig Meilen nach Süden wandern, mit
deiner nothdürftig geflickten Lunge, und da wir gar nicht wissen,
wie dir das Klima dort bekommt? Ja, wenn man die »Tonne«, gehörig
emballirt und so wie sie geht und steht, als Frachtgut verschicken
könnte, ein Glas darauf gemalt und »Zerbrechlich« –!

		Sie schwiegen eine Weile. Balder hielt das Schreiben der
Facultät in der Hand und schien es immer wieder von vorn zu lesen.
Es war in den ehrenvollsten Ausdrücken der Preisschrift darin
gedacht, ihre besonderen Verdienste hervorgehoben, dann in einem
Privatbriefe des Decans der Wunsch betont, eine so vielverheißende
junge Kraft ihrer Universität zu gewinnen.

		Edwin war an sein Pult getreten und fing an, eine Feder zu
schneiden. [bookmark: vol2page176]176

		Studirst du noch immer, Kind? warf er mit nachlässigem Tone hin.
Sie schreiben einen hübschen Stil in jener Gegend, nicht wahr? Nun,
wir wollen uns auch zusammennehmen.

		Weiß sie es schon? fragte Balder, ohne aufzublicken.

		Sie? wo denkst du hin. Ich habe sie ja seit vierzehn Tagen nicht
gesehen. Und übrigens, was hätte sie für ein Interesse daran? Wenn
ich sie nächstens besuche, hört sie es noch früh genug, und auf die
Preisschrift wird sie auch dann noch nicht neugierig werden. So
eine Herzogin!

		Balder stand ruhig auf, legte die Briefe auf den Tisch und
sagte: Du wirst mir das nicht anthun, Edwin, daß du im Ernst
meinetwegen Nein sagst. Ich – siehst du – ich kann ja, wenn es sein
muß, diesen Winter noch hier bleiben und komme erst in der guten
Jahreszeit nach. Du weißt, wie vortrefflich ich hier aufgehoben
bin, und gesund bin ich ja auch wieder. Aber das Wichtigste ist,
daß du erst mit ihr davon sprichst. Jetzt steht ja nichts mehr im
Wege.

		Kind, rief Edwin und warf die Feder weg, willst du mich
tollmachen? mir Dinge als möglich vorspiegeln, die ein für alle Mal
– Aber nein, es ist Thorheit, überhaupt nur im Ernst davon zu
reden. Komm, wir wollen essen. Ich höre unser Diner die Treppe
heraufkommen, und seit ich weiß, daß wir fünfzig Ducaten reich
sind, habe ich einen Hunger wie ein Millionär – oder nein, die
hungern nie – also wie ein Mensch, der nie fünfzig Ducaten
beisammen gesehen hat. [bookmark: vol2page177]177

		Die Thüre ging auf. Aber statt der Magd, die das Essen zu
bringen pflegte, trat der kleine Jean herein, das runde
Kindergesicht mit den starren blauen Augen drollig eingemummt in
den hohen Kragen eines dicken Flausrocks, die Haare unternehmend
nach vorn frisirt, die Backen von dem scharfen Ostwind roth wie
Borsdorfer Aepfel. Er hatte eine Düte in der Hand, aus der er nach
einer linkischen Verbeugung ein Veilchenbouquet herauswickelte. Das
soll ich an den kranken Herrn abgeben, sagte er mit seiner
automatenhaften Fistelstimme, und das gnädige Fräulein lassen
fragen, wie es mit dem Befinden stehe.

		Balder nahm ihm den Strauß aus der Hand. Sage nur, es gehe
wieder gut, und mein Bruder würde heute Nachmittag selbst kommen
und meinen Dank für die schönen Blumen ausrichten. Und hier – er
griff in die Tasche und zog den letzten Thaler heraus, den er noch
besaß – du hast so oft die steile Treppe hinaufklettern
müssen –

		Der Knabe trat einen Schritt zurück. Das gnädige Fräulein haben
mir streng verboten, sagte er – ich darf nichts nehmen.

		Du kannst sagen, wir hätten das große Loos gewonnen, hörst du
wohl? sagte Balder lächelnd, indem er ihm den Thaler in die Tasche
seines Flausrocks schob. Und nun geh und grüße dein gnädiges
Fräulein, und heute Nachmittag – verstanden?

		Der Knabe nickte gravitätisch wie immer und schob sich mit einer
ehrbaren Verbeugung aus der Thür. [bookmark: vol2page178]178

		Was hast du da angerichtet! rief Edwin, sobald sie allein waren.
Kind, Kind, du willst mit aller Gewalt, daß ich meinen Kopf selbst
unter das Messer liefre, oder wenigstens mein Herz. Meinst du, sie
würde einen besonderen Reiz darin finden, Frau Professorin zu
heißen?

		Stelle diese Blumen ins Wasser, Edwin, und dann auf dein Pult.
Sie gelten doch nicht mir. Das Uebrige wird sich Nachmittags
finden; denn hier kommt wirklich das Essen, und all die
Neuigkeiten, die dieser Morgen gebracht hat, haben auch mich
hungrig gemacht. Wie geht es heut Reginchen, Lore?

		Es scheint, etwas besser, sagte die alte treue Person, die schon
viele Jahre im Hause war, mit einem geheimnißvollen Schmunzeln.
Wenigstens habe ich vor einer Stunde den Herrn Franzelius zu ihr
hineingehen sehn, und jetzt ist er noch da und hat sogar
mitgegessen, und Reginchen hat erst geweint und dann gelacht, so
daß es mit dem Kranksein wohl nicht so gefährlich sein muß. Herr du
meine Güte, und ich habe sie noch auf dem Arm getragen! [bookmark: vol2page179]179

		Dreizehntes Kapitel.

		Als Edwin am Nachmittag in Toinettens Zimmer
trat, fand er sie auf dem Sopha sitzend, offenbar sehr zerstreut;
denn erst als er ihren Namen nannte, blickte sie auf. Sie hatte ein
kleines Kästchen auf dem Tische vor sich stehen, an dem sie
träumerisch spielend den Schlüssel auf und zudrehte; dazu war ihr
Gesicht blaß und ihre Augen seltsam gespannt. Sie ließ sie ein paar
Secunden lang auf dem Eintretenden ruhen, als ob sie Mühe hätte,
ihn zu erkennen. Es war aber nur, daß sie sich überhaupt anstrengen
mußte, den Blick, der lange nach innen gekehrt war, wieder auf
Etwas außer ihr zu wenden.

		Guten Tag, lieber Freund, sagte sie ruhig, ohne aufzustehen,
indem sie ihm ihre Hand entgegenstreckte; kommen Sie endlich auch
einmal wieder zu mir? Das ist schön, das Schönste dabei, daß Sie es
mit leichtem Herzen thun können. Was für böse Wochen haben Sie
überstanden! Nun, auch ich war recht miserabel, und das Schlimmste
ist: mir kann keine gute Pflege und brüderliche Liebe helfen. Aber
reden wir von etwas [bookmark: vol2page180]180 Anderem, etwas
Lustigerem. Sie haben das große Loos gewonnen? Ich gratulire.

		Er erklärte ihr lachend, was Balder dazu verführt habe, sich mit
dem kleinen Jean diesen Scherz zu machen. Von der Professur sagte
er kein Wort.

		Immerhin, sagte sie, wird es Ihnen lieber sein, in einer
Lotterie gewonnen zu haben, wo man mehr Verstand als Glück haben
muß, um keine Niete zu ziehen. Und doch ist es auch wieder Schade,
daß es nur ein Scherz war. Es hatte mich schon darüber getröstet,
daß ich Ihnen mein Wort nicht halten kann.

		Ihr Wort?

		Ihnen die Trümmer meines fürstlichen Vermögens anzubieten, wenn
Ihr Bruder nach dem Süden reisen sollte. Obwohl ich seitdem sehr
bürgerlich gelebt habe – sehen Sie, da halte ich nun! Wenn ich
meine letzte Hausrechnung bezahlt habe, reicht es eben noch zu
einem Opiumrausch.

		Sie hatte das Kästchen aufgeschlossen und ließ ihn hineinsehen.
Ein paar Goldstücke lagen darin und einige blanke Thaler.

		Ich freue mich, daß Sie jetzt Platz haben, scherzte er. Ich
wüßte ohnehin nicht, wo ich meine fünfzig Ducaten aufbewahren
sollte. Denn solcher Glanz in unsrer niedern Hütte – Sie kennen ja
nun auch die berühmte Tonne – zu einem feuerfesten Geldschrank
haben wir es noch nicht gebracht.

		Lachen Sie nur, erwiederte sie und schloß das Kästchen wieder
zu. Es ärgert mich genug, daß ich so [bookmark: vol2page181]181 einfältig und schwach
war, kurz ehe Sie kamen, über diesen Bankerott zu weinen. Das ist
das dumme Geld wahrhaftig nicht werth. Aber sehen Sie, eben deßhalb
ist ein großes Loos eine schöne Sache, weil man sich dann nicht
mehr so zu erniedrigen braucht, an Geld zu denken und sich gar
Kummer darüber zu machen. Ich schäme mich, daß ich nur einen
Augenblick so gemein sein konnte. Und nun kein Wort mehr davon.
Erzählen Sie mir von Ihrem Bruder. Ist er wirklich ganz außer
Gefahr?

		Er setzte sich zu ihr auf das Sopha und sprach von Balder's
Zustand, den Hoffnungen, die Marquard gegeben, der großen Liebe,
mit der alle Freunde sich um ihn verdient gemacht; auch daß er es
ihm auf die Seele gebunden, Toinette für all ihre Freundlichkeit zu
danken. Natürlich danke ich Ihnen auch in meinem Namen,
liebe Freundin, fügte er hinzu. Ich bilde mir ein, Sie haben auch
mir damit wohlthun wollen. Sie wußten, was ich in diesen Tagen
litt, und daß mir Nichts mehr Muth und Hoffnung machen konnte, als
Ihr Antheil. Werden Sie glauben, daß ich mitten in aller Angst um
diesen geliebten Menschen noch Zeit gefunden habe, Sie schmerzlich
zu entbehren? Wenn Sie nun ganz kaltherzig ferngeblieben wären, wie
hätt' ich mir dann erst Vorwürfe machen müssen, daß ich meinem
Bruder halb abtrünnig geworden, um eine Freundin, der er völlig
gleichgültig gewesen wäre!

		Sie erwiederte nichts. Es schien überhaupt, als höre sie nur
halb auf seine Worte und hänge einem [bookmark: vol2page182]182 Gedanken nach, der mit
ihm und seiner Gegenwart gar nichts gemein habe.

		Sie sind glücklich, sagte sie nach einiger Zeit. Sie haben
Jemand, der Sie traurig und wieder froh machen kann. Ich – aber
wissen Sie schon, wen ich inzwischen wiedergesehen habe? Den
Grafen.

		Edwin fuhr in die Höhe. Er wurde plötzlich blaß. Nach einer
langen Pause sagte er mit mühsam gleichgültigem Ton: Den Grafen?
trotz der unzweideutigen Erklärung, die Sie ihm durch die Aenderung
der Wohnung –

		O Der! Wenn Sie ihn kennten! Ein so närrischer Mensch ist nicht
leicht abzuschrecken. Und ich bin ihm wenigstens dafür zu Dank
verpflichtet, daß er mich amusirt hat, während Sie mir alle Zeit
ließen, melancholisch zu werden.

		Er hätte –? Sie haben ihn hier empfangen –? ihm erlaubt,
Sie mehr als einmal zu besuchen?

		Warum sollte ich nicht? Wenn Sie ihn sähen, würden Sie
begreifen, daß Nichts ungefährlicher sein kann, als dieser Anbeter.
Sie wissen ja, wie feuerfest ich überhaupt bin. Aber mit solch
einem Verliebten könnte ich hundert Jahre zusammen sein, und mein
Herz würde nicht Einmal rascher schlagen. Zuerst freilich, als er,
Gott weiß wie, mich ausgekundschaftet hatte und unangemeldet bei
mir eintrat, war ich höchst aufgebracht über diese Zudringlichkeit
und empfing ihn so schlecht, daß er wie ein armer Sünder dort an
der Thüre stehen blieb und nicht eine Silbe zu seiner
Entschuldigung [bookmark: vol2page183]183 vorbringen konnte. Ich sagte ihm Dinge, die kein
Anderer ruhig eingesteckt hätte. Aber er – zuerst ganz wie
vernichtet, und plötzlich lag er mir zu Füßen und sagte nichts, als
daß er ein verlorener Mensch sei, wenn ich ihn nicht begnadigte.
Alles hätte er inzwischen gethan, um mir zu beweisen, wie ernst er
es meine. Seiner Mutter, einer sehr stolzen Dame, habe er die
Einwilligung abgerungen, mich als ihre Schwiegertochter zu
empfangen. Mit seinen hochmüthigen Verwandten habe es einen bösen
Tanz gegeben; nun endlich halte er so weit, daß jedes Hinderniß aus
dem Wege geräumt sei, und nun stieße ich ihn fort und wollte ihm
ein für alle Mal jede Hoffnung abschneiden! Und dann, immer noch
mir zu Füßen, ein wahrer Wolkenbruch von Schwüren und
Betheuerungen, daß ich wirklich nicht wußte, ob ich mehr lachen
oder ihn bemitleiden sollte.

		Toinette! Und Sie haben ihm Hoffnung gemacht –

		Ich? Sie kennen mich schlecht. Als er gar kein Ende finden
konnte, verging mir Lachen und Mitleiden, und ich erklärte ihm nur
ganz trocken und sehr bestimmt, ich hätte nicht die geringste Lust,
seine Frau zu werden. Wenn ihn das unglücklich mache, so thue es
mir leid; aber ich fühlte gar keine Verpflichtung, den ersten
besten überspannten Menschen auf Kosten meines ganzen Lebens
glücklich zu machen. Und dies sei mein erstes und letztes Wort.

		Und er hat dennoch die Stirn gehabt, Sie ferner zu belästigen?
Und Sie waren nachgiebig genug –

		Leider, mein Freund, bin ich viel gutherziger, als [bookmark: vol2page184]184 Sie
glauben. Als er das erste Mal nach dieser, wie ich dachte,
gründlichen Abfertigung wiederkam – Sie selbst hätten gelacht über
die bußfertige und zerknirschte Miene, mit der er hinter dem
kleinen Jean sich ins Zimmer schlich. Ich habe ihn auch nur unter
der Bedingung begnadigt, daß von Anbetung, Liebe und Heirath nie
zwischen uns die Rede sein dürfe. Im Uebrigen – warum sollte ich
als ci-devant-Herzogin mir nicht
das billige Vergnügen gönnen, einen Grafen zu meinem Hofnarren zu
haben? Ich war so allein, so wenig guter Laune. Und wie gesagt, Sie
können sich nichts Drolligeres vorstellen, als sein Gesicht und
Betragen. Er hat eigentlich gar kein Gesicht; wenn er nicht da ist,
weiß man sich nicht zu erinnern, wie er eigentlich aussieht; es ist
so eine Physiognomie wie auf Herrenmodekupfern, die Nase in die
Länge, der Mund in die Quere und ein Bärtchen, wie Gott sie auf
tausend Junkergesichtern wachsen läßt. Aber nun denken Sie sich
dies Dutzendgesicht durch eine beständige Kummerfalte verschönert,
oder vielmehr durch den Versuch, sterbensunglücklich
auszusehen, und Sie müssen begreifen, daß es keinen spaßhafteren
Contrast geben kann. Ich mißhandle ihn, so gut ich kann, ich sage
ihm die impertinentesten Sachen, nicht einmal die Spitze meines
Pantoffels lass' ich ihn küssen, und nie bring' ich ihn aus seiner
andächtigen Ergebenheit und Vergötterung. Ich müßte nicht die
Tochter eines armen Balletmeisters und ein eitles, müßiges und
ziemlich desperates Ding sein, wenn solch ein gräflicher Sklave
mich nicht belustigte. [bookmark: vol2page185]185

		Und wie lange denken Sie dies ergötzliche Spiel so
fortzutreiben? fragte Edwin in etwas gereiztem Tone.

		Statt der Antwort zog sie den Tischkasten auf und nahm einige
große Photographieen heraus. Das sind Ansichten von seinem
Schlosse, sagte sie. Hier, wie man es über den großen Wäldern auf
der Anhöhe liegen sieht; hier der Schloßhof, wo gerade die
gräfliche Equipage wartet und daneben das Reitpferd für den jungen
Grafen – ich nenne ihn jung, obwohl man nie daran denkt, ob er
eigentlich jung oder alt ist; ein Mensch, der Nichts so recht
erlebt, wird der überhaupt älter? – Und hier drei Blätter aus dem
Innern: der Speisesaal, das Blumenhaus, das Boudoir für die junge
Gräfin. Daß er Geschmack hat, oder wenigstens sein Tapezier, ist
nicht zu leugnen. Aber der Herr des Hauses ist eine böse Zugabe zu
all der Herrlichkeit. Ich habe ihm das ins Gesicht gesagt. Er hat
nur mit einem Seufzer geantwortet.

		Und wie lange soll das so fortgehen? wiederholte Edwin seine
Frage.

		Sie warf die Blätter wieder in den Kasten und stand vom Sopha
auf. Sie sind ein mißgünstiger Freund, sagte sie, daß Sie mir
dieses unschuldige Vergnügen am Abend meines Lebens verleiden
möchten. Haben Sie nicht in meine Cassette geblickt? Bis der letzte
Thaler ausgegeben ist, will ich meinen Tag noch nicht
vertrauern.

		Und dann?

		Dann? Ich denke, wir sind darüber einverstanden, [bookmark: vol2page186]186 daß
man in der Welt überflüssig ist, wenn man weder sich noch Andern
mehr nützen oder Freude machen kann.

		Und so weit wären Sie schon?

		Ungefähr so weit. Das heißt, meinen Grafen würde ich, wie er
sagt, nicht nur glücklich, sondern eigentlich erst lebendig machen,
wenn ich ihm mein Leben überlieferte. Aber ich bitte Sie, was für
ein Leben wäre das für uns Beide! Da ist ein rascher, reinlicher,
unzweideutiger Selbstmord immer noch vorzuziehen. Und sonst – für
wen könnte und sollte ich leben? Sie zwar, Sie sind, wie ich
glaube, mir wirklich ein redlicher und aufrichtiger Freund; aber
haben Sie sich nicht in diesen letzten Wochen auch ohne mich ganz
gut behelfen können? Und möchten Sie das bischen Freude, das Ihnen
mein Dasein macht, ferner genießen, wenn Sie sähen, daß ich selbst
die elendesten Tage hinschleppte, unter einem Druck von
Entbehrungen und kleinlichen Sorgen, die mein ganzes Wesen
zerstören und endlich doch auch zu Grunde richten würden?

		Sie hatte die letzten Worte in wachsender Erregung hingeworfen
und ging dabei unruhig im Zimmer hin und her. Es war dunkel
geworden. Der kleine Jean klopfte an und fragte, ob das gnädige
Fräulein die Lampe befehle? – Nein! erwiederte sie kurz. – Der
Knabe zog sich geräuschlos wieder zurück.

		Toinette, sagte Edwin, wollen Sie mich fünf Minuten anhören,
ohne mich zu unterbrechen?

		Reden Sie. Es ist mir lieber, zu hören, als selbst zu sprechen.
Meine Gedanken, wenn sie laut werden, [bookmark: vol2page187]187 haben jetzt einen so
eignen Klang, daß es mir eiskalt dabei über den Rücken läuft. Reden
Sie, reden Sie!

		Sie sind an einen Punkt gekommen, wo Sie weder stehen bleiben,
noch weiter gehen können, in der Richtung, meine ich, die Sie
einmal eingeschlagen haben. Es bleibt scheinbar nur ein Drittes:
hinabzustürzen. Aber das dürfte nur die Verzweiflung, und Sie haben
noch kein Recht, zu verzweifeln. Könnten Sie nicht erst noch
versuchen, umzukehren, eine andere Richtung einzuschlagen
und zu sehen, wie weit Sie da kämen? Sie halten mich für Ihren
redlichen Freund. Ich glaube es zu sein, auch wenn ich bei all
meiner Redlichkeit nicht bloß an Ihr Schicksal denke, sondern auch
ein wenig an das meine, wenn ich mir herausnehme, noch etwas mehr
zu sein, als Ihr Freund. Erschrecken Sie nicht. Ich weiß, daß ich
eine Sprache sprechen würde, die Sie nicht verstünden, wenn ich
Ihnen von der tiefen, unbezwinglichen und immer wachsenden
Leidenschaft reden wollte, die seit unserm ersten Begegnen mich
ganz und gar beherrscht hat. Ich hoffe, Sie können mir das Zeugniß
geben, daß ich Ihnen bis heute nicht damit lästig geworden bin; ich
beneide den Grafen nicht um die Rolle, die er bei Ihnen spielt.
Aber eben so thöricht wäre es, etwas todtschweigen zu wollen, was
nun einmal da ist und sein Recht, dazusein, in einer so ernsthaften
Stunde behaupten will. Ich weiß von Ihrem Leben genug, um mich
damit trösten zu können, daß Ihnen kein Mensch näher steht, als
ich. Ist denn aber auch die Hoffnung so ganz aberwitzig, daß ich
Ihnen mit der Zeit noch näher kommen könnte? [bookmark: vol2page188]188 Daß Sie es der Mühe
werth finden könnten, fortzuleben, wenn Sie Ihr Leben mit mir
theilten, mir angehörten und Ihr Glück in meinem Glücke fänden?
Liebe Toinette, ich will mich nicht rühmen: aber daß man sich auf
mich verlassen kann, haben mir noch alle Menschen bezeugt, die ich
je geliebt habe. Im Uebrigen kennen Sie mich; ich habe mich von
Anfang an Ihnen gegenüber völlig gehen lassen, niemals, auch im
Geistigen und Sittlichen nicht, Toilette gemacht, wenn ich zu Ihnen
ging. Ich bin kein glänzender Mensch, kein bestechender Freier.
Wenn ich nicht wüßte, daß Sie, trotz Ihres dämonischen Hanges zum
Glanz, dennoch eine unbestechliche, einfache und echte Seele haben,
würde ich der Narr nicht sein, mich Ihnen anzubieten. So aber kann
ich es wagen; Alles, was ich besitze, gehört seit der ersten Stunde
Ihnen, und ich glaube, Sie können damit auskommen, ohne gar zu
bescheidene Ansprüche machen zu müssen. Ich selbst bin erst durch
diese Leidenschaft zu der Erkenntniß gekommen, welchen Schatz von
Liebeskraft ich besitze, genug für das ungenügsamste Herz. Und so
brauche ich nicht wie ein Bettler zu Ihnen zu sprechen. Was Sie mir
geben, kann ich reich aufwiegen, selbst wenn ein Wunder geschähe
und Ihr Herz endlich gegen mich aufwachte und zu Allem, was die
Natur an Sie verschwendet, auch noch das Beste hinzukäme: die
Kraft, zu lieben!

		Es hat Sie nun doch wohl überrascht, fuhr er nach einer Pause
fort, da sie ganz regungslos auf einem entfernten Stuhl nahe an der
Thüre saß und im Dunkeln [bookmark: vol2page189]189 vor sich
niederstarrte. Ich selbst bin davon überrascht worden, obwohl ich
seit Monaten mir gesagt habe: eine solche Stunde wird einmal
kommen. – Auch hätte ich trotz Ihrer eigenen Lage und der
gräflichen Posse, die mir durchaus nicht so zum Lachen scheint,
schwerlich Ihnen heute schon das Letzte gesagt, sondern nach wie
vor meine Pflicht als bloßer Freund gethan. Aber es hat sich gerade
heute Etwas ereignet, das mir die Zunge gelös't hat. Eine Professur
ist mir angeboten worden. Nicht nur, daß ich fort soll, Sie also
hier zurücklassen müßte – auch die Sicherung meiner Zukunft ist
dabei im Spiel. Sie wissen, ich habe keine herzoglichen
Bedürfnisse. Sie haben unsere Tonne kennen gelernt und begreifen,
daß, wer die Hühnerstiege so lange ohne Murren hinaufgeklettert
ist, es nicht gerade für ein Lebensbedürfniß hält, durch
meilenlange Waldungen im eigenen Wagen nach einem Stammschloß zu
fahren. Aber ich hätte Ihnen dennoch nie zugemuthet, Ihren Himmel
auf Erden mittelst einer so wackeligen Jacobsleiter zu erklimmen.
Jetzt stehen die Dinge anders und, wenn auch noch immer bürgerlich,
doch im Ganzen recht erträglich. Und auch mein Bruder, der
natürlich der Dritte im Bunde sein würde –

		In diesem Augenblick trat der kleine Jean herein und meldete den
Grafen.

		Toinette schien es überhört zu haben.

		Erst als der Kleine die Meldung wiederholte, sagte sie:

		Ich kann ihn nicht sehen. Sage, mir sei nicht wohl! [bookmark: vol2page190]190

		Der Knabe ging wieder, und sie hörten draußen im Flur eine
lebhafte Stimme allerhand mit ihm verhandeln, dann die Thüre gehen
und bald darauf einen Wagen vom Hause fortrollen.

		Es war wieder ganz still oben im Zimmer. Noch immer saß Toinette
auf dem Stuhl an der Wand und Edwin im Sopha. Jetzt stand er auf,
blieb aber am Tische stehen und schien nach einem Wort zu suchen,
das ihr das Herz und die Zunge lösen möchte.

		Ich weiß, warum Sie schweigen, Toinette, sagte er endlich. Sie
sind zu ehrlich, um sich und mir Hoffnungen zu machen, an die Sie
nicht glauben. Ich war Ihnen lieb bisher, weil ich gar keine
Ansprüche zu machen schien. Nun habe ich gestanden, daß ich
Alles oder Nichts will, und plötzlich bin ich Ihnen wieder
ganz fremd geworden, ein unbequemer Mahner, vor dem Sie sich
verwahren müssen. O Toinette, ich fühle, was ich aufs Spiel
gesetzt und vielleicht verloren habe. Aber es mußte sein; Ihnen war
ich es schuldig – und mir selbst; denn das Leben, wie ich es bisher
neben Ihnen geführt, hätte mich auf die Länge verzehrt und
zerstört, und Ihnen wäre mit diesem Opfer nicht einmal ein Gefallen
geschehen. Dazu sind Sie nicht eitel und selbstisch genug. Warum
sind Sie es nicht, Toinette? Warum sind Sie dieses wunderbare
Räthselwesen, dem seine Unfähigkeit sich hinzugeben zur Qual wird?
Wären Sie eine Kokette, der ihre Triumphe und die Menschenopfer,
die ihr gebracht werden, Ersatz gäben für alles tiefere Glück, das
nur aus einem tiefen Herzen kommen [bookmark: vol2page191]191 kann – fast wäre ich
Ihnen dankbar; es würde mir leichter, zu gehen, mit mir und mit
Ihnen fertig zu werden. So aber – schicken Sie mich fort, sagen Sie
mir Nichts mehr, ich weiß ja doch, was Ihr Schweigen bedeutet – und
daß keins meiner Worte Etwas in Ihnen wecken kann, was die Natur
Ihnen versagt hat!

		Er machte eine Bewegung, als ob er gehen wollte, aber die Füße
versagten ihm den Dienst; nur die paar Schritte nach dem Fenster
konnte er thun und stand dort wieder still, den Knopf am
Fenstergriff mit beiden Händen umklammernd, die Stirn gegen die
Scheibe gedrückt. Da hörte er, wie sie mit einer leisen, fast
schüchternen Stimme zu reden anfing:

		Sind Sie mir böse, lieber Freund, daß ich so stockstill und
stumm mir das Alles habe sagen lassen, all Ihre herzlich guten
Worte – die ich nicht verdiene – für die ich nicht einmal so recht,
wie ich sollte, danken kann? Denn Sie glauben nicht, wie mich das
traurig macht, daß Sie so gut zu mir sind, und ich – ich bleibe,
wie ich bin! O Sie haben Recht, mir selbst wird es zur Qual,
daß ich nicht anders sein kann. Es ist wie ein Bann über mir. Ich
habe von einer Scheintodten gelesen, die im Sarge lag und sah und
hörte, wie Alles um sie her sich in Trauer und Liebe erschöpfte,
und sie konnte mit aller Gewalt sich nicht rühren, den Weinenden
die Hand zu bieten und zu sagen: ich lebe ja und habe euch lieb und
will bei euch bleiben. So ist es mir mit Ihnen. Nie hat mir etwas
so weh gethan, als daß Sie jetzt von mir gehen wollen, weil Sie
[bookmark: vol2page192]192 Alles oder Nichts verlangen. Und doch – ich würde
glauben, eine Schuld gegen Sie zu begehen, wenn ich Sie
zurückhielte. Jedem Andern könnte ich zumuthen, mit mir vorlieb zu
nehmen, mit dem, was ich geben kann, sei es wenig oder viel. Aber
Sie – Ihnen gönn' ich es, daß Sie Alles haben, was Sie
wünschen und brauchen; Sie sind etwas Besseres werth, als so ein
unseliges Geschöpf durchs Leben zu schleppen. – Sehen Sie, lieber
Freund, wenn ich nicht ganz gewiß wüßte, daß Sie es bereuen würden,
daß ich Sie dennoch unglücklich machen und selbst darüber zu
Grunde gehen würde – glauben Sie mir, ich würde mich nicht
besinnen; und wenn ich selbst dabei elend wäre, aber Sie glücklich
sähe: Sie sind mir so werth geworden, daß ich mich gern ganz
vergäße, um nur Ihnen zu helfen. Aber darüber wollen wir uns nicht
täuschen: es ist unmöglich! Sie empfinden zu fein, um ein Glück auf
Kosten eines Anderen ertragen zu können.

		Dann, nach einer Pause: Und doch, Sie haben ganz Recht, es mußte
einmal ausgesprochen werden. Aber es ist unsäglich traurig, daß es
so kommen mußte! Ist denn nicht noch zu helfen? wenn wir uns jetzt
getrennt haben –: ist gar keine Hoffnung, daß man sich
im Leben, wenn ich noch ein Leben vor mir habe, einmal
wieder begegnet und sich dann die Hand giebt, wie zwei alte, gute
Freunde? Muß es ein für alle Mal zu Ende sein?

		Er wandte sich um und sah mit einem geheimen Zittern, daß sie
aufgestanden war und sich ihm leise [bookmark: vol2page193]193 genähert hatte. Ihr
Gesicht blickte ihn aus der Dämmerung so rührend traurig an, sie
stand wie ein Kind, das abbitten will, mit herabhängenden Armen und
gesenktem Haupt, daß ihr das Haar über die Schläfen hereinfiel.
Edwin! sagte sie leise und hob die Hand ein wenig und schlug die
Augen zu ihm auf. Das Herz brannte ihm vor Schmerz und Liebe.
O Toinette, rief er, lebewohl, lebewohl! Kein Wort mehr – es
ist Alles gesagt, der Stab ist gebrochen! – Sie breitete die Arme
schmerzlich nach ihm aus, einen Augenblick hielt er sie an seiner
Brust, seinen Mund auf ihr weiches Haar gepreßt, er fühlte ihren
Hauch an seinem Halse, – dann riß er sich los und stürmte wie
besinnungslos aus dem Zimmer. [bookmark: vol2page194]194

		Vierzehntes Kapitel.

		Ein seltsamer Zufall fügte es, daß gerade an
demselben Tage und fast zur selben Stunde noch ein Anderer der
Freunde die Entscheidung über sein Wohl und Weh einem weiblichen
Wesen ans Herz legte und keinen tröstlicheren Bescheid erhielt, ja
mit noch räthselhafterem Schicksalsspruche zurückgewiesen wurde,
als Edwin.

		Dies aber trug sich folgendermaßen zu.

		Mohr war, wie jeden Tag, auch heute in das Häuschen an der
Lagune gekommen, um nach Christiane zu fragen. Seit der
Unglücksnacht hatte er sie nicht wiedergesehen, er nicht und kein
anderes männliches Auge; denn auch Marquard, ihren Lebensretter, zu
sich einzulassen, hatte sie sich entschieden geweigert. Sie saß in
der schmalen Kammer hinter der Küche, die ihr die alte Magd
abgetreten hatte; das einzige vergitterte Fensterchen ging auf den
Canal und die blinde, schwärzliche Feuermauer hinaus. Da hatte sie
sich eingeriegelt und öffnete nur auf Lea's Klopfen: aber auch für
deren herzliches Bezeigen blieb sie stumm und saß die ersten Tage
starr wie eine Bildsäule auf dem Strohschemel am Fenster, die Augen
immer [bookmark: vol2page195]195 nur auf das trübe Wasser da unten geheftet. Es
schien, daß sie sich hier wie in einem selbstgewählten Gefängniß
vorkam, am liebsten auf Lebenszeit von der Welt abgetrennt. Von den
Speisen, die ihre Pflegerin ihr brachte, berührte sie nichts, als
ein wenig Suppe und Brod, und das Einzige, was sie gesprochen
hatte, war am dritten Tage die Bitte gewesen, ihr eine Arbeit zu
geben. Seitdem hatte sie, immer auf derselben Stelle sitzend, vom
frühen Morgen bis in die Nacht genäht, Weißzeug ausgebessert und
Tücher gesäumt und auf alle schüchternen Bitten und Fragen des
Mädchens nur einen Händedruck und ein düsteres Kopfschütteln zur
Antwort gehabt.

		Auch heute derselbe hoffnungslose Bericht. In der Nacht hatte
sich Lea in die Küche geschlichen und an der Kammerthür gehorcht.
Sie habe die Aermste ruhelos hin und her gehen hören, vielleicht um
sich zu erwärmen, da die Nacht kalt war und sie es nicht litt, daß
ein Feuer in dem kleinen Ofen angezündet wurde. Manchmal habe sie
gestöhnt wie ein Mensch im tiefsten Jammer, den er vergebens in
seine Brust zurückzudrängen sucht. Erst lange nach Mitternacht sei
es still geworden.

		Was soll daraus werden, wenn Gottes Barmherzigkeit kein Wunder
thut und die arme verfinsterte Seele mit einem Strahl seiner Liebe
und Gnade erleuchtet! rief der kleine Maler mit einem tiefen
Seufzer. O mein Kind, siehst du nun nicht, wie Recht ich habe,
daß alle irdischen Wege ins Dunkel und in die Irre führen, ohne das
demüthige Bemühen, die Hand unseres Gottes zu erfassen und uns
daran aufrecht zu erhalten? Dies arme [bookmark: vol2page196]196 verlorene Leben! Gott
verzeih' mir's, aber fast muß ich dem Doctor Recht geben: wer kann
wissen, ob es zu ihrem Heil war, daß wir uns so viel Mühe gaben,
sie wieder aufzuwecken!

		Lea stand an ihrem Maltisch, das blasse Gesicht zu Boden
gekehrt. Sie sagte Nichts. Das Herz war ihr von eigenem und fremdem
Kummer so schwer, daß sie selbst am liebsten sich aus dieser Welt
hinweggewünscht hätte, wäre nicht der Vater gewesen.

		Meine verehrten Freunde, sagte Mohr, von dem Stuhl aufstehend,
auf dem er eine Weile brütend und dicke Wolken aus seiner
Cigarrette qualmend gesessen hatte, – auch ich bin der Meinung, es
müsse endlich etwas geschehen. Wir haben der Barmherzigkeit Gottes
hinlänglich Zeit gelassen, falls es ihr beliebt hätte, ein Wunder
zu thun. Vielleicht wartet sie, ob wir uns nicht vorher noch rühren
und das Ding mit unsern geringen Menschenkräften angreifen möchten.
Und dazu bin ich wenigstens, als ein ziemlich hartgesottener Heide
– nichts für ungut, Herr König – fest entschlossen.

		Was wollen Sie thun? fragte Lea, erschrocken aufblickend.

		Mohr reckte seine herculische Gestalt, wie er es zu thun
pflegte, wenn er nach langem Bedenken mit einem Entschluß fertig
geworden war. Die nervigen Arme stießen fast gegen die Decke, dann
vergrub er die Hände in dem krausen Haar und sagte, die Augen halb
zudrückend und die Lippe rümpfend: [bookmark: vol2page197]197

		Dieser Marquard mag sein Handwerk gut genug verstehen, soweit es
das Physische betrifft. Aber mit dem Frottiren der Glieder ist
nicht Alles gethan. Es gilt, auch die Seele, die jedenfalls bei der
Gelegenheit mit erstarrt ist, durch spirituelle Friction und
allerlei moralische Senfpflaster wieder zu erwärmen; sonst friert
so eine desperate Menschenseele noch immer ihren Todesfrost fort,
während der Körper schon ganz munter sich seines wieder
aufgethauten Blutumlaufs erfreut. Ich will hinein zu ihr und ein
bischen Wiederbelebungsversuche mit dieser scheintodten Seele
vornehmen, was wir schon längst hätten thun sollen.

		Sie wird Sie nicht vorlassen, sagte Lea mit trübem
Kopfschütteln, und wenn auch – was hab' ich nicht alles an
guten Worten und herzlichstem guten Willen aufgeboten –

		Gewiß, mein verehrtes Fräulein, aber das ist's eben: Sie haben
sie mit Handschuhen angefaßt. Ich – hm! ich will's auf eine derbere
Manier versuchen. Teufel auch! – nichts für ungut, Herr König –
aber wahrhaftig, der böse Feind, wenn's einen giebt, lachte sich
ins Fäustchen, und das mit Recht, wenn wir diese arme Seele, die
wir ihm mit Noth aus den Krallen gerissen, nun so schwachmüthig ihm
wieder verfallen ließen. Hier gilt's Gewalt gegen Gewalt und zuerst
ein bischen Finesse; wenn Sie jetzt anklopfen, Fräulein Lea, und
sagen, Sie wollten zu ihr hinein, und lassen dann mir den
Vortritt – eine so unschuldige Kriegslist wird ihnen am jüngsten
Tage nicht als Sünde angerechnet werden. [bookmark: vol2page198]198

		Ich fürchte, es ist umsonst, erwiederte Lea, wenn es nicht gar
noch schadet. Ich wenigstens – aber vielleicht verstehe ich das
nicht.

		Sie ging hinaus, und Mohr folgte ihr, auf den Zehen, in einer
ungeschickt erkünstelten Munterkeit, wie wenn es auf einen lustigen
Schwank abgesehen wäre. Dabei zitterten die Hände, mit denen er
sich durchs Haar fuhr.

		Als Lea an die Kammer klopfte, hörte man eine fast erloschene
Stimme von innen: Wer ist da?

		Ich, liebe Christiane, antwortete das Mädchen; und ich wollte
fragen, ob Sie erlaubten – denn hier ist –

		In demselben Augenblick wurde der Riegel zurückgeschoben. Mohr
trat ohne Weiteres an Lea vorbei in die halbgeöffnete Thür.

		Hier ist nämlich noch Jemand, setzte er Lea's Rede fort, der
sich nach Fräulein Christianens Befinden erkundigen möchte.
Verzeihen Sie es einem alten Freunde,. daß er sich nicht immer
hinter Schloß und Riegel abfertigen lassen will? Beim Styx,
verehrte Freundin, Sie haben sich hier gerade nicht das lustigste
Quartier ausgesucht. Dieser helldunkle Käfich ist ungemein dazu
angethan, Grillen zu fangen.

		Sie sprach kein Wort. Sie war beim Eintritt Mohr's, der die Thür
sofort hinter sich zumachte, heftig zusammengefahren und zu dem
Stuhl neben dem vergitterten Fenster zurückgeflüchtet. Da stand sie
unbeweglich, die Arme fest über der Brust gekreuzt, die Augen so
tief gesenkt, daß sie fast zu schlafen schienen. Der scherzende
[bookmark: vol2page199]199 Ton erstarb ihm auf den Lippen, als er die
Todtenblässe auf ihrem Gesicht gewahrte und den Ausdruck eines
hoffnungslosen Leidens um Mund und Augen. Wie er näher trat und
Miene machte, eine ihrer Hände zu fassen, drückte sie sich noch
dichter an die Fensterwand, glitt auf den Stuhl nieder und wehrte
mit dem abgewandten Haupt und einer schaudernden Geberde des
Körpers seine Annäherung ab.

		Ein unsägliches Mitleid durchzuckte ihn.

		Fräulein Christiane, sagte er, als er sich erst ein wenig von
der Erschütterung dieses Wiedersehens erholt hatte, mein Besuch ist
ihnen widerwärtig; das thut mir herzlich leid, aber ich habe viel
zu ernste Gründe zu meiner Zudringlichkeit, um, wie es wohlerzogene
Menschen in solchen Fällen zu thun pflegen, mich Ihnen gleich
wieder zu empfehlen. Je ruhiger Sie mich anhören, je rascher werden
Sie mich los. Wollen Sie mich anhören?

		Er wartete lange Zeit und konnte hören, wie schwer sie
athmete.

		Nein! brach es endlich rauh von ihren kaum sich öffnenden
Lippen. Gehen Sie – lassen Sie mich – ich habe Nichts zu hören noch
zu reden!

		Erlauben Sie mir, das zu bezweifeln, fuhr er mit scheinbarer
Ruhe fort. Zunächst – Sie sind krank. Die gescheidtesten Kranken
wissen nicht, was ihnen heilsam ist, sie sind gewissermaßen
unzurechnungsfähig. Ob Sie mir etwas zu sagen haben, weiß ich
nicht. Ich dagegen hätte Ihnen allerdings Einiges zu sagen, und
[bookmark: vol2page200]200 zunächst, ohne alle Umschweife: ich weiß, Sie
sind mir böse, daß ich Sie verhindert habe, Ihren Zweck zu
erreichen und dieser Welt, die Ihnen aus unbekannten Gründen
mißfiel, den Rücken zu kehren. Wissen Sie, warum ich mir diese
eigenmächtige Freiheit nahm? Nicht etwa aus allgemeiner
Menschenliebe. Ich würde mich wohl hüten, den Ersten Besten, den
ich den Sprung in den Abgrund machen sähe, am Rockschoß
zurückzuhalten. Nein, mein theures Fräulein, was ich für Sie
gethan, habe ich aus ganz gemeiner Selbstsucht gethan. Denn
ich muß Ihnen erklären, daß diese Welt, wenn Sie sich nicht mehr
darin aufhielten, auch für mich sehr an Reiz verlieren würde, etwa
wie ein Quartett, bei dem die erste Geige nicht mehr mitthäte.
Entschuldigen Sie das nicht sehr geistreiche Gleichniß. Aber Ihrem
so ungnädig abgewandten Gesicht gegenüber bin ich froh, wenn ich
nur überhaupt meine Sätze zusammenstopple, ohne alle
Stilprätensionen.

		Sie schwieg noch immer, die Stirn gegen die nackte Wand
gedrückt, die Hände jetzt krampfhaft in einander geschlossen.

		Ich weiß nicht, für was Sie mich bisher gehalten haben, fuhr er
mit gedämpfter Stimme fort, indem er sich an den Pfosten des Bettes
lehnte und sich heimlich die Stirn trocknete, obwohl es sehr kalt
in der Kammer war. Wahrscheinlich haben Sie keine ganz so schlechte
Meinung von mir gehabt, wie ich selbst, da ich eitel genug war,
Ihnen gegenüber so viel als möglich meine besten Seiten
herauszukehren. Aber Eins wissen Sie [bookmark: vol2page201]201 noch nicht von mir:
ich mag als Mensch ziemlich unnütz und unerquicklich sein, so ein
überzähliges, verpfuschtes Individuum: als Pudel aber bin
ich ausgezeichnet. Die paar Menschen, an denen ich hänge, werden
mich nie wieder los, sie mögen anfangen, was sie wollen, es mag
ihnen lieb oder leid sein. Und so muß ich leider auch Ihnen
erklären, daß es Ihnen nichts helfen wird, mich zurückzustoßen,
mich schlecht zu behandeln, wohl gar, um mich nur loszuwerden, noch
einmal ins Wasser zu gehen: der Pudel springt Ihnen nach und holt
Sie doch wieder heraus, und müßte es mit den Zähnen
sein.

		Ich weiß, daß Sie, wenn Sie mich überhaupt eines Wortes
würdigten, jetzt fragen würden, mit welchem Recht ich mich an Sie
herandränge, was Sie mich angehen, warum ich Sie mit meinen
unerbetenen Pudel-Qualitäten belästige. Liebes Fräulein, ich könnte
darauf antworten, daß ich das selbst so wenig wüßte, wie ein
richtiger Pudel, daß es eben Instinct sei. Aber ich habe vielleicht
noch eine bessere Antwort: mein Lebensunglück, liebe Freundin, ist,
immer nur etwas Halbes zu Stande zu bringen. Nun verdrießt es mich
ungeheuer, daß es mir auch diesmal, mit der Rettung Ihres Lebens,
wieder nur halb glücken zu wollen scheint, und da will ich doch
einmal sehen, ob ich's jetzt nicht durchsetzen kann – wenn ich mich
ganz und gar – mit Haut und Haar – mein bischen Kopf und Herz und
meine reichliche Portion Eigensinn zusammengenommen – dieser
Aufgabe widme.

		Stoßen Sie sich nicht an meine nicht sehr gewählte [bookmark: vol2page202]202
Ausdrucksweise, liebe Christiane! Es ist mir trotzdem verdammt
heiliger Ernst damit, das können Sie glauben. Wissen Sie, was ich
den Brüdern in der Tonne sagte, als ich Sie zuerst gesehen und mir
die verdiente Abfertigung von Ihnen geholt hatte? – Daß Sie »ein
ganzer Kerl« wären, vor dem ich ungeheuren Respect hätte. Und
diesen Respect habe ich heute noch, und weil ich Sie für eines der
seltenen Frauenzimmer halte, denen ein braver Mensch auf alle
Gefahr Herz und Hand –

		Still! O um Gotteswillen, still! unterbrach sie ihn, aus ihrer
Versteinerung auffahrend. Gehen Sie, gehen Sie – sagen Sie Nichts
mehr – jedes Ihrer Worte ist wie eine glühende Nadel, mir ins wunde
Fleisch gebohrt – oh oh! Das –! Sie wissen nicht – Sie sollen
auch nie wissen –

		Narrenspossen, bestes Fräulein! Ich soll nicht wissen? Als ob
ich überhaupt zu wissen wünschte – oder als ob irgend Etwas, was
ich erfahren könnte, meine Gesinnung für Sie zu ändern im Stande
wäre! Nein, meine verehrte Freundin, das ist gar nicht
Pudel-Comment. Sein Herr kann das Vaterland retten oder silberne
Löffel stehlen, er leckt ihm gleich ehrerbietig die Hand. Was Sie
für eine Veranlassung hatten, jenes sehr voreilige kalte Bad zu
nehmen, verlange ich bis ans Ende der Welt nicht zu erfahren. Es
war Ihnen natürlich nicht ganz wohl in Ihrer Haut, Sie hatten
allerlei von den bitteren, wurmstichigen Aepfeln genascht, die am
Baum der Erkenntniß hängen, und der Krampf, der in Folge dessen Ihr
Inneres zusammenzog, schien Ihnen [bookmark: vol2page203]203 unerträglich. Sei's
drum! Jetzt liegt das hinter uns, wir haben uns von der Indigestion
durch eine Gewaltcur befreit und können nach und nach wieder
Geschmack an der Hausmannskost finden, die das Leben so im
Durchschnitt auftischt. Leuchtet Ihnen dies nicht ein, Beste,
Theuerste von allen Künstlerinnen? Sie wären nicht, was Sie sind,
Sie spielten nicht Beethoven, wie Sie ihn spielen, wenn Sie an
allen Abgründen und Dornenhecken dieses mißlichen Daseins so ganz
heil und ungerupft vorbeikämen.

		Er wartete eine Weile, ob sie antworten würde; dann versuchte er
wieder, sich ihrem Fenster zu nähern; aber wieder wehrte sie mit
ängstlicher Geberde ab, als ob er sich entwürdigte, wenn er ihre
Hand berührte.

		Nein – nein – nein! rief sie mit erstickter Stimme. Sie denken
tausendmal zu gut von mir. Ich – o es giebt Nichts, was
weniger zu leben verdiente – weniger das Leben zu ertragen vermag,
als dies elende Geschöpf, nach dem Sie – aufopfernd wie Sie sind –
Aber nein, ziehen Sie Ihre Hand nur wieder zurück; Sie wissen
nicht, wen Sie damit aufrichten wollen!

		Steht es so? sagte er plötzlich ruhig. So müssen wir wohl ohne
Mäntelchen das Ding beim Namen nennen, damit wir uns nur
verständigen. Die Statistik und die blinde öffentliche Meinung
stimmen darin überein, daß von allen Frauenzimmern, die sich
eigenmächtig aus der Welt schaffen, neun Zehntel aus unglücklicher
Liebe, betrogener, unerhörter oder verhängnißvoller Leidenschaft
den Tod suchen. Sollte Ihr Fall unter diese gehören, so wollte ich
Ihnen nur mittheilen, daß mich die [bookmark: vol2page204]204 gemeinen Vorurtheile
der Welt nicht abhalten können, mich Ihnen trotz alledem zur
Verfügung zu stellen. Sie, wie ich Sie kenne, können nie etwas
Niedriges, Halbes, Armseliges gethan haben – was allein Sie in
meinen Augen herabsetzen könnte, weil es Ihr Bild in mir zerstören
und Lügen strafen würde. Selbst wenn eine Leidenschaft Sie einem
Unwürdigen in die Arme geführt hätte und Sie den grimmigen Schmerz
über einen bübischen Verrath, eine teuflische
Niederträchtigkeit –

		Er verstummte plötzlich, erschreckt durch den furchtbar starren,
fast medusenhaften Ausdruck, mit dem sie ihm voll ins Gesicht
sah.

		Ich danke Ihnen, sagte sie tonlos. »Teuflische
Niederträchtigkeit« das Wort ist gut, sehr gut! Schade nur, daß ich
Ihnen nicht erklären kann, warum es so vortrefflich paßt.
Denn das – das spricht kein Mund aus, außer im Wahnsinn, und der
will leider noch immer nicht kommen. Vielleicht, wenn ich mir das
Wort noch oft vorsage, recht bedenke, wie gut es paßt – aber
nein, so menschenfreundlich ist das Schicksal nicht! In den Koth
mit dem Wurm, wenn er sich noch krümmen will. Aber ihn zertreten,
ihm den Gnadenstoß geben – behüte! das wäre viel zu menschlich, zu
großmüthig für eine verehrungswürdige Vorsehung. Pfui, wie einem
die Zunge bitter wird von diesem Erdgeschmack!

		Sie schauerte zusammen. Dann richtete sie sich von ihrem
Strohsessel in die Höhe, als ob eine fremde Macht sie aufrüttelte.
Sind Sie wirklich noch hier? rief sie. Fühlen Sie denn nicht, daß
ich unter allen [bookmark: vol2page205]205 Menschen Sie am
meisten hassen muß, weil Sie mich Verlorene mir selbst
zurückgegeben, mich in mein Schicksal zurückgeschleudert haben, dem
ich schon entronnen zu sein glaubte? Das ist auch wieder so ein
ausgesuchter Hohn, daß Sie mit Ihrem guten, warmherzigen Wahn, mir
helfen zu wollen, jetzt kommen müssen, wo Nichts mehr zu
retten ist. Hahaha! Wenn Sie noch eine Weile bleiben, kann am Ende
noch Rath werden zum Wahnsinn. Das wäre denn wirklich ein
Freundschaftsdienst, durch den Sie Viel wieder gut machten. Bitte,
wollen Sie nicht Platz nehmen? Wir können ein bischen Musik machen;
– ein paar falsche Töne mehr oder weniger – was liegt daran? Die
Sphärenharmonie kommt darum nicht aus dem Takt. Nun? Wollen Sie
nicht? Warum schweigen Sie jetzt?

		Christiane, sagte er, und ein unerschütterlich ernster Wille
klang aus seiner Stimme, – ich will Ihnen mein fatales Gesicht aus
den Augen schaffen – für heute! Aber darauf verlassen Sie sich: Sie
sehen mich wieder. Denn bei meiner armen Seele: Sie wissen nicht,
Sie ahnen nicht, was ein redlicher und tapferer Mensch für Mittel
hat, Wunden zu heilen, die tödlich scheinen. Ich –
o Christiane, hier – nach Allem, was Sie mir gesagt haben –
ich kann Sie nicht aufgeben, kann Sie nicht sich
selbst überlassen; und dies furchtbare, dies unbegreifliche
Schicksal – lassen Sie mir nur Zeit, mit ihm zu ringen; ich denke,
ich bin der Stärkere von Beiden. Mir gehört Ihr Leben. Sie
haben es weggeworfen, und ich, der ehrliche Finder, bringe es Ihnen
zurück – [bookmark: vol2page206]206 und wenn Sie es verschmähen, so ist es
mein. Lassen Sie mir nur Zeit! Versprechen Sie mir
nur –

		Nichts! sagte sie mit wilder Entschlossenheit, mit der sie sich
gegen die Kraft seiner beschwörenden Worte zu waffnen suchte. Ich
bin zu Ende. Nie – niemals sehen Sie mich wieder!

		Sie wandte sich ab und verbarg ihr Gesicht in beide Hände, die
sie gegen das Eisengitter drückte. Nach einer Pause hörte sie ihn
sagen: So sei es denn; ich gehe. Aber jedes Wort, das ich gesagt
habe, bleibt bestehen. Von jetzt an ist Ihr Leben mein. Ich will
doch sehen, wer es mir aus den Händen reißt!

		Damit schritt er aus der Kammer.

		Lea und der Vater erwarteten ihn draußen im Wohnzimmer. Er ging
stumm an ihnen vorbei, als sähe er sie nicht. Der Ausdruck seiner
Züge war so stier und drohend, daß Keins von Beiden ihn anzureden
wagte. [bookmark: vol2page207]207

		 

		 

	
		
		Viertes Buch.

		Erstes Kapitel.

		Edwin, als er spät Abends nach Hause kam, fand
Balder in seinen Kleidern auf dem Bette ruhend, das Lämpchen neben
ihm, bei dem er gelesen zu haben schien. Sein Gesicht war noch
bleicher als sonst, seine Züge fieberhaft gespannt, eine große
Erschöpfung lähmte ihm die Glieder, daß er das Haupt nur halb
aufrichten konnte, um den Eintretenden zu begrüßen.

		Was bringst du? rief er ihm entgegen. Nichts Gutes? Wie ist es
nur möglich!

		Edwin trat an sein Bett und neigte sich über ihn. Kind, sagte
er, du solltest längst zu Bett sein. Weißt du, daß du ganz kalt und
bleich bist? Ich habe jetzt Nichts, als dich. Wenn du mir böse
Streiche spielst –

		O Edwin, ich! – Aber du, wie steht es mit dir und –ihr?
Sage um Gotteswillen – was ist geschehen? was hat sie gesagt?

		Nichts Neues, Kind; Nichts, was uns irgend wundern könnte. Aber
es ist besser, wir reden heute nicht mehr davon. Ich habe einen
tüchtigen Marsch gemacht und mir ist nun sehr wohl. Siehst du
nicht, daß ich [bookmark: vol2page210]210 ganz ruhig bin? Warum willst du nun erst
anfangen, dich aufzuregen, statt zu schlafen, wie ich es zu thun
hoffe?

		Nein, nein, rief der Jüngling und raffte sich vom Bette auf,
während Edwin das Feuer im Ofen neu anzuschüren suchte; ich will
Alles wissen! Glaubst du, daß es mich schlafen ließe? Sage
mir –

		Nun denn, wir haben uns einmal gründlich ausgesprochen und sind
dann auseinander gegangen, als gute Freunde, als sehr gute
Freunde, – die es nur eben vorziehen, in Zukunft sich zu vermeiden.
Das ist Alles, mein Junge! – So, da brennt das Feuer wieder. Ich
finde es hier schändlich kalt – und die Nacht wird lang werden –
und Schnee bringen. Ist denn Mohr nicht dagewesen, dessen
Specialität das Heizen ist? – Höre, und eine Art Souper sollte man
sich doch auch gönnen, wenn man Capitalist geworden ist. Ich will
die Lore rufen.

		Ich habe schon dafür gesorgt, sagte Balder. Ich dachte – wir
würden heute einen frohen Abend haben. Sie hat einstweilen Alles
dort auf die Drehbank gestellt. – O Edwin, ist es denn
möglich!

		Was, mein Geliebter? Daß es Menschen giebt, junge Damen
vollends, die deinen Bruder nicht so liebenswürdig finden, wie du,
theurer Schwärmer? die eine Tonne und sein Herz nicht jedem
Feenschlosse vorziehen würden? O Kind, wenn ich auch wirklich
das Menschenjuwel wäre, wofür deine brüderliche Verblendung mich
halten möchte, vergiß doch nicht, wie pauvre [bookmark: vol2page211]211 und geschmacklos
die Fassung ist, und daß elegante junge Damen mehr auf Façon sehen
als auf Echtheit. Lustig, mein Alter! Wir sind zu gut, um uns
unterm Werthe wegzugeben. Und ich Thor, der ich war! Mir noch was
Anderes zu wünschen, da ich schon so gut versorgt bin! Hab' ich
nicht schon Weib und Kind und Bruder und Liebste, Alles in Einem?
Lustig Kind! Ich spüre einen Hunger, als hätte ich statt des Magens
den Korb im Leibe, den ich heut bekommen habe, und da in der Ecke
sieht es ungemein appetitlich aus!

		Die Unglückselige! sagte Balder dumpf vor sich hin.

		Edwin blieb mitten im Zimmer stehen. Ich danke dir für dieses
Wort, sagte er mit plötzlich verwandeltem Ton. Denn wahrhaftig, sie
ist es werth, daß man Blut und Thränen um sie weint. Nicht weil sie
das Unglück hat, an meiner werthen Person keinen Geschmack zu
finden. Daran thut sie vielleicht sehr klug. Aber ein Kind der Welt
zu sein, wie sie ist, und weder mit dem Nichtigen sich über die
Schauer der Vernichtung hinweghelfen, noch sich ins Ewige flüchten
zu können, das Liebe heißt – o Kind, es ist furchtbar! Ein so
schweres Herz, daß es sie in den Abgrund des Todes hinabzieht, ehe
sie weiß, warum sie gelebt hat! Ein so klarer Verstand, daß er ihr
darin Recht giebt, man solle ein Räthsel, an dem man sich müde
gerathen, und wär' es das eigne Dasein, wegwerfen, um endlich zur
Ruhe zu kommen! Blut und Thränen, sag' ich dir, gerade weil sie sie
nicht weinen kann; denn ihre arme Undinenseele hat auch in der
Verzweiflung nicht die kleinen Trostmittel [bookmark: vol2page212]212 gequälter
Menschenkinder. Gieb Acht, es fließt kein Tropfen Blut, wenn sie
stirbt. Man findet sie eines Tages mit erfrorenem Herzen vor ihrem
Spiegel sitzen. Ihr eigner Anblick hat sie versteinert.

		Edwin! Du meinst – sie könnte –

		Ein Ende machen und aus der Welt gehen – oder den Grafen
heirathen. Es kommt ziemlich auf Eins heraus. Aber still! ich höre
Heinrich auf der Treppe. Wir wollen ihm heitere Gesichter zeigen;
er hat auch nicht gerade die besten Tage. –

		Mohr trat ein. Es war rührend, zu sehen, wie seine düstere Miene
sich aufhellte, als Edwin ihm, ohne ein Wort zu sagen, das
Schreiben der Facultät zu lesen gab. Ich werde diesen Herren meine
Komödie dediciren, sagte er. Es scheinen Leute zu sein, die
ungewöhnliche Verdienste zu schätzen wissen.

		Er blieb bis spät in die Nacht. Sie hatten den Tisch an Balder's
Bett gerückt und nahmen ihr frugales Mahl darauf ein, unter
Gesprächen über die letzten Dinge, die nach und nach von allen
Dreien den Druck ihres eigenen Schicksals ablös'ten und im
Anschauen der Nothwendigkeit alles irdischen Geschehens sie so
ruhig machten, wie Schiffer im Kahn, die der Strömung folgend,
Ruder und Segel einziehen und auf dem Rücken liegend den Zug der
Wolken betrachten.

		Erst als die Brüder wieder allein waren, schien Edwin plötzlich
die Erinnerung an das frisch Erlebte mit Gewalt zu überfallen. Mein
Leben gäb' ich, wenn ich ihr helfen könnte! sagte er vor sich hin.
– Balder [bookmark: vol2page213]213 hörte es wohl, er blieb aber stumm. Als sie schon
das Licht ausgelöscht hatten, hörte er Edwin wieder aufstehen und
an sein Bett kommen. Kind, sagte er, es ist so kalt da drüben. Rück
ein wenig an die Wand; ich möchte deine Hand halten, bis ich
einschlafe. Ich habe ja Nichts, als dich, und habe genug daran,
wenn ich dich nur recht nahe weiß.

		Er legte sich neben Balder, seine Hand ruhig in die des Bruders
gefügt. Nicht lange, so war er eingeschlafen und athmete ruhig, wie
ein Mensch, der friedliche Träume hat. Balder aber lag stundenlang
wach und wälzte unruhige Entschlüsse in seiner
Seele. – –

		Als sie am andern Morgen aufwachten, waren sie, wie gewöhnlich
in der Frühe, stumm und in sich gekehrt, und vor Allem des
gestrigen Abends wurde nicht erwähnt. Edwin sah sein Heft durch für
die Vorlesung, Balder zeichnete einige Modelle ab, die ihm der
Meister, für den er bisher gearbeitet, geliehen hatte, und fragte
nur einmal beiläufig, ob Edwin den Brief des Decans nicht gleich
beantworten wolle. – Es hat jetzt keine so große Eile, Kind, sagte
der Andere. Aber es geschieht schon, verlaß dich darauf. Eine
Luftveränderung möchte das Beste sein – vielleicht auch für
dich.

		Gewiß, sagte der Kranke, ich selbst sehne mich aus dieser Luft
fort. – Er wußte, was er damit meinte, aber Edwin sah das stille
Lächeln nicht, das seine dunklen Nebengedanken verrathen hätte.

		Ich lasse dich heut ohne Aufsicht, mein Geliebter, sagte Edwin,
als er das Heft in die Tasche steckte, um [bookmark: vol2page214]214 in die Vorlesung zu
gehen. Ich hoffe, du wirst artig sein und weder arbeiten wollen,
noch sonst etwas Polizeiwidriges begehen. Adieu, Kind! Lege noch
ein wenig nach. Du hast wieder so kaltfeuchte Hände.

		Damit verließ er das Zimmer.

		Nach zehn Minuten legte Balder den Bleistift weg und fing an,
sein Krankencostüm mit einem vollständigen Anzuge zu vertauschen.
Die Hände zitterten ihm, als er zum ersten Mal seit Wochen wieder
jenen alten Mantel aus dem Schrank nahm und das kleine graue
Hütchen, die er bei seinem letzten Ausgang in den Hof hinab
getragen hatte. So altmodisch und fast dürftig der Anzug war, und
so mühsam er am Stock sich forthalf, war doch eine solche Anmuth in
seinen Geberden und der leichten Neigung des schönen Gesichts, daß
Keiner über das zu kurze Mäntelchen und das verschabte Filzhütchen
gelächelt hätte.

		Ganz sacht schlich er die Treppe hinab. Auf dem Flur vor
Christianens Thür fiel ihm ein, wie lang er sie nicht hatte spielen
hören. Er glaubte, es sei aus Rücksicht auf seine Krankheit
unterblieben, und nahm sich vor, wenn er zurückkehrte, bei ihr
anzuklopfen und sie zu bitten, von jetzt an sich keinen Zwang mehr
anzuthun. Unten war die Thür der Werkstatt nur angelehnt. Der
Obergeselle sah ihn vorbeigehen und rief ihm eine wohlgemeinte
Frage nach seinem Befinden zu und die Warnung, sich nicht zu
erkälten. Er erwiederte mit einem Scherz und machte, daß er über
den Hof kam, ohne sich nach dem Bänkchen in der Bohnenlaube
[bookmark: vol2page215]215 umzusehen. Im Flur des Vorderhauses aber mußte er
einen Augenblick still stehen, um Athem zu schöpfen. Das Herz
klopfte ihm überlaut; er hörte durch die Thür, die in den Laden
ging, Franzelius' tiefe Stimme, gedämpft, aber wie es schien, in
heiterem Gespräch, und dazwischen dann und wann ein helles
Mädchenlachen, das er nun seit Wochen entbehrt hatte. Nur ein ganz
flüchtiger Schmerz durchzuckte ihn. Gleich darauf wurde es wieder
still und heiter in seiner Brust. Er hätte in sich die Kraft
gefühlt, einzutreten und neidlos die beiden glücklichen Menschen zu
begrüßen. Vielleicht, wenn ich zurückkomme, dachte er. Dann hinkte
er sacht weiter und war froh, Niemand zu begegnen, der ihn über
sein Wagestück zur Rede gestellt hätte.

		Draußen wehte ein schneidend kalter Ost und trieb einen
trocknen, krümligen Schnee die Straße entlang. Zum Glück fuhr eben
eine leere Droschke vorbei. Balder rief sie heran und wickelte
sich, wie er drinnen saß, fest in sein Mäntelchen. Es war aber
nicht die Kälte, vor der er schauerte, sondern eine fieberhafte
Aufregung in seinem Blut, gegenüber der Entscheidung, der er
entgegenging.

		Als er vor dem Hause in der Rosenstraße ankam, konnte er nicht
dicht an der Thür aussteigen, da ein eleganter Wagen diesen Platz
bereits inne hatte. Er hieß seine Droschke warten und stieg nun in
mehrfachen Pausen, um nicht athemlos oben anzukommen, die Treppe
hinauf.

		Der kleine Jean öffnete ihm und starrte den [bookmark: vol2page216]216
unerwarteten Besuch mit noch größeren Augen an, als gewöhnlich. Es
sei schon Jemand bei dem gnädigen Fräulein, aber vielleicht werde
sie ihn doch annehmen. Gleich darauf kam er zurück und öffnete mit
seiner unerschütterlichen Gravität, ohne ein Wort zu sagen, die
Thür zu Toinettens Zimmer. [bookmark: vol2page217]217

		Zweites Kapitel.

		Sie stand, als sie Balder eintreten sah, rasch
vom Sopha auf und ging mit der heitersten Liebenswürdigkeit auf ihn
zu, ihre kleinen Hände ihm entgegenstreckend, als ob sie ihn bei
seinem beschwerlichen Gehen unterstützen wollte.

		Sie kommen selbst zu mir – heute schon! rief sie. Dürfen Sie das
auch? Das Wetter ist so rauh–meine Treppe so steil – und doch, Sie
glauben nicht, wie ich mich freue, Sie wieder genesen zu sehen.
Erlauben Sie, daß ich Sie mit dem Herrn Grafen bekannt mache.

		Sie wandte sich nach einem großen, schlanken, ganz
schwarzgekleideten Herrn, der auf dem Stuhl neben dem Sopha
nachlässig zurückgelehnt saß und jetzt nur mit einer flüchtigen
Neigung des Kopfes von dem fremden jungen Mann in dem vertragenen
Mäntelchen Notiz nahm. Balder stieg die Röthe ins Gesicht, theils
über die hochmüthige Geberde des Grafen, theils bei dem Gedanken:
Der also ist es, der Edwin hier verdrängt hat! – Er ließ seine
klaren Augen ein paar Secunden lang auf den Zügen des Grafen ruhen,
der eine Zeitung [bookmark: vol2page218]218 vom Tisch genommen
hatte und aufmerksam darin zu lesen schien. Er wußte nicht, was ihm
an diesem regelmäßigen Gesicht, dieser tadellosen Gestalt so
gründlich mißfiel und zugleich eine Art Mitleiden in ihm erregte.
Auch er verneigte sich stumm und ließ sich dann in den Armsessel
sinken, den das schöne Mädchen ihm mit freundlicher Sorge
herbeigeschleppt hatte.

		Nun saß er ihr gegenüber und fand zuerst keine Worte, da ihr
Anblick ihn ganz gefangen nahm. So schön und reizend vornehm hatte
er sie sich, trotz Edwin's Schilderungen, doch nicht vorgestellt,
so sanft und unschuldig nicht den Klang ihrer Stimme und den Blick
ihrer schwarzen Augen. Sie schien sich sein Schweigen mit der
Erschöpfung durch den ungewohnten Ausgang zu erklären und ließ ihn
eine Weile sich erholen, indem sie dem Knaben klingelte und Wasser
und Zucker bestellte. Dann erst wandte sie sich wieder zu ihm und
befragte ihn auf das Herzlichste nach seinem Zustande, und was der
Arzt für ein Verhalten angeordnet habe.

		Statt aller Antwort dankte er ihr für den freundlichen Antheil,
den sie ihm während dieser Wochen bewiesen, und erzählte, wie die
Palme in seinen Fieberträumen eine große Rolle gespielt und in den
wachen Stunden ihn erfreut habe. Er sprach zuerst stockend und
befangen. Als er das ironische Lächeln auf dem Gesicht des Grafen
bemerkte, der ihm gegenüber saß, ohne eine Silbe zu sprechen, wurde
er auf einmal von jeder Blödigkeit frei und hatte so heitere und
geistreiche Einfälle, daß Toinette ihn sehr liebenswürdig fand und
ihm [bookmark: vol2page219]219 geradezu sagte, sein Bruder habe ihn verleumdet,
da er ihn als einen menschenfeindlichen Einsiedler geschildert. Sie
hoffe, ihn nun öfter zu sehen; sie sei ihm böse, daß er erst schwer
habe erkranken müssen, um den Weg zu ihr zu finden, und er möge nur
gestehen: daß er an jener Fahrt nach Charlottenburg nicht Theil
genommen, habe nur in einem Vorurtheil gegen sie seinen
Grund gehabt. Wer könne freilich wissen, wie Edwin auch sie
verleumdet habe.

		Das Alles sagte sie mit so lustigem Ton, daß Balder im Stillen
erstaunte. War es Herzenskälte oder Herrschaft über sich selbst,
daß sie von Edwin reden konnte, als sei Nichts zwischen ihnen
vorgefallen, als werde er morgen wiederkommen und den alten Verkehr
mit ihr fortsetzen?

		Ueber dem Sinnen wurde er wieder still, und auch sie verlor ihre
Heiterkeit.

		Sie wollten noch etwas sagen, fing sie nach einer Pause wieder
an. Ich sah, daß Sie ein Wort wieder verschluckten, das Ihnen schon
auf den Lippen war.

		Sie mögen recht gesehen haben, versetzte er. Aber wenn Sie
erlauben, sage ich es ein andermal. Ich will Sie heute nicht länger
stören.

		Er warf einen Blick auf den Grafen und machte Anstalten, sich zu
erheben.

		Lieber Graf, sagte das schöne Mädchen ganz unbefangen, ich
möchte mit Herrn Balder ein Wort unter vier Augen sprechen. Wenn
Sie fünf Minuten dort [bookmark: vol2page220]220 hineingingen – Sie
finden Bücher auf dem Tisch und können auch meine Sperlinge
füttern.

		Hoffentlich dauert die Privataudienz nicht allzu lange, sagte
der junge Cavalier mit einem scharfen Accent, indem er aufstand
und, sein Bärtchen kräuselnd, langsam auf das Nebenzimmer
zuging.

		Sie erröthete leicht. Fassen Sie sich nur in Geduld, rief sie
ihm nach. Herr Balder ist ein seltnerer Besuch als Sie, und man muß
die gute Stunde wahrnehmen. Auch versäumen Sie ja nichts Wichtiges,
so viel ich weiß.

		Er machte an der Thür eine ironische Verbeugung gegen Toinette
und sagte: Sie mißbrauchen ein wenig Ihre Hoheitsrechte, mein
Fräulein; aber das Zimmer hat ja für den Nothfall noch einen
zweiten Ausgang. Au revoir!

		Sie waren kaum allein, als Balder Toinettens Hand faßte und
herzlich drückte. Liebes Fräulein, sagte er, ich danke Ihnen, daß
Sie mir dieses Alleinsein mit Ihnen verschafft haben. Ich werde die
Geduld des Herrn auf keine lange Probe stellen. Was mich
hiehergeführt hat, außer dem Bedürfniß, Ihnen selbst zu danken, ist
bald gesagt. Mein Bruder hat mir erzählt – vom ersten Anfang an –
wie er mit Ihnen gestanden – und daß Sie ihm gestern alle Hoffnung
genommen haben. Ich weiß nicht, ob es Ihnen wirklich damit so Ernst
war, wie er es aufgefaßt hat, ob es überhaupt Ihr letztes Wort war.
Und sehen Sie, Fräulein, ich bin in die Seele meines Bruders hinein
so stolz, daß [bookmark: vol2page221]221 ich es nicht übers Herz bringen würde, einem
Mädchen, das ihn in allem Ernst abgewiesen, auch nur eine Silbe zu
sagen, die nach einer Fürsprache klänge. Es ist nicht bloß das
Vorurtheil des brüderlichen Blutes: ich habe seit sechs Jahren mit
ihm gelebt und weiß, was er werth ist, und daß die beste Frau
gerade gut genug für ihn wäre. Wenn also ein weibliches Wesen
seinen Werth nicht erkennt, so mag es ihm zunächst ein großer
Schmerz sein; ich für mein Theil tröste mich damit, daß ihr doch
Etwas fehlen müsse, um ihn zu verdienen und ihn glücklich zu
machen: die Ueberzeugung von seinem großen Adel und Reichthum, und
daß es ein unglaublich hohes Glück ist, von einem solchen Menschen
geliebt zu werden. Wie ich Sie kennen gelernt habe, liebes
Fräulein, durch ihn und durch Alles, was ich selbst von Ihnen
erfahren, habe ich eine zu vortheilhafte Meinung von Ihrer Natur,
um glauben zu können, Sie wären blind gegen Edwin's Geist und
Wesen. Seine ironische Art, von sich selbst zu reden, seine
Prunklosigkeit und Verachtung alles Scheins werden Sie nicht
darüber getäuscht haben, wie echt und warm sein Herz ist, welch ein
seltener Mensch Ihnen da sein Leben zu Füßen gelegt hat. Wenn Sie
trotzdem den Gedanken ertragen können, ihn nun wieder zu verlieren,
so muß ich glauben, daß ein anderes Hinderniß zwischen Ihnen steht.
Sie sind immer redlich und aufrichtig gegen Edwin gewesen. Seien
Sie es auch gegen mich, liebes Fräulein; sagen Sie mir aufrichtig,
ob ich mich täusche oder das Rechte getroffen habe, wenn ich
glaube: Sie hätten seine [bookmark: vol2page222]222 Werbung angenommen,
wenn er ganz allein stände, wenn er nicht die Sorge für einen
kranken Bruder Ihnen auf wer weiß wie lange Zeit mit
auferlegte.

		Sie sah ihn mit einem Blick der höchsten Ueberraschung und
Verwunderung an. Lieber Herr Balder, sagte sie, wie können Sie nur
einen Augenblick –

		Sie haben Recht, fiel er ihr lächelnd ins Wort, es ist eine zu
starke Zumuthung, daß Sie die Ehrlichkeit so weit treiben sollen.
Also bitte, sagen Sie nichts, aber lassen Sie sich von mir
sagen, daß dieses armselige Hinderniß in der That nicht besteht,
oder doch kaum noch ein paar Wochen bestehen wird. Ich habe unsern
Arzt aufs Gewissen gefragt – und zum Glück hat er eins, so daß ich
ihm auch bei einer anderen Antwort trauen dürfte. Der arme
Sterbliche, der Ihnen hier gegenübersitzt, wird den bescheidenen
Platz, den er heute noch in der Welt einnimmt, sehr bald räumen
müssen. Edwin hat natürlich keine Ahnung davon. Man gewöhnt sich,
das Unabänderliche für unwahrscheinlich zu halten, wenn es eine
Zeit lang auf sich warten läßt. Trifft es dann endlich ein, muß man
sich, so gut es geht, darein zu finden suchen. Auch Edwin wird das
mit der Zeit fertig bringen. Ich für mein Theil – ich gestehe
Ihnen, liebes Fräulein, ich finde die Welt sehr schön. Auch Ihre
Bekanntschaft hätt' ich gern fortgesetzt. Aber man soll nicht
unverschämt sein; ich habe das Glück des Lebens so rein, gleichsam
in einem gedrängten Auszuge genossen, daß ich mich wirklich nicht
beklagen darf, wenn die mir bestimmte Portion nun schon aufgezehrt
ist. [bookmark: vol2page223]223

		Er schwieg und lächelte vor sich hin. Als er wieder aufblickte,
sah er, daß ihre Augen voll Thränen standen. Warum weinen Sie?
fragte er bestürzt. Ich hoffe doch nicht, daß mein Schicksal, das
mir selbst nichts weniger als Kummer macht –

		Nein, rief sie lebhaft und zerdrückte rasch die Thränen mit
ihren Wimpern, nicht um Sie weine ich, lieber Balder – verzeihen
Sie, daß ich Sie so nenne wie einen alten Freund oder einen eigenen
Bruder. Sie sind nicht beklagenswerth, ich beneide Sie um
Ihr schönes Leben und Ihren noch viel schöneren Tod, wenn er auch
nicht so nahe sein wird, wie Sie jetzt denken. Denn ein Mensch
übersteht viel, und Aerzte sind schlechte Propheten. Wenn mir die
Augen naß wurden, war es um mich, daß ich ein so armer Narr bin,
Ihnen und Ihrem Bruder Alles schuldig bleiben zu müssen, was Sie
mir Gutes und Herrliches geben möchten, und es daher ablehnen muß.
Lieber Balder, wenn Sie wüßten – Aber warum sollen Sie es nicht
wissen? Wenn ich unglücklich bin: ist es nicht mein einziger Trost,
Ihnen wenigstens nicht schlechter zu erscheinen, als ich
bin? Sie darüber aufzuklären, warum ich mit allem guten Willen
Menschen, die ich lieb habe, nicht so glücklich machen kann, wie
sie es um mich verdienten?

		Ich hab' es tausendmal bereut, fuhr sie fort, ihr Haar von den
Schläfen zurückstreichend, um unbemerkt dabei die Augen zu
trocknen, daß ich es nicht schon gestern Ihrem Bruder gestanden
habe; ich überlegte hin und her, wie ich es nachholen könnte, ob
ich es ihm schreiben [bookmark: vol2page224]224 oder ihn noch einmal
bitten sollte, zu mir zu kommen. Nun ist es gleich, ob ich es Ihnen
sage oder ihm: ich weiß jetzt, woran es liegt, daß ich kein
Glück im Leben haben werde, nie, nie, weder durch mich noch durch
Andere. Sie sollen es nun wissen, obwohl es Dinge betrifft, über
die zwei junge Menschen sonst wohl nicht mit einander reden. Lieber
Freund, Sie sind mir sehr werth, glauben Sie es mir, und ich kann
Ihnen keinen besseren Beweis dafür geben, als durch dies traurige
Geheimniß, das mir selbst erst seit wenigen Tagen enthüllt worden
ist.

		Sie sah sich flüchtig nach der Thüre um, durch die der Graf
hinausgegangen war. Ihm verdanke ich's, sagte sie mit leiserer
Stimme. Er hat, da seine Verwandten ihm den verrückten Gedanken,
mich zu heirathen, vor Allem auch wegen meiner geringen Herkunft
ausreden wollten, Nachforschungen in meiner Vaterstadt angestellt;
er wollte wenigstens erfahren, ob etwas Unehrenhaftes meiner
Familie nachgesagt werden könnte. Das Wenige, was man im Städtchen
von meinen Eltern wußte, hat ihm nicht genügt; da hat er sich an
den jungen Fürsten gewendet, der seit Kurzem wieder in seinem
Stammschlosse residirt und im Begriff steht, eine Cousine zu
heirathen. Leidenschaftlich vernarrt, wie er ist, hat der Graf gar
nicht in Abrede gestellt, warum er es wissen wollte, und die
junge Durchlaucht, jetzt vielleicht der einzige Mensch, der genau
Bescheid weiß, hat, um ihn zu warnen, es für seine Pflicht
gehalten, ihm Alles zu sagen, was ihm [bookmark: vol2page225]225 seine Mutter, in ihren
letzten Tagen, als ein Familiengeheimniß anvertraut hat.
O lieber Balder, was für abscheuliche Dinge geschehen in der
Welt! Ein armer Mensch lebt so hin und quält sich mit seinem
Schicksal und weiß nicht einmal, warum er leiden muß. Aber
freilich, Gründe, je besser sie sind, ein je schlechterer
Trost sind sie nur! Seit ich weiß, warum ich so bin,
weiß, daß Alles mit ganz natürlichen Dingen zugeht, und daß es mich
daher nicht wundern darf, wenn ich bisher weder glücklich sein noch
glücklich machen konnte, ist mir ja auch die Hoffnung genommen, daß
es jemals anders mit mir werden könnte!

		Sie drückte sich in die Sophaecke, lehnte den Kopf auf das
Polster zurück und sah starr an die Decke empor. Wissen Sie meine
Geschichte? sagte sie.

		Mein Bruder hat mir Alles erzählt.

		Er hat Ihnen Nichts erzählt; ich selbst wußte nichts von
der Wahrheit, nicht einmal meine rechten Eltern habe ich gekannt.
Der gute Balletmeister war nicht mein Vater, mein Vater war der
Fürst, und die Frau, die ich Mutter nannte, war mir ganz fremd;
meine Mutter war ein armes Mädchen, schön und unglücklich, noch
weit unglücklicher als ihre Tochter. Sie soll eine Liebe zu einem
guten jungen Menschen gehabt haben, der aber zu arm war, sie zu
heirathen. Da kam der Fürst, der seine Gemahlin nicht liebte und es
in seinem Schlosse nie lange aushielt, nach Berlin und sah das
schüchterne junge Blut auf der Straße und ging ihr nach. Sie wollte
nichts von ihm wissen, sein Rang und sein [bookmark: vol2page226]226 Reichthum verlockten
sie gar nicht, wie gern wäre sie ein armer Tropf, bettelarm
geblieben, nur um ihrer Liebe nicht untreu zu werden. Aber ihre
Mutter! Haben Sie eine Vorstellung davon, wie eine Mutter ihrem
einzigen Kinde das Herz brechen kann? Sie aber hat es gethan. Und
sie ist todt, und ihre unglückliche Tochter ist todt, und das Kind
dieser Tochter, die sich ohne Liebe hingeben mußte, dies Kind des
Unglücks und des Fluches lebt und muß die Sünde seiner Eltern büßen
und jetzt ein unseliges Herz durchs Leben tragen, das nicht
lieben kann! – –

		Sie schwieg, und auch er saß stumm ihr gegenüber, erschüttert
von dem trostlosen Klang ihrer Worte. Im Nebenzimmer hörten sie den
Grafen ungeduldig hin und her gehen, draußen auf der Straße rollten
die Wagen, und eine helle Wintersonne sah zudringlich durch die
blanken Scheiben. Auf einmal richtete sich das schöne Wesen wieder
auf, schüttelte die Haare in den Nacken und sagte mit einem kurzen
Auflachen: Pfui, wie häßlich! Aber was will man machen? Man ist
einmal da und kann nichts dazu und dafür. Nur die Menschen kommen
mir erbärmlich dumm und grausam vor, die so ein armes athmendes
Unglück für sein Thun und Lassen verantwortlich machen wollen. Ich
wollte auch herzlich gern ein recht guter, warmherziger,
bescheidener Narr sein, wie Andere, gute Menschen glücklich machen
und selbst mich recht zärtlich beglücken lassen, wenn Alles mit
rechten Dingen zugegangen wäre; aber nun hat meine arme Mutter mir
nichts mitgeben können, als ihren Haß und ihre kalte, stumme
Verzweiflung, und [bookmark: vol2page227]227 von meinem Herrn Vater
habe ich nichts geerbt, als fürstliche Gelüste und leere Hände. Er
hat mich sehr lieb gehabt, sagen sie, um so mehr, je kürzer das
erkaufte Glück mit meiner Mutter gedauert hat. Denn sie starb, als
sie mir das Leben gab. Um mich wenigstens sehen zu können, da ich
ihr sehr geglichen haben soll, setzte er es gegen allen Widerspruch
der Fürstin durch, daß ich bei meinen Pflegeeltern untergebracht
wurde und für ihr eigenes Kind galt. Aber dann starb er selber jung
und vergaß in seinem letzten Willen für mich zu sorgen, und nie hat
mir die Fürstin verziehen, daß ich auf der Welt war. Wenn sie es
noch erlebt hätte, wie ich mein Leben verwünschen muß, sie würde
vielleicht versöhnt worden sein. Aber auch die ist todt, und ich
bin nun mutterseelenallein!

		Müssen Sie es bleiben, liebes Fräulein? sagte Balder und legte
sacht seine Hand auf ihre beiden Hände, die fest zusammengedrückt
auf ihrem Schooße ruhten.

		Mein Freund, sagte sie, ich glaube, daß Sie es gut mit mir
meinen, Sie und Ihr Bruder. Aber es wäre ein Verbrechen, wenn ich
mir einredete, Sie könnten mir helfen, jetzt, da ich so klar Alles
einsehe, von meinem Schicksal weiß, daß es mir nun einmal im
Blute liegt. Können Sie mir zureden, Ihren Bruder unglücklich
zu machen? Und das würde er; denn ich könnte es nicht ertragen,
mich ins Enge zu gewöhnen. Ja, wenn man liebt, da muß Alles
verschwinden, denke ich mir, alle Sorgen und Armseligkeiten des
täglichen Lebens. Meine Mutter hätte gewiß nicht geseufzt und
geklagt, wenn sie [bookmark: vol2page228]228 die Frau ihres
Geliebten geworden wäre. So aber – ich will Niemand etwas
versprechen, was ich nicht halten kann. Allein, ganz auf
meine eigene Hand mein kümmerliches Leben führen, vor einer
unbezahlten Rechnung erschrecken und ein ausgedientes Fähnchen
zehnmal umkehren – das brächt' ich allenfalls zu Stande, wenn es
sein müßte. Die Prinzessin, die die Gänse hüten muß, kann sich im
Stillen satt weinen, und im schlimmsten Fall – es hält mich
eben Niemand. – Habe ich aber mein Leben in fremde Hände gegeben,
so bin ich nicht mehr Herr darüber, so muß ich aushalten, auch wenn
ich sehe, daß mein Unglück einem andern Menschen das Herz abdrückt.
Und dazu ist mir Ihr Bruder zu lieb, das mögen Sie ihm sagen.

		Sie stand auf und schien das Gespräch enden zu wollen. Balder
aber blieb sitzen und sagte nach einer Pause: Und Sie wollen Denen,
die Sie für Ihre Freunde halten, jede Hoffnung nehmen, das, was Sie
Ihr Schicksal nennen, zu überwinden? Ich glaube, wie Sie, an die
Macht des Blutes, aber auch an die Macht des Geistes und an die
Uebermacht der Liebe. Nur Eins scheint mir hoffnungslos: das
Gemeine. Ich habe nicht viele Menschen kennen gelernt, aber doch
einige darunter, die sich so wohl fühlten im Schlechten und
Unmenschlichen, daß nichts Edleres je sie rühren und gewinnen
konnte. Aber ein adliges Gemüth, wie das Ihre, das unselig ist
durch seine Einsamkeit, das nur an Glück und der Freude des
Beglückens Mangel leidet – nein, liebes Fräulein, nie werde ich
glauben, Ihr Herz hätte keine Zukunft, Sie müßten ewig in dieser
traurig kalten Abgeschiedenheit bleiben, und alle Mühe warmer
[bookmark: vol2page229]229 Menschen, Ihnen die Seele aufzuthauen, wäre
umsonst. Wenn ich meinem Bruder unser Gespräch wiedererzähle, ich
kenne ihn, er wird gar nicht an sich denken, nur an Ihr Loos und
seine Pflicht, Ihnen nicht fern zu bleiben. Sie glauben nicht, was
er vermag. Nicht, daß er Sie irgend für sich erobern, sich in Ihr
Herz wird einschleichen wollen. Aber mit den dunklen Mächten, die
über Ihrer Jugend gewaltet, wird er furchtlos den Kampf aufnehmen,
und – fügte er mit melancholischem Lächeln hinzu – es thut mir nur
leid, daß ich es nicht mehr erleben werde, wenn Sie eines Tages ihm
sagen: Du hast gewonnen; es ist warm da drinnen geworden.

		Sie schüttelte leise den Kopf. Sie sind ein guter Mensch, aber
ein schlechter Prophet, sagte sie ernsthaft lächelnd. Doch
gleichviel. Versprechen Sie mir nur, zu leben, wer weiß, was Sie
noch erleben. Und Ihrem Bruder sagen Sie – was Sie wollen. Ich
zweifle, ob er wiederkommt. Er ist doch anders, als Sie,
leidenschaftlicher und stolzer, er will »Alles oder Nichts«. – Wenn
er sich mit Wenigem begnügen lernt – ich werde mich immer freuen,
ihn zu sehen. Aber er soll bald kommen. Ich kann nicht wissen, was
aus mir wird. Noch drei Tage, und ich muß einen Entschluß fassen;
denn wenn ich auch das Leben liebte: es läßt mich nicht mehr
leben. Dienstbarkeit, Elend – oder ein Drittes, das nicht das
Schlimmste wäre. Und jetzt, mein theurer Freund –

		Sie sah nach der Thür, die schon einmal geöffnet und hastig
wieder zugeworfen worden war. Der [bookmark: vol2page230]230 Jüngling stand auf und
trat auf sie zu. Ich danke Ihnen innig, sagte er, für Alles, was
Sie mir anvertraut haben. Und ich gehe mit leichterem Herzen. Aber
noch Eins möchte ich Sie bitten: wenn es nicht möglich ist, daß Sie
die Besuche dieses Grafen abweisen, verhüten Sie es doch, daß Edwin
hier mit ihm zusammentrifft. Wie ich ihn kenne, würde er die
hochmüthige Manier dieses Herrn nicht ertragen, und schon seine
bloße Gegenwart, dies leere, kalte Lächeln, diese Stirn, hinter der
nie ein hoher Gedanke gekeimt, wären ihm so verhaßt, daß er Sie
bitten würde, zwischen ihm und diesem Dritten zu wählen. Wie ist es
auch möglich, daß Sie einen solchen Menschen in Ihrer Nähe
dulden? Gerade das Vornehme in Ihrer Natur sollte eine solche
Caricatur des echten Menschenadels –

		In diesem Augenblick wurde die Thür sacht geöffnet, und der Graf
erschien auf der Schwelle. Schicken Sie doch endlich den redseligen
jungen Menschen weg, Fräulein, sagte er mit kaltem Hohn, ohne
Balder eines Blickes zu würdigen. Sie bringen mich sonst in die
peinliche Lage, ihm eine Lection in der Lebensart geben zu müssen,
ihm begreiflich zu machen, daß es unschicklich ist, seine sehr
unreifen Ansichten über Menschen so laut auszukramen, daß die
Betreffenden wohl oder übel im Nebenzimmer davon unterrichtet
werden. Es kann natürlich nicht die Rede davon sein, sich durch
dergleichen [bookmark: vol2page231]231 gütige Meinungen eines naseweisen Burschen
beleidigt zu fühlen. Indessen –

		Sie vergessen, wo Sie sich befinden, Graf, unterbrach ihn
Toinette rasch, während Balder roth und blaß geworden war und in
peinlicher Ueberraschung nach einer Antwort suchte. Wenn Ihnen die
Zeit lang wird, so gehen Sie. Wie lange ich mit diesem meinem
Freunde zu sprechen habe, darüber bin ich Niemand Rechenschaft
schuldig.

		Ganz unzweifelhaft, erwiederte der Graf, indem er sich leicht
vor ihr verneigte. Sie sind völlig unumschränkt in der Wahl Ihrer
Freunde, und für seinen Geschmack ist Niemand verantwortlich. Auch
ich hoffe die Bekanntschaft dieses hoffnungsvollen jungen Mannes
noch fortzusetzen – an einem passenderen Ort. Adieu, mein
Fräulein!

		Er nahm seinen Hut und verließ mit kaltem Lächeln das
Zimmer.

		Was haben Sie gethan, Balder! rief Toinette. Sie haben ihn
schwer gereizt, und er wird es Ihnen gedenken. Warum hab' ich Sie
auch nicht gewarnt! Diese Thüren und Wände sind so dünn!

		Verzeihen Sie mir den unangenehmen Auftritt, den ich wahrlich
gern ungeschehen machte, versetzte Balder, ihr seine Hand
hinhaltend. Im Uebrigen bin ich unbesorgt. Ich halte den Grafen
doch immerhin für zu anständig, um an einem Wehrlosen für eine
unfreiwillige Kränkung sich zu rächen, und dann – lange wird
man mir überhaupt nichts mehr nachtragen. Weiß ich [bookmark: vol2page232]232 denn,
ob ich von Ihnen noch ein zweites Mal Abschied nehmen
kann?

		Er neigte sich auf ihre Hand, die sie ihm, mit andern Gedanken
beschäftigt, überließ. Gehen Sie noch nicht! sagte sie. Warten Sie,
bis er fortgefahren ist. Mir ist nicht wohl bei der Sache. Und Sie
sind angegriffen, Sie sollten sich erst mit einem Glase
Wein –

		Er gab lächelnd ihre Hand frei. Obwohl ich nicht der Stärkste
bin, sagte er, – meine Nerven erlauben es mir doch noch, keine
Menschenfurcht zu haben. Seien Sie ganz ruhig, theures Fräulein,
ich finde sicher meinen Weg nach Hause. Leben Sie tausendmal
wohl!

		Er hinkte so rasch aus dem Zimmer, daß der kleine Jean, der im
Entrée an einem Tischchen neben dem Fenster Schreibübungen machte,
nicht hurtig genug war, ihm die Thür zu öffnen. Als er aber die
Treppe hinunterkam und in die Hausthür trat, sah er den Wagen des
Grafen noch an derselben Stelle halten. Er wird warten, bis ich
fort bin, und dann wieder hinaufgehen, dachte er, und es that ihm
leid, ein Nachspiel der eben erlebten Scene hinter sich lassen zu
müssen. In dem Augenblick aber, wo er sich nach seiner Droschke
umsah, öffnete sich der Wagenschlag, und der Graf stieg aus.

		Mein werther junger Herr, sagte er, auf Balder zugehend, wir
sind vorhin nicht ganz mit einander fertig geworden. Ich habe mir
erlaubt, Sie hier zu erwarten, um Ihnen noch einen wohlgemeinten
Rath mit auf den Weg zu geben.

		Er hielt einen Augenblick inne und maß dabei den [bookmark: vol2page233]233
Jüngling von Kopf bis Fuß. Balder sah ihm ruhig ins Gesicht. Ich
bin begierig, sagte er.

		Sie sind noch sehr jung und auch im Uebrigen nicht in einer
Verfassung, daß man jedem Ihrer Worte das volle Gewicht beilegen
dürfte. Eben deßhalb thäten Sie gut, die Schonung nicht zu sehr
herauszufordern. Ich erkläre Ihnen hiermit, daß ich nicht wünsche,
Sie bei dem Fräulein noch ein zweites Mal anzutreffen.

		Es wird ganz bei Ihnen stehen, Herr Graf, mich zu vermeiden. Ich
für mein Theil habe keinen Grund, Ihnen auszuweichen.

		So werden Sie sich die Behandlung gefallen lassen müssen, die
ich gegen einen Uebermüthigen, wie Sie sind, für gut finden
werde.

		Balder war todtenblaß geworden, seine Lippen zitterten, seine
Augen aber sahen nicht drohend, sondern mit einer seltsamen
Traurigkeit den Beleidiger an.

		Herr Graf, sagte er, ich bedaure, daß ich vorhin meine Meinung
über Sie so laut geäußert habe, daß sie von Ihnen gehört werden
konnte. Es ist mir immer schmerzlich, Jemand zu verletzen. Noch
mehr aber bedaure ich, daß Ihr Benehmen mein rasches Urtheil
nachträglich bestätigt. Im Uebrigen haben wir uns, glaube ich,
nichts mehr zu sagen.

		Er verneigte sich kalt und winkte seiner Droschke, die in
einiger Entfernung gewartet hatte. In demselben Augenblick fühlte
er sich am Mantel zurückgehalten.

		Mit Ihnen, mein junger Freund, bin ich allerdings fertig, hörte
er den Grafen mit zorngedämpfter Stimme [bookmark: vol2page234]234 sagen. Ihr leidender
Zustand giebt Ihnen die leicht zum Mißbrauch verführende Freiheit,
ungestraft zu sagen, was Sie wollen. Aber Sie würden mich
verbinden, wenn Sie gefälligst Ihrem Herrn Bruder in meinem Namen
dieselbe Warnung zukommen lassen wollten. Aus Rücksicht für die
Dame, der er, wie ich höre, den Hof macht, wäre es mir lieb, wenn
ihr die Wahl zwischen ihm und mir erspart bliebe. Ich pflege mich
nicht mit dem Ersten Besten in Eine Reihe zu stellen, und die Sache
könnte unangenehme Folgen für ihn haben. Das wollen Sie ihm
gefälligst mittheilen, mein junger Freund! Und nun will ich Sie
nicht länger hier auf der windigen Straße stehen lassen. Sie haben
mich hoffentlich verstanden.

		Er trat von ihm zurück, verbeugte sich mit ironischer
Höflichkeit und sprang in den Wagen, der rasch davonfuhr.

		Balder war stumm und regungslos stehen geblieben. Er faßte
unwillkürlich nach dem Herzen, das ein Krampf zusammenzog. Doch
ging es wieder vorüber. Die starre Spannung seiner Züge lös'te
sich, er lächelte wehmüthig, indem er den Mantel fester um seine
Schultern zog. Was für ein armer Mensch! sagte er. Wie muß Einem zu
Muthe sein, der von so dumpfen Trieben regiert wird! Und sie, sie
könnte – nein, Edwin, Der ist dir nicht gefährlich, oder sie war es
nie werth, dein Herz zu besitzen!

		Die Droschke hielt neben ihm, der Kutscher, der den Jüngling so
blaß und versonnen stehen bleiben sah, empfand Mitleid und stieg
vom Bock, ihm den Schlag zu öffnen und ihm hineinzuhelfen. Hören
Sie, Herr, [bookmark: vol2page235]235 sagte er, Sie sollten auch lieber zu Muttern
fahren, als Visiten machen. Die Luftheizung in so einer alten
Droschke ist nicht weit her, und Sie klappern ja wie eine
Schildwache bei zehn Grad unter Null.

		Ihr habt Recht, guter Freund, lächelte der Jüngling. Ich denke
aber, ich werde bald abgelös't werden. Fahrt mich nur geschwind
nach Hause. Fürs Erste – komme ich wohl schwerlich wieder an die
Luft! [bookmark: vol2page236]236

		Drittes Kapitel.

		Edwin schlenderte mit Marquard, den er auf dem
Heimweg von der Universität getroffen, die Friedrichsstraße
hinunter.

		Ich habe es mir gleich gedacht, daß es nur eine Seifenblase des
Glücks wäre, sagte er. Eine Uebersiedelung in dieser Jahreszeit ist
so unmöglich, wie daß er hier allein zurückbleibt. – Ihr würdet ihn
gewiß aufs Beste verpflegen, Mohr hat sich sogar erboten, als
Vice-Edwin ganz in die »Tonne« zu ziehen. Aber trotz alledem,
Bester: rede mir nicht zu. Du weißt nicht, wie wir an einander
verwöhnt sind. Er hat Stunden, wo ihm das Sprechen sauer wird. Ich
lese dann die Chiffern auf seiner Stirn so fließend, wie meine
eigne Handschrift. Und du magst mich immerhin sentimental schelten:
auch ich würde mich schlecht ohne ihn behelfen. – Meine besten
Gedanken sind mir diese letzten sechs Jahre in seiner stillen
Gegenwart gekommen. Wenn ich irgendwo nicht weiter konnte, brauchte
ich ihn nur anzusehen, und plötzlich ging mir in seinen Augen ein
Licht auf. Ich fürchte im Ernst, ich möchte dumm werden, wenn ich
[bookmark: vol2page237]237 allein vorausginge, und die Herren da unten
könnten denken, ich hätte bei der Preisschrift mit fremdem Kalbe
gepflügt. Habeat sibi! Es wird
sich schon ein anderes Thürchen aufthun.

		Du mußt wissen, was du thust, versetzte Marquard, der, in einen
eleganten Pelz gehüllt, scheinbar gleichgültig neben Edwin
hinschritt. Wenn es ihn nur nicht aufregt, zu denken, daß er das
Hinderniß ist. Vielleicht – es ist nur so ein Einfall – könntest du
dein Verhältniß zu der Prinzessin in der Rosenstraße zum Vorwand
nehmen, daß du nicht wegwillst.

		Der gute Rath kommt leider zu spät. Er weiß, daß Alles aus
ist.

		Was? So übers Knie gebrochen? Wie ist denn das zugegangen?

		Das ist eine lange Geschichte. Ich erzähle sie dir ein
andermal.

		Sie gingen eine Strecke schweigend neben einander hin. Endlich
sagte Marquard: Von euch allen bin ich der einzige praktische
Charakter, wie ich merke; denn auch unser Volkstribun, obwohl er
sich mit mehr gesundem Menschenverstand, als ich ihm zugetraut,
unter den Kindern des Volks Eine ausgesucht hat, deren Vater
Hausbesitzer ist – zu einem soliden Ehemann und ruhigen Bürger wird
er es schwerlich bringen. Du, mein edler Philosoph, verliebst dich
in ein psychologisches Problem, und unser Ironiker, statt seine
Komödie »Ich bin Ich und setze mich selbst« wenigstens im Leben zur
Aufführung zu bringen – [bookmark: vol2page238]238

		Was weißt du Neues von ihm? Er ist gestern nicht zum Schach
gekommen.

		Seine Königin hat ihn matt gesetzt, gerade gestern. Die Partie
ist aus, Zaunkönigs saßen mit zerstörten Gesichtern in ihrem Nest,
als ich Abends vorsprach. Der unheimliche Nachtvogel, den sie
beherbergt, ist ausgeflogen, und Niemand ahnt, wohin.

		Sollte das unglückliche Wesen zum zweiten Mal –

		Das fürchteten auch ihre braven Gastfreunde, hinter deren Rücken
sie sich fortgestohlen hat. Ich habe sie aber beruhigt. Nach einem
von Mohr erzwungenen Gespräch, wo er ihr Gott weiß was, gewiß in
der besten Meinung, aber auf seine verrückte Manier vorgeschwatzt
haben mag, hat sie gewartet, bis Papa König und das gute Mädchen
ausgegangen waren. Dann ist sie plötzlich aus ihrem Schmollwinkel
hervorgekommen und hat die Köchin gebeten, ihr Geld zu leihen, sie
wolle in die Stadt, sich einen Wintermantel kaufen. Wie sie die
zwölf oder vierzehn Thaler hatte – das ganze Baarvermögen der
Person – ist sie in eine Droschke gestiegen und auf und davon. Daß
sie sich eine Pistole anschaffen möchte, da sie vielleicht gegen
das Wasser jetzt ein Vorurtheil hat, ist nicht wahrscheinlich, und
andere Fahrbillets in die Ewigkeit kann man billiger haben. Auch
liegen zu viel Tage zwischen heut und jener Unheilsnacht, als daß
anzunehmen wäre, ihr seien nicht inzwischen gelindere Gedanken
gekommen. In einem mit Bleistift geschriebenen Abschiedsbillet an
Lea hat sie gebeten, ihr nicht nachzuspüren, sie wolle von sich
hören [bookmark: vol2page239]239 lassen, wenn sie noch einmal den Muth fassen
könnte, zu leben und Menschen, die es gut mit ihr gemeint, wenn
auch gegen ihren Willen, wieder an sich zu erinnern. Ihre Möbel und
das Klavier möchten Feyertags verkaufen, die Miethe und die
geliehene Summe davon abziehen, das Uebrige an arme Leute geben;
ein Brief im allerresolutesten Stil, wie das ganze Frauenzimmer,
aber kein Selbstmordsbulletin; darauf verstehe ich mich, da ich
einmal Selbstmörderautographen, letzte Aufzeichnungen und
Stilübungen zwei Schritt von der Ewigkeit gesammelt habe.

		Und Mohr?

		Er kam den Abend wieder, er schien irgend einen Plan inzwischen
ausgebrütet oder noch eine Frage auf dem Herzen zu haben. Wie er
die leere Zelle fand – an ein Entspringen hatte Niemand gedacht, da
es ja eine freiwillige Haft war – sei er noch tiefsinniger,
grimmiger und unhöflicher geworden, als ohnehin in diesen letzten
Wochen. Sogar der kleine Zaunkönig, der sonst viel vertragen kann,
schien durch diese sonderbaren geistreichen Unmanieren etwas
verschnupft. Uebrigens – Respect vor dem kleinen Manne! Er hat sich
gegen das unglückliche Wesen als ein echter Samariter bewährt,
während man sonst auf seinem christlich-germanischen Standpunkt
Selbstmörder als den Auswurf der Menschheit betrachtet und die
armen, bei der Gnadenwahl zu kurz gekommenen Stiefkinder Gottes
hinter der Kirchhofsmauer verscharrt. Von Lea's Betragen gegen die
Fremde wäre nun vollends ein langer Hymnus zu singen. Meine kleine
Adele wird förmlich eifersüchtig, wenn ich erzähle, wie aufopfernd,
[bookmark: vol2page240]240 klug und discret das junge Zaunprinzeßchen sich
um die Fremde bemüht hat.

		Und noch immer keine Spur von der Veranlassung zu diesem
verzweifelten Schritt? sagte Edwin. Wenn ich zurückdenke an unser
Bacchanal in Charlottenburg, an ihr Klavierspiel damals – sie
schien so guter Dinge, wie wir alle, freilich in ihrer sonderbar
finstern Manier –

		Marquard zuckte die Achseln. Wer kann es wissen! sagte er.
Vielleicht Lea. Wenigstens, so oft ich davon anfing, verstummte sie
auf eine eigene Art, wie wer nicht das Talent hat, zu lügen, und
daher lieber ein Schloß vor den Mund nimmt. Mohr, der einem
Inquirenten leichteres Spiel machen würde, scheint bis gestern noch
keine Ahnung gehabt zu haben. Heute früh aber, wie mir eure alte
Lore erzählt, sei er in dem Zimmer der Verschwundenen gewesen,
angeblich, weil er das Klavier kaufen wollte. Da habe er alle
Winkel durchstöbert und endlich etwas gefunden: ein kleines Buch,
bei dessen Anblick er ein unarticulirtes Geheul oder Gestöhn
ausgestoßen. Was es gewesen sein mag, wissen seine »sogenannten
Götter«. Indessen ist er jetzt glücklich; er hat einen Lebenszweck,
der ihn ausfüllt: dies Räthsel zu enthüllen und der Entflohenen
nachzuspüren.

		Ich habe schon gedacht, ob am Ende gar – ist dir ein gewisser
Candidat Lorinser nie begegnet?

		Der Arzt antwortete nicht; denn eben bogen sie um die Ecke der
Dorotheenstraße, und Marquard's spähendes Auge hatte sofort eine
dichte Menschenmenge bemerkt, die vor dem Hause des Meister
Feyertag lautlos [bookmark: vol2page241]241 und regungslos eine
Droschke umstand. Was ist das? sagte er. Wollen etwa die Nachbarn
Jungfer Reginchen auf Brautvisiten ausfahren sehen? So weit sind
wir doch noch nicht. – Nein, es scheint irgend ein
Unglück –

		Edwin hörte ihn nicht mehr. Von einer plötzlichen Ahnung gejagt,
erreichte er das Haus in demselben Augenblick, wo ein lebloser
Körper, von dem Obergesellen und dem Droschkenkutscher sorgfältig
gehoben, die paar Stufen hinaufgetragen wurde. Er hörte nur noch
die Leute um ihn her sagen: Da kommt der Bruder! – Dann verließ ihn
die Besinnung. Die Nächststehenden hielten ihn, als er die Stufen
hinauf schwankend plötzlich zu fallen drohte.

		Es war aber nur ein minutenlanger Schwindel, der seine Sinne
lähmte. Gleich darauf hörte er wieder Marquard's Stimme: Den Kopf
oben behalten, Edwin! Komm! Es muß ja nicht gleich das Schlimmste
sein! – Er richtete sich mit Hülfe des Freundes gewaltsam auf und
ließ sich in das Haus führen.

		Der Flur war gedrängt voll von den Hausgenossen und Neugierigen
aus der Nachbarschaft; Alle machten ihnen stillschweigend Platz. Im
Hofe standen sämmtliche Gesellen und sahen nach den oberen Fenstern
hinauf, als sollte von da eine Botschaft kommen. Es wurde aber kein
Wort geredet, das ganze Haus schien plötzlich vor Schrecken den
Athem anzuhalten.

		Jetzt erschien der Droschkenkutscher wieder in der Thür. Herr du
meine Güte, so'n Unglück! sagte er, auf [bookmark: vol2page242]242 Edwin zutretend. So'n
blutjunger Mensch! Ich habe wahrhaftig erst gedacht, 's wär 'ne
verkleid'te Mamsell. Bis er dann mit dem fremden Herrn zu reden
anfing, da funkelte es ihm denn doch wie 'ner rechten Mannsperson
aus den Augen. Dabei hat er sich ein bischen echauffirt, das merkt'
ich wohl, und ich habe ihm noch das Fenster zugemacht, und dann
konnte er noch spaßen, wie ich ihm sagte, er klapperte ja wie 'ne
alte Schildwache. Und nu – so um sich zu kommen! Und ich merkte
auch gar Nichts, auf dem ganzen Weg von der Rosenstraße bis
hierher, daß er inzwischen in der alten Droschke so zu sagen in die
Ewigkeit fuhr! Sie sind wohl der Bruder? Na, mit dem Fahrgeld hat
es weiter keine Eile.

		Edwin zuckte zusammen. Die Stimme versagte ihm. Marquard gab dem
Kutscher Geld und ließ sich seine Nummer sagen, um ihn noch weiter
über den letzten Auftritt auszuforschen; dann half er Edwin die
Treppe hinauf.

		Sie hatten den Leblosen oben auf sein Bett gelegt, noch in dem
Mäntelchen, wie sie ihn aus dem Wagen gehoben hatten. Niemand war
mit hinausgegangen, als der Obergesell, Meister Feyertag und seine
Frau; auch Reginchen war nachgeschlichen, hatte aber nicht gewagt,
mit einzutreten, sondern kauerte oben an der Treppe bleich wie ein
Gespenst.

		Als Edwin auf Marquard gestützt in die Tonne trat, kniete gerade
Madame Feyertag neben dem Bett und rieb die kalten Schläfen des
Jünglings mit einer starken Essenz. Marquard ließ sie gewähren. Er
beschäftigte sich einige [bookmark: vol2page243]243 Minuten mit dem
regungslosen Körper. Dann wandte er sich zu Edwin, der über das
Fußende des Bettes hingesunken war. Armer Junge! sagte er. Komm,
sei ein Mann, Edwin! Es war doch nur ein Hinfristen auf Wochen. Nun
hat er's überstanden, so rasch und kampflos wie nur möglich. Sieh
nur das stille Gesicht.

		Ein lautes Aufweinen unterbrach ihn. Der Meister führte sein
gutes Weib, die wie um ein eigenes Kind ganz fassungslos sich
geberdete, mit sanfter Gewalt aus dem Zimmer; auch der Obergesell,
der sich die dicken Thränen übers Gesicht laufen ließ, schlich
ihnen nach. Er hatte erst etwas zu Edwin sagen wollen, es aber
wieder verschluckt. Wie er dann in die Werkstatt hinunterkam,
setzte er sich auf seinen Schemel und stützte den Kopf in beide
Hände. Noch nach einer halben Stunde, als die anderen Gesellen sich
hereinstahlen, um sich wieder an die Arbeit zu setzen, und darauf
gefaßt waren, gescholten zu werden, fanden sie den heftigen
Menschen in derselben Stellung. Er war wie umgewandelt; nur als
gegen Abend der Lehrjunge leise vor sich hin zu pfeifen anfing,
fuhr er wie ein Besessener auf ihn los und schimpfte ihn eine
herzlose Kröte, daß er heute das Maul spitzen und den Jungfernkranz
pfeifen könne.

		Auch sonst blieb es im Hause so still, als wäre mit diesem Einen
Leben alle Lebensfreude ringsumher erloschen. Alles ging auf den
Zehen und drückte die Thüren sacht ins Schloß. Als die Magd gegen
Abend an den Brunnen gehen wollte und oben in dem Zimmer [bookmark: vol2page244]244 die
offenen Fenster sah, schlich sie sich, die Augen trocknend, mit den
leeren Eimern wieder weg und holte das Wasser aus einem Pumpbrunnen
in einem der Nebenhäuser.

		Am Nachmittag war Mohr gekommen, eine Stunde später Franzelius,
beide völlig ahnungslos. Aber im Laden saß Meister Feyertag und
winkte Jeden, der ins Haus wollte, zu sich herein, um alle lästigen
Besucher von Edwin abzuwehren. Mohr sprach kein Wort und verrieth
mit keiner Miene seine Bewegung, so daß der Meister ihm
kopfschüttelnd nachsah, wie er mit dumpfem Knurren den Laden wieder
verließ, um nach der Tonne hinaufzusteigen. Es dauerte aber lange,
bis er oben ankam. Vorher hatte er sich in Christianens Zimmer
geschlichen und dort im Finstern sitzend den ersten Sturm in seinem
Innern austoben lassen, ehe er sich zu Edwin hinaufwagte.
Franzelius dagegen war dem Schwiegervater um den Hals gefallen, mit
so herzbrechendem Schluchzen, daß der Meister, der bisher immer
noch kein rechtes Zutrauen zu seinem Eidam hatte, weil er ihn für
einen blutdürstigen Revolutionsmann hielt, im Stillen seiner Frau
Recht gab: einen bessern Mann hätte das Reginchen nicht finden
können.

		Es war seltsam, daß beide Freunde sich nicht getrauten, ihre
erste Erschütterung Edwin sehen zu lassen, daß sie den gemeinen
Zoll der menschlichen Schwäche erst entrichteten, ehe sie ihren
täglichen Gang auch heute antraten. War es die Gewöhnung der
letzten Wochen, die Tonne als einen geweihten Ort zu betrachten,
dem aller Tumult [bookmark: vol2page245]245 selbstischer Leiden
und Leidenschaften fern bleiben müßte? Oder fürchteten sie, den
Anblick des Ueberlebenden nicht zu ertragen, wenn sie sich selbst
nicht erst wieder gefaßt hätten?

		Sie trafen sich auf der Treppe, da eben Mohr Christianens Zimmer
verließ. Ohne ein Wort zu sagen, fielen die alten Widersacher sich
in die Arme und küßten und drückten sich, als hätte nie etwas
zwischen ihnen gestanden. Ein feierlichstummes Gelübde ewiger
Freundschaft wurde zwischen ihnen ausgetauscht. So immer noch sich
an der Hand haltend, stiegen sie die letzten Stufen hinauf.

		Sie fanden Edwin allein, noch in derselben Stellung, wie
Marquard ihn vor einer Stunde verlassen hatte, um seine Patienten
zu besuchen. Balder lag wie ein Kämpfer, der auf dem Schlachtfelde
gefallen ist, mit seinem Mantel zugedeckt; Edwin ruhte am Fußende
des Bettes. Er richtete sich jetzt halb auf und streckte den
Eintretenden mit mattem Lächeln die Hände entgegen.

		Kommt ihr auch? sagte er. Gut, daß ihr kommt. Er ist so schön!
Ich gönne mir's kaum allein, in sein Gesicht zu sehen. Sollte man
glauben, daß er die Augen nie wieder aufschlagen wird? Und doch ist
es so – Marquard sagt es – der muß es wissen. – Dann nach einer
Weile:

		Nimm dir einen Stuhl, Franzel. Verzeiht, wenn ich sitzen bleibe.
Wir brauchen ja keine Komödie zu spielen – es wird mir
sauer, ein Glied zu rühren. – [bookmark: vol2page246]246 Wenn ihm auch wohl ist
und ich ihm alles Gute gönne – es ist doch hart, daß man dies
Gesicht bald nicht mehr sehen soll.

		Mohr hatte sich auf einen Stuhl dem Bette gegenüber gesetzt,
Franzelius lehnte am Thürpfosten und starrte mit überfließenden
Augen auf die bleichen geschlossenen Augenlieder und die
marmorklare Stirn des geliebten Todten. Als es so dunkel im Zimmer
wurde, daß man die Züge kaum mehr unterscheiden konnte, riß Mohr
sich in die Höhe. Er bestand darauf, Edwin in seine Wohnung zu
führen und ihn mir Wein und einem Imbiß zu stärken. Du hast noch
viel vor dir, wofür du deine Kräfte zu Rathe halten mußt. Franzel
bleibt hier. Wir wollen ihm Licht hinaufschicken. In die Nachtwache
können wir uns theilen.

		Willenlos und wie ein Traumwandler ließ Edwin mit sich machen.
Der starke Wein, den Mohr ihm aufnöthigte, versenkte ihn eine halbe
Stunde lang in einen festen Schlaf. Als er sich plötzlich
ermunterte, that er einen Schrei, daß Mohr erschrocken
hinzusprang.

		Es ist Nichts! sagte er mit trübem Kopfschütteln. Mir träumte
nur eben, ich hörte Balder's Stimme; wie ich ihm die Hand fassen
wollte, wachte ich auf, und da fiel mir Alles wieder ein. Ich
meinte, es sei etwas in mir zersprungen. Ich kann aber sogar wieder
auf meinen Füßen stehen. Nur die Augen sind mir noch wie
ausgebrannt. Komm, wir wollen ihn nicht zu lange warten
lassen. – –

		Als sie dann die Thür des Todtenzimmers öffneten, [bookmark: vol2page247]247
blieben sie überrascht an der Schwelle stehen. Franzelius hatte die
paar Stunden benutzt, mit Hülfe der Hausleute eine Art Katafalk
aufzurichten. Die Drehbank war in die Mitte gerückt und mit einer
Decke überhängt worden; darauf hatten sie einen schnell
herbeigeschafften Sarg gestellt und Balder hineingelegt. Ihm zu
Häupten stand die Palme, daneben ein paar hohe Lorbeerbäume, die
der alte Tenorist herübergeschickt hatte. Seine Frau hatte zwei
silberne Armleuchter hinzugefügt, die zu beiden Seiten der Bahre
brannten und ein ruhiges Licht über das schöne blasse Antlitz
gossen. Statt des Mäntelchens lag ein reines Laken über die Gestalt
gebreitet, auf dem die schmalen Hände sanft gebettet ruhten. Zu dem
offenen Fenster war die weiße Katze hereingeschlichen und hatte
sich, nachdem sie einigemal den Sarg umkreis't, am Fußende
hingeknäuelt, mit ihren gelben Augen unverwandt in die Kerzen
starrend.

		Edwin setzte sich auf Balder's leeres Bett und zog den Freund
neben sich. Ich danke dir, sagte er. Wir wollen keine fremde Hand
an ihn kommen lassen, nicht wahr? Niemand, als wer ihn geliebt
hat.

		Franzelius drückte ihm stumm die Hand und wandte sich ab, seine
Thränen zu ersticken. Mohr hatte sich an das Schachbrett gesetzt,
das auf dem Tischchen im Winkel stand, und fing an, mechanisch die
Figuren aufzustellen.

		Nicht lange hatten sie so stumm bei einander gesessen, als leise
an der Thür geklopft wurde. Mohr ging, um zu sehen, wer draußen
sei, kam dann wieder [bookmark: vol2page248]248 herein und sagte: Der
Zaunkönig ist da, mit Lea und der Professorin. Sie wollen nur
selbst hören, wie du dich befindest, und dich gar nicht belästigen.
Ich dächte aber, wenn du nichts dagegen hast, wir ließen sie
herein.

		Edwin nickte und stand auf. Als der kleine Maler eintrat und
einen Blick auf den einfachen Katafalk warf, stürzten ihm die
hellen Thränen aus den Augen. Er haschte blindlings nach Edwin's
Hand und hielt sie fest, während er in seinen Hut hinein weinte.
Auch das klare runde Gesicht der Professorin verschwand hinter
ihrem Tuche. Lea, ohne Edwin anzusehen, war an den Sarg getreten
und schien vom Staunen über das unfaßbare Geheimniß des Todes
völlig erstarrt. Ihr Gesicht war so still und weiß, wie das des
Abgeschiedenen. Nur in ihren Augen, die ohne ein Zucken der Wimpern
auf das edle Todtenantlitz gerichtet waren, glomm eine dunkle
Flamme des Lebens.

		Sie sprachen eine lange Zeit kein Wort. Dann trat die
Professorin, ihre Augen trocknend, zu Edwin. Verzeihen Sie, daß ich
mitgekommen bin, sagte sie. Mein Herz trieb mich hieher. Sie
brauchen nicht zu fürchten, daß ich Ihnen einen Trost aufdringen
möchte, der Ihnen keiner wäre. Mir aber – uns Andern gönnen
Sie es wohl, daß wir uns an den Glauben halten, der Vater habe sein
Kind zu sich gerufen, und wir andern Kinder Gottes würden ihn in
jener ewigen Wohnung wiederfinden, auch Sie, lieber Freund, der Sie
ihn bis dahin am schwersten entbehren werden.

		Ich danke Ihnen, versetzte Edwin. Sie meinen es [bookmark: vol2page249]249
herzlich gut mit mir. Sie wollen mir das Beste geben, was Sie
haben, denn Sie halten mich für sehr verarmt. Auch habe ich
freilich viel verloren; denn was ersetzt die Lebensfreude, jeden
Blick, jeden Ton, der aus einer solchen Seele kommt, täglich und
stündlich einzuathmen! Ich will nicht von ihm sprechen; er hat es
nie geduldet, daß ich ihn ins Gesicht lobte, und sehen Sie, so
närrisch ist man, ich würde fürchten, daß die arme Hülle da zu
erröthen anfinge. Später – hinter seinem Rücken – denn von ihm
sprechen, wird der beste Trost sein. Im Uebrigen – glauben Sie
wirklich, daß ich ihn nicht täglich und stündlich wiedersehen
werde, auch ohne auf ein himmlisches Begegnen zu warten? Wenn ich
das erst erwarten müßte, dann freilich stünde es schlimm um
mein Zurückbleiben. Aber ich habe ihn ja, er kann mir ja nie
entrissen werden; das Glück, einen solchen Menschen in Fleisch und
Blut gekannt und geliebt zu haben, kann ja nie vergehen, wie eben
Fleisch und Blut vergehen muß. Diese geistige Gemeinschaft ist ja
das einzig wahrhaft Lebendige, das einzig Ewige, und so pflanzt es
sich in tausend Verwandlungen fort, ein unauslöschliches
Flammenmeer, auch wenn das einzelne Hirn und Herz, das eine Weile
den Brand mitgenährt hat, verglüht. Es mag zu Asche werden, wenn es
seine Feuerkraft nur in andere Geister ausgeströmt hat mit seinem
kurzen Auflodern!

		Er schwieg. Sie hatte mit stiller Rührung zugehört und kaum
merklich den Kopf geschüttelt; aber sie unterdrückte jeden
Widerspruch. Edwin war zu Lea getreten.

		Ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind, sagte er, [bookmark: vol2page250]250 ihre
Hand drückend. Große Thränen traten ihr plötzlich in die Augen. Sie
sprach aber kein Wort. Sehen Sie, wie schön er ist! fuhr Edwin
leise fort. Ich weiß, auch Sie werden diese Züge nie vergessen, und
darum freut es mich, daß Sie ihn noch sehen. Aber freilich, sein
Lächeln wacht nicht mehr auf, und seine Augen – Liebes Fräulein, es
greift Sie zu sehr an. Lassen Sie sich nach Hause führen – ich
komme in diesen Tagen – Sie sollen sich schonen –

		Er rief mit einem Blick den Vater herbei, der das heftig
erschütterte Mädchen sanft bei der Hand faßte und sie hinausführte.
Die Professorin umarmte Edwin mütterlich; dann folgte sie den
Beiden. Es war wieder ganz still im Zimmer, und so saßen sie
mehrere Stunden beisammen, bis Marquard kam und darauf drang, daß
Edwin die Nacht bei ihm zubringen müsse. Morgen! erwiederte dieser.
Heute laßt mir meinen Willen. Ihr alle geht, und ich bleibe. Seid
versichert, es ist das Beste für mich; ich werde schlafen, und mein
stiller Geselle wird mich nicht stören.

		Marquard wollte zuerst nichts davon hören, es blieb aber dabei.
So ließen sie ihn endlich mit dem Todten allein. Es war zehn Uhr,
eine kalte, unholde Winternacht; der Wind trieb einzelne
Schneeflocken in die offenen Fenster herein, und die Kerzen
flackerten dann und wann, als ob sie erlöschen wollten. Edwin hatte
sich in seinen Kleidern auf sein Bett geworfen und mit Balder's
Mäntelchen zugedeckt. So lag er und hörte draußen den Wind und das
Knistern der Kerzen und fern das Rollen der [bookmark: vol2page251]251 Wagen in der
belebten Stadt. Kein Schlaf erbarmte sich seiner Sinne, nur ein
hastig wechselnder Traum, der ihm Scenen aus seiner frühesten
Kindheit vorüberführte, dazwischen Toinette in einem leichten Wagen
neben einem fremden Mann, kalt und traurig ihn anblickend, dann
wieder Lea's sinniges Gesicht neben der Büste ihrer Mutter. Wenn er
die Wimpern öffnete, um die Bilderflucht loszuwerden, sah er in die
gelben runden Augen der Katze, die nicht von der Bahre weichen
wollte. Das wurde ihm zuletzt unheimlich. Er stand auf, nahm das
Thier auf den Arm und trug es nach der Thür, um es auf die Treppe
hinauszuschicken. Als er aber öffnete, sah er eine Gestalt auf der
Schwelle kauernd, die eben durchs Schlüsselloch gespäht zu haben
schien.

		Sie hier, Reginchen? rief er betroffen.

		Das Mädchen hatte sich aufgerichtet und stand am ganzen Leibe
zitternd wie eine ertappte Verbrecherin vor ihm.

		Ach, Herr Doctor, stammelte sie endlich, seien Sie mir nicht
böse. Ich habe nicht schlafen können, es schüttelte mich beständig,
immer sah ich ihn, ich mochte die Augen zumachen, so viel ich
wollte, und da – da zog es mich ordentlich – ich dachte, wenn ich
ihn hier oben gesehen hätte – würde es besser werden – es würde
mich in Ruhe lassen – und so bin ich heraufgeschlichen, durch das
Schlüsselloch konnte ich gerade in sein Gesicht sehen – aber da
ließ es mich nicht wieder weg. Wenn Sie nicht gekommen wären, ich
glaube, ich hätte die ganze Nacht hier knieen und ihn ansehen
müssen, bis ich umgefallen wäre.

		Wollen Sie nicht hereinkommen, Kind? sagte er, [bookmark: vol2page252]252 indem
er ihre Hand faßte. Kommen Sie ohne Furcht näher. Ich will Ihnen
eine Locke abschneiden von seinem Haar. Wollen Sie?

		Nein, nein! wehrte sie heftig ab. Nicht hinein, nicht einen
Schritt näher! Ich fürchte mich so vor ihm, ich fürchte, er schlägt
die Augen auf und fragt – o Herr Edwin, Sie wissen nicht –
lassen Sie mich gehen, – wenn ich etwas von seinem Haar anrührte,
ließe es mich nie wieder los – und ich kann ja nichts dafür, daß
ich ein armes dummes Ding war und ihn nicht verstanden habe!
O mein Gott, mein Gott! es bricht mir das Herz!

		Ein heftiges Schluchzen erstickte ihre Stimme. Als aber Edwin
seinen Arm um ihre Schulter legte und ihr gütig zuredete, riß sie
sich plötzlich von ihm los und glitt wie ein Pfeil die Treppe
hinunter, daß er im Dunkel stehenbleibend noch lange dem
wunderlichen Räthsel nachträumte, ehe er sich wieder auf sein
kaltes Bett warf. [bookmark: vol2page253]253

		Viertes Kapitel.

		Am Morgen des dritten Tages war das Begräbniß.
Franzelius, der alle die traurigen äußeren Anordnungen übernommen,
hatte darauf bestanden, diese letzte Pflicht schon um sechs Uhr in
der Frühe zu vollziehen. Der Prediger wird dann vielleicht die Zeit
verschlafen, sagte er. Auch Edwin war damit einverstanden. Der
Geistliche ihres Stadtviertels, der als Professor der Theologie mit
Edwin collegialische Beziehungen hatte, war am Tage nach dem
Ereigniß zu ihm gekommen, um zu condoliren und für die Leichenrede
einige Notizen zu erbitten. Sie würden mir einen Gefallen thun,
hatte Edwin erwiedert, wenn Sie nur das Nothwendige sagten, was Ihr
Formular Ihnen vorschreibt. Ein Nachruf von Jemand, der dem Todten
ganz fern gestanden, hat mich immer verletzt; und überdies, da mein
Bruder über die letzten Dinge mit mir einverstanden war, würde
manches Wort über seinem offnen Grabe fallen, gegen das er
Einsprache thun würde, wenn er es hören könnte.

		Der Prediger mochte denken, gerade die weich aufgelockerte Seele
eines Trauernden sei ein gutes Land, um [bookmark: vol2page254]254 die Saat der
Ueberlieferung darauf auszustreuen. Edwin aber schnitt jede weitere
Auseinandersetzung ab, und der College verließ ihn nicht in der
besten Stimmung.

		Auch sonst hatte Franzelius noch einen Grund, die dunkle
Frühstunde zu wählen. Ein Arbeitergesangverein, dessen Mitglied er
war, wollte auf dem Kirchhof singen und war zu einer späteren
Stunde nicht vollzählig zusammenzubringen. Davon sagte er aber dem
Freunde Nichts.

		Er hatte Wort gehalten und keine fremde Hand den todten Leib
berühren lassen. Auch das Schmerzlichste noch that er selbst und
schraubte den Sargdeckel fest. Dann, als die Träger sich mühsam mit
ihrer Last die winklige Hühnerstiege hinunterwanden, faßte er
Edwin's Arm und führte den Willenlosen zu dem letzten sauren
Gange.

		Die Straße war nur vom Schneelicht erhellt, und wenige Menschen
standen vor der Thür. Edwin nickte den Bekannten darunter zu und
stieg dann in den vordersten der vier Trauerwagen, die sich gleich
darauf in Bewegung setzten. Mit ihm fuhren Mohr, Marquard und
Franzelius. In dem zweiten Wagen saß Meister Feyertag und der alte
Herr aus der Beletage, der trotz der winterlichen Frühe es sich
nicht hatte nehmen lassen, seinem Hausgenossen diesen Beweis der
Theilnahme zu geben. Der dritte Wagen gehörte dem kleinen Maler. Er
war allein gekommen und wollte auch allein mitfahren, als er den
Obergesellen bemerkte, der, einen großen Trauerflor um den Hut und
einen Crêpestreifen um den [bookmark: vol2page255]255 linken Arm, sich
anschickte, den Zug zu Fuß zu begleiten. Sogleich ließ der Maler
halten, öffnete den Schlag und nöthigte den wackern Menschen, sich
zu ihm hineinzusetzen, was der Bescheidene erst nach längerem
Weigern annahm.

		Im vierten und letzten Wagen endlich fuhr ein junger Pole nebst
dem Senior eines Corps, das viele Ausländer zu seinen Mitgliedern
zählte und zu Edwin's Vorlesungen das zahlreichste Contingent
stellte. Sie folgten der Leiche nur aus Hochachtung für ihren
Lehrer, da sie Balder gar nicht gekannt hatten, ließen auch alsbald
die Vorhänge nieder, um sich den langen Weg durch Gespräche über
Theater, Tagesneuigkeiten und Corpssachen und durch Rauchen von
Papier-Cigarren zu verkürzen.

		Aus dem oberen Fenster sah ein ganz verweintes Mädchengesicht,
in ein dickes Tuch gehüllt, den im Schritt fortrollenden Wagen
nach. Es war das Reginchen, das die zwei Tage über nicht zum
Vorschein gekommen war und auch ihren Verlobten zu sehen sich
beharrlich geweigert hatte.

		Der Weg ging zum Oranienburger Thor hinaus und noch eine
ziemliche Strecke durch die Vorstadt, bis der Friedhof erreicht
war. Die Luft war weich, wie kurz vor Thauwetter, und die
Schneedecke, über die sie nach der Grube hinschritten, gab lautlos
unter ihren Tritten nach. Neben dem frisch aufgeworfenen Erdhaufen
stand der Prediger, dahinter eine große Schaar dunkler Gestalten,
eben jene Arbeiter, denen der Buchdrucker gesagt hatte, daß er
seinen liebsten Freund verloren habe. [bookmark: vol2page256]256 Nun las der
Geistliche, der Edwin nur mit einer gemessenen Handbewegung begrüßt
hatte, die Gebete bei der Beerdigung aus seinem Buche ab und trat
dann an den Rand der Grube vor, in die der Sarg schon hinabgelassen
war.

		Er sprach:

		»Mitten wir im Leben sind

Von dem Tod umgeben.

		»Die aber, so sich abwenden von dem Lichte der
ewigen Wahrheit, sie tragen die Finsterniß des Todes in ihrer
Seele. Sie leben, als ob sie nie sterben sollten, und sterben, als
ob sie nicht leben sollten. Wie wird Schrecken und Traurigkeit sie
erfassen an jenem Tage, da die Gräber sich öffnen und die Todten
hervorgehen, zu empfangen die Krone der Herrlichkeit oder den
Spruch ewiger Verdammniß! Wie wird das Wort des Richters in ihren
Ohren erdröhnen: du hattest das Heil und hast es verschmäht, du
hörtest die Botschaft und hast ihr dein Herz verschlossen! Dich
selbst erlösen zu können hast du gewähnt in eitler
Selbstgerechtigkeit, und hast dich selbst gerichtet. Dann wird der
Stolz sich beugen vor dem Thron des Höchsten und der Trotz sich
zerknirschen vor der Majestät des Menschensohns. Dann werden Lippen
um Gnade stehen, die aus Erden von Lästerung überflossen und wie
Petrus sagten: ich kenne diesen Menschen nicht. Wir aber, die wir
dies traurige Grab umstehen, wir wollen uns vereinigen in stillem
Gebet zu Gott, ihn anzuflehen, daß er mit diesem unserem Bruder
nicht ins Gericht gehe, daß ein Strahl seiner ewigen Gnade [bookmark: vol2page257]257 dies
in Irrthum und Hinfälligkeit zum frühen Ziel gelangte Leben
verkläre und rein bade von seiner Schuld!« – –

		Eine lautlose Stille folgte diesen Worten. Der Prediger hatte
die Hände über seinem Buch gefaltet und die Augen in stummem Gebet
geschlossen. Plötzlich hörte man aus der Gruppe der Freunde, die am
Fußende des Grabes standen, Franzelius' gedämpfte Stimme: Laßt mich
reden, ich kann nicht schweigen, ich müßte mich selbst
verachten als einen elenden Feigling, wenn ich solche Worte über
seinem Grabe hören könnte, ohne Verwahrung einzulegen im Namen
Derer, die ihn gekannt und geliebt haben. Kein Aergerniß soll
gegeben werden? Sagt das Denen, die sich nicht entblöden, den
Streit der Meinungen selbst in die Stille des Friedhofs
hineinzutragen, wo sonst der Tod die erbittertsten Feinde still
neben einander bettet. Nein, meine Freunde, fuhr er jetzt mit laut
erhobener Stimme fort, indem er auf den überschneiten Erdhaufen
sprang, wir Anderen wenigstens, wir haben uns nicht an diesem Grabe
versammelt, um eine zerknirschte Fürbitte zu stammeln für einen
armen Sünder, der, wenn nicht Gnade für Recht ergeht, ewig verloren
ist. Ewig unverloren wird dieser Todte uns sein, und wie er sich in
Wahrheit selbst erlös't hat durch die Kraft seiner Liebe und seines
Geistes von dem Fluch gebrechlicher Sterblichkeit, von den
Schrecken blinden Wahns und den Banden der Selbstsucht, so wird
sein Bild uns helfen, auch uns zu befreien und immer
[bookmark: vol2page258]258 würdiger des hohen Glückes zu werden, daß er uns
geliebt hat. Ja, auch euch hat er geliebt, meine Freunde, die ihr
nie seine Züge gesehen noch seine Stimme gehört habt. Sein großes
Herz schlug für all seine Brüder, für alle Armen und Elenden, für
alle Kinder dieser Welt, die kommen, sie wissen nicht, woher, und
gehen, sie wissen nicht, wohin, und doch zu redlich sind, um von
Märchen sich trösten und von Träumen sich einlullen zu lassen. Was
darf noch heilig heißen, wenn es sein Grab nicht ist? Denn wißt ihr
auch, wen wir hier bestatten? Einen Arbeiter, meine Freunde,
der seinen letzten Heller mit jedem Aermeren getheilt; einen
Dichter, der nie um Ruhm oder Gold seine Begeisterung entweiht hat;
einen Helden, dessen letzte That ein Opfer war für Die, die er
liebte. Und dieses Leben wäre in Finsterniß vergangen? Dieses Grab
dürfte ein »trauriges« Grab genannt werden, an welchem bußfertige
Seufzer und pharisäische Fürbitten erschallen müßten? O mein
Balder, ich weiß, auch diese Verirrung eines trüben, unduldsamen
Formelgeistes würdest du mit deinem stillen Lächeln hinnehmen, das
deine einzige Waffe war gegen alle Anfechtung. Wir aber sind noch
nicht im Frieden, sondern im Streit. Den Schwachen, die von Formeln
sich ängstigen lassen und ihre freie Seele lieber gefangen geben,
als daß sie sich wehren, ihnen müssen wir vorkämpfen, sie aus den
Händen ihrer Zwingherren befreien, daß sie diese Welt kennen und
lieben lernen, statt um ein erträumtes Jenseits die schöne Erde zu
verachten. Eine Erde, die dich getragen hat, mein Balder,
ein Himmel, [bookmark: vol2page259]259 zu dem dein edles Auge aufgeblickt – nein,
und tausendmal nein! eine solche Welt ist kein Jammerthal, und
selbst im bittersten Weh an deinem Grabe bleibt uns das
triumphirende Gefühl: wir haben dich besessen, und alle Noth des
Lebens wird reich vergütet durch die Gewißheit, daß dein großes
Herz in unsern Herzen fortlebt. – Balder – mein Freund – mein
Bruder –

		Die Stimme versagte ihm plötzlich – er drückte die geballte
Faust gegen die Augen und wandte sich ab. Gleich darauf faßte er
sich wieder und winkte den Sängern, die in dichter Schaar hinter
ihm standen. Sogleich begann ein gedämpfter vierstimmiger Chor,
anfangs noch durch die Erschütterung der Gemüther schwankend und
unsicher gemacht, aber immer reiner und mächtiger anschwellend, ein
Lied zu singen, das Mohr auf die Melodie des Integer vitae gedichtet hatte.

		Eh in die Schollen wir den Leib versenken,

Bruder, wir wollen liebend dein gedenken;

    In deinem Bilde all die Kraft und Milde

            Soll Trost uns
schenken.

		Adlig tiefinnen, sonder Furcht und Zagen,

Nicht wo die Zinnen goldner Schlösser ragen,

    In armen Hütten, in der Brüder Mitten

            Hast du gestritten.

		Du Auserwählter, den wir stolz beweinen,

Anmuthbeseelter, Freudenquell der Deinen,

    Ach, wie geduldig, keiner Klage schuldig

            Sahn wir dich Reinen!
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		Du bist geschieden, nicht vom Trug geblendet,

Froh, daß hienieden Lust und Leiden endet.

    Schlaf'! – und wir Andern wollen weiter wandern

            Durch Kampf zum
Frieden!

		Der Gesang verhallte feierlich, aber noch regte sich Keiner um
das offene Grab. Als sie nach einer stummen Pause aufblickten,
bemerkten sie, daß der Prediger aus ihrer Mitte verschwunden war.
Auch der alte Todtengräber hatte sich entfernt, da ihm bei dem
seltsamen Auftritt nicht geheuer war. Nur seinen Spaten hatte er
zurückgelassen. Während Edwin zwischen Mohr und Marquard thränenlos
wie ein abgeschiedener Geist in die Grube starrte, füllte diese
sich rasch über dem mit Kränzen bedeckten Sarge, da Jeder
herzutrat, eine Schaufel voll Erde hinabzuwerfen.

		Franzelius trat an Edwin heran; sie reichten sich die Hand, es
wurde aber kein Wort gesprochen. Immer noch wollte die Starrheit
über dem Verwais'ten sich nicht lösen, und so in dumpfem Schweigen
legten sie auch den Heimweg zurück. Er verabschiedete sich von den
Freunden vor der Thür des Hauses und stieg allein zu seiner leeren
Klause hinauf.

		Er fand Alles aufgeräumt, Nichts erinnerte an die Schmerzen, die
in den letzten Tagen durch diesen stillen Raum gegangen waren. Im
Ofen prasselte ein helles Feuer, auf dem Tisch in der Mitte des
Zimmers war wie sonst das Frühstück aufgetragen, die Drehbank
wieder an ihre Stelle neben das Fenster gerückt und alles Werkzeug
darauf geordnet wie sonst. [bookmark: vol2page261]261

		Auf Balder's Stuhl aber lag das kleine Stemmeisen, mit dem
Franzelius den Sarg zugeschraubt hatte.

		Bei diesem Anblick brach die Starrheit, die Edwin gefesselt
hatte; er stürzte auf den Sessel nieder und ließ den bittersten
Thränen ihren Lauf. [bookmark: vol2page262]262

		Fünftes Kapitel.

		Als Marquard am nächsten Morgen Edwin besuchte,
fand er ihn an seinem Pult, die Feder in der Hand, den Kopf in die
Linke gestützt. Ein weißer Briefbogen lag vor ihm.

		Guten Tag, Fritz, sagte er. Du kommst gerade recht. Ich soll
einen Entschluß fassen, und Alles in mir ist wie zugemauert. Ich
brauche Jemand, der mich entschließt. Vielleicht hast du den
Schlüssel.

		Er sah ihm mit einem überwachten, unstäten Blick ins Gesicht und
versuchte zu lächeln. Es war unheimlich, wie er sich Mühe gab,
einen ganz harmlosen Plauderton anzuschlagen.

		Der Freund schüttelte den Kopf.

		Ein Entschluß? fragte er.

		Ja wohl, und kein geringerer, als diese Feder dort in jenes
Dintenfaß zu tauchen und die Worte hinzuschreiben: »Hochgeehrter
Herr Decan!« Wirst du glauben, daß ich an dieser Herculesthat nun
schon zwei Stunden arbeite und noch nicht den Finger dazu bewegt
habe?

		Du kannst auch was Gescheidteres thun. [bookmark: vol2page263]263

		Gern. Wenn nur nicht viel Verstand dazu nöthig ist.

		Nur so viel als du brauchst, um einen Koffer zu packen und dich
auf die Eisenbahn zu setzen. Meine Pelzstiefel stehen dir zu
Diensten, Reisegeld desgleichen. Wenn du nur diesmal die Arznei
einnimmst, ohne lange über dem Recept zu grübeln, und heute noch
aufpackst.

		Heute noch?

		Wozu erst schreiben, daß du kommen willst? Du kommst, und damit
basta. Ich weiß Alles, was du sagen willst: daß du nicht in der
Stimmung bist, daß du fürchtest, dich gerade jetzt nicht
vortheilhaft zu präsentiren. Das ist Alles Schnickschnack. Wenn du
nicht auf der Stelle dazu thust, ist es sehr fraglich, ob du dich
überhaupt noch präsentiren kannst, nicht am Ende dich
absentirst, dahin, wohin wir gestern unserm Balder das
Geleit gegeben haben. Du schleppst es jetzt seit Monaten mit dir
herum, und es ist ein bischen Viel zusammengekommen; einen
Stärkeren könnte es mürbe machen. Also endlich einen Strich
darunter, einen Frack angezogen, Vorgesetzte und Collegen besucht,
das Tretrad der Carrière in Schwung gebracht und der grauen
Substanz in deinem Gehirn Ruhe gelassen, damit sie ihre Defecte
wieder ergänzen kann. Wenn diese Ordination nicht pünktlich befolgt
wird, stehe ich für Nichts, oder vielmehr ich stehe für das Nichts,
in das deine Wenigkeit sich baldigst auflösen wird. Hast du denn
geschlafen?

		Ich glaube, erwiederte Edwin, zerstreut mit dem Kopfe nickend.
Vorgestern Nacht von zwei bis drei.

		Dacht' ich's doch! schalt der Freund und warf seinen [bookmark: vol2page264]264 Hut
heftig auf den Tisch. Und Niemand hat sich gestern blicken lassen,
das Werk der Barmherzigkeit an dir zu thun und dich in Schlaf zu
langweilen? Wozu hat man denn Freunde, die heimliche Dichter und
unheimliche Vorleser sind? Wo hat Mohr gesteckt mit seinem
berühmten Lustspiel? Und unser theurer Franzel? Heiliges
Gewitter –!

		Der Dichtkunst hat die Philosophie schon am Nachmittag die Thür
gewiesen, sagte Mohr, der eben hereintrat und Marquard's Worte
gehört hatte. Uebrigens sei ruhig, Doctor. Ich fühle mich durchaus
nicht beleidigt. Man weiß längst, daß ihr Materialisten nicht
klassische Bildung genug habt, um Orpheus und Morpheus zu
unterscheiden. Guten Tag, Edwin. Ich bin nur hier, um dir zu sagen,
daß ich auch heute noch zu nichts tauge. Das Salz in mir wird dumm,
oder vielmehr, es ist bitter geworden. Als Bittersalz hat es
vielleicht das Verdienst, zu meiner Katharsis etwas beizutragen;
verzeihe diesen schlechten Witz, aber für gute sind die Zeiten zu
schlecht. Und dann wollte ich noch sagen, warum der Volkstribun
sich heute so wenig wie gestern hier sehen lassen kann. Er
sitzt.

		Franzel?

		Besorgt und aufgehoben. Die Polizei hat ihre Mutterarme nach ihm
ausgebreitet und das verirrte Kind auf ihren Schooß genommen.
Beklagen wir ihn nicht. Ihm ist wohl. Meine phrenologischen
Kenntnisse haben mir längst gesagt, daß er la bosse du martyr besitzt. [bookmark: vol2page265]265

		Aber der Anlaß, der Vorwand?

		Störung einer öffentlichen gottesdienstlichen Handlung. Dein
geistlicher Herr College, Edwin, dem wir es als zarte Rücksicht
auslegten, daß er gestern früh sich nicht mehr zum Wort meldete,
ist spornstreichs vom Kirchhof weg nach der Polizei gefahren, um
sich über die atheistische Opposition, die er gefunden, zu
beklagen. Franzel steht ohnedies ziemlich hoch in der Kreide bei
den dunklen Mächten der bürgerlichen Ordnung und Ruhe. So haben sie
die Gelegenheit ergriffen, ihn für einige Zeit zu einem stillen
Mann zu machen. Viel können sie ihm nicht thun, und so ein paar
Wochen Untersuchungshaft bei mangelhafter Heizung sind noch immer
eine gnädigere Strafe für gottlose Ketzer, als die Holzstöße von
ehedem. Ich fürchte nur, es wird ihn noch halsstarriger machen.

		Und er hat Recht! rief Edwin, indem er mit fieberhafter
Leidenschaftlichkeit aufsprang und im Zimmer hin und her ging. Sie
wollen den offenen Krieg, sie fordern ihn selbst heraus, und es
wird nicht eher Frieden geben, bis man ihn ehrlich durchgefochten
hat. Ich selbst, hier auf diesem Fleck, wie oft habe ich mit
Franzel darüber gestritten, daß man nicht streiten solle, als mit
Meinungsgenossen. Und freilich, die Wahrheit wird dadurch eben
nicht verbreitet, daß man die Thorheit und den Aberwitz noch mehr
gegen sie aufbringt. Aber das Recht, seinen eigenen Weg zu gehen,
das wenigstens soll man sich nicht verkümmern lassen, und so viel
man in dem modernen Staat von Gewissensfreiheit schwatzt: wenn es
zum Klappen [bookmark: vol2page266]266 kommt, ist es immer nur eine Freiheit für
Gewisse, die das öffentliche Gewissen gepachtet zu haben
glauben. Und wir, immer in dem Vorurtheil, daß der Verständigere
nachzugeben habe, wir drehen uns beständig in Halbheiten herum. Wir
lassen es uns gefallen, daß in allen wichtigen Stunden unseres
Lebens Formeln gemurmelt werden, die für uns keinen Sinn mehr
haben, daß, wenn uns ein Kind geschenkt, ein Bund fürs Leben
geschlossen, ein geliebter Mensch der Erde zurückgegeben wird, ein
fremder Mund, dem wir jedes Wort bestreiten möchten, seine Sprüche
hineinmischt, die uns langweilen, wenn sie uns nicht empören. Ich
habe das miterduldet, wie tausend Andere, und mir gesagt: es ist
nicht schlimmer, als daß du dich in Briefen mit Hochachtung und
Ergebenheit unterzeichnest, von denen du nichts empfindest. Es sind
Formen, die nur Den beschränken können, der noch einen Inhalt darin
findet. Aber ich sehe, wohin man mit diesem Gehenlassen kommt.
Statt mir jedes Pfaffengeschwätz von vorn herein zu verbitten, habe
ich, während dieser Zionswächter Balder's armen Staub
verunglimpfte, in mich hineingebrütet, als saus'te nur der Wind in
den dürren Aesten, und erst die Schutzrede unseres Getreuen hat
mich aufgeweckt. Wenn er geschwiegen hätte, wahrhaftig, ich glaube,
ich wäre stumpfsinnig genug gewesen, den Eiferer schwatzen zu
lassen, wie ich das eine Mal, da ich eine Pathenstelle übernahm,
kläglich genug Ja sagte, als ich gefragt wurde, ob ich das Kind in
dem Glauben bestärken wolle, Jesus Christus sei niedergefahren zur
Hölle und am dritten Tage wieder [bookmark: vol2page267]267 auferstanden von den
Todten. Und nun büßt unser armer Vorkämpfer für unser Aller
Feigheit und falsche Scheu, mit verjährten Mißbräuchen ehrlich und
gründlich zu brechen. Nein, ich will hin, ich will diesen Herren
erklären –

		Du wirst die Güte haben, mir nicht aus der Cur zu laufen, sagte
Marquard ruhig, indem er den Aufgeregten am Arm zurückhielt. Was
unsern Sündenbock betrifft, so hoff' ich, ihn baldigst frei zu
machen. Ich habe allerlei Connexionen, und so sehr man in
maßgebenden Kreisen die Lüge eines confessionellen Staats- und
eines Hochkirchenthums nach englischem Muster hätschelt, eine
stille Furcht vor dem freien Geist können sie doch nicht los werden
und sind die Ersten, Halbheiten und Compromisse so lange als
möglich bestehen zu lassen. Du aber, mein Sohn, wirst jetzt in
Gesellschaft von Mohr erst eine Stunde spazieren gehen, wobei ihr
möglichst unbedeutend und geistlos euch zu unterhalten habt,
hernach –

		Die alte Hausmagd unterbrach ihn, die einen Brief abzugeben
hatte. Ein lebhaftes Roth färbte Edwin's erloschene Wangen, als er
die Handschrift erkannte. Ihr verzeiht, sagte er, ich will nur
einen Blick hineinwerfen.

		Er trat ans Fenster. Sie hörten ihn laut auflachen. Gute
Neuigkeiten? fragte Mohr, der zerstreut mit den Blättern der Palme
spielte.

		Vortreffliche! Und gerade zur rechten Zeit. Ich werde nun heute
noch abreisen, denn du hast Recht, Fritz, die Luft hier thut mir
nicht gut. Ich muß dich [bookmark: vol2page268]268 nur bitten, Heinrich,
meine Abschiedsgrüße in dem Häuschen an der Lagune und bei der Frau
Professorin zu bestellen. Ich – ob ich den Fuß wieder in die Tonne
setze – ob ich nicht Einem von euch die Mühe aufhalse, meine
fahrende Habe mir nachzuschicken, – nun, in jedem Fall schreibe
ich, sobald ich weiß, wie es da unten steht, und ob ich gleich
dableibe. Und jetzt – ihr entschuldigt mich wohl – in zwei Stunden
geht der Zug – ich habe noch mein Haus zu bestellen.

		Wir weichen der Gewalt, sagte Marquard trocken, und ich enthalte
mich um so mehr aller Abschiedsfeierlichkeiten, als ich überzeugt
bin, dies Alles ist blinder Lärm, und so bald werden wir dich nicht
los. – – –

		Er hatte sich nicht getäuscht. Nach zwei Stunden saß Edwin, noch
so wenig reisefertig, wie vorher, am Tische und starrte auf den
Brief, der offen vor ihm lag, als ob er immer noch erwarte, einen
andern Sinn zwischen den Zeilen vorschimmern zu sehen, als den die
Worte enthielten. Sie lauteten folgendermaßen:

		
»Mein theurer Freund!

Die Frist ist verstrichen, die drei Tage sind um, ohne daß ich
Sie wiedergesehen hätte. Ich hatte es kaum gehofft, daß die
Eröffnungen, die ich Ihnen durch Ihren Bruder machen ließ – grüßen
Sie ihn herzlich von mir; ich beneide Sie um das Glück, einen
solchen Bruder zu haben – daß überhaupt noch ein Wort von mir
Eindruck auf Sie machen könnte, da ich in der Hauptsache nichts
widerrufen, mich und Sie nicht täuschen kann. [bookmark: vol2page269]269

Ich bin zu Ende mit meinem Willen zum Dasein und mit den Mitteln
dazu. Sie wissen, es ist das bei mir ziemlich Ein und dasselbe. Ich
kann nicht begreifen, wie man ein Leben noch lieben kann, dessen
Bedingungen einem genommen sind. Und doch – es müßte mir erst noch
weher thun, der physische und der Seelenhunger noch schärfer an mir
nagen, um mich zu dem Allerletzten zu bringen. Einstweilen
ist es noch ein stumpfer Schmerz, und auch die Hoffnung, er
möchte nicht immer dauern, meldet sich zwischendurch. Also habe ich
den Versuch noch machen wollen, ob es besser mit mir wird, wenn ich
in ganz neue Umgebungen komme. Die alte Gräfin hat mich eingeladen,
auf ihrem Schloß einige Zeit zuzubringen; sie ist selbst gekommen,
mich abzuholen, und so wenig sie mir zusagt, so wenig habe ich
Grund, allzu wählerisch zu sein. – Wenn Sie diese Zeilen lesen, bin
ich schon unterwegs.

Ich kann kaum bitten, daß Sie mir einmal schreiben möchten. Aber
wenn Sie nicht überhaupt vorziehen, mich zu vergessen, beklagen Sie
mich mehr als Sie mich verdammen. Ich werde nie aufhören, Ihrer zu
gedenken.

Toinette.«



		Mittags, als ihn die gute Madame Feyertag besuchte, um ihm die
Einsamkeit zu vertreiben und zu [bookmark: vol2page270]270 fragen, ob er etwas
bedürfe, schien er ganz gelassen, sprach von seiner nahen Abreise,
dankte ihr für ihre Liebe und Treue, die sie Balder bewiesen, und
traf allerlei Vorkehrungen für den Fall, daß er seine Professur
gleich antreten würde. Er aß auch von den Gerichten, die ihm
hinaufgebracht wurden, nur zum Ausgehen konnte er sich nicht
entschließen, und der Koffer, den er sich hatte vom Boden
herunterholen lassen, blieb ungepackt.

		Die alte Lore sah ihn bis spät in die Nacht im Zimmer
herumgehen, und erst um Mitternacht erlosch das Licht.

		Als Marquard dann am Morgen kam, wunderte er sich durchaus
nicht, zu hören, der Doctor sei noch nicht abgereis't. Er hat eine
Nervenkrankheit, die man Willenlosigkeit nennt, sagte er zu dem
Meister; es ist schwer, ihr beizukommen, aber ich denke, wenn wir
ihn nur erst auf den Weg gebracht haben –

		Oben vor der Thür des Zimmers erschrak er. Er hörte Edwin's
Stimme laut und mit einem fremden Ton allerlei Reden führen. Als er
eintrat, fand er den Freund mit offenen Augen im Bette sitzend, das
Fläschchen mit Veilchen-Essenz und Lea's Teller auf dem Schooß,
beides gegeneinander schlagend, wie ein Tamburin und einen
Trommelschlägel. Er erkannte den Eintretenden nicht und fuhr fort
in seiner mißtönigen Musik, die er mit wirrem Fiebergeschwätz und
einzelnen italienischen Versen – wie es schien, aus Dante –
begleitete. Auf dem Tischchen neben dem Bett lag ein kleines
Exemplar der göttlichen Komödie aufgeschlagen, daneben [bookmark: vol2page271]271
Toinettens Brief. Die Rückseite desselben war durchaus voll
geschrieben, mit Edwin's kleiner Handschrift, wahrscheinlich war es
noch am Abend geschehen, kurz ehe das Fieber hell ausbrach, und der
Freund las mit Staunen eine seltsame Improvisation in der Strophe
des Inferno, deren Nachklang den Kranken angeregt haben mußte.
Obwohl Balder dem Bruder nachsagte, daß ein heimlicher Poet in ihm
stecke, hatte er doch in Jahren sich auf solchen Sünden nicht mehr
betreffen lassen und wäre in gesunden Tagen diesem plötzlich
ausbrechenden Terzinenfieber auch gewiß nicht verfallen. Aber wie
es im Traum oder in nachtwandlerischen Zuständen geschieht, daß man
eine Fertigkeit oder Kunst, die man sonst nur in geringem Grade
beherrscht, plötzlich mit spielender Geläufigkeit ausübt, so waren
auch diese Strophen hingeschrieben ohne alle Correctur, wie auf das
Dictat eines Fremden, und da auch ihr pessimistischer Inhalt
vielfach dem widersprach, was Edwin sonst bekannte, und der cynisch
überreizte Ton des Ganzen seinem Wesen fremd war, mutheten sie
Marquard an wie das Protocoll über die Reden eines Menschen, dessen
Seele von einem Dämon besessen ist, so daß er willenlos
nachsprechen muß, was Jener ihm eingiebt. Die Verse lauteten:

		Die Schule, dünkt mich, hätt' ich
durchgemacht,

Zum Abgang wär' ich reif. Braucht's ein Examen,

Daß man erkennt, wie weit ich es gebracht?

		So fangt nur an und fragt in Gottesnamen.

Denn fast gelüstet mich's, euch ins Gesicht

Die ganze Bettelweisheit auszukramen. [bookmark: vol2page272]272

		Das Leben – woher stammt's?« – Wir wissen's
nicht. –

»Und wohin führt's?« – In Nacht aus Dämmernissen. –

»Und wozu dient's?« – Es lehrt uns Weltverzicht. –

		»Was aber, sprich, ist Gott?« – Gott mag es
wissen. –

»Was ist die Freude?« – Frei von Schmerz sich fühlen. –

»Was ist der Schmerz?« – Die Freude zu vermissen. –

		»Du sollst nicht immer im Verneinen wühlen.

Vom Positiven bist du weit entfernt

Und sitzest unsanft zwischen zweien Stühlen.« –

		Nun denn, ich hab' in Prima klar gelernt,

Was dunkel mir geschwant in Sexta schon.

Die Nuß, die man uns giebt, ist ausgekernt.

		Wir knacken sie, der Amme kaum entflohn,

Bis wir die Zähne dran uns durchgebissen;

Der Mühe Reiz ist auch der Mühe Lohn.

		Den Hunger, mehr und immer mehr zu wissen,

Aefft Schal' um Schale, die wir gierig nagen,

Im Wahn, wir sei'n der Sättigung beflissen.

		Und wenn wir so betrogen Gaum und Magen,

Erfreu'n wir uns der Siesta tief genug,

Um über die Verdauung nicht zu klagen.

		Der Leichtsinn nur, der nie nach Gründen
frug,

Geht satt hinweg. Er nahm getrost die Schalen

Für Kern und hielt Nichtweisesein für klug.

		Er hofft, schon rings umgraut von
Todesqualen:

Nun gehs erst an, nun soll das Beste kommen!

Sobald verglüht der Erdensonne Strahlen,

		Sei flugs ein hell'res Himmelslicht
erglommen.

Ihr guten Träumer! Nach der Schule zwar

Wird eine schöne Ferienzeit euch frommen. [bookmark: vol2page273]273

		Auch wandert dann die strenggeprüfte Schaar

Zur Universitas, was schon auf Erden

Den Musensöhnen hochvergnüglich war.

		Denn frei von Stundenzwang und
Staubbeschwerden

Ins Universum gehn wir ein; doch nur,

Um dort recht still und unscheinbar zu werden.

		Von lustigen Commersen keine Spur;

Hier gelten schon die Füchse gleich den Alten,

Und nicht mehr klingt der Ruf: Auf die Mensur!

		Und darum all die wechselnden
Gestalten?

Darum der Aufwand? O der blöden Thoren,

Die diese Mißwelt für »die beste« halten!

		Mir, der ich alle Lust daran verloren,

Erscheint sie als ein Traum des großen Pan,

Den eines Hundstags sein Gehirn geboren.

		Dixi – »Du hast dich
fleißig umgethan,

Doch ist das Ding nicht gar so plan und platt:

Der Reife Zeugniß kannst du nicht empfahn.« –

		Noch nicht? Noch länger wenden Blatt um
Blatt,

Drauf stets Dasselbe steht? Sagt' ich nicht laut,

Ich sei des Hockens auf der Schulbank satt?

		O, widrig ist ein Thier, das wiederkaut,

Mit trägem Malmen zwischen groben Kiefern

Den Brei noch schrotet, den es längst verdaut. –

		»Gleichviel, du bleibst und hilfst dort auf den
tiefern

Faulbänken deinen schwächern Schulgenossen,

Ihr Exercitium reinlich abzuliefern.

		»Was runzelst du die Stirn und blickst
verdrossen?

Die Zwischenstunden kannst du ja benützen

Zum Versemachen oder andern Possen

		»Und deinen Namen in die Schulbank schnitzen.«
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		Sechstes Kapitel.

		Zartgestimmte Seelen pflegen die Verbindung von
Geist und Körper eine unebenbürtige, eine Mißheirath zu schelten.
Und doch könnten gute und böse Tage sie eines Bessern belehren,
ihnen zeigen, daß, wie man auch über den Unterschied der Herkunft
denken mag, der staubgeborene Theil in gewissenhafter Erfüllung
aller Pflichten dem anderen, der sein Herr sein soll, sicherlich
nicht nachsteht. Wie lange würde es dem reinen Geiste gelingen, das
Gefühl der Freude zu genießen, wenn sein treuer Lebensgefährte ihm
nicht mit all seinen Sinnen zu Hülfe käme, von den Freuden zu
schweigen, die auch für den Uebersinnlichsten gerade aus diesen
Sinnen entspringen. Und wenn uns im reinen Aether geistigen
Genusses vor unserer Gottähnlichkeit bange werden müßte, wie würden
wir erst in Seelenqualen vor unserer Wurmähnlichkeit erschrecken,
wenn nicht wiederum der Leib uns beistünde und, sobald die Noth auf
den Gipfel gestiegen ist, den Kampf in das Gebiet der Sinne
hinüberspielte, die Seele gleichsam ablösend von einem verlorenen
Posten, bis sie [bookmark: vol2page275]275 neue Kräfte und neue
Waffen zum Austrag des Streites auf ihrem Gebiet gesammelt hat!

		So erbarmte sich die schwere Krankheit, in die Edwin verfiel,
seines tieferschütterten Gemüths. Wochenlang lag er besinnungslos
im hitzigen Nervenfieber. Er erkannte keinen seiner Pfleger, weder
Franzelius, der, nachdem er mit einer nachdrücklichen Verwarnung
seiner Haft entlassen war, die Nächte regelmäßig in der »Tonne«
zubrachte, auf Balder's Bett ein wenig schlummernd, wenn nach
Mitternacht auch der Kranke ruhiger wurde, noch den getreuen Mohr,
der bei Tage den Krankenwärter machte und, wenn der Dienst nicht
gerade streng war, seine ganze Erholung darin fand, an Balder's
Drechselbank sitzend zahllose Partieen Selbstschach zu spielen.
Marquard hatte gleich zu Anfang dafür gestimmt, Edwin ins
Krankenhaus zu bringen, wo er seine Pflege sicherer und bequemer
geleitet haben würde. Aber davon wollten weder die beiden anderen
Freunde noch Madame Feyertag etwas wissen. Und diese gute Frau ließ
es sich, auch als die Krankheit Wochen und Monate dauerte, nicht
einen Augenblick gereuen, den langsam Genesenden unter ihrem Dach
behalten zu haben. Ihr Herz und ihr Leinenschrank, ihre zwei Hände
und die ihrer alten Magd waren stets offen und in Bereitschaft, wo
man ihrer bedurfte. Werther Freund, sagte zu ihrem Manne der
Zaunkönig, der täglich in eigner Person sich erkundigte, wie die
Nacht gewesen war, Ihre Theorie von dem Knalleffect wird glänzend
widerlegt und dagegen die alte Weisheit des Predigers Salomonis
bestätigt: Ein braves Weib [bookmark: vol2page276]276 ist ein köstliches Gut
u. s. w. – Und dabei lächelte er still vor sich hin und
sah auf den Flor an seinem weißen Hut.

		Der Meister zuckte die Achseln. Der »Wille« ist gut, sagte er,
nur mit der »Vorstellung« sieht es meist schwach aus. Da ist zum
Exempel meine Tochter Reginchen! – Na, ich will sie nicht loben,
aber was ihren Knalleffect betrifft, hat der Schopenhauer mal
wieder Recht. Gott weiß, wo sie's her hat; ihre Mutter machte nicht
halb so viel Effect, wie sie noch jung war. Aber ihr
Vorstellungsvermögen, Herr König, da kann kein Mensch daraus klug
werden. Sie wissen, daß sie mit dem Herrn Franzelius versprochen
ist. Hat sie sich nicht zuerst gehabt, als ob sie lieber ins Wasser
gehn würde, wenn sie den nicht kriegte? Er ist ja auch so weit ein
ganz reputirlicher Mensch, und wenn er sich die radicalen Flausen
abgewöhnt, wird er mal sein Auskommen haben; denn Bildung und was
man Charakter nennt, ist ihm nicht abzusprechen, und mit den paar
Groschen, die sie ihm zubringt, kann er sich setzen und selbst eine
Druckerei anfangen. Na, weil ich nur das eine Mädchen habe – man
ist schwach, Herr König, als Vater und Mann von Humanität. Aber nun
stellen Sie sich vor: seitdem der junge Herr da oben gestorben ist,
trägt das dumme Ding Schwarz, wie wenn's ihr Bruder gewesen wäre,
und mit der Brautstands Herrlichkeit ist's rein aus. Nichts als
Abends, wenn er kommt, zehn Minuten lang sich die Hände gedrückt
und die Köpfe hängen lassen, wie zwei Trauerweiden, und den ganzen
übrigen Tag sitzt sie und lies't Ihnen Schiller's Gedichte, und
wenn ich frage, [bookmark: vol2page277]277 wie's mit der
Aussteuer vorwärts geht: »Es hat ja noch Zeit, Vater.« Ja, ja, Herr
König, wie ich sage: der Wille ist gut, denn sie will ihn noch
immer; aber was sie sich dabei vorstellt, daß sie plötzlich auf
Schillern verfallen ist, wo Leibwäsche und Bettzeug ihr viel näher
liegen sollten, – wenn ich davon eine Vorstellung habe, will ich
nicht mehr Rinds- und Kalbleder unterscheiden können. Apropos, was
macht denn Ihr Fräulein Tochter? Die habe ich nun eine ganze
Ewigkeit nicht mehr die Ehre gehabt –

		Der kleine Maler, der mit sichtbarer Theilnahme zugehört hatte,
wurde bei dieser Frage so betrübt, daß er erst nur mit einem
schweren Seufzer antworten konnte. Dann sagte er: Der liebe Gott
prüft uns Menschenkinder zuweilen hart, Herr Feyertag. Mich hat er
lange mit Gnaden überschüttet, ich war glücklich in meinem Hause
und in meiner Kunst, und wahrhaftig, ich habe immer an mir
gearbeitet, daß ich bei so viel Gnaden nicht übermüthig würde. Auch
wie ich Hofmaler geworden bin, hab' ich mein Herz geprüft und jede
Faser von Stolz ausgejätet. Denn am Ende, es giebt viel Verdientere
und Talentvollere, als ich, und sie bringen's im Leben zu Nichts,
während ich mit meiner bescheidenen Specialität – Aber nun bin ich
doch gezüchtigt worden an Dem, was mir das Liebste ist. Meine Lea
schwindet nur so hin, kein Mensch weiß, wie ihr zu helfen wäre,
auch der Doctor Marquard kann nichts sagen, als daß es mit der
bessern Jahreszeit – und wenn wir erst reisen können – aber jetzt
sind wir im Februar. Wer [bookmark: vol2page278]278 weiß, wie es im April
oder Mai mit uns steht. O werther Freund, ich habe in all
meinen Tagen an dem Trost festgehalten, daß unser himmlischer Vater
uns züchtigt, weil er uns lieb hat; aber wenn ich das
erleben sollte –

		Er brach plötzlich ab und verließ, ohne dem Meister wie sonst
eine Empfehlung an Madame Feyertag aufzutragen, hastig den
Laden.

		Um diese Zeit war Edwin schon seit Wochen aus aller Gefahr und
selbst ein Rückfall nicht mehr zu befürchten. Auch gedieh er
körperlich zusehends; nur die geistige Klarheit und Frische kehrte
unsäglich langsam zurück. Er konnte stundenlang am Fenster sitzen
mit einem heiteren Gesicht, ohne nach irgend einer Unterhaltung
oder Beschäftigung zu verlangen. Erst als die Vorfrühlingstage
kamen und es möglich wurde, in die Mittagssonne hinauszufahren,
lös'te sich der Nebel, der seinen Geist starr und zähe umsponnen
hatte. Am langsamsten erstarkte das Gedächtniß. Wenn von
Ereignissen der letzten Monate vor Balder's Tode die Rede war,
hatte er große Mühe, die abgerissenen Fäden wieder zu
verknüpfen.

		Auch nachdem es zur Pflege nicht mehr nöthig war, behielt
Franzelius dennoch seine Schlafstelle in der Tonne bei. Edwin hatte
ihn selbst darum gebeten, weil er fühlte, wie viel dem treuen
Gesellen daran lag, auf diese Weise zu erfüllen, was er Balder
versprochen. Auch war es ihm lieb, wenn er über Tag allein
geblieben war, da Mohr seit einiger Zeit die Einsamkeit suchte,
Abends das treuherzige Gesicht zu sehen und in stillem Geplauder
[bookmark: vol2page279]279 den Schlaf heranzulocken. Es fehlte freilich auch
an anderen Besuchen nicht. Der kleine Maler kam und die
Professorin, die wieder, so viel es die Eifersucht der Madame
Feyertag erlaubte, mit Fruchtsäften, Kraftbrühen und allerlei
zartem Geflügel die Reconvalescenz gefördert hatte. Je mehr aber
die Kräfte wuchsen, je länger blieb der Genesende sich selbst
überlassen und schien es auch ganz wohl zufrieden zu sein.

		Längst war die Nachricht gekommen, die ihm angebotene Professur
habe inzwischen ein Anderer erhalten. Edwin hatte es aus einer
Zeitung erfahren und die gescheiterte Hoffnung mit großem
Gleichmuth hingenommen. Was lag ihm jetzt an seiner Carrière? Er
war glücklich, daß er wieder die Kraft fühlte, an neue Arbeiten
denken zu können, und las begierig, was inzwischen Wichtiges
erschienen war.

		Toinettens Name kam nicht über seine Lippen. Er fragte nur
einmal, ob Marquard nicht einen Brief gesehen habe, den er kurz vor
seinem Erkranken erhalten und jetzt mit allem Suchen nicht
wiederfinden könne. Die Magd wird längst mit ihm eingeheizt haben,
warf Marquard trocken hin; war es etwas Wichtiges? – Er wollte ihm
das verhängnißvolle Blatt, das er sorgfältig aufgehoben hatte, erst
zurückgeben, wenn jede Gefahr beseitigt wäre, daß die alte Wunde
wieder aufbrechen könnte.

		Aber diese Gefahr schien in der That schon jetzt verschwunden zu
sein. Eines Tages, als Marquard wieder vorsprach, zeigte ihm Edwin
mit ganz ruhiger [bookmark: vol2page280]280 Miene ein Billet, das
er vor einer Stunde erhalten hatte, und bei dessen Anblick der
Freund sein Erschrecken kaum verbergen konnte.

		Es ist nun doch wahr geworden, sagte Edwin lächelnd, aber mit
einem leichten Erröthen. Ich hab' es mir gleich gedacht, daß die
Leimruthe den Vogel nicht wieder loslassen würde. Nun, möge ihr der
vergoldete Käfich geräumig genug sein, um sich darin im Freien zu
glauben.

		Darf ich lesen? fragte Marquard.

		Gewiß. Ich habe leider niemals Geheimnisse mit ihr zu verhandeln
gehabt. Und so wie sie sich hier giebt, kennst du sie längst.

		Das Billet lautete:

		
»Sie haben mich so plötzlich abgeschafft, lieber Freund, daß
ich, wenn ich empfindlich wäre, nun auch stumm bliebe. Aber da ich
es von Anfang an eben so ernsthaft mit meiner guten Freundschaft
gemeint habe, wie Sie mit Ihrer leidigen Liebe, so ist mein Gefühl
für Sie dauerhafter, als das Ihre, auch schonender und
rücksichtsvoller. Ich möchte es Sie nicht zufällig durch die
Zeitung erfahren lassen, daß Ihre arme Herzogin sich zu einer
Mesalliance entschlossen hat und in wenigen Tagen Gräfin heißen
wird. Warum dieser Entschluß? Wenn Ihre Philosophie keine Antwort
darauf hat, werden Sie von einer desperaten Thörin noch weniger
eine erwarten. Warum ist man überhaupt auf der Welt? Vielleicht hat
mich nur die Neugierde, ob sich doch noch einmal ein Grund [bookmark: vol2page281]281 dafür
entdecken ließe, zu diesem Schritt bewogen, den Sie mir
wahrscheinlich übel nehmen. Glauben Sie mir, es ist eigentlich nur
eine Vorübung zu dem äußersten und letzten Schritt, dem Schritt ins
Nichts. Ich bin mir übrigens nicht untreu geworden. Ich habe ihm
Alles gesagt, auch daß ich ihn durchaus nicht liebe. Aber da er
genügsamer ist, als gewisse Leute, und nichts von mir verlangt, was
ich nicht geben kann, so denk' ich, wir werden recht gut mit
einander fertig werden, wie man überhaupt mit Denen am besten
fertig wird, mit denen man nie angefangen hat. Mit Ihnen – ich
fühle es an diesem Brief, der kein Ende finden kann – wäre es mir
nie geglückt. Aber das ist nun so. Es giebt recht abgeschmackte
Verhängnisse. Nicht wahr, lieber Freund?

Noch immer trotz alledem

»Ihre«

Toinette.

N. S. Der kleine Jean empfiehlt sich Ihnen. Schon seinetwegen
habe ich mich entschließen müssen, den Grafen zu heirathen. Er wäre
lebenslang unglücklich gewesen, wenn er die gräfliche Livree nicht
hätte anziehen dürfen, die grün mit Silber gestickt ist und ihm den
Anstrich eines ehrbaren Zeisigs in Gala giebt.

Bei alledem wollte ich dennoch, ich wäre« –



		Diese letzte Zeile war ausgestrichen, die Worte aber noch
leserlich. – Marquard legte den Brief schweigend auf den Tisch.
[bookmark: vol2page282]282

		Was sagst du dazu? fragte Edwin, indem er das Blatt langsam
wieder in das Couvert steckte.

		Nichts. Ueber die zahllosen Spielarten der großen Species
»Frauenzimmer« etwas zu sagen, hab' ich mir längst abgewöhnt. Ich
hasse unwissenschaftliches Gerede und suche daher nur jedem
einzelnen Fall eine praktische Seite abzugewinnen. Gelegentlich
möchte ich allerdings hören, was du dazu sagst. Dich hat der
Fall von Anfang an nicht bloß theoretisch interessirt.

		Ich werde dir's sagen, wenn ich erst die Formel dafür gefunden
habe. Bis jetzt ist es nur ein gedankenloses Staunen.

		Ueber ihren Entschluß? Nun, ich dächte –

		Nein, über die Wirkung auf mich selbst. Wirst du glauben, daß
ich diesen Brief so ohne jedes Herzklopfen gelesen habe, wie wenn
darin stände, die Sixtinische Madonna sei von Dresden nach München
verkauft worden? Es scheint, mit dem alten Blut, das die Krankheit
in mir verzehrt hat, ist auch die Bezauberung von mir gewichen.
Gräfin Toinette – ich kann das so gelassen sagen, wie Reginchen
Franzelius.

		Marquard sah ihm mit unerschütterlicher Ruhe steif ins Gesicht.
Bravo! sagte er. Du sollst einen rothen Zettel haben, »als geheilt
entlassen«. Heute also einen kleinen Spaziergang, dann zu Mittag –
aber darüber werde ich mit Madame Feyertag conferiren.

		Er schüttelte ihm die Hand, deren Temperatur ihm nicht ganz zu
gefallen schien, und ging. Auf der Treppe begegnete er Mohr. Du
wirst die Güte haben, ihn [bookmark: vol2page283]283 heute möglichst genau
zu beobachten und nicht lange allein zu lassen, raunte er ihm
hastig zu. Seine alte Flamme hat nun doch mit ihrem Grafen vorlieb
genommen. Er behauptet, es lasse ihn ganz kalt. Aber diesen
Idealisten ist nicht zu trauen. Gieb auch Franzel die Parole für
die Nacht. Ich sehe morgen wieder nach.

		Diesmal hatte der kluge Leib- und Seelenarzt sich dennoch
getäuscht. Als er am andern Vormittag wieder kam, fand er das
Aussehen seines Patienten um Vieles frischer und klarer und den
Puls völlig normal. Er ließ sich von dem gestrigen Ausgange
erzählen, der Edwin zum ersten Mal wieder das volle Vertrauen auf
seine Kräfte gegeben habe, von der schönsten Märzsonne begünstigt.
Heute habe ich mir, mit deiner Erlaubniß, vorgenommen, einen Besuch
zu machen, sagte er. Ich will mich einmal nach meinem kleinen
Freunde und Gönner im venezianischen Palast umsehen. Seit acht
Tagen ist er nicht mehr in der Tonne erschienen. Sollte das Kind
Gottes mit dem Kinde der Welt nur als barmherziger Samariter zu
schaffen haben wollen?

		Du bist sehr im Irrthum, versetzte Marquard und sah ungewöhnlich
ernst vor sich hin. Unser Zaunkönig hütet das Nest, weil es um
seine Brut recht miserabel aussieht.

		Lea? Krank? Und schon seit länger? Und davon höre ich heute das
erste Wort?

		Wozu aus einer Krankenstube in die andere plaudern! Ich wollte
nur, ich wäre dort so an meinem Platz, wie hier. Aber es giebt
Fälle, wo man sehr unsanft an seine Grenzen erinnert wird. [bookmark: vol2page284]284

		Du kannst aus ihrer Krankheit nicht klug werden?

		Klüger als mir lieb ist. Ich weiß, daß der Sitz des Uebels die
Seele ist. Auch getraute ich mir mit einer Nadelspitze die kranke
Stelle zu bezeichnen. Aber was will das helfen, wenn das
Specificum, das ich auch kenne, in keiner Apotheke zu kaufen
ist?

		Eine Gemüthskrankheit?

		Nein: ein simples Zehrfieber bei voller Geistesklarheit. Kurz
und gut:

		Die Engel nennen es Himmelsfreud',

Die Teufel nennen es Höllenleid,

Die Menschen nennen es Liebe!

		Liebe? Das arme Mädchen wäre –

		Verliebt, und zwar lebensgefährlich. O mein Bester, diese
stillen Wasser!

		Und wer in aller Welt – Aber freilich, wie ich sie kenne, wird
sie dir nicht gebeichtet haben, dir und keiner lebenden Seele.

		Der rechte Hausarzt bedarf auch keiner Ohrenbeichte in solchen
Fällen. Wir haben ganz andere Mittel, so ein fieberndes Herzchen zu
percutiren und zu auscultiren, ganz stille geräuschlose Mittel.
Anfangs freilich war ich auf sehr falscher Fährte. Ich bildete mir
– es bleibt aber unter uns – eine ganze Woche lang ein, ich selbst
sei der glückliche Gegenstand und Anlaß dieses heimlichen Leidens.
Am Ende, so geschmacklos wäre es eben nicht von ihr, und bei der
romantischen Veranlassung unserer Bekanntschaft – in jener Nacht,
wo wir unsere Künstlerin aus dem Wasser zogen – wen hätte es
wundern [bookmark: vol2page285]285 dürfen, wenn sie mich als rettenden Engel erst
verehren, dann bewundern, endlich lieben gelernt hätte. Und ich
gestehe, schon der bloße Gedanke hat mir ein paar schlaflose Nächte
gemacht – so bis gegen Mitternacht. Du weißt, wie ich über Liebe
und Ehe denke. Aber meine heiligsten Vorurtheile liefen Gefahr über
den Haufen zu fallen, wenn ich mir vorstellte, so Eine wie dieses
Zaunkönigskind könne mich zu ihrem ehelichen Gemahl zu erhalten
wünschen. Sie hat Etwas, das es einem honetten Menschen schwer, ja
unmöglich machen muß, ihr jemals wieder untreu zu werden. Daß ich
selbst eben jene Woche hindurch bedeutend in sie verliebt war, will
am Ende nicht viel sagen. Ich bin ein so guter Wärmeleiter, wie ein
eiserner Ofen, und die Gelegenheit heizte tüchtig ein. Täglich
unter dem Vorwande, sie beobachten zu müssen, eine Stunde bei ihr,
fast immer allein; und überdies war ich gerade damals mit meinem
kleinen Wildfang von Nachtigall brouillirt[bookmark: textAnno3]A3. Adeline hatte mir ein bischen zu
viel von einem schönen Ungarn vorgeschwärmt. Also benutzte ich
meine Herzensferien dazu, neben der Lagune Studien zu machen, ob
ich noch einmal umsatteln und aus einem Verehrer der Frauen im
Plural mich zu der Einen, die Noth thut, bekehren könnte.

		Und worin bestanden diese Studien? warf Edwin mit einem
gezwungenen Lächeln hin.

		Dies ist mein Geheimniß, erwiederte Marquard pathetisch.
Genug, ich gab die Partie auf, da ich sah, daß sie für mich
verloren war. Aber nun forschte ich mit dem Eifer der Eifersucht
nach Dem, der mir im [bookmark: vol2page286]286 Wege stand. Meine alte
sympathetische Methode ließ mich auch diesmal nicht im Stich.

		Darf man wissen –?

		Es ist nicht meine Erfindung. Schon einer meiner Collegen im
grauen Alterthum hat sich ihrer bedient. Du kennst die Geschichte
von dem kranken Königssohn, der in seine Stiefmutter verliebt war,
und dessen Geheimniß der Leibarzt erfuhr, als er den Puls des
Prinzen fühlte, da die Königin eben ins Zimmer trat. Nun, ins
Zimmer konnte ich Den, den ich im Verdacht hatte, nicht treten
lassen. Er war gerade verhindert. Aber sein Name, den ich scheinbar
ganz absichtslos aussprach, als ich das zarte runde Handgelenk der
kleinen Judenchristin umspannt hatte, that genau dieselbe Wirkung.
Eine plötzliche Beschleunigung um vierzig Schläge in der
Minute.

		Dich interessirt natürlich der Fall nicht sonderlich, fuhr er
fort, als Edwin schwieg und mit abgewendetem Gesicht aus dem
Fenster sah. Du hast für deine Schülerin immer nur eine etwas
magisterhafte Theilnahme gehabt, nicht mehr als für jeden anderen
Studenten. Du warst damals von der Schlange gebissen und man hätte
dir die drei Grazien in ihrer officiellen olympischen Tracht auf
dem Präsentirteller anbieten können, du wärst blindlings der
herzoglichen Fahne nachgelaufen. Ob du indessen unter diesen
Umständen wohl daran thust, heute deinen Besuch im venezianischen
Palast zu machen, mußt du dir selbst überlegen. Allerdings
empfehlen wir gewöhnlich, Frostbeulen mit Schnee zu [bookmark: vol2page287]287
reiben. Aber so ein Weiberherz ist leider etwas zarter organisirt,
als die derben Extremitäten. Dieses Bekenntniß glaubte ich dir
schuldig zu sein. Adieu!

		Er gab dem stummen Freunde einen leichten Schlag auf die
Schulter und ließ ihn allein.

		Es wäre unmöglich, mit wenigen Worten den Zustand zu schildern,
in welchem Edwin zurückblieb; kaum daß wir uns zu sagen getrauten,
ob in der wunderlich durch einander wogenden Stimmung Freude oder
Bestürzung vorherrschte. Auf die erste gewaltsame Ueberraschung
folgte das Gefühl inniger Beschämung, daß ihn dies hatte so
überraschen können, der Druck einer Schuld, die durch ihre
völlige Arglosigkeit entschuldigt wurde und doch sich selbst von
der Anklage des Undanks nicht freisprechen konnte. Denn wie
selbstisch fühllos erschien es ihm jetzt, daß er so viele leise
Zeichen der hingebendsten Neigung nicht einmal mit
freundschaftlicher Erinnerung gedankt hatte! Auch heute, wo er
schon entschlossen war, sie wiederzusehen, war es mehr der Vater
gewesen, gegen den er eine Pflicht zu erfüllen dachte. Und nun
erfuhr er, daß an seinem Kommen oder Fernbleiben das Wohl und Weh
dieses Lebens hing.

		Er drückte die Augen ein und rief sich alle die Scenen wieder
zurück, in denen sie eine Rolle gespielt hatte, von dem ersten
Begegnen in ihrem kleinen Hause bis zu jenem Abend, wo sie neben
Balder's Katafalk gestanden und mit einem Blick des tiefsten Grams
das stille Gesicht betrachtet hatte. So deutlich sah er sie vor
sich, daß er sie hätte zeichnen können, Linie für [bookmark: vol2page288]288
Linie, ihre schöngeschnittenen Augenlider, die ihm gleich zu Anfang
aufgefallen waren, weil sie sich wenig bewegten, als hätten diese
Augen mehr als andere die Kraft, das Licht zu ertragen, ohne mit
den Wimpern zu zucken. Auch die feinen, scharfgezeichneten Brauen,
die, wenn sie nachdachte, sich ein wenig zusammenzogen – der Vater
neckte sie damit: ihre Stirn sei manchmal wie ein weißes Blatt mit
Geheimschrift, und die Brauen krümmten sich darunter wie zwei große
Fragezeichen – das Alles stand vor ihm, und die stille Neigung des
Kopfes, wenn es ihr schwer wurde, etwas zu fassen, was er ihr
auseinandersetzte, und das seltsam plötzliche Aufrichten, wenn sie
es nun begriffen hatte, gleichsam siegesfroh und als wollte sie
neue, schwerere Aufgaben herausfordern – –

		Und dieses Mädchen liebte ihn, und er hatte Monate lang nichts
davon geahnt! –

		Er nahm den Teller, den sie ihm gemalt hatte, von seinem Pult,
wo er allerlei Schreibsachen darauf liegen hatte, und betrachtete
ihn wie zum allerersten Mal. Ohne sich etwas dabei zu denken,
hauchte er ihn an und putzte ihn blank mit seinem Taschentuch. Es
war, als ob er auch hier eine Geheimschrift zwischen den Aehren und
Kornblumen versteckt glaubte, die jetzt zum Vorschein kommen und
ihm Alles verrathen müsse, was ihr während des Malens durch den
Sinn gegangen war.

		Plötzlich fiel ihm ein, daß er es ja näher habe. Jenes Heft von
ihrer Hand, worin sie, wie der Vater damals gesagt, seine Lectionen
ausgearbeitet hatte – das Blut stieg ihm ins Gesicht, als er sich
besann, daß [bookmark: vol2page289]289 es noch unentsiegelt in seinem Pulte lag.
Freilich, wie hätte es ihn damals interessiren können, zu sehen, ob
seine Schülerin jedes seiner Worte richtig verstanden habe, da der
Unterricht abgebrochen werden sollte. Jetzt aber erhielt auf einmal
dieses anvertraute Pfand den höchsten Werth für ihn, als ein neues
Zeugniß, wie rückhaltlos sie sich darein ergab, daß er sie ganz
kennen lernte; und dann: wußte er denn, was sie ihm etwa sonst noch
in und zwischen den Zeilen hatte beichten wollen, und was nun so
lange stumm und ohne Erwiederung geblieben war?

		Als gälte es, jetzt das Versäumte mit um so größerer Hast
nachzuholen, zog er das Packet hervor und riß den Umschlag ab. Ein
unscheinbares dickes Heft, wie das Diarium eines Schülers, kam zum
Vorschein, auf dessen blauem Deckel das Wort »Tagebuch« stand. Eine
leichte Arabeske war mit der Feder herumgezeichnet, und auch sonst,
wie er darin blätterte, fand er manche Spuren an den Rändern, daß
die Schreiberin, ehe sie sich entschloß, ihre Gedanken
niederzuschreiben, die Feder träumerisch in verschlungenen Blumen
und Figuren spielen zu lassen pflegte.

		Es war auch nichts weniger als ein simples Collegienheft. Die
Aufzeichnungen gingen viel weiter zurück, drei bis vier Jahre vor
der Bekanntschaft mit Edwin, und umfaßten alle Geheimnisse ihres
jungen Lebens, Alles, was seit dem jungfräulichen Erwachen ihres
Herzens an wichtigen Zweifeln und Gewissensfragen in ihr
aufgetaucht war. Von äußeren Erlebnissen fand sich [bookmark: vol2page290]290 kaum
hie und da eine Spur; nur aus dem Rückschlag auf ihr Gemüth ließ
sich schließen, daß auch dieses stillste und einförmigste
Mädchenleben seine Stürme und Prüfungen erfahren hatte.

		Statt aber von dem Ton und Inhalt dieser Blätter nur zu
berichten, mögen an dieser Stelle, während Edwin sich stundenlang
in die Lectüre vertieft, ein kurzer Auszug eingeschaltet werden,
der von dem oft unterbrochenen Selbstgespräch dieser ernsthaften
jungen Seele wenigstens in den Hauptzügen eine Vorstellung geben
wird. [bookmark: vol2page291]291

			[bookmark: annotation3]brouillirt: zerstritten


		Siebentes Kapitel.

		Aus Lea's Tagebuch.

		Seit ich die alten Hefte verbrannt habe, in
denen ich so gewissenhaft von all meinen inneren Kämpfen vor und
nach der Confirmation mir selbst Rechenschaft gab, habe ich ein
Grauen vor allem Schreiben gehabt. Aber, ist es nicht, als ob ein
Mensch, der die Blattern gehabt hat und sich zum ersten Mal wieder
im Spiegel sieht, das unschuldige Glas zerschlagen wollte, das ihm
sein wahres Gesicht zeigt? – Ich wollte doch, ich hätte jene
Tagebücher nicht verbrannt. Sie enthielten freilich eine
Krankheitsgeschichte; aber hat man sich zu schämen, wenn man das
Fieber bekommt und in ängstlichen Träumen phantasirt?

		»Und was mich damals befiel – ich müßte mich sehr täuschen, oder
nur Wenige entgehen dieser Entwickelungskrankheit, und diese
Wenigen nur, weil ihre Natur zu schwach und ihr Blut zu träge
ist.

		»Bedenk' ich es aber recht, so war es nicht die Scham, daß ich
so kindische Qualen leiden mußte, um zur Klarheit durchzudringen,
was mich die alten [bookmark: vol2page292]292 Schreibereien
vernichten ließ; es war die nagende Reue, daß ich schon so klar
sein konnte und dennoch nicht den Muth fand, für meine Ueberzeugung
offen einzustehen. Nicht einmal die Ausrede hatte ich, daß mein
ungläubiges Gemüth mit sich selbst nicht völlig im Reinen gewesen
sei und, als die Lippen das Bekenntniß nachsprachen, nur dunkel
sich dagegen aufgelehnt habe. Ich wußte ganz unzweifelhaft, daß ich
eine große Lüge sagte; meine eignen stillen Bekenntnisse, schwarz
auf weiß, straften das laute Bekenntniß in der Kirche Lügen; und zu
der ersten Feigheit beging ich noch die zweite, diese stummen
Zeugen zu vernichten, als ob ich dadurch mein Bewußtsein hätte
ersticken können! – –

		»Ich weiß noch, wie es mich damals überlief, wie ein eisiger
Todesschauer, als ich, einen nach dem andern, alle die Hauptsätze
der Confession, die mein starrer Kopf seit Monaten umsonst zu
fassen sich bemüht hatte, so laut durch die Kirche schallen hörte,
und auf jeden schrie eine Stimme in mir Nein! und immer Nein! und
dann kam dennoch das Ja! von meinen Lippen, und ich fühlte mich
plötzlich wie entseelt, da ich mein eigenes Wesen verleugnet hatte,
so öffentlich und so feierlich. Mir war, als hätte ich mein Dasein
selbst abgeschworen, das Intimste und Eigenste für etwas Fremdes
und das ewig Fremde für mein Vertrautestes ausgegeben. O diese
Beschämung, diese Betäubung, in der ich nach Hause kam und mir
gratuliren lassen mußte zu meiner Schmach und Entwürdigung! –
Monatelang habe ich kein Herz wieder zu mir selber fassen, nicht
wieder vertraulich mit [bookmark: vol2page293]293 mir umgehen können, so
tief war ich mit mir selbst zerfallen.

		»Damals fielen mir auch gar keine Milderungsgründe ein, nicht
meine schüchternen sechzehn Jahre, nicht das Entsetzen, das rings
durch den feierlichen Raum gegangen wäre, wenn ich die Wahrheit
gesagt hätte, ja nicht einmal an das dacht' ich, was doch im Grunde
den Ausschlag gab: an den Kummer, den ich meinem lieben Vater durch
einen so unerhörten Auftritt gemacht hätte. Ich hörte immer nur
meine eigne Stimme eine Lehre bekennen, von der mein Herz nichts
wußte, die ich mir selbst so klar bestritten, so unumwunden
abgelehnt hatte, und nun dennoch als den Inhalt meines tiefsten
Denkens und Fühlens bekannt! Wie ein Meineid lag es mir auf dem
Gewissen! – Da verbrannte ich die Hefte. – –

		»Warum habe ich jetzt ein neues angefangen? Was hab' ich denn
mit mir selbst zu besprechen? Ach, ich bin vor lauter Stummsein,
wozu ich mich aus Angst vor dem Klang meiner eigenen Gedanken
gewöhnt, zuletzt dahin gekommen, daß die Gedanken überhaupt mir
untreu werden, daß mir auch die Natur und die Welt und mein eigenes
Herz verstummt. Freilich, ich habe Niemand, dem ich gerade das
Eigenste in mir sagen könnte. Mein Vater würde erschrecken, wenn er
meine Seele an so tiefen Abgründen hinschreiten und so einsame
Höhen erklimmen sähe. Tante Valentin spricht eine andere Sprache.
Und sonst – wer so durchs Haus geht und mich für ein wunderliches,
nicht sehr liebenswürdiges [bookmark: vol2page294]294 junges Mädchen hält,
das wenig Entgegenkommendes habe –

		»Es ist auch einerlei. Im Grunde ist Schweigen viel
beseligender; aber mit sich selbst zu sprechen soll man nicht
verlernen. Ich will es wieder üben. Bis jetzt bin ich noch immer
gut mit mir ausgekommen, bis auf jenes eine tiefe Zerwürfniß.

		»Und daran – das habe ich jetzt klar erkannt – ist die Unsitte
Schuld, junge Menschen, gerade wenn sie anfangen, den Werth der
Worte zu ahnen, die Schwere der Welträthsel, die Tiefe der
Lebensabgründe – gerade dann sie in den Fall zu bringen, mit ein
paar auswendig gelernten Antworten auf die geheimnißvollsten Fragen
sich zu begnügen! Es ist grausam, sie zu nöthigen, entweder sich
leichtgemuth aller Zweifel zu entschlagen, auf das ehrliche Gesicht
eines braven Mannes hin, der von Amtswegen nicht zweifeln darf,
oder den ungeheuren Muth zu haben, vor eine ganze Gemeinde
hinzutreten und seine innerste Seele mit ihrem verhüllten Leben
preiszugeben!

		»Was ich während des Unterrichtes an Einwendungen äußerte, wurde
so glücklich alles widerlegt – aus jener theologischen
Selbstgenügsamkeit und Allweisheit, mit der überhaupt nicht zu
streiten ist, da sie jeden geistigen Zweifel dem armen Grübler ins
Gewissen schiebt und statt aller wirklichen Gründe nur die
unergründliche Abfertigung hat: man müsse um den rechten Glauben
Gott bitten, der ihn dann schon verleihen werde. Heißt das nicht,
wenn ich Hunger habe und um Brod bitte, [bookmark: vol2page295]295 mir einen Schlaftrunk
reichen, daß ich mein Bedürfniß vergesse und von vollen Schüsseln
träume? Gedanken machen mir zu schaffen, und um ihrem Streit zu
entgehen, soll ich um Gedankenlosigkeit beten?

		»Aber sie sind glücklich dabei und gönnen und wünschen auch
Anderen das gleiche Glück. Wenn nur Eine Speise Alle sättigte und
nährte! –

		Am 10. Mai.

		»Mit Tante Valentin durch die Stadt gegangen, allerlei
eingekauft. Dabei hat sie die Gelegenheit wahrgenommen, wieder an
meiner armen Seele zu arbeiten, da ich schon dachte, sie habe es
als hoffnungslos aufgegeben. Aber sie liebt mich wirklich, und so
ermüdet sie nicht, mich immer von Neuem auf das, was sie selbst
beglückt, hinzuweisen. Ich hab' ihr wenig erwiedert. Es war so viel
Geräusch und Frühlingsgewühl auf den Straßen, seit Langem wurde mir
wieder ganz hell und heiter zu Muth, warum sollte ich mir die
schöne Sonne verderben mit Streiten und Michvertheidigen? Nur
zuletzt, als wir schon wieder unser Häuschen sahen, bemerkte ich,
um sie nicht in falsche Hoffnungen zu wiegen, daß ich freilich wohl
erlös't zu werden bedürfte und mich oft mit Schmerzen danach
sehnte. Aber ein Heiland, der auf meine Fragen nicht antworte, die
trüben Stimmungen und Gedankenqualen in mir nicht kenne und als ein
sündloser, vollkommener Gottmensch vor mir stehe – wie solle ich zu
dem ein Herz fassen? Die mystische That [bookmark: vol2page296]296 eines göttlichen
Erlösertodes für die irrende Menschheit sei mir ewig dunkel
geblieben. Nur einzelne schöne warme Strahlen seines Wesens hätten
mich aus seiner Lehre erwärmt; aber ich bedürfe nicht nur erwärmt,
sondern auch erhellt zu werden, ich hätte außer
Herzensbedürfnissen, mit denen ich nie im Unklaren wäre, andere,
die der Katechismus mir nicht stille, und die ich mit keinem
Machtspruch – sie seien überflüssig oder gar vom Uebel –
beschwichtigen könne.

		»Mein lieber Vater begegnete uns, der eben ausgehen wollte, und
schnitt der Tante die Antwort ab. Vor ihm wird nicht theologisirt,
er hat es sich feierlich verbeten. Sein Verhältniß zu Gott und
Allem, was »nicht von dieser Welt« ist, erfüllt so sein ganzes
Wesen, daß er selbst sagt, es sei ihm wie eine zweite Gesundheit.
Wenn man davon rede, sei man schon halb krank, da man sie sonst gar
nicht spüre. Ich beneide ihn um die heitere Gewißheit des steten
Verkehrs mit seinem Gott, der ihm so gegenwärtig ist, als ob er ihn
mit Augen sehen und mit Händen fassen könnte. Ich dagegen fühle
mich immer allein mit mir, meinem Menschenherzen, meinen
Menschengedanken; die Tante nennt es gottlos; ich nenne es
gottverlassen. Aber daß es so ist, ist es meine Schuld? Habe ich
nicht redlich nach ihm gesucht, mit Thränen und in heller
Verzweiflung, je näher die Zeit kam, wo ich mich öffentlich zu ihm
bekennen sollte? – Und er hat sich nicht finden lassen! [bookmark: vol2page297]297

		Abends.

		»Ich habe noch eine Arbeit fertig machen müssen, eine Vase, die
zu einem Hochzeitsgeschenk bestimmt ist, Rosen und Myrtenzweige und
die verschlungenen Buchstaben der beiden Namen in der Mitte. Ich
begreife wohl, daß mein Vater so »in seinem Gott vergnügt« ist. Er
hat ein viel bescheidneres Herz, ihm genügt auch seine Kunst,
während mich mein Halbtalent beschämt. Auch das ist Sache des
Bluts. Ein unmöglicher Gedanke, daß man wünschen (darum beten!)
soll, gegen seine eigenen Mängel die Augen zu verschließen, sich
zufrieden zu geben mit dem Geringen. Nicht murren, ja wohl;
hinnehmen, was nicht zu ändern ist. Aber sein Urtheil selbst
verfälschen, der sogenannten Zufriedenheit zu Liebe – davor
erschrecke ich, wie vor einer schweren Sünde.

		»Vielleicht, wenn ich ein großes Talent hätte oder sonst eine
hohe, schwere Lebensarbeit, die mich beständig in Athem hielte,
vielleicht entschlüge ich mich dann eher des Nachsinnens über
unerforschliche Dinge. Wer etwas schafft, an das er selber glauben
kann, verliert vielleicht mit der Zeit die Neugier oder das
ängstliche Bedürfniß, über das Erschaffene um ihn her klar zu
werden. Er weiß, oder bildet sich ein zu wissen, warum er lebt.
Jeder Tag scheint es ihm zu beweisen. Ich dagegen – wenn ich meinem
Vater nicht nöthig wäre –

		Zwei Tage später.

		»Ich habe vorgestern zu schreiben aufgehört, weil es mich
plötzlich trieb, einmal wieder im N. Testament zu [bookmark: vol2page298]298
lesen. Ich hatte es nicht wieder aufgeschlagen, seit so mancher
unbegreifliche, drohende und verdammende Spruch darin mein Herz
befremdet und ganz auf sich selbst zurückgewiesen hat. Jetzt, da
ich die kindische Furcht verloren, als erschalle darin die Stimme
eines unfehlbaren Geistes, eines Allwissenden, seit ich die
Geschichte eines der edelsten und wunderbarsten Menschen darin
erblicke, jetzt habe ich viel darin gefunden, was mich sehr
erquickt hat. Nur die gedämpfte Stimmung des Ganzen hat mich
zuletzt wieder beklommen gemacht. Was haben wir Menschen
Befreienderes, Holderes, Tröstlicheres, als die Freude, die
Freude an der Schönheit, an der Güte, an der Heiterkeit dieser
Welt! Und während wir diese Schrift lesen, wandeln wir immer im
Halbdunkel der Erwartung und Hoffnung, das Ewige ist nie erfüllt,
sondern soll erst anbrechen, wenn wir uns durch die Zeit
hindurchgerungen haben, nie erglänzt ein voller Schein der
Fröhlichkeit, kein Scherz, kein Lachen – die Freude dieser Welt ist
eitel – wir werden in eine Zukunft verwiesen, die alle Gegenwart
werthlos macht, und die höchste Erdenwonne, uns in einen reinen,
tiefen und liebevollen Gedanken zu versenken, soll uns auch
verdächtig werden, da nur Derer das Himmelreich sein soll, die arm
an Geist sind. –

		»Ich bin es, aber es macht mich unselig, daß ich es fühle und
zugleich fühle, wenn ich diese Beschränkung durchbrechen könnte,
würde ich nicht mehr Die sein, die ich bin, also meiner Erlösung
und Beseligung doch nicht [bookmark: vol2page299]299 gewahr werden. Denn
was über mich hinausgeht, ist doch nicht mehr
mein. – –

		»Und dann, daß dieser sanfte, gottbewußte Mensch, um der ganzen
Menschheit anzugehören, mit so seltsamer Härte sich den Seinigen
abwandte, daß er familienlos wurde – es hat wohl sein müssen – aber
es erkältet meine Empfindung. Alles Große, was ich sonst
liebgewonnen habe, war traulich, heiter, mitten in der Majestät
durch die Fäden menschlicher Bedürftigkeit mit meinem Wesen
verbunden. Wenn ich Goethe's Briefe lese – Schiller's enge
Häuslichkeit – von Luther und den Seinigen – von Aelteren noch, bis
zu Sokrates' böser Frau – immer spüre ich einen Hauch von dem
Mutterboden, aus dem die Pflanze ihres Geistes gewachsen ist, der
auch meinen so viel geringeren nährt und trägt. Aber die
Weltlosigkeit ängstet und entfremdet mich, und zur Entschuldigung
dafür habe ich freilich nicht den guten Glauben, daß das Alles, als
bei einem Gott, ganz in der Ordnung sei. –

		»Ich habe mir oft gewünscht, ich möchte witzig sein. Ich dachte,
witzige Menschen wären gewiß sehr glücklich, da sie sich mit einem
plötzlichen Sprung der Phantasie über allerhand Abgründe von
Zweifeln hinweghelfen, an denen der ruhig Nachdenkende, dem kein
glänzender Einfall plötzlich Flügel ansetzt, stehen bleibt und
rathlos hinüberstarrt. Aber dann wieder möchte ich um keinen
Beifall Anderer oder meiner selbst – da ich Witz sehr goutire – die
ehrliche Arbeit hingeben, wenn sie auch [bookmark: vol2page300]300 langsam vorrückt oder
gar nicht zum Ziele kommt. Es ist das meine Frömmigkeit, da
es mir an anderer fehlt. Und Witz und Andacht schließen sich doch
wohl aus. Ohne das Gefühl aber, in stiller, redlicher Hingebung
sich in das Räthsel des Lebens zu vertiefen, wäre das bischen Leben
überhaupt nicht der Mühe werth. – –

		Ende Juli.

		»Ich habe Ernst gemacht mit meinen Naturstudien; ich denke,
diese fleißigen Monate, die meine Mappen gefüllt haben, sollen mir
zu Gute kommen; denn ich glaube nun meiner eigenen Anschauungs- und
Darstellungsmanier auf der Spur zu sein und mich vom Angelernten,
bei dem mir nie wohl war, nach Möglichkeit befreit zu haben.

		»Darüber ist freilich das Tagebuch ins Stocken gekommen. Ich
habe gemalt, bis mir nicht nur Hören und Sehen, sondern auch alles
Denken verging. Wenn das Versinken in Natur und Kunst mich
befriedigen könnte, hätte ich ein paar ganz erwünschte wunschlose
Monate erlebt. –

		»Tante Valentin hat uns einen jungen Mann ins Haus gebracht, auf
den sie große Stücke hält, einen Maler, der der nazarenischen
Schule angehört, gar nicht ohne Talent und auch sonst nicht
unliebenswürdig ist, aber trotz seines Johanneskopfes, wie die
Tante ihn nennt, mir sehr wenig gefährlich werden wird.

		Am 2. August.

		»Wenn ich mir vorstelle, ich sollte einem Manne angehören, so
erschrecke ich immer, so sehr ich das [bookmark: vol2page301]301 Bedürfniß habe, zu
lieben, mein Herz hinzugeben, ja in seinen Tiefen Vieles sich
entfesseln zu fühlen, was wie verborgene heiße Quellen eines Tages
noch hervorbrechen wird. Aber ich weiß, daß ich nur dann mein
ganzes Leben einem Menschen in Wahrheit überliefern kann, wenn er
das ist, was ich in den Büchern vergebens gesucht, in Wahrheit mein
Erlöser, wenn er an Kraft, Güte und Klarheit so über mir
steht, daß ich immer von ihm empfange, so oft ich bitten mag. Geben
soll seliger sein als Nehmen. Aber in der Ehe, dünkt mich, soll das
Weib, wenn es sein Alles hingiebt, mehr als sein Alles
zurückempfangen. – Es mag sein, daß dies Träumereien sind, wie sie
ein müßiger Mädchenkopf sich ausspinnt, und daß in Wirklichkeit
überhaupt eine solche Auflösung Zweier in Eins nicht möglich ist.
Wenigstens meine eignen Eltern, so musterhaft sie nebeneinander
standen, und die gute Tante und was ich sonst von glücklichen Ehen
habe beobachten können, entsprach Alles nicht diesem Ideal.
Indessen, es wird noch Zeit sein, sich davon abdingen zu lassen,
wenn es sein muß. – –

		Am 3ten.

		»Die Tante hat nun geradezu mit mir über N—r gesprochen, daß er
mich sehr hoch halte, sehr liebe und sich glücklich schätzen würde,
wenn er meine Neigung und mich zum Weibe gewinnen könnte. Ich habe
es kommen sehen und war um so unbefangener bei der Antwort, je
weniger ich diese Gefühle erwiedere.

		»Der mein Erlöser? der nicht von fern ahnt, wie [bookmark: vol2page302]302 es in
mir aussieht, und es nicht von fern begreifen würde, wenn ich ihm
auch Alles sagte?

		»Wir seien zu verschiedene Naturen, sagte ich einfach. Er
täusche sich, wenn er glaube, ein Wesen, wie ich, könne ihn
glücklich machen. – Die Tante widersprach lebhaft. Er wisse, wie es
um mein Christenthum stehe, und gerade das habe den Ausschlag
gegeben. Er fühle nun doch, wie viel er mir zu geben habe, da seine
Bescheidenheit ihn sonst verzagt gemacht hätte. – Wir haben lange
darüber hin und her geredet, ob auf die Möglichkeit der Bekehrung,
der späteren Verständigung hin zwei so Verschiedengläubige es mit
einander wagen dürften. Lieber Himmel, sie glaubt es, weil sie es
wünscht! Dieser Grund zum Glauben fällt für mich weg, da ich nicht
einmal wünsche, ihn zu mir heranzuziehen.

		Eine Natur, wie er, die von allem Unbestimmten geängstigt wird,
die Ruhe um jeden Preis sucht, selbst um den der Wahrhaftigkeit –
ich meine, der Wahrhaftigkeit gegen sich selbst – eine solche
friedensselige Seele würde in dem Gedankensturm, der mein Element
ist, sich auf den Tod erkälten. Es gehört Courage dazu, auf so
einem einsamen Posten Schildwach zu stehen und nicht einmal zu
wissen, wann man abgelös't wird – – und ob
überhaupt! –

		Mittwoch, den 6. früh.

		»Diese Nacht bin ich wach geworden und habe der Hitze wegen
nicht wieder einschlafen können. Ich stand endlich auf und setzte
mich ans Fenster, wo die Nacht mit zahllosen Sternen zu mir
hereinsah. Da hatte ich [bookmark: vol2page303]303 plötzlich, wie Alles
um mich her so stumm und beruhigt und dabei so groß und wundervoll
war, eine Empfindung, als hörte ich deutlich meine eigene Seele zu
mir sagen: Nein, es ist kein Herz in dieser unermeßlichen Weite,
das den Schlag des deinen mitfühlte. Aber fürchte dich darum nicht.
Wir athmen und regen uns und wollen und schauen nach ewiger
Nothwendigkeit und sind selbst in der Oede der Mitternacht nicht
einsam! – Und wie ich das zu mir sagte, hörte ich nebenan die
friedlichen Athemzüge meines lieben Vaters und schlich leise in
sein Zimmer. Da lag er, so liebevoll im Schlaf lächelnd, daß ich
unwillkürlich neben ihm auf die Kniee glitt und leise seine Hand
küßte, ohne daß er es merkte. – Dann habe ich mich wieder
niedergelegt und so süß geschlafen, wie nie. – –

		»Früher wenn es mir einmal einfiel, das, was sie Gott nennen,
sei ein Bild nach ihrem Bilde geschaffen, überlief mich jedesmal
ein abergläubischer Schrecken, als müsse ich für diese Verwegenheit
irgend wie bestraft werden. Aber das ist kindisch, zu glauben, wenn
wirklich ein bewußtes, allumfassendes, allerhaltendes Wesen die
Welt in seinem Schooße trägt, würden unsere Zweifel oder unser
Nichtbegreifen ihn aufbringen, ihn beleidigen, wie ein irdischer
König es übel nimmt, wenn eine Schildwache ihm nicht die Honneurs
macht. Dazu sind wir nun aber nach und nach durch die kindischen
Spielereien und kleinen Komödien gelangt, die wir täglich mit dem
höchsten Wesen aufführen sehen und selbst mitspielen, bis wir
ernsthaft werden. Diesen ihren Gott, den sie [bookmark: vol2page304]304 allgütig und
allweise nennen, glauben die Menschen in katholischen Ländern zu
kränken, wenn sie an einer Kirche vorbeigehen, ohne den Hut
abzuziehen oder ein Kreuz zu schlagen, und in vielen
protestantischen Häusern stillen sie ihren Hunger nicht, ohne den
Erlöser mit zu Tisch zu laden. Das sind Spiele für Kinder und recht
unschuldig und sogar anmuthig, wenn man nur über diesen kleinen,
frommen, symbolischen Verrichtungen nicht so leicht die Fähigkeit
verlöre, sich in die ungeheure Höhe und Tiefe eines Gottesbegriffs
zu versetzen, wie er überhaupt der ungeheuren Welt würdig sein
könnte. Aber sie machen aus ihm, was sie selber sind, ein
empfindliches, launisches, durch Schmeicheleien zu lenkendes Wesen,
das es nicht gut vertragen kann, wenn ein Mensch in der Freude über
ein seltenes Glück dasselbe »beruft«, sondern diesem Armen sofort
den Spaß wieder verdirbt, wenn es nicht durch die ausdrückliche
Bitte, es doch ja nicht zu thun, noch einmal wieder begütigt
wird; ein Wesen, daß zu all seinen großen Weltzwecken auch noch den
im Auge behält, keinen Sperling vom Dache fallen zu lassen, ohne
daß es zu dessen Besten diene, geschweige einen armen
Schieferdecker, der Weib und Kinder unversorgt zurückläßt.

		»Gut; sie mögen sich ihren Hausgott zurechtmachen, wie sie
wollen und können. Aber warum wüthen sie mit Feuer und Schwert oder
doch mit bösen verdammenden Worten gegen alle Diejenigen, die sich
die erhabene Schöpfung mit einem so menschlich gearteten Schöpfer
nicht reimen können, die für die Widersprüche [bookmark: vol2page305]305 und Räthsel, die
Härten und Unbilden des Lebens eine andere Versöhnung suchen, als
die Belohnung und Vergütung in einem Jenseits? Warum soll ein
Mensch, der Niemand mit seinem Irren und Suchen lästig wird, sich
nicht auf eigne Hand durchschlagen dürfen, sondern immer nur den
großen Heerweg gehen, wo beim Schein der privilegirten Lichter so
Vieles geschieht und gutgeheißen wird, was ihn
abstößt? – –

		Später.

		»Auch der Vater hat nun – in seiner zarten und gütigen Weise –
bei mir angeklopft, wie ich über N—r denke. Ich habe ihm meine
volle Gleichgültigkeit nicht verhehlt und ihn gebeten, den guten
Menschen davor zu warnen, daß er sich keine Illusionen machen möge.
Du weißt, sagte ich, ich bin immer ein schrecklich eigensinniges
Kind gewesen, und nur Ein Mensch hat so viel Geduld mit mir, wie
ich brauche – der Eine bist du. Ich wäre ja eine Thörin, wenn ich
von dir ginge, um mich mit einem Andern zu zanken, der noch dazu
gar nicht hört, was ich spreche, sondern von vornherein mich für
ein verirrtes Schaf hält. – Er hat dann gelacht und gesagt, er
wolle mich auch gar nicht hergeben, ich müsse ihm geradezu
weglaufen, bis er sich darein fände, und übrigens habe er nur
einmal sehen wollen, wie ich dächte; ihm sei die Sache gleich
unwahrscheinlich vorgekommen.

		»Ich merkte wohl, die Tante steckte dahinter, der er nichts
abschlagen kann. Aber mit all seiner Weichheit [bookmark: vol2page306]306 und
Milde giebt es doch einen Punkt, wo er felsenfest wird und wir uns
völlig verstehen: ein Mensch, dem es an echter Vornehmheit und
innerer Größe fehlt, kann ihm nicht wahrhaft nahe treten, trotz der
besten Eigenschaften. Und darum –

		»Was ich oben schrieb, gestern Nachmittag, ist seltsam schnell
bestätigt worden.

		»Die Tante unterbrach mich und bewog auch Vater, die Arbeit
ruhen zu lassen und das schöne Wetter im Thiergarten zu genießen.
Es war ein Concert beim Hofjäger, zu einem wohlthätigen Zweck. Als
wir hinauskamen, fanden wir richtig, wie ich vermuthet hatte, N—r
schon dort, er hatte, da es sehr voll war, Plätze für uns belegt,
so saßen wir ganz bequem und sahen die vielen eleganten Damen und
Kinder um uns herumschwirren und hörten allerlei Ouverturen und
Tänze, die ihren wohlthätigen Zweck an meinen Ohren wenigstens
verfehlten. Aber die Luft war wirklich wie Balsam, durch den Regen
heute früh ganz staublos und milde, und mitten in dem Concertlärm
kam eine Stille und Fröhlichkeit über mich, daß ich der Tante sehr
dankbar wurde, mir dies Vergnügen verschafft zu haben. Sie sah
allerliebst aus – ich finde überhaupt, daß sie eigentlich nicht
altert, sondern trotz ihrer schweren dogmatischen Studien etwas
unschuldig Kindliches in den Zügen behält; – mein Vater war sehr
heiter, sein neuer Rock stand ihm ordentlich elegant, und er mußte
sich damit [bookmark: vol2page307]307 necken lassen; auch N—r gefiel mir heute besser
als sonst. Unter all den blasirten, leeren oder frivolen Gesichtern
nahm sich seine ernsthafte, bescheidene Miene doch wie ein
Menschengesicht unter lauter Masken aus.

		»Auf einmal, gerade in einer Pause, hören wir an einem
benachbarten Tische, wo einige Offiziere saßen, ein paar laute
Worte, die uns galten, oder vielmehr mir selbst. Ein sehr
übermüthig blickender junger Lieutenant fing an, ganz im Detail
seinen Kameraden auseinanderzusetzen, warum er mich hübsch fand.
Ich will es hier nicht wiederholen, aber, obwohl es nicht
beleidigend gemeint war, war es doch gegen alle gute Sitte, zumal
allerlei Späße, Geschichten und Anzüglichkeiten sich daran reihten,
wie sie unter leichtfertigen jungen Leuten Ton sind. Vater wurde
blaß und sah die Professorin an. Wir sollten weg gehen, sagte die
Tante; das ist unerträglich. – Wir sollten es uns verbitten,
erwiederte der Vater und warf einen Blick auf N—r. – Wir wollen
doch lieber Streit und Aergerniß vermeiden, äußerte Der und wagte
dabei nicht aufzusehen. Warum sollen wir nicht friedfertig bleiben
und diese Kinder der Welt ihr Wesen treiben lassen, das uns nicht
angeht? – Uns? sagte mein guter Vater und stand auf. Ich dächte, da
wir hier um Einen Tisch sitzen, ginge es uns Alle an, wenn sich
Jemand ungezogen gegen Einen von uns benimmt. Ich will doch einmal
sehen, ob man diesen Schwätzern nicht den Mund stopfen kann. – Sie
wollten –? rief N—r ganz betroffen. Aber der Vater hörte ihn
schon nicht mehr. Er war an den Tisch [bookmark: vol2page308]308 getreten, hatte
höflich an den Hut gegriffen und sagte dann einige Worte mit so
leiser Stimme, daß ich sie nicht verstand; die Aufregung machte,
daß es mir vor den Ohren saus'te. Ich sah nur sein liebes, sanftes,
redliches Auge von einem ungewöhnlichen Feuer erglänzen und eine
Röthe seine Wangen überfliegen, und ein so fester Muth lag in
seinen Zügen, daß selbst die hochfahrenden jungen Offiziere ganz
kleinlaut wurden und keiner ihn unterbrach. Wie er fertig war,
wartete er einen Augenblick, ob man noch etwas zu sagen hätte,
dann, als sie alle schwiegen und nur der Hauptheld ein paar confuse
Worte hervorstotterte, lächelte er ganz verbindlich, nahm seinen
Hut wieder ab und verneigte sich gegen den ganzen Tisch. Indem fing
das Orchester wieder an, und als das Stück zu Ende war, brachen
unsere Nachbarn auf, vor meinem lieben ritterlichen Vater sehr
höflich an die Mütze greifend, wobei der Redner von vorhin mich
nicht einmal anzusehen wagte.

		»N—r saß tiefbeschämt. Der Vater aber that, als wenn nichts
vorgefallen wäre. Als wir hernach zu Dreien mit der Tante nach
Hause fuhren – mein friedfertiger Bewerber hatte sich unter einem
Vorwande verabschiedet – brach der Vater es aber doch vom Zaun, der
Tante zu sagen, sie möchte in Zukunft diesen seltsamen Kauz nicht
mehr aufmuntern, unser Haus zu besuchen. Ich weiß sehr wohl, sagte
er, daß man seine rechte Backe hinhalten soll, wenn man auf die
linke geschlagen worden ist. Aber wenn ich auch bei Insulten, die
mir selber gelten, sehr wünschte, immer gleich zum Verzeihen
[bookmark: vol2page309]309 geneigt und fähig zu sein: sobald es einen Andern
betrifft und vollends eine Dame, müssen Sie mir schon erlauben,
mich zu wehren und Den, der dazu entweder nicht das Herz hat, oder
nicht die Galle, für einen Schwachmaticus zu halten, mit dem ich
lieber nichts zu thun haben mag.

		»Wie wir dann zu Hause unter vier Augen waren, bin ich meinem
lieben, herrlichen Papa um den Hals gefallen und habe ihn herzlich
abgeküßt, bis er ganz außer Athem war und zu schelten anfing und
dabei die Thränen in den Augen hatte vor Vergnügen.

		»Von N—r ist nicht mehr die Rede zwischen uns gewesen. Ich
glaube, ich werde ihn nicht wieder zu sehen bekommen.

		»Wie die Tage so wenig bringen, was wirklich bis ans Herz
dringt! Manchmal ist diese Leere in mir gar nicht drückend. Es ist
dann wie ein Nebel über meinem Wesen, der schon anfängt, oben sich
zu lichten, sich vergolden zu lassen von den ersten Strahlen der
Sonne, die ich selbst noch nicht sehen kann. Eine liebliche,
gelinde Spannung durchdringt dann mein Gemüth, wie die Erwartung
sehr glückseliger Erlebnisse, Erfahrungen und Erleuchtungen, die
gewiß bald eintreffen werden. Aber wenn dann wieder ein Tag in
einförmigem Thun und Warten vergangen ist, leg' ich mich doch mit
recht schwerem Herzen zu Bette und denke – wenn überhaupt Nichts
käme? wenn all dein Hoffen und Harren dich zum [bookmark: vol2page310]310
Narren hielte? Denn daß wir aus unsern Wünschen keinen Anspruch auf
ihre Erfüllung, aus unsrer Sehnsucht kein Recht
herleiten können, habe ich längst begriffen. – Wir streben alle ins
Vollkommene, und bleiben darum doch alle in unserer
Unzulänglichkeit.

		»Aber daß es so viel Schönes, Tiefes und Beglückendes giebt, was
selbst in meinen Schranken mir zugänglich wäre – und ich erreiche
es doch nicht – ich bleibe ihm doch immer fern – das
allermöglichste Glück ist mir unerschwinglich – –

		»Ich bin heute lange an einem Buchladen stehen geblieben, wo
medicinische und philosophische Werke im Schaufenster ausgestellt
waren. Hätte ich nur so viel Geld, ich wagte es wahrhaftig und
kaufte mir Alles zusammen, dessen Titel mich irgend reizt, und läse
auf gut Glück mich hindurch, wie Jener im Märchen durch den
Pfannkuchenberg sich durchaß und drinnen fand er märchenhafte
Schätze. Aber das Wenige, was ich mit Malen verdiene –

		»Darüber bin ich wieder einmal an unsern Bücherschrank gerathen,
den ich schon in- und auswendig kenne. Was ich gerade suche und
brauche, finde ich auch in unsern großen Dichtern nicht. Mechanisch
nahm ich dann einen Theil von Becker's Weltgeschichte heraus und
habe ein Stück hineingelesen. Wenn ich nur irgend ein Verhältniß zu
diesen längstvergangenen Kriegen, Staatsumwälzungen und Welthändeln
hätte! Aber die glückliche [bookmark: vol2page311]311 Verlobung unserer
kleinen hübschen Nachbarin, der Tochter unseres Hauswirthes, ist
mir wahrhaftig in diesem Augenblick wichtiger, als daß Ninus die
Semiramis geheirathet und Kleopatra mehrere Männer gehabt hat. Ist
es nicht unter andern Namen, in anderen Ländern und mit anderen
Kostümen so ziemlich immer dieselbe Komödie, über deren Woher und
Wozu wir nicht klüger werden, auch wenn wir all diese vierzehn
Bände durchgelesen haben?

		»Und doch, wenn wir klug daraus würden, könnten wir dann das
Leben noch ertragen? Ist nicht vielleicht die Einbildung, etwas
sehr Wichtiges, Nöthiges und Erfolgreiches damit zu thun, daß man
existirt – ist dieser Wahn nicht vielleicht das Beste am Dasein
überhaupt? Im Theater soll man doch möglichst vergessen, daß die
Menschen hinter den Lampen geschminkt sind und statt auf die Stimme
ihres Herzens auf den Souffleur horchen. –

		»Ich habe aus meiner Kinderzeit immer noch im Sinn, wie mir zu
Muth war, Abends, wenn ich auf dem Wassertreppchen über dem Canal
saß und auf den kleinen Fleck starrte, den der dünne Sonnenstrahl
zwischen den hohen Dächern hindurchschleichend vergoldete. Jedesmal
griff ich danach und meinte, ich müsse das Goldwasser in die Hand
bekommen. Da war's wieder nur so trübe und schmutzig, wie überall
in unserer Lagune. Aber ich hatte mir eingebildet oder irgendwo
gelesen: [bookmark: vol2page312]312 wenn man das Zauberwort wisse, werde es nicht
wieder gewöhnliches Wasser, sondern flüssiges Gold bleiben. Ja, wer
das Zauberwort wüßte! –

		»Mein guter, prächtiger, immer liebevoller, immer für mich
sorgender Vater! Heute hat er mir eine Freude gemacht, wie noch
nie. Er hat einen Lehrer für mich gefunden und ihn gleich
mitgebracht. Schon die ersten Worte, die ich mit dem Herrn Doctor
gesprochen, haben mich überzeugt, daß er ganz anders ist, als alle
Andern, daß er weiß, was ich bedarf, was ich in Büchern nicht
gefunden und von Menschen bisher nicht erfragt habe.

		»Wenn ich den ganz wundersamen Eindruck schildern sollte, den
dieser Mann und unser erstes Gespräch« – –

		Hier brach es plötzlich unten auf einer Seite ab. Die folgenden
Blätter schienen mit einem feinen Scheerchen ausgeschnitten zu sein
– wie viele, ließ sich nicht errathen. Dann begann in klarer,
gleichmäßiger Schrift, während alles Frühere die Spuren des
aufgeregten Moments getragen hatte, eine förmliche Ausarbeitung
alles Dessen, was Edwin in den Stunden vorgetragen hatte. Er
staunte, da sie in seiner Gegenwart kaum einmal einen Namen oder
eine Jahreszahl aufgeschrieben, mit wie sicherer Klarheit hier der
wesentliche Inhalt seines Vortrags wiedergegeben war, ganz ohne
Mißverständniß, und doch durchaus mit eigenen Worten, so daß
[bookmark: vol2page313]313 dem Gedächtniß nur das geringere Verdienst davon
zukam. Keine Aufzeichnung persönlicher Stimmungen oder Erlebnisse
unterbrach den ruhigen Fluß dieser Gedanken. Nur manchmal ein
Strich oder Fragezeichen am Rande, ein hingeworfener Satz, der
bewies, daß der Geist der Schreiberin hie und da bis zur letzten
Tiefe noch nicht durchgedrungen war und sich mit hartnäckigem
Bemühen hineinzugrübeln suchte. – Man könnte es nur gerade so, wie
es da steht, drucken lassen, als eine Geschichte der Philosophie
für Frauen! rief Edwin, als er das Letzte gelesen hatte. Welch ein
Kopf! Und ich, der ich dachte, wenn sie mit ihren großen Augen so
träumerisch vor sich hin sah: wo sie nur wieder sein mag? – und da
war sie vielleicht mehr, als ihr Lehrer, mitten in der Sache.

		Schade, daß es schon aus ist! Ich möchte gern sehen, wie sie
sich auch bei den Späteren aus der Affaire gezogen haben würde.
Aber da ist ja noch mehr Geschriebenes.

		Er hatte das Blatt umgeschlagen und las nun Folgendes:

		»Das scheint mir das Schwerste im Leben und Diejenigen die
Glücklichsten oder Genialsten, denen es am leichtesten wird, im
Zwiespalt verschiedener Pflichten immer klar zu erkennen, welche
die höhere ist. Wenn das Gute ganz einfach wäre, was wäre
erfreuender, als immer gut zu sein? Aber daß der Verstand da
mitreden muß, wo es sich um Herzenssachen handelt, daß man über das
Sittliche nachzudenken hat und oft keine reine Entscheidung findet,
das ist traurig, weil es einem das [bookmark: vol2page314]314 Zuverlässigste, das
eigene Gewissen, verdächtigt und – man mag wählen, was man will –
einen Stachel, etwas zu Bereuendes in der Seele zurückläßt.

		»Daß es unsere Pflicht ist, Niemand zu kränken, davon sind wir
tief überzeugt. Das ist eben so wohl das Gesetz des Evangeliums,
wie unserer tiefsten Empfindung, die alles Leiden der Welt
solidarisch macht und jeden Einzelnen daher an der Verminderung des
Weltelends mitarbeiten läßt durch Schonung der Andern. Und nun
wieder strebt jeder Einzelne nach der Vervollkommnung, nach vollem
Auswachsen und Aufblühen seiner Kräfte, und kann es doch selten
durchsetzen, ohne Anderen zu schaden; wie ein Baum mitten im Walde
nur so viel Licht und Luft hat, als seine Nebenbäume ihm einräumen.
Und darüber verdorrt und verkümmert mancher und weiß es, und sieht
das Ende voraus, und soll doch stillhalten –

		»Und stillhalten sogar, wenn er Niemand damit zu Schaden
brächte, wenn nur ein Vorurtheil es bestimmt, daß über eine gewisse
Höhe und Breite hinaus zu wachsen nicht schicklich sei, oder daß
Solche, die es sich dennoch herausnehmen, vom Blitz getroffen
würden. O warum muß – –

		(Hier waren einige Zeilen ausgestrichen. Dann, auf einer neuen
Seite, ein Brief:)

		»Ich habe nie geahnt, daß ich dieses Heft je aus den Händen
geben würde, am wenigsten, daß es Ihnen, mein hochverehrter Lehrer,
vor Augen kommen könnte. Aber Vater wünscht, daß der Unterricht,
dem ich so [bookmark: vol2page315]315 unaussprechlich viel zu danken habe, aufhöre, daß
ich meine Gedanken überhaupt für eine Zeitlang von alle Dem
abwenden möchte, was der Gegenstand Ihrer Lehrstunden war. Er hat
mich gebeten, auch diese Blätter zu vernichten. Dazu aber kann ich
mich noch nicht entschließen und habe es von ihm erlangt, daß er
mir erlaubt hat, das Heft einstweilen Ihnen in Verwahrung zu geben.
So kommt nur zu Ihnen zurück, was von Ihnen ausgegangen. – Die
früheren Aufzeichnungen werden Sie, ich bitte darum, nicht
belächeln, wenn Sie überhaupt dazu kommen, einen Blick
hineinzuwerfen. Ich soll nun das entbehren, was in den letzten
Wochen mein ganzes Sinnen und Denken erfüllt hat, und wofür ich
Ihnen nie genug danken kann! Wie sehr mich das betrübt, kann ich
nicht sagen, und fühle doch, daß dies der einzige Dank wäre, den
ich Ihnen darbringen könnte, wenn ich Ihnen, verehrter Herr Doctor,
völlig klar zu machen vermöchte, wie viel ich nun entbehren werde.
Sie würden daraus erkennen, wie viel Sie mir gegeben haben, und daß
ich Alles, auch was vielleicht noch zu hoch für mich war, mit dem
bedürftigsten und redlichsten Willen entgegengenommen habe. Das
wenigstens muß ich noch aussprechen, daß die Unvollkommenheit
meines Verstehens und Ahnens mich in Zukunft nie mehr so ängstigen
wird, wie früher, da ich nun weiß, es giebt klare
Erkenntnisse, und auch ein ungelehrtes, einfaches Mädchen kann,
wenn es sich zusammennimmt und den rechten Führer findet,
wenigstens so weit kommen, die [bookmark: vol2page316]316 Größe der Aufgabe zu
verstehen und seine Kraft daran zu üben.

		Leben Sie wohl, verehrter Herr Doctor. Nehmen Sie das kleine
Erinnerungszeichen, das ich Ihnen zu schicken wage, freundlich auf,
und gedenken Sie nachsichtig

		             
  Ihrer innig dankbaren

		Schülerin L. K.« [bookmark: vol2page317]317

		Achtes Kapitel.

		Es war hoher Mittag geworden, als Edwin das
letzte Blatt dieser Bekenntnisse umwendete. Die Magd hatte ihm
inzwischen das Essen gebracht. Es war unberührt auf dem kleinen
Tische stehen geblieben. Auch jetzt saß er noch lange unbeweglich
auf dem Stuhl am Fenster, das Heft auf den Knieen, die Hände
kreuzweis darauf ruhend, wie man sie über ein Kohlenbecken legt, an
dessen gelinder Glut man sich wärmen will.

		Als er sich endlich erhob, leuchtete ein Glanz von Kraft und
Muth aus seinen Augen, als sei in dieser Stunde das langsame Werk
seiner Genesung plötzlich vollendet worden. Er breitete die Arme
gegen den blauen Märzhimmel aus und athmete tief aus der Brust, wie
Jemand, der sich stark fühlt, es mit Allem, was nun kommen soll,
aufzunehmen. Wenn ich jetzt mit Balder davon reden könnte! sagte er
vor sich hin. Dann verschloß er das Heft sorgfältig wieder im Pult
und ging in die Stadt hinaus.

		Zum ersten Mal schien ihm das Leben wieder lieb und leicht, das
bunte Treiben der Menschen so erfreulich, [bookmark: vol2page318]318 wie das Schwärmen
eines Bienenstocks im Hochsommer, die Gesichter, denen er
begegnete, gut und menschenwürdig. Er stand an den Schaufenstern
still, trat in eine Conditorei, mehr um den Anblick so vieler
Süßigkeiten und naschenden Menschen zu haben, als um selbst etwas
zu genießen, und besuchte Den und Jenen seiner näheren Bekannten,
deren Schwelle er seit dem Herbst nicht betreten hatte. Alle sagten
ihm glückwünschend, die Krankheit habe ihn verjüngt. Zuletzt, als
er sich müde gelaufen hatte und an Marquard's Vorwürfe dachte, wenn
er sich gleich wieder zu viel zumuthete, stieg er in Mohr's Wohnung
hinauf und ließ sich auch nicht abhalten, einzutreten, als er
hörte, daß er nicht zu Hause sei. Eine wunderlich fröhliche Unruhe
trieb ihn, allerlei Fremdes, Menschen und Dinge, zu sehen und eine
Weile sich mit ihnen einzulassen, nur um das geheime Vergnügen zu
haben, dazwischen immer wieder an den Schatz zu denken, den er im
Busen trug; wie man in glücklichen Zeiten, wenn hohe Freuden, die
man erlebt, die Nächte traumreich machen, von Traum zu Traum immer
wieder aufwacht und sich darauf besinnt, daß das einzig wahre und
wache Gefühl einem unverlierbar treu bleibt.

		Mohr kam nicht nach Hause. Als Edwin lange genug seine Klause
durchstöbert, seine Bücher gemustert und auf Christianens Klavier,
das Mohr in der Versteigerung ihrer Effecten an sich gebracht,
tastend ein paar Mollaccorde gegriffen hatte, entschloß er sich
endlich doch, nach Hause zu gehen. Er freute sich auf Franzelius,
sagte ihm aber kein Wort von dem, was in [bookmark: vol2page319]319 ihm vorging. Nur wie
er auf dem ehrlichen Gesicht des Freundes etwas wie einen Vorwurf
zu entdecken glaubte, daß Edwin so aufgeräumt, ja bis zum Uebermuth
lustig sein könne, da Balder kaum fünf Monate todt sei, nahm er ihn
bei der Hand und sagte ernsthaft: Franzel, ich weiß, was du jetzt
denkst. Aber gedulde dich noch ein Weilchen. Es geschehen Wunder
und Zeichen, und ein dürrer Stecken, der zu nichts zu taugen
schien, als klein gehackt und ins Feuer geworfen zu werden, schlägt
plötzlich aus und treibt grüne Zweige. Wenn Er das noch erlebt
hätte, ich glaube zuversichtlich, das Wunder und die Freude daran
hätten ihn nicht sterben lassen, wir hätten ihn noch behalten.

		Dann, am andern Morgen, als er die Augen aufschlug und die
Sonnenstrahlen in der Palme spielen sah, mußte er an eine Strophe
denken, die er irgendwo gelesen hatte, und sagte sie leise her, da
Franzelius längst vor ihm aufgestanden und in seine
Setzerwerkstätte gegangen war:

		Wie lieblich ist am Morgen das Erwachen,

Wenn man am Abend sterblich sich verliebt!

Man hört erstaunt sein Herz im Leibe lachen

Und weiß nicht gleich, was es zu lachen giebt.

Bis plötzlich goldne Strahlen sich entfachen,

Ein Purpurvorhang sich bei Seite schiebt –

Da sitzt sie denn, die Holde, wohlgeborgen

Und nickt dir zu und flüstert: guten Morgen!

		Er sprang auf und warf sich in die Kleider. Alles Zaudern war
von ihm gewichen, und er machte sich jetzt Vorwürfe, daß er gestern
es noch hatte abwarten wollen, [bookmark: vol2page320]320 ob ihm etwa über Nacht
andere Gedanken kommen möchten. Wäre es irgend schicklich gewesen,
um neun Uhr Morgens einen Besuch zu machen, so wäre er ohne
Frühstück fortgestürmt. So aber ließ er noch eine Stunde vergehen
und schlug dann in der schönsten Frühlingssonne den Weg nach dem
Schiffbauerdamm und der Lagune ein.

		Wohin eilen Sie denn so im Sturmschritt, trautester Herr Doctor?
hörte er plötzlich Jemand hinter sich rufen. Man muß ja Flügel der
Morgenröthe nehmen, um Sie einzuholen.

		Es war ihm äußerst unlieb, daß er stehen bleiben und seinem
Verfolger ein höfliches Gesicht machen mußte. Und doch war es ein
Mann, mit dem er sonst nicht ungern am dritten Ort zusammentraf,
ein lievländischer Baron, dem sein großes Vermögen erlaubte, ganz
seiner Neigung für die Malerei zu leben und auf beständigen Reisen
seine Kennerschaft auszubreiten und zu verfeinern. Er war harmlosen
und behaglichen Temperaments, womit dann eine Art Berserkerwuth,
wenn es sich um falsche Kunstrichtungen oder erschwindelte
Renomméen handelte, um so drolliger contrastirte. Wer ihn in seinem
nachlässigen Aufzuge, seinen breiträndigen schwarzen Hut auf das
kahle Haupt gestülpt, schlottrigen Ganges durch die Straßen rennen
sah, die Augen vom beständigen Suchen und Spähen wie Schneckenaugen
rund vorgequollen, als ob sie alles Sichtbare zu betasten strebten,
hätte die künstlerische Feinheit und zartsinnige [bookmark: vol2page321]321
Begeisterung schwerlich in ihm gesucht, die ihn auch Edwin werth
gemacht hatte.

		Heut aber konnte unserem Freunde nichts ungelegener kommen, als
dieses – Begegnen. Er entschuldigte seine Hast mit einem
Geschäftsgange, vermochte aber die aufgedrungene Begleitung nicht
abzulehnen, noch das Ziel seines Weges zu verhehlen.

		Der Baron blieb, als er den Namen des Zaunkönigs hörte, mit
einem »Cospetto di Bacco!« stehen
und faßte Edwin am Rock.

		Hören Sie, Trautester, rief er, das ist eine höhere Fügung, oder
es giebt überhaupt keinen Finger Gottes. Wissen Sie, daß ich eben
denselben Weg zu machen im Begriff war und mich dabei ärgerte, daß
ich ihn machen sollte, und mich jetzt freue, daß ich ihn nun nicht
mehr zu machen brauche?

		Haben Sie einen Auftrag an den Maler, den ich Ihnen abnehmen
könnte?

		Wenn Sie so gut sein wollen, Freundchen; denn daß Sie es können,
zehnmal besser können, als ich, das ist ja eben das Mirakel. Aber
hören Sie nur erst, di che si
tratta. Letzten Herbst, als hier die Ausstellung war, hatte
ich die Ehre, den Fürsten Michael Paulowitsch Batároff
herumzuführen, unseren großen Mäcen, wissen Sie, einen Menschen,
unter uns gesagt, der sich eine elende byzantinische Schmieralie
für einen Taddeo Gaddi hat aufbinden lassen und auch sonst seine
Kennerschaft theuer genug bezahlt. Aber das thut nichts: wenn er in
den rechten Händen ist, kommt sein Geld doch auch [bookmark: vol2page322]322
zuweilen an den rechten Mann. Nun, ich bin, so zu sagen, sein
Orakel. So oft ihm etwas angeboten wird, besonders von einem
Modernen, der noch nicht berühmt ist, wünscht er immer von
mir zu erfahren, wie ihm das Ding eigentlich gefällt.
Natürlich bin ich so grob und rücksichtslos gegen ihn, wie ein
guter Diplomat sein muß, um seine Feinheit sich verzeihen zu
lassen. Damals, als wir, wie gesagt, die Ausstellung
durchschnüffelten, wobei er mich als seinen Trüffelhund brauchte,
hatte er seinen pathetischen Tag. Er declamirt dann die
unglaublichsten Tiraden über den sittlichen Einfluß der Kunst, über
die Priesterschaft des Genius und die Unfähigkeit der germanischen
Race, große Künstler aus sich hervorzubringen, – Phrasen, bei denen
ich immer an die berühmte Programm-Symphonie Sur l'influence du bleu dans les arts aus den
Scènes de la Vie de Bohème denken
muß. Nun, an jenem Tage ritt er sein Steckenpferd: in der Kunst
habe nur das Höchste ein Recht, zu existiren. Wenn er ein Caligula
der Aesthetik wäre, würde er allen mittelmäßigen Künstlern Einen
Hals wünschen, um ihn mit Einem Schwertstreich vom Rumpf zu
trennen. Ich, der ich nachgerade alt genug geworden bin, um zu dem
süßen Phrasenbrei der absoluten Kunsttheorie das Maul zu verziehen,
warf nur so trocken hin, ich wüßte Gebiete des öffentlichen Lebens,
auf denen die Pfuscherei noch viel mehr Unheil stiftete, als in der
Kunst. Ob etwa ein mittelmäßiger Minister, Arzt, Seelsorger, ja nur
ein ungeschickter Koch nicht weit gemeinschädlicher seien, als ein
armer [bookmark: vol2page323]323 Teufel von Maler, der harmlos und stillvergnügt
seine Leinewändchen vollsudle und sich dabei einen Künstler dünke,
der weit über alle Sterblichen das Leben und die Schönheit zu
genießen verstehe. Wem schade er damit, als höchstens sich selbst,
wenn er nichts verkaufe und mit Weib und Kindern hungern müsse? Und
wenn er wirklich den Geschmack des Publikums verderben helfe, wäre
das ein so viel tadelnswürdigeres Verbrechen, als ein Minister
begehe, der Völker an einander hetze, oder ein Koch, der uns den
Magen verderbe, von schlechten Doctoren zu schweigen, die ihn nicht
wieder einrichten können? Nein, die holden Mittelmäßigkeiten möchte
ich um keinen Preis wegwünschen, so lange sie nicht aufgeblasene
Narren oder Schelme wären und mit Intriguen sich große Aufträge
erschwindelten. Hundert tausend Stümper seien nöthig, bis Ein Genie
sich um ein paar Kopflängen über sie alle hervorthäte; aber ob
dieses ewige Gestirn so viel Glück und Wonne in all seinem Glanz
genösse, wie die meisten jener Eintagswürmer, die sich ihrer
bescheidenen Fünkchen erfreuten, sei sehr die Frage, und so weiter
und so weiter. Seine Durchlaucht geruhten zu lachen und mich einen
paradoxen Sophisten zu nennen. Sehen Sie dies Bild, bester Baron,
rief er und trat vor einen echten Zaunkönig, der allerdings eine
recht kümmerliche Figur machte. Wollen Sie auch vor dieser doch
gewiß hinlänglich armseligen Leistung behaupten, daß der Armen auch
in der Kunst das Himmelreich sei, das dem wackern Pinsler bei
seiner Arbeit wohl gewesen und daß er [bookmark: vol2page324]324 nicht mit Freuden sein
Metier an den Nagel hängen würde, wenn er nur sonst was gelernt
hätte? Ich wette, die Meisten dieser Herren, die vom heiligen Feuer
der Kunst zu glühen vorgeben, besännen sich keinen Augenblick, da
sie sich das Malen, wie der alte Schadow sagte, »nur so angewöhnt
haben«, es sich auch wieder abzugewöhnen, wenn man ihnen das
Nichtsthun besser bezahlte, als ihren schusterhaften Fleiß.

		Na, so unrecht hat er im Allgemeinen nun wohl nicht. Sie wissen,
Freundchen, welche Rolle der Industrialismus heutzutage auch in der
Kunst spielt. Aber mich ärgerte der kalte, blasirte Ton von oben
herunter, da ich weiß, wie es um das sogenannte heilige Feuer der
Kunst in dem eigenen Busen Seiner Durchlaucht steht. Und gerade in
diesem Augenblick sah ich unsern Zaunkönig mit seinem guten,
bescheidenen Gesicht in einiger Entfernung herankommen, fast
erschrocken darüber, daß man vor seinem unscheinbaren Zäunchen so
lange stehen blieb. Machen Ew. Durchlaucht die Probe, sagte ich
rasch. Der Maler dieses Bildes ist in der Nähe. Meinen Mantegna
gegen Ihren Luini, daß sich dieser brave Mann mit keinem Gold der
Welt das Vergnügen abkaufen läßt, von Zeit zu Zeit so einen kleinen
Kunstgräuel in die Welt zu setzen. Aber wir müssen fein zu
Werke gehen. Ein offenes Anerbieten würde seinen Stolz tödtlich
verletzen. Tragen Sie ihm einen jährlichen Gehalt an, unter der
Bedingung, daß er keinen Pinsel anrührt, außer für Sie, und daß er
warten muß, bis Sie ihm Aufträge geben. Ich will Ihren Taddeo
[bookmark: vol2page325]325 Gaddi für echt erklären, wenn der kleine Meister
es nur ein Jahr aushalten kann, ohne seine Stacketchen und
Vordergründchen hinzuklecksen.

		Was sagen Sie zu dieser heimtückischen Wette? Nicht wahr,
Trautester, es war eigentlich malhonnet. Aber es platzte mir nun
einmal so heraus, und richtig, mein Mäcen war Fürst und Russe
genug, diese Posse sehr geistreich zu finden. Ich schämte mich vor
mir selbst, wie der Zaunkönig nun herangerufen wurde und in eine
rührende Verwirrung gerieth, als er hörte, seine »Specialität« habe
endlich den rechten Liebhaber gefunden. Wie viel er in den besten
Jahren als Maler verdiene? fragte der Fürst. Allerhöchstens
dreihundert Thaler, kam da heraus. Nun, ich gebe Ihnen tausend, und
von Stund' an sind Sie mein Hofmaler. Sie erhalten auf der
Gesandtschaft halbjährlich Ihren Gehalt ausgezahlt und verpflichten
sich dafür, keinen Pinsel anzurühren, außer in meinem Auftrag.
Adieu.

		Und so stand der gute kleine Mann wie aus den Wolken gefallen
und ließ sich von einigen verdutzten neidischen Collegen ironische
Complimente machen. Aber wissen Sie, daß ich seitdem nicht mehr so
ruhig schlafe, wie sonst? Denn nun habe ich auch noch die angenehme
Aufgabe übernommen, den neuen Hofmaler zu überwachen, um zu sehen,
ob er auch buchstäblich den Contract einhält. Da ich aber das Uebel
noch ärger machen würde, wenn ich nachträglich plauderte, und
überdies endlich die Wette mit Glanz zu gewinnen und meinen alten
Freund zu Ehren zu bringen hoffe, muß ich nach [bookmark: vol2page326]326 dem A
wohl auch B sagen. Eben war ich wieder auf dem Wege zu ihm. Er hat
mir einmal gestanden, daß gerade der Frühling ihn am meisten
anrege. Die Bäume selbst sind dann noch dürr wie Zaunpfähle, die
Vegetation ist dünn; da kann er allenfalls mit. Und gestern giebt
mir der Gesandschaftssecretär einen Brief, worin unser Meister bei
Sr. Durchlaucht anfragt, ob er ein sehr glückliches Motiv für
ihn ausführen dürfe: der letzte Schnee an einer niedrigen Hecke,
darüber schon der volle Frühlingshimmel, die ersten jungen Gräser
u. s. w. Alle Briese an den Fürsten, von Künstlern
nämlich, gehen durch mich. Nun, am Ende gewinne ich meinen Luini
früher als ich gedacht habe. Aber diese Spionage wird mir sauer.
Trautester Doctor, Sie als ein ganz Unbetheiligter könnten mir wohl
den Gefallen thun, zumal es Ihnen als Psychologen doch auch von
Interesse sein muß –

		Lieber Baron, unterbrach ihn Edwin lachend, ich bin Ihnen für
die Rolle, die Sie mir in dieser Tragikomödie zuschieben wollen,
sehr verbunden. Aber im Ernst, ich weiß nicht, ob ich sie
übernehmen kann, ob der Besuch, den ich eben machen will, nicht auf
lange Zeit, vielleicht auf immer der letzte sein wird. Ich habe
mich gestern nach L. gewandt, wo eine Professur der Mathematik am
Gymnasium frei ist. Wenn man sie mir giebt, bin ich entschlossen,
die Luft von Berlin, die auf einen Privatdocenten-Organismus nicht
sehr günstig wirkt, mit einer zuträglicheren zu vertauschen.
Uebrigens nehmen Sie sich Ihre Wette nicht allzusehr zu Herzen.
Abgesehen [bookmark: vol2page327]327 davon, daß Ihnen die Psychologie dafür
verpflichtet ist, sehe ich auch gar keine Gefahr für unsern
trefflichen Freund. Auf ihn paßt das Wort: das Unzulängliche, hier
wird's Ereigniß. Ich bin gleich Ihnen überzeugt, daß Sie gewinnen
werden, und dann ist, da russische Fürsten ihre Launen haben, der
Vorwand leicht zu finden, um den ganzen Handel abzubrechen. Ihrem
Herrn Michael Paulowitsch bleibt die gute Lehre und unserm
Zaunkönig seine tausend Thaler, die er trotz alledem ehrlich
verdient hat. Hier aber sind wir bei seinem Nest. Wollen Sie nicht
mit eintreten? Für diesmal freilich kann ich Ihnen meine
polizeilichen Talente noch zur Verfügung stellen.

		Mille grazie, versetzte der
Andere. Ich nehme Sie beim Wort. Heute Nachmittag schreiben Sie mir
eine Zeile, bloß Ja oder Nein, ob der alte Sünder heimlich Farben
verdirbt und Pinsel wäscht, oder gewissenhaft »auf seinem Schein
steht«. Ich will dann seinem Brief an den Fürsten ein Postscriptum
hinzufügen. Adieu, mein Trautester. Gute Verrichtung! –

		Edwin trat mit Herzklopfen in das kleine Haus. Die Thür war
zufällig offen, und auch im Flur begegnete er Niemand. Sein Herz
sagte ihm, daß er Lea im Wohnzimmer zur Linken finden würde.
Dennoch pochte er an die Thür des Ateliers und trat hastig, ohne
das »Herein« abzuwarten, über die so lange gemiedene Schwelle.
[bookmark: vol2page328]328

		Neuntes Kapitel.

		Bei seinem Eintritt fuhr der kleine Maler von
dem Sessel am Fenster auf, wo er, in tiefes Brüten versunken, schon
eine ganze Weile gesessen haben mochte.

		Gott sei Dank! rief er, und sein verhärmtes treuherziges Gesicht
erhellte sich, während er Edwin beide Hände entgegenstreckte – Sie
wandeln wieder unter den Lebendigen. Es ist hübsch, daß Sie gleich
an Ihre alten Freunde denken – obschon, hier ist keine Luft für
einen eben Genesenen. – Sie kommen zu Leuten, die mitten am
schönsten Frühlingstag in Trübsal sitzen und im Schatten des Todes.
Nun – wie Gott will, ich halte still!

		Er erzählte nun, wobei ihm die Thränen über die Wangen liefen,
es sei mit Lea so weit gekommen, daß sie kaum noch eine Stunde
Schlaf finde, und was sie an Nahrung zu sich nehme, reiche kaum für
ein Wochenkind. Dabei trage sie ihr Schicksal mit einer himmlischen
Geduld, daß er sich oft verwundere, was ihr die Kraft gebe, da sie
doch weder bete, noch Alles hinnehme als den Willen eines
allgütigen Vaters, der das [bookmark: vol2page329]329 Unbegreiflichste und
Schwerste herrlich hinausführen werde. Sie ist darin wie ihre
Mutter; ihre einzige Wehr' und Waffe gegen alles Leid war Schweigen
und Nachdenken. Gehen Sie zu ihr, lieber Doctor; ich weiß, daß es
sie freuen wird. Sie hat immer so große Stücke auf Sie gehalten,
und Gott ist mein Zeuge, wie oft ich es mir vorgeworfen habe, daß
ich damals der guten Professorin nachgab und Ihre Lehrstunden –
Doctor Marquard sagt, es komme mit aus dem Gemüth – wenn sie sich
zerstreuen könnte, nicht immer über Einem Gedanken brüten – lieber
Himmel, wenn die Philosophie ihr Schlaf und Appetit wiedergeben
könnte, mir mein Kind erhalten –

		Er verstummte plötzlich und drückte sein Tuch vor die Augen.

		Wenn Sie mir Vollmacht geben, lieber Herr König, sagte Edwin, so
will ich versuchen, was ich vermag. Die Philosophie hat schon so
manche bösen Geister gebannt und ganzen Geschlechtern ein neues
Blut eingeflößt. Ich will mit Ihrer lieben Tochter sprechen, und
ich hoffe, es ist noch nicht zu spät.

		Er wandte sich ab, seine Bewegung zu verbergen, und verließ
rasch das Atelier. Als er zu Lea ins Zimmer trat, fand er sie auf
dem Sopha ruhend, ein Buch auf dem Schooß, die schönen dunklen
Augen ihm entgegengerichtet, wie zwei große Flammen, an deren Glut
das Wachsbild langsam sich verzehrte. Sie war im Uebrigen nicht
verändert, nur die Haut noch durchsichtiger und ein leidvolles
Lächeln um ihre [bookmark: vol2page330]330 Lippen gleichsam
erstarrt. Wie er aber jetzt zu ihr trat und mit einem herzlichen
Wort ihre Hand faßte, überflog ein dunkles Roth das zarte Gesicht
und gab ihm plötzlich den Schein blühender Frische und
Gesundheit.

		Was machen Sie uns für Kummer, liebe Lea! sagte er und rückte
einen Stuhl neben ihr Ruhebett. Nein, Sie müssen ganz so bleiben,
wie Sie sind, wenn Sie mich nicht vertreiben wollen. Ich habe mich
so darauf gefreut, Sie wiederzusehen! Seit jenem schrecklichen Tage
habe ich ja nur durch Andere von Ihnen gehört. Und doch nicht bloß
durch Andere: auch durch Sie selbst. Wissen Sie, daß ich erst
gestern Ihr Tagebuch gelesen habe?

		Sie bewegte den Kopf, als ob sie ihn bitten wollte, nicht davon
zu sprechen, und sagte: Sie haben so viel Besseres zu thun – wenn
mein Vater es nicht gewünscht hätte –

		Nein, theures Fräulein, sagte er, ich wollte nur, ich hätte
meine Zeit nicht an so viel Unnützeres verschwendet, ehe ich dieses
Heft in die Hand nahm. Und doch, wer weiß, ob ich früher fähig
gewesen wäre, den ganzen Werth des anvertrauten Schatzes zu
würdigen.

		Sie erblaßte plötzlich. – Nein, sagte sie leise, thun Sie das
nicht, behandeln Sie mich nicht wie ein kindisches Mädchen, dem Sie
Artigkeiten sagen, weil Sie glauben, Sie müßten mich schonen oder
mir schmeicheln, da Sie meine Schwäche sehen. Es thut mir weh – ich
war es anders gewöhnt von Ihnen – [bookmark: vol2page331]331

		Ich weiß, daß Sie leidend sind und der Schonung bedürfen,
versetzte er mit leise bebender Stimme. Und doch, liebe Lea, ich
bin gekommen, Ihnen etwas zu sagen, was Sie jedenfalls aufregen
wird, Sie mögen nun davon denken, was Sie wollen, und mir
antworten, wie Sie können. Seit ich diese Blätter gelesen habe, ist
es mir klar geworden, daß ich bisher wie ein Träumer im Nebel
getappt und das wahre, das einzige Glück nicht erkannt habe: das
Glück, eine Seele, wie sie in diesen Blättern sich enthüllt,
gefunden zu haben und sie nie wieder zu verlieren! –

		Man hat uns trennen wollen, liebe Lea, fuhr er in wachsender
Erregung fort, während sie mit geschlossenen Augen, die Hände auf
ihre Brust gedrückt, ohne ein Zeichen des Lebens dalag. Aber es hat
uns nur inniger verbunden. Wir haben Beide erlebt, wie nöthig wir
uns sind, wie wenig geschickt, es sonst mit dem Leben aufzunehmen.
Von mir zwar werden Sie es bezweifeln, ob ich Sie überhaupt
entbehrt habe; ja mir selbst kam es nicht zum Bewußtsein. Ich war
von einer Leidenschaft befangen, die wie eine dämonische
Verzauberung mich mir selbst entfremdete. – Ich weiß nicht, wie
viel Sie davon wissen oder ahnen, liebe Freundin. Zum ersten Mal in
meinem Leben habe ich die elementare Macht eines Weibes erfahren
und schwer darunter gelitten. Es ist vorbei, Lea, vorbei bis auf
die letzte Spur. Jene Andere wird eines Andern Frau, und ich habe
bei der Nachricht nicht das leiseste [bookmark: vol2page332]332 Zucken meines Herzens
gespürt. – O Lea, es war eine furchtbare Zeit! Wenn ich jetzt
denke, es hätte anders kommen und mein Schicksal sich für immer
unter diese Macht beugen müssen, – eine Macht, die den Stolz und
die Freiheit und Alles, was sonst werth und würdig ist, wie ein
Spielzeug mißhandelte und mich selbst in den Tagen von Balder's
schweren Leiden fast gefühllos machte – so schaudere ich vor mir
selbst und der Gefahr, der ich entronnen bin. Aber wissen sollen
Sie es, Lea: ein so schwacher Mensch ist Der, der nun zu Ihnen
kommt und sagt: wollen Sie, können Sie trotzdem Ihr Leben an
das meine knüpfen? Kannst du deine Seele Dem hingeben, Lea, der
schon einmal sich selbst verloren hatte, sich und dich, und die
Spuren dieser Knechtschaft vielleicht nie ganz wird verwinden
können?

		Wenn Sie jetzt Nein sagten, Lea, ich würde es verstehen und
müßte es tragen. Ich weiß, daß ich Ihnen theuer war. Sie hätten
jenes Heft lieber verbrannt, als mir anvertraut, wenn Ihr Herz Sie
nicht rückhaltlos zu mir hingezogen hätte. Und doch, Lea, ich würde
nicht geringer von Ihnen denken, wenn nach dem Bekenntniß, das ich
Ihnen eben gemacht, Ihr Herz sich wieder zurückzöge, Ihr Stolz es
Ihnen verwehrte, mit dem vorlieb zu nehmen, was ich Ihnen mit dem
redlichsten Gefühl entgegenbringe. Sie dürfen erwarten und fordern,
daß der Mann, dem Sie sich schenken, diesen Schatz mit einer
überschwänglich leidenschaftlichen Hingebung Ihnen lohnt, daß sogar
der Gedanke, eine [bookmark: vol2page333]333 andere Macht könne ihm
gefährlich werden, ihm für ewig fern bleibt. Ich, liebste Lea, bin,
wie Sie mich hier sehen, ein kaum geheilter Flüchtling aus einer
harten Schlacht. Ich komme zu Ihnen, weil ich weiß, daß ich
nirgends sicherer geborgen bin, nirgends eine unnahbarere Zuflucht
finden kann, als bei Ihnen. Was ich für Sie fühle – wir sind,
unterbrach er sich mit einem stillen Lächeln, nicht bis zu Spinoza
gekommen, daß Ihnen der Schulausdruck geläufig wäre. Sehen Sie, die
Empfindung des Menschen gegen Das, was jener hohe Weise Gott
nannte, die absolute Substanz, die Alles umfaßt, thut und will, die
Steigerung aller Empfindungen, die erfolgt, wenn wir uns denkend in
das Wesen dieses All und Einen vertiefen, nennt er die
»intellectuelle Liebe«. Es ist weder ein Scherz noch eine
Lästerung, sondern der einfache Ausdruck der Wahrheit, wenn ich
Ihnen sage: mit einer solchen Liebe liebe ich dich, Lea!
Jene blinde, dämonische Leidenschaft, die man sonst Liebe nennt,
ist mir aus dem Blute weggespült – ich hoffe, für immer. Was nun in
mir lebt, ist die selige Erkenntniß, daß du das beste, tiefste,
holdeste, adligste Menschenbild bist, das je auf Erden erschienen,
das Ein und All, in dem meine Welt beschlossen ist, und daß der
Mann, den du liebtest und dem du gehören wolltest, der Glücklichste
aller Sterblichen wäre!

		Er hatte sich, indem er die letzten Worte stammelte, auf ihre
Hände herabgebeugt und glitt nun neben ihrem Ruhebett auf den
Teppich nieder, ihre Hände fest in [bookmark: vol2page334]334 den seinigen haltend,
seine Augen auf ihre kühlen, schlanken Finger gedrückt, unfähig,
ihr ins Gesicht zu sehen. So lag er eine ganze Weile in einer
seligen Dumpfheit, und es that ihm so wohl, es ihr überhaupt nur
gesagt zu haben, was er in sich trug, daß ihm kaum vor ihrer
Antwort bangte, obwohl er weit entfernt war, sicher auf eine
günstige zu hoffen.

		Sie aber schwieg noch immer. Zuletzt wurde es ihm dennoch
ängstlich, und er sah auf zu ihr. Da erschrak er und fuhr hastig in
die Höhe. Denn er konnte nicht zweifeln, daß eine Ohnmacht sie
überfallen hatte. Rasch ergriff er das Fläschchen mit einer starken
Essenz, das er auf ihrem Tische fand, und goß davon auf sein Tuch,
ihr die Schläfe damit zu reiben, ihre bleichen Lippen damit zu
beleben. Lea, rief er, kommen Sie zu sich! Hören Sie mich?
O strafen Sie mich nicht so hart für meine Unbesonnenheit,
Ihnen jetzt, da ich Sie so leidend fand –

		Sie bewegte leise die Lippen – sie schlug langsam die Augen
wieder auf. Verzeihe mir, daß ich dich erschreckt habe, mein
Geliebter! hauchte sie. Das Glück – war zu groß – zu plötzlich.
Aber – es ist schon wieder gut – ich lebe ja – ich werde
leben, nun weiß ich es gewiß, durch dich und für dich
– Edwin, ist es denn möglich!

		Sie hatte den Arm wie suchend erhoben und schüchtern um seinen
Hals gelegt. Er beugte sich auf ihr nun wieder erglühendes Gesicht
herab. Mein Weib! [bookmark: vol2page335]335 flüsterte er. Du bist
mein! mein! mein! Und so wahr ich durch dich selig zu werden
hoffe –

		Ihr Mund, der dem seinen entgegenstrebte, erstickte und
besiegelte das Gelöbniß ewiger Liebe und Treue. – [bookmark: vol2page336]336

		Zehntes Kapitel.

		Desselben Tages gegen Dunkelwerden sah man den
kleinen Maler mit raschen Schritten die Straße entlang eilen, in
der die Professorin wohnte. Wer ihn am Morgen in seinem Atelier
gesehen, hätte ihn jetzt schwerlich für denselben Menschen
gehalten. Obwohl die Märzluft älteren Herren nicht gerade
frühlingsmäßig vorkommen konnte, hatte er sich lustig und
leichtfertig wie ein junger Fant, den das verliebte Blut warm hält,
ohne seinen Ueberrock aus dem Hause fortgestohlen und schien auch
draußen nichts zu vermissen. Ein Veilchensträußchen, das ihm ein
armes Mädchen anbot, hatte er mit einem blanken Fünfgroschenstück
bezahlt und zierlich ins Knopfloch gesteckt, der weiße Cylinder saß
ihm verwegen auf dem linken Ohr, wie es immer geschah, wenn er
seine begeisterte Stunde hatte, und die Leute, die ihn so
vorbeistreichen und mit lustig verschmitztem Gesicht umherblicken
sahen, dann und wann einem hübschen Kinde zunickend oder mit seinem
Stöckchen herumfuchtelnd, mochten wohl glauben, der Wein habe sich
mit dem kleinen Mann einen seiner bekannten Späße [bookmark: vol2page337]337
gemacht und ihm eingeredet, er sei wieder zwanzig Jahr und dürfe
sich unpassend und ungebunden betragen trotz dem hoffnungsvollsten
jungen Akademieschüler.

		Als er aber von fern das Haus der Professorin erblickte,
veränderte sich auf einmal seine herausfordernd glückliche Miene,
sein Gang wurde mäßiger, und ein nachdenklicher Schatten fiel über
seine ganze Erscheinung. Er blieb sogar einen Augenblick stehen,
als erwäge er, ob es nicht besser sei, umzukehren. Dann aber schien
er sich seiner Mannhaftigkeit, freilich mit einem Seufzer, zu
besinnen, knöpfte den obersten Knopf seines Röckchens energisch zu,
rückte den Hut gerade und ging mit resoluten Schritten auf das Haus
seiner geistlichen Freundin zu.

		Er fand sie oben in der großen Stube unter einer Schaar kleiner
Mädchen, die sie zweimal in der Woche nach der Schule zu sich
kommen ließ, um sie in Handarbeiten zu unterrichten und dann,
gestärkt durch Lehren der Weisheit und Tugend und eine Tasse Kaffee
nebst großer Semmel, nach Hause zu entlassen. Gerade war die Stunde
abgelaufen, und das kleine Volk drängte sich tumultuarisch um seine
Wohlthäterin, die den vielfachen Handküssen meist mit einem
Streicheln der runden Wangen oder einem freundlichen Klaps auf die
Schulter vorbeugte. Sie merkte trotz der starken Dämmerung sofort
an der Miene und Stimme ihres alten Freundes, daß ein
ungewöhnlicher Anlaß ihn zu ihr geführt hatte, und ging ihm rasch
voran in das Nebenzimmer, wo vor dem Bilde des seligen Professors
ihre kleine Lampe schon [bookmark: vol2page338]338 angezündet war. Ihre
erste Frage war Lea. Es gehe ihr gut, antwortete der Maler, indem
er zugleich den Veilchenstrauß aus dem Knopfloch zog und ihn galant
seiner alten Flamme überreichte.

		Bester Freund, was ist mit Euch vorgegangen? fragte die kluge
Frau betroffen. – Sie ihrzten sich gewöhnlich, wenn sie unter vier
Augen waren, da sie zum »Sie« nachgerade einander zu nahe standen
und zum »Du« sich doch nicht aufzuschwingen wagten.

		Mit mir? warf er ganz kecklich hin, als ob er sich wirklich
zutraute, vor dieser Frau ein Geheimniß haben zu können. Ich weiß
nicht, was Ihr wollt, Schönste und Beste. Ich bin doch nicht anders
als sonst. Aber Ihr habt es hier zum Ersticken heiß. Erlaubt, daß
ich wenigstens dort das Fenster –

		Lieber König, sagte sie sehr ruhig, macht doch keine Dummheiten.
Ich lese ja in Eurem guten alten Herzen wie in meinem
großgedruckten Gesangbuch. Ihr seid hergekommen, um mir eine
Nachricht zu bringen, die Euch freut, und doch habt Ihr nun wieder
nicht das Herz, damit herauszurücken. Und das eben wundert mich.
Denn was Euch freut, mein alter Freund, ist doch noch immer auch
mir lieb und willkommen gewesen. Also fix heraus damit. In einer
halben Stunde muß ich in den Wöchnerinnenverein. Mit Lea steht es
gut? Sollte irgend ein Charlatan von Doctor Euch plötzlich so voll
gutes Muths gemacht haben?

		Ihr seid die Weisheit in Person, – lächelte der Maler, der sich
auf ihren Platz am Nähtisch gesetzt hatte und [bookmark: vol2page339]339 bedächtig in ihrem
Körbchen herumkramte. Ein Doctor ist es freilich, der mir Muth
gemacht hat, aber ein Charlatan ist er nicht, und die Sache ist
überhaupt –

		Er stockte wieder und bückte sich, einen Fingerhut zu suchen,
den er inzwischen glücklich hinuntergeworfen hatte.

		Laßt um Gotteswillen Eure Hände von meinen Sachen, schalt die
gute Frau. Ihr wißt, es macht mich nervös, ungefähr wie Euch, wenn
ich in Eure Bilder hineinmalen wollte. Und jetzt kurz und gut, denn
ich hasse alle Räthsel und Charaden: von welchem Doctor sprecht
Ihr, und was hat er Euch für Hoffnungen gemacht?

		Ihr sollt es erfahren, beste Freundin, aber ich weiß, Ihr werdet
nicht ganz einverstanden mit der Curmethode sein, und darum möchte
ich Euch ein bischen vorbereiten; denn Ihr könnt manchmal Augen
machen, daß selbst ein alter Freund sich vor Euch fürchtet. Aber
wenn Ihr durchaus wollt, kurz und gut also: unsere Lea ist
Braut!

		Braut? Das ist freilich eine Neuigkeit, auf die man nicht
vorbereitet sein konnte. Lieber alter Freund, ich hoffe, Ihr macht
Euch keinen Scherz mit mir. Ihr seht fast so aus, als kämt Ihr von
einem Trinkgelage und hättet allerlei Faxen und Phantastereien im
Kopf.

		Wieder ein Zeichen Eurer scharfblickenden Weisheit, schönste
Frau! lachte der Meister und rieb sich sehr zufrieden die Hände, da
er das Schwerste bereits herausgebracht hatte. Ich habe auch
wirklich eine ganze halbe Flasche ausgestochen, oder vielleicht
drei Viertel, da mein Schwiegersohn, der Bräutigam wollte ich sagen
– diese [bookmark: vol2page340]340 verliebten Menschen wissen einen edlen Tropfen
gar nicht zu würdigen –

		Nun das wird ja immer besser! So weit sind die Sachen schon? Ein
förmliches Verlobungs-Diner, und Lea's zweite Mutter hätte die
ganze Geschichte am Ende noch gar nicht erfahren, wenn nicht der
Wein ausplauderte? Nun, Herr König, ich habe Ihnen Manches in
unserer langen Bekanntschaft zu Gute halten müssen; das aber –
das –

		Er sprang wie eine Feder von seinem Stuhle auf und näherte sich
der gekränkten Freundin, die sich auf das Sopha gesetzt hatte und
entschieden von ihm wegzusehen sich bemühte.

		Beste Frau, sagte er, hört doch nur erst, wie Alles kam. Gerade
weil wir alle so viel Respect vor Euch haben, wollten wir uns erst
ein wenig besinnen und uns gegenseitig aussprechen, ehe wir Euch um
Eure Einwilligung bäten. Lieber Gott, es kam mir selbst so wie vom
Himmel herunter. Und in allem Glück – Ihr könnt es mir wirklich
glauben – verließ mich der Gedanke nie, was Ihr dazu sagen würdet.
Ihr wißt ja am besten, wie ich unter Eurem Pantoffel stehe, und wie
gern ich mich in dies sanfte Joch ergebe, obwohl Ihr mich manchmal
schlechter behandelt, als meine alte Liebe und Treue verdient. Aber
diesmal – nein! ich konnte nicht erst bei Euch anfragen.
Sagt selbst: wenn Euer Kind in den Fluß gefallen wäre und ein Mann
fände sich, der es herausziehen wollte, würdet Ihr erst fragen, was
für einen Glauben er hat? Nun seht, obwohl ich weiß, daß Ihr den
Doctor – [bookmark: vol2page341]341

		Doctor Marquard? Dieser Ehefeind und Don Juan? Dieses Weltkind
in der schlimmsten Bedeutung des Wortes – und unsere
Lea? –

		Bewahre, liebe Freundin; diesmal läßt Eure prophetische Seele
Euch im Stich. Aber ich weiß kaum, ob der richtige Bräutigam
Euch nicht noch entsetzlicher vorkommen wird. Seht, ich bin
vielleicht ein schwacher Christ, jedenfalls ein schwächerer, als
Ihr, und was die höhere Theologie betrifft, so habt Ihr im kleinen
Finger mehr davon, als ich in meinem ganzen Malerschädel. Und doch
– auch ich kriegte zuerst einen Schrecken, wie die Kinder zu mir
kamen und mir gestanden, was mir nie im Traum eingefallen wäre:
dieser liebe, gottlose Mann von einem Philosophen –

		Edwin? Doctor Edwin? O meine Ahnung!

		Ja wohl, nickte der kleine Maler, kein Anderer als der
verabschiedete Lehrer, der nun die unterbrochenen Lectionen ein
ganzes Lebenlang fortsetzen wird. Glaubt Ihr, daß die rothen Wangen
und lebensfrohen Augen meines armen Mädchens mich gleich darüber
getröstet hätten, daß es nun mit der Gotteskindschaft für immer aus
sein würde? Aber wie gesagt, nur ein Unmensch von Vater hätte das
Herz gehabt, Nein zu sagen, wo es sich um Tod und Leben seines
geliebten einzigen Kindes handelte. Oder wenn das Wort zu hart ist:
ein alter Märtyrer aus dem dunklen Mittelalter gehörte dazu, das
Kind lieber sterben und verderben zu sehen, als mit einem
Ungläubigen leben und glücklich sein. Und daß sie nur an
verschwiegener Liebe krank gewesen ist und [bookmark: vol2page342]342 ohne ihren Schatz
jämmerlich verschmachtet wäre, das habe ich schon bei Tische
deutlich gesehen, wo sie plötzlich, bloß weil er neben ihr
saß und sie liebevoll ansah, einen Appetit bekam, wie seit Monaten
nicht, trotz aller Seligkeit, und nachher ist sie, wie er endlich
gegangen war, so auf dem Sopha liegend fest eingeschlafen, fester
als mit allen Schlaftrünken der Welt. Da hab' ich mich denn
weggestohlen, den schweren Gang zu Euch zu machen, meine theuerste
Freundin. Und nun sagt mir ein gutes Wort, – und wenn es kein gutes
sein kann, dann lieber noch ein böses, als daß Ihr da so still und
stumm im Sopha sitzt und das Tuch vors Gesicht drückt, daß ich
nicht einmal sehen soll, was für eine Miene meine beste Freundin zu
dem Glück meines armen Kindes macht.

		Da nahm sie das Tuch weg und zeigte ihm zwei von Thränen
überströmende Augen, die ihn mit einem seltsamen Ausdruck zwischen
Groll und Güte ansahen. Sie sind ein alter Heuchler, sagte sie und
trocknete ihre Wimpern. Ich bin gar nicht, wie Sie sagen, Ihre
beste Freundin, sonst würden Sie mich nicht so gottlos verkannt und
verleumdet haben, vor sich selbst, und gewiß auch vor Braut und
Bräutigam, als ob ich hier mit einer Ober-Consistorial-Miene säße
und es ziemlich lebensgefährlich wäre, mir die Verlobungs-Anzeige
ins Haus zu bringen. Pfui, schämen Sie sich, Sie Kleingläubiger.
Sie sind freilich ein schwacher Christ, wenn Sie Ihren
Nebenmenschen ein Herz voll Eifer und Unduldsamkeit zutrauen, statt
eines, das in Gottes [bookmark: vol2page343]343 Rathschluß ergeben ist
und mit Dank und Hoffnung hinnimmt, was er schickt. – Wenn ich
jetzt habe weinen müssen, und nicht bloß aus Glück und Dank, daß
unsere Lea gerettet ist, sondern auch aus Aerger über Sie, böser
Mensch, so machen Sie Ihre Sünde wieder gut und bringen gleich
heute noch dem gottlosen Doctor meine Gratulation und zugleich die
Einladung, morgen unter acht Augen hier zu essen, verstehen Sie?
und dabei geben Sie mir die Ehrenerklärung, daß ich besser bin, als
mein Ruf, und gar keine so verknöcherte Theologin. Mein liebes
Kind! meine Lea! Ja freilich, so bloßes Heidenthum ihr beibringen
zu lassen, dazu konnte ich sie nicht hergeben. Aber wißt Ihr nicht,
lieber Freund, daß Gottes Wege wunderbar sind? Wenn er nun diese
beiden Herzen, die von ihm nichts wissen noch wissen wollen,
auf diesem Umwege zu sich ziehen will, daß er sie erst zu einander
führt, sie alles Leid und alle Freude des Ehestandes erfahren läßt,
um dann Hand in Hand und Herz an Herz zu ihrem himmlischen Vater
sie zurückzuführen? Es giebt gar keine wirksamere innere Mission,
als den Ehestand, für zwei rechtschaffene Menschen, versteht sich,
und daß der Doctor eine redliche Seele hat, bei all seiner
Blindheit, nun, daran haben wir doch nie gezweifelt. Also Ja und
Amen, lieber Freund, und weil es ein solcher Freudentag ist, soll
auch allen Sündern vergeben sein. Zum Zeichen, daß ich Euch nichts
nachtragen will – kommt, liebster Brautvater, und laßt Euch von der
Brautmutter umarmen.

		Ihr seid ein himmlischer, gebenedeiter Engel! rief [bookmark: vol2page344]344 der
Maler und machte von der Erlaubniß so stürmisch Gebrauch, daß die
erröthende Frau sich endlich nur mit Gewalt seiner erwehren konnte.
Ja wohl, fuhr er fort, da er endlich wieder zu Athem kam, diese Ehe
ist wahrhaftig im Himmel geschlossen, alle Zeichen treffen zu.
Seht, liebe Frau, wie wundersam das ist, daß ich gerade heute früh
sehr mißgestimmt darüber brütete, ob ich meinen ganzen Hofmaler
sammt dem Gehalt Sr. russischen Durchlaucht nicht lieber vor die
Füße werfen, als länger so mit Sünden, unthätig und unlustig, das
Geld verzehren sollte. Wer weiß, ob der Fürst mich nicht schon
vergessen hat, und ich kann da Jahr um Jahr hinsitzen, wie ein
Narr, und immer auf Bestellungen warten, die nie kommen. Aber nun
merk' ich, daß der liebe Gott dies so gefügt hat, damit ich meiner
Lea doch nicht so ganz bettelhaft die Ausstattung besorgen kann.
Beste Frau, ich weiß, was Ihr immer gesagt habt: das sei Eure
Sache. Aber ein Vater möchte am Ende doch auch –

		Er war eben im Zuge, Alles herauszuplaudern, was er sich schon
über die nächste Zukunft zurechtgedacht hatte, als das Mädchen der
Professorin hereintrat und einen Besuch meldete. Der Herr habe nur
eine kurze Frage zu thun und wolle seinen Namen nicht nennen. Ehe
ihre Herrin noch Zeit gehabt, eine Antwort zu geben, hörte man
schon einen raschen Schritt im Vorzimmer, und zu nicht geringer
Ueberraschung des Zaunkönigs trat die hünenhafte Gestalt Heinrich
Mohr's über die Schwelle. [bookmark: vol2page345]345

		Ich bitte tausendmal um Vergebung, stieß er mit seiner rauhen
Stimme hervor. Ich bin sonst, obwohl ich im Ruf der Formlosigkeit
stehe, nicht so zudringlich und unartig, daß ich einer Dame ohne
Weiteres ins Zimmer einbreche. Aber Verhältnisse, die sich später
aufklären werden – die Ueberzeugung, daß Gefahr im Verzuge ist –
vielleicht hängen einige Menschenleben daran, daß die gnädige Frau
die Güte hat, mir nur fünf Minuten Gehör zu schenken.

		Er hatte dies in so seltsamer Aufregung vorgebracht, sein ganzes
Aussehen war so verstört, daß die Professorin in der That nicht
wußte, ob sie ihm seine Bitte gewähren sollte. Der kleine Maler riß
sie aber aus allem Schwanken.

		Bester Freund, rief er, Sie stören nicht im Geringsten, denn
meine Sendung hier ist erfüllt, ich muß eilig nach Hause, den
venetianischen Palast zu illuminiren; unsere Lagune soll blitzen
und funkeln trotz dem Canal grande bei der Vermählung des Dogen,
und Sie sind auch geladen, lieber Herr Mohr. Keine Einwendungen.
Sie sind es ja schon allein Ihrem Freunde schuldig.

		Wem?

		Nun, unserm Doctor, Ihrem Freunde Edwin, dem Bräutigam meiner
kleinen Lea. Wissen Sie es denn noch nicht?

		Keine Silbe. Also verlobt! Ich gratulire. Aber rechnen Sie nicht
auf mich für heute Abend.

		Der Maler stutzte und sah ihn groß an. Diese [bookmark: vol2page346]346
kaltblütige Art, eine so große Neuigkeit aufzunehmen, wunderte und
verdroß ihn. Aber seine Heiterkeit war zu strahlend, um lange
getrübt zu werden. Wie Sie wollen, sagte er, und darum keine
Feindschaft. Das junge Paar wird Sie ohnedies nicht vermissen, und
mit mir altem Knaben so trocken daneben zu sitzen – Sie haben
Recht, es wäre ein schwaches Vergnügen. Also ein andermal und Gott
befohlen!

		Er ergriff seinen Hut und schwenkte ihn in übermüthiger Laune
zum Abschiede gegen die Professorin. Dabei lös'ten sich die Nadeln,
die den etwas morschen Florstreifen festgehalten hatten, und das
Zeichen siebenjähriger Trauer fiel zu Boden. Er wollte sich danach
bücken, besann sich aber eines Andern. Nein, sagte er, lassen wir
ihn liegen. Wenn die Mutter auf ihr Kind herabsieht, wird sie es
nur natürlich finden, daß von heute an kein Flor mehr getragen
wird. Auf Wiedersehen, beste Freundin! Es bleibt dabei, daß Sie ein
Engel sind. [bookmark: vol2page347]347

		Elftes Kapitel.

		Sobald der Maler hinaus war, trat Mohr, der
völlig theilnahmlos und finster neben der Thür stehen geblieben
war, auf die verwunderte Professorin zu und sagte im Tone eines
Wegelagerers, der mit vorgehaltener Waffe die Börse abfordert: Sie
kennen einen gewissen Lorinser, gnädige Frau. Da ich Grund habe,
diesen Biedermann für einen Schurken zu halten, der sich mit
schlauer Beharrlichkeit seiner verdienten Züchtigung entzieht,
wollte ich mir die Freiheit nehmen, zu fragen, ob Sie, seitdem er
Berlin verlassen hat, etwas von ihm gehört haben.

		Lorinser! rief die gute Dame. O lieber Herr Mohr, schweigen Sie
mir von diesem Unheilsmenschen, der mir schon Kummer genug gemacht
hat. Nein, nein, ich weiß nicht, wo er sich aufhält, ich will es
auch nicht wissen, ich will ihn nie wiedersehen, und ich glaube so
ziemlich sicher zu sein, daß er sich meiner Schwelle nie wieder
nähert, so wie er auch allen Grund hat, von Berlin fern zu
bleiben.

		Was das Letztere betrifft, versetzte Mohr mit einem [bookmark: vol2page348]348
grimmigen kurzen Lachen, so beurtheilen Sie diesen protestantischen
Jesuiten doch wohl falsch, gnädige Frau. Ich habe zwar ebenfalls,
als ich zuerst vor Monaten und vor Kurzem aufs Neue in seiner
früheren Wohnung und auf der Polizei nach ihm forschte, erfahren,
daß er abgereis't sei. Aber Leute, wie er, die mit Engeln und
Erzengeln auf so intimem Fuße leben, kriegen es am Ende schon
vor dem Tode weg, wie man es machen muß, um in einem
verklärten Leibe herumzugehen. Man spart dabei die Miethe und
dringt durch alle Schlüssellöcher. Daß dieser dunkle Ehrenmann die
große Stadt auf immer verlassen haben sollte, wo sich's bequemer
und einträglicher im Trüben fischen läßt, war mir von vornherein
unwahrscheinlich. Und richtig, heute Vormittag, gerade, da ich ihm
wieder die Ehre anthat, an ihn zu denken, fährt er mir in einer
Droschke vorbei, – ich sah ihn allerdings nur durch das Fenster,
und er hat sich den Bart stehen lassen; aber ich will verdammt
sein, in denselben Himmel zu kommen, in den dieser Bursche sich
noch hineinzuschwindeln hofft, wenn ich mich getäuscht habe.
Verzeihen Sie meine etwas kräftige Ausdrucksweise. Seitdem Schufte,
wie dieser unser Geliebter in dem Herrn, sich eines honigsüßen
Pastoralstils befleißigen, kann ein ehrlicher Kerl sich nur in
seine natürliche Grobheit hüllen.

		Sie haben ihn gesehen? Lorinser? Nein, nein!

		Ich bin überzeugt, gnädige Frau, daß nicht zwei Menschen diese
perlmutterglänzenden, eingesetzten Lucifersaugen im Kopf haben. Und
auch er schien mich zu [bookmark: vol2page349]349 erkennen. Er drückte
sich rasch in die Ecke der Droschke, aber ich hatte ihn schon weg.
Leider verlor ich seine Spur. Vielleicht, dachte ich, hat er sich
doch bei seinen alten Kunden wieder angebiedert; vergeben,
siebenmal siebenzigmal, auch einem solchen Teufelsbraten, das ist
ja Christenpflicht. Und am Ende, dacht' ich, hat er bei der guten
Frau Professorin sich noch immer manierlich aufgeführt und die
Maske nicht ganz fallen lassen. Ich gestehe, ich war halb und halb
darauf gefaßt, ihn hier zu finden, als das Mädchen sagte, Sie
hätten Besuch, und darum bin ich so flegelhaft hereingestürmt.

		Die Professorin war in das Sopha zurückgesunken und starrte mit
unverhohlenem Entsetzen vor sich hin. Nein, sagte sie dann, wir
Zwei sind fertig mit einander. Ich werde dafür sorgen, daß, selbst
wenn er die Stirn haben sollte, anzuklopfen, meine Thür ihm nicht
wieder geöffnet wird. Schwerer hat nie ein Mensch die heiligsten
Worte mißbraucht und das reinste Vertrauen mit Füßen getreten. Ich
will nicht von den Summen reden, die er mir abgeschwatzt hat, es
läuft in die Hunderte, für fromme und mildthätige Zwecke, um sie
dann, wie ich nachträglich erfahren, für sich selbst und sein
wüstes Leben zu verbrauchen. Aber daß er mir das anthun konnte, ein
braves junges Mädchen, dem ich in meinem Hause Arbeit gab – brechen
wir davon ab, bester Herr. Es bringt mich jedesmal auf, wenn ich
daran denke, so daß ich alle Gebote der Milde vergesse und diesen
Teufel in die tiefste Hölle verwünsche.

		Hm! murmelte Mohr in die Zähne, unterschlagene [bookmark: vol2page350]350
Gelder – brave junge Mädchen, – sehr schätzbares Material. Sie
verzeihen, gnädige Frau, fuhr er lauter fort, wenn ich dieses
interessante Gespräch noch nicht abzubrechen geneigt bin. Wollten
Sie vielleicht die Güte haben, mir den Namen und die Wohnung jenes
unglücklichen Mädchens zu nennen?

		Was können Sie für ein Interesse dabei haben?

		Ein sehr christliches, oder doch rechtschaffenes, verehrte Frau.
Denn als der Erzengel Gabriel – oder war es Michael? – den bösen
Erzteufel dahin stieß, wohin er gehörte, war ja auch die Lehre von
dem siebenmalsiebenzigmaligen Verzeihen noch nicht erfunden. Wenn
es mich nun gelüstete, ein wenig Erzengel zu spielen? Vertrauen Sie
mir dreist. Ich wette, Ihr armer Schützling weiß, wo dieser Wolf in
Schafskleidern seine Höhle hat, und da ich allerlei mit ihm
abzurechnen habe –

		Thun Sie, was Sie für Ihre Pflicht halten. Ich will Sie nicht
hindern; das hieße Gott vorgreifen, der Sie vielleicht zum Werkzeug
für seine Rathschlüsse ausersehen hat. Hier – und sie nahm ein
Blatt aus ihrem Taschenbuch – hier ist die Liste meiner
Arbeiterinnen. Der ausgestrichene Name ist der jener
Unglücklichen.

		Wie die schwarze Tafel im Dogenpalast: Marino Falier, decapitatus pro crimine. Erlauben Sie, daß
ich mir die Wohnung notire. So, – und nun verzeihen Sie mir diesen
unliebsamen Besuch, verehrte Frau. Auch die Sendboten des Rathes
der Zehn in Venedig waren wegen ihrer pflichtschuldigen
Zudringlichkeit berüchtigt. [bookmark: vol2page351]351

		Sie verabschiedete ihn mit einem stummen Kopfnicken. Erst als er
schon im Vorzimmer war, rief sie ihm nach, daß er um Gotteswillen
das arme Mädchen schonend behandeln möge, das wohl ein besseres
Schicksal verdient habe. – Seien Sie unbesorgt, rief er zurück. Wir
Kinder der Welt sind allzumal Sünder und wissen, wie armen Sündern
zu Muthe ist. – – –

		Eine halbe Stunde darauf klopfte er an der Thür einer Dachkammer
in einer der entlegensten Straßen der Friedrichsstadt.

		Eine dünne Männerstimme rief »herein!« In der tiefen
Fensternische, um das letzte Tageslicht sich zu Nutze zu machen,
saß eine putzige kleine Figur mit untergeschlagenen Beinen auf
einem Tisch und nähte an einem Frauenkleid. Auf die Frage nach
Fräulein Johanne ließ das eifrige Männchen die Arbeit sinken,
schüttelte ärgerlich den Kopf und rief mit seinem heiseren
Fistelton:

		Können Sie lesen, Herr, oder nicht? Bitte das Schild an der Thür
zu betrachten, ob da nicht groß und breit darauf steht: Wachtel,
Damenkleidermacher. Die Frauensmamsell, die Sie suchen, hat
hier gewohnt, ist aber jetzt zu vornehm für vier Treppen.
Natürlich, wer fällt, fällt die Treppe herunter, aus der Dachstube
in die Beletage, bis es von da noch weiter bergunter geht, erst in
den Keller, dann fünf Schuh unter die Erde. Uebrigens nicht
meine Sache; auch für den ersten Sündenfall sind die
Damenschneider nicht [bookmark: vol2page352]352 verantwortlich; warum?
na das werden Sie selber wissen. Haha!

		Er lachte und nahm die Nadel wieder auf.

		Das Fräulein wohnt allein?

		Allein oder auch nicht, wie man's nimmt. »Einsam bin ich, nicht
alleine« – wie Schiller sagt. Aber probiren Sie's dreist, Herr, ich
glaube, sie ist nicht mehr so timide gegen Abendbesucher, wie
vordem, als sie noch für mich arbeitete, während ich jetzt
für sie arbeite und jedenfalls besser dafür bezahlt werde.
Denn diese Gattung, müssen Sie wissen –

		Ist vielleicht ein gewisser Herr Lorinser bei ihr, so eine Art
predigermäßiger blasser Mensch, aber mit einem schwarzen
Bart? –

		Kann nicht dienen, Herr. Ist nicht meine Sache, das
Register zu führen. Mamsell Johanne wird sich ein Vergnügen daraus
machen, Alles, was Sie zu wissen wünschen – ihr Jetziger ist Commis
bei einem Banquier, und eh das Comptoir geschlossen wird, kann er
nicht abkommen. Wenn Sie also ein Gespräch unter vier Augen
wünschen – haha!

		Mohr grüßte mit einem stummen Kopfnicken und verließ den
grinsenden kleinen Mann. Eine widerwärtige Empfindung überkam ihn,
die sich nur steigerte, als er schon draußen auf dem Flur der
Wohnung im ersten Stock eine trällernde Mädchenstimme ein damals
beliebtes Offenbach'sches Liedchen singen hörte.

		Sein Klingeln unterbrach den Gesang. Gleich darauf öffnete eine
schlanke junge Person mit eigenthümlich [bookmark: vol2page353]353 glänzenden großen
Augen in dem blassen Gesichtchen die Thür. Bist du's, Eduard? rief
sie ihm entgegen. Dann, ihren Irrthum erkennend, aber ohne
sonderliche Zeichen von Verlegenheit: Was wünschen Sie, mein
Herr?

		Mohr betrachtete sie einen Augenblick mit einer Miene herzlichen
Mitleidens, die aber in seinem wunderlich massiven Gesicht so
grimmig herauskam, daß es dem schönen Geschöpf nicht geheuer zu
werden anfing und sie schon darauf dachte, wie sie den unheimlichen
Menschen loswerden sollte.

		Beruhigen Sie sich, mein Fräulein, sagte er jetzt, da er etwas
von ihrer Stimmung ahnte, ich bin zwar nicht »Eduard«, aber ich
komme in der besten Absicht. Wenn Sie mir zwei Minuten schenken
wollten –

		Bitte, mein Herr, wenn es hier draußen abgemacht werden
kann –

		Wie Sie wünschen. Beantworten Sie mir gefälligst nur die eine
Frage, ob Ihnen die jetzige Wohnung eines gewissen Herrn
Lorinser –

		Eine Purpurröthe flog ihr plötzlich über das Gesicht. Die Augen,
die in einer seltsam unstäten Helle geflackert hatten, leuchteten
jetzt von einem feindseligen düstern Feuer. Die Hand an der Thür
zitterte, sie mußte sich offenbar besinnen, ehe sie antworten
konnte.

		Wie kommen Sie zu dieser Frage? sagte sie hastig und leise. Aber
treten Sie herein. Hier auf dem offenen Flur –

		Er folgte ihr in das Entrée, sie schloß die Thür [bookmark: vol2page354]354
hinter ihnen, blieb aber an der Schwelle und lud ihn auch nicht zum
Sitzen ein.

		Mein Fräulein, fing er wieder an, ich habe eine persönliche
Sache mit diesem Herrn Candidaten zu ordnen. Er war einige Monate
verschwunden und ist jetzt wieder aufgetaucht, und da mir sonst
Niemand auf die Spur helfen kann – denn ich vermuthe, seinen wahren
Namen hat er nicht wieder mit in die Stadt gebracht –

		Aber wie kommen Sie zu mir? Wer hat Ihnen
gesagt –?

		Jemand, der es gut mit Ihnen meint und sehr beklagt, daß Alles
so gekommen ist.

		Ich weiß, wen Sie meinen; die Professorin Valentin. Haha! lachte
sie, plötzlich in einen ganz veränderten Ton fallend, Die also! und
Die meinte es gut mit mir? Nun ja, wie sie es versteht. Wie ich
wieder zu ihr kam und arbeiten wollte – und ich dachte, sie
müsse mich doch wieder annehmen, wenn auch sonst alte Bekannte
nichts mehr nach mir frügen – Achselzucken und strenge Gesichter,
und sie bedauere sehr, aber ein solches Beispiel dürfe sie ihren
anderen Arbeiterinnen nicht geben – und dann ein paar Thaler in die
Hand gedrückt und eine Empfehlung an irgend eine Besserungsanstalt.
Da hab' ich erst geweint – und dann gelacht, und jetzt lach' ich
auch nur immer, wenn ich höre, daß es diese frommen Leute gut mit
uns meinen. Gehen Sie nur wieder hin und sagen Sie ihr –

		Ich bitte, Fräulein, unterbrach er sie, bleiben wir [bookmark: vol2page355]355 bei
der Sache. Jener Wolf im Schafspelz der Demuth, jener
Seelenverkäufer, der so nichtswürdig an Ihnen gehandelt
hat –

		Von Dem will ich nichts hören und sehen! rief sie heftig. Lieber
den Tod, als diesen Menschen sehen müssen, ohne den ich – pah! es
ist nicht der Mühe werth, sich darum zu echauffiren. Ich war eine
einfältige, kindische Person, ich glaubte Alles, was man mir sagte,
jetzt glaub' ich nichts mehr, weder Himmel, noch Hölle, nur das
bischen Spaß hier auf Erden, das will ich mir nicht verderben
lassen. Entschuldigen Sie, mein Herr, wenn ich Sie so unhöflich
aufnehme, aber ich muß mich noch anziehen, ich gehe heut ins
Elysium – Concert und Ball – man ist nur einmal jung. Wenn Sie
wissen wollen, wo der Herr Candidat wohnt – er nennt sich jetzt
nicht mehr wie früher, sondern Moser – da liegt noch seine Karte,
auf die er mir seine Wohnung aufgeschrieben hat. Er sagte, sein
erster Gang wäre zu mir gewesen, er liebte mich noch immer und
wollte mir's beweisen und für mich sorgen. Aber wie gesagt, lieber
spring' ich aus dem Fenster, als daß ich mich mit diesem
schändlichen Menschen wieder einließe. Vielleicht – und sie senkte
einen Augenblick die Stimme – vielleicht ist es doch etwas mit dem
Jenseits und dem jüngsten Gericht. Wenn ich dann aber unselig
werden soll, dann werde ich den Mund aufthun und auch reden,
was ich erfahren habe, was ich war, und was ich
geworden bin, und durch wen. Hier, mein Herr, hier
haben Sie die Karte, und jetzt – [bookmark: vol2page356]356

		Sie öffnete die Thür, verneigte sich mit einem freien, aber
anmuthigen Anstande und ließ Mohr hinaus, der, so sehr ihm sonst
das Wort gehorchte, vor dieser armen verlorenen Jugend in tiefem
Mitleiden verstummte. [bookmark: vol2page357]357

		Zwölftes Kapitel.

		Es schlug sieben Uhr, als er aus dem Hause trat,
und war völlig Nacht geworden. Die Wohnung, die auf der Karte
stand, lag am andern Ende der Stadt, und er fühlte sich von den
mancherlei Aufregungen dieses Tages ziemlich erschöpft. Gleichwohl
konnte er es nicht über sich gewinnen, den Besuch bis morgen
aufzuschieben. Er warf sich in eine Droschke und fuhr in tiefen
Gedanken durch die dunklen Straßen.

		Vor einem sauberen zweistöckigen Hause hielt er endlich. Er las
beim Schein einer Laterne den Namen des Hauseigenthümers unten
neben der Nachtglocke, darunter die Bezeichnung »Rentier«. Auf sein
Klingeln erschien ein Dienstmädchen, das sich entschieden weigerte,
ihn einzulassen. Die Herrschaft habe eben bei dem fremden Herrn,
der oben das Zimmer gemiethet, Betstunde, und da dürfe sie Niemand
melden.

		Du sollst mich auch nicht melden, mein Schatz, versetzte Mohr
gelassen, indem er ihr einen Thaler in die Hand drückte. Es ist auf
eine Ueberraschung abgesehen. Ich bin ein sehr intimer Freund des
Herrn [bookmark: vol2page358]358 Candidaten, und er wird eine ganz lächerliche
Freude haben, wenn er mich so unerwartet eintreten sieht. Auch
werde ich, wenn ich ihn erst selbst ins Gebet genommen habe, ihn
ruhig weiterbeten lassen.

		Das Mädchen merkte nicht den seltsamen Ton wilder Ironie, in
welchem diese Worte gesprochen wurden, sondern nahm Alles für so
baare Münze, wie den Thaler in ihrer Hand. Sie leuchtete dem
freigebigen Besucher in das zweite Stockwerk hinauf und wies mit
einem verschmitzten Lächeln des Einverständnisses auf eine Thür,
durch die ein wunderlich dumpfes Summen in den Flur
hinausdrang.

		Er erkannte deutlich die Stimme des Menschen, den er mit
unauslöschlichem Haß seit Monaten gesucht hatte. Alles Blut schoß
ihm zu Kopf, und er brauchte einige Minuten, ehe er wenigstens den
Schein der Kaltblütigkeit wiedergewinnen konnte. Gehn Sie nur,
liebes Kind, sagte er. Ich bedarf keiner weitern Erleuchtung, um
meinen Weg zu finden.

		Er horchte, nachdem sie gegangen, noch einige Augenblicke.
Lorinser schien aus einem Erbauungsbuch vorzulesen; dazwischen
klangen langgezogene regelmäßige Töne wie von einem Schnarchenden.
Leise legte Mohr die Hand auf die Thürklinke und öffnete so
geräuschlos daß er schon eine ganze Weile im Zimmer stand, ehe die
darin Anwesenden ihn gewahr wurden.

		Der Candidat saß auf einem breiten Sopha, die untere Hälfte des
Gesichts von einem starken schwarzen Bart verschattet, der ihn sehr
unkenntlich machte, den [bookmark: vol2page359]359 kurzgeschorenen Kopf
mit einem dreieckigen schwarzen Sammetmützchen bedeckt, das weit
zurückgeschoben die blanke hohe Stirn frei ließ. Neben ihm, in sehr
unzweideutiger Nähe an ihn geschmiegt, saß ein hübsches junges
Weibchen, das gleich ihm in das Buch zu sehen und eifrig den Worten
zu folgen schien, während sie seine Hand fest in ihren Händen
hielt. Ein ältlicher Mann mit einer philisterhaft einfältigen
Physiognomie lag zurückgelehnt in einem Großvaterstuhl und
accompagnirte die Vorlesung mit seinem friedlichen Schnarchen.

		Es bedurfte nur eines Blicks, um Mohr darüber aufzuklären, wie
hier die Sachen standen.

		Lassen Sie sich nicht stören, meine Herrschaften, sagte er
plötzlich mit dem höflichsten Ton. Ich wünschte nur ein paar Worte
mit Herrn Candidaten Moser unter vier Augen zu sprechen.

		Lorinser fuhr in die Höhe, die junge Frau that einen Schrei und
ließ seine Hand fahren, der Schläfer sank zusammen und rieb sich
verwundert die Augen. Einen Moment schien es, als ob alle Drei
durch den plötzlichen Anblick des fremden Gesichts versteinert
worden seien. Mohr gönnte sich die Schadenfreude dieses Anblicks
und trat ruhig einen Schritt näher, indem er sich vor der Dame des
Hauses verneigte.

		Wen suchen Sie hier, mein Herr? fragte jetzt der Candidat, der
sich rasch gesammelt hatte. Ich habe nicht die Ehre, Sie zu
kennen.

		So sagte auch Petrus, erwiederte Mohr trocken. Sie aber, hoff'
ich, werden mich wiedererkennen, noch [bookmark: vol2page360]360 ehe der Hahn kräht.
Erlauben Sie, daß ich mich setze. Wollen Sie die Güte haben, mich
diesen Herrschaften vorzustellen, oder soll ich es selber thun?

		Die Unverschämtheit geht weit, murrte Lorinser, der todtenblaß
geworden war. Sie unterstehen sich, mein Herr, hier in ein fremdes
Haus einzudringen und die Abendandacht ohne weitere Entschuldigung
zu unterbrechen?

		Ich unterstehe mich das, mein Werthester. Die Nacht ist lang
genug, um hernach das fortzusetzen, was ich zu meinem Bedauern
unterbrochen habe. Nur eine Viertelstunde von Ihrer kostbaren Zeit
– und ich bin nicht länger im Wege.

		Das junge Weib hatte sich, um ihre Verwirrung zu verbergen,
abgewendet und huschte jetzt aus dem Zimmer. Auch ihr Ehemann
machte Anstalten, zu gehen.

		Bleiben Sie, rief Lorinser, noch immer die Maske des überlegenen
Unwillens festhaltend. Sie sollen mir Zeuge sein, werther
Freund –

		Wie Sie wollen, mein Bester, sagte Mohr mit eisiger Ruhe. Auch
mir ist es lieb, wenn der Herr all unsere Verhandlungen zu
Protokoll nimmt. Zunächst also: ich komme eben von Fräulein
Johanne –

		Er hatte den Candidaten scharf im Auge, und die Wirkung, die
dieser Name machte, entsprach seiner Absicht. Eine kurze Pause trat
ein. Dann flüsterte Lorinser seinem Wirth etwas ins Ohr, und dieser
verließ mit einem unterwürfigen Kopfnicken das Zimmer.

		Kaum waren sie allein, so zog Mohr seine Dose [bookmark: vol2page361]361 mit
Latakia aus der Tasche und fing an, sich eine Cigarrette zu drehen.
Sie erlauben wohl, daß ich rauche, sagte er ganz verbindlich zu dem
stumm Dasitzenden. Sie haben hier eine verdammt schlechte Luft,
Himmels- und Höllenbrodem durcheinander gequirlt; ich fürchte die
Ansteckung und möchte mich desinficiren.

		Lorinser hatte die Augen zu Boden geschlagen. Kein Zug seines
starren Gesichts verrieth, wie ihm bei diesem Besuch zu Muthe war.
Erst als Mohr die Cigarrette anzündete, sagte er mit leichtem
Husten: Ich muß nur bitten, sich kurz zu fassen, ich liebe diesen
Geruch nicht.

		So kurz als irgend möglich, mein Bester, versetzte Mohr
phlegmatisch. Sie werden mir zutrauen, daß ich wirklich nur in sehr
ernsten Angelegenheiten mich zu Ihnen bemüht habe, nicht etwa bloß
um eine Bekanntschaft fortzusetzen, die mir im Uebrigen ganz
uninteressant ist. Die Menschenklasse nämlich, der Sie angehören,
ist zwar Gott sei Dank nicht zahlreich, aber hinlänglich bekannt,
um mit ihrem Studium noch Zeit zu verderben. Goethe hat sie im
Faust recht treffend bezeichnet; Sie entsinnen sich der Stelle, wo
er von einer gewissen Spottgeburt redet. Auch die Spielart, die Sie
repräsentiren, ist nicht neu. Zacharias Werner und Andere sind Ihre
Vorläufer, so daß Sie nicht einmal das Verdienst der Originalität
haben, sondern einfach ein gottseliger Lump aus zweiter Hand
sind.

		Ich will Ihnen nur zuvor bemerken, begann Lorinser ohne die
Fassung zu verlieren: wir nehmen an, daß Sie all Ihre Schmähungen
in diesem Stil bereits über [bookmark: vol2page362]362 mich ergossen hätten,
und kommen gleich zur Sache. Ich bin zwar gewohnt, Schimpfreden zu
verachten, und tröste mich damit, daß auch heiligere Menschen, ja
unser Erlöser selbst –

		Schön! unterbrach ihn Mohr. Aber eine Freundlichkeit ist der
andern werth. Ich werde jede Unhöflichkeit meiden, so sehr die
Sache sie mit sich bringen mag, und Sie versprechen mir dagegen,
einen so ehrwürdigen Namen, wie den des Stifters der christlichen
Religion, in meiner Gegenwart nicht wieder zu entweihen, indem Sie
ihn von Ihren Lippen erschallen lassen. Ich gestehe Ihnen
meine Schwäche: mir wird körperlich übel, wenn ich hören muß, daß
ein – wie sag' ich doch gleich? – ein armer Sünder – das ist doch
nicht geschimpft? – mit dem Bilde dieses erhabensten Dulders und
Vorkämpfers der Menschheit ein lästerliches Possenspiel treibt.
Sind Sie also einverstanden? Gut. Und nun ohne Umschweife zur
Sache. Kennen Sie das?

		Er griff mit der Hand in seine Brusttasche; Lorinser zuckte
unwillkürlich zusammen.

		Beruhigen Sie sich, lachte Mohr höhnisch auf. Ich habe keine
Pistole in der Tasche, die ich Ihnen jetzt auf die Brust setzen
will, um Sie zu einer Generalbeichte zu zwingen. Ich verachte
solche melodramatische Mittelchen, die ja auch fehlschlagen würden
einem so heiligen Manne gegenüber, dem die Märtyrerkrone der
höchste Lohn dünkt. Was ich hier mitgebracht habe, ist nur ein
kleines Buch, eine nette Taschenausgabe des Thomas a Kempis.
Ihr Name ist vorn eingeschrieben, ich meine, [bookmark: vol2page363]363 Ihr wahrer
Name, ehe Sie sich zur Wiedertäuferei bekannten und den etwas
schmutzig gewordenen alten Adam Ihres Lorinser mit einem
blitzblanken Moser vertauschten. Sie erkennen das Büchlein doch
wieder?

		Er hielt es ihm hin und legte es, da Jener flüchtig hingeblickt
und die Frage mit einem Kopfnicken bejaht hatte, auf den Tisch. Ich
danke Ihnen, fuhr er fort; Sie erleichtern uns Beiden unser
Geschäft, wenn Sie alles nichtsnutzige und unnütze Lügen lassen
wollen. Dieses Büchlein habe ich in einem Zimmer der
Dorotheenstraße gefunden, aus welchem am Tag nach Ihrem Nachtbesuch
eine Dame, für die ich mich interessire, verschwand. Ich war so
glücklich, dieselbe zwei Nächte später wieder aufzufinden, und
zwar, wie Ihnen vielleicht unbekannt ist, mit nassen Kleidern und
in einer sehr stummen Laune. Fünf Stunden bemühten wir uns, ihr nur
das kleinste Wörtchen abzulocken. Als sie sich endlich entschloß,
Lippen und Augen wieder zu öffnen, war natürlich von Ihnen keine
Rede. Aber der kleine Thomas a Kempis, vermuthlich um sich
dafür zu rächen, daß Sie ihn auf Wegen mitnehmen, wo von der
Nachfolge Christi nicht die Rede sein kann, hat die Indiscretion
begangen, zu plaudern; die Magd, die Ihnen Abends das Zimmer
aufschloß und Sie erst viel später wieder hinaus schleichen sah –
Sie glaubten freilich, nur Gott sähe Sie, der schon gewohnt sei,
ein Auge zuzudrücken, – diese ehrliche Person also hat mir auf mein
Befragen Alles bezeugt und sich dann den Mund für immer wieder
versiegeln lassen. Somit wissen also nur vier Menschen [bookmark: vol2page364]364 um
jene Nacht. Drei davon haben gute Gründe, zu schweigen. Aber der
Vierte könnte in irgend einer teuflischen Laune, deren man sich von
ihm zu versehen hat, um irgend einen »wohlthätigen« oder ruchlosen
Zweck zu erreichen, die Geschichte ausplaudern. Für diesen Fall,
mein Bester, sagen Sie doch jenem Vierten, daß ich entschlossen
bin, ihm für immer den Mund zu stopfen, indem ich ihn niederschieße
wie einen tollen Hund, oder sonst irgend wie still mache. Sie haben
mich doch verstanden? Nur eine Silbe, ein Augenblinzen, ein
Achselzucken, das die Ehre jener Dame verdächtigte, und Sie
erhalten von mir einen Laufpaß in die bessere Welt.

		Er schwieg, als erwarte er eine ausdrückliche Antwort. Lorinser
hatte den Kopf zurückgelegt und sah nach der Decke. Er hustete ein
paar Mal und fuhr sich mit seinen langen, sehr biegsamen Fingern
durch den Bart.

		Und dies ist Alles, was Sie zu mir geführt hat? fragte er nach
einer Weile. Ich hoffe, Sie bewundern die Geduld, mit der ich Ihre
ungereimten Hirngespinnste anhöre. Aber ich bitte, diese Geduld
auch nicht zu mißbrauchen.

		Mohr betrachtete ihn mit eisigem Hohn.

		Sie sind ein kostbarer Bursche, sagte er. Unter andern Umständen
würde ich Sie wegen der eisernen Maske bewundern, die Ihnen Mutter
Natur an die Stelle geschmiedet hat, wo andere Muttersöhne ihr
Gesicht zu tragen pflegen. Aber wie gesagt, die Luft hier ist mir
so verdächtig, daß ich mich auf das [bookmark: vol2page365]365 Nothwendigste
beschränken will. Kurz und gut also: kennen Sie den jetzigen
Aufenthalt der Dame, von der die Rede war?

		Nein.

		Sind Sie entschlossen, ihr auch niemals nachzuforschen?

		Warum sollte ich das, da ich keine Beziehungen mehr zu dieser
Dame habe?

		Keine Beziehungen mehr? Sie drücken sich vortrefflich aus. Sind
Sie aber ferner geneigt, sich zu verpflichten, wo Sie ihr jemals
zufällig wieder begegneten, den Ort und die Stadt auf der
Stelle zu verlassen und für alle Zukunft zu meiden?

		Eine seltsame Verpflichtung. Sie muthen mir da
Unbequemlichkeiten zu –

		Ich bedaure, dieselben noch vermehren zu müssen. Auch das
Vergnügen meines Anblicks werden Sie sich ein für alle Mal
versagen und dies durch ein feierliches Gelöbniß mir bekräftigen –
obwohl das eigenthümliche Verhältniß, in welchem Sie zu Ihrem
Herrgott stehen, den Werth, den solche Verpflichtungen zwischen
gewöhnlichen Ehrenmännern haben, bedeutend abschwächt. Ich habe
indessen Mittel, Sie zum Halten Ihrer Zusage zu nöthigen.

		Die zu erfahren ich begierig wäre.

		Mit Vergnügen, mein hochwürdiger Herr. Ich bin nämlich leider
nicht im Stande, Sie so ohne Umstände nach Verdienst zu züchtigen,
wie man ein gemeinschädliches Reptil mit dem Fuß zertritt. Es würde
mir das allerlei Unannehmlichkeiten zuziehen, und da ich noch
[bookmark: vol2page366]366 andere Pflichten gegen meine Nebenmenschen habe,
muß ich die äußersten Schritte, die mich mit der Criminaljustiz in
Conflict brächten, so lang als möglich vermeiden. Indessen, obwohl
es heißt, daß der Himmel sich die Rache vorbehalten, geht es mir
doch gegen den Mann, einen bösen Gesellen, wie Sie, so ganz frei
herumlaufen zu sehen. Ich habe mich entschlossen, da der Arm der –
bürgerlichen Gerechtigkeit zu kurz oder zu plump ist, um so
geschmeidige Missethäter zu fassen, eine ganz geräuschlose und
stille Vehm-Justiz gegen Sie ins Werk zu setzen. Wo ich Ihnen in
Zukunft begegne, werde ich Sie ohne Gnade brandmarken – auf welche
Art, das wird auf die Eingebung des Augenblicks ankommen. Aber aus
der Welt, in der ich lebe, müssen Sie hinaus! – rief er
plötzlich überlaut, indem er aufstand und die Cigarrette wegwarf.
Verstehen Sie mich wohl? Ich dulde Sie nicht, ich werde Sie
verfolgen, bis Sie ein für alle Mal mit Ihrem Athem die Luft nicht
mehr vergiften, die ich athme, und darum wäre es vielleicht das
Einfachste, Sie entschlössen sich ohne viel Umstände zur
Uebersiedelung nach Amerika, etwa zu den Mormonen, für die Sie
allerlei schätzbare Qualitäten mitbringen, falls Sie nicht lieber
gleich Cayenne vorziehen, eine Gegend, in der die innere Mission
noch eine schöne Aufgabe hat.

		Eine Pause trat ein. Die beiden Todfeinde sahen sich starr in
die Augen.

		Und wenn ich, sagte Lorinser endlich, statt mir alle diese
wohlwollenden Rathschläge zu Nutze zu machen, es vorziehe,
morgenden Tages die Polizei zu benachrichtigen, [bookmark: vol2page367]367 daß
ein wahnwitziger Mensch mit Drohungen und Einschüchterungsversuchen
mir ins Haus eingebrochen ist, und um Schutz gegen diese
Vergewaltigung nachsuche? Denn gewisse Privatangelegenheiten, über
die Sie selbst einen Schleier zu breiten Ursache zu haben scheinen,
würden mich wahrlich nicht abhalten, mir Ruhe zu verschaffen, Ruhe
um jeden Preis.

		Um jeden Preis? Das könnte Ihnen doch vielleicht etwas
kostspielig werden. Oder würden Sie wünschen, daß, als Antwort auf
diese Anzeige, von Seiten einer verehrten Gönnerin eine Klage gegen
Sie eingereicht würde: wegen Unterschlagung anvertrauter
Armengelder?

		Unterschlagung! rief Lorinser, indem er aufsprang. – Zum ersten
Mal in dem ganzen Gespräch fiel die eherne Maske von ihm, und das
wahre Gesicht kam in heftiger Verzerrung zum Vorschein.

		Unterschlagung? wiederholte er. Was für alberner Worte bedienen
Sie sich, die nur beweisen, daß Sie nicht von fern im Stande sind,
eine Natur, wie die meinige, zu begreifen! Oder nein: Sie ahnen
recht wohl, wen Sie vor sich haben, einen der seltnen Berufenen und
Auserwählten, die vom Hauch des Ueberirdischen trunken durch die
Welt gehen und die schnurgeraden Heerstraßen, die für nüchterne
Weltkinder gemacht sind, nicht immer einzuhalten vermögen. Was ist
uns Geld und Gut? Eine armselige, verächtliche Nothdurft! so
werthlos, wie andere Bedingungen dieses am Staube klebenden Leibes!
Wer sich nie über den Staub [bookmark: vol2page368]368 erhebt, mag sich davon
knechten lassen, mag um Pfennige sorgen und Heller verrechnen. Wer
aber den Armen Schätze bietet mit vollen Händen, solche, die weder
Motten noch Rost fressen, wer ihnen den Himmel erschließt und sie
aus aller Angst und Noth in die Fülle des ewigen Lebens hinaufhebt,
der sollte sich ein Gewissen daraus machen, auch von ihnen etwas zu
empfangen, das Schnödeste und Gemeinste, was Menschen einander
geben können, geprägtes Erz oder gestempeltes Papier, und sollte
über sein tägliches Brot bissenweise abrechnen mit Denen, die ewig
seine Schuldner bleiben? Einem Solchen wollen Sie mit Anklagen
kommen wegen nachlässiger Buchführung, die freilich den
Krämerseelen in dieser Welt des Handels als die einzige Sünde gegen
ihren heiligen Geist erscheint?

		Bravo! versetzte Mohr trocken. Sie haben Ihre Rolle gut memorirt
und Ihr Sprüchlein wacker vorgetragen. Nur wirkt es eben nicht auf
jedes Publikum. Diese großartige Welt- und Geldanschauung, die Sie
mit allen Traumdeutern, Goldmachern und falschen Propheten theilen,
von Mohammed herab bis auf unsere Tage, wo wir Aehnliches erleben,
dieses naive Zugreifen schwärmerischer Unschuld, die in ihrer
Blindheit doch immer so glücklich die fettesten Bissen erhascht,
mag bei Denen am Platz sein, die Ihnen blindlings anhängen und
ihren Vortheil dabei finden, von Ihnen ausgebeutet zu werden.
Volenti non fit iniuria – so viel
vom Jus haben Sie hoffentlich
gelernt. Die gute Professorin aber, die weder in Sie verliebt ist,
noch auf demselben theologischen [bookmark: vol2page369]369 Boden steht und von
Ihnen keinerlei geistige Erleuchtung gegen schweres Geld
einzuhandeln wünscht, sieht die Sache vom Standpunkt gemeiner
bürgerlicher Ehrlichkeit an. Ich denke, Sie wissen ungefähr, was
man Treu' und Glauben nennt. Daran hält die gute Seele in ihrer
Beschränktheit fest und findet, daß Der, dem sie Geld für ihre
Armen gegeben hat, ein elender Betrüger ist, wenn er von diesem
Gelde seine eignen Lebensbedürfnisse bestreitet und zur größeren
Ehre Gottes Austern und alten Rheinwein damit bezahlt.

		Sie sind ein Teufel! knirschte Lorinser dumpf.

		Ich habe mich nie für einen Engel gehalten, erwiederte Mohr,
immer mit seinem kaltblütigsten Ton. Wenigstens aber hoffe ich auch
kein dummer Teufel zu sein. Sie haben gesehen, fuhr er fort,
indem er die Dose mit Latakia von Neuem öffnete, ich bin ziemlich
geübt in der Kunst des Cigarrettendrehens. Wenn das jetzt in Arbeit
befindliche Exemplar fertig ist, ehe Sie meinem sehr billigen
Compromiß Ihren Beifall geschenkt haben, so gehe ich von dieser
geweihten Stätte schnurstracks in die profane Wohnung eines mir
befreundeten Justizraths. – Sie selbst rauchen nicht? Schade! Es
ist manchmal recht nützlich, um Contenance zu bewahren. Blücher
rauchte in jeder Schlacht.

		Ein unterdrücktes Schnauben des Ingrimms kam aus der dunklen
Tiefe des Zimmers, wohin der Andere sich zurückgezogen hatte.
Plötzlich stürzte er nach der Thür und riß sie weit auf. Verlassen
Sie dieses Zimmer! rief er so laut, daß es etwaige Lauscher draußen
[bookmark: vol2page370]370 in den Nebenzimmern hören mußten. Daß wir uns nie
wieder begegnen, soll meine Sorge sein.

		Ich danke Ihnen, erwiederte Mohr, seinen Hut aufsetzend. Die
Cigarrette ist eben fertig. Ich wußte es, daß wir uns verständigen
würden. Intelligenti pauca. Bitte,
Sie sind zu höflich; Sie brauchen mir nicht so zuvorkommend die
Thür zu öffnen. Ich kenne das Gesetz aller Geister und Gespenster,
daß sie eben da wieder ausfahren müssen, wo Sie hereingekommen. So!
Und nun wünsche ich gute Andacht!

		Er ging, ohne ihn noch eines Blickes zu würdigen, mit dem
gelassensten Gesicht an dem Besiegten vorbei, der am ganzen Leibe
bebend, mit geballten Fäusten neben der Thür stand und sie hart
hinter seinem Feinde zuwarf. Nur auf der Treppe glaubte dieser ein
dumpfes Stöhnen der Wuth wie von einem Raubthier zu hören, das in
eine Fallgrube gestürzt ist. Ein Zug bitter-schmerzlichen Ekels
ging über das starke Gesicht, und die Unterlippe rümpfte sich
verächtlich und leidvoll zugleich. Als er unten auf der kühlen
nächtlichen Straße angekommen war, blieb er stehen und athmete tief
auf. Er reckte seine nervigen Arme, wie um eine unerträgliche Last
abzuwälzen, und schloß einen Moment die Augen.

		Wohin jetzt? brach es von seinen Lippen. Wohin mich wenden, daß
ich wiederfinde, was verloren ist? Nein, nicht auf ewig verloren!
Und wenn ich die Welt bis an ihre letzten Grenzen durchsuchen müßte
– ich finde sie – ich muß, ich will sie finden. Armes,
[bookmark: vol2page371]371 armes Weib! Ich will dir Ruhe schaffen, so weit
es Menschen gegen Teufel möglich ist! –

		Er ging einige Schritte in tiefen Gedanken. Plötzlich blieb er
wieder stehen und fuhr sich an die Stirn. Himmel! sagte er, was ich
über all der Niedertracht vergessen habe: Edwin und Lea empfehlen
sich ja als Verlobte! Ich will hin! Ich muß heute Abend noch gute
Menschen sehen, um an die Menschheit wieder zu glauben.

		Und das Adagio aus der C-moll-Symphonie pfeifend – sein Universalmittel,
wenn er sich einen bittern Geschmack von der Zunge spülen wollte –
schlug er den Weg nach dem Häuschen des Zaunkönigs ein.

		 

		 

	
		
		Fünftes Buch.

		Erstes Kapitel.

		In dem Augenblick, wo wir den Faden unserer
Erzählung wieder aufnehmen, finden wir Edwin am offenen Fenster
eines Gasthofes sitzend, ziemlich in demselben Aufzuge, in dem wir
ihn damals in jener ersten Mondnacht kennen lernten. Er trägt
wieder einen unscheinbaren Sommeranzug von grauer Farbe, das
schwarze Halstuch lose umgeschlungen; ein Strohhut, trotz der
wechselnden Mode noch von der gleichen Form, liegt auf dem Tische,
mit einem frischen Sträußchen von Haidekraut geschmückt. Auch
seinen Zügen ist nicht anzumerken, daß vier Jahre seitdem vergangen
sind; eher könnte er jünger erscheinen, die Wangen von Luft und
Sonne leicht gebräunt, der gespannte Zug zwischen den Augen
geglättet, die nervöse Unruhe des Blicks verschwunden. Er hat eben
einen langen Brief zu Ende geschrieben und legt die Feder nieder,
um sich einen Augenblick an den Waldbergen zu weiden, die drüben in
der Dämmerung des warmen Sommerabends hinter dem sauberen Städtchen
aufsteigen. Die Luft ist, wie sie gleich nach dem Schwinden des
Abendroths zu sein pflegt, von einer durchsichtig [bookmark: vol3page004]4
zitternden Helle, silbergrau ins Weißliche spielend, daß für das
rasch geblendete Auge die Massen von Wald- und Hügelgipfeln und die
darüber hinausstrebenden Thürme der alten Kirche wie ein schwarzer
Schattenriß gegen einen Bogen Silberpapier sich abheben. Im
Vordergrunde wirken noch leise Localfarben und hundert
Einzelnheiten. Der Bahnhof, nur durch die breite Straße von dem
Hôtel geschieden, wimmelt von Menschen. Es ist aber, dem Sonntag zu
Ehren, kein lärmendes Gewühl, keine Güter werden aus- und
eingeladen, nur Vergnügungsreisende scheinen auf den nächsten Zug
zu warten, der erst eine Stunde später abgehen soll.

		Indessen dunkelt es mit Macht. Edwin ist genöthigt, um den Brief
noch einmal durchzulesen, näher an das Fenster zu rücken. Wir
dürfen dem alten Freunde wohl über die Schulter blicken und sehen,
was er seiner Lea geschrieben hat.

		
»Meine geliebte Frau, hier bin ich nun seit zwei Stunden, die
ich so fest, wie nur je um Mitternacht, verschlafen habe. Es war
ein zwiefacher Unsinn, heute mit aller Gewalt dies Ziel erreichen
zu wollen und deßhalb sogar in der Mittagsglut zu marschiren. Ich
konnte wissen, daß Freund Mohr nicht eine Minute vor dem letzten
Termin sich von seinem Hause losreißen würde, und richtig habe ich
ihn hier auch nicht vorgefunden und werde vielleicht noch ein paar
Tage auf ihn warten müssen. Darüber bin ich um das Vergnügen
gekommen, auch diesen Theil des Gebirges in Nacht und Mondschein zu
durchschlendern, wie ich es die letzten vier [bookmark: vol3page005]5 Etappen gethan.
Liebste, es war unsäglich schön, immer so mit dem Mondaufgang das
heiße Tagesquartier zu verlassen und dann durch die stillen Wälder,
die mehr und mehr sich kühlten, in die Nacht hineinzuwandern, bis
um Monduntergang irgend ein kleines schlafendes Nest mich aufnahm.
Wer ein Reisehandbuch schreiben will, muß es freilich anders
anfangen. Denn der Mond ist zwar ein Poet, der uns das Irdische
erklärt, aber einer im Stile Eichendorff's, der mit seinem
Wipfelrauschen, aufblitzenden Strömen und fernem Hundegebell uns
immer in dieselbe träumerische Stimmung verzaubert, daß es zuletzt
ganz gleich ist, wo wir wandern, ob in Italien oder im Thüringer
Wald. Für mich, der ich nichts wollte, als einmal den Schulstaub
recht gründlich abschütteln und Alles vergessen, was mich an die
Congruenz der Dreiecke und die Lehre von den Parallelogrammen
erinnern konnte, war diese Dämmerstimmung gerade das Rechte, in der
alle Formen in einander flossen und ich gleichsam schon bei
lebendigem Leibe ins All zurückkehrte. ›Lösest endlich auch einmal
meine Seele ganz‹ – wie oft hab' ich das vor mich hin gesagt! Wie
oft hab' ich deiner gedacht und dich beklagt, daß du, als ein Weib,
diese seltsam süße schauerliche Wonne, wie ich sie in vollen Zügen
mit dem Nachtwind einsog, nie genießen kannst. Denn nur in voller
Einsamkeit fängt der Zauber an zu wirken. Das Ohr darf keinen
fremden Schritt neben dem eigenen hören, wenn die Nacht ihre
Geheimnisse ausplaudern und jenes wunderlich schwingende Summen
sich vernehmen lassen soll, das so klingt, als höre man den
[bookmark: vol3page006]6
tiefen, ruhigen Ton, mit dem unsere Erde sich in den Aethergeleisen
fortbewegt. Es ist märchenhaft, Liebste, dabei zu den Sternen
aufzublicken und sich in die unermeßlichen, still da oben
wandelnden Räthsel zu vertiefen, unzählige ›brennende Fragen‹, die
freilich nur einem Träumer und Nachtwandler auf der Seele brennen.
Und nun mitten im Grauen der Welteinsamkeit den Triumph in der
Seele, daß man liebt und geliebt wird und in keinem noch so tiefen
Abgrunde wirklich einsam und trostlos den Nachtgespenstern
preisgegeben ist, da man seinen reinen, redlichen Willen, seine
Kraft und Lust zum Guten immer wie einen Schild überm Haupte
schwingen kann und sich all seinen mitkämpfenden Brüdern verbunden
fühlt. – Du warst immer an meiner Seite, geliebte Seele, und an der
andern ging unser Balder, oft in so leibhafter Nähe und Gegenwart,
daß ich ordentlich eure Augen glänzen sah und deutlich zu hören
meinte, wie deine Stimme klingt, wenn du dich manchmal hinter mich
schleichst und dicht an meinem Ohre flüsterst: ›störe ich
dich?‹

»Wie gesagt, um das Alles habe ich mich gebracht, als ich mir
heute einfallen ließ, in den Tag hineinzurennen. Nun muß ich, um
mich deiner Nähe wieder zu versichern, die Feder in die Hand
nehmen, die nach einem heißen Hundstagsmarsch nicht eben fliegen
will. Aber ich fürchte, wenn ich länger schwiege, möchtest du
eifersüchtige Grillen fangen und glauben, Frau Christiane habe es
mir angethan, und statt des wirklichen und wahrhaftigen
Mondscheins, in dem ich wie trunken [bookmark: vol3page007]7 herumgetaumelt, sei mir
etwa die Mondscheinsonate zu Kopf gestiegen, die ich allerdings mit
neuem Entzücken mir wieder habe vorspielen lassen. Nein, geliebte
Klugheit, über diesen Punkt kannst du so ruhig sein, wie vor vier
Jahren, vielmehr noch weit ruhiger. Denn auch deine alte, damals
nicht ganz zu verwerfende Hypothese, die große Liebenswürdigkeit
deines theuren Gatten habe auf das unbeschäftigte Gemüth unserer
Künstlerin einen verhängnißvollen Eindruck gemacht, hat sich bei
näherer Beleuchtung aller Umstände und Thatsachen als völlig
unhaltbar erwiesen. Diese Eroberung mußt du von der Liste meiner
Siege streichen, die damit noch bedenklicher zusammenschrumpft. Daß
wir Jahre hindurch nichts von unseren Freunden hörten, daß sie uns
selbst ihre Hochzeit nicht anzeigten und erst vor Kurzem an die
alte Freundschaft wieder erinnerten, hat seine Ursache in ganz
anderen Dingen – über die ich selbst gegen dich zu schweigen
versprochen habe, obwohl es mir schwer genug wird. Denn ich habe
mich so gewöhnt, völlige Gütergemeinschaft mit dir zu haben, nicht
die kleinste arrière-boutique, wie
Montaigne es nennt, in meinem Geist und Herzen vor dir verschlossen
zu halten, daß ich die merkwürdigen Umstände, unter denen diese
beiden Menschen sich gefunden, lieber nicht erfahren hätte, um den
Preis, sie vor dir, meine geliebte Großsiegelbewahrerin, verbergen
zu müssen.

»Zumal da ich weiß, daß auch diesmal unser Beider Urtheil und
Gefühl übereinstimmen würden.

»O Liebste, die Stunde, in der unser alter Freund [bookmark: vol3page008]8 endlich
das Siegel von dem lange gehüteten dunklen Geheimniß lös'te, weil
es ihm unerträglich war, ein Räthsel zwischen uns Beiden zu lassen,
die Art, wie er das Unsagbare zu sagen, das Trostlose durch seine
unerschütterlich ernste und tiefe Liebe zu überwinden wußte – nie,
nie wird die kleinste Silbe dieser Bekenntnisse aus meinem
Gedächtniß schwinden. Wie haben diese Menschen ihr Glück erkämpft,
ja wie tapfer müssen sie es noch täglich gegen die Geister
der Vergangenheit vertheidigen. Nie habe ich eine rührendere
Geschichte gehört, als die von seinem rastlosen Suchen nach der
Verlorenen, von der unermüdlichen, durch Nichts abzuschreckenden
Beharrlichkeit, nachdem er sie endlich in einem tief versteckten
Weltwinkel gefunden, sie wieder ans Licht des Tages, an die
Lebenswärme ihres Berufs und seiner treuen Neigung zu gewöhnen.
Jetzt erst habe ich diesen wunderlichen Menschen von Grund aus
kennen gelernt und es begriffen, daß er das schwere Werk, dies
scheinbar verlorene Leben zum zweiten Mal zu retten, wirklich zu
Stande bringen konnte. Wie gern möchte ich dir nun den alten Freund
zeigen, wie ich ihn erkannt, als einen der besten, liebevollsten
und selbstlosesten Helden wahrer Menschlichkeit, die mir überhaupt
je begegnet sind. Denn glaube nicht, daß er von seiner Leidenschaft
verblendet, ganz ohne Kampf und nur das Ziel ihres Besitzes vor
Augen – genug, ich bin auf dem Wege, mehr zu sagen, als ich darf.
Laß es dir an dieser Andeutung genug sein, geliebtes Herz, und
versprich mir, niemals weder darauf zurückzukommen, noch auch, wenn
es dir möglich ist, über [bookmark: vol3page009]9 dem, was hinter uns
liegt, zu grübeln. Habe ich nicht selbst ein so schönes Beispiel
gegeben, wie der Mensch sogar seine berechtigtste Neugier bekämpfen
kann, als ich nicht nachforschte, welchen Grund du haben konntest,
mich auf dieser Ferienreise nicht zu begleiten, und mich sogar auf
deinen Wunsch alles Nachdenkens darüber enthalten, ob es sich dabei
um ein großes Scheuerfest, um eine neue Tapete in unserm
Arbeitszimmer oder um sonst eine ungeahnte sinnige Verwendung des
ersparten Reisegeldes handeln mag?

»Um aber zu Mohr und seinem jungen Glück zurückzukehren: eine so
günstige Verwandlung, wie sie an ihm in den paar Jahren sich
vollzogen hat, hätte ich nie für möglich gehalten.

»Er erwartete mich am Bahnhof, ein Knäbchen auf dem Arm von etwa
drei Jahren, das mit klugen, schwarzen Augen mich ganz freundlich
und unverlegen anlachte. Erst als wir aus dem Gedränge waren und
der Kleine nun ohne Gefahr auf seine eigenen Füße gestellt werden
konnte, hatte sein Vater die Arme frei, mir um den Hals zu fallen.
Wir gingen dann eine Weile langsam und stumm die Straße entlang,
die nach der kleinen Stadt führte. Er hatte die Augen beständig auf
den Jungen gerichtet, und nur dann und wann blinzelte er mir
verstohlen zu, als ob er fragen wollte, ob ich schon jemals so ein
Kind gesehen. Du mußt wissen, sagte er dann, er hat keine andere
Kinderfrau, als mich, und es wird sein Schade nicht sein.
Christiane hat mir Anfangs die dazu nöthigen Qualitäten nicht
zugetraut, auch gedacht, ich hätte [bookmark: vol3page010]10 wohl was Besseres zu
thun. Jetzt ist sie auch dahinter gekommen, daß dies mein
eigentlicher Beruf ist. Wir müssen uns nur nehmen wie wir sind.
Dein alter Freund Heinrich Mohr, der sich früher einbildete, etwas
für sich zu sein, ein ungemeiner Mensch, ein Poet, ein
Musikus – der Teufel mag wissen, was sonst noch Alles –: jetzt ist
er zu der Einsicht gekommen, daß er Nichts ist als ein
Durchgangspunkt, eine Zwischenstufe zwischen den Mohrs, die
noch unbedeutendere und gemeinere Individuen waren, und diesem
kleinen Mohrchen, das größer sein wird, als wir Alle, die Spitze
und Blüte des ganzen Geschlechts. Was in mir nur Trieb, Wunsch,
Ahnung und Desperation war, in ihm wird es Erfüllung werden. Du
lachst, Lieber – (ich lachte durchaus nicht) aber lerne ihn nur
erst kennen. Er hat's auch freilich nicht von seinem Herrn Papa
allein; sein mütterliches Theil mag das gute Beste daran gethan
haben: ihr starker Wille, Alles an Alles setzen. Bei mir waren
vielleicht auch die Elemente zu einem großen Künstler vorhanden;
aber die verfluchte Kritik, die Ueberklugheit und das Mißtrauen
hielten sie ewig auseinander. Nun, es ist keine Schande, sich vor
einem Naturgesetz zu beugen. Rafael's Vater war ein armseliger
Farbenkleckser, der alte Mozart spielte im Orchester seinen Part
schlecht und recht herunter, wie auch Beethoven's Papa nicht eben
ein großes Licht war. Sehr möglich, daß es auch diesen
Biedermännern unbequem genug war, nichts Besonderes vorzustellen,
bis sie dahinter kamen, daß sie der Ehre gewürdigt wurden,
Durchgangspunkte [bookmark: vol3page011]11 zu sein, gleichsam nur
die Retorten, in welchen die Natur die Lebenselixire braute, die
unter dem Namen ihrer Söhne die Welt verjüngen und beseligen
sollten.

»Er sah dabei das Bübchen, das ganz verständig neben dem
Chausseegraben hintrabte und einen Kuchen aß, mit einem Blick an,
in dessen Zärtlichkeit eine Art von Respect durchschimmerte, so daß
es zum Lachen gewesen wäre, wenn es nicht gerade bei unserm alten
Freunde etwas Rührendes gehabt hätte.

»Was ist denn sein Talent? fragte ich endlich

»Wir sind noch nicht ganz im Klaren darüber, gab er ernsthaft
zur Antwort. Wie jedes ungewöhnlich angelegte Menschenkind hat er
mehr als Eine eminente Fähigkeit, und wir lassen sie alle
nebeneinander sich entwickeln. Sein musikalisches Gehör und
Gedächtniß sind erstaunlich. Daneben hat er einen Sprachsinn,
dessen sich mancher Junge von sechs Jahren nicht zu schämen
brauchte, und wie er Formen und Farben auffaßt, übersteigt allen
Glauben. Du hältst mich für einen vor Affenliebe übergeschnappten
Vater; ich kann es dir nicht verdenken, auch werde ich nicht etwa
mit einer Reihe von Kunststücken deinem Unglauben zu Leibe gehen;
wir nehmen uns wohl davor in Acht, eine so feine und reiche Natur
durch Abrichten zum Wunderkinde zu verpfuschen. Wie du ihn da
siehst, seinen Kuchen essend und lustig in der Sonne hinspringend,
so überlassen wir ihn völlig sich selbst, und meine ganze Erziehung
besteht darin, ihm nicht eher etwas zu sagen [bookmark: vol3page012]12 oder gar
beizubringen, ehe er selbst danach fragt und verlangt. In zehn
Jahren wollen wir uns wieder sprechen.

»Und Christiane? fragte ich.

»Die wirst du nicht wiedererkennen, sagte er mit einem stillen
Lachen, wie Jemand, der sich schon im Voraus auf das überraschte
Erstaunen eines Anderen freut. Ich weiß, ihr habt nie begriffen,
daß ich sie von Anfang an gar nicht häßlich finden konnte; ihr habt
mich ausgelacht, wenn ich sagte, ihr Gesicht sei nur durch Leiden
und Schicksale so nachgedunkelt, und wenn dieser trübe Firniß
entfernt würde, müßte ein ganz erfreuliches Bild zum Vorschein
kommen. Nun, wer zuletzt lacht, lacht am besten. Du wirst sie sehen
und selbst urtheilen, ob das Regenerationsverfahren hier seine
Schuldigkeit gethan hat. Es ist auch kein Wunder. Denn wie sie hier
anerkannt, geliebt, verehrt, auf Händen getragen wird – ich kann
sagen, das ganze musikalische Leben unserer guten Stadt dreht sich
um sie. Du kommst gerade recht; der Cäcilienverein, den sie
gestiftet hat, giebt heut Abend ein Concert im Freien; erst Winter
und Frühling aus den ›Jahreszeiten‹, dann gesellige Unterhaltung
mit vierstimmigen Mendelssöhnen. Ich mache mich dabei auf meine
Weise nützlich, indem ich am Klavier begleite, die Stimmen
austheile und manchmal ein bischen Bariton mitbrumme. Denn die
Weiberstimmen sind bei uns das Beste, auf die hat Christianens
Methode im Unterricht schon gewirkt. Aber Tenore und Bässe machen
uns Noth. Das ruinirt Stimme und Vortrag bei Turner-, Schützen- und
Handwerkerfesten, [bookmark: vol3page013]13 glaubt seinen
Patriotismus durch Schreien zu beweisen und ist dann nicht zu
brauchen, wo es ins Feinere gehen soll. Nun, man muß auch den
Schatten sich gefallen lassen. Dafür sind wir nun einmal
Kleinstädter.

»Dies Alles mit einem so vergnügten Gesicht, daß ich merkte, er
hätte mit keinem Kapellmeister in Wien oder Berlin getauscht. Ich
sah jetzt auch, daß der Zug, der ihm sonst so eigen war, die
schiefe Unterlippe, die seine weißen Eberzähne vorblitzen ließ, ihm
ganz abhanden gekommen war. Er konnte mit offenem Munde lachen wie
ein Kind.

»Dabei aber war von dem Verfasser der Komödie ›Ich bin ich und
setze mich selbst‹ noch genug in ihm, daß er mit keiner Silbe
danach fragte, wie es mir inzwischen ergangen sei, was
meine Frau für ein Gesicht bekommen habe und wie
unsere kleine Stadt uns behage. Das holte denn Frau
Christiane aufs Liebevollste nach, die uns schon vor der Stadt
entgegenkam, wenige Schritte von ihrem allerliebsten Häuschen, das
zwischen Gärten und Wiesen außerhalb des Thores gelegen ist. Sie
erschien, nach der ersten Beklommenheit, die jedes Wiederfinden
alter Gesichter mit sich bringt, völlig unbefangen; ihre erste
Frage war nach dir, dann mußte ich ihr vom Vater erzählen und
seiner Verheirathung mit der Professorin, dann von unserm Nachbarn
Franzelius und seiner kleinen Hausfrau, und so waren wir bald im
besten Behagen. Eine Sanftheit und Stille ihres Betragens fiel mir
auf, etwas demüthig Gedämpftes, zumal, wenn sie sich zu ihrem Mann
wendete, auf dessen [bookmark: vol3page014]14 leisesten Wink sie
beständig zu lauschen schien. Nur wo von Kunst, zumal von Musik,
oder von ganz fremden Dingen die Rede war, zuckte die alte herbe
Kraft unserer wundersamen Freundin wie eine Flamme aus der Asche
hervor. Indessen hatte Mohr eine Flasche Wein in die hübsche
Geißblattlaube ihres kleinen Gartens gebracht und saß nun, eine
Cigarrette dampfend, stillvergnügt am Tisch, während seine Augen
beständig zwischen der Frau und dem im Garten spielenden Knäbchen
hin und her gingen. Hab' ich dir zu viel gesagt? fragte er
triumphirend, als sie endlich abgerufen wurde zu einer Singstunde,
die sie der Tochter des Bürgermeisters zu geben hatte. – Ich
brauchte mir keinen besonderen Zwang anzuthun, um den alten Freund
in seinen glücklichen Illusionen nicht zu stören. Denn allerdings
hat der Sonnenschein, wenn er auch aus unserer wohlbekannten
Schattenpflanze keine blühende Rose machen konnte, das strenge,
verdüsterte Gesicht so wohlthätig aufgehellt, daß Niemand mehr
davor erschrecken wird; manchmal, bei einem drolligen Einfall ihres
Mannes, oder wenn das Kind mit irgend einer Frage zu ihr gesprungen
kam, überflog sogar ein so hübsches Lächeln ihren Mund, daß man das
Schnurrbärtchen schier vergaß. Ihre Augen waren von jeher
merkwürdig genug und haben durch das Glück einen weichen,
seelenvollen Glanz bekommen. Sie trägt sich, soviel ich davon
verstehe, durchaus nicht kleinstädtisch, aber in äußerst
bescheidenen Farben und ohne jeden Schmuck. Daß man sie sehr zu
schätzen und ihre Talente zu würdigen weiß, hatte ich Abends beim
[bookmark: vol3page015]15 Concert, dem Alles, was kreucht und fleucht,
beiwohnte, hinlänglich zu beobachten Gelegenheit.

»Von diesem Concert wäre überhaupt viel zu erzählen, am liebsten
möchte ich sehen, wie der Mohr der früheren Zeit sich darüber
geäußert hätte; da mir aber seine satirische Ader gänzlich fehlt
und ich überdies noch zu müde bin von der heutigen Wanderung, muß
ich dir dies Genrebild für mündlichen Bericht aufheben. Nur einer
Episode will ich noch erwähnen, die für unsere Freunde und ihr
zärtliches Füreinanderleben bezeichnend ist. Während Vater Haydn
executirt wurde, wobei Christiane sich alle Ehre machte, saß Mohr
auf einer Bank im Garten und hatte den Knaben neben sich, der nach
genossenem Obst und Butterbrod ganz verständig zuhörte. Es war
ziemlich spät geworden, und in der Pause, ehe die Quartette
anfingen, stellte sich der Sandmann ein. Papa Mohr, da die Magd
sich nicht blicken ließ, nimmt natürlich das Kind auf den Arm und
trägt es nach Hause, wo er so lange bleibt, bis es zu Bett gebracht
und der säumigen Dienerin übergeben ist. Wie er den Garten wieder
betritt, um noch den Rest des Programms mitzugenießen, bleibt er
höchst verwundert stehen und traut seinen Ohren kaum. Ist das noch
Mendelssohn? Nein. Aber was ist es denn? Es kommt ihm so bekannt
vor – und doch – das, was er meint, kann es doch nicht sein. Aber
was soll es sonst sein? Richtig, es ist ein Quartett, das er selbst
vor Jahren componirt und mit anderen abgedankten Versuchen neben
der Sinfonia ironica in einen großen
Koffer verschlossen [bookmark: vol3page016]16 hat. Und nun muß er es
vor den Ohren des ganzen Publikums singen hören, so gut singen, daß
es zum Schluß mit einem wüthenden Applaus und Dacaporuf belohnt
wird, obwohl es hinter Haydn und Mendelssohn nur ganz
bescheidentlich als eine Zugabe erschienen war. Wer hätte Frau
Christianen eine solche Tücke zugetraut? Und vollends, daß sie auf
die vielen Anfragen nach dem Componisten sich nicht entblöden
würde, den Namen ihres eigenen Gatten zu nennen! Da aber brach nun
auch der Beifall wie ein Ungewitter aus, und ich konnte bei der
Gelegenheit sehen, wie wohlgelitten unser alter ci-devant Spötter und Menschenfeind bei seinen
Mitbürgern ist. Es war allerliebst anzusehen, wie er zu seiner Frau
hintrat und sie ganz öffentlich erst umarmte und dann ausschalt,
daß sie zum Verräther an seinen Jugendsünden geworden sei, und sie
nun wieder von dem gelungenen Streich den Anlaß nahm, ihm zu sagen,
was eigentlich in ihm stecke, und was sie immer an ihm bewundert
und hochgehalten habe.

»Letzteres unter unsern sechs Augen, als wir eine Nachfeier des
Concertabends in der Geißblattlaube hielten. Wie haben wir dich
herbeigewünscht, meine geliebte kleine Frau! Die Ueberraschung, die
mich zu Hause erwartet, muß etwas sehr Hübsches sein, wenn sie mich
dafür entschädigen soll, daß du mir jenen Abend gefehlt
hast. –

»Noch einen ganzen Tag bin ich bei ihnen geblieben. In dieser
langen Zeit hab' ich unsern Freund das Wort, mit dem er sonst einen
so sündhaften Luxus trieb, das [bookmark: vol3page017]17 Wort ›Neid‹ nicht
Einmal aussprechen hören. Balder hatte Recht, als er sagte, Mohr's
Neid sei nur eine verkrüppelte Liebe. Seit er die schöne, gesunde
und geradegewachsene kennt, hat er auch seine Philosophie des
Neides abgedankt. Denn der Rest von Fremdheit, der auch in seinem
veredelten Neidgefühl noch zurückgeblieben war: daß er das Gute,
Schöne und Liebenswerthe in Andern doch nicht ganz als das Seine
fühlte, hat natürlich schwinden müssen, wo er nun Fleisch von
seinem Fleisch und Bein von seinem Bein in einem lieben Kinde zu
beneiden hätte.

»Sie wollten mich nicht so bald fortlassen. Aber da das Zimmer,
das sie mir eingeräumt, nach Süden lag, so war es in der Nacht so
unerträglich heiß, daß ich mit dumpfem Kopfweh erwachte. Ich habe
also ehrlich und eigensinnig darauf bestanden, daß sie sich keine
neuen Umstände in ihrem kleinen Hauswesen machten, sondern mich in
den Gasthof ziehen ließen. Das ging ihnen nun wieder, da man in
ihrem Städtchen seltsame Glossen zu meinem Quartierwechsel machen
würde, gegen Ehre und Reputation, und so fanden wir endlich den
Mittelweg, daß ich ein paar Tage allein durch die Berge wandern und
mit Freund Heinrich hier wieder zusammentreffen sollte. Auch ihm
sei Bewegung vom Arzt verordnet, er komme nur nie dazu, sich von
dem Jungen zu trennen, und so bin ich allerdings auch jetzt nicht
ganz sicher, ob er sein Wort halten wird. Bis morgen Abend wart'
ich auf ihn; ich fürchte fast, statt seiner kommt ein Brief, der es
mit den Pflichten einer [bookmark: vol3page018]18 Kinderfrau unvereinbar
erklärt, nächtliche Fußwanderungen in Gesellschaft eines alten
Freundes zu unternehmen. –

»Ich will den Brief nun schließen, liebes Herz. Es ist gerade
die Stunde, die mir auf Reisen immer die liebste ist, um so ein
kleines fremdes Nest ganz einsam zu durchwandeln. Der Feierabend
ist eben angebrochen, die Leute aber, die Oel und Kerzen sparen,
sitzen lieber noch eine Weile draußen vor den Hausthüren und sehen
behaglich zu, wie das letzte Restchen Tageslicht verglimmt. Die
Schulkinder haben auch ihr Pensum hinter sich und toben sich noch
im Freien ein bischen aus. Indessen bringt die Mutter das Jüngste
schon im Nachtkittel zum Vater hinaus auf die Bank; der nimmt das
kleine Menschenbild auf den Schooß und zeigt ihm den Mond und den
hohen Kirchthurm und das Storchennest drüben auf dem Rathhaus und
freut sich, wie es aufhorcht und große Augen macht. Hernach wird
auch aus diesem staunenden und schauernden Kinde ein harter, derber
Werkeltagsmensch, der dem Gewinn nachrennt und nicht an Märchen
glaubt, außer Sonntag Vormittags, wo sie ihm freilich auch nicht
immer an die Seele gehen. Aber die Meisten überschleicht doch wohl
in der Dämmerstunde ein Hauch der Kindheit, und in kleinen Städten
mehr als in großen, und in der Fremde mehr als in ihrer gewohnten
Umgebung. Ich habe oft bemerkt, daß uns dann die Heimath fremder
erscheint und die Fremde heimischer. Das Wunder, daß wir überhaupt
auf dieser Erde wohnen, überfällt uns plötzlich mit Macht, sobald
[bookmark: vol3page019]19 der erste Stern ins Blau tritt, und macht uns
gleichsam mißtrauisch gegen das eigene Haus; und wieder: fern von
den Unsern, aber doch unter Menschen, fühlen wir dann, daß wir
nirgend anders hingehören, als eben dahin, wo Abends das Feuer auf
dem eigenen Herde angezündet und nach Tagesarbeit aller Segen der
Ruhe und Liebe genossen wird. Ich muß oft an mich halten, wenn ich
so an einem hellen Fenster vorbeikomme, hinter dem ein
Menschenhäuflein um eine dampfende Schüssel sitzt, daß ich nicht
ungebeten hineintrete und sage: Guten Abend! Kennt ihr mich nicht?
Ich bin ja euer Bruder! – O Liebste, das sind arme Thoren, die
sich und Anderen vorschwatzen, wir seien Fremdlinge in dieser Welt.
Hat unsere Mutter Erde darum uns aufsprießen lassen aus ihrem
Schooß und mit ihrer Milch genährt, und unser Vater, der Aether,
uns die Augen geklärt und alle Sinne aufgeweckt, daß wir wie
heimathlose Waisen hier herumirren und lebenslang nicht erwarmen
sollen? Nur eine träge, selbstsüchtige und verschrobene Seele kann
sich widerwillig oder hochmüthig von diesem traulichen Ort
abwenden, wo sie wohnen und wirken soll, und den ihr jedes
hülfreiche Thun so lieb machen würde. Und diese ganz Hoffnungslosen
meinen, wenn das Stück, das sie aufführen, schlecht und langweilig
und des Auspfeifens werth sei, liege es an den Coulissen! Thut eure
verfluchte Schuldigkeit und nehmt es ernst mit eurer Rolle, und
diese Bretter, die eure Welt bedeuten, werden euch nicht unter den
Füßen brennen, daß ihr nicht eilig genug wieder herunter kommen
könnt. [bookmark: vol3page020]20

»Aber wohin gerathe ich? Gute Nacht, mein Weib, meine liebste
Menschenseele. Ich melde dir, sobald Mohr sich eingestellt hat,
wohin wir uns wenden. Ich hoffe ihn überreden zu können, daß er dir
einen Gegenbesuch schuldig ist. Glaube nur, wenn ich mich nicht
schämte, wäre ich morgen schon wieder bei dir, oder vielmehr, da
ich nicht einsehe, warum ich mich schämen soll, das Leben
ohne dich unhold und unerquicklich zu finden, so wisse: wenn morgen
statt des Freundes ein Absagebrief kommt, wird mich alles
Kopfschütteln unseres Doctors nicht abhalten, übermorgen schon dir
an den Hals zu fliegen.«

Edwin.

»Gruß an unsere Nachbarn. Frau Reginchen werden die Ohren
geklungen haben, so viel habe ich von ihr und ihrer jungen Brut
erzählen müssen.« [bookmark: vol3page021]21



		Zweites Kapitel.

		Er hatte den Brief eben geschlossen und stand
auf, um ihn selbst auf die Post zu tragen, als ein Klopfen an
seiner Thür erklang, das er lange nicht mehr gehört.

		Ehe er noch Zeit hatte, »herein!« zu sagen, ging die Thür auf,
und aus dem dunkeln Corridor tauchte ein runder Kopf mit spärlichem
blondem Haar und einer goldenen Brille hervor, eine wohlbeleibte,
aber bewegliche Figur schob sich hastig herein – »Er ist es!«
erklang gleichzeitig aus zwei Freundeskehlen, und im nächsten
Augenblick lagen Edwin und Marquard einander in den Armen.

		Wunder über Wunder! rief Edwin, indem er den Freund näher ans
Fenster zog. Hast du dich auf den thierischen Magnetismus gelegt
und reisest mit einer Somnambule, daß du mich hier aufgefunden? Du
warst zwar immer eine Art Repertorium für alles Wissenswürdige.
Aber da ich hier im Ort keine lebende Seele kenne, diese vier Wände
nicht verlassen, auch meinen Namen noch nicht ins Fremdenbuch
eingetragen habe –

		Das Räthsel wird zu seiner Zeit sich lösen, [bookmark: vol3page022]22
unterbrach ihn Marquard mit ernsthaftem Gesicht. Komm, setzen wir
uns auf dieses abgemagerte Canapee und erlaube, daß ich mir eine
meiner Cigarren anzünde. Ich fürchte, ich bin nicht Idealist genug,
um die deinigen rauchbar zu finden. Und nun laß sehen und hören,
was diese vier Jahre aus dir gemacht haben. Du bist auch nicht
gerade runder geworden. So ein Lehrer der Mathematik sollte doch
billig einmal über die Anfangsgründe, die geraden Linien und
spitzen Winkel hinauskommen. Ich, wie du mich da siehst, arbeite
stark auf den Geheimerath los, und da Adeline gleichfalls ihre
natürlichen Grenzen behaglich erweitert, eine Folge unseres
glücklichen häuslichen Lebens und ungestörter Harmonie der
Seelen –

		Hast du sie endlich geheirathet?

		Nicht gerade in aller Form, aber in der Sache kommt's doch so
ziemlich auf Eins heraus. Wir haben beschlossen, uns nie zu
trennen, außer wenn es uns rathsam scheinen sollte, uns doch
zu trennen. Ist denn die legitime bürgerliche Ehe nicht auch nur
ein Vertrag auf Kündigung, und sagt nicht Schiller, Schönheit sei
Freiheit in der Nothwendigkeit? Nun, so etwas Schönes ist es um
unser Bündniß. Wir beide sind frei und finden es beide nothwendig,
beisammen zu sein. Das gute Wesen hat sich vom Theater
zurückgezogen und verschönert meine Einsamkeit durch ihre
häuslichen Talente. Auch hilft sie mir im Stillen bei einer
wissenschaftlichen Arbeit.

		Die Nachtigall hat auch Talent für die Medicin?

		Nur für die angewandte. Wir schreiben zusammen [bookmark: vol3page023]23 ein
Kochbuch, oder vielmehr ein Buch über die Kunst zu essen.
Brillat-Savarin ist zwar klassisch, aber doch nur ein Kind seiner
Zeit.

		Und die deine erlaubt dir, dich so tiefen Studien auf einem
Nebengebiet hinzugeben? Freilich, von dir gilt das Wort nicht: »Wie
schwer sind nur die Mittel zu erlangen, durch die man zu den
Quellen steigt!«

		Allerdings nicht; aber eben weil ich, als ein gesuchter
Frauenarzt und in dieser Specialität nachgerade Nummer Eins, meinen
Tag sehr auskaufen muß, würde ich das schwierige Werk ohne die
Hülfe eines so geschmackvollen Mitarbeiters, wie Adeline, nicht zu
Stande bringen. Nun, du wirst uns ja einmal besuchen, es ist die
höchste Zeit. Wir führen dich dann in unser Laboratorium, und du
sollst uns das Zeugniß geben – aber vor allem Andern: was hat dich
denn hieher verschlagen, ohne deine theure Hälfte?

		Dieser Glückliche, lachte Edwin, der außer der Zeit lebt und
nicht ahnt, was Hundstagsferien für einen armen Gymnasiallehrer
bedeuten! Bis jetzt habe ich sie noch immer mit Lea zusammen auf
der Wanderung verbracht, und nur diesmal zwangen mich
geheimnißvolle höhere Rücksichten –

		Darf man gratuliren, alter Freund? Nur keine verschämten
Winkelzüge deinem alten Medicinalrath gegenüber! Der Papa wird dir
gut stehen. Schade, setzte er leiser hinzu, daß Onkel Balder das
nicht mehr erlebt!

		Edwin schüttelte den Kopf. Ich fürchte, es handelt [bookmark: vol3page024]24 sich
nicht um so große Dinge, sagte er. Ich wäre sonst wohl im
Geheimniß. Freilich, möglich wäre es trotzdem. Wer lernt die Frauen
aus! Solltest du es zum Beispiel glauben, daß diese zärtliche
Tochter, die sich mit bittern Thränen von ihrer Lagunenhütte
trennte, weil sie den Vater einsam darin zurückließ, nun doch sich
nicht entschließen kann, ihn einmal wieder zu besuchen, bloß weil
er das Klügste gethan, was er unter seinen Umständen thun konnte,
und seine alte Freundin, die Professorin, geheirathet hat?

		Also doch! rief Marquard. Adeline wollte es in der Zeitung
gelesen haben, hernach war das Blatt nicht mehr aufzufinden, um die
Namen zu constatiren, und Karten haben sie uns natürlich
nicht geschickt. Nun, ich glaube, sie werden wie zwei Tauben im
Taubenschlag mit einander leben, in ihrem Gott vergnügt, und die
guten Werke werden jetzt in Compagnie floriren. Was ficht denn nur
deine Lea an, daß sie eine solche Ehe, die doch gewiß im Himmel
geschlossen ist – und nebenbei eine so vernünftige Sache – denn wo
sollte der einsame alte Herr, da man seinen venezianischen Palast
mit einer großen Miethkaserne überbaut hat, besser unterkriechen,
als unter die schützenden Fittige dieser vortrefflichen alten
Flamme?

		Das ist es eben, versetzte Edwin; das hat einen Punkt im Herzen
seiner Tochter berührt, der keine Räson annimmt. Hätte sich's
einfach um eine neue Lebenseinrichtung gehandelt, wobei die äußeren
Rücksichten auf das Behagen und die Pflege des Vaters den [bookmark: vol3page025]25
Ausschlag gegeben, so wäre Niemand froher gewesen, als mein gutes
Weib. Aber Papa Zaunkönig theilte ihr seinen Entschluß in einem
Briefe mit, der allerdings merkwürdig genug war. Die Rollen waren
geradezu vertauscht; der Vater sprach zu der Tochter in einem Ton,
wie etwa ein guter Sohn oder jüngerer Bruder einer sehr
respectirten Mutter oder Schwester von einer Heirath berichtet, die
sie wahrscheinlich mißbilligen würde, aber, als eine vollendete
Thatsache, mit möglichst guter Manier hinnehmen möge. Er kannte
sein Kind; er wußte, daß sie mit einer tiefgewurzelten Eifersucht
darüber wacht, das Bild ihrer todten Mutter nicht verdrängt zu
sehen. Gegen eine sogenannte Vernunftheirath mit einer Andern als
seiner alten Flamme hätte sich ihre leidenschaftliche Pietät nicht
aufgelehnt. Aber zwischen den Zeilen des Briefes war deutlich zu
lesen, daß in diesen beiden durchaus nicht herbstlichen Seelen eine
Nachblüte ihrer Jugendgefühle, ein fröhlicher Johannistrieb
aufgewacht sei, und daß die ganze Schüchternheit und Verschämtheit
eines wirklichen Liebesglückes die beiden guten Menschen überkommen
habe. Auch der Brief der Professorin war verlegen, und trotz der
Aeußerung: »sie hätten erkannt, daß es Gottes Wille sei, und fügten
sich seinem Rathschluß« – ließ sich leicht erkennen, daß sie sich
herzlich gern diesem höheren Willen gefügt hatten. Darüber
kam nun meine kleine Philosophin nicht hinweg, und nie ist ihr ein
Brief so sauer geworden, wie die Antwort auf diese Anzeige. Ja,
obwohl in den zwei Jahren, die seitdem verflossen sind, Dank dem
wahrhaft [bookmark: vol3page026]26 christlichen Sinne, der in dieser Ehe waltet, auch
die Empfindung der Tochter gegen ihre neue Mutter milder und fast
versöhnt worden ist – noch immer sträubt sie sich gegen ein
Wiedersehen des Vaters in den neuen Verhältnissen. Wenn das an
meiner kleinen Philosophin geschieht –! Und da giebt es Leute,
die bestreiten wollen, daß die Frauen ihre besondere Ethik
haben!

		Sie schwiegen eine Weile. Es war inzwischen ganz dunkel
geworden, nur die goldene Brille blitzte zuweilen, wenn die
aufglimmende Cigarre ihr nahe kam. Plötzlich sagte Marquard:

		Willst du mir eine Frage beantworten, mein Junge? Eine
indiscrete Frage, so was man Gewissensfrage nennt; ich habe aber
meine Gründe dazu: – bist du glücklich?

		Ich finde diese Frage von Freund zu Freund durchaus nicht
indiscret, versetzte Edwin ruhig. Aber um sie gewissenhaft zu
beantworten, müßten wir uns erst darüber verständigen, was du unter
Glück verstehst. In dem gewöhnlichen Sinne, daß kein Wunsch
unerfüllt bleibt, keine Sorge uns zu schaffen macht, in diesem
Sinne kenne ich nur Ein glückliches Paar in unserer Nähe: unsern
guten Volkstribun und seine kleine Frau. Papa Feyertag hat, wie du
weißt, seine schwiegerväterliche Tasche so großmüthig aufgeknöpft,
daß Franzel, der darauf bestand, mit mir nach L.
überzusiedeln, eine sehr stattliche Buchdruckerei gründen konnte.
Wir biegen nur um die Ecke, so sind wir bei ihnen. Und ich brauche
dir nicht zu versichern, daß wir gute Nachbarschaft halten.
[bookmark: vol3page027]27 Man kann auch nichts Hübscheres sehen, als dieses
kleine, rosige, blonde Hausmütterchen mit ihren drei rothbackigen
Schreihälsen.

		Drei? Die Hochzeit war doch erst –

		Ein Zwillingspaar ist darunter, jetzt eben zwei Jahr alt, dem
Papa wie aus den Augen geschnitten und durch ihre kräftigen Stimmen
schon von Weitem als junge Volkstribunen kenntlich. Unsern Franzel
muß man sehen, wie er sich mit dem kleinen Gesindel schleppt, eins
auf jedem Arm und das dritte huckepack, sein schwarzbraunes Gesicht
mit den weißen Zähnen unter dem Bartgestrüpp über und über von
Vaterfreude glänzend – und wie ihm dann Frau Reginchen, wenn er
genug getollt hat, die Zotteln aus der Stirne streicht und ihn
schilt, daß er die Buben noch wilder mache, als sie ohnehin seien –
und dabei leuchten ihr die Augen –! Ich bin überzeugt, sie
haben noch nicht eine halbe Stunde lang zweierlei Meinungen gehabt.
Denn noch immer, wie im Brautstand, regiert sie ihn mit ihrem
kleinen Finger, was Herz und Haus und Herd betrifft, und ist dabei
so gescheidt, in Dinge, die sie wiederum nicht versteht, sein
Geschäft und seine Weltverbesserungstheorieen, nicht hineinzureden.
In letzteren ist er immer noch stark; wir haben aber einen
stillschweigenden Vertrag geschlossen, daß wir nicht mehr über
socialpolitische Fragen disputiren, und was er praktisch sich damit
zu schaffen macht, hat Hand und Fuß. Wirklich musterhaft ist seine
Fürsorge für seine Arbeiter, die alle in bestimmtem Verhältniß am
Gewinn Theil nehmen – eine Art [bookmark: vol3page028]28 Actiengesellschaft, bei
der die Einzahlung der einzelnen Actionäre, statt in Geld, in
Arbeitskraft geleistet wird – freilich ein System, das von dem
guten Willen des Kapitalisten abhängt und erst Nachahmung finden
wird, wenn sämmtliche Fabrikbesitzer Menschenfreunde geworden sind,
wie unser Franzel. Aber hier finden doch alle Theile ihren Vortheil
dabei, und es ist wohlthuend, zu sehen, wie sie an ihm hängen, wie
sie Frau Reginchen vergöttern und die Schwarzköpfe und die kleine
Blonde verziehen, vom Factor herab bis zum jüngsten Laufburschen.
Und dabei ist aus dem Schusterskind, das von seinem Vater mit
Künsten und Wissenschaften nicht viel geplagt worden ist, eine sehr
reputirliche kleine Frau geworden, die sogar in den üblichen
Lesekränzchen, wenn es nicht über Schiller hinausgeht, keine üble
Rolle spielt. So sagt wenigstens Lea. Denn vor mir hat sie immer
noch einen Respect, als wenn ich der heilige Geist in Person wäre,
und vermeidet literarische Gespräche in meiner Gegenwart. Dafür
stehen wir auf einem sehr lustigen Neckfuß mit einander, sie heißt
mich Herr Gevatter und ich sie Frau Gevatterin – du solltest doch
einmal kommen und dir unser Stillleben ansehen – wenn du auch für
dein gastronomisches Werk keine neuen Erfahrungen bei uns sammeln
könntest.

		Ich komme schon, sagte Marquard, ich komme ganz gewiß. Ich kann
dir sagen, du hast mir Appetit gemacht. Aber bei alledem sind wir
von der Hauptsache wieder abgekommen.

		Ob ich glücklich bin? Du weißt, daß nicht viel [bookmark: vol3page029]29 dazu
gehört, um einen Idealisten zufrieden zu stellen. Die Welt ist, was
wir uns aus ihr machen. Und ich habe guten Grund, mir recht Viel
aus ihr zu machen. Die gemeine Noth des täglichen Lebens ist mir
fern; daß ich der Universität entsagt habe, um als Gymnasiallehrer
ein mäßiges und ruhmloses Brod zu essen, hat mich noch keine Stunde
gereut. Während ich den Jungens den Pythagoräischen Lehrsatz
beibringe, hat mein metaphysisches System Zeit, auszureifen, und
ich brauche Nichts zu dociren, was ich nicht völlig verantworten
kann. Ehrgeiz habe ich nie besessen. Was ich nicht in mir habe,
kann mir Niemand geben, und an der Bestätigung meiner Selbstachtung
durch eine dumpfe Menge, die ich nicht kenne und daher nicht achten
kann, war mir nie etwas gelegen. Aber Eins verdanke ich der
kleineren Stadt, was ich in der großen für entbehrlich hielt und
nun als eine Bereicherung und Stärkung meines Daseins schätzen
gelernt habe: ich bin mitten ins bunte Menschenleben hineingezogen
worden, und die hundertfache Berührung mit einer scheinbar ganz
gedankenlosen Wirklichkeit ist nicht nur dem Menschen, sondern auch
dem Philosophen zu Gute gekommen. Du lächelst, hochmüthiger
Weltstädter. Du kannst dir nicht vorstellen, daß auch in dem
Dunstkreis eines kleinen Nestes der Weltblick sich schärft. Und
doch ist der Mensch überall Mensch, und gerade so ein Nest ist wie
eine Retorte, in der ich das Experiment, das mir in der hastigen
großen Stadt unter den Händen zerrinnt, aufs Bequemste isoliren
kann. Du würdest dich wundern, wenn ich dir [bookmark: vol3page030]30 Beispiele erzählte,
welche psychologischen Resultate mir aus dem thätigen und täglichen
Antheil an den Interessen meiner wackern Mitbürger zugeflossen
sind. Was wußte ich von der Gattung homo sapiens, als ich noch in unserer Tonne haus'te und
nur einige ausgesuchte Exemplare mir nachkommen ließ? Aus dem
Durchschnitt allein kann man den Gesetzen auf die Spur
kommen. Aber dies Alles wirst du eines Tages in meinem Buche
finden, falls ich es überhaupt schreibe und du dir Zeit und Mühe
nimmst, es zu lesen. Nur das will ich noch sagen, daß sich Nichts
auch äußerlich mehr der Mühe lohnt, als, wo man auch stehe und mit
welchen Menschen man verkehre, ihnen redlich sich hinzugeben und
das Beste, was man hat, mit ihnen zu theilen. Diese guten Leute,
die mich anfangs curios ansahen, weil ich Alles unterließ, was
sonst dazu beiträgt, sich beliebt zu machen, weder ihre Ressourcen
noch ihre Kegelpartien besuchte, so wenig wie Lea sich auf
Kaffeegesellschaften einließ – jetzt wissen sie, daß sie trotz
alledem einen sehr guten Freund an mir haben. Hie und da bei
öffentlichen Anlässen habe ich ums Wort gebeten und meine alte
Meinung bestätigt gefunden, daß eine Menschenmenge durch Nichts
leichter zu lenken ist, als durch das, was außerhalb und über dem
Gemeinen steht, wenn Einer nur das Zeug dazu hat, den wahren
Menschengeist, der im Busen des dürftigsten Philisters schlummert,
zu wecken. Seitdem kommen sie zu mir, sobald dieser Geist sich in
ihnen rührt, aber aus eigener Kraft sich nicht ermannen kann. Sie
hätten mich in die [bookmark: vol3page031]31 Kammer gewählt, wenn
ich es mir nicht ernstlich verbeten hätte. Basta! Du möchtest
denken, ich bildete mir Wunder was darauf ein, Cäsar in einem Dorf
zu sein. Wahrhaftig nicht, Bester! Ja, ich gestehe dir, daß es mich
immer noch einen besonderen Anlauf kostet, mir diese bescheidenen
Verdienste um meine Mitbürger zu erwerben. Denn im Grunde der Seele
bin ich doch immer der alte Aristokrat, den nur das noblesse oblige aus seiner Abgeschlossenheit
herauszulocken vermag. Ein Band der Neigung fesselt mich nur an
Wenige, und ob nicht auch das zerreißt, wenn es wirklich dahin
kommen sollte, daß ich mein Zelt abbreche und meinen Stab
weitersetze –

		Du willst deine Stelle aufgeben?

		Ich nicht; aber gewisse Leute möchten mich so weit bringen, die
es nicht ertragen können, daß ein simpler Mathematiklehrer zu
denken und zu reden sich erlaubt, was ihnen nicht in den Kram paßt.
Die Geschichte ist einfach: ich habe in einer Art
Arbeiterbildungsverein, den Franzelius natürlich gleich gestiftet
hat, und der wöchentlich außer den eigentlichen Mitgliedern auch
die Honoratioren versammelt, einen Vortrag über den Darwinismus
gehalten, rein naturhistorisch, ohne die Consequenzen zu ziehen,
die freilich in die Augen springen. Das hat unser Stadtpfarrer,
mein werther College am Gymnasium, wo er einen
stockmittelalterlichen Religions-Unterricht ertheilt, so übel
genommen, daß er sich hinter den Rektor gesteckt und ihn
aufgestiftet hat, mir zuzureden, ich möchte meine Entlassung
nehmen. Als ich [bookmark: vol3page032]32 hiezu weder Lust noch
Pflicht verspürte, ist ein Bericht an die Behörde abgegangen, auf
den die Antwort noch aussteht. Ich erwarte sie ruhig. Meinen
übrigen Collegen bin ich nicht im Wege, sogar der Rector hält etwas
auf mich und hat nur widerstrebend sich der Autorität unseres
geistlichen Oberhirten gebeugt; und sollte es wirklich zu einer
Aenderung meiner Lage kommen, so ist mein Widersacher um diesen
Sieg nicht zu beneiden, da die Gunst der alten und jungen Leute
mich ins Exil begleiten wird. Du siehst also, ich fange an,
Carrière zu machen, zunächst freilich in dem Sinne, daß ich der
Stein bin, der nicht Moos ansetzen kann, weil er ins Rollen kommt.
Aber Bewegung erfrischt das Blut, und ein Kind der Welt findet
überall seine Heimath.

		Aber deine Frau?

		Sie würde sich freilich noch schwerer von unseren Freunden
trennen, als ich selbst. Reginchen hat sich ihr wie eine Schwester
ins Herz geschlichen. Im Uebrigen sind wir Zwei, ohne Ruhm zu
melden, so mit einander zufrieden, daß uns nichts auf die Länge
fehlen kann, wenn wir uns selbst behalten.

		Es ist wahr, fuhr er nach einer Pause fort, da Marquard
nachdenklich schweigend seine Cigarrenasche abstreifte, Eines fehlt
mir noch, oder vielmehr meinem guten Weibe. Denn mit mir selbst ist
es seltsam: ich war immer ein Kindernarr, und eine Ehe ohne diese
Erfüllung ihres Weltzweckes schien mir eine kümmerliche Sache. Nun
ich sie erlebe, sehe ich, daß der Mangel seinen Ersatz mit sich
bringt. Es ist zwischen Mann [bookmark: vol3page033]33 und Frau kein Drittes,
das ihre Liebe auf sich ablenkte – sie sind sich immer noch so
unter vier Augen gegenüber, müssen sich so Alles sein, wie in den
Honigmonaten, die zu Honigjahren werden. Nur für Lea wünscht' ich
es, da sie um meinen alten Hang zu Kindern weiß und Reginchens
Segen nicht ansehen kann, ohne einen stillen Seufzer. Ich für mein
Theil könnte mein Leben so verbringen, und der natürliche Wunsch
würde nach und nach völlig absterben, bliebe mir nur, was ich habe.
Wie Wenige können sich rühmen, ein Weib zu besitzen, das ihnen mit
jedem Tage neu und doch so unentbehrlich ist, wie die älteste,
liebste Lebensgewohnheit! Wir sind nicht immer Eines Sinnes, wie
unsere Nachbarn; Lea's Blut ist nicht so leicht, und ihre Gedanken
wühlen gern in ihrem Blut, und sie hat dann Stunden schwerer
innerer Kämpfe, die sie redlich austragen muß. Aber um so hübscher
und rührender ist es, wie sie sich dann wieder ins Helle und
Heitere zurückfindet. Ich muß immer lachen, wenn sie daran
zweifelt, ob sie auch die rechte Frau für mich sei, ob ich nicht
mit so einem blonden Kindskopf, wie meine kleine Frau Gevatterin,
glücklicher geworden wäre.

		Marquard war aufgestanden und durchmaß heftig dampfend das
Zimmer. Und die alte Liebe? sagte er nach einer Weile.

		Völlig eingerostet, dem Sprichwort zum Trotz! Es wird mir immer
klarer, daß der ganze Spuk, diese tolle plötzliche Leidenschaft,
nur ein Symptom meines damaligen allgemeinen Zustandes war und im
Feuer des [bookmark: vol3page034]34 Nervenfiebers mit anderm unnützem und krankhaftem
Stoff mir aus dem Blut geschmolzen ist. Auch habe ich seitdem ihren
Namen nicht wieder ausgesprochen und so wenig von ihr gehört oder
gesehen, als läge ihre Grafschaft im Sirius.

		Ich wollte, sie läge dort! brummte der Arzt zwischen den Zähnen
und stampfte dabei unmuthig auf den Teppich. Ich habe es dir
verschweigen wollen, fuhr er fort, indem er sich wieder zu Edwin
auf das Sopha warf. Aber da es keine Gefahr mit dir hat dagegen,
wenn das so fortgeht, mit ihr eines schönen Tages ein schlimmes
Ende nehmen kann –

		Mit ihr? Du weißt von ihr? Du hast sie wiedergesehen?

		Sogar nach vor wenigen Stunden die Ehre gehabt, der Frau Gräfin
die Hand zu küssen und mich zu Gnaden zu empfehlen. Nun kann ich
dir's ja auch sagen: wir wären blindlings hier an einander
vorbeigerannt, wenn nicht dein alter Freund und Gönner, die
gestreifte Weste, die gerade vor dem Hause herumlungerte, dich hier
am oben Fenster gesehen und sofort wiedererkannt hätte.

		Der kleine Jean? Aber wie in aller Welt –

		Alles sollst du hören. Wie gesagt, ich wollte dir's
verschweigen, da ich nicht wußte, welchen Eindruck es auf dich
machen möchte, plötzlich der alten Flamme wieder so nah zu sein. Du
weißt, ich habe immer große Stücke auf deine Frau gehalten und
gedacht, es könnte Keine besser zu dir passen. Nach und nach,
hofft' ich, [bookmark: vol3page035]35 würdet ihr euch finden und du dadurch deine volle
Gesundheit wieder erlangen. Wie du es aber so halsüberkopf anfingst
und gleich die Verlobung vom Zaune brachst, mußte ich, als
erfahrener Menschenfreund, denn doch den Kopf schütteln. So
gewaltsame Curen pflegen selten zu gelingen, ohne in einem andern
Organ irgend einen Schaden anzurichten. Indessen, die Art, wie du
von deinem häuslichen Glücke sprichst, beruhigt mich. Ich glaube,
es ist nichts dabei riskirt, wenn ich dir sage: deine alte Freundin
hat trotz ihrer Grafschaft eine schlechtere Partie gemacht, als
wenn sie den Oberlehrer Edwin genommen hätte.

		Unglücklich? Das arme Geschöpf! Er behandelt sie
schlecht? –

		Höre, erwiderte Marquard, es ist am Ende doch besser, ich
behalte meine Erlebnisse für mich. Mir scheint, du kannst noch
immer nicht mit der nöthigen Objectivität –

		Quäle mich nicht mit Ausweichen und Hinhalten! rief Edwin. Wie
könnte ich kaltblütig bleiben, wenn ich hören muß: ein Wesen, das
mir einst so theuer war, hat ein schweres Schicksal zu tragen. Aber
ich versichere dich, wenn ich es auch aus ihrem eigenen Munde
hörte, nichts Anderes würde mir dabei einfallen, als daß hier eine
Unglückliche mir ihr Leid klagt und Anspruch hat auf mein
brüderliches Mitgefühl. – Die Zeit, wo sie mich mit einem Haar
ihres Hauptes unzerreißbar hätte festbinden und zu Allem
bringen können, ist für immer dahin. [bookmark: vol3page036]36

		Nun denn, so höre, versetzte der Arzt. Vielleicht ist es, wie
fromme Leute sagen, eine höhere Fügung, daß ich dich hier habe
finden müssen, da ich selbst eben unverrichteter Sache habe
abziehen müssen.

		Vor vierzehn Tagen erhalte ich einen Brief von einem
Grafen ***, der mich einlud, zum Zweck einer ärztlichen
Consultation ihn auf seinem Schlosse zu besuchen. Eine Anweisung
lag bei, die mir keinen Zweifel darüber ließ, es sei eben der
Reichste von den Grafen dieses Namens, und die Dame, um die es sich
handle, Niemand anders, als unsere alte Freundin. Daß ich neugierig
war, sie wiederzusehen, wirst du begreifen. Adeline, die viel zu
großartig angelegt ist, um Eifersucht zu kennen, redete mir eifrig
zu. Meine Patientinnen hatte ich zum größten Theil in Bäder
geschickt; also nahm ich ohne Bedenken an und war schon den dritten
Tag an Ort und Stelle.

		Der Graf hatte mir einen Wagen hier an die Station
entgegengeschickt, da das Schloß noch zwei Stunden weit mitten im
Gebirge liegt. Die Fahrt wurde mir aber nicht lang; ich erneuerte
unterwegs vorläufig eine andere alte Bekanntschaft, die unseres
kleinen Jean, der seit jenen unglücklichen Zech- und
Rauch-Exercitien größer, aber nicht viel reifer geworden ist. Der
lange Bursch starrt noch immer mit denselben diensteifrigen,
pedantischen Knabenaugen in die Welt, wie damals in der
Jägerstraße. Ich wollte ihn ein wenig aushorchen, aber seine
Berichte bewegten sich ewig nur um die äußere Herrlichkeit, die
seine Herrschaft umgiebt. Nach ihm zu [bookmark: vol3page037]37 urtheilen, lebt kein
glücklicheres, beneidenswertheres und gütigeres Wesen auf der Erde,
als eben die gnädige Gräfin, und da sie, wie er erzählte, täglich
ausfährt, reitet oder weite Spaziergänge macht und sich nirgend
schont, auch niemals eine Klage hören läßt, schien nicht der
mindeste Anlaß vorhanden, einen so berühmten Arzt, wie deinen alten
Freund, von so weit her zu verschreiben, um ihr den Puls zu
fühlen.

		Das erste Gespräch, das ich mit ihrem Gemahl hatte, änderte nun
freilich meine Ansicht sehr.

		Ich fand in deinem glücklichen Nebenbuhler einen ganz anderen
Mann, als ich mir vorgestellt, einen recht bedauernswürdigen
Menschen, der von Allem, was er besitzt, Geld und Gut, Adel und
Ahnen Schloß und dem Ausbund von Schönheit und Grazie, den er zur
Frau hat, so viel wie Nichts genießt und in den besten Jahren und
glänzendsten Verhältnissen seines Lebens nicht froh wird.

		Der Zuschnitt des Hauses – herzoglich, kann ich nur sagen!
Prachtvolles Schloß; Wälder ringsum, wie ich sie nur in Rußland
gesehen; ein Jagdzug, der keinem Fürsten Schande machen würde;
Küche und Keller so, daß selbst der Verfasser der »Kunst zu essen«
durch die Gastfreiheit dieses Hauses seinen Horizont ansehnlich
erweitert sah. Die zehn Tage, die ich im Schlosse zugebracht, haben
mir einen Begriff davon gegeben, was es für eine schöne Sache ist
um den echten, alten Adel, der immer aus dem Vollen wirthschaftet
und von dem Industrialismus unserer Zeit noch nicht angekränkelt
ist. [bookmark: vol3page038]38

		Der Graf selbst, in dieser Umgebung aufgewachsen, ein Gentleman
von Kopf bis Fuß, jeder Zoll ein Cavalier, ein Mann, mit dem sich
vortrefflich über Sport und Ballet reden läßt, und von dem man ohne
Gewissensbisse ein paar hundert Louisd'or im Whist gewinnt.
Freilich, das wird denn wohl auch das Beste sein, was von ihm zu
gewinnen ist. Denn im Uebrigen – aber es kann sein, daß ich ihm
Unrecht thue. Ich habe nicht aufhören können, ihn im Stillen mit
dir zu vergleichen – und mich zu fragen – ohne dir schmeicheln zu
wollen, – wodurch er dir wohl den Rang abgelaufen hätte, wenn ihr
beide nur als simple Sterbliche vor unsere Prinzessin hingetreten
wäret. Mir kam er vor wie ein schön geschnitzter, reich vergoldeter
alter Bildrahmen, der eine wohlfeile, schlechtcolorirte
Lithographie einfaßt. Aber wie gesagt, mein altes Vorurtheil für
dich mag mir da einen Streich spielen.

		Wenn nur nicht etwas Aehnliches, ein nachträglicher Vergleich,
der zu Ungunsten des nun einmal Erwählten ausfallen mußte, auch bei
unserer Gräfin mit im Spiele ist, sagte ich mir gleich. Und doch
konnte ich bald erkennen, daß euer altes Verhältniß nicht im
Geringsten nachwirkte.

		Zunächst deutete der Graf, der mir übrigens Geständnisse machte,
wie sie nur ein Arzt oder Beichtvater zu hören bekommt, mit keiner
Silbe daraufhin, daß eine ältere Neigung dem ganzen räthselhaften
Betragen zu Grunde liegen möchte. Er nahm mich sogleich in sein
Cabinet und schilderte mir ausführlich die vier Jahre [bookmark: vol3page039]39 seiner
Ehe. Er habe gewußt, daß sie ohne Liebe seine Frau geworden sei.
Sie habe ihn keinen Augenblick darüber zu täuschen versucht, und
er, wahnsinnig in sie verliebt, wie er war und leider bis zur
Stunde noch ist, habe sich vorläufig damit begnügt, daß er ihr
nicht widerwärtiger gewesen, als die Männer überhaupt, gegen die
sie im Allgemeinen eine Kälte gezeigt, die er sich gern habe
gefallen lassen. Die alten, oftbewährten Trostgründe: die Liebe
werde in der Ehe nachkommen, und es gebe kein Eis, das ein rechtes
Feuer nicht endlich schmelzen könne, hätten auch ihm durch den
kurzen Brautstand geholfen. Dann auch ihre Fremdheit in den neuen
Verhältnissen, ihr Kampf mit allerlei feindseligen Elementen in
seiner Familie, der freilich mit einem glänzenden Siege der jungen
Unebenbürtigen geendet, ihr aber doch nicht gerade geholfen habe,
zärtlich gestimmt zu werden. Aber zu seinem Erstaunen sei auch nach
der Hochzeit die Statue nicht warm geworden in seinen Armen. Es mag
dem guten Herrn zum Pygmalion freilich Manches fehlen. Indessen
schwor er mir zu, daß er sie trotz ihrer unerbittlichen Starrheit
und Sprödigkeit auf Händen getragen und in jeder Weise geschont
habe.

		Nun aber das Seltsamste. Ein Kind kommt zur Welt, ein munterer
Junge, und auch diesem mächtigsten aller Vermittler gelingt es
nicht, das Eis zu brechen. Ja, es scheint förmlich, als ob das
ersehnte frohe Ereigniß die junge Frau ihrem Gatten nur noch mehr
entfremdet habe. Denn seit das Kind da ist, setzt die Gräfin,
obwohl sie unter Einem Dach mit dem Grafen zu leben [bookmark: vol3page040]40
fortfährt, in der That eine völlige Trennung von ihm durch,
schließt sich in ihren Zimmern ein, die ihr eigener Mann nie
betreten darf, und nur bei Tafel, in größeren Gesellschaften oder
auf den Jagden, an denen sie mit leidenschaftlichem Vergnügen Theil
nimmt, wechselt sie überhaupt noch ein Wort mit ihm.

		Alles, was er aufgeboten, diese unnatürliche Clausur zu
durchbrechen, sei umsonst gewesen. Ja, sie habe ihre Abneigung
gegen ihn sogar auf das Kind übertragen und dasselbe gewöhnlich
ganz der Wärterin überlassen. Nur als es im siebenten Monat seines
Daseins plötzlich erkrankte, ohne jede äußere Veranlassung oder
Verschuldung, sei sie Tag und Nacht nicht von seinem Bettchen
gewichen und durch seinen Tod offenbar im Tiefsten erschüttert
worden.

		Was aber er und auch die alte Gräfin erwartet, daß sie nun
weicher gestimmt und mit ihrem Gatten wieder zu leben geneigt
werden würde, traf nicht ein. Vielmehr fing sie seitdem an, sich
noch mehr zurückzuziehen, noch launenhafter ihr Leben ganz nach
Belieben einzurichten. Es sei so weit gekommen, daß sie aus Tag
Nacht und die Nacht zum Tage zu machen pflege und nur selten
einmal, bei einer außergewöhnlichen Gelegenheit, regelmäßig dagegen
bei Jagden, unter den Gästen des Schlosses erscheine. Man merke ihr
dann nichts an, sie sei freundlich und sogar heiter, und ein
Dritter würde keine Ahnung haben, daß hier irgend etwas nicht in
Ordnung sei. Als die Gräfin Mutter gestorben, habe sie der
Bestattung mit allen Zeichen aufrichtiger Trauer [bookmark: vol3page041]41
beigewohnt und ihrem Gemahl zum ersten Mal seit Jahr und Tag wieder
die Hand gereicht. Aber gleich nach dem Leichenbegängniß sei sie
wieder in ihren Zimmern verschwunden und habe das alte
einsiedlerische Leben fortgesetzt.

		Ich fragte den Grafen, ob er sie selbst nicht um den Grund
dieser eigensinnigen Abschließung befragt habe. Mehr als einmal,
gab er zur Antwort. Sie habe aber nicht offen mit der Sprache
herausgewollt, nur erklärt, wie sie eingesehen, daß sie eine
Thorheit begangen, sich mit ihm zu verbinden. Sie könne und wolle
ihm nichts vorwerfen, aber es sei besser für sie beide, wenn er
darein willige, daß sie sich scheiden ließen. Niemals werde sie
ihren Sinn ändern, nie wieder sich darein ergeben, ihm als seine
Frau anzugehören. Er thue ihr leid, aber sie könne ihm nicht
helfen.

		Dabei sei sie geblieben, und weder mit Gutem noch Bösem habe er
etwas über ihren Willen vermocht. Nachdem er die allerbeweglichsten
und zärtlichsten Worte verschwendet, habe der Zorn ihn übermannt.
Der Gedanke, hier als der Genarrte einem Weibe gegenüberzustehen,
auf dessen Gehorsam er die besten Rechte hätte, sei ihm zu Kopf
gestiegen. In der Raserei seines Schmerzes und Ingrimms habe er
wilde Drohungen ausgestoßen und der Stunde geflucht, wo er sie
zuerst gesehen. Sie habe ihn mit ganz ruhigem Blick angesehen und
kein Wort erwiedert als: du hast Recht, mein Dasein zu verwünschen;
ich thue es mit dir. Mach ein Ende mit dieser traurigen Geschichte
und gieb mich frei. [bookmark: vol3page042]42

		Das habe er nicht übers Herz gebracht. Der Gedanke, die Zeit
müsse ihm zu Hülfe kommen, sei nicht von ihm gewichen. Er habe, um
ihr Ruhe zur Ueberlegung zu lassen und vielleicht sich selbst von
ihr zu entwöhnen, ein halbes Jahr auf Reisen zugebracht, ein
ziemlich buntes Leben geführt in Paris und Berlin, aber weder seine
Leidenschaft betäubt, noch sie selbst bei seiner Rückkehr im
Geringsten verändert gefunden.

		Wenn nicht etwa zum Schlimmeren: noch kälter, noch
schroffer und abgeschlossener gegen ihn und das Leben. Dabei sei
ihr körperliches Befinden nie besser gewesen, ihr Schlaf, ihr
Aussehen, ihre Lust an wilden Jagdritten und sogar am Tanzen, wenn
sie dann und wann im Winter zu den Nachbarn geladen wurden. Doch
habe es jetzt auch Fremden auffallen müssen, daß mitten in der
hellsten Festlaune plötzlich ihre Züge einen erschreckend starren
und steinernen Ausdruck annehmen konnten und sie entweder ihr Pferd
herumriß und von der Jagdgesellschaft weg nach Hause sprengte, oder
ihren Tänzer stehen ließ und, ohne einen Grund oder Vorwand
anzugeben, anzuspannen befahl. Es wurde darüber hin und her geredet
und gerathen; der Hausarzt, ein alter, ziemlich kluger Mann, mit
dem ich mich gut verständigen konnte, zuckte die Achseln, diese und
jene ärztliche Notabilität, die consultirt wurde, hatte gar nicht
die Ehre, eine Audienz zu erlangen, auch nur so wie die
christlichen Aerzte im Harem den Arm einer schönen Patientin durch
ein Loch in der Wand befühlen dürfen, und so standen die Sachen so
hoffnungslos, wie sie nur [bookmark: vol3page043]43 konnten, und die Sorge,
es möchte in der That eine Monomanie, eine ernstliche
Geistesstörung im Anzug sein, war leider nur zu sehr
gerechtfertigt.

		Eine Dame, die der Graf in Berlin kennen gelernt, und in deren
Familie ich einmal eine glückliche Cur gemacht, nannte ihm meinen
Namen. So kam ich ins Schloß. Und als ich am andern Tage mich bei
der Gräfin melden ließ, einfach unter der Firma eines alten
Bekannten, der zufällig auf einer Reise sich hieher verirrt habe
und sich ihr nur vorzustellen wünsche, faßte ich schon die besten
Hoffnungen, in das Geheimniß einzudringen, da ich wenigstens
vorgelassen wurde, eine Gunst, die anderen zu Rathe gezogenen
Aerzten hartnäckig versagt worden war.

		Ich hatte mich aber sehr verrechnet.

		Sie empfing mich so unbefangen freundlich, wie damals in der
Jägerstraße; an alle Einzelheiten jener Tage schien sie sich noch
zu erinnern, bis zu dem Zauberfest im türkischen Zelt, seit welchem
ich sie nicht wiedergesehen hatte. Auch nach dir fragte sie; du
seiest ja wohl verheirathet und lebtest nicht mehr in Berlin; dann
wollte sie wissen, wie es den übrigen Theilnehmern unseres
Charlottenburger Bacchanals inzwischen ergangen sei. Ich merkte
wohl, daß sie meine Antworten mit einer Art Geistesabwesenheit
anhörte, nicht um sich Airs zu geben, wie blasirte große Dame, die
einem Plebejer imponiren will, sondern mit einem Ausdruck von
tiefer Müdigkeit und gläserner Starrheit und Freudlosigkeit, wie
ich ihn allerdings im Beginn von [bookmark: vol3page044]44 Gemüthskrankheiten oder
in den halblichten Intervallen unheilbarer Irrsinniger beobachtet
habe. Ich kann sagen, selten hab' ich so lebhaft gewünscht, ein
genialer Arzt zu sein, der ich – ganz unter uns gesagt – nicht bin.
Dieses schöne Geschöpf – denn du hast keinen Begriff, was
inzwischen noch aus ihr geworden ist; ich kann vollkommen
begreifen, daß ein Mann, der sie einmal besessen hat, lieber zu
Grunde gehn, als in eine Trennung willigen mag! Wenn ich das sage,
der so ziemlich weiß, was schöne Weiber sind, und daß man auch mit
den schönsten am Ende fertig wird, so will das etwas heißen. Sie
merkte mir auch wohl an, was sie für einen Eindruck auf mich
machte, und daß ich mit wahrhaft freundschaftlicher Bekümmerniß
fragte, wie es ihr denn ergangen sei. Lieber Medicinalrath,
sagte sie, und plötzlich stand sie auf, wie um die Audienz zu
endigen, ich weiß, weßhalb Sie hier sind. Der Graf wünscht von
Ihnen zu hören, ob ich meine fünf Sinne noch beisammen habe, oder
Gefahr laufe, einen oder ein paar davon zu verlieren. Geben Sie
sich keine Mühe mit mir, ich bin so gesund, wie ein Fisch im
Wasser, und was mir etwa fehlt, um so recht in den Tag hinein, wie
die meisten andern Frauen, mich meines Lebens zu freuen, das ist in
keiner Apotheke zu haben und auch sonst zwischen Himmel und Erde
nicht aufzutreiben. Der Graf wird Ihnen gesagt haben, daß ich gern
von hier weg möchte, gern wieder frei wäre. Wenn Sie ihm dazu
rathen, ihn dazu bereden könnten, wäre es sehr gut, und ich würde
es Ihnen aufrichtig danken. Auch ist es mehr um seinet- als um
[bookmark: vol3page045]45 meinetwillen, daß ich von ihm getrennt sein
möchte. Er dauert mich, wie ein lebendiger Mensch, der mit einem
Leichnam zusammengebunden ist. Fühlen Sie nur, wie kalt! – Sie
reichte mir ihre Hand; es war freilich, um zu erschrecken. Ja, ja,
sagte sie, es ist nun so! Ich wollte, es wäre aus und vorbei. Aber
geschehene Dinge sind nicht ungeschehen zu machen.

		Und dann von gleichgültigen Sachen, bis ich mich beurlaubte, und
die zwei, drei Mal, daß ich sie später noch bei der Tafel sprach,
immer dasselbe Gesicht und dieselbe unerschütterliche kühle
Abgestorbenheit für jede lebendige Freude. Ich habe wie ein
Commissär der geheimen Polizei während meines Aufenthaltes auf dem
Schlosse herumgehorcht, alle ihre Diener verhört und sogar in Dinge
die Nase gesteckt, die ziemlich heikler Natur waren. Umsonst. Die
einzige Person, die vielleicht reden könnte, ihre Kammerfrau,
schweigt wie das Grab. Ich bin also gerade so klug, wie zuvor, und
als ich heute Nachmittag die schöne Hand an meine Lippen drückte,
war sie um keinen Pulsschlag wärmer, als bei meinem ersten
Besuch.

		Der Graf, der Geschäfte hier im Städtchen hat, wollte mich
selbst in seinem Jagdwagen bis an die Eisenbahn bringen. Ich konnte
ihm nicht verhehlen, daß er sein Geld zum Fenster hinauswerfen
würde, wenn er überhaupt noch einen meiner Collegen zu consultiren
dächte. Eine Anspielung, die ich machte, ob er es nicht am Ende
bereuen möchte, wenn er darauf bestünde, so neben ihr fortzuleben,
ob eine Krankheit, die etwa sich [bookmark: vol3page046]46 vorbereite, nicht noch
abzuwenden sei durch völliges Gewährenlassen, durch eine wirkliche
Scheidung, brachte ihn so außer sich, daß ich Mühe hatte, den ganz
fassungslosen Mann nur nothdürftig zu beschwichtigen.

		Er hatte Vertrauen zu mir gefaßt, ich mußte ihm versprechen,
eine Correspondenz mit der Gräfin unter irgend einem Vorwande
anzuspinnen, um von Ferne einigermaßen orientirt zu bleiben. Aber
das sind alles ohnmächtige Mittel. Ich sehe jetzt klar ein: es
giebt nur eine einzige Hoffnung, dies ängstliche Räthsel zu lösen
und – so oder so – zu erfahren, woran man ist. Nur ein einziger
Mensch hat Macht über sie; wie durch eine Eingebung ist es mir
aufgegangen, sobald ich ihm wieder in die Augen gesehen habe.
Dieser einzige Mensch – bist du! Und nun mach es mit dir selber
aus: einmal, ob du es ihr schuldig bist, ihren armen Weiberkopf,
den irgend eine Schrulle verrückt hat und endlich ganz aus den
Fugen treiben wird, zurechtzusetzen; dann aber, ob du dir zutrauen
darfst, das Wagestück ohne eigene Gefahr und ohne Rückfälle in
deine alte Besessenheit unternehmen zu können.

		Er war vor Edwin hingetreten und versuchte trotz der sinkenden
Nacht in seinen Zügen zu lesen. Nach einer Weile, als keine Antwort
kam, fuhr er fort: Was du aber thun willst, thue bald. Ich habe
Fälle erlebt, wo ein scheinbar unbesorglicher Zustand, der mehr
einer geistigen Lähmung, als einem heranreifenden Wahnsinn glich,
plötzlich, durch irgend eine Lappalie, zu hellem Ausbruch gekommen
ist. Ich meine, du könntest dann [bookmark: vol3page047]47 doch das Gefühl einer
gewissen Verantwortlichkeit nicht abschütteln, wenn du jetzt gesagt
hättest: sie ist todt für mich; ich bin nicht dazu da, fremden
Männern ihre Weiber zur Räson zu bringen. Siehst du, Edwin, wie von
meinem Leben bin ich überzeugt: es ist da etwas vorgefallen, das
weder er noch sie einem beliebigen Dritten – und wenn er die
Weisheit und Würde einer ganzen Facultät mitbrächte – berichten
würde, wohl aber das arme Weib ihrem einzigen alten Freunde und
Seelsorger. Die Geschichte mit dem Kinde scheint mir nicht ganz
geheuer, aber Niemand, als sie selbst, kann darüber Aufschluß
geben. Courage, Edwin! Wenn sie in einem brennenden Hause steckte,
würdest du dich doch nicht besinnen, sie herauszutragen, auch auf
die Gefahr hin, ein bischen mitversengt zu werden. Nun, und so
schlimm wird es nicht einmal sein. Diese guten, armen, närrischen
Dinger, was sie sich alles für Quälereien ausdenken; katholisch
oder nichtkatholisch: so was von heimlichen Gelübden, von
Kasteiungen, Bußen und erträumten Pflichtübungen haben sie sich im
Nu auferlegt und schleppen sich daran wund und quälen ihre
Nebenmenschen. Ich könnte Geschichten erzählen, auch wie ich hie
und da so ein verschrobenes Gemüth mit ein paar gesunden logischen
Schlüssen wieder zurechtgebracht habe, obwohl ich's in der Logik
mit dir nicht aufnehmen kann. Aber hier ist Gefahr im Verzuge. Ich
selbst fahre heute die Nacht durch nach Hause, der Graf aber will
zum Souper zurück sein; er hat Gäste, ein paar Vettern und
Nachbarn, mit denen morgen früh gejagt werden soll. Entschließest
[bookmark: vol3page048]48 du dich, so sag' ich ihm, daß ich hier zufällig
einen Collegen getroffen, der wie gerufen komme; eine Autorität in
der Psychiatrie. Er könne nichts Besseres thun, als Dem den Fall
vorlegen. So viel ich weiß, habt ihr euch nie gesehen, und der
kleine Jean verehrt dich viel zu sehr, um nicht reinen Mund zu
halten, wenn man ihm ein Wörtchen ins Ohr sagt. Ich höre unten vorm
Hause die Stimme des Grafen. Soll ich oder soll ich nicht?

		Edwin stand auf. Ich weiß, es ist umsonst, sagte er dumpf;
vielleicht sogar unheilvoll. Ich Macht über sie? Sie müßte sich
inzwischen sehr verändert haben. Aber gleichviel! wie es nun einmal
ist, hast du Recht: ich würde mir's schwer verdenken müssen, wenn
ich hier vorbeigegangen wäre und hörte später, es sei ein Unglück
geschehen. Nur Eins bitt' ich mir aus: du sagst dem Grafen, wer ich
bin, Derselbe, der einmal um seine Frau geworben hat, und dessen
Bruder – o Marquard, das ist das Schwerste von Allem! Mit dem
Menschen unter Einem Dache, der mitschuldig ist an Balder's
Tod!

		Was er je an dir und Anderen verbrochen hat, – büßt er jetzt in
einem Fegefeuer, wie man es seinem schlimmsten Feinde nicht
schlimmer wünschen könnte, versetzte der Arzt. Siehst du, mein
Junge, ich bin kein Tugendheros; aber es würde mich nun gerade
reizen, mit meinen feurigen Kohlen die dünnen Haare von der
gräflichen Stirne wegzusengen. Du hast übrigens Recht: wir brauchen
es nicht zu scheuen, mit offenen Karten zu spielen. Wenn er Nein
sagt, müssen wir's auf andere [bookmark: vol3page049]49 Manier anfangen. Aber
wie ich ihn kenne, ist er über die gemeine Gespensterfurcht hinaus
und wird einem revenant, der ihm
wieder zu seiner Frau verhelfen will, mit offenen Armen
entgegengehen.

		Er eilte aus dem Zimmer, und Edwin blieb in den
widerstrebendsten Gefühlen allein. [bookmark: vol3page050]50

		Drittes Kapitel.

		Er zündete rasch eine Kerze an, nahm aus seiner
Wandertasche eine kleine Schreibmappe und warf ein paar Zeilen aufs
Papier, um Mohr zu benachrichtigen, wo er zu finden wäre, für den
Fall, daß der Freund es nicht vorzöge, seine hoffentlich baldige
Rückkehr hier im Gasthof abzuwarten. Das Beste wäre, schloß er, du
kämest gleich nach und holtest mich aus dem Schlosse ab, wo mich
sonst vielleicht Freundschaftspflichten und vergebliche Hoffnung,
etwas zu nützen, länger festhalten, als mir lieb sein kann.

		Eben hatte er das Billet gefaltet, um es unten im Hause
zurückzulassen, und betrachtete den Brief an Lea, unschlüssig, ob
er ihn noch einmal öffnen und eine Nachschrift hinzufügen sollte,
als er Schritte auf der Treppe hörte und gleich darauf Marquard mit
dem Grafen eintreten sah.

		Seine erste Empfindung war die Ueberraschung, genau dasselbe
Gesicht sich jetzt gegenüber zu sehen, das er sich vorgestellt
hatte, so oft er an seinen Rivalen dachte: diese nüchterne
Regelmäßigkeit der Züge, die [bookmark: vol3page051]51 vornehme Haltung des
Kopfes, das Haar schon dünn und grau angeflogen, während ein
wohlgepflegter dichter Bart sich um Kinn und Wangen zog, die ganze
Erscheinung den Sprößling alten Geschlechts und den Erben großer
Güter ankündigend. Der volle Lichtschein aber, der das Gesicht von
unten beleuchtete, ließ ihn auch die Spuren eines heimlichen
Leidens erkennen, das die schlaffen Augenlider drückte und den Mund
seltsam zusammenpreßte. Die peinliche Spannung, mit der Edwin den
lange Gemiedenen erwartet hatte, wich im Augenblick von ihm. Es
kostete ihn keine Ueberwindung, die Hand, die der alte Gegner ihm
ohne alle Förmlichkeit entgegenstreckte, zu ergreifen und ihren
Druck ohne Groll zu erwiedern.

		Wir beide wissen genug von einander, um gleich bei dem ersten
Zusammentreffen uns wie alte Bekannte zu begrüßen, sagte der Graf.
Unser Freund, der Herr Medicinalrath, hat Sie in die traurigen
Umstände eingeweiht, die mich bewogen haben, seinen Rath zu
erbitten. Leider hat er mir meine Ahnung bestätigen müssen, daß
seine Wissenschaft keine Mittel hat, diesem hartnäckigen Uebel
beizukommen. In solchen Fällen pflegt man zu allerlei Sympathieen
seine Zuflucht zu nehmen, und ich gestehe, ich bin nicht frei genug
von Aberglauben, um nicht, wenn es sein müßte, einen alten Schäfer
oder ein Kräuterweib zu consultiren. Ehe es aber zu diesem
Aeußersten kommt, möcht' ich es noch mit einer besseren Sympathie
versuchen. Ich weiß, Sie haben der Gräfin nahe gestanden, ehe sie
meine Frau wurde. Sie hat mir damals gesagt, daß sie für keinen
Mann mehr Achtung, ja Verehrung [bookmark: vol3page052]52 fühle, als für Sie;
vielleicht würde ein Anderer jeden Andern lieber, als gerade Sie,
in sein häusliches Unglück einweihen. Ich halte Sie aber für einen
Ehrenmann, Herr Doctor, und daher für unfähig, mit egoistischer
Schadenfreude mein Haus zu betreten und der Frau wieder zu
begegnen, die Ihr alter Nebenbuhler nicht glücklich gemacht hat.
Meine Stimmung ist auch derart, daß es mir auf mich selbst nicht
mehr viel ankommt, daß ich Alles daransetzen möchte, um nur das
schwerste Unglück, das meine Frau noch bedroht, womöglich
abzuwenden. Ich werde es Ihnen als einen großen Freundschaftsbeweis
anrechnen, wenn Sie mich begleiten und nach einiger Zeit, während
deren Sie die Kranke beobachtet haben, mir Ihre Ansicht mittheilen
wollen. Wenn es Ihnen gelingen sollte –

		Er stockte und wandte sich ab. Indessen, setzte er in plötzlich
viel gemessnerem Tone hinzu, habe ich durchaus keinen Anspruch auf
irgend eine Gefälligkeit Ihrerseits, und falls Ihre Zeit es nicht
erlauben sollte –

		Ich bin gern bereit, Herr Graf, mit Ihnen zu gehen, erwiederte
Edwin. Doch wiederhole ich Ihnen, was ich schon meinem Freunde
gesagt habe: ich gehe ohne jede Illusion, als ob ich irgend einen
Einfluß auf den Gemüthszustand der Frau Gräfin auszuüben vermöchte.
Wie sie mir damals trotz ihres großen Vertrauens vielfach
räthselhaft blieb, so wird, fürchte ich, auch jetzt wieder all
meine Seelenkunde an dieser Aufgabe scheitern. Aber gerade weil ich
Ihnen in einem so eigenthümlichen [bookmark: vol3page053]53 Verhältniß
gegenüberstehe, sollen Sie wenigstens an meinem guten Willen nicht
zweifeln dürfen.

		Er ergriff Hut und Stock, hing sich die Tasche um und öffnete
die Thür. Die drei Männer gingen schweigend neben einander die
Treppe hinab.

		Vor der Thür des Gasthofs stand ein eleganter zweisitziger
Jagdwagen, ein langaufgeschossener junger Bursch in grüner, mit
Silber gestickter Livree hielt die Zügel des feurigen Gespanns, das
lebhaft den Boden scharrte, und heftete mit verlegener Freude seine
runden blauen Augen auf den alten Bekannten, der im Heraustreten
ihm freundlich zunickte. Marquard hatte Recht; nur der Rumpf des
kleinen Jean war in die Höhe gewachsen, der rosige, bartlose
Kindskopf war völlig geblieben, wie er war. Edwin übergab dem Wirth
den Brief an Lea zur Besorgung auf die Post, sagte ihm wegen des
Billets an Mohr das Nöthige, drückte Marquard noch einmal die Hand
und sprang in den Wagen. Der Graf folgte ihm, ließ sich von Jean,
der hinten aufstieg, die Zügel reichen, und indem er die Peitsche
gegen die Zurückbleibenden neigte, trieb er mit einem kurzen Zuruf
die Pferde an, die ungeduldig mit dem leichten Gefährt
davonstürmten.

		Sie werden unterwegs Nachsicht mit mir haben und es
entschuldigen müssen, wenn ich einsilbig oder zerstreut erscheine,
sagte der Graf, sobald sie von dem rasselnden Steindamm auf die
weichere Waldstraße einlenkten. Ich habe da zwei neue Pferde, die
ich zum ersten Mal probire und scharf in der Hand halten [bookmark: vol3page054]54 muß.
Es sind Vollblut-Trakehner, aber noch ein bischen jung und
unerzogen. Haben Sie Interesse an Pferden?

		Ein so laienhaftes, daß ich damit von allen Kennern ausgelacht
werde. Das Pferd des großen Kurfürsten auf der langen Brücke ist
für mich die Krone seines Geschlechts, und nur dann und wann finde
ich unter Brauerpferden einmal ein Exemplar, das von fern an dieses
Ideal erinnert.

		Von diesem Schlag ist man, außer für gewisse Zwecke, ganz
abgekommen, versetzte der Graf ernsthaft. Es ist auch ein
Vorurtheil, als ob die Muskelkraft mit der Plumpheit in einem
nothwendigen Verhältniß stände. Die Fähigkeit, seine Kraft
anzuwenden – auf die kommt es an, und der sind die dicken Fesseln
und der enorme Brustkasten gar nicht immer förderlich. Ho! ho! –
machte er, da das Pferd zur Rechten sich vor Uebermuth nicht zu
lassen wußte. Er ließ die schönen Thiere eine Strecke weit im
Schritt gehen und lenkte sie, aufrecht stehend, indem er mit
Kennerblick ihre Führung beobachtete. Erst als sie sich ein wenig
beruhigt und in seine feste Lenkung ergeben hatten, nahm er seinen
Sitz neben Edwin wieder ein und ließ sie austraben.

		Felder auf Felder, Forst auf Forst, kleine Dörfer und einsame
Hütten flogen an ihnen vorbei; die Erde wurde dunkler, der Himmel
heller. Noch aber wollte die Luft sich nicht verkühlen. Wie sie so
schweigend dahinsaus'ten, ringsum die große Stille der Sommernacht,
über den schwarzen Waldwipfeln die zarte Mondsichel und [bookmark: vol3page055]55 dann
und wann ein Aufblitzen des Firmaments wie von fernen Gewittern,
kam eine traumhaft ruhige Stimmung über unsern Freund, jene
gedämpfte Heiterkeit einer halbwachen Seele, in der man es mit
Freuden und Leiden nicht so recht ernst nimmt und sich über das
Märchenhafteste kaum noch verwundert. Jahrelang hatte er ihren
Namen nicht ausgesprochen; ihr Bild war ihm so entfremdet, wie wenn
er überhaupt nur von ihr gelesen hätte, etwa in einem Roman; und
jetzt fuhr er ihr entgegen, die gewiß so ahnungslos war, wie er
selbst noch vor einer Stunde, und sollte sie so verwandelt finden,
und man hoffte, er würde Wunder an ihr thun, er, der alle Fäden,
die ihn an sie geknüpft, so völlig durchschnitten fühlte.

		In der That wunderte er sich, daß er ohne jede Unruhe dem
Augenblick entgegensah, wo er ihr wieder gegenübertreten sollte. Er
freute sich dieser Ruhe. Wenn es eine elementare Macht gewesen
wäre, der ich damals erlag, dachte er bei sich selbst, so würde das
Unheil jetzt in meinem Blute wieder aufzucken. Man mag das Eisen
hundert Jahre vom Magnet trennen, es spürt doch gleich wieder seine
Nähe. Freilich, ich habe seitdem durch das Glück mich selbst
verändert, – so viel der Mensch sein Wesen überhaupt ändern kann, –
mich wenigstens beruhigt und befestigt. – Was Lea nur sagen wird,
wenn ich es ihr erzähle!

		Er mußte über die wundersame Veranstaltung des Zufalls
nachsinnen, daß gerade der unbetheiligtste Zeuge jener vergangenen
Schicksale dazu berufen war, ihn zu [bookmark: vol3page056]56 erkennen und dadurch
seiner Herrin den alten Freund wieder zuzuführen. Das weltalte
Räthsel vom Zusammenhang der irdischen Geschicke stand wieder vor
seinem Geist. Ist dies nun eine zweckmäßige Fügung geistiger
Gewalten, die unsere Seelen beherrschen und lenken, oder trennen
wir uns und finden uns wieder zusammen wie die Wellen des Meeres,
die nur der Flut und Ebbe gehorchen? Oder sind wir die Künstler,
die dem zwecklosen Zufall unsere Absichten unterschieben, ihn
gestalten und unser Licht in seine Blindheit leuchten lassen?

		Er ließ diese Fragen wieder in ihrer alten unnahbaren Höhe
stehen und versenkte sich ganz in den Genuß des Augenblicks. Sein
Begleiter störte ihn nicht. Die Pflichten des Wagenlenkers nahmen
ihn mehr und mehr in Anspruch, da der Mond heller wurde und die
jungen, hitzigen Thiere oft vor etwas Unheimlichem scheuten und
zurückbäumten. Edwin schloß eine Weile die Augen und genoß die laue
Nachtluft wie ein Bad, das ihn nach der beschwerlichen Wanderung
dieses Tages wohlig umspülte. Als er endlich, bei einem Ruck des
Wagens, wieder aufsah, staunte er über die zauberhafte Schönheit
des Bildes, das sich ihm darbot. Vor ihm, wohl noch eine
Viertelstunde entfernt, auf einer freien Anhöhe tauchten die Zinnen
und Thürmchen eines Schlosses auf, zu dem eine breite helle Straße
durch dunklen Hochwald hinanführte. Im Mondlicht glänzten die
Dächer weit ins Land hinein wie versilbert, und wenn der Wind die
Wetterfahnen bewegte, fuhren Lichtblitze von ihren Zacken aus wie
fallende Sterne. Die Fenster schienen alle [bookmark: vol3page057]57 dunkel zu sein,
überhaupt wie in einem verzauberten Schlosse nichts Lebendiges sich
zu regen. Als aber der leichte Wagen trotz der ansteigenden Bahn
die Straße durch den Wald in vollem Trabe zurückgelegt hatte und
jetzt durch ein hohes, von zwei wappentragenden Greifen flankirtes
Portal in den Schloßhof einfuhr, wurde es rings von Menschenstimmen
und bellenden Hunden laut, Lakaien mit Windlichtern sprangen aus
dem hohen, hellerleuchteten Treppenflur dem Herrn entgegen, ein
dicker Haushofmeister in schwarzem Frack und hoher weißer Cravatte
erschien am Wagenschlag und half dem Fremden aussteigen, während
der Graf einem Stallknecht die Zügel zuwarf und dem Stallmeister
einige Worte in gutem Englisch sagte, die auf die erste Probefahrt
der Neulinge Bezug hatten. Dann sprang auch er aus dem Wagen und
holte seinen Gast noch auf den oberen Stufen der Freitreppe
ein.

		Lieber Herr Doctor, sagte er, ihn mit herablassender
Vertraulichkeit unter den Arm fassend, ich begrüße Sie an der
Schwelle meines Hauses. Ich hoffe, Sie lassen es sich hier recht
lange gefallen, und bedaure nur – fuhr er leiser fort – Sie nicht
heute schon der Gräfin vorstellen zu können. Sie hat sich ein für
alle Mal von unseren abendlichen Zusammenkünften zurückgezogen und
erscheint auch zur Mittagstafel nur ausnahmsweise. Der Besuch eines
alten Freundes wird sie hoffentlich bewegen, von morgen an diese
Ausnahme zu machen. Für heut müssen Sie unter uns Junggesellen
vorlieb nehmen. Die Herren sind schon beisammen? wandte er sich an
[bookmark: vol3page058]58 den Haushofmeister, der, einen silbernen
Armleuchter in der Hand, die ohnehin taghell erleuchtete
Marmortreppe halb nach den Herren zurückgewendet voranging.

		Seit fünf Minuten, Erlaucht.

		So haben wir nicht warten lassen. Vielleicht aber wünschen Sie,
lieber Herr Doctor, ehe wir uns zum Souper setzen, sich einen
Augenblick auf Ihr Zimmer zurückzuziehen.

		Edwin lächelte. Ich bin nicht in der Lage, Toilette machen zu
können, sagte er mit einem Blick auf seine Wandertasche, die ein
Bedienter ihm nachtrug. Sie müssen es vor Ihren Gästen schon
verantworten, Herr Graf, daß Sie einen simplen Fußreisenden von der
Straße aufgelesen und unter Ihr glänzendes Dach entführt haben.

		Keine Umstände unter Freunden, erwiederte der Graf, immer mit
demselben unbeweglich höflichen Gesicht. Sie finden auch uns ganz
sans gêne, einige meiner Nachbarn
sind im Jagdrock herübergeritten, da wir morgen früh auf Hochwild
jagen; Sie werden uns hoffentlich das Vergnügen machen, dabei zu
sein.

		Er wartete die Antwort nicht ab, sondern schritt auf die große
Flügelthür zu, die, von zwei Lakaien rasch geöffnet, auf den
breiten, teppichbelegten Vorplatz des ersten Stocks hinausging. Mit
einer leichten, freundlichen Geberde lud er Edwin ein, ihm
voranzugehen. So traten sie in den hohen Speisesaal. [bookmark: vol3page059]59

		Viertes Kapitel.

		Ein paar schlanke sandfarbene Windhunde sprangen
ihnen entgegen und machten die Täuschung vollkommen, als ob man in
einen Gesellschaftsraum der Rococozeit einträte. Der Saal war hoch
und weit, von länglicher Form mit leicht abgerundeten Ecken, im
reichsten Geschmack des vorigen Jahrhunderts mit vergoldeten
Stuccaturen und hohen Wandspiegeln verziert, die den Kerzenglanz
des großen Krystall-Kronleuchters in der Mitte und die schimmernde
Pracht des Silbergeschirrs auf der gedeckten Tafel vertausendfacht
zurückwarfen. Am andern Ende ging eine hohe Glasthür auf einen
Balcon hinaus, und dieser, wie die zwei Fenster zu den Seiten,
öffnete sich nach dem Park, der mit prachtvollen Bäumen die langen
französischen Hecken und Laubengänge überragte. Nichts erinnerte an
die neue Zeit, als ein kostbarer Flügel von dunklem Holz, an dem
ein junger Mann saß und über seinen rauschenden Passagen den
Eintritt des Hausherrn und seines Gastes überhörte.

		Die Anderen, die schon eine Weile gewartet zu haben schienen,
wandten sich sogleich dem Eingang zu und [bookmark: vol3page060]60 wurden von dem Grafen
in verschiedener Weise begrüßt und mit Edwin bekannt gemacht. Jetzt
brach auch der Klavierspieler plötzlich ab, sprang auf und eilte
mit großer Cordialität auf den Grafen zu. Es war ein hübscher
junger Mann, dem man trotz seiner Civilkleider den
Cavallerieoffizier auf den ersten Blick ansah, und den der Graf als
seinen Vetter, Graf Gaston, vorstellte. Er schien sich hier völlig
zu Hause zu fühlen, und auch bei Tische, wo er Edwin mit
freundschaftlichem Nöthigen wie einen alten Bekannten an seine
Seite gezogen hatte, führte er fast ausschließlich die
Unterhaltung, die sich in üblicher Weise um Jagd, Frauen und Pferde
drehte.

		Als der Champagner, der nicht geschont wurde, die Köpfe zu
erhitzen und auch den Stilleren von der Gesellschaft die Zungen zu
lösen anfing, wandte sich der junge Cavalier zu seinem Nachbarn,
der bisher den stummen Zuhörer gemacht hatte, und sagte mit
gedämpfter Stimme:

		So! Nun habe ich wieder einmal das Meinige gethan, Holzfiguren
durch Reiben in ein Feuer zu bringen, das jetzt der Champagner
unterhalten mag. Sie haben mich hoffentlich nicht in dem Verdacht
gehabt, Verehrtester, daß mir diese insipide
Lieutnants-Conversation Vergnügen gemacht hätte. Aber was wollen
Sie? Sehen Sie meinen Vetter, den Grafen, an, mit welchem Gesicht,
wie der steinerne Gast, er an seiner eigenen Tafel sitzt. Wenn ich
mich nicht opfere und Fadaisen[bookmark: textAnno4]A4 schwatze, ist so ein Souper langweilig
und still wie ein Leichenschmaus. Und so muß ich denn schon
[bookmark: vol3page061]61 Dinge aufs Tapet bringen, die den Herren amüsant
vorkommen, obwohl sie enorm abgeschmackt sind. Aber nun lassen Sie
uns Beide erst unsere Bekanntschaft erneuern. Sie entsinnen sich
natürlich nicht, daß wir uns vor Jahren in Berlin begegnet sind,
auf dem Zimmer eines meiner guten Freunde, des jungen
Baron L., dem Sie damals, als er sich auf das Examen zu den
höheren Verwaltungsstellen vorbereitete, ein Privatissimum lasen.
Er ist jetzt Legationssecretär in Constantinopel und macht dort
hoffentlich Ihrer Schule Ehre. Ich – bin noch immer, was ich damals
war, ein Mensch, der in keiner anderen Schule etwas lernt, als in
der des Lebens. Es muß auch solche Käuze geben, nicht wahr? Aber
ich darf mir nachsagen, daß ich in dieser Schule nicht mehr ganz
unten sitze und zum Beispiel die Aufgaben, an denen unsere werthen
Tischgenossen schwitzen, längst hinter mir habe. Sie sind Ihnen
sämmtlich vorgestellt worden, nach der lächerlichen Manier, einen
Namen zu murmeln, und damit basta. Erlauben Sie, daß ich Sie ein
wenig näher mit den Einzelnen bekannt mache. Mein Nachbar zur
Linken, der sich »Herr Oberst« schelten läßt, ist, wie Sie nach
seinen prononcirten Backenknochen und dem eigenthümlichen Accent
schon selbst gemuthmaßt haben werden, von slavischer Abstammung,
wie er sagt, ein Pole aus dem guten alten Geschlecht der Oginsky,
wie er sagt, durch Conflicte mit den russischen Behörden
dazu genöthigt, in österreichische Dienste zu treten, im
italienischen Kriege bis zum Obersten avancirt, dann, wie er
sagt, wegen einer Lähmung des rechten [bookmark: vol3page062]62 Fußes durch eine
Schußwunde ehrenvoll verabschiedet. Er hält sich schon einige
Monate bei meinem Vetter auf, da, wie er sagt, ihm in
Frankreich eine Civilstellung angeboten worden ist und er nur seine
polnischen Papiere abwarten muß, um sich drüben vollständig zu
legitimiren. Da er Pferdekenner, leidlicher Jäger und in allen
Hazardspielen Meister ist, hat mein Vetter keinen Grund, an diesen
Papieren zu zweifeln, und ich natürlich noch weniger. Sein
Nebenmann, der elegante Herr von ungewissem Alter, ungewissem Blick
und gewissen bedenklichen Fingerbewegungen, die eine große Uebung
im Volteschlagen vermuthen lassen, ist tout bonnement was man auf gut deutsch einen Escroc[bookmark: textAnno5]A5 nennt, eine
Pariser Bekanntschaft meines Vetters, die er sich dort zugezogen
hat und jetzt nicht mehr abschütteln kann, so viel ich ihm auch
zugeredet habe. Er scheint aber seine Gründe zu haben, diesen
Chevalier de Marsan, den Einzigen, mit dem ich hier nie eine
Silbe spreche, mit Handschuhen anzufassen, während ich ihm ohne
Umstände die Thüre weisen würde. Lieber Doctor, es giebt mehr
zweideutige Figuren zwischen Himmel und Erde, als Ihre Philosophie
sich träumen läßt. Ein wahres Gegengift gegen diese Sublimatpille,
die ich hier täglich schlucken muß, ist der dicke Herr an der
anderen Seite meines Vetters, ein bürgerlicher Rittergutsbesitzer,
der eine steinreiche Banquierstochter geheirathet hat, Madame nie
bei uns producirt, vermuthlich weil er sich ihrer nicht gerade
salonfähigen Manieren schämt, übrigens aber, wie Sie sehen, ein
wackerer Mann, vorzüglicher Landwirth, [bookmark: vol3page063]63 großer Jäger vor dem
Herrn und Liebhaber alten Rheinweins und alter Anekdoten, –
in Summa, für meinen Witz das
dankbarste Publikum. Sie haben gehört, wie er lachen kann. Ich habe
einmal eine Wette gewonnen, daß ich ihn unter den Tisch amüsiren
wollte, bloß mit Geschichten von starken Essern, und richtig, nach
einer Stunde lag er keuchend da und wir befürchteten einen
Schlaganfall. Neben diesem harmlosen Sterblichen, Ihnen gerade
gegenüber, sitzen zwei nicht minder liebenswürdige Geschöpfe
Gottes, der aber auf diese Ebenbilder sich schwerlich viel zu Gute
thun wird. Haben Sie jemals zwei Menschen gesehen, die sich so zum
Verwechseln ähnlich gewesen wären? Wie aus der Pletsche gekommen,
nicht wahr? Dieselben kurzborstigen blonden Haare, dieselben kurzen
Stirnen darunter, die kurzen Näschen, das kurzgestutzte Bürstchen
auf der Oberlippe, der feierliche Ernst, auch wenn Alles ringsumher
von Lachen wiederhallt, was anzeigt, daß sie auch hinter der Stirn
zu kurz gekommen sind. Wenn sie dann aber aufstehen, sind es
himmellange Menschen, und dazu reine Vollblutjunker, diese Gebrüder
Thaddäus und Matthäus von der Wende. Selten wohl waren Zwillinge so
brüderlich gesinnt, daß Jeder bereitwillig mit der Hälfte der
gewöhnlichen Portion Verstand vorlieb genommen und sich sorgfältig
gehütet hat, auch hernach klüger zu werden, als der Andere. Wir
nennen sie die Siamesen, obwohl sie nicht durch ein körperliches
Band mit einander verwachsen sind, und von einem geistigen
bei ihnen nicht die Rede sein kann. Uebrigens wohlhabende und
anständige [bookmark: vol3page064]64 Leute, die Niemand im Wege sind. – Dann kommt ein
kleiner, etwas hochschultriger Herr in den Fünfzigen, mit weißer
Halsbinde und einem verschmitzten subalternen Lächeln, der wenig
spricht, viel ißt und Alles hört. Verderben Sie es nicht mit ihm,
er ist ein altes Familienmöbel, war Arzt, Vertrauter und so weiter
bei der hochseligen Gräfin, heißt Dr. Basler, und ich möchte
seiner ärztlichen Kunst eben so gern meinen Leichnam anvertrauen,
als meinen Ruf seiner bösen Zunge. Neben ihm sitzt der Amtmann, der
morgen mitjagen wird und immer Abends vorher mittrinkt, und der
ganz stumme Herr an Ihrer anderen Seite ist der Privatsecretär
meines Vetters, ein redlicher, geschickter, leider mit einem
Sparren behafteter Mann. Er sucht das Perpetuum mobile. Nun kennen Sie die Insassen dieses
alterlauchten Hauses, – bis auf das Kronjuwel, fügte er mit einem
Seufzer hinzu, das es leider verschmäht, an andern als großen
Galatagen zu glänzen.

		Sie sprechen von der Gräfin? Ich habe sie vor Jahren, schon vor
ihrer Verheirathung, kennen gelernt.

		Und seitdem nicht wiedergesehen? So kennen Sie sie nicht mehr.
Ich gestehe Ihnen, sie hat gleich Anfangs einen großen Eindruck auf
mich gemacht. Ich war entschieden gegen diese Verbindung, die ich
für einen übereilten Streich meines theuren Vetters hielt, im Stil
seiner früheren Liaisons. Mesalliancen haben immer ihr Mißliches,
obwohl ich natürlich aufgeklärt genug bin, an das blaue Blut nicht
mehr zu glauben. Aber man sieht es alle Tage, wie peinlich es für
Leute von Welt [bookmark: vol3page065]65 und bequemen Formen ist, so ein braves Gänschen,
das sich »geehrt« fühlt, im Schatten eines hundertjährigen
Stammbaums zu wohnen, oder eine prätentiöse Erbin, oder was sonst
zum Verlieben gerade gut genug und zum Heirathen zu gut oder zu
schlecht ist, unter sich aufzunehmen. Am besten geht es noch mit
Schauspielerinnen, Sängerinnen – meinethalben auch Tänzerinnen. Das
hat wenigstens Tournure, Chic, Unverschämtheit und kennt uns
hinlänglich, um uns – so im Großen und Ganzen – nicht mehr für was
Besonderes zu halten. Aber eine Balletmeisterstochter aus einem
kleinen Nest – von der Vaterschaft des Fürsten hab' ich erst später
erfahren – ich gestehe Ihnen, ich war wüthend. Ich liebe diesen
unsern Stammsitz und habe mich hier gern jedes Jahr ein paar Monate
von den Aufregungen der großen Stadt ausgeruht. Nun sollte ich's
erleben, wie eine solche Roturière hier die Honneurs machte. Aber
schon bei der ersten Begegnung war ich wie umgewandelt. Wer auch
die Mutter gewesen sein mag, sie hat wenigstens nicht verdorben,
was der Vater an diesem Kinde gethan hat. Und doch – damals war
noch Alles Knospe gegen die Centifolie, wie sie jetzt voll
aufgeblüht ist. Entschuldigen Sie, wenn ich lyrisch zu werden
drohe. Die Sache will's, sagt Othello. Denn unter uns gesagt – oder
auch nicht unter uns, da es ein öffentliches Geheimniß ist: die
unglückliche Leidenschaft für meine schöne Cousine, die so
hoffnungslos ist, als wenn ich die Venus von Milo liebte, hat einen
so tiefen Einfluß auf meine ganze Entwicklung gehabt, daß ich sagen
kann, ich sehe [bookmark: vol3page066]66 dem Menschen, dem Sie damals bei dem kleinen Baron
begegneten, so ähnlich, wie eine jonische Säule einem
Zaunpfahl.

		Ihre Lyrik, Herr Graf, hat wenigstens den Vorzug einer gewissen
Nachdrücklichkeit in der Bildersprache, versetzte Edwin lächelnd.
Aber worin besteht, wenn ich fragen darf –

		Sie spotten, Verehrtester. Ich scheine Ihnen noch immer
Derselbe, ein leichter Lebemann, ein Weltkind, mit dem ein
homme sérieux Ihrer Art höchstens
einmal bei Tische plaudern mag. Aber lernen Sie mich kennen. Sehen
Sie, diese Frau hat mir erst die Augen darüber geöffnet, daß der
wahre Reiz des Lebens in etwas ewig Unerfüllbarem, einer stets über
uns schwebenden Sehnsucht besteht. Kennen Sie Richard Wagner? Was
ich da eben vom Leben sage, hat er in der Kunst angestrebt. Denn
worin besteht das Geheimniß der unendlichen Melodie? Nehmen Sie
Mozart, Gluck, die Italiener – da rundet sich Alles ab, jede Pièce
hat Anfang, Mitte und Ende, ganz wie die gewöhnlichen Liebschaften.
Man wird gereizt, man genießt, man ist satt – voilà tout; und wenn die Musik oder das Mädchen
schön ist, wird man nach einiger Zeit wieder gereizt, – eine
neue Arie, eine neue Orgie – und so ins Unendliche, bis Welt und
Haare grau werden. Das ist die ordinäre Lebens- und
Kunstanschauung. Aber nun – eine hoffnungslose Leidenschaft, wie
ich sie jetzt seit einigen Jahren mit mir herumtrage! Sehen Sie,
das ist, wie wenn ich Tristan und Isolde höre – ewiges [bookmark: vol3page067]67
Schmachten, Girren, Sehnen und Seufzen – vier, fünf Stunden lang,
nie Ausruhen, Befriedigung, keine Auflösung der Dissonanzen, dabei
ein Taumel der Verzückung in allen Instrumenten, daß uns
schließlich wie in einem verliebten Traum Hören und Sehen vergeht
und wir vor ewiger Sehnsucht, unendlicher Melodie und wollüstiger
Langerweile aus der Haut fahren möchten. Das ist das Geheimniß des
Erfolges, den dieser große Mann davongetragen: die bis zur höchsten
Erschöpfung aller Kräfte gesteigerte Aufregung, die die armen
groben Sinne immer an der Nase herumführt, den Appetit beständig
reizt, ohne ihn auf die gemeine Weise zu befriedigen, eine Art
pathetischer Cancan, eine musikalische Haschisch-Benebelung. Und
auch in der Wahl der Texte, in der Charakteristik der Figuren – wie
ist da alles Handgreifliche, alles Einfache und Grobnatürliche mit
der ausgesuchtesten Kunst vermieden; Alles, wobei der gewöhnliche
Menschenverstand sich etwas Bestimmtes denken kann! Nehmen Sie Don
Juan – da wissen Sie gleich überall, woran Sie sind. Vom Bauernkerl
bis zum Comthur, vom leichtfertigen Landgänschen bis zur vornehmen
Dame – lauter Gestalten, die richtiges Fleisch und Bein und rothes
Blut in den Adern haben. Ich kenne sie so genau, wie wenn ich mit
ihnen in demselben Hause gewohnt hätte. Dagegen diese Gestalten der
Wagner'schen Muse – zehnmal können Sie dieselbe Oper sehen und sind
aus diesen Schwanenrittern, Göttern, Tannhäusern und fliegenden
Holländern noch nicht klüger geworden, als beim ersten Mal. Ich
nenne das die [bookmark: vol3page068]68 unendliche Charakteristik, als Ergänzung der
unendlichen Melodie. Und ein solches unendliches Kunstwerk zu
genießen und dabei an seine unendliche Leidenschaft zu denken, eins
so hoffnungslos und aufregend, wie das andere –

		Das Gespräch, das ebenfalls unendlich zu werden drohte, wurde
hier unterbrochen, da der Hausherr aufstand, sich gegen seine Gäste
verneigte und sie mit einer höflichen Handbewegung einlud, ihm in
den kleinen Salon nebenan zu folgen. Hier standen ein paar
Spieltische, eine dampfende Bowle in einer prachtvollen silbernen
Schale, Cigarrenkistchen und anderer Rauchapparat. Während der Graf
mit dem polnischen Obersten und dem Chevalier sich zu einem
Hazardspiele anschickte, an dem theilzunehmen Niemand sonst Lust
bezeigte, vertiefte sich der dicke Rittergutsbesitzer in ein
ökonomisches Gespräch mit dem Amtmann und fragte den stummen
Privatsecretär ab und zu um seine Meinung, die derselbe immer mit
demselben ernsthaften Kopfnicken abgab, wobei er beständig aus dem
silbernen Gefäß sein Glas füllte. Die beiden unzertrennlichen
Brüder Thaddäus und Matthäus hatten sich hinter den Spielenden
aufgepflanzt und verfolgten mit feierlicher Ruhe die
Zickzacksprünge des Glücks. Graf Gaston war in den Speisesaal
zurückgegangen und hatte sich an den Flügel gesetzt, offenbar in
der Hoffnung, sein Tischnachbar würde ihm dahin folgen und sich den
Commentar zu seiner Kunst- und Lebensweisheit in Tönen geben
lassen. Edwin aber mußte auf dieses lehrreiche Vergnügen
verzichten. Denn der kleine Mann [bookmark: vol3page069]69 mit der hohen Schulter
und dem klugen alten Gesicht, den ihm Gaston als den Hausarzt
vorgestellt hatte, war zu ihm herangetreten und hatte ihn mit
seiner höflich leisen Stimme gefragt, ob er nicht der Sohn eines
seiner Studiengenossen sei, der die juristische Carrière plötzlich
verlassen habe, um eine sehr schöne Frau heimzuführen. Die
Aehnlichkeit sei ihm aufgefallen, noch eh er den Namen gehört habe.
Als Edwin bejahte, wurde der Kleine sehr zutraulich, und nachdem er
sich umständlich nach den Schicksalen seines alten Corpsbruders
erkundigt hatte, weihte er den Sohn in seine eigenen Verhältnisse
ein.

		Als ein ziemlich angejahrter Candidat der Theologie war er in
das gräfliche Haus gekommen, um den jungen Grafen erziehen zu
helfen, der damals etwa sechs Jahre alt war. Die Gräfin, schon
verwittwet, hatte an dem klugen, in allerlei Fächern besser als in
der Theologie bewanderten Manne Gefallen gefunden – ein Gefallen,
das trotz der unansehnlichen Figur des Hauslehrers sogar einen
etwas intimeren Charakter angenommen zu haben schien. Keine Silbe
des discreten Erzählers, nur ein gewisser Blick seiner
durchdringenden Augen ließ darauf schließen. Da es je länger je
übler mit dem eigentlichen Lebensberuf des Candidaten aussah,
vielmehr eine alte Neigung zu den Naturwissenschaften sich immer
ausschließlicher seiner bemächtigte, gerieth er auf den Einfall,
noch einige Jahre nach Berlin zu gehen, studirte dort Anatomie,
eignete sich allerlei wundärztliche Handgriffe an und kehrte
endlich, da ihn die Gräfin nicht länger [bookmark: vol3page070]70 entbehren wollte, mit
dem ziemlich zweifelhaft erworbenen Doctortitel, aber als
unzweifelhaft wohlbestallter Leibarzt in das Schloß zurück, das
sein ehemaliger Zögling schon längst verlassen hatte, um auf Reisen
seine Bildung zu vollenden.

		Er hatte die Kunst verstanden, auch nach dem Tode seiner
Gönnerin sich in seiner Stellung zu behaupten, wie es schien,
vornehmlich durch eine verspätete Heirath mit der nicht allzu
jugendlichen Kammerfrau und Vertrauten der Gräfin Mutter. Er sprach
von dieser Verbindung mit einem ironisch überlegenen Lächeln, das
Edwin wie manches Andere an dem klugen Manne mißfiel. Dieser schien
den Eindruck zu bemerken, den seine vertrauliche Beichte auf den
Zuhörer machte. Lieber Herr Doctor, sagte er, Sie sind noch ein
junger Mann und waren immer unabhängig. Sie können sich schwerlich
vorstellen, wie die Gewohnheit, sich in Andere zu fügen und nicht
nur Fünf, sondern Siebzehn gerade sein zu lassen, einen Menschen,
der von Hause aus gar kein Lump ist, mit der Zeit herunterbringt.
Wenn ich an die Zeit denke, wo ich mit Ihrem seligen Vater noch
unseren sogenannten Idealen nachstrebte! Und nun ist er als Rendant
gestorben, und ich habe Recepte verschrieben, an die ich nicht
glaubte. Je länger man lebt, je mehr kommt man dahinter, daß es nur
sehr wenige Glückliche giebt, die sich nicht in einer falschen
Stellung befinden, und daß eigentlich, da man doch die Pflicht hat,
sein Leben zu erhalten, nur eine einzige Schwäche entehrt, die
nämlich, sich mit der Zeit einzubilden, das [bookmark: vol3page071]71 Falsche wäre echt.
Ein Pfarrer, der mit dem Unglauben ins Amt gekommen ist und nach
und nach seine Vernunft als unbequeme Mitgabe verleugnet, ein Arzt,
der seinen eigenen Pflaster- und Salbenkram zuletzt selber
ernsthaft und wichtig nimmt – solche Leute fälschen sich selbst und
sind höchst verächtlich. Wer aber in einer Welt, die betrogen sein
will, nicht den einzigen ehrlichen Narren macht, sondern im Chorus
mitschwindelt, dabei jeden Augenblick bereit ist, einem andern
klugen Mann, wie jene römischen Zeichendeuter, ins Gesicht zu
lachen, so einer scheint mir seine Rolle als schwacher Mensch ganz
leidlich zu spielen. Da war erst gestern ein berühmter Berliner
Arzt hier, ein Medicinalrath Marquard, der Ihnen vielleicht dem
Namen nach bekannt ist. Der treibt im Großen, was ich hier in
meiner gräflichen Praxis im Kleinen treibe, und daß er etwas mehr
gelernt hat, ist ihm eher hinderlich, da ihm nun in jedem einzelnen
Fall hunderterlei einfällt und zu denken giebt. Uebrigens ein
gescheidter Mann, und wir haben uns in der ersten Viertelstunde
nichts mehr weiszumachen versucht. Dieser Herr ist mit der jungen
Gräfin nicht glücklicher gewesen, als ich, aber sie hat ihn ihre
große Geringschätzung nicht so fühlen lassen, wie meine Wenigkeit.
Nun, mein Rücken ist, wie Sie sehen, von Natur gewölbter, als der
meiner Herren Collegen. Ich kann schon Mehr auf die hohe Schulter
nehmen.

		Er lachte in sich hinein, schien aber doch betroffen, als Edwin
diese überfließende Aufrichtigkeit mit einem kurzen: »Je nun, Jeder
hat seine Art!« erwiederte. [bookmark: vol3page072]72 Während der vorsichtig
geflüsterten Rede des Doctors hatte unser Freund seine Augen von
Einem zum Andern schweifen lassen und sich im Stillen gesagt: das
sind die Menschen, mit denen sie vier Jahre lang hat vorlieb nehmen
müssen! Der Gedanke hatte etwas unsäglich Beklemmendes, Trauriges
und Empörendes für ihn. Er benutzte eine Pause im Spiel, um an den
Grafen heranzutreten und sich für heute zu verabschieden, indem er
die Ermüdung durch seine Wanderschaft vorschützte. Der Graf sah ihm
einen Augenblick zerstreut, wie einem Fremden, auf den er sich
nicht gleich besinnen könnte, ins Gesicht, drückte ihm aber dann
mit ausgesuchter Freundlichkeit die Hand und entschuldigte sich,
daß er von dem Vergnügen seiner Gesellschaft heute noch so wenig
Vortheil gezogen habe. Er hoffe, sich morgen zu entschädigen. Dann
winkte er dem Haushofmeister, den Gast auf sein Zimmer zu führen,
und wandte sich wieder dem Spiele zu, bei dem das Glück, nach den
Haufen Goldes vor seinen Mitspielern zu schließen, ihm wie
gewöhnlich den Rücken kehrte. [bookmark: vol3page073]73
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		Fünftes Kapitel.

		Das Zimmer, in das Edwin geführt wurde, lag in
einem langgestreckten Seitengebäude, einem späteren Anbau des alten
Schlosses, der die Symmetrie der Rückseite völlig zerstört hatte.
Die Fenster gingen in den Park hinaus, auf der andern Seite führte
eine kleine Treppe auf den Hof, der von Wirthschaftsgebäuden
umgeben war, so daß man von dort aus, ohne die Treppen und Gänge
des Schlosses zu kreuzen, in die Zimmer dieses einstöckigen
Corps-de-Logis gelangen konnte.

		Die Sonne mußte den ganzen Tag freien Zugang zu Edwin's Zimmer
gefunden haben; denn eine erdrückende Schwüle empfing ihn, die auch
nicht weichen wollte, nachdem er beide Fenster weit aufgerissen
hatte. Auch sonst hätte er an Schlaf noch lange nicht denken
können. Die Erlebnisse des heutigen Tages, das Vorgefühl des
morgenden erregten sein Blut. Er trat ans Fenster und sah in den
Garten hinab, wo der Strahl einer hohen Fontäne in ein
verschnörkeltes Muschelbecken fiel. Die Fenster und der Balcon des
Speisesaals sprangen in sanfter Rundung aus der Façade vor, jetzt
nur schwach [bookmark: vol3page074]74 erhellt von einem schon zum Untergang sich
neigenden Monde. Das ganze übrige Gebäude lag im Schatten. Drüben
aber in dem andern Flügel des Schlosses waren zwei hohe Fenster des
oberen Geschosses erleuchtet. Er zweifelte keinen Augenblick, daß
sie dort wohnen müsse. Wie manchen Abend hatte er zu ihren
Fenstern in der Jägerstraße hinaufgespäht; nun fand er sie hier,
wieder in Zimmern, die dem Grafen gehörten, diesmal mit freier
Wahl, und doch –

		Aus dem Brüten, in das dieser Vergleich ihn versenkte, weckten
ihn Schritte auf dem Corridor. Auch die übrigen Gäste kehrten jetzt
in ihre Zimmer zurück; Edwin unterschied deutlich die einzelnen
Stimmen, die sich draußen eine gute Nacht wünschten, und hörte an
dem gleichmäßigen Doppelschritt, daß zu seiner Rechten die Gebrüder
Thaddäus und Matthäus einquartiert waren, während in dem Zimmer zur
Linken der dicke Rittergutsbesitzer wohnte. Die Nachbarn rechts
verhielten sich ganz still. Wenn ihre Gedanken sich so glichen, wie
ihre Gesichter, so konnten sie auch bei einem Austausch derselben
nicht Viel gewinnen. Desto lästiger war die Nachbarschaft des
dicken Herrn. Nachdem er eine halbe Stunde lang sich tumultuarisch
mit seiner Toilette beschäftigt, dabei gepfiffen, vor sich hin
gebrummt und ein paar Mal, wie in Erinnerung an eine Anekdote, die
er Abends gehört, mächtig aufgelacht hatte, warf er sich endlich
in's Bett, daß das krachende Gestell unter der Last einzubrechen
drohte, und begann gleich darauf so beharrlich und in so
mannichfaltig wechselnden Tonarten [bookmark: vol3page075]75 zu schnarchen, daß
Edwin, der schon im Begriff gewesen war, sich auszukleiden, diesen
Gedanken wieder aufgab und im Lehnstuhl am offenen Fenster die
Nacht zuzubringen beschloß.

		Es wurde ihm aber auch hier auf die Länge unerträglich. Zugleich
lockte ihn der Hauch des springenden Brunnens in die einsame Nacht
hinaus. Ohne nur seinen Strohhut aufzusetzen, verließ er das Zimmer
und war bald das Treppchen hinunter aus der Thür, die er nur mit
einem leichten Riegel verschlossen fand.

		Der Hof lag eben so still und ausgestorben in der Monddämmerung,
wie drüben der Garten. Er mußte, um in diesen zu gelangen, das
ganze Seitengebäude umgehen, an Ställen und Gesindewohnungen
vorbei. Wie er so im Schatten an den kleinen Fenstern hinstrich,
sah er in einem ein schwaches Licht blinken und blieb unwillkürlich
davor stehen. Er konnte in eine schmale Kammer sehen, in der eine
junge Magd schlief, nicht in ihrem Bette, sondern auf dem Schemel
vor einem niedrigen Tisch, den Kopf an die Wand zurückgelehnt. Eine
Laterne neben ihr ließ ihr rundes, artiges Gesicht und den
anmuthigen Wuchs erkennen. Sie schien nicht über der Arbeit
eingeschlafen, sondern über dem Warten auf irgend Etwas oder irgend
Wen. Das Geräusch der stillehaltenden Tritte vor ihrem Fenster
weckte sie. Sie fuhr auf, strich sich das Haar hastig aus der Stirn
und rief, noch wie aus dem Schlaf: Sind Sie es, gnädiger Herr? Auf
einmal schien sie das fremde Gesicht zu bemerken, that [bookmark: vol3page076]76 einen
leisen Schrei und stieß die Laterne um. Dann blieb es still in der
Kammer.

		Edwin ging weiter, darüber nachgrübelnd, wer von seinen
Tischgenossen der glückliche Erwartete sein möchte. Als er aber aus
dem Hofthor in den Park eintrat, blieben all diese Gedanken hinter
ihm, und der Zauber der schweigenden Nacht nahm ganz und gar seine
Sinne gefangen.

		Er ruhte erst eine Weile auf einer Bank nahe bei der Fontäne und
kühlte seine heiße Stirn in der feuchten Wolke, die zu ihm
herüberstäubte. Dann ging er die breite Hauptallee hinab, plan- und
ziellos, und vertiefte sich endlich in die entlegneren Theile des
Parks, wo durch die hohen Wipfel nur noch ein schwacher
Mondschimmer hereinfiel. Kreuz und quer liefen die sauber
gehaltenen Wege, hie und da stand eine Bank, ein Gartenhaus, ein
schirmartiges Zelt, zum Zeichen, daß der Wanderer sich hier noch
nicht im freien Walde befand. Auch der Bach, dem er jetzt
begegnete, floß in flachen, wohlgepflegten Ufern, von kleinen
Brücken überwölbt. Edwin schlug den schmalen Kiesweg neben dem
geräuschlos hineilenden Wasser ein. Der Bach aber machte plötzlich
einen großen Bogen und wand sich unter einem Stacket von hohen,
dichtgeschlossenen Pfählen hindurch, die in weitem Umkreise
fortliefen und einen Weiher umzäunten. Der Wald war hier gelichtet,
in der glatten Fläche des kleinen Sees spiegelten sich die Sterne.
Edwin umging die Verzäunung, in der Hoffnung, den Eingang zu
finden. Der Gedanke lockte ihn, hier zu [bookmark: vol3page077]77 baden; auch sah er am
Ende des Weihers unter hohem Gebüsch ein Hüttchen, das offenbar zu
diesem Zwecke diente. Eine kleine Gitterthür aber, die er endlich
fand, war fest verschlossen, und schon wollte er den Gedanken
aufgeben und wieder auf den gebahnten Weg zurückkehren, als er eine
Stelle in dem Gehege bemerkte, wo die Pfähle so weit
auseinanderstanden, daß ein Reh zur Noth durchbrechen konnte. In
sein Badegelüst verrannt, bemühte er sich, das Schlupfloch zu
erweitern, und es gelang ihm endlich, mit einiger Mühe sich
durchzuzwängen.

		Nun ging er zunächst nach dem Hüttchen, fand es aber ebenfalls
verschlossen. Das Ufer hier, mit Gebüsch und Sumpfpflanzen
überwuchert, war nicht zum Baden geeignet. Dagegen schien drüben am
andern Ende die Wiese, die sanft in den Weiher verlief, wohl dazu
angethan. Dorthin lenkte er seine Schritte. Es war ihm wundersam
wohl, hier in der lauen Nacht, an dem schlafenden dunklen Wasser,
aus dem nur der schwermüthige Ruf eines einsamen Glockenfrosches
heraufscholl. Ein paar hohe Bäume standen am Ende des kleinen Sees,
um ihre Wurzeln niederes Gesträuch. Hinter diesem natürlichen
Schirm beschloß er sich zu entkleiden.

		Er hatte aber noch nicht den Anfang damit gemacht, als er drüben
auf dem Wege, den er selbst gekommen war, etwas Dunkles sich
heranbewegen sah. Wie es sich dem Gehege näherte, vernahm er auch
leise Stimmen, die gerade auf die kleine Thür zukamen. Gleich
darauf hörte er deutlich einen Schlüssel im Schloß klirren und
[bookmark: vol3page078]78 sah zwei verhüllte Gestalten in den inneren,
mondhellen Bezirk eintreten, – Frauengestalten, in lange schwarze
Kapuzenmäntel gehüllt, die unverzüglich, nachdem sie die Thür
hinter sich wieder verwahrt hatten, auf das Badehüttchen
zugingen.

		Der Athem stockte ihm in der Brust. Er überlegte, ob er noch
Zeit und Aussicht habe, unbemerkt den Rückzug durch die Lücke im
Zaun anzutreten. Doch schien es gefährlich. Von der Stelle, wo er
stand, bis zu dem niederen Gesträuch längs des Geheges war kein
Baum oder Gebüsch, das ihn hätte verbergen können. Und wenn er
entdeckt worden wäre – in welchem Lichte mußte sein nächtlicher
Einbruch in diesen sorgsam umfriedigten Kreis erscheinen!

		Aber ehe er noch auf einen anderen Ausweg denken konnte, wurde
ihm alle Ueberlegung abgeschnitten.

		Die Thür der Badehütte öffnete sich, eine schlanke weiße
Gestalt, die Haare aufgelös't über Arme und Nacken herabfallend,
erschien auf der oberen Stufe des Treppchens, das in den See
führte. Sie warf den Kopf zurück und sah einen Augenblick nach dem
Himmel, der mit einem leichten Gewölk sich überzogen hatte. Dann
ließ sie den Bademantel, der sie umhüllte, fallen und bückte sich
zum Wasser, sich Stirn und Brust zu benetzen; gleich darauf sprang
sie hinab, verschwand ein paar Secunden in der Tiefe und kam dann,
die triefenden Locken schüttelnd, wieder an die Oberfläche herauf.
[bookmark: vol3page079]79

		Ihre Begleiterin war in die Thür getreten und rief ihr etwas zu,
worauf sie mit gedämpfter Stimme antwortete. Dann blieben Beide
still. Mit langen, sicheren Bewegungen durchschnitt die Schwimmende
die Flut, nur zuweilen Kopf und Schultern aus dem Wasser hebend, um
die dichten Haare von der Stirn zurückzuwerfen. Ihr Gesicht
erschien glänzend weiß in dem Zwielicht des untergehenden Mondes,
die Mitte des Weihers aber, in der sie sich beständig hielt, war zu
fern von den Bäumen auf der Wiese, um von dort aus die Züge
deutlich unterscheiden zu können. So schwamm das geheimnißvolle
Nixenwesen zehn, zwölf Mal die Länge des Sees hinauf und hinunter,
in der tiefsten Stille. Die Begleiterin hatte sich in das Hüttchen
zurückgezogen, und Niemand sonst schien in der nächtlichen
Waldeinsamkeit zu athmen. Kein Windhauch furchte den See, der
Froschruf war verstummt, nicht ein Blatt fiel von den Bäumen. Nur
zuweilen, wenn die Schwimmerin eine raschere Wendung machte,
rauschte das Wasser hörbar und bewegte sich raschelnd das Schilf am
Ufer.

		Sie schien endlich müde zu werden. Noch eine Zeitlang ließ sie
sich auf dem Rücken liegend im Kreise treiben, daß nur ein Wenig
des blassen Gesichts aus dem Wasser vorsah. Dabei kam sie dem Ufer
so nahe, daß der Späher dort hinter den Zweigen jetzt die feine
blasse Linie des Profils gegen das dunkle Wasser sich abheben sah
und deutlich gewahrte, wie die Augen, ruhig gegen [bookmark: vol3page080]80 den
Nachthimmel aufgeschlagen, in ihrem eigenen Feuer leuchteten.

		Er hatte vom ersten Augenblick an nicht gezweifelt, wer die
Schwimmerin war. Nun schlug ihm doch das Herz bis zum Halse hinauf,
da er das unvergeßliche Gesicht wiedersah.

		Es schien, als ob die Flut die Regungslose hinabziehen wollte.
Mehr und mehr versank das Haupt, wie in einem weichen Kissen, in
der lautlosen Welle. Da rauschte es endlich und wirbelte um die
Versinkende, hastig warf sie sich wieder herum und schwamm nun mit
drei kräftigen Stößen nach dem Wassertreppchen zurück.

		Die Begleiterin erwartete sie, den großen Linnenmantel
ausgebreitet in den Händen, den sie ihr überwarf, als sie die
Stufen emporstieg. Im nächsten Moment waren Beide im Innern der
Hütte verschwunden. Die Thür blieb zwar halb offen, aber bei der
nächtlichen Dunkelheit drinnen war es unmöglich, irgend etwas von
dem zu errathen, was im Innern vorging.

		Noch zehn Minuten, so erschienen die beiden vermummten Gestalten
wieder außerhalb der Hütte, gingen auf die Thür des Geheges zu,
öffneten und verschlossen sie wieder und entfernten sich auf dem
Fußwege durch den Park, von wo sie gekommen
waren. – –

		Erst viel später verließ auch der heimliche Zeuge dieser Scene
durch die Lücke in der Umpfählung den Weiher. Er hatte sich, sobald
er sich wieder allein sah, sofort in die Wellen gestürzt. Aber die
wunderliche [bookmark: vol3page081]81 Unruhe in seinem Blut und Hirn war kaum gedämpft
worden. Wie jetzt der lebhaft sich aufmachende Nachtwind in seinen
nassen Haaren wühlte und ihm kühl und zudringlich um die Brust
wehte, kam es ihm vor, als ob auch er, statt zu kühlen, in der
Asche seiner Erinnerung die glimmenden Funken wieder anzufachen
suche.

		Er erschrak bei diesem Gedanken und blieb unwillkürlich stehen,
als warne ihn Etwas, in das Schloß zurückzukehren. Nein, sagte er
dann; es wäre zu feige, zu erbärmlich. Vier Jahre, vier so
glückliche Jahre – und ich wäre dennoch ganz der alte wehrlose
Thor? Und Alles um ein paar weiße Arme und ein paar Nixenaugen? Was
hätten wir denn an unserer Menschenseele, wenn das Element sie ohne
Rettung verschlingen dürfte! Nein, alte Seele, wir wollen uns
wacker halten und uns Ehre machen!

		Er kam wieder an das Hofthor, nach einem langen Irrwege durch
den Park, der ihn doch endlich schlafmüde gemacht hatte. Auch
mochte es gegen zwei Uhr Morgens sein; das Licht oben in den
Zimmern der Gräfin war erloschen. Als er eben den Hof wieder
betreten wollte, sah er aus der Thür, hinter welcher die junge Magd
schlief, einen Mann verstohlen heraustreten, der auf der Schwelle
noch einen Augenblick zögerte, wie Einer, der Abschied nimmt. Die
Thür lag im Schatten, und der Mond war untergegangen. Dennoch, wie
der späte Besucher jetzt mit elastischen Schritten an den Gebäuden
hineilte und sich dann behutsam [bookmark: vol3page082]82 nach dem Anbau
hinübertastete, erkannte Edwin deutlich in ihm den jungen Grafen;
die »unendliche Sehnsucht«, die ihn veredelte, schien ihn also
nicht zu hindern, sich auch zu Abenteuern herabzulassen, die
Anfang, Mitte und Ende hatten. [bookmark: vol3page083]83

		Sechstes Kapitel.

		Der Lärm, mit welchem Edwin's Zimmernachbar, der
dicke Rittergutsbesitzer, sich in aller Frühe zur Jagd rüstete,
weckte unsern Freund aus einem festen Morgenschlaf. Er mußte sich
eine Weile besinnen, wo er war, und daß die Ereignisse des
gestrigen Tages nicht bloße Träume gewesen. Rasch warf er sich in
die Kleider und folgte dem Bedienten, der kam, um nach seinen
Befehlen zu fragen, in die große Halle im Erdgeschoß, wo der
Frühstückstisch gedeckt war.

		Es mochte sieben Uhr sein; der Tag war trübe und verschleiert,
ein feuchter Wind verkündigte Regen. Aber das muntere Treiben im
Hof, das Getümmel von Pferden und Hunden, das Rufen und Schwatzen
der Jäger und Reitknechte ließ sich dadurch nicht herabstimmen.
Auch die übrigen Gäste, die sich nach und nach in der Halle
einfanden, begrüßten einander mit großer Zufriedenheit über das
gute Jagdwetter, da die Hitze von gestern nachgelassen hatte. Nur
der Chevalier ließ sich entschuldigen. Die einzige Jagd, die ihm
Vergnügen macht, [bookmark: vol3page084]84 flüsterte Graf Gaston
Edwin zu, ist die Fuchsjagd, wenn es auf Goldfüchse geht.

		Dagegen war der polnische Oberst in vollem Waidmannsfeuer,
erzählte mit ernsthafter Miene unglaubliche Geschichten, über die
der Rittergutsbesitzer in sein dröhnendes Lachen ausbrach, während
die Gebrüder von der Wende am Morgen nicht aufgeweckter schienen,
als am Abend.

		Der kleine Leibarzt zeigte sich nicht, eben so wenig die anderen
Beamten des Hauses. Dafür hatte sich ein schlichter alter Mann mit
hageren, pergamentnen Zügen und ruhigen grauen Augen eingefunden
und sich, ohne am Frühstück Theil zu nehmen, zu den Herren gesetzt.
Gaston stellte ihn Edwin als den Herrn Forstmeister vor. Ein leises
Zucken des Mundwinkels unter dem strohgelben Schnurrbart sagte
unserm Freunde, welche richtige Schätzung er als dilettantischer
Jagdgenosse von diesem alten Meister des edlen Waidwerks
erfuhr.

		Der Hausherr erschien zuletzt, begrüßte Alle mit seiner
verbindlichen Einsilbigkeit und näherte sich dann seinem fremden
Gast.

		Ich danke Ihnen, Herr Doctor, sagte er, daß Sie mir die Freude
machen, unserer Jagd beizuwohnen, obwohl Sie gestern erklärt haben,
daß Sie kein Jäger sind. Sie haben nur zu bestimmen, ob Sie mit uns
reiten wollen, oder es vorziehen, in einem leichten Wagen die
schöne Fahrt durch den Wald nach dem Jägerhause zu machen, wo der
point de réunion ist und nach
beendigter Jagd das Dejeuner eingenommen wird. [bookmark: vol3page085]85

		Wenn Sie nicht zufällig einen Nachkommen von Gellert's Schimmel
im Stall haben, muß ich mich für den Wagen entscheiden, erwiederte
Edwin lächelnd. – Der Graf nickte nachlässig mit dem Kopf, es
unentschieden lassend, ob seine Pferdekenntniß so weit
zurückreichte, und gab dem harrenden Jäger einen Befehl. Er schien
noch zerstreuter und unfroher, als Abends zuvor, nestelte an seinem
Jagdrock und sah von Zeit zu Zeit nach der Uhr. Es wird spät, sagte
er zu dem Forstmeister hinüber, der aufgestanden war und mit einer
gelassenen Dienstmiene der Befehle seines Herren harrte. Die Gräfin
pflegt sonst nicht warten zu lassen.

		In diesem Augenblick erschien der Haushofmeister in der Thür und
meldete: Ihro Erlaucht steigen eben die Treppe herunter.

		Eh bien meine Herren, wenn es
gefällig ist, brechen wir auf, und Waidmanns Heil!

		Er ging rasch voran in die Vorhalle hinaus, die Andern folgten.
Das Treppenhaus war trotz des umwölkten Morgens hell genug, um bis
in das obere Stockwerk hinauf ein Gesicht zu unterscheiden. Edwin
war der Letzte, der in den Flur hinaustrat; er zitterte und mußte
an der Schwelle stehen bleiben und die Augen schließen, vor denen
sich Alles im Kreise drehte. Als er sie wieder aufschlug, sah er
oben auf den breiten Marmorstufen eine schlanke Frauengestalt
herabkommen, die Schleppe des grünen Sammetkleides unter den linken
Arm aufgenommen, die rechte Hand leicht auf das Geländer gestützt.
Graf Gaston ging neben ihr, ein Jäger, [bookmark: vol3page086]86 den Federhut in der
Hand, folgte. Sie trug ein grünes Sammetkäppchen mit langem grauem
Schleier, die Haare schlicht in breiten Flechten aufgesteckt. All
das konnte Edwin mit Muße sehen, da sie, mit ihrem Begleiter
sprechend, das Gesicht ihm abgewendet hatte. Jetzt erreichte sie
den Treppenabsatz des ersten Stockwerks und drehte sich mit einer
leichten Bewegung nach ihrem Gemahl um, der mit ritterlicher
Courtoisie ihr entgegenkam. Sie nickte ihm einen guten Morgen zu,
wobei ihr Gesicht weder heiter noch traurig erschien. Dann hob sie
die Hand gegen den Rand ihres Jagdmützchens, um die unten Harrenden
zu begrüßen. In diesem Augenblick schien sich ihr Fuß in den Falten
des Reitkleides zu verwickeln, man sah sie straucheln, erbleichen
und mit einer Geberde des Schreckens und einem halb unterdrückten
Schrei zurücksinken in die Arme Gaston's und des Jägers, die rasch
hinzugesprungen waren.

		Sie konnte sich nicht weh gethan haben, und doch dauerte es wohl
fünf Minuten, bis sie sich mit Hülfe der Männer wieder aufrichtete,
das Gesicht so geisterhaft entfärbt, wie es der kleine Schrecken
nicht werth zu sein schien. Die übrigen Jagdgenossen waren die
Stufen hinaufgeeilt, ihre sehr überflüssigen Dienste anzubieten;
nur Edwin und der Forstmeister blieben auf ihrer Stelle.

		Es ist Nichts, hörte man jetzt die Gräfin sagen. Ich bin
ausgeglitten, und das Blut schoß mir einen Augenblick zu Kopf.
Besten Dank, meine Herren!

		Sie neigte sich mit einem reizenden Lächeln gegen die
Jagdgesellschaft und ging dann langsam an Gaston's [bookmark: vol3page087]87 Arm
die Treppe vollends hinab. Als sie sich unten dem Hauptportal
näherte, neben welchem Edwin stand, schien sie zu stutzen, als ob
sie ihren Augen nicht traute.

		Ich habe das Vergnügen, dir einen alten Bekannten vorzustellen,
liebe Frau, sagte der Graf: Herr Doctor Edwin, der schon seit
gestern unser Gast ist. Ein zufälliges Begegnen auf dem Bahnhofe –
der Herr Doctor ist auf einer kleinen Fußtour begriffen – ich
wußte, es würde dir Freude machen.

		Sie antwortete nicht gleich; ihre Augen waren ohne jeden
bestimmten Ausdruck auf Edwin geheftet. Sind Sie es wirklich? sagte
sie dann, indem sie sich plötzlich Gewalt anzuthun schien. Das ist
schön, daß Sie sich einmal sehen lassen. Ich danke dir, fügte sie
gegen ihren Gemahl gewendet hinzu. Aber warum hast du mich erst
heute –

		Wir kamen spät Abends an. Du pflegst dann nicht mehr für uns
sichtbar zu sein.

		Es ist wahr, erwiederte sie mit einem zerstreuten Lächeln.
Indessen, einem alten Bekannten zu Liebe hätt' ich vielleicht eine
Ausnahme gemacht. Seien Sie mir bestens willkommen, Herr Doctor.
Sie bleiben hoffentlich einige Zeit der Unsere?

		Sie hatte ihren Handschuh ausgezogen und reichte Edwin, der ein
paar nichtssagende Worte stammelte, die Hand, die er in Verwirrung
an seine Lippen drückte. Dann wandte sie sich zu den übrigen
Herren, indem sie an Jeden ein freundliches Wort richtete. Es war
ihr nicht anzumerken, ob das Wiedersehen des alten Freundes
[bookmark: vol3page088]88 irgend einen tieferen Eindruck auf sie gemacht
hatte. Er aber konnte kein Auge von ihr abwenden. Als Graf Gaston
an ihm vorbeiging und ihm zuflüsterte: Nun? hab' ich zu viel
gesagt? – hatte er nur ein gezwungenes Lächeln als Antwort. Er
schämte sich, wie hölzern und unweltläufig er erscheinen mußte,
nicht vor den Andern, sondern vor ihr. Aber es lag wie ein Bann
über ihm.

		Sie war auf die Freitreppe hinausgetreten, an deren unterster
Stufe der Stallmeister ein schönes englisches Pferd mit einem
Damensattel beim Zügel hielt. Als es seine Herrin sich nähern sah,
wandte es mit einem freudigen Wiehern den kleinen Kopf nach ihr und
scharrte den Boden. Die Gräfin blieb einen Augenblick stehen,
klopfte dem schlanken Thier den Hals und ließ es mit den
rosenfarbenen Lippen ein Stück Zucker ihr aus der Hand nehmen. Dann
schickte sie sich an, in den Sattel zu steigen. Aber als sie den
Fuß schon in den Bügel gesetzt hatte, zog sie ihn wieder
zurück.

		Ich merke, daß es mit dem Reiten heute nicht geht, sagte sie
unbefangen. Von dem Ausgleiten ist doch eine Schwäche im linken Fuß
zurückgeblieben.

		Wenn das ist, sagte der Graf, so ermüde ihn ja nicht. Der Hirsch
wird uns ohnehin heute in Athem halten; es ist der alte
Vierzehnender, der uns schon im vorigen Jahr gehörig herumgehetzt
hat und doch endlich ausgekommen ist. Ich habe den Jagdwagen für
den Herrn Doctor anspannen lassen. Vielleicht ist es dir
angenehm – [bookmark: vol3page089]89

		Gewiß, warf sie leicht hin, ohne Edwin anzusehen. Wir können
zusammen nach dem Jagdhaus fahren. Ich will Jean mitnehmen.

		Der Genannte trat mit sichtbarem Stolz auf diesen Vorzug aus der
Schaar der übrigen Lakaien heraus, eilte zu dem Wagen, der etwas
abseits hinter den Reitpferden und Koppeln der Jagdhunde hielt, und
indem er auf dem Bedientensitz sprang und die Zügel dem Stallknecht
abnahm, fuhr er mit geschickter Wendung durch die Gruppen der
Jagdgehülfen und müßig herumstehenden Knechte an der Freitreppe
vor.

		Sie sollen meine Talente als Wagenlenkerin kennen lernen, sagte
die Gräfin mit scherzendem Ton zu Edwin, der rasch herangetreten
war. Fürchten Sie nichts; ich weiß, welche Verantwortung ich vor
der Wissenschaft hätte, wenn ich Sie umwürfe. Auf Wiedersehen also
in einigen Stunden! rief sie den Herren zu. Dann stieg sie in den
Wagen, ließ sich die Zügel und Peitsche reichen, Edwin folgte ihr,
und mit einem leisen Ruf die schönen Thiere antreibend, lenkte sie
den leicht dahinrollenden Wagen durch das Portal des Hofes in die
breite Waldallee hinaus.

		Sie schien ganz mit der Führung der Pferde beschäftigt,
wenigstens verwandte sie in den ersten zehn Minuten kein Auge von
ihnen und sprach kein Wort. – Wie schön ist dieser Wald! sagte
Edwin. – Sie lächelte und nickte dann ernsthaft mit dem Kopf,
schwieg aber weiter. Sie hatte offenbar nicht gehört, was er sagte.
So hatte er alle Muße, sie zu betrachten, und mußte sich [bookmark: vol3page090]90
gestehen, daß ihre Schönheit in der That an geheimnißvollem Reiz
noch zugenommen hatte. Das Gesicht war länglicher, das Näschen
schien sich gestreckt zu haben, die Augen größer und dunkler
geworden zu sein, aber ihr Lächeln war nicht mehr das alte. Es war
nicht jenes seltsame müde und traurige Frauenlächeln, das sich
einstellt, wenn man zu stolz ist, um zu zeigen, daß man Grund zum
Weinen hätte. Es war noch viel trostloser: etwas Fremdes, Wildes
und Unversöhnliches zuckte um diese Lippen, wie es nach großen
Stürmen, in denen alle Hoffnungen gescheitert sind, zurückzubleiben
pflegt, oder dem Irrsinn vorangeht. Edwin überkam eine so tiefe
Traurigkeit, daß er nach dem ersten Versuch, das Eis zu brechen,
völlig verstummte. Auch war die Luft still und drückend, einzelne
Tropfen fielen, ohne daß es zum Regnen kommen wollte, in den
Wäldern rührte sich kein Vogel, kein Mensch begegnete ihnen; nur
ganz von fern hörte man einzelne Laute der ausziehenden Jagd,
Hundegebell und Hufschlag, die endlich auch tiefer in den Forst
hinein verhallten.

		Der Fahrweg ging durch das Dorf am Fuß des Schloßberges.
Bauernweiber mit ihren Kindern standen in den Thüren, als sie
vorüberfuhren, und grüßten die junge Gräfin mit großer
Zuthulichkeit. Eine ganz junge Frau mit einem säugenden Kinde trat
dicht an den Weg heran. Toinette hielt einen Augenblick, ließ sich
das rothwangige Püppchen in den Wagen reichen, küßte es und fragte
die Mutter nach Diesem und Jenem. Als sie es zurückgab, hatte sich
ein großer Haufen Dorfkinder [bookmark: vol3page091]91 versammelt, die alle
ihre Händchen herausreichten und guten Tag sagten. Dem ältesten gab
sie eine Handvoll blanker Silbermünzen. Das sollst du austheilen,
Hans, sagte sie. Jeder muß Etwas bekommen. Aber ihr müßt auch brav
sein und fleißig in die Schule gehen. – Die Mütter kamen und
bedankten sich im Namen des kleinen Volkes. Im nächsten Augenblick
zogen die Pferde wieder an, und das Dorf blieb hinter ihnen.

		Man hat Sie hier sehr lieb, sagte Edwin.

		Ich kann nichts dafür, erwiederte sie. Es ist leicht, diesen
armen Leuten als eine Gottheit zu erscheinen, wenn man sich ihnen
nur menschlich zeigt. Aber wenn Götter keine andere Seligkeit
haben, als vergöttert zu werden, sind sie wahrlich nicht zu
beneiden.

		Dann schwiegen sie wieder Beide. Sie hatten die breite Straße
verlassen und in einen dichteren Waldweg eingelenkt, wo der Wagen
auf dem weichen Boden völlig geräuschlos dahinfuhr. Indessen wurde
der Himmel trüber, und ein feiner, warmer Sommerregen fing an ihnen
ins Gesicht zu sprühen.

		Plötzlich hielt sie still.

		Wenn es Ihnen recht ist, sagte sie, steigen wir hier aus und
gehen eine Strecke zu Fuß. Wir kommen immer noch viel zu früh nach
dem Jagdhaus.

		Er sprang hinaus und bot ihr den Arm, den sie nur leicht mit
ihrer Hand berührte. Jean, der auf dem Rücksitz stehend die Zügel
hielt, fragte, ob die Frau Gräfin den Schirm befehle. Wozu? sagte
sie. Es regnet ja kaum. Oder doch; nimm ihn nur immer aus [bookmark: vol3page092]92 dem
Futteral, der Herr Doctor ist so freundlich, ihn aufzuspannen.

		Darf ich Ihnen meinen Arm bieten, gnädige Gräfin? sagte
Edwin.

		Sie schien wieder nicht zu hören, sondern stand eine Weile und
sah den stillen, dunklen Wald hinab wie in tiefen Gedanken. Dann
schüttelte sie das Haar zurück – unwillkürlich mußte Edwin an die
Park-Scene der letzten Nacht denken – und ergriff seinen Arm.
Kommen Sie, sagte sie ruhig. – Machen Sie den Schirm nur immer auf.
Erinnert es Sie nicht an Etwas? Sind wir nicht schon einmal so mit
einander im Regen spazieren gegangen? Es ist freilich ein bischen
lange her. Ein ganzes Leben liegt dazwischen. Finden Sie nicht, daß
ich mich sehr verändert habe?

		Gewiß. Sie haben das Kunststück zu Stande gebracht, noch schöner
zu werden.

		Sie sah ihn still und fast strenge an. Versprechen Sie mir, so
etwas nicht wieder zu sagen, versetzte sie. Es steht Ihnen schlecht
und thut mir weh. Auch nennen Sie mich nicht »gnädige Gräfin«. Ich
weiß nicht, ob ich Sie noch, wie sonst, »lieber Freund« nennen
darf; aber so ganz auf dem Fuß einer der gewöhnlichen höflichen
Bekanntschaften möcht' ich doch nicht von Ihnen behandelt werden.
Nein, ich bin alt geworden, viel älter als Sie glauben, so alt, daß
ich manchmal denke, ich habe mich selbst überlebt, und das müssen
Sie mir auch ansehen. Aber wir wollen nicht davon reden. Sagen Sie
mir nur, warum sind Sie gekommen? Ich wußte, [bookmark: vol3page093]93 Sie würden
einmal kommen; wenn ich davon nicht überzeugt gewesen wäre, wer
weiß, ob ich noch lebte! Und doch hat es mich überrascht; denn ich
konnte mir nie denken, was Sie überhaupt noch einmal zu mir führen
sollte, nach Allem, was –

		Sie stockte. Er erzählte ihr unbefangen sein Begegnen mit
Marquard, und daß sein altes Interesse an ihr durch die Nachricht,
er sei nur zwei Stunden von ihr entfernt, aufs Lebhafteste wieder
erweckt worden sei.

		Nein, nein, sagte sie wie für sich, das ist es nicht gewesen,
Sie sagen mir nicht Alles. Aber wie Sie wollen. Ich habe mir
abgewöhnt, etwas wissen zu wollen, was man mir verbergen möchte. Es
ist selten etwas Erfreuliches. Je mehr man den Menschen und den
Dingen auf den Grund kommt, desto häßlicher werden sie. Genug, Sie
sind da, und es freut mich, Sie wiederzusehen, obwohl es mich
zuerst so heftig erschreckt hat, als säh' ich Ihr Gespenst. Gerade
so, wie Sie da unten vor mir standen, habe ich Sie mehr als einmal
– auf einsamen Spaziergängen und in großer Gesellschaft – zu sehen
geglaubt, und dann war es immer nur ein Spuk der Erinnerung. Sie
haben sich auch nicht ein bischen verändert. Wenn ich diese vier
Jahre nur einen Augenblick vergessen könnte, könnte ich mir
einbilden, wir gingen jetzt wieder wie damals am Goldfischteich und
ich erzählte Ihnen die Geschichte von Toinette Marchand. Das waren
noch gute Zeiten.

		Plötzlich in einen anderen Ton fallend: Sie sind verheirathet,
wie ich gehört habe? Ihre Frau ist eine [bookmark: vol3page094]94 ehemalige Schülerin von
Ihnen? Haben Sie Kinder? Nicht? Das ist Schade. Obwohl, wenn es
sonst an nichts fehlt –! – Erzählen Sie mir von Ihrer Frau.
Aber nein, was kann man von Anderen mittheilen, als so und so viele
Eigenschaften? Das eigentliche Wesen ist unbeschreiblich. Sie
müssen sie mir einmal bringen, wollen Sie?

		Er nickte stumm; er wußte, daß er es nie thun würde.

		Sie haben ein Kind gehabt und es wieder verloren, sagte er nach
einer Pause. – Was müssen Sie gelitten haben!

		Sie blieb plötzlich stehen und ließ seinen Arm
fahren. –

		Mehr als eine Menschenseele ahnt! sagte sie mit großem
Nachdruck, Silbe für Silbe betonend. – Sprechen wir nicht davon!
Und doch, warum soll ich nicht davon sprechen, mit Ihnen,
dem einzigen Menschen, der allenfalls verstehen kann, was das für
Schmerzen waren, und auch dem Einzigen, der nicht so grausam sein
wird, zu sagen: dir ist Recht geschehen! – weil er mehr Recht
hätte, es zu sagen, als irgend ein anderer Mensch! –

		Sie sah sich nach dem Wagen um, der zwanzig Schritte hinter
ihnen langsam in der Mitte des Weges hinfuhr.

		Machen Sie lieber den Schirm zu, bat sie jetzt leise. Mir ist so
heiß, die nasse Luft thut mir wohl. Lieber Freund, wie manchmal
habe ich gewünscht, so mit Ihnen [bookmark: vol3page095]95 sprechen zu können; ich
dachte, es würde dann Alles leichter. Obwohl – gerade in der
schwersten Zeit hätte ich mich auch Ihnen nicht zeigen können, wie
ich war. Ich mochte es mir selbst nicht eingestehen – ich sah nicht
mehr in den Spiegel, als stände es mir auf der Stirn geschrieben
und ich müßte vor Scham vergehen, wenn ich es läse. Jetzt – wo
Alles hinter mir liegt – auch die Schuld, für die ich nichts konnte
– jetzt denke ich nur daran wie an ein großes Unglück, das größte,
das einer Frau begegnen kann. Sie sagten, ich müsse viel gelitten
haben, als das Kind starb. Wofür werden Sie mich halten, wenn ich
Ihnen sage: ich litt, so lang es lebte, und ich hörte auf zu
leiden, als ich es verlor!

		Klingt das nicht schauerlich? Und doch ist es buchstäblich wahr.
Sie werden mich für eine unnatürliche Mutter halten, und Sie haben
Recht. Aber kann ich dafür, daß ich so unnatürlich auf die Welt
kam, daß Alles, was Andere glücklich macht, mir zur Qual wird?

		Sie schweigen, lieber Freund. Was sollten Sie auch sagen? Was
die Natur beleidigt, darüber wirft man einen Schleier – und wendet
sich ab. Sie haben auch damals geschwiegen, als ich Ihnen durch
Balder sagen ließ, warum ich leider als ein solches
Ausnahmegeschöpf, eine so unselige Spielart durch die Welt gehen
muß. Anfangs hat es mich sehr geschmerzt; ich dachte, ein Freund
könne und dürfe uns nicht so hart entgelten lassen, was wir nicht
verschuldet haben. Nachher habe [bookmark: vol3page096]96 ich eingesehen, daß Sie
Recht hatten, es zu machen wie die himmlischen Mächte:

		Dann überlaßt ihr ihn der Pein,

Denn jede Schuld rächt sich auf Erden!

		Warum nicht auch die Sünde der Eltern an den
Kindern bis ins siebente Glied?

		Er blieb stehen. Ich verstehe kein Wort von Allem, was Sie da
sagen, meine theure Freundin. Wie? durch Balder hätten Sie – aber
wissen Sie denn nicht, daß die Unterredung mit Ihnen, oder vielmehr
mit dem Grafen, das Letzte war, was von seinen Lippen kam? Und ihm
haben Sie aufgetragen – was? was, um Gotteswillen?

		Er hatte ihre Hand gefaßt und drückte sie heftig. Toinette,
sagte er, sprechen Sie, sprechen Sie Alles aus. Was geschehen ist
und nicht mehr ungeschehen zu machen – es wird wenigstens
erträglicher, menschlicher, wenn wir es von alle Dem reinigen, was
die plumpe Hand jener tückischen Zufallsmächte hineingemischt hat.
Sie sind an mir irre geworden, wie ich jetzt erst erfahre, und ich
damals an Ihnen. Reden Sie, reden Sie – was hat der Tod
abgeschnitten, welchen Faden, der uns wieder aus der Irre auf den
rechten Weg geführt haben würde?

		Sie schüttelte den Kopf. Wer weiß! sagte sie. Sie wären am Ende
doch nicht wiedergekommen, auch wenn meine Botschaft Sie erreicht
hätte. Wozu auch? Wird ein Herz, das nicht lieben kann,
liebenswürdiger, wenn man erfährt, daß diese Unnatur ihre sehr
natürlichen [bookmark: vol3page097]97 Gründe hat? Eine Laune, ein Eigensinn, ein
kindischer Trotz – so eine Widerspenstige wie das böse Käthchen,
das ist nicht hoffnungslos, da braucht man nicht ein für alle Mal
das Kreuz darüber zu machen und seiner Wege zu gehn. Aber ein Kind
aus einer Zwangsliebe, die Frucht eines verkauften Mädchenlebens –
was ist da zu hoffen oder zu helfen?

		Und das – das hätt' ich damals erfahren sollen, wenn mein armer
Balder den Tag überlebt hätte? – O ihr ewigen
Mächte! –

		Ja wohl, nickte sie mit einem bitteren Lächeln. Ich bildete mir
ein, Sie würden dann Mitleid mit der armen Mißgeburt haben und es
noch eine Weile mit ihr aushalten. Drei Tage lang hoffte ich das.
Dann, wie gesagt, dacht' ich: er hat Recht! – und bin mit der alten
Gräfin hieher gefahren!

		Entsetzlich! rief er, sich die Stirne trocknend, die ein kalter
Schweiß bedeckte. Und so bin ich – Niemand anders, als ich selbst –
blind und ahnungslos, wie ich war – und Ihr Brief, den ich damals
nicht verstand – die Frist jener drei Tage –

		Beruhigen Sie sich, mein Freund! – Es ist nicht Ihre Schuld; die
Fäden dieses Schicksals waren zu fein gesponnen. Wenn Sie nun auch
gekommen wären, wer weiß, ob ich nicht dennoch jetzt hier wäre?
Hätte ich freilich damals schon gewußt, was ich jetzt
weiß –

		Was, Toinette, was? – –

		Sie zögerte einen Augenblick. Dann, die Augen zugedrückt und die
feinen Brauen mit einem fast [bookmark: vol3page098]98 drohenden Ausdruck
zusammengezogen, sagte sie langsam und leise: Daß das Weib in mir
doch einmal aufwachen würde, daß die Stunde kommen sollte,
wo ich mich nach glücklicher Liebe sehnen würde, wie jede andere
einsame Creatur, – und daß ich dann – einem Menschen gehören
würde, von dem meine Seele nichts weiß, und der allen Jammer, der
meiner Mutter das Herz gebrochen, nun auch mich bis auf die Neige
würde auskosten lassen! – –

		Sie sank auf einen moosbewachsenen Stein, der unter dichtem
Buschwerk am Wege lag, und bedeckte das Gesicht mit den Händen.

		Edwin stand vor ihr, er fühlte den Regen nicht, der jetzt in
dichten Tropfen zu fallen begann, er hob ihren Handschuh nicht auf,
der ihr vom Schooß geglitten auf der nassen Erde lag, er gab dem
kleinen Jean keine Antwort auf die Frage, ob er den Wagen
aufschlagen solle. Nur eine Bewegung mit der Hand machte er, die
den Störer zurückwies. All seine Gedanken waren wie verschüttet von
dem Einen Gefühl des Mitleidens mit dem einst geliebten Wesen, das
über die Kluft der Jahre hinweg ihm plötzlich wieder so nahe
gerückt war, als wäre nie etwas dazwischen getreten.

		Liebe, arme Freundin, stammelte er endlich, kommen Sie, fassen
Sie sich, Sie sind ja nicht mehr allein, ich bin hier,
ich –

		Er verstummte. Er fühlte wohl, wie falsch und ohnmächtig Alles
war, was er sagen konnte.

		Plötzlich erhob sie sich wieder, schüttelt die Haare [bookmark: vol3page099]99 in den
Nacken, wie man wohl thut, wenn man sich daran erinnert, daß man
den Kopf oben behalten muß, und sagte, indem sie zu lächeln
versuchte:

		Ich glaube, wir werden naß. Es ist doch ein Segen um die kleinen
Unbequemlichkeiten des Lebens, daß sie einem mitten in großem Elend
plötzlich zu schaffen machen. Geben Sie mir wieder Ihren Arm und
beschirmen Sie mich. Noch zehn Schritte, dann kommt ein Buchenwald,
der ist so dicht, daß man die Sündflut darunter abwarten könnte.
Mein Sammetkleid freilich – das ist ruinirt, und ich bin doch nicht
»Herzogin« genug, daß es mich nicht dauern sollte. Indessen, das
ist zu ersetzen. Wenn es nichts Anderes gäbe – aber kommen Sie,
kommen Sie; Sie sind ja wie eine Bildsäule!

		Mechanisch gehorchte er, betroffen über ihren verwandelten
Ausdruck, und sie gingen wieder eine Strecke weiter. Ja wohl, sagte
sie wie zu sich selbst, auch in andern Dingen könnte ich mir meine
jetzigen Standesgenossen zum Muster nehmen. Es ist doch ein sehr
schlechter Ton, überhaupt Gefühle zu haben, und vollends, davon zu
reden, alte Freunde damit zu behelligen. Aber Sie müssen billig
sein. Diese hochgebornen Nothbehelfe habe ich Jahrelang erschöpft;
der Stolz ist eine Waffe, ja, aber eine zweischneidige, gleichsam
ein Schild, der sich mit Stacheln in den Arm einbohrt. Nun ist es
einmal wieder mit mir durchgegangen, das gar nicht gräfliche Herz.
Und wozu hat man Freunde, als um sie zu mißbrauchen? Aber jetzt
wollen wir vernünftig [bookmark: vol3page100]100 sein und von
lustigeren Dingen reden. Ihr Freund Marquard z. B., was halten
Sie eigentlich von Dem? Er hat so seltsam widersprechende
Eigenschaften, wie es Menschen giebt mit einem blauen und einem
schwarzen Auge, man weiß nie, welches nun das richtige ist. So ist
auch er in demselben Augenblick ernsthaft und frivol, redlich und
unzuverlässig. Eine wunderliche Mischung.

		Edwin antwortete nicht, er schien gar nicht zu hören, was sie
sagte. Nach einer langen Pause, während welcher er vor sich
hingesehen hatte: Und das Kind – Ihr Kind? fragte er plötzlich.
Wenn Sie zu spät Weib geworden sind, wurden Sie nicht früh genug
Mutter, um daran wenigstens einen Trost zu haben?

		O mein Freund, erwiederte sie, nun auch ihrerseits wieder mit
dem alten Ton, das sind traurige und trostlose Räthsel! Dieses Kind
– ich hätte mich vielleicht darein finden können, wie ich
seine Mutter geworden. Aber nun sah es zum Unglück seinem Vater so
ähnlich, daß es mich mit Schauder daran erinnerte, um welchen Preis
ich es erhalten hatte. Bitte, verschonen Sie mich mit der
Erinnerung an die Zeit, wo ich jeden Tag mich fragte, ob ich in
dieser Welt noch aushalten dürfe! Es giebt Mütter, die sich wenig
aus ihren Kindern machen und lieber tanzen oder sich den Hof machen
lassen, als sich um ihre Pflege bekümmern. Ich – mit meinem spät
erwachten Bedürfniß, zu lieben, etwas recht fest ans Herz zu
drücken – jeden Tag stand ich mit dem Vorsatz auf, nur für das Kind
zu leben; und wenn ich dann an seine Wiege trat und es mich mit dem
feinen, kühlen, [bookmark: vol3page101]101 aristokratischen
Gesichtchen ansah, die Augenlider schon ganz so bewegte und
manchmal halb zudrückte, wie sein Vater – ich konnte mich
nicht bezwingen, konnte es nicht herzen und küssen, mich
nicht an seinen unschuldigen Tönchen und kleinen Künsten freuen.
Ich saß wie erstarrt neben ihm, und es war mir, als läse ich mein
Gericht in seinen Zügen, als sagte der kleine stumme Mund: Mutter,
warum hast du das gethan, dich verkauft, dich entwürdigt ohne
Liebe! Nun werde ich deine Sünde büßen, wie du die Sünde deiner
Mutter, die es doch wenigstens nicht aus freiem Willen that. – Und
dann, als es starb, und ich sah es vor mir im Sarge liegen, das
vornehme, bleiche Mündchen verzerrt, die Augen so traurig
eingesunken – o mein Freund, daß ich nicht selbst entseelt
daneben hinsank! Wissen Sie, wie furchtbar das ist, wenn ein Todter
einem sagt: ich bin aus dem Leben gegangen, um dir Platz zu machen
– denn wir zwei taugen nicht in dieselbe Luft – –?

		Nichts mehr! Nein! Es macht mich toll – noch jetzt, wenn ich nur
zwei Minuten daran denke!

		Er fühlte, wie sie mühsam neben ihm hinwankte, ihre Hand schloß
sich fester um seinen Arm; einen Augenblick war es, als verlasse
sie die Kraft, sich aufrecht zu erhalten; sie hatte die Augen
zugedrückt und die Lippen wie eine Verschmachtende geöffnet. Bald
aber ging das vorbei. Sie athmete tief auf, blieb plötzlich stehen
und sah ihn an mit einem traurigen, aber stillen Gesicht.

		Entsinnen Sie sich wohl, sagte sie, wie wir damals [bookmark: vol3page102]102 auf
der Fahrt nach Charlottenburg so nachdenkliche Gespräche führten,
und ich, unerfahren wie ich war, ich sagte, es könne einem Menschen
nicht schwer werden, das Geschäft das Lebens aufzugeben, wenn er
dabei nicht auf seine Kosten komme oder gar Bankerott mache? Sie
waren so ziemlich einverstanden, nur formulirten Sie es anders:
wenn man weder sich noch Andern mehr nutzen oder Freude machen
könne, dürfe man sich selber von seinem Posten ablösen. Nun, so
weit wäre ich denn glücklich gekommen, daß ich mich ohne
Ueberhebung zu diesen Auserwählten rechnen darf. Für die
Dorfkinder, die einzigen, die ich noch dann und wann zu erfreuen
vermag, könnte ich etwa ein Legat hinterlassen, und die Uebrigen,
denen ich vielleicht noch drei Tage nach den letzten Ehren fehlen
würde, müßten sich eben darein ergeben. Aber sehen Sie, lieber
Freund, das ist das Empörendste am Unglück, daß es auch eine
muthige Seele feig und weibisch macht. Der Tag kommt zum Tage,
jeder bringt seinen Beitrag zu der Last, die wir tragen, unsere
Schultern werden hart, und das Herz bekommt Schwielen. Wie oft habe
ich an Hamlet's Monolog denken müssen! Aber obwohl er in Wittenberg
Philosophie studiert hat und ich nur ein paar Lectionen bei Ihnen
genommen habe – ich weiß doch besser, als er, was das für Gedanken
sind, deren Blässe unsern Willen ankränkelt. Nicht »die Furcht vor
Etwas nach dem Tod«! Was uns feige macht, ist die Furcht, das
Lohnendste und Lustigste vom Fest des Lebens möchte erst
noch kommen, gerade wenn wir uns aus dem Saal entfernt haben,
[bookmark: vol3page103]103 um von allem Ennui und Herzweh auszuschlafen. Es
ist vielleicht kindisch, aber ich stehe keinen Tag auf, ohne auf
etwas Unerwartetes, Unbekanntes zu hoffen, das mich erlösen möchte.
Zahllose Freuden giebt es auf Erden – und nur für mich wäre keine
bestimmt? Nur ich sollte niemals sagen: jetzt kann ich ruhig
sterben, da ich weiß, warum ich gelebt habe? – Nun, heute ist es
mir doch lieb, daß ich die Geduld noch nicht verloren und
fortgelebt habe, obwohl jeder Abend die Hoffnungen des Morgens zu
Schanden machte. Heute bin ich mit schwererem Herzen, als je,
aufgestanden. Ich entschloß mich nur darum, mit von der Partie zu
sein, weil ich mir sagte: Einmal wird doch dein Pferd mehr
Menschenverstand, als du, haben und dich abwerfen, daß du den Hals
brichst. Und da seh' ich Sie – Ihren Geist, wie ich erst dachte –
unter all den Menschen stehen, die bei der Komödie meines Lebens
die Statisten abgeben; da hatte ich endlich, was ich immer
ersehnt habe, eine Freude, eine große, starke, wirkliche
Freude, – nur allerdings im ersten Moment zu stark, so daß sie mich
umwarf. Ich bin eben ganz aus der Uebung gekommen, mich zu
freuen!

		Meine arme Freundin, sagte er tief ergriffen, Sie werden,
Sie müssen wieder in die Uebung kommen. Wenn es mir gelänge,
Sie mit dem Leben auszusöhnen, wie glücklich wäre ich! Ich bin
freilich noch zu neu hier, um Ihr Verhältniß ganz zu verstehen.
Aber die flüchtige Bekanntschaft mit Ihrem Gemahl hat mir Nichts
enthüllt, was Ihre Entfremdung unversöhnlich machen [bookmark: vol3page104]104
müßte. Sie selbst wissen, und auch der Fremdeste sieht es, wie
schwer es auf ihm drückt, daß er Sie verloren hat, obwohl er Sie
besitzt. Er scheint – was ihm sonst auch fehlen mag – ein
Gentleman, den nur eben die falsche und flache Bildung seines
Standes nicht dazu hat kommen lassen, etwas mehr aus sich zu
machen. Ich sollte meinen, wenn Sie nur wollten: für einen guten
Blick, für ein gutes Wort von Ihnen thäte er das Unerhörteste.
Können Sie es ihm verdenken, daß er sich mit solcher Gesellschaft
umgiebt, wenn Sie ihm die Ihrige verweigern? Vielleicht ist gerade
das Bittere, was zwischen Sie getreten, nothwendig gewesen, um auch
ihn mehr in die Tiefe zu führen. Nun brauchten Sie ihm nur den
kleinen Finger zu gönnen, und ich glaube, Sie könnten ihn ein gut
Stück in die Höhe hinaufführen, so hoch, daß Ihnen diese Ihre
»Statisten« nicht nachzuklimmen vermöchten.

		Ist das Ihr Ernst? fragte sie, ihn ruhig anblickend. Aber warum
sollten Sie es auch nicht glauben? Sie haben mit diesen Menschen
nicht gelebt. Wußte ich es doch selbst nicht vor vier Jahren, daß
Nichts hoffnungsloser ist, als was Sie einen Gentleman nennen.
Freilich, in Ihrem Sinne, so wie Sie es sind und Ihre Freunde – wo
die Unfähigkeit, etwas Unwürdiges zu thun, aus der Natur stammt und
aus dem redlichen Willen, der Menschheit keine Schande zu machen.
Aber wo es nur gilt, sein Standesbewußtsein nicht zu beleidigen –
o lieber Freund, ich könnte Ihnen Etwas erzählen, was Sie
empören würde, und was doch einem [bookmark: vol3page105]105 gewissen Gentleman
durchaus nicht ehrenrührig schien. Nein, nein, ich finde es recht
hübsch, daß Sie zum Guten reden, aber ich bedaure, keinen Gebrauch
von Ihrem guten Rath machen zu können. Wenn einem die Hand
abgenommen worden ist, können Sie sie nicht wieder an den Rumpf
heilen mit einem Zugpflaster. Sehen Sie, so steht es zwischen mir
und ihm. Der Schnitt hat das Gelenk getrennt. So ein verstümmeltes
Verhältniß –

		In diesem Augenblick hörten sie auf dem Waldwege hinter sich den
Hufschlag eines Pferdes und sahen sich nach dem Reiter um, der in
scharfem Trabe sich näherte. Was ist das? sagte Toinette; der
Doctor? Ich wette, er kommt uns nach, weil es ihm keine Ruhe läßt,
dahinterzukommen, wie wir Zwei mit einander stehen. Der ist nun
kein Gentleman, und hat auch nie Anspruch darauf gemacht,
dafür zu gelten. Sein höchster Begriff, sein Ehrgeiz und sein Götze
ist die Klugheit, die natürlich sich um nichts Anderes dreht, als
um das armselige bischen Vortheil. Er sieht an jedem Menschen
sofort die schwache Seite, wie er als Doctor nach dem Sitz des
Uebels forscht, und danach behandelt er ihn. Mich haßt er
natürlich. Denn körperlich bin ich leider so kerngesund, daß seine
Kunst an mir verloren ist, und woran es mir sonst fehlt, das ist
seiner Diagnose unzugänglich, während er weiß, daß ich ihn
durchschaue. Hüten Sie sich vor ihm. Auch seine Offenherzigkeit ist
nur schlaue Berechnung. Nun, Doctor? rief sie dem Heransprengenden
entgegen, haben Sie [bookmark: vol3page106]106 sich heute doch
entschlossen, an der Jagd Theil zu nehmen? Sie kommen gerade noch
recht zur Curée!

		Der Reiter hielt das dampfende Thier mit einem kräftigen Ruck
dicht vor der Gräfin an und sagte, indem er seinen sonderbar
geformten breitkrämpigen Hut ehrerbietig abnahm: Erlaucht belieben
zu scherzen. Ich bin bekanntlich blutscheu, außer in meinem Métier.
Was mich bewogen hat, meinen Braunen außer Athem zu jagen, ist eine
diplomatische Mission, die mir Niemand aufgetragen hat, als ich
selbst, deren ich mich aber dennoch als getreuer Diener meiner
Herrschaft entledigen muß.

		Zur Sache, Doctor, zur Sache! Sie unterbrechen gerade ein sehr
interessantes Gespräch. Also?

		So bereue ich fast, mich dieser Sendung unterzogen zu haben,
versetzte der kleine Mann mit einem unmerklichen Zug ironischer
Schadenfreude um die welken Lippen. Vor einer Stunde sind Ihre
Durchlauchten der Herr Fürst und die Frau Fürstin mit hohem und
niederem Gefolge eingetroffen, auf der Durchreise nach Italien,
wohin Se. Durchlaucht Fürst Bataroff sie begleiten, haben es
sehr bedauert, die Herrschaften nicht zu Hause zu finden, jedoch,
da Hochdieselben die Nacht im Schlosse zu verweilen gedenken,
strengstens verboten, daß irgend ein Bote nach dem Jagdhaus
entsendet werde, um den eingetroffenen Besuch anzumelden. Die Frau
Fürstin hat sich sogleich auf das Zimmer zurückgezogen, das sie
schon im vorigen Jahre bewohnt hat, die durchlauchtigen Herren
vertreiben sich die Zeit im [bookmark: vol3page107]107 Schießstande, da sie
zu ermüdet sind, der Jagd zu folgen. Ich habe daher gedacht, es
möchte der Frau Gräfin vielleicht erwünscht sein, unter der Hand
diese Nachricht zu erhalten. Sollte ich mich hierin geirrt haben,
so ist es, als hätte ich Nichts gesagt. Niemand im Schlosse weiß,
welchen Weg ich genommen habe.

		Ueber das Gesicht der schönen Frau hatte sich eine leichte Wolke
gelagert. Warum gerade heute! sagte sie für sich selbst. Dann, mit
einem leichten Kopfnicken gegen den diensteifrigen Boten: Es ist
gut, Doctor, ich danke Ihnen. Reiten Sie immerhin nach dem
Jagdhaus, aber lassen Sie Ihr Pferd zu Athem kommen. Es ist gar
nicht nöthig, daß Sie früher bei der Jagdgesellschaft eintreffen,
als bis die Herren in aller Ruhe gefrühstückt haben; verstehen Sie?
Ich freilich – mit mir ist es etwas Anderes. Ich werde sofort
wieder umkehren. Adieu, Doctor! Sie haben einmal wieder bewiesen,
daß ein Diplomat an Ihnen verloren ist; Fürst Bataroff kann Ihnen
vielleicht zu einer Carrière in Rußland verhelfen. Ich werde Sie
ihm dringend empfehlen.

		Der Kleine verneigte sich, gezwungen lächelnd und offenbar nicht
gerade geschmeichelt, da er einen Nebensinn aus diesen Worten
heraushören mochte, begrüßte jetzt erst mit einer leichten
Handbewegung auch Edwin und bedeckte dann, als sein Pferd sich
schon wieder in Bewegung setzte, seinen hochstirnigen Kopf, den er
inzwischen trotz des Regens entblößt hatte.

		Die Gräfin stand in Gedanken. Erst als der Doctor, der sich im
Schritt entfernte, schon eine gute Strecke [bookmark: vol3page108]108 waldein geritten
war, blickte sie plötzlich auf. Ja so! sagte sie. Wir sind ja
noch hier. Dann mit einem bittern Lächeln zu Edwin: Sehen Sie nun,
daß man es mir schwer macht, mit dem »Freuen« wieder in die Uebung
zu kommen? Nicht einmal einen halben Tag mit dem alten Freunde
gönnt man mir. Es ist vielleicht ganz gut, so gewöhnt man sich
nicht wieder an eine menschliche Stimme. Lieber Freund, ich muß in
der That gleich wieder umkehren. Meine durchlauchtige Schwägerin –
aber Sie wissen ja noch gar nicht, daß der Fürst mein Bruder ist –
ich will sagen, der Sohn meines Vaters, und auch das ist natürlich
ein tiefes Familiengeheimniß, das Jedermann weiß. Ich habe diesen
Bruder sehr lieb, und bei näherer Bekanntschaft mußte ich ihm die
wenig vortheilhafte Schilderung abbitten, die ich Ihnen damals von
meinem erbprinzlichen Anbeter gemacht habe. Sie werden sehen, er
ist ein recht menschlicher Gentleman; lieber Gott, er möchte gern
noch mehr sein, aber die Regierungssorgen, die ihm seine kleine
Frau macht, lassen ihm keine Zeit. Von diesem Vogel Phönix sollt'
ich Ihnen nichts sagen, sondern Sie einmal recht auf die Probe
stellen. Aber freilich, wenn sie nur Einen Tag bleibt, wird sie Sie
bezaubern und Ihnen zu der Entzauberung, die schon am nächsten Tage
eintreten würde, keine Zeit lassen. Ihr Charakter ist nämlich, daß
sie gar keinen hat und es auch weiß, und daher jeden Tag einen
anderen vorzustellen sich bemüht, mit großem Aufwand von
Schauspielertalent, heut die Naive, morgen die Sentimentale,
[bookmark: vol3page109]109 übermorgen die Heroische, und immer ein
bildhübsches, vom Glück und den Menschen verwöhntes Prinzeßchen.
Meinem armen Bruder, der etwas von meinem Sinn für das Echte hat,
nicht nur im Luxus, sondern auch im Verkehr mit Menschen, ist
natürlich bei diesem ewigen Schillern und Scheinen nicht wohl, und
er wäre sogar unglücklich, wenn diese reizende blonde Gauklerin ihn
nicht bis über die Ohren in sich verliebt gemacht hätte. Und dann
ist auch noch ein gemeinsames Band zwischen ihnen: in ihren
Mußestunden, so zwischen Diner und Theater, studiren Beide
Theologie. Nichts ist drolliger, als diesen Kindskopf mitten unter
dem gewöhnlichen gesellschaftlichen Geplauder von Calvinismus,
Irvingianismus und Herrnhuterei peroriren zu hören. Sie müssen sie
darauf bringen, es ist der Mühe werth. Mich selbst hat sie
aufgegeben, nach lange fortgesetzten Bekehrungsversuchen. Ich habe
ihr aus meiner Gottlosigkeit kein Hehl gemacht und es hinterher
bereut. Wie soll sie verstehen, was mich den Gedanken, Alles, was
ich leide, sei die Veranstaltung eines allwissenden, allmächtigen
und doch allerbarmenden Vaters, mit Hohn oder mit Abscheu
zurückweisen läßt! Wenn die Elemente meines Wesens, die mich vom
Glück ausschließen, durch eine große blinde Fügung des Weltlaufs
sich gefunden und vereinigt haben und ich an dieser schlimmen
Constellation zu Grunde gehen muß – so ist das fatal, aber kein
unerträglicher Gedanke. Ein Gottvater aber, der mich unseliges
Geschöpf – de coeur léger, oder
auch aus pädagogischer Weisheit so traurig zwischen Himmel und Erde
herumlaufen [bookmark: vol3page110]110 ließe, um mir später einmal für die verpfuschte
Zeit eine Gratification in der Ewigkeit zukommen zu lassen – nein,
lieber Freund, alle durchlauchtige und undurchlauchtige Theologie
kann mir das nicht plausibel machen. Aber kommen Sie, wir wollen
einsteigen, um nicht warten zu lassen. Mit dem Verbot, uns zu
benachrichtigen, war es natürlich auch nur Schein. Sie würde, wenn
wir nicht kämen, es sehr übel nehmen, da sie nicht daran glaubte,
daß eine gut geschulte Dienerschaft an ein solches Verbot sich
kehren könnte.

		Bei diesen Worten schritt sie rasch auf den Jagdwagen zu, den
Jean bereits gewendet hatte, und schwang sich, ohne Edwin's Hülfe
abzuwarten, hinein. Edwin aber blieb an dem Schlage stehen.

		Seien Sie mir nicht böse, theuerste Freundin, sagte er mit einer
Stimme, in der eine unterdrückte Bewegung zitterte: ich fühle mich
völlig außer Stande, jetzt mit Ihnen zurückzukehren, fremde
Menschen zu sehen und das banale Gespräch der großen Welt zu
ertragen. Beurlauben Sie mich für ein paar Stunden. Es ist meine
alte Unart, daß ich nur in völliger Einsamkeit hören kann, was
meine arme Seele bei gewissen Anlässen zu mir sagt. Der Wald ist so
schön, auch hat der Regen aufgehört; ich will aufs Gerathewohl mich
in die Büsche schlagen. Heut Abend bin ich jedenfalls bei Ihnen,
falls Sie mich brauchen können.

		Ich will Ihrer Freiheit keinen Zwang anthun, erwiederte die
schöne Frau, ohne ihren Blick von den Köpfen der Pferde abzuwenden.
Sie haben Recht, zu [bookmark: vol3page111]111 meiden, was Ihnen
gegen die Natur geht; glücklich, daß Sie es noch können! Aber für
diese verlorenen Stunden entschädigen Sie mich morgen – übermorgen
– die ganze Woche. Nein, keine Widerrede! Sie wollen mich ja wieder
in die alte Uebung, mich zu freuen, zurückbringen, das geht nicht
so rasch, ich habe zu viel verlernt. Adieu, lieber Freund! Auf
heute Abend!

		Sie klatschte leicht mit der Peitsche, die Jean ihr gereicht
hatte, der lange, ehrbare Jüngling in der grün und silbernen Livree
sprang auf den Rücksitz, und fort stob der leichte Wagen, als wenn
die Pferde sich für die unwillkommene Rast doppelt entschädigen
wollten.

		Edwin sah noch lange den grauen Schleier Toinettens wehen. Dann
wandte er sich mit einem tiefen Seufzer hinweg und verlor sich
seitab von der Straße in dichtverschlungenen Irrwegen. [bookmark: vol3page112]112

		Siebentes Kapitel.

		Eine so tiefe Stille war um ihn her, daß er,
wenn er stehen blieb, den Saft in den Bäumen aufquellen zu hören
glaubte. Der Wind, der den Regen gebracht hatte, war umgesprungen,
der reinste blaue Sommerhimmel hing über dem frisch gekühlten
Walde. Aus dem Fichtendickicht führte ein schmaler Weg durch weite
Strecken eines hügligen Buchenwaldes, an dem die Jagd so fern
vorübergebraus't war, daß Rehe und Hasen nicht aus ihrem Frieden
aufgeschreckt worden waren und den einsamen Spaziergänger mehr
neugierig als argwöhnisch vorbeiließen. Auch beunruhigte er sie
kaum mit einem Blick. Sein Auge war nach innen gekehrt, in sein
gestern noch so stilles Herz, das nun von einer wilden Jagd
schmerzlicher und heftiger Gefühle durchtobt wurde.

		Er kannte es gut genug, dies heftige Herz, um sich nur einen
Augenblick über den Sturm darin zu täuschen. Seine Uebung, es ernst
zu nehmen mit Allem, was er empfand, sein redliches Bemühen, sich
nie zu schonen und nichts Verderbliches in seinem Blut zu
beschönigen, war ihm auch in der unbeschreiblichen Verwirrung, in
[bookmark: vol3page113]113 die ihn die letzte Stunde gestürzt, so treu
geblieben, daß er, sobald er nur mit sich allein war, sich ins
Gesicht sagte: du bist verloren, wenn du bleibst. – Mit einem
tiefen Grauen fühlte er, wie Alles, was vier Jahre des reinsten,
herzlichsten Glückes an ihm gethan hatten, um die Erinnerung an
seine alten Kämpfe zu ersticken, in einem Augenblick vereitelt war.
Er täuschte sich nicht darüber: es war nicht Mitgefühl des Freundes
an ihrem trostlosen Schicksal, was ihm so heftig auf der Seele
brannte. Wenn er sie strahlend von Glück, Stolz und Liebe gefunden
hätte, es wäre nicht anders mit ihm gewesen.

		Aber freilich, daß sie unglücklich war, im Unglück zum Weibe
geworden, liebevoll, liebesbedürftig, daß sie sich an ihn und seine
feste Seele – wie sie glaubte – als an einen letzten Halt
anklammerte, schürte die Flamme in ihm und brach ihm den reinen
Willen.

		Was er sich schuldig war, sich und seinem holden, treuen,
hochherzigen Weibe, stand so klar vor ihm mitten in aller
Verworrenheit der Sinne, daß er ohne Beschämung, in der festen
Zuversicht, Nichts könne ihm den endlichen Sieg über diese dunklen
Gewalten entreißen, Lea's Namen vor sich hinsagte. Er sprach mit
ihr, als ginge sie neben ihm, als sollte er ihr Rechenschaft von
seinem Zustande geben. Nein, Kind, sagte er, fürchte nichts für uns
Beide. Wir kommen nicht um einander, nie, nie! Habe nur
Geduld mit mir, die Elemente sind los und spielen Ball mit meinem
Herzen. Aber so ein Herz, Kind, das du in deine Hände [bookmark: vol3page114]114
genommen und an das deine gezogen hast – nein, es läßt nicht lange
mit sich spielen. Wenn es weh thut, Liebste – dieser Sturm, dies
Reißen und Rasen da drinnen – es geht vorbei, hoffentlich ohne daß
du es merkst. Es ist nicht wahr, daß wir ohnmächtige Wassertropfen
im Meer der Leidenschaften wären. Wir können uns besinnen, uns
festklammern an das Rechte und Gute, wie eine Muschel an die
Felsenklippe, von der keine Brandung sie lospeitscht. Wenn der
Felsen freilich wankte! Aber das Glück, das wir miteinander
gefunden haben, ist unerschütterlich. Daran will ich mich halten.
Und doch – wird es noch das alte sein können, wenn wir denken
müssen, wie dies arme Weib für immer unselig ist? –

		Nun verlor er sich in ein dumpfes Brüten über dem Gedanken, wie
es jetzt sein möchte, wenn er keine Pflichten hätte, an
Niemand zu denken brauchte, als an sie, die wie vor dem Versinken
in eine bodenlose Tiefe nach seiner Hand haschte. Wenn er sie so
vor vier Jahren gefunden hätte! – –

		Das Bild Lea's wich in einen Nebel zurück, er sah in diesem
Augenblick nur die Gestalt seiner ersten Geliebten und Verlorenen,
wie er sie jetzt wiedergefunden hatte, – ein Schauer durchzuckte
ihn, als fühle er noch immer leibhaft den Druck ihrer Hand auf
seinem Arm und den dunklen Blick ihrer Augen – und diese Lippen,
die er nur das eine Mal bei jener Fahrt durch den Mondschein im
Schlaf geküßt – Er lächelte vor Leidenschaft mitten in seinem
Grauen, kaum konnte er athmen, so [bookmark: vol3page115]115 drückte die Schwüle
auf seine Brust – immer wieder, ohne zu wissen, was er that, sagte
er zwei Verse eines Rückert'schen Gedichts vor sich hin:

		Sie hat erloschene Kerzen

Mit ihrem Lächeln entfacht –

		So taumelte er, selig unselig, vergessend wo er war, durch den
endlosen Wald. Es war ihm zu Muth, als irrte er durch einen von der
Welt weitabgeschiedenen Bezirk, wo Alles, was Menschen bindet und
von einander scheidet, alle streng gezogenen Wege der Pflicht
aufgehoben und vom wilden Triebe freier Naturkraft überwuchert
seien, wo ein armer Mensch ziellos und schuldlos sich ergehen und,
so lang er in dieser Zauberwildniß bleibe, wehrlos der süßen Qual
verborgener Flammen sich überlassen dürfe.

		Einige Schüsse, die fern herüberschallten, darauf das seltsame,
fast weinerliche Gekläff der Meute weckten ihn plötzlich aus diesem
Taumel. Er merkte, daß er Gefahr lief, der Jagd ins Gehege zu
kommen. Einen Augenblick sann er dem Gedanken nach, wie wenig es
brauchte, um den Streit in seinem Innern zum Frieden zu bringen:
eine verirrte Kugel – und Alles war aus. Er fühlte aber keine
Versuchung, diese Lösung herauszufordern, noch weniger konnte er
sich entschließen, Menschenspuren nachzugehen. Rasch schlug er die
entgegengesetzte Richtung ein und überließ sich dann wieder dem
Zufall.

		Etwa eine Stunde mochte er so kreuz und quer durch den Forst
geirrt sein, als er auf einen der vielen [bookmark: vol3page116]116 Waldwege traf, die
schnurgerade, nur breit genug, um die Wagen der Holzhauer
durchzulassen, den Hochwald durchschnitten. Schon wollte er ihn
überschreiten, um sich drüben wieder in das Dickicht zu verlieren,
als ein seltsamer Zug, der sich aus Büchsenschußweite in gemessenem
Schritt näherte, ihn trotz seiner Menschenflucht stutzen machte.
Voran ritt der kleine hochschultrige Doctor, von seinem Pferde
herab ein eifriges Gespräch mit einem Jäger führend, der zu Fuß
nebenher ging. Hinter Diesen trugen vier Bauernbursche, die als
Treiber gedient zu haben schienen, eine Bahre, auf der, von
aufgerollten, und zu Kissen umgeformten Decken unterstützt, eine
dicke Figur ausgestreckt lag, trotz der unbequemen Lage in
beständiger Bewegung mit dem Oberkörper, den Kopf bald nach rechts,
bald nach links wendend und mit den Armen lebhaft vor- und
rückwärts gesticulirend. Den Nachtrab nämlich bildeten zwei Reiter,
ganz gleich gekleidet und auf Pferden von derselben Farbe, in denen
Edwin schon von Weitem die edlen Brüder Thaddäus und Matthäus von
der Wende erkannte. Sie schienen wie gewöhnlich kein Wort zu
sprechen, ließen aber trübselig die Köpfe hängen und nahmen sich in
ihrer Zwillingserscheinung noch drolliger zu Pferde aus, als zu
Fuß.

		Als die Karawane noch näher gekommen war, sah Edwin, daß die
unförmlich zappelnde Masse, unter der die Träger keuchten, sein
Zimmernachbar, der dicke Gutsbesitzer war. Der joviale Herr, der
trotz eines breiten Verbandes um seinen linken Fuß ganz guter Dinge
war und von Zeit zu Zeit mit seinem dröhnenden Lachen die [bookmark: vol3page117]117 tiefe
Waldstille unterbrach, stützte sich jetzt auf seinem Nothlager auf,
sah nach dem Wanderer hinüber und winkte, Edwin's Namen rufend, ihn
mit freundschaftlichem Kopfnicken heran. Es war den Trägern sehr
erwünscht, die Bahre so lange niederzusetzen, bis Edwin die
Geschichte des Jagdunglücks vernommen hatte, die der Dicke mit
vielem Humor zum Besten gab. Er habe seinen Stand unter einer
großen Buche gehabt, am Rande einer breiten Lichtung. Drüben habe
man die Herren Zwillinge postirt, die auch bei der Jagd die
unverbesserlichen Inséparables spielten. Dann habe der Hirsch, da
er ihn angeschossen, mit einer scharfen Wendung durch die Waldblöße
gesetzt, gerade den Bogen durchbrechend, und plötzlich hätten
drüben zwei Schüsse geknallt und die Gebrüder, im Jagdeifer alle
Rücksichten für ihre Nebenmenschen aus den Augen lassend, richtig
statt des Hirsches ihren Nachbar drüben im Bogen getroffen. Wem er
die Kugel im Bein verdanke, ob Junker Matthäus oder Junker
Thaddäus, werde bis zum jüngsten Tage unentschieden bleiben. Aber
als getreue Zwillinge hätten sie sich das vergossene Christenblut
beide zu Herzen gezogen, und er bemühe sich nun vergebens, sie über
den Unfall zu trösten, der unter Brüdern nicht der Rede werth sei.
Der Einzige freilich, der bei dem Handel gewinnt, schloß er mit
einem herzlichen Lachen, sind Sie, Herr Doctor. Ihnen wird ein
anderes Quartier im Schloß angewiesen werden, wo Sie durch meine
nächtlichen Schnarchconcerte nicht ferner molestirt werden können,
da der Herr Leibarzt abwarten will, ob das [bookmark: vol3page118]118 Wundfieber sich
einstellt, und so lange in Ihrem Zimmer sein Wesen treiben wird.
Aber so ein zähes altes Leder, wie meins, ist nicht so empfindlich,
daß man von einem kleinen Löchelchen im Bein ein besonderes
Aufheben machen müßte. Wenn's dennoch schlimmer werden sollte, rufe
ich Sie zu Hülfe, Verehrtester. Sie machen ja, wie ich höre, in
Philosophie; die soll gut dafür sein, wenn man stille liegen muß,
Wassersuppen ißt und vor langer Weile aus der Haut fahren will,
zwei Wochen vor der Roggenernte. Hahahaha! Und damit holla!

		Er schüttelte Edwin kräftig die Hand, und der Zug setzte sich
wieder in Bewegung.

		Der kleine Doctor ließ jetzt die Bahre und ihren melancholischen
Nachtrab vorangehen, sah dem Zug eine Weile nach und stieg dann mit
einem eigenthümlich schlauen Zwinkern seiner gelblichen Augen vom
Pferde. Ich hole sie schon wieder ein, sagte er, sich zu Edwin
gesellend, indem er sein zahmes Thier die frischen Kräuter am Rande
des Weges abweiden ließ. Es ist mir sehr lieb, Herr Doctor, daß ich
Sie hier getroffen habe; – ich hätte Ihnen etwas mitzutheilen.
wobei fremde Ohren überflüssig sind, und hier sind wir ganz unter
uns. An der Richtung, die Sie einschlugen, sehe ich, daß Sie nicht
gerade Eile haben. Wenn es Ihnen recht ist, gehen wir gemächlich
diese Straße weiter. Ich werde Sie nicht lange von Ihrer
Liebhaberei für ungebahnte Wege abhalten.

		Wie Sie wünschen, erwiederte Edwin trocken, mit einem Gesicht,
das nicht zu verhehlen suchte, wie wenig [bookmark: vol3page119]119 erwünscht ihm gerade
jetzt diese aufgedrungene Gesellschaft war.

		Der kleine Mann that indessen, als ob er es nicht bemerkte. Er
schwieg nur eine Weile und schien zu überlegen, wie er seine
Eröffnungen am schicklichsten anbringen sollte.

		Mein verehrtester Herr Doctor, fing er endlich an, ich darf ja
wohl in der Erinnerung an Ihren Vater sagen: mein werther Freund,
entschuldigen Sie, wenn ich Sie von einer Ihnen vielleicht ganz
uninteressanten Person unterhalte, nämlich von meiner eigenen
Wenigkeit. Sie müssen wissen – und haben es trotz unserer jungen
Bekanntschaft schon gemerkt – der Grundzug meines Charakters ist
Offenheit und Ehrlichkeit. Gescheidte Menschen sehen ein, daß es
sich nicht der Mühe verlohnt, eine Rolle zu spielen; le jeu ne vaut pas la chandelle. Leider aber
wird es, bei der allgemeinen Maskerade, die die Menschen mit
einander aufführen, gerade den Unmaskirten schwer, daran glauben zu
machen, daß sie ihr eigenes leibliches Gesicht zeigen. »Nehmen Sie
doch Ihre Nase ab, Herr Doctor!« – Aber gnädige Frau, ich schwöre,
sie ist mir angewachsen. – »Wer Ihnen das glaubt! Sie sind ein viel
zu feiner Fuchs, um, da Ihr Beruf Sie zwingt, die Nase in Alles zu
stecken, Ihre eigene Nase dazu herzugeben.« – Sehen Sie, werthester
Freund, das muß man sich sagen lassen, und wenn es die eigene Nase
noch so sehr verschnupft, für Papiermaché gehalten zu werden,
Niemand bedauert sie. Man beklagt überhaupt nur die Einfältigen,
die es [bookmark: vol3page120]120 weiß Gott nicht nöthig haben, denn ihrer ist das
Himmelreich.

		Er seufzte, nahm aus einem kleinen goldnen Döschen, das nach
einem Präsent der hochseligen Gräfin aussah, eine Prise und schien
damit die mehrgedachte Nase für das Schicksal der Verkennung
trösten zu wollen.

		Nun aber begreifen Sie, fuhr er fort, da Edwin beharrlich
schwieg, daß einem Menschen, dessen Grundmaxime Offenheit und
Ehrlichkeit ist, Nichts kränkender sein kann, als wenn selbst Die,
auf deren Urtheil er Werth legt, ihn für einen Intriganten halten.
Sie geben dadurch zu erkennen, daß sie es entweder nicht der Mühe
werth achten, ihn kennen zu lernen, oder glauben, er sei ein zu
armseliger Wicht, um sich zeigen zu dürfen, wie Gott ihn geschaffen
hat. Diese Kränkung, muß ich gestehen, ist mir nicht neu, aber so
alt ich bin: die Philosophie, sie mit Gemüthsruhe zu ertragen, kann
ich nicht erschwingen. So lange meine Gönnerin, die Gräfin Mutter,
lebte, habe ich mir hie und da Kränkungen der Eitelkeit gefallen
lassen, habe sehen müssen, wie man mich für einen zwar
unbedeutenden, aber vielfach brauchbaren Menschen hielt, für ein
harmloses Hausthier, das an der allgemeinen Krippe mitgefüttert
wird. Seit die junge Gräfin im Hause ist, – Sie, mein werthester
Freund, sind ihr, wie ich weiß, seit lange attachirt, – natürlich
ein schönes, geistiges, durchaus über allem Verdacht stehendes
Verhältniß. Eben darum glaube ich, daß Sie der rechte Mann wären,
mir einen [bookmark: vol3page121]121 wesentlichen Dienst bei der hohen Dame zu
leisten, die übrigens Niemand aufrichtiger verehren kann, als
ich.

		Edwin sah den kleinen Mann forschend von der Seite an. Er konnte
in der That nicht darüber ins Reine kommen, ob seine ruhig
respectvolle Miene Maske war, oder der Ausdruck seiner »Offenheit
und Ehrlichkeit«. Ich bin begierig, sagte er, worin dieser Dienst
bestehen könnte.

		Sehr einfach, Werthester: es gilt, der Frau Gräfin eine etwas
bessere Meinung von ihrem gehorsamsten Diener beizubringen, nichts
Ueberschwängliches, nur die stricte Billigkeit und Gerechtigkeit.
Die Gräfin, wie Sie bemerkt haben werden, behandelt mich mit einer
Abneigung, die sich in Gegenwart Dritter hinter ironischer
Höflichkeit versteckt. Begegnet sie mir allein, so bin ich, im
günstigsten Falle, Luft für sie, oder ich ertappe die Spitze ihres
reizenden kleinen Fußes auf einer Bewegung, wie wenn er im Begriff
stände, eine Wanze oder einen Wurm zu zertreten, und es nur
unterließe, um die Sohle des gräflichen Schuhes nicht zu
beschmutzen. Sie werden zugeben, daß dies für einen Mann in meinen
Jahren nicht gerade erquicklich ist.

		Aber sollten Sie auch richtig gesehen haben? Woher ein so
leidenschaftlicher Widerwille gegen –

		Gegen ein harmloses Hausthier? Haha! Weil man eben die
harmlosesten Geschöpfe dafür verantwortlich macht, daß man – hm!
Sie verstehen mich – ich will nicht zu viel sagen; – aber daß auf
dem Grund und Boden dieser gräflichen Ehe die Blume des sogenannten
[bookmark: vol3page122]122 gemeinen Glücks, felicitas pratensis, nicht eben fortkommen will, sondern
allerlei Unkräuter ihr Luft und Licht stehlen, das kann ja Ihnen –
da ich Sie im traulichsten Freundesaustausch mit der Gnädigen
getroffen habe – kein Geheimniß sein.

		Edwin stieg das Blut ins Gesicht. Er war schon im Begriff, den
dreisten Späher und Spürer mit einem scharfen Wort heimzuschicken,
als er sich noch bezwang, in dem Gedanken, wie übel angebracht
diesem Diplomaten gegenüber eine directe Abfertigung sein würde.
Sie täuschen sich doch vielleicht über den Grad des Vertrauens,
dessen mich die Frau Gräfin würdigt, sagte er trocken.

		Nun, nun, lassen wir das, lachte der Kleine und blieb einen
Augenblick bei seinem Pferde stehen, das ruhig fortgras'te. Ich
werde Ihrer Discretion keine Gewalt anthun, behüte! Ich aber, – Sie
mögen nun davon denken, wie Sie wollen – ich muß mich ganz
aufknöpfen, bloß damit der Sohn meines Jugendfreundes sieht, daß
ich reine Wäsche anhabe. Ich kenne nämlich den besonderen Grund,
weßhalb die Gnädige mich haßt. Sie hat mich nicht in Zweifel
darüber gelassen. Sehen Sie, Werthester, seitdem das Kind auf der
Welt war – Sie verstehen mich – seitdem ist die Ehe der beiden
gräflichen Gatten factisch so gut wie aufgehoben. Warum das?
Vielleicht wissen Sie mehr davon, als ich. Und unter uns gesagt –
was geht es mich an? Ich habe diese Heirath nicht gemacht; wenn sie
nicht glücklich ausgefallen ist, – soll ich es mir zu Gemüthe
ziehen? [bookmark: vol3page123]123 Aber daß mein ehemaliger Zögling und jetziger
Herr und Gebieter, der Graf, die Sache nicht so phlegmatisch nehmen
konnte, ist natürlich. Er verlangte von mir, ich sollte den Grund
der plötzlichen Abneigung seiner Frau, die sich bis zur völligen
klösterlichen Absperrung steigerte, erforschen. Ich, der ich nie
auch nur den Puls meiner schönen Gebieterin zu fühlen die Ehre
hatte, den sie höchstens consultirt, wenn einer ihrer
Kammerjungfern ein Finger weh thut! Denn bei ihrem ersten Blick auf
mich scheint sie ein ungünstiges Vorurtheil gefaßt zu haben. Also
damit war es nichts. Auch war ich überzeugt, daß nichts Physisches
der seltsamen Antipathie gegen den eigenen Gemahl zu Grunde lag.
Was sollte es auch sein? Sie haben ihn ja gesehen. Er ist
vielleicht nicht ganz so unwiderstehlich, wie er selber glaubt;
aber da sie doch früher nichts gegen ihn hatte – kurz, die Sache
schien mir vor ein anderes Forum zu gehören, als vor das
medicinische. Nur kamen wir damit nicht weiter. Ich rieth zur
Geduld. Aber mit dreißig Jahren, und verliebt wie am ersten Tage,
und übrigens an das Ordrepariren auf seinem eigenen Grund und Boden
gewöhnt, von der gnädigen Mutter bis zum Hundejungen hinab – Sie
begreifen, daß es mit der Geduld nicht weit her sein konnte. Es gab
Scenen, rührende und brutale; ein paar Monate lang war jeden Tag
anderes Wetter, je nachdem Sonne oder Sturm aufgeboten wurde, die
unnahbare Tugend, in die das wundersame Wesen sich hüllte, zu
entfernen. Endlich – das Weitere habe ich theils von ihm selbst,
theils von der Kammerfrau, einer [bookmark: vol3page124]124 Person, die sich für
ihre Herrschaft in kleine Kochstücke zerhacken ließe – endlich also
griff er zu einem ganz desperaten Mittel, das ihm jeder halbwegs
Vernünftige bei dem Charakter dieser Frau widerrathen hätte: er
versuchte es, ihr in einer Tasse Thee so eine Art Liebestrank,
dessen Hauptingredienz das gewöhnliche Morphium war, beizubringen,
um – Sie verstehen – der alte Heide Morpheus hat schon manchmal
Kupplerdienste gethan – diesmal aber benahm er sich, wie es
scheint, ungeschickt – und kurz und gut, das Plänchen scheiterte –
und damit war nun freilich Alles verschüttet.

		Abscheulich! rief Edwin. Das – das allerdings –

		Sie hatten davon keine Ahnung?

		Welche Frau würde ein solches Erlebniß mitheilen, es sei denn
einer Mutter oder Schwester! Mein Gott, welche Menschen!

		Hm! sagte der kleine Doctor, ihn scharf ins Auge fassend,
Menschen sind sie freilich, und Menschlichkeiten passiren ihnen.
Indessen, ich glaube, Sie beurtheilen den Grafen zu hart. Sie – als
ein platonischer Verehrer, Freund und Gewissensrath der Gnädigen –
Sie können sich wohl nicht so ganz vorstellen, wie Dem zu Muthe
sein mag, der so einen Schatz zwar sein eigen nennt, ihn aber in
einem Thurm mit sieben Pforten verwahrt weiß, zu denen er den
Schlüssel nicht hat. Wenn Der, mit einer plumpen Keule bewaffnet,
die Riegel zu sprengen sucht – item, wir wollen nicht darüber streiten. – Gewiß ist, daß
ich, als er mir den Gedanken einmal flüchtig hinwarf, schon bloß
wegen seiner Mißlichkeit und der [bookmark: vol3page125]125 geringen Hoffnung auf
Erfolg entschieden davon abrieth. Und sehen Sie, werther Freund,
eben das will unsere Gnädige, obwohl der Graf selbst für mich
Zeugniß abgelegt hat, nicht glauben. Sie behauptet, eine solche
Schändlichkeit könne im Kopf eines Cavaliers, der auf Ehre halte
und seine eigene Gemahlin nicht zu einer Dirne herabwürdigen wolle,
nimmermehr entsprungen sein. Den Plan und das Mittel zur Ausführung
müsse ein allzeit dienstfertiger subalterner Teufel ihm unter den
Fuß gegeben haben, und dieser garstige und bei aller höllischen
Schlauheit sehr dumme Teufel sei Niemand anders, als der
arme Doctor Basler, der vor Superklugheit und auf höheren Befehl
wohl einen ebenso einfältigen wie bösen Streich zu spielen im
Stande sei.

		Er seufzte bei diesen Worten und schlug mit seinem spanischen
Röhrchen gleichsam in sittlicher Entrüstung auf die Brombeerstauden
los, die am Waldrand wuchsen. Plötzlich stand er still, zog den
Zügel an, daß auch das Pferdchen stehen blieb, und sagte mit seinem
treuherzigsten Ton: So, nun hätt' ich's vom Herzen. Das Weitere
versteht sich eigentlich von selbst. Ich bin ein alter Mann, und
die Aussicht ist mir durchaus nicht tröstlich, daß bei dem
nächsten, ebenso unverschuldeten Anlaß der Widerwille der Gnädigen
in den offenbaren Haß und Rachezorn ausarten und sie darauf
bestehen möchte, mich aus dem Hause zu entfernen. Ich habe mich
einmal hieher gewöhnt und würde draußen eine klägliche Figur
machen. Denn wenn man mich auch nicht wie einen Hund vor [bookmark: vol3page126]126 die
Thür jagen kann – gewisse alte Verpflichtungen erlauben das nicht,
– so wissen doch die Götter, wohin es dann mit mir käme. Und diese
Frau hat noch immer – so seltsam es klingt – eine unumschränkte
Macht über meinen ehemaligen Zögling; – ich glaube, wenn sie zum
Preis der Aussöhnung machte, daß ich lebendig in Burgunder gesotten
werden sollte, – trotz des neunzehnten Jahrhunderts würde ich meine
Haut schwerlich retten. Also wäre es menschlich und
freundschaftlich von Ihnen, Verehrtester, wenn Sie der Gräfin
dieses unsinnige Vorurtheil gegen mich ausreden wollten. Lieber
Gott, ich verlange ja nicht viel; meine guten Tage habe ich gehabt;
aber zum Dank für die Offenheit und Ehrlichkeit, mit der ich ihr
stets begegnet bin, für einen käuflichen Lump, einen miserablen
Kerl zu gelten, der sich wie ein welscher Bravo zu jeder geheimen
Schandthat dingen läßt – Sie müssen zugeben, daß das zu viel ist
und einem Ehrenmann das Blut vergiften kann.

		Das Letzte sagte er schon vom Sattel herunter, in welchem er
sich inzwischen wieder zurechtgesetzt hatte. Edwin's ernstes
Schweigen schien er für Zustimmung zu nehmen, die sich in solchem
Falle unter »Ehrenmännern« von selbst verstehe. Ich verlasse mich
ganz auf Sie, rief er, seinem Pferdchen die Sporen gebend. Dafür
bin ich natürlich zu jedem Gegendienst bereit. Wer weiß, wozu Ihnen
selbst dies harmlose Hausthier, das sich Doctor Basler schreibt,
noch einmal nützlich werden kann; homo
sum, nihil humani – das bleibt ewig der Refrain. [bookmark: vol3page127]127

		Er lüftete nur obenhin mit einem vertraulichen Blinzeln den Hut,
spornte mit lautem Zuruf seinen Braunen und trabte rasch dem Zuge
nach, der mit dem Verwundeten schon einen weiten Vorsprung gewonnen
hatte.

		Es war Edwin lieb, daß sie so rasch auseinanderkamen. Er hätte
es nicht mehr lange über sich gewonnen, die »Offenheit und
Ehrlichkeit« seines neuen Freundes nicht mit gleicher Münze zu
vergelten, ihm nicht zu gestehen, daß er sich völlig unfähig fühle,
die ihm zugedachte Versöhnerrolle zu übernehmen. Sein Herz brannte,
seine Zunge war bitter vor Ekel und verschlucktem Grimm. Zugleich
war er nun völlig klar darüber, daß hier nichts mehr zu hoffen,
nichts zu heilen sei. Aber was blieb ihm dann noch zu thun,
was hatte er hier zu schaffen? Und doch – wie konnte er sich
losreißen, sie sich selbst überlassen, nachdem er erfahren hatte,
wie sehr sie im Recht war, ihr Leben an der Seite dieses Mannes für
ein verlorenes zu halten!

		Er trat wieder in das Walddickicht zurück und irrte lange in der
qualvollsten Stimmung, die er nur je erlebt hatte, durch die
einsamsten Bezirke des Forstes, bis ihm vor dumpfer Erschöpfung und
Ueberreizung die Gedanken vergingen. Gegen Mittag fand er einen
stattlichen Bauernhof, der ganz abgeschieden neben einem Hammerwerk
lag. Es ließ sich hier etwas zu essen geben und bat um einen
stillen Winkel, um zu ruhen. Man wies ihn in eine luftige Scheune,
wo er sich auf das frisch ausgedroschene Stroh niederstreckte.
Nicht [bookmark: vol3page128]128 lange, so machte sich die halbverwachte Nacht
geltend. Er schlief ein, und die Sonne war schon hinter dem
Hügelrande hinabgesunken, als erst das von der Arbeit heimkehrende
Gesinde des Einödbauern den Ermatteten aus seinem traumlosen
Schlummer erweckte. [bookmark: vol3page129]129

		Achtes Kapitel.

		Sein erster Gedanke war, daß der lange Schlaf
ihn glücklich um das Diner im Schlosse mit den fürstlichen Gästen
gebracht hatte. Er hoffte, ihnen auch für den Abend ausweichen zu
können, und war daher unangenehm überrascht, als er hörte, daß all
sein Irrelaufen ihn nur im Kreise um das Schloß herumgeführt, daß
er nur einen Hügelstrich zu überschreiten habe, um sich an der
Rückseite des Parks dem Wildgatter gegenüber zu befinden. Nun ergab
er sich in sein Schicksal, ließ sich von einem barfüßigen
Tagelöhnerkinde den Weg zeigen und kam noch zeitig genug, um den
letzten Schimmer des Abendroths auf dem kupfernen Dach des kleinen
Eckthurms verglimmen zu sehen.

		Durch das Treppchen, das vom Hof in das Seitengebäude führte,
wollte er sich in sein Zimmer zurückstehlen. Ein Lakai aber, der
auf ihn gewartet zu haben schien, erinnerte ihn an den Unfall
seines Zimmernachbars, indem er ihn zu entschuldigen bat, daß man
schon in seiner Abwesenheit ihn ausquartiert habe, in den oberen
Stock des Hauptgebäudes – ein schönes Zimmer nach vorn [bookmark: vol3page130]130
heraus, mit welchem Tausch, wie die Frau Gräfin gesagt, der Herr
Doctor gewiß zufrieden sein würde. Es war Edwin sehr gleichgültig,
wohin man ihn brachte. Als er aber droben an das hohe Bogenfenster
trat und die still im Abendlicht ruhenden Wälder, das weite Land
dahinter und den zartgefärbten Himmel darüber ausgebreitet sah,
wurde es ihm zum ersten Mal an diesem Tage leicht und frei zu Muth,
und die schwüle Last unruhiger Gedanken fiel von ihm ab. Der Diener
hatte die Kerzen auf dem Pfeilertisch angezündet, fragte nach
seinen Befehlen und entfernte sich dann mit dem Bemerken, in einer
halben Stunde sei das Diner unten im Saal. Ihre Durchlauchten
hätten die Rückkehr des Herrn Grafen von der Jagd abwarten
wollen.

		Edwin nickte zerstreut. Er war noch unschlüssig, was er thun
sollte. An Stelle der beklommenen Furcht vor seiner eigenen
Schwäche, die ihn heut durch den Wald gehetzt, war ein heftiges
Verlangen getreten, sie wiederzusehen, die Stimme wiederzuhören,
die die geheimsten Saiten seiner Brust erzittern machte, ihren
Blick wieder auf seinen Augen ruhen zu fühlen. Es schien ihm, als
wäre er nun stark genug, mit der Glut zu spielen. Dann wieder
verdroß ihn die Nähe der fremden Gesichter, die er mit in Kauf
nehmen sollte.

		Er hatte seine Wandertasche auf dem zierlichen Tisch mit
vergoldeten Rococofüßen vorgefunden und fing mechanisch an, den
Inhalt auszupacken. Die Schreibmappe fiel ihm in die Hand. Er
dachte, daß er erst vor vierundzwanzig Stunden an Lea geschrieben
hatte – wie [bookmark: vol3page131]131 ahnungslos! Dann überlegte er, ob es nicht
wohlgethan sein möchte, jetzt gleich von seinen Erlebnissen ihr zu
berichten, damit das Schwerste schon gesagt wäre, wenn er ihr
wieder vor die Augen träte. Er fühlte [in] sich den Muth, es
wenigstens zu versuchen, und hatte schon das Schreibzeug geöffnet,
als es an der Thür klopfte und Graf Gaston in sehr elegantem
schwarzem Gesellschaftsanzuge mit seinem gewohnten liebenswürdigen
Ungestüm hereintrat.

		Sie schriftstellern, Doctor! rief er lachend. Welchen großen
Gedanken haben Sie heut im Walde gehabt, der nun noch zu Papier
gebracht werden soll? – Ihr Männer der Wissenschaft seid doch
beneidenswerthe Sterbliche. Unsereins bedarf, um seinen Beruf, das
Leben zu genießen, methodisch auszuüben, einen so weitläufigen
Apparat: Küchenwagen, Flaschenkorb, einen Flügel, Havannacigarren,
schöne Weiber und sonst noch dies und das. Sie dagegen
durchstreifen eine Wildniß, in der Nichts wächs't, als Bucheckern,
Eicheln und Tannenzapfen, und kehren heim, seelenvergnügt »mit
Ihrer Tracht unsterblicher Gedanken«, wie Lenau sagt. Ich bedaure
unendlich, daß ich Sie in dieser geistigen Schwelgerei stören muß,
um Sie zu einer viel materielleren zu entführen. In einer
Viertelstunde dinirt man, die schöne Fürstin ist schon höchst
begierig auf Ihre Bekanntschaft, und wenn Sie noch Toilette machen
wollen –

		Die Toilette eines Philosophen, unterbrach ihn Edwin lächelnd,
der, wie Sie sagen, ohne weitläufigen [bookmark: vol3page132]132 Apparat sich behelfen
muß, omnia sua secum portans. Wenn
die schöne Fürstin damit vorlieb nehmen will –

		Natürlich, Verehrter! Es kommt nur darauf an, ob es Ihnen
nicht gênant ist. Jeder trägt freilich die Uniform seines Berufs,
und obenein auf der Reise – übrigens, meine sämmtliche Garderobe
nebst meinem Bedienten steht Ihnen zur Verfügung, falls Sie es
dennoch vorzögen –

		Ich danke Ihnen, bester Graf. In der That, Sie erinnern mich
sehr zur rechten Zeit, was man dem Hause, in welchem man
Gastfreundschaft genießt, bei feierlichen Gelegenheiten schuldig
ist. Als Sonderling und Cyniker ist man ganz an seinem Platz in
seiner Tonne; aber der Contrast eines Landstreicheraufzugs mit
diesen goldenen Prunkgemächern würde selbst Vater Diogenes, wenn er
einigen Sinn für Harmonie besessen hätte –

		Um Gotteswillen, verehrter Freund, Sie mißverstehen mich völlig!
Nicht von fern habe ich gemeint – nein, Sie müssen – Sie dürfen auf
keinen Fall –

		Erlauben Sie mir dennoch, lieber Graf, das zu thun, was ich für
das Vernünftigere halte. Zudem – ich habe nicht den geringsten
Appetit, da ich mein Diner schon in einem Bauernhause eingenommen
habe. Und wenn die fürstlichen Gäste ohnedies so kurz zu bleiben
denken, würde die Gegenwart eines ganz Fremden –

		Sie wollen mir die Ungnade meiner angebeteten Cousine zuziehen!
rief Gaston mit drolligem Pathos. Thun Sie mir den einzigen
Gefallen und seien Sie [bookmark: vol3page133]133 nicht stolz oder
eigensinnig. Sehen Sie, wir sind ohnedies sehr zusammengeschmolzen.
Die Zwillingsmörder Thaddäus und Matthäus haben sich eingeschlossen
und büßen für ihr Attentat auf unsern dicken Nachbar durch
freiwillige Zimmerhaft bei Rheinwein und Trüffelpastete. Oginsky
hat auf die Nachricht, Fürst Bataroff sei mit von der Partie,
plötzlich eine so heftige Migräne bekommen, daß er auf der Stelle
zu Bett gegangen ist. Unter uns gesagt, er fürchtet wahrscheinlich,
dieser Russe kenne seine Antecedentien besser, als mein theurer
Vetter, dem diese improvisirte Migräne hoffentlich die Augen
öffnet. Bleibt, um der reizenden Fürstin den Hof zu machen, nur der
Chevalier, der Damen aus der großen Welt gegenüber eben so stumm zu
sein pflegt, wie ihn die Halbwelt gesprächig macht; und ich, mit
dem besten Willen, – sobald die Gebieterin meiner hoffnungslosen
Gefühle zugegen ist, habe ich keine anderen Götter neben ihr. Bei
der seltsamen Stimmung des Hausherrn, und da der junge Fürst auch
kein brillanter Causeur ist, wird das ein tristes Vergnügen werden,
und auf mich Unglücklichen fällt alle Schuld. Bester Doctor, seien
Sie groß, seien Sie erhaben, kommen Sie, wie Sie da gehen und
stehen, mit mir hinunter. Ich beschwöre sonst Himmel und Hölle und
bringe es dahin, daß die Schloßherrin selbst sich zu Ihnen
herausbemüht, um Sie von Ihrem Tintenfaß wegzuschmeicheln. Kann nur
das Ihren Stolz sättigen, oder werden Sie auch zu dieser
himmlischen Erscheinung sagen: Gehen Sie mir etwas uns der Sonne,
Frau Gräfin? [bookmark: vol3page134]134

		Edwin mußte lachen.

		Sie lachen! rief der Uebermüthige. Das heißt, Sie ergeben sich.
Das ist ja bekanntlich das Geheimniß aller Siege über die Spröden
männlichen und weiblichen Geschlechts: man bringe sie zum Lachen.
O meine stolze, ernsthafte Cousine! Wenn das schönste
Brillantfeuer meines Humors ihr nur jemals mehr als ein gnädiges
Lächeln du bout des lèvres
abgelockt hätte! Aber nun auf und hinunter, wo Sie mit Schmerzen
erwartet werden. Nehmen Sie sich nur in Acht, durch die blauen
Augen der holden durchlauchtigen Missionärin nicht bekehrt zu
werden. Im Himmel ist mehr Freude über Einen Philosophen, der Buße
thut, als über neunundneunzig frivole Weltkinder meines
Schlages.

		Er faßte, immer so fortschwatzend, Edwin unter den Arm, erlaubte
ihm kaum, sich die Hände zu waschen, und zog ihn dann mit fort, die
hellerleuchteten Corridore entlang und über die breiten,
teppichbelegten Stufen der Marmortreppe.

		Als sie in den kleinen Salon neben dem Speisesaal eintraten,
eilte der Hausherr ihnen entgegen, begrüßte Edwin mit seinem starr
verbindlichen Gesicht und entschuldigte sich, daß er den ganzen Tag
noch nicht dazu gekommen sei, sich nach seinem werthen Gast
umzusehen. Die Jagd, bei der er ihn leider auf dem Sammelplatz
vermißt, und seine Pflichten gegen neue Gäste hätten ihn
abgehalten. Edwin verneigte sich zerstreut. Seine Augen schweiften
nach den neuen Gesichtern, die aus dem ungewissen Dämmer der
Wachskerzen ihm [bookmark: vol3page135]135 entgegensahen. Der
große, breitschultrige Herr mit dem blanken Schädel und dem langen
blonden Bart, der nahe am Fenster mit dem Chevalier geplaudert
hatte und aus den geschlitzten grauen Augen einen kalten Blick auf
den neu Eingetretenen warf, war ohne Zweifel der russische Fürst.
Auf dem blauseidenen Sopha neben der Gräfin, die ihr grünes
Sammetkleid mit einer schweren, schwarzatlassenen Robe vertauscht
hatte, saß ein kleines, überaus zierliches, blondhaariges Wesen in
der geschmackvollsten Phantasietoilette, vom Rücken gesehen einem
halbwüchsigen Mädchen gleichend. Als sie jetzt, da der Graf ihr
Edwin vorstellte, den Kopf zurückwandte und zwei lachende blaue
Augen zu ihm aufschlug, konnte er wohl begreifen, daß diese
märchenhafte Erscheinung, wenn sie es darauf anlegte, keine geringe
Macht ausüben mußte, Ungläubige zu bekehren. Jetzt freilich, neben
der weit vornehmeren Schönheit der Herrin des Hauses, war die
Gefahr, selbst für ein Schmetterlingsherz, wie das des jungen
Grafen, nicht unwiderstehlich. Nur ihr eigener Gemahl, ein schöner
junger Herr mit feinem, sinnigem Gesicht, dessen geschwisterliche
Aehnlichkeit mit der Gräfin Niemand entgehen konnte, schien
beständig unter dem Zauber dieser blauen Kinderaugen zu stehen.
Wenigstens kehrten die seinigen immer wieder zu ihnen zurück, und
mitten im Sprechen mit Anderen begegnete es ihm, daß er inne hielt,
um irgend eine ganz gleichgültige Frage an seine Frau zu richten.
Er reichte Edwin mit der freundlichsten Miene die Hand und äußerte,
daß er schon viel von ihm gehört habe und sich des glücklichen
Zufalls freue, [bookmark: vol3page136]136 der ihn endlich mit ihm bekannt mache. Toinette
nickte ihm mit einem seltsamen Lächeln zu, dessen Sinn schwerlich
ein Dritter errathen hätte. Mit einer ganz besonderen Holdseligkeit
aber empfing ihn die junge Fürstin, die ihm sofort den leeren
Sessel neben sich anbot und mit aller Koketterie eines verwöhnten
Kindes keinen Augenblick ein Hehl daraus machte, daß sie gesonnen
sei, ihn schleunigst zu erobern.

		Sie müssen mir schon ein wenig still halten, Herr Doctor, sagte
sie, indem sie mit ihrem weichen Kinderhändchen, an dem ein paar
schöne Ringe funkelten, einem der schlanken gelben Windhunde über
den glatten Kopf strich. Wissen Sie, daß ich kaum je in meinem
Leben auf eine neue Bekanntschaft so neugierig gewesen bin, wie auf
Sie? Sie sind nämlich der erste lebendige Philosoph, den ich von
Angesicht zu Angesicht kennen lerne. Ich habe es mir immer
gewünscht – mich auch wohl ein bischen davor gefürchtet; und
jetzt –

		Jetzt sehen Sie einen ganz alltäglichen Menschen vor sich, ohne
Pferdefuß, sogar ohne Handschuhe, in denen er die Teufelskrallen
verstecken könnte, und nur dadurch von anderen Sterblichen
unterschieden, daß er sich nothgedrungen in dem bescheidenen
Gewande eines Fußreisenden in diese erlauchte Gesellschaft
wagt.

		Ob Sie mir so ganz alltäglich vorkommen, erwiederte die schöne
Blonde, wobei sie ihre Locken schüttelte und lachend zu ihrem
Gemahl hinübersah – das ist eine Gewissensfrage, die wir nicht
discutiren wollen. Genug, Sie haben mich völlig enttäuscht.
[bookmark: vol3page137]137

		Und welches Bild hatten Sie sich von einem Philosophen gemacht,
meine gnädige Fürstin?

		Ich hatte mir immer einen ältlichen, gelben, hagern Menschen
darunter vorgestellt, mit stechenden schwarzen Augen und spöttisch
gekniffenen Lippen – so etwas im Genre von Voltaire – einen
Menschen, in dessen Nähe es einen kalt überläuft, und der sich mit
unheimlichem Lachen die Hände reibt, theils aus Schadenfreude, daß
er so viele gute, einfache Gemüther um ihr Seelenheil gebracht hat,
theils weil ihn selber beständig friert.

		Ich kann versichern, Durchlaucht, daß ich nicht nur die
Temperatur dieses Salons, sondern auch die der Welt ganz behaglich
finde.

		Das ist es eben, was ich Ihnen gleich angesehen, und was mich
sehr überrascht hat. Sind Sie aber vielleicht nur ein guter
Schauspieler, oder friert es Sie wirklich nicht?

		Nach Allem, was ich darüber weiß, erwiederte Edwin lächelnd,
haben die Philosophen so gut rothes warmes Blut, wie andere
Säugethiere. Was hat Sie zu der Ansicht gebracht, meine gnädige
Fürstin, daß wir zu den Amphibien gehörten?

		Ihre Verwandtschaft mit der Schlange, deren arges Geschäft Sie
ja fortsetzen. Oder thun Sie etwas Anderes, als den armen Kindern
Gottes zureden, daß sie vom Baum der Erkenntniß essen möchten,
obwohl Sie wissen, welche Strafe darauf steht: der Verlust des
Paradieses?

		Und wissen Sie so gewiß, daß unsern ersten Eltern in dem ewigen
Sonnenschein behaglicher zu Muthe war, [bookmark: vol3page138]138 wärmer und wohnlicher,
als da sie im Schweiße ihres Angesichts ihr Brod aßen? Indessen –
diese wohlaufzuwerfende Frage ist schwerlich zu entscheiden und
kommt zum Glück nicht mehr in Betracht. Wir sind nun einmal
nicht mehr in Eden, wir müssen für die verlorene sonnige
Unwissenheit einen Ersatz suchen, und nach meinen Erfahrungen,
Durchlaucht, ist unter den verschiedenen Erwärmungsmitteln die
rechte, redliche und aufrichtige Philosophie nicht das
schlechteste.

		Wie? Sie behaupten, der Verstand könne erwärmen? Eine Weisheit,
bei der das Herz nicht mitzusprechen hat –

		Und wer hat Ihnen gesagt, daß wir so getrennte Wirthschaft
führen? daß unser Kopf nichts Herzliches zu denken habe und unser
Herz sich Nichts in den Kopf setzen dürfe? Aber freilich, ich
vergesse, daß Durchlaucht sich mit tiefen theologischen Studien
beschäftigen. Von dieser Seite sind wir seit zweitausend Jahren auf
allerlei Verleumdungen gefaßt, die geduldig hinzunehmen nicht immer
leicht ist, am wenigsten aus einem schönen Munde. Indessen, haben
nicht auch die christlichen Märtyrer Spott und üble Nachrede
gelassen hingenommen, ohne daß darum an ihrer Warmblütigkeit
gezweifelt werden dürfte?

		Sie thun mir Unrecht, Herr Doctor, erwiederte sie mit einem
reizenden Erröthen, indem sie die Augen niederschlug; ich bin eine
ganz einfache, ungelehrte Frau, die sich nur freut, »wenn kluge
Männer reden, daß sie verstehen kann, wie sie es meinen.« Fragen
Sie meine [bookmark: vol3page139]139 liebe Freundin, die Gräfin. Sie wird mir das
Zeugniß geben, daß ich völlig ungeschickt bin, irgend Jemand zu
bekehren. Wer nur mit dem Herzen denkt, der muß wenigstens ein so
volles Herz haben, daß es von selbst überfließt, als ein
Gefäß der Gnade, das seinen Reichthum nicht fassen kann und anderen
Dürstenden durchaus davon mittheilen muß. Aber ich bin immer mehr
davon überzeugt worden, daß Worte keine Himmelsschlüssel sind, daß
die wahre Theologie nicht im Streit der Lehrmeinungen besteht.
Selbst die tiefsinnigen Offenbarungen der Mystiker –

		Sie haben sich auch in diese Abgründe gewagt? rief Edwin.

		Mit einem guten Führer, lächelte die schöne Frau, ihren Fächer
anmuthig bewegend; mit einer erprobten Sicherheitslampe gegen
schlagende Wetter – warum denn nicht? Es ist so interessant! Das
geheime Grauen, das uns anwandelt, wenn wir im Halbdunkel dieser
tiefen Schachte und Höhlen, wie in einem künstlichen Bergwerk, die
wunderlichen Tropfsteingebilde, das phantastische Glimmen der
Metalle sehen und eine Ahnung uns überfällt, welche Schätze uns
noch verborgen sein mögen! Man steigt dann so viel lieber wieder
ans helle Tageslicht hinauf. Denn Sie müssen mich ja nicht für eine
Kopfhängerin halten. Im Gegentheil, alle Weltluft, als ein Geschenk
unseres Schöpfers, betrachte ich, seitdem ich in diese Tiefen
geschaut, mit um so dankbareren Augen und freue mich, daß ich immer
noch so kindisch sein kann, viel kindischer und sogar unbesonnener,
[bookmark: vol3page140]140 als meine theure Freundin hier, die noch zehn
Wochen jünger ist, als ich, und mir selbst gestanden hat, daß sie
weder betet, noch sonst einen Verkehr mit ihrem Gott unterhält.
Nicht wahr, Tonietta, zur Herrnhuterin bin ich verdorben?

		Wer weiß, liebe Alexine, sagte Toinette, die während der ganzen
Zeit dem lebhaften Geflüster Gaston's nur halb zugehört zu haben
schien. Zur Abwechselung, um auch diese Emotion auch einmal kennen
zu lernen, und wenn der rechte geistliche Führer mit einem
anders construirten Grubenlämpchen sich einstellen
sollte –

		Abscheulich! rief die kleine blonde Schönheit und gab ihrer
Nachbarin einen leichten Schlag mit dem Fächer. Glauben Sie kein
Wort davon, Herr Doctor. Die Gräfin verleumdet mich nur so boshaft,
weil sie gegen den Vicar, der uns begleitet, und der allerdings an
meiner jetzigen Richtung großen Antheil hat, eine völlig grundlose
Antipathie gefaßt hat. Sie werden seine Bekanntschaft machen und
sollen dann entscheiden, ob er diese Abneigung verdient.

		Ein so bedenkliches Schiedsrichteramt, durch das ich in jedem
Falle die Gunst Einer von zwei hohen Damen verscherze –

		Ein Märtyrerthum im Dienst der Wahrheit, dem sich ein Philosoph
nicht entziehen darf. Der Vicar hat nur noch etwas Eiliges zu
schreiben – er ist auch in weltlichen Dingen mein – unser erprobter
Gewissensrath. Ich hoffe aber, noch im Laufe des Abends –

		In diesem Augenblick wurden die Flügelthüren des [bookmark: vol3page141]141
Speisesaals geöffnet, der Haushofmeister in großer Gala erschien
mit einer stummen Verbeugung an der Schwelle, der Herr des Hauses
bot der Fürstin, der Fürst seiner Schwester den Arm, und die
Uebrigen schlossen sich den beiden voranschreitenden Paaren in
zwangloser Ordnung an.

		Edwin kam bei Tisch neben den Chevalier zu sitzen, der mit dem
Appetit eines Schiffbrüchigen aß und trank und dazwischen eine
einsilbige französische Unterhaltung mit dem jungen Grafen führte,
von seinem andern Nachbarn aber nicht die geringste Notiz nahm. Der
Platz zur Linken Edwin's war, wie es schien, für den
Hausgeistlichen des fürstlichen Paares aufgehoben. Unser Freund saß
demnach so gut wie allein und war es von Herzen zufrieden. Er sah
hinter dem großen silbernen Tafelaufsatz ihm gegenüber, der mit
einem prachtvollen Strauß rother und gelber Rosen geziert war, das
Gesicht Toinettens, ihre dunklen, räthselhaften Augen, den blassen
Hals, an dem sich die braunen Löckchen kraus'ten, die vornehme und
doch schmiegsame Gestalt ruhig im Sessel zurückgelehnt, während sie
die Speisen unberührt vorübergehen ließ. Neben ihr kam ihm die
blonde Fürstin, die in beständiger Beweglichkeit schwatzte und
lachte und aufs Zierlichste aß und trank, mehr und mehr wie eine
allerliebste Zofe vor, die sich in fürstlichen Putz geworfen hat
und geschickt das Betragen einer großen Dame nachahmt.

		Sie war eifrig bemüht, dem Grafen und der Gräfin
auseinanderzusetzen, daß sie keinen klügeren Geniestreich [bookmark: vol3page142]142
machen könnten. als wenn sie den raschen Entschluß faßten, mit
ihnen nach Italien zu gehen. Sie wußte das Vergnügen einer
gemeinsamen Reise mit hundert Abenteuern, Räuberanfällen,
schlechten Wirthshäusern, in denen für so viel Menschen kein
Unterkommen sein würde, endlich eine solenne Audienz beim heiligen
Vater, bei der sie geltend machen würde, daß im Protestantismus das
Pantoffelküssen Sache der Männer sei, so drollig zu schildern, daß
selbst Toinette in das Lachen mit einstimmte. Dennoch blieb die
Gräfin fest bei ihrer Weigerung. Reisen bekomme ihren Nerven nicht,
behauptete sie ruhig. Ihr Gemahl hatte eifrig der Fürstin
beigestimmt und lebhafter, als es sonst seine Art war, von früheren
Reisen her über Land und Leute im Süden mitgesprochen. Als er seine
Frau so entschieden ablehnen hörte, umflog ein tiefer Schatten sein
Gesicht. Er wurde plötzlich blaß, fing an, den Bart zu drehen, und
verstummte völlig.

		Sie sollten noch nicht Ihr letztes Wort sprechen, Gräfin, sagte
jetzt der russische Gast, indem er mit den dicken Fingern seiner
wohlgepflegten Hand sich den langen Bart kämmte. (Ein gewisses
nervöses Zwinkern seiner Brauen machte sich bemerkbar, sobald er
sprach, wobei die kleinen Augen völlig in dem breiten Gesicht
verschwanden und der colossale blanke Schädel eine unheimliche
Aehnlichkeit mit einem Todtenkopf bekam.) Prinzesse Sascha hat
Ihnen den Plan von der romantischen Seite gezeigt. Betrachten Sie
ihn nun auch von der classischen, artistischen. Es wäre eine
lächerliche [bookmark: vol3page143]143 Affectation, wenn ich nicht einfach gestehen
wollte, daß Sie keinen besseren Cicerone in Museen und Kirchen,
Villen und Ruinen finden könnten, als my humble Self, oder, wie die Italiener sagen, il povero Signor Me. Es ist dies meine
sechste italienische Reise. Freilich kann ich Ihnen Manches nicht
mehr zeigen, was mich auf den fünf ersten entzückt hat, aus dem
einfachen Grunde, weil ich es in meine Heimath entführt habe.
Que voulez-vous? Wir gelten nun
einmal für die barbares du nord,
die überall auf Raub ausgehen. Man muß nicht besser sein wollen,
als sein Ruf. Aber es ist immerhin noch Einiges geblieben, was der
Mühe werth ist, und Ihre Nerven, Gräfin – vielleicht giebt es nur
Ein wirksames Mittel gegen dieses Leiden: dies magnetische Fluidum
der Kunst. Ich erbiete mich zu Ihrem artistischen Leibarzt und
garantire den Erfolg.

		Und wer sagt Ihnen, Fürst Bataroff, daß ich das Mittel nicht
bereits in Deutschland versucht und leider unwirksam gefunden
habe?

		In Deutschland? Kunst in Deutschland? Wenn Sie nicht etwa von
der Musik sprechen, die eine Domaine des germanischen Gemüthes ist,
oder von der Turnkunst –

		Ich habe immer geglaubt, die Dresdener Galerie, die wir auf der
Hochzeitsreise vierzehn Tage studirt haben, besitze einige
Kunstwerke, um die uns Italien beneiden könnte, und die Museen in
Berlin, Wien, München –

		Nennen Sie mir nicht diese traurigen Treibhäuser, [bookmark: vol3page144]144
Gräfin, in denen mir von der künstlichen Bruthitze, mit welcher der
wissenschaftliche Eifer der guten Deutschen ihrem natürlichen
Mangel an künstlerischem Sinn nachhilft, zum Ersticken übel wird!
Meine Nerven, die Gottlob so gesund sind, wie ich es den Ihrigen
nur irgend wünsche, – ich glaube in der That, sie würden bis zur
Hysterie herunterkommen, wenn ich sie vierzehn Tage lang täglich
zwei Stunden durch eines unserer landüblichen Museen hetzen müßte.
Ich bin einmal auf der Küste von Finnland in eine Hütte getreten –
es war ein Unwetter, daß man das elendeste Dach willkommen hieß. Da
hockte die Fischerfamilie um eine Kiste herum, die sie von einem
gestrandeten Schiff gerettet hatte. Der Schmuck und die Toilette
einer großen Dame waren darin verwahrt gewesen, hatten einige
Havarie gelitten und fanden sich nun in den Händen und bei der
Thranlampe dieser biederen Halb-Idioten ziemlich déplacirt –
ungefähr so, wie die Titians, Rubens, Correggios und Rafaels in
Ihren lieben deutschen Städten, bewacht von Pedanten, begafft von
Philistern und nur durch ein dünnes Dach von dem grauen Regenhimmel
geschieden, zu dem sie ungefähr so gut passen, wie die Brüssler
Spitzen in jener gestrandeten Kiste zu der Thran-Atmosphäre einer
finnischen Schifferhütte.

		Sie sind wieder einmal im Zuge, sagte Toinettens Bruder mit
feinem Lächeln. Gewiß haben Sie Recht: wer den Künstler will
verstehn, muß in Künstlers Lande gehn. Aber Sie vergessen Eins:
wenn die Kunst in unserer kälteren Zone nicht wild wächs't – soll
man [bookmark: vol3page145]145 darauf verzichten, sie mit langer und liebevoller
Pflege doch endlich zu acclimatisiren? Wir wissen, was uns fehlt.
Daß wir uns in unsern Mangel nicht à bras croisés ergeben, ist doch kein Vorwurf; und
wenn ich die deutschen Künstler betrachte –

		Die deutschen Künstler? Ich beschwöre Sie, lieber Fürst, bei den
großen Manen der großen Meister, geben Sie diesen armseligen
Pfuschern nicht einen so stolzen Namen. Aber nein, ich thue ihnen
Unrecht. Sie sind durchaus keine Pfuscher, vielmehr recht
geschickte zünftige Handwerker oder Fabrikanten, die ihr Métier
nach allen Regeln gelernt haben und es im Zunftstolz mit Jedem
aufnehmen. Deutsche Künstler! Ich habe sie kennen gelernt. Da war
Einer, der allerlächerlichste Stümper von der Welt, ein gewisser
König, den seine Collegen den Zaunkönig nannten, weil er alte Zäune
mit etwas Unkraut garnirt für Landschaften ausgab. Ich machte mit
einem Kenner und Enthusiasten, unserm guten Baron L., eine
Wette; dieser arme Teufel, der im Zorn Gottes an das Farbenklecksen
gerathen war, würde der »Kunst« mit Vergnügen entsagen, wenn man
ihm sein pauvres Talent abkaufte, ich meine, ihm zu leben gäbe,
unter der Bedingung, daß er nicht mehr malte.

		Und Sie haben gewonnen?

		Verloren, mon cher, und das mit
Recht; ich hätte die deutschen Träumer und Idealisten besser kennen
sollen. Denken Sie, Gräfin, der Mensch kommt dahinter, daß es bloß
auf ein Experiment mit ihm abgesehen war; augenblicklich erwacht
sein »Künstler«-Stolz, er thut, als [bookmark: vol3page146]146 ob ihm das Leben nicht
mehr der Mühe werth wäre, wenn er nicht täglich an seinen hölzernen
Landschäftchen herumpinseln könne, – schreibt mir ein impertinentes
Billet und wirft mir meine Gnade vor die Füße, ich bitte Sie:
Hofmalertitel, Gehalt, Versorgung – nicht nur die zukünftige,
sondern auch die ganze Summe, die er bereits erhalten hatte. Meine
Wette hatte ich verloren, aber Deutschland hatte einen Künstler
wiedergewonnen, und damit einen Narren mehr.

		Gaston lachte überlaut und fing an, dem Chevalier, der kein Wort
verstanden hatte, die Geschichte zu verdolmetschen. Die schöne
Fürstin, die in das Lachen mit eingestimmt, wollte eben, zu
Toinette gewendet, das Gespräch wieder auf die italienische Reise
bringen, als Edwin's Stimme sie unterbrach.

		Ich möchte Sie bitten, Fürst, sagte er mit ruhigem Nachdruck,
von dem Künstler, den Sie einen Narren zu nennen belieben, mit
etwas mehr Respect zu sprechen. Ich habe das Glück, der
Schwiegersohn dieses trefflichen Mannes zu sein, und bin daher in
der Lage, seinen Charakter und die Gründe seiner Handlungsweise
richtiger zu beurtheilen. Nicht verletzte Eitelkeit hat ihn
bewogen, auf die Pension zu verzichten, die ihn zur Unthätigkeit
verdammte. Es kann Niemand bescheidener von sich denken, seine
Unzulänglichkeit klarer einsehen, als er. Aber da er Niemand im
Wege ist, wenn er seine kleinen, schüchternen Bildchen malt, hat er
sich dieser harmlosen Leidenschaft wohl nicht zu schämen, die immer
noch menschenwürdiger ist, als gewisse andre noble Passionen,
[bookmark: vol3page147]147 und nur das war eine närrische Einbildung des
guten Mannes, daß er Ihr Anerbieten für Ernst nahm. Indessen, warum
sollte nicht auch einmal ein Großer sich an der liebevollen
Vertiefung in das Kleine ergötzen? Mein lieber Schwiegerpapa denkt
viel zu gut von den Menschen, um von vornherein auf den Verdacht zu
kommen, man habe ein höhnisches Spiel mit ihm treiben, ihn zu einem
Experiment mißbrauchen wollen, wie Ew. Durchlaucht das
vielleicht mit Ihren Leibeigenen sich erlauben mögen. Daß er für
diese Ehre sich nicht allzu höflich bedankte, ist einem Menschen,
der eben kein Narr ist, doch wohl nicht zu verdenken. Ich
selbst bin Derjenige gewesen, der, sobald ich in das Verhältniß
eines Sohnes zu ihm trat, dem alten Ehrenmann die Augen geöffnet
und dadurch mitgewirkt habe, daß Sie Ihre Wette verlieren
mußten.

		Eine Todtenstille folgte auf diese Worte. Man hörte nur nach
einigen Secunden den Chevalier leise zu Gaston sagen: Qu'est ce qu'il a dit, que le prince fronce si
furieusement les sourcils? – Aber die Antwort wurde ihm
abgeschnitten.

		Denn während Edwin, den Blick fest auf den Fürsten gerichtet,
eben die Antwort desselben abwartete, war ein neuer Gast mit
unhörbaren Schritten durch die offene Flügelthür des Saales
eingetreten und bis hinter den leeren Stuhl neben Edwin gelangt.
Jetzt wandte dieser sich um. Aber wie wenn der Blitz neben ihm
eingeschlagen hätte, fuhr er plötzlich in die Höhe.

		Vor ihm stand Lorinser. [bookmark: vol3page148]148

		Nicht ein Zug seines Gesichts hatte sich verändert, seit Edwin
ihn zuletzt gesehen, nur die Haltung des Kopfes war eine freiere
geworden, und der Blick, der noch immer mit Vorliebe bald am Boden
hinkroch, bald in der Höhe schweifte, heftete sich auch jetzt
zuweilen geradeaus auf den Menschen, der ihm gegenüber stand. So in
diesem Augenblick, wo er gute Ursache gehabt hätte, die Wimper zu
senken. Mit einem völlig fremden, höflichkalten Lächeln sah er
seinen Nachbarn an, als ob er ihn einlüde, doch nur sitzen zu
bleiben und sich nicht zu bemühen, um ihm Platz zu machen. Er war
in untadelhaftem Gesellschaftsanzug, und nur das lautlose Auftreten
erinnerte an den armen Candidaten, der vor Jahren auf allerlei
Schleichwegen sich fortgeholfen hatte.

		Keinem der Gäste, auch nicht der Herrin des Hauses, die während
der letzten Scene kein Auge von dem Sprechenden verwandt hatte, war
in der raschen Bewegung Edwin's etwas Besonderes aufgefallen.

		Erlauben Sie, daß ich die Herren mit einander bekannt mache,
sagte jetzt die Fürstin, froh über die Unterbrechung des peinlichen
Auftritts. – Herr Vicar Lorenzen –

		Meine gnädige Fürstin, fiel ihr Edwin ins Wort und seine Stimme
zitterte: eine Vorstellung ist unnöthig. Dieser Herr ist mir,
obwohl er es verleugnen zu wollen scheint, nur allzu gut bekannt,
so sehr, daß ich ihm ohne Weiteres meinen Platz in diesem Kreise
einräume und mich für heute von der Gesellschaft beurlaube.

		Aber Doctor! rief Gaston, der nichts von diesem [bookmark: vol3page149]149
seltsamen Zwischenfall begriff, die Philosophie, die der Theologie
ohne Schwertstreich das Feld räumt –

		Wenn es meine arglos gemeinten Glossen über die deutschen
Künstler und insbesondere über Ihren Herrn Schwiegervater sein
sollten, die Sie vertreiben, so bin ich gern bereit, amende honorable zu machen, sagte Fürst
Bataroff, indem er ruhig seinen Bart streichelte und einen Blick
auf die Gräfin warf. Sie führen eine Zunge wie ein Schwert, Herr
Doctor, und ich dächte, nachdem Sie meinen Ausfall so tapfer
parirt, könnten wir einen ehrenvollen Frieden schließen.

		Ich danke Ihnen für dieses freundliche Wort, mein Fürst,
erwiederte Edwin, und nehme den Frieden ohne Hinterhalt an. Wenn
ich trotzdem die Tafel verlasse, so geschieht es, weil es mir gegen
die Natur geht, neben Jemand zu sitzen, den ich für einen – ich
wollte sagen, über den ich meine eigne Meinung habe. Ich bitte mir
diese kleine Schwäche nicht übel zu nehmen. Die Frau Fürstin sieht
daraus nur, wie ungegründet ihr Verdacht war, daß man immer kaltes
Blut haben müsse, um ein Philosoph zu sein.

		Er warf einen Blick eisiger Verachtung auf Lorinser und
verneigte sich gegen die Tischgenossen, indem er es vermied, die
Gräfin anzusehen.

		C'est drôle! sagte Bataroff und
flüsterte der Fürstin etwas ins Ohr. Sie schien es nicht zu hören.
Ihr lachendes Gesicht war plötzlich starr vor Schrecken und von
einer dunklen Röthe übergossen worden.

		Der Hausherr erhob sich. [bookmark: vol3page150]150

		Mein Herr Doctor, sagte er in gereiztem Ton –

		Erlauben mir der Herr Graf, fiel Lorinser ohne das geringste
Zeichen von Aufregung ein, daß ich diesen Herrn um eine
Erklärung bitte, wie er dazu kommt, einen friedlichen Gast dieses
erlauchten Hauses zu beleidigen, wenn nicht ein plötzlicher Anfall
von Wahnsinn –

		Ich bin leider meiner Sinne vollkommen mächtig, versetzte Edwin
mit schneidender Schärfe, und Niemand kann es mehr bedauern, als
ich, daß ich in die Lage versetzt worden bin, zum Dank für die
Gastfreundschaft, die ich in diesem Hause genossen, einen so
unliebsamen Auftritt zu verursachen. Aber keine Pflicht der
geselligen Höflichkeit und des guten Tons kann mich dazu bringen,
ruhig neben einem Menschen zu sitzen, den ich gute Gründe habe für
das Gegentheil eines Ehrenmannes zu halten. Ich bitte den Herrn des
Hauses und seine werthen Gäste nochmals um Entschuldigung; aber es
giebt Instincte des Bluts, die stärker sind, als alle Dressur. Wer
gegen eine Kröte oder Schlange einen natürlichen Widerwillen hat,
wird den Platz räumen, den ein solches Ungeziefer ihm unleidlich
macht, womit ich Niemand zu nahe treten will, der sich stärkerer
Nerven erfreut. Sehen Sie mir nur immer dreist in die Augen, mein
Herr – Vicar! Ihre eherne Stirn ist mir schon aus jener Zeit
bekannt, da Sie noch als Candidat Lorinser –

		Sie wollen mir vorwerfen, daß ich meinem Namen die ursprüngliche
Form wiedergegeben habe, wie er in unserer Familie, ehe sie aus
Dänemark einwanderte – – [bookmark: vol3page151]151

		Ich gönne Ihnen jeden Namen und Titel, den Sie sich beizulegen
wünschen. Wenn Sie Ihre übrige Vergangenheit so rasch auszulöschen
vermöchten –

		Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet, unterbrach
ihn Lorinser mit unerschütterlicher Ruhe und Salbung. – Außer einem
leichten Zittern der Nasenflügel verrieth kein Zug des fahlen, aber
eigenthümlich imponirenden Gesichts eine besondere Erregtheit.

		Ich rufe, fuhr er fort, meine gnädige Gebieterin, die Frau
Fürstin, zur Zeugin an – daß ich mich niemals für einen sündelosen
Menschen ausgegeben; nur Einen solchen hat die Erde je getragen.
Wir Andern aber sollten eingedenk sein, daß wir allzumal Sünder
sind und des Ruhmes ermangeln, den wir vor Gott –

		Sie rüsten sich zu einer Predigt, Herr Vicar, sagte Edwin. Ich
will Sie nicht darin stören, Ihre Gemeinde zu erbauen. Da ich aber
zu dieser nicht gehöre, so habe ich die Ehre, mich den Herrschaften
allerseits zu empfehlen und eine gute Nacht zu wünschen.

		Er verneigte sich leicht gegen die Gräfin und hatte den Saal
verlassen, ehe noch einer der Anwesenden von seinem Erstaunen sich
hatte erholen können. [bookmark: vol3page152]152

		Neuntes Kapitel.

		Edwin war kaum wieder in seinem Zimmer, wohin
ein Lakai mit gänzlich verblüffter Miene ihm vorangeleuchtet hatte,
als die Aufregung von ihm wich und ein bitterlicher Unmuth, eine
peinliche Verstimmung sich seiner bemächtigte. Er empfand das
nagende Mißgefühl, dessen sich Keiner erwehren kann, der es nicht
zu bereuen vermag, einer edlen Aufwallung nachgegeben zu haben,
während er doch die Umstände verwünschen muß, die ihn dazu trieben,
mit seinem noch so gerechten Grimm einen geselligen Kreis zu
verstören. Er war Gast und hatte einem andern Gast des Hauses ins
Gesicht geschlagen, eines Hauses, in welchem die Sitte der großen
Welt herrschte, die alle Naturlaute nach Möglichkeit erstickt, den
Schrei der Entrüstung zu einem boshaften Flüstern dämpft, am
wenigsten aber einem unversöhnlichen Haß in Gegenwart der Damen,
sondern an einsamer Stelle vor zwei männlichen Zeugen Luft zu
machen pflegt. Als ein Mensch ohne Erziehung, ohne Lebensart, als
ein sittenrichtender Pedant mußte er ihnen erschienen sein. Es gab
freilich ein Mittel, es selbst vor [bookmark: vol3page153]153 den frivolsten dieser
Weltkinder zu rechtfertigen, daß er mit diesem Menschen Eine
Luft zu athmen nicht im Stande war. Aber war das noch ein Mittel,
was ihn genöthigt hätte, das Geheimniß, die Ehre seiner Freunde
preiszugeben? Er mußte es nun hinnehmen, und so viel er
herumdachte: wie er es anders hätte machen sollen, ohne sich in
seinen eigenen Augen zu erniedrigen, konnte er nicht finden. Jeden
Augenblick, das fühlte er, würde er genau wieder Dasselbe thun
müssen. So empfand er durch alle Verstimmung hindurch die
Genugthuung, sich treu geblieben zu sein, und fing an, ruhiger zu
überlegen, was er nun beginnen sollte.

		Seines Bleibens war hier nicht länger. Selbst wenn er sicher
gewesen wäre, Lorinser nicht wieder zu begegnen, schien es ihm doch
Pflicht gegen den Herrn des Hauses, die gewaltsame Störung, die er
verursacht, möglichst rasch durch die Entfernung des Friedenstörers
vergessen zu machen. Auch jeder weiteren Erörterung der Sache
wollte er ausweichen. Mochten sie doch hinter seinem Rücken die
Nase rümpfen und reden, was sie wollten, mochte der Feind, der
zurückblieb, allen Vortheil daraus ziehen, daß er das Feld
behauptete, – was war das ihm? Die Eine, auf deren Meinung allein
es ihm ankam, konnte dadurch nicht an ihm irre gemacht werden; das
wußte er; das hatte ihm ihr letzter Blick gesagt, mit dem sie dem
Scheidenden das Geleit gegeben hatte.

		Aber war er denn darum hiehergekommen, um einen Nichtswürdigen
zu züchtigen, und durfte nun [bookmark: vol3page154]154 wohlverrichteter Sache
gehen? Die zurücklassen, die ihm gestanden hatte, daß sie keinen
Freund habe, als ihn? die in der tiefsten Verwirrung ihres
Geschickes seine Hand faßte, in verzweifelnder Angst vor sich
selbst, freilich hoffnungslos, aber doch mit der Zuversicht, nun
wenigstens nicht mehr völlig abgetrennt von allem menschlichen
Antheil und Mitempfinden ihre Last zu tragen? – Wenn er nun
plötzlich ihr wieder fehlte, würde dann nicht das letzte Band
zerreißen, das sie noch mit dem Leben verknüpfte? – – Und dann
wieder: wie konnte er hoffen, ihr wirklich Hülfe zu bringen? Wußte
er doch kaum, wie er sich selbst helfen sollte in dem heftigen
Streit der Gefühle, den ihre Nähe in ihm aufgeregt hatte.

		Er setzte sich vor das vergoldete Tischchen am Sopha und vergrub
den Kopf in die beiden Hände.

		Ein vorsichtiges Klopfen riß ihn aus diesem unfruchtbaren
Sinnen. Auf sein »Wer ist da?« trat der kleine Leibarzt herein, mit
vielen Entschuldigungen, daß er noch so spät zu stören wage. Das
lebhafte Interesse an dem Sohne seines alten Freundes treibe ihn
her; er habe durch die Dienerschaft, die ganz allarmirt sei von dem
unerhörten Auftritt, in seiner einsamen Krankenwärterzelle einen
confusen Bericht erhalten und denke, es werde ihm nicht als
indiscrete Neugier ausgelegt werden, wenn er sich gleich an die
rechte Quelle wende. Nun erzählte er unaufgefordert, daß, nachdem
Edwin den Saal verlassen, der Vicar eine umständliche Beichte
abgelegt und dadurch seine erschütterte Stellung vollkommen wieder
befestigt habe. Ein altes Verhältniß mit einem [bookmark: vol3page155]155
Mädchen, für das auch Edwin sich lebhaft interessirt, das aber ihm
den Vorzug gegeben habe, sei der Grund dieses tödtlichen Hasses.
Die Leidenschaft habe das arme Geschöpf, das zu heirathen er trotz
des herzlichsten Interesses sich nicht habe entschließen können, um
seinen höheren Zwecken nicht untreu zu werden, zu einem
Selbstmordsversuch gebracht. Zum Glück sei sie noch gerettet, ihm
aber die ganze Schuld der unseligen That aufgebürdet worden – kurz,
ein förmlicher Roman, und er scheine ihn gut genug erzählt zu
haben. Wenigstens habe die schöne Fürstin Thränen in den Augen
gehabt, und Graf Gaston dem Erzähler am Schlusse die Hand
geschüttelt. In den Augen dieser Weltmänner gereiche es dem Herrn
im schwarzen Rock natürlich sogar zur Empfehlung, daß er trotz
seiner theologischen Weisheit ebenfalls seine bonnes fortunes und noch dazu ein so
romantisches Abenteuer hinter sich habe.

		Edwin lachte grimmig auf.

		Werthester Freund, fuhr der kleine Mann fort, mit einem schlauen
Gesicht, das sich vergebens bemühte, treuherzigen Antheil
auszudrücken, ich begreife Ihre Stimmung, Alle begreifen sie,
selbst der Vicar, der, wie er wiederholt betheuert hat, trotz Ihres
heftigen Betragens keinen Groll gegen Sie hegt.

		Wirklich? Der Biedermann verzeiht mir? Nun, das ist lustig!

		Er hat Sie auf das Wärmste gelobt und Ihr auffallendes Betragen
in Schutz genommen. Wenn er damals gewußt hätte, daß Sie selbst zu
der Unglücklichen, [bookmark: vol3page156]156 die Ihre Hausgenossin
gewesen, eine unerwiederte Liebe im Herzen getragen
hätten. –

		Mein trefflicher Gönner, unterbrach ihn Edwin, indem er
aufstand, ich bin Ihnen für Ihre freundschaftlichen Mittheilungen
sehr dankbar, in der That, ganz ungemein dankbar. Aber da meine
Stimmung, obwohl Sie sie zu begreifen versichern, doch noch an
einigen Unbegreiflichkeiten leidet und ich meine Ursachen habe,
nicht ganz mit der Offenheit und Ehrlichkeit, die Ihre Devise ist,
mich über den Roman des Herrn Vicars zu äußern, so wäre es recht
freundschaftlich, wenn Sie mich mir selbst überließen und zu Ihrem
Patienten zurückkehrten. Sollten Sie aber Gelegenheit dazu finden,
so versichern Sie doch allen Denen, die das Talent des Erzählers
bewundert haben, daß nicht nur sein Stil, sondern auch seine
Erfindungsgabe ihres Gleichen sucht, mit Einem Wort: daß es nie
einen schamloseren Lügner gegeben hat, als diesen Fuchs im
Schafspelz der Demuth. Und damit wünsche ich Ihnen wohlzuschlafen
und denke dasselbe zu thun.

		Er hatte den bestürzten kleinen Mann während dieser Reden bis an
die Thür begleitet, öffnete sie mit zitternder Hand und ließ sie
nicht eben sanft hinter ihm ins Schloß fallen. Seine ganze Natur
war in Aufruhr, das Blut tobte ihm gegen die Schläfen, noch einen
Augenblick, und es wäre ihm unmöglich gewesen, seine Empörung
niederzukämpfen. Er hätte die ganze Bitterkeit, von der sein Herz
voll war, gegen den armseligen [bookmark: vol3page157]157 Schleicher
ausgeströmt, dessen freundschaftlich grinsendes Gesicht ihn
vollends außer sich brachte.

		Sobald er allein war, erleichterte sich sein gepreßtes Herz in
einem lauten Hohnlachen. Dann ging er nach dem Toilettentisch neben
dem seidenen Himmelbett und stürzte ein Glas Wasser hinunter. Nach
und nach beruhigte sich sein Blut. Er trat an das hohe
Bogenfenster, öffnete beide Flügel und ließ die reine Nachtluft
über seine heiße Stirn wehen. Bin ich nicht ein Thor, sagte er,
mich so aufregen zu lassen von Etwas, das bei Licht besehen nur
natürlich ist, nur zu erwarten war? Kann es mich verdrießen oder
beschämen, gegen einen solchen Meister der Lüge den Kürzern zu
ziehen? Und sollt' ich dem Armseligen, der nichts Besseres hat,
diesen Sieg nicht gönnen und die kostbaren Trophäen: fürstliche
Thränen und einen gräflichen Händedruck? Pfui, daß ich mich so vom
Ekel übermannen ließ! Ich bin diesem edlen Zwischenträger in der
That Dank schuldig, daß er mir die Augen darüber geöffnet hat, wie
die Dinge stehen. Aber fort – fort – fort von hier, noch ehe der
Mond da oben wieder hinter dem Waldrand verschwunden
ist! –

		Er trat an das Tischchen zurück, öffnete seine Mappe und fing
an, ein Billet an den Grafen zu schreiben. – Nach der Störung des
Hausfriedens, schrieb er, zu der er leider die Veranlassung
gewesen, glaube er es dem Wirth wie den übrigen Gästen schuldig zu
sein, auf das ihm freundlich gewährte Gastrecht zu verzichten. Er
bedaure, daß ihn ernste Rücksichten auf dritte Personen [bookmark: vol3page158]158
verhinderten, die Aufklärungen zu geben, die sein Benehmen, wenn es
auch gesellschaftlich anstößig erschienen, doch in jeder andern
Beziehung vollkommen rechtfertigen würden. Was den Anlaß betreffe,
der ihn zunächst hiehergeführt, so habe er sich hinlänglich
überzeugt, daß auch ihm die Macht nicht verliehen sei, Geschehenes
ungeschehen zu machen und Unversöhnliches auszugleichen.
Vielleicht, schloß er, wird auch hier die Zeit, die so manches
Wunder gewirkt, das herbeiführen, was der Graf im Augenblick noch
entschieden von sich weise, und den Gedanken einer Trennung des
Unvereinbaren als das einzige Heilmittel erscheinen lassen.

		Er hatte das Blatt eben gesiegelt und die Aufschrift gemacht,
als ein neues Klopfen an seiner Thür erklang. Unmuthig rief er:
»Herein!« – es fuhr ihm durch den Sinn, der Graf selbst möchte ihn
aufsuchen – er hätte ungern den Brief umsonst geschrieben, der ihn
mündlicher Erklärungen überhob – da öffnete sich die Thür, und
Toinette trat herein.

		Sie sind es? rief er und stürzte ihr entgegen. Sie kommen zu
mir?

		Sie schlug das dunkle Tuch zurück, das sie um den Kopf
geschlungen hatte. Er sah, daß sie ein einfaches Kleid trug und
allen Schmuck abgelegt hatte.

		Ich muß wohl zu Ihnen kommen, sagte sie mit ihrem gewöhnlichen
Ton. – Ich habe mit Ihnen zu sprechen, und Sie – Sie wollen fort –
ich weiß es, auch ohne den Brief da auf Ihrem Tisch. Sie wären
gegangen ohne mir Adieu zu sagen. Wären Sie nicht? [bookmark: vol3page159]159

		Es wäre vielleicht das Beste gewesen, erwiederte er, indem er
ihre Hand ergriff, die ganz kalt an ihrem Kleide herabhing. Sagen
Sie selbst, meine theure Freundin, haben wir noch etwas zu hoffen
von Worten, die wir austauschen könnten? Das Schicksal kehrt sich
nicht an Worte. Und doch – ich hätte es nicht übers Herz gebracht.
Ich hatte vor, nach dem Bauernhof jenseit des Waldes zu gehen, von
dort Ihnen eine Zeile zu schicken: ich wartete auf Sie, für den
Fall, daß Sie mir noch Aufträge zu geben hätten. Nun kommen Sie mir
zuvor. Wird man uns hier nicht stören?

		Was liegt daran? sagte sie mit einer gleichgültigen Geberde,
indem sie sich auf das Sopha setzte. – Sie meinen, ob es mich
compromittirt, daß ich Ihnen einen nächtlichen Besuch mache?
Vielleicht thut es das. Aber es ist kein Scheidungsgrund. Sonst
hätte ich nicht darauf gewartet, bis ich einen Freund hätte
besuchen können. Der Erste Beste wäre mir gut dazu gewesen, der
Chevalier oder unser theurer Vetter. Wenn ich mit so Wenigem die
Ketten durchfeilen könnte! – Dann, auf den Brief starrend: Was
haben Sie ihm geschrieben?

		Wünschen Sie es zu lesen? Es steht Ihnen frei.

		Nein! Es ist auch einerlei. Sie wollen fort – damit ist Alles
gesagt – und ich, ich bleibe hier! –

		Er sah sie an, während sie diese Worte mit tonloser Stimme
fallen ließ, als spräche sie nur mit sich selbst. Sie hatte die
Augen auf die Flammen des silbernen Armleuchters geheftet, weit
offen und mit einem Ausdruck von Angst, als ob das Leben in ihr zu
erlöschen drohe [bookmark: vol3page160]160 und sie suche den
verglimmenden Rest an diesen Flämmchen wieder anzufachen. Ihr
Gesicht war entfärbt, aber unsäglich reizend in der völligen
Selbstvergessenheit, die die schöne Frau wie ein hülfloses Kind
erscheinen ließ, das aus Gespensterfurcht in ein helles Zimmer
flieht und ins Licht starrt, um links und rechts keine
Spukgesichter zu erblicken.

		Was mich eigentlich hergeführt, sagte sie nach einer Weile: ich
hätte eine Frage an Sie zu richten, merken Sie wohl, an den
Philosophen, nicht an den ehemaligen Freund.

		Den ehemaligen?

		Lassen Sie mich nur ausreden. Können Sie mir wohl sagen, ob es
eine Gerechtigkeit auf Erden giebt? Oder nein, das brauchen Sie mir
nicht zu sagen. Das kann man ja mit Händen greifen, daß die Gaben
verschieden vertheilt sind. Daß es auch im Himmel keine giebt –
nicht einmal nach der Vorstellung der Frommen – das ist auch keine
Frage. Was wäre sonst die Gnadenwahl? Die vielen Berufenen und die
wenigen Auserwählten? Und warum hätten »die sogenannten Götter«,
von denen Ihr Freund damals sprach, nicht ihre Geschöpfe alle mit
einem gleichen Erbtheil bedacht, wenn Gerechtigkeit in ihrer Macht
stände? Absichtliche Verkürzung, freiwillige Bosheit – nein, das
wäre zu teuflisch. Aber nun sagen Sie mir: wer heißt uns dulden,
das Unwürdige, das Empörende, die Zurücksetzung gegen die Kinder
des Glücks, die Verstoßung in schlechte Gesellschaft – so
schlechte, wie Sie sie hier unter diesem [bookmark: vol3page161]161 Dache gefunden haben?
Nothwehr, nicht wahr, die ist doch erlaubt? Selbsthülfe, wenn der
elende, enterbte Mensch am Verhungern ist und man ihm die volle
Schüssel dicht vorbeiträgt? Oder glauben Sie auch, daß die zehn
Gebote zu brechen unter allen Umständen Sünde sei? Wie? Die Gaben,
Kräfte und das Glück der Menschen wären verschieden, und für ihr
Thun und Lassen sollte es nur Eine Regel geben? Der verschmachtende
Bettler, der einen Apfel von einem fremden Baume pflückt, wäre so
gut ein Dieb, wie ein Mensch, der zu essen hat und in eine
Schatzkammer einbricht? – So antworten Sie doch! Warum wollen wir
nicht ein wenig philosophiren, wie sonst? Sie fänden jetzt eine
bessere Schülerin an mir, seitdem ich erst die Vorschule
durchgemacht und den ganzen Aberwitz dieser großen Welt auswendig
gelernt habe – ja wohl, par
coeur! Das Herz thut mir weh genug von meinem
Pensum.

		Liebste Freundin, sagte er, wenn Sie wüßten, wie mir das
Herz weh thut, weh bis zum Zerspringen, Sie verlangten keine
Philosophie von mir. Ich sehe und höre Sie und habe genug zu thun,
nicht in den ingrimmigsten Wehschrei auszubrechen, der jemals von
einem denkenden Menschen ausgestoßen wurde. Was ich Ihnen da sagen
könnte – es wären armselige Gemeinplätze. Sie fragen mich um das
Räthsel des Lebens. Das Wort dafür, das Dieser und Jener gefunden
zu haben glaubt, ist ein neues Räthsel, und warum es Menschen
giebt, die mit Gewalt sich daran den Kopf zerbrechen müssen, bis
auch das Herz mit in Stücke [bookmark: vol3page162]162 geht, während Andere
nicht eine schlaflose Minute dadurch haben, sondern die Auflösung
wie die einer Journal-Charade geduldig »in der nächsten Nummer«
erwarten, – das ist nicht minder räthselhaft. Inzwischen ist dafür
gesorgt – oder wir selbst müssen dafür sorgen – daß das Leben, das
ganz gedankenlose alltägliche Schaffen und Wirken uns von unserm
aufreibenden Räthselrathen ablös't. Liebe Toinette –

		Ich weiß, was Sie sagen wollen, unterbrach sie ihn rasch. Mein
Müßiggang sei all meiner Leiden Anfang. Wenn ich was zu thun hätte,
würde ich nicht Zeit haben, vierundzwanzig Stunden täglich zu
überlegen, daß es mir am Besten fehlt. Nicht wahr? Eine
Kinderschule oder ein Spital gründen, für Taubstumme Hemden nähen
oder auf meine alten Tage mir ein Talent anüben, Malen oder
Klavierspielen – o das wäre eine herrliche Sache! Aber zu dem
Einen bin ich nicht eitel, zu dem Andern nicht liebevoll genug. Ich
liebe die Menschen nicht, lieber Freund, ich meine: die Menschen im
Großen und Ganzen, die Menschheit. Und doch, ich weiß jetzt, daß
mein einziges Talent die Liebe gewesen wäre, die Liebe zu einem
Einzigen, und zu den Kindern dieses Einzigen, und daß ich das zu
spät erfahren habe – daran geh' ich zu Grunde – zu Grunde!

		Nein, rief sie plötzlich und eine leidenschaftliche Röthe
flammte in ihren Wangen auf, indem sie den Tisch zurückstieß und
vom Sopha aufstand, ich will nicht zu Grunde gehen,
will mir das Recht der Nothwehr nicht nehmen lassen und
meinen Anspruch an Glück so gut [bookmark: vol3page163]163 wie jeder andere
Enterbte an mich reißen. Worte helfen nichts gegen das Schicksal,
sagten Sie nicht so, Edwin? Sie haben Recht, man muß
handeln, wenn man sich bei den sogenannten Göttern in
Respect setzen will – und darum bin ich zu Ihnen gekommen, mein
Freund. Starren Sie mich nicht so an! Sie wissen, was mich
hergeführt hat, auch wenn ein armseliger Rest von Feigheit es mich
nicht aussprechen läßt. Seien Sie menschlich und ersparen es mir
und sagen mir, daß Sie Alles wissen und mich nicht fortstoßen von
der einzigen Stelle, wo ich mein Glück finden kann – von deinem
Herzen, Edwin!

		Toinette! rief er, – dann mußte er wohl verstummen. Sie war ihm
in die Arme gestürzt und hatte ihre überströmenden Augen an seinem
Halse, ihre glühenden Lippen an seiner Brust verborgen.

		Kommen Sie zu sich! wagte er nach einer langen stummen Pause zu
ihr hinabzuflüstern; seine Lippen berührten ihre Haare, sie hob
plötzlich das Gesicht und hielt es ihm mit einem so schmerzlich
seligen Ausdruck entgegen, daß alle seine Kraft schmolz. Es ist zu
viel! stammelte er. Schonen Sie mich! Sie wissen nicht, was ich
gelitten habe!

		Ich weiß es, hauchte sie unter seinen Küssen. Ich wußte es in
der ersten Stunde – du bist noch mein, wie du es je gewesen – du
bist mein, mein, – wie ich dein war, seitdem ich zum Weibe
geworden!

		Die Uhr auf dem alten Schloßthurm setzte in diesem Augenblick
ein zu zwölf langsamen Schlägen. Ein [bookmark: vol3page164]164 Schauer überrieselte
den Mann, der das Weib seiner ersten Leidenschaft an seine Brust
gedrückt hielt. Es war, als führe ihm eine kühle Geisterhand über
das Herz und löschte auf einmal die wilde Glut, die ihn zu
zerstören drohte.

		Er lös'te seine Lippen von ihrem Munde und drängte sanft ihren
Busen zurück, der sich an seine heftig arbeitende Brust schmiegte.
Was haben wir gethan! sagte er, indem er einen Schritt zurücktrat
und von ihr wegsah.

		Wir haben getrunken, da wir durstig waren, sagte die Erglühende,
ohne die Augen zu senken. O nur ein Tropfen auf den heißen
Stein! Warum willst du mir nicht mehr in die Augen sehen, Edwin?
Schämst du dich, daß du mich noch liebst, obwohl ich damals
kindisch war und kalt und nicht wußte, was ich that? Der Fluch war
ja noch über mir, der Fluch meiner Geburt; den hab' ich abbüßen
müssen in diesen Leidensjahren, um nun endlich ein neuer Mensch zu
werden, ein seliger Mensch, ja wahrlich, neugeboren durch deine
Liebe, Edwin! Wie ich dich heute früh zuerst sah, da that es mir
einen Schlag aufs Herz, da sprang der Sargdeckel, in dem es
begraben lag – und dann – im Walde, wie jedes deiner Worte – dein
Blick – der Druck deiner Hand mir sagte: was sind vier Jahre gegen
ein ewiges Gefühl? Ich bin Derselbe noch, den du unglücklich
gemacht hast, und nun wird Alles wieder gut, da mein Glück das
deine ist! – Sieh mir ins Auge, Edwin, [bookmark: vol3page165]165 und sage mir, wenn
du kannst, daß ich mich getäuscht habe!

		Sie war ihm nahe getreten und haschte nach seiner Hand. Er
entzog sie ihr nicht, aber der Blick, der sie jetzt traf, war so
traurig, daß sie erschrak und seine Hand wieder fahren ließ.

		Sie haben recht gesehen, meine arme Freundin, sagte er dumpf.
Ich bin noch Derselbe, den Sie damals unglücklich gemacht
haben. Aber Sie täuschen sich dennoch. Was jetzt mein Glück
ist, kann das Ihre nicht sein. Weißt du es denn nicht? Hast du es
denn ganz vergessen können: ich gehöre mir selbst nicht mehr an.
Mein Leben ist an ein anderes geknüpft, und dies andere ist mir
theurer, soll mir theurer sein als das eigene Leben.

		Ich weiß es, erwiederte sie, indem sie an das Tischchen trat und
die beiden Hände ruhig darauf stützte. Aber wenn es wahr ist, daß
diese Frau Sie liebt, der Sie damals in einer Aufwallung von Stolz
und Trotz Ihre Hand gereicht haben – wird sie es dann ertragen,
wenn sie sehen muß, daß sie allein Ihrem Glück im Wege steht? Ich –
wenn ich mich in eine solche Lage versetze, – lieber stürbe ich,
als daß ich ein Recht geltend machte, das ich mir in einem
unbewachten Augenblick erschlichen hätte, das nun eine Sünde wird
gegenüber dem Recht der Natur.

		Er schüttelte ernst den Kopf. Hören Sie mich an, sagte er.
Setzen Sie sich dort nieder, meine geliebte Freundin, und lassen
Sie uns redlich versuchen, den [bookmark: vol3page166]166 Ausweg aus diesem
Labyrinth zu finden. Es würde Ihnen leichter, mich zu verstehen,
wenn Sie die Frau kennten, deren Leben mit dem meinigen so fest
verbunden ist, daß Nichts uns trennen kann, selbst nicht, was Sie
das Recht der Natur nennen. Sie weiß es – ich habe ihr nichts
verschwiegen von Allem, was ich durch Sie gelitten
habe – –

		Und Sie werden jetzt schweigen?

		Ich würde es nicht wollen, auch wenn ich es
könnte. Es giebt keinen Menschen auf der Welt, seit ich
meinen Bruder nicht mehr habe, der so um meine letzten Gedanken, um
jede Regung meines Herzens weiß. Sie ist wirklich mein »anderes
Ich«, mein besseres Ich, viel sanfter, stärker und
aufopfernder, als ich, und ich kann nie zusammenrechnen, was ich
ihr in diesen Jahren schuldig geworden bin, ohne mich über meinen
Leichtsinn zu wundern, daß diese Schulden mich gar nicht drücken,
daß ich mir oft einbilde, ich bezahlte sie jeden Tag mit allen
Zinsen. Wenn Sie dieses liebevolle, liebenswürdige Wesen
kennten –

		Erlassen Sie mir die Beschämung, sie jetzt durch
Ihre Schilderung kennen zu lernen. Ich will fort. Ich sehe,
ich bin schon zu lange –

		Nein, nicht so, so dürfen Sie nicht gehen! Sie müssen mich zu
Ende hören, Toinette. Dies ist vielleicht das letzte Gespräch, das
wir haben. Wollen wir uns mit kleiner Gereiztheit die Wunde noch
schmerzlicher machen, die dieser Abschied zurücklassen wird? Was
ich Ihnen da gesagt habe, ist buchstäblich wahr. Aber wenn [bookmark: vol3page167]167 ich
diese Frau liebe, wie mein besseres Selbst – ich fühle es erst in
diesem Augenblick – nein, seit heute früh, wo ich Sie wieder
gesehen habe: man mag von der Selbstliebe denken, wie man will, –
zu einer Leidenschaft, einem Rausch, einem selig-unseligen
Taumel kann sie nicht werden, in einem besseren Herzen wenigstens.
O und Leidenschaft – Sie nennen sie das Recht der Natur – ich
nenne sie das Schicksal! Es wird lange brauchen, bis dieser Sturm,
den dein Kuß in mir aufgewühlt hat, wieder zur Ruhe kommt. Siehst
du nun, daß du keinen Grund hast, dich dieses Kusses zu schämen?
Die Natur ist in ihr Recht getreten, das Schicksal hat seinen
Willen gehabt – das ist nicht beschämend für sterbliche Menschen.
Aber nun soll auch der Wille in sein Recht treten, wir
sollen die Augen öffnen und sehen, wohin die blinde Leidenschaft
uns reißen will – und sollen Halt! sagen und unsere Schuldigkeit
thun, gleichviel, was es uns kostet. Meinst du das nicht auch,
meine tapfere Freundin?

		Er wartete eine Weile auf ihr Ja, oder einen Blick, der ihm
sagte, daß sie dasselbe wolle. Sie sah aber auf ihre Hände, die sie
still zusammengelegt im Schooß ruhen hatte, und erst nach einer
langen Pause sagte sie, wie zu sich selbst:

		Die Partie steht ungleich. Indessen – – va banque!

		Was meinen Sie, Toinette? nahm er wieder das Wort. Wollen Sie
sagen, ich kehrte wieder zu dem zurück, was bisher mein Glück
gewesen und es wohl auch wieder werden könne, und Sie – Sie blieben
an dem [bookmark: vol3page168]168 Abgrunde stehen? Aber nun antworten Sie mir auf
eine Frage: wenn ich Ihnen jetzt die Hand böte und wollte Sie auch
um den Preis all meiner Selbstachtung aus diesem Haus des goldenen
Elends entführen, glauben Sie, daß ein Mensch, der Ihnen sein
Heiligstes, seine Pflicht geopfert, den Adel seines inneren
Bewußtseins, die beschworene Treue, sein besseres Selbst in der
Gestalt eines hochherzigen Weibes –

		Still! unterbrach sie ihn hastig. Es ist überflüssig, daß Sie
weitersprechen. Ihre trefflich weisen Worte foltern mich. Ich sehe,
es ist nur eine Redensart, wenn Sie von Leidenschaft sprechen. Sie
räsonniren, Sie – moralisiren. Sie denken an eine Zukunft, wo es
Sie reuen könnte, was Sie für mich gethan. Ich dagegen –
o mein Gott! – ich habe Nichts, als diese Stunde, kein Gefühl
von dem, was kommen kann, von dem, was war! Du bist da – und ich;
die Welt darüber hinaus, die Menschen außer uns, Alles, was du
Schuld und Schicksal, Pflicht und Reue nennst – ich weiß nichts
davon; ich weiß nur Eins: daß du der einzige Mensch bist, an dessen
Brust mein rastloses Herz einen einzigen Augenblick seliger Ruhe
gekostet hat, den es nun nie wieder kosten soll. – Und da steht er
und philosophirt – und ich sterbe!

		Ihre Augen, die immer düsterer vor sich hin gestarrt hatten,
quollen plötzlich von Thränen über, sie drückte die Hände heftig
gegen das Gesicht und brach in ein fassungsloses Schluchzen
aus.

		Toinette! rief er, bei allen Heiligen, du thust mir [bookmark: vol3page169]169
Unrecht. Ich – wenn du ahntest, welchen übermenschlichen Kampf ich
kämpfe, was jener Augenblick, in dem du die Ruhe gekostet haben
willst, mir für eine Qual heraufbeschworen – Toinette, sei
menschlich – schone mich – laß uns einander helfen, statt uns elend
zu machen. Siehst du, uns hilft Niemand sonst. Wir haben keine
ewigen Höllenstrafen, keinen rächenden Gott, keinen erlösenden
Mittler. Aber wir kennen das Gute, Toinette, wir wissen, daß alle
Wonne des seligsten Liebesrausches uns zu Gift würde, wenn wir sie
mit dem Herzblut anderer Menschen, die wir opfern müßten, erkauft
hätten. Wir haben keine Ewigkeit, die Schuld dieser Zeit darin
abzubüßen. Hier auf Erden sollen wir brav und tapfer und gut
sein – und wir können es, mein armes Herz, denn du hast eine
vornehme Seele, eine heldenmüthige, die zuletzt ihr wahres Glück
doch nur darin finden kann, von keinem Schicksal sich beugen zu
lassen und mit Hoheit zu siegen oder zu sterben.

		Er schwieg. Er hatte sich zu ihr herabgebeugt und seine Hand auf
ihr Haupt gelegt, wie er sie sonst wohl auf Balder's Locken ruhen
ließ. Plötzlich fuhr sie empor, sah mit den nassen Augen verwirrt
umher und sagte: Hörst du Nichts? Es kommen Schritte den Corridor
entlang. Wer kann es sein? Gleichviel! Was kommen soll, mag
kommen. –

		Ein leises Klopfen an der Thür, – dann wurde sie rasch und
behutsam geöffnet, nur so weit, daß man hindurch sprechen konnte.
Der Herr Graf steigt die [bookmark: vol3page170]170 Treppe herauf, hörte
man eine weibliche Stimme sagen. Ich glaube, er kommt hierher.

		Es ist gut, Rose, erwiederte die Gräfin, rasch ihre Augen
trocknend. Komm nur herein und setze dich dort hinten auf einen
Stuhl. Das ist meine einzige Getreue, fuhr sie gegen Edwin gewendet
fort, als eine große, unschöne, blatternarbige Person hereintrat
und, ohne einen neugierigen Blick auf die Beiden zu werfen, sich
auf den Stuhl neben dem Himmelbett setzte. Wenn ich die Rose nicht
gehabt hätte, der ich Alles sagen kann – woher weißt du, Rose, daß
der Graf noch hierher kommen wird?

		Ich weiß es nicht, aber ich glaube es sicher. Die andern
Herrschaften haben sich schon vor einer halben Stunde in ihre
Gemächer begeben. Der Herr Graf ist dann noch allein im blauen
Salon geblieben, ich konnte ihn von Ihrem Schlafzimmer aus sehen,
wie er am Fenster stand. Die Zimmer von Erlaucht waren dunkel, auch
kommt er niemals um diese Stunde hier herauf. Nur die Fenster des
Herrn Doctors waren noch erleuchtet. Ich sah den Herrn Grafen hier
heraufschauen, dann trat er plötzlich zurück – ich dachte, wenn er
vielleicht noch etwas mit dem Herrn Doctor zu sprechen hätte – Da!
horch! hören Sie ihn jetzt? –

		Alle schwiegen und horchten hinaus. Ein zögernder Schritt kam
durch den hohen gewölbten Gang über den Teppich daher – hielt
wieder an, wie unschlüssig – und näherte sich dann Edwin's
Zimmer.

		Was wollen wir ihm sagen? flüsterte Edwin. [bookmark: vol3page171]171

		Nichts! Er würde die Wahrheit nicht verstehen. Sagen Sie kein
Wort; ich weiß, wie man zu ihm sprechen muß.

		Im nächsten Augenblick klopfte es an der Thür, und der Graf trat
herein. [bookmark: vol3page172]172

		Zehntes Kapitel.

		Sein erster Blick fiel auf Toinette, die hell
von den Kerzen beleuchtet auf dem Sopha saß. Er blieb sichtbar
betroffen, aber ohne die Herrschaft über sich selbst zu verlieren,
an der Schwelle stehen und sah nun auch den beiden Andern mit einer
fragenden Miene ins Gesicht.

		Ich störe, sagte er kalt. Ich hatte noch Licht bei Ihnen
gesehen, Herr Doctor, und dachte ein paar Worte mit Ihnen zu
sprechen. Wenn ich gewußt hätte, daß ich Sie nicht allein treffen
würde –

		Du unterbrichst unser Gespräch gerade zur rechten Zeit, sagte
Toinette ganz gelassen, ohne den Blick des Grafen zu vermeiden. Wir
haben ein wenig philosophirt, wie wir das in alten Zeiten wohl
gethan haben; da findet man kein Ende, zumal wenn man die Sachen so
verschieden ansieht. Rose ist beinah darüber eingeschlafen. Wir
wollen morgen weiter disputiren, lieber Freund. Ich denke Sie doch
endlich zu überzeugen und zu schlagen. Meine besten Truppen hab'
ich noch gar nicht ins Feuer geführt. [bookmark: vol3page173]173

		Lassen wir es bei diesem Waffenstillstand, brachte Edwin mühsam
hervor. – In der That, Frau Gräfin: noch ein solcher Sieg, und
meine Sache ist verloren.

		Nein, nein, Doctor, so entkommen Sie nicht. Weißt du, daß er uns
morgen schon hat verlassen wollen? Ich mache dich dafür
verantwortlich, daß er noch bleibt. Und jetzt gute Nacht. Ich will
die Herren nicht damit bemühen, mir das Geleit zu geben. – Komm
Rose, es ist nachtschlafende Zeit, und wir müssen noch
Toilettenrath halten.

		Sie stand rasch auf, gab Edwin, der sie nicht anzusehen wagte,
die Hand, nickte ihrem Manne zu und verließ mit ihrer Getreuen das
Zimmer.

		Die beiden Männer standen einander eine Weile schweigend
gegenüber.

		Ist es wahr, daß Sie fort wollen? sagte endlich der Graf.

		Sie sehen, ich hatte schon Abschied von Ihnen genommen,
erwiederte Edwin, auf den Brief deutend, der immer noch auf dem
Tische lag. Ich glaubte, Ihnen einen Gefallen zu thun, wenn ich
eine mündliche Erörterung vermiede – in einer Sache, die Ihnen und
mir schmerzlich – und leider hoffnungslos ist.

		So glauben Sie auch, daß wir fürchten müssen –

		Er machte eine Bewegung gegen die Stirn.

		Edwin schwieg. Er überlegte, ob dies vielleicht ein Weg zur
Rettung sein möchte. Dann verwarf er die Ausflucht einer Lüge.
[bookmark: vol3page174]174

		Sie haben meine alte Freundschaft für Ihre Frau angerufen, Herr
Graf, sagte er. Ich bin es ihr und Ihnen schuldig, die Wahrheit zu
sagen: wie es dahin gekommen, und wie Verschuldung und Unglück sich
in die Rollen getheilt haben, kann und will ich nicht entscheiden.
Aber so wie die Dinge stehen, sehe ich nur in Einem Heil: geben Sie
ihr die Freiheit zurück. Ein Unglück ist unvermeidlich, wenn dieser
Zustand dauert. Nicht eines, wie Sie oder die Aerzte es fürchten
mögen: ich habe nie einen helleren Kopf und ein dunkleres Gemüth
gesehen, als bei der Gräfin. Sie wird den Verstand nicht verlieren
– wohl aber mit voller Klarheit zu Grunde gehen.

		Sie meinen, Doctor – sie selbst könnte –

		Ich weiß, daß sie das Leben nie sonderlich geliebt hat – daß sie
es jetzt haßt – und daß es nicht mehr Viel braucht, das übervolle
Gefäß zu sprengen. Ich gehe morgen in aller Frühe fort, Herr Graf.
Meine Gegenwart kann Nichts helfen, Nichts aufhalten. – Aber
nochmals: fassen Sie einen raschen, starken und edelmüthigen
Entschluß, willigen Sie in die Scheidung, wenn Sie dies theure
Leben zu erhalten wünschen. Nur so kann gerettet werden, was noch
zu retten ist. Vielleicht bringt eine spätere Zeit Ihnen von selbst
zurück, was Sie jetzt, gewaltsam, nicht mehr festhalten können.

		Der Graf war ans Fenster getreten, die Arme über der Brust
gekreuzt, das Gesicht in die Nacht hinaus [bookmark: vol3page175]175 gewendet. Plötzlich
drehte er sich um, so daß der Kerzenschein auf sein stark
geröthetes Gesicht fiel.

		Ich bin Ihnen sehr dankbar, Herr Doctor, sagte er mit eisiger
Kälte, daß Sie mir Ihre – natürlich unmaßgebliche – Ansicht
mitgetheilt haben. Was mir zu thun oder zu lassen obliegt, darüber
werden Sie mir erlauben, mich mit mir selbst zu berathen und
freundschaftliche Winke mit bestem Dank abzulehnen. Im Uebrigen
bedaure ich, daß Sie Gründe haben, morgen schon mein Haus zu
verlassen, und da ich mich keiner so alten Freundschaft mit Ihnen
rühmen kann, wie die Gräfin, so wäre es indiscret, diesen Gründen
nachzuforschen, um sie vielleicht zu entkräften. Reisen Sie
glücklich, Herr Doctor. Der Wagen, der Sie nach der Eisenbahn
bringen soll, wird zu jeder Stunde, wo Sie ihn befehlen, bereit
stehen. Nochmals meinen verbindlichsten Dank für die Verzögerung
Ihrer Reise, die ich Ihnen zugemuthet, und wenn Sie jemals wieder
in diese Gegend kommen sollten –

		Er verneigte sich leicht gegen Edwin, dem das Wort auf den
Lippen erstarrte, und verließ mit kühlem Lächeln und einer
herablassenden Handbewegung das Zimmer.

		Und das das Ende! – brach es aus der gepreßten Brust des
Zurückgebliebenen hervor. Er trat an den Tisch, nahm das Billet und
zerriß es in kleine Stücke. Ein bitteres Wehgefühl überkam ihn, in
welchem alles Zurück- und Vorausdenken unterging, eine dumpfe
Lähmung seines Gemüths, ein Druck auf seiner Brust, dessen [bookmark: vol3page176]176 sie
sich in schweren Athemzügen zu entlasten suchte. Die Zeit ging an
ihm wie an einem Ohnmächtigen vorbei. Erst als es Zwei schlug,
schreckte er aus dieser Betäubung auf und besann sich, daß er über
eine Stunde auf demselben Fleck gestanden und auf die nämliche
Palmette der seidenen Tapete gestarrt hatte. Seine Glieder waren
steif geworden und schmerzten in den Gelenken, als er sich nun
aufraffte und auf das Bett zuschritt. Er warf sich in den Kleidern,
die abzulegen er nicht mehr der Mühe werth hielt, auf die seidene
Decke und schloß die Augen. Die Lichter brannten fort, und der Mond
sah breit in das Bogenfenster herein, so daß der Schlaf nicht
kommen wollte. Immer noch, wie im Fieber, summten ihm die Stimmen
ins Ohr, Toinettens leidenschaftliche Bekenntnisse, seine eignen
weisen Reden, die so wenig Macht über sein eignes Herz hatten, und
die kalt abgezirkelten Worte des Grafen, die ihm jedesmal, wenn er
wieder daran dachte, das Blut ins Gesicht trieben. Dazu umgab ihn
ein leiser Veilchenduft, der ihn daran erinnerte, daß ihre Locken
an seinem Halse, an seiner Brust geruht hatten; dann glaubte er
ihren heißen Mund wieder auf seinen Lippen, ihr nasses Auge an
seiner Wange zu fühlen, die herrliche Gestalt in seinen Armen, die
sich darin festschmiegte, wie eine Schiffbrüchige an das rettende
Ufer –

		Es ist zu viel! stammelte er vor sich hin. – Ich wollte, es wäre
Tag und ich tausend Meilen weit! –

		Die Lichter flackerten plötzlich hoch auf und erloschen dann. Er
fuhr in die Höhe und sah, daß draußen das [bookmark: vol3page177]177 erste Morgengrau über
den Wipfeln heraufdämmerte. Es ist Zeit, sagte er, hohe Zeit! Dies
ist doch kein Haus, das mich schlafen läßt.

		Er tauchte das Gesicht in das Waschbecken und rieb so lange
seine Schläfe und Wange, bis er die letzte Spur des Veilchendufts
hinweggespült hatte. Dann packte er mit zitternden Händen seine
Reisetasche, hing sie um die Schulter und verließ das Zimmer.

		Niemand begegnete ihm, als er die dunklen Corridore und die
breite Treppe hinunterschritt. Unten neben dem Hauptportal war die
Loge des Portiers, der bei offener Thüre schlief und erschrocken
aufsah, als der frühe Gast reisefertig vor ihm stand. Der Thaler,
den er in seiner Hand fühlte, klärte ihn nur unvollkommen auf, er
nickte schlaftrunken zu dem Auftrage Edwin's, den Herrschaften eine
Empfehlung auszurichten und zu bestellen, er sei vor Tage
aufgebrochen, da er die kühlen Morgenstunden zur Wanderung
vorgezogen habe. Dann öffnete er das Seitenthürchen neben dem
Portal und ließ den Scheidenden mit einem taumelnden Bückling
hinaus.

		Die Hunde schlugen an, als Edwin über den weiten Vorhof schritt.
Er begegnete aber noch keinem Menschen. Draußen lagen die Wälder
dunkel unter dem leise zuckenden, durchsichtigen Schleier der
ersten Frühe, und ein starker Thau begann eben zu fallen. Wie ein
flüchtender Verbrecher, der die gerade Straße vermeidet, bog der
Wanderer zur Seite ab und tauchte in die dichten Schatten eines
Seitenpfades. Noch immer war der [bookmark: vol3page178]178 Druck über ihm, der
ihn nicht frei aufathmen ließ, aber seine Sinne kühlten sich in der
frischen Waldluft, und das gedankenlose rasche Hinschreiten that
ihm wohl. Er kam endlich in eine Gegend, die ihm von gestern her
noch in der Erinnerung war. Der einsame Bauernhof sah mit seinem
schiefen Giebel über der Waldwiese hervor, und eine offen stehende
Scheune am Wege lockte ihn, einen Augenblick zu ruhen. Die Tenne
war mit ausgedroschenen Garben bedeckt, die Luft von dem kräftigen
Geruch des frischen Korns erfüllt. Er streckte sich im ersten
besten Winkel nieder, und obwohl er wach zu bleiben gedachte, um,
wenn die Sonne käme, schon weit weg zu sein, überfiel ihn doch nach
allen Aufregungen des langen Tages der Schlaf mit unwiderstehlicher
Gewalt.

		Die Knechte des Bauern fanden ihn dort, als sie nach einigen
Stunden wieder an die Arbeit gehen wollten. Da sie ihn aber von
gestern her kannten und er den Knaben, der ihm den Weg gezeigt,
freigebig belohnt hatte, schlichen sie sich wieder hinaus, um ihn
noch eine Weile schlafen zu lassen, verwundert unter sich, daß ein
Herr, der im Schlosse zu Gast war, auf dem Strohlager vorlieb
nehmen mochte. Als die Sonne aber höher gestiegen war, kam der
Bauer selbst in die Scheune, diesmal entschlossen, den Fremden zu
wecken. Die Kammerfrau der Gräfin war bei ihm eingetreten, um zu
fragen, ob der Herr von gestern nicht wieder vorgesprochen habe. Er
sei plötzlich aus dem Schloß verschwunden, und sie habe noch einen
Auftrag an ihn von ihrer Herrschaft. [bookmark: vol3page179]179

		Das Mädchen stand, als der Schlafende auffuhr, mit dem Rücken
gegen das Tageslicht, das durch das Scheunenthor hereindrang, und
hatte einen Schleier über den Kopf gezogen. Edwin erschrak. Im
ersten Augenblick, vom Traum noch umschattet, glaubte er Die vor
sich zu sehen, der er hatte entfliehen wollen. Ihre Stimme erst riß
ihn aus der Täuschung.

		Die Frau Gräfin lasse ihm glückliche Reise wünschen, bedaure
sehr, daß der Herr Doctor sich nicht in Person von ihr
verabschiedet, und bitte ihn, den Brief zu lesen, den sie ihm hier
nachschicke, es stünde ein Auftrag darin, an dem ihr viel gelegen
sei.

		Ob sie auf Antwort zu warten habe?

		Die Getreue schüttelte den Kopf. Den Botenlohn, den Edwin ihr
aufdringen wollte, weigerte sie sich fast beleidigt anzunehmen und
verließ gleich darauf mit dem Bauern die Scheune.

		Kaum war Edwin allein, so las er folgende mit Bleistift hastig
hingeworfene Zeilen:

		
»Du bist fort, du fliehst mich, ich hab' es nicht anders
erwartet. Aber du wirst wiederkommen, auch das weiß ich, und dann
nie wieder von mir gehn. Edwin! welche Nacht! welch ein Schicksal!
Ich habe mich geprüft, ich habe all deine grausam rechtschaffenen
Worte eins nach dem andern mir wieder durch den Sinn gehen lassen –
alle haben Recht – aber hier geht Gewalt vor Recht. – Wir gehören
uns, Edwin; wir sind von Uranfang für einander geschaffen worden;
wie wäre sonst ein Fortleben deiner Liebe möglich durch Alles, was
[bookmark: vol3page180]180 uns seitdem getrennt hat, und mein zu spätes
jammervolles Erkennen, daß du der einzige Mann bist, dem ich Alles
schuldig bin, was ich habe und bin – Alles – Ehre, Leben, Seele und
Leib! – Du gehst nun, Edwin. Du wirst versuchen, mich zu vergessen.
Thu es nur! Du mußt erst erfahren haben, daß hier alles Sträuben
nicht hilft, um, wenn du dich dann ergiebst, ohne Murren, ohne Reue
dich der Uebermacht der Natur zu beugen. Wir werden dann glücklich
sein, mein Geliebter – ich will dich selig machen. O ich bin
so reich – ich habe meinen Schatz nur vergraben, böse Geister haben
die Stelle bewacht. Aber ich weiß das Wort, das den Zauber bricht –
und dein wird er sein – und ich werde wissen, warum ich lebe. Lebe
wohl bis dahin – wenn das nicht Hohn ist! Lebst du denn
jetzt, da du mich nicht an deinem Herzen hast? Ich bin es schon
gewohnt – ich habe vier Jahre in diesem Scheintod hingebracht und
nur zwei Augenblicke gelebt – an deinem Herzen. – Aber quäle uns
nicht – mache es nicht lang – wir haben viel nachzuholen! Wenn du
dann kommst – ich will bis dahin Alles bedacht haben – den Ort
unserer Zuflucht und die Wege dahin – Alles, nur nicht wie es sein
wird, wenn du frei bist und mein und es mir sagst, daß du mich
liebst – da vergehen die Gedanken! –

Toinette.«



		Als die Sonne schon hoch stand, schritt ein Wanderer die
Hauptstraße entlang, die von dem Städtchen an [bookmark: vol3page181]181 der Eisenbahn nach
dem Schlosse des Grafen führt. Wir erkennen auf den ersten Blick
die kräftige Gestalt unseres alten Freundes Heinrich Mohr, das
trotzig landsknechtsmäßige Gesicht, die scharfgeschnittene Nase,
nur nicht den heiteren Zug um die Lippen, der mit der höhnischen
Herausforderung, wie sie vor Zeiten diesen Mund beständig
umspielte, im vollsten Widerspruch steht.

		Er ist mit einem Frühzuge angekommen und auf Edwin's Briefchen,
das er statt des Freundes vorgefunden, sofort zu Fuße aufgebrochen,
um noch vor der Mittagshitze das Schloß zu erreichen. Wie er jetzt,
den Hut in der Hand, auf einem kleinen Fußpfade neben der Chaussee
hinwandert, pfeifend und mit hellen Augen in die Zweige
hinaufblickend, erscheint er als ein Bild vollster Lebenskraft und
Lebensfreude. Und doch ist es, als ob ihm noch etwas fehle. Er
bleibt plötzlich stehen und holt eine Brieftasche hervor. Auf der
inneren Seite ist die Photographie eines kleinen Knaben befestigt,
nicht voll drei Jahre alt, ein ernsthaft spähendes Kindergesicht.
Das betrachtet der Wanderer mit einer Aufmerksamkeit, wie etwa eine
Landkarte, die ihn über Weg und Steg seiner Wanderschaft aufklären
soll. Und in der That, dieses Kindergesicht hat ihm ja auch den Weg
zu einem klaren, beruhigten Leben gezeigt.

		Eben steckt er die Brieftasche wieder ein, da erblickt er einen
zweiten Wanderer, der ihm entgegenkommt. Edwin! ruft er. Himmlische
Barmherzigkeit, wo kommst du her? Du hast ein Gesicht – wie wenn du
aus [bookmark: vol3page182]182 dem Grabe gestiegen wärst! – Was – ihr Urewigen!
– was ist geschehen? –

		Edwin blieb stehen. Mohr sah, wie er die Lippen bewegte, unfähig
ein Wort hervorzubringen, dann zu lächeln versuchte und nur ein
traurig verzerrtes Gesicht zu machen im Stande war. Er sah so
bleich aus, wie wenn er keinen Tropfen Blut mehr in den Adern
hätte, die Augen lagen tief in den Höhlen, den Hut hatte er im
Nacken sitzen.

		Heinrich! keuchte er endlich mühsam hervor, gut, daß ich dich
treffe – ich – ich weiß nicht, wie weit ich noch gekommen wäre – es
war zu viel auf Einmal –

		Aber Mensch, Unglücksmann, so sprich, so rede doch – woher – was
hast du erlebt – hast du Gespenster gesehen?

		Du sagst es, Heinz, – und sie wollen mich auch noch nicht in
Ruhe lassen. Höre – sag es aber Niemand: ich bin der alte
Tannhäuser, und komme geradewegs aus dem –

		Die Stimme versagte ihm, seine Augen schlossen sich plötzlich,
er drohte in die Kniee zusammenzubrechen und hätte ohne Mohr's
hastiges Hinzuspringen sein Haupt gegen den Stamm der Eiche
geschmettert, die dicht am Wege stand.

		In diesem Augenblick kam ein hochbepackter Reisewagen an ihnen
vorbei, von vier stattlichen Pferden aus dem gräflichen Stall
gezogen. Im Fond lehnte die blonde Fürstin neben Fürst Bataroff,
auf dem Rücksitz [bookmark: vol3page183]183 saß der junge Fürst
und neben ihm, heiter lachend und plaudernd, Lorinser.

		In einer leichten Jagdkalesche folgte die Dienerschaft der
Reisenden, eine Kammerjungfer und zwei Bedienten, in munterer
Unterhaltung begriffen, wobei eine Flasche aus dem Schloßkeller zum
Abschiedstrunk fleißig zwischen ihnen und dem gräflichen Lakaien,
der die Pferde lenkte, hin und her ging.

		Niemand in beiden Wagen achtete der Gruppe auf dem Fußpfade,
oder hörte den Zuruf Mohr's, anzuhalten und den Ohnmächtigen
mitzunehmen. Erst als sie schon vorüber waren, erblickte Mohr, der
mit einer Verwünschung auf die kaltherzige große Welt ihnen
nachschaute, das Gesicht des Todfeindes auf dem Rücksitz. Das Blut
erstarrte ihm in den Adern. Er ließ den Freund aus seinen Armen auf
den Rasen niedergleiten mit einer Geberde, als ob er dem Wagen
nacheilen wollte. Dann faßte er sich plötzlich.

		Fahr hin! murmelte er. Dieser Teufel ist nicht mehr zu fürchten.
Hier haben wir's mit anderen Mächten der Finsterniß zu thun!

		 

		 

	
		
		Sechstes Buch.

		Erstes Kapitel.

		Drei bis vier Eisenbahnstunden von dem
Schauplatz dieser Ereignisse entfernt lag die kleine thüringische
Stadt, in welcher Edwin am Gymnasium Lehrer der Mathematik geworden
war und Franzelius sein Geschäft gegründet hatte. Das Haus, zu
dessen Ankauf Papa Feyertag seinem Eidam eine ansehnliche Summe
vorgestreckt hatte, stand in der Hauptstraße, und die unscheinbare
alte Façade glich auffallend einem von Druckerschwärze fleckig
gewordenen, mit vielfachen Strichen und Zeichen überkritzelten
Correcturbogen. Neu war nur das Schild über der Thür mit der
Inschrift in weißen Buchstaben auf schwarzem Grund: Buchdruckerei
von Reinhold Franzelius. Es war ein einstöckiges altes Gebäude aus
Fachwerk mit einem vom Alter geschwärzten steilen Ziegeldach, das
genau so hoch war, wie das Haus selbst, und außer dem Speicher noch
eine Menge Kammern für die Gesellen und Lagerräume für Papier- und
andere Vorräthe enthielt. Trat man unten ins Haus, so sah man links
eine Thür mit der Ueberschrift »Comptoir«, rechts den Eingang in
die Setzerwerkstatt, aus der ein [bookmark: vol3page188]188 schmaler Gang in das
Hintergebäude, die eigentliche Druckerei, führte.

		Im oberen Stockwerk, in einem bescheiden möblirten geräumigen
Wohnzimmer, saßen gegen Abend zwei Frauen beisammen, in denen wir
das blonde Reginchen aus der Dorotheenstraße, jetzt Frau
Franzelius, und die Tochter des Zaunkönigs, jetzige Frau Doctor
Edwin, wiedererkennen. Die Jahre, die dazwischen liegen, sind an
ihnen beiden nicht spurlos vorübergegangen, aber zum Vortheil für
Beide. Als wir Lea verließen, ruhte sie auf dem grünen Sopha im
Familienstübchen des venezianischen Palastes, mit schmächtigen, von
heimlichem Herzweh entfärbten Wangen, und wir durften eben noch
sehen, wie das traurig hinsterbende Flämmchen ihres jungen Lebens
an der Fackel der Liebe neu angefacht wurde. Seitdem ist dies Leben
freudig aufgeblüht, in einer stillen, seelenvollen Schönheit, die
auf den ersten Blick nicht Jedem auffällt, aber dem sinnigeren
Betrachter bald klar werden läßt, daß es etwas Besonderes um diese
junge Frau sein müsse. Sie trägt ihr reiches Haar noch immer wie in
ihrer Mädchenzeit, in einer starken Flechte zwiefach um den Kopf
geschlungen, mit ein paar silbernen Nadeln hinten festgesteckt,
fast nach Art der Mädchen von Rom oder Albano. Ihr Gesicht mit dem
zarten, sanftgerundeten Oval ist voller geworden, als damals, nicht
mehr von kränklicher Blässe, aber noch immer alabasterweiß, so daß
die Augen, die das Schönste darin sind, um so dunkler
hervorglänzen. Es wäre schwer zu sagen, was in diesem Gesicht mehr
anzieht, [bookmark: vol3page189]189 die Klugheit der Augen oder die sanfte Güte der
weich geschwellten Lippen. Auch ihre Gestalt hat an Reiz gewonnen,
wenn es auch jetzt, da sie frauenhafter geworden, noch fühlbarer
ist, daß dieser großgeschnittene Kopf auf einer stolzeren Figur
sich noch besser ausnehmen würde. Das verschwindet aber, wenn sie
sitzt, vor Allem, wenn sie lacht, wo dann die sinnende Klarheit der
Augen und die Herzlichkeit des Mundes so schön zusammenstimmen, daß
man Nichts an dieser jungen Frau anders wünschen möchte.

		Das Reginchen, das neben ihr sitzt, in einem hell geblümten
Kattunkleide, das blonde Haar schlicht unter ein fast kokettes
weißes Häubchen gestrichen, hat ebenfalls merklich an Reiz und
Fülle zugenommen, ja ihre ehemals so schwalbenschlanke Figur
scheint es darauf anzulegen, möglichst früh den Charakter seßhafter
Hausmütterlichkeit auszuprägen. Dagegen ist das einst so runde
Kindergesicht ein wenig schmächtiger geworden, statt des lustigen
raschen Aufblickens der blauen Augen sehen wir eine ruhige
Heiterkeit aus ihnen glänzen, die nur zuweilen von einer leichten
Wolke verdunkelt wird, wenn der Lärm, den die beiden
schwarzköpfigen Knäbchen vollführen, gar zu toll wird, oder eines
von ihnen, wo nicht gar alle beide, bei ihrem Spiel mit einem
großen braunen Holzpferde über ihre eigenen oder die brüderlichen
Beine stolpern. Diese beiden kleinen Jüngelchen, jetzt eben
dreijährig, sind die berühmten Zwillinge, Edwin und Balder, die das
Reginchen ihrem Reinhold im ersten Jahre ihrer Ehe bescheert hat.
Sie sind, wie Edwin schon gegen [bookmark: vol3page190]190 Marquard geäußert hat,
dem Vater zum Lachen ähnlich, ernsthafte, schwarzäugige und
weißzahnige kleine Ungeheuer, mit Stimmen, die in der That für die
Zukunft der jungen Volkstribunen das Beste hoffen lassen, dabei
trotz ihres unbändigen und tobsüchtigen Betragens die gutherzigsten
kleinen Kerle von der Welt; besonders an der Mutter hängen sie mit
einer so wilden und eifersüchtigen Zärtlichkeit, daß, wenn sie
beide sich über sie hermachen, das gute Reginchen Gefahr läuft, von
den eigenen Kindern erdrosselt und erstickt zu werden. Ganz
unähnlich diesen spaßhaften Miniaturausgaben ihres Vaters ist das
Nesthäkchen, ein zartes, stilles, blondes Mädchen von einem Jahr,
das die Mutter noch an der Brust hat, und von dessen Anwesenheit
ein Blinder kaum etwas merken würde. Der Vater behauptet, es sei
ganz und gar Balder's Ebenbild, und hat lange darüber gegrübelt, ob
man diesem Kinde, das er besonders in sein Herz geschlossen, nicht
auch einen Namen geben könne, der an den unvergeßlich
geliebten Freund erinnerte. Aber gegen Baldriane oder Waltharia
hatte das Reginchen, so gern sie ihrem Reinhold jeden Gefallen
thut, sich entschieden verwahrt und darauf bestanden, daß dies
zarte Sonnen- und Frühlingsblümchen den ehrlichen Namen der
Großmutter führen müsse, nämlich Friederike, oder abgekürzt
Riekchen, wobei es denn, da Reginchen als richtiges
Schuhmacherskind zu Zeiten auch ihren kleinen Pantoffel zu regieren
weiß, sein Bewenden hatte.

		Als Lea heute, wie sie in Edwin's Abwesenheit täglich that, in
der Dämmerstunde zu ihrer Freundin und [bookmark: vol3page191]191 Nachbarin kam, hatte
diese gerade das Kind gesäugt und hielt es still auf dem Schooß, wo
es einzuschlafen im Begriff war.

		Verzeih, daß ich dich hier sitzend empfange, sagte sie mit
gedämpfter Stimme, obwohl die jungen Schreihälse den Schlummer des
Schwesterchens durchaus nicht respectirten; Riekchen schläft eben
ein; noch ein paar Minuten, so kann ich sie in die Wiege legen.
Schön, daß du dich sehen läßt. Wir hätten heute ohnehin nach dir
geschickt, dich herumholen zu lassen; mein Vater ist da, plötzlich
angereis't gekommen ohne andere Ursache, als weil er es ohne die
Jungens nicht länger hat aushalten können. Nach Riekchen hat er
sich kaum umgesehen – es wird freilich noch eine Weile dauern,
setzte sie mit leisem Lachen hinzu, bis bei dem lieben Balg der
Knalleffect herauskommt, von dem der Vater immer spricht. Er hat
auch gleich nach dir gefragt und wollte dich besuchen, um dir die
Grüße von den Eltern zu bringen. Dann ist er mit meinem Reinhold in
ein Gespräch gekommen über die alte Geschichte vom Fortschritt und
Volkswohl, und darüber wurde es dunkel, und mein Holder hat ihn, da
es Sonnabend ist, in den Arbeiterverein mitgenommen. So – nun
schläft sie – nun kann man das Schätzchen loswerden. – Habt ihr
Tante Lea schon eine Patschhand gegeben, Jungens? Sie sehen wieder
schauderhaft aus, der Vater hat ihnen Chokoladen-Cigarren
mitgebracht, da hilft kein Waschen. – Wollt ihr wohl Ruhe halten,
ihr unnützen Rangen?

		Der kleine Edwin war nämlich, nachdem er Lea rasch die Hand
gegeben, auf das Sopha geklettert und [bookmark: vol3page192]192 hatte sein Mütterchen
ohne Umstände beim Kopf genommen, ihr die Haube heruntergezerrt und
seinen schwarzen Krauskopf an ihren Hals gedrückt, wobei er
allerlei Possen in seinem lallenden Deutsch zum Besten gab. Sofort
war auch Balder auf der andern Seite des Sophas bemüht, sich
ebenfalls hinaufzuschwingen, daß das schlafende Kind die großen
blauen Augen wieder aufschlug und mit ängstlicher Geberde die
schwarzen Kobolde anstaunte. Lea mußte lachen und trat rasch hinzu,
das süße kleine Ding in ihre Arme nehmend. Dann wurde die Magd zu
Hülfe gerufen, und es gelang endlich ihren kräftigen Armen, die
wilde Zwillingsbrut vom Halse der Mutter loszureißen und aus dem
Zimmer zu schaffen.

		Sie bringen mich noch um! rief das Reginchen in drolliger
Verzweiflung, als Lea wieder hereintrat. Reinhold könnte sie wohl
bändigen, aber der lacht nur, statt mir zu helfen. Und ich – mit
dem besten Willen – aber setz dich her, Liebste, und laß uns ein
bischen schwatzen. Du glaubst nicht, wie es mir noth thut, auch
einmal eine halbe Stunde zu mir selbst zu kommen. Wie oft beneide
ich dich um dein stilles Haus, und daß du Ruhe hast den ganzen Tag,
zu lesen und zu schreiben und dir was zu denken. Ich – mit unserm
großen Hausstand – für all die Arbeiter zu sorgen, bei denen ich
Mutterstelle vertreten soll – ist es nicht komisch, lachte sie und
band ihr Häubchen wieder zurecht, wenn man mich ansieht und denkt,
was ich früher war und was ich jetzt vorstellen soll? Es wäre ja
Sünde, wenn ich klagen wollte, aber Eins ist doch [bookmark: vol3page193]193
Schade: daß mein Mann auch etwas für meine Bildung thut, wie ich
ihn immer bitte, daran ist gar kein Gedanke. Abends, wo ich ihn
noch eine Stunde für mich allein habe und nun anfangen könnte,
etwas zu lesen und zu lernen, – dann fallen mir gleich die Augen
zu, und die schönsten Gedichte oder Geschichten sind mir nicht halb
so lieb wie mein Bette. Wenn ich es meinem Schatz klage, lacht er
mich aus. Er meint, ich wäre gebildet genug; er ist eben noch so
schrecklich verliebt, da merkt er's nicht, was mir fehlt. Aber wenn
ich eine alte Frau sein werde und sitze bei meinem alten Manne, und
so Vieles, was er dann denkt und treibt, kann ich kaum zur Hälfte
verstehen – na, er hat's gewollt, er kann sich dann nicht beklagen.
Ich sag's auch nur, weil es mir immer einen Stich ins Herz giebt,
wenn du mich so unter den Kindern triffst – und ich kann dir von
dem Segen doch nichts abgeben. Aber siehst du, so hat jedes Glück
seinen Haken, auch das beste, was man sonst wohl beneiden möchte.
Dafür lebst du mit deinem Manne so ganz zusammen, und Alles, was er
sich denkt, sagt er dir, und ihr zwei seid so Eins den ganzen
lieben Tag, daß ihr nach gar Nichts sonst zu fragen braucht. Hab'
ich nicht Recht, Liebste?

		Sie hatte sich dicht an die stille Freundin angeschmiegt, die
mit einem eigenen, fast triumphirenden Lächeln zugehört hatte. Du
bist eine kleine Heuchlerin, sagte sie jetzt und nahm Reginchens
Kopf zwischen ihre beiden Hände und küßte sie rasch auf die Stirn.
Du weißt recht gut, wie mir zu Muthe ist neben dir – [bookmark: vol3page194]194 und
weil du ein gutes Herz hast und mich liebst, willst du mir
weismachen, du verkauftest deine drei Kinder für einen Doctortitel,
du schlechte Mutter. Aber weil du gerade davon anfängst und ich mit
all meiner sogenannten Bildung nicht so geschickt im Heucheln bin,
wie du hinterlistiges Naturkind – komm, laß dir was ins Ohr sagen,
was noch kein Mensch zu hören bekommen hat – nicht einmal Der, der
das nächste Recht darauf hätte – und du versprichst mir auch, daß
keine Seele davon erfährt, nicht einmal Der, vor dem du
sonst keine Geheimnisse hast. Deine Hand darauf, Ginchen!

		Sie hielt ihr die Hand zum Einschlagen hin; aber mit einem
Freudenschrei, aus dem noch ganz das Kind, die kleine Hausschwalbe
von ehemals herausklang, sprang die ehrsame Frau und Mutter in die
Höhe und rief: Ist es wahr? ist es auch gewiß war? O liebste,
allerliebste Lea! – und sie fiel ihr mit einem tollen Sturm von
Jubel und Jauchzen um den Hals – laß dich küssen und herzen und
gratuliren, und keine sieben Schlösser sollen mir den Mund
zuschließen, da ich's ganz allein errathen habe, ehe du noch ein
Wort gesagt hast, und wie sollte ich's auch verschweigen? Reinhold
sagt immer, er lese auf meinem Gesicht besser, als auf einem
Druckbogen in fetter Schrift, der Spötter! – und nun erst dein
Vater und Mama Professorin – ja nun ist Alles gut, und nun
widerrufe ich jedes Wort, was ich vorhin gesagt habe, bloß um dir
die Sehnsucht zu vertreiben: nein! ohne ein Kind – alle Bildung
einer ganzen Bibliothek könnte mich nicht glücklich machen, und
dich auch [bookmark: vol3page195]195 nicht, Liebste, Herzallerliebste, und weil ich
das gewußt habe, habe ich mir mein eigenes Glück immer nur halb
gegönnt und mir oft – Gott verzeih' mir die Sünde – gedacht, ob es
nicht besser wäre, wir wohnten nicht in Einer Stadt – da hast du
meine ganze Schlechtigkeit, und nun halte ich dir ganz still, nun
prügle mich für meine Heuchelei, aber recht derb, und dann laß dich
küssen für diese gute Botschaft! Herrgott, was wird Edwin
sagen! –

		Sie war während dieses stürmischen Freudenausbruchs wie närrisch
im Zimmer herumgesprungen und saß plötzlich auf Lea's Schooß, mit
den Armen ihren Leib umschlingend und den Kopf demüthig gesenkt zur
Seite biegend, als erwarte sie nun, daß die Züchtigung im Ernst
vollstreckt werden sollte. Lea beugte sich zu ihr hinab. Du bist
ein süßer Kindskopf, sagte sie, ihre feuchten Augen heimlich an
Reginchens Haar abtrocknend. Komm, sei vernünftig. Und mit dem
Geheimniß ist es mein voller Ernst. Wer weiß, ob es nicht dennoch
eine Täuschung ist? Habe ich es nicht schon zweimal so fest
gehofft, und war dann doppelt unglücklich? Darum soll Edwin es erst
erfahren, wenn ich's mit voller Gewißheit sagen kann. O liebes
Herz, daß du dich so mit mir freust – nie, nie will ich dir das
vergessen. Mir ist, ich erführe erst heute, daß du mich lieb hast,
und was du für ein goldener Schatz bist. Der Mann verdiente dich
gar nicht, der dich hätte und noch daran denken könnte, ob du dies
oder das Buch auch gelesen hast und von dem oder jenem mitreden
kannst! [bookmark: vol3page196]196

		Sie hielten sich lange in den Armen und fingen dann an, die
ganze frohe Zukunft, die Lea nun zu erhoffen hatte, mit
unermüdlicher Frauenphantasie sich auszumalen. Darauf aber bestand
das Reginchen, daß sie gegen ihren Reinhold nur so lange schweigen
müsse, als Edwin selbst noch von Nichts wisse. Sie fragte, wann er
wiederkäme. Seit jenem im Gasthof an der Eisenbahn geschriebenen
Brief, der schon vier Tage alt war, hatte Lea Nichts wieder von ihm
gehört und schloß daraus, daß er nicht mehr lange ausbleiben würde.
Es ist das erste Mal, sagte sie, daß wir so viele Tage getrennt
sind, und ich weiß, wenn er es nicht als eine Pflicht für seine
Gesundheit ansähe, hätte er es nicht halb so lang ausgehalten. –
Daß er aber nicht öfter schreibt! sagte Reginchen. Von Meinem, wenn
er einmal drei Tage in Geschäften nach Leipzig muß, kriege ich ein
halb Dutzend Briefe. Du mußt deinen Mann besser erziehen. Das
Schriftstellern ist ja ohnehin sein Métier.

		Du kennst ihn darin nicht, Liebste. Gerade, weil er gewohnt ist,
mir Alles zu sagen, wird es ihm schwer, nur so täglich eine Stunde
mit der Feder in der Hand bei mir zu sein. Er hat dann eine Art
Trotz gegen die Trennung. Er will nicht lernen, mit Wenigem vorlieb
zu nehmen, und ergiebt sich, wenn er nicht Alles haben kann, lieber
in das Nichts.

		Mag sein, erwiederte die Freundin. Auch kommt mir's immer vor,
als brauchtet ihr Zwei eigentlich gar nicht mehr zu reden und eure
Gedanken spazierten schon von selbst hinüber und herüber. Aber laß
die kleine Lea nur erst [bookmark: vol3page197]197 da sein, die wird euch
doch noch ganze neue Gedanken eingeben. In meinen und Reinhold's
Briefen steht von nichts als Kindergeschichten; wenn ein Fremder
die Briefe läse, der würde uns auslachen! Wir aber sind ganz
ernsthaft dabei.

		Schritte, die draußen die Treppe heraufkamen, unterbrachen diese
traulichen Herzensergießungen. Es waren die beiden Männer,
Schwiegervater und Schwiegersohn, die aus dem Arbeiterverein
zurückkehrten, Franzelius ganz der Alte, nur, Dank seiner kleinen
Frau, etwas sorgfältiger gebürstet, das Halstuch manierlicher
umgeknüpft und ein stilles, fast verlegenes Leuchten von Glück und
Liebe in den schwarzumbuschten Augen, das er gleichfalls derselben
kleinen Frau verdankte. Papa Feyertag dagegen war kaum
wiederzuerkennen. Das sonst so wohlwollende, überlegen schmunzelnde
Gesicht hatte einen seltsam gespannten und aufgeregten Ausdruck
angenommen, den ein halbwüchsiger grauer Schnurrbart nicht gerade
erfreulicher machte. Statt der ehrbaren Philisterkleidung, in der
man ihn an Sonntagen in seinem Laden antraf, hatte er seine
stämmige, kurznackige Figur in den modernen Anzug eines
Weinreisenden gesteckt, von Kopf bis Fuß dieselbe senfähnliche
Mißfarbe mit kleinen Punkten und Tüpfeln, dazu ein lächerlich
kleines Hütchen mit einem blauen Bande. Er war erhitzt und schien,
da er den Besuch erblickte, ein unerfreuliches Gespräch mit seinem
Schwiegersohn abzubrechen. Das Reginchen warf ihrem Manne einen
raschen Blick zu, den dieser mit einem leichten Achselzucken
erwiederte. Dann aber, als die [bookmark: vol3page198]198 Lampe gebracht und das
einfache Abendessen aufgetragen war, kehrte die heitere Stimmung,
die sonst an diesem kleinen Tische regierte, bald zurück, und auch
der alte Herr wurde sichtbar gemüthlicher. Er erzählte Lea, daß
seine Frau, die in ihrem Leben noch nicht weiter von Berlin
fortgekommen sei, als bis Potsdam oder an den Müggelsee, auch
diesmal dem Verlangen, ihre Tochter im eigenen Hause zu besuchen,
hartnäckig widerstanden habe. Sie behaupte, was nicht mit Berliner
Wasser gekocht sei, könne sie nicht vertragen, und die Eine Nacht,
die sie einmal in Potsdam zugebracht, habe sie kein Auge zugethan,
da man nur in Berlin gute Betten kenne. – Was soll man da machen,
liebe Frau Doctorin? Weiber sind Weiber. Ich habe sie mit der
Eifersucht zu kriegen versucht und ihr gedroht, ich würde die Frau
Professorin, ich will sagen, Madame König, Ihre liebe Stiefmutter,
bereden, mit mir zu kommen, da Ihr Herr Papa leider mit seiner
Fußgicht nicht vom Fleck kann. Sie weiß, daß ich Ihre Frau Mama,
trotz ihrer fünfundvierzig Jahre, für eine sehr schöne Dame halte
und wir immer auf dem Neckfuß stehen. Aber sie hat auch wohl
gewußt, daß das nur gespaßt war, denn dies junge Ehepaar – Ihre
Herren Eltern mein' ich – ist nicht so leicht auseinanderzubringen.
Nur schöne Grüße haben sie mir für Sie mitgegeben, und warum denn
Sie sich nicht in Berlin sehen ließen? Sie seien es den Eltern doch
am Ende schuldig und könnten so bequem bei ihnen unterkommen in der
neuen Wohnung. – Es reise ein Lehrer der Mathematik, der rechnen
gelernt und auch guten Grund [bookmark: vol3page199]199 dazu habe, nicht so
leicht, wie ein Hausbesitzer aus der Hauptstadt, sagte Lea mit
leichtem Erröthen; auch habe Edwin die Ferien zur Erholung nöthig,
und Berlin, wie er immer sage, sei eine große Menschenmühle, wo man
in vierzehn Tagen völlig zerrieben würde. – Nun, er lebe schon über
vierzig Jahre dort und sei noch immer gut im Stande, entgegnete der
Alte. Aber Jeder habe seine Art und Manier. Er zum Beispiel würde
kein halbes Jahr in so einem kleinen Nest aushalten, wie seine
Kinder hier. Das komme ihm vor, wie wenn sich ein großer Hecht ins
Altwasser verirrt hätte und nicht wieder ins fließende zurückfände.
Die Zukunft, liebe Frau Doctorin, gehört den großen Städten; die
kleinen sind auf den Aussterbe-Etat gesetzt. Ich werde es nicht
mehr erleben, aber Sie vielleicht und die Kinder hier, und
jedenfalls die kleinen Bälge, die da nebenan schlafen, daß in
Deutschland nur alle fünfzig Meilen eine Stadt ist, dann aber auch
eine gehörige, mit mindestens achtmalhunderttausend Einwohnern, die
Vorstädte ungerechnet. Denn die Bildung, die die neue Zeit von den
Menschen verlangt, ist nicht möglich ohne große Mittel, und Künste
und Wissenschaften können doch nur in den großen Mittelpunkten
gehörig bezahlt werden. – In unserm Bezirksverein, schloß er, habe
ich einen Vortrag darüber gehört, der auch gedruckt werden wird.
Ich schicke Ihnen einen Abdruck, sobald er heraus ist.

		Und wer soll für die großen Städte das Fleisch und das Brod
schaffen, lieber Vater? fragte Franzelius, der still zugehört und
in diesen beiden Artikeln, die sein [bookmark: vol3page200]200 Weib aufgetragen, eine
große Verheerung angerichtet hatte.

		Dafür haben wir die Eisenbahnen, versetzte der Meister, ohne
alle Verlegenheit. Die Landleute, oder vielmehr die Gesellen der
großen landwirthschaftlichen Industriegesellschaften werden jeden
Morgen aufs platte Land hinausgefahren, bestellen die Aecker,
besorgen das Vieh und dampfen Abends wieder in die Stadt zurück,
wohin sie noch zeitig genug kommen, um Wilhelm Tell zu sehen oder
die Lucca zu hören. Warum sollen denn diese braven Menschen von
aller Bildung und Cultur ewig ausgeschlossen sein, bloß weil es auf
den bisherigen Dörfern keine Theater, Concerte und Universitäten
gegeben hat?

		In der Heuernte werden sie doch auch manchmal draußen
übernachten, warf Franzelius trocken ein.

		Der Alte sah ihn von der Seite an, ob er im Ernst rede oder
spotte. Auf dem ehrlichen, tapferkauenden Gesichte seines
Schwiegersohnes war kein höhnisches Fältchen zu entdecken. Dennoch
schwieg der alte Fortschrittsapostel sichtbar verstimmt, und es
gelang Lea erst nach einiger Zeit, ihn wieder heiter zu machen. Sie
erzählte von Heinrich Mohr's glücklicher Ehe und von seinem
Vaterstolz. Sie ließ sich von Reginchens Bruder berichten, der auch
seitdem geheirathet und eine glänzende Stellung in Rußland erhalten
hatte, als Ingenieur an einer neuen Eisenbahn. Dazwischen
begegneten ihre Augen zuweilen den verstohlen lächelnden und
zwinkernden der kleinen blonden Frau, aus denen die Freude [bookmark: vol3page201]201 über
das vorher besprochene Geheimniß herausleuchtete, als ob sie sagen
wollten: was ist all dies Geplauder gegen die große Neuigkeit, von
der nur wir Beide wissen!

		Als es Neun schlug, schickte sich Lea trotz Reginchens Zureden
zum Aufbruch an. Sie wußte, daß man hier im Hause früh Nacht und
früh wieder Tag machte. Als sie auch dem Meister Feyertag die Hand
geben wollte, erklärte der, er lasse es sich nicht nehmen, sie nach
Hause zu bringen. – Es ist nur um die Ecke, wehrte Lea ab, und wir
sind in einem kleinen Nest, wo auch ohne Schutzmänner die Straßen
bei Nacht sicher sind. – Der Alte ließ sich nicht zurückhalten. Er
nahm das Hütchen mit dem blauen Band, klopfte seiner Tochter auf
die Backe und gab dem Schwiegersohn etwas kühl die Hand. Sie
sollten ihn nicht mehr erwarten, sagte er. Er könne ohnehin so früh
nicht schlafen und wolle noch auf Abenteuer ausgehen.

		Als sie unten auf der Straße waren, etwa zwanzig Schritte von
dem Hause entfernt, blieb der wunderliche Mann plötzlich stehen und
sagte zu seiner Begleiterin:

		Sie haben wohl gemerkt, Frau Doctorin, daß ich noch was auf dem
Herzen habe. Wissen Sie, warum ich eigentlich hier bin? Daran sind
nicht, wie meine Tochter meint, die beiden schwarzen Kindsköpfe
Schuld, obwohl ich die Jungens zum Fressen gern habe, sondern ein
Traum. Sehen Sie, ich komme neulich Abends etwas spät aus unserer
Bezirksversammlung, wo immer sehr gute Reden gehalten werden, und
ärgere mich vorm Einschlafen, daß ich regelmäßig das Maul halten
muß, [bookmark: vol3page202]202 weil ich mich, wie mein Freund, der Assessor,
sagt, überhaupt mehr leidend als activ an der Bildung betheilige.
Na, es ist nicht Jedem gegeben, dacht' ich, ein großer Redner zu
sein, und wer den Leuten bequeme Stiefel macht, sorgt auch mit für
einen gesunden Fortschritt. Darüber schlafe ich endlich ein, und
denken Sie, was mir träumt: ich stehe draußen auf dem Exercierplatz
und sehe plötzlich von Kroll herüber so was Dunkles gegen mich
herankommen, ordentlich in Reih und Glied, und macht eine Menge
Staub, aber es ist ganz niedrig, nicht zwei Fuß überm Boden. Wie es
näher heranrückt, was seh' ich? Lauter Schuh' und Stiefel, förmlich
wie eine Armee in Regimenter abgetheilt, je nach der Sorte,
Wasserstiefel, Tanzschuhe, Pantoffeln, Stiefeletten, kurz, was nur
je in einer Schusterwerkstatt fabricirt worden ist, und zwar, wie
ich gleich an der Façon und der Arbeit erkannte, in meiner eigenen.
Und richtig, ohne daß es mir Einer gesagt hatte, wußte ich: das
sind die sämmtlichen Schuh' und Stiefel, die dir, seit du in die
Lehre gekommen, durch die Hände gegangen sind; das sind, so zu
sagen, deine sämmtlichen Werke. Nun sieh dir einmal an, was du in
diesem Leben vor dich gebracht hast, und ob du dir auf diese Art
Fortschritt was Besonderes einbilden darfst. Ich sage Ihnen,
Frauchen, es war ordentlich graulich, wie das schwarze Heer,
ähnlich wie die Schwaben oder Russen hinter einem Küchenherd, an
mir vorbeiwimmelte und durch den Thiergarten und ins Brandenburger
Thor hinein – lauter Füße und kein Kopf – und ich stand da wie ein
begossener [bookmark: vol3page203]203 Hund und schlug mir vor die Stirne und mußte in
allem Grauel plötzlich laut zu lachen anfangen, und darüber bin ich
aufgewacht.

		Wie ich Muttern den Traum erzähle, sagt sie bloß in ihrer
ruhigen Manier: Da siehst du's nun, Feyertag, was bei den dummen
Geschichten herauskommt. Der Traum bedeutet nichts Anderes, als:
Schuster, bleib bei deinem Leisten! – Ich sagte nichts darauf. Ich
kenne ja ihren beschränkten Standpunkt, und Weiber sind Weiber.
Aber es stand in mir fest: mit der Schusterei ist's aus. Den Rest
meines Lebens will ich an das Höhere setzen, Köpfe versohlen statt
Füße, und diejenigen, die man über Einen Leisten spannen will, daß
sie moralische Hühneraugen davon kriegen – ich meine dumm werden –
denen will ich Luft schaffen helfen, was man Gedankenfreiheit
nennt. Ich dachte auch gleich, dein Schwiegersohn, der ist der
Rechte dazu. Den sollst du abholen, und dann wollt ihr mit einander
auf Reisen gehen; er hat die Zunge, du das Geld, wie Moses und
Aaron, und dann wollt ihr die Arbeiter-Vereine besuchen und überall
nach dem Rechten und der wahren Bildung und Aufklärung sehen. Aber
prosit die Mahlzeit! Glauben Sie, daß der Mensch, der doch früher
so schöne Reden gehalten und Artikel geschrieben hat über alles
Mögliche, daß der jetzt noch auf die Beine zu bringen ist? Wie ich
ihm heute meinen Plan auseinandersetze, sieht er mich ganz ruhig an
und sagt bloß: Das ist Alles recht schön, Papa, aber ich kann nicht
mit; mein Geschäft leidet's nicht, daß ich in der Welt herumreise.
– Und Abends führt [bookmark: vol3page204]204 er mich in den
Arbeiterverein, den er hier gegründet hat, und da ging es recht
ordentlich und honnet zu, das muß man ihm lassen, aber was das
Rhetorische betrifft, damit sah's man pauvre aus. Der Reinhold
hatte ein Buch mitgebracht, ein gewisser Buckel hat's geschrieben,
über Civilisation und Weltgeschichte und so Sachen. Aber
schrecklich weitläufig und umständlich, keine Spur von brennenden
Fragen und Standpunkten und Humaniora, und Vieles selbst für mich
unverständlich, daß ich mich wunderte, wie sie Alle so geduldig
zuhörten, als wie bei einer Predigt. Wie die Vorleserei aus war,
denk' ich bei mir: Schwerebrett, Feyertag, diesen Provinzleuten
solltest du mal den großstädtischen Horizont klar machen, und fange
nun an, eine Rede zu halten, ganz fließend; denn erst vorgestern
hatte mein Freund, der Assessor, etwas Aehnliches geredet, und was
die rhetorischen Kniffe sind, die hab' ich längst weg und übe sie
mir täglich ein an meinen Lehrjungen in der Werkstatt. Im Berliner
Bezirksverein fehlt mir nur die Courage. Aber glauben Sie wohl, daß
es auf diese kleinstädtischen Holzköpfe Eindruck machte? Weder das
Absolute und Ablative, noch der Realismus und Gymnasiasmus wollte
verfangen! – Alles, wie an die Wand hin geredet! Natürlich; so im
stehenden Wasser hat man keine Ahnung, was der Strom des
Zeitgeistes, und Wille und Vorstellung und die französische
Revolution und das Selbst-Gouvernement – Sie wissen schon, was ich
meine, Frau Doctorin. Aber diese beschränkten Menschen, wie ich nun
fertig bin und frage, ob Jemand [bookmark: vol3page205]205 Debatte wünsche, da
steht bloß Einer auf und sagt, er hätte mich nicht verstanden, ich
sollte mich deutlicher aussprechen, was ich eigentlich wollte. Der
Reinhold aber sah nach der Uhr und sagte: für heute wär's zu spät.
Das nächste Mal könnten sie darauf zurückkommen. Aber ich merkte
wohl, er wollte nur verhindern, daß ich ihm bei seiner buckligen
Civilisation in die Quere kam, darum schloß er die Sitzung. Ein
Philister ist er geworden, glauben Sie mir, Frau Doctorin; Frau und
Kinder und sein Geschäft – und was darüber ist, ist ihm egal. Nicht
ganz so deutlich, wie meine Alte, hat er mir's gegeben, aber es kam
doch auch darauf hinaus: ich sollte lieber bei meinem Leisten
bleiben.

		Sie sind selbst daran Schuld, Herr Feyertag, antwortete Lea
lächelnd, während der alte Mann heftig aus seiner kleinen
Birkendose schnupfte. Warum haben Sie unsern Freund durch eine
allerliebste Frau so glücklich gemacht, daß ihm nun in seinem
kleinen Kreise viel zu wohl ist, um auf Reisen zu gehen? Bleiben
Sie ein paar Wochen hier und sehen Sie, wie er dabei nicht nur für
sich sorgt, sondern auch für Alle, die mit ihm arbeiten, und Sie
werden ihm gewiß nicht mehr böse sein, daß auch er bei seinem
Leisten bleiben will.

		Der Meister antwortete nichts darauf, sondern schüttelte nur den
Kopf. – Sie waren indeß an Lea's Wohnung angekommen, einem
niedrigen, einstöckigen Häuschen in einer Seitenstraße, wo nicht
einmal eine Laterne brannte. Die Magd hatte sie kommen hören und
trat mit dem Lämpchen in die Thür. [bookmark: vol3page206]206

		Wann kommt Ihr Herr Gemahl zurück? fragte der Alte mit einem
Seufzer. Der wird mich hoffentlich verstehen und auch – dem
Reinhold den Standpunkt klar machen.

		Ich erwarte ihn in den nächsten Tagen. Sie müssen mich aber
jedenfalls morgen besuchen, wir sprechen dann mehr davon. Glauben
Sie mir, lieber Herr Feyertag, Sie richten auch bei Edwin nicht
viel aus. Wir sind in unserer Enge so glücklich, und er besonders
fühlt, daß er, auch ohne sich von der Stelle zu rühren, für die
Welt wirken kann – ich zweifle sehr, ob er Ihren Plan billigen oder
gar unterstützen wird. Indessen – ich will ihm nicht vorgreifen.
Gute Nacht!

		Sie reichte ihm herzlich die Hand und trat ins Haus, während der
enttäuschte Meister, das Hütchen mit dem blauen Bunde tief in die
Stirn gedrückt, brummend und vor sich hin gesticulirend in die
Hauptstraße zurückging, um noch in irgend einer Weinstube
empfänglichere Gemüther aufzusuchen. [bookmark: vol3page207]207

		Zweites Kapitel.

		Die Wohnung im Erdgeschoß, in der Edwin und Lea
diese vier Jahre gehaus't hatten, war vom bescheidensten Zuschnitt;
drei kleine Stübchen und eine Kammer für die Magd, oder, wie Edwin
sagte, nicht mehr Eine »Tonne«, sondern drei Tönnchen und eine
Schachtel. Das Zimmer nach der Straße heraus hatte jedoch zwei
helle Fenster; an dem einen stand Edwin's Pult, an dem andern der
Maltisch aus dem venezianischen Palast. Auch sonst waren die
wohlbekannten Möbel mitgewandert, die Büchergestelle mit den beiden
Büsten, das grüne Sopha, auf dem Lea ruhte, als sie ihre Hand in
Edwin's legte, darüber die zwei Rafaelischen Kupferstiche, die über
den Betten der Brüder gehangen hatten, und daneben auf einem
Postament ein Abguß der Büste von Lea's Mutter. Neu war nur ein
kleines Harmonium, ein Hochzeitsgeschenk der Professorin, da sie
wußte, wie sehr Edwin die Musik liebte. Da es ihm dabei nicht immer
auf die Meisterwerke selbst oder ihre virtuose Ausführung, sondern
oft nur auf den elementaren Zauber des Tons ankam, reichte Lea's
schüchterne Kunst gerade aus, auf [bookmark: vol3page208]208 dem volltönenden
Instrument jenen Zauber heraufzubeschwören.

		Die andere Kunst, in der sie Meisterin war, hatte sie
eifrig weiter gepflegt. Es fehlte ihr ja nicht an Zeit! sagte sie
mit einem schwermüthigen Lächeln. Und er liebte es, gerade während
seiner ernsthaftesten Arbeiten sie in demselben Raum zu haben,
still mit ihrer Malerei beschäftigt, oft stundenlang nichts
austauschend als einen Blick; oder er trat hinter ihren Stuhl,
betrachtete ohne ein Wort zu sagen, ihre Arbeit und strich ihr
sanft über das dunkle Haar, wie er es mit Balder's blonder Mähne
gethan hatte. Dann sah sie lächelnd zu ihm auf, bis er sein Gesicht
zu dem ihren neigte und sie auf die Lippen küßte. Er behauptete,
das helfe ihm denken. Gewisse feine metaphysische Offenbarungen
würden ihm nimmermehr zu Theil geworden sein, ohne diese stille
Erweiterung und Ergänzung seines Wesens durch sein anderes Ich. Er
spüre ihre Gegenwart oft nicht anders, als seine rechte Hand im
Schreiben davon Notiz nehme, daß die linke das Blatt halte. Und
doch würde das Blatt sich oft verrücken, wenn nicht zwei
Hände sich an der Arbeit betheiligten.

		Wie sie nun heut in diesen traulichen Raum zurückkehrte und,
nachdem sie die Magd zu Bett geschickt hatte, sich in ihren
Inspirationswinkel setzte, wie Edwin die eine Sophaecke zu nennen
pflegte – die kleine Lampe brannte hell vor ihr auf dem Tisch und
beleuchtete das verbissene Profil des Demosthenes auf dem
Büchergestell, das jetzt schon so lange herrenlose Schreibpult und
all die andern Zeugen ihres schönen jungen [bookmark: vol3page209]209 Glücks –: zum
ersten Mal überkam es sie da, daß nun bald Manches anders werden
würde, daß, wenn erst das junge Leben unter ihrem Herzen aus zwei
hellen Augen in die Welt blicken und aus heller Kehle seinen
Freuden und Leiden Luft machen würde, dieser Raum, wo stumme
Gedanken und stille Blumen friedlich neben einander aufsproßten,
nicht mehr ihr Ein und Alles sein könnte. Sie mußte an den
Ausspruch Edwin's denken, der die Kinderlose hatte trösten sollen:
daß zwei Menschen, wie sie beide, in einem ewigen Brautstande
lebten. und daß jedes Dritte, und wäre es auch ein eigenes Kind,
zunächst als ein Fremdes sich dazwischen drängte. Nein, sagte sie
vor sich hin, es ist ja auch unser, wir sind es ja
selbst, es ist nur wie ein Spiegel, in dem wir Beide unsere
Gesichter in Eins verschmolzen sehen werden. Er hat es auch nicht
ernst gemeint, es war nur, ehe er wußte –

		Nun verlor sie sich in Nachdenken, wie Alles werden würde, wie
sie es einrichten wollte, auch Edwin immer nahe zu bleiben, ohne
ihn durch das kleine zappelnde und schreiende Geschöpf zu stören,
und so oft sie mit stillem Schrecken an die beiden unbändigen
Schwarzköpfe dachte, vor denen drüben in dem großen Hause kein
Winkel sicher war, so mußte das friedliche blonde Riekchen sie
wieder trösten, neben der man die schwierigsten Aufgaben der
höheren Mathematik unbeschrieen hätte lösen können. Blond würde es
auch werden, lächelte sie in seliger Vorfreude; es müsse Edwin Zug
für Zug ähnlich sehen, so schöne lichte Augen haben, eine so
ernsthafte Stirn. Nun schweiften ihre Gedanken von dem kleinen
[bookmark: vol3page210]210 Unbekannten zu Dem, den sie kannte wie sich
selbst, besser als sich selbst, und wie sie ihn so recht mit aller
Kraft ihrer Seele herandachte, sein Bild bis in den kleinsten Zug
sich ausmalte, überkam sie plötzlich eine so leidenschaftliche
Sehnsucht, ein so schmerzliches Vermissen, zugleich eine so
begeisterte Bewunderung dieses geliebten Menschen, daß sie
aufsprang und in einer Art Verzückung durch das Zimmer ging, seinen
Namen murmelnd und so übermüthig zärtliche Schmeichelworte dazu,
wie sie ihm selbst nie gesagt hatte. Es war ihr plötzlich wie eine
Sünde, daß sie, wenn er bei ihr war, sich mit einer seltsamen Scheu
zurückgehalten und es sich nie gegönnt hatte, ihn schrankenlos und
ohne jeden Rückhalt erfahren zu lassen, wie es in ihrem Herzen
aussah. Er weiß gar nicht, wie ich ihn vergöttere! sagte sie zu
sich selbst. Ich weiß es wohl; ich wußte es von Anfang an. Aber ich
fürchtete mich immer vor mir selbst – und auch vor ihm. Seine Liebe
war ja nicht, wie die meine, von der ersten Stunde an sein
Schicksal, sie ist nach und nach gewachsen – ich hätte ihn
vielleicht abgeschreckt, wenn ich ihm gezeigt hätte, wie himmelhoch
die Flamme in mir lodert. – Aber es ist Unrecht, er soll es wissen,
sobald er wiederkommt. Es ist noch immer zu viel Philosophie
zwischen uns – Liebe ist Thorheit – seliger Unsinn – Lachen und
Weinen ohne Sinn und Verstand. So habe ich ihn immer geliebt, bis
zum Vergehen und Vergessen aller Vernunft, und er – er hat anders
angefangen, meine paar guten Seiten, mein bischen Klugheit haben es
ihm angethan. [bookmark: vol3page211]211 Das war damals gut genug – er gab mir, was er
hatte, und mir waren es Schätze, so bettelarm wie ich war. Aber
wenn er nun wiederkommt, – nein, er soll sehen, was er für ein
unsinnig glückliches, verliebtes Weib an mir hat, und ich weiß,
auch ihm wird's überm Kopf zusammenschlagen – lieber, einziger,
geliebter Mann, mein Ein und Alles, mein Herr und Gott, mein Leben
und meine Welt –

		So verathmete ihre sehnsuchtsvolle Trunkenheit in einem
halblauten Stammeln verworrener Liebesworte, während sie immer von
Neuem das Zimmerchen durchmaß, bald die Feder in die Hand nahm, mit
der er geschrieben hatte, bald das Buch gleichsam streichelnd
berührte, das noch aufgeschlagen auf seinem Pulte lag. Es wurde ihr
heiß an den Schläfen, sie öffnete ein Fenster und bog sich in die
dunkle Gasse hinaus, in der Alles schlief, bis auf ein Kätzchen,
das über die steinernen Thürschwellen glitt.

		Was kam aber da heran von der Hauptstraße her? – Zwei Männer Arm
in Arm – mit Stöcken und Wandertaschen? Und deutlich hörte sie
jetzt die Worte: Du sollst sehen, mein Junge, die kleine Frau hat
noch nicht Nacht gemacht – Strohwittwen schlafen nie so früh ein –
verdammt schlechtes Pflaster habt ihr aber und eine Gasbeleuchtung,
die, wie es scheint, auf freiwillige milde Beiträge durch brennende
Cigarren rechnet. Ist es noch weit?

		Heinrich, antwortete eine andere Stimme, die der Lauscherin am
Fenster das Herz erzittern machte, es [bookmark: vol3page212]212 wäre doch besser, wir
kehrten um und ich übernachtete mit dir im Gasthof. So spät – so
unverhofft – ich kenne sie – sie wird kein Auge zuthun diese ganze
Nacht – und ich – zu Tode erschöpft –

		Edwin! klang da ein jauchzender Ruf dazwischen, von den einzigen
hellen Fenstern in der dunkeln Gasse. Der Angerufene blieb
unwillkürlich stehen und faßte krampfhaft den Arm des Freundes. Sie
ist wach, sagte er hastig, sie hat uns gehört – so muß es denn
sein! Kein Wort heute Abend, hörst du? Das arme Herz – es wird noch
früh genug – Bist du's Lea? rief er jetzt mit lauter Stimme und
verdoppelte plötzlich seinen Schritt. Da siehst du, Kind, was du
angerichtet hast mit der verheißenen Ueberraschung. Ich wollte mich
auch nicht lumpen lassen, und da mir sonst nichts einfiel, dachte
ich, ich überraschte dich am besten mit mir selbst. Guten Abend,
liebste Seele! – und er nahm ihre beiden Hände, die sie ihm zum
Fenster hinaus entgegenstreckte, und drückte sie in seiner kalten,
zitternden Rechten – Gottlob, daß man wieder da ist, wo man
hingehört. Hier habe ich die Ehre, dir einen alten Bekannten
vorzustellen, Herrn Heinrich Mohr, den Vater seines Sohnes, von dem
ich dir schon geschrieben habe. Ich habe ihn nicht bewegen können,
mit einem improvisirten Nachtlager auf dem grünen Sopha vorlieb zu
nehmen. Er meint, im Gasthof zum Stern würde er ein Bette finden,
wo er seine sechs Fuß bequemer ausstrecken könnte. – Alles wohl,
Liebste? – Aber so komm [bookmark: vol3page213]213 doch und mach uns das
Haus auf. Ein Glas Wein müssen wir doch wenigstens noch
zusammen –

		Er hatte ihre Hände losgelassen, aber sie rührte sich nicht vom
Fenster. Diese kühlen Scherze waren wie ein Nachtfrost über ihre
Seele gefallen und hatten sie bis zum Erstarren gelähmt. Kein Wort
brachte sie hervor, nicht ein Willkommen für den alten Freund,
nicht eine Frage, wie es ihrem Geliebten gehe. Das war das
Wiedersehen, dem sie mit so ungestümer Sehnsucht entgegengeharrt
hatte!

		Fürchten Sie nicht, Frau Lea, daß ich von dieser unbesonnenen
Einladung Gebrauch machen und Sie heute Abend noch belästigen
werde, sagte Mohr lachend. Alte Freunde sind die unbequemsten Möbel
von der Welt, wenn zwei Eheleute sich wiedersehen. Morgen werde ich
so frei sein, bei Ihnen anzuklopfen und die Grüße meiner Frau nebst
einer Photographie des jungen Mohr auf den Herd Ihres Hauses
niederzulegen. Für heute wünsch' ich wohl zu schlafen. Nein, mein
Junge, ich brauche keinen Wegweiser. Im Vorbeigehen habe ich mir
euern »Stern« genau angesehen und werde ihn trotz meiner geringen
astronomischen Kenntnisse wiederfinden. Gute Nacht, Frau
Doctorin!

		Er lüftete seinen Hut, drückte Edwin herzlich die Hand und ging
das Gäßchen zurück der Hauptstraße zu.

		Edwin stand noch immer unten vor dem Fenster.

		Es ist mir noch wie ein Traum, sagte er, daß ich wieder da bin.
Diesen ganzen Tag, während wir wie zwei Verrückte drauf los
marschirt sind, bloß um noch [bookmark: vol3page214]214 anzukommen – beständig
hatt' ich unser altes Häuschen vor Augen, und wie schön das sein
würde, wieder deine Hand zu fassen – und jetzt steh' ich hier, und
die alten Steine, halten noch fest – und ich – aber du bist so
still – die Ueberraschung war doch wohl zu plötzlich – nun, die
deine wird hoffentlich –

		– Ich will dir das Haus aufmachen, sagte sie, mühsam ihre
Thränen zurückdrängend. O Edwin, bist du's denn
wirklich? –

		Sie trat vom Fenster zurück und wollte die Lampe vom Tisch
nehmen, stellte sie aber wieder hin. Warum ihn gleich in ihrem
Gesicht lesen lassen, wie ihr zu Muth war? So öffnete sie den
dunklen Hausflur und fühlte sich von seinen Armen umfaßt: aber so
heftig er sie an sich drückte – es fiel ihr auf, daß er nicht ihre
Lippen suchte, seinen Mund darauf ausruhen zu lassen, sondern die
Stirn gegen ihre Schulter preßte und immer und immer wieder ihren
Namen stammelte. Ich bin wieder bei dir, liebstes Leben, wir haben
uns wieder! Es ist mir, als lägen Jahre dazwischen – Lea, mein
treues, geliebtes Herz –

		Komm ins Zimmer, hauchte sie. Du bist erschöpft, und deine
Stirne ist feucht. Warum seid ihr auch so unsinnig gelaufen?

		Ja, ja, schilt nur, liebe Weisheit! Maßhalten ist schwer. Aber
ich bin da, – nun ist Alles gut. – Was hast du nur? fuhr er fort,
als er ins Zimmer trat und bemerkte, wie sein bleiches Gesicht,
hell von der Lampe angestrahlt, sie erschreckte. Ich bin ganz wohl,
o gewiß, [bookmark: vol3page215]215 – das heißt, ich hatte ein paar Nerventage, so in
meinem alten Stil; aber das berühmte Hausmittel, das so heißt, weil
man es nur außer dem Hause brauchen kann, Luft und Bewegung haben
wieder Wunder gethan. Und jetzt – ich freue mich wie ein Kind, daß
ich das grüne Sopha wiedersehe – überhaupt unsere ganze Einrichtung
– nicht gerade fürstlich, muß man sagen, aber hübsch, sehr hübsch –
und meine liebe kleine Hausfrau – ich wette, du hast, während ich
fort war, ein ganzes Tafelservice gemalt, und das ist die berühmte
Ueberraschung, daß die Rosen von deinen Wangen auf das Porzellan
verpflanzt worden sind. Nun, jetzt, da ich wieder nach dem Rechten
sehe –

		Er war während dieser hastig hingesprochenen Reden auf das Sopha
gesunken und schloß die Augen in sichtbar tiefster Erschöpfung.
Dabei hatte er ein seltsames Lächeln auf den Lippen, das ihr ins
Herz schnitt.

		Als er wieder aufsah, kniete sie vor ihm auf dem kleinen
Teppich, hatte seine Hände gefaßt und spähte mit dem Ausdruck
inniger Angst in seinem Gesicht nach einem tröstlichen Zuge, der
dies Alles nur als eine Folge der Uebermüdung erklären möchte.

		Liebes Weib, sagte er – wenn du mir einen Bissen zu essen geben
könntest – oder nein, nur einen Schluck von unserm Spanier, den die
Mama geschickt hat – und dann – dann – dann wollen wir
schlafen.

		Sie war im Nu von den Knieen aufgesprungen und hinausgeeilt.
Dann brachte sie den Wein und etwas [bookmark: vol3page216]216 Brod und kalte Küche.
Er nickte ihr lächelnd zu. Hausmütterchen! sagte er und zog sie
neben sich auf das Sopha. Aber nur ihre Stirn berührte er mit
seinen Lippen, und das Glas, das sie ihm einschenkte, schien er
jetzt ganz zu übersehen. Mir ist so wohl – so wohl! wiederholte er
unzählige Mal. Ich trinke Frieden und Ruhe und – Liebe!

		Er wollte sie an sich ziehen, aber mit einem stillen Grauen
wehrte sie ihm sanft ab. Edwin, sagte sie, was ist dir geschehen?
Du kannst mich nicht täuschen – ich habe es bei deinem ersten Wort
dir angehört, obwohl du es mir verbergen willst: du hast irgend
etwas erlebt, was dich sehr aufgeregt, erschüttert oder betrübt
hat. – Willst du es mir nicht sagen? Wir haben uns ja immer Alles
gesagt.

		Ja wohl, Liebste, sagte er mit einem müden Kopfnicken, während
er ihr sanft die Wange streichelte, du bist mein starkes Mädchen,
mein guter Kamerad, meine liebe linke Hand, die immer wissen darf,
was die rechte thut. Aber es ist spät – und mir fallen die Augen
zu, und morgen ist noch so viel Zeit – morgen und übermorgen und
ein ganzes Leben lang. Was ich erlebt habe? Gar nichts
Gefährliches. Wir haben ein Gewitter überstanden, und dicht neben
uns hat es eingeschlagen, und wir sind bis auf die Haut naß
geworden, das ist Alles. Die Wärme hier wird uns schon wieder
trocken machen. Komm, Liebste. Wie sagt der alte Catull? [bookmark: vol3page217]217

		O wie es süß thut, aller Sorge loswerden!

Schwer fällt die Last vom Herzen, wenn des mühvollen

Umtreibens müd an unserm Herd wir anlangten

Und dann behaglich im ersehnten Bett ausruhn!

		Willst du noch aufbleiben, Kind?

		Er hatte sich, während er die Verse hersagte, mit sichtbarer
Anstrengung vom Sopha aufgerafft und war nach der Thür des
Schlafzimmers gegangen. Da, an dem Pfosten lehnend, sah er sich
nach ihr um. Himmel, du weinst! rief er, plötzlich alle Müdigkeit
abschüttelnd. Um Alles in der Welt, was hast du?

		O Edwin, sagte sie, sich seiner heftigen Umarmung erwehrend,
verzeih, es ist unrecht, ich sollte nicht so kindisch sein. Aber es
hat mich übermannt. Schlafen –! Wie soll ich an Schlaf denken,
wenn ich dich so verändert zurückkommen sehe, mit einer Last auf
dem Herzen, die ich zum ersten Mal nicht mittragen darf! Und doch –
es ist unrecht, du bist angegriffen und sollst vor Allem hier Ruhe
finden und kein weinerliches Weib. Morgen – nicht wahr? – morgen,
wenn du ausgeschlafen hast –

		Nein, nicht morgen! unterbrach er sie und neigte sich zu ihr
hinab, mit beiden Händen ihr das Haar liebkosend. Heute noch,
Liebste, und wenn es uns allen Schlaf kosten sollte. Das war es ja,
wonach ich mich sehnte, was ich nicht erwarten konnte, und weßhalb
wir zehn Postmeilen in sechs Stunden zurückgelegt haben. Und nun
bin ich hier und so feige, daß ich mich zu Bette schleichen will,
statt meinem tapfern andern Ich erst Alles vom Herzen
herunterzubeichten und meine Absolution zu [bookmark: vol3page218]218 erbitten! Komm, laß
mich da wieder neben dir sitzen – und sei nur ganz getrost – du
siehst ja, es ist mir nicht ans Leben gegangen – hier bin ich, und
halte deine lieben Hände, und fühle es, wie ich es nie tiefer
gefühlt habe: wir zwei sind Eins, und keine Macht des Himmels oder
der Hölle kann uns scheiden.

		Nun setzte er sich neben sie und fing ruhig an zu erzählen, von
dem Augenblick an, wo er den Brief an sie geschlossen hatte und
Marquard in sein Zimmer getreten war, bis zu seinem Wiederfinden
mit Mohr im Walde, wo ihn nach der langen, übermenschlichen
Anspannung aller Sinnen- und Seelenkräfte einen Augenblick das
Bewußtsein verlassen hatte. Nichts verschwieg, nichts beschönigte
er. Es that ihm offenbar wohl, all seine Qualen, seine Schwäche und
seinen redlichen Kampf sich selber noch einmal zurückzurufen,
jetzt, wo er sich geborgen wußte, wo die Dämonen, die sich an seine
Ferse geheftet hatten, ihn nicht verfolgen durften in die geweihte
Stätte seines Friedens. Je länger er sprach, je ruhiger wurde seine
Stimme, je heiterer sein Blick. Es ist überstanden, schloß er,
indem er ihre Hand an seine Wange drückte. Ich hoffe, du wirst mich
loben, Liebste, daß ich mich den Umständen nach so tapfer gehalten
habe. Ich habe freilich nicht die groben Nerven, die zur
Bauerncourage nöthig sind, und wenn ich mich irgendwo heroisch
benehme, spüre ich's noch lange hernach an einem nichtswürdigen
Zittern meines Herzens, was mich das Aufgebot des moralischen
Muthes gekostet hat. Aber sei ruhig, Kind, dies war die letzte
Attaque. Es wird mir noch [bookmark: vol3page219]219 eine Weile nachgehen;
wenn du sie gesehen hättest – auch ohne den alten Schicksalszug,
der mich an dies unheilvolle Wesen kettet – du hättest dich des
tiefsten Mitgefühls ebenfalls nicht erwehren können. Welch ein
Leben liegt vor ihr! Und nichts als die Hoffnung auf irgend eine
Wendung aus dem Blauen, die sie befreit und dann ihr noch einmal
ein Warum zeigt, das ihr das Leben lieb macht. Mein
geliebtes Warum, das mir über alle andern ungelös'ten Fragen
hinweghilft – das sitzt ja leibhaftig neben mir, das wird mir alle
künftigen Schmerzen –

		Du hast mir ihren Brief noch nicht gezeigt, unterbrach sie ihn
mit tonloser Stimme. – Es war das erste Wort, das sie seit einer
halben Stunde sprach.

		Ihren Brief, Kind? Wozu den noch lesen? Es ist ein so kopfloses
Stück Papier, wie es jemals eine gequälte arme Seele vollgekritzelt
hat. Ich selbst – ich schwöre es dir – ich habe ihn nicht
wiedergelesen.

		Wenn ich sie ganz kennen soll, um so recht Mitleid mit ihr zu
haben, muß ich ihn doch lesen, Edwin. Gieb ihn mir nur. Du siehst,
ich bin ruhig. Daß es einmal so kommen würde, hab' ich mir oft
genug gesagt. Es ist ein Unglück, wie ein anderes auch, nur viel
trauriger, als so die alltäglichen. Aber mit gutem Willen und – mit
der Zeit –

		O Kind, rief er, sie mit inniger Zärtlichkeit an sich ziehend,
habe Geduld mit mir, laß der Zeit nur Zeit, zweifle nicht an meinem
guten Willen! Ich habe es ja gewußt: nur eine Stunde wieder neben
dir – und diese [bookmark: vol3page220]220 Bezauberung läßt mich
los, diese magische Gewalt wird zu Schanden an deiner lieben Nähe.
Ich danke dir, daß du darauf bestanden hast, heute noch Alles zu
wissen. Nun erst kann ich auf Schlaf hoffen. Denn die zwei letzten
Nächte, trotz Heinrich's freundlicher Gesellschaft und aller
Strapazen, sah es noch kümmerlich damit aus. Ich habe Träume
gehabt, die ich keinem Verurtheilten gönne. Jetzt – wenn ich deine
Hand beständig halten kann –

		Gehe nur immer voran, sagte sie, ohne ihn anzusehen. Ich komme
gleich nach – sobald ich nur erst den Brief gelesen habe.

		Du könntest das wohl bis morgen –

		Heute noch! Thu mir die Liebe – es ist dann morgen Alles
überstanden.

		Er nahm seine Brieftasche heraus und suchte darin nach dem
verhängnißvollen Blatt. Da ist es! sagte er. Ich selbst weiß kaum
noch, was sie eigentlich geschrieben, nur daß es mich unsäglich
aufgeregt und geschmerzt hat. O ein Ausweg, ihr ins Leben
zurückzuhelfen! – Denke darüber nach, meine geliebte Klugheit. Ich
habe mich zu Schanden gedacht, umsonst! Vielleicht weißt du
Rath.

		Sie nickte, scheinbar ganz gefaßt, und hielt, so lang er noch im
Zimmer war, den Brief in der Hand, ohne ihn zu öffnen. Kaum aber
war er mit dem kleinen Nachtleuchter, den er angezündet hatte, in
das Nebenzimmer gegangen, als sie mit zitternden Händen, die Wangen
von einer plötzlichen Röthe übergossen, das Couvert öffnete und mit
irrenden Augen die Zeilen überflog. – [bookmark: vol3page221]221

		Als am andern Morgen in aller Frühe die Magd in das Wohnzimmer
kam, erschrak sie sehr, ihre Frau auf dem grünen Sopha schlafend zu
finden, die Lampe auf dem Tische neben ihr ganz ausgebrannt. Noch
betroffener war sie, als sie durch die halboffene Thür des
Schlafzimmers sah und den Herrn, von dessen später Heimkehr sie
nichts mehr gehört hatte, ruhig schlafend in seinem Bett erblickte.
Das Geräusch, das sie machte, als sie das Zimmer wieder verlassen
wollte, weckte die junge Frau; sie sah mit verstörten Augen umher
und konnte sich offenbar nicht besinnen, wie sie zu diesem
ungewohnten Nachtlager gekommen war. Der verhängnißvolle Brief lag
noch vor ihr auf dem Tisch; da wußte sie plötzlich wieder Alles.
Sie machte der Magd ein Zeichen, sich ruhig zu verhalten, und
schlich auf den Zehen an die Schwelle des Nebenzimmers. Da stand
sie still und horchte auf Edwin's friedliche Athemzüge. Im nächsten
Augenblick hatte sie die Kleider abgestreift und sich geräuschlos
an seiner Seite niedergelegt. So erwartete sie, mit offenen Augen
in die Dämmerung starrend, sein Erwachen. [bookmark: vol3page222]222

		Drittes Kapitel.

		Der Tag war ein Sonntag. Erst die Glocken, die
um neun Uhr zur Kirche läuteten, weckten den Schläfer. Er schien
sich nur langsam darauf zu besinnen, wie er in sein Bett gekommen,
und daß er nun wieder zu Hause war. Eine helldunkle, träumerische
Stimmung, in der er wenig sprach, aber still vor sich hin lächelnd
und dann wieder wie suchend um sich sah, ging ihm noch lange nach.
Er wollte, daß Lea beständig um ihn sei, suchte sie in der Küche
auf, um sie mit allerlei Scherzen wieder in die Wohnstube zu holen,
und wanderte dann lange mit ihr auf und ab über die sauberen
Dielen, den Arm traulich um ihren Hals gelegt, dann und wann seinen
Kopf an den ihren lehnend, wobei er nach Diesem und Jenem fragte,
ohne auf die Antwort sonderlich zu achten. Auch auf die
Ueberraschung, die sie ihm zugedacht, kam er zu sprechen. Es sei
Nichts damit, sagte sie, indem sie sich sanft von ihm losmachte.
Das Herz war ihr schwer von verhaltenen Thränen; sie fühlte ein
unbesiegliches Widerstreben, zugleich einen bitteren Schmerz
darüber, daß sie das nicht über die Lippen [bookmark: vol3page223]223 bringen konnte,
worauf sie sich so gefreut hatte. Sie sah, daß er nur halb bei ihr
war, oder vielmehr, daß er mit allen Kräften seiner Seele danach
rang, wieder zu ihr zurückzukehren, und es doch noch nicht ganz zu
Stande brachte. Und sie sollte ihm sagen, was ihn zu jeder andern
Zeit so innig beglückt haben würde und – jetzt vielleicht nur mit
einem zerstreuten Lächeln ihr gedankt worden wäre? All ihr Frauen-
und Mutterstolz lehnte sich dagegen auf.

		Als Mohr endlich kam, fand er sie noch beim Frühstück. Er setzte
sich dazu, bat um die Erlaubniß, sich seine Cigarrette drehen zu
dürfen, und brachte die beklommene Stimmung bald auf einen freieren
Ton. Das Erste, was er that, war, daß er das versprochene Bildchen
des jungen Mohr aus der Tasche zog und Lea überreichte.

		Ich zweifle keinen Augenblick, sagte er, daß Edwin mich als den
Narren von Vater Ihnen geschildert haben wird, der ich in der That
zu sein die Ehre und das Vergnügen habe. Freunde sind groß im
Carikiren. Auch habe ich ihm damals angesehen, daß er mir nur aus
Höflichkeit nicht ins Gesicht lachte, als ich ihm die Talente und
Tugenden dieses Knaben schilderte. Nun, qui vivra verra. Einstweilen hören Sie, was meine Frau
über die Art schreibt, wie er meine Abwesenheit auffaßt. Ich habe
so eben diesen Brief auf der Post abgeholt; es stehen auch für Sie
die zärtlichsten Grüße darin.

		Er las nun den Brief, der ein genaues Protocoll [bookmark: vol3page224]224 über
die verschiedenen klugen und naiven Aeußerungen des kleinen
Hausgötzen enthielt. Edwin hörte mit stummem Kopfnicken zu, Lea
dagegen ging mit lebhafter Bewunderung darauf ein, was den alten
Freund höchlich zu beglücken schien.

		Liebe Freundin, sagte er, Sie haben unglaublich viel
Menschenkenntniß, weit mehr, als jener schnöde Skeptiker da. Wenn
Der seinen Vortheil verstünde, ließe er gewisse Kapitel seines
großen psychologischen Werkes von Ihnen bearbeiten. Ich
bitte Sie nur um ein Blättchen Papier und Dinte und Feder. Ich will
an meinen Herrn Sohn eine Epistel verfassen, damit wir nicht aus
dem Rapport kommen.

		So that er wirklich, an Edwin's Pult stehend und dazwischen nach
seiner Manier mit den Freunden plaudernd. Als Lea einmal
hinausgegangen war, fragte er hastig: Sie weiß schon Alles?

		Alles.

		Und wie hat sie's aufgenommen?

		Wie du siehst. Sie ist ein Engel – nein, etwas Besseres: ein
starker, redlicher, guter, vornehmer Mensch. Weißt du, Heinz, daß
ich heut den Gedanken nicht los werden kann: sie hätte ein besseres
Glück verdient, als zum Mann einen Besessenen, der so jämmerlich
wehrlos ist gegen gewisse Hexenkünste?

		Wehrlos? Nun das gesteh' ich! Wir setzen uns ja mit Händen und
Füßen zur Wehre.

		Ja wohl! Wir räumen das Feld. Vorsicht ist der bessere Theil der
Tapferkeit. O Heinz, mir ist miserabel [bookmark: vol3page225]225 zu Muth nach dieser
Heldenthat! Und jetzt, meiner lieben, stillen Dulderin ins Gesicht,
die mit keiner Klage, keinem Blick des Vorwurfs –

		Still! Sie kommt wieder. – So!»Dein dich liebender Vater.« – Nun
bin ich begierig, ob er schon einen Begriff davon hat, wie es
kommt, daß der Papa mit ihm schwatzt, da er doch nicht bei ihm ist.
Wollen wir den Brief in den Kasten werfen und dann Frau Reginchen
unsere Huldigung bringen?

		Sie verließen zu Dreien das kleine Haus und durchschlenderten
erst die sonntäglich stillen Gassen. Niemand, der Lea an Edwin's
Arm dahinschreiten sah, hätte geahnt, welche tiefe Schatten sich so
plötzlich auf ihr sonniges Leben gelagert hatten.

		Aber der kleinen blonden Frau im Nachbarhause entging es nicht
einen Augenblick. Sobald die erste Begrüßung vorüber war, bei der
auch Papa Feyertag nicht fehlte, zog das Reginchen Lea beiseit; sie
fragte, was Edwin zu der großen Neuigkeit gesagt habe, und erschrak
sehr, als sie hörte, er wisse noch kein Sterbenswort. Er sei so
ermattet heimgekehrt, daß die schönste Freude an ihm verloren
gewesen wäre. und heute früh habe Mohr's Besuch es nicht dazu
kommen lassen. Das Reginchen schwieg ganz still. Obwohl sie, wie
wir wissen, nicht viel »Bildung« hatte, war sie doch mit ihrer
feinen Natur sofort im Klaren darüber, daß sich hier unliebsame
Dinge ereignet, die ihr vorläufig nicht vertraut werden sollten.
Sie war froh, als Reinhold mit Mohr in die Kinderstube kam und nun
die Musterung der jungen Brut [bookmark: vol3page226]226 begann. Lachen mußte
sie und stieß ihren Liebsten heimlich an, als der Vater des
bedeutenden Knaben sich unverkennbar die beste Mühe gab, auch den
Zwillingen und dem sanften Riekchen Gerechtigkeit widerfahren zu
lassen, doch aber mit einer herablassenden Milde, wie etwa ein
Krösus einem Manne gratulirt, der hundert Thaler in der Lotterie
gewonnen hat.

		Er mußte dann mit Franzelius die Druckerei, die Lagerräume, das
Haus bis in die letzten Winkel besehen, wobei der Schwiegervater
den stummen Dritten machte. Edwin war allein vor die Stadt gegangen
und kam erst um Mittag zurück, da sie Alle von Reginchen zum Essen
geladen waren. Bei diesem freundschaftlichen Mahl ging es nicht
übermäßig laut und lustig zu. Der alte Feyertag sprach kein Wort
und schien mit seinem Eidam zu schmollen, der nicht that, als ob er
es bemerke, jedoch trotz der festlichen Gelegenheit seiner
schweigsamen Art nicht untreu wurde. Edwin saß neben Lea, gegen die
er sich beständig zärtlich und heiter bezeigte, aber immer noch wie
von einem Traum umsponnen, halb abwesenden Geistes, was die
feinhörige Seele zuletzt so drückend empfand, daß sie mitten vom
Tische weggehen und sich draußen rasch einmal ausweinen mußte. Sie
schützte, als sie mit trüben Augen wiederkam, ihre plötzliche
Migräne vor, von der sie freilich seit Jahren nichts mehr zu leiden
gehabt hatte.

		Der Einzige, dessen Stimmung in hohen Wogen ging, war Heinrich
Mohr. Ihm war es auch zu danken, daß, als man Abends in Edwin's
Hause sich wieder [bookmark: vol3page227]227 zusammenfand,
wenigstens zu Anfang eine frischere Luft durch den kleinen Kreis
wehte.

		Bei dem Spaziergang nämlich, den die Männer nach Tische um die
Stadt machten, hatte er, während Reinhold mit Edwin vorausging,
denselben melancholischen Eröffnungen des alten Herrn Gehör geben
müssen, mit denen dieser gestern Abend bei Lea kein sonderliches
Glück gemacht hatte. Mohr dagegen faßte die Sache beim rechten
Zipfel an und war Psychologe genug, mit dem Uebel zugleich das
Heilmittel zu erkennen.

		Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen, werther Herr Feyertag, sagte
er, nachdem er den Traum von der Armee der Schuh' und Stiefel mit
großem Ernst sich hatte erzählen lassen. Ihre Gemüthsverfassung ist
mir höchst interessant, um so mehr, als ich ganz ähnliche Krisen in
mir selbst durchgemacht habe.

		Sie, Herr Mohr? Sie spaßen.

		Durchaus nicht, Verehrtester. Wenn Sie Ihr Lebtag nur für die
Füße gesorgt haben, so habe ich die schönsten Jahre meines Lebens
damit verschwendet, bloße Köpfe zu machen, nämlich Notenköpfe, und
freilich auch recht artige Schwänze daran; aber das Beste fehlte:
Hand und Fuß wollten die Spitzbuben nicht kriegen. Sehen Sie,
lieber Herr und Freund, ich bin jetzt dahinter gekommen, woran das
liegt, und bei Ihnen, wenn ich nicht irre, hat es den nämlichen
Haken: wir sind zwei mittelmäßige Menschen, Herr Feyertag. Früher
verdroß mich das sehr, und eine schöne Abhandlung, die mir einmal
Papa Zaunkönig darüber hielt, daß es auch [bookmark: vol3page228]228 solche Käuze geben
müsse, war gänzlich an mir verloren. Seitdem bin ich etwas klüger
geworden. Es ist allerdings fatal, daß wir nichts Besonderes sind
und nur so zum Gros gehören, nur so mithelfen, Masse zu machen und
den Humus zu bereiten, der dann die eigentlichen hervorragenden
Menschengewächse nährt. Aber sehen Sie sich in der Natur um: ist es
nicht überall dieselbe Geschichte? Auf Eine tausendjährige Eiche
kommen hunderttausend niedrige Knorren, die verfaulen oder
verwittern, damit jene historische Repräsentantin der Gattung zu
einer ungewöhnlichen Größe heranwachsen kann. Wenn wir uns darüber
grämen oder ärgern oder beklagen wollen, so steht uns das natürlich
frei. Schade nur, daß gar keine Behörde da ist, bei der wir unsere
Beschwerde anbringen könnten. Es hilft nichts, bester Herr,
und darum schadet es nur, zunächst uns selbst, da es uns das
Blut ansäuert und den Wein vergiftet, und dann unseren
Nebenmenschen, denen wir mit unserem Mißvergnügen ihr eigenes
bischen Spaß verderben.

		Aber der Fortschritt, Herr Mohr, das Streben nach dem Höheren,
was man Propaganda nennt –?

		Mohr blieb stehen. Wie alt sind Sie jetzt, werther Freund und
Gönner? fragte er, indem er aus dem Kornfelde, an dem sie eben
hingingen, eine überreife Aehre ausriß.

		Neunundfünfzig, Herr Mohr.

		Ein schönes Alter, Herr Feyertag, und Sie werden es hoffentlich
noch viel höher bringen. Und wie groß sind Sie jetzt – ich meine in
Fußen und Zollen? [bookmark: vol3page229]229

		Fünf Fuß drei Zoll, Herr Mohr.

		Und glauben Sie, daß Sie noch wachsen werden?

		Ich? Mit meinen Neunundfünfzig?

		Nun, aber wenn Sie doch gerne möchten, wenn Sie das
Streben in sich fühlen, irgend einen Flügelmann über die
Achsel anzusehen?

		So dumm werd' ich doch nicht sein, Herr Mohr, so was noch zu
prätendiren! Aber wenn ich fragen darf –

		Warum sollen Sie nicht fragen dürfen, bester Herr? Ich
habe Sie ja bloß gefragt, damit Sie fragen möchten. Man
nennt das die sokratische Methode. Sehen Sie, Werthester, so wenig
Sie jetzt noch leiblich in die Höhe wachsen werden, so wenig wird
es mit allem Streben nach dem Höheren Ihnen gelingen, Ihrer
geistigen Statur noch eine Elle zuzusetzen. Wir sind von mittlerer
Größe, Herr Feyertag, und können allenfalls noch in die Breite
gehen, so etwas Fett von Kenntnissen und kleinen Künsten ansetzen,
aber das Skelett ist fertig und damit holla! Sie – wenn Sie sich
mit mir vergleichen – Sie sind noch immer im Vortheil. Sie sind
zwar als Mensch nichts Besonderes, aber als Schuhmacher ein
gelernter Meister. Ich dagegen – wenn ich nicht das Glück hätte,
als Durchgangspunkt für ein besseres Exemplar zu dienen, gleichsam
als Generalprobe für das eigentliche Stück – ich würde aus der Welt
gehen, ohne die Nothwendigkeit begriffen zu haben, weßhalb ich
überhaupt existiren mußte. Aber sei dem wie ihm wolle, auch wir
Unteroffiziere und Gemeine in der großen Armee der Menschheit
können uns tapfer halten [bookmark: vol3page230]230 und Ehre davontragen,
und Sie insbesondere, Herr Feyertag – ein Mann in den besten
Jahren, mit Vermögen, Sinn und Verstand, – wissen Sie, was ich
thäte an Ihrer Stelle?

		Was, Herr Mohr?

		Ihre liebe Frau will nicht aus Berlin weg. Nun gut, so schlagen
Sie ihr einmal vor, Berlin selbst mit ihr zu entdecken..
Gehen Sie jeden Morgen nach dem Frühstück mit ihr aus und besehen
irgend Etwas, das Zeughaus, das Museum, kurz, was jeder Engländer
sich zeigen läßt, und Abends ins Theater oder in den zoologischen
Garten oder was Ihnen sonst gerade pläsirlich scheint. Man kann
auch vorwärts kommen, wenn man sich bloß in seinem Kreise
tüchtig herumbewegt und die Augen dabei aufmacht. Auf die Art
werden Sie von dem Höheren mit der Zeit genug wegkriegen und
bleiben nebenbei, was Sie sind, ein Mann, der sein Handwerk aus dem
Grunde versteht, und pfuschen nicht auf Ihre alten Tage in das
socialpolitische Métier hinein, wo es schon allzu viele Pfuscher
giebt, und wo doch nur die souveränen Köpfe aus und ein wissen.

		Hm! erwiederte der Meister, das läßt sich hören, das ist eine
ganz räsonable Präposition. Mutter wird zwar nicht heranwollen,
aber dafür bin ich Herr im Hause, und wenn sie nur erst drin
ist – in so 'nem Museum, mein' ich – einen anschlägigen Kopf hat
sie immer gehabt und gar keinen schlechten Geschmack. Ich merke,
worauf Sie zielen, Herr Mohr: Propaganda ist gut, aber wo man keine
Vorstellung davon hat, da hilft [bookmark: vol3page231]231 auch der Wille nichts,
und daß ich noch einmal mit grauen Haaren, wie ein Geselle, der auf
die Wanderschaft geht – aber apropos, mein Schwiegersohn – was
halten Sie denn von Dem? Soll Der sich auch schon im Kreise
herumdrehen und nur Fett ansetzen? Halten Sie Den auch für einen
mittelmäßigen Menschen, wie wir Beide sind?

		Herr Feyertag, sagte Mohr mit ganz unbeweglichem Gesicht, wissen
Sie nicht, daß jeder kluge Arzt sich in Acht nimmt, seine Meinung
zu äußern, ob Jemand leberkrank oder schlagflüssig sei, wenn er
nicht eigens von dem Patienten consultirt worden ist? Sie haben
mich ausdrücklich über Ihr Leiden zu Rathe gezogen, und ich habe
Ihnen meine ehrliche Meinung gesagt. Ueber dritte Personen, zumal
wenn sie meine Freunde sind, äußere ich mich grundsätzlich nie und
bin gern bereit, Jeden für einen großen Mann zu halten, bis der
Beweis des Gegentheils unwiderleglich geliefert worden ist.
[bookmark: vol3page232]232

		Viertes Kapitel.

		Dieses Gespräch hatte den günstigen Erfolg, daß
Papa Feyertag als ein verwandelter Mensch, oder vielmehr ganz als
der Alte, wie ihn seine Freunde früher gekannt hatten, bei dem
abendlichen Zusammensein in Edwin's und Lea's Hause erschien. Er
hütete sich zwar, die Geschichte seiner Bekehrung zum Besten zu
geben, sondern that sehr geheimnißvoll über die Gründe, die ihn
bestimmten, wieder nach Berlin zurückzukehren. Daß er aber gegen
seinen Schwiegersohn keinen Stachel im Busen davontrug, bemühte er
sich auf alle Weise an den Tag zu legen, hauptsächlich durch ein
behagliches Schrauben und Aufziehen, ein Sticheln auf Leute, die
stille lägen, um Fett anzusetzen, und mehr auf Propagation, als auf
Propaganda hielten; im Uebrigen war er der zärtlichste Papa und
Großpapa, den man wünschen konnte, und erzählte, was er nur in der
besten Laune zu thun pflegte, seine eigene Liebesgeschichte, die
ihn zum Besitz von »Muttern« geführt hatte.

		Mohr saß mit einem stillen, schlauen Rümpfen der Unterlippe
dabei und verrieth durch keine Silbe, welchen [bookmark: vol3page233]233 Antheil er an
diesem Wunder hatte. Auch beschäftigten ihn bald ganz andere
Gedanken. Zunächst machte ihm Edwin's noch immer leise vibrirende
Aufregung ernstliche Sorge. Auch den beiden Frauen, zumal der
Hausfrau, sah er es an, daß sie sich Mühe geben mußten, ein
schweres Herz hinter leichten Scherzen zu verstecken. Als selbst
der Wein und Alles, was Mohr im Verlauf des Abends an Schnurren und
abenteuerlichen Einfällen zum Besten gab, den Druck nicht zu lüften
vermochte, der wie aus einer unsichtbaren Wetterwolke schwerer und
schwerer sich auf die beiden Ehepaare herabsenkte, setzte der
Freund sich an das Instrument und fing an zu phantasiren. Er
spielte wohl eine Stunde lang und vergaß Ort und Zeit über dem
eigenen Spiel, in welchem er alle Lieblingsthemata Christianens der
Reihe nach anklingen ließ. Da er endlich aufhörte und sich nach der
Gesellschaft umsah, merkte er, daß das Mittel ganz im
entgegengesetzten Sinne gewirkt hatte. Reinhold saß neben seiner
kleinen Frau, die sich still die Augen trocknete, brütend wie ein
schwarzbärtiger Genius der Schwermuth; Lea war hinausgegangen und
kam erst nach einer langen Weile mit todtblassem Gesicht zurück;
Edwin hatte das Brodmesser in der Hand und war eifrig bemüht, einen
Strohteller in ganz kleine Stücke zu zerschnipseln. Nur Papa
Feyertag lag in der Sophaecke zurückgelehnt und schlief den Schlaf
des Gerechten.

		Sie trennten sich früher, als es sonst ihre Gewohnheit war. Mohr
ging noch lange durch die Stadt, und in seinem erfinderischen
Gemüth verdrängte ein Plan den [bookmark: vol3page234]234 andern, wie das Uebel,
das so plötzlich wieder ausgebrochen war und den schönen Einklang
dieser beiden Menschenleben zu zerstören drohte, am raschesten und
sichersten zu heben sein möchte.

		Zuletzt erfand er eine völlig unsinnige Katastrophe, die darauf
hinauslief, daß er Toinette als die moralische Urheberin von
Balder's Tode darstellen und durch eine kühne Mordanklage sie für
ewig von Edwin trennen wollte. Es war in der ganzen Erfindung kein
Funken Menschenverstand, aber gerade das Ungeheuerliche und
Unmögliche darin schmeichelte seiner überreizten Stimmung und
brachte es dahin, daß er endlich wie Einer, der mit seinem Tagewerk
wohl zufrieden sein kann, zu Bette ging und sieben Stunden in Einem
Striche schlief.

		Er fuhr aber mit einem kleinen Schrecken in die Höhe – aus einem
Traum, in welchem er der Unheilstifterin die stärksten Dinge gesagt
und mit ihrem gräflichen Gatten ein Pistolenduell auf Tod und Leben
verabredet hatte, – da er Edwin in grauer Morgenfrühe an seinem
Bette stehen sah, wieder mit Rock und Wandertasche, wie in den
letzten Tagen ihrer Reise. Edwin lächelte zu seinem Erstaunen und
schien überhaupt auf einmal ein viel gesunderer Mensch geworden zu
sein.

		Ich wollte nur fragen, ob du mit willst, sagte er. Lea hat mir
auseinandergesetzt, daß es thöricht wäre, die letzten acht
Ferientage hier zu versitzen. Ich hätte ja längst einmal die Partie
nach den »Wildwassern« machen wollen, die etwa drei bis vier kleine
Tagereisen hin und zurück kostet. Daneben könnte ich noch
mancherlei [bookmark: vol3page235]235 unterwegs mitnehmen, dich schließlich wieder bei
Frau Christiane und dem bedeutenden Knaben abliefern und kurz vor
Schulanfang wieder zurück sein. Ich wollte erst nichts davon hören.
Mir ist draußen nicht recht wohl; um jede Felsecke, fürcht' ich
immer, könnte mir ein Gesicht entgegenkommen, das ich lieber
vermiede. Aber freilich, müde und arbeitsunlustig, wie ich bin,
wäre ich auch hier nicht viel nutz und ängstigte nur mein gutes
Weib. Höre, Heinz, diese Lea kennst du noch gar nicht, Niemand
kennt sie. Ich möchte sehen, wie viele Weiber das, was uns jetzt
begegnet ist, mit so großer Seele hingenommen hätten. Geh nur,
sagte sie, es wird dir gut thun, wenn du nur versprichst, es nicht
wieder so toll zu treiben, wie die letzten Tage, sondern wirklich
bloß spazieren zu gehen. Wenn du dann wiederkommst, findest du eine
ganz vernünftige Frau. – Ich hörte es in ihrer Stimme zittern, es
wollte ihr feucht aus den Augen quellen, aber sie brachte trotzdem
ein Lächeln zu Stande und dann – ihren Mund hab' ich freilich nicht
geküßt, so lang ich zurück bin – hab' ich's nicht gewagt, weil ich
an die letzte Nacht im Schlosse dachte? – hat sie es mir noch nicht
gönnen wollen? Aber es fehlt mir jetzt, ganz sonderbar fehlt es mir
– du wirst mich auslachen, Heinz, aber ich meine, ich wäre auf
Einen Schlag wieder ganz genesen, wenn diese meine einzige
Freundin, meine kluge, stolze, traurige kleine Frau –

		So laß uns gleich zu ihr gehen und sag ihr das! Ich habe mich
ohnedies noch nicht von ihr beurlaubt. Und so früh es ist –
[bookmark: vol3page236]236

		Nein! fiel Edwin mit ängstlicher Hast ihm ins Wort, sie erwartet
uns nicht mehr. Auch für unsere Nachbarn hab' ich ihr die
Abschiedsgrüße hinterlassen. Komm, mein Junge. Ich weiß nicht, was
es ist, aber ich kann's nicht erwarten, bis ich erst wieder in Wald
und Feld bin. Was deine Rechnung hier im Hause betrifft, die ist
schon bereinigt. Es versteht sich, daß der »Stern« nur eine
Dépendance unserer Hütte ist, in Fällen, wo hohe Reisende
eintreffen, die wir bei uns nicht unterbringen können.

		Er half ihm rasch sein Wanderränzel packen und drängte ihn dann
zur Thür hinaus. Als sie eben aus dem Hause traten, sahen sie den
Wagen des Gasthofs, der täglich um diese Stunde die Reisenden von
der Bahn abholte, zurückkommen. Eine einzelne Dame, dicht
verschleiert, die mit dem Nachtzug eben angekommen sein mußte, saß
in die Ecke des schwerfälligen Kastens gedrückt. Als sie an den
beiden Wanderern vorbeifuhr, machte sie eine lebhafte Bewegung, als
erkenne sie Jemand, zog sich aber rasch wieder zurück.

		Auch Edwin war zusammengefahren. – Hast du wohl bemerkt –?
sagte er rasch.

		Was?

		In dem Wagen da – die Verschleierte – mir war einen Augenblick,
als erkennte ich – an der Art sich vorzubeugen –

		Du siehst Gespenster, mein Bester. Herzoginnen reisen mit
Gefolge und nicht im Omnibus.

		Du hast Recht! Ja wohl, ich bin ein Narr. Was [bookmark: vol3page237]237 hätte
sie auch hier – Aber das ist eben das Kreuz, daß ich alle
Augenblicke zusammenfahre, wenn nur ein Wagen rasselt – eine Thüre
geht. – Die Natur, die mich zum Philosophen machte, hat nur für
Eins nicht gesorgt: für eine angemessene Dosis der berühmten
Ataraxie.

		Leider wahr! versetzte Mohr achselzuckend. Aber deine kluge Frau
hat Recht: dies Kraut wächs't draußen im Gebirg und bei den
Wildwassern. Auch ich bin nicht unerschütterlich, Kind, und ersuche
dich freundlichst, mich nicht so krampfhaft anzupacken, wenigstens
nicht ehe ich gefrühstückt habe. Dies wollen wir also auf der
nächsten Station vor allen Dingen besorgen, und dann sing' ich dir
das alte Eichendorff'sche Wanderlied, das Christiane sehr hübsch
componirt hat:

		Durch Feld und Buchenhallen

Bald singend, bald fröhlich still,

Recht lustig sei vor allem,

Wer's Reisen wählen will! [bookmark: vol3page238]238

		Fünftes Kapitel.

		Indessen saß Lea in rathlosem Kummer noch auf
derselben Stelle am Fenster, von wo sie dem Fortwandernden in den
falben Morgen hinaus nachgewinkt hatte. – Sobald er ihren Augen
entschwunden war, hatte sich aller verhaltene Schmerz der letzten
Tage in einen Strom von Thränen aufgelös't, ohne doch das arme
zuckende Herz zu erleichtern. Als dieser Flut endlich versiegte,
starrte sie nur um so hoffnungsloser mit brennenden Augen wie in
einen grauen, undurchdringlichen Nebel, aus dem keine trauliche
Gestalt auftauchte, keine warme Stimme zu ihr her drang. Diese acht
Tage, die Edwin noch fern bleiben sollte, erschienen ihr jetzt als
eine Gnade. Sie durfte doch so lange ihren Kummer ausstöhnen und
ausweinen nach Herzenslust. Wenn er wiederkam, sollte er sie
wiederfinden als das, was sie ihm stets gewesen war: seine tapfere
Freundin, seinen treuen guten Kameraden, dem man das innerste
Gemüth offenbart, auch wenn darin eine Leidenschaft für eine fremde
Frau, die schon mit der Wurzel ausgerottet schien, von Neuem üppig
aufsprießt. Freilich, wie konnte er wissen, daß sie [bookmark: vol3page239]239
selbst nur ein schwaches Weib war, das alle vielgerühmten klugen
Gedanken und alle heroische Vernunft untergehen fühlte in
grenzenloser Sehnsucht nach seiner Liebe!

		Sie hatte es ja aus seltsamer Scheu ihm nie gesagt, vielleicht
aus Stolz, da er nie danach zu fragen schien!

		Aber er bedurfte Leidenschaft – das war ihr jetzt mit
Schrecken klar geworden. Je kühler sein Kopf war, je heftiger
verlangte sein Herz nach schrankenloser, selbstvergessener
Thorheit, nach einer Liebe, die höher war als alle Vernunft. Die
hatte er nun gefunden, – in jenem Zauberschlosse, wo der alte Dämon
wieder Macht über ihn gewann. Die Zauberin selbst hatte all ihre
schwarze Kunst von sich gethan, um die schwärzeste und
unwiderstehlichste zu üben: sich als ein armes, hülfloses Weib ihm
an den Hals zu werfen und zu sprechen: Ich bin dein; mache mit mir,
was du willst! – Und er sollte dies Alles verschmähen und
antworten: Du kommst zu spät –? – Wohl, er hatte es
gesagt. Er wußte, was er seiner Pflicht schuldig war. Aber dies
Märtyrerthum annehmen, einen Menschen halten an eiserner Kette, den
alle Triebe des Bluts hinwegzerren – es überlief sie fieberhaft bei
diesem Gedanken.

		Sie konnte freilich Leidenschaft gegen Leidenschaft setzen und
sehen, welche siegte, die ihre, die wahrlich nicht zahmer und
engbrüstiger war, als je ein Weib sie einem geliebten Manne
entgegengebracht, oder die launenhafte jener Fremden, die jetzt, da
es zu spät war, ein verlorenes Leben wegwerfen wollte, um in ihrem
Retter [bookmark: vol3page240]240 sich selbst wiederzugewinnen. Aber auch Dem
widersprach ihr Stolz. Hatte er je ihre Leidenschaft vermißt?
Konnte er glauben, da sie so lange sich selbst verleugnet hatte,.
daß dieselbe wirklich echt und voll und nicht eher ein Aufflackern
eifersüchtiger Schmerzen sei, als das Hervorbrechen einer innersten
Naturgewalt?

		In all diesem wühlenden Sinnen und Denken blieb ihr aber Eins
völlig fern: kein Hauch von Groll gegen einen der beiden Menschen,
die sie jetzt so leiden machten, regte sich in ihrer Seele. Jene
Frau, die kein Bedenken trug, ihr das Leben zu zerstören, ihr
einziges Glück an sich zu reißen – was war sie ihr, der Fremden,
schuldig, von der sie nichts wußte, als daß sie bisher den
geliebten Mann besessen und sein Herz doch nicht ausgefüllt hatte?
Und Edwin – hatte er sie betrogen? Litt er nicht am schwersten
darunter, daß er sie zu innig achtete und zu hoch hielt, um auch
nur den Versuch zu machen, sie über seinen Zustand zu täuschen?

		Aber gerade, daß er liebevoll, warm und redlich gegen sie blieb,
daß er ihr einen brüderlichen Antheil an seinem Schicksal zu gönnen
fortfuhr – das konnte sie nicht ertragen, das wollte sie nicht
wiederkehren sehen, da es ihrem innersten, von leidenschaftlicher
Liebe überströmenden Herzen Hohn sprach. Noch wußte sie nicht, wie
sie es ändern, was sie ihm sagen sollte, wenn er endlich
wiederkäme, mit etwas besser geheilter Wunde, um sich in ihre
schwesterliche Pflege zu geben – bis eines Tages die Wunde durch
irgend einen Zufall von Neuem zu bluten anfinge und vielleicht sein
Leben bedrohte. Aber [bookmark: vol3page241]241 war sie nicht auch
sich selbst und dem Kinde, das sie unter dem Herzen trug, etwas
schuldig? Konnte sie es dem armen Geschöpf anthun, daß es nur mit
einem Pflichttheil Vaterfreude begrüßt und – wer weiß – heimlich
nur als ein neues Glied der drückenden Kette betrachtet würde, die
mit möglichst guter Manier getragen werden müsse? Bei diesem
Gedanken empörte sich das Blut ihrer Mutter in ihr, ein so
eifersüchtiger Grimm und Gram, daß selbst über das Bild Edwin's
einen Augenblick ein gehässiger Schatten fiel. Gleich darauf
erschrak sie wieder vor ihrer eigenen Leidenschaftlichkeit und
wehrte sich mit aller Kraft des reinsten Willens gegen dies
feindselige Gefühl.

		Zum ersten Mal in ihrem Leben, seit sie mit Edwin verbunden war,
fühlte sie sich unsäglich allein. Ein Freund – eine Freundin, die
ihr geholfen hätten, den traurig verworrenen Knäuel ihrer Gedanken
zu entwirren – was hätte sie darum gegeben? Sie dachte an Reginchen
– an Reinhold – und sofort fühlte sie wieder, daß Niemand, und wenn
er ihr noch viel näher gestanden, viel tiefer mit ihrem Wesen
vertraut gewesen wäre, den Mittler hätte machen können zwischen
ihrem Schicksal und ihrem Frauenstolz, ihrem Gatten und ihrer
geheimsten Empfindung.

		Stundenlang hatte sie so trostlos in den Aufruhr ihres Innern
hineingestarrt; endlich ermatteten ihre Gedanken. Sie ging daran,
ihr kleines Hauswesen zu bestellen, was bald geschehen war. Dann
nahm sie mechanisch eine von Edwin's Arbeiten und fing an zu lesen;
es war ihr einen Augenblick wohl bei dem Gedanken, [bookmark: vol3page242]242 wie
gut sie das Alles verstand, was mancher Frau zu hoch gewesen wäre,
und doch warf sie plötzlich das Buch mit schmerzlicher Heftigkeit
wieder fort, als es ihr durch den Sinn fuhr, wie ohnmächtig alles
Einverständniß der Geister sei gegen den blinden,
unvernünftigen, elementaren Zug der Naturen, der alle
Freiheit knechtet und die Weisesten bethört. Sie selbst fühlte
diesen Zug auch jetzt in ihrem Herzen und stärker als je, und es
fiel ihr wieder ein, wie glücklich sie dadurch noch vorgestern
Abend gewesen war – und freilich jetzt wie elend, da sie damit ins
Leere gewiesen war!

		Aus dieser völligen Verstörung ihres einsamen Gemüths riß sie
der Besuch des alten Feyertag heraus. Der alte Herr wußte von
Edwin's neuem Ausbruch noch nichts und kam, seine eigene Abreise
für diesen Abend anzumelden. Er war in einer drollig
geheimnißvollen Laune, ließ sich über die Gründe, die ihn so
plötzlich nach Berlin zurückführten, nur mit halben Andeutungen
vernehmen, versicherte aber einmal über das andere, er fühle sich
wie neugeboren, und man sei nie zu alt, um noch einmal in die
Schule zu gehen. Da auch Mohr nicht mehr da war, konnte er sich das
harmlose Vergnügen machen, Manches von dem, was er gestern von
diesem klugen Seelsorger gehört, besonders die Theorie von den
Eichbäumen und dem Humus der Menschheit, als seine eigene, längst
in ihm reifgewordene Weisheit vorzutragen, in einem so überlegen
selbstverständlichen Ton, daß Lea trotz aller ihrer Schmerzen mehr
als [bookmark: vol3page243]243 einmal lächeln mußte, da sie den Zusammenhang
leicht durchschaute.

		Wissen Sie was, Frauchen? schloß der eifrige alte Mann seinen
Vortrag über die Nothwendigkeit, das Volkswohl zunächst an der
eigenen Person zu befördern, kommen Sie heute Abend mit mir nach
Berlin. Was hocken Sie hier in Ihrem Strohwittwensitz und blasen
Trübsal? Der Herr Gemahl kann ja nur sehr damit einverstanden sein,
wenn Sie diese acht Tage Ihren lieben Eltern widmen. Ich aber mache
mir ein Extravergnügen daraus, Ihnen mal so recht Berlin zu zeigen
– Museum, Schauspielhaus – nach Sanssouci fahren wir natürlich auch
– Sie sollten sich schämen, als ein richtiges Berliner Kind von all
diesen Sachen so gut wie nichts zu wissen. Wenn man bedenkt, wie
viele Bildungsmittel einem tagtäglich nahe sind – man braucht nur
die Hand danach auszustrecken, aber eben weil es nicht weit her
ist –

		Sie schüttelte mit einem mühsamen Lächeln den Kopf. Ich danke
Ihnen, lieber Herr Feyertag, sagte sie. Aber mich verlangt wirklich
gerade jetzt nicht so sehr nach Bildung, als nach – Ruhe, oder wie
Sie's nennen wollen. Grüßen Sie mir die Eltern – verrathen Sie
nicht, daß Sie mich wieder in einer so bösen Kopfwehstunde
getroffen haben; – wenn ich einmal nach Berlin komme, will ich
klare Augen mitbringen – und auch meinen Mann.

		Der wackere alte Freund, dem es überhaupt mit seinem Vorschlag
nicht besonders Ernst gewesen war, [bookmark: vol3page244]244 konnte dagegen nichts
einwenden und verabschiedete sich, nachdem er noch allerlei
zierliche Sentenzen von sich gegeben hatte, mit unverstellter
Herzlichkeit von der jungen Frau. Zu Mittag herumzukommen, wozu er
sie in Reginchens Namen dringend aufforderte, lehnte sie ab. Ihr
dummer Kopf tauge nicht in Gesellschaft. Ihr sei am wohlsten
allein, wo Niemand davon Notiz nehme, wenn ihr zuweilen alle
Gedanken vergingen.

		Als der Meister kaum wieder auf der Straße war, hatte er sich
den Antheil, den ihm Lea's leidender Zustand eingeflößt, trotz all
seiner wahren Hochachtung für sie doch gleich wieder aus dem Sinn
geschlagen und mit der Behendigkeit, die sehr vielen theoretischen
Menschenfreunden eigen ist, seine Gedanken auf sein eigenes
Vorhaben gerichtet. Er sah deßhalb einigermaßen betroffen auf, als
er sich plötzlich von einer schlanken Frauengestalt mit
wohlklingender, etwas gepreßter Stimme anreden und nach der Wohnung
der Frau Doctorin fragen hörte. Die Fremde war dichtverschleiert,
aber der Kennerblick des alten Meisters ließ ihn trotzdem nicht
einen Moment darüber im Zweifel, daß etwas sehr Vornehmes,
Reizendes und Junges ihm gegenüberstehe. Auch fiel ihm ein zarter
Veilchenduft auf, der aus dem Spitzenschleier der Dame ihn anwehte.
Sehr artig erbot er sich, die paar Schritte bis zu Edwin's Hause
mit der Fremden zu gehen, wobei er bemerkte, der Herr Doctor sei
gerade abwesend, auf einer kleinen Fußreise begriffen, die Frau
Doctorin aber zu Hause. Ich weiß, sagte die Dame. [bookmark: vol3page245]245 Auch
will ich nur die Frau besuchen. Treffe ich sie wohl eben
allein?

		Der Meister bejahte und suchte in seinem schlauen Kopf nach
irgend einer Handhabe, um noch mehr aus der Verschleierten
herauszuforschen, die, wie er sofort überzeugt war, keine »Hiesige«
sein konnte. Leider hatten sie aber das Haus bereits erreicht, die
Fremde dankte mit einer leichten Neigung des Kopfes, öffnete ohne
Weiteres die Hausthür und verschwand in dem dunklen
Flur. –

		Niemals war der alte Mann auf die Lösung eines Rebus oder einer
Charade, die er regelmäßig in einigen Journalen verfolgte,
versessener gewesen, als auf den Anlaß dieses Besuchs. Es war das
einzige weibliche Wesen, das in dem »Nest« ihm verschleiert
begegnet war. Daß sie mit Lea bekannt sein sollte, ohne daß auch
seine Tochter von ihr wüßte, schien ihm unglaublich. Er beschloß
daher, bei Reginchen weiter nachzuforschen.

		Das war nun freilich erfolglos. Eine Dame, wie er sie beschrieb,
kannte man selbst in den höheren Kreisen der hiesigen Gesellschaft
nicht. – Und doch, wenn es eine Fremde war, wie konnte sie schon
wissen, daß Edwin verreis't und Lea allein zu finden sei, was ja
die Nachbarn selbst erst durch den Vater erfuhren?

		Das Geheimniß mußte sich so oder so lösen, und Reginchen, wie
alle ganz mit sich einigen Menschen, litt nicht im Mindesten an
Neugier, sondern schlug es sogar ab, eine Magd zu Lea zu schicken
und sich erkundigen zu lassen. Sie hatte viel schwerere Sorgen, die
sich [bookmark: vol3page246]246 ebenfalls um Edwin's Haus drehten, aber mit dem
zufälligen Besuch einer fremden Dame, wie es schien, durchaus nicht
zusammenhingen.

		Indessen verlor sich auch die Neugier des alten Mannes, der
überhaupt nicht lange an einem Gedanken festzuhalten pflegte, im
Laufe des Tages, da sie keine neue Anregung erhielt. Lea's Name
wurde nicht mehr genannt, der Versuch auch nicht erneuert, die
Einsame zu Tisch herüberzuholen. Papa Feyertag war beim Essen sehr
munter, sprach von neuen Erfindungen, von Krieg und Frieden und der
socialen Frage, aber ohne persönliche Gereiztheit, und beschäftigte
sich den ganzen Nachmittag damit, allerlei unvollkommenen
Blase-Instrumenten, die er den Zwillingen gekauft, zur großen
Erbauung seiner jungen Zuhörer die unglaublichsten Töne zu
entlocken.

		Reinhold, in seiner stillen Weise, schien dieser Wendung der
Dinge von Herzen froh zu sein, brach dem Arbeitstag eine halbe
Stunde ab und war schon um sieben Uhr wieder im Wohnzimmer, um noch
mit dem Schwiegerpapa vor dessen Aufbruch zu Nacht zu essen. Die
Kinder waren zu Bett gebracht, die drei Erwachsenen hatten sich
eben wieder um den runden Tisch gesetzt, als die Thür sich öffnete
und zu allgemeinem Erstaunen, so natürlich dieser Besuch im Grunde
war, Lea hereintrat. [bookmark: vol3page247]247

		Sechstes Kapitel.

		Die Lampe war noch nicht angezündet, auch warf
der breite Rand ihres Strohhutes einen Schatten über ihr Gesicht.
Dennoch fiel es den Dreien auf, ohne daß Einer sich's merken ließ,
daß die Züge der jungen Frau sonderbar starr und leblos waren, wie
das Gesicht eines Menschen, der arge Dinge ausgestanden hat und nun
mit einer gewissen wilden Gleichgültigkeit auf das Aergste gefaßt
ist.

		Sie nickte dem Reginchen zu, bat mit ihrer gewöhnlichen Stimme,
sich nicht stören zu lassen, und setzte sich, den Stuhl, den der
Alte ihr an den Tisch trug, verschmähend, halb abgewandt in die
Fensternische. Auf die Frage nach ihren Kopfschmerzen antwortete
sie, die seien ganz vergangen. Sie habe geschlafen, dann gegessen,
ihr sei nie wohler gewesen, als jetzt. Daher habe sie sich auch
Papa Feyertag's Vorschlag noch einmal überlegt und beschlossen,
darauf einzugehen.

		Welchen Vorschlag? fragte Reginchen. – Der Alte selbst wäre in
diesem Augenblick in Verlegenheit [bookmark: vol3page248]248 gekommen, wenn er auf
die Frage hätte antworten sollen. Aber Lea that es statt
seiner.

		Es ist wahr, sagte sie, die Worte hastig herausstoßend, was
könnte ich Besseres thun? Mein Vater ist alt und reis't nicht mehr
gern. Edwin – kommt vor Ende der Woche nicht zurück; – zu versäumen
hab' ich hier Nichts – und wer weiß, wann ich wieder eine so gute
Gelegenheit finde? Wie lange dauert's noch, bis der Zug abgeht?
Noch eine ganze Stunde? Nun, so lange werdet ihr mich hier dulden
müssen. Zu Hause – es ist lächerlich – ich glaube, wäre ich zu
Hause geblieben, es wäre mir wieder leid geworden. Man ist so
schwach – so unselbständig, wenn man ganz allein ist – und doch –
es kann nichts Vernünftigeres geben, als diesen Plan. – Edwin
selbst, wenn er da wäre – aber nein, dann wäre ich freilich nicht
allein. Sie sagen Nichts, Herr Feyertag? Reut es Sie, daß Sie sich
zu meinem Ritter erboten haben? Sie sollen gar keine Last von mir
haben, rauchen und schlafen können, so viel Sie wollen – ich – ich
gehe in ein Damencoupé – auch ich werde hoffentlich schlafen – nach
so einem Migränetag pflege ich ohnehin zur Conversation nicht sehr
brauchbar zu sein.

		Wie können Sie glauben, Frauchen –! sagte der alte Mann. Dann
schwiegen alle eine gute Weile. Man hörte nur das Klirren einer
kleinen Scheere, die Lea von Reginchens Nähtisch genommen hatte und
auf- und zumachte.

		Eh ich es vergesse, warf Lea nachlässig hin, da es [bookmark: vol3page249]249 immer
möglich ist, daß Edwin dennoch einige Tage früher zurückkommt –
hier habe ich ihm ein paar Zeilen geschrieben. Sollte inzwischen
ein Brief von ihm ankommen, mit seiner Adresse von unterwegs – oder
er selbst – jedenfalls thut ihr mir wohl den Gefallen, das Billet
in seine Hände gelangen zu lassen.

		Geben Sie es nur mir, liebe Lea, versetzte Reinhold, indem er
aufstand. Papa, noch ein Glas Wein? Aber Sie essen ja gar
nicht.

		Es ist noch nicht meine Stunde. Und euer famoses Mittagessen –
Na, so will ich denn auch nach meiner Bagage sehen. Ich brauche
mein Kofferchen bloß noch zuzumachen.

		Er erhob sich hastig – offenbar war ihm die ganze Sache nicht
geheuer – und verließ das Zimmer.

		Auch Reinhold war aufgestanden. Er hatte den kleinen Brief, den
Lea ihm gegeben, zu sich gesteckt und sagte jetzt: Ich gehe
natürlich mit auf die Bahn. Vorher will ich nur noch unten im
Geschäft nachsehen, bin aber gleich wieder da.

		Er wechselte mit seiner Frau einen kurzen, bedeutsamen Blick und
ging hinaus.

		Die beiden Frauen waren allein, Reginchen auf dem Sopha in der
dunkeln Ecke, Lea am Fenster, mit dem Rücken gegen das Zimmer
gekehrt.

		Hast du mir gar nichts mehr aufzutragen, liebste Lea? fragte
nach einer Weile die kleine Hausfrau.

		Nichts, Ginchen. Was sollte ich auch haben? Kinder lass' ich ja
nicht zurück, und seine Bücher brauchen [bookmark: vol3page250]250 nicht gepflegt zu
werden. Die Blumen begießt die Köchin. Aber du – an deine Mutter –
horch! schlug es da nicht schon acht?

		Sieben. Es ist noch eine volle Stunde. – Lea –

		Was ist, Kind?

		Hast du dir's auch recht überlegt?

		Wie sonderbar du fragst! Was ist da groß zu überlegen? Eine
Spazierfahrt – zu meinen Eltern – man schläft hier ein, und wenn
man aufwacht, ist man zu Hause.

		Zu Hause, Lea?

		Es kam keine Antwort vom Fenster her. Wer das Gesicht, das
hinausstarrte, auch nur von der Seite sah, hätte auch nicht
erwartet, daß diese zusammengepreßten Lippen, die mit Gewalt ein
Aufstöhnen zurückzudrängen schienen, sich zu einer verständlichen
Rede öffnen würden.

		Plötzlich umschlangen zwei Arme die regungslose Gestalt, und ein
blonder Kopf in einem schlichten Häubchen neigte sich dicht an die
marmorblasse Wange der stummen Freundin. Lea, flüsterte Reginchens
Stimme dicht an ihrem Ohr, wenn du mich lieb hast, thu es nicht,
geh nicht fort – es kann nicht das Rechte sein, oder sprich
dich erst aus! – Was – um Gotteswillen – was hast du erlebt, – was
ist dir begegnet, das dich so plötzlich forttreibt, als – als wärst
du nicht hier »zu Hause«?

		Sie bedeckte die Augen und Wangen des starren Gesichts mit den
zärtlichsten Küssen. Im nächsten Augenblick hatte Lea sich sanft
von ihr losgemacht.

		Ich weiß nicht, was du willst, sagte sie kalt. Du [bookmark: vol3page251]251 bist
ein Kind mit deiner Sorge um mich. Was soll mir geschehen sein? Laß
mich los, Närrchen. Ich weiß nur zu gut, was ich thue – daß es so
das Beste ist – das Einzige, was jetzt, da ich ganz allein
bin –

		Sie haben Recht, liebe Lea, hörte man plötzlich Reinhold's
Stimme, der wieder in das Zimmer zurückgekehrt war. Hören Sie nicht
auf die unvernünftige Frau, die sich gar nicht denken kann, daß man
auch nur einmal zum Vergnügen – sie meint zum Vergnügen erst
recht nicht, – sich von Haus und Herd losreißen kann. Aber
da wir gerade noch eine halbe Stunde Zeit haben – ich hätte etwas
mit Ihnen zu besprechen – einen kleinen Auftrag für Berlin, mit dem
ich dem Papa nicht lästig werden wollte.

		Sehr gern, lieber Reinhold.

		Ich muß Sie aber bitten, sich in mein Dachstübchen
hinaufzubemühen – hier kann ich es Ihnen nicht sagen, theils – weil
wir alle Augenblicke gestört werden können, theils – weil ich oben
das aufbewahre, was dazu nöthig ist. – Zünde das Laternchen an,
Kind! – Ich glaube gar, Sie waren noch nie droben unter unserm Dach
– es ist freilich ein altes Rattennest, aber da ich sonst zum
stillen Arbeiten, oder wenn ich etwas reif denken möchte, keinen
Winkel im ganzen Hause habe, wo ich vor Kindern und Kegeln meines
Lebens sicher bin, habe ich mir da so eine stille Kammer
eingerichtet –

		Das Reginchen hatte eine messingne Laterne aus dem Schrank
genommen und das Licht darin angezündet. Als sie die jetzt ihrem
Manne reichte, wagten die drei [bookmark: vol3page252]252 Menschen, die sich so
lieb hatten, zum ersten Male nicht, einander ins Gesicht zu sehen.
Die kleine Frau schlug die Augen nieder, ohne eine Silbe zu
sprechen. Lea war aufgestanden, noch immer im Hut und
Reisemäntelchen, wie sie gekommen war, das treuherzige Gesicht
Reinhold's schaute fremd und düster aus seinem schwarzen Haar- und
Bartgestrüpp hervor.

		Er nahm dem Reginchen schweigend die Laterne ab und ging voran,
die schmale, vom Alter geschwärzte Treppe hinauf, die zu den
Speicherräumen führte. Er sprach kein Wort mit Lea, die ihm dicht
auf den Fersen folgte. Erst als sie einen beträchtlichen Theil des
dunklen, mit Sparrenwerk überbauten Bodenraums durchschritten
hatten und er nun den Schlüssel in einer niedrigen Kammerthür
umdrehte, hielt er einen Augenblick inne und sagte: Ich führe Sie
da in mein Allerheiligstes, liebe Lea.

		Dann schloß er auf, trat mit dem Licht über die Schwelle und
ließ sie gleichfalls eintreten.

		Es war auf den ersten Blick eine Dachkammer, wie hundert andere,
vielleicht nur etwas höher, dafür aber die Decke desto schiefer,
als wollten die altersmüden Balken, die sie hielten, nicht mehr
lange ihren Dienst thun. Wie Franzelius aber jetzt die Laterne auf
den kleinen schwarzen Ofen setzte und noch ein Lämpchen anzündete,
sah Lea, daß die Wände mit einer sauberen grauen Tapete beklebt und
von den wenigen Möbeln aller Staub fern gehalten war. Hinten am
Fenster war die ganze Breite der Kammer von Etwas ausgefüllt, das
[bookmark: vol3page253]253 sie nicht sogleich erkannte. Erst als der
Lampenschein bis nach dem Fenster hin drang, sah sie, daß es nichts
Anderes war, als eine Drechselbank, und wußte auf der Stelle, warum
dieses plumpe Geräth in Reinhold's »Allerheiligstem« stand. Es
schien ihm als Schreibtisch zu dienen; eine Mappe lag darauf,
Bücher, ein Schreibzeug, Alles in sorgfältiger Ordnung. Rechts und
links neben der einzigen tiefen Fensternische, so daß über Tag kaum
ein Lichtstrahl hinfallen konnte, waren zwei breite geschnitzte
Consolen an den Wänden befestigt. Die zur Linken trug die Maske des
gefangenen Sklaven von Michelangelo, die andere etwas Verdecktes,
Viereckiges, wie ein mit einem Tuch verhangenes Kästchen. Sonst
Nichts in der Kammer, als ein schmales Büchergestell und zwei
einfache Rohrsessel.

		Wollen Sie sich nicht setzen, liebe Lea? fragte der Schweigsame,
nachdem er die Lampe neben die Laterne auf den Ofen gestellt hatte.
Er sah sie dabei nicht an; sie aber bemerkte wohl, daß die Hand
zitterte, die das Lämpchen in die Höhe hob.

		Ich danke, erwiederte sie; ich bin nicht müde. Lassen Sie nur
hören, was Sie mir für einen Auftrag geben wollen.

		Einen Auftrag? Ich habe keinen für Sie; verzeihen Sie mir, liebe
Freundin, es war nur ein armseliger Vorwand; haben Sie's nicht
gleich durchschaut? Und übrigens – wenn ich etwas in Berlin zu
besorgen hätte – Ihnen könnt' ich es doch nicht auftragen – denn
Sie werden ja selbst nicht hinreisen. [bookmark: vol3page254]254

		Warum wollen Sie es mir ausreden? Geben Sie sich keine Mühe. Ich
hab' es einmal beschlossen; ich denke, ich weiß, was ich thue.

		Sie setzte sich, trotz ihrer Weigerung, wie in Gedanken auf den
Stuhl, den er ihr hingestellt hatte. Die Spitze ihres Sonnenschirms
bohrte sie in ein Loch im Fußboden und schien einen Augenblick
Alles um sich her zu vergessen.

		Sie haben es beschlossen? sagte er mit sehr traurigem Gesicht.
Sie sind freilich Herrin Ihres Willens. Aber dann muß ich Ihnen
sagen, daß auch ich beschlossen habe, den Brief an Edwin nicht
abzugeben.

		Sie haben ihn gelesen? O Reinhold –!

		Ein rascher, erzürnter Blick aus ihren Augen streifte die
seinigen. Gleich darauf sah sie beschämt zu Boden.

		Ich habe ihn nicht gelesen, sagte er ernst. Hier ist er;
überzeugen Sie sich, daß das Siegel unversehrt ist. Aber es ist
dennoch so gut, als ob ich ihn gelesen hätte.

		Sie fuhr in die Höhe und machte eine Bewegung nach der Thür,
blieb aber plötzlich auf halbem Wege stehen.

		Gehen Sie nicht, bat er. Dazu ist immer noch Zeit genug, wenn
Sie mich gehört haben. Sagen Sie aufrichtig: können Sie es mir
zumuthen, wenn Edwin wiederkommt, ihm einen Brief zu geben, in
welchem seine Frau ihm mittheilt, daß sie von ihm gegangen ist,
weil sie nicht mehr an seiner Seite leben kann? [bookmark: vol3page255]255

		Das hätte ich gesagt? So hätt' ich's gesagt? Nun verlang'
ich, daß Sie den Brief öffnen, Reinhold, daß Sie lesen, was ich ihm
habe sagen wollen.

		Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen, liebe Freundin; aber ich will
diesen Brief nicht lesen, den geschrieben zu haben Sie doch sehr
bald sich selbst zum Vorwurf machen werden. Auch weiß ich ohnedies,
was Sie etwa gesagt haben können, um, was Sie thun wollen, vor ihm
– vor sich selbst zu beschönigen.

		Beschönigen? Was ich thue – ist zu seinem Besten; was es mich
kostet – das weiß Niemand!

		Sie war auf den Stuhl zurückgesunken, die Stirn gegen die Lehne
gedrückt; ein Krampf schien die schlanke Gestalt der unglücklichen
jungen Frau zu durchzucken.

		Warum wollen Sie mir nicht so viel Vertrauen schenken, wie
er mir geschenkt hat? hörte sie ihn nach einer Weile fragen.
Seine Freundschaft für mich ist freilich von älterem Datum, aber
als Sie seine Frau wurden, war mir's, als hätt' ich auch Sie schon
von klein auf wie meine Schwester lieb gehabt. Liebe Lea, er hat
mir Alles gesagt, Alles, was er Ihnen gesagt hat. Und
Sie meinen, es könne Ihnen ein so alter Freund nicht nachfühlen,
wie viel diese schmerzliche Prüfung Ihnen zu schaffen macht?

		Da sah sie ihm auf einmal voll ins Gesicht, ihre Züge waren von
keiner Leidenschaft mehr verstört, aber ein so hoffnungsloser Gram
lag auf dieser Stirn und diesen Lippen, daß er erschrak.

		Er hätte Ihnen Alles gesagt? Ja wohl, Alles [bookmark: vol3page256]256 was
er wußte, von seinem eigenen Herzen. Von dem meinigen – was hätte
er Ihnen von dem sagen können? Was weiß er von dem? Es ist freilich
nicht seine Schuld. Ich habe mich immer geschämt, ihm Alles zu
gestehen, wie ich ihn vergöttere, wie wahnsinnig ich ihn liebe. Es
möchte ihm unheimlich dabei werden, dacht' ich, weil er selbst –
nun, Sie wissen es ja, da Sie sein Freund sind – es klang so
hübsch, was er damals von seiner »intellectualen Liebe« sagte,
recht hübsch für einen Philosophen und auch für dessen Frau, wenn
sie so viel Philosophie im Kopf gehabt hätte, wie er ihr zutraute,
und nicht ein so unbändiges, fassungsloses Herz, das gar keine
Vernunft annimmt. Wenn er merkt, dacht' ich, daß ich das Blut
meiner Mutter in den Adern habe, heißes, alttestamentarisches Blut
– vielleicht kommt er dahinter, daß er sich sehr verrechnet hat,
als er mit einem solchen Wesen eine »Vernunftehe« schließen zu
können glaubte, zum Trost für eine verlorene Liebe. Und dann dacht'
ich auch: wer weiß, was noch wird. Vielleicht kommt der Tag, wo ich
ihm Alles sagen darf, weil er selbst nicht mehr genug hat an einem
bescheidenen Lebensglück, wo er etwas Stolzeres, Uebermüthigeres,
Ueberschwänglicheres verlangt – und dann kann ich ihm sagen: du
hast nicht weit zu suchen, die stillen Wasser sind tief; denn deine
eigene Frau sollst du erst noch kennen lernen und hast so
ahnungslos neben ihr hingelebt! Ich wollt' es ihm gerade jetzt
sagen, wenn er wiederkäme – aus seinen Briefen schien mir's, als
wäre die alte Flamme bis auf den letzten Funken [bookmark: vol3page257]257 in
ihm ausgebrannt, nun sehne er sich wieder nach neuer Leidenschaft.
nach einer Glut, die ihm über Kopf und Herzen zusammenschlüge, und
mich, mich selbst liebe er nun nach vier Jahren wie zum ersten Mal
mit einer ganz neuen, sehnsüchtigen verliebten Liebe. Das ist mir
schön bekommen! Aber es geschah mir auch Recht. Schwäche oder
Verblendung, was es damals auch gewesen sein mag – es mußte sich
bestrafen. Warum habe ich ihm nicht gleich gestanden, daß ich
unglücklich werden müßte, wenn er mich nur so um meiner paar
Eigenschaften willen zu seiner Frau wählte? Daß auch ich Alles oder
Nichts haben müsse und schlechter zu einer Vernunftehe taugte, als
manches ganz unvernünftige Ding? Nun hat mich mein Schicksal
erreicht – und ihn das seine – und Sie wollen mit ein paar
freundschaftlichen Vernunftgründen den Riß heilen, der wieder
auseinandersprengt, was nie hätte zusammenkommen sollen?

		Sie war aufgesprungen und ging aufgeregt durch die enge Kammer
hin und her, während er still auf einer Ecke der Drechselbank saß
und den Kopf auf die Brust gesenkt hatte.

		Sie lästern, Lea! sagte er dumpf. Sie lästern sein Herz.

		Sein Herz? entgegnete sie leidenschaftlich. Hat er denn ein
Herz, das er sein nennen darf? O glauben Sie nicht, daß
ich es ihm vorwerfe. Gestern vielleicht noch, gestern dacht' ich
manchmal: soll das Alles wie weggeweht, wie ausgelöscht sein, was
wir in diesen vier [bookmark: vol3page258]258 Jahren Ernstes und
Trauliches, Mühseliges und Holdseliges miteinander getheilt haben?
War sein Herz nicht auch durch meines belebt und erwärmt und
fühlte, daß es mit dem meinigen in allen großen und kleinen
Lebensfragen denselben Schlag hatte? Sehen Sie, so dacht' ich noch
gestern; heute – denk' ich nicht mehr so, sondern finde Alles ganz
natürlich.

		Heute? – Und was ist heute geschehen, das so
plötzlich –

		Sie trat dicht an ihn heran, doch ohne die Augen zu ihm
aufzuschlagen. Mit halblauter Stimme flüsterte sie: Weil ich
sie heute kennen gelernt habe!

		Wie? also doch? die Dame im Schleier –

		Sie hat ihn aufgesucht – und nur mich gefunden. Meinen Sie nicht
auch, Reinhold, daß es unter diesen Umständen doch Zeit ist, die
Frau entfernt sich, damit der Mann hübsch zu Hause bleiben kann,
wenn so angenehmer Besuch kommt?

		Lea! was reden Sie! Sie wissen nicht, wie Sie ihm Unrecht thun.
Er – was wußte er von ihrem tollen Plan? Und wenn er davon gewußt
hätte, wäre er dann nicht erst recht fortgegangen, um ihn zu
vereiteln?

		Ja wohl, nickte sie mit einem bitteren Ausdruck, geflohen wäre
er vor seinem Schicksal, heute – und morgen noch – bis es ihn
endlich doch eingeholt hätte. Nein, mein Freund, ich thue ihm gar
nicht Unrecht; ich weiß, wie er leidet, und weiß jetzt auch, daß es
keine Schande ist, wenn er unterliegt. Ich habe nie so eine Frau
gesehen; werden Sie glauben, daß ich, die doch guten [bookmark: vol3page259]259 Grund
hätte, sie zu hassen, – mich nicht enthalten konnte, sie zu lieben
– nicht bloß, sie reizend zu finden, reizender, als ich je Eine
meines Geschlechts gefunden habe, nein, sie lieb zu haben,
sie zu lieben! oder nein, ich will mir nicht zu viel thun:
nur zu begreifen, daß man sich nothwendig in sie verlieben muß, –
wenn man nicht so dringende Gründe hat, sie zu hassen.

		Sie hat sich Ihnen zu erkennen gegeben?

		Mit keiner Silbe. Aber sobald sie nur zur Thür hereintrat, noch
ehe sie den Schleier zurückgeschlagen hatte, wußte ich: das ist
sie! Sie warf einen raschen Blick durch das Zimmer, einen Blick,
der ihn suchte. Wäre ich nicht von ihrer Erscheinung wie geblendet
und verzaubert gewesen, so hätte ich ihr gleich gesagt: Er ist
nicht hier, Frau Gräfin; Sie kommen umsonst. So aber schwieg ich
und ließ ihr das erste Wort – und dann, wie ich ihre Stimme gehört
hatte, war's zu spät. Sie fragte nach mir, sie mochte nach
einem Vorwand suchen, dazubleiben, bis er zurückkäme, und ich
bewunderte heimlich ihre Geistesgegenwart. Sie habe in Berlin bei
einer Dame ihrer Bekanntschaft Einiges von meinen Malereien gesehen
und so viel Gefallen daran gefunden, daß sie bei der Durchreise
eigens hier in der Stadt angehalten habe, mich kennen zu lernen, um
zu erfahren, ob sie hoffen dürfe, auch Etwas von mir zu besitzen,
es sei ihr ganz gleich, was, – einen Fruchtteller, eine Vase, oder
ein Blumenstück in Oel.

		Zuerst zitterte ihr die Stimme, dann wurde sie ruhiger und
schlug den Schleier zurück. O ich verstand [bookmark: vol3page260]260 sie
wohl. Sie überzeugte sich nun, daß sie von mir nichts zu fürchten
habe, daß das unbedeutende Geschöpf ihr gegenüber keinen Anspruch
machen könne, dem Manne, dem sie sich hingeben wolle, Ersatz zu
bieten für alles tugendhaft verschmähte Glück. Und sie hatte Recht,
das sagte ich mir auf der Stelle. Muß man, wenn man unglücklich
ist, auch noch so albern sein, sich selbst zu belügen? Und gerade
weil ich mich gleich verloren gab, fand ich die Ruhe und Klarheit,
die ich sicher nicht bewahrt hätte, wenn noch Hoffnung oder Trotz
in mir wach gewesen wäre. Ich antwortete ihr ganz unbefangen, ich
zeigte ihr meine Mappen und sagte ihr, daß ich jetzt nur noch zu
meinem Vergnügen male und meine Sachen an Freunde verschenke. –
Dann habe ich freilich keine Hoffnung, etwas von Ihnen zu erwerben!
sagte sie. Ich antwortete Nichts darauf. Ihr mit einer höflichen
Redensart ins Gesicht lügen, daß es mir eine Freude sein würde, ihr
etwas Freundliches zu erweisen –? Und sie erwartete es auch
nicht. Sie saß still auf dem Sopha, und das Gespräch kam zwischen
uns ins Stocken. Ihre Augen – was für einzig schöne Augen sie hat!–
gingen langsam und wie mit abwesenden Gedanken im Zimmer herum. Da
arbeitet Ihr Mann! sagte sie. Und Sie haben Ihren Platz drüben,
dicht neben ihm, und es stört ihn nicht? – Sie seufzte
unwillkürlich. Es schien ihr doch wohl einen Augenblick, als
zerstöre sie da Etwas, was schön und gut und der Mühe werth gewesen
war. Ich konnte sie genau betrachten, ich weiß jetzt nicht mehr,
wie ich das Herz dazu hatte. Aber sie war [bookmark: vol3page261]261 so reizend! Diese
Augen, dacht' ich, das sind sie nun also, die dir dein Glück
stehlen; dieser rothe, volle Mund – der hat ihn geküßt, der hat von
seinen Lippen alle Kraft weggesogen, mit einem andern Weibe
glücklich zu werden. Seltsam, wie ich so neben ihr saß, wünschte
ich, ich läge hundert Klafter tief unter der Erde, und Edwin säße
an meinem Platz. Dann nahm ich mir's in demselben Moment wieder
übel, daß ich so unparteiisch, so furchtbar gerecht sein konnte,
nicht mit eifersüchtigem Groll und Haß sie ansehen – wozu ich doch
wahrlich ein gutes Recht hatte. Sie ist gekommen, um über dich zu
triumphiren, rief es in mir. Dich überglänzen will sie, vor deinen
Augen ihn an sich reißen, und nun sitzest du neben ihr, und Alles,
was du fühlst, ist nur unsägliche Trauer! Mich selbst fing ich zu
hassen an, daß ich diesem Zauber nicht besser widerstehen konnte! –
Da brach sie plötzlich ein Gespräch vom Zaun über meinen Mann. Sie
fragte nach ihm, wie eine ganz Unbekannte, die ihn nur flüchtig
gesehen und dies und das, mehr über ihn, als von ihm,
gelesen hätte. Ich weiß nicht, wie es kam – ich hätte zu stolz sein
müssen, um von ihm zu reden, am wenigsten so wie ich es that, so
wie man nur einer besten Freundin das Herz ausschüttet über einen
Menschen, den man liebt. Aber ich dachte auch wohl, ich sei es mir
selber schuldig, zu zeigen, ich wisse sehr wohl, was ich an ihm
besessen habe und nun verlieren soll. Und so sprach ich, was mir
auf die Zunge kam, und sie, immer still vor sich hin dazu nickend,
sie sagte keine Silbe. Bis ich mich ganz heiß [bookmark: vol3page262]262 gesprochen hatte
und abbrach, mit einer banalen Entschuldigung. Und das Herz pochte
mir zum Zerspringen. Der ganze ungeheure Schmerz, daß es so mit uns
stand, bäumte sich plötzlich in mir auf, Gott weiß, was ich zu
sagen im Begriff war, da stand sie auf, zog ihren Handschuh aus und
reichte mir ihre Hand, die ich in der Verwirrung wirklich nahm. Ich
danke Ihnen, sagte sie. Wie gern bliebe ich noch länger bei Ihnen,
denn ich sehe, wir verstehen uns in vielen Dingen. Aber ich muß
fort, ich werde sonst vermißt. – Leben Sie wohl, liebe Frau, seien
Sie glücklich! Denken Sie manchmal –

		Sie wollte noch etwas hinzusetzen, aber die Stimme schien ihr zu
versagen. Auf einmal fühlte ich ihre Arme um mich geschlungen und
mich dreimal lebhaft von ihren schönen Lippen geküßt, und eh' ich
völlig wieder zur Besinnung kommen konnte, war sie aus dem Zimmer
geeilt und ich mit meiner Scham und Bestürzung allein.

		Nein! gerade weil sie besser ist, als ich sie geglaubt, gerade
darum muß ich ihr Platz machen. Ich weiß es jetzt, ich hab' es an
mir selbst erfahren: wer sie einmal gesehen, kann sie nicht wieder
vergessen; wen sie einmal geküßt hat, der ist ihr Sklave. – Aber
ihr Sklave zu sein, thut nicht weh, während andere Ketten –
Nein, nein, er soll diese Last nicht tragen. Ich will beiseite
gehen, die traurige, unwürdige Rolle nicht spielen, die so ein
Drittes im Bunde zu spielen pflegt, ein Geduldetes, ein heimlich
tausendmal Todtgewünschtes. Was ist es denn auch? Hab' ich es nicht
vier Jahre gehabt, [bookmark: vol3page263]263 was nun in die
rechtmäßigen Hände zurückkommen soll? Bin ich denn die Erste oder
werde die Letzte sein, in der ein guter, großer, herrlicher Mensch
sich geirrt hat, daß sie sein Herz ausfüllen könnte, und der er nun
seine Pflicht, bis an das Ende seines Lebens seine heldenmüthig
entsagende Pflicht zu Füßen legen will? Pfui, wer ein solches Opfer
annehmen kann! Ich nicht – ich nicht – bei dem Blute meiner Mutter,
das in mir lebt – ich nicht!

		Während der letzten Reden hatte sie sich der Thür genähert.
Jetzt hob sie die Hand nach der Klinke und wollte nur noch sagen:
Adieu! es ist Zeit – da war er plötzlich dicht neben ihr, legte
seine Hand ruhig auf ihren Arm und sagte, sie fest anblickend:

		Und Sie werden doch nicht gehen, Lea!

		Nicht? Nach Allem, was Sie eben gehört haben?

		Nein, Lea; auch jetzt nicht.

		Sie machte sich mit einer raschen Geberde von ihm los und
blitzte ihn mit ihren dunklen Augen an. – Ich verstehe Sie nicht,
Reinhold, sagte sie. Mit welchem Recht –

		Mit welchem Recht ich dazwischen trete, wenn Sie sich in einen
Abgrund stürzen wollen und Edwin mit hinabziehen? Das fragen Sie
noch, Lea? Darüber muß ich Ihnen noch Rede stehen, wie ein
wildfremder Mensch? Nun wohl, so will ich Sie an das erinnern, was
Sie vergessen haben, an Den erinnern, der mir das Recht giebt,
Bruderstelle bei Ihnen und Edwin zu vertreten, weil ich es ihm
gelobt habe, weil es sein Vermächtniß [bookmark: vol3page264]264 an mich war, ein
Vermächtniß, das ich heilig halte und erfüllen will bis an meinen
letzten Athemzug. Wenn Sie der Lebende nicht überreden kann, Ihre
Pflicht zu thun, einzusehen, was Ihre Pflicht ist – vielleicht
gelingt es dem Todten!

		Er war bei diesen Worten nach dem Fenster zurückgetreten und
hatte rasch von der Console rechts die Decke abgenommen. Unter
einem viereckigen Glassturz lag auf einem schwarzen Kissen die
Todtenmaske Balder's, von dem Lampenschein so warm beleuchtet, daß
die reinen Züge des schönen stillen Gesichts noch Leben zu athmen
schienen.

		Sie sank auf den Stuhl zurück und verstummte. In der ersten
Bestürzung wagte sie die Augen nicht aufzuschlagen.

		Fassen Sie sich nur ein Herz, ihn recht anzusehen, liebe
Freundin, sagte Reinhold nach einer langen Pause; wenn Sie den
ersten unheimlichen Eindruck überwunden haben, wird Ihnen diesem
Gesicht gegenüber wohl und immer wohler werden. Finden Sie nicht
auch, so von der Seite gesehen, die Aehnlichkeit? Nur wie Edwin's
Schwester, möchte man sagen. So haben Sie ihn zuerst und
zuletzt gesehen, diesen herrlichen Menschen – seine Stimme haben
Sie nie gehört, sein Auge, sein Lächeln – dazu sind Sie zu spät
gekommen. Aber glauben Sie mir: wenn er jetzt noch auf Erden
wandelte – er hätte nicht so viel Worte gebraucht, wie ich; er
hätte Sie nur angesehen, und es wäre Ihnen unmöglich erschienen,
Edwin zu verlassen! [bookmark: vol3page265]265

		Sie sagte noch immer kein Wort, sie saß auf dem Stuhl mitten in
der Kammer, beide Hände fest im Schooß gefaltet, die Augen, die ihr
mehr und mehr übergingen, jetzt unverwandt auf die bleiche Maske
geheftet. Ob sie hörte, was er sprach, wußte er nicht. Sein Herz
aber war voll und floß noch eine Weile über.

		Nein, meine Freundin, sagte er, es war eine Verirrung Ihres
Gefühls, eine menschliche Schwäche, die Angesichts des Endes aller
menschlichen Freuden und Leiden nicht bestehen kann. Wie? in dieser
schwersten Prüfung seines Lebens haben Sie ihn allein lassen
wollen? Können Sie sich im Ernst darüber täuschen, daß er dann erst
unglücklich ist, wenn er Sie verliert? Wie eine Krankheit hat es
ihn wieder befallen, aber hätte er sich sogleich in Ihre Pflege
gegeben, wenn er selbst nicht fühlte, daß er nur genesen kann mit
Hülfe und unter dem Schutz der alten, heiligen, ewigen Mächte
inniger Liebe und Treue? Und nun soll er ein leeres Haus finden,
einen kalten Herd, die einsame Nacht um ihn und die Schwelle, an
der feindselige Gespenster sonst zurückschrecken, nicht mehr
bewacht von den guten Hausgeistern? Und Die, die ihm das anthun
möchte, will sich selbst und ihm vorspiegeln, sie bringe ein Opfer,
ihm zu Liebe? Sich selbst zu Liebe, sollte sie sagen, ihrem Stolz,
ihrem eifersüchtig leidenden, beleidigten Herzen zu Liebe, das den
Gedanken nicht ertragen kann, diesen geliebten Menschen nicht Alles
außer ihr vergessen zu machen.

		Verzeihen Sie mir diese harte Rede, liebe Lea, bat [bookmark: vol3page266]266 er,
indem er zu ihr hintrat und ihre Hand zu ergreifen suchte. Wenn Sie
nicht die Frau wären, die ich ihm so von Herzen gegönnt habe, ein
so hochherziges, tapferes Weib, wie er ein Mann ist, – wenn Sie
beide gewöhnliche Menschen wären – vielleicht hätten Sie Recht.
Einer Frau gewöhnlichen Schlages dürfte man kaum abrathen, den
Versuch zu machen, ob sie ihren Mann zu sich zurückführen möchte,
wenn sie sich auf eine Zeit lang von ihm trennte. Aber Sie, liebe
Lea, Sie dürfen keine kleinen Künste, kein empfindliches Schmollen
und Zurückziehen zwischen sich und ihn treten lassen. Wenn er Ihnen
weh gethan hat, hat er nicht am schwersten dabei gelitten? Wäre er
jetzt wieder von Ihnen gegangen, wenn er nicht gefühlt hätte, wie
es Ihnen qualvoll ist, seinen Zustand mit anzusehen? Er – das weiß
ich – er fühlt, daß er nirgends rascher genesen könnte, als in
Ihrer Nähe. Wenn Sie gehört hätten, wie er gegen mich davon sprach
– o liebe Lea, kein Mensch hat je redlicher gegen dunkle
Mächte gekämpft, die sein Leben verwirren wollten, und die
natürliche Mitkämpferin, aus deren Nähe er neue Kraft schöpfen
möchte – die wollte fahnenflüchtig werden?

		Kommen Sie! Fassen Sie sich! Wenden Sie die Augen ab von diesem
verklärten Bilde – es regt Sie zu sehr auf. O liebste Lea, Sie
sind nicht die Erste, die von diesem Todten lernt, was wir dem
Leben schuldig sind. Auf diesem nämlichen Stuhl habe ich in manchem
bitteren Sturm und Drang gesessen, wenn ich mir nicht Raths wußte,
und wenn es einmal kam, daß [bookmark: vol3page267]267 wir Zwei uns nicht
verstanden, mein gutes Weib und ich, sind wir ganz still hier
heraufgegangen, erst ich, und dann nach einer Weile sie, und nicht
lange, so waren wir darüber klar, was wir zu thun hatten. Sie
wissen es ja selbst, liebe Freundin: nicht Alles im Leben geht so
reinlich auf, wie ein Rechenexempel, daß man den Bruch, der etwa
übrig bleibt, nur gerade daneben zu schreiben braucht. Dann müssen
wir unsere Todten befragen, unsere Unsterblichen, und sie werden
uns die Antwort nicht schuldig bleiben.

		Er hatte jetzt ihre beiden Hände ergriffen und sah mit seinem
liebevollsten Blick zu ihr hinab. Plötzlich erhob sie sich und
stürzte an seinen Hals. Lieber – treuer – einziger Freund! – war
Alles, was sie unter Schluchzen hervorbringen
konnte. – –

		Nach einer Weile wurde sacht an die Thür geklopft. Reginchens
Stimme ließ sich draußen hören, die meldete, der Vater wolle fort
und von Reinhold Abschied nehmen. Als es noch immer still blieb in
der Dachkammer, öffnete die kleine Frau die Thür und trat
schüchtern herein.

		Reinhold machte sich sanft aus Lea's Armen los, die noch immer
in heftiger Erschütterung sich an ihn lehnte. Nimm du sie nun in
Pflege, sagte er zu Reginchen, wir behalten sie.

		Ich habe es wohl gewußt, Reinhold, sagte die kleine Frau durch
Thränen lächelnd: du sprichst nicht oft, aber wenn du es einmal
thust, kannst du Berge versetzen. Hat er dir das Herz umgewendet,
du Böse, da du von [bookmark: vol3page268]268 meinen besten Worten
dich nicht hast rühren lassen? Nun finde ich sie hier im
zärtlichsten Einverständniß mit meinem eigenen Mann und muß auf
meine alten Tage noch eifersüchtig werden auf meine einzige
Freundin! –

		Reinhold war längst aus dem Hause und mit dem Schwiegerpapa, der
von der ganzen Sache nichts begriff, unterwegs nach dem Bahnhof,
als die beiden Freundinnen sich noch in den Armen hielten, Lea auf
Reginchens Schooß sitzend, die sie zuweilen mit einer fast
mütterlichen Innigkeit an sich drückte. Sie sprachen nichts, sie
lehnten sanft die Wangen an einander und blickten beide nach der
Console hinauf, von wo das sanfte Gesicht des Todten in stiller,
unschuldiger Hoheit auf sie herniedersah. [bookmark: vol3page269]269

		Siebentes Kapitel.

		Indessen hatten auch die beiden Wanderer ihren
Tag in ziemlich ernster Stimmung verbracht. Es war leicht gesagt
und gesungen:

		Recht lustig sei vor allem,

Wer's Reisen wählen will –

		aber schwer gethan. – Nachdem Mohr das ganze
Lied zum Besten gegeben und Edwin am Schlusse nur so verloren
bemerkt hatte, die Melodie sei recht munter – eine Anerkennung, die
dem Gatten der Componistin lange nicht warm genug schien – gingen
sie wohl eine Stunde lang einsilbig neben einander hin. Du
verzeihst meine alte Unart, Heinz, hatte Edwin gesagt. Morgenstunde
hat auch bei mir Gold im Munde, und Schweigen ist Gold.

		Hm! brummte Mohr, ich wüßte auch nicht, was wir Zwei uns noch zu
sagen hätten.

		Es wollte ihm auch in der zweiten und dritten Stunde nicht
einfallen. Der Tag war heiß, die Straße durch den Wald zwar
anmuthig zu wandern, aber wie [bookmark: vol3page270]270 es in die Berge ging,
schien den Beiden, die sonst rüstige Fußgänger waren, jeder Schritt
zu viel.

		Die Sonne brannte schwer herab, als sie eine mit niedrigem
Buschwerk bewachsene Höhe erklommen, von der eine stattliche
Burgruine weit ins Land hinaussah. Sie hatten gehofft, hier oben
eine Wirthschaft zu finden. Aber das Häuschen, das ehemals dazu
gedient, war verlassen worden, der kleine Garten stand verwildert
und sämmtlicher Sommerfrüchte beraubt, nur der Brunnen that noch
seine Schuldigkeit. Als sie sich nothdürftig an ihm erfrischt
hatten, lagerten sie im Schatten des verfallenen Wartthurms auf dem
Rasen, und Mohr fing an, sich eine Cigarrette zu drehen.

		Jetzt einen Robber Whist oder eine Partie Piquet! seufzte
er.

		Am hellerlichten Tage, hier im Grünen? lächelte Edwin.
Unverbesserlicher Sünder!

		Mohr sah ihn achselzuckend von der Seite an. Mein werther
Heiliger, brummte er, wie oft hab' ich dir gesagt: dies ist eine
deiner Grenzen; du hast keinen Spieltrieb. Aber warte nur, bis du
erst dein Buch geschrieben, dein System fertig gezimmert hast. Dann
wirst du am Ernst deine Lust gebüßt haben, und die Augen werden dir
darüber aufgehen, daß ein vernünftiger Mensch es auch mit dem
Spielen ernst nehmen kann.

		»Ein tiefer Sinn liegt oft im kindischen Spiel« – das hat ja
wohl auch ein ernsthafter Mann gesagt.

		Ja wohl, und ein Philosoph von Métier sollte der Letzte sein,
darüber zu spotten. So eine Whistpartie, [bookmark: vol3page271]271 mein Theurer, ist dir
förmlich ein Leben im Kleinen, wo der Eine mehr Glück als Verstand,
der Andere mehr Verstand als Glück hat, Einer, der die schönsten
Trümpfe in der Hand hält, nichts damit zu machen versteht, ein
Anderer, der es wohl verstünde, durch das Ungeschick seines
Partners endlich doch den Tric verliert und höchstens die Honneurs
rettet. Ich nehme nie die Karten in die Hand, ohne eine gewisse
Weihestimmung, wie wenn man das Schicksal, das sich sonst nur so
gelegentlich durch einen Riß in den Wolken blicken läßt, jetzt
einmal nöthigte, sich ganz dicht neben einen zu setzen und Farbe zu
bekennen. Was ist dagegen ein Schau-, Lust- oder Trauerspiel, bei
dem das Schicksal immer noch durch Orchester und Souffleurkasten
von einem getrennt ist und man nichts verlieren kann, als höchstens
sein Entree und den Glauben an eine neue Blüte des deutschen
Theaters? Statt der »Bretter« sollte man von »Blättern, die die
Welt bedeuten« reden.

		Eine schöne Welt, in der es nur Buben, Damen und Könige giebt,
außer einigen unpersönlichen Statisten; und das Alles um ein paar
Pfennige! Nein, Bester, da es mir, noch mehr als am Spielsinn, am
Geldsinn fehlt –

		Mohr blies große Wolken vor sich hin. Wenn du dies nur sagst, um
mir nicht Recht geben zu müssen, so verzeih' ich dir, sagte er
ruhig. Wenn du aber selbst an diese triviale Bemerkung glaubst, so
bedaure ich dich. Du bist sonst geistreicher, Edwin, oder vielmehr:
du hältst es mehr der Mühe werth, wenn wir plaudern, mir nicht nur
reinen Wein einzuschenken, sondern, da ich Kenner [bookmark: vol3page272]272 bin,
auch von deinen besseren Sorten. Soll ich dir sagen, warum du in
diesem Augenblick dich den Teufel darum kümmerst, was du an mich
hinschwatzest? Weil ich mich überhaupt schon seit drei Stunden nur
deiner leiblichen Gegenwart erfreue, dein Geist aber abwesend
ist.

		Und wo sollte sich derselbe aufhalten, du Allwissender?

		Hm! siehst du dort die Telegraphenstange, die zwischen den
Fichten durchblickt und verräth, daß unten Eisenschienen durch den
Wald laufen? Wenn du den Drath, der von hier oben kaum sichtbar
wird, ein paar Stunden nach Osten verfolgst, in der Richtung, von
wo wir eben hergekommen sind, so gelangt dein werther Körper dahin,
wo dein geehrter Geist sich augenblicklich befindet, und von wo er
sich heute noch nicht fünf Minuten entfernt hat.

		Du könntest Recht haben, Liebster, versetzte Edwin ernsthaft.
Ich gestehe, daß ich diesen ganzen Morgen beständig darüber
nachgedacht habe, ob es nicht ein baarer Unsinn war, meine kleine
Frau schon wieder zu verlassen, und noch dazu ohne Abschiedskuß.
Ihr ist dabei nicht wohl und mir sehr übel, und du, armer Märtyrer
der Freundschaft, mußt dich wohl oder übel mit mir langweilen.
Nein, Liebster – und er sprang mit einem plötzlichen Entschluß vom
Rasen auf – man muß nichts zu weit treiben, nicht einmal die
Rücksichtslosigkeit gegen seine Freunde. Meinst du, ich wüßte
nicht, daß, wenn man den Telegraphendrath nach Westen verfolgt, man
in wenigen Stunden dahin kommt, wo dein Herz sich [bookmark: vol3page273]273
aufhält, wenn auch dein Geist, freilich nicht in seiner
glänzendsten Verfassung, sich neben mir befinden mag.

		Ich bitte, meine Wenigkeit ganz aus dem Spiel zu lassen. Was für
dich zuträglich ist, darum handelt es sich, und allerdings, Frau
Lea's Erbweisheit in Ehren – diesmal, glaube ich, hat sie sich in
der Methode vergriffen.

		Scheint es dir auch so? rief Edwin mit leuchtenden Augen. Nun
siehst du, mich hat mein sokratischer Dämon gleich am Ellenbogen
gezupft; aber die Gewohnheit, eine höhere Weisheit zu verehren –
Nein, ich emancipire mich, ich erkläre offen, daß diese
abgeschmackte leibliche Motion, während die Seele unbeweglich auf
Einem Fleck bleibt, eines vernünftigen Menschen unwürdig und eher
schädlich als nützlich ist – mit einem Wort: ich entbinde dich
deines traurigen Amtes, den Bärenführer zu machen, und kehre
spornstreichs um, bis ich wieder den Rauch meines eigenen
Schornsteins aufsteigen sehe.

		Halt! fiel ihm Mohr ins Wort, indem er die Cigarrette den Abhang
hinunterwarf. So löblich mir dieser rasche Entschluß erscheint: für
diesen Tag gehörst du noch mir. Erstens, weil es auch deiner Frau
heilsam ist, dich einmal wieder einen ganzen Tag zu entbehren. Dann
aber, weil wir weder bei mir zu Hause, noch in diesen letzten Tagen
dazu gekommen sind, von deinen Arbeiten zu sprechen. Das bewußte
Buch, theurer Sohn, muß endlich geschrieben werden. Ich wünsche zu
wissen, wie weit du mit dem System gediehen bist, oder ob gar die
alte Schwiegermutter Mathematik das zarte Seelchen [bookmark: vol3page274]274
Metaphysik, das ohne Phantasie nicht leben kann, so malträtirt hat,
daß man an seinen Aufkommen zweifeln muß. Wer weiß, wann wir uns
wiedersehen. Daß wir uns nicht zu oft schreiben werden, ist leider
auch für die Zukunft mehr als wahrscheinlich, und dann schreibt man
ja auch heutzutage keine Briefe mehr, in denen etwas steht. Also
sei so gut, dich wieder neben mich zu setzen und ein kleines Verhör
über dich ergehen zu lassen. Oder besser noch, wir schleppen uns
bis ins nächste Dorf, frühstücken erst und fangen dann an, dem
schlafenden großen Pan die Würmer aus der Nase zu ziehen.

		So thaten sie denn auch. Mohr wußte wohl, daß außer dem leise
aber mächtig wirkenden Zauber von Lea's Nähe Nichts so heilsam für
das erschütterte Gemüth des Freundes sein würde, als der Entschluß,
den er in seiner Bescheidenheit immer noch hinausgeschoben, die
Studien dieser letzten Jahre endlich in einem größeren Werke
zusammenzufassen. Jetzt zum ersten Male fühlte Edwin selbst,
während er die Grundzüge vor dem verstehenden Hörer hinzeichnete,
daß in der Hauptsache nichts Wesentliches mehr fehle, daß es nur
darauf ankomme, mit reiner Stimmung und gutem Muth ans Werk zu
gehen. Dazu ermunterte ihn Heinrich auf alle Weise.

		Wenn du mit dem Lehren warten willst, bis du nichts mehr zu
lernen hast, darfst du nur posthume Bücher schreiben. Ich muß dir
ungefähr dieselbe Predigt halten, mit der ich gestern einen noch
viel wunderlicheren Christen bekehrt habe: dein Kopf ist
ausgewachsen, dächt' [bookmark: vol3page275]275 ich. Er mag so oder so
möblirt und hie oder da noch ein Fenster durchgebrochen werden –
die Grundmauern werden sich nicht erweitern. Und da er ziemlich
geräumig und in den Verhältnissen nicht übel angelegt ist, so ist
es für die Welt immerhin nützlich, zu erfahren, wie sie in diesem
Kopf sich spiegelt. Ich für mein armes Theil habe noch ein
besonderes Interesse dabei, daß das Buch bald geschrieben werde:
erstens, weil es doch mir und unserem Ex-Volkstribunen dedicirt
werden soll; und dann, weil es mich in meiner eigenen
Unfruchtbarkeit beruhigt, wenn ich Freunde habe, die von sich reden
machen und etwas Ganzes zu Stande bringen.

		Als sie sich gegen Abend trennten und Mohr zuerst die Bahn
bestieg, um zu Weib und Kind zurückzukehren, waren Beide, ohne
sich's anders als durch eine gewisse überreizte Lustigkeit merken
zu lassen, sehr bewegt. Sie hatten wieder mit einander getheilt,
was Menschen am innigsten verbindet, reine, selbstlose Stunden
ernstlicher Betrachtung und ruhigen Einklangs im Anschauen ewiger
Gedanken. Und dazu hatten sie sich aufs Neue einander angehörig
gefühlt durch die trauliche Gewohnheit alterprobter Freundschaft,
die selbst da, wo die Gedanken trennen, die Wipfel gleichsam
auseinanderstreben, die Wurzeln zweier Existenzen unauflöslich mit
einander verschlingt.

		Es war schon dunkel, als auch Edwin sich in den Bahnzug setzte,
um die kleine Strecke zurückzulegen, die er Morgens gewandert war.
Die ungeberdige Sehnsucht nach Hause hatte sich während der Stunde,
die er einsam [bookmark: vol3page276]276 auf der Station verwarten mußte, zu einem wahren
Fieber gesteigert. Als endlich der Zug auf dem Bahnhof des
Städtchens hielt, das nun seine ganze Welt umschloß, stürzte er so
eilig hinaus, daß er weder rechts noch links sah, aus Furcht, ein
bekanntes Gesicht zu erblicken, das ihn aufhalten möchte. Er
bemerkte die beiden guten Freunde nicht, die denselben Zug erwartet
hatten, Reinhold und den alten Feyertag, der, wie wir wissen, nach
Berlin zurück wollte. Auch sie waren zu sehr in ein Gespräch
vertieft, um den Wanderer im grauen Anzug zu beachten, der
blindlings an ihnen vorbeistürmte und sofort den Weg um die Stadt
herum durch die ehemaligen Wallanlagen einschlug.

		Als er endlich athemlos, den Schweiß von der Stirne trocknend,
an seinem Hause ankam, wunderte er sich erst, die Fenster dunkel zu
finden, sagte sich aber gleich: Sie wird bei Reginchen sein! Der
Aufschub verdroß ihn; daß er sie nicht gleich zu Hause finden
könnte, war ihm nie in den Sinn gekommen. So trat er eilig ein, um
durch die Magd sie rufen zu lassen. Denn er fühlte sich unfähig,
heute noch mit anderen Menschen, und wären es die liebsten Freunde,
zusammen zu sein. Als er aber die Thür seines Zimmers öffnete, kam
ihm die Magd mit dem Licht entgegen.

		Der Herr Doctor! rief sie und ließ vor Schrecken beinah den
Leuchter fallen. Herrgott, heute schon! Und die Frau –

		Wo ist meine Frau? Wohl nur nebenan? [bookmark: vol3page277]277

		Bewahre! ganz fort, schon seit 'ner Stunde – der Herr Doctor
müssen ihr ja auf der Eisenbahn –

		Auf der Eisenbahn? Was redet Ihr da, Kathrin'? Wo sollte sie
denn hin sein – allein – ohne daß ich –

		Nach Berlin ist sie, mit dem Herrn Feyertag, und wann sie
wiederkäme, das wüßte sie nicht, hat sie gesagt, – sie würd' es
aber schon noch schreiben; und weil der Herr Doctor doch die ersten
acht Tage noch nicht wiederkämen –

		Fort? Nach Berlin?

		Nun ja, zu dem Herrn Vater – und ganz plötzlich ist ihr das
eingefallen. Der Herr Feyertag haben's der Frau vorgeschlagen, es
wäre jetzt gute Gelegenheit, von wegen weil er selbst am Abend
zurückreis'te, aber die Frau hat nichts davon wissen wollen. Dann
aber, wie der andere Besuch kaum weg war –

		Ein anderer Besuch? Wer – so laßt Euch doch die Worte nicht so
mit Gewalt –

		Ja, weiß ich's, wer es war? Ich habe die Dame meiner Lebtag noch
nicht gesehen, auch hat sie ihren Namen nicht gesagt, und was sie
mit der Frau gesprochen hat, hab' ich nicht hören können. Sehr
schön war sie, groß und vornehm angezogen, und wie sie weg war,
roch es hier noch lange nach Veilchen; da ist die Frau eine ganze
Weile im Zimmer auf- und abgegangen und hat schreckbar blaß
ausgesehen und mit sich selbst gesprochen. Und dann, wie ich ihr
das Essen gebracht habe – nicht einen Bissen hat sie angerührt, und
zu fragen hab' ich mir nicht getraut, sie hat auch Nichts mit mir
gesprochen, bloß daß sie sich nun resolvirt hätte, [bookmark: vol3page278]278 nach
Berlin zu gehen. Und so ist sie gegen die Schummerstunde fort mit
einem ganz kleinen Nachtsäckchen, und ich habe sie nicht einmal auf
die Bahn begleiten dürfen. Wie sie dann weg war, ist mir recht
bange und weichmüthig gewesen, ich wußte selbst nicht warum, und
ich wollte eben zu Bette gehn –

		Aber was haben denn der Herr Doctor? Soll ich ein Glas frisches
Wasser –

		Er war auf das Sopha gesunken und starrte wie vom Schlage
getroffen vor sich hin.

		Als er nach einer langen Pause die Augen öffnete, sah er die
Magd, die von dem Allen nichts begriff, noch immer mit hülfloser
Geberde mitten im Zimmer stehen. Was wollt Ihr noch hier, Kathrin'?
sagte er barsch. Geht zu Bette, laßt mich allein, ich bedarf heute
nichts mehr. Nein, kein Licht. Ich sehe klar genug. Gute
Nacht! –

		Die treue Person schlich still aus dem Zimmer. Er aber sank
wieder in die Sophaecke zurück, hülflos in der dunklen Einsamkeit
seinen wühlenden Schmerzen hingegeben. [bookmark: vol3page279]279

		Achtes Kapitel.

		So hatte er sie nun verloren! – seine tapfere
kleine Frau – seinen guten Kameraden – seine verstehende, in all
seinem Sinnen und Denken, Fühlen und Wollen heimische Freundin! Die
rechte Hand sollte sich ohne die linke behelfen, der volle, ganze
Mensch war zu einem kümmerlichen Ueberbleibsel, einem nothdürftig
zusammenhaltenden Trümmerwerk geworden.

		Es war so plötzlich gekommen, so unerwartet, daß in der ersten
Stunde die Betäubung das Schmerzgefühl fast verschlang. Wenn ihm je
etwas Irdisches sicher und unerschütterlich schien, so war es der
Besitz dieses Herzens gewesen. Die geheime Furcht, die sich in das
leidenschaftlichste Liebesglück einschleicht, daß eine solche
Uebermacht der Empfindung von ihrer Höhe herabsinken und dem
gemeinen Loos des Wechsels verfallen könnte, war seiner Seele immer
fern geblieben. Er hatte nie mit Angst und Zweifeln um die Liebe
dieser Frau sich bemüht; sie war ihm lange gewiß, eh er es ahnte;
wie sollte ihm der Gedanke kommen, daß es je anders werden könnte?
Und nun hatte sie sich von ihm gewendet! [bookmark: vol3page280]280

		Keine Regung des Vorwurfs, der Bitterkeit, daß sie gerade jetzt,
wo er sie mehr als je bedurfte, ihm fehlen konnte, stieg in ihm
auf. Er hielt sie zu hoch, um sie einer kleinen Empfindlichkeit,
einer gewöhnlichen Weiberschwäche fähig zu glauben: daß sie etwa
gegangen wäre, »um sich vermissen zu lassen«. Wenn sie fühlen
konnte, daß ihre Stelle nicht mehr neben ihm sei, mußte sie gute
Gründe gehabt haben, Gründe, die nicht bloß vor ihrem
schwergeprüften Herzen, sondern auch vor ihrer Vernunft Stich
hielten. Was das für Gründe sein mochten, war ihm, so gut er sie
kannte, nicht klar. Kannte sie nicht auch ihn und wußte, daß er nie
von ihr lassen würde? Aber er wußte auch, Wen sie gesehen hatte.
Und daß dieser Besuch bei ihrem plötzlichen Entschluß den Ausschlag
gegeben, stand ihm völlig fest.

		Was es aber auch sein mochte – er hatte sie verloren! Zwar –
mitten in seiner tiefen Herzensnoth tröstete ihn eine dunkle Stimme
in seinem Innern: es sei nicht möglich, nicht denkbar, daß er sie
für immer verloren haben könne. Wenn sie geahnt hätte, wie
er heute schon zu ihr zurückkehren würde, wie schauerlich ihn das
öde Haus umgeben, wie schlaflos diese Nacht werden mußte –
vielleicht wäre sie geblieben. Und es konnte nur eines Wortes,
eines Blickes von Auge in Auge bedürfen, um alle Gespenster, die
sich zwischen sie gedrängt, für immer zu bannen. Aber wenn sie dann
auch mit ihm zurückkehrte – heute fehlte sie ihm, und gerade heute
hatte er den langen Tag sich ihr entgegengesehnt, [bookmark: vol3page281]281 wie
nie, und die Stunden dieses Tages nur ertragen, weil er wußte, die
letzte würde ihn in ihre Arme führen.

		Seltsam, mitten im bittersten Entbehren und Vermissen wurde es
auf einmal hell und still in ihm. Denn so ist die Kraft einer
wahrhaft den Menschen ausfüllenden edlen Liebe, daß sie in ihrer
glorreich aufflammenden Glut alle andern Empfindungen verzehrt und
selbst bei Versagung des Geliebten, bei Verzicht auf das Glück der
Nähe und Erwiederung den Menschen, dessen Wesen sie durchlodert,
selig macht. Alles Glück, das Edwin in diesen vier Jahren ruhigen
Besitzes genossen, erschien ihm als eine blasse Dämmerung gegen die
Sonnenhelle, die ihn plötzlich in der Trennung verklärte. Zum
ersten Mal war er in allen Tiefen seines Wesens von dem Gefühl
durchdrungen, daß er die ganze Welt hingeben würde, um dieses Weib
wieder sein zu nennen.

		Mit der trunkenen Beklommenheit eines verliebten jungen
Menschen, der von dem Ziel seiner Sehnsucht noch himmelweit
entfernt ist und sich einstweilen durch die Kühnheit seiner wachen
Träume für alle Entbehrung entschädigt, rief er die geliebte Frau
zu sich her und sagte ihr tausend verwirrte, selige, süße und
traurige Dinge. Er warb um sie, wie wenn sie ihm nie ein gutes Wort
gegönnt hätte, er stammelte seine Sehnsucht ihr ins Ohr und wartete
mit Herzklopfen auf einen Laut von ihren Lippen, der ihn
begnadigte. Auf dem Tisch vor dem Sopha, wo er noch immer im
Dunklen lag, stand ihr Arbeitskörbchen. Gerade wie sie sich mit
seinem Buch, seiner Feder zu schaffen gemacht hatte, nahm nun er
die [bookmark: vol3page282]282 kleinen Knäule mit Seidenfäden, den silbernen
Fingerhut und das Scheerchen eines nach dem andern heraus und
spielte damit; den Fingerhut hatte er angesteckt und drückte ihn an
die Lippen. Es war ihm so tröstlich, Etwas, das ihr gehört hatte,
berühren zu dürfen; als wären es Pfänder, die sie ihm auslösen
würde, wenn er sie selbst wieder hätte. Nach Berlin! sagte er
plötzlich vor sich hin. Warum sollen wir auch nicht einmal wieder
hin? – Er sagte »wir«, als würden sie morgen zusammen die
Reise machen. Daß sie nicht neben ihm saß, war ihm in diesem
Augenblick ganz entfallen.

		So lag er in seinem dunkeln Sophawinkel zwischen Traum und
Wachen, und die Bilder all seines vergangenen Glücks und all seines
künftigen gingen an ihm vorüber. Er war so in sich versunken, daß
er es überhörte, wie es draußen auf der Straße lebendig wurde, ein
wunderliches Summen und Surren, wie von einem großen
Menschenschwarm, der sich verstohlen heranbewegt und Tritte und
Stimmen dämpft, um ein heimliches Vorhaben nicht zu verrathen. Es
mochte neun Uhr sein, eine Stunde, in der ein solches
Zusammenrotten in der kleinen Stadt, außer bei Feuersgefahr,
unerhört war. Jetzt fiel der Schein einiger hin und her wankender
Lichter in das dunkle Zimmer und schien sich vor dem Hause
festzusetzen. Aber noch immer hatte der Träumer drinnen kein Arg.
Erst als es wieder ganz still geworden war und jetzt ein leiser
zweistimmiger Gesang draußen auf der Gasse anfing, fuhr Edwin in
die Höhe. Was war das? Wer singt da draußen diese [bookmark: vol3page283]283
wohlbekannte schöne Melodie, die er nie ohne tiefe Erschütterung
hören konnte, seit sie damals seinem Balder den letzten Gruß der
Freunde in die ewige Ruhe nachgerufen hatte? Integer vitae – da erklang es wieder, von
jungen, frischen Stimmen vor seinem Hause gesungen, ein Gruß des
Lebens an den Lebenden. Er horchte zuerst ohne darüber
nachzugrübeln, wie es wohl komme, daß die alte Weise gerade jetzt
draußen angestimmt wurde. Ihr Wohllaut drang ihm so sanft ans Herz,
und die Worte, die er auswendig wußte und zum Ueberfluß deutlich
vernahm, schienen ihm wie der freundliche Zuspruch eines guten
Geistes, der ihm nahe verwandt war. Erst bei der vierten Strophe
erhob er sich sacht und trat an das geschlossene Fenster. Da sah er
die Straße Kopf an Kopf mit Menschen gefüllt, die alle das Gesicht
ihm zugewendet hatten, ohne ihn auf dem dunklen Hintergrunde auch
jetzt noch zu bemerken; denn der Ausdruck der Erwartung, der auf
allen lag, veränderte sich nicht, als er sich näherte. In der Mitte
standen die Sänger, Schüler seines Gymnasiums aus den oberen
Klassen, sein College, der Gesanglehrer, vor ihrem dichtgedrängten
Halbkreis, beim Schein einiger Windlichter so eifrig den Tact
schlagend, als ob es eine solenne Musikaufführung in der Aula
gelte. Unter den Zuhörern aber erkannte Edwin viele von den
angesehensten Bürgern der Stadt, den Vorstand des Arbeitervereins
und einige andere Freunde und Nachbarn und konnte nicht länger im
Zweifel darüber sein, daß ihm dies Ständchen gelte, eine
Entdeckung, die ihn, selbst in [bookmark: vol3page284]284 seinem dunklen
Versteck, bis an die Schläfen erröthen machte.

		Was bewog diese guten Leute, von denen er wohl wußte, daß sie
seine Freunde waren, es gerade heut und auf diese Weise ihm
auszusprechen? Wer hatte diese stille Verschwörung angezettelt, so
heimlich, daß selbst Franzelius nichts davon erfahren, der ihn
sonst doch wohl vorbereitet haben würde?

		Eben beschloß er, den einfachsten Weg zur Lösung des Räthsels zu
wählen, hinauszugehen und selbst nachzuforschen, als die Thür
behutsam aufgeklinkt wurde und einer seiner jüngeren Collegen, der
Geschichtslehrer des Gymnasiums, mit einem Freudenruf in das dunkle
Zimmer trat. Also sind Sie doch zu Hause! rief er, Edwin lebhaft
die Hand drückend. Wir fürchteten schon, wie es hier finster blieb,
der Pedell möchte sich geirrt haben, der fest behauptete, er hätte
Sie mit dem Abendzug zurückkehren sehen. Daß Sie heute ganz früh
wieder fortgereis't waren, hatte man freilich herausgebracht. Nun
wurde natürlich das Ständchen verschoben. Aber wie Sie wiederkamen,
war kein Halten mehr; in der Eile wurden alle Betheiligten
zusammengetrommelt, und nun hilft Ihnen Nichts, Sie müssen aus
Ihrem Versteck heraus und sich den Leuten zeigen, wenn es auch, was
die Reden betrifft, unter den obwaltenden Umständen nicht bei dem
alten Programm hat bleiben können.

		Er theilte dem Staunenden nun in der Eile mit, wie sich Alles
zugetragen. Das Gerücht, daß Edwin [bookmark: vol3page285]285 entlassen werden
sollte, wegen seines Vortrags im Arbeiterverein und seiner nie
verleugneten freien Richtung, war trotz des Amtsgeheimnisses unter
die Schüler gedrungen, die mit Leib und Seele an ihm hingen, und
hatte sich durch diese Kanäle in die Kreise der Bürger und Arbeiter
fortgepflanzt. Sofort war der Gedanke aufgetaucht, durch eine
feierliche Demonstration der Gefahr, den theuren Lehrer und Freund
zu verlieren, womöglich vorzubeugen. Wenn die Stadt ihren
einmüthigen Willen an den Tag legte, sich Edwin nicht nehmen zu
lassen, werde man höheren Orts vielleicht stutzig werden. So war
ganz in der Stille eine Adresse vorbereitet worden, mit einem
Fackelzug sollte sie dem Gefeierten überreicht und der Festabend
durch ein Mahl im Bürgerverein beschlossen werden. Von alle Dem war
so viel zu dem Rector des Gymnasiums durchgedrungen, daß er in der
Angst vor Aergerniß nach unten und oben nichts Klügeres zu ersinnen
wußte, als durch den Telegraphen bei seiner vorgesetzten Behörde um
Verhaltungsmaßregeln zu bitten. Sobald er die Antwort hatte, ließ
er die Rädelsführer unter den Schülern zu sich kommen und eröffnete
ihnen, es sei durchaus nicht die Absicht, ihnen ihren Lehrer zu
nehmen, nur müsse Alles vermieden werden, was Aufsehen machen und
die kirchliche Behörde reizen könnte. Von einem Fackelzug und
anzüglichen Ansprachen schriftlich oder mündlich könne nicht die
Rede sein, dies sei die Bedingung ferneren guten Einvernehmens, das
Niemand erwünschter wäre, als [bookmark: vol3page286]286 ihm, da er selbst für
den verehrten Collegen, um den es sich handle, die größte
Hochachtung fühle.

		So haben wir uns denn wohl oder übel dazu bequemen müssen,
werther Freund, Ihnen nur ein paar Lieder vorzusingen, schloß der
junge Mann. Möglich, daß auch das unserm Hauptpastor Götze die
Nachtruhe raubt. Aber warum mischt er sich in unsere
Angelegenheiten und turbirt unsere Cirkel? Schlimm genug, daß die
Jungens nun einmal mit Handschlag gelobt haben, nichts weiter zu
unternehmen. Unser kleiner Primus hatte eine Rede ausgearbeitet,
die bewiesen hätte, daß er seinen Thucydides mit Nutzen gelesen.
Und so singen, dünkt mich, hätt' ich sie auch noch nie
gehört!

		Edwin drückte dem Freunde statt aller Antwort die Hand und trat
dann mit ihm aus dem Hause auf die Straße hinaus, wo das erste Lied
eben zu Ende gesungen war. Alle, die da versammelt waren,
entblößten das Haupt, als sie ihn erblickten, und man schien zu
erwarten, daß er eine Rede halten würde. Er ging aber nur auf den
alten Musiklehrer zu, schüttelte ihm mit ein paar herzlichen Worten
die Hand und umarmte dann den Primus. Wir kennen uns, meine jungen
Freunde, sagte er zu den Uebrigen; wir wollen auch in Zukunft treu
zusammenhalten, und daß ihr mir gerade dieses Lied gesungen habt,
werde ich als eine meiner besten Freuden ewig im Gedächtniß
behalten. Ich sage euch ein andermal, warum. Hier aber sind noch
andere Freunde, denen ich danken muß. Bester Herr Wolfhart, redete
er einen alten, weißhaarigen Tischlermeister an, auch Sie haben
[bookmark: vol3page287]287 sich hierher bemüht, mir eine Liebe und Ehre
anzuthun, obwohl Sie, wie ich weiß, nicht gut zu Fuße sind! Wie
soll ich Ihnen dafür danken – und Ihnen – und Ihnen Allen! Nun, ich
denke, der schöne Gesang unserer wackeren Jugend wird Ihnen die
Mühe vergüten, besser als ich es könnte, wenn ich Ihnen eine lange
Rede hielte. Zwar, ich hätte Ihnen Allen Manches zu sagen, aber die
Straße ist nicht der rechte Ort dazu, und wir treffen uns schon
wieder an einem gelegneren. Daß Sie ein gutes Zutrauen zu mir haben
und wissen, ich meine es ernst und ehrlich und es mache mir Nichts
größere Freude, als brüderlich, was ich habe, mit Gleichgesinnten
zu theilen, das danke ich Ihnen herzlich und hoffe, es soll immer
so bleiben. Und nun wollen wir unsere Sänger bitten, uns noch mit
ein paar Liedern das Herz zu erfreuen.

		Während jetzt der Gesang wieder anhob, drängten sich Viele zu
Edwin heran, drückten ihm die Hand und flüsterten ihm zu, wie sehr
sie sich dieser Gelegenheit freuten, ihm einmal zu zeigen, was man
auf ihn halte, und wie der Gedanke, ihn zu verlieren, Alle wahrhaft
erschreckt habe. Er nahm diese Freundschaftsbezeigungen in seiner
schlichten Art entgegen, antwortete nur wenig und wehrte, so gut er
konnte, die Eifrigen ab, indem er that, als ob er andächtig dem
Gesang zuhöre. Im Innersten aber war er wunderlich bewegt, zugleich
ergriffen von dieser schönen und herzlichen Feier, und mitten in
der Freude tiefbetrübt, daß er sie ohne Die hinnehmen mußte, die am
tiefsten mit seinem Leben verflochten war. [bookmark: vol3page288]288 Mehr und mehr
versank er in diesen Kummer, der ihn für Alles, was um ihn her
vorging, unempfindlich machte. Als die letzten Töne verhallt waren
und jetzt das dunkle Gewühl sich still verlief, die Sänger sich
noch einmal von ihm verabschiedeten und diejenigen seiner Collegen,
die an der Ovation sich zu betheiligen gewagt, mit einer letzten
Gutenacht ihn an die Thür seines Hauses zurückbegleitet hatten,
trat er in einer so dumpfen Niedergeschlagenheit über die verödete
Schwelle, als wäre ihm statt alles Erfreuenden ein schweres Leid
geschehen und es graue ihm davor, daß er nun in der langen Nacht
mit seinem Schmerz allein bleiben solle.

		Wieder warf er sich auf das Sopha, aber die selige Gewißheit des
Glücks, in der er vorhin hier geruht hatte, war entflohen. Nie
hatte er es klarer empfunden, daß er ein für alle Mal die Fähigkeit
verloren hatte, eine Freude zu genießen, die sie nicht mit ihm
theilte, daß sein Wohl und Wehe an die Gemeinschaft mit diesem
seinem andern Ich unabänderlich geknüpft war, daß schon der bloße
Gedanke, sie verlieren zu können, ihm jeden Aufschwung der Seele
niederschlug.

		Da plötzlich war es ihm, als höre er einen leichten Schritt
draußen in der Gasse herankommen – und jetzt trat es auf die Stufen
– schien vor der Hausthür, die nur angelehnt war, einen Augenblick
zu zögern – und kam dann durch den dunklen Flur herein – ein
Schritt, den er so gut kannte! – aber nein, unmöglich! Sie ist ja
fern – sollten seine Gedanken die Macht gehabt haben –? – und
doch – eine Hand faßt draußen [bookmark: vol3page289]289 nach dem Thürgriff –
mit stockendem Herzschlag fährt Edwin in die Höhe und will eben
rufen: Wer ist da? und sich darein finden, ein fremdes Gesicht
eintreten zu sehen – da öffnet sich die Thür, und sie, die Alles,
was sich eben vor ihrem Hause zugetragen – mit welchen Gefühlen! –
von fern und unerkannt unter der Menge stehend miterlebt und nicht
früher sich zu nähern gewagt hatte – sie steht, stumm und am ganzen
Leibe zitternd, wie eine Missethäterin, die sich selbst ihrem
Richter stellt, an der Schwelle ihres Zimmers, das sie mit so
verstörter Seele verlassen hatte.

		Im nächsten Augenblick lag sie in seinen Armen. Wie außer sich
von dem Uebermaß des unverhofften Glückes hob er die wankende
Gestalt auf und trug sie mehr, als daß er sie führte, nach dem
Sopha.

		Lea! rief er, du – du leibhaftig – an meinem Herzen wieder – ich
halte, ich fühle dich – komm – sage ein Wort, fasse dich –
o du weißt nicht, was du mir damit angethan hast, daß du nicht
fortgereis't bist!

		Sie hatte sich von ihrer Verwirrung inzwischen erholt und war
nur noch unfähig, ein Wort hervorzubringen. Er aber – Alles was er
vorhin in Gedanken gesagt hatte, seine ganze zu heller Leidenschaft
aufgewachte Liebe, sein Werben um ihr Herz, seine Bräutigamsangst
und Wonne sprach er nun vor ihr aus, ihre Hände, ihre Wangen, den
stillen Mund, nach dem ihn so sehnlich verlangt hatte, wieder und
wieder mit den bebenden Lippen suchend. Und nun bist du da! rief
er; nicht vor mir geflohen, hast nicht mich armen Hülflosen in
[bookmark: vol3page290]290 meiner Noth allein gelassen – nein, mein treues,
tapferes Weib, nun erst ganz mein und schöner und seliger als
jemals – und alle Götzenbilder, die ich neben dir hatte, in Staub
und Trümmer zerfallen für ewige Zeiten!

		Sie machte sich plötzlich von ihm los.

		O Edwin, flüsterte sie, du machst mich selig und elend zugleich.
Du weißt nicht – ich bin ein schlechtes Weib – klein und feige und
nicht werth, daß du mich so vergötterst. O das, das noch sagen
müssen – aber es hilft nichts – ich darf keine Lüge zwischen uns
lassen – du mußt mich sehen, wie ich bin – wenn du dann auch die
Schätze wieder zurücknimmst, die du mir eben in den Schooß
geschüttet hast!

		Sprich, wenn es sein muß, sagte er mit seinem fröhlichsten
Lächeln. Ich bin neugierig, wie weit ein Mensch, der einem andern
eben das Leben gerettet hat, es in der Kunst bringen kann, sich
hassenswürdig zu zeigen.

		Er hielt ihre Hände fest, sie aber glitt vor ihm auf den Teppich
nieder und beichtete, wie eine große Sünderin auf den Knieen,
Alles, was wir bereits wissen. Er ließ sie reden und warf nur dann
und wann ein ironisches Wort oder ein muthwilliges Auflachen
dazwischen. Bist du nun fertig? fragte er, als sie schwieg.

		Sie nickte und machte noch immer keine Anstalten, sich
aufzurichten.

		Deine Sünden sind schwer! sagte er. Vor Allem die eine: daß du
einem fremden Manne, wenn es auch ein Freund war, dem ich alles
Beste gönne, den Kuß gegeben hast, den ich heute früh selbst mit
auf den Weg zu [bookmark: vol3page291]291 nehmen so schmählich versäumt habe. Indessen – in
Anbetracht, daß auch ich aus dem Zauberschloß nicht ganz sündlos
entronnen bin – sei dir nur die Buße auferlegt, daß du in Zukunft,
wenn du deinen eigenen Mann zu küssen wünschest, nie glaubst, eine
solche Thorheit schicke sich nicht für denkende Wesen, die eine
Vernunftehe geschlossen, sondern deinem Herzen alle süße Unvernunft
erlaubst – wie jetzt in dieser Stunde. Lea – hat es je glücklichere
Menschen gegeben?

		Ich fürchte, ich überleb' es nicht! – hauchte sie an seinen
Lippen. Dann, sich seiner Umarmung entziehend: Du zerbrichst mich,
sagte sie. Und du mußt mich jetzt sanft anfassen – nicht um
meinetwillen – – Edwin, du weißt ja noch nicht, ich – ich
trage ja noch ein anderes Leben in mir! – –

		Diese Erde hat Freuden, die von keinen himmlischen zu überbieten
und von keiner Menschenzunge auszusagen sind. [bookmark: vol3page292]292

		Neuntes Kapitel.

		Auf diese Nacht folgten Tage, die an Glanz und
Wonne selbst das vielgerühmte Glück der Flitterwochen überboten.
Und freilich war gerade unsern Liebenden in den Honig ihrer ersten
jungen Ehezeit mancherlei Bitteres geträufelt worden: der schwere
Abschied der Tochter von ihrem sehr geliebten Vater, dessen Zukunft
damals noch einsamer und freudloser schien, da der Gedanke an eine
Verbindung mit seiner alten Jugendgeliebten nicht von fern
aufgedämmert war; die mancherlei häuslichen Sorgen der jungen Frau,
und für Edwin selbst vielfacher Verdruß in seiner neuen Stellung,
in die ihm der Ruf eines glaubens- und gottlosen Philosophen
vorangegangen war.

		Sie hatten sich redlich Hand in Hand durch alle Nöthe
durchgeschlagen. Aber so sehr diese Prüfungen auch dazu mithalfen,
den Grund zu befestigen, auf dem ihr Haus und Herd aufgebaut werden
sollte: die selige Freudetrunkenheit, die ungebunden schwärmende
Wonne, mit der wohl sonst junge Paare in ein neues Leben
hinausziehen, war ihnen fern geblieben. Nun wurde [bookmark: vol3page293]293 ihnen
das Alles in reichem Maße nachträglich beschert, da sie schon, wie
Lea lächelnd sagte, »eigentlich zu alte Eheleute waren, um noch so
kindisch glücklich zu sein.«

		Nach außen hin ließen sie freilich von dem Schatz, den sie
plötzlich unter ihrem eigenen Herd gefunden hatten, nicht Viel
merken, und wer am andern Tage in das Wohn- und Arbeitszimmer
getreten wäre, hätte den stillen jungen Gelehrten, der am ersten
Kapitel eines philosophischen Buches schrieb, und die junge Frau,
die nach einem frischen Rosenstrauß eine Studie in Wasserfarben
malte, schwerlich für zwei Neuvermählte gehalten, in denen das
Staunen über alle Wunder beglückter Liebe mit heller Flamme noch
fortbrannte. Aber das erste Kapitel rückte freilich nur langsam
vorwärts, und der Rosenstrauß kam auf dem Papier nicht sehr in
Flor. Alle zehn Minuten hatte der Schreibende irgend Etwas auf dem
Herzen, das er die Malerin fragen mußte, und das sich meist um
wirkliche und richtige Kindereien drehte, solche, wie sie in
Kinderstuben mit Ernst und Gründlichkeit abgehandelt zu werden
pflegen; oder die Malerin, die einen Augenblick hinausgegangen war,
konnte, wenn sie wieder hereinkam, nicht wie sonst den geraden Weg
zu ihrem Fenster finden, sondern mußte an dem anderen Fenster
vorbei, wo ihr Kleid mit allem Zubehör an irgend Etwas hängen
blieb, das durchaus kein Rosenstock war, sondern zwei Arme wie ein
Wegweiser nach ihr ausstreckte und sie nicht vorbeiließ, ehe sie
für die Grenzüberschreitung den gebührenden Zoll bezahlt hatte.
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		Seitdem wir dahinter gekommen sind, daß wir wie zwei ganz
gewöhnliche unvernünftige Menschen in einander verliebt sind,
vertragen wir uns nicht mehr in denselben vier Wänden! bemerkte
Edwin lachend. Ein Glück, daß wir ohnedies nächstens eine größere
Wohnung brauchen. So fällt es wenigstens den Nachbarn nicht auf,
wenn wir's vor lauter Liebe neben einander nicht aushalten
können.

		Er warf die Feder weg, nahm seine kleine Frau unter den Arm und
machte mit ihr einen Besuch in der Druckerei. Reginchen empfing sie
mit freudestrahlenden Augen, Reinhold war nach dem seltenen Aufwand
von Beredsamkeit, den er gestern gemacht hatte, heute zwar so
einsilbig, als müsse er die unerhörte Verschwendung durch doppelte
Sparsamkeit wieder hereinbringen. Aber sein stilles Lächeln aus dem
Bartgestrüpp heraus sagte den Freunden genug, wie ihm die Sonne
ihres Flitterglücks das Herz wärmte. Sie sollten am Abend
wiederkommen, Edwin entschuldigte sich aber gleich: sie wollten
über Land gehen, oder aufs Schützenhaus, oder auch nirgend hin –
kurz, sie wüßten nicht, was sie Kluges oder Thörichtes vornehmen
würden, aber auf eine feste Abrede könnten sich zwei so
leichtsinnige junge Leute nicht einlassen.

		So blieb es auch die folgenden Tage dieser letzten Ferienwoche.
Man sah sie immer nur auf ganz kurze Zeit, wo sie dann höfliche und
zerstreute Reden führten, vor sich hin lächelten, plötzlich wieder
aufbrachen, als ob sie dringende Geschäfte hätten, und dann selbst
in [bookmark: vol3page295]295 Stunden, wo es sonst keinem guten Bürger einfiel,
spazieren zu gehen, auf dem Wall oder in dem nahen Lustwäldchen
betroffen wurden, langsam Hand in Hand neben einander hin
schlendernd, oder auch auf einem Bänkchen ausruhend in eifrigem
Geplauder oder fröhlichem Stillschweigen.

		Das erste Kapitel rückte bei alledem wundersamer Weise
dennoch vorwärts – besser als die Rosenstudie, da das
Original der letzteren nicht so still fortblühte, wie die längst zu
einem schönen Kranz zusammengereihten Gedanken Edwin's. Ich weiß
nun, sagte er, warum ich das Buch immer nicht habe schreiben
können. Mit der Vernunft und gelassenen Klarheit zwingt man gewisse
Dinge nicht. Ein solches Wagestück, wie das Aussprechen der letzten
Gedanken, kann man nur unternehmen, wenn man wie ein Nachtwandler
über die Höhen des Lebens hinschreitet, vom Flügelschlag eines
leidenschaftlichen Glückes oder eines großen heiligen Schicksals
umrauscht – mit einem Muthe, der über alle Tiefen und Untiefen
hinweghebt. So kühn ist nur ein Mensch, der allen Druck der
Sterblichkeit abgeschüttelt und sich ins Ewige gerettet hat. Heute
Nacht, Herz, als ich einmal aufwachte und dein schlafendes Gesicht
betrachtete – der Mond schien noch gerade hell genug – du hattest
ein muthwilliges Lächeln um die Lippen und dabei deine
ernsthaftesten Augenbrauen – wirst du glauben, daß mir da plötzlich
über jene Stelle im Kant, die mir so viel Kopfbrechens gemacht, ein
Licht aufging, so [bookmark: vol3page296]296 daß mein drittes
Kapitel nun nicht mehr mit einem Fragezeichen zu schließen
braucht? –

		So verging diese schöne Zeit des wolkenlosesten Sommers. Am
Sonntag, dem letzten Ferientag, hatten sie einen Spaziergang auf
ein nahes Dorf gemacht und kamen gerade an der kleinen Kirche
vorbei, als der Nachmittagsgottesdienst zu Ende war. Ein Nachspiel
auf der Orgel braus'te feierlich aus der geöffneten Thür, wie ein
unsichtbarer Strom, der die Kirchgänger wieder ins Leben
hinaustrug. Die beiden Liebenden standen still und ließen die
langsam Wandelnden an sich vorüber ziehen. Es waren nur zum Theil
Bauern mit ihren Frauen und Kindern. Von den Städtern, die hier auf
dem Lande ihre Sommerfrische hielten, hatten sich Viele
dazugesellt, hauptsächlich Frauen, die im Vorbeigehen Lea
zunickten, aber durch die bekannte unkirchliche Gesinnung des
Ehepaars sich abhalten ließen, gerade in diesem Augenblicke sich
ihnen zu nähern.

		Der Pfarrer hier im Dorf wird sehr gerühmt wegen seiner milden
Denkart und seiner Rednergabe, sagte Lea. Ist es nicht auch, als ob
all diese Gesichter dafür zeugten, daß hier eben ein schönes und
hohes Evangelium gepredigt worden ist, eine Religion der Liebe und
Duldung? Wie anders sehen die Leute aus, wenn sie aus unserer
Stadtkirche kommen, wo dein eifriger Gegner mit einem Herzen voll
Haß und Verfolgungswuth sonntäglich auf die Kanzel steigt! Diesen
Menschen hier ist wahrhaft wohl gewesen; sie haben ihren Feiertag
geheiligt, und daß sie uns im Stillen bedauern, weil sie nicht
[bookmark: vol3page297]297 ahnen, daß auch wir es thun, auf unsre Weise, muß
man ihnen zu Gute halten.

		Gewiß, versetzte Edwin, so lange es bei ihrem stillen Bedauern
bleibt, ihre Handlungen gegen uns nicht davon angesteckt werden, so
lange sie es uns nicht ins Gewissen schieben, daß wir andere
Bedürfnisse haben und dieselben anders befriedigen, als sie. Denn
freilich bleibt es der letzte und allgemeinste
Maßstab für den Werth eines Menschen, ob er auch der Andacht
fähig ist, oder nicht, ob er seine Gedanken vom Staub des
Werkeltags überhaupt losmachen und eine Feiertagsstille in sich
erzeugen und würdig genießen kann. Nur darin scheiden sich die
Menschen und entzweien sich so thöricht darüber, wie
dies geschieht. Die nur in der Masse, in hellen Haufen dazu
gelangen, sich des gemeinsam Menschlichen zu erinnern, ihrer
allgemeinen Schwäche, Bedürftigkeit und alles Dessen, was sie unter
das Weltgesetz bändigt, halten Diejenigen für hochfahrend und
trotzig, die nur in tiefster Einsamkeit mit ihrem eigenen Herzen
oder ihren Vertrautesten die Allgegenwart der ewigen Mächte
empfinden. Nichts Fremdes und Zufälliges darf mich anrühren, wenn
ich Dem nahe kommen soll, was man übereingekommen ist Gott zu
nennen. Die Stimme eines braven Mannes, der mir sein wohlgemeintes
Sprüchlein aufdrängen will, die Gesichter seiner arglosen Zuhörer,
denen jedes seiner Worte eine Offenbarung ist, zerstreuen und
trüben mein bestes Bemühen, mich über die irdische Erscheinung
hinaufzuheben in das unmittelbare Eins und Alles. Was uns jetzt so
[bookmark: vol3page298]298 freundlich anspricht an diesem offenen
Gotteshaus, ist ein so wunderlich gemischtes Gefühl, aus
Kindheitserinnerungen, allgemeiner Menschenliebe, Sommerluft und
Orgelklang zusammengeweht, daß wir es gern auf uns wirken lassen.
Aber wenn wir es recht bedenken, führt es uns eher von uns ab, als
in uns hinein. Es nähert uns Naturen, die doch wenig mit uns gemein
haben. Wir haben ja schon oft darüber gesprochen, Liebste, daß man
die Menschen in zwei große Klassen theilen könnte, solche, die nach
dem Festen, der Ruhe, dem Begrenzten streben, und solche,
die nie vergessen mögen, daß Alles fließt, und denen nur
wohl ist, wenn sie selbst im ewigen Flusse bleiben. Wie könnte nun
die Andacht dieser beiden Klassen dieselbe sein? Jene
feiern, wenn sie aus dem unruhigen, ewig bewegten Alltag durch eine
Kirchenthür in ihren Sonntag eintreten, wo Alles seit undenklicher
Zeit immer beim Alten bleibt, das ewig Unaussprechliche in feste
Formeln gebannt vor sie hintritt und für alle neuen Nöthe und
Schmerzen die nämlichen Beruhigungsmittel bereit sind, durch die
schon tausend Jahre lang ihre Urahnen sich haben beschwichtigen
lassen. Daß Menschen, die im Beharrenden ihr Heil finden und lieber
gewisse Seelen- und Geistestriebe in sich selbst ersticken, um nur
nicht ins Schrankenlose hinausgelockt zu werden, daß solche Naturen
uns Andere nicht verstehen, deren Andacht eben in der Kraft und
Kühnheit wurzelt, unsere Schranken in gehobener Stimmung zu
durchbrechen, um mit Ahnen und Schauen über alle Begriffe
hinauszugreifen – wie kann uns das verwundern? [bookmark: vol3page299]299

		Sie wissen nicht, sagte Lea sanft nach einer kleinen Stille, wie
viel mehr Muth und Demuth dazu gehört, sich zu gestehen, daß man
Gott nicht erkennen kann, als sich für sein Schooßkind zu
halten, dem er das Weltgeheimniß ins Ohr gesagt und es damit aller
weiteren Sorgen überhoben habe. –

		Als sie am Abend dieses Tages nach Hause kamen und ihr
trauliches Zimmer wieder betraten, lag ein Brief auf dem Pult. Die
Handschrift war ihnen Beiden fremd. Ich weiß nicht, wie es kommt,
sagte Edwin, aber ich fürchte, dieser Unbekannte, der sich hier
eingeschlichen, verdirbt uns die Nachfreude unseres schönen letzten
Ferientags.

		Lies ihn doch erst morgen, bat Lea.

		Edwin hatte den Brief schon geöffnet, ein kleineres Briefchen
fiel heraus. Während Lea es aufhob, sah er nach der Unterschrift
des großen. »Doctor Basler« – las er, und der heitere Ton seiner
Stimme trübte sich plötzlich. Das freilich – ein Brief von
daher – sechs enge Seiten lang – seltsam, wie das Alles
schon hinter mir lag, als wäre Jahr und Tag darüber vergangen; so
verhärtet uns das Glück! Und nun ist mir's wieder wie gestern.
Armes Wesen, auch von deinem einzigen Freunde so rasch vergessen!
Aber vielleicht steht von ihr selbst nicht ein Wort darin. Komm,
wir wollen uns auf das Sopha setzen und den Brief zusammen
lesen.

		Sie war stumm geworden. Den kleinen Brief, den [bookmark: vol3page300]300 sie
aufgehoben hatte, hielt sie, ohne ihn gerade zu verstecken, in der
Hand, so daß Edwin ihn zunächst vergaß. Nun setzten sie sich zu der
Lampe hin und lasen:

		
»Werther Herr und Freund!

»Auch ohne den ausdrücklichen Auftrag meines gnädigen Herrn
Grafen würde ich es mir zur Pflicht machen, dem Sohne meines
Jugendfreundes die näheren Umstände des höchst betrübenden
Ereignisses mitzutheilen, welches sonst wahrscheinlich in seinen
nackten Thatsachen durch die Zeitung zu Ihnen gelangen und Sie
doppelt erschüttern würde.

»Sine ambagibus also – denn
sogenannte Vorbereitungen sind in solchen Fällen nur eine
Vermehrung der Angst und Unruhe, und Männer, lieber Herr Doctor,
wissen, daß das Schicksal schnell schreitet –: wir haben auf
eine eben so plötzliche als traurige Weise unsere schöne junge
Gebieterin, die gnädige Gräfin, verloren.

»Sie wissen, daß Schreiber dieses sich nicht eben besonderer
Gunst und Huld von Seiten der so früh Dahingeschiedenen zu erfreuen
hatte. Dennoch bedarf es keiner Versicherung, daß die kurzgefaßte
und mit keinerlei Gefühlsäußerungen verbrämte Relation dieses
Trauerfalls nur von der Eile, die mir der Drang der Umstände
auferlegt, durchaus nicht von einer geringeren Theilnahme an dem
Unglück meines gnädigen Herrn Zeugniß ablegen darf. Solches wäre
nicht nur unmenschlich im Allgemeinen, sondern auch in specie undankbar, in so fern gerade noch
zuletzt die hohe Verlebte dem guten Willen ihres allzeit getreuen
Dieners mehr Gerechtigkeit [bookmark: vol3page301]301 widerfahren lassen und
ihn mit einem jetzt doppelt unschätzbaren Zeichen ihres Vertrauens
beehrt hat.

»Um also in der Ordnung zu erzählen, so hat die gnädige Gräfin
die nächsten paar Tage, nachdem Sie, mein Werthester, uns
verlassen, in ihrer bisherigen Lebensweise nichts geändert, nur den
dritten oder vierten Tag – den Montag, wenn ich nicht irre – ganz
abgeschlossen in ihren Gemächern zugebracht und durch ihre
Kammerfrau allein sich bedienen lassen. Am Dienstag ist sie wieder
bei der Tafel erschienen und hat sich, zur sichtbaren Freude ihres
Gemahls, heiterer und theilnehmender gezeigt, als sonst im engeren
Kreise ihre Art gewesen. In Anknüpfung an die italienische Reise
der fürstlichen Herrschaften ist vom Reisen überhaupt die Rede
gewesen, und die Frau Gräfin hat so scherzweise hingeworfen, daß
sie durch Reisebeschreibungen über die meisten fremden Länder, so
zu sagen, blasirt geworden sei; wenn sie etwas reizen könne, sei es
einzig und allein eine Reise nach dem gelobten Lande. Auf diese
Aeußerung sind nun sowohl Graf Gaston, als der gnädige Herr Graf
selbst in allem Ernste eingegangen, und auch noch am folgenden Tage
ist von nichts Anderem die Rede gewesen, als von Wüstenritten,
Jordanwasser, Ungläubigen und dem heiligen Grabe. Wobei es mir eine
besondere Genugthuung bereitete, daß die Frau Gräfin die Erste war,
die bemerkte: Den Doctor – meine Wenigkeit nämlich – dürfen wir
natürlich nicht zu Hause lassen.

»Bei all diesen Gelegenheiten konnte es einem mit [bookmark: vol3page302]302 den
Verhältnissen Vertrauten nicht entgehen, daß auch die Stimmung der
hohen Frau gegen ihren eigenen Gemahl eine bessere geworden war,
was ich nicht umhin konnte im Stillen Ihrem Einflusse, mein
sehr werther Freund, zuzuschreiben. Alte Diagnostiker, wie
unsereins, täuschen sich darin nicht; der Ton der Stimme und der
Ausdruck des Auges, der auch die unbedeutendsten Worte begleitete,
zeigten mir deutlich, daß eine Milderung der früher so schroffen
Gefühle sich vorbereite, und ich knüpfte bereits die schönsten
Erwartungen einer gänzlichen Aussöhnung daran, die nun leider durch
die entsetzliche Katastrophe für immer vereitelt worden ist.

»Am Donnerstag war eine Jagd anberaumt, an welcher außer den
Hausgenossen nur die Barone Thaddäus und Matthäus Theil nahmen,
jedoch als Zuschauer, indem sie seit der Verwundung des Herrn
Rittergutsbesitzers – die Heilung schreitet ganz normal vor, der
Schußkanal eitert regelrecht, Gesammtbefinden vortrefflich – keine
Schußwaffe mehr in die Hand nehmen wollen, es sei denn zur
Vertheidigung des Vaterlandes.

»Ich war, wie gewöhnlich, zu Hause geblieben und hatte nicht
einmal die Herrschaften fortreiten sehen, nur von dem Amtmann
gehört, Erlaucht seien ganz besonders schön und blühend und gut
aufgelegt gewesen, also daß auch der Herr Graf wahrhaft verjüngt
erschienen und unter Scherzen und Lachen der Jagdzug sich in
Bewegung gesetzt habe.

»Desto mehr erschraken sämmtliche Bewohner des Schlosses, als
bald nach Mittag die ganze hohe [bookmark: vol3page303]303 Gesellschaft sehr
kleinlaut und im Schritt wieder in den Schloßhof einritt, die
Gräfin bleich in einem Wagen ruhend, Graf Gaston neben ihr zu
Pferde, ihr Gemahl auf dem Kutschersitz. Wir hörten, die hohe Frau
habe im Uebermuth ihrer Jagdlust den Herren ein Steeplechase
proponirt, mit ihrem englischen Fuchs alsbald selbst die Tête
genommen, beim Uebersetzen eines hohen Gatters aber einen
unglücklichen Sturz mit dem Pferde gethan und sich zwar anscheinend
nicht verletzt, aber durch die Erschütterung sich doch eine lange
Ohnmacht zugezogen. Das Pferd, das eins der Vorderbeine gebrochen,
sei durch einen Schuß des Grafen Gaston alsobald seiner Leiden
erlös't worden, auf ausdrücklichen Wunsch der Frau Gräfin, die
jedoch nach geschehener That in krampfhaftes Weinen ausgebrochen
sei und seitdem kein Wort mehr gesprochen habe.

»So stieg sie auch, nur mit einem stummen Kopfnicken die
bestürzte Dienerschaft begrüßend, am Arm ihres Gemahls die Treppen
hinauf und ließ sich gleich in ihre Gemächer führen. Dort schloß
sie sich ein paar Stunden ein, indem sie behauptete, es fehle ihr
gar nichts, sie wolle nur Ruhe haben. Daß sie mich nicht
consultirte, konnte mir nicht auffallen. Wie ich Ihnen ja schon
vertraut habe, war ich weder als Arzt noch als Mensch bei ihr in
Gnaden. Dennoch aber, zu meinem nicht geringen Erstaunen, werde ich
etwa gegen sechs Uhr durch die Kammerfrau selbst zu der hohen
Patientin beschieden.

»Ich fand sie, als wäre Nichts geschehen, in einem [bookmark: vol3page304]304
eleganten Negligé am Schreibtisch sitzend, nur ungewöhnlich blaß,
und die Art, wie sie mich begrüßte, war auch befremdlich. So viel
Güte und Herablassung hatte sie sonst nicht an mich gewendet. Indem
sie den Brief siegelte und mit fester Hand die Adresse schrieb,
sagte sie auf meine Frage nach ihrem Befinden: sie wisse bestimmt,
sie habe sich nichts Innerliches verletzt, aber der Schwindel, der
sie schon neulich überfallen – Sie entsinnen sich des ersten
Morgens nach Ihrer Ankunft, mein Werthester – derselbe hänge
beständig wie eine Wolke über ihr, und deßhalb wünsche sie, daß ich
ihr zur Ader lassen möchte. Ich hatte erst einige Bedenken, aus
Gründen der Wissenschaft, die hier zu weit führen würden, aber da
ich sie kannte und wußte, wenn ich mich weigerte, würde sie den
Bader aus dem Dorfe kommen lassen, that ich, was sie verlangte – es
war das erste Mal, daß ich ihren Arm berühren und ihr überhaupt
einen ärztlichen Dienst leisten durfte. Wie finden Sie mein Blut,
Doctor? sagte sie, als es in das silberne Becken rann. Nicht wahr,
es ist sehr gesund? Mit solchem Blut kann man hundert Jahre alt
werden! – Dann, als ich ihr den Verband anlegte, schärfte sie mir
ausdrücklich ein, ihn recht fest zu machen, sie werfe sich oft im
Schlaf hin und her, wie leicht könne er sich da verschieben. Nun,
sagt' ich, auf alle Fälle werde ich um die Erlaubniß bitten, im
Nebenzimmer mit der Kammerfrau die Nacht durch zu wachen. – Wenn
Sie wollen,. daß ich kein Auge zuthue! erwiederte sie. Denn das
leiseste Geräusch, auch nur die bloße Nähe eines [bookmark: vol3page305]305
Menschen hält mich wach. Meine Nerven sind so überreizt. Nein, wenn
ich ihr einen Gefallen thun wollte, möchte ich meinen gewöhnlichen
Ritt nach der Stadt, den ich jeden Donnerstag zu machen pflegte,
auch heute nicht unterlassen und diesen Brief, den sie eben
geschrieben, mitnehmen, um ihn auf die Post zu geben.

»Sie haben sie gekannt, werther Herr Doctor, und wissen daher,
wie schwer man ihr etwas abschlagen konnte; zumal einen solchen
ersten Vertrauensdienst. Also verneigte ich mich stumm, steckte den
Brief zu mir und gab Erlaucht noch allerlei Verhaltungsmaßregeln
für die Nacht. Worauf sie mir ihre Hand reichte, die ich
ehrerbietig küßte, und in dem Augenblick war es, als hätte nie
etwas zwischen uns gestanden. Gute Nacht, lieber Doctor! – das war
das Letzte, was ich noch von ihr hörte.

»Unten begegnete ich dem Herrn Grafen, der mich fragte, wie ich
sie gefunden. Ich berichtete ihm, auch daß ich nach der Stadt
reiten sollte – von dem Brief sagte ich Nichts. Obwohl Offenheit
und Ehrlichkeit stets meine Devise waren, giebt es doch Fälle, wo
Discretion Pflicht wird. Nach der Stadt zu reiten, untersagte mir
der Herr Graf entschieden. Er werde es, wenn die Gräfin morgen
danach frage, schon vor ihr vertreten, daß ich ihrem Befehl nicht
gehorsamt. Dann ging er selbst zu ihr, blieb wohl eine halbe Stunde
und kam in einer Stimmung aus ihrem Zimmer heraus, wie ich sie kaum
jemals an ihm wahrgenommen – ganz milde und menschenfreundlich, und
als würde nun [bookmark: vol3page306]306 Alles gut werden. Lieber Himmel, es war auch seit
Jahren das erste Mal wieder, daß er eine halbe Stunde an ihrem Bett
hatte sitzen dürfen.

»So wurde es denn Nacht. Im Schloß merkte man nichts Besonderes,
das Souper verging ein wenig stiller, und hernach war kein Spiel,
was den Herrn Chevalier sehr verschnupfte, da er sich ohne das
nicht zu unterhalten weiß. Um elf schickte der Graf noch einmal
hinauf; die Kammerfrau, die nebenan auf dem Sopha übernachtete,
ließ sagen, die gnädige Gräfin scheine zu schlafen, hinein dürfe
sie nicht, sie habe sich eingeschlossen.

»So ging Alles zu Bett. Was war auch zu besorgen? Die Symptome
hatten nichts Bedenkliches; Ruhe, Schlaf und etwas Blutentziehung
konnten nur wohlthun.

»Aber um fünf Uhr Morgens werde ich aus dem Schlaf geschreckt,
die Kammerfrau steht an meinem Bett, ich solle machen, daß ich
hinauf käme, sie sei durch ein seltsames Stöhnen aufgeweckt worden,
habe geklopft und gerufen und endlich mit Hülfe eines Bedienten das
Schloß gesprengt – da habe die arme gnädige Gräfin in ihrem Blut
gelegen, den Verband vom Arm gestreift – bewußtlos – aber noch am
Leben.

»Lieber Herr und Freund, Sie können denken, daß unser Métier uns
abhärtet, aber dieser Anblick – und der Herr Graf dabei, der
sich wie ein Rasender geberdete – und der Jammer im ganzen Hause –
und ich, der helfen sollte und sah, daß Alles umsonst war! [bookmark: vol3page307]307

»Wenn ich nicht überzeugt gewesen wäre, daß der Verband – aber
wozu darüber reden? – Und gerade der Umschlag in ihrer Stimmung
während der letzten Tage, der die Vermuthung, die einem sonst nahe
treten könnte, sofort wieder beseitigte –

»Auch kann all dieses nachhinkende Räsonnement sie nicht wieder
ins Leben zurückrufen.

»Jetzt erst dachte ich auch an den Brief, den ich noch in der
Tasche hatte, und sagte dem Grafen davon, denn jetzt war alle
Discretion überflüssig. Er griff hastig danach, einen Augenblick
dacht' ich, er würde ihn öffnen und nachsehen, ob vielleicht eine
Andeutung darin – aber dann las er die Adresse mit lauter Stimme
sich selber vor und war wieder Cavalier genug, mir den Brief
zurückzugeben. Besorgen Sie ihn, sagte er, und schreiben Sie ihm
dabei – und indem er das sagte, brach ihm die Stimme, und er sank
in den Sessel neben dem Bette seiner schönen todten Frau.

»Hier ist nun der mir anvertraute Brief. Ich bin überzeugt, er
giebt keine neuen Aufschlüsse – keine, die mir neu sein
könnten. Denn was ich weiß, das weiß ich, und selbst Stimmen aus
dem Grabe könnten meine Ueberzeugung nicht umstoßen.

»Ich sehe, daß ich sehr weitläufig geworden bin. Ihnen aber, als
einem nahen Freunde der Dahingeschiedenen, werden diese Details
nicht zu viel sein. Indem ich mich nur noch unbekannter Weise Ihrer
verehrten Gattin empfehle und bedaure, daß unsere junge
Bekanntschaft so wenig Aussicht auf eine erfreuliche [bookmark: vol3page308]308
Fortsetzung hat – der Herr Graf treten in wenigen Wochen die Reise
nach dem Orient an, und ich begleite ihn – grüße ich Sie,
werthester Freund, mit aller Hochachtung als Ihr

Dr. Basler.

»Adresse nach wie vor im Schloß, von wo uns Alles nachgeschickt
werden wird.«



		Der Brief, der in den des Doctors eingeschlossen war, lautete
wie folgt:

		
»Sie werden erschrecken, mein lieber Freund, daß ich Ihnen schon
wieder schreibe. Aber fürchten Sie nichts, es ist das letzte Mal,
und nicht viel mehr als eine Karte p. p. c.., die man bei seinen Freunden
vor einer längeren Trennung abgiebt. Ich verreise, lieber Freund,
und weit genug, daß Sie völlig vor jeder Belästigung meinerseits
sicher sein können. Wie sich das so plötzlich gemacht hat, ist eine
lange Geschichte. Genug, es sind nicht die Lorbeern meiner schönen
blonden Schwägerin, – jene, mein' ich, die sie als hochgeborene,
geistreiche und gläubige Reisende ohne Zweifel ernten wird – was
mich antreibt, ebenfalls die Luft zu wechseln. Wenn die, die ich
athme, meiner Gesundheit zuträglich wäre, mich normal schlafen und
wachen, lachen und weinen ließe, so rührte ich mich gewiß nicht vom
Fleck. Aber daß es so nicht länger fortgeht, muß auch mein ärgster
Feind begreifen; darum will ich lieber fortgehen. Das ›gelobte
Land‹ hat mich schon längst gelockt. Ich wäre auch schon früher
dahin aufgebrochen, wenn ich nicht noch allerhand hätte abwarten
wollen, allerlei zu hoffen und zu harren gehabt hätte – eine Menge,
[bookmark: vol3page309]309 wie ich jetzt sehe, sehr überflüssiger
Bedenklichkeiten, die nun auch glücklich hinter mir liegen.

»Wissen Sie, daß ich inzwischen die Bekanntschaft Ihrer lieben
Frau gemacht habe? Eine sehr, sehr angenehme Bekanntschaft;
ich wollte, ich hätte sie einige Jahre früher gemacht, es hätte mir
sehr nützlich sein können. Nun, es ist ja auch jetzt noch nicht zu
spät, mich daran zu freuen, daß Sie haben, was Sie bedürfen, ein so
ebenbürtiges Glück, eine so vornehme, kluge und holdselige
Lebensgefährtin. – Grüßen Sie sie herzlich von mir. Ich mag mich
wunderlich genug benommen haben in meinem Incognito. Aber der
Gedanke blitzte so plötzlich in mir auf und wurde eben so schnell
und heimlich mit Hülfe meiner Getreuen ausgeführt, daß ich nur gar
nicht recht überlegen konnte, welche Rolle ich spielen sollte. So
war Alles ganz improvisirt. Es schwebte mir freilich Anfangs vor,
daß ich Ihnen den Vorschlag machen wollte, mich auf der großen
Reise zu begleiten. Aber ein Blick in Ihr Haus hat mich rasch
belehrt, daß Ihnen da am wohlsten sein muß, daß Ihr gelobtes
Land das Zimmer ist, wo Ihr Pult mit dem Maltisch Ihrer Frau sich
so friedlich und freundlich verträgt.

»Leben Sie wohl, mein theurer Freund! Ich hätte noch lange Lust,
mit Ihnen zu plaudern – zu philosophiren, wie wir es sonst nannten;
aber was kommt dabei heraus? Oder hat schon jemals ein Weiser eine
genügende Antwort gewußt auf die Frage, wie es mit einer gerechten
Weltregierung sich reimen lasse, daß die [bookmark: vol3page310]310 Sünden der Väter an
den Kindern heimgesucht werden – Oder warum ein Naturspiel, eine
Abnormität dennoch alle ernsthaften, alle normalen Forderungen
erfüllen soll, die man an die regelrechten Menschen zu stellen
berechtigt ist? Oder warum wir meist mit der Erfüllung unserer
Wünsche gestraft werden, oder erst einsehn, was wir hätten
wünschen sollen, wenn es unerfüllbar geworden ist?

»Eine Närrin, wie Sie wissen, kann mehr fragen, als zehn
Philosophen beantworten können. Vielleicht kommen mir in dem
gelobten Lande besondere Erleuchtungen.

»Und übrigens: es war doch schön – Manches – Vieles – sogar
manches Schwere, was ich hier in der grauen Dämmerung dieser
wunderlichen, kühlen und unwirthlichen Welt erlebt habe. Ich gäbe
selbst meine Schmerzen nicht hin gegen das dumpfe Glück der
Alltagsklugen, die in ihrer gemäßigten Zone Alles ganz in der
Ordnung finden und zäh an ihrer Scholle kleben.

»Leben Sie wohl, mein theurer Freund. Lassen Sie mich hoffen,
daß Sie immer, wo ich auch sein möge, mit so viel Antheil
meiner gedenken werden, als ein großes und reines Glück, das Sie
besitzen, Ihnen nebenher noch erlauben will. Und wünschen Sie eine
glückliche Reise

Ihrer

Toinette.« [bookmark: vol3page311]311



		Zehntes Kapitel.

		Zweimal ist es Winter und zweimal wieder Sommer
geworden seit jenem Abend, an welchem das Flitterwochenglück der
Neuverbundenen so erschütternd getrübt wurde.

		Der Schlag hatte aber in Beiden eine sehr verschiedene Spur
zurückgelassen.

		Während Edwin nach dem ersten jähen Schmerz fast eine tragische
Beruhigung empfand, das unheilvoll verworrene Schicksal dieses
edlen Lebens durch einen heroischen Tod gelös't zu wissen, verfiel
Lea einer seltsamen Schwermuth, die sie beständig darüber
nachgrübeln ließ, ob sie selbst sich nicht eine Mitschuld an diesem
furchtbaren Ausgang zuzurechnen habe. Wenn sie nicht dazwischen
gestanden hätte – wenn sie bei jenem ersten und letzten Gespräch
der fremden Wohlbekannten anders begegnet wäre –! Und wieder:
wenn auch die Lebende über Edwin's Herz keine Macht mehr hatte, wie
mochte das Bild der wundersamen Frau, die mit so ruhiger Hoheit
sich von diesem verlorenen Leben hinweggewendet, in der Verklärung
des Todes ihm nachgehen und jede leibhaftige Gestalt in seiner Nähe
[bookmark: vol3page312]312 verdunkeln! Dann wieder lehnte sich ein geheimer
Stolz in ihr gegen den Gedanken auf, daß ihr mit diesem
freiwilligen Scheiden ein Gefallen sollte geschehen, ein Opfer
gebracht worden sein; als habe die Großmüthige sich gesagt: so lang
ich noch athme, kann diese Frau ihres Glücks und Friedens nicht
sicher sein; Eine von uns muß aus dem Wege gehn!

		Diese unruhig auf und ab wogenden Gedanken verschloß sie
sorgfältig vor Edwin. Und da sein Beruf und die nun rüstig
geförderte Arbeit an seinem Buch ihm genug zu schaffen machten, kam
er nicht dazu, Lea beständig zu beobachten, und schob gewisse
dunkle Stimmungen, die ihm nicht ganz entgingen, auf ihren
veränderten Zustand und die Bangigkeit eines ersten Muttergefühls.
In der That lichtete sich auch ihr Wesen wie auf Einen Schlag mit
der Erfüllung dieses sehnlichsten Wunsches, und wie das Kind erst
in der Wiege lag, schien das Haus gegen alle Schatten der
Vergangenheit durch einen unvergänglichen Sonnenschein
geschützt.

		So war noch ein zweites Jahr vergangen.

		Und wieder ist es eine Ferienzeit, in der wir unseren Freunden
begegnen. Diesmal aber treffen wir sie nicht zwischen Berg und Thal
oder in der traulichen Enge ihrer neuen Heimath. Lea, in
verzeihlichem Mutterstolz, hat dem eigenen Verlangen und der
dringenden Einladung der Eltern nicht widerstehen können und ihr
kleines rosiges Mädchen, »das schon so verständig ist und unterwegs
gar keine Noth macht«, auf die Reise nach Berlin mitgenommen. Sie
sind gestern Abend [bookmark: vol3page313]313 wohlbehalten in dem
hübschen Hause der Thiergartenvorstadt angekommen, wo Papa
Zaunkönig, seitdem er die Lagune verlassen, sich sein bescheidenes
aber behagliches Nest gebaut hat. Hier mitten im Grünen und in der
Pflege der treuen Gefährtin ist der alte Herr förmlich noch einmal
aufgeblüht, und die Freude, Tochter und Enkelkind zu umarmen, hat
ihn selbst die Fesseln abstreifen lassen, mit denen, in Gestalt von
Tüchern, Binden und Filzschuhen, die Gicht seine Füße sonst
unbehülflich zu machen pflegt. Wie er an den Wagen gelaufen kam,
seiner so viel behenderen und immer noch jugendlich anmuthigen Frau
weit voraus, wie er sich's nicht nehmen ließ, das schlafende
Püppchen sammt allen Kissen und Decken selbst durch den Vorgarten
ins Haus zu tragen, und dann den Rest des Tages unermüdlich hin und
her lief, um hundertmal zu fragen, ob die Kinder in ihrem
Gastzimmer auch Nichts vermißten, obwohl seine kluge Frau aufs
Liebevollste für Alles gesorgt hatte – – »O, wieder nach Hause
kommen ist doch schön!« hatte Lea mit feuchten Augen ausgerufen und
war der neuen Mutter, die als solche zu begrüßen sie immer noch im
Stillen sich gefürchtet hatte, mit dankbarer Innigkeit um den Hals
gefallen.

		Auch Edwin war heiter. Auch ihm hatte das Wiedersehen der
trefflichen Menschen wohlgethan. Aber im Hintergrunde seines
Gemüths lag doch eine leise Schwermuth, eine stille Beklommenheit,
die auch der andere Morgen mit allem Sonnenschein und [bookmark: vol3page314]314
Vogelgezwitscher vor den Fenstern nicht zu verscheuchen
vermochte.

		Lea verstand ihn sofort, als er, ohne das gemeinsame Frühstück
abzuwarten, sich zum Ausgehen rüstete.

		Geh nur, Liebster, sagte sie. Es muß doch einmal sein. Ich ginge
mit dir, aber das Kind ist noch nicht versorgt. Grüße mir
Alles!

		Sie küßte ihn und sah ihm mit Händewinken nach, als er durch den
Vorgarten in den Park hinausschritt. Sie wußte, daß es ihm keine
Ruhe ließ, die Stätten wiederzusehen, an denen seine theuersten
Erinnerungen hingen. Aber in Einem täuschte sie sich doch. Sein
erster Gang war nicht, wie sie voraussetzte, nach dem Friedhof, wo
Balder ruhte. Nicht einmal das Grab zu schmücken oder für einen
Denkstein zu sorgen hatte er sich besonders angelegen sein lassen,
und als Lea damals ihn um die Inschrift befragte, da ihr Vater
alles Uebrige stillschweigend in die Hand nahm, hatte er sie fast
befremdet angeblickt und nur erwiedert: Ihr werdet das schon
machen; wie es euch am besten dünkt, so ist es mir recht. – Dann
war er überhaupt nicht wieder hinausgegangen. Er gestand, daß seine
Todten ihm nirgend ferner blieben, als in der Nähe ihrer Gräber, wo
er ihnen lebend nie begegnet war und die geliebten Bilder ihm zu
Schatten unter andern Schatten verblaßten. Als er aber jetzt in der
stillen Morgensonne quer durch den menschenleeren Thiergarten
wanderte, war es ihm plötzlich mitten im hellen Tageslicht, als
wandle eine verklärte Gestalt, die Balder's Züge trug, dicht neben
ihm [bookmark: vol3page315]315 her, daß er die Augen halb eindrückte, um diesen
wachen Traum nicht zu stören. Alles Vergangene, alles Liebe und
Trauliche ihres Jugendlebens, drängte sich wieder an sein Herz, und
wie er unwillkürlich die Hand ausstreckte, wurde förmlich einen
Augenblick das Gefühl darin wieder lebendig, das er gehabt hatte,
wenn er dem Bruder über die weichen Haare strich.

		So kam er in die Gegend, wo der Park aufhört und neue Häuser und
Straßen, die inzwischen aus dem Boden gewachsen waren, ihn daran
erinnerten, wie viel Jahre er fern gewesen war. Er wußte, daß
Marquard hier draußen wohnte, ja an einem der hohen, mit Karyatiden
eingerahmten Fenster eines prachtvollen Hauses glaubte er ein
Gesicht zu erkennen, das an Adele erinnerte.

		Er wandte sich ab, um nicht erkannt zu werden. Es war ihm nicht
darum zu thun, schon an diesem ersten Morgen hier ein Wiedersehen
zu feiern. Dann kam er bald an das Spreeufer und ging nun rechts
den Quai hinunter, die Augen nachdenklich auf das sonneblitzende
Wasser geheftet. Es fiel ihm auf, wie wunderlich es war, daß er nur
an Dem, was sich in beständigem Flusse befand, keine Veränderung
wahrnahm, während die festen Steine dem Wandel der Zeit nicht
widerstanden hatten und Haus um Haus sich erneuert zu haben
schienen. Dagegen bot die alte Spree noch ganz denselben Anblick,
die schwimmenden Häuser auf ihr hatten Form und Farbe und ihre
Insassen Tracht und Sitte [bookmark: vol3page316]316 bewahrt, wie an dem
Tage, wo er zuerst mit dem kleinen Maler hier seine
Canaletto-Studien gemacht hatte.

		Daß er die Lagune und den venezianischen Palast überbaut finden
würde, wußte er; und doch zog es ihn zunächst an diese Stelle des
Schiffbauerdamms. Als er aber in die Nähe kam und jede Spur des
alten Bildes verwischt, statt des Kanals einen breiten Thorweg und
über dem Holzplatz ein himmelhohes, nüchternes Gebäude mit
blitzenden Fenstern errichtet fand, blieb er in plötzlicher
Niedergeschlagenheit stehen, und es war ihm, als finde er an der
Stelle, wo er einen Schatz vergraben, einen Haufen werthloser
Steine. Dann mußte er selbst über die Heftigkeit dieser Empfindung
lächeln. So hängen wir am Handgreiflichen! sagte er vor sich hin.
Wir mögen uns noch so sicher in unserm Idealismus dünken – die
Sinne verlangen ihr Pflichttheil. Was war mir diese armselige
hundertjährige Baracke! Und jetzt, da ich sie nicht mehr mit
leiblichen Augen sehen soll, ist mir's, wie wenn Barbaren einen
Tempel eingerissen hätten, der die herrlichsten Götterbilder
enthalten und mich oft zur Andacht gestimmt hätte!

		Langsam schlug er den Weg in die Friedrichsstraße ein. Er hatte
vor, nach dem Hause in der Dorotheenstraße zu gehen, dort in der
alten »Tonne« sich umzusehen und dann die Grüße auszurichten, die
ihm Reginchen und Franzelius an die Mutter mitgegeben. Den Vater
konnten sie nicht grüßen lassen; der gute Meister war nicht mehr
unter den Lebenden. Schon der [bookmark: vol3page317]317 vorige Herbst hatte
dieses bescheidene Blatt am Baum der Menschheit vom Zweige
gerissen, ehe es zu welken Miene machte. Denn die letzte Zeit, in
der er eifrig nach dem Rath Heinrich Mohr's den Fortschritt in der
Kreisbewegung erstrebt und die Culturfragen der Menschheit in
nächster Nähe studirt hatte, war die genußreichste und ergiebigste
seines ganzen Lebens gewesen. Anfangs freilich zeigte er sich
ungehalten darüber, daß »Mutter« durchaus nicht zu bewegen war, ihn
auf seinen Entdeckungsfahrten durch Berlin zu begleiten. Nach und
nach aber schien er sich mit diesem Eigensinn auszusöhnen; ja er
gestand seinen Freunden im Bezirksverein, daß man gewisse Abgründe
der modernen Civilisation nur in ihrer ganzen Tiefe ermessen könne,
wenn man sich »ohne Damen« hineinwage. Da er beständig von diesen
»Abgründen« sprach, redeten ihm einige Spaßvögel zu, doch einmal
einen Vortrag darüber zu halten. Er sträubte sich lange mit
geschmeichelter Bescheidenheit, ging aber doch endlich daran und
verbrachte, zu großem Erstaunen seines treuen Weibes, die ihren
Mann auf seine alten Tage zum Schriftsteller werden sah, viele
Wochen damit, ein paar Bogen mit höchst seltsamen aber ausbündig
schwungvoll stilisirten Sätzen über die sogenannten socialen Fragen
zu füllen, worüber er Essen und Trinken, Schlafen und
Spazierengehen und sogar seine Werkstätte völlig vergaß, aber selig
war wie ein Gymnasiast, der die ersten Liebeslieder an eine junge
Dame dichtet, mit welcher er nie ein Wort gesprochen. Als er diese
wundersame Composition, unter dem Titel »sociale [bookmark: vol3page318]318
Abgrundsstudien«, in einer der Comité-Sitzungen gleichsam zur Probe
vortrug, belohnte ihn eine große, allgemeine Heiterkeit für seine
Mühe, eine Form des Beifalls, die ihm, da er auch das Gewürz
einiger Wortspiele und Anekdoten eingestreut hatte, durchaus nur
schmeichelhaft schien. Der Vorsitzende hielt nun freilich aus ganz
scheinbaren Gründen der Zweckmäßigkeit den Vortrag für ein größeres
Publikum noch nicht geeignet, dankte aber dem strebsamen Meister
aufs Wärmste für die interessante Mittheilung, so daß der alte Mann
in einer gehobenen Stimmung, wie er sie noch nie erlebt, Champagner
kommen ließ und mehr als Einer Flasche auf das Wohl des
Fortschritts und der Volksbildung den Hals brach.

		Am andern Morgen fand man ihn vom Schlage getroffen todt in
seinem Bette, das Lächeln des Siegers noch auf seinen Lippen, das
die Ueberlebenden zu fragen schien, ob der so plötzlich
Hingeraffte, wenn ihm eine längere Wirksamkeit beschieden gewesen
wäre, nicht doch vielleicht noch bewiesen haben würde, daß er mehr
war, als ein mittelmäßiger Mensch.

		Nicht gerade an diesen wackeren Freund dachte Edwin, als er die
lange Straße hinunterging und jetzt, nachdem er sich ein Herz
gefaßt, um die Ecke bog. Da hatte ihm sonst das schmale Häuschen
mit dem schiefgesunkenen Dach und dem heiteren, fleischfarbenen
Anstrich schon von Weitem zugewinkt. Heute – was war geschehen, daß
seine suchenden Augen zuerst daran vorüberglitten? Hatte es seinen
alten Herrn nicht überdauern wollen? Nein, noch stand es an seinem
Ort, [bookmark: vol3page319]319 aber sein Ansehen war sehr verwandelt. Die
lebenslustige rosa Tünche, die mit der Stimmung seiner jetzigen
Alleinbesitzerin in zu grellem Widerspruch stand, war unter einem
nachdenklichen Steingrau mit schwarzen Querstreifen verschwunden,
so daß es aussah, als trüge auch das Haus Trauer um seinen alten
Herrn. Auch das Schild über der Ladenthür hatte sich eine Correctur
gefallen lassen müssen; eine melancholische Veränderung war mit der
Firma vorgegangen, die nun lautete:

		»Gottfried Feyertag's sel. Wittwe und
Compagnie«

		mit welchem Zusatz natürlich Niemand anders
gemeint war, als Georg, der Obergesell.

		In der Beletage standen alle Fenster offen; das war in früheren
Zeiten selbst im Hochsommer nie vorgekommen. Aber das alte Pärchen
hatte schon vor etlichen Jahren diese friedliche Wohnung verlassen,
um jenes noch stillere letzte Quartier zu beziehen, wo man gegen
alle Zugluft geschützt auf seinen Erdenlorbeern ausruht. Kaum ein
Dutzend Worte hatte Edwin mit diesen Hausgenossen gewechselt; und
doch war es ihm jetzt, als hätten auch sie nothwendig zu seinem
Leben gehört, und sie nicht mehr zu finden, sei ihm ein wirklicher
Kummer.

		Er näherte sich jetzt mit zaudernden Schritten dem Hause, stieg
die paar Stufen hinan und trat in den Hausflur. Durch die Scheiben
der inneren Thür konnte er in den sonnenhellen Laden sehen, wo
Madame Feyertag, ganz in Schwarz mit einer großen Florhaube, in dem
Winkel hinterm Schaufenster saß und nähte. Er [bookmark: vol3page320]320 brachte es nicht
übers Herz, einzutreten und Reginchens Grüße zu bestellen; die
Brust war ihm wie zugeschnürt; er fürchtete, seine Worte nicht
regieren zu können. Behutsam mit lautlosen Tritten schlich er
vorbei und öffnete die Thür nach dem Hof. In die Tonne hatte er
hinaufsteigen wollen; eine mächtige Sehnsucht zog ihn wieder in die
alten Räume. Es war hier noch Alles wie sonst: das kahle graue
Hinterhaus – die Bohnenlaube mit den Schattenpflanzen, die Akazie,
die nun freilich ganz abgestorben auch nicht ein kümmerliches Blatt
mehr getrieben hatte – und oben in ihrem dürren Wipfel – was lag da
Weißes, wie ein Häuschen zurückgebliebenen Winterschnee's? Ein
Kätzchen? War sie es selbst, Balder's alte Freundin, die ihre
lebensmüden Glieder einsam auf diesem hohen Wittwensitz sonnte –
oder war es eine Nachkömmlingin, die der Stammmutter so täuschend
glich? Er konnte es nicht unterscheiden – sein Blick umflorte sich
leise – dazu waren ihm die Füße wie gelähmt: trotz seiner Sehnsucht
vermochte er nicht, den Hof zu betreten und die Hühnerstiege
hinaufzuklimmen. So stand er an den Thürpfosten gelehnt mit
eingedrückten Augen. Dann wurden Stimmen laut drüben in der
Werkstatt, und zusammenfahrend, als fürchte er hier wie ein
eingeschlichener Dieb ertappt zu werden, riß er sich los und floh
mit klopfendem Herzen auf die Straße zurück.

		Lange ging er hin wie ein Trunkener. Er sah die Menschen nicht,
die an ihm vorübereilten, nicht die glänzenden Läden, das Gewühl
der Wagen, das ganze rege Treiben des Lebens um ihn her. Aber nach
und nach [bookmark: vol3page321]321 wurde die schmerzliche Erregung in seinem Innern
sanfter, und nun wachten einzelne Worte in ihm auf, die sich
unwillkürlich zusammenfügten, noch eh er sich besann, daß es ein
altes Lied Balder's war, was plötzlich aus dem Grunde seines
Gedächtnisses wieder herausklang und mit einem heimlichen Zauber
ihn beschwichtigte:

		Seele, wie schweifst du

Aetherbeschwingt

Das All entlang

Durch Tiefen und Höh'n!

		In deiner Armuth

Welche Fülle!

In ew'ger Unrast

Wie heil'ge Stille!

		Frei über Alles

Und stets gebunden,

Seele, wo hast du

Dein Ziel gefunden?

		Gestirn' und Sonnen

Umkreis't dein Flügel

Und weilt mit Wonnen

Am Veilchenhügel.

		Die Wiege der Blitze

Heimelt dich an;

Zum Wolkensitze

Stürmst du hinan.

		Und wieder innig

Im engsten Kreise,

Zärtlich und sinnig,

Schüchtern und leise, [bookmark: vol3page322]322

		Rankst du mit tausend

Fasern und Klammern

Dem Epheu gleich

Um niedre Kammern,

		Wo nur ein Strahl des Erinnerns

Durch Trümmerspalten

Herniederglänzend

Dich traulich wärmt! – –

		Wie er, die letzten Worte halblaut vor sich hinsprechend, eben
in die Linden einbog, fühlte er sich plötzlich am Arm gehalten und
sah, sich umwendend, in ein Gesicht, das seinen Gedanken am
fernsten gewesen war.

		Der alte lievländische Baron, der begeisterte Kunstfreund und
-Kenner, der damals dem guten Zaunkönig zu seiner kurzen
Hofmalerherrlichkeit verholfen hatte, stand mit dem Ausdruck
lebhaftester Freude vor ihm.

		Nun wahrhaftig, rief er, Edwin mit jugendlichem Ungestüm die
Hand schüttelnd, das nenne ich den Wolf in der Fabel! Habe erst
gestern Abend wohl zwei Stunden von Ihnen gesprochen, auf Sie
gescholten und Sie wieder vertheidigt, wenn Andere sich's
herausnehmen wollten, ebenfalls auf Sie zu schelten. Und heute
rennen Sie da vor mir her, Trautester, als ich eben überlege, ob
ich wohl zu Ihrem Schwiegerpapa hinausgehen soll, um mir Ihre
Adresse geben zu lassen; denn ich war drauf und dran, Ihnen zu
schreiben. Nur weiß ich nicht, wie seit jener dummen Geschichte der
treffliche Meister Zaunkönig auf mich zu sprechen ist. Denn so
glorios er sich bei der bewussten Affaire benommen hat, [bookmark: vol3page323]323 genau
wie ich's ihm zugetraut hatte, – ich war doch jedenfalls mit
verschworen, und jene ganze Wette –

		Sie sollten ihn doch besser kennen, lieber Baron, unterbrach
Edwin den munter hervorsprudelnden Redestrom. Er ist zwar nicht so
ganz »die Taube sonder Gallen«, daß er gegen Ihren Fürsten nicht
sehr aufgebracht gewesen wäre, im ersten Augenblick der Enthüllung,
und freilich auch da weniger aus gekränkter persönlicher Würde, als
ganz im Allgemeinen aus Empörung über die kaltblütige Frivolität,
mit der solche hohen Mäcene einen anspruchslosen Künstler
behandeln. Dann aber ist er still und nachdenklich geworden, hat
seine Zaunstudien und die paar fertigen Bildchen zusammengetragen
und rings um sich her ausgebreitet. Wie ich ihn frug, was er da
mache, sagte er: »Ich verleide mich mir selbst. Seien wir gerecht:
diese Sächelchen sind aus einer Verirrung des Kunsttriebes
hervorgegangen!« – Und andern Tages waren sie verschwunden, wie ich
hinterher erfahren: in einer Kiste vernagelt, mit einem Ziegelstein
beschwert und in die Lagune versenkt.

		Oh, oh, oh! sagte der Alte kopfschüttelnd, so haben wir ihn
wirklich um seine beste Lebensfreude gebracht! Ich werde den Luini,
den ich dem Fürsten damals abgewonnen, nie mehr ohne Gewissensbisse
ansehen können. Oh, oh!

		Beruhigen Sie sich, lieber Baron. Sie haben nur mitgeholfen,
seinen alten Lieblingsspruch wieder einmal zu bewähren, daß Denen,
die Gott lieben, alle Dinge zum Besten dienen müssen. Seine
Kunstleidenschaft ist [bookmark: vol3page324]324 recht eigentlich aus
der Lagune, in die er sie zu begraben dachte, verjüngt und
lebenskräftig wieder auferstanden. Seit er da draußen wohnt, wo er
übrigens trotz der neuen bequemeren Verhältnisse seine alte
bescheidene Lebensweise fortsetzt und fleißig seine Holzstöcke
schneidet, seitdem hat er freilich keinen Versuch gemacht, zu
seiner ehemaligen »Specialität« zurückzukehren. Er behauptet, jetzt
erst, da er täglich ins Grüne sehe, erkenne er die ganze Größe der
frevelhaften Dreistigkeit, mit der er diese Wunderwerke Gottes auf
seinen armseligen Leinwändchen nachgestümpert habe. Dagegen, da
immer das Versagte die Seele reizt und die Phantasie aufregt, hat
er sich nun ein neues kleines Genre zurechtgemacht; er malt
Ansichten von der Spree und dem grünen Graben, Brückenprospecte und
Wassertreppen mit etwas Kahnstaffage, gar nicht ohne Glück, wie mir
scheint. Sie können sich denken, daß die geraden Linien und die
grauen Localtöne ihm besser gelingen, als das saftig sein sollende
Unkraut und die lichten Himmel seiner früheren Zaunbilder. Wenn Sie
einmal zu ihm hinauskämen – er hat gerade wieder etwas
fertig –

		Col sommo piacere! Mit tausend
Freuden! Sie nehmen mir da einen Centnerstein vom Herzen. Aber was
ich sagen wollte – wovon sprachen wir doch vorhin? – Mein Kopf wird
alt, Freundchen, und Nichts macht confuser und vergeßlicher, als
der Umgang mit lauter stummen Bildern.

		Sie erzählten, daß Sie gestern zwei Stunden lang auf mich
gescholten hätten. Ich wäre doch begierig – [bookmark: vol3page325]325

		Richtig, das war's: von Ihrem Buch war die Rede; man spricht ja
jetzt überall davon, so daß ich mich zuletzt schämen mußte, es
nicht gelesen zu haben, obgleich ich nicht gerade verpflichtet bin,
alle neuen Bücher zu kennen, von denen gesprochen wird, nicht
einmal die von meinen Freunden. Aber Bester, was haben Sie da
gemacht!

		Doch hoffentlich nichts so Arges. Im schlimmsten Fall ein
schlechtes Buch.

		Was viel Schlimmeres, Freundchen: ein gutes Buch, ein
Buch, das in allen Hauptsachen vollständig Recht und die große
Mehrzahl der denkenden Menschen auf seiner Seite hat. Sie lachen?
O diese jungen Leute! Sie meinen, in der Welt komme es darauf
an, Recht zu haben. Als ob es etwas Anstößigeres, Unbequemeres,
Polizeiwidrigeres geben könnte, als einen Menschen, der weder links
noch rechts sieht, weder Vorsichten noch Rücksichten kennt, sondern
die Dinge beim Namen nennt! Ein solcher Tolldreister möge in die
thebaische Wüste gehen und dort den Steinen seine Weisheit
vortragen. Aber wenn er sich einbildet, in unserm auf gegenseitiges
Bemänteln und Beschönigen, auf Respect-Heuchelei vor verrottetem
Kram, auf Ueberfirnissen uralter Schäden gegründeten Staat geduldet
zu werden, wo man nicht einmal den Muth hat, in Museums-Katalogen
den Humbug falscher Taufen zu beseitigen, geschweige denn andere
Götzenbilder bei ihrem richtigen Namen zu nennen – sehen Sie,
Freundchen, die Galle tritt mir in meine Satzconstruction, und ich
weiß nicht mehr, wie ich angefangen habe. Aber das weiß ich, daß
Sie mit solchen [bookmark: vol3page326]326 Büchern nie und
nimmermehr Aussicht haben, in unserem theuren Vaterlande Carrière
zu machen, und daß ich dies lebhaft bedaure.

		Ich danke Ihnen für diese Bedauern, erwiederte Edwin mit einem
stillen Lächeln. Ja, ich theile es sogar in gewissem Sinne, nämlich
nicht für mich selbst! Mir ist wohl, wo ich bin, und Amt und Würden
haben so wenig Reiz für mich, wie ein Haufen Geld, den ich mir
allenfalls, wenn ich's behutsamer anfinge, zusammendociren oder
erschriftstellern könnte. Aber im Interesse der öffentlichen
Zustände, der Gesundheit und Sittlichkeit unseres Staatslebens kann
ich nur mit Kummer daran denken, wie weit wir noch davon entfernt
sind, mit der vielberühmten und vielverpönten Gedankenfreiheit
Ernst zu machen. So lange der patriarchalische Wahn noch besteht,
daß der Staat das Recht oder gar die Pflicht habe, über die
theoretischen Meinungen seiner Mitglieder zu wachen, während doch
nur die Handlungen vor sein Forum gehören, werden wir aus der
träumerischen und tändelnden Unmündigkeit nicht herauskommen. Und
dies beruht freilich auf einem tieferen Irrthum, gegen den die
Spitze meines ganzen Buches gerichtet ist, obwohl es sich scheinbar
um ganz tendenzlose psychologische Probleme dreht: auf dem Irrthum,
daß Metaphysik und Moral in einem intimen Zusammenhang, ja in
beständiger Wechselwirkung mit einander stünden.

		Gedankenfreiheit! rief der lebhafte alte Herr und blieb stehen,
indem er seinen blanken Kahlkopf entblößte, da es ihm unterm Hut zu
schwül wurde; – als ob es [bookmark: vol3page327]327 Ihnen um diese
armselige Posa'sche Errungenschaft zu thun wäre, die Sie ja so gut
besitzen, wie schon die Herren Spanier selbst in den finstersten
Zeiten. Was Sie haben wollen und noch lange nicht bekommen werden,
ist Lehrfreiheit, die Freiheit, Ihre Gedanken in anderen
Köpfen fortzupflanzen, nicht bloß durch Bücher, die nur von einem
kleinen Häuflein gelesen werden, sondern durch das lebendige Wort
in offenen Hörsälen, gerade so gut wie nebenan Ihr Herr College die
approbirte und völlig unschädlich befundene condensirte Milch der
frommen Denkart seinen Zuhörern einflößt. Aber Sie haben
Unrecht, trautester Freund, das zu verlangen, und darum habe ich
auf Sie gescholten, weil ich es beklage, daß Sie sich selbst Ihre
Wirksamkeit durch vorschnelles Ausplaudern Ihrer letzten Gedanken
erschweren, wo nicht unmöglich machen. Lieber Himmel, es ist ein so
erschrecklicher Mißwachs auf dem Felde der Philosophie, man würde
so froh sein, eine junge Kraft heranziehen und fördern zu können;
aber wenn sie so links und rechts ausschlägt und mit ihren Wurzeln
den Boden lockert, auf welchem zahme Küchenkräuter bisher ihren
nahrhaften Pflanzenschlaf so friedlich geschlummert haben – Sie
sind ein zu klarer Kopf, bester Doctor, um nicht zu begreifen, daß
die Zeit noch nicht erfüllet ist, wo man Sie bei uns
brauchen kann.

		Noch nicht erfüllt, gewiß, aber nah, und näher als man da
oben vielleicht denkt. Oder wie lange glauben Sie, daß es dauern
wird, bis endlich die Scham über die Halbheiten und den künstlich
genährten Selbstbetrug, die man mit pädagogischen Rücksichten
beschönigt, den Lenkern der öffentlichen Zustände [bookmark: vol3page328]328 ins
Gesicht steigt und sie nöthigt, das längst heimlich Erkannte und
Eingestandene auch öffentlich zu bekennen? Es ist wahr, wir hatten
bisher andere Aufgaben zu lösen, Fragen der Existenz, der Nothwehr,
dann unsrer Macht und Ehre. Aber nachdem wir damit so ziemlich weit
gediehen sind, glauben Sie, daß wir, die wir uns auf unsre
sittliche Würde vor anderen Völkern mit Recht etwas zu Gute thun,
in diesem traditionellen Schlendrian fortfahren und die edelsten
geistigen Güter dadurch gefährden dürfen? Denn freilich haben all
die heiliggesprochenen Mythen und metaphysischen Legenden auch
ethisch gewirkt; aber doch wahrlich nicht nach dem Maß ihrer
Wahrheit, sondern durch den Grad ihrer
Wahrhaftigkeit, im Schöpfer und Hörer des Gedichts. Und
dennoch soll heute der Grad der Wahrhaftigkeit nicht mehr das
Entscheidende sein über die Zulässigkeit und sittliche Kraft einer
Lehre? Oder ist es nicht eine tiefe Unsittlichkeit, aus äußeren
Rücksichten staatlicher Kinderzucht Märchen und Legenden für den
Grundstein unserer Glückseligkeit auszugeben, an die alle
gebildeten Geister so wenig glauben, wie die Hellenen zu
Aristoteles' Zeit an die Fabeln des Homer und Hesiod? Immer nur, um
das schmutzige Wasser nicht eher fortzugießen, als bis man reines
habe? Aber wer bürgt uns, daß wir überhaupt je aus der letzten,
reinsten Quelle schöpfen werden? Und wer möchte nicht lieber mit
den wilden Feldfrüchten, die am Wege wachsen, seinen Durst
beschwichtigen, als von jenem Wasser trinken, das trotz alles
Filtrirens immer nur trüber und schlammiger geworden ist?
O bester Freund, ich sehe Ihnen am Gesicht an, was Sie
[bookmark: vol3page329]329 einwenden wollen: die große Masse sei nicht so
heikel und nehme mit der trüben Flut vorlieb, ob auch geistesarme
Theologen seit Jahrhunderten ihre schmutzige Wäsche darin gewaschen
haben. Und wir Gebildeten könnten uns ja an die Früchte halten, die
uns Philosophie und Naturforschung vom Baum der Erkenntniß
pflücken. Auch ich habe einmal so aristokratisch gedacht. Ich kann
es jetzt nicht mehr übers Herz bringen. Denn – von allem Andern zu
schweigen – ich glaube nicht, daß Gefahr für die Masse wäre,
wenn man sie zur Wahrheit erzöge, statt zu einer fable convenue, wie unsere Dogmengeschichte sie
darbietet. Aber selbst wenn es in gewissen Dorf- und Stadtkirchen
noch etwas leerer werden sollte, als ohnehin in Folge der
Abgestorbenheit und des immer mehr schwindenden Gemüthswerthes
unserer Cultusformen der Fall ist – hat der Staat denn nur
Verpflichtungen für die Ungebildeten? Darf er sich ohne Gefahr bei
den Gebildeten um den Credit der Wahrhaftigkeit bringen, den er so
leicht sich erhalten könnte, wenn er nur überhaupt nicht Partei
ergriffe, Gewissensfragen nicht durch Staatsinstitutionen zu
entscheiden sich herausnähme? Hat er nicht auch Verantwortung für
die große Schicht zwischen Bildung und naivem Volksgemüth,
die durch all diese theils bewußten, theils unbewußten Halbheiten
in ihrer eigenen Frivolität bestärkt und fast gerechtfertigt wird?
Das in diesen Kreisen hereinbrechende Unheil der Verflachung und
Verweltlichung im schlimmen Sinn, die Uebermacht des gedankenlosen
Genusses, der ganze schnöde Materialismus unserer Tage – glauben
Sie wirklich, mein Freund, daß dem [bookmark: vol3page330]330 Allen abzuhelfen, dem
ein Damm entgegenzuwerfen sei durch das morsche Trümmerwerk eines
Glaubens, an dem die Elemente der Jahrhunderte gerüttelt, genagt,
und kaum einen Stein auf dem andern gelassen haben? Ich vermag es
nicht zu glauben, auch wenn ich es wünschen könnte, und das Flicken
und Ausbessern an dem wankenden Bau scheint mir frevelhafter und
gefährlicher, als das Aufrichten eines neuen Dammes – wenigstens
das Ausmessen und Abstecken der Fundamente, auf denen unsre
Kindeskinder den Bau aufführen mögen.

		Schon unsere Kindeskinder? O Sie Sanguiniker!

		Sie haben Recht. Wer kann es wissen? Und doch – wie rasch
geschehen heutzutage die geistigen Wandlungen im Vergleich mit
früheren Zeiten, wo der Verkehr der Geister sich mühsamer vollzog!
Von den Tagen an, wo Lessing's Nathan eine That, eine
Herausforderung, ein einsam brennendes Bedürfniß dieses großen
Herzens war – bis heute, wo sein damaliges noch so zaghaftes
Evangelium von der Duldung aller Religionen ein Gemeinplatz
geworden ist, da die ehrliche Duldung auch der Irrelegionen zum
verschwiegenen Bedürfniß Unzähliger herangereift ist – ist wirklich
noch kein volles Jahrhundert seitdem verflossen? – Und aber
über hundert Jahren, wer da wie Chidher desselben Wegs gefahren
käme –

		Ich hoffe, daß der Ihr Buch dann in den deutschen Seminarien
eingeführt finden wird – jedenfalls aber den Nathan so in Fleisch
und Blut übergegangen, daß man einem Juden ohne Bedenken erlaubt,
vor erwachsenen Menschen über Logik und Metaphysik zu lesen.

		Das Letztere hoffe auch ich, erwiederte Edwin [bookmark: vol3page331]331
lächelnd. Das Erstere wäre ein trauriges Zeichen der geringen
Fortschritte, die in hundert Jahren die Wissenschaft gemacht hätte.
Unsereins ist dann hoffentlich ein überwundener Standpunkt.

		Nein, rief der Alte mit einer Feierlichkeit, die Edwin seltsam
bewegte, und faßte beide Hände des jüngeren Freundes, indem er ihm
voll in die Augen sah – hier muß ich es Ihnen sagen, obwohl es
Ihnen von einem alten Kunstnarren nicht sonderlich viel bedeuten
wird: in dem Neubau, von dem Sie reden, wenn auch er selbst nach
Jahrtausenden morsch und bröcklig geworden sein wird und wieder
umgebaut werden muß, wird das Fundament bleiben, und unter andern
Andenken an diese Tage, die in den Grundstein eingemauert zu werden
verdienen, befindet sich auch Ihr Buch. Ich habe es mir gekauft und
vorn hineingeschrieben eine Strophe des alten von göttlichem
Wahnsinn erleuchteten Poeten Hölderlin:

		Verlaß mit deinem Götterschilde,

Verlaß, o du der Kühnen Genius,

Die Unschuld nie! Gewinne dir und bilde

Das Herz der Jünglinge mit Siegsgenuß!

O säume nicht; erwache, strafe, siege

Und sichre stets der Wahrheit Majestät,

Bis aus der Zeit geheimnißvoller Wiege

Des Himmels Kind, der ew'ge Friede, geht!

		Und dieser Friede sei mit Ihnen, Trautester! Leben Sie
tausendmal wohl!

		Er umarmte den Verstummten und küßte ihn trotz aller
Vorübergehenden auf beide Wangen; dann bog er hastig um die nächste
Straßenecke und verschwand den Blicken des Nachschauenden. [bookmark: vol3page332]332

		Letztes Kapitel.

		Das Gespräch klang wie ein einziger starker und
feierlicher Accord in Edwin's Seele nach, als er jetzt die Linden
hinunterschritt.

		Es sollte ihm aber nicht vergönnt sein, mit dieser gehobenen
Empfindung zu den Seinigen zurückzukehren. Als er sich dem
Brandenburger Thore näherte, sah er einen leichten, sehr eleganten
Wagen mit zwei schönen Pferden bespannt aus einem der mittleren
Portale herausrollen und in die Lindenallee einlenken. Ein Herr mit
wohlgepflegtem Bart und regelmäßigen, aber schlaffen und leeren
Zügen regierte die feurigen Thiere und schien dann und wann ein
Wort an die junge Dame zu richten, die unter ihrem rosa
Sonnenschirmchen nachlässig zurückgelehnt neben ihm saß und
lachende Blicke auf die Vorübergehenden warf. Das Gesicht war Edwin
erst vorhin an einem Photographen-Schaufenster aufgefallen, und er
hatte den Namen einer bekannten Balletheldin darunter gelesen.
Hinter diesem Paar, auf dem Bedientensitz, die Arme mit vollendeter
Jokey-Insolenz über der Brust gekreuzt, saß ein langer blonder
Bursch in [bookmark: vol3page333]333 grün mit Silber gestickter Livree, die
Vatermörder bis an die Ohren aufgerichtet, die runden, glashellen
Augen in dem bartlos knabenhaften Gesicht hochmüthig und
gelangweilt gen Himmel gekehrt.

		Keiner der drei Vorübersausenden hatte den unscheinbaren
Fußgänger beachtet, der wie angewurzelt stehen blieb, als ob er
seinen Augen nicht traute. Eine widrige Empfindung, wie ein
unsanftes Aufgerütteltwerden aus hochgestimmten Träumen in den
nüchternen Tag hinein, wo das hoffnungslos Gewöhnliche, das flach
Alltägliche herrscht oder doch das große Wort führt, überkam den
Sinnenden und begleitete ihn durch die schattigen Thiergartenwege
nach dem Hause der Schwiegereltern. Auch dort ließ dieser peinliche
Druck nicht sogleich von ihm. Er verbrachte die Stunden einsilbig
und ernst, und da die Andern wußten, oder doch zu wissen glaubten,
wo er am Morgen gewesen, schonte man seine Stimmung, ohne ihn durch
Fragen zu belästigen.

		Am Nachmittag aber schlug er Lea vor, eine Spazierfahrt mit ihm
zu machen. Sie trennte sich ungern von dem Kinde, das doch bei der
Großmama und der Wärterin wohl aufgehoben war, denn sie war trotz
aller Philosophie die ängstlichste und unvernünftig zärtlichste
Mutter, die es nur geben konnte.

		Aber sie fühlte Edwin an, daß es ihm Bedürfniß war, mit ihr
allein zu sein, und zeigte sich sofort bereit, ihn zu
begleiten.

		Sie waren schon eine lange Strecke in der Richtung [bookmark: vol3page334]334 gegen
Charlottenburg hingefahren, als er es erst über sich gewann, sein
Schweigen zu brechen. Nun erzählte er ihr die Erlebnisse und
Eindrücke seines Morgens, ihre Hand in der seinigen haltend und
dann und wann leise drückend. Als er das Begegnen mit dem Grafen
berichtet hatte, sagte er: Ich begreife noch immer nicht, warum es
mich so erschüttert hat. Freilich, von der Wallfahrt nach dem
gelobten Lande wiederzukehren und es dann zu ertragen, daß der
leere Platz im Wagen durch ein solches Geschöpf ausgefüllt wird –
es gehört Viel dazu, und Mancher, selbst von den geringeren
Naturen, brächte es nicht übers Herz. Aber kannte ich ihn nicht und
wußte längst, was für ein perfecter Cavalier er ist, der sich über
alle edleren Leidenschaften mit noblen Passionen tröstet? Und doch
war mir gleich so zu Muth, als sei ich ihrem Andenken eine stille
Feier schuldig, um den beleidigten Schatten zu versöhnen. Die
Katholiken haben die kluge Einrichtung ihrer stillen Seelenmessen.
Wir müssen uns auf unsere Weise helfen.

		Sie waren inzwischen vor dem Portal des Charlottenburger
Schloßgartens angelangt und stiegen aus dem Wagen. Es war eine
schöne, reindurchsonnte Stille in der Luft, die Bäume standen
unbeweglich, auf dem glatten Spiegel des Karpfenteichs stieg kaum
einmal ein Bläschen in die Höhe, oder ein Frosch sprang glucksend
aus dem heißen Grase in die Flut. Auch die Natur hat Stunden, wo
sie gleichsam sich selbst zu beschauen, zu besinnen, ihrer
Schönheit wie im Traum bewußt zu werden scheint. [bookmark: vol3page335]335

		Die beiden Menschen, die innig Arm in Arm geschmiegt durch die
schattigen Alleen wandelten, empfanden diesen Zauber des
Mittsommernachmittags an ihren eignen Seelen, in denen es immer
lebendiger wie von heimlichen Quellen wogte und sprudelte, ohne daß
doch die Lippen überflossen. So kamen sie endlich an das Mausoleum,
das in der hellen Sonne heute besonders ernst und weihevoll unter
den dunklen Bäumen stand.

		Hieher habe ich gewollt, sagte jetzt Edwin. Hier an dieser
Stelle war es, wo sie damals zu mir sagte: Es giebt nur eine
Vornehmheit – sich selber treu zu bleiben. Das arme, tapfre,
freigeborene Herz, – es hat seinen Adel bewährt – sich selbst
getreu bis in den Tod. Laß uns in den kleinen Tempel treten, wo die
Schönheit das Hohenpriesteramt verwaltet und den Tod überwindet,
indem sie das Bild adliger Menschen verewigt. Es braucht dazu
freilich nicht den Marmor. Haben wir nicht auch in unserm Schmerz
dies Abbild verklärt aufgehoben, so lange in uns verewigt, bis wir
selbst im Ewigen untergehn?

		Sie betraten den stillen Raum. Als sie nach einer langen Zeit
wieder herauskamen, glänzte es Beiden feucht in den Augen. In der
nächsten völlig einsamen Allee standen sie still, hielten sich
stumm in den Armen, und Lea ließ ihren Thränen freien Lauf.

		Weine dich nur aus, Herz, sagte Edwin endlich. Sollen wir uns
des besten Geschenkes schämen, das uns die alte Mutter Natur mit
auf den Weg gegeben? Wie wunderlich tiefsinnig sie das eingerichtet
hat, daß diese [bookmark: vol3page336]336 Quelle fließt, wenn die höchsten Freuden und die
bittersten Schmerzen an unser Herz schlagen! Und ist es nicht
dasselbe mit allem Tragischen in unsern Menschenschicksalen? Ist da
nicht Wonne und Weh untrennbar verbunden und in den höchsten
Augenblicken zu einer reinen Stimmung verklärt, in der wir uns über
unser kleines Selbst erheben, der Schmerzen spotten, und zu groß
und feierlich empfinden, um uns zu freuen? O Liebste, eine
Welt, in der wir uns bis zu diesem Triumph über das Schicksal, das
eigene und das unsrer Geliebten, aufschwingen dürfen, in der das
Tragische vom Hauch der Schönheit verklärt wird und mitten im
Schauder über den Tod die höchste Lebenswonne uns durchbebt, bis
Thränen unsere Brust erleichtern, – eine solche Welt ist nicht
trostlos. Komm! Wir wollen ins Leben zurück, zu unserm Kinde, zu
den Freunden. Wie sagt mein alter Freund Catull?

		»Laß uns leben, Geliebte, laß uns lieben!«

		 

		 

	