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		Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Über dem Vesuv lagerte
eine breite graue Nebelschicht, die sich nach Neapel hinüberdehnte
und die kleinen Städte an jenem Küstenstrich verdunkelte. Das Meer
lag still. An der Marine[bookmark: textAnno2]A2
aber, die unter dem hohen Sorrentiner Felsenufer in einer engen
Bucht angelegt ist, rührten sich schon Fischer mit ihren Weibern,
die Kähne mit Netzen, die zum Fischen über Nacht draußen gelegen
hatten, an großen Tauen ans Land zu ziehen. Andere rüsteten ihre
Barken, richteten die Segel zu und schleppten Ruder und
Segelstangen aus den großen vergitterten Gewölben vor, die tief in
den Felsen hineingebaut über Nacht das Schiffgerät bewahren. Man
sah keinen müßig gehen; denn auch die Alten, die keine Fahrt mehr
machen, reihten sich in die große Kette derer ein, die an den
Netzen zogen, und hie und da stand ein Mütterchen mit der Spindel
auf einem der flachen Dächer, oder machte sich mit den Enkeln zu
schaffen, während die Tochter dem Manne half.

		Siehst du, Rachela, da ist unser Padre Curato, sagte eine Alte
zu einem kleinen Ding von zehn Jahren, das neben ihr sein
Spindelchen schwang. Eben steigt er ins Schiff. Der Antonino soll
ihn nach Capri hinüberfahren. Maria Santissima, was sieht der
ehrwürdige Herr noch verschlafen aus! – Und damit winkte sie mit
der Hand einem kleinen freundlichen Padre zu, der unten sich eben
zurechtgesetzt hatte in der Barke, nachdem er seinen schwarzen Rock
sorgfältig aufgehoben und über die Holzbank gebreitet hatte. Die
andern am Strand hielten mit der Arbeit ein, um ihren Pfarrer
abfahren zu sehen, der nach rechts und links freundlich nickte und
grüßte.

		Warum muß er denn nach Capri, Großmutter? fragte das Kind. Haben
die Leute dort keinen Pfarrer, daß sie unsern borgen müssen?

		Sei nicht so einfältig, sagte die Alte. Genug haben sie da und
die schönsten Kirchen und sogar einen Einsiedler, wie wir ihn nicht
haben. Aber da ist eine vornehme Signora, die hat lange hier in
Sorrent gewohnt und war sehr krank, daß der Padre oft zu ihr mußte
mit dem Hochwürdigsten, wenn sie dachten, sie übersteht keine Nacht
mehr. Nun, die heilige Jungfrau hat ihr beigestanden, daß sie
wieder frisch und gesund worden ist und hat alle Tage im Meere
baden können. Als sie von hier fort ist, nach Capri hinüber, hat
sie noch einen schönen Haufen Dukaten an die Kirche geschenkt und
an das arme Volk, und hat nicht fort wollen, sagen sie, ehe der
Padre nicht versprochen hat, sie drüben zu besuchen, daß sie ihm
beichten kann. Denn es ist erstaunlich, was sie auf ihn hält. Und
wir können uns segnen, daß wir ihn zum Pfarrer haben, der Gaben hat
wie ein Erzbischof und dem die hohen Herrschaften nachfragen. Die
Madonna sei mit ihm! – Und damit winkte sie zum Schiffchen
hinunter, das eben abstoßen wollte.

		Werden wir klares Wetter haben, mein Sohn? fragte der kleine
Priester und sah bedenklich nach Neapel hinüber.

		Die Sonne ist noch nicht heraus, erwiderte der Bursch. Mit dem
bißchen Nebel wird sie schon fertig werden.

		So fahr zu, daß wir vor der Hitze ankommen.

		Antonino griff eben zu dem langen Ruder, um die Barke ins Freie
zu treiben, als er plötzlich innehielt und nach der Höhe des
steilen Weges hinaufsah, der von dem Städtchen Sorrent zur Marine
hinabführt.

		Eine schlanke Mädchengestalt ward oben sichtbar, die eilig die
Steine hinabschritt und mit einem Tuch winkte. Sie trug ein
Bündelchen unterm Arm, und ihr Aufzug war dürftig genug. Doch hatte
sie eine fast vornehme, nur etwas wilde Art, den Kopf in den Nacken
zu werfen und die schwarze Flechte, die sie vorn über der Stirn
umgeschlungen trug, stand ihr wie ein Diadem.

		Worauf warten wir? fragte der Pfarrer.

		Es kommt da noch jemand auf die Barke zu, der auch wohl nach
Capri will. Wenn Ihr erlaubt, Padre – es geht darum nicht
langsamer, denn 's ist nur ein junges Ding von kaum achtzehn
Jahr.

		In diesem Augenblick trat das Mädchen hinter der Mauer hervor,
die den gewundenen Weg einfaßt. Laurella! sagte der Pfarrer. Was
hat sie in Capri zu tun?

		Antonino zuckte die Achseln. – Das Mädchen kam mit hastigen
Schritten heran und sah vor sich hin.

		Guten Tag, l'Arrabbiata! riefen einige von den jungen Schiffern.
Sie hätten wohl noch mehr gesagt, wenn die Gegenwart des Curato sie
nicht in Respekt gehalten hätte, denn die trotzige stumme Art, in
der das Mädchen ihren Gruß hinnahm, schien die Übermütigen zu
reizen.

		Guten Tag, Laurella, rief nun auch der Pfarrer. Wie steht's?
Willst du mit nach Capri?

		Wenn's erlaubt ist, Padre!

		Frage den Antonino, der ist der Patron der Barke. Ist jeder doch
Herr seines Eigentums und Gott Herr über uns alle.

		Da ist ein halber Carlin[bookmark: textAnno3]A3, sagte
Laurella, ohne den jungen Schiffer anzusehen. Wenn ich dafür mit
kann.

		Du kannst's besser brauchen, als ich, brummte der Bursch und
schob einige Körbe mit Orangen zurecht, daß Platz wurde. Er sollte
sie in Capri verkaufen, denn die Felseninsel trägt nicht genug für
den Bedarf der vielen Besucher.

		Ich will nicht umsonst mit, erwiderte das Mädchen und die
schwarzen Augenbrauen zuckten.

		Komm nur, Kind, sagte der Pfarrer. Er ist ein braver Junge und
will nicht reich werden von deinem bißchen Armut. Da, steig ein –
und er reichte ihr die Hand – und setz dich hier neben mich. Sieh,
da hat er dir seine Jacke hingelegt, daß du weicher sitzen sollst.
Mir hat er's nicht so gut gemacht. Aber junges Volk, das treibt's
immer so. Für ein kleines Frauenzimmer wird mehr gesorgt,
als für zehn geistliche Herren. Nun nun, brauchst dich nicht zu
entschuldigen, Tonino. 's ist unsers Herrgotts Einrichtung, daß
sich gleich zu gleich hält.

		Laurella war inzwischen eingestiegen und hatte sich gesetzt,
nachdem sie die Jacke ohne ein Wort zu sagen beiseit geschoben
hatte. Der junge Schiffer ließ sie liegen und murmelte was zwischen
den Zähnen. Dann stieß er kräftig gegen den Uferdamm und der kleine
Kahn flog in den Golf hinaus.

		Was hast du da im Bündel, fragte der Pfarrer, während sie nun
übers Meer hintrieben, das sich eben von den ersten Sonnenstrahlen
lichtete.

		Seide, Garn und ein Brot, Padre. Ich soll die Seide an eine Frau
in Capri verkaufen, die Bänder macht, und das Garn an eine
andere.

		Hast du's selbst gesponnen?

		Ja, Herr.

		Wenn ich mich recht erinnere, hast du auch gelernt, Bänder
machen.

		Ja, Herr. Aber es geht wieder schlimmer mit der Mutter, daß ich
nicht aus dem Hause kann und einen eignen Webstuhl können wir nicht
bezahlen.

		Geht schlimmer! Oh, oh! Da ich um Ostern bei euch war, saß sie
doch auf.

		Der Frühling ist immer die böseste Zeit für sie. Seit wir die
großen Stürme hatten und die Erdstöße, hat sie immer liegen müssen
vor Schmerzen.

		Laß nicht nach mit Beten und Bitten, mein Kind, daß die heilige
Jungfrau Fürbitte tut. Und sei brav und fleißig, damit dein Gebet
erhört werde.

		Nach einer Pause: Wie du da zum Strand herunterkamst, riefen sie
dir zu: Guten Tag, l'Arrabbiata! Warum heißen sie dich so? Es ist
kein schöner Name für eine Christin, die sanft sein soll und
demütig.

		Das Mädchen glühte über das ganze braune Gesicht und ihre Augen
funkelten.

		Sie haben ihren Spott mit mir, weil ich nicht tanze und singe
und viel Redens mache, wie andere. Sie sollten mich gehen lassen;
ich tu ihnen ja nichts.

		Du könntest aber freundlich sein zu jedermann. Tanzen und singen
mögen andere, denen das Leben leichter ist. Aber ein gutes Wort
geben schickt sich auch für einen Betrübten.

		Sie sah vor sich nieder und zog die Brauen dichter zusammen, als
wollte sie ihre schwarzen Augen drunter verstecken. Eine Weile
fuhren sie schweigend dahin. Die Sonne stand nun prächtig über dem
Gebirg, die Spitze des Vesuv ragte über die Wolkenschicht heraus,
die noch den Fuß umzogen hielt, und die Häuser auf der Ebene von
Sorrent blickten weiß aus den grünen Orangengärten hervor.

		Hat jener Maler nichts wieder von sich hören lassen, Laurella,
jener Napolitaner, der dich zur Frau haben wollte? fragte der
Pfarrer.

		Sie schüttelte den Kopf.

		Er kam damals, ein Bild von dir zu machen. Warum hast du's ihm
abgeschlagen?

		Wozu wollt' er es nur? Es sind andere schöner als ich. Und dann
– wer weiß, was er damit getrieben hätte. Er hätte mich damit
verzaubern können und meine Seele beschädigen, oder mich gar zu
Tode bringen, sagte die Mutter.

		Glaube nicht so sündliche Dinge, sprach der Pfarrer ernsthaft.
Bist du nicht immer in Gottes Hand, ohne dessen Willen dir kein
Haar vom Haupte fällt? Und soll ein Mensch mit so einem Bild in der
Hand stärker sein als der Herrgott? – Zudem konntest du ja sehen,
daß er dir wohlwollte. Hat er dich sonst heiraten wollen?

		Sie schwieg.

		Und warum hast du ihn ausgeschlagen? Es soll ein braver Mann
gewesen sein und ganz stattlich und hätte dich und deine Mutter
besser ernähren können, als du es nun kannst mit dem bißchen
Spinnen und Seidewickeln.

		Wir sind arme Leute, sagte sie heftig, und meine Mutter nun gar
seit so lange krank. Wir wären ihm nur zur Last gefallen. Und ich
tauge auch nicht für einen Signore. Wenn seine Freunde zu ihm
gekommen wären, hätte er sich meiner geschämt.

		Was du auch redest! Ich sage dir ja, daß es ein braver Herr war.
Und überdies wollte er ja nach Sorrent übersiedeln. Es wird nicht
bald so einer wiederkommen, der wie recht vom Himmel geschickt war,
um euch aufzuhelfen.

		Ich will gar keinen Mann, niemals! sagte sie ganz trotzig und
wie vor sich hin.

		Hast du ein Gelübde getan, oder willst in ein Kloster gehen?

		Sie schüttelte den Kopf.

		Die Leute haben recht, die dir deinen Eigensinn vorhalten, wenn
auch jener Name nicht schön ist. Bedenkst du nicht, daß du nicht
allein auf der Welt bist, und durch diesen Starrsinn deiner kranken
Mutter das Leben und ihre Krankheit nur bitterer machst? Was kannst
du für wichtige Gründe haben, jede rechtschaffene Hand abzuweisen,
die dich und die Mutter stützen will? Antworte mir, Laurella!

		Ich habe wohl einen Grund, sagte sie leise und zögernd. Aber ich
kann ihn nicht sagen.

		Nicht sagen? Auch mir nicht? Nicht deinem Beichtvater, dem du
doch sonst wohl zutraust, daß er es gut mit dir meint? Oder
nicht?

		Sie nickte.

		So erleichtere dein Herz, Kind. Wenn du recht hast, will ich der
erste sein, dir recht zu geben. Aber du bist jung und kennst die
Welt wenig, und es möchte dich später einmal gereuen, wenn du um
kindischer Gedanken willen dein Glück verscherzt hast.

			[bookmark: annotation1]L'Arrabbiata: Die Eigensinnige
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		Sie warf einen flüchtigen scheuen Blick nach dem Burschen
hinüber, der emsig rudernd hinten im Kahn saß und die wollne Mütze
tief in die Stirn gezogen hatte. Er starrte zur Seite ins Meer und
schien in seine eignen Gedanken versunken zu sein. Der Pfarrer sah
ihren Blick und neigte sein Ohr näher zu ihr.

		Ihr habt meinen Vater nicht gekannt, flüsterte sie, und ihre
Augen sahen finster.

		Deinen Vater? Er starb ja, denke ich, da du kaum zehn Jahr alt
warst. Was hat dein Vater, dessen Seele im Paradiese sein möge, mit
deinem Eigensinn zu schaffen?

		Ihr habt ihn nicht gekannt, Padre. Ihr wißt nicht, daß er allein
schuld ist an der Krankheit der Mutter.

		Wie das?

		Weil er sie mißhandelt hat und geschlagen und mit Füßen
getreten. Ich weiß noch die Nächte, wenn er nach Hause kam und war
in Wut. Sie sagte ihm nie ein Wort und tat alles, was er wollte. Er
aber schlug sie, daß mir das Herz brechen wollte. Ich zog dann die
Decke über den Kopf und tat als ob ich schliefe, weinte aber die
ganze Nacht. Und wenn er sie dann am Boden liegen sah, verwandelt'
er sich plötzlich und hob sie auf und küßte sie, daß sie schrie, er
werde sie ersticken. Die Mutter hat mir verboten, daß ich nie ein
Wort davon sagen soll; aber es griff sie so an, daß sie nun die
langen Jahre, seit er tot ist, noch nicht wieder gesund worden ist.
Und wenn sie früh sterben sollte, was der Himmel verhüte, ich weiß
wohl, wer sie umgebracht hat.

		Der kleine Priester wiegte das Haupt und schien unschlüssig, wie
weit er seinem Beichtkind recht geben sollte. Endlich sagte er:
Vergib ihm, wie ihm deine Mutter vergeben hat. Hefte nicht deine
Gedanken an jene traurigen Bilder, Laurella. Es werden bessere
Zeiten für dich kommen, und dich alles vergessen machen.

		Nie vergess' ich das, sagte sie und schauerte zusammen.
Und wißt, Padre, darum will ich eine Jungfrau bleiben, um keinem
untertänig zu sein, der mich mißhandelte und dann liebkoste. Wenn
mich jetzt einer schlagen oder küssen will, so weiß ich mich zu
wehren. Aber meine Mutter durfte sich schon nicht wehren, nicht der
Schläge erwehren und nicht der Küsse, weil sie ihn lieb hatte. Und
ich will keinen so lieb haben, daß ich um ihn krank und elend
würde.

		Bist du nun nicht ein Kind und sprichst wie eine, die nichts
weiß von dem, was auf Erden geschieht? Sind denn alle Männer wie
dein armer Vater war, daß sie jeder Laune und Leidenschaft
nachgeben und ihren Frauen schlecht begegnen? Hast du nicht
rechtschaffne Menschen genug gesehen in der ganzen Nachbarschaft,
und Frauen, die in Frieden und Einigkeit mit ihren Männern
leben?

		Von meinem Vater wußt' es auch niemand, wie er zu meiner Mutter
war, denn sie wäre eher tausendmal gestorben, als es einem sagen
und klagen. Und das alles, weil sie ihn liebte. Wenn es so um die
Liebe ist, daß sie einem die Lippen schließt, wo man Hülfe schreien
sollte, und einen wehrlos macht gegen Ärgeres, als der ärgste Feind
einem antun könnte, so will ich nie mein Herz an einen Mann
hängen.

		Ich sage dir, daß du ein Kind bist und nicht weißt, was du
sprichst. Du wirst auch viel gefragt werden von deinem Herzen, ob
du lieben willst oder nicht, wenn seine Zeit gekommen ist; dann
hilft alles nicht, was du dir jetzt in den Kopf setzest. – Wieder
nach einer Pause: Und jener Maler, hast du ihm auch zugetraut, daß
er dir hart begegnen würde?

		Er machte so Augen, wie ich sie bei meinem Vater gesehen habe,
wenn er der Mutter abbat und sie in die Arme nehmen wollte, um ihr
wieder gute Worte zu geben. Die Augen kenn ich. Es kann sie auch
einer machen, der's übers Herz bringt, seine Frau zu schlagen, die
ihm nie was zuleide getan hat. Mir graute, wie ich die Augen
wieder sah.

		Darauf schwieg sie beharrlich still. Auch der Pfarrer schwieg.
Er besann sich wohl auf viele schöne Sprüche, die er dem Mädchen
hätte vorhalten können. Aber die Gegenwart des jungen Schiffers,
der gegen das Ende der Beichte unruhiger geworden war, verschloß
ihm den Mund.

		Als sie nach einer zweistündigen Fahrt in dem kleinen Hafen von
Capri anlangten, trug Antonino den geistlichen Herrn aus dem Kahn
über die letzten flachen Wellen, und setzte ihn ehrerbietig ab.
Doch hatte Laurella nicht warten wollen, bis er wieder zurückwatete
und sie nachholte. Sie nahm ihr Röckchen zusammen, die
Holzpantöffelchen in die rechte, das Bündel in die linke Hand und
plätscherte hurtig ans Land.

		Ich bleibe heut wohl lang auf Capri, sagte der Padre, und du
brauchst nicht auf mich zu warten. Vielleicht komm ich gar erst
morgen nach Haus. Und du, Laurella, wenn du heimkommst, grüße die
Mutter. Ich besuche euch in dieser Woche noch. Du fährst doch noch
vor der Nacht zurück?

		Wenn Gelegenheit ist, sagte das Mädchen, und machte sich an
ihrem Rock zu schaffen.

		Du weißt, daß ich auch zurück muß, sprach Antonino, wie er
meinte in sehr gleichgültigem Ton. Ich wart auf dich bis Ave Maria.
Wenn du dann nicht kommst, soll mir's auch gleich sein.

		Du mußt kommen, Laurella, fiel der kleine Herr ein. Du darfst
deine Mutter keine Nacht allein lassen. Ist's weit, wo du hin
mußt?

		Auf Anacapri, in eine Vigne[bookmark: textAnno4]A4.

		Und ich muß auf Capri zu. Behüt dich Gott, Kind, und dich, mein
Sohn.

		Laurella küßte ihm die Hand, und ließ ein Lebewohl fallen, in
das sich der Padre und Antonino teilen mochten. Antonino indessen
eignete sich's nicht zu. Er zog seine Mütze vor dem Padre und sah
Laurella nicht an.

		Als sie ihm aber beide den Rücken gekehrt hatten, ließ er seine
Augen nur kurze Zeit mit dem geistlichen Herrn wandern, der über
das tiefe Kieselgeröll mühsam hinschritt, und schickte sie dann dem
Mädchen nach, das sich rechts die Höhe hinauf gewandt hatte, die
Hand über die Augen haltend gegen die scharfe Sonne. Ehe sich der
Weg oben zwischen Mauern zurückzieht, stand sie einen Augenblick
still, wie um Atem zu schöpfen, und sah um. Die Marine lag zu ihren
Füßen, ringsum türmte sich der schroffe Fels, das Meer blaute in
seltener Pracht – es war wohl ein Anblick, des Stehenbleibens wert.
Der Zufall fügte es, daß ihr Blick, bei Antoninos Barke
vorübereilend, sich mit jenem Blick begegnete, den Antonino ihr
nachgeschickt hatte. Sie machten beide eine Bewegung, wie Leute,
die sich entschuldigen wollen, es sei etwas nur aus Versehen
geschehen, worauf das Mädchen mit finsterm Munde ihren Weg
fortsetzte.

		*

		Es war erst eine Stunde nach Mittag, und schon saß Antonino zwei
Stunden lang auf einer Bank vor der Fischerschenke. Es mußte ihm
was durch den Sinn gehen, denn alle fünf Minuten sprang er auf,
trat in die Sonne hinaus, und überblickte sorgfältig die Wege, die
links und rechts nach den zwei Inselstädtchen führen. Das Wetter
sei ihm bedenklich, sagte er dann zu der Wirtin der Osterie. Es sei
wohl klar, aber er kenne diese Farbe des Himmels und Meeres. Gerade
so habe es ausgesehen, ehe der letzte große Sturm war, wo er die
englische Familie nur mit Not ans Land gebracht habe. Sie werde
sich erinnern.

		Nein, sagte die Frau.

		Nun, sie solle an ihn denken, wenn sich's noch vor Nacht
verändere.

		Sind viel Herrschaften drüben? fragte die Wirtin nach einer
Weile.

		Es fängt eben an. Bisher hatten wir schlechte Zeit. Die wegen
der Bäder kommen, ließen auf sich warten.

		Das Frühjahr kam spät. Habt ihr mehr verdient, als wir hier auf
Capri?

		Es hätte nicht ausgereicht zweimal die Woche Makkaroni zu essen,
wenn ich bloß auf die Barke angewiesen wäre. Dann und wann einen
Brief nach Neapel zu bringen, oder einen Signore aufs Meer
gerudert, der angeln wollte. Das war alles. Aber Ihr wißt, daß mein
Onkel die großen Orangengärten hat, und ein reicher Mann ist.
Tonino, sagt er, solang ich lebe, sollst du nicht Not leiden, und
nachher wird auch für dich gesorgt werden. So hab ich den Winter
mit Gottes Hülfe überstanden.

		Hat er Kinder, Euer Onkel?

		Nein. Er war nie verheiratet, und lang außer Landes, wo er denn
manchen Piaster zusammengebracht hat. Nun hat er vor, eine große
Fischerei anzufangen und will mich über das ganze Wesen setzen, daß
ich nach dem Rechten sehe.

		So seid Ihr ja ein gemachter Mann, Antonino.

		Der junge Schiffer zuckte die Achseln. Es hat jeder sein Bündel
zu tragen, sagte er. Damit sprang er auf und sah wieder links und
rechts nach dem Wetter, obwohl er wissen mußte, daß es nur eine
Wetterseite gibt.

		Ich bring Euch noch eine Flasche. Euer Onkel kann's bezahlen,
sagte die Wirtin.

		Nur noch ein Glas, denn Ihr habt hier eine feurige Art Wein. Der
Kopf ist mir schon ganz warm.

		Er geht nicht ins Blut. Ihr könnt trinken, soviel Ihr wollt. Da
kommt eben mein Mann, mit dem müßt Ihr noch eine Weile sitzen und
schwatzen.

		Wirklich kam, das Netz über die Schulter gehängt, die rote Mütze
über den geringelten Haaren, der stattliche Padrone der Schenke von
der Höhe herunter. Er hatte Fische in die Stadt gebracht, die jene
vornehme Dame bestellt hatte, um sie dem kleinen Pfarrer von
Sorrent vorzusetzen. Wie er des jungen Schiffers ansichtig wurde,
winkte er ihm herzlich mit der Hand einen Willkommen zu, setzte
sich dann neben ihn auf die Bank, und fing an zu fragen und zu
erzählen. Eben brachte sein Weib eine zweite Flasche des echten
unverfälschten Capri, als der Ufersand zur Linken knisterte und
Laurella des Weges von Anacapri daherkam. Sie grüßte flüchtig mit
dem Kopf und stand unschlüssig still.

			[bookmark: annotation4]Vigne: Weinberg


		Antonino sprang auf. Ich muß fort, sagte er. 's ist ein Mädchen
aus Sorrent, das heut früh mit dem Signor Curato kam und auf die
Nacht wieder zu ihrer kranken Mutter will.

		Nun nun, 's ist noch lang bis Nacht, sagte der Fischer. Sie wird
doch Zeit haben, ein Glas Wein zu trinken. Holla, Frau, bring noch
ein Glas.

		Ich danke, ich trinke nicht, sagte Laurella und blieb in einiger
Entfernung.

		Schenk nur ein, Frau, schenk ein! Sie läßt sich nötigen.

		Laßt sie, sagte der Bursch. Sie hat einen harten Kopf; was sie
einmal nicht will, das redet ihr kein Heiliger ein. – Und damit
nahm er eilfertig Abschied, lief nach der Barke hinunter, löste das
Seil, und stand nun in Erwartung des Mädchens. Die grüßte noch
einmal nach der Wirtin der Schenke zurück und ging dann mit
zaudernden Schritten der Barke zu. Sie sah vorher nach allen Seiten
um, als erwarte sie, daß sich noch andere Gesellschaft einfinden
würde. Die Marine aber war menschenleer, die Fischer schliefen oder
fuhren im Meer mit Angeln und Netzen, wenige Frauen und Kinder
saßen unter den Türen, schlafend oder spinnend, und die Fremden,
die am Morgen herübergefahren, warteten die kühlere Tageszeit zur
Rückfahrt ab. Sie konnte auch nicht zu lange umschauen, denn ehe
sie es wehren konnte, hatte Antonino sie in die Arme genommen und
trug sie wie ein Kind in den Nachen. Dann sprang er nach und mit
wenigen Ruderschlägen waren sie schon im offenen Meer.

		Sie hatte sich vorn in den Kahn gesetzt und ihm halb den Rücken
zugedreht, daß er sie nur von der Seite sehen konnte. Ihre Züge
waren jetzt noch ernsthafter als gewöhnlich. Über die kurze Stirn
hing das Haar tief herein, um den feinen Nasenflügel zitterte ein
eigensinniger Zug; der volle Mund war fest geschlossen. – Als sie
eine Zeitlang so stillschweigend über Meer gefahren waren, empfand
sie den Sonnenbrand, nahm das Brot aus dem Tuch und schlang dieses
über die Flechte. Dann fing sie an von dem Brote zu essen und ihr
Mittagsmahl zu halten, denn sie hatte auf Capri nichts
genossen.

		Antonino sah das nicht lange mit an. Er holte aus einem der
Körbe, die am Morgen mit Orangen gefüllt gewesen, zwei hervor, und
sagte: da hast du was zu deinem Brot, Laurella. Glaub nicht, daß
ich sie für dich zurückbehalten habe. Sie sind aus dem Korb in den
Kahn gerollt und ich fand sie, als ich die leeren Körbe wieder in
die Barke setzte.

		Iß du sie doch. Ich hab an meinem Brote genug.

		Sie sind erfrischend in der Hitze, und du bist weit
gelaufen.

		Sie gaben mir oben ein Glas Wasser, das hat mich schon
erfrischt.

		Wie du willst, sagte er, und ließ sie wieder in den Korb
fallen.

		Neues Stillschweigen. Das Meer war spiegelglatt und rauschte
kaum um den Kiel. Auch die weißen Seevögel, die in den Uferhöhlen
nisten, zogen lautlos auf ihren Raub.

		Du könntest die zwei Orangen deiner Mutter bringen, fing
Antonino wieder an.

		Wir haben ihrer noch zu Haus, und wenn sie zu Ende sind, geh ich
und kaufe neue.

		Bringe ihr sie nur, und ein Kompliment von mir.

		Sie kennt dich ja nicht.

		So könntest du ihr sagen, wer ich bin.

		Ich kenne dich auch nicht.

		Es war nicht das erste Mal, daß sie ihn so verleugnete. Vor
einem Jahre, als der Maler eben nach Sorrent gekommen war, traf
sich's an einem Sonntage, daß Antonino mit anderen jungen Burschen
aus dem Ort auf einem freieren Platz neben der Hauptstraße Boccia
spielte. Dort begegnete der Maler zuerst Laurella, die, einen
Wasserkrug auf dem Kopfe tragend, ohne sein zu achten,
vorüberschritt. Der Napolitaner, von dem Anblick betroffen, stand
still und sah ihr nach, obwohl er sich mitten in der Bahn des
Spieles befand und mit zwei Schritten sie hätte räumen können. Eine
unsanfte Kugel, die ihm gegen das Fußgelenk fuhr, mußte ihn daran
erinnern, daß hier der Ort nicht sei, sich in Gedanken zu
verlieren. Er sah um, als erwarte er eine Entschuldigung. Der junge
Schiffer, der den Wurf getan hatte, stand schweigend und trotzig
inmitten seiner Freunde, daß der Fremde es geraten fand, einen
Wortwechsel zu vermeiden und zu gehen. Doch hatte man von dem
Handel gesprochen, und sprach von neuem davon, als der Maler sich
offen um Laurella bewarb. Ich kenne ihn nicht, sagte diese
unwillig, als der Maler sie fragte, ob sie ihn jenes unhöflichen
Burschen wegen ausschlüge. Und doch war auch ihr jenes Gerede zu
Ohren gekommen. Seitdem, wenn ihr Antonino begegnete, hatte sie ihn
wohl wieder erkannt.

		Und nun saßen sie im Kahn wie die bittersten Feinde, und beiden
klopfte das Herz tödlich. Das sonst gutmütige Gesicht Antoninos war
heftig gerötet, er schlug in die Wellen, daß der Schaum ihn
überspritzte, und seine Lippen zitterten zuweilen, als spräche er
böse Worte. Sie tat, als bemerke sie es nicht, und machte ihr
unbefangenstes Gesicht, neigte sich über den Bord des Nachens und
ließ die Flut durch ihre Finger gleiten. Dann band sie ihr Tuch
wieder ab und ordnete ihr Haar, als sei sie ganz allein im Kahn.
Nur die Augenbrauen zuckten noch, und umsonst hielt sie die nassen
Hände gegen ihre brennenden Wangen, um sie zu kühlen.

		Nun waren sie mitten auf dem Meer, und nah und fern ließ sich
kein Segel blicken. Die Insel war zurückgeblieben, die Küste lag im
Sonnenduft weitab, nicht einmal eine Möwe durchflog die tiefe
Einsamkeit. Antonino sah um sich her. Ein Gedanke schien in ihm
aufzusteigen. Die Röte wich plötzlich von seinen Wangen, und er
ließ die Ruder sinken. Unwillkürlich sah Laurella nach ihm um,
gespannt, aber furchtlos.

		Ich muß ein Ende machen, brach der Bursch heraus. Es dauert mir
schon zu lange und wundert mich schier, daß ich nicht drüber
zugrunde gegangen bin. Du kennst mich nicht, sagst du? Hast du
nicht lange genug mit angesehen, wie ich bei dir vorüberging als
ein Unsinniger, und hatte das ganze Herz voll, dir zu sagen? Dann
machtest du deinen bösen Mund und drehtest mir den Rücken.

		Was hatt' ich mit dir zu reden, sagte sie kurz. Ich habe wohl
gesehn, daß du mit mir anbinden wolltest. Ich wollt' aber nicht in
der Leute Mäuler kommen um nichts und wieder nichts. Denn zum Manne
nehmen mag ich dich nicht, dich nicht und keinen.

		Und keinen? So wirst du nicht immer sagen. Weil du den Maler
weggeschickt hast? Pah! Du warst noch ein Kind damals. Es wird dir
schon einmal einsam werden und dann, toll wie du bist, nimmst du
den ersten besten.

		Es weiß keiner seine Zukunft. Kann sein, daß ich meinen Sinn
ändere. Was geht's dich an?

		Was es mich angeht? fuhr er auf und sprang von der Ruderbank
empor, daß der Kahn schaukelte. Was es mich angeht? Und so kannst
du noch fragen, nachdem du weißt, wie es um mich steht? Müsse der
elend umkommen, dem je besser von dir begegnet würde, als mir.

		Hab ich mich dir je versprochen? Kann ich dafür, wenn dein Kopf
unsinnig ist? Was hast du für ein Recht auf mich?

		Oh, rief er aus, es steht freilich nicht geschrieben, es hat's
kein Advokat in Latein abgefaßt und versiegelt, aber das weiß ich,
daß ich so viel Recht auf dich habe, wie in den Himmel zu kommen,
wenn ich ein braver Kerl gewesen bin. Meinst du, daß ich mit ansehn
will, wenn du mit einem andern in die Kirche gehst und die Mädchen
gehn mir vorüber und zucken die Achseln? Soll ich mir den Schimpf
antun lassen?

		Tu was du willst. Ich laß mir nicht bangen, soviel du auch
drohst. Ich will auch tun, was ich will.

		Du wirst nicht lange so sprechen, sagte er und bebte über den
ganzen Leib. Ich bin Manns genug, daß ich mir das Leben nicht
länger von solch einem Trotzkopf verderben lasse. Weißt du, daß du
hier in meiner Macht bist und tun mußt, was ich will?

		Sie fuhr leicht zusammen und blitzte ihn mit den Augen an.

		Bringe mich um, wenn du's wagst, sagte sie langsam.

		Man muß nichts halb tun, sagte er, und seine Stimme klang
leiser. 's ist Platz für uns beide im Meer. Ich kann dir nicht
helfen, Kind, – und er sprach fast mitleidig, wie aus dem Traum –
aber wir müssen hinunter, alle beide, und auf einmal, und jetzt!
schrie er überlaut, und faßte sie plötzlich mit beiden Armen an.
Aber im Augenblick zog er die rechte Hand zurück, das Blut quoll
hervor, sie hatte ihn heftig hineingebissen.

		Muß ich tun, was du willst? rief sie und stieß ihn mit einer
raschen Wendung von sich. Laß sehn, ob ich in deiner Macht bin! –
Damit sprang sie über den Bord des Kahns und verschwand einen
Augenblick in der Tiefe.

		Sie kam gleich wieder herauf, ihr Röckchen umschloß sie fest,
ihre Haare waren von den Wellen aufgelöst und hingen schwer über
den Hals nieder, mit den Armen ruderte sie emsig und schwamm, ohne
einen Laut von sich zu geben, kräftig von der Barke weg nach der
Küste zu. Der jähe Schreck schien ihm die Sinne gelähmt zu haben.
Er stand im Kahn, vorgebeugt, die Blicke starr nach ihr
hingerichtet, als begebe sich ein Wunder vor seinen Augen. Dann
schüttelte er sich, stürzte nach den Rudern, und fuhr ihr mit aller
Kraft, die er aufzubieten hatte, nach, während der Boden seines
Kahns von dem immer zuströmenden Blute rot wurde.

		Im Nu war er an ihrer Seite, so hastig sie schwamm. Bei Maria
Santissima! rief er, komm in den Kahn. Ich bin ein Toller gewesen;
Gott weiß, was mir die Vernunft benebelte. Wie ein Blitz vom Himmel
fuhr mir's ins Hirn, daß ich ganz aufbrannte und wußte nicht, was
ich tat und redete. Du sollst mir nicht vergeben, Laurella, nur
dein Leben retten und wieder einsteigen.

		Sie schwamm fort, als habe sie nichts gehört.

		Du kannst nicht bis ans Land kommen, es sind noch zwei Miglien.
Denk an deine Mutter. Wenn dir ein Unglück begegnete, sie stürbe
vor Entsetzen.

		Sie maß mit einem Blick die Entfernung von der Küste. Dann, ohne
zu antworten, schwamm sie an die Barke heran, und faßte den Bord
mit den Händen. Er stand auf, ihr zu helfen; seine Jacke, die auf
der Bank gelegen, glitt ins Meer, als der Nachen von der Last des
Mädchens nach der einen Seite hinübergezogen wurde. Gewandt schwang
sie sich empor und erklomm ihren früheren Sitz. Als er sie geborgen
sah, griff er wieder zu den Rudern. Sie aber wand ihr triefendes
Röckchen aus, und rang das Wasser aus den Flechten. Dabei sah sie
auf den Boden der Barke, und bemerkte jetzt das Blut. Sie warf
einen raschen Blick nach der Hand, die, als sei sie unverwundet,
das Ruder führte. Da, sagte sie, und reichte ihm ihr Tuch. Er
schüttelte den Kopf und ruderte vorwärts. Sie stand endlich auf,
trat zu ihm und band ihm das Tuch fest um die tiefe Wunde. Darauf
nahm sie ihm, soviel er auch abwehrte, das eine Ruder aus der Hand
und setzte sich ihm gegenüber, doch ohne ihn anzusehn, fest auf das
Ruder blickend, das vom Blut gerötet war, und mit kräftigen Stößen
die Barke forttreibend. Sie waren beide blaß und still. Als sie
näher ans Land kamen, begegneten ihnen Fischer, die ihre Netze auf
die Nacht auswerfen wollten. Sie riefen Antonino an und neckten
Laurella. Keins sah auf oder erwiderte ein Wort.

		Die Sonne stand noch ziemlich hoch über Procida[bookmark: textAnno5]A5, als sie die Marine
erreichten. Laurella schüttelte ihr Röckchen, das fast völlig überm
Meer getrocknet war und sprang ans Land. Die alte spinnende Frau,
die sie schon am Morgen hatte abfahren sehn, stand wieder auf dem
Dach. Was hast du an der Hand, Tonino? rief sie hinunter. Jesus
Christus, die Barke schwimmt ja in Blut.

		's ist nichts, Commare[bookmark: textAnno6]A6, erwiderte der Bursch. Ich riß mich an
einem Nagel, der zu weit vorsah. Morgen ist's vorbei. Das
verwünschte Blut ist nur gleich bei der Hand, daß es gefährlicher
aussieht, als es ist.

		Ich will kommen und dir Kräuter auflegen, Comparello[bookmark: textAnno7]A7. Wart, ich komme schon!

		Bemüht Euch nicht, Commare. Ist schon alles geschehn und morgen
wird's vorbei sein und vergessen. Ich habe eine gesunde Haut, die
gleich wieder über jede Wunde zuwächst.

		Addio, sagte Laurella, und wandte sich nach dem Pfad, der
hinaufführt.

		Gute Nacht! rief ihr der Bursch nach, ohne sie anzusehn. Dann
trug er das Gerät aus dem Schiff und die Körbe dazu, und stieg die
kleine Steintreppe zu seiner Hütte hinauf.

		*

		Es war keiner außer ihm in den zwei Kammern, durch die er nun
hin und her ging. Zu den offnen Fensterchen, die nur mit hölzernen
Läden verschlossen werden, strich die Luft etwas erfrischender
herein, als über das ruhige Meer, und in der Einsamkeit war ihm
wohl. Er stand auch lange vor dem kleinen Bilde der Mutter Gottes,
und sah die aus Silberpapier daraufgeklebte Sternenglorie andächtig
an. Doch zu beten fiel ihm nicht ein. Um was hätte er bitten
sollen, da er nichts mehr hoffte.

		Und der Tag schien heute stillzustehn. Er sehnte sich nach der
Dunkelheit, denn er war müde, und der Blutverlust hatte ihn auch
mehr angegriffen, als er sich gestand. Er fühlte heftige Schmerzen
an der Hand, setzte sich auf einem Schemel und löste den Verband.
Das zurückgedrängte Blut schoß wieder hervor, und die Hand war
stark um die Wunde angeschwollen. Er wusch sie sorgfältig und
kühlte sie lange. Als er sie wieder vorzog, unterschied er deutlich
die Spur von Laurellas Zähnen. Sie hatte recht, sagte er. Eine
Bestie war ich und verdien es nicht besser. Ich will ihr morgen ihr
Tuch durch den Giuseppe zurückschicken, denn mich soll sie nicht
wiedersehn. – Und nun wusch er das Tuch sorgfältig und breitete es
in der Sonne aus, nachdem er sich die Hand wieder verbunden hatte,
so gut er's mit der Linken und den Zähnen konnte. Dann warf er sich
auf sein Bett und schloß die Augen.

		Der helle Mond weckte ihn aus einem halben Schlaf, zugleich der
Schmerz in der Hand. Er sprang eben wieder auf, um die pochenden
Schläge des Bluts in Wasser zu beruhigen, als er ein Geräusch an
seiner Tür hörte. Wer ist da? rief er und öffnete. Laurella stand
vor ihm.

		Ohne viel zu fragen trat sie ein. Sie warf das Tuch ab, das sie
über den Kopf geschlungen hatte und stellte ein Körbchen auf den
Tisch. Dann schöpfte sie tief Atem.

		Du kommst, dein Tuch zu holen, sagte er, du hättest dir die Mühe
ersparen können, denn morgen in der Früh hätte ich Giuseppe
gebeten, es dir zu bringen.

		Es ist nicht um das Tuch, erwiderte sie rasch. Ich bin auf dem
Berg gewesen, um dir Kräuter zu holen, die gegen das Bluten sind.
Da! Und sie hob den Deckel vom Körbchen.

		Zu viel Mühe, sagte er, und ohne alle Herbigkeit, zu viel Mühe.
Es geht schon besser, viel besser, und wenn es schlimmer ginge,
ging es auch nach Verdienst. Was willst du hier um die Zeit? Wenn
dich einer hier träfe, du weißt, wie sie schwatzen, obwohl sie
nicht wissen, was sie sagen.

		Ich kümmere mich um keinen, sprach sie heftig. Aber die Hand
will ich sehen und die Kräuter darauf tun, denn mit der Linken
bringst du es nicht zustande.

		Ich sage dir, daß es unnötig ist.

		So laß es mich sehen, damit ich's glaube.

		Sie ergriff ohne weiteres die Hand, die sich nicht wehren
konnte, und band die Lappen ab. Als sie die starke Geschwulst sah,
fuhr sie zusammen und schrie auf: Jesus Maria!

		Es ist ein bißchen aufgelaufen, sagte er. Das geht weg in einem
Tag und einer Nacht.

		Sie schüttelte den Kopf: So kommst du in einer Woche lang nicht
aufs Meer.

		Ich denke, schon übermorgen. Was tut's auch.

		Indessen hatte sie ein Becken geholt und die Wunde von neuem
gewaschen, was er litt wie ein Kind. Dann legte sie die heilsamen
Blätter des Krauts darauf, die ihm das Brennen sogleich linderten
und verband die Hand mit Streifen Leinwand, die sie auch
mitgebracht hatte.

		Als es getan war, sagte er: Ich danke dir. Und höre, wenn du mir
noch einen Gefallen tun willst, vergib mir, daß mir heut so eine
Tollheit über den Kopf wuchs und vergiß das alles, was ich gesagt
und getan habe. Ich weiß selbst nicht, wie es kam. Du hast mir nie
Veranlassung dazu gegeben, du wahrhaftig nicht. Und du sollst schon
nichts wieder von mir hören, was dich kränken könnte.

		Ich habe dir abzubitten, fiel sie ein. Ich hätte dir alles
anders und besser vorstellen sollen und dich nicht aufbringen durch
meine stumme Art. Und nun gar die Wunde –

		Es war Notwehr und die höchste Zeit, daß ich meiner Sinne wieder
mächtig wurde. Und wie gesagt, es hat nichts zu bedeuten. Sprich
nicht von Vergeben. Du hast mir wohlgetan, und das dank ich dir.
Und nun geh schlafen und da – da ist auch dein Tuch, daß du's
gleich mitnehmen kannst.

		Er reichte es ihr, aber sie stand noch immer und schien mit sich
selbst zu kämpfen. Endlich sagte sie: du hast auch deine Jacke
eingebüßt um meinetwegen; und ich weiß, daß das Geld für die
Orangen darin steckte. Es fiel mir alles erst unterwegs ein. Ich
kann dir's nicht so wieder ersetzen, denn wir haben es nicht, und
wenn wir's hätten, gehört' es der Mutter. Aber da hab ich das
silberne Kreuz, das mir der Maler auf den Tisch legte, als er das
letzte Mal bei uns war. Ich hab es seitdem nicht angesehn und mag
es nicht länger im Kasten haben. Wenn du es verkaufst, es ist wohl
ein paar Piaster wert, sagte damals die Mutter, so wäre dir dein
Schaden ersetzt, und was fehlen sollte, will ich suchen mit Spinnen
zu verdienen, nachts, wenn die Mutter schläft.

		Ich nehme nichts, sagte er kurz und schob das blanke Kreuzchen
zurück, das sie aus der Tasche geholt hatte.

		Du mußt's nehmen, sagte sie. Wer weiß, wie lang du mit dieser
Hand nichts verdienen kannst. Da liegt's und ich will's nie wieder
sehn mit meinen Augen.

		So wirf es ins Meer.

		Es ist ja kein Geschenk, was ich dir mache; es ist nicht mehr,
als dein gutes Recht und was dir zukommt.

		Recht? Ich habe kein Recht auf irgendwas von dir. Wenn du mir
später einmal begegnen solltest, tu mir den Gefallen und sieh mich
nicht an, daß ich nicht denke, du erinnerst mich an das, was ich
dir schuldig bin. Und nun gute Nacht, und laß es das Letzte
sein.

		Er legte ihr das Tuch in den Korb und das Kreuz dazu und schloß
den Deckel darauf. Als er dann aufsah und ihr ins Gesicht, erschrak
er. Große schwere Tropfen stürzten ihr über die Wangen. Sie ließ
ihnen ihren Lauf.

		Maria Santissima! rief er, bist du krank? du zitterst von Kopf
bis Fuß.

		Es ist nichts, sagte sie. Ich will heim! und wankte nach der
Tür. Das Weinen übermannte sie, daß sie die Stirn gegen den Pfosten
drückte und nun laut und heftig schluchzte. Aber eh' er ihr nach
konnte, um sie zurückzuhalten, wandte sie sich plötzlich um und
stürzte ihm an den Hals.

		Ich kann's nicht ertragen, schrie sie und preßte ihn an
sich, wie sich ein Sterbender ans Leben klammert, ich kann's
nicht hören, daß du mir gute Worte gibst und mich von dir gehen
heißest mit all der Schuld auf dem Gewissen. Schlage mich, tritt
mich mit Füßen, verwünsche mich! – oder, wenn es wahr ist, daß du
mich lieb hast, noch, nach alle dem Bösen, das ich dir getan habe,
da nimm mich und behalte mich und mach mit mir, was du willst. Aber
schick mich nicht so fort von dir! – Neues heftiges Schluchzen
unterbrach sie.

		Er hielt sie eine Weile sprachlos in den Armen. Ob ich dich noch
liebe? rief er endlich. Heilige Mutter Gottes, meinst du, es sei
all mein Herzblut aus der kleinen Wunde von mir gewichen? Fühlst
du's nicht da in meiner Brust hämmern, als wollt' es heraus und zu
dir? Wenn du's nur sagst, um mich zu versuchen oder weil du
Mitleiden mit mir hast, so geh und ich will auch das noch
vergessen. Du sollst nicht denken, daß du mir's schuldig bist, weil
du weißt, was ich um dich leide.

		Nein, sagte sie fest und sah von seiner Schulter auf und ihm mit
den nassen Augen heftig ins Gesicht, ich liebe dich, und daß ich's
nur sage, ich hab es lange gefürchtet und dagegen getrotzt. Und nun
will ich anders werden, denn ich kann's nicht mehr aushalten, dich
nicht anzusehn, wenn du mir auf der Gasse vorüberkommst. Nun will
ich dich auch küssen, sagte sie, daß du dir sagen kannst, wenn du
wieder in Zweifel sein solltest: Sie hat mich geküßt, und Laurella
küßt keinen, als den sie zum Manne will.

		Sie küßte ihn dreimal und dann machte sie sich los und sagte:
Gute Nacht, mein Liebster! Geh nun schlafen und heile deine Hand,
und geh nicht mit mir, denn ich fürchte mich nicht, vor keinem, als
nur vor dir.

		Damit huschte sie durch die Tür und verschwand in den Schatten
der Mauer. Er aber sah noch lange durchs Fenster, aufs Meer hinaus,
über dem alle Sterne zu schwanken schienen.

		*

		Als der kleine Padre Curato das nächste Mal aus dem Beichtstuhl
kam, in dem Laurella lange gekniet hatte, lächelte er still in sich
hinein. Wer hätte gedacht, sagte er bei sich selbst, daß Gott sich
so schnell dieses wunderlichen Herzens erbarmen würde. Und ich
machte mir noch Vorwürfe, daß ich den Dämon Eigensinn nicht härter
bedräut hatte. Aber unsere Augen sind kurzsichtig für die Wege des
Himmels. Nun so segne sie der Herr und lasse mich's erleben, daß
mich Laurellas ältester Bube einmal an seines Vaters Statt über
Meer führt. Ei ei ei! l'Arrabbiata!
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