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		Begleitwort

		Am 2. April hat Paul Heyse die schönheitsfreudigen Augen für
immer geschlossen. Noch bis in die letzten Wochen seines
arbeitsreichen Lebens war es dem Nimmermüden vergönnt, dichterisch
zu schaffen und sich im Dienste seiner Kunst über die trüben
Beschwerden des Alters zu erheben. So entstanden die Übertragungen
italienischer Volksmärchen und italienischer Renaissance-Komödien,
die im Frühjahr und Sommer dieses Jahres erschienen sind – ein
Scheidegruß des großen Sprachmeisters und Übersetzungskünstlers an
den von ihm mit echt deutscher Sehnsucht geliebten Süden. Daneben
aber schrieb er noch die hier vorgelegten drei Novellen, die uns
nun die letzte Gabe des reichsten Novellisten deutscher Zunge
bedeuten. Nicht mit der farbenprächtigen Glut und Leidenschaft der
Jugend sind sie geschrieben, sondern mit der sicheren
Umrißzeichnung und der gedämpften Milde des Alters. Aber wie in dem
reinen Stile des künstlerischen Vortrags verleugnen sie ihren
Verfasser auch nicht in der fesselnden Stellung der Probleme, die
sie gestalten. In den Menschen und Schicksalen, die er uns hier
vorführt, gibt der Dichter noch einmal vernehmlich Kunde von seinem
Verhältnis zu den großen Lebensrätseln, zu der sittlichen Wertung
menschlicher Überzeugungen und Handlungen und zu dem Glauben an
eine jenseitige bessere Welt. Und ein erneutes Bekenntnis zu der
entscheidenden Macht der Liebe bildet den bezeichnenden Schlußton,
in dem sein Lebenswerk harmonisch ausklingt.

		[X] Es ist eine gewaltige, sturmvolle
Zeit, in der diese stillen Novellen hinausgehen, gar wenig geeignet
für ein ruhiges Sichversenken in die Schöpfungen eines Dichters,
der in abgeklärter Schönheit den edelsten Trost über Tod und
Schicksal suchte und fand. Allein es mag wohl auch heute nicht ganz
an Lesern fehlen, die trotz der schwer lastenden Gegenwart
zeitweise gern in der lichteren Welt der Kunst einkehren mögen,
wenn nur deutscher Geist sich in ihr offenbart. Und mögen Paul
Heyses letzte Novellen augenblicklich noch so wenig zeitgemäß
erscheinen, auch sie legen Zeugnis ab von der aufrechten Kraft der
Selbstbehauptung und dem tapferen Bekennermut, in denen der Dichter
vorbildlich unserm Deutschtum angehört, das in diesen Tagen seinen
großen Daseinskampf stark und – so vertrauen wir zuversichtlich –
siegreich ausficht.

		München, im Oktober 1914

Erich Petzet

		– – – – – –

	
		
		Die bessere Welt

		Seit einem Jahre war der junge Doktor Leonhard
am Gymnasium zu M., einer kleinen thüringischen Fabrikstadt, als
Oberlehrer angestellt. Er war aus der Hauptstadt des Ländchens, in
der er zuvor drei Jahre unterrichtet hatte, dorthin versetzt
worden, weil der alte Professor, der in den beiden Oberklassen
Griechisch und Deutsch gelehrt, plötzlich gestorben war und die
Schulbehörde zu einem Ersatz niemand geeigneter fand als diesen
noch jungen Lehrer, der sich als guter Pädagog bewiesen und
nebenbei auch in wissenschaftlichen Arbeiten hervorgetan hatte.

		Mit dem Tausch, der ja eine ungewöhnlich rasche Beförderung
bedeutete, hatte der junge Mann alle Ursache zufrieden zu sein. Die
Stadt, die trotz ihres Aufblühens noch einige Reste der
altertümlichen Vorzeit bewahrt hatte, gefiel ihm ausnehmend, sowie
auch die waldige Hügellandschaft, die sie umringte, seine Augen
mehr ergötzte als die etwas nüchterne Umgebung seines früheren
Wohnorts, zumal er ein eifrig landschafternder Dilettant war. Was
die neuen Menschen betraf, unter denen er leben sollte, so kamen
ihm alle von Anfang an aufs traulichste entgegen, sowohl seine
Kollegen als die Schüler, deren Herzen er durch seine heitere und
gütige Art in den ersten Stunden gewann. Daß die Gesellschaft ihn
sofort als ein schätzenswertes und willkommenes Mitglied begrüßte,
war kein Wunder. Er hatte keine Frau mitgebracht, und unter den
[4] Müttern heiratsfähiger Töchter war es
kein Geheimnis geblieben, daß er außer seinem Gehalt von Hause aus
einiges Vermögen besaß, so daß er selbst in den Familien der
Fabrikbesitzer sich sehen lassen konnte. Unter den Töchtern
vollends entstand ein heftiger Wettbewerb, welcher es gelingen
möchte, die Augen des schlanken jungen Herrn auf sich zu ziehen,
der sehr hübsch und wohlgesittet war und gar nichts
Schulmeisterliches an sich hatte, sondern eher nach einem Künstler
aussah. Da es auch herauskam, daß er ein guter Sänger war und seine
Lieder selbst am Klavier begleiten konnte, war er in den ersten
Monaten dermaßen vergriffen, daß er sich vor Einladungen nicht zu
retten wußte und seine Zuflucht dazu nahm, eine wissenschaftliche
Arbeit vorzuschützen, für die er sich seine Abende und auch die
schulfreien Sonntage freihalten müsse. Daß er sich derart der
Gelehrsamkeit befliß, wurde ihm von den jungen Schönen schwer
verdacht und als einziger Fehler an dem sonst so »reizenden«
Menschen betrachtet, während er bei den Eltern dadurch nur an
Hochachtung gewann.

		Diese Urteile für und wider kümmerten ihn durchaus nicht, zumal
sein Herz allen Lockungen gegenüber freiblieb. In seinen
Universitätsjahren hatte dieses Herz eine traurige Erfahrung
gemacht, die es in seinem siebenundzwanzigsten Jahre noch nicht
ganz hatte verwinden können. Davon war auch auf seinen Zügen ein
schwermütiger Schatten zurückgeblieben, der ihnen aber einen
eigenen Reiz gab, zumal das Gesicht sich sogleich liebenswürdig
aufhellte, wenn ihm freundlich begegnet wurde. Diesem Aufglänzen
seines reinen Gemüts, das bei allem Ernst jünger geblieben war als
seine Jahre, konnte niemand widerstehen, der nur ein wenig
Menschenkenner war, während auch die Jugend, ohne darüber
nachzusinnen, das dunkle Gefühl hatte, daß dieser Herr Lehrer nicht
zu der sonstigen Klasse [5] gehörte, mit
denen Possen zu treiben für eine Art Ehrenpflicht galt.

		*

		Der erste Winter war ohne sonderliche Ereignisse vergangen.

		Als das Frühjahr kam und mit ihm die Osterferien, hatte Leonhard
ein Ränzel umgeschnallt und sich aufgemacht, Umschau in Berg und
Tal zu halten. Unter all den lieblichen und malerischen Gegenden,
die er durchwanderte, hatte ihm eines der größeren Dörfer
eingeleuchtet, das seitab von der Eisenbahn an einem hellen
Flüßchen gelegen und mit Wäldern und Wiesen reichlich ausgestattet
war. Am liebsten hätte er hier sofort sich niedergelassen, um nach
Beute für sein Skizzenbuch auszugehen. Das wurde ihm durch
plötzlich einfallendes Regenwetter vereitelt, und er sah sich
gezwungen, die letzten Tage der Vakanz dranzugeben und rasch nach
der Stadt zurückzukehren, was in einer kleinen Stunde geschehen
konnte.

		Bevor er aber fortging, hatte er sich danach umgesehen, wo
Gelegenheit wäre, sich zu einer längeren Sommerfrische einzumieten.
Da die Bauern schon begonnen hatten, sich auf städtische Gäste
einzurichten, fand er bald, was er suchte, bei einer guten und
klugen älteren Frau, die vor einem Jahre ihren Mann verloren hatte
und nun ein Zimmer für einen Fremden abgeben konnte. Leonhard und
seine künftige Wirtin fanden Gefallen aneinander, und alles wurde
für die großen Ferien Ende August zwischen ihnen verabredet.

		Als diese von Leonhard ersehnte Zeit nun herangekommen war,
packte er ein bescheidenes Köfferchen und schickte es nebst einer
schlanken Staffelei, dem großen weißleinenen Sonnenschirm und dem
Kasten mit dem Gerät für Aquarellstudien nach dem Bestimmungsort
voraus, da er selbst zu Fuß nachfolgen wollte. Es war der
herrlichste [6] milde Sonnentag, den der
scheidende Sommer bescheren konnte, und mit allen Sinnen sog der
Wanderer die lachenden Bilder und Duft und Frische des Morgens ein,
in der Vorfreude seiner malerischen Ferienarbeiten. Denn es ging
ihm wie anderen Dilettanten, daß, so lieb ihm der Umgang mit den
jungen Köpfen und seine gelehrten Studien waren, sein ganzes Herz
doch nur aufging, wenn er auf seinem Feldstühlchen saß und den
Pinsel in seine Wasserfarben tauchte. Wie es kommt, daß uns nur
ganz glücklich macht, was wir nur halb können, daß selbst ein
Meister irgendeiner Kunst mit Begierde eine andere betreibt, in der
er es nie zur Meisterschaft bringt, ist ein Problem, dem hier nicht
weiter nachgegrübelt werden soll.

		*

		Draußen in seinem bäuerlichen Quartier wurde er von der Wirtin
aufs beste empfangen. Sie führte ihn in das Zimmer, das er bewohnen
sollte, dasselbe, in dem ihr Mann früher, da die Dorfgemeinde ihn
zu ihrem Bürgermeister oder Schulzen gewählt hatte, seine amtlichen
Arbeiten besorgt und Beratungen abgehalten hatte. Ein Aktenschrank,
der jetzt leer war, erinnerte noch daran. Es war ein freundliches,
nach Westen schauendes Gemach, durch dessen einziges Fenster man
auf das alte Dorfkirchlein blickte. Dunkler Efeu hatte es ganz
umsponnen, und vor der Tür standen zwei hochwipflige Ulmen, die
Leonhard schon beim ersten Besuch sich für sein Skizzenbuch notiert
hatte. Sein Köfferchen und das Malgerät waren schon vor ihm
eingetroffen. Er ging sogleich daran, auszupacken und sich häuslich
einzurichten. Die wenigen Möbel waren sauber, für das Bett bat er
sich nur eine leichtere Decke aus, und das Bild des entschlafenen
Hausherrn, das an der Wand darüber hing, von einem durchreisenden
»Künstler« [7] gemalt, war derart jenseits
von gut und schlecht, daß er darüber wegsehen konnte.

		Das achtjährige blonde Töchterchen der Wirtin spähte durch die
Tür herein. Er rief es zu sich, liebkoste das frische, runde
Gesichtchen und ließ sich von dem Kinde in Hof und Stall führen, wo
fünf stattliche Kühe und zwei Pferde standen. Zu dem Hause gehörten
ein paar Felder und ein großer Besitz an Wiesen, da die Dorfleute
hier mehr Viehzucht als Ackerwirtschaft trieben. Die Kleine wußte
schon von allem Bescheid, und ihr zutuliches Geplauder ergötzte
ihn. Alles in allem sagte er sich, daß er nicht behaglicher in
seinen Ferien hätte unterkommen können.

		Dann ging es zum Essen in das Wirtshaus, wo er schon damals
eingekehrt war und eine Nacht zugebracht hatte. In dem geräumigen
Saal, der offenbar erst vor etlichen Jahren angebaut war, fand er
schon mehrere Tische mit Sommergästen besetzt, darunter einige ihm
bekannte Gesichter, von denen er aber nach einer flüchtigen
Begrüßung keine weitere Notiz nahm. Er flüchtete sich in eine
einsame Ecke und vermied sorgfältig, nach der Seite hinzublicken,
wo Mütter saßen, die mit Töchtern gesegnet waren. Auch übereilte er
sein Mahl, um vor ihnen sich entfernen zu können. »Sie müssen mich
durchaus in die Kost nehmen, liebe Frau Wittekind,« sagte er, als
er wieder zu seiner Hausfrau gekommen war. »Nein, ich werde Ihnen
keine Umstände machen. Was Sie selbst mit Ihren Leuten essen, ist
mir genügend, und ich bin überhaupt nicht verwöhnt. Aber mit diesen
Herrschaften aus der Stadt mich unterhalten zu müssen, verdirbt mir
alles ländliche Vergnügen und nimmt mir den Appetit. Viel lieber
schwätz' ich mit Ihnen und meiner kleinen Freundin Susel.«

		*

		[8] Nach einer kurzen Siesta auf dem
harten Ledersofa, das jahrelang die schweren Glieder des
Bürgermeisters gedrückt hatten, machte er sich auf, Umschau in der
Gegend zu halten und nach malerischen Motiven zu spähen.

		Die Gegend breitete sich nach Osten ziemlich eben aus, zwischen
Büschen und einigen Baumgruppen lagen die meist ansehnlichen Höfe
voneinander gesondert, nur an dem gewundenen Ufer des Flüßchens
dichter einander benachbart, fast überall ein malerisches Auge
durch ihr altertümliches Ansehen und gesättigte tiefe Farben
erfreuend. Nach Westen jedoch stieg das Gelände sanft an, und hier
stand, die Hügel bekrönend, ein prachtvoller Hochwald, der
stundenweit ins Land hinaus sich erstreckte. Langsam wanderte
Leonhard, nachdem er einige Punkte auf der Dorfseite gefunden
hatte, die er demnächst zu malen gedachte, auf den Forst zu, an
dessen Fuß sich ein altes, ansehnliches Haus erhob, nicht von
bäuerlichem Zuschnitt, sondern offenbar das Wohnhaus eines
Försters. Über der vorderen Tür das mächtige Geweih eines
Damhirsches, nach hintenzu ein starker niederer Zaun, der einen
kleinen Hof gegen den Fußweg abgrenzte. Kläffende Hunde wurden
laut, als Leonhard sich näherte, er sah ein paar schwarze Dackel an
die Stäbe heranspringen und die lange Figur eines jungen Menschen
sich nähern, offenbar ein Jagdgehilfe, der den Fremden neugierig
beobachtete und höflich die Kappe zog, als er gegrüßt wurde.

		Leonhard aber hielt sich nicht auf, sondern stieg ruhig weiter.
Lange hatte er eine solche Pracht von Buchen und Eichen nicht
gesehen, und es fehlten ihm nur die Vogelstimmen, die zu dieser
Jahreszeit längst verstummt waren. Nur die Eichhörnchen, die in
großer Menge zwischen den Stämmen sich hin und her schwangen,
belebten die reglose Stille.

		[9] Er saß zuerst eine Weile auf einem
Bänkchen zu Füßen einer uralten Eiche, ehe er die Wanderung
fortsetzte. Bald hob sich der Boden, und der Weg stieg neben einer
Schlucht in die Höhe, in deren Grunde er einen See gewahrte, jetzt,
da die Sonne sich schon neigte, tiefschwarz, von Birken und jungen
Buchen umstanden. Durch eine Lücke in der waldigen Umfriedung sah
man in eine grüne Wiese hinaus, auf der eine Hütte stand, von einem
verwilderten Gärtchen umgeben. Das nahm sich in dieser Einsamkeit
so eigen aus, daß Leonhard lange stehen blieb und die Blicke an dem
Bilde weidete. Er beschloß, gleich morgen hier eine Studie zu
machen, wenn die Sonne den Durchblick hinter dem dunklen See
vergolden würde. Zunächst trat er dicht an den Rand des Abhangs vor
und sah nun, daß ein schmaler Pfad in vielen Windungen an der
Stelle hinunterlief, zuweilen durch ein paar hölzerne Treppenstufen
unterbrochen. Er unterließ den Abstieg, da es spät geworden war und
er nach Hause mußte, wenn er zu der Abendsuppe pünktlich zurück
sein wollte »Auf morgen also!« sagte er vor sich hin, brach eine
Blume, die ihm zu Füßen aus dem Grase vorsah, und wandte sich zur
Umkehr.

		Nach dem sehr einfachen Nachtmahl saß er noch lange auf der Bank
vorm Hause, ein Weilchen in der Gesellschaft der Susel und ihres
Kätzchens, das ihm zutraulich auf den Schoß gesprungen war, da alle
Tiere gleich den Kindern sofort empfanden, daß er ihr Freund war.
Als die Kleine zu Bett gegangen war und die Mutter drinnen noch den
Besuch einer Freundin hatte, genoß er die laue Nacht mit tausend
Sternen in einer wonnigen Einsamkeit und konnte sich erst, da das
heisere Glöckchen auf dem Kirchturm elf Schläge tat, entschließen,
sein Lager aufzusuchen.

		[10] Er war aber früh wieder aus, beeilte
sich mit seinem Frühstück, das die Hausfrau ihm ins Zimmer trug,
und trat dann, mit seinem Malgerät beladen, den Weg nach dem Fleck
im Walde an, den er sich gestern für seine Arbeit ausgewählt hatte.
Er fand den Blick auf den See hinab und zu dem Jagdhüttchen hinüber
in der Morgenbeleuchtung noch anziehender, freilich auch ein wenig
schwerer, da der Grund tief unter seinem Horizont lag und die
Perspektive ungewöhnlich war. Aber mit der fröhlichen Sorglosigkeit
des Dilettanten, der sich an jede Aufgabe wagt, da ihm die
Schwierigkeit nicht voll zum Bewußtsein kommt, ging er flugs an die
Arbeit, nachdem er sein Feldstühlchen hingestellt und die Mappe auf
einen glatten Baumstumpf gelegt hatte, der ihm gut zu einem
Maltisch dienen konnte. Dann kramte er Palette und Farbenkasten aus
und ging munter ans Werk.

		Es blieb kirchenstill rings um ihn her. Zu den Eichhörnchen,
deren es hier, wie er gestern schon bemerkt, eine Menge gab, kam
noch ein Reh, das erschreckt, da es seiner ansichtig wurde, die
Flucht ergriff. Sonst nichts Lebendiges in der weiten Runde, als
fern dann und wann das gedämpfte Kläffen der Dackel im Forsthaus
und hoch über ihm der Schrei eines Bussards.

		Plötzlich aber – vor ihm, am Rande der Schlucht, wo der schmale
Pfad sich hinuntersenkte – ein Mädchenkopf unter einem schwarzen
Strohhut auftauchend; gleich darauf die Brust und jetzt die
schlanke Gestalt – und neben ihr ein schlanker rotbrauner Jagdhund,
der laut aufbellend gegen den Mann hinsprang und erst durch den Ruf
seiner Herrin zurückgehalten wurde.

		Ein paar Augenblicke standen die beiden jungen Menschen einander
stumm gegenüber, da die Überraschung ihnen die Zunge lähmte.
Leonhard, der barhaupt gesessen hatte, [11]
war aufgesprungen, ohne sich nur einmal zu verneigen. Die
Erscheinung des Mädchens auf dem landschaftlichen Hintergrund war
eine so liebliche Staffage, daß er sie beinahe gebeten hätte, zehn
Minuten stillzuhalten, bis er ihren Umriß auf sein Blatt gebracht
hätte Ihr junges Gesicht – sie konnte noch nicht zwanzig Jahre alt
sein – hatte, von dem Strohhut verschattet, einen ernsten Ausdruck,
trotz der weichen Züge, ihre Gestalt in dem einfachen, lichtblauen
Sommerkleid war kraftvoll entwickelt, und da sie ihre Fassung
wiedergewann und mit einem leichten Neigen des Kopfes ihren Weg an
ihm vorbei fortsetzen wollte, wachte auch er aus seiner Erstarrung
auf, verbeugte sich höflich und sagte lächelnd: »Ich habe Sie
erschreckt, mein Fräulein. Freilich habe ich keinen
Erlaubnisschein, in Ihren herrlichen Wald einzudringen und zu tun,
als ob ich hier zu Hause wäre. Aber wenn ich auch etwas stehlen
will, was großen Wert für mich hat, Ihr Besitz bleibt Ihnen
ungeschmälert Was ich da gemacht habe, ist noch sehr unvollkommen.
Wenn Sie aber einen Blick darauf werfen wollen – –«

		»Der Wald ist nicht mein Eigentum, sondern gehört dem Fürsten,«
versetzte sie, »aber auch der erlaubt jedem, hineinzugehen. Ich
begreife sehr gut, daß gerade diese Stelle Sie angezogen hat. Auch
ich komme oft hierher, freilich – aus einem besonderen Grunde.«

		Das letzte hatte sie mit einem leichten Seufzer gesagt, dessen
Ursache er nicht verstand. Er war von seinem Blatt zurückgetreten,
um ihr den Blick darauf freizulassen. Sie stand ein Weilchen davor.
Dann: »Es ist sehr schön – und sehr traurig. Ich danke Ihnen.«

		Sie trat wieder zurück und schien unschlüssig, ob sie noch
bleiben sollte.

		»Verehrtes Fräulein,« sagte er, »verzeihen Sie, wenn [12] ich Sie noch mit einer Frage belästige – ich bin
gestern erst angekommen – sind Sie zur Sommerfrische hier und nicht
zum erstenmal?«

		»O nein,« erwiderte sie, und ein flüchtiges Lächeln erschien an
ihrem ernsten Munde, – »ich gehöre hierher, seit ich denken kann,
ich bin die Tochter des Forstmeisters. Bis zu meinem fünfzehnten
Jahre hab' ich von der Welt nichts anderes gesehen als diesen Wald,
bis auf ein paar kurze Besuche in der Stadt, die mir gar nicht
gefiel, obwohl ich dort freundlich aufgenommen wurde, da eine Tante
von mir, die Schwester meines Vaters, dort die Vorsteherin einer
höheren Töchterschule ist. Bis dahin hatte ich gar keinen Umgang
mit Altersgenossinnen gehabt und – es auch nicht entbehrt, und wie
ich nun auf einmal so viele Mädchen kennen lernte, wurde mir gar
nicht wohl unter ihnen. Sie waren alle so anders, wußten so viel,
was mir neu und ungewohnt war und was mich durchaus nicht erfreute.
Da sehnte ich mich bald zu meinen Bäumen zurück, zu meinen Eltern,
die ich über alles liebte. Und doch – der Vater wollte, daß ich
eine Zeitlang zur Tante kam, um etwas mehr zu lernen, als meine
Eltern und der alte Schullehrer mir bisher beigebracht hatten. Da
mußte ich, als ich fünfzehn Jahr geworden war, nun doch in die
Stadt und gewöhnte mich endlich daran, da mir das Lernen leicht
wurde, aber eigentlich froh wurde ich nur, wenn ich an Feiertagen
wieder nach Hause durfte.«

		Sie hielt plötzlich inne und sah ihn fast erschrocken an, als ob
sie es unschicklich fände, einem jungen Herrn, den sie vor zehn
Minuten zum erstenmal gesehen, so ausführlich von sich gesprochen
zu haben. Ihm aber war die Unbefangenheit, mit der sie das getan,
nun gerade sehr liebenswürdig erschienen.

		[13] Da sie nun Miene machte, mit einem
kleinen Kopfnicken ihren Weg fortzusetzen, sagte er: »Nun, mein
Fräulein, da ich den Wald für eine Weile als mir gehörig betrachten
möchte, ist es wohl anständig, daß ich Ihrem Herrn Vater meine
Aufwartung mache. Glauben Sie, daß mein Besuch gerade jetzt ihm
nicht unbequem sein wird?«

		»Mein Vater,« versetzte sie, und ein Schatten flog über ihre
Augen, »ist krank, er hat wieder einen schweren Gichtanfall. Aber
gerade dann ist ihm eine Zerstreuung zuweilen wohltätig, wenn es
auch niemand gelingt, ihn im Grunde des Herzens heiter zu stimmen.
Sie müssen wissen, vor anderthalb Jahren ist meine Mutter
gestorben, das hat er nicht verwinden können. Solange sie lebte,
war er der heiterste, glücklichste Mann von der Welt. Als das
Unglück dann geschah – ich wurde sofort aus der Stadt
zurückgerufen, um noch am Begräbnis teilzunehmen – da erkannte ich
ihn nicht wieder. Er war um zehn Jahre gealtert, förmlich
zusammengebrochen, oft wie geistesabwesend. Natürlich blieb ich bei
ihm, obwohl er erst durchaus wollte, daß ich bei der Tante weiter
lernen sollte. Ich hätte es nicht übers Herz gebracht. Wenn ich ihn
früher schon über alles geliebt hatte, wie teuer war er mir jetzt
erst geworden. O, wenn Sie ihn kennten –«

		Ihre Augen füllten sich mit Tränen, sie verstummte und wandte
sich ab.

		Alles, was sie sagte, und der schlichte Ton, mit dem sie es
vorbrachte, machte einen eigenen Eindruck auf ihn.

		»Mein Fräulein,« sagte er, »würden Sie es zudringlich finden,
wenn ich Sie bäte, mich gleich jetzt zu Ihrem Herrn Vater zu
führen? Ich wollte ohnedies eben mit der Arbeit aufhören. Die
Beleuchtung hat sich geändert, [14] auch ist
es sehr heiß geworden. Sollte Ihr Papa nicht dazu aufgelegt sein,
meinen Besuch zu empfangen –«

		»Er hat allerdings heute morgen über heftige Schmerzen geklagt,
aber das ist vielleicht wieder vergangen. Jedenfalls will ich ihn
fragen.«

		Er hatte schon angefangen, seine Malsachen zusammenzupacken.
Jetzt schloß er den Farbenkasten und sagte: »Ich bin fertig. Wenn
wir nun gehen wollen –«

		Sogleich setzten sich die drei in Bewegung, der Hund zwischen
den beiden jungen Menschen, als wolle er eine Annäherung verhüten,
doch nicht gerade feindselig gegen den Fremden, von dem er sich
schon ein Streicheln seines klugen Kopfes nur mit leisem Knurren
hatte gefallen lassen. Das Mädchen ging ein wenig voran, Leonhard
fiel die Anmut ihrer Bewegungen auf, das Hütchen war ihr in den
Nacken gerutscht, eine Fülle braunen Haars hatte sich gelöst und
umrahmte in seinem Fall das feine, blasse Gesicht. So gingen sie
eine Weile schweigend unter den dichten Buchenzweigen dahin. »Wie
herrlich ist Ihr Wald!« sagte er endlich. »Ich begreife Ihr
Heimweh. Und doch – im Winter muß es schaurig sein, unter den
kahlen Wipfeln sich zu ergehen, außer wenn sie dick verschneit
sind.«

		»Es ist immer schön hier, nur immer anders, auch für einen
Maler. Nur daß es oft nicht angehen würde, sich hinzusetzen, um
Studien zu machen.«

		»Aber wenn Sie es im warmen Zimmer auch gemütlich haben, die
Einsamkeit in den langen Wintertagen muß Ihnen doch zuweilen
drückend sein.«

		»Nie! Ich habe den Vater, dem zuzuhören ich nie müde werde.
Jetzt freilich – seit die Mutter tot ist und er aus seiner Trauer
selten wieder einen heiteren Ton findet –, aber ich habe dann die
Aufgabe, seine Gedanken [15] abzulenken. Mit
anderen Menschen komme ich selten zusammen, der Forstgehilfe ist
nicht nach meinem Geschmack, der sitzt auch lieber im Wirtshaus
unten und spielt Karten, und die Bauernmädchen – als Kind waren wir
oft Spielgefährten; jetzt haben sie nichts im Kopf als ihre dummen
Liebesgeschichten und halten mich für hochmütig, weil es mich nicht
interessiert. Da unterhalte ich mich lieber mit Waldmann, der ein
kluges Tier ist und mein alter Freund.«

		Sie beugte sich zu dem Hunde herab und klopfte ihm das glänzende
Fell. Leonhard fielen ihre hübschen Hände auf.

		Dann waren sie bald beim Forsthause angelangt. Die Dackel
sprangen ihr lustig entgegen, und sie hatte für jeden eine kleine
Liebkosung, während Waldmann sich nicht zu ihnen herabließ. Aus der
Küche, die hinten im Hause lag, trat eine ältliche Magd, der das
schwarze Haar über die Stirn hereinfiel, was den trübsinnigen
Ausdruck des bräunlichen Gesichts noch verstärkte. Eine Schar
schöner Hühner bevölkerte im Hintergrunde den Hof, der sehr
reinlich gehalten war, und auf dem Dach des Rückgebäudes girrten
bunte Tauben.

		»Ich muß doch um Ihren Namen bitten,« sagte das Fräulein
lächelnd, »um Sie dem Vater vorzustellen. Ich selbst heiße Huberta,
von den Leuten werde ich kurzweg Berta oder das Bertel genannt, von
meiner Kinderzeit her. Die Alte da hinten ist mein ehemaliges
Kindermädchen Hanne, jetzt unsere Köchin und treue Hüterin des
Hauses. – Doktor Leonhard also! Warten Sie einen Augenblick, ich
bin gleich wieder bei Ihnen.«

		Es dauerte aber ein Weilchen, bis sie auf der Schwelle der
Seitentür im Hofe wieder erschien. »Ich habe dem Vater erst zureden
müssen,« sagte sie. »Der Gichtanfall ist noch nicht vorüber, er
sagte, an einem Lazarus wie er könne niemand was gelegen sein. Da
erzählte ich ihm, wie [16] entzückt Sie von
unserem Walde seien und wie dankbar Sie ihm sein würden, wenn er
nichts dagegen hätte, daß Sie alle Stellen darin, die Ihnen
gefielen, in Ihre Mappe eintrügen. Nur von dem, was Sie heute
gemalt, müssen Sie ihm nichts sagen. Der See weckt ihm traurige
Gedanken.«

		Sie trat von der Schwelle zurück, um ihn einzulassen.

		Drinnen im Gang legte er sein Gerät auf ein Bänkchen und folgte
ihr dann zu der Tür eines Zimmers im Erdgeschoß, durch die er bei
dem Herrn des Hauses eintrat.

		*

		Der Forstmeister, eine Hünengestalt mit einem buschigen, stark
angegrauten Haarschopf, saß oder lag vielmehr in einem abgetragenen
grauen Jagdrock mit grünen Aufschlägen an einem offenen Fenster,
den rechten Fuß dick umwickelt auf einen Stuhl gelegt, aus einer
kurzen Pfeife qualmend, eine Zeitung auf dem Schoß, in der er noch
eben gelesen hatte. Eine Hornbrille mit großen, runden Gläsern war
ihm auf das Blatt gefallen, da er den Oberkörper aus dem Armstuhl
mühsam ein wenig erhob, um den Eintretenden, hinter dem die Tochter
erschien, höflich zu begrüßen. Sein regelmäßiges, aber bleiches
Gesicht, dem man die Krankheit ansah, blickte aus finsteren Augen
unter den starken, noch schwarzen Brauen, und ein scharfer Zug
blieb an dem blassen Munde. Bei alledem war die Ähnlichkeit der
Tochter mit diesem Vater nicht zu verkennen, nur jeder Zug, schon
durch die Jugend, gemildert und verfeinert.

		»Sie kommen zu einem armen Schächer, Herr Doktor,« rief er
Leonhard entgegen, und wenn er Ihnen nichts zu bieten hat,
geschieht es nicht aus bösem Willen. Schon seit drei Wochen bin ich
wieder auf mein Folterbett gespannt, und wer weiß, wie lang es
diesmal dauert. Wenn [17] Sie früher
gekommen wären – ich höre, daß Sie den Wald lieben – –, da hätt'
ich mir ein Vergnügen daraus gemacht, Sie zu den schönsten Stellen
zu führen, oder gar, wenn Sie Jäger sind – nicht? Nun um so besser.
Ein alter, eingefleischter Weidmann haßt nichts mehr als die
Sonntagsjäger, die ihm die Böcke weidwund schießen, nein, noch mehr
haßt er die hohen Herren, die sich's behaglich auf ihrer Kanzel
machen und sich das Wild zu Dutzenden zutreiben lassen, um dann
blind in den Haufen hineinzuknallen. Was ein richtiger Jäger ist,
der hat eine Freundschaft mit schönem Wild, der entschließt sich
schwer, einen kapitalen Hirsch zu schießen, dem er jahrelang
nachgegangen ist, aber endlich muß es doch sein. Na, das können Sie
mir nicht nachfühlen. Ich aber werde es ja auch nicht lange mehr
erleben. So kann es nicht fortgehen. Wenn ich nicht mehr in den
Wald hinaus kann, wird der Fürst mich pensionieren, und in das
Haus, in dem ich nun zwanzig Jahre gewohnt habe, zuerst noch als
Gehilfe, zieht dann ein anderer hinein. Das zu sehen aber ertrage
ich nicht, da suche ich mir ein anderes Quartier, wo ich in der
Brunstzeit keinen Hirsch mehr röhren oder am dunklen Morgen keinen
Auerhahn balzen höre.«

		Die Tochter, die sich, nachdem sie Leonhard einen Stuhl zum
Tisch des Vaters hingestellt, in eine Ecke des Zimmers
zurückgezogen hatte, sagte jetzt, da der Besucher nichts erwiderte:
»Vater! Hast du mir nicht versprochen, so nicht wieder zu reden? Du
weißt ja, daß es mir ins Herz schneidet, wenn du mich daran
erinnerst, daß du mich einmal verlassen könntest!«

		Der Vater warf einen Blick zu ihr hin, und sein Gesicht überflog
eine zärtliche Rührung. »Dummes Kind!« brummte er. »Da hören Sie,
Herr Doktor, wie das Mädel [18] sich selbst
widerspricht. Sie glaubt nämlich auch wie unser Pastor, wer mit
diesem Leben zu Ende ist, der komme in eine bessere Welt. Damit
wollte mich der alte Seelsorger trösten, als er mich neulich
besuchte. Er hat mich freilich verdammt selten unter seiner
andächtigen Gemeinde gesehen, wenn er predigte, Sonntags hatte ich
gewöhnlich etwas Notwendigeres zu tun, da wurde ihm um mein
Seelenheil bange, als er hörte, die Krankheit setze mir besonders
arg zu. Und da er ein mitleidiges Herz hat, kam er, mir Trost zu
spenden. Wenn es zum Schlimmsten komme, solle ich darum doch nicht
klagen, ich käme ja nun in eine bessere Welt. Herr Pastor, sagte
ich, finde ich da drüben auch wieder Wald und allerlei Wild darin
und gibt mir einer der Engel als Jagdgehilfe eine geladene Büchse,
daß ich mich an einen starken Bock heranpirschen kann? – Wo denken
Sie hin, sagte der geistliche Herr und wurde ganz rot im Gesicht.
Solche irdischen Dinge bleiben ja auf der Erde zurück. Nun denn,
sagte ich und konnte mich eines kleinen Lachens nicht enthalten,
dann ist die Welt da drüben doch nicht die bessere Welt. Immer nur
Choralsingen, dazu tauge ich nicht, ich habe eine rauhe Stimme, wie
Sie hören, und käme mir dabei auch wie ein gottloser Tagedieb vor.
Da zieh' ich's lieber vor, ganz zu schweigen und nichts von mir zu
wissen. Er hat noch eine Weile in mich hineingeredet, ist dann sehr
betrübt gegangen, da er alle Hoffnung meinetwegen aufgegeben hatte.
Hernach hat mich mein eigenes Kind ins Gebet genommen. Sie pflegt
den Papa nicht bloß und bürstet und flickt ihm seine Röcke, sondern
sie möchte auch jeden Fleck von seiner armen Seele tilgen. Na, ich
lasse sie machen, ich kann' ihr ja sonst nicht viel zuliebe tun,
wie sie's verdiente.«

		Er winkte ihr, daß sie zu ihm kommen sollte, sie sah [19] es aber nicht, da sie ihr Tuch vor die
überfließenden Augen gedrückt hatte. Noch immer hatte Leonhard kein
Wort gesprochen.

		»Herr Forstmeister,« brach er endlich die beklommene Stille in
dem großen Zimmer, »ich gestehe, daß auch ich von einem jenseitigen
Leben mir keine Vorstellung machen kann, und an etwas zu glauben,
was mein Verstehen übersteigt, ist nur ein leeres Wort. Aber daß da
der Wunsch von der Möglichkeit der Erfüllung träumt, ist ja eine
alte Erfahrung, und die Sehnsucht, geliebte Menschen, die einem
entrissen würden, wiederzusehen, ist einem zärtlichen Gemüt zu
natürlich, als daß man sie bekämpfen sollte. Wenn Ihre Tochter sich
auf die Verheißung der ewigen Seligkeit verläßt und ihre Mutter
dereinst wiederzusehen hofft –«

		Das Gesicht des Forstmeisters verdüsterte sich plötzlich, seine
Brauen zogen sich zusammen, mit einer gewaltsamen Gebärde fuhr er
vom Sessel auf und setzte den kranken Fuß auf den Boden. Er öffnete
den Mund zu einer höhnischen Grimasse und schien ein heftiges Wort
auf der Zunge zu haben. Dann sank er mit einem unterdrückten
Schmerzenslaut zurück und brachte heiser und mühsam nur hervor:
»Verzeihen Sie, Herr Doktor! Es kommt wieder über mich, wenn es so
stark zu toben anfängt, kann ich mich kaum beherrschen – ich muß
Sie bitten, mich zu entschuldigen – ein andermal, wenn ich Sie
nicht überhaupt abgeschreckt habe –«

		Leonhard erhob sich, ergriff die zitternde Hand, die der Alte
ihm entgegenhielt, stammelte etwas von einem Wunsch, der Anfall
möchte rasch vorübergehen, und verließ das Zimmer, der Tochter nur
einen Abschiedsgruß hinüberwinkend.

		*

		[20] Er hatte den Hausgang rasch
durchschritten, seine Malsachen wieder an sich genommen und die
Tür, durch die er hereingekommen war, erreicht, als er den leichten
Schritt des Mädchens hinter sich hörte.

		»Wie bedauere ich,« hörte er sie flüstern, »daß Sie meinen armen
Vater in solcher Aufregung verlassen mußten! Er ist leider so
reizbar, der kleinste Anlaß genügt, seine Stimmung aus dem Hellen
ins Dunkle umschlagen zu machen. Besonders der Gedanke an ein
Wiedersehen, selbst mit meiner Mutter, die er so sehr geliebt hat –
ich begreife nicht, warum, aber ich habe es selbst erfahren, als
ich einmal ganz arglos davon anfing. Ihnen aber möchte ich nun
danken, daß Sie meine Partei genommen haben, obgleich Sie selbst –
wie Sie andeuteten – nicht daran glauben.«

		Sie waren in den Hof hinausgetreten und standen einen Augenblick
einander gegenüber.

		»Liebes Fräulein,« sagte er und blickte in ihr schönes, von
innerer Bewegung getötetes Gesicht, »ich kann Ihnen keine
entschiedene Antwort geben. Während vieler Jahre habe ich mich
bemüht, den Schleier, der diese Geheimnisse verhüllt, zu heben. Sie
kennen das Schillersche Gedicht von dem Jüngling zu Sais. So ist es
mir ergangen. Zum Glück habe ich nicht Theologie studiert, sondern
Philologie und Geschichte, und bin somit nicht verpflichtet, über
das, was hinter dem Vorhang liegt, Rechenschaft zu geben. So
erwarte ich das, was kommen soll, ruhig, jetzt sogar auch ohne
Neugier. Ich habe meine Eltern früh verloren. Soll ich sie einmal
wiedersehen, wird das ein freudiges Erlebnis für mich sein, da ich
ihnen lange nicht genug gedankt habe für alles Liebe und Gute, das
sie an mir getan. Bleiben sie mir ewig entschwunden, habe ich mich
drein zu ergeben, und da ich dann wohl nichts mehr emp [21]finden werde, wird es mir kein Kummer sein. Ich
meine, damit muß ich mich zufrieden geben.«

		»Ich kann es nicht!« sagte sie und sah mit einem schwärmerischen
Blick vor sich hin. »Das jetzige Leben hätte seinen besten Wert für
mich verloren. Aber das will ich für mich behalten. Sie wissen, wie
es in der Bibel heißt: ›Glaube und Hoffnung – die Liebe aber ist
das Höchste‹, und solange ich meinen Vater habe –«

		Sie drückte ihm die Hand und entschlüpfte ihm rasch wieder ins
Haus hinein.

		*

		Als er von Waldmann sich im Hof verabschiedet hatte und aus der
Tür des Stakets herausgetreten war, blieb er noch stehen und sann
über das eben Erlebte nach. Dann hörte er aus dem Kirchlein unten
die Glocke heraufläuten – zwölf Schläge, und es fiel ihm ein, daß
er seiner Hausfrau versprochen hatte, an ihrem häuslichen Essen
teilzunehmen. Eilig legte er den Weg zurück, die Frau aber trat ihm
im Hausgang entgegen und lachte, da er sich wegen der Verspätung
entschuldigte. Sie hätten gar nicht auf ihn gewartet, es ginge
nicht an, daß er in der Küche mit ihnen speise, auch sei er doch
bei aller Genügsamkeit etwas anderes gewöhnt als ihre ländliche
Kost, die man nur vertrage, wenn man auf dem Felde und im Kuhstall
gehörig geschafft habe. Er müsse ohnehin mit ihrer Kochkunst
vorlieb nehmen.

		Sie ging ihm voran in sein Zimmer, wo sein Tisch sauber gedeckt
war, und trug ihm dann das Essen auf, setzte sich auch ihm
gegenüber und plauderte zutraulich mit ihm, wo er gewesen sei und
ob er was gemalt habe. Er erzählte ihr seinen Morgen und zeigte ihr
das angefangene Blatt und was sich dann begeben hatte.

		»Ja, ja, die Bertel,« sagte sie, »nein, so darf man sie
[22] nicht mehr nennen, nur bis sie groß
wurde, jetzt ist sie Fräulein Huberta. Ein wunderlicher Name, und
sie mag den alten auch lieber hören. Mit dem See aber ist's eigen,
vor dem graut ihr eigentlich, und doch zieht es sie zu ihm hin. Sie
wissen doch, daß ihre Mutter sich darin ertränkt hat?«

		»Nein. Nur daß ihre Mutter gestorben ist und sie seitdem beim
Vater lebt und nur für ihn.«

		»Das weiß Gott, sie würde auch für ihn sterben, wenn es nötig
wäre; es gibt keine treuere und herzlichere Tochter. Das zeigt sich
auch in ihrer Trauer um die Mutter, die nie aufhört. In den
anderthalb Jahren, seit das Unglück geschehen ist, hat sie keine
Kirchweih, kein Tanzvergnügen besucht, obwohl sie gar nicht stolz
ist und mit den Dorfmädchen, mit denen sie als Kind gespielt hat,
noch gerne plaudert, wenn sie ihr begegnen. Es gibt auch unter den
jungen Burschen keinen, der nicht für sie durchs Feuer ginge. Aber
die Mutter liegt ihr beständig im Sinn.

		Es war auch eine besondere Frau, wie ich sonst keine gesehen
habe. Sie war sehr schön und noch nicht viel über zwanzig, als sie
ins Forsthaus kam, kurz nachdem sie geheiratet hatte, und sie
gefiel jedermann, aber so recht ein Herz konnte man nicht zu ihr
fassen, und sie fragte auch nichts danach. Denn Sie müssen wissen,
Herr Doktor, sie war eine Adlige, aber die Familie war
heruntergekommen und hatte nichts dagegen, daß der Forstmeister sie
freite. Sie selbst – obwohl sie stolz war – es war doch nicht bloß,
um versorgt zu werden, daß sie ihn nahm. Er war ein schöner Mann,
man kann's ihm jetzt noch ansehen, na, und verliebt! Ein Herz von
Stein hätt' es schmelzen müssen. So lebten sie ganz glücklich
miteinander, und wie erst das Kind gekommen war, da blieb ihr wohl
nichts zu wünschen. So die ersten fünf, sechs Jahre. Dann [23] aber fing sie an, etwas Abwechslung und
Unterhaltung zu entbehren, und wurde schwermütig. Zu uns hatte sie
noch das meiste Vertrauen, und ich suchte ihr's auszureden. ›Ja,
Mutter Wittekind,‹ sagte sie und seufzte, ›Ihr wißt nicht, daß es
noch ein ander Leben gibt als hier in der Wildnis und auf Eurem
Gehöft, und mein Mann, der's weiß, lebt nur für seinen Wald und die
Jagd. Wer aber wie ich draußen in der großen Welt ausgewachsen ist
–‹

		Dabei blieb sie, und ich bemühte mich auch, sie zu verstehen,
sagte aber, wem der Herrgott ein solches Kind beschert habe, und
dergleichen mehr. Dann zog sie das Bertchen ans Herz und küßte es,
aber die Tränen flossen ihr aus ihren schönen schwarzen Augen. Die
Tochter hat ihre grauen vom Vater, dem sie überhaupt mehr ähnelt
als der Frau Mama. Und sie begriff schon früh, was der fehlte, und
wie sie erst ins Backfischalter kam, tat sie, was sie konnte, die
Mutter aufzuheitern. Der Forstmeister aber, der seiner Frau das
Blaue vom Himmel hätte herunterholen mögen, gab ihr Erlaubnis,
jedes Jahr eine Reise zu machen, nach Dresden zu ihren Verwandten
oder nach Berlin oder an die See. Das Kind sollte sie mitnehmen,
das weigerte sich aber und wollte den Vater nicht allein
lassen.

		Dann, als sie fünfzehn geworden war, gab der Vater die Berta in
die Schule, zu seiner Schwester, das hat sie Ihnen ja erzählt, auch
daß sie sich in der Stadt unglücklich fühlte, je mehr, je
melancholischer die Mutter wurde, die sie so gern mit ihrer Liebe
aufgeheitert hätte. Im letzten Jahre vollends, da sah es zuweilen
aus, als ob die Frau hintersinnig werden sollte. Man sprach
allerlei. Damals war ein Forstgehilfe im Hause, ein verwegener
Mensch, schmuck und flott von Ansehen, aber mit einem Geschau, das
keinen guten Charakter verriet. Allen Dirnen [24] im Dorf stellte er nach und alle ihm, und eine
hatte er richtig ins Unglück gebracht, man konnte es ihm aber nicht
nachweisen, daß er des Kindes Vater sei, und sie hielt den
Mund.

		Nun, eines Tages erfuhr man, daß der Forstmeister ihn Knall und
Fall entlassen hatte. Warum, kam nicht heraus. Die alte Hanne im
Forsthaus war stumm wie das Grab. Acht Tage später aber zog man die
Forstmeisterin tot aus dem See.«

		*

		Die gute Frau stand mit einem Seufzer auf, trug Schüssel und
Teller hinaus und kam mit einem Körbchen wieder, in dem ein paar
schöne Pfirsiche und Birnen lagen.

		»Die müssen Sie versuchen, Herr Doktor. Es sind die ersten, die
an unseren Spalieren im Garten reif geworden sind. Die Nachbarn
beneiden uns darum. Vielleicht aber sind sie noch nicht ganz so
süß, wie sie in acht Tagen sein werden«

		Leonhard blickte zerstreut auf die Früchte und nahm mechanisch
einen der Pfirsiche. »Hat die Tochter das alles erfahren?« fragte
er.

		»Das von dem Selbstmord konnte ihr nicht verschwiegen werden.
Weil sie den Trübsinn der Mutter kannte, fand sie die Tat, die ihr
grauenhaft war, doch begreiflich. Das andere, das mit dem
Forstgehilfen, verschwieg man ihr. Sie hatte ihn auch nicht
gekannt, da er seinen Dienst erst nach Weihnachten angetreten
hatte, als sie schon wieder auf der Schule war. O, das arme liebe
Mädchen, ich kann nicht sagen, wie sie mich erbarmt. Jetzt auch,
weil sie den Gram des Vaters mitansehen muß, der wie ganz
zerbrochen war, so daß der Doktor eine Weile für seinen Verstand
fürchtete. Daß er dann die Gicht bekam, wurde fast wie ein Glück
angesehen. Seine grimmige Laune und Bitterkeit erklärte man sich
nun aus seinen Körper [25]schmerzen. Aber
der Tochter wurde dadurch eine neue Last auferlegt. Wie soll das
noch werden? Wie lange wird sie noch so von aller Welt abgeschieden
neben dem Kranken hinleben und ihre Jugend versäumen müssen! Und
keine könnte einen Mann, der sie liebte, so glücklich machen wie
sie.«

		Die Hausfrau wurde vom Knecht abgerufen, der in einer
Wirtschaftssache sie etwas zu fragen hatte. Leonhard blieb noch am
Tisch sitzen, die schöne dunkle Frucht in der Hand, die er nach
einer Weile versonnen in das Körbchen zurücklegte. Ein bitterer
Geschmack war auf seiner Zunge, die von nichts Süßem gereizt wurde.
Was war über ihn gekommen? –

		Zuletzt stand er auf, nahm seinen Hut und ging ins Freie. Er
wanderte langsam durch das ganze Dorf, hielt sich aber an keiner
der Stellen auf, die ihm gestern besonders aufgefallen waren. Denn
das Bild des Mädchens stand beständig vor seinem inneren Auge und
vor seinem Geist ihr Schicksal, das ihm eben erzählt worden war.
Als das letzte Gehöft hinter ihm lag und die Straße nun am Waldrand
hinlief, kam er bald zu einer Mühle, die sehr malerisch am Flusse
lag und ihn zuerst wieder aus seiner Träumerei aufweckte. Er umging
sie von allen Seiten, setzte sich endlich auf eine Bank, von der
aus er den günstigsten Blick hatte, und zog ein kleines Skizzenbuch
aus der Tasche, das er immer bei sich trug. Wenigstens mit ein paar
Strichen wollte er das Bild festhalten. Doch ehe er noch den
Bleistift angesetzt hatte, ließ er das Büchlein auf seine Knie
sinken und starrte gedankenvoll vor sich hin.

		So saß er wohl eine Stunde. Endlich schien ihm all sein Bemühen,
der Natur ihre Reize abzustehlen, ein törichtes und unerquickliches
Beginnen, und er steckte das [26] Buch
wieder ein. »Huberta!« sagte er tiefsinnig. Wer ihr nur helfen
könnte! – Es war das so plötzlich mit Macht über ihn gekommen, weil
seit jenem Jugenderlebnis – jene erste Liebe war ihm durch den Tod
entrissen worden – kein weibliches Wesen einen tieferen Eindruck
auf ihn gemacht hatte. Nun empfand er, daß etwas in sein Leben
getreten war, das mehr für ihn bedeuten sollte als ein flüchtiges
Abenteuer. Und doch konnte er sich nicht erklären, was diesem
stillen, traurigen Mädchen, das keine berückende Schönheit besaß
und keine blendenden geistigen Gaben, diese geheime Macht über ihn
gab, die seine Gedanken immer wieder zu ihr zurückzog.

		*

		Nachdem er noch lange ziellos herumgeschweift und der Tag ihm
unlustig und unfruchtbar vergangen war, kam er endlich spät nach
Hause, war aber nicht dazu aufgelegt, wie gestern abend mit Susel
und ihrem Kätzchen noch eine Weile zu schwatzen, sondern ging
gleich in sein Zimmer und bat die Hausfrau nur noch um etwas Brot
und eine Schüssel Milch. Dann ging er früher als sonst zu Bett, um
dem Gewühl seiner Gedanken zu entrinnen.

		Später als sonst erwachte er und rüstete sich eilig zum
Aufbruch, so wenig er hoffen konnte, droben im Walde schon jetzt
dem Mädchen wieder zu begegnen. Indessen ging er, obwohl ohne
besonderen inneren Trieb und Eifer, an dem bekannten Platz wieder
an die Arbeit, die er auch ohne Pause ein paar Stunden fortsetzte,
dabei immer auf den Weg hinter seinem Rücken hinunterhorchend und
jeden Augenblick in der Erwartung, über den Rand des Abhangs ein
schwarzes Strohhütchen auftauchen zu sehen und daneben den glatten
braunen Kopf eines Jagdhundes mit blanken dunklen Augen.

		[27] Doch von keiner Seite kam, was er
sehnlich erwartete.

		Als es endlich gegen Mittag ging, erhob er sich, warf noch einen
Blick auf das beinah vollendete Blatt und verschloß es in der
Mappe, ohne sonderliche Freude. Denn er hatte nun wohl eingesehen,
wie weit er hinter der schweren Aufgabe zurückgeblieben war.
Überhaupt – was kam bei der ganzen Pfuscherei heraus? Diesmal
höchstens bewahrte er dadurch die Erinnerung an ein vielleicht
folgenschweres Erlebnis.

		Er ging dann langsam mit seiner getäuschten Hoffnung den Waldweg
hinab, doch an dem Försterhause vorüberzugehen gewann er nicht über
sich. An der Gittertür blieb er stehen und spähte in den Hof
hinein. Doch weder Waldmann noch die Dackel begrüßten ihn, und kein
Mensch ließ sich blicken. Da klinkte er das Pförtchen auf und ging
an der Hoftür vorbei nach der Küchentür, aus der er gestern die
Hanne hatte treten sehen.

		Auf sein Anklopfen öffnete ihm die Alte und sah ihm verwundert
ins Gesicht. Doch wurde ihr Ausdruck sofort freundlicher, als sie
ihn erkannte.

		Er komme nur, sich nach dem Befinden des Herrn Forstmeisters zu
erkundigen, der gestern, da er ihn besucht, einen so heftigen
Anfall gehabt. Er hoffe, er sei bald vorübergegangen.

		Sie nickte. So habe sich's verhalten. Zum Glück sei der Doktor
aus der Stadt gekommen, der alle acht Tage sich nach dem Herrn
umsehe; der habe ein neues Mittel mitgebracht, das habe den Schmerz
bald beruhigt, und die Nacht sei dann gut verlaufen. Ob der Herr
nicht eintreten wolle?

		Heute nicht. Vielleicht werde er sich morgen erlauben,
nachzufragen, ob ein Besuch willkommen sei. Er bitte an den Herrn
seine Empfehlung und einen Gruß an Fräulein Huberta zu
bestellen.

		[28] Gerade da er ihren Namen aussprach,
trat das Mädchen selbst in die Küche. Eine leise Röte überflog ihr
blasses Gesicht, als sie Leonhard erblickte.

		»Sie sind es!« rief sie. »Waldmann hat Ihren Schritt erkannt.
Wollen Sie nicht eintreten?«

		Er wiederholte, weshalb er gekommen sei. Sie berichtete etwas
ausführlicher, was Hanne ihm schon gesagt hatte.

		Dabei war er über die Schwelle getreten und hatte einen Blick
über die blanken Kessel und Kasserolen und den sauberen Herd
geworfen. »Sie haben's so hübsch hier!« sagte er und sah, wie die
harten Züge der alten Magd von befriedigtem Stolz leuchteten. »Ja,
meine Hanne« nickte das Fräulein ihr zu. »Wenn ich die nicht hätte.
Ich bedaure nur, daß ich Ihnen nicht zeigen kann, was für eine
Köchin sie ist. Aber der Vater mag während des Essens nicht
sprechen. Wenn Sie ihn aber wieder einmal besuchen wollten – morgen
nachmittag vielleicht – er hat sich sehr erfreut über Ihr gestriges
Kommen geäußert, heute nur hat er keine Zeit, da er einen Bericht
an das Forstamt zu machen hat.«

		»Wenn ich Ihrem verehrten Vater nur etwas zu bieten hätte in
meiner Unterhaltung,« versetzte Leonhard. »Unsere Berufe liegen
aber so weit auseinander, und höchstens kann ich ihn damit
belästigen, wenn ich ihn meine Unkenntnis der gemeinsten
Weidmannsbegriffe erfahren lasse.«

		Sie sann einen Augenblick. »Vielleicht spielen Sie Schach. Dann
könnten Sie ihm zuweilen ein Stündchen seiner langen Muße
vertreiben.«

		»Wie gern!« rief er. »Das Schachbrett ist ein Feld, auf dem wir
uns verständnisvoll begegnen können, und da er mir wahrscheinlich
überlegen ist, mach' ich ihm das Vergnügen, Siege zu gewinnen. Wenn
es Ihnen recht ist, frag' ich morgen nachmittag wieder an. Heute
darf ich Ihre Essenszeit nicht stören. Also auf Wiedersehen!«

		[29] Er schüttelte ihr die Hand, nickte
der Hanne freundlich zu und entfernte sich rasch.

		»Was für ein lieber Herr!« brummte die Alte vor sich hin. »Wenn
der immer hier draußen bliebe! So einen könnten wir brauchen.«

		Das Mädchen sagte nichts. Die treue Alte kannte aber jeden Zug
in ihrem Gesicht und dachte ihr Teil, doch war es nur halb das
Rechte.

		*

		Dies zweite Begegnen hatte in Leonhards Innerem eine Stimmung
bewirkt, die von der gestrigen Unruhe und Verworrenheit weit
verschieden war. Wieder hatte die Anmut der Erscheinung und der
schwermütige Hauch, der über des Mädchens Wesen lag, ihn völlig
eingenommen, aber während ihm gestern gewesen war, als habe sich in
ihr ein Schicksal ihm offenbart und ihm ständen große
Entscheidungen bevor, trug er heute ihr reizendes Gesicht nur wie
ein anziehendes Bild mit sich fort, dessen Besitz ihm für immer
versagt sein würde.

		So blieb es ihm den ganzen Tag gegenwärtig, auch am Nachmittag,
wo es ihn jetzt nicht störte, als er wieder zu der Mühle am Fluß
gewandert war und nun anfing, den alten Kasten und den laubigen
Hintergrund zu zeichnen. Es glückte ihm sehr nach Wunsch, und er
verbrachte den Rest des Tages in der heitersten Stimmung.

		Als er aber am nächsten Nachmittag zu dem Besuch beim
Forstmeister aufbrach, fühlte er doch eine leichte Beklommenheit,
als wenn er sich fürchte, den Blick des ernsten Mädchens
auszuhalten. Das verging jedoch bei dem ersten Wort, mit dem sie
ihn im Hausgang begrüßte. Der Vater sei sehr wohl und freue sich,
ihn zu sehen.

		Wirklich fand er die mächtige Gestalt des Mannes aufrecht
stehend vor einem Gewehrschrank, aus dem er eine [30] schöne, nagelneue Jagdbüchse herausgenommen
hatte, um sie, wie es schien, zu untersuchen. Er hatte den kranken
Fuß in einem weiten Filzschuh und noch mit einer Binde umwickelt,
sonst aber war er in einer eleganteren Joppe als das erstemal, das
dicke Haar aus der Stirn gekämmt und ein seidenes Tuch um den Hals
geknüpft.

		Mit denselben finsteren Augen blickte er dem Eintretenden
entgegen, aber der ausdrucksvolle Mund unter dem kurzgehaltenen
Schnurrbart bemühte sich zu lächeln.

		»Sie finden mich bei einer unheimlichen Beschäftigung, Herr
Doktor,« brachte er in seinem rauhen Ton hervor. »Ich prüfe die
Waffe, mit der ich einem alten Freunde das Lebenslicht ausblasen
will. Nein,« fuhr er fort, da er Leonhards bestürzte Gebärde sah,
als ob er einem Fieberkranken gegenüberstände, »erschrecken Sie
nicht, es soll kein Mensch erschossen werden, nur ein Tier, das ich
zwar beinah so lange kenne, als ich hier bin, und zur Strecke zu
bringen mich nie entschließen konnte. Jetzt aber muß es doch sein,
um ihm Schlimmeres zu ersparen. Es ist der Stolz meines ganzen
Reviers, ein Prachthirsch von zweiundzwanzig Enden, und war so
vertraut zu mir, daß er dicht an mich herankam, wenn wir uns
begegneten, deshalb habe ich mich nie entschließen können, ihn zu
schießen, trotz seiner prachtvollen Trophäe. Der Fürst aber hat
mich wissen lassen, daß er nächstens Jagd halten und auch einen
anderen hohen Herrn mitbringen werde. Dem kann er nur mit dem
Besten, was ich aufzuweisen habe, aufwarten, und das ist dieser
mein alter Freund. Da aber der gnädige Herr ein miserabler Schütze
ist, wird er's mit dem edlen Tier nicht gnädig machen und statt
eines richtigen Blattschusses ihm irgendwo eine elende Kugel
beibringen. Davor muß ich ihn denn doch bewahren.

		Nun aber genug vom edlen Weidwerk, was für den [31] gelehrten Herrn so interessant ist, wie's
Griechisch für mich. Es hat mich sehr gefreut, daß wir uns
wenigstens auf dem Schachbrett in der gleichen Liebhaberei
begegnen. Kommen Sie. Wir wollen gleich ans Werk gehn. Ich habe
lange nicht gespielt. Denn die Lektionen, die ich meinem ganz
talentlosen Mädel gegeben habe, können als ein wirkliches Spiel
nicht gerechnet werden.«

		Ein großes, vom Alter gebräuntes Schachbrett stand auf einem
Tischchen am offenen Fenster, durch das man in den Wald hinaussah.
Vögel schwirrten draußen in den Zweigen, man hörte die Stimme eines
Knechtes, der bei irgendeiner Arbeit ein Liedchen sang, und
Waldmann, nachdem er den Gast als alten Bekannten mit einem
traulichen Knurren begrüßt hatte, war zu seinem Kissen im Winkel
zurückgeschlichen und schnarchte bald wieder behaglich. Als die
beiden Männer an ihrem Tischchen Platz genommen hatten, kam auch
die Tochter herein, setzte sich mit einer Handarbeit hinter den
Vater und gab sich Mühe, sein Spiel zu verstehen. Keines sprach ein
Wort. Und nach einer Weile stand Huberta auf, ging leise hinaus und
kam dann wieder mit einem Brett, auf dem eine Flasche Wein und zwei
Gläser standen, eins davon mit Milch gefüllt, das sie dem Vater
hinstellte.

		»Da sehen Sie, wie ein armer Gichtkrüppel seinen Durst stillen
muß,« sagte der Forstmeister mit einem dumpfen Lachen. »Doch trotz
meines Neides gönne ich Ihnen einen besseren Trunk. Es ist ein
bescheidener Pfälzer, aber aus einer guten Quelle, und 's ist
schade um ihn, daß er so ungenossen ablagern muß. Kommen Sie –« und
er schenkte ihm ein – »stoßen wir an– aber nein! Mit Milch stößt
man nicht an. Ich trinke dennoch auf Ihr Wohl. Und nun sind Sie am
Zuge.«

		Dann spielten sie weiter, noch zwei Stunden lang. Sie waren
einander ziemlich gleich an Geschicklichkeit, die erste [32] Partie wurde remis, bei der zweiten war Leonhard
absichtlich etwas unachtsam, um seinem Gegner die Freude des
Gewinnens zu lassen. Als er dann ausbrach, schüttelte ihm der Alte
herzlich die Hand. »Hab's wohl gemerkt, daß Sie nicht so recht mehr
gezielt haben, um meine Dame zu Fall zu bringen, das gilt aber
nicht ein nächstes Mal. Geschont zu werden verbitt' ich mir.
Übrigens schönen Dank und lassen Sie mich Ihnen bald Revanche
geben.«

		*

		Es war ihm so wohl gewesen in dieser Stunde bei diesen beiden
Menschen, die er erst seit gestern kannte und zu denen ihn doch ein
Gefühl herzlicher Freundschaft hinzog, daß er den alten Herrn am
liebsten gleich den nächsten Tag beim Wort genommen hätte. Doch
sagte er sich, es möchte wohl nicht schicklich sein, sich so bald
wieder einzufinden, und er müsse wenigstens den nächsten Tag
überschlagen. Als er aber am folgenden Morgen an seinem Fenster saß
und eben angefangen hatte, das Kirchlein in seinem dichten
Efeukleide und die beiden Ulmen davor zu malen, trat der Knecht des
Försterhauses bei ihm ein und bestellte ihm mit einer Empfehlung
des Herrn, er sei heute nachmittag nicht zu Hause, wenn der Herr
Doktor aber gegen sieben zum Nachtessen sich einfinden wolle, werde
es dem Herrn Forstmeister sehr angenehm sein.

		So geschah es denn, daß er abends die Schüssel mit saurer Milch,
die seine Hausfrau für ihn bereit hielt, im Stich ließ und in der
ersten Dämmerung den Weg nach dem Haus am Waldrand wieder
einschlug.

		Er fand den Forstmeister in seinem Zimmer in Gesellschaft eines
jungen Mannes, den er ihm als seinen Gehilfen Herrn August Born
vorstellte. Mit dem sei er den ganzen Nachmittag im Wald
herumgegangen, die Bäume [33] auszusuchen
und zu bezeichnen, die demnächst geschlagen werden sollten, und
habe sich gefreut zu sehen, daß sein kranker Fuß, allerdings mit
einiger Beschwerde, wieder Dienst tun konnte. Dafür wolle er sich
gegen die Regel heut abend mit einem Glase Wein belohnen. »Sie
wissen, Herr Doktor, wie es heißt:

		Ich trinke mein Weinchen

Und leide mein Peinchen.

		Nun, so arg wird es ja nicht gleich wieder werden.« Die
eigentliche Belohnung gebühre aber Herrn Born, der sie heute abend
traktiere. Er sei noch kein ganz ausgelernter Jäger, aber ein
Meister im Fischen, und aus dem Forellenbach, der ganz in der Nähe
sich in den Fluß ergieße, habe er heute morgen ein Gericht Fische
geholt, das sogleich verspeist werden solle.

		Damit öffnete er die Tür zu einem Nebenzimmer, in dessen Mitte
ein zierlich gedeckter Tisch mit blanken Schüsseln und Tellern und
silbernen Bestecken sich zeigte, auf den Schüsseln allerlei kalte
Speisen, dazu einige Weinflaschen und von der Decke herabhängend
eine brennende Lampe, da das Gemach nur zwei kleine Fenster hatte
und von der Abendsonne nur mäßig erleuchtet wurde. Eben als die
Herren sich gesetzt hatten, öffnete sich die gegenüberliegende Tür,
und die Tochter des Hauses trug eine dampfende Schüssel herein, auf
der mit Petersilie geschmückt die schlanken, rotbetupften Fischlein
lagen. Sie begrüßte die jungen Männer mit leichtem Neigen des
Kopfes, der aber auch jetzt, da sie anmutig ihrer hausfraulichen
Pflicht waltete, seinen erregten Ausdruck nicht verlor. Erst als
die andern, denen sie die Schüsseln herumreichte, sich bedient und
sie die Gläser vollgeschenkt hatte, setzte sie sich auf ihren Platz
neben dem Vater und nahm den kleinsten Fisch und ein Kartöffelchen
auf ihren Teller.

		[34] Der Forstgehilfe, ein schüchterner
Juvenil mit blondem Haar und einem fast unsichtbaren Bärtchen auf
der Oberlippe, war, als sie eintrat, dunkelrot geworden, hielt dann
aber, als er ihr gegenüber saß, die Augen unverwandt auf seinen
Teller gesenkt und aß sehr langsam, was der Forstmeister ihm
vorgelegt hatte. Auch Leonhard fühlte sich ein wenig beklommen, so
daß der Vater die Kosten der Unterhaltung fast allein trug. Er
erzählte von seinen Voreltern, die sämtlich sich der Jägerei
beflissen hatten, vor allen von seiner Großmama, einer sehr
stattlichen Frau, von der auch ihre Urenkelin, seine Tochter den
ungewöhnlichen Namen Huberta bei der Taufe erhalten habe. Beim
Taufschmause sei der Rücken eines Rehbocks aufgetragen worden, den
sie tags zuvor zu diesem Zweck selbst geschossen habe. Ihr Sohn sei
aus der Art geschlagen und habe Kaufmann werden wollen, das habe
sie durchaus nicht gelitten und gedroht, ihn zu enterben, wenn er
nicht auch den grünen Rock anziehe wie alle Roberts. Wenn nun er,
Justus Roberts, trotzdem ein passionierter Jäger geworden sei, habe
er das von der Großmama, deren besonderer Liebling er gewesen.

		Er erzählte weiter, auch in der Familie des jungen Forstgehilfen
sei das Jägerblut erblich, und fragte dann Leonhard nach seiner
Herkunft. Er sei eines Kupferstechers Sohn, erwiderte der, und wäre
beinah dem Vater in seiner Kunst gefolgt, dann aber habe er sich im
Gymnasium zu den alten Griechen bekehrt und wohl daran getan; denn
obwohl auch er ein wenig erblich belastet sei, hätte er's doch zu
voller Künstlerschaft nicht gebracht und sein bißchen Pfuscherei
nur für etwas Besseres gehalten als Kegelschieben und Skat.

		Zu alledem hatte das Mädchen kein Wörtchen beigesteuert, ihre
stille Gegenwart aber war doch so erfreu [35]lich, daß ihr Schweigen nicht als drückend
empfunden wurde. Erst als der Alte sich ein viertes Glas
einschenken wollte, nahm sie es ihm mit einem Scherz aus der Hand
und erinnerte ihn an die strenge Verordnung des Doktors.

		Sie hob dann eigenmächtig die Tafel auf und öffnete die Tür nach
dem Wohnzimmer. Was Leonhard gezeichnet habe, fragte sie und bat
ihn, doch die Skizze der Mühle mitzubringen. Dann wandte sie sich
an den Gehilfen und bat ihn, dem Herrn Doktor doch einmal gewisse
besonders schöne Stellen im Park zu zeigen, vielleicht fände er was
für seine Kunst. Der Jüngling verneigte sich errötend und wurde
dann von seinem Prinzipal entlassen. »Gehen Sie nur,« sagte der mit
einem gutmütigen Lächeln, »ich weiß ja doch, es brennt Ihnen unter
den Sohlen, daß Sie ins Wirtshaus kommen zu den schönen Fräuleins
aus der Stadt, und wir hier setzen uns noch ein Stündchen zu unserm
Schach. Der Herr Doktor wird es nicht schwer haben, mich matt zu
machen, denn wenn ich ein paar Gläser Wein im Kopf habe, kann ich
manchmal den König nicht gleich von einem Bauern
unterscheiden.«

		Sie spielten bis tief in die Nacht hinein. Als es zehn schlug,
stand die Tochter auf, die mit ihrer Näherei schweigend bei ihnen
gesessen, sagte dem Vater ein Wort ins Ohr, gab Leonhard eine Hand
zur guten Nacht und verließ dann das Zimmer.

		»Wissen Sie, was für ein Geheimnis sie mir noch zugeflüstert?«
sagte der Alte, da die Tür hinter ihr sich geschlossen »Sie habe
die zweite, noch halbvolle Weinflasche weggestellt und beschwöre
mich, sie nicht zu suchen. O das kluge Kind! Sie weiß, daß sie mit
einem zärtlichen guten Wort alles bei mir erreichen kann!«

		*

		[36] Ein paar Tage später, während deren
es nicht zu einer Schachpartie gekommen war, da Leonhard sich
bescheiden zurückhielt, trat am Nachmittag der Forstgehilfe bei ihm
ein und fragte, ob er Lust zu der Umschau im Forst habe, zu der
Fräulein Huberta geraten hatte. Am Morgen war ein starkes Gewitter
niedergegangen und hatte die Hundstagshitze wohltätig gekühlt.

		Leonhard war sogleich bereit. An dem jungen Menschen mit dem
blonden Mädchengesicht hatte er Gefallen gefunden, obwohl er noch
kaum seine Stimme gehört hatte. Auf seine Frage, wie es dem
Forstmeister gehe, hatte er erfahren, daß er viel zu schreiben
gehabt, doch nicht über Schmerzen geklagt habe.

		Dann gingen sie ziemlich schweigsam dem Walde zu und stiegen
unter den vom Regen noch tropfenden Bäumen den bekannten Weg an der
Schlucht hinauf, bis er sich nach Westen wandte und zu einem Bezirk
führte, der fast nur von alten Eichen bestanden war. Leonhard gab
sich alle Mühe, den einsilbigen Gefährten beredter zu machen,
fragte nach den Eltern und Geschwistern und seiner Schulzeit,
erhielt aber nur die notdürftigsten Antworten, auch als er sich
nach dem Wildstand erkundigte und den Hofjagden. So waren sie über
eine Stunde gegangen, und so schön der Park war, hatte der Umblick
doch wenig gezeigt, was ein Malerauge anregen konnte. Erst ganz am
Ende kamen sie auf einen freien Platz, von dunklem Nabelholz
umstanden, wo aus einem moosigen Felsen ein Quell vorsprang und
durch eine rostige Röhre sich in einen breiten Steintrog ergoß, um
den viele Vögel saßen, die ihre Schnäbel netzten oder die Flügel
eintauchend sich kühlten. Ein eiserner Becher hing an der Röhre,
Leonhard tauchte ihn in das Wasser und erquickte sich an dem kalten
Trunk.

		[37] »Kommen Sie, lieber Herr Born,«
sagte er dann, »wir wollen ein wenig rasten. Setzen wir uns dort
auf die Bank, es ist schön hier, ich werde wohl wiederkommen und
eine Skizze von dem Brünnchen machen.«

		»Noch schöner ist's im Winter,« versetzte der andere, »wenn wir
hier die Hirsche und Rehe füttern an großen Raufen und rings alles
tief verschneit ist. Der Brunnen aber friert nicht ein.«

		Er blieb vor der Bank stehen, als wage er nicht, sich zu dem
Fremden zu setzen.

		»Lieber Freund,« fing Leonhard wieder an, »Sie müssen mir eine
Frage erlauben: warum sind Sie so trübsinnig? Sie sind jung, ein
schmucker junger Mann, in einem Beruf, den Sie selbst gewählt
haben, das Leben liegt weit und lachend vor Ihnen, was ist es, das
Ihnen das Herz schwer macht? Ich habe Sie noch kein einziges Mal
lachen sehen. Sind Sie etwa unglücklich verliebt? Der Forstmeister
sprach scherzend von den Stadtfräuleins, denen Sie im Wirtshaus
unten die Cour mache. Oder sind Sie mit Ihrer Stellung im Hause
nicht zufrieden?«

		Eine dunkle Röte übergoß das Gesicht des jungen Menschen. Er
schüttelte lebhaft den Kopf.

		»Ich kann mir keinen besseren Vorgesetzten wünschen als den
Herrn Forstmeister,« sagte er, zu Boden blickend. »Und doch, ich
möchte fort, je eher je lieber.«

		»Fräulein Huberta –?« warf Leonhard hin – –

		»Fragen Sie mich nicht, Herr Doktor,« stammelte der andere –
»oder nein, da Sie's doch einmal erraten haben – es ist ja auch
natürlich – Sie werden es begreifen, täglich sie sehen müssen und
sich sagen, daß es Wahnsinn wäre – ein solches Wesen und ich, der
ich nichts bin, nie etwas sein werde, was mich berechtigte zu
hoffen – es geht über meine Kraft!«

		[38] Er war auf die Bank gesunken und
schlug sich mit der Hand vor die Stirn. Sie schwiegen eine Weile.
Dann sagte Leonhard in einer seltsamen Bewegung: »Ich kann Sie gut
verstehen. Sie brauchen sich dieses Gefühls wahrlich nicht zu
schämen. Haben Sie jemals etwas davon gegen das Fräulein
durchblicken lassen?«

		»Nie mit einem Wort! Wie können Sie denken? Aber wissen muß sie
es doch, klug wie sie ist, und welche lächerliche Figur mach' ich
in ihren Augen! Und in meinen eignen, daß ich, wenn es mir zu
schwer wird, mein Herz gegen niemand ausschütten zu können, meinen
Schmerz in Versen klage, obwohl ich weiß, daß ich kein Dichter bin.
Wär' ich's, so hätt' ich wenigstens den Trost, durch mein Elend
berühmt zu werden. So aber sag' ich mir nur: ›Du bist ein Narr!‹
und darauf reimt sich nichts!«

		Er vergrub das Gesicht in beide Hände, dann sprang er plötzlich
auf und sagte: »Ich danke Ihnen, Herr Doktor, daß Sie mir einmal
die Zunge gelöst haben. Aber nun lassen Sie mich für immer davon
schweigen und uns den Rückweg antreten. Ich habe noch von meinem
Chef die Order für morgen zu holen.«

		Auch Leonhard erhob sich, und die beiden, die sich in dem
gleichen Schicksal gefunden hatten, gingen einträchtig
nebeneinander durch den Park zurück. Diesmal war Leonhard der
Schweigsamere, während der andere, trotz seines Vorsatzes, nicht
mehr auf das Thema zurückzukommen, unaufhörlich sich in
leidenschaftlichen Reden erging und immer wieder eine der Gaben und
Tugenden rühmte, durch die das Fräulein sein Herz erobert und für
alle Zeit an sich gefesselt habe.

		*

		[39] Als sie sich getrennt und Leonhard
sein Haus wieder erreicht hatte, saß er lange in tiefes Brüten
versunken auf seinem Stuhl am offenen Fenster, und das Töchterchen
der Hausfrau, das hereinspähte, konnte nicht wie sonst einen
einladenden Blick von ihm erhaschen. Jedes Wort des unglücklich
Liebenden hatte die Glut in seinem Herzen, die er sich nicht hatte
über den Kopf wachsen lassen wollen, hell angefacht; er schämte
sich fast, daß ein anderer hatte aussprechen müssen, was er gefühlt
und wie wert sie der überschwenglichsten Gefühle sei. Nur daß es in
ihm nicht so hoffnungslos aussah wie in dem Herzen jenes anderen,
da er durch ihre Schwermut hindurch manchmal einen Ton zu hören
geglaubt, der eine freundliche Erwiderung seiner stillen Werbung um
ihr Herz anzudeuten schien. Zugleich sagte er sich, daß er ihr doch
noch zu wenig nahe gekommen sei, um auf eine ernstere
Zukunftsaussicht rechnen zu dürfen. So blieb nichts übrig, als sich
in Geduld zu fassen und seinem Genius zu vertrauen.

		Gleich am nächsten Tage, als er gekommen war, um wegen einer
Schachpartie anzufragen, kam er, da der Forstmeister noch eine
Abhaltung hatte, in ein längeres Gespräch mit dem Mädchen, das sich
zufällig an ein Zitat aus einem Goetheschen Gedicht anknüpfte. Er
erfuhr, daß sie in der klassischen Poesie ziemlich zu Hause war, da
sie die Bücher bei der Tante in der Stadt gefunden und fleißig
darin gelesen hatte, ohne jede Anleitung. Um so wertvoller waren
ihm ihre Bemerkungen, die sie ruhig vorbrachte, als die Eindrücke
einer ungebildeten jungen Seele, die aber doch ein Recht hätte,
ihre Empfindungen sich einzugestehen. Oft überraschte ihn die
sinnige Betrachtung über gewisse Lebensanschauungen, meist auf der
dunklen Seite der Resignation, während jugendliche Schwärmerei,
zumal Liebesträumerei, ihr fremd zu sein schien.

		[40] Das beschäftigte ihn noch weiter,
als er schon dem Vater gegenüber am Schachbrett saß, so daß er
unachtsam spielte und eine Partie nach der anderen verlor. Huberta
saß wie immer mit ihrer Arbeit schweigend dabei, der Hund lag neben
ihr und rührte sich nur, wenn draußen am Hause sich ein Geräusch
vernehmen ließ; dazu tickte die alte Schwarzwälder Uhr in ihrem
dumpfen Gange. Leonhard war zumute, wie wenn er einen Traum träume,
aus dem zu erwachen ihn das Leben kosten würde.

		Auch sie schienen jetzt bereits zu empfinden, daß dieser Fremde
notwendig zu ihnen gehöre. Wenigstens wurde er schon nach einer
Woche wie ein Hausfreund behandelt, der jahrelang bei ihnen aus und
ein gegangen wäre. Nicht zuletzt von der Hanne. Sie fand immer
einen Vorwand, ihm im Hause zu begegnen und ein paar Worte mit ihm
zu wechseln. Ja auch der Forstgehilfe kreuzte geflissentlich im
Hofe seinen Weg, sprach ihn selten an, grüßte ihn aber mit einer
Miene wie den Hüter eines Geheimnisses, das zu bewahren er ihm
immer wieder auf die Seele binden müsse.

		*

		Etwa drei Wochen waren so vergangen, die Hälfte von Leonhards
Ferien. Da kam er eines Abends später als sonst nach Hause. Er war
im Försterhause zum Nachtessen geblieben, da der Alte eine
interessante Partie, die sich in die Länge zog, nachher noch zu
Ende spielen wollte.

		Auf seinem Tische lag ein Brief von einer fremden Hand. Ein Arzt
in Weimar schrieb ihm, sein Onkel, der seit einer Reihe von Jahren
dort lebte, sei schwer erkrankt, und da es vielleicht zu Ende mit
ihm gehe, wünsche er den Neffen, seinen einzigen Verwandten, noch
einmal zu sehen.

		Dieser Onkel, ein Bruder seines Vaters, hatte, solange [41] er als Knabe noch im Elternhause lebte, unter
einem Dache mit ihnen gewohnt und seinem Neffen viel Liebe und Güte
bewiesen. Er war seines Zeichens ein Musiker, spielte verschiedene
Instrumente, doch keines in solcher Vollkommenheit, daß er als
Virtuos sich hätte hören lassen können. So komponierte er auch zu
seinem eigenen Vergnügen und dem einiger Freunde, die, besonders
wenn sie dichteten, Wert darauf legten, von ihm komponiert zu
werden. Musikstunden, die er gab, trugen ihm gerade so viel ein,
daß er im Hause des Bruders Wohnung und Essen selbst bestreiten
konnte. Dann heiratete er eine noch junge Witwe, in deren Singen er
sich verliebt hatte und die ihm ein ziemlich ansehnliches Vermögen
zubrachte.

		Als sie nach einem Jahr im Wochenbett starb, konnte er es in den
alten Verhältnissen nicht aushalten, sondern siedelte nach Weimar
über, wo er sehr zurückgezogen lebte, nur mit der Komposition einer
Oper beschäftigt, zu der er den Text selbst gedichtet hatte. Als
sie endlich fertig geworden war, konnte er sich der Vollendung
seines Lieblingswerkes nicht erfreuen. Sie wurde von der Weimarer
und einigen anderen Bühnen abgelehnt, hauptsächlich des Textes
wegen.

		Das hatte er sich dermaßen zu Gemüte gezogen, daß die Aufregung
ein altes chronisches Leiden heftig verschlimmerte und sein Leben
in Gefahr brachte.

		Leonhard hatte diesen Onkel sehr geliebt und ihn auch einmal in
seiner Weimarer Einsiedelei besucht. Zu seinem Kummer, ihn jetzt
verlieren zu sollen, kam noch der Schrecken, daß nun an keine
Fortsetzung seiner Idylle im Forsthause zu denken sei. Denn
schwerlich, auch wenn es mit dem Onkel rasch zu Ende gehe, werde er
als natürlicher Testamentsvollstrecker und alleiniger Erbe so bald
von Weimar loskommen.

		[42] Er mußte sich aber in das
Unvermeidliche ergeben, brachte seiner Hausfrau die Nachricht und
bat sie, auf morgen früh einen Wagen in die Stadt zu besorgen, von
wo er erst mit der Bahn weiterfahren konnte. Sein Köfferchen war
bald gepackt, sein Malzeug desgleichen. Nur das Blatt mit dem
Dorfkirchlein und den Bäumen davor tat er nicht in die Mappe. An
Schlaf aber war nicht zu denken.

		Doch konnte er am andern Morgen nicht vor einer gewissen Zeit
seinen Abschiedsbesuch im Forsthause machen, da er wußte, daß der
Forstmeister, wenn nachts die Gicht sich spüren ließ, meist nicht
vor neun Uhr aus dem Bette kam.

		Als es dann soweit war und sein Wägelchen auch schon bei ihm
vorfuhr, ging er in trübseliger Stimmung den schweren Gang und fand
seine Freunde beim Frühstück Der Vater nahm die Nachricht mit
sichtbarem Bedauern auf, knüpfte aber die Hoffnung daran, den
werten Gast trotz alledem bald wiederzusehen. Das Mädchen war tief
erblaßt, hatte aber kein Wort vorgebracht. Auch als er sich
verabschiedet hatte und das Zimmer verlassend sagte, er müsse noch
der Hanne lebewohl sagen, flüsterte sie: »Ich komme noch
hinaus!«

		Die treue alte Seele, die er in der Küche traf, konnte vor
Rührung nicht sprechen, so daß er sich eilig von ihr losmachte,
nachdem er vergebens versucht hatte, ihr ein Goldstück in die Hand
zu drücken. Im Flur draußen stand Huberta. Er hatte das Blatt mit
der Kirche in einer Rolle mitgebracht und sagte, es ihr vorhaltend:
»Wollen Sie es behalten, teures Fräulein, um zuweilen, wenn Sie
einen Blick darauf werfen, an mich zu denken?«

		Sie antwortete nicht sogleich, sondern betrachtete das Bild, das
sie in beiden Händen hielt. »Es ist schön,« sagte sie dann. »Ich
danke Ihnen. Aber um zuweilen an Sie zu denken, brauchte ich kein
[43] äußeres Zeichen. Ich werde nie
vergessen, was Sie an meinem Vater getan haben, für den Sie ein
wahrer Freund geworden sind.«

		Er sah in großer Bewegung auf ihr Gesicht herab, wie sie vor ihm
stand, die Augen auf das Kirchlein geheftet.

		»Nur Ihres Vaters wegen?« sagte er. »Nicht auch ein wenig um
meinetwillen?«

		»Wie können Sie so fragen!« erwiderte sie leise. »Sie haben doch
fühlen müssen, daß Sie uns wert geworden sind. Ich hab' es ja wohl
empfunden, daß auch ich Ihnen nicht gleichgültig geblieben bin,
aber eben darum –«

		Sie stockte und suchte ihre Verwirrung zu verbergen, indem sie
das Blatt sorgfältig zusammenrollte.

		»Nicht gleichgültig!« rief er. »O, mein teures Fräulein, es kann
Ihnen nicht entgangen sein, welch ein Wort mir mehr als einmal auf
den Lippen schwebte, wenn ich Ihnen gegenüberstand, und wie alles,
was ich vom ersten Augenblick an in Ihnen erkannt hatte, sich
stürmisch zum Herzen drängte. Ich war nicht so kühn, mir
einzubilden, etwas wie das, was Sie mir geworden waren in diesen
kurzen Wochen, könne auch in Ihnen sich regen. Aber daß es ganz und
für immer hoffnungslos sein müsse, das zu glauben konnte ich nicht
über mich gewinnen, und wenn ich nun nicht so plötzlich von Ihnen
losgerissen würde –«

		Sie sah voll zu ihm auf. »Teurer Freund,« sagte sie mit bewegter
Stimme, »es wäre unrecht, in dieser letzten Stunde uns nicht
Wahrheit zu gönnen. Ich will es Ihnen nicht verhehlen, daß auch Sie
mir sehr wert geworden sind, mehr als irgend ein jüngerer Mann, der
mir je begegnet ist. Und dennoch – ich darf Ihnen keine Hoffnung
machen, die ich nicht zu erfüllen imstande wäre. Auch wenn, was ja
kommen muß, mein geliebter Vater, den ich nie verlassen würde, vor
mir stürbe, könnte ich keinem Manne angehören, [44] da ich keinen glücklich machen würde. Ich lebe
nur halb in dieser Welt, mit allen Gedanken und Wünschen schon hier
in einer besseren Welt, und niemand, auch Sie nicht, würden mein
inneres Leben verstehen und teilen. Jedem aber, den ich liebte,
würde ich eine heiterere Frau wünschen, als er an mir hätte. Daß
ich Ihnen dies alles sage, nehmen Sie als einen Beweis herzlicher
Freundschaft, suchen Sie aber nicht, mich darin irrezumachen. Es
würde Ihnen nicht gelingen und uns diese letzte Stunde nur schwerer
machen.«

		Sie reichte ihm die Hand und sah ihm ernst ins Gesicht. Er sah,
wie ihre Augen feucht wurden und ihr Mund zuckte. Dann wandte sie
sich rasch ab, und ohne noch ein Wort vorzubringen, entfernte sie
sich über den Flur und trat in das nächste Zimmer.

		*

		In der schmerzlichsten Bewegung hatte er das Haus verlassen.

		Ihr offenes Geständnis, daß auch sie eine Neigung zu ihm fühle,
hatte ihn freilich tief beglückt, doch nicht völlig überrascht, da
er längst im stillen zu bemerken geglaubt hatte, sie sei ihm
herzlich zugetan. Daß sie ihm aber jede Hoffnung auf eine Erfüllung
seiner Wünsche abschnitt, berührte ihn um so schmerzlicher, weil er
fühlte, wie unerbittlich ernst sie es damit meinte und daß an eine
Änderung ihres Entschlusses nicht zu denken war.

		So fuhr er in einer trostlosen Dumpfheit auf der heiteren Straße
nach der Stadt dahin und kam sich wie ein Abgeschiedener vor, dem
nichts von all dem Schönen des lachenden Morgens mehr gehörte. Auch
in seiner Wohnung, wo es ihm sonst zwischen seinen Büchern und
Bildern behaglich gewesen war, überkam ihn eine öde, beklommene
Stimmung, als ob er nicht begriff, wie ein lebendiger [45] Mensch zwischen diesen engen vier Wänden atmen
könne. Er hielt sich nur so lange darin auf, bis er sich seines
überflüssigen Gepäcks entledigt und einen schwarzen Anzug in den
Koffer getan hatte, und eilte dann, nach dem Bahnhof zu fahren.

		Auch auf der Weiterreise fiel der Druck nicht von ihm. Er hatte
auf seinem Tisch ein inzwischen angekommenes Buch gefunden und
unbesehen eingesteckt. In dem las er, in die Ecke seines Coupés
gedrückt, ohne recht zu wissen, was er las. Erst am Ziel der Reise,
als er bei dem Onkel eintrat, der sich auf seinem Bette mit
freudestrahlendem Gesicht aufrichtete und dem geliebten Neffen
»moriturus te salutat!« entgegenrief, wurde er wieder für einen
Eindruck der Wirklichkeit empfänglich.

		Die Freude, die sein Kommen dem Kranken machte, rührte ihn tief.
Sie plauderten miteinander bis weit über Mitternacht, zum Schrecken
der Pflegeschwester, die immer vergebens ihr Schlafmittel dem
Patienten aufbringen wollte.

		Als Leonhard endlich, nachdem sie hundert Erinnerungen aus alten
Tagen getauscht hatten, sich zurückzog, konnte er nicht glauben,
daß dieser noch so regsame Geist so bald in Nacht versinken
würde.

		Auch schien am anderen Morgen, als der Arzt kam, eine Besserung
eingetreten, die den erfahrenen Beobachter freilich nicht täuschte.
Der Kranke verlangte aufzustehen, tastete sich wankend ins
Nebenzimmer, wo der Flügel stand, und begann, dem Neffen die
Ouverture seiner Oper vorzuspielen, brachte es aber nicht über zehn
Minuten und sank dann halb ohnmächtig auf den Stuhl zurück, so daß
er wieder ins Bett gebracht werden mußte.

		Gleichwohl glomm das Lebensflämmchen noch vierzehn Tage leise
fort, loderte sogar zuweilen plötzlich auf und verlosch endlich für
immer in einer Nacht, nachdem der [46] Neffe
eben die traulichsten Worte von den erblaßten Lippen vernommen
hatte.

		Der tiefe, warme Schmerz, den er über den Verlust des
trefflichen Mannes empfand, hatte alle andere Schwermut in seiner
Seele gebändigt. Er konnte, als er die Trauerkunde nach dem
Forsthaus meldete, die Namen der beiden ihm so teuren Menschen ohne
Bewegung niederschreiben, und während er die traurigen letzten
Pflichten vollzog und den Nachlaß ordnete, traten die Ereignisse
seiner Ferienwochen so weit in den Hintergrund, daß er sich selbst
nicht begriff, wie er auf einmal so leichtherzig über das Schwerste
hinweggekommen war. Sogar der Kondolenzbrief des Forstmeisters– nur
wenige, aber herzlichwarme Worte, denen die Tochter eine kurze
Nachschrift hinzugefügt hatte – regten sein altes Gefühl nicht
wieder auf; er legte das Blatt mit einem stillen Seufzer
beiseite.

		*

		Seine Geschäfte als Testamentsvollstrecker hielten ihn nicht
lange auf. Dennoch ging der Rest seiner Ferien darüber hin, und er
mußte zu seiner Schule zurück.

		Seine Primaner waren betroffen, den verehrten Lehrer, dessen
frischer Geist sie sonst belebt und angeregt hatte, nun so
verwandelt wiederzusehen, als wenn sich eine Wolke herabgesenkt
hätte, die ihm Stirn und Augen verschattete.

		Auch seinen Kollegen und Bekannten fiel die Veränderung auf, sie
schoben es aber auf die Trauer um den Oheim und erfuhren überdies,
daß er fleißig an einem Buch arbeite, der Schulausgabe einer
Tragödie des Äschylus, die er schon früher begonnen hatte. Er fand
es unverantwortlich, seinen jungen Schülern die Lektüre dieser
hohen Dichtungen der Alten nicht so weit zu erleichtern, daß sie
einen wahren Genuß davon hätten, sondern ihnen durch mühsames Auf
[47]schlagen des Wörterbuchs und
grammatische Peinlichkeiten ihn zu verkümmern. So sollten sie die
Poesie in die Hand bekommen mit allem notwendigen sprachlichen
Rüstzeug glossiert, um frisch ans Lesen und Übersetzen zu
gehen.

		Diese willkommene Tätigkeit half ihm dazu, eine gleichmütige
Stimmung zu gewinnen, die freilich von jeder Freudigkeit weit
entfernt war. Um sich nicht wieder zu melancholischen Rückblicken
verleiten zu lassen, hatte er es auch vermieden, den Gruß des
Forstmeisters an seine Schwester, den er ihm beim Abschied
aufgetragen, zu bestellen. Er wußte, daß die gute Dame, die ledig
geblieben war und, wie schon gesagt, in dem Städtchen eine höhere
Töchterschule leitete, wegen ihres trefflichen Charakters sehr
beliebt war. Da sie den Namen ihres Bruders hatte, hörte er sie
zuweilen nennen. Auch begegnete er ihr hin und wieder auf der
Straße, und obwohl sie eine kleine, zierliche Figur hatte, waren
ihre Züge doch denen des Bruders so ähnlich, daß Leonhard sie
sofort erkannte. Um so beflissener wich er ihr aus.

		So verging das alte Jahr, das neue brach an, ohne in Leonhards
Leben irgend etwas Neues zu bringen. Die Familien, die ihn so gern
in ihren Kreis gezogen hätten, jetzt um so mehr, da man erfahren
hatte, daß er der einzige Erbe des wohlhabenden Oheims gewesen, dem
er so pietätvoll nachtrauerte, hatten es längst aufgegeben, sich um
ihn zu bemühen. Sein Buch war fertig geworden und er beschäftigte
sich mit den Korrekturen und der Umschau nach einer neuen Arbeit.
Da brachte ihm eines Morgens im Januar die Frau, bei der er wohnte,
eine Nummer des Lokalblattes, das er selbst nie las, und deutete
auf die Todesanzeige eines Mannes, dessen Namen sie von ihrem
Hausgenossen gehört hatte, da er im Sommer seiner Erwähnung getan:
Forstmeister Roberts.

		[48] Leonhard erschrak heftig. Zugleich
mit dem Schmerz über das jähe Hinscheiden des wackeren Freundes
hatte er ein bitteres Gefühl, daß das Mädchen es einem
Zeitungsblatt überlassen hatte, ihm die Nachricht mitzuteilen, die
eine so tiefgreifende Umgestaltung ihres Lebens bedeutete. Sofort
setzte er sich hin und schrieb an Huberta einen Brief voll wärmster
Teilnahme, in dem er sich aber hütete, seine Betrübnis
auszusprechen, daß sie in solchem Maße die Trennung von ihm
durchführen wollte, um ihm nicht auch ein geschriebenes Wort zu
gönnen bei einem so schmerzlichen Anlaß.

		Ein paar Tage vergingen in sehnlicher Erwartung einer Antwort.
Als sie ausblieb, ging er mit sich zu Rate, ob er hinausfahren
sollte, von ihr selbst zu hören, wie sie über ihre Zukunft dachte.
Auch das verwarf er; er sagte sich, daß ein erstes Wort nach ihrem
damaligen Abschiede von ihr kommen müsse, zugleich, wie
unwahrscheinlich es sei, daß sie sich dazu entschließen würde. Dann
dachte er einen Augenblick daran, die Tante zu besuchen, ihr sein
Beileid auszusprechen und dabei sich nach der Nichte zu erkundigen.
Doch wie sollte er es erklären, daß er Monate hatte vergehen
lassen, ohne den Gruß ihres Bruders auszurichten?

		So mußte auch das unterbleiben.

		Doch die Ungewißheit in betreff ihres Ergehens wurde von Woche
zu Woche unerträglicher.

		Am Gründonnerstag, dem ersten Tag der Osterferien, tat er
einiges Unentbehrliche in eine Reisetasche, ließ ein Wägelchen
holen und fuhr nach dem Dorf hinaus.

		Als er vor dem Hause der Frau Wittekind vorfuhr, trat die
Hausfrau aus der Tür und begrüßte ihn mit freudiger
Überraschung

		»Das ist schön, Herr Doktor, daß Sie sich einmal wieder bei uns
sehen lassen! Hoffentlich bleiben Sie ein paar [49] Wochen. Ihr Zimmer steht noch, wie Sie's
verlassen haben«

		Er schüttelte ihr herzlich die Hand. Es sei ganz ungewiß, ob er
bleibe. Es hänge nicht von seinem Willen ab, sondern wie er's im
Forsthause finde.

		»Da steht's traurig, Herr Doktor. Daß der Herr Forstmeister
gestorben ist, haben Sie ja wohl aus der Zeitung erfahren, oder man
hat's Ihnen geschrieben. Aber Fräulein Bertel – die hat sich den
Tod ihres Vaters so zu Herzen genommen, daß sie gleich nach dem
Begräbnis schwer krank geworden ist. Was es eigentlich war, hat
auch der Doktor nicht sagen können, jedenfalls ist ihr der Kummer
ans Herz getreten, und da hat sie eine Woche so gelegen, ohne zu
reden, und nur wenig gegessen, höchstens etwas Milch getrunken. Bis
dann endlich die Fräulein Tante aus der Stadt gekommen ist, die hat
sie mit sich genommen; denn der Doktor hat gesagt, er müsse sie
beständig unter seinen Augen haben. Das war vor vier, fünf Wochen,
und seitdem soll sich's gebessert haben, aber ob sie's je ganz
verwinden kann, sei die Frage, hat der Doktor gemeint. Das arme
Ding! So jung, und lebt schon nicht mehr auf der Welt.«

		»Wer ist im Hause geblieben? Die Hanne ist wohl mit in die
Stadt?«

		»Sie hat es gewollt, aber das Fräulein hat es nicht zugegeben,
und die Tante hat ja auch selbst ihre Dienerschaft. Sie werden sie
also vorfinden, denn der Nachfolger des Herrn Forstmeisters ist
gleich, nachdem die Tochter fort ist, eingezogen, ein lediger Herr,
der die Hanne natürlich sehr brauchen kann. Sie dauert einen auch.
Sie ist sehr zusammengegangen.«

		*

		[50] Leonhard ließ den Wagen warten und
machte sich sogleich auf den Weg nach dem Forsthaus. Er fand im Hof
den Forstgehilfen, der sich sehr freute, ihn wiederzusehen, und
auch Waldmann begrüßte seinen guten Freund mit freudigem Bellen und
Wedeln. Er werde nicht lange im Hause bleiben, sondern eine andere
Stelle suchen, sagte der junge Mann, und sein Gesicht nahm wieder
den gewohnten kummervollen Ausdruck an. Sein neuer Vorgesetzter
behandle ihn gut, aber es sei doch nicht der alte Herr, und dann –
er werde die Erinnerung nicht los, wenn er auch nicht mehr Gedichte
mache.

		Leonhard entschuldigte sich, daß er damals ohne Abschied von ihm
gegangen, drückte ihm die Hand und wandte sich dann der Küche zu,
auf deren Schwelle soeben die alte Hanne erschien.

		Mit einem Schreckensschrei, wie wenn sie am hellen Tage ein
Gespenst sähe, fuhr sie zurück und mußte sich am Türpfosten halten.
Auch als er zu ihr hingestürzt war, bebte sie noch am ganzen Leibe
und streckte die Hände wie abwehrend gegen ihn aus.

		»Was ist Ihnen, liebe Hanne?« rief er. »Warum entsetzen Sie sich
vor einem alten Freunde? Ich habe doch einmal sehen müssen, wie es
hier steht, und von Frau Wittekind schon gehört, daß Sie hier
allein geblieben sind. Wenn Sie wüßten, wie das alles mir nahe
gegangen ist!«

		Sie hatte sich indessen beruhigt, wischte sich mit der Schürze
die Augen, aus denen noch immer Tränen rannen, und ergriff seine
Hand, um ihn hineinzuziehen. »Nicht hier!« brachte sie heiser
hervor. »Kommen Sie in meine Stube, Herr Doktor! Ich muß Ihnen
erklären –«

		Er folgte ihr durch die wohlbekannte Küche in ein kleines Zimmer
nebenan, dessen Tür sie sorgfältig hinter [51] sich verschloß, immer mit einer sonderbaren
Gebärde von Ängstlichkeit. Drinnen standen ihr Bett und ein paar
alte Möbel, auch ein schmales Sofa, worauf er sich setzen mußte.
Sie selbst ließ sich wie tödlich erschöpft auf das Bett sinken.

		»O lieber Herr,« fing sie hastig an, »Sie wundern sich, daß ich
so erschrocken bin, als ich Sie gesehen habe. Aber alle meine
Sünden sind mir plötzlich wieder aufs Herz gefallen, denn daß es so
traurig geworden ist, daß mein Kind, die Bertel, nichts mehr von
mir wissen will – das ist ja allein meine Schuld. Kein Mensch weiß
es, doch vor Ihnen will ich's nicht verbergen, denn Sie sind
vielleicht imstande zu helfen, weil ich wohl gesehen habe, daß das
Kind großen Respekt vor Ihnen hat. Aber nun denken Sie, wie das
kam. Wie wir den guten Herrn begraben hatten – das Kind hatte keine
Träne geweint, seit er gestorben war, und wie sie die drei
Schaufeln Erde ihm auf den Sarg warf, stürzte ihr plötzlich ein
dicker Strom aus den Augen, und sie wäre umgefallen, wenn ich sie
nicht aufgefangen hätte – nun, wir gingen also vom Friedhof weg
durch das dichte Menschengewimmel, und keiner wagte sie anzureden,
so jammerte sie das Kind in seinem tiefen Gram – sie sprach aber
auch mit mir kein Wort, und wie wir zu Hause waren in der Stube des
Herrn, setzte sie sich in seinen Stuhl und schloß die Augen, und
ich stand ihr gegenüber am Fenster, und bloß, damit mir das
Schweigen nicht das Herz abdrückte, sagte ich endlich: ›Was werden
wir nun anfangen?‹ Kaum hatt' ich's gesagt, kam's mir selbst wie
etwas Dummes vor. ›Anfangen?‹ sagte sie. ›Kann man denn noch etwas
anfangen, wenn alles Leben zu Ende ist?‹

		›So mußt du nicht reden,‹ sagte ich und streichelte ihren Arm.
›Du bist so jung, du wirst noch viel erleben und [52] auch anderes Schweres überleben, wie wir
Menschen alle‹ – und was ich sonst noch an einfältigen Reden an sie
hinsprach. Aber sie schüttelte den Kopf.

		›Schade,‹ sagte sie, ›daß ich nicht katholisch bin, da könnte
ich in ein Kloster gehen. Jetzt kann ich nur im Geist bei meinen
Lieben fortleben und sie beneiden, daß sie beieinander sind, bis
ich selbst sie wiedersehe. Wenn ich denke, wie glücklich der Vater
ist, daß er die Frau wiederfinden durfte, deren Tod ihm das Herz
gebrochen hat –‹

		Und da, wie ich wieder hören mußte, daß sie immer noch an der
Mutter hing und nichts heftiger wünschte, als auch wieder bei ihr
zu sein, da entfuhr es mir in meiner Unbedachtsamkeit: nicht ihr
Tod, sondern das andere!

		›Welches andere?‹ fragte sie. ›Daß sie freiwillig in den Tod
ging? Mußte er ihr das nicht längst verziehen haben, da ihr Geist
gestört war und sie keine Verantwortung hatte für diese Sünde?‹

		›Oh,‹ fuhr ich in meiner Verblendung fort, ›eine ganz andere
Sünde meine ich, erst die hat ihm das Herz gebrochen. Aber wir
wollen nicht mehr davon reden. Komm! Du mußt was essen. Du bist ja
so schwach zum Umblasen.‹

		Da sah sie mich mit einem furchtbaren Blick an und sagte: ›Von
welcher anderen Sünde sprichst du? Was hätte meine Mutter jemals
gegen den Vater begangen, das er ihr nicht hätte verzeihen können?
Sprich, Hanne!‹ sagte sie sehr ernst und laut. ›Ich will es
wissen.‹

		Und wie ich mich auch winden und wehren mochte, ich mußte
endlich den Namen des Buben, des Forstgehilfen, nennen. Das ganze
Dorf hatte es ja herumgetragen, nur sie war in der Stadt gewesen,
als er aus dem Hause gemußt, und ich glaubte, hernach sei ihr nur
ein dunkles Gerede zu Ohren gekommen, das sie nicht geglaubt hätte.
[53] Auch jetzt glaubte sie mir's nicht.
›Wie kannst du eine solche Verleumdung nachschwätzen, Hanne!‹ – Da
ging mir's an die Ehre, und es mußte heraus, daß der Herr die
beiden überrascht hatte, wie der Schurke die arme verführte Frau in
den Armen hielt und sie sich von ihm küssen ließ.

		Sowie mir das über die Zunge gekommen war, fuhr mir ein
furchtbarer Schreck übers Herz, ich sah plötzlich, was ich
angerichtet hatte, denn sie saß vor mir wie von einem Blitzstrahl
getroffen, die Augen weit offen, doch wie bei einer Toten, auch den
Mund aufgerissen und unbeweglich wie ein Bild aus Stein. Mich
überkam ein Weinkrampf, ich weiß nicht, was für unsinnige Worte ich
an sie hinredete, sagte, es sei vielleicht ein Traum gewesen, daß
ich hinter dem Herrn stand und das alles zu sehen glaubte, aber sie
regte sich nicht, und als ich endlich ihre Hand ergriff, war sie
kalt wie Eis, und ich begriff, daß sie ganz ohne Besinnung dasaß
und eine Ohnmacht ihr armes Herz für Augenblicke von seinem Jammer
erlöst hatte.

		Die Tage, die nun folgten, – wie ich die überlebt habe, verstehe
ich selber nicht. Als endlich der Doktor kam, dem ich telegraphiert
hatte, und hernach die Tante, wurde sie in die Stadt gebracht, und
beim Abschied versuchte sie, mir einen freundlichen Blick
zuzuwerfen, und hauchte nur leise: ›Nimm dir's nicht so zu Herzen,
Alte. Du hast nichts Böses dabei gedacht, es hat so kommen sollen.
Ich werde mich zurechtfinden.‹

		Seitdem habe ich keine Nacht mehr als zwei Stunden geschlafen,
und sie, mein armes Kind – ob sie es je dahin bringen wird, sich
zurechtzufinden?«

		*

		[54] Sie schwieg und sah mit einem tief
verstörten Ausdruck vor sich hin. Leonhard fühlte das tiefste
Mitleid mit dem guten Geschöpf.

		»Haben Sie seitdem nichts wieder von ihr gehört?« fragte er.

		»Nur durch die Tante. Die kam einmal heraus, um mit dem neuen
Herrn alles zu besprechen. Das Kind wollte ein paar Stücke an sich
nehmen, die dem Vater gehört hatten. Aller übrige Hausrat sollte
mir gehören, dazu wurde mir auch so viel im Testament
zugeschrieben, daß ich im Alter keine Not zu leiden brauchte, wenn
ich hier fortginge. Ich bleibe aber, der neue Herr schickt mich
nicht fort, und nach den zwanzig Jahren, die ich hier gelebt habe,
könnte ich mich nirgend mehr eingewöhnen, da ich obenein mein
schweres Herz überall mit hinbrächte und die ewige Reue über das,
was ich getan. Das Kind aber ließ mich grüßen. Die Krankheit sei
vorbei, sagte die Tante, bloß der Gram und daß sie für immer das
Lachen verlernt habe, selbst unter den Schülerinnen. Oh, Herr
Doktor, könnten Sie nicht vielleicht ihr zureden? Wenn irgendein
Mensch etwas über sie vermag – ich habe mir sogar einmal
eingebildet – aber wie Sie so plötzlich abgerufen wurden –«

		Leonhard stand auf. »Ich verspreche Ihnen, daß ich tun will, was
ich kann. Sie aber dürfen sich's auch nicht so schwer zu Herzen
nehmen, was Sie in einem unbewachten Augenblick sich haben
entschlüpfen lassen. Man denkt nicht immer an alle Folgen eines
unbedachten Worts – –«

		Er sprach noch einiges, sie zu beruhigen, was ihm aber nicht
gelang. Dann beugte er sich zu der Weinenden herab, küßte sie auf
die nasse runzlige Wange und verließ das Zimmer.

		[55] Ehe er zu seinem Wagen zurückkehrte,
stieg er noch einmal zu der Schlucht hinauf, über deren Rand ihm
zuerst das geliebte Gesicht unter dem schwarzen Strohhütchen
aufgetaucht war. In seinem Herzen regte sich ein fröhlicher Mut und
eine Zuversicht auf die Erfüllung seiner liebsten Hoffnung, so daß
er in ganz anderer Stimmung in die Stadt zurückfuhr als an jenem
Sommermorgen.

		Zu Hause angelangt, wich aber dieses Vertrauen wieder von ihm.
Stunde um Stunde zögerte er, den schweren Gang anzutreten, und erst
gegen Mittag des nächsten Tages machte er sich nach dem Hause der
Tante auf, wo sein Geschick sich entscheiden sollte.

		Das Fräulein sei in der Kirche, sagte das Dienstmädchen, das ihn
empfing. Es war Karfreitag. Sie werde aber gleich zurückkehren. Wen
sie melden solle?

		Ein Freund ihres Vaters wünsche das Fräulein zu begrüßen. Er
werde warten.

		Er wurde in ein kleines freundliches Zimmer geführt, wo sein
Blick sogleich auf ein paar wohlbekannte Möbel fiel: den Lehnstuhl
des Forstmeisters, das Tischchen, auf dem das alte braune
Schachbrett stand, an dem er so oft gesessen, zwei Riedingersche
Kupferstiche, Hirsche im Walde vorstellend, die im Forsthause neben
dem Gewehrschrank gehangen hatten. Auch sein Aquarell von dem
Dorfkirchlein hing schwarz eingerahmt an der Wand. Er hatte aber
nicht lange Zeit, seinen Erinnerungen nachzuhängen, da öffnete sich
hinter ihm die Tür, und die Erwartete trat ein.

		*

		Ein leiser Ausruf der Überraschung kam von ihren Lippen. Als er
sich umwandte, konnte er kaum seine Bewegung verhehlen, daß er sie
so verändert sah, immer noch die liebliche Gestalt und die großen
seelenvollen [56] Augen, aber ein Hauch von
Leiden über dem zarten Gesicht, wie eben von einer Todkrankheit
wieder auferstanden, die Lippen farblos, und nur die Röte, die bei
dem unerwarteten Wiedersehen plötzlich in die Wangen schoß, zeigte,
daß noch junges Leben in diesem reizenden Marmorbilde war.

		»Sie sind es!« hauchte sie. »Ich bitte – wollen Sie nicht –«

		Sie deutete auf das kleine Sofa. Er fuhr fort, sie
anzublicken.

		»Mein teures Fräulein,« sagte er endlich, »ich habe mir erlaubt
– es war so unnatürlich, da wir in derselben Stadt wohnen – warum
haben Sie sich so vor mir versteckt, da wir doch als gute Freunde
uns getrennt hatten? Ich habe erst nach dem Dorf hinausfahren und
mich erkundigen müssen, wo Sie geblieben. Die gute Hanne hat mir
erzählt –«

		»Sie haben Hanne gesehen?« erwiderte sie sichtbar erschrocken.
»Was hat sie Ihnen von mir gesagt?«

		»Ich fand sie tiefbetrübt, sie behauptete, Sie zürnten ihr
unversöhnlich, sie habe Ihnen so wehgetan durch etwas, das sie
Ihnen gesagt, daß Sie ihr nie verzeihen könnten. Ich habe sie zu
trösten gesucht. Was es auch gewesen sein möchte, keinenfalls hätte
sie es böse gemeint haben können, und wie ich Sie kennte, würden
Sie nicht übers Herz bringen, ihr ewig zu zürnen.«

		Er sah, wie sie sich bemühte, ihre Fassung zu behaupten.

		»Sie haben recht, ich bin ihr sogar dankbar, jetzt, da Wochen
darüber vergangen sind. Was sie mir angetan, mußte mich freilich
tief verwunden, aber es war Wahrheit, die heilt auch zugleich wie
das Messer eines Arztes. Ich hatte in einem schweren Irrtum gelebt,
im Glauben an die Erfüllung eines Wunsches, der mein Verderben
gewesen wäre. Da hat sie mir die Augen geöffnet. Was ich nun vor
mir sehe, ist freilich dunkel und ein unlös [57]bares Rätsel. Ich habe daran denken müssen, was
Sie mir sagten, daß Sie darauf verzichtet hätten, was
unerforschlich bleibe für unseren Menschenverstand, mit einem
blinden Glauben abtun zu können. Es ist freilich ein Schmerz, über
das Hier nicht hinausschauen zu können in das Dort, das in einer
besseren Welt uns empfangen soll. Aber das Wiedersehen, von dem ich
mir eine solche Seligkeit versprach – oh, nun graut mir davor, und
selbst der Gedanke, meinem teuren Vater noch einmal zu begegnen –
nein, selbst um diesen Preis würde ich es nicht ertragen, auch
anderen wieder in die Augen sehen zu müssen!«

		Sie wandte sich ab, und er fühlte, daß die Bewegung sie
übermannte und sie ihm ihre Tränen verbergen wollte. Ein paar
Augenblicke überließ er sie sich selbst.

		»Mein teures Fräulein,« fing er dann wieder an, »Sie glauben
nicht, wie tröstlich mir das alles ist, was Sie mir da sagen. Ich
war darauf gefaßt, Sie noch in derselben Stimmung zu finden, wie da
ich im Sommer mich von Ihnen trennte, ja noch mehr weltabgewandt,
und so ohne mir nur die leiseste Hoffnung mit aus den Weg zu geben.
Nun sehe ich, daß Sie entschlossen sind, sich dem Leben ernstlich
wieder zuzuwenden, und da ich von Ihnen hören durfte, ich sei Ihnen
nicht gleichgültig, tut sich mir eine Zukunft auf, die ich nicht
mehr zu träumen wagte. Gewiß, diese Welt ist nicht die beste Welt,
es kann noch eine bessere geben. Aber wollen wir nicht versuchen,
sie uns hier auf der Erde zu schaffen, indem wir andere Menschen
glücklich machen, auch wenn uns zu unserem eigenen Glück so manches
fehlt? Das werden Sie nicht erreichen, wenn Sie sich in sich selbst
verschließen, in falschen Vorstellungen bis ans Ende hinleben, so
wie Sie mir damals sagten, Sie würden es nicht verantworten können,
einem Manne zuzumuten, Ihr trauriges Wesen neben sich zu ertragen,
[58] oder nur aus Mitleid von ihm geliebt zu
werden. So ungefähr sagten Sie. Aber, Geliebteste, bedenken Sie
denn nicht, daß Sie auch mir Mitleid schulden? Daß ich ohne Sie in
dunklem Trübsinn meine Tage hinbringen würde, da ich nie eine
andere Lebensgefährtin fände, die Ihr Bild mir verdrängte? Wäre es
mehr nach dem Willen des Schöpfers, daß Sie hier Ihr Leben
zubrächten, junge Mädchen unterrichtend, bis sie den edelsten Beruf
erfüllen könnten, glückliche Frauen und Mütter zu werden? Und
wollen Sie für sich selbst darauf verzichten, durch das Glück, das
Sie einem treuen Manne bereiteten, sich selbst beglückt zu fühlen
und die Rätselfragen nach einem Jenseits dem Allwissenden zu
überlassen, der es Ihnen gegönnt hat, in einem Diesseits froh und
mutig Ihre Pflicht zu tun, da ein einziges Wort alle irdischen
Rätsel löst: das Wort Liebe? Aber ich sehe, ich habe mich
getäuscht, wenn ich mir einbildete, Sie meinten es ernst mit Ihrem
damaligen Geständnis. Wenn Sie mich nicht wirklich lieben, habe ich
alles umsonst geredet. Leben Sie wohl und vergessen Sie diese
Stunde!«

		Er verneigte sich und wandte sich zum Gehen. Da hörte er sie mit
zitternder Stimme sagen: »Gehen Sie nicht von mir. Hier ist meine
Hand. Wenn Sie es wirklich mit mir wagen wollen – ich will es
versuchen wieder froh zu werden – und auch Sie froh zu machen –«
Die Stimme versagte ihr, sie stürzte an seine Brust, in Tränen
aufgelöst. Er drückte ihren Kopf an sein Herz und sagte in tiefer
Rührung, während er ihr Haar sanft streichelte: »Komm, armes Kind!
Weine dich aus. Dann aber blick' auf und sieh mir in die Augen und
lies darin das Gelöbnis, daß ich mein Leben daran setzen will,
deines hell und glücklich zu machen!«

		– – – – – –

	
		
		Fanchette

		An einem helldunklen Aprilabend des Jahres 19 .
. rollte auf der Straße, die von Bozen nach Gries führt, ein
Wägelchen nach dem großen Hotel Austria und hielt vor dem
hellbeleuchteten Portal. Ein junger Mann, den der Portier wie einen
Erwarteten respektvoll begrüßte, stieg, sichtlich ermüdet,
schwerfällig aus, schüttelte dem jungen Wirt, der durch ein
Glockenzeichen herbeigerufen worden war, freundlich die Hand und
erwiderte auf die Frage, ob der Herr Baron zum Souper
herunterkommen werde, es sei eben angegangen: er bitte nur um einen
Tee, den er auf seinem Zimmer nehmen wolle, er habe unterwegs schon
etwas gegessen. Dann trat er in den Lift, zu dem der Wirt, gute
Nacht wünschend, ihn begleitete, und ließ sich von dem Portier, der
mit ihm hinauffuhr, das von ihm bestellte Zimmer im obersten
Stockwerk zeigen.

		Es war ein großes, behaglich eingerichtetes Gemach, durch ein
paar elektrische Flammen erleuchtet. Das eine Fenster ging nach
Norden; das andere, eine Glastür vor dem kleinen Balkon, nach
Osten, stand offen und ließ die reine Abendluft herein, die kühl
über die hohen Wipfel der Bäume gegenüber strich. Der junge Fremde,
nachdem er den Meldebogen rasch ausgefüllt hatte: Armand Freiherr
von Wallwitz, aus St. Petersburg, trat auf die Schwelle des Balkons
und atmete mit Entzücken den Hauch des nächtlichen Friedens ein,
der ihn nach der ermüdenden Fahrt unendlich erquickte. Als dann der
Tee gebracht [62] worden war und er rasch
eine Tasse geleert hatte, zündete er eine Zigarre an und setzte
sich auf einen Stuhl des Balkons, den Blick auf die noch leicht im
letzten Tageslicht schimmernden Zacken des Rosengartens geheftet,
während die ersten Sterne ihm zu Häupten aus dem duftigen Firmament
hervortraten.

		Er hatte nach einem langen Winter, den er als Attaché der
deutschen Botschaft am russischen Hofe verlebt, Urlaub genommen, um
zu seiner Mutter zu eilen, die auf ihrem Gut in der Mark seit
Jahren verwitwet lebte und schwer erkrankt war. Sie selbst hatte
sich über Erwarten schnell von ihrem Bett erhoben, den Sohn aber
hatte es nun ergriffen, eine heftige Influenza, die dem Arzt
wochenlang Sorge machte. Als das Gröbste endlich überstanden und
die Rekonvaleszenz erfreulich vorgeschritten war, blieb doch eine
Schwäche in dem sonst so rüstigen jungen Körper zurück, die nur
durch eine Luftveränderung und völlige Ruhe gehoben werden
konnte.

		So wurde ein Aufenthalt in Südtirol beschlossen, der auch der
Mutter wohltun sollte. Nur mußte sie, allerlei häuslicher Geschäfte
wegen, den Sohn vorläufig allein vorausreisen lassen, mit dem
Versprechen, in zehn, zwölf Tagen ihm nachzukommen.

		Diese beiden, Mutter und Sohn, waren einander so innig zugetan
wie nur je zwei Menschen von durchaus verschiedenem Temperament,
Sinnesart, leiblichen und geistigen Bedürfnissen.

		Armands Vater, der, fünfundzwanzig Jahre alt, den großen Krieg
als Oberleutnant mitgemacht, hatte sich vier Jahre später, da seine
Wunden ihm den Dienst ferner unmöglich machten, auf sein Gut in der
Mark, nahe bei Frankfurt an der Oder, zurückgezogen und dort mit
seiner jungen Frau die Hälfte des Jahres als eifriger Landwirt
[63] gelebt, im Winter aber, den Wünschen
seiner Gattin folgend, an einer bunten und glänzenden Geselligkeit
in den aristokratischen Kreisen Berlins teilgenommen, in denen das
Paar sehr gesucht und besonders die Frau wegen ihrer Schönheit und
heiteren Anmut gefeiert war. Dann aber war plötzlich ihre
Lebenslust in das Gegenteil, einen tiefen Trübsinn und die Abkehr
von allen weltlichen Freuden, umgeschlagen.

		Die Ursache war ein schweres Schicksal, das sie betroffen hatte,
nicht ganz ohne ihre Schuld. Durch eine in ihrem Sinne harmlose
Koketterie, mit der sie einem leichtfertigen Bewerber um ihre Gunst
begegnet war, hatte sie diesem scheinbar das Recht gegeben, mit
einem Erfolge bei der reizenden jungen Frau zu prahlen, der nur in
seiner Phantasie begründet war. Gute Freunde hatten das dem Mann
hinterbracht, ein Duell war unvermeidlich gewesen, das für beide
Teile verhängnisvoll wurde. Der junge Geck war tödlich getroffen
worden, der Rächer seiner Ehre hatte die Festungshaft, zu der er
verurteilt wurde, nicht lange überlebt und eine trostlose Witwe,
die hinfort in tiefster Reue ihrem entschwundenen Glück
nachtrauerte, mit einem siebenjährigen Knaben zurückgelassen.

		Sie hatte bald erkannt, daß sie nicht daran denken konnte, das
einzige Lebensglück, das ihr geblieben, das talentvolle,
liebenswürdige Kind in ihrer Nähe zu behalten, da sie in ihrer
Trauerstimmung dem Knaben keine glückliche Gesellschaft bieten
konnte und ihn auch nicht dem einsamen Unterricht durch einen
Hauslehrer überlassen durfte. So wurde der kleine Armand zu einem
Professor am Gymnasium in Frankfurt in Kost und Pflege gegeben, wo
ihn die Mutter zuweilen während des Schuljahres besuchte, um nach
wenigen Tagen in ihre ländliche Abgeschiedenheit
zurückzukehren.

		[64] Dort war es sehr still um die junge
Frau Baronin. Da sie trotz ihres Büßerlebens noch lange ihre
Schönheit behielt, konnte es nicht fehlen, daß sich zahlreiche
Bewerber um ihre Hand und das ansehnliche Rittergut einstellten.
Sie gab aber keinem die geringste Hoffnung, und weil sie auch unter
ihren Nachbarn keine wahren Freundinnen hatte und niemand zu
öfteren Gastbesuchen aufmunterte, Einladungen aber regelmäßig
ablehnte, war ihr geselliger Verkehr endlich auf die Abende
beschränkt, wo der Pastor, der Verwalter oder gelegentlich der
Kreisarzt sich zu einer kleinen Spielpartie bei ihr einfanden, die
schon um zehn Uhr beendet war.

		Ihr Sohn kam natürlich zu allen Festtagen und in den großen
Ferien zur Mutter hinaus und hatte die Erlaubnis, dann immer einen
seiner Schulkameraden mitzubringen, jedesmal einen anderen, damit
die Mama seine Freunde kennen lernte. Der lebhafte Knabe genoß die
Freiheit dieser Wochen mit vollen Zügen, trieb sich in Wald und
Feld mit seiner Vogelflinte herum, machte mit seinem Gefährten
weite Ritte auf Ackerpferden und schwamm in dem Flüßchen, das nahe
bei dem Herrschaftshause vorbeifloß. Sein Vergnügen wurde nur in
etwas gedämpft durch die strenge Regel, daß er den vielfachen
täglichen Hausandachten beiwohnen und Sonntags zweimal die Kirche
besuchen mußte, was ihm nur dadurch erträglicher wurde, daß er dann
neben seiner heißgeliebten Mutter sitzen und ihre Hände fassen
durfte, wenn sie nicht gerade zum Gebet gefaltet waren.

		So vergingen die Jahre, der junge Freiherr verließ die Schule,
um drei Jahre auf verschiedenen Universitäten Staats- und
Rechtswissenschaften zu studieren und sich zu den diplomatischen
Prüfungen vorzubereiten, wofür den Knaben schon sein Vater bestimmt
hatte. Ehe aber damit [65] Ernst gemacht
wurde, gestattete ihm die Mutter, eine Zeitlang fremde Länder zu
besuchen, in England und Frankreich sich umzusehen, da sie, obwohl
ihr Sinn ausschließlich auf den Himmel gerichtet war, doch begriff,
daß, wer in der Welt leben mußte, sie nicht gründlich genug kennen
lernen konnte.

		Diese ihre sorgende Liebe vergalt ihr der Sohn mit zärtlichster
Treue und bemühte sich, in jeder Ferne ihr nah zu bleiben. Seine
Reisebriefe füllten einen großen Kasten, den die einsame Frau wie
ihren größten Schatz hütete, da das Herz ihres einzigen Kindes
darin verschlossen war. So aufrichtig er ihr jedoch von all seinen
Fahrten und Abenteuern zu berichten pflegte, das Unheil, das ihn
als Botschaftssekretär in Petersburg betraf, hatte er ihr doch
verschwiegen, da es ihm näher ans Leben ging als alle früheren
leichten Herzenserlebnisse.

		Eine reizende französische Schauspielerin hatte ihn so
leidenschaftlich entflammt, daß er allen Ernstes daran dachte, sie
zu seiner Frau zu machen. Er hatte es ihr sogar wiederholt
angeboten, aber durch alles, was er ihr von seiner angebeteten
Mutter und dem Leben auf ihrem Gut erzählt, ihre Abneigung gegen
eine so der Welt abgekehrte Existenz nur gesteigert. So hatte sie
ihm eines Tages mit äußerster Herzenskälte den Laufpaß gegeben, um
einen reichen, alten Russen zu erhören, der schon längst sie
umworben hatte.

		Obwohl ihm nun die Augen darüber aufgegangen waren, wie sehr er
sich in seinem vergötterten Idol getäuscht hatte, war der Schmerz,
entsagen zu müssen, doch so heftig, daß er fast eine Linderung
empfand, als er die Nachricht erhielt, die Mutter sei erkrankt und
bedürfe seiner. Auch das Fieber während seines eigenen Siechtums
wirkte wohltätig, da es als ein Gegengift gegen das [66] seelische Leiden sich erwies. Eine dumpfe,
weiche Stimmung bemächtigte sich seines Gemüts, in der das Bild
seiner Ungetreuen nur wie eine Traumerscheinung immer weiter
zurückwich und bald ganz in Nebel sich aufzulösen versprach.

		So saß er an jenem ersten Abend auf seinem Balkon und sah den
Rauch seiner Zigarre in die durchsichtig feine Luft der
Frühlingsnacht hinausziehen, in jenem wonnigen Gefühl der Genesung,
das den Menschen nach schwerer Heimsuchung mit einer Art heiterer
Neugier überkommt, wie wenn er im Theater vor dem noch
geschlossenen Vorhang sitzt und etwas Ergötzliches erwartet. Als er
dann sein Lager aufsuchte, ließ er die Balkontür offen und horchte
noch eine Weile den heimlichen Stimmen der Nacht, die zu ihm
hereindrangen, bis er in einen festen, traumlosen Schlaf sank.

		*

		Er wachte auch nicht allzufrüh aus, da er von den langen
schlaflosen Fiebernächten noch manches nachzuholen hatte, fühlte
sich aber erquickt und ging in den sonnigen Morgen hinunter, wo er
an einem der Tische in den grünen Anlagen vorm Hause Platz nahm, da
er schon andere Gäste hier im Freien frühstücken sah. Das große
Haus, dem er gegenübersaß, gefiel ihm in seiner einfach-edlen
Architektur, die nicht den gemütlosen Hotelstil hatte, ungemein, in
den Blumen und Büschen hinter ihm sangen die Vögel, hübsche Kinder
liefen zwischen den Gruppen der älteren Gäste hin und her, und von
Bozen herüber klangen die Kirchenglocken.

		Dann erhob er sich zu einem Morgenspaziergang. Es trieb ihn, die
Stadt drüben, nachdem er sie gestern abend im Zwielicht
durchfahren, sich nun am hellen Tage anzusehen, zumal die Kirche,
die ihm im raschen Vorüberfahren [67] sehr
gefallen hatte. So schlug er die Straße nach Bozen ein, an den
kleinen Häusern und Gärten vorüber, und weidete seine Augen an den
schönen Linien der Berge, die sich im Umkreis um das weite Tal
zusammenschlossen. Das breite Flußbett hatte noch von der
Schneeschmelze her einen etwas reichlicheren Wasserlauf als sonst
zwischen dem Steingeröll bewahrt, doch war der Anblick von der
Brücke hinab immer noch wüst und leer. Desto mehr heimelte ihn die
Laubengasse an, in die er drüben nun hineintrat. So viel er in
fremden Städten gesehen, war ihm ein solcher Basar unter dunklen
Bogengängen doch neu, und er betrachtete aufmerksam all den Kram,
der in den Läden feilgeboten wurde, als wenn es große Raritäten
wären. Auf den Obstmarkt hinausgelangt, konnte er der Versuchung
nicht widerstehen, einen der herrlichen großen Kalvilleäpfel zu
kaufen, im Weiterwandern zu schälen und hineinzubeißen, wie es für
einen jungen Attaché vielleicht nicht ganz schicklich war. Daß er,
ziellos herumstreifend, alles Merkwürdige, Batzenhäusel,
Walther-Standbild und anderes, betrachtete, braucht nicht gesagt zu
werden. Zuletzt trat er, nachdem er das schöne Gebäude lange von
außen studiert hatte, in die Kirche und ließ sich auf einer Bank
nieder, von seinem Irrgang auszuruhen.

		Als er sich aber endlich erhob, fühlte er doch, daß es geratener
sein würde, den Rückweg nicht zu Fuß anzutreten. Er rief eine
Droschke herbei und wies den Kutscher an, nicht den geraden Weg
nach der Austria einzuschlagen, sondern den Umweg durch die Straßen
von Gries, um auch von dessen Anlage einen vorläufigen Überblick zu
gewinnen. Dies geschah langsam, mit einigen Abschweifungen von der
Hauptstraße, wo ein besonderer Ausblick ihn lockte, so daß es hoher
Mittag geworden war, als er vor dem Hotel wieder anlangte.

		[68] Er fühlte, daß die Stunde bis zum
Diner ihm zum Ausruhen recht nötig war, da er sich bei diesem
ersten Ausgang doch etwas zu viel zugemutet hatte. Als dann aber
die Tischglocke ihn hinunterrief, war keine Spur von Ermüdung
seinem hübschen, nur etwas blassen Gesicht anzusehen.

		Der Oberkellner wies ihm in dem kleineren Zimmer neben dem
großen Eßsaal ein Tischchen an einem der Fenster an, da er
abgesondert von der Table d'hote zu speisen wünschte. Hier fand er
schon andere Gäste an einzelnen Tischen vor, die den neu
Hinzutretenden nur flüchtig betrachteten. Er hatte sich aber kaum
niedergelassen, als ein großer alter Herr erschien, der an einem
zweiten Tischchen in der Fensternische, das Armand zunächst stand,
Platz nahm und sogleich die Speisekarte durch seine großen
Brillengläser zu studieren anfing.

		Auf den ersten Blick hatte Armand erkannt, daß er einen alten
Militär vor sich habe. Der blanke Schädel war nur von ein paar
dünnen, weißen Haarstreifen bedeckt, die sorgfältig daran
festgeklebt waren, unter der scharfen rötlichen Nase hing ein
struppiger schneeweißer Bart über die Lippen herab, das
glattrasierte mächtige Kinn steckte halb in einem hohen Kragen,
unter dem eine schmale, weiße Krawatte hervorsah. Darunter war ein
eleganter schwarzer Rock hoch zugeknöpft und trug in einem der
Knopflöcher das Band des Eisernen Kreuzes.

		Der junge Wirt war herangetreten, hatte sich mit einer
ehrfurchtsvollen Verbeugung nach dem Befinden des Herrn Generals
erkundigt, darauf auch Armand begrüßt und gefragt, wie er die erste
Nacht unter seinem Dache geschlafen habe, und sich dann wieder
entfernt. Die beiden Nachbarn hatten, sich heimlich musternd,
schweigend ihre Suppe gegessen, dann schob der Alte den Teller
zurück und sagte [69] mit einer etwas rauhen
Stimme, die er aber wegen der Anwesenden zu dämpfen suchte:

		»Verzeihen Sie, Herr Baron, daß ich mir eine Frage erlaube. Ihr
Name ist mir genannt worden. Denselben trug ein jüngerer
Kriegskamerad von Anno Siebzig, ein Oberleutnant in demselben
Regiment, in dem ich als Hauptmann stand, ein sehr trefflicher
junger Offizier, schneidig vorm Feind und gemütlich mit den
Kameraden. Er wurde leider bei Mars-la-Tour an der Hüfte verwundet
und konnte den Krieg nicht weiter mitmachen, und hiernach verlor
ich ihn aus den Augen. Wenn Sie aber ein Verwandter dieses
Freiherrn von Wallwitz sein sollten« –

		»Ich bin sein Sohn, Herr General, und glücklich, das Lob meines
Vaters aus Ihrem Munde zu hören.«

		»Na, das freut mich unendlich, einem jungen Wallwitz zu
begegnen, mit dem ich von seinem guten Papa schwatzen kann. Habe
die Ehre, mich vorzustellen: General Werner von Holm, a. D
natürlich, da die Racker, meine Augen, mich im Stich gelassen
haben. Das heißt, meinen Weg zu beleuchten und ein hübsches
Weibergesicht von einem garstigen zu unterscheiden, reichen sie zur
Not noch aus, aber Lesen und Schreiben – na, an irgendeinem Ende
pflegt der Tod einen ja zu zupfen, um daran zu erinnern, daß man
nicht ewig lebt. Wie steht's denn mit Ihrem lieben Papa? Er war ja
sechs Jahre jünger als ich. Aber essen Sie erst ruhig Ihren Lachs.
Man soll nicht reden, während man Fisch ißt. Nein, eine solche
Überraschung! Ein Wallwitz!«

		Der warme Ton, mit dem der ehrwürdige alte Haudegen dies alles
sagte, tat dem jungen Gefährten herzlich wohl Es schien ihm eine
freundliche Fügung seines Geschicks, daß er hier, wo er darauf
gefaßt war, völlig ein [70]same Tage zu
verleben, jemand finden sollte, mit dem ihn so teure Erinnerungen
verknüpften. So floß sein Mund über von dem, wes sein Herz voll
war, und das Mahl war noch nicht beendet, als der alte Herr von
allem, was Armand erlebt hatte, einen vollständigen, freilich sehr
gedrängten Bericht erhalten hatte, bis auf das letzte Abenteuer in
St. Petersburg.

		»Also Diplomat!« sagte der General. »Na, das ist ja vielleicht
in unseren jetzigen gesegneten Friedenszeiten die beste Karriere,
obwohl ich sonst mein Handwerk jedem anderen als das ehrenvollste
vorziehe. Aber es ist ja wahr: ein Soldat, wenn kein Krieg in Sicht
ist, spielt 'ne seltsame Rolle, wie ein Koch, der täglich ein
großes Diner anrichtet und es kommen keine Gäste. Das Bild hinkt ja
ein bißchen, wie alle Gleichnisse, aber es ist doch etwas daran.
Ein bewaffneter Frieden ist wie ein gedeckter Tisch, auf dem die
Bestecke zum Einhauen bereit neben den Tellern liegen und der Sekt
in den Eiskübeln steht, aber die Kellner stehen müßig hinter den
Tischen. Und doch ist's am Ende die erhebendste Empfindung für
einen richtigen Mann, auch wenn's nicht zum Dreinhauen kommt, die
Klinge scharf zu halten. Ich, mein lieber, junger Freund, kann mir
die Stimmung Ihres Herrn Vaters ganz gut vorstellen, als seine
Wunden ihn zwangen, den Abschied zu nehmen in jungen Jahren und
seinen Kohl zu bauen. Ein bißchen freilich half ihm drüber weg, daß
er verliebt war und eine hübsche junge Frau heimführte. Dazu sollte
es bei mir nicht kommen, ich habe den Anschluß versäumt, und mein
Regiment und später die Brigade mußten mir Weib und Kind sein. So
empfand ich denn keinen Mangel, bis jetzt, wo ich die Welt aus
fremden Augen ansehen muß. Aber auch das läßt sich ertragen, wie
alles, was der Himmel schickt, wenn's nicht [71] an die Ehre geht. Und an der sitzt ja Gott sei
Dank kein Flecken wie auf meinem linken Auge und nächstens auch auf
dem rechten. Geben Sie mir die Hand, lieber Baron, und lassen Sie
uns ferner gute Nachbarschaft halten, auch später, wenn Ihre Frau
Mutter die Dritte im Bunde sein wird.«

		*

		Armand hatte nach der langen Fahrt eine ausgiebige Rast auf
seinem Zimmer gehalten. Sein Gang durch Bozen und der Champagner,
mit dem der General die neue Bekanntschaft besiegelt hatte, trugen
ihm einen tiefen Nachmittagsschlummer ein. Als er sich ermuntert
hatte, besann er sich, daß er zwei Briefe zu schreiben hatte,
einen, um seinem Chef in St. Petersburg Nachricht von seinem
jetzigen Aufenthalt zu geben, und den Bericht an die Mutter über
seine Reise hieher und wie er's in der Austria gefunden,
abzufassen.

		Erst als dies beides erledigt war, nahm er wieder seinen Hut und
machte sich zu einem Abendspaziergang aus.

		Es war noch nicht spät, die Sonne aber durch einen grauen
Schleier verhüllt, den ein leichter Schirokko von Westen her über
den Himmel gebreitet hatte. Nachts werde es zu einem Gewitter
kommen, weissagte der Portier. Vorläufig aber war noch keine
Schwüle zu spüren, und Armand atmete mit Wonne die reine kühle Luft
ein, die ihm draußen entgegenkam.

		Das große Haus steht am Fuße des Guntschnaberges, in dessen
Rebengärten ein trefflicher roter Wein wächst. An der einen Seite
unten ist ein reizender Garten angelegt, der sich eine gute Strecke
weit nach Westen hinzieht, mit den mannigfaltigsten südlichen
Pflanzen besetzt, die das weiche Klima zu schönster Entfaltung
bringt. Von dem dunkelgelben Gestein heben sich die grünen Anlagen
[72] farbig ab, dazwischen Blumen
verschiedener Art, wie der Frühling sie nach der Reihe aufsprießen
läßt. Auf einer längeren Strecke über vorspringendem Gestein sah
Armand ein abgesondertes Gärtchen seltener Kakteen gepflanzt, von
denen einige dunkelrote Blüten trugen, vorn eine Schutzwehr
gewaltiger Agaven, was einen phantastischen Eindruck machte. Er
betrachtete das eingehend und ging dann langsam weiter, vorüber an
den Bänken, auf denen Hotelgäste sich niedergelassen hatten, ohne
daß eine Gestalt darunter ihn gefesselt hätte. Auch er hätte gern
endlich hier ausgeruht, doch war nirgends ein freier Platz zu
erspähen.

		Zuletzt, da wo der Garten zu Ende ging, sah er im Schutz einer
niedrigen Felswand eine Bank, auf der nur eine einzelne junge Dame
saß, auf dem kleinen runden Tische vor sich ein Arbeitskörbchen, da
sie mit einer Häkelarbeit beschäftigt war. Sie blickte nicht auf,
als Armand sich näherte. Erst als er ihr gegenüber stehen blieb und
sich verneigend den Hut lüftete, hob sie den feinen Kopf, und er
sah nun in ein schönes, stilles Gesicht, aus dem zwei glänzende
dunkle Augen zu ihm aufblickten

		»Darf ich mir die Frage erlauben, gnädiges Fräulein,« sagte er,
»ob noch ein bescheidener Platz auf der Bank neben Ihnen frei ist?
Ich verspreche, mich sehr ruhig zu verhalten und Sie auch nicht
lange zu stören!«

		»Gewiß,« erwiderte sie und rückte noch ein wenig nach der
anderen Seite, »die Bank ist groß genug für Zwei. Übrigens bin ich
kein gnädiges Fräulein, da ich zum Hotelpersonal gehöre, als
Beschließerin oder Haushälterin, die nur gegen Abend eine
Freistunde hat.«

		Trotz dieser Erklärung machte das junge Fräulein den Eindruck,
als ob es nicht der dienenden Klasse angehöre, und auch ihr
Benehmen und die Art, sich auszudrücken, [73] deutete auf eine Herkunft aus gebildeten
Kreisen. Sie war freilich einfach gekleidet, eine weiße
Musselinbluse umschloß ihre schlanke, aber kraftvolle Gestalt, das
reiche braune Haar war hinten am Nacken in einen schweren Knoten
aufgenommen, mit einem grünen Bande durchflochten, und außer einem
Korallenkettchen um den weißen Hals trug sie keinerlei Schmuck. Ihr
gegenüber dagegen erschien der junge Herr, der sich nun auf die
andere Seite der Bank gesetzt hatte, als ein Zögling der feinen
Gesellschaft, in Kleidung und Haltung so tadellos nach neuestem
Schnitt, daß er, wie er ging und stand, jeden Augenblick an einem
Zarenhof erscheinen konnte.

		Doch hatte sein feingeschnittenes blondes Gesicht bei alledem
einen Zug von Naivetät und jugendlicher Treuherzigkeit, der den
Verdacht nicht aufkommen ließ, als sei seine Seele schon von aller
Verderbnis der großen Welt angekränkelt. Vielmehr traute man ihm
seine sechsundzwanzig Jahre kaum zu, während man dem Fräulein neben
ihm eher ein reiferes Alter geben mochte als neunzehn.

		Bei aller Weltgewandtheit blieb Armand eine Weile stumm, zumal
er ganz in das Studium des feinen Profils ihm gegenüber versunken
war. Endlich sagte er: »Sie haben da eine große Arbeit in Händen,
mein Fräulein, ein so zartes Gewebe, bei dem Sie sorgfältig darauf
achten müssen, keine Masche fallen zu lassen. Ich habe immer meine
Mutter bewundert, wenn sie sich mit einer ähnlichen Handarbeit
beschäftigte.«

		»Es ist gar keine Hexerei,« erwiderte sie mit einem leichten
Lächeln, »die Herren können sich nur nicht vorstellen, daß uns
dergleichen nicht schwerer wird als ihnen, ihre Zigarre in der Hand
zu halten. Mit diesem Tuch bin ich morgen auch schon fertig; es ist
für meine Mutter bestimmt, deren Geburtstag in acht Tagen ist, und
wird [74] ihr nützlich sein. Denn das alte
Haus, in dem wir wohnen, ist Winters recht kalt und feucht, und
meine Mutter leidet oft an Rheumatismus.«

		»Sie hätten sie in diesem Winter mit hierher nehmen sollen.«

		»Dazu hätten die Mittel nicht gereicht. Mein Vater ist Pfarrer
in einer kleinen Stadt in Thüringen, im Haus waren wir acht Kinder,
von denen das jüngste starb. Ich als die Älteste war nun
überflüssig, da meine Schwester auch schon siebzehn Jahre ist und
der Mutter im Haushalt beistehen kann. Aber da die beiden Brüder,
die ins Gymnasium gehen, schon mehr Kosten machen, mußte ich fort
und einen Dienst suchen. Ich hab' es ja sehr gut hier getroffen.
Die Herrschaft, auch die junge Frau des Herrn, ist gütig gegen die
Dienerschaft. So wurde nun das Heimweh gemildert.«

		»Auch muß das südliche Klima während des Winters seinen Reiz für
Sie gehabt haben.«

		»Das nicht. Ich habe den Schnee in unserem Walde, die
Schlittenfahrten und das Schlittschuhlaufen auf unserem kleinen See
sehr vermißt. Der Winter war immer unsere lustigste Zeit. Und
daneben gab es auch so viele Stunden, wo man abends bei der Lampe
saß und schöne Bücher las. Zu alledem bin ich hier natürlich nicht
gekommen.«

		Während dieser Reden hatte sie ruhig fortgearbeitet und die
Augen nicht von ihrem Werk abgewendet. Mit jedem der einfachen
Worte, die sie sagte, erschien sie ihm liebenswürdiger.

		»Sie scheinen vortreffliche Eltern zu haben,« fing er wieder an;
»ich begreife, daß es Ihnen schwer wird, sich in das Leben in der
Fremde zu finden.«

		Sie ließ die Arbeit in den Schoß sinken und blickte träumerisch
vor sich hin.

		[75] »Wenn Sie meine Mutter kennten, und
nun erst meinen Vater! Alles, was ich bin und weiß, verdanke ich
ihm. Ich habe, seit ich die Mädchenschule durchgemacht, täglich
Unterricht von ihm bekommen. Und was für Unterricht! Er hätte mich
auch gern nach Weimar geschickt auf eine hohe Schule, da ich große
Lust zum Lernen hatte. Doch die Kosten, die ein Pensionat erfordert
hätte, waren zu hoch. Zweimal aber durfte ich doch hin, eine
entfernte Verwandte lud mich für eine Woche ein, da genoß ich die
seligste Zeit meines Lebens, als wenn ich den großen Dichtern, die
mich begeistert hatten, jetzt nicht nur im Geist nahe wäre. Und im
Theater, wo ich Iphigenie, Don Carlos, Maria Stuart sah – ich bin
keine neidische Seele, aber wie ich das ganze Parkett von jungen
Mädchen in weißen Kleidern besetzt sah, die hier in Weimar in die
Schulen gehen durften, da fühlte ich doch einen scharfen Schmerz,
daß mir das versagt war. Nun, ich kehrte ja zu meinem geliebten
Vater und meinen Büchern zurück, und das war ein Glück, mit dem man
sich wohl bescheiden durfte.«

		In diesem Augenblick näherte sich durch den Garten von der Seite
des Hauses her ein älterer Mann in einem halbsoldatischen, sehr
abgetragenen Anzug, eine alte Militärmütze auf dem grauen Kopf, in
dem von einem grauen Schnurrbart überhangenen zahnlosen Mund eine
kurze Pfeife, die er herausnahm, als er an den Tisch vor dem
Fräulein trat und die Hand an die Mütze legend – in strammer
Haltung vorbrachte: »Der Herr General lassen das Fräulein fragen,
ob sie eine halbe Stunde Zeit hätte, es sind Briefe angekommen, der
Herr General möchten vor dem Abendessen …«

		»Ich komme sogleich, Franz,« erwiderte das Mädchen, indem es
aufsprang und seine Arbeit in das Körbchen [76] legte. Dann verneigte sie sich höflich gegen
Armand und sagte: »Verzeihen Sie, ich werde abgerufen!« und wandte
sich rasch von ihm ab, dem Boten vorangehend, der, den fremden
Herrn steif salutierend, in militärischer Gemessenheit hinter ihr
drein schritt.

		*

		Armand war sitzen geblieben und sah der leichtfüßig sich
Entfernenden nach, bis sie ihm auf dem Wege zwischen den grünen
Büschen entschwand. Ein angenehmes trauliches Nachgefühl war von
dem kurzen Gespräch in ihm geblieben. Er wunderte sich selbst, daß
das Wenige, was er von ihr gehört, ihm einen solchen Eindruck
gemacht hatte. War es die sanfte, wohlklingende Stimme gewesen oder
der ruhige Blick ihrer dunklen Augen, was hauptsächlich dazu
beigetragen? Oder die schlichte Art, seine Annäherung hinzunehmen,
so ganz verschieden von der unverhohlenen Bezeigung geschmeichelter
Eitelkeit, wenn der elegante junge Herr sich mit einer jungen Dame
einließ?

		»Jedenfalls kein alltägliches Frauenzimmer!« sagte er vor sich
hin. »An die könnte man sich wohl gewöhnen.« Doch der Gedanke, daß
irgendwelche Gefahr wäre, sich in sie zu verlieben, so reizend ihm
ihr Gesicht erschienen war, kam ihm nicht einen Augenblick. Nur sie
um sich zu haben und die Wohltat ihres ruhigen Wesens zu empfinden,
wäre ihm in seiner noch immer reizbaren Rekonvaleszentenstimmung
erwünscht gewesen.

		Jetzt zum erstenmal dachte er wieder lebhafter an seine
Petersburger Ungetreue und verglich mit ihr dies einfache
Pfarrerskind aus dem Thüringer Wald. Jenes kokette, schillernde
Spiel einer geistreichen Hexe erschien ihm, was es war, als eine
schlau berechnete herzlose Komödie. Mit [77]
einem Seufzer der Beschämung fragte er sich, wie er sich so lang
hatte können täuschen lassen.

		Das lag nun hinter ihm. Aber vor ihm, nachdem er an Leib und
Seele genesen war, erschien kein Wunsch, keine Zukunftshoffnung,
die ihn für das Verlorene hätte trösten und entschädigen können.
Eine tiefe Melancholie überkam ihn, in der er gedankenlos
hingrübelte, ohne bei irgendeinem festeren Plan oder Entschluß zu
verweilen.

		So saß er wohl eine Stunde lang und merkte nicht, daß schon
lange aus dem grauen Gewölk einzelne Tropfen fielen, bis ein
plötzlich ausbrechender starker Regenguß ihn von der Bank auf und
ins Haus scheuchte.

		Er mußte sich vollständig umkleiden und war eben damit zustande
gekommen, als die Tischglocke ihn zum Abendessen hinunterrief. In
dem kleineren Restaurationssaal saß der alte General schon an
seinem Tischchen und begrüßte den jungen Freund mit einer
eigentümlich verschmitzten Miene. »Na, lieber Baron,« sagte er,
nachdem sie die ersten gleichgültigen Reden getauscht, »Sie sind ja
ein Tausendsasa und verlieren Ihre Zeit nicht. Gleich den ersten
Tag machen Sie das einzige weibliche Wesen ausfindig, dem hier die
Cour zu schneiden der Mühe wert ist. Ja, diese jungen Diplomaten,
die sind in der Kunst, eine Allianz oder wenigstens eine Entente
cordiale zustande zu bringen, erprobte Meister, hahaha! Na, ich
kann's Ihnen nicht verdenken, obwohl ich Sie in diesem Fall doch
warnen muß.«

		»Ich weiß wirklich nicht, Herr General, was Sie meinen.«

		»Na, verstellen Sie sich nur nicht! Mein alter Bedienter hat mir
hinterbracht, daß er Sie in eifriger Konversation mit Fräulein
Gerda getroffen hat, als er das gute Mädchen zu mir rief. Ich habe
Ihnen schon gesagt, daß ich seit sechs Jahren Stammgast in der
Austria bin. [78] Ich kenne kein Hotel
ersten Ranges, in dem man sich so zu Hause fühlte wie hier, von den
Wirten herab bis zum kleinsten Liftboy unter lauter freundlichen,
aufmerksamen Menschen, und dazu die herrliche Umgebung. Da würde
mir was fehlen, wenn ich mein einsames Haus in Münster nicht
wenigstens auf drei oder vier Frühlingsmonate mit meinem Quartier
hier unten vertauschen könnte. Als meine schlechten Augen mich
nötigten, einen Sekretär zu engagieren, was zwei Jahre
zurückdatiert, nahm ich ihn auch hierher mit, außer meinem alten
Franz, der schon Anno 70 mein Bursche gewesen war und als Sergeant
den Abschied nahm, um mich nicht zu verlassen. Nun ging das das
erste Jahr ganz schön. Im zweiten aber war es dem Herrn Sekretär
hier zu langweilig. Er hatte nicht seine gewohnte Kneipe – das
Batzenhäusel war ihm für die Nacht zu entlegen – und nicht seine
gewohnten Weiber. Da machte er kurzen Prozeß, versah sich aus
meiner Kasse, zu der er den Zugang hatte, hinlänglich mit Reisegeld
und verduftete eines schönen Tages ohne formellen Abschied.

		Das war vor ungefähr drei Wochen. Ich trauerte dem Halunken
nicht sonderlich nach, ließ mir anderes Geld kommen und ein Inserat
in verschiedenen Zeitungen einrücken, die leer gewordene Stelle
eines Sekretärs wieder zu besetzen. Sie müssen nämlich wissen,
lieber Baron, außer meiner Korrespondenz, die nicht sehr
beträchtlich ist, habe ich mich vor einiger Zeit darauf
eingelassen, meine Erinnerungen aus den Feldzügen von 66 und 70
aufzuzeichnen, wozu die Schreibekunst und Orthographie meines Franz
nicht ausreicht. Auch brauche ich einen intelligenten Menschen, der
Bildung genug hat, um nicht bloß die Zeitung, sondern auch ein Buch
vorzulesen, in dem wissenschaftliche Ausdrücke vorkommen.

		[79] Nun zeigte sich mal wieder, was es
für 'ne schöne Sache um die Vorsehung oder den sogenannten Finger
Gottes ist. Gerade wie ich mit meinem Franz, der mir die Briefe an
die Zeitungsredaktionen geschrieben hatte, aus meinem Zimmer trete,
um sie in den Kasten hinunterzutragen, geht ein junges Frauenzimmer
an mir vorbei und grüßt höflich, und ich, der ich trotz der
Schwachsichtigkeit noch immer eine Venus von einer Nachteule
unterscheiden kann, merke, daß das kein gewöhnliches Zimmermädel
ist – so am Gang und der ganzen Haltung – und lasse mich mit dem
freundlichen Wesen in ein kleines Gespräch ein, wobei sie mir
gleich außerordentlich gefällt. Jedes Wort hatte Sinn und Verstand,
ein gemütvoller Ton und eine so wohlklingende Stimme, daß mir altem
Krachschädel ganz warm ums Herz wird. Was soll ich Ihnen lange
sagen? Gleich oben im Korridor wurden wir handelseins – haha! Ja,
ein alter Soldat geht gern gleich zur Attacke über. Nämlich ich
frage sie kurzerhand, ob ihre Arbeit im Hause ihr wohl so viel Zeit
lasse, mir ein paar Stündchen Sekretärdienste zu leisten, und nach
der ersten Probe, schon am dritten Tage, als ich erkannt hatte, was
für ein Prachtmädel sie ist, schlug ich ihr vor, wenn ihre
Dienstzeit hier zu Ende wäre, da das Haus im Sommer geschlossen
wird, ganz zu mir zu kommen und für immer bei mir zu bleiben, heißt
das, so lange es ihr gefällt und sie das Leben bei einem oft
unausstehlichen alten Invaliden ertragen kann.«

		»Ich gratuliere Ihnen, Herr General, zu diesem Sekretär,«
bemerkte Armand in möglichst gleichgültigem Ton. »Ich habe nur eine
Viertelstunde mit dem Fräulein geplaudert, sie aber auch sehr
gescheit und liebenswürdig gesunden.«

		»Na, lieber junger Freund, dann folgen Sie meinem Rat und setzen
die Bekanntschaft lieber nicht weiter fort. [80] Ich kann Ihnen versichern, das Mädel ist eins
von den stillen Wassern, die nicht gleich verraten, wie tief sie
sind, und unversehens plumpst man hinein und zappelt sich nicht
wieder 'raus. Hab's an mir selbst erfahren. Nicht lange kannte ich
sie, so sagte ich mir: Wenn du nicht vierzig Jahre zu viel auf dem
Buckel hättest, die müßte deine Frau werden, notabene wenn sie dich
möchte. Der Verstand und das Gemüt! Wenn sie von ihren Leuten zu
Hause spricht – es springt ihr manchmal über die Zunge, weil ihr
Herz davon voll ist –, alles könnte sie für sie tun, und darum hat
sie meinen Antrag auch gleich angenommen, des guten Gehalts wegen,
so wenig sie für sich selber braucht. Aber bilden Sie sich nicht
ein, lieber Herr, daß Sie mich überbieten könnten. An dieser reinen
Jungfernseele würden die Künste des ausgelerntesten Lovelace
zuschanden werden.«

		*

		Als Armand noch spät am Abend rauchend auf seinem Balkon saß,
gingen ihm all diese Worte des alten Herrn immer noch durch den
Kopf. Er fühlte sich aber gar nicht bewogen, seinem Rate zu folgen
und der Gefahr aus dem Wege zu gehen, schon weil sie trotz alledem
ihm nicht so groß schien. Ernst zu machen und diese Pfarrerstochter
als seine Frau nach Petersburg mitzuführen, war ein unmöglicher
Gedanke, und um eine flüchtige Liebschaft anzuspinnen, stand sie
ihm nicht bloß nach der Versicherung des Generals zu hoch. Aber
warum ihr deshalb geflissentlich ausweichen, da er sich hier so
einsam befand? Es war immerhin der Mühe wert, zu sehen, ob der alte
Herr nicht zu viel von ihr gesagt hatte.

		Doch sollte es in den nächsten Tagen nicht zu einer Fortsetzung
der Bekanntschaft kommen. Der Himmel verdunkelte sich über Nacht
mehr und mehr, und am Morgen [81] strömte
ein so dichter Regen herab, daß kaum die schwarzen Massen der Bäume
gegenüber durch den schweren grauen Vorhang zu erkennen waren. Das
weite Tal war mit einem grauen Geriesel ausgefüllt, die Gartenwege
verödet, die Gäste des Hotels saßen meistenteils im Lese- und
Billardzimmer, und die Hoffnung Armands, der jungen Beschließerin
in einem der Korridore zu begegnen, blieb unerfüllt.

		Endlich am vierten Tage, der ein Sonntag war, schlug die Laune
des Aprils wieder ins Freundliche um, und eine strahlende Sonne
begrüßte Armand, als er die Türe seines Balkons am Morgen öffnete.
Er hielt sich nicht lange mit dem Frühstück auf, sondern trat bald
seinen Spaziergang an, zunächst durch den Garten, wo auf den nassen
Bänken noch kein Mensch sich niedergelassen hatte, dann weiter
hinaus nach der sogenannten Erzherzog-Heinrich-Promenade, die er
bis zu ihrer letzten Höhe erstieg. Dort rastete er lange, obwohl er
durch diese Ruhetage schon so gestärkt war, daß er keine Ermüdung
verspürte. Der Blick in die Nähe und Ferne durch die reingewaschene
Luft bis zum Rosengarten drüben war so herrlich, daß er sich nicht
so bald davon losreißen konnte.

		Endlich weckten ihn die Kirchenglocken, die zu Hochamt und
Predigt riefen, aus seiner Versonnenheit, und er begann langsam den
Rückweg nach dem Hotel anzutreten, der ihn durch den Ort
führte.

		Als er in die Nähe der kleinen protestantischen Kirche kam, wo
er fast nur Fremden begegnete, die aus den verschiedenen Hotels und
Pensionen sich zu ihrem Gottesdienst einfinden wollten, erblickte
er unter ihnen auch das bekannte schöne Gesicht, das er in all den
Tagen vermißt hatte. Das Fräulein trug heute außer einem gewählten
sonntäglichen Kleid auch einen mit einer grünen Schleife [82] besteckten Strohhut, unter dem der seine Umriß
ihres Kopfes reizend hervortrat. Sie hielt sich aber offenbar
beiseit von dem Zuge der Kirchgänger und trat nicht mit ihnen in
die offene Pforte, aus der schon ein Orgelpräludium hervorströmte,
sondern wandte sich nach der Seite und verfolgte die schmale Gasse,
die an der Kirche vorbeilief. Auch trug sie ein Körbchen am Arm,
das sich zum Kirchenbesuch nicht wohl schicken konnte.

		Er zog höflich den Hut ab, als ihre Blicke sich trafen, und sie
erwiderte seinen Gruß mit einem ruhigen Neigen des Kopfes, setzte
dann aber ihren Gang fort, ohne zu beachten, daß er sich ihr
näherte. Als er sie erreicht hatte, sagte er scherzend: »Sie gehen
hinter die Kirche, mein Fräulein? Darf eine Pfarrerstochter das
tun? Oder sagt Ihnen der hiesige Prediger nicht zu?«

		»Nein,« erwiderte sie, »ich habe nichts gegen ihn. Im Anfang des
Winters bin ich ein paarmal in die Kirche gegangen und habe ihn
predigen hören und gesehen, daß er ein trefflicher Mann und
erleuchteter Geistlicher ist, aber er hat einen Fehler, für den er
freilich nicht kann – er ist nicht mein Vater.«

		Ein kleines Lächeln begleitete diesen Scherz, das erste, das er
an ihrem Munde wahrnahm. Sie hat auch Humor! dachte er und sagte
dann lachend: »Da werden Sie freilich nicht oft in der Kirche den
Feiertag heiligen, wenn Sie an jeden Prediger diese Bedingung
stellen. Ist Ihr Herr Vater ein so glänzender Kanzelredner, daß
kein anderer den Vergleich mit ihm aushalten kann?«

		»Glänzend nun freilich nicht, aber erleuchtend und wärmend, und
dann hat er vor Allen den Vorzug, daß ich seine Seele bis zum
Grunde kenne und, wenn ich ihm in seinen Anschauungen nicht folgen
kann, was nicht selten geschieht, ihn doch immer verstehe. Bei
anderen fang' ich [83] dann an zu
kritisieren, und dann ist's mit der Andacht vorbei. Die muß wie ein
schöner Traum sein, aus dem kein Vernünfteln einen aufwecken
kann.«

		Sie hat auch Geist! sagte er bei sich selbst. Sie erschien ihm
immer anziehender. Dann: »Ich verstehe das sehr gut. Auch ich –
nun, ich bin so eine Art Heide und gehe, wenn ich bei meiner Mutter
bin, die eine strenge Christin ist, nur ihr zu Gefallen in die
Kirche. Aber wenn der Prediger mich einmal wirklich erbaut, ist mir
das ein Genuß, als träumte ich, wie Sie sagen, einen schönen Traum
oder würde durch ein Märchen in die Kindheit zurückversetzt. Um
alles nicht darf meine Mama dergleichen von mir ahnen. Sie wäre
unglücklich, und da ich sie am meisten von allen Menschen liebe,
muß ich ihr den Kummer ersparen. Ja, ich würde, wenn sie's
verlangte, auch an den Teufel glauben, dem ich freilich in
Menschengestalt oft begegnet bin.«

		Er lachte wieder, und seine Worte schienen auch sie zu
belustigen.

		»Sie werden meine Mama ja kennen lernen,« fuhr er fort, »ich
erwarte sie in acht Tagen, Ihr alter General war ein Kriegskamerad
ihres Mannes, meines seligen Vaters. Apropos, der alte Herr hat mir
viel von Ihnen gesprochen, er hält die größten Stücke auf Sie. Wie
sind Sie denn mit ihm zufrieden?«

		»Ich verehre ihn sehr. Er ist ein edler Mann, der im Leben nicht
so glücklich gewesen ist, wie er es verdient hätte. Meine schönsten
Stunden sind, wenn er seine Erinnerungen diktiert; wir kommen
leider nicht oft dazu, die Wäschekammer und der Silberschrank und
manches andere von meinen Dienstgeschäften nehmen meine Zeit zu
sehr in Anspruch. Aber nun muß ich mich verabschieden. In diesem
Häuschen wohnt die arme Frau, eine Wöchnerin, der ich etwas Wein
und Leinenzeug für ihre Kleine bringe. Auch [84] sonst ist viel Armut hier, da die Männer am
liebsten im Wirtshaus sitzen. Ich bringe am Sonntag dann auch die
Gaben herum, die die Frau Wirtin austeilt.«

		»Sie heiligen so den Feiertag auf die beste Weise. Adieu, liebes
Fräulein!«

		»Adieu, Herr Baron!«

		*

		Sie hatte ihn auf der Straße stehen lassen, aber ihr Gesicht
schwebte ihm noch immer vor, und ihre Stimme klang in ihm nach. Er
mußte an die Warnung des alten Generals denken, an das, was er von
dem stillen Wasser gesagt hatte. Noch aber wehrte er sich gegen den
seltsamen Zauber, der von diesem einfachen Wesen ausging. Es ist
eben noch die Schwäche von der Krankheit her, die dich wehrlos
macht, und freilich ist sie ja auch kein gewöhnliches Mädel, sagte
er sich. Aber du hast eben lange gefastet, da steigt dir ein
leichter Wein, der bloß nicht gefälscht ist, sondern ein milder
Naturwein, zu Kopfe. Mach keine Dummheiten, mein Sohn!

		Er beschloß, den Tag zu einer Fahrt nach Meran zu nutzen, wo er
vor sechs Jahren einmal sich flüchtig aufgehalten hatte. Doch
gefiel ihm der an landschaftlichen Reizen so reiche Erdenwinkel
diesmal weniger als damals, da ihn das internationale
Fremdengewimmel störte, das ihn mit der Natur nicht wie das
erstemal allein ließ. In verdrossener Stimmung wartete er den Abend
nicht einmal ab, den er damals in seiner vollen Sternenpracht über
dem Isinger genossen hatte, sondern traf noch vor dem Abendessen
bei der Austria wieder ein.

		Sein erster Gang war in dem Hotelgarten nach der Bank am
äußersten Ende, wo er das Mädchen zuerst angetroffen hatte. Heute
am Sonntag durfte er darauf rechnen, [85]
daß sie die kühlen Abendstunden ihres Feiertags dort wieder
zubringen werde. Und in der Tat sah er schon von ferne ihr
Strohhütchen sich gegen die braune Felswand abheben, während die
Hände mit einer Stickerei beschäftigt waren. Aber sie war nicht
allein. Auf der Bank neben ihr saß der alte Freund, der General,
der eifrig in sie hineinzusprechen schien. Sie hob einmal, still
zuhörend, das Gesicht, er sah deutlich, daß auch sie ihn erkannte,
aber sie gab kein Zeichen, daß sie seine Annäherung wünschte oder
dem General davon gesagt habe. Er empfand einen seltsamen Schmerz,
daß ihr sein Kommen oder Fernbleiben so gleichgültig war, wandte
sich trotzig um und kehrte nach dem Hause zurück, wo er sich das
Abendessen auf seinem Zimmer servieren ließ.

		Er konnte sich nicht überwinden, heute dem alten Rivalen, der
zwischen ihm und dem Mädchen stand, unbefangen gegenüberzutreten,
so lächerlich ihm selbst diese Eifersucht erschien. Und gerade
darin fand er einen neuen Grund zum Ärger und Unmut.

		Erst als er den Entschluß gefaßt hatte, sich ihr entschieden
fern zu halten, jede Gelegenheit einer Begegnung zu vermeiden,
beruhigte sich seine beklommene Aufregung. Er konnte über diese
seine Torheit die Achseln zucken, trank eine ganze Flasche
Guntschnaer und vertiefte sich endlich bei seiner Zigarre in einen
Roman von Thackeray, den er von allen englischen Erzählern am
meisten liebte.

		Auch als er am Morgen aufwachte, stand sein Entschluß noch fest.
Wirklich glaubte er, die Anwandlung einer zärtlichen Schwachheit
überwunden zu haben, zumal er sich auch körperlich gekräftigt
fühlte. Am nächstfolgenden Tage aber, als er, an nichts Arges
denkend, in Bozen herumschleuderte und, um eine Ecke biegend,
plötzlich mit [86] der sorgfältig Gemiedenen
zusammenstieß, fiel der ganze künstliche Bau von Vernunft,
Entsagung und Charakterstärke sofort zusammen, und sein Herz wurde
von der warmen Empfindung überströmt, daß ihn das schöne, sanfte
Gesicht aus den schwarzen Augen wieder ansah und der liebliche Mund
ihn begrüßte.

		Ihre Frau habe sie mit einem Auftrag in die Stadt geschickt, sie
habe ihn eben ausgerichtet und gehe nun heim.

		Ob er sie begleiten dürfe? Aber wollten sie nicht lieber einen
Wagen nehmen? Die Wege seien heiß und staubig.

		Sie lehnte es ab. Sie wollte es offenbar vermeiden, mit ihm
zusammen gesehen zu werden. Also blieb er an ihrer Seite, und sie
waren bald in einem lebhaften Gespräch begriffen, da er, von seinem
Zeitvertreib erzählend, erwähnte, daß er Vanity fair gelesen habe,
und sie gestand, das Buch sei auch ihr bekannt, freilich nur in
Übersetzung, da eine Weimarer Freundin es ihr einmal geliehen habe.
Sonst wachte die Mutter darüber, daß Romane ins Pfarrhaus nicht
Eingang fanden, obwohl der Vater nichts dagegen gehabt hätte.

		Das Geplauder über die Personen dieses Buches und allerlei
Betrachtungen, die sich daran anschlossen, hielten die zwei in
Atem, bis sie das Hotel erreichten. Doch ein wenig vorher trennte
sich das Mädchen von ihrem Begleiter, unter einem durchsichtigen
Vorwand, noch etwas unten in der Dependance bestellen zu müssen. Er
verstand, daß sie nicht wünschte, man möchte sie in seiner
Gesellschaft daherkommen sehen und allerhand darüber zu mutmaßen
anfangen.

		*

		[87] In dieser Nacht konnte Armand lange
den Schlaf nicht finden.

		Es bedurfte keines langen Examens, das er mit seinem Herzen
anstellte, um einzusehen, daß er es unrettbar an dieses Mädchen
verloren hatte.

		Er stand endlich auf, machte Licht und ging im Zimmer hin und
her, um sich zu beruhigen. Dann blieb er vor dem Spiegel stehen,
aus dem ihm sein überwachtes Gesicht entgegensah. »Armer Junge!«
sagte er ganz laut, »es hilft nichts. Gesteh es nur, du bist in
dieses Mädchen verliebt, nein, schlimmer noch: du liebst sie, und
sie muß deine Frau werden.«

		Er trat vom Spiegel zurück, durchmaß wieder sein Gemach und warf
sich endlich auf die Chaiselongue, in sich hineinbrütend. Er sagte
sich alles, was im Wege stand, daß sie zur Frau eines
Botschaftsattachés nicht tauge, keine Sprachen spreche, nicht jenen
nötigen usage du monde habe, nicht »von Familie« sei, und doch,
wenn er die Liste dessen, was ihr fehlte, noch so unbefangen
durchgegangen hatte, das alles versank in Nichts gegen die
Erkenntnis, daß er mit keiner Frau jemals glücklicher werden
könne.

		Er hatte das freilich schon verschiedene Male geglaubt, zuletzt
sogar gegenüber seiner französischen Ungetreuen, immer aber war's
eine Täuschung gewesen, nur diesmal stand es ihm am hellen Tage so
klar vor Augen wie in seinen nächtlichen Grübeleien. Daß es schwer
sein könnte, sie ihrem alten General abspenstig zu machen,
fürchtete er nicht, wenn es ihm nur gelänge, ihre Neigung zu
gewinnen, wozu bis jetzt nur ein kleiner Anfang gemacht war. Ihn
aber weiter zu pflegen und endlich zur Blüte zu bringen, dazu hatte
er ja alle Gelegenheit und die schönste Muße.

		Gleich am nächsten Tage traf er sie wieder an ihrem gewohnten
Plätzchen auf der letzten Bank im Garten. Sie [88] hatte die Handarbeit neben sich liegen und las
einen Brief. Er verneigte sich höflich und fragte, ob er sie nicht
störe, wenn er sich neben sie setze. Sie errötete ein wenig,
faltete den Brief zusammen und legte ihn in das Arbeitskörbchen.
Dann sah sie ihn mit etwas befangener Miene an und sagte: »So gern
ich mich mit Ihnen unterhalte, Herr Baron, ich muß Sie leider
bitten, mich hier draußen nicht anzureden. Es gibt auch hier
Späheraugen und böse Zungen, die es einem alleinstehenden Mädchen
zum Verbrechen machen, wenn es sich mit einem fremden Herrn
unterhält. Die Wirtin, der so etwas zugetragen wird, hat mich
gewarnt, obwohl sie selbst nichts Arges dabei findet Also wollen
Sie die Güte haben – –«

		Die Röte auf ihren Wangen zog sich bis über die Stirn hinaus.
Nach einer kleinen Pause sagte er: »Es wird mir schwer, verehrtes
Fräulein, mich Ihrem Wunsch zu fügen. In meiner Einsamkeit waren es
immer glückliche Minuten, wenn ich mich Ihnen nähern durfte. Aber
ich muß gehorchen. Daß ich mich von ferne mit Ihnen beschäftige,
wird niemand mir verbieten können.«

		Er lüftete zum Abschied förmlich den Hut und verließ sie. Bei
allem Ingrimm über die schlechte Welt, die zwischen sie trat,
fühlte er doch eine heimliche Freude, daß er mit so vielsagenden
Worten von ihr Abschied genommen hatte. Es war ja so gut wie eine
Liebeserklärung, und sie konnte nicht darüber im Zweifel sein, daß
es ihm um Ernsteres zu tun war als um einen oberflächlichen
Flirt.

		Daß sie es wirklich so aufgefaßt hatte und gleichfalls
bedauerte, den freundschaftlichen Verkehr mit ihm nicht fortsetzen
zu dürfen, erkannte er an ihrem Blick, wenn er ihr irgendwo im Haus
oder Garten begegnete. Es lag ein stilles Einverständnis darin, wie
wenn sie ihn in solchen flüchtigen Augenblicken dafür entschädigen
wollte, daß [89] von einem längeren
Austausch nicht die Rede sein konnte. Auch stand jenes leise
Lächeln an ihrem Munde, das ihr Gesicht so besonders verschönte.
Bei all dieser äußeren Entsagung kam es ihm vor, als sei ihm
jedesmal etwas geschenkt, was ihn beglückte und hoffen ließ.

		Einmal schickte er ihr durch den Liftjungen einen Roman von
Turgenjew, den er selbst gelesen hatte. Er hatte dabei immer nur
einen Gedanken, den er sich selbst nicht eingestand, als ob er sie
damit vorbereiten wollte für eine Fahrt nach Rußland mit ihm. Sie
schickte ihm aber das Buch sofort zurück mit bestem Dank, doch
leider habe sie zum Lesen keine Zeit, da der Herr General sie sehr
in Anspruch nehme.

		Der Gedanke an den alten Herrn machte ihn in seinem
Zukunftstraum nicht irre. Was sie dem war, konnte mancher andere
ihm ersetzen. Das einzige, woran er zuweilen mit einer leisen Sorge
dachte, war, ob seine Mutter mit dieser Schwiegertochter
einverstanden sein würde.

		*

		Denn diese Mutter war eine wunderliche Frau. Während sie in
ihren Mädchenjahren durch ihren reinen, heiteren Sinn sich viele
Freunde erworben und später als junge Frau in der vornehmen
Gesellschaft, in die ihr ritterlicher Gatte sie führte, gefeiert
und verzogen worden war, hatte sie in ihrem reizenden Köpfchen
keinen Platz gehabt für die Rätsel, die Welt und Leben dem Menschen
aufgeben. Als jene einzige Verirrung dann die lachende Harmonie
ihrer Seele zerstört und einen Schatten, der nie weichen wollte,
über ihr Leben geworfen hatte, war endlich, nachdem sie ihren Mann
begraben, ihr Gemüt soweit beruhigt worden, daß sie die
Wechselfälle des Lebens, wie sie an sie herantraten, mit ergebener
Gleichgültigkeit [90] hinnahm und keine
anderen wärmeren Interessen hegte als ihr Verhältnis zu Gott und
göttlichen Dingen und die Werke der Barmherzigkeit, die sie
freilich mehr als eine Pflicht denn als eigentliche Liebestaten zu
üben pflegte. Ihre Gedanken gingen über die Bewirtschaftung des
großen Gutes, für die sie bald die nötigen Kenntnisse erworben
hatte, selten hinaus; von der Welt jenseits ihrer Äcker und Wiesen
wußte sie nichts, als was sie bei ihrer jährlichen Reise an die See
davon erfuhr, und kaum las sie je ein anderes Buch als
Reisebeschreibungen und Berichte von Missionären, die sie wie im
Traum zu anderen Menschen führten. Im Verkehr war sie von einer
sich stets gleichbleibenden Milde, mit der auch ihre sanfte Stimme
im Einklang war. Und doch war, wo etwas in Frage kam, was ihr
wichtig schien, worüber sie sich innerlich entschieden hatte, eine
Festigkeit in ihr, die allem Einreden und den besten Gründen
standhielt und durch nichts zu erschüttern war.

		Diesen mütterlichen Starrsinn hatte auch der Sohn hin und wieder
kennen gelernt, bei Gelegenheiten, wo es ihm endlich nicht schwer
wurde, sich zu fügen. Daß er in diese Lage kommen könnte, wo sich's
um sein tiefstes Herzensglück handelte, stieg als Möglichkeit
freilich in ihm auf, doch schlug er sich diese Sorge aus dem Sinn.
Er wußte zwar, daß für die Mutter, die ihn vergötterte, die Beste,
Schönste, Reichste, Vornehmste zur Frau gerade gut genug für ihn
war, daß sie es nur natürlich gefunden hätte, wenn eine Großfürstin
ihrem Armand die Hand gereicht hätte, ihn zu sich heraufzuheben.
Und jetzt, dieses einfache Pfarrerskind, die Beschließerin aus
einem Hotel. –

		Indessen, wenn sie nur erst seine Erkorene kennen gelernt hätte,
ihre einfache Liebenswürdigkeit und die ruhige Sicherheit ihres
Charakters, dazu ihr Äußeres, das für [91]
eine dienende Stellung viel zu vornehm erschien – es war ja nicht
zu denken, daß sie gegen so viel Vorzüge hätte blind sein
können.

		Und dann, wenn sie den General über Gerda hörte! – Ob der
freilich geneigt sein würde, sie, wie man sagt, wegzuloben und
durch sein Zeugnis sich selbst um ihren Dienst bringen – –

		Genug, die Entscheidung mußte abgewartet werden, und inzwischen
getröstete er sich der kleinen, flüchtigen Zeichen einer geneigten
Gesinnung, die ihm von dem geliebten Mädchen hin und wieder im
Vorübergehen zuteil wurden.

		*

		Und endlich sollte nun Ernst damit werden.

		Die Mutter, der trotz ihrer Sehnsucht nach dem Sohn die weite
Reise in den Süden wie ein kaum zu überstehendes Abenteuer
erschien, hatte ihr Kommen angekündigt. Gerade vierzehn Tage nach
seiner Ankunft holte Armand sie in Bozen ab und fuhr mit ihr nach
Gries zurück, wo die Frau Baronin von Wirt und Wirtin ehrerbietig
begrüßt wurde.

		Sie hatte sich nicht dazu verstanden, ein Zimmer oben neben dem
ihres Sohnes zu beziehen. Da sie ihrer beginnenden Korpulenz wegen
das Treppensteigen scheute und eine unbezwingliche Scheu hatte,
sich in den unheimlichen Schacht eines Aufzuges zu wagen, hatte
Armand ihr und ihrer Kammerjungfer zwei Zimmer im Mezzanin
reservieren lassen, wohin sie sich nun begab. Sie befand sich in
der besten Laune, die Reise hatte sie durchaus nicht erschöpft, sie
war aus dem Staunen über alles Fremde, woran sie vorbeifuhr, vor
allem über die großartige Gebirgsnatur, nicht herausgekommen und
fühlte sich so frisch, [92] daß sie nach
einer kurzen Toilette sogleich zum Souper herunterkommen
wollte.

		»Fanchette darf ich doch mitnehmen?« fragte sie, mit der weichen
Hand den schneeweißen Kopf eines kleinen Seidenpinschers
streichelnd, den sie bei der ganzen Fahrt auf dem Arm getragen
hatte. »Nicht wahr, Liebling, wir sind hungrig?«

		Das kleine Geschöpf, das mehr schläfrig als hungrig zu sein
schien, antwortete mit einem kurzen, unwirschen Kläffen. Es war
nächst Armand das einzige lebende Wesen, dem die kleine Frau mit
einer leidenschaftlichen Liebe zugetan war. Selbst die Armen und
Kranken im Dorf, denen sie unermüdlich Hilfe und Beistand widmete,
blieben ihrem Herzen ziemlich fremd. Das Hündchen aber, das sie vor
sieben Jahren in hülfloser Jugend von einer befreundeten Dame zum
Geschenk erhalten hatte, hatte sie sich so treulich herangezogen
wie ein angenommenes Waisenkind, und es war drollig und rührend
zugleich anzuhören, wenn sie von seinen Geistes- und
Gemütseigenschaften zu sprechen anfing.

		»Du tätest doch besser, Mama, Fanchette bei Karoline zu lassen,«
sagte Armand. »Es ist eigentlich nicht erlaubt, Hunde mit ins
Speisezimmer zu nehmen, und wenn man auch eine Ausnahme machen
würde, die Kleine ist nervös und würde in dem hellen Raum unter den
fremden Menschen sich nicht wohl fühlen. Karoline kann sie ja
mitnehmen, wenn sie bei den anderen Fräulein Kammerjungfern im
Kurierzimmer speist.«

		»Wenn du meinst, Kind,« versetzte die Mutter – »ich weiß nicht,
was hier Sitte ist. An der See nehme ich sie immer zu Tisch mit,
mittags und abends. Aber hier würde es vielleicht chokieren.«

		Sie übergab den Liebling ihrem Mädchen, einer stillen, [93] ältlichen Person, die nach dem Tod ihres Mannes,
des Gärtners auf dem Gut, als Zofe in den Dienst der gnädigen Frau
getreten und ihr mit blinder Treue ergeben war. Das gleiche
Witwenschicksal hatte die beiden Frauen, die in so ungleicher
Stellung waren, überdies noch genähert.

		Dann nahm die Baronin den Arm ihres Sohnes und betrat mit ihm
den kleineren Speisesaal.

		Als sie eintraten, richteten sich aller Augen auf sie, und jedem
erschienen sie sofort als Mutter und Sohn, obwohl Armand um
Haupteslänge größer und in seinem Auftreten neben der etwas
schüchternen kleinen Dame von ganz anderer Bildung und Erziehung
erschien. Aber die feinen Züge und das weiche blonde Haar waren
beiden gemein, nur daß der Scheitel der Mama schon von grauen
Streifen durchzogen war, und auch darin glichen sie sich, daß man
beiden ein paar Jahre weniger gab, als sie alt waren. Übrigens war
die Baronin selbst in ihrem Reisekostüm von so peinlicher
Sauberkeit, daß selbst die Augen der Frauen an den kleinen Tischen
nichts an ihr zu tadeln fanden.

		In der hinteren Ecke des Zimmers, nicht an seinem gewöhnlichen
Platz, erhob sich bei ihrem Eintritt der General und machte Armand
ein Zeichen, daß er ihn dort erwartet habe. Als sie dann
herankamen, verneigte er sich mit chevaleresker Haltung gegen die
Baronin und bat zu entschuldigen, daß er eigenmächtig über sie
verfügt und an diesem Tisch für Drei habe decken lassen. Sie seien
hier etwas mehr aus Hörweite und er fühle sich zu glücklich, die
Frau eines ihm sehr teuren Kriegskameraden begrüßen zu dürfen, um
es nicht als selbstverständlich zu betrachten, daß sie sich an
demselben Tisch zusammenfänden.

		Frau Helene fand es auch sehr hübsch und erfreulich; ihr Sohn
habe ihr schon geschrieben, wie freundlich der [94] Herr General ihm begegnet sei. Ihr selbst tat es
nach der langen Entwöhnung von einem Gespräch mit Menschen aus
höher gebildeten Kreisen sichtbar wohl, diesem ritterlichen alten
Herrn gegenüberzusitzen, der sich deutlich merken ließ, daß er für
die Anmut der feinen, noch so jugendlichen Frau empfänglich war.
Sie hörte mit großem Interesse seinen munteren Erzählungen von
Reiseabenteuern und gemeinsamen Bekannten zu, nur als er auf ihren
verstorbenen Gatten und dessen treffliche Eigenschaften zu reden
kam, verstummte sie plötzlich, ihre Augen füllten sich mit Tränen,
und sie brach in sichtbarer Erschütterung auf, sich unter dem
Vorwand großer Ermüdung zurückzuziehen.

		Armand begleitete sie hinaus, kehrte aber noch einmal zurück und
beruhigte den alten Herrn, dem es sehr peinlich war, die alte Wunde
berührt zu haben, die er längst vernarbt geglaubt hatte. An dem
ganzen Gespräch hatte der Sohn kaum teilgenommen, so sehr war er
von dem einen Gedanken beherrscht, daß es jetzt zur Entscheidung
über seine ganze Zukunft kommen müsse, und wie er es am besten
anfangen möchte, die Mutter vorzubereiten.

		Doch nahm er sich vor, nichts zu übereilen, sondern einem
freundlichen Zufall Zeit zu lassen, ihm zu Hilfe zu kommen.

		*

		Zunächst hielt er es für seine Pflicht, am folgenden Tage auf
einer Rundfahrt der Mama die landschaftlichen Herrlichkeiten der
Umgegend zu zeigen und, wie er selbst es am ersten Tage getan, sie
auch mit den Sehenswürdigkeiten Bozens bekannt zu machen. Sie war
sehr empfänglich dafür, zumal sie fahrend und gehend Fanchette im
Arm halten durfte, von der sie behauptete, daß sie an all diesen
neuen Dingen Interesse habe. Darin machte sie's [95] auch nicht irre, daß das kleine Geschöpf die
runden, schwarzen Augen unter den überhängenden weißen Haarbüscheln
fast immer geschlossen hielt und aus seiner Träumerei nur auffuhr,
wenn ein Hundegebell in seiner Nähe erklang.

		Der Tag verging, ohne daß Armand Gelegenheit gefunden hätte, die
ersten Schritte zu seiner diplomatischen Aktion zu tun. Die
folgenden waren durch einen Ausflug nach Meran ausgefüllt, von dem
die Mutter so ermüdet zurückkehrte, daß sie sich sogar bei dem
General wegen ihres Wegbleibens vom Souper entschuldigen ließ.
Immer schwerer drückte auf die Stimmung ihres Sohnes, daß er kein
Mittel sah, der Ungewißheit ein Ende zu machen.

		Erst am Abend des vierten Tages, da Armand die Mutter durch den
Garten am Hause führte und ihr die verschiedenen Anlagen zeigte,
war der Zufall ihm günstig. Gerda ging an ihnen vorbei, wie
gewöhnlich mit ihrer Handarbeit, Erfrischung auf ihrer gewohnten
Bank zu suchen.

		Sie war so einfach wie immer gekleidet, in eine leichte, weiße
Bluse, die bis an den Hals geschlossen war, das schöne Haar
kunstlos aufgesteckt. Im Vorbeigehen warf sie einen flüchtigen
Blick auf Mutter und Sohn und sah dann vor sich hin. Armand aber
zog den Hut, da erwiderte sie seinen Gruß mit einem leichten Neigen
des Kopfes.

		»Wer ist das schöne Fräulein?« fragte die Baronin. »Du scheinst
sie zu kennen.«

		»Gewiß, Mama. Es ist Fräulein Gerda Brunner, die Tochter eines
Pfarrers in Thüringen, Haushälterin in der Austria.«

		»Man würde ihr nach ihrer Haltung nicht zutrauen, daß sie sich
in einer dienenden Stellung befindet. Keine [96] der hiesigen jungen Damen macht einen so
vornehmen Eindruck, so einfach ihre Toilette ist.«

		Armands Gesicht überflog eine dunkle Röte.

		»Du hast recht, Mama,« sagte er. »Und wenn du sie erst näher
kennen lerntest! Ihr Inneres entspricht ganz dem Äußeren.«

		»Hast du dich mit ihr unterhalten?«

		»Nur ein paarmal. Aber ich glaube sie besser zu kennen als
manches Fräulein, in deren Hause ich wochenlang aus und ein
gegangen bin. Es gibt ja so schicksalsvolle Blicke in das Wesen
eines Menschen, die das ganze Innere enthüllen.«

		»Du schwärmst ja förmlich, Kind! Sie scheint dir's sehr angetan
zu haben.«

		»Ja, liebe Mutter, so sehr, daß ich entschlossen bin, sie zu
meiner Frau zu machen – wenn du nichts dagegen hast!«

		Er erschrak, als ihm das Wort entfahren war, und zugleich fühlte
er eine Erleichterung, daß er sich nun einer mühsamen
diplomatischen Vorbereitung überhoben sah. Die Mutter hatte es ihm
ja selbst nahegelegt. Doch lächelte er ein wenig beklommen, als sie
jetzt noch ahnungslos ihn forschend anblickte und ruhig sagte: »Ich
sehe mit Vergnügen, daß du wieder der alte bist und bei jedem
hübschen Gesicht gleich daran denkst, ob du es wohl heiraten
möchtest. Nun, daß es dir nicht im Ernst einfallen könnte, deine
künftige Frau aus der dienenden Klasse zu wählen, versteht sich ja
von selbst. Die künftige Frau Botschafterin müßte denn doch noch
einige andere Eigenschaften haben als eine gute Figur und die
Kenntnis des Haushalts.«

		Er hatte sich inzwischen so weit besonnen, daß er, da es nun
doch einmal heraus war, sich ein Herz faßte, jetzt alles zur
Sprache zu bringen, was noch gesagt werden mußte.

		[97] »Gewiß, Mama,« sagte er. »Unter
anderem Gewandtheit im Französischsprechen, was dieser
Pfarrerstochter vielleicht fehlt. Aber da sie im übrigen sehr
gebildet ist, ließe sich das ja nachholen durch ein Jahr in
Lausanne, was ja auch manchem Fräulein aus unseren Kreisen den
letzten Schliff geben muß.«

		Die Mutter hatte ein paar Schritte getan, in der
entgegengesetzten Richtung, in der sich Gerda entfernt hatte.

		Sie hielt dabei Fanchette immer sorglich im Arm, da sie die
Kleine nur auf die Erde ließ, wenn der Kies ganz trocken war. Nun
hatte es in der Nacht geregnet, und die kleinen Pfoten konnten sich
anfeuchten und der Liebling einen Schnupfen bekommen.

		»Mama,« sagte Armand, der ihr dicht zur Seite blieb, »du mußt
die Güte haben, mich anzuhören und nicht zu glauben, daß ich nur
einen Scherz machen möchte. Ich habe die Sache sehr ernstlich bei
mir erwogen, seitdem ich das erste Wort mit ihr gewechselt habe,
und bin zu der festen Überzeugung gekommen, daß es sich um mein
Lebensglück handelt. Glaube nicht, es sei nur eine Kaprice, nur
eine Folge der weichen Rekonvaleszentenstimmung, in der man für
jeden anmutigen Eindruck holder Weiblichkeit wehrlos und doppelt
empfänglich ist. Nein, frage unseren alten General, dem sie aus
Gefälligkeit bei seiner Augenschwäche Sekretärdienste leistet. Er
wird nur bestätigen, daß sie eine der edelsten und
liebenswürdigsten ihres Geschlechtes ist. Er hat mir selbst gesagt,
wenn er als junger Mann ihr begegnet wäre, hätte er alles daran
gesetzt, sie zur Frau zu gewinnen, obwohl er immer an Ehescheu
gelitten habe. Nun siehst du, liebste Mama –«

		Das Wort stockte ihm an den Lippen, da er das bisher heitere
Gesicht der Mutter durch einen heftigen Schrecken völlig verwandelt
sah. Die kleine Frau war auf die [98]
nächste Bank niedergesunken und hatte es nicht einmal beachtet, daß
Fanchette ihrem Arm entglitten war und vor ihr auf dem feuchten
Wege sich herumtummelte.

		Sie rang sichtbar nach einem Wort, das sie aber nicht finden
konnte.

		»Liebste Mama,« wiederholte er, während er bestürzt vor ihr
stand, »nimm es doch nicht so tragisch. Muß ich dir erst
versichern, daß ich einen solchen Entschluß fürs Leben nie fassen
würde ohne deine Einwilligung? Ich erwarte ja nichts anderes von
dir, als daß du es der Mühe wert findest, dies Mädchen kennen zu
lernen und selbst zu prüfen, ob du das Zutrauen zu ihr fassen
kannst, sie werde deinen Sohn glücklich machen. Die Sache ist ja so
wunderbar schnell gekommen, natürlich wirst du es für deine
Mutterpflicht halten, jede Übereilung zu verhüten. Aber gerade,
wenn du glaubst, daß Ehen im Himmel geschlossen werden, kannst du
ja auch hier den unerforschlichen Ratschluß Gottes erkennen, der
mich gerade hieher führen wollte, um das eine, was mir not tut,
mich hier in der Fremde finden zu lassen Ist da nun ein Grund, dich
so schmerzlich aufzuregen? Ich wiederhole dir: prüfe sie nur, und
dem Ergebnis dieser Prüfung will ich getrost und gehorsam
entgegenharren.«

		Hierauf blieb es lange still zwischen ihnen. Doch bedrückte ihn
das nicht. Er war es schon gewohnt, daß ihr weicher, nicht an
strenge Gedankenarbeit gewöhnter Kopf Zeit brauchte, sich zu
sammeln, wenn ein Entschluß ihr zugemutet wurde. Hatte sie ihn dann
aber gefaßt, so konnte nichts sie an ihm irremachen, und sie hatte
die Gewißheit, das Richtige gewählt zu haben.

		Je länger sie aber schwieg, je größer wurde seine Furcht,
diesmal würde ihre Liebe zu ihm nicht imstande sein, ihr
Widerstreben gegen seine Bitte zu besiegen. Ihr [99] feines Gesicht hatte einen Ausdruck von Härte
und Trotz bekommen, zugleich von einer völligen Unfähigkeit eines
Verständnisses für das, was er ihr gesagt. Sie schloß eine Weile
die Augen, und er fing an, ernstlich zu besorgen, seine plötzliche
Mitteilung möchte zu stark aus ihre zarte Natur gewirkt haben. Da
fiel ihm ein Stein vom Herzen, als sie die Augen wieder aufschlug
und nun mit gefaßter Miene, freilich wie wenn es sie eine
gewaltsame Anstrengung kostete, nur die Worte hervorbrachte: »Du
hast recht. Ich muß es versuchen.«

		Mühsam erhob sie sich von der Bank, lockte das Hündchen an sich
und hob es wieder auf ihren Arm. »Meine geliebte Mutter,« sagte er,
zärtlich ihre Schulter streichelnd, »wie dank' ich dir! Aber
beruhige dich nur erst. Laß uns ins Haus gehen. Morgen ist auch ein
Tag.«

		»Aber eine Nacht dazwischen, in der ich kein Auge zutun würde.
Nein, Armand, was ich tun muß, muß ich sogleich tun. Folge mir
nicht. Ich finde meinen Weg schon allein.«

		Er sah ihr nach, wie sie mit tapferen kleinen Schritten den
Gartenweg hinunterschritt. Obwohl er nicht daran zweifelte, daß das
geliebte Mädchen es auch der Mutter, wie allen Menschen, antun
würde, klopfte ihm doch das Herz wie vor einem Sprung ins Dunkle.
Ein Herr, mit dem er bekannt geworden war, näherte sich ihm und
begann eine gleichgültige Unterhaltung, worauf er ihn ins
Lesezimmer führte, ihm eine Notiz in irgendeiner Zeitung zu zeigen.
Es war Armand gerade recht. Es half ihm über die Spannung der
nächsten Stunde hinweg.

		*

		Inzwischen war die Baronin an verschiedenen Bänken
vorbeigekommen, wo sie nach der Gesuchten sich vergebens [100] umgesehen hatte. Der Gang wurde ihr unsäglich
schwer, ein paarmal mußte sie stillstehen, um Atem und Mut zu
schöpfen. Ganz am Ende des Gartens erblickte sie endlich die
Gestalt des Mädchens, das ahnungslos auf die Handarbeit gebückt,
allein auf ihrer Bank saß. Erst als die Baronin nah herangekommen
war und Fanchette ein kleines Kläffen ausstieß, wurde sie aus ihrer
Versonnenheit geweckt

		»Sie erlauben wohl, daß ich mich zu Ihnen setze, mein Fräulein,«
sagte die kleine Frau. »Der Platz ist besonders angenehm, die
Felswand im Rücken schützt gegen den Wind. So, Fanchette! Hier
können wir's uns bequem machen. Aber was hast du denn? Willst du
wohl ruhig bleiben!«

		Sie hielt das verzogene kleine Tier mit beiden Händen auf ihrem
Schoß fest, während es sich beständig zu befreien strebte. Auf
einmal entschlüpfte es und sprang mit einem Satz zu Gerda hinüber,
die es mit den weichen Händen empfing und ihm liebkosend das
seidene Stirnhaar streichelte.

		»Ein lieber kleiner Kerl,« sagte sie lächelnd, »und das schönste
Exemplar seiner Rasse, das ich je gesehen habe.«

		»Sie sind auch eine Tierfreundin? Das hat Fanchette gleich
gemerkt, klug wie sie ist. Übrigens können Sie sich was darauf
zugute tun, daß sie Ihnen zugesprungen ist. Sie macht sonst niemand
die Cour und bleibt kalt gegen die freundlichsten Avancen. Aber
komm, Ausreißerin! Du darfst das Fräulein nicht im Arbeiten
stören.«

		»Es eilt damit nicht, gnädige Frau,« versetzte Gerda. »Es ist
ein Jäckchen für das Kind einer armen Frau, das doch erst morgen
fertig werden kann. Wenn Fanchette noch ein wenig bei mir bleiben
will –«

		Es war hübsch anzusehen, wie das Fräulein mit dem weißen
Körperchen des Hündleins spielte, es zu sich empor [101]hob und den kleinen Kopf gegen ihr Kinn drückte.
»Vor Jahren hab« ich auch einmal ein Hündchen gehabt,« sagte sie
dazwischen, »nicht viel größer als Ihres, und die Leute fanden es
häßlich. Ich liebte es aber sehr und weinte, als der Förster es
erschoß, da er es auf verbotenen Waldwegen traf. Ich war damals
zehn Jahre und weiß es doch noch, wie wenn es gestern gewesen
wäre.«

		»Sie sind die Tochter eines Pfarrers?«

		»Ja, die älteste von acht Geschwistern. Das Pfarrhaus steht nur
hundert Schritt vom Wald entfernt. Ich habe mich mehr unter den
Bäumen aufgehalten als im Haus oder in der Stadt. Freilich, wie ich
älter wurde und der Mutter im Haushalt an die Hand gehen mußte, da
hörte die freie Waldlust auf. Und dann mußt' ich auch in die
Schule, und als ich aus der herauskam, unterrichtete mich mein
Vater und ich dann wieder die jüngeren Geschwister.«

		Die Baronin konnte nicht umhin, sich zu gestehen, daß alles, was
sie sagte und wie sie es sagte, ihr einen sehr liebenswürdigen
Eindruck machte. Auch das feine Gesicht und vor allem die Stimme
Gerdas gefielen ihr mehr und mehr.

		»Sie haben eine glückliche Jugend gehabt, eine beneidenswerte,
liebes Fräulein,« sagte sie endlich. »Gewiß herrschte immer Liebe
und Friede in Ihrem Elternhaus und der beste Segen Gottes, wenn
auch Ihre gute Mutter manchmal sorgenvoll die heranwachsenden
Kinder betrachten mochte.«

		Über Gerdas Stirn legte sich ein Schatten.

		»Sie haben recht, gnädige Frau,« sagte sie mit einem Seufzer.
»Meine Jugend war eine selten glückliche, bis dann mein Himmel sich
verfinsterte und das schwere Schicksal über mich kam, daß mein
jüngster Bruder, den ich am zärtlichsten liebte, von der Krankheit
befallen wurde, die [102] ihn endlich
hinraffen sollte. Ein Jahr lang hatte ich ihn noch besessen und war
ihm immer zur Seite geblieben, durch meine Pflege ihm sein Leiden
zu erleichtern, so viel es möglich war. Er war erst sechs Jahre,
aber seine Seele und auch sein Geist weit über sein Alter gereift,
und wie liebenswürdig war sein Gemüt, welche Wonne war's, von ihm
geliebt zu werden! Und doch durfte ich ihn nicht behalten! Seitdem
habe ich nie wieder erlebt, was eine wahrhaft glückliche Stunde
ist. Mitten im hellen Sonnenschein taucht plötzlich der dunkle
Schatten vor mir auf, ich sehe die schmerzlichen Augen auf mich
gerichtet und höre die liebe, sanfte Stimme, als wolle sie mich um
Hilfe anflehen, die doch nicht in meiner Macht steht!«

		Die schönen dunklen Augen umflorten sich leise, sie vergrub den
Mund in dem weichen Köpfchen des Hundes.

		Eine Weile war's still zwischen den beiden Frauen.

		»Auch ich habe Schwerstes erlebt,« sagte die Baronin, »und kann
Ihnen das alles nachfühlen. Aber wir dürfen ja nicht vergessen, daß
wir Kinder Gottes sind und daß seine Hand uns nur züchtigt, um uns
zu beweisen, daß er uns liebt.«

		Das Mädchen hob plötzlich den Kopf. Die weiche Schwermut in
ihren Zügen war einem herben Ausdruck gewichen.

		»Jawohl,« sagte sie tonlos vor sich hin, »so wird uns gelehrt.
Das habe auch ich nachgesprochen, bis ich eines Tages, da mein
armes Kind schwerer als je zu leiden hatte, erkannte, daß es eine
Lüge war, an die ich nicht länger glauben konnte. Womit hatte mein
liebes Wilhelmchen verdient, daß es erst gezüchtigt werden mußte,
um der Liebe Gottes versichert zu werden? Nie war auch nur ein
sündiger Gedanke in seiner jungen Seele aufgestiegen, wofür er
Strafe verdient hätte. Nur Liebe und Zärtlichkeit hatte sein
kleines Herz erfüllt und eine himm [103]lische Geduld, auch wenn ihm bei seinen
Schmerzen und Erstickungsanfällen die Tränen aus den Augen fielen.
Und ein himmlischer Vater, der dies grausame Hinmartern mit ansah,
konnte verlangen, daß man an seine Liebe zu einem so hilflosen
Wesen glauben sollte, das wahrlich verdient hätte, von allen Engeln
behütet zu werden, daß sein Fuß nie an einen Stein stoße? Nein, von
der Stunde an, wo ich darüber klar geworden war, habe ich den
Glauben an einen allgütigen, allgerechten väterlichen Gott verloren
und nie wieder ein Gebet an ein höheres Wesen gerichtet, das, wenn
es allwissend ist und all den Jammer mit ansieht, ohne zu helfen,
erbarmungsloser sein muß als der verhärtetste Mensch.«

		»Aber das ist ja furchtbar!« rief die kleine Frau mit dem Ton
des höchsten Entsetzens – »Sie haben Ihren Glauben an Gott
verloren? Sie Unglückliche, wie können Sie das Leben noch ertragen?
Muß Ihnen nicht zumut sein wie einem Kind, das sich nachts in einem
dunklen Walde verirrt hat und die Wölfe heulen hört? Und keine
helfende und rettende Vaterhand, die Sie wieder ans Licht
hinausführen würde? Wie beklage ich Sie!«

		»O, gnädige Frau,« erwiderte Gerda nun wieder mit ihrem alten,
ruhigen Ton, »ich fühle mich nicht beklagenswerter als vorher,
weder unglücklicher noch schlechter in meiner Dunkelheit, wo ich
nichts habe, mir den rechten Weg zu weisen, als mein Gewissen und
die Liebe zu meinen Nächsten. Hat die helfende Vaterhand mir nicht
auch vorher gefehlt, der liebende Vater mir je geantwortet auf
meine Fragen oder mein verzweiflungsvolles Flehen erhört? Und wie
soll ich Liebe und Vertrauen zu einem Wesen haben, das niemals sich
mir zu erkennen gibt? Wie soll ich mir vorstellen, die Macht, die
das ganze All regiert, könne sich herablassen, Wohl und Wehe eines
armen [104] sterblichen Geschöpfes zu
bedenken, das nur ein Stäubchen im Universum ist? Es ist freilich
nicht leicht, sich auf sich selbst gestellt zu sehen, aber da ich
mich noch anderen widmen kann, bin ich doch nicht ganz vereinsamt,
und es stärkt auch den Mut und den guten Willen, redlich das Seine
zu tun, wenn man seiner Natur und Erkenntnis alles verdankt, keinem
Wesen in der Höhe, das man nie von Angesicht sieht und dem man doch
Liebe und Dank schulden soll!«

		»Es ist furchtbar – furchtbar!« wiederholte die Baronin
beständig, und die Augen, die ihr leise übergingen, bezeugten, wie
ernst es ihr mit dieser Klage war. Zugleich streckte sie
unwillkürlich die eine Hand nach Fanchette aus, wie um das
unschuldige kleine Wesen aus der Berührung einer Person zu retten,
die offenbar zu einem unseligen Schicksal ausersehen war. Das
Hündchen klammerte sich aber nur fester an den Arm seiner neuen
Freundin.

		»Sie müssen mich entschuldigen, mein Fräulein,« fing die Mutter
wieder an, »wenn das Unerhörte, was Sie mir da gesagt haben, mich
ganz aus der Fassung bringt. Ich maße mir nicht an, zu richten, wo
ich absolut nicht verstehe, wie solche Gedanken in der Seele eines
sonst rechtschaffenen Menschenkindes Wurzel schlagen können, und
die Zuversicht hege ich ja auch, Zeit und Lebenserfahrung werden
Sie von dieser Verirrung zurückbringen. Über eins aber komme ich
nicht hinaus: wie die Tochter eines so frommen Mannes, wie Ihr Herr
Vater doch gewiß ist, eines Dieners am Wort, den Glauben, den sie
von klein auf mit der Muttermilch eingesogen hat, verleugnen kann
als ein sinnloses, aberwitziges Gerede, ohne daß sie vom Vater
eines Besseren belehrt und ihres Irrtums überführt worden wäre.
Oder ahnt Ihr Vater nicht, wie es im Herzen seiner Tochter
aussieht?«

		[105] »Mein Vater« – erwiderte Gerda
rasch, und dabei leuchtete in ihren Augen etwas auf, was das
schöne, traurige Gesicht auf einmal wieder sehr hell und lieblich
machte – »mein lieber Vater, vor dem hatte ich nie ein Geheimnis,
dem habe ich stets alles gesagt und geklagt, was mir das Herz
bedrückte, und er hat mich immer gütig und geduldig angehört. Auch
das verschwieg ich ihm nicht, daß ich meinen Gott verloren hatte,
ich meine den persönlichen Gott, zu dem ich bisher vertrauensvoll
gebetet hatte. Denn daß ein unendlicher Geist die ganze Schöpfung
umfaßt, das zu bezweifeln konnte mir nicht in den Sinn kommen. Aber
von einer Gotteskindschaft, wie sie uns gelehrt wird, konnte ich
mir keine Vorstellung machen und fragte meinen Vater, ob es eine
große Sünde sei. ›Es gibt nur Eine Sünde gegen den Heiligen Geist,‹
antwortete er mir sanft, ›die ist, sein innerstes Gefühl
verleugnen, seelenlos zu heucheln, was man nicht wahrhaft
empfindet. Mehr kann Gott von keiner armen Menschenseele verlangen,
als redlich die Wahrheit zu suchen, die er selbst sich vorbehalten
hat und uns endlichen Wesen nur im Abglanz zu schauen gibt. Wer
will mit endlichem Geist und Sinnen das Unendliche fassen? Ich
selbst habe danach gerungen – Tor, der ich war. Dann kam eine Ruhe
über mich, ich erkannte, daß ich meine Pflicht gegen die mir
anvertrauten Brüder verletzen würde, wenn ich sie in mein
verzweifeltes Ringen mit hineinrisse, daß ich ein rechter
Seelsorger nur sein könnte, wenn ich den Schleier, mit dem die
großen Geheimnisse verhüllt sind, mich nicht zu lüften vermäße.
Bleibt nicht noch so viel zu tun, um auf dem Wege unbeirrt
fortzuwandeln, den unser Heiland uns gewiesen hat? Auf dem wirst
auch du dich ferner zurechtfinden, und dabei wird dein Vater dir
stets zur Seite bleiben.‹«

		[106] »Sie Ärmste!« rief die kleine Frau,
»können Sie sich so täuschen, und Ihr Vater, wie konnte er so zu
Ihnen sprechen, als glaubte er, daß Sie sich noch eine Christin
nennen dürften, wenn Sie zu dem nicht mehr aufblickten, der seinen
Sohn in den Tod gegeben hat, uns sündige Menschen zu erlösen!
Können Sie an den Sohn glauben, wenn Sie den Glauben an den Vater
verloren haben?«

		Das Mädchen blickte ruhig aus, und ihre Augen leuchteten in
einem feierlichen Glanz.

		»Wie sollte ich an ihn nicht glauben,« sagte sie mit einer
stillen Inbrunst, »da ich ihn doch kenne aus allem, was seine
Jünger von ihm berichtet haben, und ihn lieben muß, weil er selbst
die Liebe war. Das aber verstehe ich nicht, daß er sich Gottes Sohn
genannt und verlangt hat, wir sollten den kindlich lieben, der nie
väterlich sich uns offenbart hat. Wie Christus selbst es verstanden
hat, weiß ich nicht. Doch mag er es auch nur bildlich gemeint haben
– soll ich darum mein Herz verschließen gegen den Höchsten und
Heiligsten von allen, die je als Bruder, Freund, Erlöser unter den
armen Menschen gewandelt sind, und der das Evangelium von der
allgemeinen Menschenliebe und der Befreiung von aller Knechtschaft
verkündigt hat? Ist das nicht um so schöner und herrlicher, wenn
diese ewigen Gedanken aus einer einfachen, reinen Menschenseele
entsprungen sind, zu der wir ein trauliches Verhältnis haben, und
darf ich mich nicht eine Christin nennen, wenn ich mein Herz ihm
hingebe, dessen Wort mich im Innersten erhoben und erleuchtet
hat?«

		In ratloser Betrübnis sah die Baronin vor sich hin.

		»O mein teures Fräulein,« sagte sie endlich kopfschüttelnd, »das
klingt alles ganz schön und sogar fromm, aber das rechte
Christentum ist es nicht, und daß ein ernster Diener [107] am Wort Sie so hat sprechen hören, ohne Sie
über Ihren Irrtum aufzuklären, ist mir unfaßbar.«

		»Mein Vater,« versetzte Gerda rasch – »ich hab' ihm nichts von
alledem verschwiegen. Aber wie ich Ihnen schon sagte, er hat mir
nicht zugemutet, Worte nachzusprechen, die für mich keinen Sinn
haben. ›Was nur eine mystische Bedeutung hat in unserem
Glaubensbekenntnis,‹ sagte er, ›ist für die Seligkeit nicht nötig,
da es das Herz nicht stärken oder reinigen kann, nur den Geist
beschäftigen. Uns wahrhaft erlösen kann nur tätige Liebe, nicht die
werkheilige der katholischen Kirche, sondern das tiefe Mitempfinden
mit dem Elend der Brüder und der Wille zu helfen, im Sinne und
Geist unseres Heilands.‹ Verzeihen Sie, gnädige Frau, ich stammle
das nur unvollkommen nach. Aus seinem Munde würde es auch Sie
überzeugt haben.«

		Eine Pause entstand. Die Mutter suchte lange nach einem Wort, um
das zu sagen, was sie noch auf dem Herzen hatte, da die Kluft, die
sich zwischen ihnen aufgetan, nun einmal nicht zu überbrücken
war.

		»Lassen Sie uns das Gespräch beenden,« sagte sie endlich, und
ein Ton von wirklichem Schmerz klang in ihrer Stimme. »Ich fühle,
daß eine ernste, ehrliche Überzeugung in Ihnen lebt, und beklage
Sie um so herzlicher, da ich kaum hoffen kann, Sie werden davon
zurückkommen und das eine, was not tut, erkennen lernen. Es
schmerzt mich das aber auch in die Seele meines Sohnes hinein, da
ich sehe, daß von den Wünschen und Hoffnungen, die er in sich
trägt, nichts in Erfüllung gehen kann. Denn eine Tochter, die nicht
an Gott glaubt, kann ich nie in meine Arme schließen und nie ihren
Bund mit meinem Sohn segnen.«

		Sie hatte den Satz nicht beendet, da fuhr das Mädchen von der
Bank auf, so plötzlich, daß Fanchette von ihrem [108] weichen Sitz herabglitt und heftig kläffend zu
ihrer Herrin wieder hinüberrutschte.

		»Ihr Herr Sohn?« kam es von Gerdas erblaßten Lippen. »Was für
ein Interesse kann der Herr Baron daran haben, ob ich an einen
persönlichen Gott glaube oder nicht glaube? Und seine Wünsche und
Hoffnungen, die mir ganz unbekannt sind –«

		»Aber bestes Fräulein,« fiel ihr die Baronin ins Wort, »warum
wollen Sie sich gegen mich stellen, als wüßten Sie nicht ganz
genau, daß mein Sohn sein Herz an Sie verloren hat und sich der
Hoffnung hingibt, Sie erwiderten seine Neigung, auch wenn es zu
offenen Erklärungen zwischen Ihnen bisher noch nicht gekommen ist?
Ich gestehe Ihnen, ich war erst erschrocken, als er es mir
mitteilte. Ich hätte gewünscht, daß er sich eine Frau aus seinen
Kreisen suchen möchte. Aber jedes Mädchen, das verspricht, ihn
glücklich zu machen, muß mir ja zur Schwiegertochter willkommen
sein. Glauben Sie nur, ich bin frei von Standesvorurteilen und
Adelsstolz, und wie Sie mir von außen und innen erschienen, hätt'
ich Sie gern an mein Herz genommen, da ich eine warme Sympathie für
Sie empfand. Dies Gefühl aber – o mein Gott, warum haben Sie es mir
zerstört, warum ein Bekenntnis abgelegt, das es mir für immer
unmöglich macht, Sie an der Seite meines Sohnes bei mir
aufzunehmen, deren Wahlspruch bleiben muß: Ich und mein Haus, wir
wollen dem Herrn dienen!«

		Während dieser hastigen Rede, die der bestürzten Frau in
wachsender Erregung von den Lippen strömte, hatte das Mädchen Zeit
gehabt, sich zu fassen. Sie nahm ruhig ihr Arbeitszeug zusammen,
steckte es in den großen Beutel und sagte, mit mühsamer Ruhe: »Es
wird besser sein, gnädige Frau, ich entferne mich, da von einer
Verständi [109]gung keine Rede sein kann.
Ihre Voraussetzung, daß ich erraten haben müßte, was Ihr Herr Sohn
mir verschwiegen hat, ist sehr irrig. Jedenfalls habe ich ihm nicht
die geringste Veranlassung gegeben, sich einzubilden, er sei in
meinen Augen mehr gewesen als jeder andere Hotelgast, der sich
herabläßt, an eine Dienerin des Hauses einmal ein freundliches Wort
zu richten. Ich bitte, gnädige Frau, ihm das mitzuteilen. Wie ich
darüber denke, daß Sie sich die Mühe gegeben haben, eine Prüfung
mit mir anzustellen, ob ich höheren Ansprüchen genügen könnte, und
mir nun Ihre Teilnahme entziehen, da ich die Prüfung schlecht
bestanden, darüber will ich mich jeder Äußerung enthalten. Ihre
Dienerin, gnädige Frau!«

		Sie verneigte sich mit einer kaum merklichen stolzen Bewegung
des Kopfes gegen die Baronin und entfernte sich raschen Schrittes
durch den Garten dem Hause zu.

		*

		Als sie es erreicht hatte, trat Armand eben aus dem Portal ins
Freie. Er war wütend, daß er den Lästigen, der sich ihm
aufgedrängt, nicht früher hatte abschütteln können, und brannte vor
Ungeduld, zu erfahren, wie das Gespräch der Mutter mit Gerda
abgelaufen war. Als er diese nun daherkommen sah, wollte er ihr
schon in den Weg treten und eine Frage an sie richten. Sie schritt
aber so eilig und ohne ihn anzublicken an ihm vorbei, obwohl sie
sehen mußte, daß er grüßend an den Hut griff, daß er mit einer
bösen Ahnung sich zurückhielt und sich dann beeilte, der Mutter
durch den Garten entgegenzugehen.

		Er sah sie auch bald zwischen den Büschen auftauchen, langsam,
mit einem ganz verstörten Gesicht. Als er sie erreicht hatte,
blickte sie scheu zu ihm auf, wie ein Kind, [110] das etwas Schlimmes angerichtet hat und sich
vor der Strafe fürchtet. »Laß mich sitzen!« flüsterte sie. »Es ist
mir in die Glieder gefahren. So hatte ich sie mir doch nicht
vorgestellt!«

		Sie sank auf die nächste Bank, schwer atmend, während er vor ihr
stehen blieb.

		»Wie hast du sie denn gefunden, Mama? Warum bist du so außer
dir? Sie ging an mir vorbei wie eine wandelnde Statue, als ob ich
ein Verbrecher wäre, den man keines Blickes würdigen dürfe. Sag mir
alles, Mama!«

		Nun berichtete sie, fast wörtlich, was sie beide gesprochen
hatten. »O Kind,« rief sie, nachdem sie zu Ende gekommen war, »ich
begreife nur zu gut, daß sie dir's antun konnte, sie ist ja in der
Tat ein seltenes Wesen, und welches Lob wäre zuviel für sie, wenn
in dem schönen, charaktervollen Geschöpf nicht ein Geist wohnte,
der sich gegen das, was uns andern das Höchste und Teuerste ist, in
Trotz und Eigendünkel auflehnt und es nicht achtet, das Seelenheil
darüber zu verscherzen!«

		Der Sohn hatte ihr schweigend zugehört, die Stirn immer tiefer
gefurcht, den Mund immer bitterer zusammengepreßt. Auch als sie
jetzt schwieg, blieb er noch eine Weile stumm, seine Brust atmete
schwer, er grub den Stock tief in den Kies und sagte endlich
mühsam:

		»Das scheinst du ja sehr hübsch gemacht zu haben, Mama. Wenn du
die geheime Absicht hattest, es gleich bei dieser ersten
Unterredung zum Bruch zu bringen, hättest du's nicht geschickter
anfangen können.«

		Die Mutter sah tödlich bestürzt zu ihm empor. »Aber Kind,« sagte
sie, »wie sollte ich –«

		»Nun, nachdem du ihr erklärt hattest, mit deiner Einwilligung
werde dein Sohn nie und nimmer eine Gottesleugnerin zur Frau
nehmen, waren denn doch alle diplo [111]matischen Unterhandlungen abgebrochen, davon
abgesehen, daß es sie beleidigen mußte, von dir examiniert zu
werden, wie wenn eine vorsichtige Hausfrau einen Dienstboten dingen
möchte. Du hast es gewiß gut gemeint, arme Mama; aber wenn ich das,
was du verschüttet hast, nicht wiederherzustellen vermag, geht der
Schaden an mir aus. Freilich bin ich mit schuld daran. Ich hätte
vorsichtiger zu Werke gehen, ihr gegenüber mich deutlicher erklären
müssen. Was muß sie nun von mir denken, daß ich die Mutter als
Brautwerberin schicke und wie ein feiger Bauernbursch in der Ferne
abwarte, ob sie statt seiner dem Mädchen das Jawort abgewinnt!«

		In diesem Augenblick hörte man den Kellner am Hause entlang
gehen und die Glocke schwingen, die zum Abendbrot rief.

		»Verzeih, Mama,« sagte Armand, »wenn ich dich jetzt verlasse und
etwas später zum Souper komme. Ich muß durchaus Gerda zu sprechen
suchen und sehen, ob das Unheil noch zu reparieren ist, es läßt mir
sonst keine Ruhe. Nein, Mutting, weine nicht, ich zürne dir gar
nicht; jeder kann nur nach Maßgabe seiner Kraft beurteilt werden,
und du, obwohl du einem Diplomaten das Leben gegeben hast, bist zur
Diplomatin verdorben. Aus Wiedersehen!«

		Er eilte hastig von ihr weg und verschwand im Hause.

		Die kleine Frau, die noch nicht recht begriff, was sie
verbrochen hatte, und ihre und Gerdas Worte immer von neuem sich
zurückrief, konnte sich nicht sogleich entschließen, in den hellen
Saal zu gehen, kühlte dann ihre heißen Augen an dem Wasserstrahl,
den dicht am Hause der Satyrkopf an einer Herme in das niedere
Becken sprudelte, und erschien erst an dem gewohnten Tisch, da das
Mahl fast zu Ende war.

		*

		[112] Der General begrüßte sie mit seiner
gewohnten treuherzigen Höflichkeit, fragte, warum Armand ausbleibe
und ob ihr selbst etwas Unliebsames begegnet sei, da sie offenbar
geweint habe, und beruhigte sich erst, als sie gestand: Ja, sie
habe etwas Peinliches erlebt, sie werde dem Herrn General sogar
dankbar sein, wenn er ihr erlaube, es ihm anzuvertrauen, falls er
nicht vorziehe, dem Taschenspieler zuzuschauen, der nach dem Souper
im großen Saal seine Künste produzieren wolle.

		Nein, danach verlange ihn gar nicht, war die Antwort. Er schlage
nur vor, daß er ihr die Beichte draußen im Freien abnehmen und
dabei seine Pfeife rauchen dürfe. Sie seien da ganz unter sich, da
die gesamte Hotelgesellschaft der Schaustellung beiwohnen
werde.

		Es war eine feuchte Schwüle draußen, der Himmel von
Schirokkodunst verschleiert, kein Blatt rührte sich an den hohen
Bäumen. Eine Weile wandelten die beiden schweigend an der Fassade
des Hauses entlang, die mit allen hellerleuchteten Fenstern in die
dunkle Nacht hinaussah. Man konnte die Versammlung drinnen
beobachten und den Taschenspieler, um den sie sich gruppiert hatte,
und der, nach dem Applaus zu schließen, der von Zeit zu Zeit laut
wurde, sein Publikum sehr zu fesseln wußte. Der alte Herr dampfte
aus seiner kurzen Troupierpfeife große Wolken gen Himmel mit einer
Gebärde, als sei es Pulverdampf, den er gegen einen verborgenen
Feind richte. »Ich habe nie begriffen,« murrte er unter dem dichten
Schnurrbart, »wie man Vergnügen daran finden kann, sich durch
solche Hexereien, die in bloßer Geschwindigkeit bestehen, düpieren
zu lassen und noch Entree dafür zu bezahlen. Der einzige Spaß dabei
ist, die dummen Gesichter anzusehen, die die Zuschauer machen, wenn
aus einem Zylinderhut vierzig Sträußchen herauskommen oder
[113] ein Fünfmarkstück aus der Nase eines
Backfisches. Fangen Sie lieber an, verehrte Freundin, und erzählen
Sie mir, was Ihnen und Ihrem Herrn Sohn heute den Appetit verdorben
hat.«

		Die kleine Frau blieb stehen, wie um frischen Atem zu
schöpfen.

		»Werter Freund,« sagte sie, »fast bereue ich wieder, daß ich Sie
gebeten habe, mir Gehör zu geben und vielleicht guten Rat. Sie
haben nie Kinder gehabt, Sie können sich nicht in die Seele einer
Mutter hineindenken, deren höchster Wunsch ist, ihren Sohn
glücklich verheiratet zu sehen, und die nun erfahren muß, daß das
Mädchen, das er sich erkoren hat, eine – eine Atheistin ist!«

		Sie sprach das Wort so im Ton sittlicher Entrüstung aus, als
bezeichne es das Verabscheuenswürdigste, was man einem Menschen
nachsagen könne. Auf den alten Herrn schien es aber keinen
niederschmetternden Eindruck zu machen.

		»Atheistin!« wiederholte er bedächtig. »Ist das das Ärgste, was
Sie an ihr auszusetzen finden? Nun, liebe Gnädigste, ich habe
manchen Menschen gekannt, der offen gestand, daß er zu Gott kein
Verhältnis habe, und es doch in allen Menschentugenden mit dem
frömmsten Kinde Gottes aufnahm. Vielleicht ist auch das
Teufelsmädel, in das sich Ihr lieber Sohn verliebt hat, von
derselben Sorte. Wer ist es denn, und wie sind Sie hinter die
Geschichte gekommen?«

		»Er hat es mir selbst gestanden, und auch Sie kennen das Mädchen
sehr gut. Es ist keine andere als die Haushälterin hier im Hotel,
die Ihnen zuweilen Sekretärsdienste leistet.«

		»Fräulein Gerda Brunner? Nun, das muß ich sagen, der junge Herr
hat keinen schlechten Geschmack. Aber seine Liebe ist
hoffnungslos.«

		[114] »Wieso? Wissen Sie, daß sie von dem
Mädchen nicht erwidert wird?«

		»Durchaus nicht. Ich habe mit ihr niemals von Herrn Armand
gesprochen. Aber das Fräulein gehört mir, und ich gebe sie nicht
her. Auf ein Jahr zur Probe hat sie sich verpflichtet bei mir zu
bleiben, und später – na, das wird sich ja finden. Aber sagen Sie
mir, wie ist es denn zugegangen, daß Sie in der ersten Stunde mit
ihr auf religiöse Fragen zu sprechen kamen und sie Ihnen gleich
ihre gottlosen Ansichten beichtete?«

		Um hierauf zu antworten, mußte Frau Helene das ganze Gespräch
rekapitulieren, die Trauer um das Leiden und Sterben des kranken
Brüderchens und was sich im Gemüt der Schwester daraus ergeben
hatte.

		Der alte Herr, der stumm neben der eifrigen Erzählerin
hinschritt, gab zuweilen einen Laut des Einverständnisses von sich.
Dann blieb er stehen und sagte: »So, so! Nun, das ist ja alles ganz
in der Ordnung. Sie müssen mir's nicht übelnehmen, verehrte
Freundin, wenn ich gestehe, daß ich mich ganz auf die Seite des
Mädels stelle, das auch sonst meine höchste Verehrung genießt. Ich
teile nämlich die Menschen ein in solche, die ohne besondere
Wißbegier alle Weltgeheimnisse hinnehmen, als verständen sie sich
von selbst, und solche, die sich den Kopf darüber zerbrechen, was
für einen Sinn sie wohl haben möchten. Zu der ersten Klasse rechne
ich Sie, liebe Gnädigste, und mich selbst, zu der zweiten diese
Gerda. Ich, um von mir zu reden, bin ein alter Soldat, habe mit
meinem Beruf von früh an so viel zu tun gehabt, daß mir zum
Philosophieren über Gott und die Welt keine Zeit geblieben ist, und
dann – ich bin katholisch. Dadurch habe ich einen Vorteil vor den
Protestanten voraus, die ihr bißchen Religion nicht so fix und
fertig [115] von ihrem Luther überkommen
haben, sondern sie prüfen dürfen und an ihrem Seelenheil
mitarbeiten. Für das meine lass' ich meinen Beichtvater sorgen.
Übrigens tun das auch gescheite Protestanten, die sich sagen: wenn
ich einmal zu spintisieren und über Dogmen nachzugrübeln anfange,
wer weiß, wo ich da aufhöre? Also alles oder nichts. Selbst unser
großer Bismarck – er hatte freilich hier unten auf der Erde so viel
zu tun, daß er den Herrgott droben im Himmel einen guten Mann sein
lassen mußte, wenn er mit seinen irdischen Ausgaben fertig werden
wollte. Kennen Sie das Tagebuch von Busch? Darin erzählt der,
Bismarck habe gesagt: Wie man ohne Glauben an eine geoffenbarte
Religion, an einen Gott, der das Gute will, und an ein zukünftiges
Leben in geordneter Weise zusammen leben kann, begreife ich nicht.
Wenn ich nicht an eine göttliche Vorsehung glaubte, würde ich das
ganze Diplomatengewerbe gleich aufgeben. Nehmen Sie mir diesen
Glauben, und Sie nehmen mir das Vaterland.

		Fast wörtlich so hat er gesprochen, unser größter Mann und Held,
und klüger als er braucht unsereins doch wahrhaftig nicht zu sein.
Und daß nicht bloß so ein gewaltiger homme d'action, sondern auch
Männer der Wissenschaft derselben frommen Meinung waren, hab' ich
mir doch auch sagen lassen. Der Professor Leopold von Ranke zum
Beispiel, der die ganze Weltgeschichte kannte, und große
Naturforscher, die wußten, daß alles in ihren Retorten ohne
Eingriff eines höheren Wesens zugeht, die alle waren gläubige
Männer. Und bei alledem: wenn so ein junges Ding, wie diese Gerda,
sich dabei nicht beruhigt, kann ich sie darum nicht tadeln, solange
sie ihre Menschenpflichten erfüllt, woran es ja leider so manche
der gläubigsten Christen fehlen lassen. Ist uns die Gabe, zu
denken, nicht [116] auch von Gott verliehen,
und denkt nicht jeder Mensch auf seine eigene Manier? Gibt es nicht
solche, die's absolut nicht übers Herz bringen, etwas
nachzusprechen, was keinen Sinn für sie hat? Eine sehr gescheite
Frau – eine meiner Jugendpassionen, auf die ich aber verzichten
mußte – die sagte mir einmal: ›Gott ist nur der Ausdruck einer
Verlegenheit. Daß die unendliche Welt und das Treiben darin
irgendeine Ursache haben muß, leuchtet ja ein. Weil man sich nun
keine Macht denken kann, die sich die Mühe gibt, das ungeheure
Gewimmel des Lebens in Gang zu erhalten, wozu keine
menschenähnliche Kraft und Intelligenz ausreicht, hat man das
dahinter verborgene, schöpferische Wesen Gott genannt und in dem
Grauen, ihm wehrlos preisgegeben zu sein, ihm alle möglichen
freundlichen, menschlichen Eigenschaften beigelegt. Wenn trotzdem
uns etwas Unangenehmes passiert, erklären wir es uns mit ›Gottes
unerforschlichem Ratschluß‹, was aber nur eine Phrase ist, die uns
nicht trösten kann.‹

		So, liebste Gnädige, sprach die kluge Dame, und so, vermut' ich,
wird auch Fräulein Gerda sprechen, wenn man weiter in sie dringt.
Was sich Vernünftiges dagegen einwenden ließe, wüßte ich nicht.
Aber, wie gesagt, ich halt' es mit meinem Beichtvater und – unserm
Bismarck.«

		Aus dem hellen Speisesaal klang ein lebhaftes Beifallklatschen,
Stühle wurden gerückt und die Flügeltüren nach dem Garten
geöffnet.

		»Mit unserem tête-à-tête ist's vorbei,« sagte der alte Herr und
steckte die Pfeife ein, die ihm während seiner langen Rede
ausgegangen war. »Ich dächte, wir gingen hinein, da ich doch schon
zuviel geschwatzt habe und nicht immer jedes Wort verantworten
kann. Sie aber, verehrte Freundin, beruhigen sich! Sie haben Rat
von mir verlangt. Ich weiß Ihnen keinen anderen zu geben, als
[117] daß Sie mit sich selbst zu Rate gehen
sollen, und da Sie ja mit Ihrem Gott auf vertrautem Fuße stehen,
dürfen Sie überzeugt sein, daß auch Ihnen sein unerforschlicher
Ratschluß zugute kommen wird. Suchen Sie nur zu schlafen! La nuit
porte conseil. Wenn wir uns morgen wiedersehen, werden wir
hoffentlich um ein gut Teil klüger geworden sein.«

		Er ergriff ihre Hand, drückte sie herzlich und nickte ihr mit
einem Ausdruck väterlicher Güte zu, den sie leider nicht wahrnahm,
da ihre Augen voll Tränen standen.

		»Arme Frau!« sagte er vor sich hin, da sie sich langsam ins Haus
entfernte, »und sie könnte es so gut haben mit so einer
Schwiegertochter, wenn sie ihr erlaubte, nach ihrer Fasson selig zu
werden. Aber dieser verwünschte geistliche Hochmut, mit dem die
Menschen sich selbst das Leben sauer machen! Ob das je anders
werden wird?«

		Er zündete die Pfeife wieder an und ging tiefsinnig rauchend
noch lange vor dem Hause auf und ab.

		*

		Frau Helene war zu ihrem Zimmer hinaufgestiegen,
hatte aber kein Auge für Fanchette gehabt, die, grollend über die
lange Vernachlässigung, ihr entgegensprang. Sie schickte ihre Zofe
zu Armand hinauf, mit der Frage, ob er nicht noch ein wenig zu ihr
hinunterkommen möchte. Er habe noch zu schreiben, hatte er
geantwortet. Er lasse der Mama gute Nacht wünschen und wolle dann
selbst sich früh schlafen legen.

		Sie hörte die Botschaft mit einem tiefen Seufzer. In ihrem Kopf
sah es verworren genug aus. Von dem, was der alte Herr ihr
gepredigt hatte, waren nur einige helldunkle Begriffe darin
zurückgeblieben, die sie ängstigten, ohne sie zu erleuchten. Dann
nahm sie endlich ein neues [118]
Erbauungsbuch zur Hand, das der Dorfpastor ihr auf die Reise
mitgegeben und sehr gerühmt hatte. Sie war aber mit ihren Gedanken
nicht bei dem, was sie las, und legte es bald wieder weg, hatte
dann aber nicht lange auf den Schlaf zu warten, da ihr Nachtgebet
sie beruhigte.

		Armand dagegen verbrachte die Nacht ziemlich schlaflos.

		Er hatte, nachdem er sich von der Mutter getrennt, das Haus von
unten bis oben in allen Gängen durchstrichen, nach dem Mädchen
suchend, das er durchaus noch sprechen mußte, konnte es aber nicht
finden. Ihr bis zu ihrem Zimmer in der Mansarde oben nachzugehen,
getraute er sich denn doch nicht. Sie hatte ihn ja auch gewarnt vor
den Nachreden, die von der Dienerschaft sich gleich an sie heften
würden, wenn man sie im Einverständnis mit ihm glaubte. Also ging
er in sein Zimmer, setzte sich an den Schreibtisch und warf den
folgenden Brief an sie aufs Papier:

		 

		»Verehrtes Fräulein!

		Ich bin untröstlich, daß Sie sich von mir gekränkt fühlen
können. Nur durch eine flüchtige Äußerung, die meine Mutter
mißverstand, kann ich dazu Anlaß gegeben haben, und der Tag darf
nicht zu Ende gehen, ohne daß ich Ihnen eine rückhaltlose
Aufklärung des Irrtums gebe und Ihre Verzeihung für die
unwissentliche Schuld erbitte.

		Ich habe meiner Mutter kein Hehl daraus gemacht, daß es mein
höchster Wunsch, meine innigste Hoffnung wäre, Ihre Neigung zu
gewinnen und Sie als meine Frau auf Händen tragen zu dürfen. Wie
weit ich von diesem Ziel noch entfernt sei, obwohl Sie mir mit Güte
begegneten, habe ich mir keinen Augenblick verleugnet, während
meine gute Mutter, die sich nicht vorstellen [119] kann, das Leben könne ihrem sehr überschätzten
Sohn irgendeinen Wunsch versagen, von Ihnen glaubte, Sie teilten
mein Gefühl, und ein Hindernis meines Glückes nur in Ihrer
religiösen Überzeugung sah, die Sie ihr gegenüber offen
bekannten.

		Wenn Sie wüßten, verehrtes Fräulein, welch ein schweres
Schicksal meine arme Mama nur dadurch hat überwinden können, daß
sie sich dem Trost der Religion unbedingt hingab, würden Sie
Nachsicht mit ihr haben und die Schärfe, mit der sie jede
Annäherung an eine Andersgläubige ablehnt, mit milderen Augen
betrachten. So aber mußte es Sie verletzen, daß sie Ihnen eine
Hoffnung abzuschneiden sich beeilte, die Sie überhaupt nicht in
sich getragen, geschweige denn ausgesprochen hatten.

		Dies alles mußte ich Ihnen heute noch sagen, um sofort eine
falsche Vorstellung bei Ihnen zu zerstreuen, als ob ich ein solches
Dazwischentreten eines Dritten überhaupt gebilligt hätte, zumal ich
auch in betreff der religiösen Frage mich jeder Verurteilung
irgendeiner Ansicht enthalte, sobald ich nur sehe, daß sie aus
einer redlichen Überzeugung entspringt. Leider kann ich kaum
hoffen, jeden Stachel aus Ihrem Gemüt durch diese Erklärungen zu
entfernen, und bin darauf gefaßt, was ich als die Erfüllung meiner
höchsten Wünsche betrachte, als ein ewig unerreichtes Lebensglück
vor mir zu sehen. Doch wird es mir schon die Schwere des Kummers
etwas erleichtern, wenn Sie mir die Versicherung geben, das
Mißverständnis mir nicht zur Last legen zu wollen und ohne Groll zu
denken an

		Ihren für immer ergebenen

Armand Wallwitz.«

		 

		[120] Er ging hinaus, den Liftjungen zu
suchen, der ihm sehr ergeben war, da er ihn oft beschenkt hatte.
Bei ihm konnte er sicherer sein, daß er über den Auftrag reinen
Mund halten würde, als wenn er den Brief dem Zimmermädchen
anvertraut hätte. Dann schlich er in sein Zimmer zurück und wartete
mit fieberhafter Ungeduld auf die Antwort.

		Sie kam bald, bestand aber nur aus wenigen Zeilen:

		»Ich habe nichts zu verzeihen, wo keine Verschuldung, nur ein
Mißverständnis vorliegt. Ich werde mich bemühen, das Geschehene zu
vergessen, bitte aber, es mir dadurch zu erleichtern, daß Sie
hinfort jede Annäherung an mich vermeiden und dasselbe auch
der Frau Baronin zur Pflicht machen.

		Ergebenst

G. B.«

		*

		Als am anderen Morgen, ziemlich spät, der General aufgestanden
war und mit Hilfe des alten Franz seine ausführliche Toilette
gemacht hatte, klopfte es an seiner Tür, und zu seinem Erstaunen
sah er statt des Kellners, der ihm den Kaffee zu bringen pflegte,
Armand eintreten.

		An dem ernsten Gesicht des jungen Mannes und dem vollständigen
Reiseanzug, den er trug, sah er sofort, daß über Nacht sich etwas
Entscheidendes zugetragen haben mußte.

		»Sie wollen einen Ausflug machen, lieber Baron?« rief er ihm
entgegen. »Die Mama sprach neulich von Venedig – am Ende gar noch
weiter hinaus –, obwohl es für Italien schon reichlich heiß sein
möchte –«

		»Die Fahrt soll allerdings noch weiter gehen,« versetzte Armand
mit einem bitteren Lachen, »geradewegs [121]
nach Hause, da es uns hier zu kalt geworden ist. Sie werden
das begreifen, wenn ich Ihnen das Nähere sage. Die Mama hat Ihnen
ja gestern schon erzählt, was sich zwischen ihr und einem gewissen
jungen Fräulein ereignet hat. Es waren dabei allerlei Irrtümer
mituntergelaufen, die ich noch vor Schlafengehen richtigstellen
mußte. Die Antwort, die ich darauf erhielt – hier ist sie! Ich muß
mir erlauben, da Ihre Sekretärin nicht zugegen ist, sie Ihnen
selbst vorzulesen.«

		Als er es getan hatte und der alte Herr schweigend vor sich
hinsah –: »Nun, verehrtester Freund?« sagte er. »Weht nicht auf
diesem Blatt ein so eisiger Hauch, daß man sich eilt, in wärmere
Luft zu kommen? Und doch – auch wenn man pflichtschuldigst jede
Annäherung vermeidet – eine zufällige Begegnung ist doch nicht
immer zu verhüten, wenn man unter demselben Dache wohnt.«

		»Närrische Hitzköpfe!« knurrte der Alte wie für sich selbst.
»Sie gibt ihm einen Korb, und er läuft damit weg, als könne er ihn
nicht schnell genug in Sicherheit bringen! Hat's denn damit so
schreckliche Eile? Wenn Sie Soldat wären, lieber Baron, wüßten Sie,
daß man eine Festung erst recht zu belagern anfängt, wenn der
Kommandant erklärt hat, sie nicht übergeben zu wollen. Und auch die
Frau Mama! Mußten Sie gleich annehmen, daß sie ihr letztes Wort
gesprochen habe? Ich habe ja schon gestern abend an ihrem
theologischen Starrkopf recht ausgiebig herumgeknetet. Noch ein
paarmal ihr so Vernunft gesprochen, und ich bin überzeugt, ihr
gutes Herz wird erweicht und sie nimmt alles zurück, was sie in der
ersten Hitze geredet hat. Mir könnt' es ja recht sein, wenn es
nicht zu einer Versöhnung käme. Ich behalte das Mädel, das ich
schwer wieder entbehren könnte. Ich stände auf meinem Schein und
gäbe sie jedenfalls erst nach Jahr [122] und
Tag heraus, auch wenn Sie, lieber Freund, mir entgegenhielten, daß
Kauf Miete bricht. Im Grund aber tun Sie mir doch leid mit Ihrer
hoffnungslosen Verliebtheit, und ich sehe voraus, daß Sie, wenn Sie
erst wieder in Ihrem Petersburger Botschaftshotel stecken, sich
tausendmal einen wahnsinnigen Toren schelten werden, weil Sie so
Hals über Kopf davongerannt sind.«

		»Nein, lieber Herr General,« versetzte Armand mit finsterem
Gesicht, »in Petersburg wird das nicht geschehen. Dahin kehre ich
nur zurück, um meine Abschiedsbesuche zu machen, da ich
entschlossen bin, die diplomatische Karriere aufzugeben. Der
Vorwand dazu soll meine angegriffene Gesundheit sein, der wahre
Grund aber ist meine arme Mama. Ich habe mit Schrecken gesehen, daß
sie in der letzten Zeit, da ich ihr fernbleiben mußte, in ihrer
geistigen Klarheit und Frische zurückgegangen ist. Ich darf sie
nicht länger in dem ausschließlichen Umgang mit unserem alten,
etwas kindisch gewordenen Pfarrer und den Leuten vom Gute lassen,
und zudem hat sie ja keine andere Lebensfreude als ihren Sohn. So
werde ich von jetzt an ihr Gesellschaft leisten, mich der
Landwirtschaft widmen, Schafe züchten und den Verkehr mit den
Nachbarn wieder aufnehmen. Vielleicht findet sich dann auch unter
den Töchtern des Landes eine nach Mamas Herzen, die ihr noch Enkel
beschert und mit der auch ihr Sohn nicht allzu unglücklich leben
kann. Wenn man nicht bekommen kann, was man liebt, muß man zu
lieben suchen, was man bekommen kann.«

		Der Kellner kam mit dem Frühstück des Generals.

		»Wann fahren Sie?« fragte dieser. »Ich möchte mich doch noch von
Ihrer Frau Mama –«

		»Bemühen Sie sich nicht, Verehrtester. Meine Mutter läßt Ihnen
durch mich ihre Abschiedsgrüße sagen. Es [123] würde sie nur wieder aufregen, Sie noch einmal
zu sehen. Und somit – haben Sie wärmsten Dank für alle Güte und
Freundschaft und lassen Sie mich hoffen, daß es nicht das letztemal
gewesen ist.« –

		»Gewiß, lieber junger Freund. Ich bin überzeugt, daß wir noch
manche Flasche Wein miteinander leeren werden.

		Vielleicht finden Sie den Weg bald einmal in meine
Junggesellenklause in Münster. Alles Gute auf Ihren Weg! Adieu,
adieu!«

		*

		Als Armand gegangen war, stand der alte Herr noch eine Weile in
Gedanken versunken auf derselben Stelle, ehe er sich an seinen
Teetisch setzte. Er hörte dann unten am Hause den Wagen vorfahren,
eilte ans Fenster, die Abreisenden einsteigen zu sehen, und winkte
mit seinem Taschentuch hinunter, was Armand heiter erwiderte. Die
Mama sah auch zu ihm hinauf. Dann rollte der Wagen fort, und der
Alte kehrte kopfschüttelnd zu seinem unterbrochenen Frühstück
zurück.

		Als er es beendet hatte, zündete er sich seine kurze Pfeife an
und ging rauchend eine Weile in seinem großen Zimmer auf und ab.
Dann klingelte er und trug dem Kellner auf, Fräulein Gerda zu
fragen, ob sie auf zehn Minuten zu ihm herunterkommen könne.

		Nicht lange, so trat das Mädchen bei ihm ein. Man sah ihren
Augen an, daß sie nicht zum besten geschlafen hatte, und ihre
Wangen waren blasser als sonst.

		»Liebes Kind,« sagte der Alte, indem er ihre Hand ergriff und
sie nach dem Sofa führte, »ich habe das Billet gelesen, das Sie dem
Baron geschrieben haben, und weiß alles, was vorhergegangen. Sie
haben sich als ein verständiges und taktvolles Mädchen, das Sie
sind, betragen, [124] und es muß wohl
einstweilen dabei sein Bewenden haben. Aber gestehen Sie: es ist
ohne ein bissel Herzweh dabei nicht abgegangen. Denn am Ende – der
junge Herr ist doch nicht der erste beste, und daß er wirklich eine
tiefe Neigung zu Ihnen gefaßt hat, scheint mir auch sicher. Wenn
Sie diese nun im stillen erwidern und doch nichts von ihm wissen
wollen, kann's eine lange trübselige Geschichte werden.«

		Sie sah ruhig vor sich hin. »Es wäre nicht meine Schuld! Wie mir
dabei zumute wäre, ist gleichgültig. Niemals würde ich so vermessen
sein, zwischen Mutter und Sohn zu treten.«

		»Gewiß, liebes Kind! Das würde ich Ihnen auch nicht zumuten.
Also werden Sie gut tun, das Kreuz über die ganze Geschichte zu
schlagen und abzuwarten, was das Leben Ihnen sonst noch etwa
bringen möchte. Da sich's aber nun doch einmal um Ihre Zukunft
handelt, hätte ich Ihnen einen Vorschlag zu machen, der auch für
das bißchen Zukunft, das mir noch bevorsteht, von Wichtigkeit ist.
Der Gedanke nämlich ist mir peinlich, was aus Ihnen werden sollte,
wenn mir plötzlich was Menschliches begegnet. Die Aussicht, einem
alten Murrkopf, der nächstens sein Augenlicht völlig verlieren
kann, zur Seite zu bleiben, ist auch nicht gerade die rosigste,
immer aber noch besser, als einen Dienst annehmen zu müssen oder
einen Mann zu heiraten, bloß um versorgt zu werden. Da bin ich auf
den Gedanken gekommen, ich sollte Sie adoptieren und zu meiner
Erbin einsetzen. Segne ich dann das Zeitliche, so weint mir eine
liebe Tochter eine Träne nach, und ich lasse sie unabhängig zurück.
Was sagt meine kleine Gerda zu diesem Vorschlag?«

		Das Mädchen saß in einer tiefen Ergriffenheit ganz still, die
Augen wurden ihr feucht, ihre Stimme zitterte, als sie endlich
sagte: »Ich bin so bestürzt durch diesen [125] neuen Beweis unendlicher Güte – was soll ich
sagen? Und doch – würde ich meine Eltern nicht kränken, wenn ich
mit dem einen Vater mich nicht begnügte und noch ein zweiter das
Recht hätte, mich als seine Tochter zu betrachten?«

		»Närrchen!« sagte der Alte und legte die Hand auf ihren Arm.
»Begreife doch, daß es sich nur um eine Formalität handelt. Die ist
mir aber schon darum wichtig, weil es immer böse Menschen gibt, die
was Unsittliches schnüffeln und einem Mädchen eine üble Nachrede
machen, wenn es als ›Stütze des Hausherrn‹, wie man es nennt, bei
einem alten Junggesellen in Dienst tritt, wäre der auch ein noch so
invalider Krüppel und sonst allgemein als ein Ehrenmann bekannt.
Daß du übrigens die Tochter deines lieben Vaters bleibst und auch
sonst keine Leibeigene deines Adoptivvaters werden sollst, versteht
sich von selbst. Du kannst auch heiraten, falls der Rechte kommt,
und der neue Papa wird gewiß seinen Segen dazu geben, wenn ihm nur
eins zugesichert wird –«

		Sie sah ihn fragend an.

		»Daß nämlich der junge Gemahl den alten Schwiegerpapa in seinem
Hause wohnen läßt, im Austragsstübel, wie's in Bayern heißt, da der
arme, blinde Mann die Trennung von seinem Töchterchen nicht
überleben würde. Glaubst du, daß dein Zukünftiger auf diese
Bedingung eingehen wird?«

		Statt aller Antwort beugte sich das Mädchen auf seine Hand
herab, nahm sie rasch in ihre Hände und drückte, in Tränen
ausbrechend, einen heißen Kuß auf die welke, runzlige Haut. Der
Alte aber nahm ihren Kopf zwischen seine Hände und küßte sie auf
die Stirn. »Mein teures, teures Kindl« flüsterte er, »Gott vergelte
dir, was du an mir tust! Nun kann es ja auf meinem Lebenswege nie
ganz dunkel werden!«

		––––––

		[126] Drei Monate waren vergangen.

		Man stand im Hochsommer, und über Bad Kissingen brütete eine
unbarmherzige Sonne, die nur von Zeit zu Zeit durch ein
stundenlanges Gewitter erträglich gemacht wurde.

		Der alte General von Halm war wie seit Jahren zur gewohnten Kur
gekommen, die ihm freilich gegen seine rheumatischen Beschwerden
auf die Länge nicht helfen konnte.

		Doch liebte er den Ort und die mussierenden Bäder und das
Wiedersehen mit anderen Stammgästen, die er stets in demselben
Hotel antraf.

		Vorher aber hatte er in Begleitung Gerdas einen Besuch in dem
Thüringer Pfarrhause gemacht, wo er die freundlichste Aufnahme
gefunden hatte. Er konnte das älteste Kind aus diesem Hause sich
nicht aneignen, ohne die Einwilligung der Eltern zu erlangen. Diese
wurde ihm mit Freuden gewährt, da er in den kurzen Tagen seines
Besuches es verstand, nicht nur die Achtung und Freundschaft der
Alten zu gewinnen, die ihrer geliebten Tochter kein glücklicheres
Los wünschen konnten, sondern auch mit dem jungen Volk der
Geschwister sich auf einen so vertraulichen Fuß zu setzen wußte,
daß sie den gütigen »Onkel«, der mit jedem nach seiner Art zu
plaudern und alle passend zu beschenken wußte, ungern Abschied
nehmen sahen.

		Auch in seinem gewohnten Kissinger Hotel freute man sich, ihn
wiederzusehen, diesmal aber nicht bloß in der Begleitung seines
alten Franz, sondern »mit Tochter und Bedienten«. Das Personal im
Hotel betrachtete mit erstaunten Augen das schöne große Fräulein,
das ihm den Arm bot, als er mit etwas unsicherem Schritt die Treppe
erstieg. Sein Augenleiden hatte offenbar zugenommen. Dem alten
Herrn war das liebevolle Geleit einer treuen Tochter zu gönnen.

		[127] Wie kam es aber, daß sie jetzt erst
an seiner Seite auftauchte? Man wußte nicht einmal, daß er je
verheiratet gewesen war. Seinen guten Bekannten, die ihn geradezu
befragten, gab er allerlei Märchen zum besten, teils humoristisch
gefärbt, wie, daß das Mädchen jahrelang in Amerika gelebt habe, um
eine Erbtante tot zu pflegen, oder sie habe an einer Universität
drei Jahre lang einen Kursus der Augenheilkunde absolviert, um
ihrem Papa zu helfen, oder auch, wenn er einem vertrauteren Freunde
unter vier Augen Rede stand, dies Kind sei die Frucht eines
illegitimen, zärtlichen Verhältnisses, und die Mutter habe sich
jetzt erst entschlossen, ihm den Namen des wahren Vaters zu
nennen.

		Dieser Roman fand den meisten Beifall und wurde mit einigen
Ausschmückungen unter der Hand herumgesprochen. Die Heldin
desselben ahnte nichts davon. Sie bewegte sich in dem kleinen
Kreise mit ihrer gewohnten unbefangenen Haltung, ohne darauf zu
achten, daß sie besonders unter den jüngeren Kurgästen eifrige
Verehrer fand, begleitete den Papa auf seinen Spaziergängen und
fuhr fort, mit Vorlesen und Nachschreiben seiner Diktate ihm
unentbehrlich zu sein. Am Brunnen in den Morgenstunden erschien sie
nie, ins Bad führte den alten Herrn sein Franz. Diese freien
Stunden benutzte sie zu den Briefen an ihre Eltern, denen oft
Geschenke an die Mutter und Geschwister hinzugefügt waren. Doch
obwohl dies Leben ganz nach ihren Wünschen verlief, wollte von
ihrem Gesicht eine leise Schwermut nicht weichen, die sie aber dem
treu um sie besorgten Adoptivvater gegenüber standhaft verleugnete.
Es wäre ihr als der schwärzeste Undank erschienen, einzugestehen,
daß sie sich dennoch nicht vollkommen glücklich fühlte.

		Denn er konnte nicht genug tun, ihr durch die zartesten
Aufmerksamkeiten zu zeigen, wie hoch er es anschlug, daß [128] sie eingewilligt hatte, ihm anzugehören. Sie
hatte nur immer abzuwehren. Als er ihr zu ihrem Geburtstage ein
reizendes goldenes Armband schenkte, schüttelte sie leise den Kopf.
»Ich darf keinen kostbaren Schmuck tragen, liebster Papa, solange
meine Mutter nicht immer weiß, wie sie für meine Brüder und
Schwestern anständige Kleidung schaffen soll.« Da hatte er ihr das
Taschengeld, von dem sie das wenigste verbrauchte, verdoppelt, was
sie ihm erst gestattete, als er in einen ernstlichen Zorn geriet.
»Ich muß doch auch für meine Stiefkinder sorgen,« hatte er dann
gesagt und in einer übermütigen Laune, wie wenn er sich um zwanzig
Jahre verjüngt fühlte, ihren Geburtstag durch eine Landpartie
gefeiert, woran sich ein Abend im Theater anschloß.

		Das war in Münster gewesen. Aber auch in Kissingen ergriff er
jede Gelegenheit, ihr ein Vergnügen zu machen.

		Besonders hielt er darauf, daß sie keines der schönen Konzerte
versäumte, die ein treffliches Orchester aus München wöchentlich
zweimal im Kaisersaal veranstaltete. Er selbst war nicht sonderlich
musikalisch, wußte aber, daß sie ihre schöne Stimme so weit
ausgebildet hatte, als es bei den Eltern geschehen konnte, und auf
Klavierspiel nur mit Schmerz hatte verzichten müssen. Das sollte im
Winter nachgeholt werden.

		So hatte er wieder einmal eines der Abendkonzerte mit ihr
besucht und sich Mühe gegeben, an einer Beethovenschen Sinfonie
Gefallen zu finden, der er eine Militärmusik bei weitem vorgezogen
hätte. Als der letzte Ton verklungen war, applaudierte er heftig,
trotz dem eifrigsten Beethovenschwärmer, und wandte sich zu Gerda
um, die regungslos neben ihm saß. »Du bist so ganz versunken,
Kind,« flüsterte er, »und auch etwas blaß. Hat die Musik so stark
gewirkt, oder ist dir nicht ganz wohl? Wollen wir lieber
gehen?«

		[129] »Wenn es dir recht ist, lieber
Papa,« sagte sie kaum hörbar. »Die Luft im Saal ist so drückend.
Ich werde gleich wieder zu mir kommen, wenn ich im Freien
atme.«

		Er führte sie sorgsam durch die dichten Sitzreihen des Publikums
und verhalf ihr in der Garderobe zu ihrem Hut und dem leichten
Umhang. Draußen gab sie sich Mühe, einen heiteren Ton anzuschlagen,
es gelang aber nicht sonderlich, sie schützte ein leichtes Kopfweh
vor und zog sich bald in ihr Zimmer zurück, das neben dem größeren
ihres Papas lag und auf eine der stillen Straßen blickte. Da saß
sie, ohne ihre Sachen abzulegen, wohl eine Stunde am offenen
Fenster und ließ die weiche Nachtluft über ihre traurigen Augen
wehen, an vieles zurückdenkend und an manches voraus.

		Was war plötzlich über sie gekommen?

		Aus der Tiefe des Konzertsaales von drüben hatten, da sie ihren
Blick ziellos über die Menge schweifen ließ, zwei Augen sie
angeblickt, die sie seit Monaten vergebens zu vergessen gesucht
hatte. Sie waren mit einem so schwermütigen Ausdruck den ihren
begegnet, daß sie einen Schlag aufs Herz gespürt hatte und sich
abwenden mußte. Doch zwang sie dieser schmerzliche Blick wieder zu
sich zurück, sie blieb eine Sekunde lang an ihm hängen, bis die
Sinfonie anfing und sie sich dem Orchester zuwenden mußte.

		War er's wirklich oder nur ein Trug ihres Herzens, das sein
Gesicht oft vor ihr heraufbeschwor? Wie kam er hieher? War's aus
Absicht oder nur durch einen Zufall?

		Und was sollte daraus werden, wenn er längere Zeit hier blieb
und ein Begegnen nicht zu vermeiden war?

		Er hatte sich nicht gerührt, als sie den Saal verließ, obwohl er
auf einem der letzten Plätze nahe dem Ausgang saß. Also folgte er
noch dem strengen Gebot, jede Annäherung zu verhüten. Und doch –
wie konnte er denn [130] die Gefahr wieder
aufsuchen, statt auch ihr das Hoffnungslose zu ersparen?

		Diese Gedanken zogen in wilder Flucht beständig durch ihren Kopf
und wichen auch nicht, als sie endlich ihr Lager aufgesucht hatte.
Sie hörte den Alten in sein Zimmer treten und auf leisen Sohlen
herumgehen, kein Wort mit seinem Franz wechselnd während des
Auskleidens, um sie nicht zu stören. Darauf wurde es allmählich
ganz still im Hause. Draußen aber erhob sich bald ein desto
gewaltigeres Tosen, da ein Gewitter losbrach, das einen Wolkenbruch
über die schlafende Stadt niedersandte. Erst lange, nachdem die
Elemente sich beruhigt hatten, kam auch über Gerdas aufgeregtes
Herz ein erlösender Schlummer.

		*

		Daß auch Armand in dieser Nacht nicht zum besten schlief, daran
war nicht das Gewitter schuld, noch weniger etwa die Erschütterung
durch ein unerwartetes Wiedersehen eines schönen Gesichtes, das er
zu meiden versprochen.

		Denn er hatte sein Versprechen nicht zu halten vermocht,
sondern, nachdem er lange mit sich gekämpft, beschlossen,
wenigstens aus der Ferne die Wege, die die geliebte Gestalt
wandelte, wieder aufzusuchen, so hoffnungslos die Sache war. Der
General hatte ihn aufgefordert, ihn in Münster zu besuchen. Erst
aber wollte er sich versichern, daß er ihn dort finden würde, und
ein Freund und früherer Studiengefährte, der sich dort zu
militärischen Übungen befand, hatte auf seine Anfrage ihm
berichtet, der alte Herr habe sich zur Kur nach Kissingen begeben
und reise in der Gesellschaft einer reizenden jungen Dame, über
deren Verhältnis zu ihm verschiedene Gerüchte umliefen.

		Nach einigen habe er sich trotz seines weißen Barts sterb
[131]lich in das Fräulein verliebt und ihr
seine Hand angetragen, was sie klugerweise abgelehnt und sich mit
der Rolle einer Adoptivtochter begnügt habe. Was auch daran sein
möge, der treffliche Alte sei förmlich verjüngt durch dies
Verhältnis und sehe trotz seiner zunehmenden Augenschwäche mit den
muntersten Blicken in die Welt.

		Nach diesem Bescheide hatte der Liebende sich keinen Augenblick
besonnen und sich von einem angesehenen Arzt in Frankfurt ein
Zeugnis über seine angegriffene Gesundheit ausstellen lassen, zu
dem doppelten Zweck, einmal bei seinem Chef in Petersburg sein
Entlassungsgesuch aus dem diplomatischen Dienst zu unterstützen,
und dann seiner Mama die Notwendigkeit klarzumachen, für seine
Nerven und eine gewisse Herzschwäche in Kissingen Heilung zu
suchen.

		Den wahren Grund erfuhr die kleine Frau nicht. Sie hatte sich im
stillen der Hoffnung hingegeben, ihr Sohn werde das schmerzliche
Herzensabenteuer überwunden haben, da er mit keinem Wort darauf
zurückkam, sich eifrig bemühte, Kenntnisse der Landwirtschaft sich
anzueignen und im Verkehr mit ihr einen heiteren Ton anzuschlagen.
Sie selbst begegnete ihm noch liebevoller als früher, da sie sich's
doch beständig vorhielt, daß sie durch ihr Betragen ihn um eine
leidenschaftliche Glückshoffnung gebracht hatte und ihm jeden
möglichen Ersatz schuldig war. Sie stimmte daher dem Kissinger Plan
lebhaft zu, bestand aber darauf, ihn zu begleiten, obwohl er lieber
allein die Wallfahrt nach seinem Gnadenbild angetreten hätte, da er
fürchtete, in ihrer Gesellschaft sein Inkognito nicht so leicht
bewahren zu können.

		So hatten sie sich selbviert auf den Weg gemacht, Mutter, Sohn,
die alte Karoline und Fanchette. In dem ersten Hotel, wo Armand auf
seine Frage beim Portier [132] erfuhr, daß
ein General von Holm hier nicht abgestiegen sei, hatte er ein
Zimmer gemietet und gleich am nächsten Tage seine Forschungen
begonnen. Mit geringem Erfolg.

		In das Haus, wo die Gesuchten wohnten – er hatte sie in der
Fremdenliste ohne Mühe ausfindig gemacht – durfte er sich nicht
hineinwagen. Am Brunnen traf er sie nicht, nur ein paarmal von fern
auf einem Gang im Bergwald, bei dem die Mutter ihn nicht
begleitete. Sie blieb überhaupt fast immer in ihrem Zimmer, das
Geschwirr der vielen Kurgäste war ihr unheimlich, auch in jenes
Konzert hatte sie Armand lieber allein gehen lassen.

		Wen er dort gefunden, hatte er ihr natürlich verschwiegen. Doch
auch Gerda hütete sich, ihrem alten Freunde das Geheimnis, das sie
selbst so tief beunruhigte, zu verraten. Sie hielt sich den ganzen
Vormittag über zu Hause auf, um ein neues Begegnen zu vermeiden.
Nach Tisch aber konnte sie es dem Papa nicht abschlagen, ihn auf
einem Spaziergang zu begleiten.

		Er schlug seinen Lieblingsweg ein, das Sträßchen neben dem
Flusse, der von der Saline, wo Fürst Bismarck seiner Badekur
obzuliegen gepflegt, in sanft gewundenem Lauf eine halbe Stunde
braucht, die Stadt zu erreichen. Die Saale ist hier nicht sehr
breit, so daß die Dampfschiffchen, die den Kurgästen den Besuch der
Saline vermitteln, nicht überall aneinander vorbeikönnen, außer an
ein paar Ausbuchtungen. Heute aber war die Flut bis an die
Uferwände hinaufgestiegen, durch den nächtlichen Gewitterguß
geschwellt, so daß ihr Vorbeiwogen die Grashalme am Rande netzte
und auf und nieder beugte, und sie hin und wieder sogar auf den Weg
übergetreten war.

		Der alte Herr schritt in der heitersten Laune dahin, den Arm in
den seiner Tochter gelegt, die in einem einfachen, weißen Kleide
neben ihm ging. Er wollte am [133] Abend im
Diktieren seiner Kriegserlebnisse fortfahren, gerade an dem Punkte,
wo er bei der Schlacht von Blonville nun selbst in Aktion trat und
sich das Eiserne Kreuz verdient hatte. Während er lebhaft sprach,
ging Gerda schweigend neben ihm, den Blick vorausgerichtet. Auf
einmal blieb sie stehen und hielt ihn leise zurück.

		»Was hast du, Kindchen?« fragte er scherzend. »Siehst du
Gespenster?«

		»Ich sehe Frau von Wallwitz uns entgegenkommen – mit ihrem Sohn.
Sie kommen von der Saline.«

		»Nun, ist der Weg nicht frei? Wir werden an ihnen vorübergehen
und höflich grüßen, und damit ist's abgetan. Ich wüßte nicht, daß
wir einen Grund hätten, ihnen auszuweichen.«

		Er schritt schon wieder voran und zog sie mit sich fort. Auch
die Beiden, die sich ihnen näherten, waren einen Augenblick stehen
geblieben, als ob sie zauderten, ihren Weg fortzusetzen. Es waren
um diese frühe Stunde nur wenige Spaziergänger auf dem Weg am
Flusse, so daß sie nicht unter anderen unbemerkt aneinander
vorbeikommen konnten. Also setzten sie sich gleichzeitig wieder in
Bewegung und bemühten sich, aneinander vorbeizusehen. Da aber
geschah etwas Unerwartetes.

		Fanchette, die wie gewöhnlich von der Baronin auf dem Arm
getragen wurde, da sie nicht der Gefahr ausgesetzt werden durfte,
auf dem feuchten Kieswege sich zu erkälten, hatte Gerda kaum
bemerkt, so strebte sie heftig von ihrer Herrin hinweg, zu der
Freundin hinüber, die sie noch nicht vergessen hatte. Ohne sich
länger halten zu lassen, sprang sie endlich auf den Boden hinunter
und lief laut bellend auf Gerda zu. Da aber Armands Mutter und er
selbst ihr nachliefen, um sie zu ergreifen, erschrak das kleine
Geschöpf, flüchtete nach der Seite und glitt, da es [134] die Gefahr nicht ahnte, über den grasigen Rand
des Weges in den Fluß hinab, der das weiße Körperchen sofort
verschlang.

		Es kam freilich gleich wieder in die Höhe, aber der Schrecken
schien es betäubt zu haben, es machte keine Schwimmbewegungen,
sondern ließ sich mit unterdrücktem Winseln forttreiben. Die
Menschen am Ufer standen rat- und hilflos, die Baronin stieß einen
lauten Hilferuf aus, wollte ihr nach, glitt aber auf dem feuchten
Kiesweg aus und wäre umgesunken, wenn Armand sie nicht gehalten
hätte. Zugleich sah man von der Stadt einen der kleinen Dampfer
sich nähern, dessen Schaufelräder in kurzer Zeit das hilflose
Geschöpf überfahren mußten. – In demselben Augenblick aber ließ
sich Gerda von dem schlüpsrigen Uferrand in den Fluß hinabgleiten,
sank tief ein, kam aber gleich wieder in die Höhe und trieb nun
weiter. Sie hatte den Grund unter den Füßen verloren, aber indem
sie die Arme ausbreitete und sich zum Schwimmen anschickte, spähte
sie über die Fläche des Wassers nach dem weißen Klümpchen, das vor
ihr dahintrieb, und arbeitete mit kräftigen Stößen sich ihm nach,
bis sie es nach einigen bangen Minuten erreichte. Sogleich ergriff
sie es an dem dichten Haarschopf und warf es, im Wasser sich
aufrichtend, auf das Ufer hinüber, wo es zappelnd und prustend
liegen blieb.

		Es war hohe Zeit, auch für sie. Denn schon war das
Dampfschiffchen nahe herangekommen und fuhr an ihr vorbei, während
sie sich an das steile Ufer schmiegte. Zum Glück stand dort ein
schlankes Bäumchen, das sie ergreifen konnte, sich daran
festzuhalten. Ihre andere Hand wurde von einer kräftigen Männerhand
ergriffen, die ihr half, sich an dem Ufer emporzuarbeiten. Armand
war, nachdem er die einer Ohnmacht nahe Mutter aufgerichtet hatte,
in heftigster Aufregung nach der Stelle gestürzt, wo er sie
[135] sich anhalten gesehen hatte, und war
ihr beigestanden, sich vollends hinaufzuschwingen.

		Sie brach zusammen, als sie den festen Boden unter sich fühlte,
raffte sich dann aber gleich wieder auf, da sie den alten Herrn in
größter Bestürzung herankommen sah.

		»Es war nicht gefährlich,« sagte sie lächelnd, da er ihr noch
zitternd die Hand drückte. »Fanchette hat allein Angst
ausgestanden. Naß geworden sind wir freilich beide bis auf die
Haut. Doch scheint ja die Sonne so schön. Bis wir in die Stadt
kommen –«

		Der Alte umarmte sie und drückte ihr Kleid und ihr triefendes
Haar an sich. »Du böses Kind!« jammerte er. »Wie hätt' es enden
können!«

		Zum Glück kam ein leichter offener Wagen eben dahergerasselt,
der Alte rief ihn an und hob Gerda hinein, die aber erst das
gerettete Hündchen sehen wollte, ob es noch atme. Inzwischen war
auch die Baronin herbeigekommen, noch so entgeistert durch das
Vorgefallene, daß sie nur ein paar unverständliche Worte eines
überschwenglichen Dankes lallen konnte, dann trieb der General den
Kutscher an, und der Wagen rollte nach der Stadt zurück.

		*

		Zwei Stunden später klopfte es an die Tür des Hotelzimmers, in
dem der alte General, aus seiner kurzen Pfeife rauchend, langsam
auf und nieder schritt. Die kleine Baronin trat auf den Fußspitzen
ein, hinter ihr Armand in scheuer Haltung, wie wenn er eigentlich
kein Recht hätte, hier einzudringen.

		Es lasse ihr keine Ruhe, sagte die kleine Frau mit leiser
Stimme, sie müsse sich erkundigen, wie es Fräulein Gerda gehe, ob
ihre hochherzige Tat für ihre Gesundheit keine üblen Folgen gehabt
habe.

		[136] »Nicht im geringsten,« versetzte
der Alte. »Ich habe sie nur sofort in trockene Kleider gesteckt,
mit Hilfe des Zimmermädchens, und sie genötigt, eine Tasse heißen
Tee zu trinken. Zu Bett zu gehen, war sie nicht zu bewegen, sondern
wollte sich nur auf der Chaiselongue ein wenig ausruhen.
Hoffentlich ist sie da zum Schlafen gekommen. Wenn Sie sich selbst
überzeugen wollen –«

		Die Baronin nickte mit einem dankbaren Blick, schlich nach der
Tür und horchte hinein. Dann öffnete sie behutsam und trat über die
Schwelle, die Tür hinter sich ins Schloß ziehend.

		Sie sah das schöne Mädchen regungslos auf dem Ruhebett liegen,
durch das Fenster kam ein Sonnenstrahl, der den oberen Teil des
Kopfes vergoldete, die Augen waren geschlossen, die schlanke
Gestalt in einem hellen Hauskleide mit einem leichten Plaid
zugedeckt.

		»Sie schläft!« sagte die kleine Frau kaum hörbar vor sich hin.
»Wie schön sie ist – ein Engel!«

		Dann besann sie sich, daß sie nicht bleiben durfte, konnte
sich's aber nicht versagen, zu ihr hinzuschleichen, um auf die
linke Hand, die still auf ihrer Brust lag, einen Kuß zu hauchen.
Eben wollte sie dann wieder hinausschlüpfen, als sie die Stimme des
Mädchens hinter sich hörte: »Ich bin wach!«

		Die Baronin wandte den Kopf. »Ich habe Sie geweckt, teures
Fräulein – vergeben Sie mir. Es ließ mir keine Ruhe, ich mußte nach
Ihnen sehen, mein Herz ist so voll von Dank für das, was Sie für
mich getan haben, obwohl ich –«

		Die Stimme versagte ihr, sie fuhr mit ihrem Tüchlein über die
Augen«

		»Sie haben mir nicht zu danken, gnädige Frau,« hörte sie Gerda
sagen. »Was ich getan, habe ich nur mir zuliebe getan, weil ich es
mir nie verziehen hätte, das kleine Tier versinken zu sehen, da ich
es retten konnte. Was macht Fanchette?«

		[137] »Sie wäre mitgekommen, ihrer
Retterin die Hände zu küssen, ich habe sie aber in warme Tücher
gesteckt und ihr ein Biskuit zu essen gegeben, sie zitterte noch am
ganzen Leibe. Über Nacht aber wird sie den Schrecken verschlafen. O
mein teures Fräulein, was Sie an mir getan haben, werde ich Ihnen
nie vergessen, und wenn ich hundert Jahre alt werde! Wie beschämt
stehe ich vor Ihnen. Ich, die das kleine Geschöpf so zärtlich zu
lieben vorgab, habe nicht den Mut gefunden, sie aus der Todesgefahr
zu retten, und Sie, bloß weil sie auch ein Geschöpf Gottes ist,
besinnen sich keinen Augenblick, auf die Gefahr hin, vom Dampfer
überfahren und in das nasse Grab gerissen zu werden! Und ich habe
mir herausgenommen, über Ihren Glauben richten zu wollen, mich über
Sie zu erheben, da Sie tausendmal besser sind als ich und nach dem
Wort unseres Heilandes leben: ›Was ihr an einem dieser Geringsten
tut, das habt ihr mir getan!‹ Wie kann ich Ihnen ins Gesicht sehen,
ohne erröten zu müssen!«

		Sie war zu dem Ruhebett hingestürzt, neben Gerda niedergesunken
und hatte sich ihrer Hand bemächtigt, gegen die sie ihre
überfließenden Augen drückte. Das Mädchen hatte sich aufgerichtet
und, sich zu der Weinenden niederbeugend, sie aufgehoben. »Liebe
gnädige Frau,« flüsterte sie ihr zu, »wenn Sie es wirklich gut mit
mir meinen, so kommen Sie nie wieder auf das Vergangene zurück.
Auch ich habe gefehlt, durch meine Heftigkeit und weil ich Ihr
Gefühl durch meine allzu starre Offenheit verletzte. Seien Sie mir
nur freundlich gesinnt und beruhigen sich. Ich habe Sie herzlich
liebgewonnen, und was wir in unserm irrenden Verstande verschieden
denken, soll nie wieder eine Scheidewand zwischen uns
aufrichten.«

		*

		[138] Es dauerte noch eine Weile, bis die
beiden Frauen, vieles Unwichtige miteinander besprechend, Hand in
Hand legten und Abschied voneinander nahmen. Dann aber, schon an
der Tür angelangt, wandte die Baronin sich noch einmal um und sagte
mit schüchterner Stimme: »Würden Sie auch meinem Sohn erlauben, zu
Ihnen zu kommen, um ebenfalls sein Herz auszuschütten, das von Dank
übervoll ist?«

		Das Mädchen nickte nur, die Tür schloß sich und öffnete sich
wieder, um Armand einzulassen. Dann blieb es wohl eine halbe Stunde
still in Gerdas Zimmer. Die Mama hatte sich in dem des Generals ans
Fenster gesetzt und tiefversunken hinausgestarrt, während der Alte
seine Pfeife ausklopfte und sich schweigsam sonst allerlei zu
schaffen machte.

		»Die jungen Leute scheinen sich in ein langwieriges Gespräch
eingelassen zu haben,» sagte er endlich. »Ich glaube, Ihr Herr Sohn
examiniert meine Tochter in betreff ihres Glaubens.«

		»Wie können Sie denken, verehrter Freund –«

		»Ich meine, ob sie an ihn glaubt, was denn doch eine
wichtige Gewissensfrage ist. Denn alles wohl überlegt –«

		Indem öffnete sich die Tür. Das junge Paar trat heraus, Hand in
Hand, mit glühenden Gesichtern und leuchtenden Augen.

		»Lieber, verehrter Herr General,« sagte Armand, Gerda vor den
Alten führend, »ich komme mit einer Bitte zu Ihnen, von der mein
Lebensglück abhängt. Wollen Sie mir die Hand dieser Ihrer Tochter,
die ich über alles liebe, zum ewigen Bunde geben? Sie hat mir
gestanden, daß sie mich dieser Gnade wert hält.«

		Eine kleine Stille trat ein. Dann sagte der alte Herr mit einer
Stimme, die von verhaltener Bewegung zitterte:

		[139] »Herr Baron, ich kann Ihnen diese
Bitte nicht abschlagen, denn Ihre Erkorene ist nicht meine
Leibeigene, sondern meine Tochter. Doch möchte ich Sie warnen,
lieber Freund. Trotz all ihrer äußeren Liebenswürdigkeit hat dies
Fräulein keinen zuverlässigen Charakter. Sie hat sich mir zu einem
Probejahr verdungen und läuft nun nach vier Monaten aus dem Dienst.
Sie hat ferner gelobt, nur einen Mann zu heiraten, in dessen Hause
ich ein Austragsstüberl fände, und jetzt –«

		»Aber liebster, teuerster Papa,« fiel ihm Armand ins Wort, »kann
uns denn ein größeres Glück beschert werden, als wenn Sie Ihr
einsames Haus in Münster aufgeben und bis an Ihr spätes Lebensende
sich auf unserm Gut ansiedeln?«

		Der alte Herr wollte antworten, das Wort erstickte ihm in der
Kehle. Er hustete und schnaubte und trocknete sich umständlich mit
dem Taschentuch das Gesicht, bis er sich endlich gefaßt hatte und
mit noch immer unsichrer Stimme vorbringen konnte: »Das ist ein
sehr hübscher Vorschlag, lieber Herr Sohn, bedarf aber noch der
Zustimmung einer andern Person. Ich meine nicht sowohl Ihre
verehrte Frau Mama, deren Zustimmung ich so ziemlich sicher bin,
sondern vor allem müssen wir Fräulein Fanchette fragen, ob ich
selbst und die Pfeife, die ich beständig im Munde habe, ihr nicht
zuwider bin. Sie hat mich bisher keiner besondern Gunst gewürdigt,
sondern immer ungnädig angeknurrt. Und doch ist sie ein verehrtes
Familienmitglied und diesmal sogar die Hauptperson. Denn hätte ohne
ihre kluge Vermittlung, sogar mit Lebensgefahr, hier schon heute
Verlobung gefeiert werden können?«

		Der etwas mühsame Scherz hatte eben seinen Zweck erreicht, die
gerührte Spannung der Gemüter heiter auf [140]zulösen, als die Tür sich noch einmal öffnete
und die treue Karoline eintrat, die Hauptperson, von der eben die
Rede gewesen war, auf dem Arm tragend. Sie sei so aufgeregt und
unglücklich gewesen, da sie sich in dem fremden Zimmer
zurückgelassen sah, es sei nichts übriggeblieben, als sie den
Herrschaften nachzutragen.

		Es braucht wohl nicht gesagt zu werden, daß sie als die Heldin
des Tages gebührend gefeiert wurde und daß die eigentliche Heldin
sich neidlos daran beteiligte.

		– – – – – –

	
		
		Unwiederbringlich

		Ich war wieder einmal in Florenz – lang, lang
ist's her! – und dachte nicht, daß es das letzte Mal sein sollte.
Ich hätte mich sonst, obwohl mich Geschäfte nach Hause riefen,
nicht damit begnügt, nur im Fluge durchzureisen, sondern von
gewissen Lieblingen in den Uffizien, Palazzo Pitti und S. Maria
Novella etwas ausführlicher Abschied genommen. Nun bewährte
freilich die wundersame Stadt ihren alten Zauber, die ganze Hand zu
nehmen, wenn man ihr nur den kleinen Finger bietet. Aus den zwei
Tagen, die ich zu bleiben gedachte, wurden sechs, und auch dann
noch bedurfte es eines besonderen Aufgebots von Vernunft und
Willenskraft, um mich »blutend loszureißen«.

		Am ersten Mittag, als ich nach meinem ersten Rundgang mit einem
starken »Galeriehunger« etwas spät in meiner gewohnten Trattorie
der Stella in Via Calzajuoli anlangte, fand ich die Tische in den
drei nicht sehr großen Zimmern sämtlich schon besetzt und verdankte
es der dankbaren Erinnerung eines alten Kellners an frühere
Trinkgelder, daß er mir ein Tischchen im Winkel des letzten
Zimmers, auf dem er Gläser und Bestecke bereit hielt, für meine
Colazione freimachte und sogleich den Wein auf das saubere
Tischtuch stellte, den ich bei meinem letzten Florentiner
Aufenthalt zu trinken pflegte.

		Kaum aber hatte ich zu essen angefangen, als auf der Schwelle
des Zimmers noch ein Verspäteter erschien, seine [144] Augen über die Gäste an den verschiedenen
Tischen schweifen ließ und mit einer hoffnungslosen Miene sich eben
zurückziehen wollte, als sein Blick dem meinen begegnete. Ich sah,
wie er unschlüssig stehen blieb, ob es erlaubt sein möchte, an
meinem Tischchen sich unterzubringen, und deutete ihm mit einer
einladenden Gebärde an, seine Gesellschaft werde mir nicht
unwillkommen sein. Worauf er sich dankbar verneigte und auf den
Stuhl niederließ, den der Kellner herbeitrug.

		Gleich bei seinem Eintritt war mir seine hohe stattliche Gestalt
aufgefallen und die kraftvolle Sicherheit seiner Bewegungen. Nun so
nahe mir gegenüber, hatte ich Zeit, seinen sehr wohlgebildeten Kopf
zu studieren, der auf breiten Schultern saß und schon durch den
rötlichen Schein der krausen Haare und des kurzgehaltenen Vollbarts
etwas Leuchtendes hatte. Die Stirn hatte schon begonnen, ihm über
den Kopf zu wachsen, das weiche Haar an den Schläfen zu ergrauen.
Aber die frische Röte der Wangen und das tiefe Blau der Augen gab
der Erscheinung etwas Jugendliches, so daß man ihm die
fünfundvierzig Jahre, die er mir später eingestand, nicht
zutraute.

		Das Beste an ihm war, daß es trotzdem niemand eingefallen wäre,
ihm den verdächtigen Titel eines sogenannten »schönen Mannes« zu
geben, der immer den Nebenbegriff einer gewissen Selbstgefälligkeit
zu haben pflegt.

		*

		Wir hatten kaum drei Minuten einander gegenübergesessen, während
er dem Kellner seine Wünsche mitteilte, als er sich zu mir wandte
und mich mit meinem Namen anredete, zugleich den seinen nennend. Er
sei mir in München begegnet, habe jedoch keine Gelegenheit gehabt,
sich mir vorzustellen. Ein Freund habe das vermitteln [145] wollen, doch seine plötzliche Abreise sei
dazwischen gekommen. Er sei Maler, habe aber in München nie
ausgestellt, auch kaum in Berlin, trotz der Nähe seiner
holsteinischen Heimat, da er schon seit fünf Jahren in Florenz
lebe, hauptsächlich mit Porträts beschäftigt, obwohl er seiner
eigentlichen Anlage und Neigung nach Landschafter sei.

		Ein Wort gab das andere, wir entdeckten, daß wir gemeinsame
Beziehungen hatten und daß es wieder einmal »die kleine Welt« sei,
in der gute Bekannte sich stets von allen Gegenden der Windrose
zusammenfinden. Als wir endlich an den Aufbruch dachten, sahen wir,
daß wir allein in den vorher überfüllten Räumen noch übrig
geblieben waren.

		Wir waren aber in ein so interessantes Geplauder vertieft, daß
wir es auch unten auf der Straße fortsetzten, ohne daß ich auf den
Weg achtete, der uns über eine der Arnobrücken in die Vorstadt
führte. Endlich blieb er an einem unscheinbaren, drei Stock hohen
Hause stehen und sagte lächelnd: »Verzeihen Sie, daß ich nur an
mich gedacht habe, als ich Sie so weit entführte. In diesem Hause
habe ich meine Wohnung und mein Studio, und kann Sie nicht einmal
einladen, die drei Treppen mit mir hinaufzuklettern, da ich eine
Sitzung erwarte. Sie sähen freilich auch nicht viel Gescheites bei
mir, nachdem Sie heute morgen in der Tribuna gewesen, aber
vielleicht dürfte ich Ihnen eine Zigarre anbieten – eine echte,
keine toscana – und mein Diener machte uns ein Täßchen Mokka. Wenn
ich aber hoffen dürfte, vielleicht morgen nachmittag das Vergnügen
zu haben, gegen die Dämmerung – ich halte mich frei und wir
plaudern dann noch ein wenig vom Verfall der Kunst, ein Thema, das
ja besonders in Florenz aktuell ist.«

		[146] Wir lachten, und ich versprach zu
kommen, und so schieden wir mit einem herzlichen Händedruck, wie
alte Freunde.

		Kaum hatte sich die Tür hinter ihm geschlossen, so sah ich einen
italienischen Bekannten die Straße daherkommen, der unseren
Abschied bemerkt hatte.

		Er begrüßte mich, überrascht, mich wiederzusehen, und nach dem
ersten Austausch gleichgültiger Worte sagte er: »Sind Sie etwa
hier, um sich von diesem N. malen zu lassen? Da treffen Sie es
besonders glücklich oder haben sich von langer Hand vorgemerkt.
Denn der Treffliche wird dermaßen überlaufen, daß es eine besondere
Gunst und Gnade ist, wenn ein Sterblicher, der kein Prinz oder eine
schöne Frau ist, den Fuß über die Schwelle seines Ateliers setzen
darf.«

		Ich erzählte, wie ich zu seiner Bekanntschaft gekommen war, und
fragte, ob er wirklich ein so bedeutender Künstler sei. In München
höre man seinen Namen nicht nennen.

		»Oibò!« machte der andere – ein Beamter der Laurenziana, der
jedenfalls mehr in Pergamenten als in bemalten Leinwanden Bescheid
wußte – »ich erlaube mir kein Urteil, aber solche Künstler, die
gerade in Mode sind – im besten Fall mißbrauchen sie ihr Talent.
Und vollends ein so schmucker Barbarossa, dem die Weiber
nachlaufen, es wäre ein Wunder, wenn er nicht allzu gewissenhaft
auf die Stimme seines Genius lauschen wollte, sondern mehr auf den
Klang des Goldes und die Schmeicheltöne der Sirenen, die ihn
einander streitig machen. Übrigens hat dieser den Ruf eines
galantuomo. Ich will ihm nichts Schlimmes nachgesagt haben, und
wenn er kein Raffael oder van Dyck sein sollte – diesen Fehler
teilt er mit vielen anderen.«

		[147] Er kam auch auf vieles andere zu
reden, was uns früher zusammengeführt hatte. Ich mußte versprechen,
ihn jedenfalls auf der Laurenziana zu besuchen, wo inzwischen ein
kostbarer Fund eines alten Kodex mit herrlichen Miniaturen gemacht
worden sei, wie sie heute kein noch so berühmter Maler zustande
bringen könne.

		*

		Am nächsten Tage, gegen die Dämmerung, machte ich mich aber
zunächst zu dem Besuche bei meinem Maler aus, erstieg drei steile
Treppen und wurde oben von einem kleinen schwarzäugigen Italiener
eingelassen, der, als ich meinen Namen nannte, schon auf mich
gewartet zu haben schien.

		Die Wohnung, in die er mich führte, bestand aus drei sehr
geschmackvoll eingerichteten Räumen, Küche und Badezimmer, wie nur
ein wohlhabender Junggeselle sie sich gönnen kann. Dann öffnete
Beppino, wie er auf meine Frage sich mir genannt hatte, nachdem er
angeklopft hatte, eine hohe Türe, die in ein sehr großes Atelier
führte, geräumiger als das übrige Appartamento und durch ein
mächtiges Nordfenster erhellt, durch das eben die Röte des
Abendhimmels hereinglänzte.

		Der Künstler stand mitten im Zimmer vor einer Staffelei, eine
große Palette nebst Malstock in der Linken, mit dem Pinsel am
Hintergrund eines Damenporträts strichelnd, wovon er nicht sogleich
abließ, als er mich eintreten sah.

		»Nur noch eine Minute,« rief er mir entgegen, »und ich gehöre
Ihnen an. Es ist ohnedies verlorene Mühe, ich quäle mich umsonst,
bei dieser Beleuchtung den rechten Ton zu finden. So! und nun seien
Sie mir willkommen! Aber sehen Sie sich dieses Machwerk nicht
genauer an. Umsonst habe ich mich strapaziert, dieser pretiösen
Larve [148] einen natürlicheren Ausdruck zu
geben. Sie will durchaus, daß man sogleich erkennen soll, sie sei
am Quai d'Orsay zur Welt gekommen, als Tochter eines Vicomte de
Marigny. Ich danke Gott, daß morgen die letzte Sitzung ist.«

		Er hob das Bild, das schon einen Rahmen hatte, von der Staffelei
und stellte es umgekehrt gegen die Wand. Dann schüttelte er mir
treuherzig die Hand und sagte lachend: »Da sehen Sie die Kehrseite
der Medaille. Ich weiß, daß meine Kollegen mich beneiden, weil ich
mich vor Aufträgen nicht zu lassen weiß, und möchte manchmal mit
einem imbianchino tauschen, der nur eine Blumengirlande auf den
Plafond eines Landhauses zu malen hat. Aber kommen Sie, wir wollen
uns eine Zigarre anzünden und von Deutschland schwatzen. Wie schön
muß es jetzt im Schwarzwald sein oder am Rhein! Hier verglüht man
zu Kohle, wie irgendein Dichter sagt.«

		Ich sah mich, während er sein Gerät weglegte, in dem großen Raum
ein wenig um, der außer ein paar Gobelins und auf der
graugetünchten Wand ein halb Dutzend Landschaftsskizzen nur durch
die verschiedenen Staffeleien an eine Malerwerkstatt erinnerte.
Alle Makartdekorationen, die damals eben Mode waren, Gipsabgüsse,
kostbare Stoffe und dergleichen fehlten, dagegen standen überall
schöne Sessel herum, und an der Hauptwand, dem Fenster gegenüber,
ein breites Ruhebett mit granatrotem Plüsch überzogen und mit
seidenen Kissen ausgestattet. Auf den drei oder vier Staffeleien
standen Porträts in verschiedenem Grade der Vollendung, nur
Damenbildnisse, die mich trotz virtuoser Behandlung und
raffinierter Pose sehr kalt ließen. Sie verrieten alle den
Modemaler, der Modedamen zu verewigen hatte. Ein einziges Bild
stand wie ein Mädchen aus der Fremde dazwischen: eine Kopie der
Bella di Tiziano, mit der größten Liebe und Kunst ausgeführt.

		[149] Als ich länger als bei den anderen
davor stand, hörte ich hinter mir den Maler sagen: »Das ist meine
Stimmgabel. Die hab' ich mir dahingestellt, um mir mein Gewissen
aufzuwecken, wenn meine Modelle mich allzuweit von der echten Kunst
ablocken wollen. So malt man eben heutzutage nicht mehr, auch wenn
man's könnte. All diese modernen Weiber wollen so aussehen, als ob
sie die Beschauer einlüden, mit ihnen zu flirten, oder als hätten
sie eine ungeheuer interessante Seele und wären unverstandene,
bedeutende Exemplare des Ewigweiblichen. Und nun vergleichen Sie
dies schlichte, edle tizianische Fräulein. Nur ein gelungenes Stück
Natur, aber von einem Reiz, in den man nie müde wird sich zu
versenken. Wissen Sie übrigens, wer zuerst einem seiner ritratti
einen solchen Stich ins Problematische gegeben hat? Kein Geringerer
als der große Lionardo in seiner Monna Lisa. Deshalb wird mit
dieser Sphinx ein solches Getue gemacht, die ich übrigens nicht in
meinem Zimmer haben möchte.«

		Wir hatten uns auf das rote Sofa gesetzt und zu rauchen
angefangen. Mein Blick glitt in einen dunklen Winkel, wo eine
größere Leinwand in breitem Format auf einem Sockel lehnte, mit
einem grünen Tuch verhängt.

		»Was haben Sie denn dort für eine geheimnisvolle Arbeit?« fragte
ich. »Möchten Sie mir die nicht zu schauen geben?«

		»Ich möchte es gern,« versetzte er lächelnd, »aber ich darf es
leider nicht. Es ist das Konterfei einer schönen Frau, die sich
genau in der Stellung und dem Kostüm der Tizianschen Venus aus der
Tribuna hat malen lassen – für einen Freund. Der Herr Gemahl darf
nicht darum wissen, und mir ist der teuerste Eid abgenommen worden,
das Bild vor keines Menschen Augen zu enthüllen. Schade! Es ist das
Beste, was ich seit lange gemalt habe. Aber Sie begreifen – als
guter Christ und Ehrenmann –«

		[150] Ich lachte. »Natürlich will ich Sie
zu keiner Todsünde verleiten. Aber ich gestehe, daß ich von allen
Künstlern keinen so beneidenswert finde wie einen Porträtmaler, der
im Ruf steht, sich in besonderem Maße auf die Darstellung
weiblicher Reize zu verstehen. Ich weiß die Vorzüge meines eigenen
Metiers gewiß zu schätzen. Auch wir sind ja darauf angewiesen, ins
volle Menschenleben hineinzugreifen und herauszuholen, was darin
interessant ist. Aber wir müssen uns die Mühe geben, ihm
nachzugehen, Jagd darauf zu machen, und Ihnen kommt es von selbst
zugelaufen, Sie haben nur die Qual der Wahl. Die reizendsten
Objekte werden ohne Ihr Zutun Ihnen zugetrieben, wie einem Jäger
das edelste Wild, denn dafür sorgt der mächtigste Treiber, die
Eitelkeit.«

		Er sah ernst vor sich hin und blies große Wolken aus seiner
Zigarre.

		»Was Sie da sagen,« versetzte er, »scheint sehr richtig zu sein.
Aber wenn Sie das gerühmte Glück näher betrachten, ist es nicht
allzusehr beneidenswert. Je mehr die Natur uns von selbst
entgegenkommt, desto schwieriger ist es, ihr gerecht zu werden,
desto größer wird die Verantwortung und auch die Qual, die mit der
Wahl verbunden ist, bis man zuletzt oft genug völlig verzweifelt.
Noch dazu, wenn man von seiner sogenannten Kunst leben, ja sogar
reich dadurch werden will – wie meine Wenigkeit. Ich habe Ihnen ja
schon bekannt, daß ich im Zorne Gottes mich als Porträtmaler
etabliert habe und im Grunde meines Herzens ein simpler
Landschafter bin. Damit bracht' ich's aber nicht zu einem
erheblichen Ein- und Auskommen, und so beschloß ich, die
Menschenmalerei als Erwerbsquelle zu betreiben, bis ich so viel
zusammengescharrt hätte, um mit Hilfe meiner Kapitalzinsen die
brotlose Kunst zu üben, für die ich von jeher geschwärmt habe.

		[151] Wenn Sie sich die paar Skizzchen
ansehen, die da über dem Diwan hängen, werden Sie mir vielleicht
nachfühlen, daß da mehr Naturell und Seele und Freude drin steckt
als in den Puppen da auf den Staffeleien. Doch gottlob: nur noch
zwei Jahre schleppe ich diese schmähliche Fron, dann hab' ich so
viel beisammen, daß ich all das verlogene Zeug an den Nagel hängen
und der Sonne in meinen deutschen Wäldern mein ehrliches Gesicht
zukehren und schaffen kann, wozu der Herrgott mich geschaffen
hat.«

		*

		Er stand in sichtbarer Bewegung auf und schritt schweigend eine
Weile über den persischen Teppich, der durch das ganze Atelier
ausgebreitet war. Ich wagte die Stille nicht zu unterbrechen.

		Es klopfte aber an der Tür. Beppino trat ein, ein Billett in der
Hand, das er dem Herrn hinreichte.

		»Bestelle dem Diener,« sagte der, nachdem er gelesen hatte,
»morgen sei es unmöglich. Ich würde der Gräfin Botschaft schicken,
wenn ich sie wieder zur Sitzung erwarten könne.«

		Als der Bursch gegangen, trat der Maler wieder zu mir und sagte
mit einer Gebärde des Unmuts: »Da sehen Sie eine neue Schattenseite
unserer vermeintlichen Herrlichkeit: die Weiber hängen sich an uns
wie die Fliegen an eine reife Feige. Kaum ein Tenor hat es in dem
Punkt schlimmer – oder besser, je nachdem. Denn es gibt ja auch
eitle Narren, die sich damit brüsten, das sogenannte Glück bei den
Weibern zu haben, obwohl es dabei wahrhaftig nicht auf besondere
persönliche Liebenswürdigkeit ankommt, sondern meist nur auf das
Ewigmännliche, nach dem die armen Dinger schmachten. So zum
Beispiel die Schreiberin dieses Billetts, eine Russin, an einen
invaliden, schwer reichen Gutsbesitzer verheiratet – in der ersten
[152] Stunde, wo sie mir saß, wußte ich, daß
es ihr durchaus nicht auf das Porträt ankam, sondern auf den Maler.
Sie ist nicht häßlich, von jener angenehmen slawischen
Geschmeidigkeit des Geistes und der Glieder, die sonst einen Reiz
für mich hat. Aber so viel Entgegenkommen bewirkt bei mir nur, daß
ich mich zurückziehe. Nun brauch' ich allerlei Vorwände, sie mir
vom Leibe zu halten.

		Glauben Sie nicht, daß ich ein Kostverächter wäre. Ich bin auch
nur ein schwacher Sterblicher, dem nichts Menschliches fremd ist,
aber so reich die Auswahl war, zu etwas Ernstlichem oder gar
Dauerhaftem ist es nie gekommen. Immer war ich es, der zuerst
abbrach, denn nur allzubald kam ich zu der Erkenntnis, daß von
richtiger Liebe oder gar Leidenschaft trotz aller Engelsmienen und
hingebender Schwärmerei bei diesem schwachen Geschlecht sehr selten
einmal die Rede ist, daß neben dem animalischen Triebe nur die
Eitelkeit sie uns ausliefert. Ich habe keine gefunden außer denen,
die gute Mütter und glückliche Gattinnen waren, die ein schlauer
Maler, der ihre Reize enthusiastisch zu bewundern verstand, nicht
mit leichter Mühe aus ihrer Tugend und ihrem Korsett hätte
herausschmeicheln können, man brauchte kein Canova zu sein und es
mit der schönen Pauline Bonaparte zu tun zu haben.«

		»Und eine Frau ist Ihnen nie begegnet, der Sie zugetraut hätten,
eine treue Gattin und gute Mutter zu werden?«

		Er stand still, fuhr sich mit der Hand über die hohe weiße Stirn
und seufzte hörbar.

		»O doch!« versetzte er endlich, »eine solche habe ich gefunden,
und daß ich sie verloren habe und zwar durch meine eigene Torheit,
ist der Kummer meines Lebens und nie zu verwinden. Aber das ist
eine lange Geschichte, und Sie haben gewiß für diesen Abend etwas
Besseres vor, als sich eine solche Jugendsünde beichten zu lassen,
an der [153] es das Unverzeihlichste war,
daß sie sich einbildet, eine tugendhafte Handlung zu sein. Ich habe
Ihnen schon zu viel von meiner unbedeutenden Person
vorgeschwatzt.«

		»Fishing for compliments«! sagte ich lachend. »Sie können wohl
denken, daß mich das alles höchlich interessiert, und wenn Sie
keine Gründe der Diskretion haben –«

		»Durchaus nicht. Höchstens ich selbst erscheine dabei in einem
seltsamen Lichte. Aber wenn Sie wirklich diese alte Geschichte
hören wollen – nein!« rief er dem jungen Diener zu, der eben eine
große Lampe hereintrug, »zünde nur die beiden Kerzen dort auf dem
Tische an, die Lampe wünsche ich nicht, und dann bleib
draußen!«

		Er selbst trug ein rundes Tischchen zu dem Diwan und nahm aus
einem schön geschnitzten, mit Intarsien verzierten Wandschränkchen
eine Kristallflasche und zwei Gläser.

		»Sie müssen durchaus diesen Vino santo kosten, Verehrtester. Den
halte ich immer im Vorrat, wenn eine Sitzung sich in die Länge
zieht und meinem Modell ein wenig schwach wird. Und nun will ich
das Fenster schließen. Der Wagenlärm wird um diese Zeit immer
betäubender.«

		*

		Er hatte sich eine neue Zigarre angezündet und in einem bequemen
Armstuhl mir gegenüber niedergelassen. Doch dauerte es noch eine
Weile, bis er zu erzählen anfing, in einer wunderlichen Manier,
zuweilen stockend, wie wenn er einen inneren Widerstand zu
überwinden hätte, dann in hastigem Flusse, als ob es ihm wohltue,
eine Last vom Herzen zu wälzen.

		»Sie müssen wissen,« sagte er, »ich bin sozusagen ein Mischling,
von Vaterseite ein bedächtiger, sogar pedantischer Mensch, von der
Mutter her mit einem starken, vollblütigen Temperament begabt. Denn
obwohl meine Mutter [154] aus Holstein
gebürtig war, wo sonst ein fester, nüchterner Menschenschlag zu
Hause ist, war doch etwas Elementares, an die Nähe des Meeres
Erinnerndes in ihrem Blut, das wohl bei mir die künstlerische
Anlage begründete. Mein guter Papa dagegen ganz nüchterner
Verstand, der denn auch seinem Beruf als Rechtsanwalt zustatten
kam. In Karlsruhe, wo er geboren war, hatte er das schöne, starke
Mädchen, das entfernte Verwandte besuchte, kennen gelernt, und
diese beiden so verschiedenen Menschen hatten sich rasch gefunden.
Es gab eine sehr glückliche Ehe, in der nie ein anderer Grund zum
Streit auftauchte als die entgegengesetzten Erziehungsmaximen
gegenüber ihrem einzigen Sohn. Wenn die Mutter ihm in all seinen
Launen und Liebhabereien den Zügel schießen ließ, suchte ihm der
Vater vor allem den Pflichtbegriff einzuschärfen, was dem jungen
Unband übrigens wohlbekam, wenn er auch gern gegen den Stachel
gelöckt hätte.

		Dieser Widerspruch zeigte sich am stärksten, wenn von der Wahl
meines künftigen Berufs die Rede war.

		Ich besuchte natürlich das Gymnasium mit leidlichem Fortgang,
aber im Herzen träumte ich nur davon, Maler zu werden, während mir
die Juristerei, für die mich der Papa bestimmte, entsetzlich war.
Von der Kunst verstand meine liebe Mutter nicht das geringste. Sie
sah nur, wie mir die Augen leuchteten, wenn ich in freien Stunden
mit meinem Skizzenbuch in die Umgegend hinauslief und dann eine
dürftige Naturstudie nach Hause brachte. Sie nahm sich vor, wenn
ich das Abiturientenexamen hinter mir hätte, all ihren Einfluß bei
ihrem Manne aufzubieten, um mir meinen Herzenswunsch zu erfüllen.
Ich zitterte davor, wie der Kampf sich entscheiden würde. Es kam
jedoch nicht dazu. Mein lieber Vater wurde, als ich noch in der
Prima saß, durch eine plötzliche Krankheit wegge [155]rafft, und es war nur noch eine äußere
Ehrensache, die Prüfung leidlich zu bestehen. Gleich darauf trat
ich in die Akademie ein und konnte nun nach Herzenslust in Wald und
Feld ›Motive‹ aufsuchen oder meine Zeit in der Gipsklasse hinter
einer großen Staffelei verlieren.

		Drei Jahre trieb ich es so, von denen nichts weiter zu berichten
ist. In den Herbstferien meines einundzwanzigsten Jahres aber
machte ich eine Wanderung, natürlich zu Studienzwecken, durch den
Schwarzwald und lernte dort einen jungen Menschen kennen, mit dem
ich mich trotz der großen Verschiedenheit unserer Charaktere bald
aufs innigste befreundete.

		Ich kam am Abend meines ersten Wandertages bei einem
unscheinbaren Wirtshause an, das an einer abgelegenen Waldstraße
stand und nur von geringerem Volk, Holzhauern und Landstreichern,
besucht zu sein schien. Mir aber lag viel daran, hier
unterzukommen. Ich hatte auf dem Marsch hierher allerlei reizende
landschaftliche Motive entdeckt, Waldinterieurs und Ausblicke auf
grüne Täler und Flußufer, daß ich vor Begierde brannte, hier mein
Lager aufzuschlagen. Auch mied ich aus guten Gründen die großen
Hotels. Seit meines Vaters Tode lebten wir in beschränkten
Verhältnissen. Mein Taschengeld reichte knapp zu einem
Ferienausflug von drei Wochen.

		Ich war daher sehr froh, als die dicke Wirtin mir erklärte, in
ihrem einzigen Fremdenzimmer sei noch ein Bett frei, das andere
habe ein junger Herr seit drei Tagen in Beschlag genommen, ein
Student aus Heidelberg, mit dem ich mich gewiß gut vertragen würde.
Da ich, während das Bett gemacht wurde, noch etwas essen wollte,
übergab ich der Frau mein Ränzel, den Feldstuhl und Regenschirm und
trat in die Wirtsstube, wo ich meinen Zimmergefährten hinter dem
großen, doch nur für ihn gedeckten Tische sitzend fand, ein Viertel
Wein vor sich und in einem Buche lesend.

		[156] Es war ein junger Mensch ungefähr
von meinem Alter, blond, mit einem hübschen, nur etwas allzu
schmalen Gesicht, wie auch seine Gestalt engbrüstig erschien. Als
ich ihn aber begrüßte und mich als seinen Schlafkameraden
vorstellte, übrigens erklärte, ich würde seinen Schlaf nicht
morden, da ich weder schnarchte noch nachtwandelte, erschien ein
sehr liebenswürdiges Lächeln an seinem bartlosen Munde, er reichte
mir über den Tisch weg seine feine, etwas kühle Hand und hieß mich
willkommen.

		Wir tauschten in der ersten halben Stunde unsere Personalien,
und beinah wäre es schon an diesem ersten Abend zum Schmollieren
gekommen. Ich erfuhr, daß er der Sohn eines Rentmeisters in der
kleinen rheinischen Stadt D. nahe bei Mainz und schon im vierten
Semester Studiosus der Philologie in Heidelberg sei. Jetzt, da er
sich überarbeitet habe, genieße er in dieser herrlichen Waldluft
die ausgiebige Ruhe, die der Arzt ihm verordnet habe, und sei durch
einen glücklichen Zufall in diese stille Herberge geraten, wo er
aber die größte Reinlichkeit und eine anständige Kost gefunden
habe.

		Wenn er es nur auch mit dem Ausspannen ernst nähme, sagt' ich.
Er werde sich mit seinem Lesen bei der trüben Lampe die Augen
verderben und solle lieber in die heitere sternenklare Nacht
hinausgehen.

		Dazu sei er zu müde, nachdem er den ganzen Tag draußen
herumgestreift. Übrigens sei dies Buch eine Erholung für seine
Nerven, wie eine sanfte Nachtmusik.

		Er reichte es mir hin, es waren die Elegien Tibulls, die ich
noch nicht kannte. Auch, setzte ich offen hinzu, würden sie auf
mich eher beunruhigend wirken, da ich Mühe haben würde, sie zu
verstehen. Als angehender Maler hätte ich meinen Schulsack in den
Winkel geworfen.

		[157] So werde er sich, wenn ich Lust
dazu hätte, ein Vergnügen daraus machen, mir diesen genialen
Dichter zu interpretieren, ohne mich mit dem Urtext zu plagen. Er
arbeite an einer Dissertation über ihn, dies nicht jetzt in den
Ferien, wo er alles philologische Material zu Hause gelassen habe,
sondern er habe sich vorgenommen, eine Übersetzung von ihm zu
machen, die besser sei als die vorhandene. Es seien herrliche
Sachen, vor allem die Liebeselegien an seine Delia, die nicht immer
die Seine war –

		Und nun fing er an, mir davon vorzuschwärmen und ein paar
besonders schöne Stellen zu rezitieren. Sein feines Gesicht rötete
sich, seine hellen, nur etwas kurzsichtigen Augen leuchteten.

		Ich sehe, sagte ich scherzend, daß Sie nicht bloß Philologe,
sondern auch Dichter sind und, was zu diesem gehört, – auch
verliebt.

		Er wurde sehr verlegen, gestand aber endlich, daß er allerdings
bei dem Namen Delia an ein noch lebendes Mädchen dächte, das er von
seinen jüngsten Jahren an kenne und heimlich über alles liebe und
verehre. Leider sei es hoffnungslos, abgesehen davon, ob sie sein
Gefühl je erwidern würde. Nahe bei seiner Vaterstadt liege ein
herrschaftliches Schloß mit vielem Grundbesitz an Wein- und
Obstgärten, da sei das betreffende Mädchen als Kind des
Gutsverwalters aufgewachsen, drei Jahre jünger als er. Sie sei aber
mittellos, wie er selbst, und da es Jahre dauern würde, bis er eine
Stelle als Gymnasiallehrer erlange, könne er nicht daran denken, um
sie zu werben, und sie wisse auch nicht, daß er sie liebe. Obwohl
sie arm sei, könne es nicht lange dauern, bis sich ein Freier
fände, der sich bis über die Ohren in sie verliebe und ohne Mitgift
zu seiner Frau nehme.

		[158] Das beichtete er mir mit einer
rührenden Treuherzigkeit, die mich in ein völlig reines,
schüchternes Jünglingsherz blicken ließ. Ich konnte nicht hinter
ihm zurückbleiben und gestand ihm, ich selbst hätte noch gar keine
Erfahrungen mit der Liebe gemacht. Ein einzigesmal, noch in der
Prima, hätte ich mich mit einem Mädchen eingelassen, das mich
Abends auf der Straße mit einem einladenden Blick angeschaut hätte.
Sie sei weder häßlich noch frech gewesen. Als ich aber von ihr
gegangen, hätte ich einen solchen Ekel gespürt, daß ich einer
ähnlichen Versuchung nie wieder erlegen sei. Dann, in der
Aktklasse, hätten die bezahlten, meist ganz seelenlosen Modelle
nicht im geringsten meine Sinne aufregen können, wenigstens nicht
ein Gefühl wecken, das den Namen Liebe verdient hätte, und mit
Töchtern aus guten Häusern hätte ich es nie zu mehr als einer
Verliebung für einen Ballabend gebracht. So haben wir beide, sagt'
ich lachend, unsere hohe Schule noch durchzumachen, trotz unserer
einundzwanzig Jahre. Verraten wir's nur ja niemand. Wir würden als
Tugendsimpel oder noch Schlimmeres verhöhnt und ausgelacht
werden.

		*

		Volle drei Wochen blieben wir beisammen, in der schönsten
Eintracht trotz der verschiedenen Studienwege, die uns doch aber
auch oft zusammenführten. Wenn ich meine Bäume und Hügel zeichnete,
saß er manchmal neben mir im Grase und las mir die Übersetzung
eines Gedichtes vor, die er am Morgen zustande gebracht hatte.

		Zuweilen kramte er auch allerlei Literargeschichtliches aus und
ergänzte die mangelhaften Kenntnisse von den griechischen
Tragikern, die ich von der Schule noch mitgebracht hatte.

		[159] Auch machte ich natürlich sein
Porträt, für seine Eltern, das zu seiner Freude sehr ähnlich
ausfiel, und hin und wieder unternahmen wir Tagespartien, die uns
diese herrlichen Bergwälder in ihrem schönsten Herbstschmuck
zeigten. Früher hatte ich nur die Pfalz kennen gelernt und einmal
mich während der Ferien im Elsaß herumgetrieben. Nun versprach ich
meinem Julius, im nächsten Jahre ihn in seiner rheinischen Heimat
aufzusuchen.

		Es sollte aber nicht dazu kommen.

		Die Gesundheit meiner Mutter, die bis dahin so unanfechtbar
gewesen war, hatte im Winter sich zu verschlechtern angefangen. Ein
schleichendes Leiden warf sie im Frühling aufs Krankenlager, von
dem sie nicht wieder aufstand.

		Natürlich hatte ich sie nicht verlassen können. Als ich sie aber
neben meinem teuren Vater zur Ruhe gebettet hatte, war an einen
Ausflug nicht mehr zu denken, die Kurse an der Akademie hatten
wieder begonnen, ich war froh, in besinnungslosem Fleiß ein
Gegengewicht gegen meinen bittern Kummer zu finden.

		Darüber kam nun auch mein Briefwechsel mit Julius ins
Stocken.

		Er war im ersten Winter nach unserer Trennung ziemlich lebhaft
gewesen, mehr freilich von seiner Seite, da er mir über den
Fortgang seiner Studien fleißig Bericht gab, während ich ihm über
die meinigen nicht viel zu sagen hatte. Ich bewunderte die
geistvolle Art seiner Erörterungen literarischer Themata, obwohl
sie mich eigentlich ein wenig langweilten. Er war eben der geborene
Dozent. Ich dagegen als angehender Kunstjünger beherzigte das
Sprüchlein: Bilde, Künstler, rede nicht! Doch ich hatte ihn nun
einmal liebgewonnen, und da ich mich sonst an niemand anschloß,
genoß ich herzlich die Wärme, mit der er an mir hing.

		[160] Die Frucht dieses Trauerjahrs war
ein Preis, den ich bei der Schülerkonkurrenz mit einer ersten
Komposition gewann: die Summe war nicht groß, reichte aber gerade
zu einem Ausflug nach Oberitalien, der die ganze Zeit der Vakanz
ausfüllte, so daß es wieder nicht zu einem abboccamento mit dem
Freunde kam. Der war auch an seinen Arbeitstisch angeschmiedet, da
er im Herbst seinen Doktor zu machen hatte. Als ich von meiner
Kunstreise zurückkehrte, mit einer dicken Mappe voll Studienblätter
von den lombardischen Seen, erwartete mich zu Hause ein Brief des
guten Julius, der die Nachricht von seiner Promotion, natürlich
summa cum laude, enthielt und eine zweite, noch bedeutungsvollere,
von einer sehr beträchtlichen Erbschaft, die seinen Eltern durch
den Tod einer Tante zugefallen war. Sie hatten nie darauf
gerechnet, da die fromme Dame in dem Verdacht stand, ihr sämtliches
Vermögen der Kirche vermacht zu haben.

		Dieses unverhoffte Glück berichtete mir der Freund in größter
Aufregung. Er hatte seine Armut gleichmütig wie ein antiker Weiser
ertragen. Nun aber beglückte ihn die Aussicht, statt sich nach
einer Lehrerstelle umsehn zu müssen, nur um zunächst ein
kümmerliches Gehalt zu erlangen, als unbesoldeter Privatdozent die
Universitätskarriere einschlagen zu dürfen. Und noch ein größeres
Glück winkte ihm von fern: seine Jugendliebe heimführen zu können,
ehe sie beide alt und grau geworden.

		Natürlich wenn sie damit einverstanden wäre. Das zu ergründen,
besuchte er um Weihnachten seine Eltern, nachdem er in Heidelberg
die ersten Schritte getan hatte, seine Habilitation
vorzubereiten.

		Wie es um seine Hoffnungen dem Mädchen gegenüber stand, konnte
ich aus seinen Briefen nicht klar ersehen. Jedenfalls hatte er noch
eine Probezeit zu bestehen, bis [161] er
endlich, im Mai, mir melden konnte: Sie ist Meine, sie ist mein!
Zugleich lud er mich im Namen seiner Eltern ein, die letzten vier
Wochen bis zur Hochzeit in ihrem Hause als Gast und dann als
Trauzeuge zuzubringen.

		Ich hatte gerade auch einen Erfolg erlebt, ein erstes Bild
verkauft, zu dem ich das Motiv in der Umgegend von Vicenza gefunden
hatte. Da es in der Tat für einen Anfänger recht gelungen war und
von ziemlich großen Dimensionen, war es mir gut bezahlt worden, und
zusammen mit einem Stipendium, das mir von der Akademie bewilligt
worden war, reichte die Summe notdürftig aus zu einer Fahrt nach
Paris, wo ich allerlei künstlerische Anregung zu erhalten
hoffte.

		Vorher aber wollte ich meinem einzigen Jugendfreunde ins
Brautbett helfen.

		*

		So kam ich eines schönen Maiabends zu Schiff bei der kleinen
Stadt an, wo der Bräutigam mich am Landungsplatz erwartete. Ich
fand ihn, da wir uns fast drei Jahre nicht gesehen, sehr verändert,
bis auf die strahlende Miene, mit der er mich umarmte. Seine
schmächtige Figur erinnerte durch ihre vorgebeugte Haltung daran,
wie beharrlich er über seine Bücher gebückt gesessen hatte. Sein
Gesicht hatte noch immer die feinen Züge, aber bleicher und durch
einen dünnen Vollbart nicht eben verschönert, da er nun erst recht
wie ein Mädchen erschien, das sich mit einem falschen Bart
verkleidet hatte, und die Augen waren etwas gerötet. In seinem
Wesen aber bemerkte ich eine gewisse Erregung, nicht mehr die alte
sinnige Gleichmütigkeit, die ihn so anziehend gemacht hatte.

		Ich war noch voll von der herrlichen Fahrt an den lachenden
Rheinufern, und auch das Städtchen mit seinen [162] aufblühenden Rebenhügeln gefiel mir ungemein.
Nicht minder auch das Haus der Eltern, das draußen am Fuß eines
Hügels lag, mitten in einem Gärtchen voll eben aufsprossender
Rosen. Der Herr Rentmeister hatte diese seine Dienstwohnung nicht
verlassen, so wenig wie sein Amt, obwohl er jetzt zu den
wohlhabendsten Einwohnern des Orts gehörte, und auch in der inneren
Einrichtung schien alles beim alten geblieben zu sein, bis auf
einen bunten neuen Teppich, der den Fußboden des Wohnzimmers
bedeckte.

		Ebenso trugen auch die Gesichter der beiden alten Leutchen – ihr
Sohn war die einzige Frucht einer spätgeschlossenen Ehe – den
bescheidenen, fast schüchternen Ausdruck aus ihrer früheren,
eingeschränkten Zeit. Nur wenn sie ihren Doktor betrachteten,
leuchtete etwas wie Stolz in ihren Augen auf, und es war rührend zu
sehen, wie die gute Mama ihren Julius bei jeder unbedeutenden
Gelegenheit um seine Meinung befragte und ihm verstohlen den Arm
streichelte.

		Ich wurde aufs herzlichste empfangen, in ein helles, sehr
sauberes Fremdenzimmer geführt und mir kaum Zeit gelassen, etwas
Toilette zu machen, da kam schon die Frau Rentmeisterin und fragte,
ob ich nicht eine Erfrischung wünsche; bis zum Nachtessen sei es
noch eine Stunde. Ich erklärte, nichts zu bedürfen, lehnte aber
auch Julius' Einladung ab, sogleich mit ihm seiner Braut meine
Aufwartung zu machen. Er möge nur allein gehen und meinen Besuch
für morgen anmelden. Zunächst wolle ich mich den Eltern widmen.

		So geschah's denn auch. Der Vater hatte noch ein Geschäft zu
erledigen, die Mutter nahm mich in das Gärtchen und schüttete mir
ihr Herz aus über ihren Sohn, welch ein herrlicher Mensch er sei
und wie sehr sie mir [163] danke, daß ich
das so rasch erkannt und ihm so viel Freundschaft bewiesen hätte.
Sie sei oft in Sorge um ihn gewesen, da er so gar nicht wie andere
seines Alters an Vergnügungen und Spielen Freude gefunden, sondern
immer über seinen Büchern gesessen. Zuletzt habe er sich in der Tat
überarbeitet, dazu die heimliche Liebe, die er für hoffnungslos
gehalten, so daß sie ernstlich für seine Gesundheit gefürchtet
habe. Nun aber, da das schöne Mädchen seine Werbung angenommen, sei
er sichtbar aufgelebt, wie eine Pflanze, die Regen und Sonne lange
entbehrt habe, und sie vertraue nun zu Gott, daß eine glückliche
Häuslichkeit ihn vollends herstellen werde.

		Ich fragte auch nach der Braut und ob sie auch ihren künftigen
Schwiegereltern herzlich zugetan sei. Daraus gab sie nur
ausweichend Bescheid. Es sei eben kein Mädchen wie andere, dazu in
ihrem häuslichen Verhältnis gedrückt und unfroh, da ihr Vater vor
fünf Jahren gestorben sei und ihre Mutter dann seinen Nachfolger in
der Gutsverwaltung geheiratet habe, einen Mann, den die
Stieftochter nicht habe liebgewinnen können.

		*

		Als Julius dann zum Nachtessen nach Hause kam, hatte er nicht
die glückstrahlende Miene wie ein Bräutigam, der eben bei seiner
Liebsten gewesen. Ich konnte mich nicht enthalten, ihn zu fragen,
ob er Grund zur Verstimmung gehabt habe. Keinen andern als den
täglichen, daß die Eltern seiner Margret ihn fast nie mit ihr
allein ließen. Die Mutter würde es ihm wohl gönnen, der Stiefvater
aber sei ihm unfreundlich, fast feindlich gesinnt, und es sei hohe
Zeit, daß das liebe Mädchen seiner Tyrannei für immer entzogen
werde.

		Sie lasse mich übrigens grüßen und freue sich darauf, [164] mich morgen kennen zu lernen, da sie schon so
viel von mir gehört habe.

		Am nächsten Tag machten wir uns denn auch zeitig auf den Weg.
Das herrschaftliche Gut lag nur zehn Minuten von der Rentmeisterei
entfernt am Rheinuser, zu dem sich der Garten in sanften Terrassen
hinunterzog. Es war ein großes altes Haus in ländlicher Bauart,
Wirtschaftsgebäude und Ställe standen ein wenig entfernt auf der
Nordseite, an die Rückfront schloß sich ein sauber gehaltenes
Höfchen, hinter dem dann sogleich das Weingelände begann.

		In diesem kleinen Bezirk stand eine Geißblattlaube und ein
Schuppen für Gartengerät, auch eine Schaukel und Tische für die
Dienerschaft. Am Eingang der Laube aber fanden wir eine hübsche
kleine Gesellschaft von Menschen und Tieren.

		Auf einem niederen Schemel saß ein schönes stattliches Mädchen
mit einem gelben Kopftuch, einem Kleide von geblümtem Kattun und
einer weißen Schürze, vor sich eine weiße, schwarzgefleckte Ziege,
die zu melken sie so eifrig beschäftigt war, daß sie unser
Herankommen nicht zu bemerken schien, bis wir dicht vor ihr
standen. Sie sah dann ruhig auf und grüßte uns mit einem leichten
Nicken, ohne ein Wort zu sprechen. Ich war betroffen, eine solche
Schönheit zu finden, ein so reizendes Oval des bräunlichen
Gesichts, Augen vom reinsten Schnitt, deren graue Pupillen unter
tiefschwarzen Wimpern und Brauen hervorleuchteten, die feine gerade
Nase über einem weichgeschwungenen Mund, der nur leider einen
herben Zug hatte und nicht oft zu lächeln schien. Als sie dann ihr
Geschäft beendet hatte und sich, den kleinen hölzernen Eimer mit
der schäumenden Milch aufhebend, in ganzer Figur zeigte, bewunderte
ich den schlanken Wuchs und [165] wie auf
den zarten Schultern der kleine Kopf sich bewegte unter einer Fülle
dunkler Haare, die hinten in einem dicken Knoten zusammengebunden
auf dem halbentblößten Nacken lagen.

		Ein Knäbchen von etwa vier Jahren saß in der Laube auf einer
Bank, einen kleinen schwarzen Hund neben sich, den es streichelte,
während ein weißes Kätzchen sich am Kleide des Fräuleins festgehakt
hatte und sich, als sie sich bewegte, mitschleifen ließ. Ich darf
auch einen lahmen Raben nicht vergessen, der um sie
herumhüpfte.

		Sie reichte mir ruhig die Hand und bat, einstweilen zu ihrer
Mutter hineinzugehen, bis sie ihrem Brüderchen, das nach einer
Krankheit von ihr gepflegt werde, seine Milch gegeben und ihre
Menagerie versorgt habe. Ihre Stimme hatte einen so tiefen Klang,
doch ganz so seltsam gleichmütig, wie ihr übriges Betragen. Es war
etwas Kühles, Resigniertes in ihr, als wäre sie mit ihren Gedanken
weit ab von allem, was sie umgab, und verrichte alle Geschäfte nur
mit halbwacher Seele.

		Die Gutsherrschaft, erzählte sie mir, sei nicht anwesend, da sie
ihr Haus in Frankfurt den ganzen Winter bewohne und erst zur Zeit
der Traubenreife in ihr Landhaus hinauskomme. Ihre Eltern hätten
ihre Wohnung im Erdgeschoß. Julius werde mich zu ihnen führen.

		So stellte sie sich, nachdem das Kind seine Milch getrunken, an
die Spitze ihres kleinen Trupps, mit der einen Hand die Ziege an
einem Horn führend, mit der andern das Brüderchen, Hund und
Kätzchen und der gravitätische Rabe bildeten den Nachtrab, und so
verschwanden sie durch das Gitter, das sich nach dem
Wirtschaftsbezirk öffnete.

		*

		[166] Ich hatte kaum Zeit gehabt, meinem
Freunde ein Kompliment über seine reizende Braut zu sagen, bei dem
ich natürlich die Bemerkung, ein wie ungleiches Paar sie bildeten,
unterdrücken mußte, als sich die Haustür an der Rückseite öffnete
und die Frau Gutsverwalterin heraustrat, eine kleine, blasse, etwas
verschüchtert blickende Frau, der niemand zugetraut hätte, dieser
prachtvollen, in Kraft und Schönheit blühenden Tochter das Leben
gegeben zu haben. Erst später fand ich die Lösung des Rätsels, als
ich in ihrem Staatszimmer ein Ölbild ihres ersten Mannes hängen
sah, der von demselben stolzen Wuchs und der brünetten Komplexion
war wie diese Tochter. Ich glaube, er war aus Lothringen gebürtig
und ein halber Franzose.

		Die kleine Frau begrüßte mich mit auffallender Betulichkeit als
Freund ihres teuren Schwiegersohns, dessen treffliche Eigenschaften
sie ihm ins Gesicht überschwänglich herausstrich, so daß er sich's
ernstlich verbitten mußte. Es war aber zu erkennen, daß sie es
aufrichtig meinte, wie sie's sagte, und es für ein hohes Glück
ansah, ihre Tochter so gut versorgt zu sehen. Dann schlug sie vor,
statt uns in ihre Wohnung zu führen, uns den Garten zu zeigen, der
wirklich sehenswert und – hauptsächlich unter Margrets Leitung –
aufs schönste gehalten war.

		Dort begrüßte uns auch ihr Mann, ein großer, starkknochiger
Fünfziger, dessen lauernder Blick und beflissene Höflichkeit mir
äußerst mißfiel. Ich war froh, als die Braut sich zu uns gesellte
und ich mich verabschieden konnte, so gern ich unter vier oder
sechs Augen mit dem anziehenden und doch seltsamen Mädchen mich
noch länger unterhalten hätte.

		Es war mir sehr aufgefallen, daß sie mit ihrem Verlobten sich
benahm, wie mit jedem andern, nicht einmal beim Abschiede ihm
vertraulicher als mir die Hand gab [167]
oder ein Wort ihm zuflüsterte, das ein zärtlicheres Verhältnis
erraten ließ, während er mit leidenschaftlichen Augen sie beständig
betrachtete.

		Ich konnte es nicht lassen, als wir auf dem Heimweg waren, ihm
meine Verwunderung auszusprechen.

		Ja, sagte er mit einem Seufzer, sie ist eben nicht wie Andere,
und ich gestehe, daß ich schwer unter ihrer Zurückhaltung leide.
Sie ist eine so wahrhafte Natur, daß sie nichts heucheln kann, was
sie nicht empfindet. Als sie mir ihr Jawort gab, gestand sie mir
offen, daß sie meine guten Eigenschaften ganz, wie ich's verdiente,
schätze und mich ja auch von Kindheit an kenne. Meine
leidenschaftliche Liebe jedoch könne sie nicht erwidern, einer
solchen sei sie wohl überhaupt nicht fähig. Sie werde mir aber eine
treue Frau werden und mit der Zeit ein immer wärmeres Gefühl für
mich empfinden. Wenn mir das genug sei, wolle sie die Meine
werden.

		Es mußte mir wohl genug sein, da ich schon das früher nie zu
hoffen gewagt hatte. Und so habe ich mich dabei beruhigt, der Zeit
Zeit zu lassen, die ja noch ganz andere Wunder wirkt.

		Als ich hieraus schwieg, da es mir wenig gefiel und ich dem
guten Menschen nicht gestehen wollte, daß ich nicht an Wunder
glaubte, fuhr er eifrig fort: Sie gibt mir überhaupt, obwohl ich
sie von klein auf kenne, oft zu raten auf. Du mußt wissen, sie hat
eben nur die Volksschule besucht und keine höhere Bildung. Da sie
mit der Tochter der Gutsherrschaft sehr befreundet war, lernte sie
mit dieser auch spielend Französisch bei einer Elsäßer Gouvernante,
und daß sie sich mit ihrer freien Haltung in jeder Gesellschaft
bewegen kann, traust du ihr nach der Art, wie sie dich empfing,
wohl zu. Dabei ist sie ein Naturkind geblieben, das am liebsten
sich in der Häuslich [168]keit nützlich
macht und mit Tieren und Kindern umgeht.

		Ihren kleinen Halbbruder hat sie seit seiner Geburt wie ein
Kindermädchen gepflegt, da die Mutter seit der Zeit kränkelt. Auch
hat sie kein Vergnügen an Gesellschaften oder den Bällen, die auch
in der kleinen Stadt nicht fehlen, am wenigsten an den faden
Kurmachereien der jungen Leute, von denen Mancher es sehr ernst
gemeint hat, oder der vornehmeren Besucher der Herrschaft, die sie
natürlich sehr schön und reizend finden. Darüber ist sie nun
neunzehn geworden und hat sich entschlossen, mit einem
unansehnlichen Privatdozenten vorlieb zu nehmen.

		Sie ist ein herrliches Geschöpf, sagt' ich, und du mußt dich
sehr zusammennehmen, ihrer wert zu sein.

		An meinem Willen soll's nicht fehlen, lachte er treuherzig. Ich
werde jedenfalls ihre Bildung zu vervollkommnen suchen, da sie doch
gute Anlagen hat. Auch darin aber ist sie seltsam. Ich habe ihr
allerlei von unsern Klassikern zu lesen gegeben, aber Werther und
Wilhelm Meister haben sie gelangweilt, und von Schillers Versen
will sie nichts wissen. Ein paar französische Romane, die ihre
Freundin ihr gab, hat sie verschlungen. Das soll nun anders werden,
wenn sie meine Frau ist.

		Lieber Julius, versetzte ich, an deiner Stelle würde ich alle
Schulmeisterei an ihr sparen, sondern mich an diesem seltenen Stück
Natur, so wie es ist, erfreuen. Dieser Edelstein gewinnt wahrhaftig
nicht durch regelrechten Schliff und hat genug inneres Feuer ohne
kunstreiche Facetten. Du tust ihr selbst schwerlich einen Gefallen
damit.

		Er sah mich zweifelnd an.

		Wird nicht auch sie es mir danken, wenn ich ihren geistigen
Horizont erweitere, ihre Augen öffne für die Welt des Schönen, von
der sie jetzt noch keine Ahnung hat? In drei Jahren wollen wir uns
wieder sprechen. [169] Ich fange das
natürlich behutsam an und mute ihr keine schweren Aufgaben zu, aber
ich verlasse mich auf die Kraft und Schönheit der großen Werke und
auch ein bißchen auf mein pädagogisches Talent.

		O du pädagogischer Tor, sagte ich bei mir selbst. Du solltest
alles daran setzen, das Herz deines Weibes dir geneigt zu machen,
und ihren Kopf sich selbst überlassen.

		*

		Der folgende Tag war ein Sonntag. Julius' Eltern hatten seine
Braut zu Tisch geladen. Sie kam in einem einfachen sommerlichen
Kleide und einem Strohhütchen, unter dem das schwarze Haar und das
bräunliche Gesicht sehr reizend aussahen. Die feinen und doch
kräftigen Arme waren bis zum Ellenbogen entblößt, und ein
Künstlerauge konnte auf diesem Fragment den prachtvollen Bau des
ganzen jungen Körpers sich konstruieren. Ihre Stimmung schien
heiterer als in ihrem Elternhause. Besonders den Vater, der sie auf
die Stirn küßte, lächelte sie zutraulich an, von der Mutter ließ
sie sich umarmen, ihrem Bräutigam gab sie mit einem Kopfnicken die
Hand, doch wie mir schien, nicht herzlicher als mir.

		So verhielt sie sich auch während des Essens zurückhaltend und
nahm an dem Gespräch, das hauptsächlich die Mutter führte, ohne
Lebhaftigkeit teil, Julius' Fragen nur kurz beantwortend. Ich tat
mein bestes, sie zu unterhalten, indem ich von meinen italienischen
Fahrten erzählte, besonders von Venedig, da leuchteten ihre Augen
auf. Das wirst du bald alles selbst sehen, Schatz, sagte Julius.
Nichts hindert uns ja, unsere Hochzeitsreise dorthin zu machen,
obwohl es ziemlich heiß sein wird, da ich noch ein paar Wochen vor
Anfang des Winters zu Hause sein muß, mich auf mein erstes Kolleg
vorzubereiten.

		[170] Bei dieser Aussicht legte sich ein
Schatten über das schöne Gesicht, das eben noch von der Freude der
Erwartung geleuchtet hatte. Sie wandte sich zur Mutter und besprach
mit ihr den Ausflug nach Mainz, der am nächsten Tage stattfinden
sollte, um dort allerlei für die Ausstattung zu besorgen. Als
Julius sagte, er werde sie begleiten, erwiderte sie, er möge nur zu
Hause bleiben, da er nichts von der Sache verstehe; auch sei er es
mir schuldig, mich nicht allein zu lassen.

		Das Essen, das die Mutter selbst besorgt hatte – auch nach der
Erbschaft hatte sie keine Köchin mieten wollen – war einfach, aber
gut zubereitet, die ersten Früchte des Jahres bildeten den
Nachtisch, und der Vater hatte sich's nicht nehmen lassen, auf das
Wohl des Bräutigams und den Freund seines Sohnes in Champagner
anzustoßen.

		Gleich nach dem Essen zog er sich zu seiner Siesta zurück, die
Mutter räumte mit der Magd die Tafel ab, wir jungen Drei machten
uns zu einem Spaziergang auf, bei dem ich etwas von der anmutigen
Gegend kennen lernen sollte. Der Weg lief erst auf schmalen Wegen
zwischen den Rebengärten hin die sanftgeneigte Halde hinauf, bis
wir auf die Höhe kamen, wo Felder und Wiesen sich ausbreiteten und
kleine Dörfer und einzelne Gehöfte unter Fruchtbäumen versteckt
lagen. Julius hatte dem Mädchen seinen Arm geboten, den sie aber
nur eine kurze Zeit annahm. Dann zog sie ihn zurück, um nach Blumen
zu greifen, die an den Feldrainen wuchsen, aus denen sie mit großem
Geschmack einen Strauß zusammenband. Sie hatte den Strohhut
abgenommen und ein rotes Sonnenschirmchen geöffnet, das sie auf der
Achsel geschultert trug, und die rasche Bewegung belebte ihr
gewöhnlich versonnenes Gesicht. Auf das, was ihr Bräutigam sagte,
schien sie kaum hinzuhören, so daß er endlich ver [171]stummte. Nun gab ich mir Mühe, die etwas
beklommene Stimmung aufzumuntern, durch allerlei lustige
Bemerkungen, die sie auch zum Lachen brachten, und während sie in
unserer Mitte hinging, wandte sie ihr Gesicht bei einer Frage oft
zu mir hin, so daß ich den offenen Blick ihrer dunklen grauen Augen
mit dem meinen erwidern konnte.

		Ich merkte, daß eine Verstimmung meinen Freund überkam, eine Art
Eifersucht, daß sie sich mehr zu mir als zu ihm wandte. Um ihre
Aufmerksamkeit an sich zu ziehen, deutete er auf eine kleine
Amorfigur im Garten eines der Landhäuser, an denen wir vorbeikamen,
und fragte mit gezwungenem Scherz, was sie von diesem Knäbchen
wisse, der in der Welt so viel Unheil anstifte. Es ist ein Amor,
sagte sie ruhig, ohne ihn näher zu betrachten. Ich gestehe, daß ich
nie begriffen habe, warum man den Liebesgott immer als Kind
darzustellen pflegt. Was versteht ein Kind von dem Unheil, das, wie
du sagst, die Liebe unter den Menschen anstellt? Es weiß ja davon
nur erst von seiner Mutter, und mit den Pfeilen in seinem Köcher
kann er höchstens einmal ein Vögelchen verwunden.

		Wir lachten beide. Julius aber sagte: du hast sehr recht,
Liebste, und das haben wohl auch die alten Griechen und Römer
bedacht, und einer von ihnen hat ein schönes Märchen gedichtet, in
dem Amor oder Eros, wie die Griechen ihn nannten, ein schon
herangewachsener Jüngling ist und selbst eine Liebschaft hatte, mit
einer gewissen Psyche, worunter die Seele gemeint ist. Wenn dich's
interessiert, möchte ich's dir erzählen. Es ist eine der
lieblichsten Fabeln aus dem klassischen Altertum.

		Gern, versetzte sie. Aber wir wollen uns dazu gemütlich
niederlassen. Ich habe Durst bekommen bei dem heißen [172] Gang, und da kommt gerade ein Wirtshaus, wo man
uns wohl auch einen Kaffee machen wird. Sieh, wie hübsch es da vorm
Hause ist unter den eben aufgeblühten Linden!

		*

		Wie hübsch es da war an dem Tischchen, das die Kellnerin
mit einem rotgewürfelten Tuch bedeckt hatte, wie die Sonne auf den
geblümten Tassen, der dicken Kaffeekanne und den zinnernen Löffeln
spielte, das steht mir heute noch vor Augen, als hätte ich's
gestern erlebt. Das hübscheste aber war, wie das liebe Mädchen, das
zwischen uns saß, die Wirtin machte, unsere Tassen einschenkte, den
Kuchen zerschnitt und mit ihren schlanken Händen jedem ein Stück
auf den Teller legte. Herrgott! sagte ich bei mir selbst, solch ein
Gesicht sein Leben lang an seiner Seite zu haben, diese Augen
heiter und liebevoll glänzen zu sehen – es müßte eine Wonne sein,
um die Götter einen armen Sterblichen beneiden würden. Und dieser
gute Mensch, dir gegenüber, dein Freund – ist er's wert, daß ein
solches Glück ihm in den Schoß fällt, und ist's eine Sünde, wenn
ich es ihm beneide?

		Der Beneidenswerte schien an so etwas nicht zu denken. Als der
Kaffee getrunken war, hatte er's offenbar eilig, mit seiner
Historie von Amor und Psyche anzufangen. Margret saß, die Augen
zugedrückt, ganz still, offenbar um sich das Gehörte recht deutlich
vorzustellen. Ich war in ihr feines Profil vertieft, während ich
meine Zigarre rauchte, kannte ja auch die Geschichte, die unser
Philologe, das mußte ich ihm zugestehen, sehr hübsch erzählte, nur
etwas zu weit ausholend, da er allerlei mythologische Vorkenntnisse
für unentbehrlich fand. Darüber öffnete das Mädchen die Augen und
sah über das Tischchen weg in die Ferne. Ein hellgrünes Kleefeld
breitete sich da vor [173] uns aus, von
Fruchtbäumen eingesäumt, dahinter die Rheinebene. Irgend etwas
schien ihre Aufmerksamkeit zu fesseln, was sie belustigte, so daß
sie auf die Erzählung nicht achtete. Ich folgte der Richtung ihres
Blickes und sah, daß unweit von der Landstraße, die vor unserem
Wirtshaus vorbeilief, ein kleiner Hase sich in den Klee geschlichen
hatte und darin ohne an etwas Arges zu denken sich's wohl sein
ließ. Margret winkte mir heimlich zu, daß ich es auch beobachten
möchte. Auf einmal aber erschrak sie, sprang von ihrem Sitz auf und
lief, ihren Sonnenschirm erhebend, an Julius vorbei nach dem
Kleefeld hinunter, mit lautem Rufen und Drohen. Ich sah nun, was
sie aufgeschreckt hatte: ein Fuchs hatte den Hasen überschlichen
und am Halse gepackt. Als er die große Gestalt im Sturmschritt
heransausen sah, tat er einen starken Biß in das weiche Fell und
war im Begriff, seine Beute fortzuschleppen, wurde aber von einem
so heftigen Schlage des Schirmstockes getroffen, daß er das Häschen
fallen ließ und sich eilig in den nahen Wald flüchtete.

		Ich war ebenfalls aufgefahren und der Retterin nachgestürzt, kam
aber auch zu spät. Das kleine Tier lag, aus einer tiefen Wunde
blutend, kläglich zwischen dem Klee und gab den letzten Hauch von
sich, als das Fräulein es aufhob und sein Köpfchen an seine Brust
drückte.

		Erst jetzt merkte Julius, daß sich etwas Besonderes zugetragen
hatte, und kam eilig herbei. Er fühlte gewiß Teilnahme, als er
seine Braut in Tränen fand, aber was er ihr zum Trost sagte, war
nicht gerade geschickt, so daß sie sich abwandte und erklärte, sie
sei zu aufgeregt, um das Ende der Geschichte anzuhören, und wolle
allein den Rückweg antreten. Mir übergab sie das Häschen, es der
Wirtin zu bringen, und verließ uns mit einem stummen Gruß.

		Julius sah ihr kopfschüttelnd nach. Er hätte nicht ge [174]glaubt, da sie vollkommen gesund sei, daß sie
sich auf einer so sentimentalen Anwandlung ertappen lassen
könnte.

		Ich zuckte die Achseln und begriff, daß wir uns hierüber nicht
würden verständigen können. So traten auch wir schweigend und
verstimmt den Heimweg an.

		*

		Für den nächsten Tag war die Fahrt der Damen nach Mainz zu ihren
Einkäufen verabredet. Julius benutzte seine »Bräutigamsferien«
dazu, an seiner Habilitationsschrift zu arbeiten. Ich bat seinen
Papa, mir zu einem Porträt zu sitzen. Ich hatte mir vorgenommen,
als mein Hochzeitsgeschenk die Bilder der Braut und der Eltern
darzubringen.

		Daß ich weise tun würde, auf das erstere zu verzichten, begriff
ich schon nach diesen ersten Tagen. Nicht weil ich mir nicht
getraut hätte, die schwere, aber so dankbare Aufgabe leidlich zu
lösen; ich sagte mir aber, ich würde mein Herz an das reizende
Wesen vollends verlieren, wenn ich stundenlang ihm gegenübersäße
und jeden Zug des wundersamen Gesichts studierte. Und ich war
ohnedies schon zu tief in diesen Irrgarten hineingeraten, dessen
süßeste Frucht einem anderen bestimmt war. Also wich ich der Frage
meines Freundes, ob ich ihm nicht auch dieses erwünschteste
Geschenk machen wolle, mit allerlei nichtigen Vorwänden aus,
besonders mit dem Versprechen, es später zu versuchen, wenn ich
erst in Paris noch Fortschritte in meiner Kunst gemacht haben
würde.

		Mit dem Papa hatte ich es leichter. Schon in der ersten Sitzung
geriet mir die Ähnlichkeit, so daß der Sohn und die Magd nicht
genug staunen konnten und auch die Damen, als sie abends
zurückkehrten, des Lobes voll waren. Ich gewann während der
Sitzungen, die noch zwei Tage dauerten, den Alten herzlich lieb, so
auch die Mutter, die dann an die Reihe kam. Doch so wohl mir im
Hause [175] dieser trefflichen Menschen
hätte werden sollen – von Tag zu Tag mehrte sich das dumpfe Gefühl,
daß ich zu meinem und einiger anderen Verderben hier verweilte und
daß es das Klügste wäre, alles stehen und liegen zu lassen und mich
Hals über Kopf in Sicherheit zu bringen.

		Daß ich unrettbar in eine Leidenschaft zu diesem Mädchen
verstrickt war, konnte ich mir nicht verleugnen Ich suchte mich so
viel als möglich zu bezwingen, indem ich mich fern hielt. Aber ein
Tag, an dem ich sie nicht gesehen, war mir ein verlorener in meinem
Leben. Allerlei kleine Ereignisse, die nur ihren Wert in einem
neuen Lichte zeigten, kamen hinzu. Ich will Sie nicht damit
langweilen, die Geschichte dieser vierzehn Tage vor Ihnen
aufzurollen, wie sie mir bis ins Einzelste heut noch gegenwärtig
ist. Nur das will ich sagen, daß es wirklich trotz meiner
vierundzwanzig Jahre meine erste Liebe war.

		Seit meiner ersten Bekanntschaft mit Julius hatte ich freilich
nicht gleich ihm allen Versuchungen widerstanden. Mein Gott, ich
war ein frischer hübscher Bursch, ein Künstler und lebte unter
leichtsinnigen Kameraden. Aber tiefer, bis ins eigentliche Gemüt
hinein war mir keines meiner Abenteuer gegangen. Zu einer
richtigen, oder gar »ewigen« Liebe hatte es nie gereicht.
Hier zuerst empfand ich, daß es mir auf Leben und Tod ging. Und
doch – das Mädchen, das mich für alle Zeiten als meine bessere
Hälfte ergänzen und beglücken konnte, war die Verlobte eines
anderen, der ein Recht auf jedes Freundesopfer hatte!

		Und durfte ich mir denn auch einbilden, wenn ich selbstisch
genug gewesen wäre, ihm in den Weg zu treten und gleichfalls um die
Braut zu werben, daß ich ihn besiegen würde? Wohl hatte sie sich
merken lassen, daß sie gern in meiner Gesellschaft war. Ich bemühte
mich eben, sie zu amüsieren, wenn ihr Bräutigam sie bilden wollte.
Aber [176] war das ein Zeichen, daß sie mich
liebte, geschweige einen Hauch von der Leidenschaft empfand, von
der ich durchglüht war? Und wenn – was hatte ich ihr zu bieten? Ein
armer Teufel von Kunstjünger, der kaum sich selbst durchbringen
konnte und zuweilen nicht so viel in der Tasche hatte, Farben und
Pinsel zu bezahlen!

		Es mußte also ein Entschluß gefaßt und dem Hoffnungslosen ein
Ende gemacht werden.

		Auch um des guten Julius willen.

		Denn ich konnte mir nicht verhehlen, daß er an unserm
Beisammensein keine Freude mehr hatte. Daß ich besser als er
verstand, seine Liebste zu unterhalten, sogar hin und wieder ihr
ein Lachen zu entlocken, mußte ihn verdrießen. Nach den ersten
Tagen lud er mich nicht mehr zu einem gemeinsamen Spaziergang ein,
indem er vorgab, seine Arbeit halte ihn von so langem
Herumschweifen ab. Wenn er gegen Abend zu ihr ging, forderte er
mich nie auf, ihn zu begleiten. Ob er ihr das Märchen des Apulejus
zu Ende erzählt hat, erfuhr ich nicht.

		Ich sah ein, daß ich fort müßte, wenn ich das Verhältnis der
beiden nicht noch mehr verstören wollte. Mit den Porträts der
beiden Alten war ich fertig geworden. In vierzehn Tagen sollte die
Hochzeit sein, an der ich nur mit sehr gemischten Gefühlen
teilnehmen konnte. So beschloß ich, ohne Abschied zu nehmen, mich
wegzustehlen, einen Ausflug nach irgendwohin zu unternehmen, von
dem ich unter einem plausiblen Vorwand nicht zurückkehren würde.
Vorher aber wollte ich ein letztes Wort an Margret richten, eine
heroische Pflicht gegen den Freund vollbringen und dann
verschwinden, ehe ich mein Gewissen mit einer unverzeihlichen
Schuld belastete.

		Der Tag und die Gelegenheit dazu kamen denn auch bald.

		*

		[177] Julius hatte bei Tisch geäußert, er
werde heut zu Hause bleiben, ein heftiges Kopfweh nötige ihn, sich
ganz ruhig zu verhalten. Als die Mutter sagte, sie werde durch das
Mädchen Margret davon benachrichtigen lassen, versetzte er mit
einem bitteren Zug um den Mund: Wozu? Sie wird mich nicht
sonderlich vermissen.

		Ich sah, daß es höchste Zeit geworden war.

		Gegen Abend machte ich einen Spaziergang, aus dem ich mein Herz
in beide Hände nahm, mich zu dem Unvermeidlichen aufzuraffen. Nach
einem längeren Umschweifen gelangte ich zu der Tür, durch die man
in den Hof des Herrschaftshauses eintrat. Ich fand, die ich suchte,
in der Geißblattlaube, in der ich sie bei meinem ersten Besuch
gesehen hatte, als sie die Ziege melkte. Jetzt saß sie im Schatten
auf dem Bänkchen, neben ihr ihre kleine Menagerie, sie selbst mit
einer Näharbeit beschäftigt, einem Jäckchen für den kleinen Bruder.
Eine Befangenheit war ihr anzumerken, als sie mich schweigend
begrüßte, ich bat aber, sich nicht stören zu lassen, ich sei nur
gekommen, Julius' Ausbleiben zu erklären, da er sich nicht ganz
wohl fühle. Mit keinem Wort verriet sie, daß sie um ihn besorgt
sei. Sie ließ nur die Arbeit in den Schoß sinken und starrte vor
sich hin.

		»Liebes Fräulein,« sagte ich, indem ich mich auf den Stuhl am
Eingang der Laube niederließ, »verzeihen Sie, wenn ich eine Frage
an Sie richte, die meine Freundschaft für Sie beide mir aufdrängt:
wie kommt es, daß Sie unsern Julius mit so sichtbarer
Gleichgültigkeit, ja Kälte behandeln? Sie wissen, so gut wie ich,
welch ein vortrefflicher Mensch er ist, ja ich weiß es freilich
noch besser als Sie, denn ein Mann zeigt sich einem Manne noch
unverhüllter und läßt sich auch in seinen Schwächen mehr vor ihm
gehen, während er sich vor einem Mädchen, das er [178] liebt, möglichst zusammennimmt. Er aber – es
kann keinen edleren, reineren, selbstloseren Charakter geben,
keinen idealer angelegten Geist als Ihren Verlobten, und doch
zeigen Sie ihm fast nie ein freundliches Gesicht, sagen ihm nie ein
zärtliches Wort. Und in vierzehn Tagen sollen Sie seine Frau
werden!«

		Sie war ganz blaß geworden. Eine Weile starrte sie an mir vorbei
ins Leere, nur das heftige Wallen ihrer Brust verriet ihre innere
Bewegung. Dann kam es fast tonlos von ihren Lippen: »Eben weil der
entscheidende Tag immer näher rückt, wird mir's immer schwerer,
meine Fassung zu behaupten. Fragen Sie mich nicht weiter! Es muß
eben getragen werden«

		»Ich weiß,« sagt' ich, »– Julius hat es mir vertraut – Sie
fühlen noch keine so warme Liebe zu ihm, wie ein Weib zu einem Mann
fühlen sollte, dem sie ins Leben folgen will. Aber Sie hoffen doch
selbst, ihn in der Ehe noch lieben zu lernen, und da Sie ihn immer
geschätzt und gewünscht haben, ihn glücklich zu machen –«

		Eine dunkle Röte stieg ihr ins Gesicht.

		»Nein,« rief sie leidenschaftlich, »wenn ich das je gehofft und
gewünscht habe – jetzt weiß ich, es wird in alle Ewigkeit nicht
geschehen! Ich habe es nur aus Verzweiflung getan, als ich mich ihm
verlobte, nur um meinem jetzigen Leben zu entrinnen, das eine Hölle
für mich ist. Sie wissen nicht – aber warum sollen Sie es nicht
wissen: jeder Tag, den ich in diesem Hause verlebe, neben einem
Manne, der mein Vater heißt und der mich mit Augen ansieht wie –
nein, es soll nicht über meine Lippen! Ich dachte es meinem Retter,
für den ich Julius hielt, wenigstens ewig danken zu können, daß er
mich in reine Luft bringen, mir den Anblick meiner armen Mutter
ersparen werde, – nun ist auch diese Hoffnung geschwunden. Ich
[179] weiß nicht mehr, ob ich es über die
Lippen bringe, vor dem Altar das Jawort zu sagen, oder ob ich nicht
am Tage vorher in den Rhein springen werde, um für ewig zu
verstummen.«

		Sie schlug die Hände vors Gesicht und brach in krampfhaftes
Schluchzen aus.

		Ich war aufs tiefste erschüttert.

		»Liebes teures Fräulein!« rief ich, indem ich vom Sessel auffuhr
und dicht an sie herantrat, »das ist ja furchtbar, was Sie da
sagen! Wissen Sie nicht, daß Ihr Tod zwei anderen Menschen das
Leben für immer zerstören wird, denn er, das steht fest für mich,
würde ihn nicht überleben, und noch Einer, von dem Sie es nicht
vermuten – glauben Sie, ich selbst würde je wieder eine Stunde
haben, wo die Erinnerung an dies entsetzliche Schicksal in mir
erlöschte? Sie hätten ja längst ahnen können, was ich mit aller
Mühe mir selbst nicht mehr verleugnen konnte: daß auch ich mein
Herz an Sie verloren habe und nur darum mein Gefühl bekämpfte, weil
es hoffnungslos war, weil Sie einem anderen gehören und dieser
andere nicht nur mein Jugendfreund ist, sondern der Bessere von uns
beiden und Ihrer werter als ich!«

		Das war mir kaum besinnungslos entfahren, da sah ich, wie ein
Zittern durch ihre Gestalt ging. Sie ließ die Hände vor ihren Augen
herabsinken, ihre Tränen versiegten plötzlich, während ihr Blick
mit einem seltsamen Ausdruck staunenden Fragens zu mir
emporgerichtet war, ja etwas wie ein freudiges Lächeln erschien an
ihrem Munde.

		»Ist das wahr, was Sie da sagen?« hauchte sie.

		Im Augenblick bereute ich, daß ich mich so weit fortreißen
lassen. In großer Bestürzung stammelte ich: »So wahr wie mein
Leben! Aber ich hätte es für immer in mir verschließen sollen,
Ihnen gegenüber, und da ich fühlte, [180]
daß ich die Kraft dazu nicht mehr lange haben würde, sah ich ein,
daß meines Bleibens hier nicht ferner sein dürfe. So will ich
morgen fort und war nur gekommen, Abschied zu nehmen. Und nun
lassen Sie uns beide stark bleiben und jeder seine Schuldigkeit
tun. Leben Sie wohl, Teuerste! Verraten Sie ihm nicht, was ich
Ihnen gestanden habe. Und versprechen Sie mir, nichts Gewaltsames
zu tun, sondern Ihre Pflicht gegen den edlen Menschen, dem Sie
Alles sind, was ihm das Leben wert macht.«

		Ich hielt ihr die Hand hin, und da sie sie nicht nahm, macht'
ich eine Bewegung, sie zu verlassen. Da fühlte ich, wie sie von der
Bank aufschnellte, ihre Arme um mich schlang und dicht an meinem
Halse hängend mir zuflüsterte: »Sie wollen gehen? Nein, ich lasse
Sie nicht! Können Sie mir ein so großes Geschenk machen und es mir
gleich wieder entziehen? Was ich mir nicht träumen ließ: Sie, den
ich vom ersten Augenblick an geliebt habe, so sehr, wie ich nie
einen Mann lieben zu können glaubte, Sie gestehen, daß Ihr ganzes
Herz mir gehört, und sprechen in demselben Augenblick davon, daß
wir uns trennen müßten? Weil ein anderer ältere Rechte auf mich
habe, der mir nie einen Hauch von dem Glück gewähren kann, das nur
ein Blick, ein Händedruck von dir – nein', nein, ich hab' es nun
gefunden, mein Glück, mein Schicksal – ich lasse es nun nicht
wieder, bis es mir der Tod aus den Armen reißt!«

		Ihre Worte erstickten an meinen Lippen. Sie hielt mich so fest
umschlungen, daß es eine übermenschliche Kraft bedurft hätte, mich
aus ihrer Umarmung zu lösen, ihre stürmische Brust von meiner
zurückzudrängen. So standen wir minutenlang wie in einem Rausch,
alles um uns her vergessend.

		Plötzlich erklang vom Hause her eine Stimme, die ihren Namen
rief. Da ließ sie mich los, fuhr sich mit der [181] Hand über die Stirn, wie um sich aus dem Traum
in die Wirklichkeit zurückzufinden, und rief zurück: »Ich komme,
Mutter, ich komme gleich!« Mich aber zog sie in das Dunkel der
Laube zurück und flüsterte hastig und leise: »Du mußt fort. Die
Mutter ruft mich zum Essen. Aber heute nacht kommst du wieder. Mein
Zimmer liegt neben dem Schlafzimmer meiner Eltern, die hörten jedes
Wort, aber dort in dem kleinen Gartensaal, zu dem ich den Schlüssel
habe, will ich auf dich warten. Wenn du an die Glastür klopfst
zwischen elf und zwölf, lass' ich dich ein. Hier draußen wären wir
nicht sicher, manchmal kommen Leute aus dem Weinberg oder den
Wirtschaftsgebäuden noch spät in den Hof. Drinnen aber stört uns
kein Mensch. Wie viel haben wir uns zu sagen! Die Nacht reicht
nicht aus dazu. Aber morgen – o nichts von Trennung! Nie wieder das
böse Wort!«

		Ich wollte sie noch einmal an mich ziehen, sie wehrte mich aber
ab. »Nicht hier, nicht jetzt!« flüsterte sie, glitt an mir vorbei
und verschwand in der Tür, die zur Wohnung ihrer Eltern führte.

		*

		Wie mir dann war, als ich mich aus dem Hofe hinausgeschlichen
hatte und draußen auf der Gasse stand unter dem sternhellen
Nachthimmel, – wie könnt' ich versuchen, es zu beschreiben! Ich war
in einer seligen Trunkenheit, daß ich immer nur vor mich hin sagte:
»Ein Wunder! Es ist ein Wunder geschehen! Dieses Mädchen, das du so
wenig begehren zu dürfen glaubtest wie die Sterne über dir – es hat
dich an ihr Herz gezogen, ihre Lippen auf deinen Mund gedrückt, dir
Worte gesagt, die ewig in dir nachklingen werden, so unglaublich
sie lauteten.« Ich wiederholte sie mir immer von neuem und
berauschte mich [182] immer mehr an ihrem
süßen Feuer. Doch bei allem Wunder – das Wunderbarste, wenn ich
jetzt zurückdenke, war, daß ich keinen Augenblick mir die Frage
tat, was nun werden sollte, da es einen Menschen gab, dessen
Schatten vor der Tür des Gartenzimmers stehen würde, wenn ich um
Mitternacht daran klopfen wollte, und daß ich nur durch einen Kampf
auf Tod und Leben ihn davon zurückdrängen könnte.

		Erst als es vom Kirchturm neun Uhr schlug, besann ich mich, daß
ich nicht so end- und ziellos in den dunklen Wegen und Stegen
herumirren könne, bis die Stunde gekommen war, wo mir die Pforte
des Paradieses geöffnet werden würde. Was sollten die guten Alten,
meine Gastfreunde, denken, wenn ich bis an den Morgen ausbliebe!
Wie würden sie sich ängstigen!

		So mußte ich mich wohl entschließen, mich nach Hause
zurückzufinden. Es war in der Tat die höchste Zeit. Man hatte schon
die Magd und den Knecht des Nachbarn nach mir ausschicken wollen,
und ich mußte mir einen liebevollen Vorwurf gefallen lassen, daß
ich die Mutter in solche Unruhe versetzt hatte. Das Essen hatte sie
mir aufgehoben, ich genoß aber nichts, ich hätte in einer Schenke
droben ein Glas Wein getrunken und einen Bissen genossen, ich sei
sehr ermüdet und dürste nur nach Schlaf.

		Auch Julius hatte am Nachtessen nicht teilgenommen, sondern war
in sein Zimmer gegangen. Wir hofften, er schlafe schon, und sagten
uns gute Nacht. Auf den Zehen, um ihn nicht zu wecken, schlich ich
in mein Stäbchen, zündete eine Kerze an und setzte mich an das
offene Fenster, in die Nacht hinauszuschauen nach der Seite, wo ich
wußte, daß auch sie jetzt wachen und zu mir herüberdenken
würde.

		Ich hatte aber nur sehr kurz so gesessen, da öffnete sich sacht
die Tür des Nebenzimmers, und Julius trat ein. Er [183] war noch in seinen Kleidern, mit geröteten
Augen, wie überwacht oder verweint, den Blick traurig auf mich
gerichtet.

		Ich sprang auf, ihn zu begrüßen, und fragte, ob sein Zustand
sich verschlimmert habe. Ohne darauf zu antworten, sagte er, er
komme mit einer Bitte, ich möge ihn mit dem alten
freundschaftlichen Herzen anhören, es sei ihm furchtbar schwer, sie
auszusprechen. Er nahm den Stuhl nicht an, den ich ihm dem meinen
gegenüber anbot, stand, beide Hände auf den Tisch gestützt und die
Augen darauf gesenkt, wohl fünf Minuten, eh' er sich zu sprechen
entschloß. Dann kam es stockend von seinen Lippen.

		Es sei sein Herzenswunsch gewesen, mich bei seiner Hochzeit zu
sehen, als seinen Brautführer. Er habe ja keinen Freund, der ihm
näher stehe, ganz so nah wie ein Bruder. Und er glaube, daß auch
ich mich auf den Tag gefreut hätte. Und nun komme er, mich zu
bitten, daß ich auf diese Freude verzichten möchte.

		Sieh, Liebster, fuhr er mühsam fort, es ist nichts geschehen,
was irgend einem als eine Schuld vorzuwerfen wäre. Aber wenn es so
fortgeht – wer weiß, in welches Irrsal wir alle drei hineingeraten!
Wie sie zu mir steht, habe ich dir nicht verhehlt. Sie hat mir's ja
selbst gestanden, daß sie noch keine Liebe zu mir fühlt, mich auf
die Zukunft vertröstet, und da ich sie überhaupt für eine kühle,
spröde Natur halte, nahm ich das so hin. Nun hat sie dich kennen
gelernt, und ich kann ihr nicht verdenken, daß deine Erscheinung
Eindruck auf sie gemacht hat, daß ich den Kürzern ziehe, wenn sie
uns beide nebeneinander sieht. Wer weiß, wie das noch weitergehen
mag, ob nicht eine wirkliche Liebesleidenschaft daraus entsteht.
Von deiner Seite fürchte ich nichts. Du müßtest keine Augen im Kopf
haben und kein Künstler sein, wenn du für ihren Reiz blind wärst.
Aber du bist ein edler Mensch und liebst mich und weißt, [184] daß ein Verrat an der Freundschaft mein
Verderben sein würde. Ich weiß, du bist nicht herzlos und eitel
genug, um solchen Preis dies einzige Mädchen erobern zu wollen.
Aber wenn du es ohne und gegen deinen Willen dennoch tätest –

		Ich machte eine Bewegung, als ob ich etwas erwidern wollte. Er
ließ mich aber nicht zu Worte kommen.

		Nein, nein und tausendmal nein! Nicht von fern traue ich dir
etwas Niedriges zu. Aber darum wirst du begreifen, daß wir uns
trennen müssen. Wenn die Gefahr länger dauert, fühle ich, daß die
stete Unruhe und Aufregung mich innerlich zerrütten würde. O
liebster Bruder, setze dich in meine Lage! Der Arzt, den ich vor
einiger Zeit konsultierte, hat mich versichert, trotz meiner zarten
Konstitution werde ich meine Tage ziemlich hoch bringen, wenn ich
ein ruhiges, glückliches Leben führe. Aufregungen und schwerer
Kummer würde meine Natur untergraben und vielleicht eine plötzliche
Katastrophe herbeiführen. Nun sieh, du hast so vieles vor mir
voraus, deine freie Kunst, die dir die Welt öffnet, deine herrliche
Natur, die dich alles genießen läßt, was das Leben den
Götterlieblingen bietet – du wirst es mir gönnen, mein bescheidenes
Teil von Glück mir zu sichern, indem du es nicht in Frage stellst,
was geschehen könnte, wenn du länger bliebest.

		Er war sichtbar erschöpft auf das Sofa gesunken und heftete
jetzt den Blick mit ängstlicher Spannung auf mich, obwohl er über
meine Antwort nicht im Zweifel sein konnte.

		Welchen Kampf ich in mir zu kämpfen hatte, bis ich zu der
Erkenntnis gekommen war, daß es nur Eine Antwort gab, will ich
nicht schildern.

		Ich blieb noch eine Weile stumm. Dann stand ich auf und ging zu
ihm hin.

		[185] »Wir brauchen nichts mehr darüber
zu reden. Aber was geschehen muß, muß bald geschehen. Um welche
Stunde geht der Frühzug nach Köln? Um Sechs? Dann ist es zu früh,
von deinen Eltern Abschied zu nehmen. Sag ihnen, ich hätte ein
Telegramm bekommen, das den eiligen Auftrag zu einem Porträt mir
gemeldet, oder was dir sonst einfallen wird. Ich hätte mich sofort
aufmachen müssen, hoffe aber jedenfalls in acht Tagen zurückzusein,
um bei der Hochzeit nicht zu fehlen. Komm' ich dann nicht, so
schickst du mir meinen Koffer nach, die Adresse lass' ich dir noch
zugehn. Und nun geh zu Bett und schlaf dir deine Grillen gründlich
aus. Morgen früh wünsch' ich nicht noch einmal Abschied von dir zu
nehmen.«

		Er fiel mir unter heftigem Weinen um den Hals. Alles, was er
noch sagen wollte, schnitt ich ihm ab, indem ich ihn an den
Schultern faßte und zur Tür hinausschob.

		Ihm zu zeigen, daß ich Ernst damit machte, kein Wort mehr mit
ihm zu wechseln, riegelte ich hinter ihm ab.

		Dann warf ich mich auf das Sofa und ließ den Sturm von Schmerz
und Verzweiflung in mir toben.

		*

		An einen mündlichen Abschied von ihr war nicht zu denken. Wann
und wie hätte er geendet und nicht alles in Frage gestellt, was ich
zu vermeiden gelobt hatte?

		Wenn ich ausblieb, würde sie vermuten müssen, ein
unübersteigliches Hindernis habe mich zurückgehalten. Aber ohne
eine letzte Herzensergießung durfte ich nicht scheiden.

		Zwei Briefe zerriß ich. Im dritten fing ich damit an, ihr
wörtlich zu berichten, was der Unglückliche mir gesagt.

		Dann fuhr ich fort: sie würde meine Antwort darauf begreifen,
wenn sie ihn gesehen und gehört hätte. Auch sie würde es nicht
übers Herz bringen, sich ein Glück zu [186]
schaffen, das nur mit dem Elend und Untergang eines andern erkauft
werden könne. Dann eine leidenschaftliche Versicherung meiner
Liebe, eine Beschwörung, sich zu erhalten, da niemand wisse, was
die Zukunft noch bringen könne, ein töricht weises Erinnern an
unsre Menschenpflicht, in Summa ein Gemisch von taumelnden Worten
und Ausrufen, das ihr den Zustand des unglücklichen Schreibers vor
die Seele bringen mußte.

		In der ersten blassen Morgenfrühe, als ich auf behutsamen Sohlen
mich aus dem Hause stehlend, meine Reisetasche in der Hand, in die
eben aufwachende Stadt trat, warf ich den Brief in den nächsten
Briefkasten und eilte nach dem Bahnhof. Zu meiner Ehre darf ich es
sagen, daß ich, als ich im Coupé saß und an dem Landhause
vorbeifuhr, in dem das geliebteste Wesen mir für immer verloren
war, doch keinen heißeren Wunsch empfand, als das Opfer meines
Herzbluts möchte nicht umsonst gebracht worden sein.

		*

		Ich will mich kurz zu fassen suchen.

		Die nächsten Tage, die ich in meinem Kölner Gasthof stumpfsinnig
verbrütete, übergehe ich. Mein Ohr horchte nur nach dem Schritt des
Briefboten, der mir die Nachricht bringen sollte, was nach meiner
Flucht sich in den beiden Häusern ereignet haben mochte. Mein
Koffer wurde mir nachgeschickt, kein Brief.

		Meine Stimmung wurde immer trostloser, die entsetzlichsten
Vermutungen gingen mir durch den Kopf, ich suchte mit fieberhafter
Angst in den Zeitungen unter »Unglücksfällen« den Namen des
unglücklichen geliebten Mädchens.

		Endlich, am Tage, der für die Hochzeit bestimmt war, kam ein
kurzer Brief von Julius. Am Morgen vor der [187] Trauung geschrieben. Überschwängliche
Dankbarkeit, denn nur mich müsse er als den Schöpfer seines Glücks
erkennen. Nach meinem Fortgehen zwar habe er acht Tage gezweifelt,
ob seine Lebenshoffnung sich erfüllen werde. Seine Braut sei
plötzlich erkrankt, habe niemand als ihre Mutter an ihrem Bette
sehen wollen, auch den Bräutigam nicht, kaum Nahrung zu sich
genommen und den Arzt in bezug auf die Diagnose ratlos gelassen.
Dann sei sie eines Morgens aufgestanden, nachdem sie sich endlich
herbeigelassen, einen seiner vielen verzweifelten Briefe zu lesen,
und wenn sie auch noch totenbleich gewesen und wie ein Schatten
herumgeschwankt sei, von einem Aufschub der Hochzeit habe sie
nichts hören wollen. In wenigen Stunden also werde sie die Seine
werden. Er müsse schließen, bitte mich nur noch um meine Pariser
Adresse, um mir von Zeit zu Zeit einen Gruß von der Hochzeitsreise
zu senden.

		Grüße von dieser Hochzeitsreise empfangen und mich ihrer
erfreuen? Das war von dem selbstlosesten Freunde zu viel verlangt.
Fordre, was menschlich ist! rief es in mir, und ich beschloß,
diesen Brief nie zu beantworten.

		Noch an demselben Tage verließ ich Köln, und um auch in Paris
sicher zu sein, daß keine Nachrichten mich erreichten, vertauschte
ich meinen Namen mit dem Mädchennamen meiner Mutter, unter dem ich
seitdem mein Leben geführt habe. Für meine Heimat wollte ich
verschollen bleiben, so gut es gehen mochte, alles hinter mich
werfen, was ein unseliges Schicksal mir aufs Herz geladen hatte, zu
vergessen suchen, was nie zu verwinden war.

		Ich hoffte anfangs, das zu erreichen. Ich stürzte mich nicht in
den Strudel der Pariser Sinnenlust, aus dem man immer nur mit neuem
Herzweh wieder auftaucht – dazu war ich auch zu arm. Die Not aber
zwang mich, [188] mit fieberhaftem Fleiß um
mein tägliches Brot zu kämpfen, so betäubte ich mich notdürftig,
kam in zwei, drei Jahren eine Strecke vorwärts, und zuletzt bis
Florenz, wo ich seitdem mein Geschäft, wie ich's Ihnen schilderte,
betrieben habe.

		Nicht die geringste Nachricht aus der Heimat drang zu mir. Ich
las keine deutsche Zeitung und fragte durchreisende Landsleute
nicht aus, was sie etwa von einem gewissen Heidelberger Professor
gehört hätten und ob er glücklich lebe mit seiner schönen Frau.

		Da besuchte mich eines Tages ein französischer Kollege aus
meiner Pariser Zeit, mit dem ich ziemlich befreundet gewesen war.
Es war ja noch vor dem Siebziger Krieg gewesen, und man vertrug
sich auf dem neutralen Boden der Kunst und Streifereien zu
Studienzwecken aufs beste.

		Er kam aber nicht direkt aus Frankreich, sondern der Ruf, in dem
die schönen Ufer des Rheins standen, hatte ihn zu ihnen gelockt,
von deren malerischen Reizen er ganz erfüllt war. Vor allem hatte
ihn in der Nähe von Mainz ein gewisses Städtchen gefesselt, das mit
seinen Wein- und Fruchtgärten, seinen Terrassen zum Rhein hinunter
und anderem ihm eine Fülle von Anregungen geboten – er nannte den
Namen des Geburtsorts Margrets und meines verlorenen Jugendfreunds,
daß es mir einen Schlag gegen das Herz tat. Das Schönste darin
aber, fuhr er lächelnd fort, sei eine Frau, die Leiterin einer
Fremdenpension, die erst seit einigen Jahren bestehe. Denn das
Städtchen, das noch sehr unscheinbar sei, habe seit wenigen Jahren
einen ungeahnten Aufschwung genommen, da eine Heilquelle in der
Nähe entdeckt und auf ihren chemischen Gehalt untersucht worden
sei, der denn auch allerlei Mineralisches, viel Kohlensäure und
sonst noch die obligaten »Spuren« ausgewiesen habe. Da [189] sei plötzlich ein großes Hotel aus dem Boden
aufgeschossen und neben kleineren Gasthäusern auch die Pension
jener schönen Frau.

		Sie sei noch keine dreißig Jahre alt, ein herrliches Geschöpf in
voller Blüte, seit drei Jahren Witwe eines Heidelberger Professors,
nach dessen Tode sie in ihr Heimatstädtchen zurückgekehrt sei, zu
ihrer auch inzwischen verwitweten Mutter. Da sie kinderlos
geblieben und den Trieb gefühlt habe, tätig zu sein, habe sie die
Pension aufgetan, die aber nach außen hin von der Mama geführt
werde. Sie selbst habe nur die oberste Leitung und bleibe auch den
Gästen gegenüber im Hintergrund, so daß sie nicht einmal bei Tisch
sich sehen lasse. Sie scheine kein glückliches Leben geführt zu
haben, wenigstens liege auf ihren noch immer jugendlichen Zügen ein
Schatten von Melancholie, der selbst nicht weiche, wenn es einmal
gelinge, bei einem Begegnen im Hause sie in ein Gespräch zu
verwickeln.

		Er sei natürlich sofort unter ihrem Charme gewesen, nach
vierzehn Tagen aber abgereist, da er alle Hoffnung, etwas zu
erreichen, habe aufgeben müssen.

		Ich hatte diese Erzählung schweigend mitangehört. Jedes Wort
hätte die stürmische Bewegung meines Innern verraten. Als der gute
Freund dann fragte, ob und wo wir uns am nächsten Tage wiederfinden
könnten, erwiderte ich trocken: ich müsse leider auf eine
Fortsetzung dieses erfreulichen Begegnens für die nächste Zeit
verzichten, da ich morgen mit dem Frühsten abzureisen genötigt sei
und nicht wisse, wann ich zurückkehren würde.

		*

		Am Abend des dritten Tages nach diesem stieg ich aus dem
Bahnzug, der mich ohne Unterbrechung nach dem [190] Städtchen gebracht hatte, wo ich die
Entscheidung über mein Schicksal zu empfangen gedachte.

		Ich ließ mein Gepäck auf der Bahn, spülte mir nur den Reisestaub
und die Spuren der durchwachten Nächte aus den Augen und erfragte
die Adresse der Pension. In der Stadt war vieles verändert, auch
das Haus, zu dem ich gewiesen wurde, neuerbaut, zwei bescheidene
Stockwerke hoch, dahinter ein Garten.

		Ich stand lange davor, bis mein Herzklopfen sich etwas
beruhigte. Dem Mädchen, das mich einließ und nach meinem Namen
fragte, sagte ich, sie solle nur melden, ein Fremder sei da, der
fragen möchte, ob hier noch ein Zimmer frei sei.

		Sie führte mich in einen Salon, der sehr hübsch möbliert war und
nach dem Garten zu lag. Ich mußte an den Gartensaal denken, zu dem
ich in jener Nacht nicht den Weg gefunden hatte. Doch hatte ich zu
Erinnerungen nicht lange Zeit. Die Tür öffnete sich, und die
Unvergeßliche trat ein, so viel das Zwielicht mich erkennen ließ,
das Gesicht noch unverändert wie vor acht Jahren, die Gestalt, in
einfachem dunklen Kleide, ein schwarzes Schleierchen über dem
schönen Haupt, nur etwas frauenhaft herangereift.

		Ich stand den Fenstern abgewendet, sie erkannte mich nicht
sogleich, erwartete wohl, daß ich mich nennen würde, plötzlich
aber, mit einem erstickten Ausruf, tat sie einen Schritt zurück und
starrte mit weitoffenen Augen mich an: »Sind Sie – o mein Gott –
warum sind Sie gekommen?«

		Ich trat zitternd auf sie zu. »Vergeben Sie mir,« sagt' ich,
»ich mußte kommen – ich erfuhr jetzt erst – nein, weisen Sie
mich nicht zurück! Was ich Ihnen auch angetan – daß ich's übers
Herz bringen konnte, von [191] Ihnen zu
gehen – ich habe es mit Qualen gebüßt, die mir wohl Verzeihung
eintragen sollten. Wenn Sie noch einen Hauch von dem in sich
fühlen, was damals mich Ihnen wert machte –«

		»Nein!« unterbrach sie mich scharf, »gottlob, nicht einen Hauch!
Was Sie mir angetan haben? Das wissen Sie selbst nicht, sonst
hätten Sie es mit all Ihrer Tugend, Ihrer Gewissensreinheit, Ihrem
edlen Mitleid nicht übers Herz gebracht. O dieses Mitleid! Warum
haben Sie es nur mit dem einen gefühlt, der anderen es herzlos
versagt? Wenn Sie vor einer schweren Wahl standen, warum mußte die
Entscheidung zu meinen Ungunsten ausfallen? Ich war die Ärmere, die
Unglücklichere. Sie kannten mein Leben und daß ich in die Verlobung
nur gewilligt hatte, um daraus befreit zu werden. Wär' es eine
Sünde gewesen, wenn Sie mich gerettet hätten? Sie, dem ich
gestanden hatte, daß ich ihn liebte? Und doch hatten Sie mehr
Mitleid mit ihm, weil er vorgab, zugrunde zu gehn, wenn ich
ihn verschmähte. Ist nie eine Verlobung aufgelöst worden, weil die
Braut einsah, daß sie ihren Zukünftigen nicht liebte, also nicht
glücklich machen könne? Denn eine Ehe ohne Liebe ist ein Unheil,
ein Mord, ja eine Sünde gegen den heiligen Geist. Und so ist es
auch gekommen, er hat noch immer das leichtere Teil zu
tragen gehabt, aber ich! Oh, kein Mann weiß, was eine Frau
in ihrem Innersten an Qual leidet, die einem ungeliebten Mann sich
hingeben muß – und erst eine, die es mit einer anderen Liebe im
Herzen tut! Ich habe das Opfer gebracht, um wenigstens einem von
uns dreien die Täuschung zu lassen, er werde glücklich werden. Er
ist es nie geworden, und das war Ihre Schuld.

		Wie? Wäre es nicht nur klüger, sondern auch schonender gegen ihn
gewesen, Sie hätten der Wahrheit die [192]
Ehre gegeben? In jener Nacht, als ich Sie vergebens erwarten mußte,
wollte ich Sie davon überzeugen. Ich traute mir's zu, daß es mir
gelingen würde, ich war entschlossen, selbst das letzte Mittel zu
brauchen, so sehr meine Mädchenunschuld sich dagegen sträubte: mich
Ihnen hinzugeben mit Seele und Leib, da ich dachte: Wenn ich meinem
Verlobten dann gestehe, daß ich schon einem andern angehört, werde
er mich freigeben. Sie aber – kamen nicht! Sie hatten nicht den
Mut, alles an alles zu wagen, wie man tun muß, wenn man für eine
große, starke Liebe zeugen will. Sie schrieben jenen edlen,
tugendhaften Brief, Sie hatten nur den Mut der Entsagung, den Mut,
einem armen wehrlosen Mädchen den Dolch ins Herz zu stoßen,
gleichviel ob es sich daran verbluten würde.

		Ich glaubte auch, es würde dahin kommen. Dann raffte ich mich
auf und besann mich. So schwach durfte ich mich nicht zeigen, einem
Mann gegenüber, der meiner nicht wert gewesen. Dann stand ich auf
und legte eine Maske über mein Gesicht und nahm mein Unglück tapfer
auf mich. Und wissen Sie, was mir dabei half? Mein Haß und
meine Verachtung gegen den, der mir das angetan. Damit hielt
ich mich die traurigen Jahre aufrecht, bis auch dies Gefühl in mir
erstarb und ich nun an Sie denken konnte, als wären Sie nicht mehr
in der Welt und zu gering gewesen, um Sie nicht endlich vergessen
zu lernen. Und jetzt – jetzt treten Sie vor mich hin als ein
Gespenst? Ich will nicht daran glauben, daß Tote wieder
auferstehen können. Erschweren Sie mir das nicht und treten Sie nie
wieder in den Lebenskreis, dem ich noch angehören muß. Leben Sie
wohl!«

		*

		[193]Jedes Wort dieses Todesurteils, das
vernichtend über mich hereinbrach, ist mir im Gedächtnis geblieben.
Was ich dagegen zu stammeln versuchte, weiß ich nicht mehr, nur daß
ich nicht den leisesten Versuch machte, etwas zu meiner
Rechtfertigung vorzubringen. Ich stand mit gesenkter Stirn; in all
meinem Elend, unter der Wucht einer Flut von Anklagen, die ich
nicht zu entkräften vermochte, überrieselte mich zugleich ein
Schauer von Wonne, diese Stimme wieder zu hören, wenn sie mir auch
jede Hoffnung nahm, daß ich je wieder ein glücklicher Mensch werden
könne.

		Nur so viel weiß ich, daß ich zuletzt sagte: auch für Todsünden
gebe es im Himmel Erbarmen. Wenn sie es je übers Herz bringen
könne, mich zu begnadigen – mein Gefühl für sie werde nie
verlöschen oder auch nur schwächer werden. Ein Wort von ihr werde
mich zu ihren Füßen zurückziehen.

		Damit trat ich auf sie zu und hielt ihr die Hand hin – zum
Abschied. Sie nahm sie nicht, sie verneigte sich kaum merklich und
trat dann einen Schritt zurück, mir den Weg nach der Türe frei zu
lassen. So schieden wir.

		Das Wort aber, um das ich sie gebeten hatte – es ist in all den
Jahren nicht ausgesprochen werden. Doch immer noch warte ich
darauf, und über dem Warten ist die bittere Reue nie milder
geworden, welch ein Glück ich in jener verhängnisvollen Nacht
verscherzt habe, da ich durch ein Opfer, das ich der Freundschaft
schuldig zu sein glaubte, mich an der Liebe versündigte.

		– – – – ––
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