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		Wir hatten uns schon allzu lange vom Zauber des
neapolitanischen Frühlings fesseln lassen. Nun aber mußte endlich
geschieden sein, wenn wir die Freunde in Rom noch antreffen
wollten. Doch die Fahrt nach Norden anzutreten, ohne unser
geliebtes Capri wenigstens im Fluge wieder zu begrüßen, konnten wir
nicht übers Herz bringen.

		Die goldenste Sonne leuchtete über jenem Pfingstsamstagmorgen,
als wir am Quai von Santa Lucia den kleinen Dampfer bestiegen, der
uns nach dem »schroffen Gestade des felsenumgürteten Eilands«
hinübertragen sollte. Uns war, als hätten wir nie zuvor die Luft,
die um diese gesegneten Küsten spielt, in festlicherem Glanz
erzittern, die kleinen Städte längs der Bucht bis nach Sorrent
hinüber aus dem bleichen Grün der Oliven- und Orangengärten nie so
blank und feiertäglich hervorschimmern sehen. Und nun gar unsere
Insel in ihrem veilchenfarbenen Duft – è una
magia! sagte selbst der Kapitän des Schiffes, der dies
Schauspiel doch zum wie viel hundertsten Male vor Augen hatte.

		Auch litt es die Passagiere des ersten Platzes nicht lange auf
den Bänken unter dem großen Leinwanddache. Einer nach dem andern
zog sich nach dem Vorderdeck, und selbst der alte Schotte mit den
zwei rothblonden Töchtern, den wir sonst an den schönsten Punkten
standhaft in sein Reisehandbuch vertieft gesehen hatten, klappte
das Buch zu und suchte sich vorn am Bord einen freien
Aussichtswinkel, um einmal ohne die Bevormundung seines Murray die
Wunder des Himmels und der Erde zu genießen.

		Ich stand eben auf, diesen löblichen Beispielen zu folgen, als
meine Frau mich auf ein seltsames Paar aufmerksam machte, eine alte
Dame und einen jungen Mann, die von Allem, was um sie herum
vorging, nicht die geringste Notiz nahmen, sondern viel zu sehr in
ihre eigenen Angelegenheiten vertieft waren, um die Herrlichkeit
rings umher nur eines Blicks zu würdigen.

		Die dicke kleine Dame saß in sich zusammengebückt, das Kinn auf
die Brust gesenkt, rings von einem faltigen altmodischen
Seidenmantel eingehüllt, auf dem Schooß eine kleine Reisetasche, so
unbeweglich, daß man sie für schlafend halten konnte, wenn sie
nicht von Zeit zu Zeit durch ein leises Seufzen und Stöhnen zu
erkennen gegeben hätte, sie sei noch wach und höre ganz gut, was
ihr junger Begleiter mit halblautem, bekümmertem Ton in sie
hineinsprach. Der große schwarze Strohhut, den sie schief auf dem
grauen Scheitel trug, ließ nur wenig von dem breiten alten Gesicht
erkennen, das sich so scheu und verdrießlich gegen den Sonnenschein
wehrte, wie ein Käuzchen, das sich in den hellen Tag verirrt hat.
Der junge Mann an ihrer Seite war auffallend hübsch, ein feines,
frisches Gesicht von braunem Haar umflogen, unter einem schwarzen
Künstlerhütchen, die schlanke Figur mit einem nagelneuen flotten
Sommeranzug bekleidet. Auf den ersten Blick nahm es für ihn ein,
mit wie treuherziger Sorge er sich um die alte Frau bemühte, auf
die seine eindringlichen Vorstellungen nicht den mindesten Eindruck
zu machen schienen.

		Wir wollten eben an ihnen vorbei und sie ihrem Schicksal
überlassen, als das dicke »Häuschen Unglück« zufällig sich
aufrichtete, mit einem raschen Blick uns musterte und eine Bewegung
machte, wie bei unverhoffter Begegnung mit guten Bekannten. Auch
mir war's, als wären wir uns nicht ganz fremd. Meine Frau flüsterte
mir einen Namen zu, der mir heimatlich klang, und näherte sich dann
der alten Dame, die in einiger Verwirrung sich erhob, sie zu
begrüßen. Wir kennen uns zwar nur vom Sehen, sagte meine Frau, aber
da wir Landsleute sind und uns hier in der Fremde treffen, erlauben
Sie mir wohl die Frage, ob ich Ihnen in irgend etwas hülfreich sein
kann. Sie scheinen leidend zu sein. Wenn Ihnen vielleicht mit etwas
Eau de Cologne gedient wäre. –

		Sie sind sehr gütig, gnädige Frau, sagte die alte Dame, aber was
mir das Herz abdrückt, ist mit keinen stärkenden Tropfen zu
curiren. Wenn Sie wissen wollen, warum mir so schlecht zu Muthe ist
– da, fragen Sie Den da, der ist Schuld daran, daß seine Mutter auf
ihre alten Tage noch einmal einen so großen Kummer hat. Aber es ist
ein wahres Wort, von den eigenen Kindern hat man am meisten zu
leiden: wenn sie klein sind, treten sie einem auf den Leib und
hernach aufs Herz. Ich hab' die Ehr', Ihnen meinen einzigen Sohn
vorzustellen, Kunstmaler seines Zeichens. Du kennst die
Herrschaften, Leopold. Bedaure nur, daß wir unter so
traurigen Umständen –

		Aber, Mama –! bat der junge Mensch, der über und über roth
geworden war.

		Warum soll ich's nicht sagen, Poldl? fuhr die Mutter fort, die
inzwischen wieder heftig geseufzt hatte. Du willst's ja doch in ein
paar Tagen bekannt machen und mußt dir dann gefallen lassen, was
die Leut' dazu sagen. Sie müssen nämlich wissen, gnädige Frau, wir
fahren eben auf die Brautschau. Wenn mein guter Mann selig noch
lebte, der thät's nimmermehr zugeben, aber eine arme einsame Wittwe
– und männliche Verwandte, die der Bub' respectiren müßt', hab' ich
nicht, mündig ist er ja auch, schon Dreiundzwanzig – und hat die
Stirn, stellen's Ihnen vor, seiner Mutter zu schreiben: Wenn du
deine Einwilligung nicht giebst, Mutterl, daß ich die
Angiolina heiraten darf, schieß' ich mir eine Kugel vor den
Kopf. Und hitzig, wie er ist – ja das bist du, Poldl, wenn du auch
sonst immer ein guter Sohn gewesen bist, und daß er das väterliche
Geschäft nicht hat übernehmen wollen, sondern mit Gewalt Maler
werden – mein Mann hat nämlich, wie Sie vielleicht wissen, eine
größere Brauerei gehabt, die hab' ich dann verkauft – no, 's giebt
so viel Maler in München, da ist's kein Wunder, wenn ein junger
Mensch sich verführen läßt – das lustige Leben – und das
Herumstreichen – und die Modelle und Alles – kurz, ich hab's ihm
nicht verwehren können, und er hat ja auch Talent, sagt der Herr in
den »Neuesten Nachrichten«, wie er sein erstes Bild auf dem
Kunstverein ausgestellt hatte. Aber kann er nicht, wie so viele
Andere, ruhig in München seine Bilder malen und endlich ein braves
Mädel heiraten, nicht so Eine – so Eine –

		Das Wort versagte ihr. Sie sah, wie ihr lieber Sohn ein
finsteres Gesicht machte und im Begriff stand, sich jede anzügliche
Bezeichnung seiner Erkorenen zu verbitten.

		No ja, Poldl, ich sag' ja nichts, lenkte die Alte ein. Die
Angiolina mag meinetwegen ein rechter Ausbund von Schönheit und
Tugend sein, und daß sie keinen rothen Heller mitbringt, will ich
auch nicht anschau'n. Ich hab's ja dazu, Gottseidank, daß du nicht
aufs Geld zu schauen brauchst. Aber so eine Wildfremde, die kein
Wort deutsch kann, nichts versteht vom Haushalten, immer in der
Sonne liegen will und allenfalls tanzen oder singen, und sie
sollen, mit Achtung zu sagen, so grauslich viel Ungeziefer an sich
haben, die welschen Frauenzimmer –

		Wie oft soll ich dir sagen, Mama, unterbrach sie der Sohn, daß
du dir das ganz falsch vorstellst. Ich selbst, fuhr er zu uns
gewendet fort, bin mit Schuld daran, daß die Mama nun glaubt, alle
Italienerinnen klapperten den ganzen Tag mit Castagnetten und
tanzten Tarantella. Das erste Bild, das ich verkauft habe, stellte
eine solche Scene vor. Aber wenn du meine Angiolina erst kennen
wirst, Mama –

		Ein schönes Kennenlernen, Poldl! Was sollen wir Zwei denn mit
einander schwätzen? Ihr hübsches Gesichtl hab' ich ja schon gesehen
in deinem Skizzenbuch, und nach ihrer Familie verlangt's mich gar
nicht. Du sagst ja selbst, mit der würden wir keine Ehr' aufheben,
wenn die uns einmal in München besuchen thät'. O, und unsere
Familie – Sie wissen ja selbst, gnädige Frau, wie mein Mann
respectirt worden ist, und mein Vater selig ist Hoffourier gewesen,
und Se. königliche Hoheit Prinz Leopold hat Pathenstelle bei meinem
Sohn vertreten. Die besten Partieen hätt' er machen können, und nun
bringt er mir so eine halbe Zigeunerin ins Haus, und seine alte
Mutter muß der Braut noch entgegenreisen, wo ich ohnedies das
Eisenbahnfahren nicht vertragen kann, und auf dem Wasser vollends
wird mir jedesmal steinübel.

		Das Meer ist ja spiegelglatt, Mama. Nur noch zwei Stunden, und
du hast's überstanden. Und wenn du dann sehen wirst, wie bildsauber
deine künftige Schwiegertochter ist, und was für eine Freud' sie
haben wird, daß du kommst –

		Ich denk', sie wird höchstens eine Freud' haben über dein
Brautgeschenk. Sie hat sich's nämlich selbst gewunschen, fuhr die
Alte fort, indem sie das Reisetäschchen öffnete und ein Etui
herausnahm. Da sehen Sie, ist es nicht schön, das Armbracelet? So
eins mit Rubinen hat sie haben wollen, o, die Italienerinnen – auf
Schmuck sind sie versessen, wie die Elstern – und mein Poldl –
natürlich, gleich im theuersten Laden in Rom hat er ihr's gekauft.
Es ist mir ja nicht ums Geld, das können Sie mir glauben, aber für
so Eine – so Eine –

		Der Sohn schüttelte heftig den Kopf, und während meine Frau sich
zu der trauernden Mutter setzte, ihr Trost zuzusprechen, ging er
mit mir in lebhafter Erregung auf und ab.

		Sie können glauben, sagte er, sie ist die beste Frau von der
Welt, die Mama, nur so vom alten Schlag und aus unserm München nie
weiter hinausgekommen, als ein einziges Mal bis an den Achensee.
Wie ich ihr nun geschrieben habe, sie möcht' zu mir nach Rom kommen
– so weit war ich ihr entgegengereis't – und dann wollt' ich sie
nach Capri bringen, daß sie sich ihre Schwiegertochter erst einmal
anschaute, ehe sie ihren Segen gäbe – da ist sie ganz aus dem
Häuschen gewesen über Alles zusammen – die weite Reise und daß ich
mich plötzlich verlobt hatte und – »mit so Einer« – (er versuchte,
über dies Citat zu lachen, es gelang aber nicht zum besten). Wissen
Sie, ich glaube, sie hatte mir schon eine andere Braut ausgesucht,
so irgend einen Goldfisch aus ihrer Freundschaft oder
Gevatterschaft. Aber ich folge nur meinem Herzen, mit meiner Kunst
wär's vorbei, wenn ich mich so philisterhaft verheirathen ließ'.
Sie werden das begreifen, und schließlich, da es der Mama doch nur
darauf ankommt, daß ich glücklich werde –

		Und davon sind Sie vollkommen überzeugt?

		O, was das betrifft – er warf einen schwärmerischen Blick über
das blaue Meer nach der Sireneninsel, deren Silhouette in ihrer
unvergeßlich schönen Linie sich gegen den krystallklaren Himmel
abhob – nun, Sie werden sie ja selbst sehen und können auch mit ihr
sprechen, was die gute Mama leider nicht kann. Zwei Monate hab' ich
Zeit gehabt, sie kennen zu lernen – o, glauben Sie nicht, daß ich
so leichtsinnig war, bloß meinen Augen zu trauen, die allerdings so
was Schönes in Fleisch und Bein noch nicht gesehen hatten. Nein,
ich habe täglich Gelegenheit gesucht, lange Gespräche mit ihr zu
führen. Hinterm Haus ihrer Eltern liegt ein Garten, an dem führt
ein Gäßchen vorbei, da haben wir über die Mauer hinweg miteinander
geplaudert, wochenlang; Sie sehen, es ging verwünscht ehrbar dabei
zu; nur einen einzigen Kuß hat sie mir erlaubt, als wir uns
verlobten; denn von einer Liebschaft, wie etwa bei uns im Gebirg,
mit Fensterln und Busserln ist ja hier unten in Italien nicht die
Rede. Sie trauen eben ihrem eigenen heißen Blut nicht und fürchten,
wenn sie erst den kleinen Finger hingäben, könnten sie überhaupt
nichts mehr zurückbehalten. Aber wenn ich auch sonst leer ausging,
von ihrem Charakter und Gemüth habe ich in unseren langen
Unterhaltungen mich desto gründlicher überzeugen können.

		Ich konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, da er dies so
treuherzig versicherte, als wäre er ein tiefer Menschenkenner und
hätte der kleinen Capreserin im Beichtstuhl ihre geheimsten
Gedanken abgehört.

		Charakter? sagt' ich. Daran mag es ihr wie all ihren
Landsmänninnen nicht fehlen, wenn man ein Mädchen charaktervoll
nennt, das weiß, was es will, und fest aufs Ziel lossteuert. Von
Gemüth aber hör' ich bei einer Capreserin zum ersten Mal, und Ihre
Angiolina muß in der That eine Perle sein, wenn sie von dieser
Gottesgabe auch nur ein bescheidenes Pflichttheil erhalten hat.

		Er wurde wieder roth, doch mehr aus Unwillen über meinen
kränkenden Zweifel, als aus Verlegenheit.

		Ich weiß, daß man ein Vorurtheil hat gegen die Mädchen hier im
Süden und zumal auf der Insel, sagte er zwischen den Zähnen. Weil
sie was auf sich halten und nicht gleich Jedem um den Hals fallen,
der einen Roman mit ihnen spielen möchte, darum hat man sie
verschrieen als kalte, fischblütige Geschöpfe, die nur auf eine
vortheilhafte Heirath speculirten. Nun, dann hätte meine Angiolina
mich nicht zwei Monate hinzuhalten brauchen, eh' sie mir ihr Jawort
gab, denn ich sagte ihr von Anfang an, daß ich ehrliche Absichten
hätte. Aber sie wollte erst erproben, ob wir wirklich
zusammenpaßten, denn es war ihr bange, sie möchte droben in unserm
Deutschland erfrieren, und wenn dann die Herzen nicht einmal sich
warm hielten – nein, sie hat wirklich enorm viel Gemüth, und dabei
ist sie ein so reines Stück Natur, ganz unverbildet. – Sie lächeln?
Sie meinen, das sei kein besonderer Vorzug, unverbildet zu sein,
wenn man ungebildet sei? – nun, mich wenigstens würde sie nicht
glücklicher machen, wenn sie auch das Geburtsjahr Karls des Großen
wüßte und daß München nicht die Hauptstadt der Türkei ist. O, wenn
sie einen so ansieht mit diesen glänzenden Kinderaugen – aber
warten Sie, ich will Ihnen das Bild zeigen, das ich am Tage unserer
Verlobung von ihr gemacht habe. Gerade drei Wochen ist's her. Am
andern Tag reis'te ich ab, um mit der Mama zusammenzutreffen,
leider hat sich das nun so hinausgezogen, und ich habe seither
nichts mehr von ihr gehört. Briefschreiben, wissen Sie, ist nicht
die starke Seite der Mädchen auf Capri; sie ziehen das mündliche
Verfahren vor. Aber um so größer wird ihre Freude und Ueberraschung
sein, wenn ich heute Mittags mit der Mama über ihre Schwelle
trete.

		Er wandte sich nach der Bank, auf der er sein Handgepäck
abgelegt hatte. Es sollte aber nicht dazu kommen, daß er das
Skizzenbuch hervorholte. Denn während unseres Gesprächs hatte sich
das Angesicht des Meeres bedenklich verändert, die Spiegelfläche
war von langen, tiefen Rissen durchbrochen, in denen der Kiel
unseres Schiffes mit heftigem Schwanken sich fortarbeitete, während
die Bewegung der Schraube das schwerfällige Gehäuse mit kurzen,
scharfen Stößen in der entgegengesetzten Richtung hin und her warf.
Die Sonne glänzte nach wie vor, und der Wind, der die Flut so
unsanft aufwühlte, kühlte nun angenehm die wachsende Mittagsglut.
Es war aber kein Vergnügen mehr, in dieser auf und ab geschüttelten
Nußschale die »heilige Salzflut« zu durchschneiden. Rings um uns
her sahen wir Gesichter, die sich entfärbten, Köpfe, die sich über
Bord neigten, junge Ehepaare, die zum ersten Mal einander
losließen, um einzeln ihrem Schicksal zum Opfer zu fallen.
Mare di sotto! sagte der Kapitän, der
eben an uns vorbeiging, als unter dem Kiel sich wieder eine hohle
Kluft aufthat, um mit heftigem Stoß sich hoch am Bug
zusammenzuschließen.

		Es war kein Wunder, daß unsere alte Landsmännin unter den Ersten
war, die dem Verderben erlagen. War ihr doch schon der Starnberger
See, wie sie erklärt hatte, immer verhängnißvoll gewesen. Also
bedurfte es keines langen Zuredens, daß sie ihrem Poldl in die
Kajüte folgte, um wenigstens dem »grauslichen« Anblick der
schaumgekrönten Sturzwellen entrückt zu sein. Der Sohn schien gegen
die Seekrankheit gefeit. Verliebte Leute pflegen ja unversehrt
durch Feuer und Wasser zu gehen.

		Als wir aber am Hafen von Sorrent anlegten, wo einige Passagiere
ausstiegen, andere aufgenommen wurden, sahen wir zu unserm
Erstaunen unsern jungen Landsmann mit der Mama wieder auftauchen,
die alte Frau mit völlig zerrüttetem Kopfputz und todblassem
Gesicht, den Sohn in heller Verzweiflung. Wir erfuhren, der Zustand
der Mama sei so schlimm geworden, daß sie zu sterben glaube, wenn
sie die Fahrt fortsetzte. Hier in Sorrent wolle sie bleiben, mit
keinem Fuß betrete sie mehr einen solchen Seelenverkäufer von
Schiff. Wenn es dem Mädchen darum zu thun sei, ihre Schwiegermutter
noch lebendig kennen zu lernen, möge sie herüberkommen; es sei
ohnehin fast zu viel Ehre, daß man ihr so weit entgegengereis't
sei, und noch dazu um »so Eine«, die nicht einmal das Vaterunser
auf deutsch beten könne. Wir beschwichtigten die aufgeregte Frau,
es werde sich Alles nach Wunsch fügen, jedenfalls sei es das
Gescheidteste, das Weitere hier in Sorrent in dem behaglichen
»Hôtel Vittoria« abzuwarten. Und so nahmen wir einen raschen
Abschied, wobei der Sohn uns noch zuflüsterte, er hoffe, wenn die
Mama sich erholt habe, vielleicht noch heute Abend in einer Barke
uns nachzukommen, und rechne auf unsere Unterstützung, das Mädchen
und ihre Eltern zu der Fahrt nach Sorrent zu bewegen.

		Mare di sotto! Auch wir sollten
die Tücke dieses Wortes noch an uns erfahren.

		Als wir nach zwei kurzen Stunden an der Marina von Capri vor
Anker gingen, stand auch uns der Sinn nicht nach der Bekanntschaft
mit schönen Capreserinnen, nur nach einem stillen Ruhebett, auf dem
wir uns von den »Stoß' und Schleudern« der wüthenden Meerflut
erholen konnten. Das fanden wir denn auch für Geld und gute Worte
in einem luftigen Gemach des »Hôtel Quisisana« und fühlten uns nach
einer kleinen Stunde so weit hergestellt, daß wir zwar der
gedeckten Tafel im Speisesaal noch immer den Rücken wenden mußten,
zu einem Spaziergang aber durch die Gassen und Gäßchen des alten
Inselnestes wieder fest genug auf den Füßen standen.

		Da war es nun wieder, unser altes Capri, wie wir's vor so und so
viel Jahren verlassen hatten, die engen, schmutzigen Gassen, die
schwarzen Spelunken, auf deren Schwellen die Weiber mit ihren
Spinnrocken, die Männer mit ihrem Handwerksgeräth saßen, drüben aus
Pagano's Garten aufragend die weltberühmte Palme, der meistgemalte
Baum Italiens, die wilden Rangen, die den Fremden mit Possen und
Bettelkünsten umringen – nur etwas mehr Deutsch hatten sie seither
gelernt, und Einige sangen ganz correct unser trauliches »Muß i
denn, muß i denn zum Städtle 'naus« – und über all dem malerisch
entzückenden Menschenwesen, Schmutz und Verfall die
steilaufstrebenden, silbergrauen Felswände, in deren Rissen und
Schründen das edelste Unkraut der Welt seit Jahrhunderten wuchert,
Myrten-, Lorbeer- und Oleandergestrüpp. Ja freilich,
unverantwortlich wär's gewesen, nordwärts zu fahren, ohne an all
dem ewig Schönen wieder einmal Herz und Sinne geweidet zu
haben.

		Und heute war uns noch ein besonderes Schauspiel vorbehalten,
wie wir auf dieser wunderbaren Scene noch kein bunteres und
lustigeres erlebt hatten.

		Wir traten eben aus einer der engen Gassen wieder auf den
Marktplatz hinaus, um nach unserm Gasthof zurückzukehren, als wir
von der andern Seite einen dichten Menschenhaufen sich daherwälzen
sahen, ein Rudel Kinder, das den Vortrab bildete, mit Schreien und
Jauchzen vor einem Musikantentrüpplein herspringend, einer Geige,
zwei Guitarren und einer Klarinette. Hinter diesen Vieren, die mit
ihren rothen Köpfen und dem unsicheren Takt ihres Spiels
verriethen, daß sie schon manches Glas rothen Capriwein zu Ehren
des Festtages geleert hatten, kam ein hochzeitliches Paar, das
seltsamste, das man sehen konnte.

		Die junge Frau – denn daß sie vor einer Stunde getraut worden
war und jetzt nur den Umzug hielt, um sich bei all ihren Nachbarn
und Freunden sehen zu lassen, hatte uns einer der Zuschauer
mitgetheilt – war ein echtes Capreser Kind, blutjung, ein Gesicht
wie ein geschnitztes Madonnenbildchen, von den reinsten Formen,
tiefschwarzes, schlichtgescheiteltes Haar, die schönsten grauen
Augen unter langbefransten Wimpern, die Elfenbeinfarbe der Wangen
leicht durchglüht von einem zarten Roth und die sehr lieblichen
Lippen von der Farbe der Granaten. In der That, eine
unwahrscheinliche kleine Schönheit und auch ein Figürchen von
seltener Anmuth. Das steckte in einem blaßblauen Kleide vom
leichtesten Wollstoff, das die ganze reizende Gestalt wie ein
wandelndes Fliederbäumchen erscheinen ließ. Vorn an der Stirn
schimmerten die Orangenblüten unter dem lang nachwehenden
Tüllschleier, die Hände waren mit Handschuhen von blaßblauer Seide
bekleidet, die kleinen Füße mit Atlasschuhen von der gleichen
Farbe.

		Neben dieser kleinen Märchenprinzessin, die mit keiner Miene
verrieth, wie ihr bei ihrem Triumphzug zu Muthe war, nahm sich der
junge Ehemann wunderlich genug aus: ein dünner, dürftig gewachsener
Giovinotto mit einem gelblichen, bartlosen Gesicht, das
selbstzufrieden lächelte und dazwischen mit hochgezogenen Brauen
sich bemühte, den Ausdruck überlegener Würde anzunehmen. Sein neuer
schwarzer Anzug hing ihm schlotternd um die eckigen Glieder, das
hochrothe Halstuch flatterte verwegen um den mageren Hals, und in
dem hohen Cylinder spiegelte sich die Sonne augenblendend. Er
hatte, außer dem Orangenzweiglein im Knopfloch, ein Sträußchen in
der Linken, das er häufig zur Nase führte. Mit der rechten Hand in
citronengelbem Glacéhandschuh hielt er zwei der blaßblauen
Fingerchen seiner jungen Frau zierlich in die Höhe, wie wenn er sie
dem versammelten Publikum vorstellen wollte: Seht da, das schönste
Mädchen von Capri, und ich bin der Tausendsassa, der sie euch allen
vor der Nase weggefischt hat!

		Es war nicht zu verkennen, daß man den glücklichen Eroberer mit
Hochachtung betrachtete. Nirgends zeigte sich die geringste Spur
einer höhnischen Miene, noch wurde eine Bemerkung laut über das
ungleiche Paar, oder gar ein Bedauern, daß das schöne Wesen an
einen so lächerlichen Lebensgefährten gerathen sei. Der freundliche
Capreser, der uns schon vorher gesagt hatte, daß die Beiden soeben
getraut worden seien, schien gleichfalls nicht daran zu zweifeln,
auch diese Ehe sei im Himmel geschlossen. Es sei ein großes Glück
für das Mädchen, belehrte er uns, eh' sie noch siebzehn Jahr
geworden, eine so glänzende Partie gemacht zu haben. Sie sei die
Tochter eines Fruchthändlers, der nur eben sich nothdürftig
durchschlage, und habe nichts ihrem Manne mitzubringen gehabt, als
das bischen Jugend und Schönheit. Der habe sie aber sozusagen
senza camicia genommen, erst vor
vierzehn Tagen sei er zurückgekommen von Rio de Janeiro, wo er ein
Geschäft in Südfrüchten, Orangen, Oliven und Feigen etablirt habe,
davon sei er in wenigen Jahren reich geworden, schwerreich, und
nichts habe ihm gefehlt, dem Sor Aristide, als eine Frau.
Aber zu einer Ueberseeischen habe er keine Lust gehabt, Eine aus
seiner Heimat habe es sein müssen, und richtig, gleich am ersten
Tag, als er hier wieder gelandet, sei ihm diese seine jetzige Frau
begegnet, die er schon als Kind gekannt; nun, und da er Eile hatte,
denn er könne nicht lange sein Geschäft allein lassen, so habe er
Alles gleich am andern Tag in Richtigkeit gebracht, und übermorgen
würden sie wieder in ihre neue Heimat abdampfen. Alle jungen Leute
beneideten ihn um diese Wahl, und die Mädchen seine Frau um ihn,
denn er habe eine offene Hand, und die Kette um ihren Hals und die
Broche und die drei Ringe, die auf dem Seidenhandschuh funkelten –
Alles habe er ihr geschenkt.

		Wir hüteten uns, zu verrathen, daß die junge Frau uns trotz
alledem nicht gerade beneidenswerth erschien. Es war aber doch
hübsch, wie sie vorbeizog, von allen Seiten begrüßt, hie und da mit
Blumen und Confetti beworfen, vor ihr die schwirrende, klirrende
Musik – denn ein paar Mädchen, die im Zuge mitgingen, schüttelten
im Takt das Tamburin – der Schwarm ihrer Hochzeitsgäste hinter ihr,
über Allem der saphirblaue Baldachin des Capreser Himmels. Und wenn
das Puppengesichtchen nicht gerade vor bräutlicher Seligkeit
gestrahlt hatte, kummervoll hatte es doch auch nicht geblickt.
Sentimental sind sie eben nicht, diese Südländerinnen, und diese
kleine Sechzehnjährige mochte wohl schon genau wissen, was es auf
sich hatte, fast senza camicia einen
Freier zu finden.

		Einen Augenblick dachten wir daran, uns nach der Braut unseres
jungen Landsmannes zu erkundigen. Bei der hastigen Trennung aber
hatten wir versäumt, den Namen ihrer Eltern und ihre Wohnung zu
erfragen, und alle Angiolinas dieser Insel der Reihe nach
aufzusuchen, bis wir die Rechte gefunden, wäre ein wenig
umständlich gewesen.

		So kehrten wir in unsern Gasthof zurück, nahmen ein mäßiges Mahl
ein und ließen uns von einem Wägelchen die herrliche Straße hoch
über dem Meer nach Anacapri hinauftragen, wo wir die Zeit bis zur
sinkenden Sonne im Genuß des entzückenden Ausblicks nach Ischia,
Neapel, Vesuv und der hohen Küste bis zur Punta di Sorrento
verschwelgten. Auch wohnt hier oben ein edleres Geschlecht, als in
dem fremdenwimmelnden Capristädtchen, wo Jung und Alt auf das
Abfangen und Ausbeuten wehrloser Reisender abgerichtet ist. Hier
oben genossen wir noch in einem Garten, den wir, durch die Aussicht
gelockt, betraten, einer anmuthigen Gastfreundschaft, da uns die
Besitzerin und ihre Töchter einen Teller mit Orangen
entgegentrugen, uns mit Blumen beschenkten und jede Vergütung dafür
entschieden ablehnten.

		Abends, da wir einsam in unserm Quisisana auf der Gartenterrasse
saßen und zusahen, wie an dem purpurblauen Firmament die Sterne
nacheinander aufglänzten und mit der Kühle vom Meer der süße
Orangenduft heraufwehte, fiel es meiner Frau plötzlich ein, wie
hübsch es wäre, wenn die stumme Nacht sich ein wenig belebte,
Guitarren- und Tamburinklang hier auf der Terrasse ertönte und ein
paar hübsche junge Paare Tarantella tanzten.

		Weißt du, daß ich noch immer nicht dazu gekommen bin, eine echte
Tarantella zu sehen? sagte sie. Denn auf einem Maskenball oder im
Theater sieht man doch nur eine zahme Caricatur.

		Ich zweifle, ob dir das wilde Original sonderlich gefallen wird,
sagte ich lachend. Ich habe es vor Jahren öfters gesehen, und an
Wildheit ließ es freilich nichts zu wünschen übrig, desto mehr an
Schönheit und Grazie. Denn die ältesten Weiber und dicksten Männer
sprangen wie tollgewordene Frösche mit verrenkten Gliedern hin und
her. Vielleicht aber treffen wir's heute besser.

		Wir wandten uns an die Wirthin, die mit ihrem Töchterchen im
Garten unter der Pergola saß und die schöne Nachtstille genoß. Sie
schüttelte den Kopf. Sonst wäre nichts leichter, als ein halb
Dutzend junger Leute herzubestellen und sie tanzen zu lassen. Heute
aber seien Alle auf der Hochzeit, und wenn wir Tarantella tanzen
sehen wollten, müßten wir dorthin gehen.

		Wir sind aber fremd, sagten wir. Wie können wir uns unter die
Hochzeitsgäste mischen?

		O, es wird dem Sor Aristide eine Ehre sein und der jungen Frau
auch. Die Annetta soll Sie gleich hinführen, Sie werden es nicht
bereuen.

		Sie rief eine alte Dienerin, die in der Nähe beschäftigt war,
die Gemüsebeete zu begießen, und wir machten uns unverzüglich auf
den Weg nach dem Hochzeitshause.

		Das lag in einem engen Gewinkel dunkler Gassen versteckt, in
denen die strengen Düfte von ölgebackenen Fischen, Zwiebeln und
Johannisbrod sich mit noch bedenklicheren Gerüchen mischten. Schon
von Weitem aber war unser Ziel zu erkennen an dem
leidenschaftlichen Getöse klirrender und pochender Tamburine,
schnarrender Geigenstriche und stampfender Füße, das aus den
offenen lichterhellen Fenstern herausdrang.

		Eine schmale steinerne Treppe führte außen am Hause zum ersten
Stock hinauf. Unten schien sich der Laden zu befinden, in welchem
die junge Braut ihren Eltern geholfen hatte, Früchte und Gemüse zu
verkaufen, bis ihr Schicksal sie von hier fortholte, um das
väterliche Geschäft jenseits des Meeres in großem Stile
fortzusetzen.

		Zu dieser Stunde aber war der Laden geschlossen, das Fest tobte
durch die oberen Räume, die so kahl und schmucklos waren, wie es
hierzulande der Brauch ist. Nicht einmal die Lithographieen
Garibaldi's und Victor Emanuel's oder ein Oeldruck der Jungfrau
Maria hingen an der schmutzig grauen Zimmerwand.

		Wir hatten Mühe gehabt, uns durch die Schaar von Kindern
durchzudrängen, die unten am Hause und auf den Treppenstufen
standen, magisch gebannt von den hellen Fenstern und der
fieberhaften Tanzmusik. Auf dem obersten Absatz standen junge
Bursche, die halb und halb mit zur Hochzeitsgesellschaft gehörten;
fast Jeder trug eine Blume hinterm Ohr oder in seiner Jacke, die
Meisten rauchten lange schwarze Cigarren und summten dabei den Takt
der Tanzmelodie. Als sie uns heraufsteigen sahen, machten sie uns
sofort ehrerbietig Platz, und Einer rief ein Wort in das Zimmer
hinein, worauf die Musik verstummte und sich unter den Umstehenden
eine kleine Gasse bildete, durch die jetzt die junge Frau mit
höflich einladender Geberde uns entgegenkam.

		Wir sahen sie nun ganz in der Nähe, und ihre Schönheit erschien
uns noch reizender, da wir die sammetweiche Haut und den
Edelsteinglanz ihrer großen Augen jetzt erst so recht bewundern
konnten. Zugleich aber fiel uns die völlige Kühle und
Gleichgültigkeit dieses jungen Gesichtes auf, das auch beim
Sprechen seinen Gleichmuth bewahrte und durch kein festliches
Lächeln belebt wurde. Auch ihr Anzug war so tadellos, wie eben aus
dem Schrank gekommen, kein Fältchen zerknittert, keine Blüte ihres
Brautkranzes abgefallen – ein Bild in der That fatto a pennello, wie der alte Capreser auf dem
Markt sie bezeichnet hatte.

		Sie hatte aber trotz ihrer sechzehn Jahre den vollendeten
Anstand einer jungen Weltdame, ließ uns mit unsern
Entschuldigungen, daß wir hier ungeladen hereinschneiten, nicht zu
Worte kommen, sondern führte uns durch die respectvoll uns
angaffende Gesellschaft zu den Stühlen an der Wand, auf denen die
notableren Gäste saßen, zunächst die Eltern der Braut – der
Bräutigam schien die seinen schon verloren oder in Amerika gelassen
zu haben –, dann einige nahe Verwandte, sämmtlich in sehr wenig
hochzeitlicher Kleidung, die Männer fast alle in Hemdärmeln, mit
Ausnahme des Bräutigams. Eine junge Frau, die Tante der Braut, saß
neben diesem jungen Philister, einen dicken Säugling im Schooß, dem
sie ganz unbefangen die Brust reichte. Auch ließ sie sich in diesem
mütterlichen Geschäft nicht stören, als ihre Nichte uns zu ihr
führte, uns einander vorzustellen. Die Brautmutter hatte meiner
Frau sofort Platz gemacht, so daß sie neben dem Sposo zu sitzen kam, eine sehr zweifelhafte Ehre,
da der junge Mann beständig schwieg und mit hochgezogenen Brauen
vor sich hin lächelte. Desto redseliger zeigte sich die Braut, die
mich auf den Stuhl neben sich genöthigt hatte. Ich konnte mich
nicht genug wundern, mit wie kaltblütiger Gewandtheit dies junge
Geschöpf sich dem Wildfremden gegenüber benahm, wie eine
Ballkönigin, die im Cotillon einem ihr wohlbekannten Tänzer eine
Extratour bewilligte. Sie erklärte, es sei ihr eine besondere Ehre,
daß wir zu ihrer Hochzeit gekommen seien. Wir seien wohl Engländer
oder Franzosen. Bei der Hochzeit einer ihrer Freundinnen hätte eine
amerikanische Familie sich eingefunden, die sei sehr liebenswürdig
gewesen, und die jungen Fräulein hätten sogar mitgetanzt.
Tarantella? Nein, den Gefallen könne sie uns nicht thun, sie würde
sich ihren Anzug damit verderben, auch sei die Schleppe zu lang.
Hernach vielleicht einen Rundtanz, aber nicht mit ihrem Manne, der
tanze überhaupt nicht, er sei ein uomo
positivo, aber ihr Vetter Carlino werde sich ein Vergnügen
daraus machen – und vor Allem müsse sie jetzt meine Frau der
Sarta vorstellen.

		Der Schneiderin?

		Ja, die ihr Kleid gemacht habe. Es sei nach dem neuesten Pariser
Journal, und in bloß acht Tagen habe sie's fertig gebracht. Ob es
nicht hübsch sei und ihr gut stehe?

		Sie nahm das Compliment meiner Frau als etwas
Selbstverständliches hin, faßte uns an den Händen und führte uns zu
einem mageren ältlichen Frauenzimmer, das in steifer Haltung neben
der säugenden Tante saß und unleugbar in diesem Kreise mit
besonderer Verehrung behandelt wurde. Sie war die Einzige außer der
Braut, die ein feierliches Gewand angelegt hatte, da alle Andern zu
ihrer Alltagstoilette nur eben ihr Haar ein wenig frisirt und
gepudert hatten. Sie aber trug ein großkarrirtes baumwollenes Kleid
von auffallendem Schnitt, eine – wahrscheinlich unechte – breite
goldene Kette um den Hals und ein schwarzes Schleierchen über den
dünnen, braunen Haaren. Sie sprach wenig und sehr gewählt, hatte
auf dem leeren Stuhl neben sich eine Flasche mit Wein und ein Glas
stehen und sah uns mit herablassender Ruhe an, als die Sposa uns vorstellte.

		Sie thaute erst auf, als meine Frau über ihre Kunstfertigkeit
ihr viel Schönes sagte. Indessen wurde den jungen Leuten die Zeit
lang, die Musik, die im Nebenzimmer nahe bei der Thür ihren Platz
hatte, setzte wieder ein, und nun begann eine regelrechte
Tarantella, nach der Melodie Già la luna
'mmiezzo mare – von mehreren Paaren getanzt, ohne
bacchantische Wildheit zwar, doch auch ohne widerliche Grimassen
zerlumpter alter Weiber und schwankender Trunkenbolde, wie ich's
früher wohl erlebt hatte.

		Die Sposa hatte ihren Platz wieder
eingenommen zwischen mir und meiner Frau, der junge Ehemann
schnalzte mit den Fingern und lachte zuweilen halb blödsinnig auf,
der Brautvater war in das Nebenzimmer geschlichen, wo einige graue
Ehrenmänner bei der Flasche saßen und einen entsetzlichen Tabak aus
kurzen Pfeifen qualmten, und die Sache fing eben an, uns nicht mehr
allzu ergötzlich zu dünken, als Musik und Tanz abbrachen und auf
einmal aus allen Ecken des Zimmers ein Regen von Blumen und
Confetti auf das Brautpaar und die Ehrengäste hereinbrach. Wir
haschten, was uns zuflog, und wollten es der jungen Frau abliefern.
Statt dessen mußten wir's uns gefallen lassen, daß sie
zusammenraffte, was ihre kleinen Hände in den blauseidenen
Handschuhen irgend fassen konnten, und es meiner Frau in den Schooß
schüttete, mir aber einen bunten Strauß ins Knopfloch steckte.

		Gleich darauf, als die Tänzer sich wieder auf die Treppe hinaus
oder ins Nebenzimmer verzogen hatten, trat ein kleiner, etwas
verwachsener Mensch mit glattrasirtem Kopf und schiefen,
verschmitzten Aeugelchen auf uns zu, in der linken Hand einen
Teller mit zwei vollgeschenkten Weingläsern. Die Rechte legte er
mit pathetischer Geberde auf die Brust und begann eine Strophe zu
recitiren, in der er uns als Fremdlinge, die dem jungen Paar durch
ihr Erscheinen Glück brächten, mit überschwänglicher Verehrung
begrüßte, daran erinnernd, daß Deutschland und Italien jetzt auch
eine treue alleanza, wie dieses Paar,
geschlossen hätten und für Beide den gleichen Segen des Himmels
herabflehte. Darauf bitte er uns dies Glas mit ihm zu leeren.

		Er reichte das eine mit einer zierlichen Verbeugung meiner Frau
und nippte aus dem andern, das er dann mir anbot, während alle
Umstehenden in ein stürmisches Evviva
ausbrachen.

		Die kleine Scene hatte sich mit so viel Anmuth abgespielt, die
Verse, offenbar aus dem Stegreif gedichtet, klangen so melodisch,
daß wir in die heiterste Stimmung geriethen und unsere Bemerkungen,
mit wie viel natürlichem Anstand dies Inselvolk seine Feste feiere,
halblaut austauschten. Da war nichts von der Rohheit und
Unmäßigkeit unserer heimischen Bauernhochzeiten zu spüren, kein
einziger Betrunkener schrie und johlte in die Tanzweisen hinein,
und die Brautmutter, die sich in eine Ecke gesetzt hatte und sanft
eingenickt war, schnarchte so leise, daß Niemand dadurch gestört
wurde.

		*

		Die Musik hatte eben wieder eingesetzt zu einem langsamen
Schleifer, der mit Vorliebe hier getanzt wurde, als draußen vor der
Thür, die auf die offene Treppe führte, ein Wortwechsel laut wurde;
lebhafte Geberden der jungen Leute ließen erkennen, daß irgend
Jemand einzudringen suchte, der von den Andern zurückgehalten
wurde. Der Lärm wurde so laut, daß die Musikanten wieder abbrachen.
Und jetzt erschien ein langer Bursch auf der Schwelle und rief der
Braut etwas zu, seine für uns unverständlichen Worte mit eifrigem
Winken der Hände und Augen begleitend.

		Ich sah, wie das schöne Gesicht einen Augenblick erblaßte und
seinen kühlen Gleichmuth verlor. Dann aber stand sie ohne Zögern
auf, ging nach der Thüre hin und verschwand einen Augenblick
draußen unter dem Häuflein junger Leute. Es war todtenstill im
Zimmer geworden. Alles sah gespannt nach der dunklen Oeffnung,
durch welche die Nachtluft ein ersticktes, heftiges Flüstern
hereintrug. Dann trat der Kreis der hemdärmligen Bursche, der sich
um die Schwelle geschaart, auseinander, die junge Frau erschien
zwischen ihnen, an der Hand eine Gestalt nachziehend, in der wir zu
unserm größten Erstaunen unsern hoffnungsvollen Landsmann, den
trefflichen Poldl, erkannten.

		Der gute Junge sah sich freilich nicht mehr ähnlich, wie wir ihn
am Morgen kennen gelernt hatten. Sein Lockenhaar – den Hut mußte er
draußen im Getümmel verloren haben – war zerzaus't, sein hübsches
Gesicht todtenbleich, die Augen rollten ihm wild im Kopfe und
schienen doch keinen Gegenstand klar zu erkennen, wenigstens fuhren
seine Blicke an uns vorbei, ohne an uns haften zu bleiben. Dazu
bebte er am ganzen Leib und bewegte die geballte rechte Faust
beständig auf und ab wie einen Hammer, mit dem er irgend etwas
zertrümmern wollte. Als er des Bräutigams ansichtig wurde, den sein
schwarzer Bratenrock mit dem Orangenstrauß sofort kenntlich machte,
stieß er einen Laut der Wuth zwischen den knirschenden Zähnen
hervor und machte eine Bewegung, als ob er über ihn herfallen
wolle. Der Andere betrachtete ihn völlig verständnißlos, die
kleinen Augen so weit als möglich aufreißend, und stand nicht
einmal vom Stuhle auf, als er seine junge Frau diesen tobsüchtigen
Fremdling hereinführen sah. Vielleicht wußte er, daß sie eine feste
Hand hatte und hinlänglich kaltes Blut, um alles Unheil zu
verhüten.

		Und wirklich ließ sie auch den ungebetenen Gast nicht los,
sondern führte ihn geradewegs vor die Sarta, die ohne große Verwunderung aufblickte und
das Weinglas, das sie eben geleert hatte, ruhig wieder
hinstellte.

		Ecco, hörten wir jetzt die
Sposa sagen, mit der ruhigsten
Stimme, als handle sich's darum, auch diesen Ehrengast der
verehrten Freundin vorzuführen, da ist Sor Leopoldo, von dem ich
Euch erzählt habe, Gigina, und das ist unsere Sarta, Sor Leopoldo,
die Gevatterin von Mamma, und die wird Euch erklären, warum ich
nicht auf Euch gewartet, sondern den Aristide genommen habe. Nicht
wahr, Gigina, du hast es mir selbst gerathen und hättest es auch
nicht anders gemacht? Und darum kann man doch gut Freund bleiben
und braucht nicht gleich von Sterben und Umbringen zu reden.

		O Angiolina! rief der betrogene Liebende in wüthender
Verzweiflung, warum hast du mir das gethan! Hast du mir nicht
gesagt, daß du mich liebtest und meine Frau werden wolltest, noch
keine drei Wochen ist es her, und jetzt – da ich komme und dich zu
meiner Mutter bringen will – o, falsche Schlange! Oh perfida! Oh donna senza fede! Wenn ich dir
jetzt ein Messer ins Herz stieße –

		Zitto! sagte auf einmal die
Sarta mit ihrer tiefen, rauhen
Stimme, die wunderlich aus der hageren Brust hervorklang. Was fällt
Euch ein, daß Ihr hier in das Fest hereinstürmt und große Reden
führt? Wenn Ihr's denn wissen wollt: ja, ich habe der Angiolina
zugeredet, nicht auf Euch zu warten, und mit mir müßt Ihr Euch
auseinandersetzen, aber ich fürchte Euch nicht, das mögt Ihr
glauben. Ich bin auch einmal jung gewesen und hübsch genug, wenn
auch nicht so hübsch, wie die Angiolina, aber die jungen Leute
haben doch nach mir geschaut und die Fremden nicht zuletzt, am
meisten aber die Maler. Da hab' ich sie kennen gelernt und weiß
jetzt: pittori – burlatori, artisti – uomini
tristi. Ich will die alten Geschichten ruhen lassen. Wie
aber die Angiolina zu mir kam und mir sagte: Gigina, sagte sie, da
kommt der Sor Aristide von jenseits des Meeres, der ist dort sehr
reich geworden und will mich heirathen, sagte sie – und ich: Nimm
ihn, figlia mia, und sei gebenedeit!
sagt' ich, und sie darauf: Ja, aber da ist der Leopoldo, der ist
vor acht Tagen abgereis't, und ich hab' ihm mein Wort gegeben, was
soll ich sagen, wenn er wiederkommt? sagte sie. Und ich: Wenn's
noch ein Milordo wäre, sagt' ich,
aber bloß ein Maler, und du weißt: Pittori –
burlatori, und darum stoß dein Glück nicht von dir,
figlia mia, und für dein Brautkleid
werd' ich schon noch Rath schaffen, sagt' ich, wenn die Zeit auch
kurz ist, und sagt selbst, Sor Leopoldo, Ihr seid ja ein Künstler
und müßt Euch drauf verstehen: sieht sie nicht wie eine Puppe aus
in dieser Toilette, daß die Leute drüben in Amerika Augen machen
werden, was man hier auf Capri für schöne Mädchen hat und was für
Kleider sie tragen, die ihnen sitzen wie angegossen? Der Meter hat
freilich zehn Lire gekostet, aber Sor Aristide kann's ja bezahlen,
und sein Fruchthandel trägt doch jedenfalls mehr ein, als Eure
Klexerei auf der Leinwand. Da wäre die Angiolina doch rein toll
gewesen, wenn sie auf Euch gewartet hätte.

		Diese treffliche Rede, die laut genug gehalten worden war, daß
so ziemlich alle im Zimmer Anwesenden sie hören konnten, schien
sich des allgemeinsten Beifalls zu erfreuen. Wenigstens sah man
alte und junge Köpfe nicken, darunter auch den der schönen
Ungetreuen, während der Glückliche, der die Braut heimgeführt
hatte, die Augenbrauen hochzog, einen schnalzenden Ton von sich gab
und jetzt aufstand, der beredten Advocatin ein Glas
zuzutrinken.

		Um so bedauernswürdiger nahm sich der Zurückgesetzte aus, den
Alle finster anstarrten, als ob das Unrecht auf seiner Seite wäre.
Nur der Bräutigam trat endlich auf ihn zu, wie um ihm mitzutheilen,
daß er Gnade vor Recht ergehen lassen und ihm einen ehrenvollen
Rückzug gestatten wolle. Ich sah, wie in das bleiche Gesicht des
guten Jungen eine dunkle Zornglut stieg, er öffnete schon die
Lippen und hob die geballte Faust zu einer Erwiderung, die
unabsehliche Folgen gehabt haben würde, da fand ich es sehr an der
Zeit, mich einzumischen, indem ich hinter ihn trat und ihm die Hand
auf die Schulter legte.

		Er sah sich wüthend um, in der Meinung, es lege Jemand in
feindlicher Absicht Hand an ihn. Als er mich erkannte, sank
plötzlich seine überspannte Erregung zusammen, und er schlug die
Augen in so hülfloser Beschämung zu Boden, daß es mir herzlich nahe
ging.

		Fassen Sie sich, lieber Freund, sagte ich, und suchen Sie so
viel Vernunft zu erschwingen, daß Sie gute Miene zum bösen Spiel
machen können. Daß Sie sich in dies ausbündig schöne Geschöpf bis
über die Ohren verliebt haben, wird Ihnen kein Mensch verdenken.
Man wird selbst unter diesem gesegneten Himmel lange suchen müssen,
bis man ein ähnlich vollkommenes Exemplar ihrer Gattung findet, und
ich glaube sicher, daß griechisches Blut in ihren Adern fließt, wie
drüben auf der Piana di Sorrento. Das
Alles aber darf selbst einen jungen Künstler nicht hindern, sich
glücklich zu preisen, daß er vor dem Schicksal bewahrt worden ist,
der Mann dieses Wunderthierchens zu werden. Sie entsinnen sich, daß
ich ein bischen ungläubig war, als Sie mir das »Gemüth« Ihrer
Herzallerliebsten rühmten. Nun, mit Ihrer Erlaubniß, als altem
Menschen- und Italienkenner mögen Sie mir glauben: sie hat nicht
mehr Gemüth in ihrer ganzen reizenden Person, als das Steinbild der
Madonna draußen über der Kirchenthüre. Charakter? O gewiß, einen
sehr soliden, praktischen, für Amerika gerade recht geeigneten
Charakter. Sie wird ihren Aristide damit genau so glücklich machen,
wie er es braucht und verdient, und hätte Sie damit so unglücklich
gemacht, wie Sie's wahrhaftig nicht verdient hätten und Ihre gute
Mama am wenigsten. Untreu würde sie Ihnen nie geworden sein, dazu
hat dies »Bild ohne Gnade«, so sehr sie immer Südländerin ist, zu
wenig Temperament. Aber ob diese Tugend ausgereicht hätte, Sie
während eines langen Lebens für Alles zu entschädigen, was Sie an
einer solchen fischblütigen Sirene vermißt hätten – kommen Sie!
Glätten Sie Ihre Stirn, machen Sie aus der Noth eine Tugend, und
statt die Sache tragisch zu nehmen, zeigen Sie, daß Sie den Humor
der Situation zu würdigen wissen.

		Der aufgeregte Jüngling hatte mir Anfangs einigermaßen verdutzt
und wie im Traum zugehört. Nach und nach aber dämmerte die
Erkenntniß der Wirklichkeit in seinen unruhig herumflackernden
Augen auf, das fieberhafte Zucken seiner Mienen schwand, und als
ich geendet hatte, nickte er ein paarmal nachdenklich mit dem Kopf,
sah erst die verlorene Braut, dann seinen siegreichen Rivalen an
und plötzlich brach ein helles Lachen aus seiner Brust, die bisher
so ungestüm gearbeitet hatte – ein Lachen, das freilich noch sehr
nach Galgenhumor klang, sich aber doch besser anhörte, als das
Knirschen mit den Zähnen. Er reichte mir die Hand, drückte sie
stark und sagte: Ich danke Ihnen, Sie haben vollkommen Recht. Ich
war ein Esel, ein blinder Esel. Am Ende wäre ich noch was
Schlimmeres geworden. Aber Sie werden mir zugeben –

		Was er meinte, erfuhr ich nicht. Denn in diesem Augenblick
erkannte er meine Frau unter den Umstehenden, erröthete wieder ein
wenig, faßte sich aber rasch und trat höflich auf sie zu, sie nach
ihrem Befinden fragend, als ob nichts Besonderes vorgefallen wäre.
Sie erkundigte sich, in seinen leichten Ton einstimmend, nach der
Mutter – Gott sei dank, die gute Frau befand sich ganz wohl auf
ihrer luftigen Loggia in Sorrent und würde sich freuen, den Sohn
morgen wiederzusehen – ohne »so Eine«, ergänzte ich im Stillen, und
darauf wandte sich der wackere Junge artig und redselig an seine
verflossenen Schwiegereltern, welche die einzigen Verlegenen in der
ganzen Gesellschaft waren.

		Die Sposa aber kam ihnen zu Hülfe.
Sie faßte Poldl ganz freundlich bei der Hand und führte ihn zu dem
Stuhl neben dem Sitz ihres Gatten, der höflich sich verneigte und
mit der Großmuth des Siegers dem Ueberwundenen die Hand reichte.
Dann setzte sie sich an seine andere Seite, und die drei jungen
Leute boten nun das Bild der herzlichsten Eintracht und Heiterkeit,
da auch der Dritte im Bunde beständig seltsam vor sich hinlachte
und die junge Frau, die ihr steinernes Gesichtchen beibehielt,
wenigstens unaufhörlich plaudernd die Honneurs des Festes
machte.

		Kaum aber hatten sie etliche Minuten so dagesessen, da trat der
kleine Verwachsene, der Improvisator, wieder mit den gefüllten zwei
Gläsern auf dem Teller vor den neuen Ehrengast hin, sagte sein
Sprüchlein, in welchem diesmal die Kunst und die Schönheit der
Natur die Hauptrolle spielten, brachte zum Schluß das Hoch auf den
jungen Maler aus und reichte ihm das Glas, ihm Bescheid zu thun.
Der Gefeierte erhob sich, sah sich mit seinen hübschen, feurigen
Augen herausfordernd um und rief dann in gutem Italienisch: Es
leben die Neuvermählten, der würdige junge Gatte und die schönste
und treueste aller Frauen Italiens! Auf ihr Glück und ihre
Gesundheit leere ich dies Glas! – Rief's und trank das Glas auf
einen Zug leer und ließ es dann zu Boden fallen, daß es zersprang.
In diesem Moment setzte die Musik wieder ein zu einem flotten
Walzer, da faßte der schnöde als burlatore Verschriene, der selbst so arg gefoppt
worden war, die reizende junge Frau um die Mitte, schwang sie von
ihrem Stuhl auf und begann wie rasend mit ihr im Kreise
herumzuwirbeln. Es war hübsch anzusehen, wie das blaßblaue
Figürchen an den hellen Sommerrock des schlanken Jünglings
hingeschmiegt lag und jeder der Zuschauer mußte gestehen, daß ein
schmuckeres Paar nicht leicht zu finden wäre. Selbst der
Sposo mochte sich dieses Gedankens
nicht ganz erwehren. Er runzelte einmal die enge, niedere Stirn und
vergaß mit den Fingern den Takt zu schnippen. Dann aber sah er
wieder gelassen drein – wie alle beati
possidentes, denen der Neid der Leerausgegangenen ihr
Behagen nur zu erhöhen pflegt.

		Kein anderes Paar hatte sich angeschlossen, die Mädchen standen
neben ihren Burschen als bloße Zuschauerinnen und bewegten nur
leise klirrend die Tamburine zur Begleitung, in immer rascherem
Tempo siedelten und klimperten die Musikanten, immer athemloser
flog die junge Frau im Kreise herum, ihr Kränzchen verlor seine
Blüten, die Nadeln, die den Schleier festgehalten hatten, lös'ten
sich eine nach der andern – basta!
basta! hörte man sie flehend hervorstoßen, aber
erbarmungslos ras'te ihr Tänzer mit ihr herum, bis endlich selbst
der Musik der Athem ausging und sie mit einem heftigen fortissimo abbrach. Da stand der Rasende still,
dicht vor dem Stuhl des Ehemanns, warf ihm einen höhnischen Blick
zu, und mit dem heiseren Ruf: Da hast du den Schatz, den ich dir
von Herzen gönne! schleuderte er das völlig betäubte zarte Geschöpf
seinem rechtmäßigen Eigenthümer zu, lachte noch einmal hell auf und
war im nächsten Moment, durch den verblüfften Haufen der jungen
Leute sich Bahn brechend, über die Schwelle des Hochzeitszimmers
ins Freie hinaus verschwunden.

		*

		Wir fühlten, daß nach diesen merkwürdigen Auftritten das
dramatische Interesse des Abends für uns erschöpft war, und
benutzten die erste Gelegenheit, während die Andern sich in größter
Gemüthsruhe wieder zum Tanzen und Trinken wandten, uns auf
französisch zu empfehlen.

		Meine Frau bestand darauf, daß ich mich vorm Schlafengehen erst
noch erkundigen mußte, wie unser junger Landsmann sich befinde. Sie
fürchtete immer noch, er möchte in der Einsamkeit etwas
Verzweifeltes anstellen, nachdem er sich vor so viel Zeugen
übermenschliche Gewalt angethan hatte. Ich wußte, daß er beim
Pagano Quartier hatte nehmen wollen. Dort aber hörte ich, er sei
sofort in sein Zimmer gestürzt, habe nur eine Flasche Wein und
etwas Brod verlangt und sich dann eingeschlossen.

		So konnten wir einstweilen seinetwegen beruhigt sein.

		Als ich in der Frühe des andern Tages wieder nachfragte, war der
poveretto, wie der Kellner ihn
nannte, schon vor einer Stunde in einer Barke nach Sorrent
abgefahren.

		Wir hatten noch einen halben Tag vor uns, da wir das Dampfschiff
zur Rückkehr nach Neapel abwarten wollten. Diese willkommene Frist
benutzten wir aufs Beste, im herrlichsten Pfingstsonnenschein
droben auf der Höhe der Tiberiusvilla und tief unten an der kleinen
Marina herumzuklettern. Zwischen dem Entzücken über Alles, was die
trunkenen Augen in sich einsogen, kehrten unsere Gedanken aber doch
zuweilen zu dem kleinen Roman des gestrigen Abends zurück, und
während bei meiner Frau das Mitleid mit dem armen Enttäuschten
überwog, der, wie sie meinte, doch am Ende der kleinen
fischblütigen Nixe eine Menschenseele hätte einhauchen können,
dachte ich mit Genugthuung an das Aufathmen der biedern Mama bei
der Nachricht, daß ihr die Bekanntschaft mit dieser »wilden«
Schwiegertochter erspart werden sollte.

		Ein schmächtiges vierzehnjähriges Ding von einem braunen
Gassenmädel trug uns am Nachmittag unser Handköfferchen nach dem
Landungsplatz hinunter, die Last leicht auf dem Kopf balancirend,
wobei ihr die schwarzen Strähnen über Stirn und Augen fielen.

		Sie war, wie heute wohl Alle in Capri und Anacapri, voll von dem
Drama des gestrigen Abends, und obwohl wir ihr sagten, daß wir es
mit erlebt hatten, ließ sie es sich nicht nehmen, den ganzen
Hergang mit sehr charakteristischen Ausschmückungen uns
vorzutragen. Man konnte Studien machen über die mythenbildende
Kraft der Volksphantasie. Was uns aber vor Allem merkwürdig
erschien, war die völlig nüchterne Anschauungsweise, die schon in
diesem vierzehnjährigen Kopf sich eingenistet hatte.

		Es sei ja richtig, sagte diese Nennella, der Sor Leopoldo
sei hübsch und der Sor Aristide häßlich. Der aber sei doch die
bessere Partie gewesen. Auch sei der Sor Leopoldo nur ein Maler und
obendrein ein Ketzer, ein Lutheraner – worin man dem Pathen Seiner
königlichen Hoheit schweres Unrecht that – und so sei es denn
gekommen – s'è scumpanito (es hat
sich zerschlagen, scombinato), und
übrigens habe der erste Bräutigam sich recht als galantuomo aufgeführt. Si
figuri, Signora, ein prachtvolles Armband hat er heute früh
der Angiolina als Hochzeitsgeschenk geschickt, echtes Gold mit drei
großen Rubinen, mindestens vierhundert Lire werth, wo nicht
fünfhundert, hat die Sora Gigina gesagt, die Sarta, und die versteht sich auf so was. Ja, er
war doch eine cara persona, der Herr
Leopoldo, schade drum, daß ihm das passiren mußte, aber es ging
doch einmal nicht anders, es war so Bestimmung.

		Die reine türkische Philosophie! sagte meine Frau. Man kann am
Goldenen Horn nicht weniger sentimental und gemüthvoll sein, als
hier an dem herrlichen Golf, wo Tasso geboren wurde. Der arme
Poldl! Er hat theures Lehrgeld zahlen müssen.

		Beklage ihn nicht zu sehr, sagte ich. Er ist immer noch billiger
weggekommen, als wenn er seiner schönen Puppe das »Armbracelet«
selbst um das braune Aermchen gelegt und sie der guten Mama als
Tochter zugeführt hätte. Ich traue ihm so viel gesunden Verstand
zu, daß er schon in vierzehn Tagen wie ein Mensch, der einer
Lebensgefahr entronnen ist, aufathmen und vor sich hinsagen wird:
Gott sei Dank! S'e scumpinato!

		—————
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		Ferrara! sagte mein Freund B***, der Archäolog,
als ich ihm von meiner jüngsten Wanderung durch die kleinen Städte
Oberitaliens erzählte. – Also hast du endlich diese alte Lücke
deiner italienischen Bildung ausgefüllt. Nicht wahr, es verlohnte
immerhin der Mühe? Eine solche Verödung, wo einst ein stolzes,
buntes Leben geherrscht hat, zwanzigtausend Einwohner in einer
Stadt, die für hunderttausend gebaut war, ein Pompeji der
Renaissance, das nur aus Versehen nicht verschüttet worden ist, da
zufällig kein Vulcan in der Nähe war. Aber was für feingegliederte
Palastfaçaden in den todtenstillen, weitgestreckten Straßen, welch
zauberhafte Höfe mit luftigen Arcaden, durch deren Eisengitter man
in verwilderte immergrüne Gärten blickt, und die Sonne Ariost's und
Tasso's über all der verwais'ten Pracht, daß man wie in ein
verschollenes Märchen hineinzutreten meint, wenn ein grauer
Hausmeister mit dem rostigen Schlüssel einem die Pforte öffnet. Und
doch, ich begreife, daß du in vierundzwanzig Stunden genug hattest.
Was für ein unheimlicher Mausoleumsduft schwebt über all der
grandiosen Herrlichkeit! Selbst ein spukfester Mensch findet es auf
die Länge nicht geheuer, seinen einsamen Schritt von dem Pflaster
der unabsehlichen Gassen wiederhallen zu hören und höchstens einem
mageren Hunde zu begegnen, der seinen längst verstorbenen Herrn zu
suchen scheint. Auch ich, als ich vor zwölf Jahren zum erstenmal in
Ferrara war, hätte es trotz der wundersamen Fresken im Palazzo
Schifanoja und dem schönen leuchtenden Dosso Dossi im Ateneo
schwerlich vier ganze Tage dort ausgehalten, ohne eine merkwürdige
Bekanntschaft, die ich gleich am ersten Abend in der Stella d'oro
machen sollte. Ich muß dir's doch erzählen. Es ist wenigstens eine
Charakterstudie für deine Galerie interessanter Frauenköpfe.

		Also ich war des Abends, eines dunklen Octoberabends, mit dem
Schnellzug von Padua angekommen und hatte in der Stella d'oro, wo
auch du natürlich abgestiegen bist, da es das einzige
menschenmögliche Hôtel in Ferrara ist, ein niedriges
Mansardenzimmerchen bekommen, gerade dem Schlosse gegenüber. Du
wirst denselben Eindruck empfangen haben, als du hörtest, dieser
arsenalartige Riesenbau aus Backstein, der aus seinem tiefen
Wassergraben wie ein bombenfestes Zwing-Ferrara aufsteigt, sei die
Wohnung jenes Alfons und seiner schönen Schwester gewesen, die uns
in Goethe's Tasso als intime Freunde jeder heiteren Kunst
geschildert werden. Genug, die düstere Aussicht aus meinem kleinen
Fenster konnte mich nicht lange fesseln. Ich eilte, in den
Speisesaal hinunterzukommen, um ein verspätetes Pranzo
einzunehmen.

		Ob in den zwölf Jahren an der Einrichtung der Sala da Pranzo
sich das Geringste geändert hat, möchte ich bezweifeln.
Italienische Gastwirthe sind so conservativ. Du wirst noch
denselben mit Mull umwickelten Kronleuchter, die halberblindeten
Wandspiegel, deren Goldrahmen mit verstaubten, fliegenbeschmutzten
Gazeüberzügen verkleidet waren, dieselben verschossenen Prunkmöbel
aus der Empirezeit vorgefunden haben, die diesen ehemaligen Salon
des alten zum Hôtel herabgesunkenen Palazzo decorirten. Gewiß steht
auch jetzt noch die lange Tafel in der Mitte mit den breiten
broncenen Armleuchtern, deren Kerzen nie angezündet werden, da für
die wenigen Tischgenossen die eine hohe Petroleumlampe in der Mitte
vollkommen ausreicht.

		Auch an jenem Abend saß nur eine einzelne Dame am Tisch, die
mich bei meinem Eintritt mit einem flüchtigen Blick streifte,
meinen stummen Gruß kaum merklich erwiderte und gleich zu lesen
fortfuhr. Sie mußte ihr Mahl schon lange beendet haben, die
Kaffeetasse stand geleert neben dem Teller, auf dem sich ein
kleiner Aschenberg ausgerauchter Cigarretten zwischen
Pfirsichkernen und Traubenschalen erhob. Ein paar italienische
Zeitungen lagen dabei. Jetzt war sie in ein Heft der Revue des deux mondes vertieft, lag in einen
Armsessel zurückgelehnt, so daß sie mir das Profil zukehrte, und
nichts regte sich an ihr als der kleine Finger ihrer nicht kleinen,
aber weißen und gutgeformten Hand, mit dem sie von Zeit zu Zeit die
Asche der Cigarrette abstreifte.

		Ich hatte, während ich aß, alle Zeit, ihr Gesicht zu studiren.
Es war weder schön noch jung, doch anziehender als manche
aufblühende oder voll ausgereifte Frauenschönheit. Keine
Italienerin, auch wohl keine Deutsche, vielleicht eine Französin,
gewiß über vierzig, worauf nicht nur die Fülle ihrer Gestalt,
sondern auch die leichten grauen Fäden deuteten, die sich durch ihr
einfach aufgestecktes braunes Haar zogen. Was auf den ersten Blick
in den charaktervollen Zügen auffiel, war der Ausdruck eines
energischen Willens, der in der etwas vorspringenden vollen
Unterlippe und der zuweilen leicht sich rümpfenden geraden Nase
fast zu verächtlichem Trotz sich steigerte, sobald sie etwas las,
was ihren Widerspruch herausforderte. So deutete ich mir wenigstens
das leise Mienenspiel des geistreichen Gesichts.

		Gekleidet war sie, soviel ich's verstand, mit dem ausgesuchten,
aber einfachen Geschmack einer Dame der guten Gesellschaft. Auch
trug sie keinerlei Schmuck, nur an dem bewußten kleinen Finger
einen breiten goldenen Reif mit einem kleinen Türkis.

		Wir hatten etwa eine halbe Stunde so beieinandergesessen, durch
die Breite des Tisches geschieden, als neben dem Kellner, der mir
das Dessert auftrug, ein auffallend großer blonder junger Mensch
ins Zimmer trat, der sich der Dame näherte und in einem ziemlich
geläufigen, aber incorrecten Italienisch meldete: das Zimmer der
Frau Baronin sei bereit, eine zweite Lampe aber nicht aufzutreiben
gewesen.

		Vabbene! erwiderte die Dame und
fuhr noch eine Weile zu lesen fort, ohne den Menschen, der ihr
gegenüber stehen blieb, eines Blickes zu würdigen. Ich konnte ihn
nun mit Muße betrachten und war überrascht von der ungewöhnlichen
Zartheit seiner Gesichtsfarbe und Regelmäßigkeit seiner Züge. Nur
die etwas zu breiten Wangen und der schlaffe Zug an dem
feingeschnittenen Munde entstellten ihn ein wenig und gaben ihm
trotz des blonden Schnurrbärtchens etwas Weibisches, das an
slavischen Typus erinnerte. Trotz seiner Größe aber, neben welcher
der Kellner sich knabenhaft ausnahm, war er nicht überschlank,
sondern vom schönsten Ebenmaß, die Brust eines Antinous, an den er
auch in dem gleichgültig, fast schwermüthig vor sich hin starrenden
Blick der dunkelgrauen Augen erinnerte. Er war nicht wie ein Diener
gekleidet, sondern trug einen schwarzen leichten Anzug von
englischem Schnitt, und nur eine weiße Cravatte erinnerte daran,
daß er nicht sein eigener Herr war. Dann wieder befremdete mich's,
daß er, während er auf den Aufbruch seiner Herrin wartete, eine
weiße Nelke an seine schöne Nase brachte und, nachdem er eine Weile
daran gerochen hatte, sie ins Knopfloch steckte, als die Dame sich
endlich erhob.

		Sie zauderte noch einen Augenblick und schien mich nun erst
einer genaueren Prüfung zu würdigen. Dann sagte sie plötzlich auf
Deutsch, mit einem entschieden ostpreußischen Accent: Würden Sie
wohl die Güte haben, mein Herr, mir diese Lampe zu überlassen und
mit den acht Kerzen sich zu begnügen, die mein Diener sogleich
anzünden wird? Meine Augen sind nicht die besten, und da ich bis
Mitternacht zu lesen pflege, reicht mir das Kerzenlicht nicht aus.
Ich führe selbst eine Reiselampe mit mir, sie ist aber aus Versehen
in Parma zurückgeblieben.

		Ich stellte ihr natürlich die Lampe zur Verfügung, der Diener
vollzog ihren Befehl, nahm dann ein großes weiches
Juchtenlederkissen, durch das sie ihren Sitz verbessert hatte, ihr
silbernes Cigarretten-Etui und das Heft der Revue an sich und
folgte ihr, nachdem sie mir herablassend gedankt hatte, zur Thür
hinaus, während der Kellner die Lampe vorantrug, so ehrerbietig,
als sei er der Fackelträger einer regierenden Fürstin.

		Als er mir dann das Fremdenbuch vorlegte, in welchem ich den
Namen einer bekannten ostpreußischen Freiherrnfamilie las – »mit
Courier« war beigefügt –, erzählte er, die Signora Baronessa sei
mit dem Mittagszuge gekommen, habe die drei besten Zimmer im ersten
Stock in Beschlag genommen und sonderbarerweise eins davon dem
Courier angewiesen, so daß ich mit dem Zimmerchen im obersten Stock
hätte vorlieb nehmen müssen, das sonst für die Dienerschaft gut
genug zu sein pflege. Er lächelte dabei bedeutungsvoll und zuckte
die Achseln. Sie ist eben eine Russin! sagte er.

		Ich fand es überflüssig, seinen geographischen Kenntnissen
nachzuhelfen.

		Draußen war unfreundliches Wetter, ich verzichtete darauf, meine
Cigarre im Freien zu rauchen, zumal unter dem schwarzen,
regensprühenden Nachthimmel nur wenige hastige Gestalten durch die
Straße spukten und selbst das Café drüben an der Ecke verödet
schien.

		Als ich eine Stunde später in mein Zimmer hinauf wollte, sah ich
auf dem dämmrig erleuchteten Flur den blonden Riesen stehen, am
Treppengeländer lehnend, vor ihm ein schmiegsames kleines
Frauenzimmer, das eifrig in ihn hineinsprach, während er mit
nachlässiger Würde eine Cigarrette rauchte, natürlich aus dem
silbernen Etui! Ich erkannte die schwarzäugige Marietta, die
mir bei meiner Ankunft die Treppe hinaufgeleuchtet hatte, und
hütete mich, die santa conversazione
zu stören. Dieser anscheinend so phlegmatische Schlingel
versteht's, dachte ich, und kennt alle Stationen, bei denen ein
reisekundiger Courier anhalten muß.

		Diesmal tappte ich unerleuchtet in mein Zimmer, das mir noch
dürftiger erschien, wenn ich an das mir vorweggenommene bessere im
ersten Stock dachte. Der Wind stieß an die Fensterriegel, daß sie
klirrten. Ich hatte Mühe, sie fester zu schließen, und auch
Schlüssel und Riegel der Thür versagten ihren Dienst, so daß ich
die Klinke erst künstlich mit einem Bindfaden verwahren und meinen
Koffer davorschieben mußte, um vor unliebsamen Nachtbesuchen sicher
zu sein.

		Gleichwohl schlief ich in dem breiten, reinlichen Bette
vortrefflich, und da ich vollends beim Erwachen draußen auf den
Ziegelmauern des Schlosses eine helle Sonne glänzen sah, war ich
des besten Humors und beeilte mich, drüben im Café zu meinem
Frühstück zu kommen, um dann meinen Rundgang durch die Paläste und
Kirchen der alten Este-Stadt anzutreten.

		Ich hatte das eben abgethan, als ich drüben aus der Thür der
Stella d'oro die Baronin treten sah, hinter ihr ihren schwarzen
Schatten mit einem tadellosen Cylinder auf dem blonden Kopf. Sie
schritten quer über die Straße nach dem Brückenthor des Schlosses,
ohne mich zu beachten, obwohl ich an einem der Tischchen vor dem
Café in der Sonne saß. Sofort beschloß ich, ihnen zu folgen, und
holte sie auch richtig ein, als der Courier eben unter dem
Thorbogen die Glocke gezogen hatte, um den Custode
herbeizuläuten.

		Sofort öffnete eine alte Frau mit einem großen Schlüsselbunde,
stellte sich als die Custodin vor, und wir begannen, nachdem wir
uns ohne besondere Vertraulichkeit begrüßt hatten, den gemeinsamen
Weg durch die kahlen Höfe und langen, unwohnlichen Gemächer.

		Der Courier ging natürlich mit, immer einen Schritt hinter der
Baronin, obwohl er an Allem, was zu sehen war, nicht das geringste
Interesse zu haben schien. Ein paarmal, während die Custodin die
Fresken an den Decken erklärte, wandte die Dame sich nach ihm um
und fragte: Avete capito, Fedja?

		Si, Signora, antwortete er
regelmäßig, ohne daß er nur einen Blick auf die Bilder geworfen
hätte. Von mir nahm die lebhafte Frau, die überall mit klugen Augen
herumschaute, durchaus keine Notiz.

		Bis dann endlich das Eis zwischen uns gebrochen wurde, als sie
eine kunsthistorische Frage an das alte Weibchen that, die dieses
nicht zu beantworten wußte. Als ich ganz trocken den gewünschten
Bescheid gab, sah sie mich zum erstenmal mit einer herablassenden
Verwunderung an, als hätte sie mir bisher Nichts zugetraut.

		Sie sind hier bekannt? fragte sie auf Deutsch.

		Ich erwiderte, daß ich ebenfalls zum erstenmal in Ferrara sei,
aber zum fünftenmal in Italien. Nun ergab sich eine behagliche
Plauderei über allerlei Künstlerisches, wobei die Dame sich
ebenfalls gut beschlagen zeigte. Sie lebe seit drei Jahren im
Süden, sagte sie, und liebe es besonders, die Städte zu besuchen,
die abseits von der großen Heerstraße lägen.

		Der blonde Riese war während unserer lebhaften Conversation ganz
unbeachtet geblieben. Erst als wir in die Keller hinabgestiegen
waren und die Custodin uns die Geschichte der unglücklichen
Parisina ausführlich erzählte, die da unten mit ihrem Hugo
geschmachtet haben soll – du hast diese nüchternen Löcher gewiß so
unromantisch gefunden wie ich –, erst da wandte sich die Dame
wieder zu ihrem Diener, wieder mit ihrem Avete capito, Fedja? worauf er diesmal mit einem
phlegmatischen: No, Signora
Baronessa, antwortete.

		Als wir das Schloß durchwandert hatten und wieder auf die Brücke
hinaustraten, wollte ich mich verabschieden. Die Baronin, während
ihr Courier einen der auf dem Platze haltenden Wagen herbeiwinkte,
schien sich einen Augenblick zu besinnen. Dann lud sie mich ein,
sie bei ihrer Rundfahrt zu begleiten, da ich doch wohl dieselben
Dinge aufsuchen würde: den Palazzo de' Diamanti, den Dom, San
Francesco, Schifanoja und so weiter.

		Mir war ihre Unterhaltung so angenehm gewesen, daß ich sie gern
zu Wagen fortsetzte. Und so begannen wir unsern Cursus, Fedja auf
dem Bock, die Baronin neben mir, so bequem und unbefangen, als
befände sie sich in der Gesellschaft ihres ältesten Hausfreundes.
Weltdame und Aristokratin bis in die Fingerspitzen, ganz ohne
Koketterie, von der besten Bildung, was Kunst betraf, und in
französischer Litteratur erstaunlich bewandert, während sie von der
deutschen so gut wie nichts wußte. Alle Augenblicke ließ sie den
Wagen halten, um eine merkwürdige Façade, ein Portal, den
Durchblick in einen Garten genauer durch ihre scharfe Lorgnette zu
betrachten. Denn eigentlich war sie kurzsichtig, was ihr, wenn sie
die Augen blinzelnd halb zugedrückt auf einen Gegenstand richtete,
einen reizenden Zug von Feinheit und Sinnigkeit gab.

		Wir wurden in den drei bis vier Stunden, während wir unser
Morgenpensum absolvirten, die besten Freunde, soweit es eine
gewisse aristokratische Kühle ihres Temperaments zuließ. Zumal als
wir uns in einer entschiedenen Antipathie gegen Garofalo begegneten
und über die Fresken von Tura und Francesco Cossa im Palazzo
Schifanoja in das gleiche helle Entzücken ausbrachen, war unsere
künstlerische Wahlverwandtschaft über jeden Zweifel erhaben. Es war
hübsch anzusehen, wie die lebhafte, trotz ihres beginnenden
Embonpoints sehr bewegliche Frau die Stufen des hohen Gestells
hinaufkletterte, um die verblichenen, reizvollen Wandgemälde in der
Nähe zu sehen. Als sie wieder unten anlangte, fragte sie den
Schloßverwalter, der uns in den großen, leeren Saal eingelassen
hatte, ob ihr erlaubt werden möchte, einige der allegorischen
Figürchen zu copiren, da nur ganz ungenügende Photographien dieser
herrlichen Dinge vorhanden seien. Der Mann machte sich wichtig,
nannte mehrere Namen von Behörden, von denen der Permesso
einzuholen sei, ließ sich aber durch das Versprechen einer
reichlichen Belohnung bestimmen, selbst die nöthigen Gänge machen
zu wollen; den Erfolg werde er gegen Abend im Gasthof
mittheilen.

		Es sei eine Passion von ihr, erklärte mir die Baronin, als wir
wieder im Wagen saßen. Sie lebe eben darum schon so lange in
Italien, da sie von Jugend auf eine Leidenschaft für Zeichnen und
Malen gehabt habe, die sie aber in ihrer nordischen Heimath auf dem
abgelegenen Gute nicht habe befriedigen können. Es falle ihr nicht
ein, sich für eine Künstlerin zu halten. Doch habe sie es endlich
soweit gebracht, mit ihrem bischen Aquarelliren sich all das
aneignen zu können, was ihr besonders lieb geworden sei, und da sie
Niemand damit belästige und auch zu Hause von Niemand vermißt
werde, könne man ihr diese Schwäche wohl hingehen lassen.

		Ich drang in sie, mir ihre Malereien zu zeigen. Sie habe nicht
viel bei sich, sagte sie; das Meiste sei in Venedig
zurückgeblieben, wo sie den Winter zuzubringen pflege. Uebrigens
theile sie mit anderen Dilettanten auch die Schwäche, ihre
Pfuschereien gern sehen zu lassen.

		Wir hielten dann um Mittag unsere Colazione zusammen in dem
ungemüthlichen Speisesaal. Meinen Vorschlag, unten in der Trattorie
zu essen, lehnte sie ab. Ich begriff hernach ihren Grund. Als ich
hinunterging, drüben im Café Zeitungen zu lesen, und an dem von
einigen Ferrareser Stammgästen besuchten Local vorbeikam, sah ich
Signor Fedja an einem Tischchen mit seinem Frühstück beschäftigt.
Ihm gegenüber auf einem Schemel kauerte die Marietta, die wieder
lebhaft mit leiser Stimme in ihn hineinredete, während er
gravitätisch ein großes Glas rothen Wein auf einen Zug leerte.

		Natürlich wollte die Herrin nicht in demselben Zimmer mit ihrem
Courier ihre Mahlzeiten einnehmen.

		Nachmittags besuchten wir dann noch das Haus des Ariost. Ich
mußte ihr die berühmte lateinische Inschrift, die so köstlich naiv
auf dem schmalen Marmorstreifen an der Façade steht, aus dem
Stegreif übersetzen und war stolz darauf, daß es mir leidlich
gelang:

		Klein, doch passend für mich, doch Niemand zinsbar,
doch auch kein

Schmutziges Haus, und bezahlt hab' ich's mit eigenem Geld.

		Und dann plauderten wir sehr gescheidt von dem liebenswürdigsten
aller Dichter der Renaissance, den sie gründlich kannte, selbst
seine Dramen und Capitoli, von den Doréschen Illustrationen und
vielen anderen Dingen, und sie wurde mir mit jedem Wort, das sie
sprach, lieber und respectabler.

		Ich klopfte noch denselben Abend vor dem Pranzo bei ihr an, um
ihre Malereien zu sehen. Sie schien nicht allein zu sein,
wenigstens hörte ich sprechen, und sie ließ mich ein paar Minuten
warten, bis sie den Riegel zurückschob. Es war Niemand bei ihr,
auch in dem anstoßenden Schlafzimmer nicht, zu dem die Thür offen
stand. Sie trug einen Schlafrock von granatrothem Plüsch, einen
türkischen Shawl um die Hüften gegürtet, und ihre Frisur, die etwas
zerrüttet war, bestätigte ihre Aussage, daß sie vor Tisch ein wenig
zu schlafen pflege, wenn sie über Tag viel herumgefahren sei. Nun
holte sie eine Mappe und ein großes Skizzenbuch und ließ mich darin
blättern, soviel ich Lust hatte. Dabei ging sie, eine Cigarrette
nach der andern rauchend, beständig hin und her und gab nur hin und
wieder einen kurzen Commentar zu einzelnen Blättern. Es waren keine
Meisterwerke, die Hand noch ziemlich unausgeschrieben, doch überall
ein Blick für das Wesentliche. Man sah es diesen dilettantischen
Nachbildungen von Gemälden, einzelnen Gebäuden oder Gegenden an,
daß der Wille, sie nachzuschaffen, stärker gewesen war, als die
Kraft. Doch war auch ein Fortschritt nicht zu verkennen.

		In der größeren Mappe steckte zwischen zwei Studienblättern aus
Orvieto ein kleines flüchtig skizzirtes Blatt mit einem
angefangenen Portrait – ihres blonden Reisebegleiters. Ah! sagte
ich, Sie portraitiren ja auch ganz talentvoll, Baronin.

		Ich merkte, sie wurde einen Augenblick verlegen.

		Erkennen Sie das Bild? sagte sie dann. Es entstand an einem
trostlos grauen Regentage in Livorno, da ich vor Langerweile
verging und kein anderes Modell auftreiben konnte. Ich hab' es in
einer einzigen Sitzung gemacht und bin später nicht wieder
darangegangen.

		Es verdiente aber fertig zu werden, warf ich hin. Ihr Fedja hat
einen ungewöhnlich schönen Kopf, leider ohne geistigen
Ausdruck.

		Er hat den slavischen Typus, versetzte sie. Seine Eltern waren
Russen und lebten auf einem Bauerngut, das vier Stunden von meinem
elterlichen Landsitz entfernt liegt. Die Mutter war meine Amme
gewesen, da ihre Herrin, eine Jugendfreundin meiner Mama, sie ihr
zu diesem Zweck geliehen hatte. Denn sie behauptete, deutsche Ammen
hätten zu viel Wasser in ihrer Milch. Hernach ist die Lisaweta
wieder zurückgegangen und hat geheirathet und noch mehrere Kinder
bekommen. Fedja ist der jüngste von ihnen, und als er
herangewachsen war, brachte ihn seine Mutter auf unser Gut und bat
so sehr, ich möchte ihn in meine Dienste nehmen, daß ich es ihr
nicht abschlagen konnte. Er ist ein guter, treuer Mensch und auch
nicht so unbegabt, wie er seinem träumerischen Aussehen nach
scheinen möchte, eine echte, kindlich reine Natur und mir sehr
ergeben. Ich habe ein wenig Mühe gehabt, ihm zu dem Deutsch und
Russisch, das er geläufig spricht, auch noch Italienisch
beizubringen, da ich ihn als meinen Courier nach Italien mitnehmen
wollte. Wenn man seine Heimath aufgegeben hat, ist es eine
Wohlthat, fast ein Bedürfniß, Jemand um sich zu haben, mit dem man
von zu Hause sprechen kann, und der auch hin und wieder an dem
gleichen Heimweh leidet.

		Ich hörte das stillschweigend mit an. Ich konnte der guten Frau
doch nicht verrathen, daß ihr Fedja trotz seiner kindlich reinen
Natur die kleinen schwarzäugigen Hausmittel gegen das Heimweh, die
Italien ihm bot, nicht verschmähte.

		*

		Am folgenden Tage war ich wieder auf mich allein angewiesen.

		Noch am Abend hatte der Hausmeister des Palazzo Schifanoja die
Erlaubniß zum Copiren gebracht. Wir werden uns erst beim Pranzo
wiedersehen, sagte die Baronin zu mir, als wir nach einem langen
Nachtischgeplauder uns trennten. Ich muß die hellen Stunden
benutzen und werde an meiner Staffelei eine kurze Mittagspause
machen. In zwei Tagen hoff' ich fertig zu werden. Sie halten doch
so lange hier aus? Ich würde Ihre freundliche Gesellschaft schwer
vermissen. Denn es wird mir selten so gut, verstehenden und
verständigen Menschen zu begegnen.

		Es bedurfte dieser schmeichelhaften Aufforderung kaum, mich noch
ein paar Tage festzuhalten. Auch mir war der Umgang mit der
ungewöhnlichen Frau schon so zum Bedürfniß geworden, daß mir der
Tag, den ich allein verbringen mußte, sehr lang wurde. Ich hielt
noch eine Nachlese in ein paar Kirchen, ließ mir im Sant'
Anna-Hospital die Zelle zeigen, wo Tasso sieben Jahre lang
geschmachtet haben soll, und gestand mir, daß ich mit Ferrara
längst fertig gewesen wäre, wenn der Abend nicht versprochen hätte,
mich für den langweiligen Tag zu entschädigen.

		Es war schon ziemlich dunkel geworden, als ich von meiner
Wanderung in den Gasthof zurückkehrte; immerhin noch eine Stunde
bis zu unserem Diner. Ich beschloß, die Wartezeit abzukürzen, indem
ich der Baronin einige Photographien aus Siena, von denen ich ihr
gesprochen hatte, aufs Zimmer brächte.

		Ich nahm die Blätter – ein paar Dutzend Sodoma'scher Fresken –
aus meinem Koffer und stieg die Treppe hinab. Das Haus war still
und leer wie gewöhnlich. Als ich in den dunklen Gang des ersten
Stockes trat, auf den die Zimmer der Baronin hinausgingen, sah ich
einen schmalen Lichtstreifen aus dem vordersten, ihrem Wohnzimmer,
fallen, da auch diese Thür, wie alle im Hause, nicht gut schloß.
Ich verstand daher auch deutlich die Worte, die mit erhobener
Stimme wie bei einer Vorlesung gesprochen wurden:

		Die Stund' ist, wo in Wald und Flur

Das Lied der Nachtigall erklingt;

Die Stund' ist, wo der leise Schwur

Der Liebe sanft zu Herzen dringt –

		Byron's Parisina! sagt' ich. Wir sind ja hier auf historischem
Boden. Sie wird das Bedürfniß gefühlt haben, sich das Trauerspiel
dieses unglücklichen Liebespaars in etwas poetischerer Form, als
die alte Custodin es erzählt, wieder vor die Seele zu rufen. So
stand ich und horchte. Sie las vortrefflich, trotz ihres
ostpreußischen Dialekts, ein wenig eintönig, aber mit vibrirender
Leidenschaft, zumal als sie an die Stelle kam:

		Und was ist ihnen nun das All

Mit seiner Zeiten Wechselfall?

Für Himmel, Erd' und Leben sind

Ihr Aug' und ihre Seele blind,

Blind wie die Todten für die Dinge,

Nah oder fern, groß oder klein;

Als ob die Welt umher verginge,

Athmen sie nur für sich allein –

		und so weiter, daß ich nicht satt werden konnte, ihr
zuzuhören.

		Endlich aber überlegte ich, es stehe ja nichts im Wege, die
Fortsetzung mir drinnen von ihr auszubitten. So klopfte ich leise
an; da sie es aber überhörte, die Thür überdies nur angelehnt war,
glaubte ich keine Indiscretion zu begehen, wenn ich sacht eintrat
und mich bescheiden auf einem der nächsten Sessel niederließ.

		Als ich aber die Thür erst halb geöffnet hatte, bot sich mir ein
Anblick, der mich geradezu versteinerte.

		Auf dem Sopha saß die Baronin in ihrem bequemen Hausgewande, die
hohe Lampe vor sich auf dem Tisch, das Buch in der Linken. Die
rechte Hand hatte sie auf die Schulter ihres Fedja gelegt, der
aufrecht wie ein ägyptisches Götzenbild neben ihr saß, eine
Cigarrette rauchend, das Gesicht mit völlig theilnahmlosem Ausdruck
vor sich hin gekehrt. Die Hand seiner Herrin aber, an der ich den
Ring mit dem Türkis blitzen sah, spielte, während sie las,
liebkosend mit dem dichten blonden Haar, das über den weißen Hals
des jungen Menschen herabfiel.

		Sie war so vertieft in ihr Lesen, daß sie auch meinen Eintritt
über die Schwelle überhörte. Als ich mich aber, um ihr die
peinliche Begegnung zu ersparen, lautlos zurückziehen und die Thür
hinter mir schließen wollte, knarrte das alte Holz in den rostigen
Angeln, die Frau wandte den Kopf, und mit einem leisen Ausruf des
Schreckens auffahrend, ließ sie das Buch fallen, und unsere Augen
begegneten sich.

		Nur einen blitzartigen Moment. Im nächsten Augenblick hatte ich
in großen Sätzen die Treppe erreicht und, vier Stufen auf einmal
nehmend, mich in mein Zimmer zurückgeflüchtet.

		*

		Du kannst denken, daß die unerwartete Entdeckung mich aufs
Höchste erregt hatte. Die liebenswürdige Frau, die mir so werth
geworden war, auf einmal auf einer so bedauerlichen Schwäche
ertappt zu haben, in einem intimen Verhältniß mit diesem trägen,
stumpfsinnigen Burschen, der in meinen Augen nichts war als eine
schöne blanke Puppe, ein Automat, gerade gut genug, den Wagenschlag
seiner Herrin zu öffnen, ihr das Reisegepäck nachzutragen und am
Schalter die Billette zu lösen. Und dem las sie Parisina vor und
kraute ihm das Haar?

		Ich war empört, ich gönnte das dem Menschen nicht, so wenig ich
selbst Ansprüche zu machen hatte, oder gar eine Leidenschaft für
die Frau empfand. Aber ich fand ihr ganzes Geschlecht in ihr
herabgewürdigt und beklagte meine zerstörte Illusion.

		Dann aber lachte ich mich aus wegen meiner sittlichen
Entrüstung. Wie kam ich dazu, den Richter zu machen über eine
Handlungsweise, die mir freilich unverständlich war, da ich diesen
Fedja nicht liebte, aber in ihren Augen vielleicht so berechtigt
erschien, wie jede andere Laune einer grande
dame! Der Geschmack ist so verschieden, und wem that sie
weh, wenn sie sich dem ihrigen schrankenlos überließ? Wir hatten
freilich in allem Uebrigen uns so gut verstanden, aber Kunst und
Leben sind zweierlei. Man braucht die Sympathie für einen schönen
Leibeigenen nicht zu theilen, weil man sich in der Abneigung gegen
Garofalo vereint gefunden hat.

		Mein Blut floß schon wieder ruhiger, da klopfte es an meine
Thür, und – kein Geringerer als der verhaßte blonde Antinous trat
ein, mit der ganz gelassenen Meldung: die Frau Baronin lasse mich
bitten, wenn meine Zeit es erlaube, sie noch vor Tisch zu
besuchen.

		Als ich bei ihr eintrat, fand ich sie noch auf demselben Fleck
im Sopha sitzend, wo ich sie vorher aufgeschreckt hatte. Auch den
Band der Byron-Uebersetzung hatte sie noch in der Hand, die in
ihrem Schooß ruhte. Mit der anderen winkte sie mir in ihrer
freundlichen Art, näherzutreten.

		Kommen Sie, sagte sie, und ihrer Stimme war nicht die geringste
Erregung anzuhören, setzen Sie sich zu mir. Ich habe mit Ihnen zu
reden. Der Zufall hat sie zum Mitwisser eines Geheimnisses gemacht,
das Ihnen in einem ganz falschen Lichte erscheinen muß. Oder hätten
Sie in der kurzen Zeit unserer Bekanntschaft doch schon eine
bessere Meinung von mir gewonnen, als daß Sie mich einer gemeinen
Liebschaft mit einem mir untergebenen Menschen fähig hielten? Sie
hätten sehr richtig gesehen. So sehr der Schein gegen mich ist, ich
habe mir nichts vorzuwerfen. Fedja ist mein Gatte, und ich bin
seine Frau. Dieser Ring hier ist das Symbol unseres
unverbrüchlichen Bundes; er besitzt einen gleichen, den er aber
nicht an der Hand trägt, sondern an einem goldenen Kettchen um den
Hals. Denn freilich sind die Verhältnisse nicht danach, daß wir mit
unserer Verbindung öffentlich hervortreten könnten. Ich muß Ihnen
das nun auseinandersetzen. Denn es ist mir an Ihrer Achtung
gelegen. Im Uebrigen, was die sogenannte Welt darüber reden und
raunen mag, ist mir sehr gleichgültig. Ich habe mir die Devise
einer anderen Frau erwählt, die auch ihrem Herzen folgte trotz
alles Geschreies der heuchlerischen Gesellschaft: honorem meum nemini dabo. Das ist das einzige
Latein, das ich verstehe, das aber genügt mir. Sehen Sie, ich war
nach dem Tode meiner Eltern, in meinem achtzehnten Jahre, nach
einem verrückten Paragraphen eines verschimmelten Familienstatuts
auf die Gnade meines einzigen Bruders angewiesen, der das große Gut
übernahm und mir eine recht armselige jährliche Rente zu zahlen
hatte. Auch das geschah nur unregelmäßig, da er ein schlechter
Landwirth und obendrein ein Spieler war und bei Pferderennen in
hohen Wetten Unsummen verlor. So lebte ich ein paar Jahre in
Königsberg und Berlin, was man so nennt in der großen Welt, die
mich aber sehr wenig befriedigte. Meine einzige wirkliche
Erquickung war meine Liebe zur Kunst und das bischen eigene
Pfuscherei. Das aber genügt doch auch nicht, den Glücksdurst einer
jungen, kraftvoll empfindenden Weiberseele zu stillen. Nun, dafür
ist ja die Liebe da, die auch nicht lange auf sich warten ließ.
Eine glückliche erste Liebe, da sie leidenschaftlich erwidert
wurde. Und Alles schien sich zu einem fröhlichen Ende zu
vereinigen, bis auf einen einzigen Punkt: ich war ein armes
Fräulein und mein Geliebter, auch ein Gutsbesitzer, noch minorenn.
Seine Eltern hatten ihm eine reiche Partie ausgesucht, sie mußten
die vortheilhafte Verbindung wünschen, da ihr Gut tief verschuldet
war; so kam es, wie es kommen mußte, wir wurden
auseinandergerissen, und Niemand fragte, ein wie großes Stück
unserer Herzen dabei verloren ging. Auch er, das erfuhr ich später,
hat es nicht leicht verschmerzt. Er war um vieles tiefer und besser
angelegt, als die Meisten aus seinen Kreisen. Aber unter einem
Strohdach mit meiner Liebe vorlieb zu nehmen, dazu war er doch
nicht der Mann, und ich konnt' es ihm nicht verdenken. Zum Glück
fügte sich's, daß ich selbst bald an sehr Anderes zu denken hatte.
Mein Bruder starb, da auch er eben Anstalten machte, durch eine
reiche Heirath seine Umstände zu verbessern. Nun war ich auf einmal
eine unabhängige Person geworden, und es fehlte auch nicht an
Bewerbern, die sich gern dazu verstanden hätten, mir bei der
Verwaltung meines Besitzes behülflich zu sein, so wenig sorgenlos
dies Geschäft war. Denn ich fand das Gut sehr heruntergekommen und
alle Geschäfte in gräulicher Unordnung. Von Haus aus bin ich eine
thätige Natur, trotz des beschaulichen Hanges zu allem Schönen, und
meinen Willen zu üben war mir von jeher eine Lust. So fand ich mich
rasch in meine neue Aufgabe, ritt die halben Tage auf meinen
Feldern herum, damit die Leute merkten, daß wieder das Auge eines
Herrn über ihnen sei, ließ bauen und aufforsten und drainiren und
war des Abends so müde, daß ich kaum die zweite Partie Bézique mit
meiner Gesellschafterin zu Ende brachte und einschlief, ohne nur
mit einem Seufzer an mein verlorenes Liebesglück oder gar an meine
Malstudien zurückzudenken.

		So dauerte das sieben, acht Jahre. Sie vergingen natürlich nicht
ganz einsam. Es konnte nicht fehlen, daß ich Besuche von
Gutsnachbarn oder auch von entfernteren Verwandten empfing, und
mehr als einmal hatte ich die peinliche Aufgabe, einem achtbaren
Mann zu erklären: so sehr ich mich durch seinen Antrag geehrt
fühlte – und so weiter, was man in solchen Fällen zu sagen pflegt.
Denn mein Herz war seit jenem Frühlingssturm noch wie geknickt und
besorgte sein Geschäft, den Blutumlauf zu reguliren, ganz
mechanisch, ohne je aus dem Takt zu kommen. Eine Heirath aber zu
schließen, ohne das übermächtige Gefühl, ein Lebensbedürfniß damit
zu befriedigen, wäre mir als eine Herabwürdigung erschienen.

		*

		Sie stand nun auf, ging nach der Thür des Nebenzimmers, die
offen geblieben war, blickte hinein und drückte dann die Thür ins
Schloß, Offenbar sollte Der, den sie ihren Gatten genannt hatte,
nicht Zeuge unseres Gespräches sein.

		Dann kam sie zu mir zurück und blieb am Tische stehen. Ihr sonst
gleichmäßig bleiches Gesicht war leicht geröthet, um ihre
Nasenflügel spielte ein leises Zittern. Die Stimme aber klang ganz
ruhig.

		Ich habe Ihnen gestern gesagt, wie Theodor – das ist ja sein
deutscher Name – in mein Haus kam. Er war damals vierundzwanzig
Jahre alt, aber scheu und ungewandt wie ein Knabe. Ich bin zehn
Jahre älter als er, ich hatte ein mütterliches Gefühl ihm
gegenüber, das Gefühl einer zärtlichen Mutter allerdings, denn
seine Güte und Liebenswürdigkeit leuchteten ihm aus den Augen. Und
dann, er war von einer so bezaubernden Schönheit, Sie sehen es ja
noch jetzt, da er zum Mann herangereift ist, und Sie wissen, daß
ich eine Kunstnärrin bin. Aber von Verliebtheit anfangs keine Spur.
Ich merkte bald, wie seine Erziehung – nein, er hatte überhaupt
keine Erziehung genossen, kaum daß er lesen und schreiben konnte
und neben seinem Russisch nothdürftig deutsch sprach. Man hatte ihn
bei den Pferden aufwachsen lassen und ihn zu allerlei Diensten im
Hause gebraucht. Nebenbei war er fleißig in die Kirche gegangen,
was seiner träumerischen, etwas trägen Natur entsprach. Es erregte
mein tiefstes Mitleiden, daß ein so herrliches Geschöpf Gottes auf
einer so niederen Stufe stehen bleiben sollte. So nahm ich mich
seiner an, ließ ihm vom Pfarrer Stunden geben und überwachte seine
häuslichen Aufgaben. Es rührte mich, wie dankbar er meine Güte
anerkannte, wie er sich bemühte, in allen Dingen seine Schuldigkeit
zu thun. Ein mißbilligendes Wort von mir, auch nur ein unwilliger
Blick brachte ihm die Thränen in die Augen. Nach einem Jahr schon
ließ sich ein großer Fortschritt erkennen. Er las gern, allerdings
lieber Kalendergeschichten als Weltgeschichte, seine schriftlichen
Arbeiten wurden immer fehlerfreier, er gewann Interesse an
vielerlei und überraschte mich oft durch kluge Fragen. Aus dem
dörflichen Knaben entwickelte sich ein junger Mann, der Lebensart
hatte und sich im Leben zurechtzufinden wußte. Ich hatte ihn gleich
Anfangs von der übrigen Dienerschaft getrennt und als eine Art
Pflegesohn behandelt. Er begleitete mich auf meinen Ritten über
Feld, ich schickte ihn mit Aufträgen hierhin und dorthin, Alles
besorgte er pünktlich zu meiner vollen Zufriedenheit, und ich war
ein wenig stolz auf die sichtbaren Früchte meiner Pädagogik. Seine
Mutter, als sie ihn einmal besuchte, erkannte ihn kaum wieder.

		So ging es bis gegen Ende des zweiten Jahrs, da wurden mir
plötzlich durch einen bedenklichen Traum die Augen darüber
geöffnet, daß mein mütterliches Interesse sich längst in ein
wärmeres verwandelt hatte. Ich war noch besonnen genug, um mir zu
sagen, daß es so nicht fortgehen könne. Nicht daß ich für ihn
dasselbe empfunden hätte, wie für den Einen, Ersten und Letzten,
den ich geliebt hatte. Aber dieser mein Zögling hatte sich dermaßen
meiner Phantasie, ja – gesteh' ich es nur – auch meiner Sinne
bemächtigt, wobei natürlich auch ein Stück Herz mit ins Spiel kam,
daß ich eine Lücke und Leere empfand, wenn er nicht um mich war,
und, war er da, meine Augen nicht von ihm abwenden konnte. Wäre es
möglich gewesen, ihn als ein umgekehrter Pygmalion in eine Statue
zu verwandeln, so hätte ich auf der Stelle eingewilligt und mir
nichts Anderes gewünscht. So aber, da wir Beide in Fleisch und Blut
nebeneinander hergingen – nein, ich mußte die Gefahr im Keim
ersticken, solange mein Wille noch Kraft genug hatte. Ich nahm all
meinen Muth und Stolz zusammen und sagte ihm eines Tages, da er mir
mit strahlendem Gesicht einen kleinen Aufsatz brachte, an dem sein
Lehrer nur zwei geringe Fehler zu corrigiren gefunden hatte, ich
sei sehr zufrieden mit ihm. Seine Erziehung aber sei nun beendet,
ich würde ihn über acht Tage in die nächste Kreisstadt schicken, wo
ich eine Stelle für ihn bei einem Rechtsanwalt gefunden hätte. Da
werde er zunächst Schreiberdienste thun, daneben aber sich weiter
fortzubilden Gelegenheit erhalten, um mit der Zeit, wenn auch in
einer bescheidenen Stellung, ein selbständiger Mensch zu
werden.

		Ich hatte es vermieden, während dieser Eröffnung ihn anzusehen.
Als ich endlich die Augen auf ihn richtete, erschrak ich. Er sah
wirklich so aus, als sei er im Begriff zu einer Statue zu
erstarren. Dann aber brach er vor mir in die Kniee zusammen, die
Thränen stürzten ihm aus den Augen, er ergriff meine Hände und
flehte mich mit von Schluchzen erstickter Stimme an, ihm lieber ein
Messer in die Brust zu stoßen, statt ihn von mir zu entfernen. Es
werde doch nichts helfen, draußen werde ihn der Schmerz und die
Sehnsucht umbringen, und wenn das zu langsam ginge, werde er selbst
ein Ende machen. Sie können denken, wie erschüttert ich war. Ich
konnte mich kaum so weit fassen, mich von ihm loszumachen, ich
versuchte ihn wieder wie einen unartigen, launischen Knaben zu
behandeln, der sich vor ernster Arbeit scheue; bald mit Scherzen,
bald mit strafenden Worten redete ich auf ihn ein, und da Alles
ohne Wirkung blieb, stand ich endlich auf und ging aus dem Zimmer.
Als ich nach einer halben Stunde wieder nach ihm sah, lag er noch
auf derselben Stelle, den Kopf gegen den Sessel gedrückt. Es blieb
mir Nichts übrig, als ihn vorläufig damit zu beruhigen, daß ich
mir's noch einmal überlegen wolle. Ich fürchtete in der That, er
möchte sich ein Leids anthun.

		Drei Tage überlegte ich's dann, und das Ergebniß war, daß ich in
dieser ganzen Fügung ein unentrinnbares Schicksal erkannte. Wußte
ich doch auch selbst nicht, wie ich in Zukunft mich ohne ihn durch
das freudlose Leben schlagen sollte, zumal mit dem Gedanken, daß er
mit seiner weichen Natur unter kalten, fremden Menschen
unbarmherzig herumgestoßen werden würde, wenn er nicht gar dem
Laster in die Arme fiel. Es war ein Fehler gewesen, ihn aus seinem
Stande herauszuheben; ich durfte aber ihn nicht dafür büßen
lassen.

		Als die drei Tage um waren, während deren seine ganz zerstörte
Miene mir das Herz bluten machte, rief ich ihn wieder zu mir,
fragte ihn noch einmal und erhielt wieder dieselbe Antwort, diesmal
noch das schüchterne, stockende Bekenntniß, daß er in alle Ewigkeit
Nichts wünsche und hoffe, als für mich leben und sterben zu können.
Da sagte ich ihm, auch ich könne und wolle mich nicht von ihm
trennen. Eine gesetzliche öffentliche Verbindung sei aber
unmöglich, schon deßhalb, weil unser Familienstatut Jeden aus
unserem Hause, der eine unebenbürtige Ehe schließen würde, jedes
Erbanspruchs verlustig mache. Daß ich es nicht über mich gewann,
den Sohn meiner Amme zu heirathen, nicht bloß seines niederen
Standes wegen, sondern weil wir einander an Jahren und Bildung so
ungleich waren, das behielt ich für mich. So wie er einmal war,
hatte er auch keine Ahnung davon. Ich sagte ihm, wir würden eine
Gewissensehe schließen. Er müsse mir vor Gott und seinem Gewissen
geloben, mir Treue zu halten bis an den Tod, das Gleiche würde ich
ihm geloben. Niemand, auch seine Mutter nicht, dürfe davon
erfahren, in unserm äußeren Verkehr müsse alles beim Alten
bleiben.

		Sie schwieg jetzt eine Weile, nahm eine Cigarrette vom Tisch,
zündete sie aber nicht an, sondern drehte sie so lange zwischen den
Fingern, bis sie sich auflös'te und ihren Inhalt auf den Teppich
streute.

		Ich weiß nicht, fuhr sie dann fort, wie Ihre sittlichen
Anschauungen sich zu einem solchen Fall verhalten. Daß ich keine
Emancipirte bin, brauche ich Ihnen wohl nicht zu versichern. Wäre
ich's, so hätte ich die Sache wohl anders behandelt. Ich sehe die
sociale und sittliche Nothwendigkeit vollkommen ein, die Ehe als
eine heilige, durch alle möglichen Sicherheiten geschützte
Institution zu betrachten. Selbst mit schweren Opfern der
persönlichen Freiheit und Glückseligkeit. Das Interesse der
Gesellschaft ist zu wichtig, als daß sie nicht die bürgerliche
Ordnung der Familie um jeden Preis aufrecht erhalten müßte. In
meinem Fall aber – wem geschah mit dieser Umgehung der Form,
während ich es mit der Sache selbst so ernst als möglich nahm,
irgend ein Unrecht? Hatte die bürgerliche Gesellschaft, da ich fest
entschlossen war, keine der conventionellen Verbindungen
einzugehen, einen Nachtheil davon, daß ich nach meiner Façon
glücklich werden wollte, sogar ohne jedes öffentliche Aergerniß?
Wäre ihr damit gedient gewesen, wenn ich als alte Jungfer in der
Stille und Oede meines Gutes verkümmert wäre, statt mich meines
vollen Menschen- und Frauenrechtes zu bemächtigen?

		Ich weiß, fuhr sie dann mit etwas leiserer Stimme fort, es ist
noch etwas Anderes, was rigorose Moralisten mir vorwerfen möchten:
eine solche Verbindung, abgesehen vom Fehlen der standesamtlichen
und kirchlichen Sanction, sei unsittlich, weil das Weib sich nicht
zum Manne herablassen dürfe. Daß der Mann im Weibe nur das
Geschlecht sehen mag, geht ihm ohne Weiteres hin. Das Weib aber
solle keinen Mann lieben, der nicht über ihm stehe, sie entwürdige
sich durch die Hingabe an einen durch Geist und Charakter ihr
Unebenbürtigen, und vollends einen Menschen zu heirathen, der ihr
Diener gewesen, – nicht wahr, es nimmt sich häßlich aus nach dem
hergebrachten Vorurtheil? Nun, ich erlaube mir, das ganze Gerede
für heuchlerischen Unsinn zu erklären. Oder hält man sich in den
legitimen Ehen immer so genau an diese Vorschrift? Ich wenigstens,
soweit meine Beobachtungen reichen, habe unter fünfzig Ehen
reichlich die Hälfte gefunden, wo die Frau dem Manne nicht bloß in
sittlicher Hinsicht, was beinahe die Regel ist, sondern auch in
geistiger überlegen war, und in einem guten Drittheil hätte der
Mann, wenn Alles gerecht zugegangen wäre, höchstens Anspruch darauf
machen können, als Haushofmeister seiner Frau zu fungiren, oder gar
den Platz neben dem Kutscher einzunehmen, wohin seine geringe
Bildung ihn verwies. Es ist lächerlich, von einem Naturgesetz zu
reden, das in der Ehe den Mann über die Frau stelle. Die Natur weiß
nichts von einer Vermählung zweier Intelligenzen, höchstens von der
Vereinigung zweier einander bedürfender Seelen neben den
Forderungen der Sinne. Nur unsere verlogene Civilisation hat es
nach und nach dahin gebracht, daß eine bedeutende Frau sich schämen
zu müssen glaubt, wenn sie ihr Herz an einen Mann hängt, der minder
belesen oder künstlerisch veranlagt ist, und daß sie Kaste
verliert, wenn sie ihren Lebensgefährten nicht aus ihren Kreisen
wählt, weil ein Machtgebot der Natur sie unwiderstehlich
fortreißt.

		Und wenn es nur eine flüchtige Verirrung der Sinne gewesen wäre,
fuhr sie nach einer Pause fort, glauben Sie nicht, daß ich Reue
gefühlt haben würde, nachdem der erste Taumel verflogen war? Ein
einziges Mal – auch das mögen Sie erfahren – wurde ich in der
Ueberzeugung, das Rechte erwählt zu haben, einen Augenblick
erschüttert. Es war im dritten Jahr unserer heimlichen Ehe. Da las
ich in der Zeitung, daß die Frau meines ersten Geliebten gestorben
war.

		Wir hatten seit unserer Trennung nicht miteinander verkehrt. Auf
die kurze, förmliche Beileidskarte, die ich ihm schickte, erhielt
ich einen ebenso förmlichen Dank. Nach sechs Trauermonaten kam er
selbst. Unangemeldet, eines späten Abends, angeblich da er den
kürzesten Weg auf ein benachbartes Gut über das meine nehmen mußte.
Auf den ersten Blick aber wußte ich, weßhalb er kam: um zu
forschen, ob ich noch die Alte gegen ihn geblieben sei, ob das, was
damals unmöglich gewesen war, jetzt zu erringen wäre. Ja, ich
gestehe es: im tiefsten Winkel meines Herzens glomm noch immer ein
Funken jener alten Jugendleidenschaft. Als ich die Stimme wieder
hörte, das Gesicht wieder sah – es war eine schwere Stunde. Aber
ich behielt die Herrschaft über mein Herz, daß es nicht zu laut
pochte, und begrüßte den Abgott meiner Jugend mit freundlicher
Unbefangenheit, als wäre nie ein heißeres Wort zwischen uns
getauscht worden. Er war sichtlich betroffen, er hatte sich einen
anderen Empfang erwartet. Ueber Nacht blieb er mein Gast. Was da
vorgefallen, ob einer meiner Leute geschwatzt hat, da trotz aller
Vorsicht ein Gerede über meine Intimität mit Theodor entstehen
mußte, – bis heute weiß ich es nicht. Nur daß mein Jugendgeliebter,
als wir uns am Frühstückstisch wiedersahen, eine eiskalte Miene zur
Schau trug und beim Abschied mit ironischem Lächeln mir wünschte,
ich möchte fernerhin mich so glücklich fühlen, wie es zu seiner
tiefen Genugthuung gegenwärtig den Anschein habe. Gleichviel!
Honorem meum nemini dabo.

		Ich merkte freilich bald, daß dieser Besuch verhängnißvoll für
meine sociale Stellung gewesen war. Einige meiner Nachbarn, die
bisher noch immer die Hoffnung nicht aufgegeben hatten, mich ihren
Wünschen geneigt zu machen, zogen sich auffallend von mir zurück.
Mir machte das keinen Kummer. Ich war ganz ausgefüllt von dem
bescheidenen Glück, das ich mir geschaffen, sah meinen Gemahl in
gleicher Weise glücklich und bemüht, sich auch in seiner Bildung
mir immer mehr zu nähern, und nur, weil mich nach einer geistigen
Luftveränderung verlangte, nach einem Untertauchen in das Meer von
Schönheit, das jenseit der Alpen sich ausdehnt, beschloß ich, die
Verwaltung meines Gutes auf einige Jahre fremden Händen zu
überlassen und auf Reisen zu gehen. Sie wissen, wie wohl ich mich
dabei befunden habe. Noch ahne ich nicht, ob ich jemals
zurückkehren werde. Ich habe den Geschmack an Schafzucht,
Spiritusbrennerei und Rapsbau so gut wie verloren, und die
Freiheit, die ich hier im gelobten Lande genieße, außerhalb der
Gesellschaft, ist mir so theuer, daß ich sie nicht wieder hingeben
möchte gegen die größten äußeren Vortheile. Auch ritzten mir die
Nadelspitzen und Pfeile der Medisance, die mir über den Brenner
nachgesandt wurden, nicht einmal die Haut. Sie haben gesehen, wie
ich lebe. Alles Schöne, was ich genieße, theile ich mit meinem
lieben Manne, soweit sein Bedürfniß und Verständniß reicht, und in
die widerwärtige Nothwendigkeit, daß er für meinen Diener gelten
muß, habe ich mich endlich gefunden, da er selbst nicht darunter
leidet. Hier diesen kleinen Ring werde ich einst mit ins Grab
nehmen, wie er den seinen nicht um alle Schätze der Welt hergeben
würde. Und so denk' ich vor dem himmlischen Standesamt so legitim
mit ihm verbunden zu sein, wie es viele der beneidetsten und
respectabelsten Gattinnen nicht von sich rühmen können.

		*

		Die Erregung, in der sie gesprochen, hatte sie merkwürdig
verschönt und verjüngt. Ihre Augen leuchteten, ja selbst ihre
Gestalt erschien größer, und das Herrschende in ihrem Wesen, das
zuweilen etwas Herbes und Herausforderndes hatte, war zu edler
weiblicher Hoheit gemildert.

		Ich bedachte eben, was ich ihr auf die lange Beichte erwidern
sollte, als der Eintritt Fedja's, der zu melden kam, das Diner sei
servirt, unser Gespräch unterbrach. Ich hatte den blonden Günstling
nie besonders gut leiden mögen. In diesem Augenblick war er mir
entschieden widerwärtig. Der Vers aus dem Faust kam mir in den
Sinn: »Furchtbare Gunst dem Knaben!« – denn als solcher erschien er
mir trotz seiner wohlproportionirten sechs Fuß und dem
Schnurrbärtchen über dem ausdruckslosen Munde. Er eines solchen
Weibes Gatte – es war trotz alledem ein unfaßbarer Gedanke.

		Was ich hatte sagen wollen, kam mir nicht über die Lippen. Sie
bemerkte den fatalen Eindruck, den ich empfangen, verabschiedete
ihren Theodor mit einem kurzen: Vabbene! und sah mich dann scharf an.

		Ich habe Sie nicht überzeugt? sagte sie ruhig.

		Wovon, gnädige Frau?

		Von meinem guten Recht, gehandelt zu haben, wie ich es
gethan.

		O, sagte ich, wie könnte ich Ihnen Ihr Naturrecht bestreiten! In
sittlicher Hinsicht, wo sich's um das eigne Wohl und Weh handelt,
hat Jeder so viel Recht, als er Macht hat, Macht nämlich, die
innere Harmonie aufrecht zu erhalten, Herr im eignen Hause, ich
meine in seinem Innern, zu bleiben und jede Unruhe des Gewissens
niederzuhalten. Ich möchte nicht allen Frauen rathen, das Gleiche
zu thun, was Ihnen als recht erschien, denn nicht alle würden es
ohne Schaden für ihren inneren und äußeren Frieden durchführen.
Nicht alle hätten den Muth ihrer Ausnahmsstellung, und nichts ist
unsittlicher als Halbheit. Sie aber sind glücklich, das ist das
vollgültigste Zeugniß, daß Sie das Recht hatten, es auf diese Weise
zu werden. Nur von einer Seite hätte Ihnen eine ernstliche Gefahr
drohen können. Von welcher?

		Wenn Sie Kinder bekommen hätten.

		O, erwiderte sie hastig, auch dann – zum Glück geschah es nicht
– aber ich war darauf gefaßt. Sie glauben doch nicht, daß ich sie
verleugnet oder à la Jean Jacques in
ein Findelhaus geschickt hätte? Ich hätte sie gewiß geliebt, obwohl
ich sie nicht herbeigewünscht habe, hätte meinen Schmuck und
anderen persönlichen Besitz zu Gelde gemacht und wäre mit Mann und
Kindern nach Amerika ausgewandert. Mein Vermögen hätte gerade
ausgereicht, drüben eine kleine Farm zu kaufen und im Schweiße
meines Angesichts die Kinder großzuziehen. Es wäre uns nicht allzu
hart angekommen, Theodor und ich, wir sind ja beide auch in
Deutschland Bauern gewesen. Aber freilich, es ist besser so. Und
nun lassen Sie uns zu Tische gehen.

		Sie nahm meinen Arm, und ich unterdrückte Alles, was ich gegen
so manche ihrer Sophistereien der Leidenschaft auf dem Herzen
hatte. Was ging es mich an, wie sie ihr Leben einrichtete? Und vor
einer anderen Gefahr sie zu warnen, die im Lauf der Jahre an sie
herantreten konnte, fühlte ich keine Verpflichtung.

		Mit keiner Silbe kamen wir während des Essens auf das heikle
Thema zurück. Sie erzählte mir von ihrer Arbeit vor den Fresken im
Palazzo Schifanoja, ich von dem, was ich noch an künstlerischen
Eindrücken im Lauf des Tages gesammelt hatte, zuletzt von der
legendären Zelle des irrsinnigen Tasso im Sant' Anna-Hospital.

		Sie wurde nachdenklich und sagte nach einer Weile: Der große
Dichter hat nicht nur seinen unglücklichen Collegen mit feinster
Kunst und Kenntniß einer solchen sinnlich-übersinnlichen Seele
geschildert, sondern das eigentliche Meisterstück ist die
Prinzessin, so recht der Typus all dieser vermeintlich edlen
hochgeborenen Frauen, die sich durchaus nicht für engherzige
Koketten halten, wenn sie in einem schwärmerischen Anbeter
Hoffnungen erwecken, die zu erfüllen sie nie sich herablassen
würden. Sie glauben, durch die sociale Kluft zwischen ihnen und dem
Roturier ein für allemal berechtigt zu sein, dies grausame Spiel zu
treiben, das ihre Eitelkeit kitzelt, während sie die armen Opfer so
kaltblütig im Strudel der Leidenschaft versinken sehen, wie die
Hexe Lorelei den Schiffer im kleinen Schiffe. Ich nehme es Goethe
nur übel, daß er Hofmann genug war, um diesem Bild ohne Gnade nicht
eine nachdrückliche Lection mit auf den Weg zu geben.

		Hierüber sagte sie noch Mehreres, was ich vergessen habe, so
bedeutsam es gerade für diese Frau war. Sie war übrigens stiller
als sonst. Als wir den Kaffee getrunken hatten, sagte sie: Heute
muß ich mich früh zurückziehen. Das angestrengte Malen am Vormittag
und unsere lebhafte Unterhaltung haben mir ein heftiges Kopfweh
zugezogen. Ich werde heute nicht bis Mitternacht im Bette lesen,
sondern mich zeitig zum Schlaf rüsten, und mein Chloral verschafft
mir hoffentlich eine ruhige Nacht. Morgen also auf Wiedersehen,
lieber Freund!

		Sie schüttelte mir die Hand und ging, ohne abzuwarten, daß Fedja
ihr über den Flur leuchtete.

		Auch ich war nicht dazu aufgelegt, irgend ein Buch vorzunehmen,
so ausschließlich beschäftigte mich das Schicksal der
ungewöhnlichen Frau. Freilich empfand ich, daß Etwas zwischen uns
getreten war. Ein widriges Gefühl überkam mich, wenn ich sie mir im
vertraulichsten Verhältniß mit diesem – nun ja, mit diesem
Leibeigenen vorstellte, den ich tief unter ihr sah. Wäre ich meiner
Empfindung gefolgt, so hätte ich ihr ein höfliches Abschiedsbillet
geschrieben und wäre am nächsten Morgen vor Thau und Tage
abgereis't.

		Aber sie hatte mich ihren Freund genannt. Ich brachte es nicht
übers Herz, den kränkenden Verdacht in ihr zu wecken, als flöhe ich
sie jetzt, da sie mich so tief in ihr Herz hatte blicken lassen,
weil dies Herz seine süßen Schwächen hatte, wie andere weit
geringere Weiberherzen.

		Das Grübeln über dies Alles ließ mich aber lange nicht zum
Schlafen kommen. Und so wachte ich auch am anderen Morgen viel
später, als meine Gewohnheit war, auf, und zwar von einem starken
Pochen und Rütteln an meiner immer nur nothdürftig verschlossenen
Thür.

		Als ich aus dem Bett sprang und öffnete, trat der Kellner
herein, mit einem ganz verstörten Gesicht.

		Ich möge so gut sein, eilig hinunter zu kommen, die Signora
Baronessa habe einen Anfall gehabt, sie seien Alle rathlos im
Hause, ich würde vielleicht wissen, was zu thun sei, da die Dame
selbst bewußtlos daliege.

		Ich erschrak aufs Höchste. Mein erster Gedanke war, sie habe ein
zu starkes Schlafmittel genommen – vielleicht gar –

		Nein, das war es nicht. Aber jene andere Gefahr, die ich in
weiter Ferne geglaubt, war jählings hereingebrochen. Während ich
mich in größter Hast in die Kleider warf, erzählte mir der Kellner
Folgendes:

		Um neun Uhr habe sich die Baronin zu Bett gelegt und ihren
Courier, der, wie er mit einer verschmitzten Miene sagte, der Dame
auch die Kammerjungfer ersetzte, verabschiedet. Quel gran birbone habe sich dann im Restaurant
noch eine Stunde aufgehalten, mit der Marietta getuschelt und sehr
viel Chianti getrunken. Um Elf sei Alles im Hause schlafen
gegangen. Als man aber früh um sieben nach der Marietta gerufen,
die der Wirthin an die Hand gehen sollte, sei das Mädchen nirgend
zu finden gewesen.

		Er, Carlo, der Cameriere, habe sogleich Verdacht geschöpft und
an der Thür des Couriers angeklopft, vermeinend, das saubere Paar
dort beisammen anzutreffen. Das Zimmer aber sei leer gewesen, das
Bett unberührt. Da habe man freilich gewußt, woran man war.

		Nun hätten sich Alle vor dem Augenblick gefürchtet, wo die
Baronin die Sache entdecken würde. Erst vor einer halben Stunde
aber sei sie aufgewacht und habe sofort geklingelt, damit der
Signor Teodoro ihr wie jeden Morgen das warme Wasser bringen
sollte. Er, Carlo, habe im Zimmer des Couriers, das neben dem der
Dame lag, gewartet und sei dann eingetreten mit der Meldung, der
Betreffende sei nicht im Hause anwesend, vielleicht habe er einen
Morgenspaziergang gemacht, und statt seiner habe dann er ihr den
Wasserkrug auf die Toilette gestellt. Es sei gut, habe die Baronin
gesagt, er möge auch die Chokolade bringen und ins Wohnzimmer
stellen, sie werde gleich aufstehen.

		Eine Viertelstunde später sei er dann mit der Chokolade
eingetreten, habe aber das Brett mit der Tasse beinahe aus den
Händen fallen lassen. Denn neben dem Tisch vorm Sopha habe er die
Dame auf dem Boden liegen sehen, in Ohnmacht, beide Fäuste geballt,
in der einen ein Papier, das sie wahrscheinlich auf dem Tische
gefunden und das ihr den tödtlichen Schlag aufs Herz gegeben habe.
Doch nein, todt sei sie allerdings nicht. Er habe sie mit Hülfe der
Wirthin, die er rasch herbeigerufen, aufgehoben und auf das Sopha
gelegt, sie auch gleich mit allerlei starken Essenzen bestrichen,
so daß sie wieder zu sich gekommen sei. Sie habe auch die Augen
geöffnet, und man sehe, ihr Geist sei nicht verwirrt. Aber auf
keine Frage gebe sie Antwort, und in der allgemeinen Rathlosigkeit
habe man mich zu Hülfe rufen wollen, da ich ja ein vertrauter
Freund der armen Dame zu sein scheine.

		*

		Als ich in das Zimmer der Baronin trat, sah ich sie auf
demselben Platz im Sopha sitzen, wo sie Tags zuvor neben ihrem
Fedja gesessen und die Parisina vorgelesen hatte. Aber wie kläglich
verwandelt! Das Gesicht aschfarb, der Mund verblichen und verzerrt,
die Haare wirr um die Schläfen herabhängend, da sie unter der eilig
aufgesetzten Morgenhaube bei dem jähen Fall sich aufgelös't hatten.
Eine alte Frau saß vor mir, die ich gestern noch so anziehend und
des besten Glückes werth gefunden hatte.

		Ich gab der Wirthin und der Dienerschaft, die sich um die
Regungslose gesammelt hatte, einen Wink, mich mit ihr allein zu
lassen. Als ich die Thür hinter ihnen verriegelt hatte, trat ich
wieder an die Unglückliche heran und rief sie bei Namen.

		Sie schlug langsam die Augen auf, und es währte eine Weile, bis
sie mich erkannte. Ihr Gesicht, das vorher leichenhaft starr
gewesen war, nahm nach und nach einen unbeschreiblich schmerzlichen
Ausdruck an, der Mund zuckte, wie wenn er sich zu einem heftigen
Weinen und Klagen öffnen wollte, kein Laut aber drang heraus, nur
zwei große helle Tropfen quollen aus den schweren Wimpern und
glitten langsam über die fahlen Wangen. Es dauerte wohl fünf
Minuten, dieses Ringen, wieder die Herrschaft über ihre Glieder zu
erlangen. Dann streckte sie mir stumm die rechte, noch geschlossene
Hand entgegen, die Finger öffneten sich mit sichtbarer Anstrengung,
und ein zusammengeknülltes Papier fiel daraus auf den Teppich
nieder.

		Ich hob es auf und las. Es war ein Billet Fedja's, italienisch
geschrieben, mit vielen orthographischen Fehlern, aber in ganz
fließendem Stil.

		Er habe, schrieb der Nichtswürdige, schon lange die Empfindung
gehabt, daß er der Liebe und Gnade, die sie ihm erweise, nicht
werth sei, auch das Bedürfniß gefühlt, sich selbständig zu machen.
Da die Frau Baronin jetzt Jemand gefunden habe, der ein Galantuomo
sei und gewiß gern ihren Beschützer und Freund abgeben werde, so
könne er sich von ihr trennen, ohne sie hülflos zurückzulassen.
Seine Dankbarkeit für alles Gute, was sie ihm gewährt, werde erst
mit seinem letzten Athemzug erlöschen. Er befehle sie dem Schutze
des Himmels und bleibe in Ewigkeit ihr dankbar ergebener u. s.
w.

		Der Ekel und Ingrimm, als ich diesen schändlichen Scheidebrief
gelesen hatte, war so stark, daß ich das Blatt mit einer
Verwünschung zerknitterte und in die Ecke warf. Dabei bemerkte ich,
daß das Couvert noch auf dem Teppich lag und daß ein feines
venezianisches Goldkettchen daraus vorsah. Als ich es aufhob,
rollte ein Ring mit blauem Stein, der daran hing, auf den
Tisch.

		Der Ring, den er um alle Schätze der Welt nicht hergegeben
hätte! wie die arme Verblendete ihm gestern noch nachgesagt
hatte.

		Das kommt nicht von ihm! entfuhr mir, da sie noch immer stumm
blieb. So niedrig er gesinnt sein mag – einen solchen Brief zu
schreiben, halte ich ihn nicht fähig.

		Nicht von ihm? hauchte sie und bewegte sich mit Aufbietung aller
Kraft, um die Hand nach dem Ring auszustrecken.

		Cherchez la femme! sagte ich. Eine
schlaue italienische Schlange hat sich in seine Brust eingenistet,
hier im Hause, und ihm das Blut vergiftet. Die Cameriera wird mit
ihm zugleich vermißt, er ist schwach gewesen und der Verführung
erlegen und hat geschrieben, was sie ihm in die Feder dictirt hat.
Seine Handschrift mag es sein, aber diese glatten, herzlosen
Wendungen hat die Teufelin, die ihn um sein Seelenheil betrog, ihm
eingegeben. Seien Sie überzeugt, theure Freundin, der Rausch wird
nicht lange dauern. Dann kehrt er reuig zu Ihnen zurück und denkt
nie wieder daran, Sie zu verlassen.

		Was ich da sprach, glaubte ich selbst nicht. Ich machte mir aber
kein Gewissen aus diesem frommen Betrug. Alles kam darauf an, ihr
wieder ein wenig Kraft und Muth zum Leben einzuflößen, und es giebt
ja kein besseres Herzstärkungsmittel als die Hoffnung.

		Das Mittel aber wirkte noch nicht.

		Nein, nein! brach es mit Heftigkeit aus ihr hervor, es ist
vorbei, für immer! Wenn Sie auch Recht hätten, wenn er
zurückkehrte, glauben Sie, daß ich ihn je wieder aufnehmen würde,
nachdem er mir das angethan? Eine so schnöde Untreue, so schamlos
öffentlich, mit einer solchen Person – o nie, nie, niemals!

		Ich gab ihr zu bedenken, daß so viele Frauen sich darein
gefunden hätten, ihre Männer durch listige Koketten sich abtrünnig
gemacht zu sehen, und zwar schlimmer noch: vor ihren eigenen Augen,
unter demselben Dach, eine Liebschaft mit einer Verwandten oder
Gesellschafterin, und daß sie dann oft das klügere Theil erwählt
hätten, ein Auge oder beide zuzudrücken und zu warten, bis ihr
Gemahl von seiner Verirrung zu ihnen zurückkehrte. Ihr Theodor habe
durch seine Flucht wenigstens bewiesen, daß er unfähig sei, sie zu
betrügen.

		Mag sein! unterbrach sie mich, und ihr fahles Gesicht röthete
sich wieder. Mögen Andere thun, was sie nicht lassen können, obwohl
ich in solchem Falle – ich wäre zu stolz, zu dulden, daß man die
Gnade hätte, wieder mit mir vorlieb zu nehmen, wenn es dem Herrn
der Schöpfung beliebte; als ein gesundes Stück Hausbrod angesehen
zu werden, nachdem man sich am Confect der Sünde den Magen
verdorben. Und doch, in öffentlich anerkannten Verhältnissen ist
ein Bruch der Treue noch entschuldbarer. Man weiß, wie die meisten
Ehen geschlossen werden: äußere Rücksichten, Zwang, Convenienz.
Wenn da der eine Theil nach Befreiung schmachtet, so unrecht es
ist, es giebt mildernde Umstände. Aber wir – unsere Gewissensehe –
wenn das nicht heilig ist, was zwei Menschen sich allein vor Gott
und dem Richter in ihrem eigenen Herzen gelobt haben –

		Sie stockte plötzlich. Sie hatte den Ring ergriffen und,
anscheinend ohne ihn gleich zu erkennen, da sie kurzsichtig war,
ganz dicht vor ihre Augen gebracht. Jetzt erst, da dieser stumme
Zeuge sie handgreiflich an ihren Verlust erinnerte, schien die
ganze Schwere desselben über sie hereinzubrechen. Ein Strom von
Thränen stürzte ihr aus den Augen, sie schleuderte den Ring von
sich, schlug die Hände vors Gesicht und brach in ein so maßloses
Weinen aus, daß ich in tiefster Bewegung vor ihr stand und rathlos
mit ansah, wie sie in Krämpfen der wildesten Verzweiflung mit dem
Tode zu ringen schien.

		Ich ließ den Sturm eine Weile toben, dann rührte ich sie hart an
der Schulter an und redete ihr ernstlich zu, sich zu fassen, zu
denken, was sie ihrer Würde schuldig sei, einem Menschen, den sie
nicht mehr achten zu können erklärt habe, nicht wie einem
unschätzbaren Freunde nachzujammern.

		Da legte sich plötzlich der Aufruhr, sie richtete sich im Sopha
wieder auf, nahm die Hände von dem nassen Gesicht und sagte tonlos:
Sind Sie ein so schlechter Menschenkenner, daß Sie nicht wissen,
man kann noch lieben, wenn man auch nicht mehr achten kann? Aber
Sie haben Recht: es hilft nun nichts. Ich muß den Bankerott an
Glück und Frieden hinnehmen. Ich muß, ich muß, und ich will es
auch. Verzeihen Sie diese elenden Thränen. Es sind meine letzten
gewesen. Von heute an werde ich über Nichts mehr weinen, freilich
auch nicht mehr lachen – nie mehr lachen – das Herz in mir ist todt
– ich werde den Verwesungsgeruch hoffentlich nicht mehr lange zu
ertragen haben.

		Sie stand auf und schob ihr Haar, das völlig aufgegangen war,
mit zitternden Händen unter die Haube zurück.

		Was gedenken Sie zu thun? fragte ich.

		Fort, fort von hier! Nach Venedig zurück. Es giebt keine Stadt,
wo ein lebendig-todter Mensch besser aufgehoben wäre, bis er unter
die Erde kommt. Heute noch will ich fort – heute noch –

		Sie nickte düster vor sich hin. Ich fragte, ob ich ihr irgend
einen Dienst leisten könnte.

		Da sah sie mich wieder an und nickte wieder. Bleiben Sie noch
ein paar Minuten bei mir, mein Kopf ist wie zerstückt, ich muß mich
erst besinnen – ich danke Ihnen – o, es ist gräßlich!

		Sie ging nach ihrem Schlafzimmer; ich sah, daß es ihr schwer
wurde, sich aufrecht zu halten, aber meinen Arm wehrte sie ab.
Drinnen hörte ich sie eine Weile hin und her schlurfen, Schubfächer
aufziehen, einen Koffer öffnen. Dann kam sie wieder herein, jetzt
mit kaltem, ruhigem Gesicht.

		Ich bin in großer Verlegenheit, sagte sie. Er hat die Reisekasse
geführt und sie bei seiner Flucht mitgenommen. Ich nehme ihm das
nicht übel, es ist keine Veruntreuung, denn was ich besitze, war
auch sein. Ich bedaure ihn nur, daß es nicht mehr war. Mit den paar
tausend Franken wird er bald fertig werden. Was dann? Nun,
tocc' a lui, eine Strafe verdient er
wohl, und wenn er dann zurückdenkt, wie gut er es hatte, welch ein
Leben er verschmäht hat, der Verblendete! – Glauben Sie auch nicht,
daß ich ihn mit Eifersucht geplagt hätte. Ich wußte ja, daß ich
nicht mehr schön bin, und er ist jung, und die Weiber waren wie
toll in sein reizendes Gesicht vergafft; ich ließ ihm so eine
kleine Liebelei ohne Vorwürfe hingehen, und nur wenn es ernst
werden wollte, entführte ich ihn der Gefahr. Aber ich wollte ja
nicht mehr darauf zurückkommen; verzeihen Sie!

		Ich bot ihr meine Reisekasse an.

		Nein, wenn Sie mir einen Dienst leisten wollen, telegraphiren
Sie an meinen Banquier in Venedig, er soll mir tausend Lire auf
demselben Wege hier in Ferrara anweisen lassen, einen Banquier wird
es doch auch hier geben, und meine Legitimationspapiere hat er
nicht mitgenommen. Ich hoffe, im Lauf des Tages noch läßt sich das
ordnen, morgen kann ich dann fort.

		Sie sind sehr gut, sagte sie, als ich mich erbot, sie nach
Venedig zu begleiten. Ich darf es aber nicht annehmen, mir ist am
wohlsten mit mir allein. Schade, daß unsere Bekanntschaft ein so
trauriges Ende genommen hat. Sie war mir sehr erfreulich.
Vielleicht – in späterer Zeit – aber nein, ich kann nicht über den
nächsten Tag hinausdenken.

		Sie reichte mir die Hand, die eiskalt war, wie eine Todtenhand.
Ich drückte sie ehrerbietig an meine Lippen. Diese Frau, die nach
dem entsetzlichen Schlage wieder in voller Herrschaft über sich
selbst vor mir stand, erregte meine tiefste Sympathie und
Bewunderung. Dann zog ich mich zurück.

		Ich sollte kein Wort mehr von diesen blassen Lippen hören.

		Als ich ihr nach drei, vier Stunden das Telegramm des Banquiers
brachte, Alles sei nach ihren Wünschen geordnet, hatte sie sich
eingeschlossen, und ich mußte es dem Kellner einhändigen. Sie fuhr
dann selbst aus, um das Geld zu erheben, und ich vermied es
natürlich, mich ihr aufzudrängen. Abends bei Tische hoffte ich sie
noch einmal zu sehen. Ich fand aber neben meinem Couvert nur ein
Billet von ihr, in welchem sie mir Lebewohl sagte, mir für alle
Freundestheilnahme dankte und bat, ich möchte sie am Abend nicht
mehr aufsuchen, da sie mit dem Nacht-Schnellzuge abzureisen gedenke
und Bahnhofsabschiede hasse. Von Venedig aus hoffe sie mir
mittheilen zu können, daß sie in ihrem Wittwensitz sich
wohlbefinde.

		*

		Sie hat nicht Wort gehalten. Keine Zeile von ihr ist je an mich
gelangt.

		Als ich mehrere Jahre später selbst einmal wieder nach Venedig
kam, konnte ich es nicht lassen, ihr nachzuforschen, an dem
einzigen Ort, wo ich hoffen durfte, ihre Adresse zu erfahren, bei
jenem Banquier. Obwohl ich mich aber an den Chef des Hauses selbst
wandte, erhielt ich keinen Bescheid, nur ausweichende Mienen und
Blicke: man wisse nicht genau, man stehe nicht mehr in regelmäßiger
Verbindung, und dergleichen mehr.

		Offenbar hatte die unglückliche Frau jede Spur ihres Daseins
verwischen und ein für allemal für ihre Bekannten verschwinden
wollen.

		Nur ein Zufall brachte mich noch einmal in ihre Nähe.

		Es war vor drei Jahren; ich war, durch die neueren
pompejanischen Ausgrabungen gelockt, nach Neapel gekommen, im
Herbst, um dort vier Wochen in Arbeit und Genuß der herrlichen
Gegend zuzubringen. Unterwegs war mir von einem Mitreisenden die
Pension Américaine in Chiatamone empfohlen worden, und da ich nicht
gern in einem der hochgelegenen Hôtels wohnen mochte, sondern unten
am Meere und in der Nähe der Villa Nazionale, fuhr ich gleich von
der Eisenbahn nach dem bezeichneten Hause.

		Als ich die enge, dunkle Treppe bis in den zweiten Stock
hinaufgestiegen war und im Flur nach dem Wirth fragte, kam aus der
Thür einer ziemlich großen Küche, in welcher einige Mädchen am
Herde hantierten, eine kleine bewegliche Person heraus, die sich
als die Padrona vorstellte und nach meinem Begehren fragte.

		Du kannst dir meine Ueberraschung denken, als ich in dieser
rundlichen, etwas unsäuberlich gekleideten, aber recht hübschen
Figur die Marietta aus der Stella d'oro erkannte, die all jenes
Unheil angestiftet hatte. Freilich, sie war ja eine Neapolitanerin,
wie mir Carlo, der Kellner, vertraut hatte, mit verächtlichen
Ausfällen gegen die ganze südliche Race. Aber hier sie als
wohlbestallte Pensionswirthin wiederzufinden – nun, da mochte auch
Signor Teodoro nicht weit sein, und jedenfalls hatte sein Verrath
an der edlen Baronin hienieden wenigstens seine Strafe noch nicht
gefunden.

		Sie erkannte mich natürlich nicht wieder, es war zu dunkel im
Flur, und ein Parlour, in das sie mich hätte führen können, nicht
bei der Hand. Auch war unsere Verhandlung bald zu Ende, da kein
Zimmer frei war. Erst nächste Woche reise ein Ehepaar ab, dann
könne ich zwei der besten Zimmer haben. Uebrigens seien alle ihre
Zimmer gut, wie auch das ganze Haus für seine Reinlichkeit und gute
Küche bekannt sei. Natürlich, da keine Italiener, sondern nur
Amerikaner und Engländer bei ihr logirten, die sehr anspruchsvoll
seien.

		Ich bedauerte, daß ich nicht bis zur nächsten Woche warten
könne. Uebrigens sei mir eine ausschließlich amerikanische
Gesellschaft nicht gerade angenehm, ich zöge Italiener vor.

		Das sagte ich, weil mich der Mangel an Patriotismus bei der Hexe
ärgerte.

		O, versetzte sie, auch deutsch zu sprechen würde ich Gelegenheit
bei ihr finden. Schon seit fünf Jahren lebe eine Deutsche bei
ihnen, eine Baronesse Soundso, die es so behaglich bei ihnen finde,
daß sie gar nicht mehr fort wolle. Nur in den heißesten Monaten
gehe sie irgendwohin ans Meer, des Badens wegen, sonst verkehre sie
mit Niemand, sondern male den ganzen Tag, im Museum oder nach der
Natur. Sie sei proprio un angelo, und
ihr Mann, der Teodoro, sage, sie sei der angelo custode ihres Hauses. Wenn ich sie sehen
wolle, sie sei gerade bei Tisch.

		Damit ging sie mir voran auf eine Glasthür zu, an welcher Sala
da Pranzo und Dining-Room angeschrieben stand. Ich sah durch die
helle Scheibe in ein langes, niedriges Gemach, in welchem an einem
langen, schmalen Tische wohl ein Dutzend Herren und Damen in
untadelhafter Diner-Toilette saßen. Am oberen Ende führte den
Vorsitz eine Frau, die ich nicht gleich auf den ersten Blick
wiedererkannte: das Haar schneeweiß, das einst volle Gesicht welk
und hager, die Gestalt wie eine Greisin. Und doch konnte sie die
Mitte der Fünfzig noch nicht erreicht haben.

		In demselben Augenblick trat eine hohe Männergestalt hinter
ihren Stuhl, in schwarzem Anzug, mit weißer Cravatte, das blonde
Gesicht aufgedunsen, die ehemals schönen Augen verschwommen, das
Haar an den Schläfen dünn geworden. Er bot der Dame einen Aufsatz
mit Früchten, zu dem sie sich herabbückte mit dem Blinzeln einer
Kurzsichtigen, das mir noch so gut in der Erinnerung war. Dann
legte er ihr selbst eine Frucht auf den Teller und setzte seine
Runde fort.

		Ein tiefes Mitgefühl mit der armen »lebendig Begrabenen«
beschlich mich, da ich sie hier nicht eben in der »fröhlichsten
Urständ« wiedersah. Marietta schien meine Bewegung zu bemerken.

		Kennen Sie die Dame? fragte sie.

		Ich schüttelte den Kopf und sagte, es scheine eine sehr
respectable Gesellschaft zu sein. Ich bedauerte aufrichtig, mich
nicht auch an diese Tafel setzen zu können. Vielleicht später
einmal.

		Dann grüßte ich die kleine Frau und ging nach der Treppe. Ehe
ich noch den Fuß darauf gesetzt hatte, sah ich den langen blonden
Wirth aus dem Speisesaal herauskommen.

		Some more frutta, Marietta! rief
er. Mister Roberts wishes fichi e la Signora
Baronessa delle uva fragole!

		Subito! klang es aus der Küche
zurück.

		Gravitätisch schritt Signor Fedja an mir vorbei und nickte mir
herablassend einen Gruß zu. Auch er hatte mich nicht erkannt. Ich
stieg die dunkle Treppe langsam hinab, mit einem traurigen Gefühl.
Ich hätte viel darum gegeben, dieser Frau nie wieder begegnet zu
sein und die freundliche Täuschung behalten zu haben, sie sei an
gebrochenem Herzen zu Grunde gegangen. Aber diese Todesart scheint
mit der romantischen Poesie aus der Mode gekommen zu sein.

		—————

		 

	
		
		Donna Lionarda.

		(1893.)
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		Drei Wegstunden südlich von Parma, an den
sanften Abhang des Apennin angelehnt, liegt in großer Einsamkeit
ein unscheinbarer Flecken, der vor Zeiten ein blühendes Städtchen
gewesen sein mag, heut aber, obwohl noch etliche zweistöckige
Häuser ihre verwitterten Dächer über die armseligen Hütten
emporheben, zu einem weltvergessenen Paese herabgesunken ist. Der einzige begüterte
Mann des Orts, der die Würde des Podestà bekleidet, hat es nicht
durchzusetzen vermocht, daß der Schienenweg, der von Parma aus ins
Gebirge gelegt wurde, die Richtung über sein Gebiet nahm, statt
über das wenige Stunden entfernte Collecchio. Seitdem haben sich
die Insassen der kleinen grauen Häuser, die schon in besseren
Zeiten nie durch sonderliche Betriebsamkeit sich hervorgethan
hatten, mit stumpfsinniger Gelassenheit in ihr Schicksal ergeben,
wie zum Tode Verurtheilte ihre letzten Tage zuweilen in einer Art
dumpfen Behagens verbringen. Solange der Ertrag der Olivenernte
reicht, der einzigen Cultur, der sie noch obliegen, da die Halden
hinter ihren Häusern viele Meilen weit mit einem der Gemeinde
gehörenden uralten Oelwalde bedeckt sind, erfreuen sie sich eines
bescheidenen Wohllebens, gehen pünktlich in die Messe, heirathen
und lassen taufen, um dann den magern Rest des Jahres an ihren
kalten Feuerstätten zu verträumen, auf die schlechten Zeiten und
ihren Podestà zu schimpfen und in die öde Ebene hinauszustarren, wo
aus Mangel an Vieh und Geräth ihre Felder unangebaut
verwahrlosen.

		In ihrer üblen Gewohnheit, sich nicht zu rühren, sondern die
Dinge gehn zu lassen, wie es Gott nun einmal zu gefallen scheint,
machte diese trägen Familienväter auch das gute Beispiel nicht
irre, das sie ganz in der Nähe gehabt hätten, wenn sie die Augen
nur darauf hätten hinlenken wollen. Denn keine hundert Schritt von
der letzten zerfallenden Steinhütte des Orts entfernt liegt ein
Landhaus, vor dem sich wohlbestellte Mais- und Hirsefelder
ausbreiten, dazwischen sogar Rebenpflanzungen, die doch sorgsamer
Pflege bedürfen, weiter hinaus, bis hinab zu dem Flüßchen Baganza,
das freilich im Hochsommer völlig versiegt, Wiesengebreite, auf
denen über Tag, wenn sie nicht im Pfluge gehen oder beladene Wagen
einzufahren haben, zwei starke Ochsen weiden und eine große
gelbliche Kuh mit weitgeschwungenen Hörnern. Das Haus selbst, bis
zu welchem an der Südseite der Oelwald hinabsteigt, ist ein
leidlich erhaltenes Gebäude, über dessen Erdgeschoß sich ein
luftiges oberes Stockwerk erhebt. Eine Loggia auf zierlichen alten
Steinsäulen schaut nach Norden in den kleinen Garten hinab, wo
neben Rosenbüschen allerlei Küchengewächse, Artischocken,
Blumenkohl, Finocchio und hochrankende Bohnen gedeihen, während
zwischen den Säulen der Loggia Granatbäumchen und Oleandersträuche
ihre glühendrothen Blüten im Winde hin und her schwanken
lassen.

		Seit zwölf Jahren wohnte in diesem Hause die Wittwe eines
piemontesischen Generals, der noch in späten Jahren ein schönes
blutjunges Mädchen geheirathet und dieses Landgut bald nach der
Hochzeit erworben hatte, um seiner angebeteten jungen Frau, die ihn
vermutlich lange überleben würde, einen anständigen Wittwensitz zu
sichern. Eifersucht, da sie von großer Schönheit war, mochte dazu
mitgewirkt haben, daß er, um sein spätes eheliches Glück nicht in
den vielfach wechselnden Garnisonen allerlei Gefahren auszusetzen,
bei Zeiten seinen Abschied genommen und sich in diesen ungeselligen
Weltwinkel zurückgezogen hatte. Hier ließ er es sich angelegen
sein, das sehr heruntergekommene Besitzthum wieder in die Höhe zu
bringen. Das Haus wurde gereinigt und anständig möblirt, soweit es
nach italienischen Begriffen nothwendig schien, die Felder und die
Oliveta hinter dem Hause einem Pächter übergeben, der in einem
niederen Wirthschaftsgebäude nahebei mit Kindern und Knechten seine
Wohnung fand, und mit der Pflege des Gartens füllte der alte Soldat
selbst seine Mußestunden aus, öfters an berühmte antike Heerführer
erinnernd, die in ihren letzten Jahren nur noch den Ehrgeiz gehegt
hatten, den besten Kohl zu bauen.

		Ob die junge Frau doch noch andere Wünsche nährte, als den Ruhm
einer musterhaften Landwirthin und treuen Gattin zu ernten, wurde
nie bekannt. Sie zeigte wenigstens stets ein zufriedenes Gesicht,
das ein sonniger Strahl von Glück verklärte, wenn sie auf der
Loggia sitzend ihre beiden Kinder mit dem Babbo unten im Garten hin und her laufen und beim
Begießen der Beete und Jäten des Unkrauts ihm an die Hand gehen
sah. Sie selbst war trotz ihrer schlanken Jugend keine Freundin
einer rührigen Thätigkeit, sondern liebte es, von ihrem bequemen
Sessel aus droben im luftigen Oleanderschatten ihr kleines Reich zu
regieren, wobei ihr die alte Magd, die sie aus dem Elternhause
mitgebracht hatte, getreulich zur Seite stand. Nur manchmal, an
schönen Sommerabenden, wenn der Tag sich verkühlte und ihr Gatte
die Kleinen zu einem Spaziergang mit in den Oelwald hinaufgenommen
hatte, und ringsumher tiefe Stille war, bis auf den scharfen
eintönigen Ruf der Cicaden, fand die alte Caterina ihre
Herrin droben auf der Loggia in tiefe, schwermüthige Träumerei
versunken, mit halb geschlossenen feuchten Augen gegen den leeren,
silbergrauen Himmel starrend, den rothen jungen Mund wie dürstend
nach einer beseligenden Erfrischung geöffnet, während der Busen in
heimlichem Kampf mit ungestillter Sehnsucht sich aufbäumte. Dann
schlich die Alte auf den Zehen wieder hinab, für sich seufzend und
den Kopf schüttelnd, da sie ihrer sehr geliebten Herrin wohl ein
besseres Loos gewünscht hätte, als ihre schönsten Jahre in dieser
Abgeschiedenheit an der Seite eines grauhaarigen Invaliden zu
vertrauern.

		Diesem entsagungsvollen Leben schien endlich ein Ziel gesetzt,
als der General einem Schlaganfall erlag, mitten unter den
Pflanzungen seines Gartens, da er eben in der Juliglut die Beete
bewässerte. Der Knabe Marcello war vor kurzem neun Jahr alt
geworden, sein Schwesterchen Bice um drei Jahr jünger. Daß
die schöne Mutter, die das siebenundzwanzigste Jahr noch nicht
überschritten hatte, sogleich nach absolvirtem Trauerjahr das
einsame Landhaus verlassen und sich in einer der größeren Städte
niederlassen würde, bezweifelte keiner der Nachbarn in dem
geschwätzigen Nest, wo man sich viel mit Donna Lionarda's
Thun und Treiben beschäftigte; immer im Guten, da man ihren
seltenen Liebreiz sowie ihre Tugenden bewunderte. Auch hätte vom
Podestà und Pfarrer bis zum ärmsten Taglöhner herab Niemand etwas
Befremdliches dabei gefunden, wenn sie, noch ehe Marcello das
zehnte Jahr erreicht, zu einer neuen Ehe geschritten wäre.

		Desto größer war das Staunen, als Jahr um Jahr verging, ohne daß
die Wittwe die geringste Lust zu einer Veränderung ihrer Lage
bezeigte. Gleich nach dem Tode ihres Gemahls, der ihr allen
Einblick in seine Vermögensverwaltung fern gehalten, hatte sie in
Gemeinschaft mit dem Pächter einen Ueberschlag über ihre Einkünfte
gemacht und erkannt, daß der Ertrag des Gutes nebst den Zinsen
ihres eigenen kleinen Vermögens gerade nur hinreichte, ihren
Kindern eine gute Erziehung, der Tochter eine bescheidene
Ausstattung zu geben, vorausgesetzt, daß sie in dieser
anspruchslosen Ländlichkeit ihr Leben fortführte und dem lockenden
Traum ein für allemal entsagte, das Licht ihrer reizenden Jugend
nicht länger unter den Scheffel zu stellen.

		Ob dieser tapfere Entschluß ihr nicht in manch einsamer Nacht
sehr verzeihliche Thränen gekostet habe, gestand sie nicht einmal
ihrer vertrauten alten Dienerin. Nur als sie ihren Liebling und ihr
Ebenbild, den Knaben Marcello, umarmte, ehe sie ihn in Parma dem
Professor des Gymnasiums übergab, bei dem er wohnen sollte,
übermannte sie ein so fassungsloser Schmerz, daß der Knabe, der
leidenschaftlich an ihr hing, selbst ganz in Thränen aufgelös't war
und nur schwer sich von ihrem Halse losreißen ließ.

		Seitdem besuchte er sie nur zweimal im Jahr in den Ferien,
während sie keinen Fuß in die Stadt setzte, vollauf beschäftigt mit
der Bewirthschaftung des Gutes, die sie dem Pächter entzogen und
unter Beistand eines Verwalters selbst in die Hand genommen
hatte.

		Daneben blieb ihr jedoch noch Zeit, die kleine Bice zu
unterrichten in dem Wenigen, was man sie selbst hatte lernen
lassen: Lesen und Schreiben, ein nothdürftiges Französisch und
Gesang zur Guitarre. Das Kind, das äußerlich dem Vater nachartete,
war ein zartes, schmächtiges Pflänzchen ohne andern Reiz als ein
Paar großer, sinniger grauer Augen und einem Mündchen, das
beständig von heiterer Güte belebt schien. Es war ein schweigsames
kleines Geschöpf, machte sich gern in Haus und Garten zu thun,
spielte mit dem Hündchen und den Hühnern, die über dem Stall des
Verwalters ihr Nest hatten, und wenn es in einem sauberen bunten
Kleide, ein rothes Band auf dem Strohhut, Sonntags mit der schönen
Mutter in die Kirche ging, strahlte es alle Menschen, die ihm
begegneten, so unschuldig in seinem Gott vergnügt an, als finde es
sich selbst beneidenswerth und könne nicht genug darauf denken, wie
es sich für all seine Freuden dankbar beweisen möchte.

		Die Mutter blickte ernst vor sich hin und erwiderte den Gruß der
Nachbarn nur mit einem zerstreuten Neigen des Kopfes. Sie verkehrte
mit Niemand, hatte zwar den Besuch der Frau des Podestà erwidert,
eine spätere Einladung jedoch abgeschlagen und den jungen Arzt, der
sich zu einer förmlichen Werbung verstieg, mit einem höflichen
Korbe heimgeschickt.

		Zweimal in der Woche wanderte der siebzigjährige Pfarrer nach
der Villa, um dem Töchterchen der Donna Lionarda Unterricht in der
Religion zu geben. Er blieb dann zuweilen zum Nachtessen bei der
Mutter, woran sich hin und wieder sogar eine Partie Briscola oder
Tresette schloß. Um Neun aber war er regelmäßig wieder zu
Hause.

		Hieran änderte sich auch nichts, als Marcello die Schule hinter
sich hatte und, da er dem väterlichen Beruf folgen sollte, in das
Regiment eingetreten war, das in Parma in Garnison lag. Nur daß die
Mutter, um ihren Sohn unter seinen Kameraden keine zu kümmerliche
Figur machen zu lassen, sich selbst und ihre Tochter noch mehr als
früher in Kost und Kleidern auf das Nothwendigste beschränkte und
die Zügel des Haushalts straffer anzog, als es selbst ihrer treuen
Dienerin zweckmäßig erschien. Daß sie dadurch bei den Leuten im
Ort, die von der Hand in den Mund lebten, in den Verdacht des
Geizes gerieth, bekümmerte sie wenig. Wenn ihr schöner junger Sohn
in seiner schmucken Lieutenantsuniform auf Urlaub bei ihr zu Besuch
war, wurde in Küche und Keller nichts gespart, und den Pferden, die
der Jüngling ritt, durfte an Sattel und Zaumzeug nichts abgebrochen
werden, um etwa der kleinen Bice ein besseres Kleid oder der Mutter
einen neuen Mantel zu schaffen.

		Marcello, der einen feinen Verstand und ein zärtliches Herz
hatte, erkannte die mütterliche Entsagung zu seinen Gunsten in
ihrem vollem Werth, ließ sie sich aber, da er sich bewußt war, von
dieser Güte keinen Mißbrauch zu machen, sorglos gefallen, zumal er
Mutter und Schwester stets mit heiteren Gesichtern ihm
entgegenkommen sah, als ob ihnen auf der Welt nichts zu wünschen
bliebe, als immer auf ihn stolz sein zu dürfen und seines Anblicks
nur etwas länger froh zu werden. Kehrte er dann zu seinen Kameraden
zurück, so folgte ihm die Erinnerung an die beiden theuersten
Menschen, die er besaß, so beharrlich, daß ihn das Leben in der
Garnison mit seinen wilden Vergnügungen gegen die bescheidenen
ländlichen Freuden sehr unerquicklich dünkte, bis die tägliche
Gewohnheit wieder ihre Macht übte. Doch blieb ihm eine gewisse
keusche Zurückhaltung eigen, die ihm unter der flotten
Kameradschaft den Beinamen la
Zitella, das Jüngferchen, eintrug. Ein paar flüchtige
Liebschaften abgerechnet, die mehr sein Herz als seine Sinne
berührten, hielt er sich den Weibern fern, nicht aus
grundsätzlicher Tugendhaftigkeit, sondern weil er, so oft eine
Versuchung an ihn herantrat, neben das betreffende weibliche Wesen
die Gestalt seiner Mutter stellte, die ihm der Inbegriff aller
leiblichen und seelenhaften Reize war, so daß die lachenden Augen
und feurigen Blicke der schönen Parmeserinnen, die ihm
unzweideutige Zeichen ihrer Gunst gaben, an dem sonderbaren jungen
Krieger ihre Liebesmühe verloren geben mußten.

		Dies bewahrte ihn auch vor allerlei Aufwand, der mit seinen
mäßigen Mitteln nicht zu bestreiten gewesen wäre, und nur der
Ehrgeiz, das schönste und feurigste Pferd zu reiten, brachte ihn
manchmal dahin, von der Mutter einen Zuschuß zu erbitten, den sie
nur mit einem stillen Seufzer aufzubringen vermochte, doch nie
verweigerte. In dem Brief, mit dem sie das Geld begleitete, ließ
sie dann höchstens eine Klage über den geringen Ausfall der
heurigen Ernte einfließen, oder erwähnte, daß am Hause des
Fattore eine ansehnliche Reparatur
nöthig geworden sei. Der Sohn verstand ihre leise Mahnung wohl und
machte sich Vorwürfe, die Sorgen dieser vergötterten Frau noch
vermehrt zu haben. Er sparte sich dann von seinem Solde so viel ab,
um der Mutter bei seinem nächsten Besuch einen kleinen Schmuck und
dem Schwesterchen etwas zu ihrem Putz mitbringen zu können, was in
der Stadt gerade Mode war.

		Dies hatte er wieder einmal gethan, als er in einer
Frühlingsnacht sich anschickte, den Urlaub von etlichen Tagen, den
er sich erwirkt, zu einem Besuch bei den Seinigen zu benutzen. Seit
dem October des vergangenen Jahres war es zu keinem Wiedersehen
gekommen, da um Neujahr, wo er sonst im Hause der Mutter nie
gefehlt, ein leichtes Unwohlsein und später der Dienst ihn
zurückgehalten hatte. Jetzt, gegen Ende des April, war eine so
schwüle Witterung hereingebrochen, daß er sich aus seinem dumpfen
Kasernenzimmer unwiderstehlich in die kühlere Region seines
ländlichen Mutterhauses hinaussehnte. Zudem hatte man ihn über den
Winter mit Briefen etwas kürzer gehalten, als sonst. In den Worten
der Mutter glaubte er eine geringere Zärtlichkeit zu spüren, auch
nicht die gewohnte Sehnsucht nach einem baldigen Besuch, und Bice
vollends hatte ihn fast gänzlich vernachlässigt. Ja es schien ihm
aus ihren spärlichen Zettelchen hervorzugehen, daß ihr
siebzehnjähriges Herz jetzt wichtigere Angelegenheiten habe, als
sich um den entfernten Bruder zu bekümmern. Da mußte er doch einmal
nach dem Rechten sehen.

		*

		Es war spät geworden, als er sein Pferd bestieg und den kleinen
Mantelsack, der die Geschenke barg, hinten auf den Sattel schnallen
ließ. Das Benefiz einer jungen Schauspielerin, der die ganze
Garnison zu Füßen lag, hatte ihn beinah bis an die Mitternacht
festgehalten. Da sich aber die Straße, die ihn in die Heimath
führte, durch schattenlose Gegenden hinzog, war es ihm gerade
recht, die zwei Stunden in der kühlen Mondnacht zurückzulegen.
Während er in der zauberischen Helle, die sich wie ein silberner
Schleier über das weite Firmament breitete, auf seinem edlen Thier
dahin trabte, eine Cigarre zwischen den Zähnen, ringsum kein Laut,
als das Klappern seiner Säbelscheide gegen den Steigbügel und das
leise Schnauben aus den Nüstern des Pferdes, war sein Herz voll
fröhlicher Gedanken. Er stellte sich die Ueberraschung vor, mit der
am Morgen – denn er hatte sich nicht angekündigt, und den Schlaf
der Mutter heut noch zu stören fiel ihm nicht ein – die schöne,
geliebte Frau ihn begrüßen würde und die großen Augen der Bicetta,
wenn er ihr das seidene Kapuzenmäntelchen für Regentage, das er ihr
mitbrachte, um die schlanken Schultern hüllen würde. In Gedanken
durchlebte er rasch all die letzten Jahre, in denen ihm die
liebevollste aller Mütter tausend Beweise der unermüdlichsten,
selbstlosesten Güte gegeben hatte, und sein Herz schwoll bis zum
Ueberfließen von ehrfürchtiger Dankbarkeit, daß ihm die Augen
feucht wurden und er eine Weile in tiefe Träumerei versank. Erst
als sein Pferd sich die selbstvergessene Stimmung seines Reiters zu
Nutze machte und auf der steinigen Chaussee in ein nachlässiges
Schlendern verfiel, besann er sich, daß er ein weites Ziel vor sich
hatte, und trieb das Thier zu scharfem Ausgreifen an.

		Es schlug zwei Uhr auf dem alten Thurm des Kirchleins, als er,
um eine Krümmung der Straße biegend, das weite Thal, darin er
geboren worden war, im Mondenglanz vor sich liegen sah. Nirgends
regte sich ein Lebendiges, nur die Wellen des Flüßchens, die
zwischen dem Geröll des seichten Bettes geräuschlos dahinsickerten,
warfen spielende Lichter gegen das graue Ufergestein. Die Gegend
schien durch einen Zauber in so tiefen Schlaf versenkt, daß nicht
einmal ein Hund in einem der niederen Häuschen sich rührte, als der
klappernde Hufschlag auf der breiten Straße mitten durch den Ort
erklang. An dem stattlichen Hause des Podestà auf der Piazza waren
alle Fenster geöffnet, die Nachtkühle hereinzulassen, doch auch
hier schienen alle Gemächer ausgestorben. Schier unheimlich sahen
den einsamen Reiter die Wohnstätten all der Menschen an, mit denen
er von der Knabenzeit her vertraut gewesen war. Er eilte, aus ihrem
Bereich herauszukommen. Und drüben an den laubreichen Abhängen
glänzte ihm das weiße Haus entgegen, das Alles umfaßte, was seinem
Herzen theuer war.

		Die Straße lief an dem vorderen, nach Norden gelegenen Portal
des Gartens vorbei, das durch ein altes Eisengitter zwischen zwei
hohen steinernen Pfeilern geschlossen und von schildhaltenden
Wappenlöwen bekrönt war. Hier hielt der Reiter einen Augenblick an
und sah über den Garten hinweg nach der Loggia im ersten Stock, zu
der ein Steintreppchen außen an der Mauer hinaufführte. In dem
Eckzimmer zur Linken schlief die liebe Frau, die er am liebsten
sofort angerufen und an sein Herz gedrückt hätte. Ihr Fenster war
nur angelehnt, seine Stimme hätte sie gewiß erreicht. Er bezwang
aber sein Herz und ritt weiter, nach dem Gehöft, das sich auf der
Ostseite an den Garten anschloß. Hier empfing ihn der Hofhund
Lampo, dessen freudiges Gebell er mit einiger Mühe beschwichtigte.
Es war ihm lieb, daß keiner der Knechte oder der Verwalter selbst
durch den Lärm des Hundes aufgestört wurde. Sachte stieg er vom
Pferd, führte das schweißbedeckte Thier ein Weilchen im Hof herum
und rieb es mit einer Decke ab, die er auf einem Karren fand. Dann
öffnete er leise den Riegel an der Stallthüre und sorgte drinnen,
nachdem er das Pferd zu den Rindern gestellt und eine Rampe mit
Futter gefüllt hatte, daß es auch eines Trunkes nicht entbehrte.
Erst als dies Alles beschickt war, verließ er das Gehöft, um nun
auch seinerseits noch einige Stunden Schlaf zu genießen.

		Er betrat jetzt den schmalen Weg, der im Olivenschatten längs
der alten Gartenmauer hinlief. In dieser öffnete sich eine kleine
Pforte, durch die man vom Garten aus in den sanft ansteigenden
Oelwald gelangte. Sie pflegte bei Nacht verschlossen zu sein. Wer
aber den Vortheil kannte, durfte nur die Hand durch das Holzgitter
stecken, um den schweren Riegel auch von außen zurückzuschieben,
wenn er sich nicht über eine der niedrigeren Stellen der mannshohen
Umfriedung schwingen wollte, wo die unregelmäßigen Feldsteine aus
den Fugen gewichen waren. Als Knabe, wenn der Sohn des Hauses sich
bei seinen Streifereien verspätet hatte, pflegte er diesen Weg
vorzuziehen. Heute, vom Ritt ermüdet, schritt er auf das Pförtchen
zu. Aber das Geräusch hastiger Schritte, die drinnen im Garten sich
der Mauer näherten, machte ihn plötzlich erstarren. Wer konnte zu
dieser unheimlichen Stunde in dem friedlichen Bezirk, der bisher
nie einen Dieb gelockt hatte, sich zu schaffen gemacht haben? Mit
klopfendem Herzen wich er lautlos zurück und schmiegte sich hinter
einen dichten Strauch, der bis zum Gesims der Mauer seine Zweige
verschlungen hatte. Er fühlte nach dem Revolver in seiner Tasche.
Wenn ein Räuber eingedrungen wäre? – Aber schon wurde das Pförtchen
sacht geöffnet, und eine hohe Männergestalt trat heraus, die Thüre
hinter sich wieder ins Schloß drückend.

		Nein, ein Landstreicher, der die nur von Frauen bewohnte Villa
zu plündern unternommen hätte, war dieser nächtliche Eindringling
nicht. In dem Mondenzwielicht, das durch die Latten der Thür ihm
nachdrang, ließ sich der Hut und der Anzug des Mannes erkennen, die
auf einen modisch gekleideten Spaziergänger deuteten. Auch beeilte
er sich nicht, eine Beute, die er etwa gemacht, in Sicherheit zu
bringen. Vielmehr blieb er auf dem schattigen Wege gelassen stehen,
zog ein silbernes Büchschen mit Cigarretten aus der Tasche und
machte sich daran, eine derselben anzuzünden. In dem Augenblick, da
die aufblitzende Flamme des Wachskerzchens das Gesicht des Fremden
roth anglühte, fuhr Marcello zusammen. Unwillkürlich trat er einen
Schritt vor, blieb aber, sich gewaltsam bezwingend, regungslos
stehen. Der Andre hatte nach der Stelle geblickt, von der das kurze
Geräusch herkam. Als er im Schatten des Gesträuchs nichts
Verdächtiges wahrnahm, wandte er sich wieder ab, setzte die
Cigarrette vollends in Brand und schlug dann geradeaus den schmalen
Pfad ein, der durch die Oliveta über den Hügel hinweg nach dem im
Mondlicht ruhenden Flecken führte.

		Mit einem tiefen Athemzug versuchte Marcello die Last
abzuwälzen, die auf seine Brust gefallen war. Dieser Mensch – zu
dieser Stunde – an diesem Ort! Was hatte er gewollt? Was konnte er
wollen, als nur das Eine, was er in hundert nächtlichen Abenteuern
gesucht und gefunden hatte? Kannte ihn der Jüngling nicht? Hatte er
ihn nicht an manchem Abend bei gemeinsamem Wachtdienst von den
Listen und Wagnissen prahlen hören, mit denen der verwegene
Frauenheld sich in Häuser eingeschlichen hatte, die weit besser
bewacht waren, als das abgelegene Landhaus dieser Frau, die für ihr
unschuldiges junges Kind keinerlei Gefahr befürchtete?

		Wie aber hatte er in den Frieden eines solchen Hauses sich
einschleichen können, dieser Sandro
Marchetti, dessen Ruf Frau Lionarda nur allzu gut bekannt
war, da sein eigener Vater, der Podestà des Orts, oft genug über
den verlorenen Sohn sich bitter beklagt hatte? Etwa fünf Jahre
älter als Marcello, war er diesem schon in der Knabenzeit als
abschreckendes Beispiel vorgehalten worden, da er mit seinen wilden
Streichen sich berüchtigt machte, allerlei Schabernack trieb und
Unfug anstellte und früh genug auch den jungen Dirnen nachging, die
ihm wehrlos ins Netz fielen. Denn er war von ungewöhnlich
einnehmender Gestalt, mit einem Gesicht, das trotz einiger
Blatternarben einen eigenen Reiz hatte durch die sorglose Keckheit,
mit der die schwarzen Augen umherblickten, und den siegesgewissen
Hohn, der den lachenden Mund umspielte. Dazu kleidete er sich mit
nachlässiger Zierlichkeit, und da sein Vater ihn verzog, fehlte es
ihm nicht an Geld, mit dem er sich unter der Dorfjugend einen zu
allen übermüthigen Streichen verbündeten Anhang warb. Es hatte
nichts geholfen, daß der Vater, als ihm über das schlimme
Früchtchen die Augen aufgingen, den Sechzehnjährigen zu einem
Handelsfreunde in Livorno in die Lehre gab, der ihn streng zu
behüten und zur Arbeit anzuhalten versprach. Nur ein Jahr war er
dort geblieben und der verhaßten Zucht alsdann entlaufen. Wo er
sich die nächste Zeit herumgetrieben, da der Vater die Hand von ihm
abgezogen hatte, war nie bekannt geworden. Erst als die
Verpflichtung zum Militärdienst an ihn herantrat, hatte er sich in
seinem Geburtsort wieder eingefunden, in heruntergekommenem
Aufzuge, doch mit ungebeugtem Trotz gegen Alles, was guten Bürgern
heilig ist. Die letzte Hoffnung des Vaters war, daß die harte
Schule des Soldatenlebens den sittenlosen Jüngling bessern werde.
Und in der That schien es dahin kommen zu sollen. Sandro hielt sich
während der ersten Jahre, da ihm das Waffenhandwerk gefiel und er
auf rasche Beförderung zählte, musterhaft, so weit das Auge seiner
Vorgesetzten reichte. Kaum aber war er zum Offizier vorgerückt, so
schien er keinen höheren Ehrgeiz zu haben, als es in allen freien
und frechen Künsten seinen Kameraden zuvorzuthun.

		Damals war es, als Marcello seinem Landsmann wieder begegnete,
nicht zu seiner sonderlichen Freude. Auch Sandro schien es nicht
erwünscht, diesem Zeugen seiner Knabenstreiche wieder in die Augen
sehen zu müssen. Er behandelte ihn mit ausgesuchter
Geringschätzung, und den Spitznamen des »Jüngferchens« brachte er
ihm auf. Da auch Marcello, trotz seiner gelassenen Gemüthsart, den
tiefen Widerwillen nicht verhehlte, den ihm der hochmüthige
Waffengefährte einflößte, so wäre es über kurz oder lang zwischen
Beiden zu einem blutigen Austrag ihrer verhaltenen Feindschaft
gekommen, wenn Sandro in Folge eines dreisten Liebeshandels mit der
Frau seines Obersten und einiger Unregelmäßigkeiten im Dienst sich
nicht gezwungen gesehen hätte, seinen Abschied zu nehmen, mit
genauer Noth wenigstens der schimpflichen Cassation entgangen.

		Er blieb hierauf allen seinen Bekannten längere Zeit
verschollen. Im vorigen Sommer war er dann in den Bädern von Lucca
aufgetaucht, wo er durch waghalsiges Hazardspiel und die Gunst
einer reichen Amerikanerin Aufsehen erregt hatte. Es hieß, er sei
ihr über den Ocean gefolgt. Und doch war sein verhaßtes Gesicht,
noch immer so ruchlos verführerisch wie früher, in diesem
nächtlichen Schatten vor dem Jüngling aufgeleuchtet, der ihn viele
hundert Meilen entfernt geglaubt hatte?

		Wie kam er hierher? Seit wann machte er seine heimathliche
Gegend wieder unsicher? Niemals hatte Frau Lionarda in den Briefen
an ihren Sohn seinen Namen genannt. Und das Schwesterchen, das
sonst so gern von den kleinen Neuigkeiten ihres einförmigen Lebens
plauderte, – aber hatte nicht gerade ihre Einsilbigkeit dem Bruder
zu denken gegeben, einen losen, leichten Verdacht – der sich nun so
furchtbar bestätigte? Sandro und seine süße kleine Bicetta – die
Taube in den Fängen des Habichts – Marcello überlief ein eisiger
Schauer, als er alle Umstände zusammenhielt und nichts fand, was
seinen Argwohn entkräften konnte.

		Er empfand es als eine tiefe Beschämung, als er von der ersten
Betäubung zu sich kam und sich fragte, warum er dem sorglos
Davonschlendernden nicht nachgestürzt sei und ihn zur Rechenschaft
gezogen habe. Dann, als er schon einige hastige Schritte den Abhang
hinauf gethan, kehrte er wieder um und sagte sich, daß er jede
Uebereilung, die eine geheime Schmach vielleicht ans Licht ziehen
würde, zu vermeiden habe. Er ließ den Revolver in seine Brusttasche
zurückgleiten und ging langsam mit wankenden Schritten auf das
Mauerpförtchen zu, öffnete es und näherte sich durch den taghellen
Garten der dunklen Hinterseite des Hauses. Den Schlüssel zu der
Hausthüre hatte er von dem Ring niemals abgelös't, an dem die
übrigen befestigt waren. So schloß er auf und trat in den dunklen
Hausflur.

		Kein Strahl des Mondes drang hier herein. Er bedurfte aber
keines Lichtes, um sich zurechtzufinden. Links neben dem Eingang
lag die Küche, daneben die Kammer der alten Dienerin. Doch hätte
sie den Räuber, wenn er die Treppe heruntergeschlichen und hier
vorbei gekommen wäre, nicht gehört, obwohl die Thüre offen stand.
Denn mit den Jahren hatte die wackere Haushüterin sich immer
wehrloser ihrer einzigen Leidenschaft, außer der Liebe zu ihrer
Herrschaft, ergeben und, wenn sie die Hausthür geschlossen, sich
mit einem vollen Kruge des rothen Weins, der an der Halde wuchs, an
den Herd gesetzt, bis ihr die Sinne taumelten und sie eben noch den
Weg in ihre Kammer fand. Auch heute klangen ihre tiefen, röchelnden
Athemzüge durch das stille Haus, zur Gesellschaft der alten Uhr,
die im Dunkeln ihren Pendel rasselnd hin und her schwang und jetzt
aussetzte, um drei harte, klirrende Schläge zu thun.

		Marcello fuhr zusammen, als ob eine lebendige Stimme ihn
angerufen hätte: warum er erst komme, da es zu spät und die Ehre
dieses Hauses schon verloren sei? Er tappte sich dann nach rechts
zu einer Thüre hin, die in das Zimmer führte, in welchem er zu
hausen pflegte, wenn er zum Besuch kam. Vor Zeiten hatte es seinem
Vater zum Arbeitszimmer gedient und war bis auf eine eiserne
Bettstatt noch mit den alten Möbeln versehen, dem kleinen
Bücherbord, dem Schreibtisch und der Waffensammlung des alten
Herrn. Da Niemand es betrat, wenn der Sohn fern war, schlug
Marcello eine dumpfe Moderluft entgegen, als er über die Schwelle
schritt. Er riß das Fenster auf, das nach Osten ging und aus dem
man in der Ferne den Campanile des Kirchleins aufragen sah. Dann
sank er auf den Sessel daneben, riß die Uniform auf, die ihm Brust
und Hals einschnürte, und überließ sich, ohne einen festen Gedanken
zu fassen, dem wilden Sturm seiner Schmerzen.

		Was sollte er beginnen? Wohin er blickte, war's das gleiche
hoffnungslose Elend. Wenn er den Ehrlosen zwang, dem unseligen
betrogenen Mädchen seine Hand zu reichen, war ihr Leben nicht
ebenso verloren, an einen Gatten, der nur Schande über das Haus
bringen konnte? Und wenn er die Schuld und Schmach seiner Schwester
mit dem Blut des Verführers sühnte, konnte dadurch, was geschehen
war, aus der Welt geschafft, die geknickte junge Blüte wieder
aufgerichtet werden?

		So saß er, Thränen der Wuth und Scham in den überwachten Augen,
am offnen Fenster, bis die Hähne drüben im Gehöft zu krähen
anfingen. Dann warf er sich in den Kleidern, wie er war, auf das
Bette und schloß erst die schmerzenden Augen, als das Frühroth sich
ins Zimmer stahl.

		*

		Spät fuhr er aus einem wilden Traum in die Höhe und blickte
verstört um sich. Es war heller Tag im Zimmer, vor seinem Lager
stand ein zartes, schlank aufgeschossenes Mädchen in einem leichten
Morgenkleid, die blonden Haare fielen ihr tief über die Schultern
herab. Sie lachte über das ganze Gesicht, während sie sich zu ihm
hinabbeugte und seinen Kopf zwischen die kühlen, feinen Hände
nehmend ihn auf die Stirn küßte.

		Marcello! rief sie mit einem hellen Stimmchen, das weich und
zärtlich klang, bist du's wirklich? Hast dich eingeschlichen wie
ein Dieb in der Nacht und ohne eine Erquickung nach dem Ritt dich
schlafen gelegt, armer Bruder? Und ich wäre so leicht zu wecken
gewesen, ich schlafe ja über dir und hatte auch das Fenster offen;
nur meinen Namen hättest du rufen sollen, so hätt' ich dich gehört
und wäre zu dir hinuntergekommen, und wir hätten noch ein Weilchen
geplaudert. Die Mamma hätten wir ruhig schlafen lassen. O Marcello,
ich bin nicht mehr so ein schlafseliges Ding, wie sonst. Zumal wenn
der Mond scheint, liege ich oft stundenlang wach und denke – denke
– so hübsche Sachen, Bruder, wie du dir gar nicht vorstellen
kannst. Denn du weißt ja noch nicht – aber was hast du? Du siehst
mich ja gar nicht so lustig an, wie sonst, deine Augen sind ganz
trübe – Herrgott, du bist ja noch in den Kleidern – bist du krank,
Marcello? Soll ich die Mamma rufen oder zum Arzt schicken?

		Sie war vor ihn hingekniet und sah ihm ängstlich forschend von
unten auf in das Gesicht, das er auf die Brust hatte sinken lassen.
War es denn möglich? Dies liebe Wesen, das so unschuldig wie ein
junger Vogel ihm den Morgengruß vorzwitscherte – und die nächtliche
Begegnung – wie konnte er's zusammenreimen? Wenn es doch eine
Sinnestäuschung, ein Spuk der Phantasie gewesen wäre?

		Er betrachtete sie, wie sie so vor ihm kniete, indem er ihr
sacht mit der Hand das Haar aus der etwas zu hohen Stirne strich.
Bice, sagte er mit heiserer Stimme, sorge dich nicht um mich. Es
ist wahr, ich bin nicht ganz so lustig, wie sonst. Allerlei Aerger
im Dienst, dem ich entrinnen wollte, – und dann habe ich nach dem
hastigen Ritt nicht recht einschlafen können. Es wird bald wieder
besser werden – wenn ich nur hier Alles finde wie sonst – die Mamma
– und dich, meine Bicetta. Was du groß geworden bist in diesem
langen Winter – ein fertiges Fräulein – und hast mich doch noch
lieb wie sonst – lieber als alle Menschen – nicht,
Schwesterchen?

		Sie stand rasch auf, ihr Gesicht war plötzlich von dunkler Röthe
übergossen. Solche Gewissensfragen, Bruder –! sagte sie, sich halb
abwendend. Natürlich bist du immer mein einziger, lieber, herziger
Marcello – aber es könnte sich doch allerlei ereignen – wart', ich
will erst für dein Frühstück sorgen. Du trinkst doch immer erst
deine Chokolade, Bruder?

		Laß das Frühstück! sagte er rauh und haschte ihre Hand, um sie
neben sich auf das Bett zu ziehen. Wir haben erst mit einander
abzurechnen. Wenn ich wirklich noch dein einziger, lieber Marcello
bin, warum hast du mir's diese sieben langen Monate kaum ein- oder
zweimal gesagt und auch sonst mich nicht erfahren lassen, was du
thust und treibst? Darauf antworte mir, Bice, hörst du? so
aufrichtig, wie du mir früher Alles gesagt hast. Oder ist nicht
mehr Alles, wie es war?

		Seine Stimme zitterte, er preßte ihre kleine Hand so heftig, daß
sie sich mit einem leisen Schmerzenslaut von ihm frei machte.

		Du bist recht unhold, Bruder, sagte sie und lachte doch gleich
wieder. Aber es ist doch lieb von dir, daß du meine Briefe vermißt
hast und fürchtest, deine Bicetta möchte dir untreu geworden sein.
Wenn du versprechen willst, der Mamma nichts zu sagen, will ich dir
nun auch vertrauen, was ich zu schreiben nicht den Muth hatte. Ich
bin verliebt, Marcello – o so sehr – aber noch ganz heimlich – ich
selbst weiß es erst seit ein paar Monaten – vorher, da war's nur so
eine Ahnung, ein Traum – ich gestand mir's noch selbst nicht ein –
aber jetzt, o jetzt –!

		Sie schloß die Augen und lächelte selig vor sich hin.

		Jetzt? drang er in sie und bohrte seine glühenden Augen in ihr
verzücktes Gesichtchen. Jetzt, Bicetta? Und wer – wer –?

		Du bist so ungestüm, Bruder! Dann habe ich nicht den Muth,
weiter zu beichten. Auch fürcht' ich, es möchte dir nicht recht
sein – du hast etwas gegen ihn – ich weiß, du hast früher schlecht
von ihm gesprochen – aber wenn du ihn besser kennen lernst –

		Er fuhr zusammen und stieß ihre Hand mit einer rauhen Bewegung
von sich. So war es also doch wahr!

		Siehst du wohl, Marcello, fuhr sie schüchterner fort, ich hatte
Recht, dir nichts davon zu schreiben. Wenn du kommst, dacht' ich,
ist noch Zeit genug, und ich kann ihn besser mündlich vertheidigen.
Sandro ist es, unser alter Bekannter und Nachbar, aber ein ganz
Anderer, als wir ihn sonst gekannt haben. Im November vorigen Jahrs
ist er auf einmal zu seinem Vater zurückgekehrt und hat sich mit
ihm ausgesöhnt, und der alte Sor Filippo hat ihn selbst zu
uns gebracht und die Mamma gebeten, gegen den Wildfang, der jetzt
gelobt habe ein solider und ruhiger Mensch zu werden, sich gütig zu
bezeigen und ihn in seinen guten Vorsätzen zu bestärken. Die Mamma
hatte erst wenig Freude daran, daß sie, wie sie sagte, die
Erziehung eines so großen Menschen übernehmen sollte. Er war aber
sehr demüthig und zahm, und so meinte die Mamma, man müsse ihm
seine Jugendthorheiten nachsehen und dazu helfen, daß er nicht
wieder darein verfiele. Wir hörten auch, daß er sich der Geschäfte
des Vaters annahm und ordentlich etwas that, und der Pfarrer sagte,
es sei mehr Freude im Himmel über Einen Sünder, der sich bekehre,
als über neunundneunzig Gerechte. So kam er öfters mit dem guten
Don Sisto zu uns und wußte immer was zu erzählen, und als er
sah, daß wir ihn nicht mehr als einen Missethäter behandelten,
verlor er auch seine Befangenheit und konnte lachen und Spaß
treiben, daß wir Alle ganz vergnügt waren, wenn er kam. In der
ersten Zeit fürchtete ich mich doch noch vor ihm, auch dachte ich
an dich, Bruder, was du dazu sagen würdest, wenn du von seinem
Verkehr mit uns hörtest, und Mammina meinte auch, es sei besser,
dir nichts davon zu schreiben. Nach und nach verlor sich meine
Scheu vor ihm, er war so freundlich zu mir, wie zu einem Kinde, was
mich doch heimlich verdroß, aber ich begriff es wohl, daß ich ihm
sehr unbedeutend vorkam. Ich aber bewunderte ihn mehr und mehr –
ich dachte immer an ihn, wenn ich allein war, – und die Tage, wo er
nicht kam – denn nur zweimal in der Woche erlaubten es ihm seine
Arbeiten – o wie mir die Tage lang wurden! Und endlich – endlich
wußte ich's ganz klar: ich liebte ihn, und wenn ich mir auch keine
Hoffnung machen konnte – Andere schienen es anders anzusehen; ich
hörte einmal die Knechte im Stall davon reden, es werde nun wohl
bald eine Hochzeit hier im Hause geben, – o Marcello, wie mir da
das Herz klopfte, ich dachte, ich müßte umsinken vor Wonne und
Seligkeit, bei dem bloßen Gedanken nur – – –

		Und – ist es bei dem bloßen Gedanken geblieben, Bice? brachte
der Bruder mühsam hervor.

		Sie sah ruhig zu ihm auf und hielt seinen angstvoll gespannten
Blick mit stillem Lächeln aus.

		Bis jetzt leider hat er nicht verrathen, wie er selbst darüber
denkt. Aber wenn du ihn sehen wirst – manchmal läßt er seine Blicke
auf mir ruhen mit einem so eigenen Ausdruck, und wenn er mich
allein im Garten trifft, spricht er wohl zehn Minuten oder länger
mit mir, gar nicht wie mit einem Kinde, sondern wie wenn es ihm
wichtig wäre, was ich über dies und das denke. O Bruder, vielleicht
ist's nur, daß er besorgt, du möchtest dagegen sein, und wenn er
sieht, daß du dein altes Vorurtheil gegen ihn fahren lassest und
nichts dawider hättest, ihn zum Schwager zu haben, – ich scheine
dir wohl recht eitel, daß ich mir einbilde, ein solcher Mensch, den
die Frauen so verwöhnt haben, könnte was an mir finden. Aber ich
weiß, daß ich ihn glücklich machen würde, daß Keine ihn mehr lieben
könnte, als ich, und wenn es der Wille des Himmels ist und die
Madonna meine Gebete erhört –

		Die Thür ging auf, die alte Caterina schlurfte auf ihren
Pantoffeln herein, den jungen Herrn zu bewillkommnen und sich mit
einer Flut drolliger Scheltworte anzuklagen, daß sie Nachts sein
Kommen überhört und das Haus so schlecht bewacht habe. Erst die
Signorina habe ihn entdecken müssen, da sie bei dem offenen Fenster
vorbeigegangen sei. Was die Mamma nun für Augen machen werde! – Sie
brachte ihm frisches Wasser und zog das Mädchen hinaus, um den
jungen Herrn bei der Toilette allein zu lassen.

		Kaum hatte sich die Thür hinter der Schwester geschlossen, so
sank Marcello auf das Lager zurück, drückte das Gesicht gegen das
Kissen und versuchte mit dem furchtbaren Gedanken, der ihn
bestürmte, ins Reine zu kommen.

		Jedes Wort, das Bice gesagt, hatte Zeugniß abgelegt für ihr
reines Gewissen, ihr unberührtes junges Leben. Wenn sie es aber
nicht war, der der Nachtbesuch des Verhaßten gegolten hatte, wer
sonst in diesem Hause konnte ihn hergelockt haben? War es zu
denken, daß die Eine, die freilich einem gewissenlosen Lüstling als
ein begehrenswerthes Ziel frevelhafter Wünsche erscheinen konnte,
daß die edle Frau, die nur für ihre Kinder gelebt hatte –

		Er zürnte mit sich selbst, daß nur die Möglichkeit einer solchen
Verirrung sich ihm aufdrängen konnte. Hier lag ein Räthsel, ein
seltsames Geheimniß, das gerade die Mutter – vielleicht mit einem
einzigen Wort – ihm lösen konnte. Und die Ungewißheit war ihm so
qualvoll, daß er aufsprang und, ohne nur das Gesicht in das frische
Wasser zu tauchen oder sein wirres Haar zu glätten, aus dem Zimmer
eilte, an der Küche vorbei, wo Bice für sein Frühstück sorgte und
die steinerne Treppe hinauf ihm nachrief, die Mutter schlafe
vielleicht noch, er möge leise anklopfen, um sie nicht zu
erschrecken.

		*

		Das große Zimmer oben, das sich auf die Loggia öffnete und in
welchem Donna Lionarda sonst schon früh mit einer Handarbeit zu
sitzen pflegte, – an diesem späten Morgen war es noch leer, die
Thür nach der Loggia verschlossen, der Raum von einem flauen
Cigarrettenduft erfüllt, der dem Jüngling wunderlich beklemmend auf
die Brust fiel. Er wußte, daß die Mutter früher nie geraucht hatte,
schon um die Ausgabe zu sparen. Also war Sandro in der letzten
Nacht hier oben gewesen – dort stand auch noch die strohumflochtene
Weinflasche und zwei Gläser auf dem Tischchen neben dem alten
Ledersopha, weggeworfene Cigarrettenstummel und zerstreuter Tabak
auf der Matte, die den Steinboden bedeckte. Es war kein Zweifel
möglich, hier hatte er bei der Mutter gesessen, vielleicht hatte
ein Gespräch gerade über Bice und gewisse Zukunftspläne die Beiden
so lange wach gehalten, und jener sich aufbäumende schmähliche
Verdacht war völlig unbegründet.

		Marcello stieß die Glasthür auf und trat auf die Loggia hinaus.
Die Gegend, die so lieblich im Morgenlicht vor ihm lag, konnte ihn
nicht fesseln. Er entschloß sich, obwohl er den Schlaf seiner
Mutter sonst nie zu stören gewagt hätte, an die Thür des
Nebenzimmers zu klopfen, das auch nach dem Tode ihres Mannes der
Wittwe als Schlafgemach diente.

		Doch antwortete sie nicht sogleich. Der Schlaf, den sie erst
spät gefunden, war so tief, daß er sein Klopfen dreimal wiederholen
mußte, bis die wohlbekannte Stimme sich vernehmen ließ: wer da
sei?

		Marcello! antwortete der Jüngling. Verzeih, daß ich dich geweckt
habe, Mamma. Ich dachte, du seiest schon wach und nur bei der
Toilette. Soll ich wieder gehen? Willst du weiterschlafen?

		Marcello, du? klang es aus dem Gemach heraus. Welche
Ueberraschung! Gleich bin ich bei dir!

		Er setzte sich auf das Sopha und wartete. Aber seine brennende
Unruhe trieb ihn wieder auf, so ermattet er war. Er betrachtete die
grottesken Figuren, die ein flotter Pinsel zu Anfang des
Jahrhunderts auf die weißen Wände des Zimmers gemalt hatte,
Maskengesellschaften, fast in Lebensgröße, die unter hohen Bäumen
allerlei Kurzweil trieben. Diese Herren und Damen, die ihm alte
Bekannte waren, schienen ihm heut eine andere Miene zu machen, mit
frivolem Lächeln ihn anzublicken, als wären sie Mitwisser eines
bedenklichen Geheimnisses. Wieder starrte er auf das bauchige
Fiasco, das zur Hälfte geleert war. Mein Gott! seufzte er vor sich
hin, wenn es doch wahr wäre!

		Da öffnete sich die Thür, und Frau Lionarda trat rasch herein.
Sie ging auf den Jüngling zu mit ausgebreiteten Armen, ein
seltsames, befangenes Lächeln auf den Lippen. Marcello! Welche
Ueberraschung! wiederholte sie, indem sie ihn an sich zog und auf
die Wange küßte. Mutter! stammelte er, den Kuß nicht erwidernd, da
bin ich! – und konnte nichts hinzufügen, und auch sie schwieg,
faßte seine Hand und führte ihn nach dem niederen Divan, auf dem
sie sich neben ihm niederließ.

		Er betrachtete sie scheu von der Seite. Zum erstenmal sah der
Sohn in der angebeteten Mutter das Weib, da sie ihm bisher nur wie
ein Heiligenbild von einem unnahbaren Sockel oder aus einem
Altargemälde entgegengeleuchtet hatte. Er mußte sich sagen, daß
diese Frau, trotzdem sie nahe an vierzig war, noch allen
jugendlichen Reiz hatte, der sie berechtigte, auch für sich selbst
ein Glück zu fordern, nicht nur für die großen Kinder. Sie hatte
sich nicht Zeit genommen, sich vollständig anzukleiden, die nackten
Füße in die Pantoffeln gesteckt, einen Rock umgeworfen und um den
schönen vollen Hals ein großes gelbes Tuch geknüpft. Das
tiefschwarze Haar hing ihr, in einen einfachen Knoten geschlungen,
auf den Nacken herab, und einzelne Strähnchen flogen ihr um die
Schläfen. Die graublauen Augen sahen ein wenig müde und verträumt
unter den schwarzen Brauen hervor, doch mit einem feuchten Glanz,
während die weichgeschwellten Lippen beständig zu lächeln
suchten.

		Sie hielt die Hand des Sohnes in ihren beiden zitternden
Händchen und streichelte sie, fast mit der Geberde einer Bittenden,
die einen Unmuthigen zu begütigen sucht.

		Ich habe mich verschlafen, sagte sie endlich mit einer tiefen,
warmen Stimme, die aber ein wenig schüchtern klang. Ich bin spät zu
Bett gegangen, und wie konnte ich ahnen, daß du kommen würdest!

		Du hattest Gesellschaft, Mammina? fragte er so verloren und
wagte nicht, sie dabei anzusehen.

		Nein, Kind, ich war allein. Wer hätte bei mir sein sollen? Bice
wird zeitig müde. Ich lese dann noch, ich habe darüber die Zeit
vergessen.

		Das Herz krampfte sich ihm zusammen, als er aus diesem Munde die
Lüge hörte. Sein Heiligenbild war ihm plötzlich entweiht. Und
dennoch bemühte er sich, das Aergste noch nicht zu denken.

		Es war hier ein starker Geruch von griechischem Tabak. Seit wann
rauchst du Cigarretten, Mamma?

		O, sagte sie rasch, nur zuweilen, wenn ich Migräne habe. Gestern
Nacht litt ich so stark daran. Es beruhigt mir dann die Nerven.
Willst du meine Cigarretten versuchen, Kind?

		Er hielt sie sanft zurück, da sie aufstehen wollte. Jetzt nicht,
Mamma. Ich habe noch nicht gefrühstückt. Mich verlangte so sehr,
dich zu sehen.

		Sie schwiegen eine Weile. Die Frau heftete einen prüfenden Blick
auf das bleiche Gesicht des Sohnes und sagte endlich: Du bist so
anders als sonst, mein geliebter Sohn. Bist du krank? Oder ist dir
irgend etwas Unliebsames begegnet, das dich zu der treuen Mutter
hergetrieben hat? Hast du gespielt und verloren? Oder ist eine
unglückliche Liebe –

		Nein, Mammina, unterbrach er sie. Nichts als das Heimweh hat
mich hergetrieben. Aber hier – ich muß gleich davon anfangen, da es
mir schwer auf dem Herzen liegt – hier im Haus fand ich nicht
Alles, wie es sein sollte.

		Die Frau erhob sich unwillkürlich und machte sich, von ihm
abgewendet, an dem Sims des Kamins zu schaffen. Ich begreife nicht
– sagte sie hastig – ich müßte doch auch darum wissen –

		Gewiß, Mamma, das müßtest du, aber es scheint, du bist blind
gewesen. Bice hat mir gesagt, daß sie es nie übers Herz gebracht
habe, dir zu beichten.

		Bice?

		Ja, Mammina. Sie liebt Sandro Marchetti und glaubt, er liebe sie
wieder und wolle nächstens um sie anhalten.

		Ein tiefe Stille trat ein. Man hörte drunten in der Küche die
alte Caterina mit Pfannen und Tiegeln rasseln und dazwischen die
helle Stimme des jungen Mädchens, die ein Ritornell sang.

		Das hat Bice dir gesagt? fragte jetzt die Mutter. Ihre
elfenbeinfarbenen Wangen waren von einer plötzlichen Glut
überhaucht.

		Ja, Mutter, und ich erschrak, als ich das hörte. Sandro – dieser
Sandro, der nie unsere Schwelle hätte überschreiten dürfen! Wie
hast du es nur zugeben können, da du weißt, was für ein Mensch er
ist! Und warum habe ich nichts davon erfahren, den ganzen Winter
hindurch? Du hast freilich dir sagen müssen, daß ich nie meine
Zustimmung dazu gegeben hätte. Verzeih, daß ich so rede, Mamma,
obwohl ich immer dein gehorsamer Sohn war. Aber in diesem Falle –
mein Vater ist todt, er kann für die Ehre des Hauses und das Glück
seiner Tochter nicht mehr einstehen. Da ist es meine natürliche
Pflicht, Mutter, mein heiliges Recht, und ich bin aufs Tiefste
gekränkt und verwundet, daß so etwas hinter meinem Rücken –

		Das Wort versagte ihm, Thränen der Scham und Qual traten ihm in
die Augen, er sprang auf und trat auf die Loggia hinaus. Er konnte
es der Mutter nicht anthun, sie anzusehen, während er ihren
Ankläger machte.

		Du mußt es nicht so schwer nehmen, Marcello, hörte er jetzt die
Frau erwidern, die regungslos am Kamin stand. Du hast Recht, es war
unbesonnen von mir, und jedenfalls hätte ich dir darüber schreiben
sollen. Aber es kam so nach und nach – wir lernten ihn von einer
viel besseren Seite kennen, und ich gewann die feste Ueberzeugung,
daß er ein andrer Mensch geworden ist. Wie hätte ich dich aus der
Ferne zu demselben Glauben bringen können? Ich dachte auch, ich
selbst könnte dazu mitwirken, daß er sich nun in ein ruhiges und
thätiges Leben hineingewöhnte. Aber wenn du meinst, Marcello –
obwohl – du glaubst nicht, wie drückend manchmal dies einförmige
Leben auf mir liegt, – ich habe auf Manches verzichten lernen, aber
ich bin ja noch keine alte Frau, und du, mein Liebling, lebst fern
von mir – zuweilen mit Jemand zu sprechen, der die Welt gesehen
hat, etwas Andres zu hören, als die elenden Alltäglichkeiten aus
der nächsten Nähe, – es verlockte mich – und doch, wenn du es
wünschest, wenn du darauf bestehst, Marcello, soll er nicht mehr
kommen. Willst du einen Schwur von mir, daß ich ihn nicht mehr
sehen will? Alles kann ich ertragen, nur nicht, daß mein einziger
Sohn mit so bösem Gesicht sich von mir abwendet und seiner armen
Mutter bittere Vorwürfe macht.

		Sie war ihm während dieser Worte nachgegangen auf die Loggia
hinaus und wollte wieder seine Hand haschen. Er blieb aber starr
und finster und trat von ihr zurück.

		Es ist zu spät, Mutter. Er ist schlau und gefährlich und hat
sich schon zu tief in ihr Herz eingenistet, Gott weiß, in welcher
Absicht. Denn wie ich ihn kenne, ist sie nicht von der Art, wie er
sich eine Geliebte wünscht. Sie aber – es ist ihre erste Liebe, sie
wird daran festhalten, was auch geschehen mag, ihr die Augen zu
öffnen. Wenn noch eine Rettung möglich ist, so muß sie fort von
hier, und du, Mamma, mußt mit ihr gehen, irgend wohin, wo er euch
nicht nachkommen kann oder ihr besser beschützt seid. Wenn ihr zu
mir nach Parma kämt – da kann er sich nicht mehr blicken lassen –
oder nach Genua zu der Tante – die Stadt ist größer, und das arme
Kind hat dort mehr Zerstreuung, und vielleicht findet sich dort
eine passende Partie – du mußt doch einsehen, Mutter, hier bliebe
sie ewig unbeachtet und fände keinen Mann. Was sagst du zu meinem
Vorschlag, Mamma?

		Die Röthe auf ihren Wangen war einer tiefen Blässe gewichen.

		Wir müssen es überlegen, Kind, stammelte sie. Daß sie fort muß,
sehe ich ein. Ich aber – wie ich hier das Haus und die Wirthschaft
verlassen soll –

		Er fühlte einen Stich im Herzen bei diesen Worten.

		Ja, Mutter, sagte er dumpf, auch du, gerade du darfst nicht hier
bleiben. Die Mutter gehört zu ihrem Kinde. Was liegt an den paar
hundert Lire, die dabei draufgehen können? O Mutter, hier steht
mehr auf dem Spiel, unser ganzes Glück, ihre und deine Zukunft, und
ich wäre ein schlechter Sohn, ein gewissenloser Bruder, wenn ich
nicht Alles daransetzte, lieber den Dienst quittirte und als
Schreiber eines Advocaten ein armseliges Stück Brot verdiente, als
dies länger mitanzusehen.

		Er trat an die Brüstung der Loggia und that einen tiefen
Athemzug. Wie er zu den Häusern des Orts hinübersah, aus deren
Schornsteinen die dünnen Rauchwölkchen kerzengerade in die Höhe
stiegen, kam ihm plötzlich ein Gedanke, der seinen Sinn
änderte.

		Nein! sagte er laut, doch wie wenn er nur zu sich selber
spräche, warum sollen wir weichen? Er muß fort! Er soll den
Triumph nicht genießen, wehrlose Menschen um ihre Heimath gebracht
zu haben. Ich müßte mich ewig dieser Feigheit schämen, wenn ich ihm
das Feld gelassen hätte.

		Er wandte sich kurz um und wollte das Freitreppchen hinab, durch
den Garten wieder in sein Zimmer. Marcello, rief die Frau, mit
ängstlicher Hast seinen Arm ergreifend, was willst du thun?

		Ich will versuchen, ob man einem Menschen ins Gewissen reden
kann, dessen Gewissen versteinert ist. Ihm vorhalten will ich, was
er an dieser unschuldigen Seele gesündigt hat, Mutter, und daß er
ihr aus den Augen gehen müsse, wenn noch irgend ein Mensch ihm
begegnen soll, ohne vor ihm auszuspucken. Erst wenn er gegangen
ist, können wir weiter überlegen, wohin Bice am besten zu bringen
wäre, damit die Wunde heilt. Sei ohne Furcht, Mutter. Ich werde so
zu ihm sprechen, daß selbst dieser freche Mund verstummen muß.

		Er nickte der Mutter zu und verließ die Loggia.

		Unten wollte Bice ihn nicht fortlassen, eh' er gefrühstückt
hätte. Er stürzte aber nur ein Glas Wasser hinunter, steckte ein
Brödchen zu sich und hing sich eine leichte Jagdflinte um, die im
Gewehrschrank des Vaters für ihn bereit stand, so oft er kam. Er
wolle Wachteln schießen zur Colazione, sagte er dem Schwesterchen,
indem er ihr mit mühsamem Lächeln über die Wange strich. Das
Frühstück möge sie statt seiner nehmen, er sei über den Hunger
gekommen.

		*

		So ging er zu der hinteren Gartenpforte hinaus und schlug den
Pfad durch den Oelwald ein, da auf der Landstraße schon die heiße
Sonne lag.

		Hier in dem leichten Blätterschatten der alten, wunderlich
gekrümmten und zerrissenen Stämme war es kühl, und die Halde stieg
so sacht hinan, daß ein Spaziergang zu dieser Morgenstunde das Blut
erfrischen und alle Sinne erquicken mußte. Der Jüngling aber
schritt so schwer und matt dahin, als trüge er eine Centnerlast.
Wie wenn die Sonne plötzlich ausgelöscht und die Welt umher in
ewiges Dunkel gesunken wäre, so furchtbar empfand er die Gewißheit,
die ihm eben geworden, daß die Frau, zu der er wie zu einem höheren
Wesen aufgeblickt hatte, ein schwaches Weib war wie andere. Ein
Ekel vor dem Leben, das so bodenlose Abgründe verbarg, überkam ihn,
er mußte eine Weile in seinem schwankenden Gang innehalten und neue
Kraft sammeln. So oft er überlegte, was er dem Verderber all seines
Glückes sagen wollte, wirbelten ihm die Gedanken in so toller
Flucht vorbei, daß er keinen festzuhalten vermochte. Er stellte
sich das verwegene Gesicht des Verführers vor, sein üppiges Lächeln
unter dem keck aufgedrehten schwarzen Bärtchen, die dreisten Augen,
vor denen jedes reine Weib die ihren senken mußte, wenn dieser
Dämon den Blick über ihre Gestalt gleiten ließ, und stellte in
Gedanken das Bild seiner vergötterten Mutter ihm gegenüber und
zergrübelte sich in wildem Schmerz, wie es möglich gewesen, daß
diese Heilige den Teufel nicht bei dem ersten versuchenden Blick
und Wort aus ihrer Nähe gebannt hatte. Und doch – er durfte sich
seinem tätlichen Hasse nicht blindlings hingeben. Er war
verantwortlich für die Ehre seiner Mutter und das Lebensglück
seiner Schwester, die beide unheilbar verwundet worden wären, wenn
er den Todfeind einfach über den Haufen geschossen hätte.

		So riß er sich aus seiner brütenden Trägheit auf und ging
langsam weiter, den Weg, zu dem er sonst eine Viertelstunde
gebraucht, in der dreifachen Zeit zurücklegend.

		Als er den Ort erreicht und sich durch verwahrlos'te,
menschenleere Gäßchen zu dem Hause des Podestà hingefunden hatte,
mußte er wieder eine Weile rasten, bis seine keuchende Brust sich
beruhigt hatte. Das Hausthor stand offen, Niemand begegnete ihm auf
der Treppe des geräumigen Flurs, aus der ersten Thür, an die er
aufs Gerathewohl anpochte, hörte er ein lautes: Herein! und über
die Schwelle tretend, ohne die Mütze abzunehmen, sah er sich dem
Verhaßten gegenüber, der lang ausgestreckt auf einem Divan lag,
eine Cigarre im Munde, in der Hand ein zerlesenes Buch, das durch
den gelben Umschlag sich als einen französischen Roman
ankündigte.

		Ciao! La Zitella! Welcher gute
Wind führt dich in unsre Olivenwüste? rief der Liegende dem
Jüngling entgegen, indem er das Buch fallen ließ und ihm mit der
Hand einen Gruß zuwinkte.

		Marcello blieb stumm. Er stand mitten im Zimmer und ließ seine
Augen an den Wänden herumgehen, an denen unter ein paar schlechten
Lithographieen von Victor Emanuel und Garibaldi allerlei
liederliche Ausschnitte aus dem Journal amusant, Photographieen von
Tänzerinnen und die colorirten Bilder zweier englischer Rennpferde
hingen. Die geringen Möbel, mit denen das kahle Gemach ausgestattet
war, starrten von Schmutz und Staub, in dem Fenster, das auf die
Gasse hinausging, waren zwei Scheiben zerbrochen.

		Erst als sein Blick den Andern wieder streifte, schien Marcello
sich darauf zu besinnen, wo er war. Er nahm die Mütze ab, sah
wieder von ihm weg und sagte, seine Erregung mühsam
niederzwingend:

		Ich bin gekommen, um mit dir zu reden.

		Der Andere erhob sich langsam und dehnte sich in seinen langen,
schlanken Gliedern, wobei er ein leichtes Gähnen mit der Hand
verdeckte. Er war fast einen Kopf größer als Marcello, die Gestalt
in den weiten Hosen und der leichten seidenen Jacke zeigte das
schönste Ebenmaß, und das Gesicht, obwohl es die Spuren niedriger
Leidenschaften trug, hatte jenen Ausdruck sorgloser Kühnheit und
übermüthiger Jugendkraft, der ihm zu seinen vielen Siegen über
Frauenherzen verholfen hatte.

		Mit mir reden willst du, Brüderchen? sagte er lachend.
Natürlich! Wozu sonst hättest du dich herbemüht? Du mußt mir viel
erzählen, wie es bei den Kameraden steht, ob Nino noch in den
Fesseln der Cafétierswittwe schmachtet, wie sich Bernardo aufführt,
seit die Mariani abgereis't ist, vor Allem, welche Fortschritte du
selbst, theure Zitelluccia, in deiner Bildung inzwischen gemacht
hast, oder ob du noch immer der blöde Schäfer von ehemals bist.
Aber das können wir doch auch im Sitzen besprechen, dächt' ich. Ich
habe schlecht geschlafen und werde mich, wenn du erlaubst, wieder
aufs Sopha strecken. Nimm Platz, stell deine Flinte in die Ecke,
und dort sind Cigarren. Soll ich dir ein Glas Wein bringen
lassen?

		Der Jüngling sah starr vor sich hin, als höre er von all den
Worten nur den Schall. Auch regte er sich nicht, als der Andre sich
wieder auf das Lotterbette warf.

		Kommen wir gleich zur Sache, sagte er dumpf. Ich habe gestern
erst erfahren, daß du Zutritt in meinem elterlichen Hause erlangt
hast. Ich bin nur hier, um dich zu bitten, von jetzt an dieses Haus
nicht mehr zu betreten.

		Sandro hatte sich bequem zurückgelehnt und blies mit
vollkommener Ruhe eine leichte Rauchwolke gegen die Decke.

		Eine curiose Bitte, sagte er. Wolltest du nicht die Güte haben,
mir zu sagen, was dich zu diesem Ansinnen veranlaßt?

		Es sollte dir von selbst einleuchten. Aber wenn du dich
unwissend stellst: ich habe, wie du weißt, eine Schwester, deren
Ruf mir nicht gleichgültig ist, zumal ich auch Vaterstelle bei ihr
zu vertreten habe. Deine häufigen Besuche in der Villa werden so
gedeutet, als ob du ernste Absichten auf Bice's Hand hättest. Ich
weiß zwar – seine Stimme wurde nachdrücklicher, und sein Gesicht
röthete sich – nicht im Traum fällt es dir ein, Ernst zu machen.
Das Mädchen aber könnte sich's am Ende einbilden, und ich will
nicht, daß ihr argloses Herz eine bittere Enttäuschung erlebt.

		Eine Weile schwiegen die beiden jungen Leute. Keiner sah den
Andern an. Dann lachte Sandro gezwungen auf.

		Steht es so, Brüderchen? Du kommst als kluger Vormund und
möchtest die Sache zwischen mir und deinem Mündel richtig machen?
Ich kann dir das nicht verdenken. Doch obwohl ich die Sache
allerdings noch nicht in diesem Lichte betrachtet habe – daß mir's
nie im Traum eingefallen wäre, Fräulein Bice Hand und Herz
anzubieten, kann ich nicht behaupten. Sie ist ein liebes,
wohlerzogenes, frommes Kind, das ihren Gatten niemals mit einem
häßlichen Kopfschmuck beschenken wird. Unsre Vermögensverhältnisse
sind einander so ziemlich gleich, heirathen muß ich doch einmal,
wenn ich in dieser Einöde als guter Ackerbürger nicht ganz des
Teufels werden soll, also könnte sich's wohl ereignen, daß ich
nächster Tage einmal mich in Gala würfe, um bei deiner Frau Mutter
feierlich um die Ehre anzuhalten, ihr Schwiegersohn zu werden.

		Das wirst du nicht thun! erwiderte Marcello und seine Augen
flammten auf. Das Gewehr glitt ihm von der Achsel und stieß hart
gegen die nackten Fliesen des Estrichs auf.

		Nicht? Das werd' ich nicht thun? Sonderbares Kind von einer
Zitella! Und wer wollte mich daran hindern?

		Ich, der Bruder. Niemals würde ich es zugeben, daß diese
unschuldige Seele ihr Wohl und Weh an dich knüpfte.

		Und warum, wenn ich fragen darf? Wenn sie nun den schlechten
Geschmack hätte, mich liebenswürdig zu finden? Daß sie die Erste
nicht wäre, die sich auf dieser verzeihlichen Schwäche hat
betreffen lassen, könnte das ein Hinderniß sein? Oder wartest du
für dein Schwesterchen auf einen Bräutigam, der ebenso glänzend die
Tugendprobe bestehen könnte, wie ihr jungfräulicher Herr
Bruder?

		Spare deinen Hohn! fuhr Marcello auf und sah ihm jetzt voll ins
Gesicht. Es wäre besser für dich und mich, du nöthigtest mich
nicht, nur ein Wort noch hinzuzusetzen, sondern fügtest dich auch
meinem weiteren Begehren, diese Gegend wieder zu verlassen und
womöglich die nächsten Jahre nicht hieher zurückzukehren. Ich höre,
daß du jetzt beschlossen hast, nicht mehr müßig in den Tag hinein
zu leben. Wenn das so ist, wirst du draußen eine lohnendere
Thätigkeit finden können, als in diesen beschränkten Verhältnissen.
Ich rathe dir im Guten, Sandro. Ueberlege dir's, und laß uns
friedlich auseinandergehen.

		Der Andre erhob sich von seinem Lager, warf die Cigarre weg und
trat dicht vor den Jüngling hin, in dessen Gesicht kein Muskel
zuckte.

		Erlaube mir zu bemerken, theurer Knabe, daß ich dein Betragen
ein wenig unverschämt finde. Du überfällst mich am hellen Tage, um
mir anzukündigen, daß es dir darum zu thun sei, mich schleunigst
dir aus den Augen zu schaffen, bringst ein Gewehr mit,
wahrscheinlich, um mich damit einzuschüchtern, wenn ich nicht
sofort Ordre parire, und bist gnädig genug, mir noch eine kleine
Bedenkzeit zu gewähren. Weißt du, mein Junge, daß nur unsre alte
Waffenbrüderschaft mich abhält, dich exemplarisch zu züchtigen,
oder wenigstens dir eilig aus diesem Zimmer zu helfen?

		Ich verachte deine Drohungen, erwiderte der Jüngling, den
feindseligen Blick des Andern ruhig aushaltend. Ein einziges Wort
wird genügen, dich darüber aufzuklären, daß ich mit gutem Recht
diese Forderung an dich gestellt habe: ich weiß, wer gestern Nacht
gegen drei Uhr unsre Villa verlassen und durch die hintere
Gartenthür den Weg in die Oliveta eingeschlagen hat.

		Wieder trat eine Stille ein. Sandro hatte sich achselzuckend
abgewendet und beschäftigte sich jetzt damit, am Tische stehend
eine Cigarrette zu drehen.

		Hast du dich zum Spion erniedrigt? warf er über die Achsel weg
dem regungslos Verharrenden hin. Nun siehst du, bei diesem Geschäft
kommt man selten auf die Kosten. Erlaube mir aber die Frage, was es
dich angeht, wohin ich meine nächtlichen Spaziergänge richte?

		Wenn der Ruf einer Person dabei auf dem Spiele steht, die mir
über Alles theuer ist, werde ich mir erlauben, dir den Weg zu
verlegen und diese Spaziergänge dir zu verbieten. Ja, zu verbieten!
rief er, plötzlich die Stimme erhebend. Hörst du, Sandro? Wenn ich
dich noch ein einziges Mal auf diesem Wege beträfe –

		Er erhob unwillkürlich das Gewehr und schüttelte es gegen den
Feind, der phlegmatisch fortfuhr, sich mit seiner Cigarrette zu
beschäftigen.

		Ich fange an zu glauben, mein Sohn, daß es nicht ganz richtig
unter deiner Stirn aussieht. Wenn mit jener dir so überaus theuren
Person deine Mutter gemeint sein sollte –

		Nenne ihren Namen nicht! Ich verbiete dir –

		In meinem Hause, Kind, hat mir Niemand etwas zu verbieten,
herrschte Sandro ihn nieder. In deinem – bist du padrone, so weit dein Zimmer reicht. In allen
übrigen Räumen hat, dächt' ich, die Herrin des Hauses zu
entscheiden, was sie thun oder lassen will. Seit wann ist der Sohn
der Vormund seiner Mutter, einer Mutter zumal, die sich so
musterhaft beträgt, wie Donna Lionarda? Ich finde deßhalb dieses
ganze Gespräch höchst überflüssig und möchte dich ersuchen, mich
von deiner werthen Gegenwart zu befreien.

		Elender! knirschte der Jüngling. Du weißt, daß es mir am Herzen
liegen muß, einen öffentlichen Scandal zu vermeiden. Darum hältst
du dich für sicher in der ehernen Maske deiner frechen
Verlogenheit. Aber bei Gott und allen Heiligen, es soll dir nichts
helfen. Wenn du nicht so viel Ehrgefühl in dir hegst, um zu
begreifen, daß ich lieber sterben würde, als es so fortgehen zu
lassen, wenn es dir keinen Augenblick aufs Herz fällt, Glück und
Ehre zweier wehrlosen Wesen zu zerstören, so sollst du noch
erleben, daß es für so ruchlose Verbrecher eine strafende
Gerechtigkeit giebt, die Alles daran setzt, dem Verderben Einhalt
zu thun und die Schmach zu sühnen.

		Durch einen Schrotschuß aus einer Vogelflinte?

		Durch einen ehrlichen Kampf Mann gegen Mann.

		Der doch wohl auch einigen unerwünschten Lärm machen und dem Ruf
theurer Personen nachtheilig sein würde.

		Mög' es drum sein! Doch wie der Ausfall auch wäre, wer von uns
auch unterliegen müßte – es wäre Blut geflossen, und wenn es das
meine wäre – mein Schatten würde die Gartenthüre bewachen, daß kein
Ehrenräuber sich wieder einschleichen könnte. Du hast mich
verstanden, Sandro?

		Vollkommen. Doch verstehst du auch mich vielleicht, wenn ich dir
erkläre, daß ich eben aus diesem Grunde mich nicht mit dir schießen
würde. Sei kein Kind, Marcello, und höre mich einmal ruhig an. Wozu
die gewundenen Worte? Warum soll ich mit dir nicht offen davon
reden, daß ich deine Mutter liebe, bis zur Tollheit, wie ich nie
ein Weib geliebt habe? Und wenn sie mich wieder liebt, wo ist da
das Ungeheuerliche, das dich zu so wahnsinnigen Declamationen
treibt? Eine liebenswürdige Frau in der Blüte ihrer Schönheit,
einsam und ohne alle Lebensfreude, nicht einmal genöthigt, einen
Gemahl zu betrügen, um sich ihren Theil von irdischem Glück
anzueignen, – und ein junger Mann, der ihr ganz ergeben ist, der
sich eher viertheilen, als auf ihren Ruf einen Makel kommen ließe,
– bist du denn wirklich in der lybischen Wüste aufgewachsen, daß du
über ein so natürliches Verhältniß dich geberdest, wie wenn du in
den Pfuhl der Hölle blicken müßtest? Ich habe ihr vorgeschlagen,
sie zu heirathen. Sie hat sich entschieden geweigert, deinethalb,
gutes Kind. Du sollst keinen jungen Stiefpapa durch sie erhalten,
deine Einkünfte, dein späteres Erbtheil sollen dir nicht
geschmälert werden. Du siehst also, daß du nichts dabei verlierst,
wenn du ihr gönnst, worauf sie doch längst Anspruch gehabt hätte.
Also nimm Vernunft an, sei artig und respectvoll gegen sie, und
wenn dir hier doch nicht so recht wohl wird, sattle deinen Gaul und
kehre in deine Kaserne zurück. Ich stehe dir gut dafür, daß sich
hinter deinem Rücken nichts ereignen soll, was dir gegen die Ehre
geht.

		Er hatte das Alles in einem zutraulichen, fast herzlichen Ton
gesagt und zündete jetzt die Cigarrette an, dem Jüngling eine andre
darbietend. Komm, laß uns die Friedenspfeife rauchen. Die Sache ist
wirklich nicht ein so hitziges Gerede werth.

		Und wenn ich wiederhole, daß ich lieber sterben, als dies länger
dulden werde? sagte Marcello mit kalter Ruhe, indem er das Gewehr
wieder auf die Achsel nahm.

		Narr! Und wie wolltest du's hindern?

		Ich weiß es noch nicht, aber hindern werd' ich's. Ob ich dich
züchtigen werde auf offenem Markt und so dich zum Duell zwingen
–

		Bemühe dich nicht. Ich gehe vor Nacht nicht aus dem Hause.

		Memme! So wird vielleicht nichts übrig bleiben, als dich
niederzuschießen wie einen tollen Hund, wo ich dir auf den Wegen um
die Villa begegne. Also sei gewarnt. Und jetzt – hätte ich dir
nichts mehr zu sagen, als daß ich dich im tiefsten Herzen
verachte.

		Er wandte sich und schritt langsam aus dem Zimmer. Eine
Hohnlache schallte ihm nach.

		*

		Es war Mittag geworden, als der Sohn das Haus seiner Mutter
wieder erreichte.

		Auf dem Heimweg hatte er lange auf einem Felsstück im
Olivenschatten gerastet und Alles noch einmal überdacht. Sein
Entschluß war unerschüttert geblieben. Wenn ein Anderer sich des
Herzens und der Person der Mutter bemächtigt hätte, auch dann wäre
es ihm ein qualvoller Gedanke gewesen, diese so heiß geliebte Frau
nicht mehr hoch über ihrem Geschlecht erhaben sehen zu müssen. Doch
war sie Herrin ihrer Handlungen und ihres Schicksals. Er hätte
ihren Widerstand gegen eine vielleicht ungleiche zweite Ehe zu
überwinden gesucht, selbst um den Preis, verstohlene Wünsche seiner
Schwester damit zu vernichten. Dieser verlorene Mensch aber, der
Entehrung brachte, wohin er den Fuß setzte, nein – der durfte die
Schwelle seines Mutterhauses nicht mehr überschreiten, und wenn die
bethörte Frau ihm offen vor aller Welt die Thore geöffnet
hätte.

		So war er endlich beruhigter geworden und hatte es sogar über
sich gewonnen, den Frauen mit einem gleichmüthigen Gesicht
entgegenzutreten. Der angstvolle Blick, mit dem die Mutter ihn
begrüßte, verrieth ihm, in welcher Pein sie auf seine Rückkehr
gewartet hatte. Daß er von dem Erfolge seines Ausgangs kein Wort zu
ihr sagte, befremdete sie nicht, da Bice zugegen war. Sie glaubte
aus seiner scheinbaren Munterkeit schließen zu dürfen, daß die
jungen Leute so oder so sich verständigt hätten. Das Mädchen, das
nicht ahnte, wo der Bruder gewesen, neckte ihn damit, daß er von
der morgendlichen Jagd nicht eine Feder mitgebracht habe. Sie war
in der glücklichsten Laune. Nun, dachte sie, würde Alles sich bald
nach ihren Herzenswünschen entscheiden.

		Als sie unter gleichgültigen Gesprächen die Colazione beendet
hatten, schützte Marcello Müdigkeit vor, um sich in sein Zimmer
zurückzuziehen. Er fiel auch wirklich in einen tiefen, traumlosen
Schlaf und wachte erst wieder auf, als gegen Sieben die alte
Caterina bei ihm eintrat, um nachzusehen, ob der junge Herr nicht
zum Essen kommen wolle.

		Auch diese Stunde verlief, ohne daß er seine Stimmung verrathen
hätte. Nur zuweilen, wenn sein Auge auf dem schönen, blassen
Gesicht der Mutter haftete, wurde er still und zerstreut und
seufzte heimlich, da sie den Blick nicht ertrug und die
schwermüthigen Augen senkte. Sie gingen dann nach Tische zusammen
durch die Besitzung, der Verwalter gesellte sich dazu und sprach
von den Verbesserungen, die Donna Lionarda angeordnet hatte, und
rühmte ihre kluge Umsicht in allen Dingen. Dann saßen sie, als die
Sonne hinunter war, auf der Loggia beisammen, Bice sang in die
stille, klare Luft hinaus einige Lieder, die ihr Sandro gebracht
hatte, doch ohne daß sein Name genannt worden wäre. Als es zehn Uhr
vom Campanile herüber schlug, gingen sie auseinander, Marcello
küßte sein Schwesterchen, berührte aber nur leise die Hand der
Mutter mit seinen Lippen. Sie sah ihn schmerzlich an, auch Bice
wunderte sich, daß er so kühl war, da er die Mutter sonst stürmisch
zu liebkosen pflegte, dachte aber nur, er sei nach dem nächtlichen
Ritt noch nicht wieder ganz der Alte. So trennten sie sich.

		Sobald der Jüngling in seinem Zimmer allein war, verriegelte er
die Thür und trat an den Gewehrschrank. Er betrachtete wie im Traum
die veralteten Waffen, die des Vaters Liebhaberei hier aufbewahrt
hatte, die Büchsen mit den Feuersteinschlössern, die rostigen Säbel
und Sattelpistolen. Was er suchte, fand er erst zuletzt in einem
schwarzen, an den Ecken abgestoßenen Lederkästchen ganz unten im
Schrank: ein Paar ganz neuer Pistolen englischer Fabrik mit
damascirten, gezogenen Läufen. Langsam nahm er sie aus ihrem
Behälter, prüfte die Hähne und ließ sie spielen und lud beide
Waffen endlich mit der Munition, die in einem ledernen Beutelchen
daneben lag.

		Dann verschloß er den Schrank wieder, wickelte die Pistolen in
ein Tuch, das der Vater, wie er sich noch wohl entsann, an rauhen
Tagen um den Hals getragen hatte, und setzte sich, das kleine
Packet vor sich auf dem Schooß haltend, an das offene Fenster.

		Eine kalte Ruhe hatte ihn überkommen. Was er an diesem Tage
erlebt hatte, stand vor ihm wie die Kapitel eines aufregenden
Romans, den er gelesen, an den er aber jetzt ohne sonderliche
Bewegung zurückdachte. Nur wenn er sich wieder bewußt wurde, daß es
an ihm sei, der traurigen Geschichte den Schluß hinzuzufügen,
furchte sich seine Stirn, und seine jungen Züge bekamen den
Ausdruck finsterer Entschlossenheit.

		Einmal, als ein neuer Gedanke ihm durch den Sinn fuhr, griff er
in die Brusttasche seiner enganschließenden Uniformjacke, wo er
seine Uhr zu tragen pflegte. Daneben steckte in einer feinen
Lederscheide ein kleines Stilet, das ihm vor Jahren seine Mutter
geschenkt hatte, da er gern auf einsamen Hügelpfaden umher strich
und man nicht wissen konnte, was dem Knaben einmal Gefährliches
begegnen mochte. Er zog es heraus und betrachtete im Schein des
Mondlichts die doppelschneidige, schmale Klinge, in die er seinen
Namen »Marcello« eingeritzt hatte. Sie war sehr wenig und nur zu
ganz friedlichen Diensten gebraucht worden, nur die eine Seite
etwas schartig geworden. Gedankenlos wetzte er sie ein paarmal an
dem Fenstersims und steckte sie dann wieder an ihren Ort.

		Da schlug es endlich Elf. Im Hause regte sich nichts mehr. Als
er die Thür öffnete, hörte er wieder die schnarchenden Laute aus
der Kammer der Alten und den harten Pendelschlag im Flur. Auf den
Zehen stahl er sich aus dem Hause und merkte erst draußen, daß er
barhaupt war. Doch hielt er sich nicht damit auf, die Mütze zu
holen. Leise öffnete er die Mauerpforte und stieg auf dem schmalen
Pfad den Oelwald hinan, das Tuch mit den Waffen unterm Arm.

		Der Himmel war von leichten Wolkenstreifen übergittert, die den
Mondglanz dämpften. Doch lag die Landschaft zwischen dem Ort und
der Villa klar genug, daß Jeder, der auf ihr gegangen wäre, erkannt
werden mußte. So war es überflüssig, auf dieser Seite auszuspähen.
Wer sich unbemerkt in das Landhaus einschleichen wollte, mußte
durch die Oliveta kommen.

		Auf der Höhe des Hügelstrichs war eine kleine Lichtung. Eine
alte Steineiche hatte hier hoch über die niedere silbergraue
Pflanzung ihren Wipfel erhoben, bis ein Gewitter im vergangenen
Jahr sie zu Falle brachte. Der Stamm war noch nicht abgesägt und
fortgeschafft worden und lag wie ein Verhau, den jeder
Spaziergänger überklettern mußte, quer über den Weg. Marcello, den
der kurze Anstieg ermattet hatte, setzte sich rittlings auf die
rauhe Rinde und legte die Waffen vor sich hin. Da das lose
geknüpfte Tuch aufgegangen war, nahm er eine nach der andern wieder
in die Hand, besah sie prüfend und legte sie offen neben sich. Eine
bleierne Schwere lastete auf seinem Gehirn, eine Müdigkeit wie zum
Sterben, gegen die er gewaltsam ankämpfte. Sein Puls aber schlug
nicht rascher als sonst, nur ein leichtes Frösteln überschauerte
ihn zuweilen trotz der lauen Luft, die in den Blättern der alten
Oelbäume spielte.

		Er wird nicht kommen! sagte er laut vor sich hin, heute nicht,
vielleicht auch morgen nicht, erst wenn er denkt, daß ich fort bin.
Aber er soll mich finden!

		Zwanzig Schritte weit konnte er die Lichtung überschauen. Da
drüben, wo der wunderliche alte Stamm, der nur noch eine
zerklüftete Rinde war, sich phantastisch vornüberbog, eine Art
Bogenthor über dem Waldpfade bildend, – da mußte er heraustreten,
wenn er kam. Aber er würde nicht kommen, heute, es wäre Wahnsinn
gewesen, dem Wächter geradezu in die Arme zu laufen. Doch, wenn er
listig genug wäre, ihn zu umgehen, unten am Rande der Oliveta, wo
kein Weg war, entlang zu schleichen, um so die Mauerpforte zu
gewinnen –

		Bei diesem plötzlichen Gedanken fuhr der Jüngling auf. Es war
eine Thorheit gewesen, den Feind hier zu erwarten. Unten an der
Gartenthüre war sein Platz. In diesem Augenblick, da er die Waffen
eben wieder an sich nehmen wollte, schlug es Zwölf aus weiter
Ferne, und in demselben Moment trat der Erwartete aus dem Dunkel
der Waldung hervor. Doch stutzte er und blieb auf der Lichtung
stehen, denn nur zehn Schritte von ihm entfernt sah er den Gegner
sich gegenüber.

		Er stand aber schweigend nur einen Augenblick. Dann sagte er,
lachend, in seinem gewohnten leichtfertigen Ton: Cospetto, du hier,
Zitella, statt in deinem Bette tugendhafte Träume zu träumen? Und
was hast du dir da für ein blankes Spielzeug mitgebracht? Willst du
Räuber spielen und einen friedlichen Nachtwandler überfallen? Am
Ende hast du gehört, daß unser Landsmann, der berühmte
Missirilli, der zehn langweilige Jahre auf der Galeere
abgesessen hat, wieder freigekommen ist. Wahrscheinlich macht er
uns nächstens einen Besuch, um mit gewissen guten Freunden
abzurechnen, deren unbedachter Eifer ihn damals in die Eisen
gebracht hat. Möchtest du dich von diesem Galantuomo anwerben
lassen? Es wäre nicht so übel. Denn unter einem so kühnen
Condottiere zu fechten muß ein bischen lustiger sein, als der
einförmige Garnisonsdienst.

		Der Jüngling sah ihm in mühsam verhaltener Wuth ins Gesicht.

		Du weißt, warum ich hier bin, sagte er. Du weißt auch, was die
Waffen da zu bedeuten haben. Nur Einer von uns Beiden verläßt
lebend diesen Platz.

		Sandro lachte laut auf. Gutes Kind, sagte er, und wenn ich
dieser Eine wäre – du weißt ja, daß ich wenig davon hätte. Ich
würde dann als dein Mörder vogelfrei werden, und mit diesen
angenehmen Spaziergängen in der kühlen Nacht wär's vorbei. Nein,
Kind, sieh doch endlich die Sachen, wie sie sind. Da es dir unlieb
ist, daß ich meine Besuche da unten fortsetze, solange du im Hause
bist, hätte ich dir gern den Gefallen gethan, zu warten, bis dein
Urlaub abgelaufen wäre. Ich hab' es aber einer Dame, die ich
verehre, versprochen, heute wiederzukommen. Was sollte sie von mir
denken, wenn ich mein Wort nicht hielte, mich einschüchtern ließe
durch die Drohungen eines Jüngferchens, das ebenfalls keine
sonderliche Meinung von meiner Herzhaftigkeit bekommen hätte? Also
gieb mir den Weg frei und laß die Possen, Marcello!

		Er that ein paar Schritte vorwärts, so nah an den Jüngling
heran, daß dieser den Cigarrettenduft in Sandro's Haar und Bart
spürte. Er rührte sich aber nicht.

		Zum letzten Mal, Sandro – willst du es mit mir ausmachen in
einem ehrlichen Kampf? Wir messen zwölf Schritte Distanz ab, du als
der Geforderte hast den ersten Schuß; was geschieht, wenn ich nicht
mehr bin, sei dem Himmel anheimgestellt.

		Ich habe keinen Beruf zum Mörder, erwiderte der Andere kalt. Du
weißt, daß ich im Casino von sieben Malen fünfmal das Coeur-Aß auf
dreißig Schritte herausschoß mit der Pistole. Dein zartes junges
Herzchen würde ich gewiß nicht fehlen, mein Sohn, aber es wäre
schade um eine so schmucke Jungfer. Also –

		Er hob den Arm, Marcello beiseite zu drängen. In demselben
Augenblick stieß er einen dumpfen Schrei aus; der Jüngling hatte in
die Brusttasche gegriffen und mit dem Ausruf: So gnade dir Gott!
den scharfen Stahl blitzschnell in die Brust des Feindes
gesenkt.

		Accidente! knirschte der tödtlich Getroffene, taumelte ein paar
Schritte zurück, focht mit den Händen durch die Luft und stürzte
dann vornüber in das dürre Gras, mit dem die Waldblöße bedeckt
war.

		*

		Ohne ein Glied zu rühren, stand der Rächer da, den Blick starr
auf sein Opfer gerichtet, das zuckend vor ihm am Boden lag, während
ein dunkler Fleck unter seiner Brust hervor sich mehr und mehr auf
dem Rasen ausbreitete. Erst als der Kampf des scheidenden Lebens
ausgezittert hatte, wachte der Jüngling aus seiner Betäubung auf.
Von dem Dolch, der ihm nach dem heftigen Stoß in der Hand geblieben
war, so fest hatten die bebenden Finger den Griff umkrampft,
sickerten noch ein paar feine Tropfen herab. Marcello erfaßte ein
unbezwinglicher Ekel vor diesem Blut, und ohne sich zu besinnen,
schleuderte er die Waffe weit von sich. Dann trat er zu dem Todten
und bückte sich zu ihm hinab, zu horchen, ob noch ein Lebenshauch
von ihm ausging. Er selbst hielt den Athem an, die Waldung umher
war todtenstill. Mit einem kurzen Ruck brachte er den leblosen
Körper auf den Rücken zu liegen und überzeugte sich, daß die Augen
gebrochen waren. Das verzerrte Gesicht entsetzte ihn aber nicht. Er
empfand nicht die geringste Regung von Reue; was er gethan, war ihm
eine heilige Pflicht gewesen. Er hatte die Welt von diesem Elenden
befreien müssen wie von einem gefährlichen Raubthier. Nur seinen
Haß hatte der Anblick des Todes ausgelöscht.

		Mit einer Kaltblütigkeit, die über seine hitzige Jugend fast
hinausging, überlegte er, daß es nothwendig sei, den Verdacht, er
könne für dieses Blut verantwortlich sein, abzulenken. Er griff in
die Tasche des starr Daliegenden und zog das Geldtäschchen heraus,
das er seines Inhalts entleerte, um glauben zu machen, es sei bei
der That auf eine Beraubung abgesehen gewesen. Die paar Goldstücke,
die er fand, und einiges Papiergeld steckte er zu sich, das lederne
Täschchen ließ er neben der Leiche auf den Boden fallen. Jetzt erst
kam ihm der Gedanke, daß er den Dolch fortgeworfen hatte. Wenn man
ihn fände und seinen Namen darauf läse –!

		Er machte sich eilig daran, die kleine Waffe zu suchen, der
Schweiß trat ihm auf die Stirn, aber soviel er sich bückte und mit
den Händen auf dem dürren Boden herumtastete, so hell der Mond aus
den Dunststreifen trat, ihm die Leuchte dabei zu halten, – nirgend
eine Spur, auch die rothen Tropfen in der Nähe führten ihn nicht an
die rechte Stelle. Zuletzt ließ er von der vergeblichen Mühe ab. Er
mußte das Messerchen so weit im Bogen weggeschleudert haben, daß es
irgendwo im Dickicht fern von der Lichtung zur Erde gesunken war,
wo schwerlich ein Andrer es suchen würde.

		So kehrte er nach dem Eichenstamm zurück, warf noch einen
letzten Blick nach dem Todten, nahm die beiden Pistolen, in das
Tuch gewickelt, wieder unter den Arm und schritt langsam die
Oliveta hinab, seinem Hause zu.

		*

		Von keinem Auge gesehen, durch kein Geräusch im Hause
erschreckt, gelangte er in sein Zimmer. Hier entkleidete er sich,
nachdem er die Pistolen wieder in ihr Gehäuse zurückgelegt hatte,
und musterte sorgfältig seine Uniform, ob sie keine Spur der
blutigen That an sich trage. Nur an seinen Händen entdeckte er ein
paar dunkle Flecken, die wusch er eilig ab und schüttete das leicht
gefärbte Wasser auf das Resedabeet unter seinem niedrigen Fenster.
Dann schloß er den Laden und legte sich, tief aufathmend, zu Bett.
Obwohl es ganz ruhig in seinem Innern blieb, konnte er lange den
Schlaf nicht finden. Endlich fielen ihm doch die Augen zu, vor
denen beständig das bleiche, mondbeschienene Todtengesicht
gestanden hatte.

		Am frühsten Morgen wurde er durch laute Stimmen im Hausflur
geweckt. Er fuhr rasch in die Kleider und trat hinaus. Die Knechte
des Verwalters und einige Leute aus dem Ort standen um die alte
Magd herum und horchten dem Bericht eines Burschen, der droben im
Wäldchen den Todten gefunden hatte. Der Jüngling, ohne ein Wort
dazuzugeben, ließ sich Alles wiederholen, sagte, er werde sogleich
selbst hinaufgehen, man möge nur eilig den Vater des Unglücklichen
und den Pfarrer benachrichtigen; vor Allem schärfte er der Alten
ein, der Herrin und Bice die Schreckensnachricht gelinde
beizubringen.

		Es selbst zu thun, was wohl seine Pflicht gewesen wäre, traute
er sich die Kraft nicht zu.

		Als er zu der Lichtung hinaufkam, wo im ersten Morgenschein der
Leichnam lag, wie er ihn verlassen hatte, fand er um den laut
jammernden und sich die Haare zerraufenden Podestà schon die halbe
Einwohnerschaft des Orts versammelt. Da seht! rief der Vater, indem
er mit thränenerstickter Stimme Marcello's Hand ergriff und ihn zu
dem Todten zog, seht, was ein gottvergessener Schurke an meinem
armen, herrlichen Sohn gethan hat. Ihr seid sein Freund gewesen,
Sor Tenente! Er hat mir noch erzählt, wie Ihr Euch gefreut habt,
ihn wiederzusehen, so zu seinem Vortheil verändert, wie auch Eure
edle Mutter ihm bezeugen mußte. Nun hat ein verfluchter Räuber sein
Blut vergossen und mich der Stütze meines Alters beraubt! Die Rache
des Himmels über sein Mörderhaupt! Sandro, mein edler, geliebter
Sohn! Nur einen Blick noch auf deinen unglücklichen Vater! einen
Laut von deinen blassen Lippen, der uns auf die Spur brächte,
welcher Höllenhund sich auf dich warf, dich zu zerfleischen! Hätte
der ruchlose Stahl sich doch auch in mein Blut getaucht! Wozu soll
ich das Licht der Sonne noch schauen, wenn deine Augen sich im
dunklen Grabe –

		Er warf sich über den erkalteten Leib des Sohnes hin und
schluchzte so heftig, daß die Umstehenden gleichfalls in Weinen und
Wehklagen ausbrachen.

		Nur Marcello vergoß keine Thräne. Die Rhetorik, in welcher der
Alte, der sich gern reden hörte, auch bei diesem erschütternden
Anlaß sich zu gefallen schien, hatte ihn vollends erkältet. Mit
finsterem Gesicht fragte er die Leute, ob man einen Argwohn habe,
wer die That begangen haben möchte. Es sei jedenfalls ein Fremder
gewesen, war die Antwort. Keiner aus dem Ort habe zu Nacht sein
Haus verlassen. Der arme junge Herr habe es geliebt, wenn er die
heißen Tage in seinem Zimmer gearbeitet, sich durch einen Gang in
der Nachtkühle zu erfrischen. Einen Feind habe er nicht gehabt,
denn gewisse Jugendsünden seien ihm längst verziehen worden. Der
Name Missirilli wurde genannt, und bald waren Alle darüber einig,
dieser Auswurf der Menschheit müsse auch die jüngste ungeheure
Frevelthat auf sein Gewissen geladen haben.

		Der Pfarrer kam dazu, man hob den Leichnam auf, und vier
kräftige Burschen trugen ihn auf einer schnell herbeigeschafften
Bahre, der der Vater wehklagend folgte, nach dem Ort zurück.

		Das leere Geldtäschchen, das sogleich gefunden worden war, hatte
die letzten Zweifel zerstreut, daß ein andrer Antrieb, als die
Habsucht, zu der Blutthat geführt haben könne.

		Marcello blieb allein zurück. Er sagte, seine nächste Pflicht
sei, die Seinigen zu beruhigen, denen der Todte werth gewesen sei.
Als er ganz ohne Zeugen war, stellte er noch einmal eine genaue
Umschau nach der verlorenen Waffe an. Wieder ohne Erfolg.

		Das Herz pochte ihm beklommen, als er die Villa wieder betrat.
Wie würde er es ertragen, die Augen der beiden Frauen auf sich
gerichtet zu fühlen. Das Schwerste aber blieb ihm erspart. Bice
hatte die Schreckensnachricht erfahren, als sie, durch den Tumult
im Hause geweckt, ans offene Fenster gesprungen war und
hinausgehorcht hatte. Einer der Knechte im Garten drunten, den sie
angerufen, hatte ihr, ohne sich zu bedenken, gesagt, daß man den
Sohn des Podestà in der Oliveta droben todt in seinem Blute
gefunden habe. Als die Caterina dann zitternd sich hereinschlich,
lag das junge Mädchen zusammengebrochen ohne Bewußtsein auf dem
Boden am Fenster. Die Alte hatte sie kaum auf Ihr Bett getragen, da
trat die Mutter herein. Die erloschenen Augen in ihrem
versteinerten Gesicht bekundeten, daß auch sie das Furchtbare schon
gehört hatte. Die Magd schluchzte und schwatzte dazwischen ohne
Aufhören. Donna Lionarda blickte stumm auf ihr bleiches Kind.

		So fand sie der Sohn. Kein Blick und kein Wort wurde zwischen
ihnen getauscht. Marcello stand, düster die Stirn gesenkt, dabei,
während die Frauen sich bemühten, die Bewußtlose wieder zu sich zu
bringen. Die Ohnmacht wich endlich von ihr, aber ihre Sinne blieben
getrübt. Als der Arzt geholt worden war, erklärte er, ein hitziges
Fieber sei ausgebrochen.

		So blieb es diesen und den folgenden Tag, während deren die
Mutter nicht von der Seite ihres phantasirenden Kindes sich
trennte. Noch immer hatte sie kein Wort mit dem Jüngling
gesprochen, der von Zeit zu Zeit über die Schwelle trat, eine
stumme Frage auf den Lippen, eine Weile zum Fenster hinausstarrte
und sich dann mit verbissenem Gram auf den Zehen schleichend
zurückzog.

		Am dritten Tage fand das Begräbniß statt. Dicht hinter dem Sarge
schwankte der trauernde Vater einher, neben ihm der Pfarrer, der
leise Trostsprüche an ihn hinredete. Dann folgte, den man für den
Freund des Todten hielt, Marcello. Aus seinem Gesicht war alle
Jugendfarbe verschwunden, eine tiefe Furche stand zwischen den
düster gespannten Brauen, die Lippen waren hart aufeinander
gepreßt. Die Leute zeigten sich ihn mit scheuem Mitleiden. Nächst
dem Vater müsse dieses Unglück ihn am schwersten getroffen haben,
da der Todte heimlich verlobt gewesen sei mit der Schwester dieses
Jünglings. Daß das Leben des jungen Mädchens in hoher Gefahr
schwebte, wußte man auch. So drängten sich Alle, nachdem der Sarg
hinabgesenkt und alle Gebräuche vollzogen waren, nächst dem Vater
an Marcello heran, ihm mit Beileidsmienen die Hand zu drücken. Er
hatte, während der Priester sein Latein hersagte, keinen Schauer
des Gewissens empfunden. Es ist abgethan! klang es in seiner
starren Seele. Das Unheil ist von der Erde geschwunden, das Gericht
hat entschieden. – Jetzt aber überlief es ihn doch unheimlich, als
all diese arglosen Menschen die Hand voll Theilnahme drückten, die
den Beweinten unter die Erde gebracht hatte. Er entzog sich der
Menge und schloß sich dem Pfarrer an, der die kirchlichen Geräthe
wieder in die Sacristei brachte. Nehmt, Don Sisto, sagte er, ihm
ein Papier überreichend, in das er drei Goldstücke, den Rest seiner
kleinen Habe, eingewickelt hatte. Das schickt Euch meine Mutter,
daß Ihr Seelenmessen für den Todten lesen mögt. Und hier – er griff
in die Tasche, in die er das Geld aus Sandro's Beutel gesteckt
hatte – es ist Alles, was ich gerade bei mir habe. Vertheilt es
unter die Armen. Sie sollen für ihn beten. Er ist unbußfertig
gestorben und wird die Gnade Gottes nöthig haben.

		Er wandte sich rasch ab, als der Geistliche danken und auch ihm
Trost spenden wollte, und schritt auf der Landstraße, die in der
Nachmittagssonne glänzte, der Villa zu. Den Weg durch die Oliveta
zu betreten, hätte er nicht über sich gewonnen.

		Als er das Zimmer der Schwester betrat, fand er nur die Caterina
an ihrem Bette, mit Eis die Stirn des Mädchens kühlend. Sie raunte
ihm zu, daß die Kranke seit einer Stunde in Schlaf gesunken sei,
was der Arzt als Symptom der überstandenen Gefahr bezeichnet hatte.
Die Frau sei in ihr Zimmer gegangen, zum ersten Mal nach drei Tagen
sich ein wenig hinzulegen und zu versuchen, ob auch sie schlummern
könne.

		Da ging der Jüngling sacht wieder hinaus, nachdem er einen
schmerzlichen Blick auf das ruhig athmende junge Gesicht geworfen
hatte. Auch ihm lös'te sich die furchtbare Spannung, die seit jener
Nacht ihn beherrscht hatte. Sie wird leben und es überwinden! sagte
er sich.

		An die Mutter zu denken, hatte er sich gewaltsam versagt.

		Nun saß er unten mitten im Zimmer und brütete vor sich hin. Da
öffnete sich leise die Thür, und Frau Lionarda trat ein.

		Sie trug noch immer das weiße Morgenkleid, in welchem die Kunde
von der grauenhaften That sie überrascht hatte. Nur einen großen
schwarzen Schleier hatte sie über den Kopf gehüllt; das entfärbte
Gesicht sah wie eine marmorne Larve unter den dunklen Spitzen
hervor.

		Du, Mutter! hauchte der Sohn und fuhr von seinem Sitz in die
Höhe. Was – führt dich – zu mir?

		Sie schloß die Thür hinter sich und trat langsam näher. Ihr
Blick vermied den seinen, der sich in bitterem Schmerz auf die
entstellten Züge des einst so geliebten Gesichts heftete. Sie
näherte sich dem Fenster und schloß beide Flügel. Dann, gegen den
Sims gelehnt, obwohl ein Stuhl daneben stand und ihre Kniee
zitterten, sagte sie mit tonloser Stimme:

		Ich habe, da Bice eingeschlafen war, mich aus dem Hause gewagt.
Ich bin den Hügel hinaufgegangen – es zog mich, so sehr mir graute,
zu der Stelle, wo er – verschieden war. Als ich den dunklen Fleck
im Grase sah, verließ mich die Kraft, und ich brach zusammen. Aber
die Sinne schwanden mir nicht. Ich wollte beten – für ihn und Den,
der es gethan – ich fand aber keine Worte. Wie ich dann in meinem
Jammer um mich blicke – da, unter dem Eichenstamm ganz versteckt –
fand ich das!

		Sie griff mit der bebenden schneeweißen Hand in die Falten ihres
Kleides und zog das kleine Dolchmesser hervor. Die Klinge trug
eingetrocknete dunkelrothe Flecken. Als ihr Auge darauf fiel,
vermochte sie nicht länger sich aufrecht zu erhalten. Sie sank auf
den Sessel nieder, und die Waffe fiel klirrend auf den Estrich.

		Es ist mein Dolch, Mutter, sagte er finster. Ich habe
damit einen Todfeind von der Schwelle dieses Hauses abgewehrt. Vor
dem Gericht Gottes will ich es verantworten. Wenn du es zum Zeugniß
gegen mich vor einem irdischen Richter brauchen willst, so thu's.
Ich werde nicht leugnen.

		Marcello! schrie die unglückliche Frau. Das ist zu viel! Das
hab' ich nicht verdient, so tief verachtet zu werden von dem
eigenen Kinde. Oh! Oh! – und sie schlug die Hände vor das Gesicht
und brach in fassungsloses Schluchzen aus.

		Im Nu war er zu ihr hingestürzt und auf die Kniee neben ihr
hingesunken.

		Mutter! rief er mit erstickter Stimme, vergieb! Ich weiß nicht,
was ich rede. O Mutter, wenn du in mein Herz blicken könntest, du
hättest Mitleid mit deinem armen Sohn, der nie mehr froh werden
kann. Und doch, Mutter, glaube nicht, daß ich schwach genug sei, zu
bereuen, was ich that. Ich würd' es noch einmal thun, wenn er
wieder vor mich hin träte. Aber daß ich es thun mußte – mit eigner
Hand all mein Glück, meinen Frieden, meine Hoffnungen zertrümmern
–

		Die Frau hörte plötzlich zu schluchzen auf. Mit weit offenen
Augen starrte sie zu der Zimmerdecke empor.

		Ja, sagte sie dann, und ihre Stimme klang hart und dunkel – all
unser Glück, all unsre Hoffnungen! Ich wußte es von der ersten
Stunde an, du hattest es gethan, hattest es thun müssen. Aber das
Blut, das du vergossen – wie ein breiter Strom, über den keine
Brücke führt, rauscht es zwischen mir und dir. Drüben steht ein
Sohn, der seine Mutter verachtet, und hier ein armes Weib, das die
Hand des geliebtesten Kindes nie mehr ohne Grauen berühren kann.
Wir sind einander verloren, schlimmer als Wildfremde, und selbst in
der Ewigkeit werden wir uns mit scheuen, traurigen Augen grüßen,
wenn es wahr ist, daß man dort sein Erdenleben nicht vergessen
kann.

		Er hatte sein Gesicht in die Falten ihres Kleides vergraben.
Ihre Hand wagte er nicht zu fassen.

		Was sprichst du, Mutter! stammelte er. Denke, daß die Zeit so
Vieles heilt, daß wir noch jung sind, – denn auch du bist jung,
Mutter. Wie hättest du sonst –

		Er vollendete die Rede nicht. Sie aber nahm sie auf. Ja wohl,
daß ich noch jung war, trotz meiner großen Kinder, das war mein
Verderben. Oder nein, nur ein Funke ungenossener Jugend glomm noch
unter der Asche. Den hat der Athem der Leidenschaft über Nacht zur
Flamme angeschürt, und mir überm Kopf ist der Brand
zusammengeschlagen. Wenn du ahntest, mein Sohn, was es heißt, nie
jung gewesen zu sein, nie so recht von Herzen das schöne Leben an
seine Brust gedrückt zu haben, – o Marcello, du dächtest milder
über die Verirrung deiner armen Mutter und schaudertest nicht vor
ihr zurück, wenn sie danach schmachtet, nur einmal noch ihr Gesicht
an deine Schulter zu lehnen.

		Da sprang er von den Knieen auf und hob auch sie empor, sie mit
beiden Armen an sich reißend. Mutter, rief er, ja, wir müssen uns
trennen, bis diese Wunden vernarbt sind. Doch kein anklagender
Gedanke wird in mir aufsteigen, wenn ich deinen Namen nenne. Ich
weiß, welche Macht der Unselige über arglose Herzen hatte, und wie
selbst eine Heilige in dieser freudlosen Oede der Versuchung
erliegen mußte. Ja, Mutter, es ist furchtbar, was wir zu tragen
haben. Aber es soll uns nicht trennen, nicht für immer, wenn es
auch besser ist, wir gehen für einige Zeit Jedes seinen Weg allein.
Mein Urlaub ist morgen zu Ende. Ich hatte um Verlängerung bitten
wollen. Nun, da Bice der Genesung entgegengeht, habe ich nichts
mehr, was mich hier fesselte. Und so lebe wohl, Mutter! Ich gehe
noch heut, noch in dieser Stunde.

		Er wollte sie an sich ziehen, sie auf den bleichen Mund zu
küssen. Aber sie entzog sich ihm. Ich bin es nicht werth, hauchte
sie, und ihre Augen wurden wieder feucht. Ich danke dir, mein
theures Kind, für jedes gute Wort, das du mir gesagt hast. Doch
daran glauben kann ich nicht. Es ward zu viel gesündigt, hüben und
drüben, das löscht kein guter Wille, alle Gnade und Barmherzigkeit
Gottes nicht mehr aus. Und darum sei's genug. Bete für deine arme
Mutter. Du bist der Schuldlosere von uns Beiden, was du bittest,
wird eher Erhörung finden.

		Sie lös'te sich sanft aber fest aus seinen Armen und schritt
gesenkten Hauptes hinaus, ihn in tiefster Bewegung
zurücklassend.

		*

		Die Kameraden in der Garnison empfingen Marcello am andern Tage
mit aufgeregter Neugier. Die Zeitungen hatten abenteuerliche
Berichte über die dunkle That verbreitet, man wollte das Genauere
von dem Heimgekehrten erfahren und machte sich Gedanken darüber,
daß auch er behauptete, die Spur des Thäters sei noch nicht
gefunden. Seine Erklärung, Sandro habe sich redlich bemüht, einen
neuen Menschen anzuziehn, begegnete ungläubigem Achselzucken. Auch
daß er eine Annäherung dieses übelberüchtigten Gesellen an seine
Schwester habe dulden können, wie die Fama ebenfalls verkündet
hatte, wurde ihm heimlich verdacht. Immerhin fand man es
erklärlich, daß eine schreckenvolle That, wie diese, zumal auf das
Gemüth dieses jungfräulichen Zwanzigjährigen, einen düsteren
Schatten geworfen hatte. Und bald genug wurde das Gerede hierüber
von anderem Tageslärm verschlungen.

		Aus seiner Heimath kamen nur seltene, immer ganz kurze Briefe
der Mutter. Sie sprachen von nichts, als von der fortschreitenden
Genesung Bice's. Seit diese wieder selbst die Feder führen konnte,
blieben die mütterlichen Briefe ganz aus. Dagegen that es dem
trauernden Mädchen sichtbar wohl, ihre Klagen gegen den Bruder
auszuströmen, da, wie sie schrieb, die Mamma den Namen des Todten
nie mehr wolle nennen hören. Sie sei überhaupt völlig verwandelt,
kümmere sich kaum noch um Haus und Hof und liege halbe Tage lang
müßig auf der Loggia, gegen den Himmel starrend, so tief in sich
versunken, daß sie nichts höre, bis man sie geradezu anrede.

		Auch sei ihre Gesundheit erschüttert, und der Arzt mache ein
bedenkliches Gesicht.

		Das Jahr seit jenem Ereigniß war noch nicht voll abgelaufen, da
erreichte den Sohn, der kein einziges Mal um Urlaub zu einem Besuch
in die Heimath gebeten hatte, die telegraphische Botschaft, daß
seine Mutter durch einen Herzschlag plötzlich hingerafft worden
sei.

		Er sah das theure Antlitz nur noch auf der Bahre, wo es unter
Frühlingsblumen wie eine griechische Maske der tragischen Muse
ruhte. Eine ganze Nacht brachte er neben ihr zu, seine Thränen
versiegten kaum in all den langen Stunden, er wußte, daß er nie
einen Menschen heißer lieben würde, als diese Todte, der er selbst
den Schmerz hatte bereiten müssen, den sie nicht lange zu überleben
vermocht hatte.

		Die Schwester nahm er, nachdem er das Gut dem Verwalter
verpachtet hatte, nach Parma mit. Ihre süße, noch immer
schwermüthig verschleierte Jugend gewann ihr, da der Bruder sie im
Hause eines würdigen Ehepaars in Pflege gegeben, alle Herzen, und
als es bekannt wurde, daß Marcello ihr das Haus und die Felder, die
sie gemeinsam geerbt, zum Alleinbesitz überlassen habe, fand sich
bald ein oder der andere Bewerber um ihre Hand.

		Das Trauerjahr um die Mutter war noch nicht ganz verflossen, als
Bice einem trefflichen Kameraden ihres Bruders, einem ernsteren,
nicht mehr ganz jungen Manne, ihre Jawort gab.

		Gleich nach der Hochzeit nahm Marcello Abschied. Er schien
irgend ein Leiden zu haben, für das die Aerzte, die keinen Namen
dafür wußten, Luftveränderung anriethen. Er war abgemagert, und die
Augen lagen ihm tief in den Höhlen. Niemand hatte ihn wieder lachen
hören.

		Als nach etlichen Jahren die Nachricht aus Afrika herüberkam, er
habe als Hauptmann in der französischen Fremdenlegion bei einem
Recognoscirungsritt den Tod durch die Kugel eines Eingeborenen
gefunden, betrauerten ihn die alten Bekannten aufrichtig. Doch mehr
als Einer setzte hinzu: Er hat nicht viel am Leben verloren. Der
seltsame Träumer hat Alles zu tragisch genommen.

		—————
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		Nun weißt du Alles, sagte die Kranke und ließ,
erschöpft vom langen Sprechen, den Kopf in das Kissen des hohen
Lehnstuhls sinken. Sie saß am offenen Fenster. Das blasse junge
Gesicht war von einer fieberhaften Röthe überhaucht, die zarten,
wachsbleichen Nasenflügel zitterten, und die Brust, die schwer
athmete, hob die Falten des dunkelrothen Tuches, das um ihre
hageren Schultern gehüllt war. Einen Augenblick lag sie so
langausgestreckt, die Augen zugedrückt. Dann schlug sie sie langsam
wieder auf und richtete den Blick gegen den klaren Frühlingshimmel,
der über die Baumwipfel des Obstgartens hereinschimmerte.

		Nein, Gerda, sagte sie jetzt, mit einem seltsamen
Aufleuchten ihrer großen Augen, die in weiter Ferne etwas sehr
Beseligendes zu erblicken schienen, noch weißt du nichts, so gut
wie nichts. Wie es so weit mit mir gekommen ist, daß deine kleine
Susi, die so gern lachte, jetzt nie mehr lachen wird, das
hab' ich dir erzählt. Aber die Welt von Glück und Wonne, um die ich
mein bischen Jugend und Fröhlichkeit hingegeben habe, was weißt du
von der? Gewiß, es war ein kurzer Traum, aus dem mich der Tod
aufwecken sollte. Aber noch zehn Leben gäb' ich dafür hin, wenn ich
ihn noch einmal träumen könnte, so falsch er war, so viel Herzblut
er mich gekostet hat!

		Sie wandte den Kopf nach der Freundin, die auf einem Schemelchen
dicht an ihrem Knie saß und eine kleine Photographie, die sie auf
ihrem Schooß hielt, unverwandt betrachtete. Sie schien um einige
Jahre älter als die Kranke zu sein, in Allem ihr völliges
Widerspiel, ein schöner dunkler Kopf auf einem herrlich gebildeten
Nacken, unter dem dicken schwarzen Flechtenknoten eine Fülle
krauser Löckchen, die um den gesenkten bräunlichen Hals sich
reihten. Zwischen den scharfgezeichneten Augenbrauen stand eine
leise Falte, da sie den Blick mit einem Ausdruck starrer Abneigung
auf das Bild geheftet hielt. Sie hatte kein Wort während der langen
Beichte dazwischengeworfen. Jetzt legte sie die kleine Karte auf
das Tischchen, das neben dem Lehnstuhl stand, streifte die Gestalt
der Leidenden mit einem raschen Blick, doch ohne ihren Augen zu
begegnen, und sagte, sich in den Schultern aufrichtend: Armes Herz!
War er wirklich ein so kostbares Opfer werth?

		Ich sagt' es ja, Gerda, du kannst es noch nicht verstehen, fuhr
die Kranke, sich wieder abwendend, fort. Das Bild – es ist wohl
ähnlich, was man so nennt, aber kaum mehr als ein Schattenriß. Das
Licht, das im Leben von ihm ausstrahlt, das hat die Sonne nicht an
den Tag gebracht. O Gerda, wenn du ihm jemals begegnest –

		Mich verlangt nicht danach, erwiderte die Freundin mit einem
schroffen Ton ihrer tiefen, weichen Altstimme. Verzeih, Susi, aber
diese sogenannten schönen Männer, auch wenn sie keine Todsünde auf
dem Gewissen haben, wie dieser, mir haben sie nie gefallen können.
Wenn ich nicht fürchten müßte, dich zu kränken, würde ich sagen,
ein Wachskopf in einem Friseurladen ist mir lieber. Der weiß
wenigstens nichts von dem schönen Bart, der ihm an die Milch- und
Blutwangen angeheftet ist, und mißbraucht seine großen Augen mit
den langen Wimpern nicht dazu, arglose Mädchenherzen zu bethören.
Ich habe immer einen Widerwillen gegen diese Puppenköpfe gehabt,
deren ganze Männlichkeit nur in ihrem Bart steckt, und die es an
Eitelkeit mit dem kokettesten Weibe aufnehmen.

		Du thust ihm sehr Unrecht, Liebe, unterbrach sie die Kranke
eifrig. Es ist ja wahr, ich selbst habe es so jammervoll erlebt: er
ist treulos, – wenn du willst, charakterlos. Aber nicht aus
Eitelkeit, nein, weil er trotz seines kriegerischen Aussehens noch
ein Kind ist, freilich ein verzogenes und darum gefährliches Kind.
Alles, was er sieht und reizend findet, muß er haben und trotzt so
lange und ist so rührend unartig, bis er es bekommen hat. Dann,
wenn seine Neugierde oder die erste Freude daran verflogen ist,
wirft er's weg, wie wenn er's nie begehrt hätte. Sage nichts,
Gerda. Ich seh' es an deinen finsteren Augen, was du denkst:
verzogene Kinder sollte man strafen, aber nicht in ihren Unarten
bestärken. Ach, Liebste, wenn es nicht so schwer wäre, ihren
Schmeichelworten zu widerstehen! Und für ihn sprach noch so Vieles
– daß er in so jungen Jahren – er ist nicht über Dreißig – als
Offizier den Abschied nehmen mußte, weil ihn auf dem Schießplatz
ein explodirendes Geschoß am Fuß verwundet hat, so daß er ihn nun
ein wenig nachschleppt – denke doch, seine ganze Laufbahn ihm
plötzlich versperrt! Und er war mit Leib und Seele bei seinem
Beruf, und daß er wenigstens den Männern gegenüber seinen Mann
stand, hat er mehr als einmal in schweren Duellen bewiesen.

		Ich habe davon gehört; gegen Ehemänner, denen er ihre Frauen
abtrünnig gemacht hat.

		Nur ein einzigesmal, du kannst es mir glauben, Gerda; er selbst
hat es mir gestanden, und da war die Frau der weit schuldigere
Theil. Wie viel ist er verleumdet worden! O, wie ich ihn kennen
lernte, war er viel zu unglücklich über sein verfehltes Leben, als
daß er an frivole Abenteuer gedacht hätte. Was sollte er nun
anfangen, um sein ganzes übriges Leben nicht als ein Müßiggänger zu
verbringen? Er hat ein großes Talent zum Zeichnen und Malen, so als
Dilettant konnte er sich was darauf einbilden. Aber in seinen
Jahren – war's da nicht zu spät, noch einmal in eine gründliche
Schule zu gehen? Davon sprach er mir, in der ersten Stunde, wo wir
uns kennen lernten. Du weißt, die Eltern hatten mich in die Stadt
gebracht zu der Tante, ich verlangte so sehnsüchtig danach, mich
zur Sängerin auszubilden, nicht für die Bühne – ich hätte das
Lampenfieber nie überwunden, auch wenn meine Stimme größer gewesen
wäre. Aber als Concertsängerin oder Gesanglehrerin hätt' ich's wohl
zu etwas gebracht, und auch meine Lehrerin machte mir die schönsten
Hoffnungen. Schon nachdem ich kaum drei Monate bei ihr studirt
hatte, ließ sie mich in einem Prüfungsconcert mit anderen ihrer
Schülerinnen auftreten. Ich war besonders gut disponirt an dem
Abend, und ich darf es jetzt wohl auch sagen, wo alle Eitelkeiten
hinter mir liegen: ich war hübsch, und die Freude an dem Erfolg
verschönte mich. Wie überströmte mich das Glück, Gerda, als ich
meine Lieder unter rauschendem Beifall gesungen hatte und nun, im
Künstlerzimmer neben dem großen Saal, auch meine Lehrerin mir
gratulirte, mich auf die Stirne küßte und sagte: Sie sind noch im
Werden, Kleine, aber es wird werden, wenn Sie fleißig fortfahren
und vor Allem Ihre Gesundheit kräftigen. Und da, da kam noch das
Herrlichste – Er. Er hatte vorne in der ersten Reihe gesessen und
kein Auge von mir verwandt, das hatte ich wohl gesehen, obwohl ich
das Herz nicht hatte, ihn auch nur Einmal geradezu anzuschauen. Nun
ließ er sich durch einen musikalischen Freund mir vorstellen, und
gleich waren wir, da er sah, daß Complimente mich stumm und
verlegen machten, in einem ernsthaften Gespräch, wie alte gute
Bekannte. Wie er mich beneide, sagte er, daß ich einer so
liebenswürdigen Kunst mich in solcher Jugend gewidmet hätte, da
jede Kunst ein volles Leben fordere. Er habe nur ein verkrüppeltes
Leben vor sich, und in der Malerei, die er zur Ausfüllung seiner
leeren Tage betreibe, werde er ewig nur ein Pfuscher bleiben. So
traurig sah er dabei aus, nicht ein Zug von Koketterie in seinem
blassen Gesicht, seine Stimme zitterte, er brach plötzlich ab und
empfahl sich mit einer stummen Verbeugung.

		Er hatte dirs angesehn, arme Unschuld, daß kein sichrerer Weg zu
deinem Herzen führte, als das Mitleid.

		Nein, Gerda, deine Liebe zu mir macht dich ungerecht. Ja, es ist
wahr, ich fühlte von der Stunde an, daß kein anderer Mann mir je so
theuer werden könnte. Aber glaube nicht, daß er nun die Rolle des
beau ténébreux gespielt und mich
durch Bekenntnisse seiner melancholischen Seele zu rühren gesucht
hätte. Das nächste Mal, da wir uns in einer kleinen musikalischen
Soirée begegneten, war er ganz heiter, ja bis zum kindischen
Uebermuth, als die Wirthin, eine muntere junge Frau, nach Tische
allerlei Gesellschaftsspiele vorschlug. Er hatte neben mir
gesessen, und das Erste, was er mir sagte, war, daß er mich um
Verzeihung dafür bat, nach jenem Concert mir etwas vorgeklagt zu
haben. Wie um das wieder gutzumachen, unterhielt er mich von lauter
lustigen Dingen. Wir wurden so gute Freunde, ich fühlte mich bei
ihm so sicher wie bei einem Bruder, da er wirklich trotz seines
langen schwarzen Bartes mir noch wie ein großes Kind vorkam; keinen
Augenblick dachte ich, es sei Gefahr, mich in ihn zu verlieben. Und
wie wir dann zusammen nach Hause gingen – natürlich nicht allein,
die Tante hatte mir das Mädchen geschickt, und zwei andere Paare
gingen desselben Weges – da bat er mich, ob ich ihm zu einem
Porträt sitzen möchte, es meinen Eltern zu schicken, die hier auf
dem Lande seit vier Jahren mich nicht hatten ordentlich
photographiren lassen. Ich nahm seinen Vorschlag so gern an, mit
Vorbehalt, daß die Tante einwilligen würde. Die aber, kaum hatte
sie ihn gesehen, als er am andern Tag seine Aufwartung machte, –
gleich war sie selbst in ihn verliebt und freute sich darauf, daß
er nun eine ganze Woche lang zu den Sitzungen kommen würde. Ich
kann nicht schildern, wie diese Tage vergingen; es waren vielleicht
die glücklichsten, die ich erlebt habe, weil mir noch keine
Leidenschaft die ruhige Wonne seiner Gegenwart trübte, weil wir
noch zusammen lachten, wie zwei dumme junge Kinder. Als das uns
nicht mehr genügte, als uns das Wort stockte, weil das Herz zu
heftig schlug, und das Lachen verstummte, weil uns unser Glück so
wie ein Schicksal überschauerte – – –

		Sie schwieg und schloß wieder die Augen. Ein Hustenkrampf
überfiel sie; das Tüchlein, das sie gegen die Lippen drückte,
färbte sich roth.

		Gerda hatte sich von ihrem niedrigen Sitz erhoben. Sie stand,
die Hand aufs Herz gedrückt, dicht vor der zarten jungen Gestalt,
die von dem Kampf in ihrer kranken Brust bis in die Fußspitzen
erschüttert wurde, und sah in düsterem Schweigen auf das einst so
liebliche Gesicht, die tief eingesunkenen Augen, die schmerzlich
verzogene Stirn. Als der Anfall vorüber war, beugte sie sich zu der
still Daliegenden herab und nahm ihr sanft das Tuch aus den Händen,
mit ihrem eigenen das feuchte Gesicht trocknend.

		Laß mir dein Tuch, Susi!

		Was willst du damit?

		Ich will – es soll mich an etwas erinnern – was ich freilich
auch sonst nicht vergessen würde. Es ist ja blutig, Gerda.

		Eben darum. Das unschuldige Blut soll mich daran mahnen, daß
Einer lebt, der es auf dem Gewissen hat.

		Sie wandte sich mit finsteren Augen ab und starrte durchs
Fenster. Die Kranke erhob mühsam den einen Arm und haschte nach dem
dunklen Kleide der Freundin, wie um sie von einem argen Thun
zurückzuhalten.

		Was hast du vor? hauchte sie. Um Gotteswillen, Gerda –!

		Sei ruhig, mein Liebling! wehrte die Freundin ab. Ich will ihn
nicht morden, obwohl er es zehnmal verdient hätte, da er dir das
Herz gebrochen hat. Auch will ich ihm keine Scene machen. Wie kann
man Jemand ins Gewissen reden, der keins hat? Aber gleichviel – so
eine Art Blutrache, das schwöre ich dir, will ich doch
vollstrecken.

		Gerda!

		Nein, ich hab' es nun einmal geschworen, eben jetzt, als du so
jämmerlich vor mir lagst. Es soll ihnen nicht Alles so hingehn,
diesen übermüthigen Herren der Schöpfung; nicht Alle vom
schwächeren Geschlecht sollen anbetend vor ihnen in die Knie sinken
und ihren Nacken hinhalten, daß sie den Fuß darauf setzen. Es wird
freilich nur eine stille Execution werden, und keiner seiner
frechen Brüder wird sich dadurch abschrecken lassen. Denn so lange
die Sonne auf- und untergeht, wird sie auf arme Opfer blicken und
auf erbarmungslos triumphirende Opferer! Aber gleichviel! Du
wenigstens sollst gerächt werden, und dieser Eine soll büßen, was
er gesündigt hat.

		Eine kleine Stille entstand zwischen den beiden Mädchen. Die
Kranke schien erst wieder Kraft sammeln zu müssen, bis sie sprechen
konnte. Dann sagte sie, mit einem Nachdruck, wie man ihn dieser
wunden Brust kaum noch zugetraut hätte: Ich verbiete dir das,
Gerda, hörst du wohl? Du darfst ihm nichts Böses thun. Er ist nicht
so schuldig, wie du glaubst. Gieb mir mein Tuch zurück!

		Die Andere schüttelte den Kopf. Sie hatte das feuchte Tüchlein
ruhig in ihre Tasche gesteckt und sagte jetzt: Rege dich nicht auf.
Es wird ihn den Kopf nicht kosten. Aber beschworen ist's – so oder
so. Wie? hat er sich nicht mit dir verlobt und dich dann schmählich
verlassen, als du krank wurdest?

		Unsere Verlobung blieb geheim. Die Eltern sollten nicht eher
davon erfahren, als bis er irgend eine Stellung erlangt hätte. Ob
die Tante etwas davon ahnte, weiß ich nicht. Als ich aber den
ersten Anfall von Bluthusten hatte – mein übermäßiger Fleiß bei den
Gesangstudien war Schuld daran, er hatte mich oft genug gewarnt –
freilich blieb er da weg, aber nur um mich zu schonen. Er schrieb,
er könne es nicht verantworten, mich durch seine Besuche
aufzuregen. Er schickte mir noch mehrmals Blumen. Dann mußte er
freilich verreisen – in dringenden Geschäften –

		Gerda lachte höhnisch auf.

		Ja, er mußte verreisen, einer kleiner Erbschaft wegen, fuhr die
Kranke eifrig fort, und auf ihren wachsbleichen Wangen traten rothe
Flecke hervor. Noch einmal schrieb er mir von jener Stadt aus –
dann – dann wurde es schlimmer mit mir – die Tante konnte es meinen
Eltern nicht mehr verbergen, die Mutter kam, mich hieher aufs Land
zu holen, und seitdem – wie hätte er noch schreiben sollen, da
unser Verhältniß nicht verrathen werden durfte? O Gerda, ich weiß,
er hat am meisten darunter gelitten. Und jetzt, wenn du mich lieb
hast, Gerda –

		Was, Liebchen?

		Schreib ihm, wie es um mich steht, daß ich – daß ich sterben
muß, daß ich ihn nur noch ein einzigesmal sehen möchte – was ist
jetzt für eine Gefahr dabei? Mögen es doch Alle wissen, daß wir uns
geliebt haben – oh, nur noch einmal seine Augen über mir, seine
Lippen auf meinen – dann – dann –

		Sie drückte das Tuch gegen ihr Gesicht, die Augen flossen ihr
über. Gerda neigte sich tief zu ihr hinab und flüsterte dicht an
ihrem Ohr: Sage mir nur noch das, Susi: – ist es wahr? du hast ihm
– Alles gegeben?

		Einen Augenblick regte sich nichts in dem kleinen Zimmer. Nur
die weißen Tüllgardinen am Fenster bewegten sich im lauen
Abendwind.

		Dann öffnete die Kranke die Augen weit, nickte kaum merklich mit
dem Kopf und blickte mit einem verklärten Ausdruck gegen die
weißgetünchte Zimmerdecke.

		Verachte mich! hauchte sie, indem ein seliges Lächeln über ihre
blassen Lippen ging. Ich bereue nichts, was ich für ihn gethan
habe, in alle Ewigkeit nicht, und ob ich daran sterben soll. Ich
weiß nun doch, warum ich gelebt habe. Es wäre freilich ein
überschwengliches Glück, könnt' ich gesund werden und ihn für immer
besitzen. Aber das wäre zu viel für ein armes, unbedeutendes
Geschöpf, wie ich bin. Und so ist es am Ende besser – aber nicht
wahr, du schreibst ihm?

		Die Freundin hatte sich wieder von ihr entfernt und stand, ihr
den Rücken wendend, an dem kleinen Bücherbrett, dem Bette
gegenüber.

		Er ist wieder in der Stadt, seit Wochen schon? fragte sie, statt
zu antworten.

		Die Kranke nickte.

		Und da soll ich an ihn schreiben, wenn sein Herz ihn nicht
selbst zu dir treibt? Wenn noch ein Funke von jenem Flackerfeuer in
seinem Herzen glimmt – hätte er nicht längst zu deiner Tante gehen
und von ihr erfahren müssen, in welchem Zustand du dich hier
befindest? Und nun willst du, nachdem du ihm alle Schätze deiner
jungen Liebe geschenkt hast, um ein Almosen bei ihm betteln? Am
Ende gar auf diesen Bettelbrief die Antwort erhalten: es thue ihm
leid, er sei beschäftigt, oder er wolle dich durch seine
heuchlerische Zärtlichkeit nicht »aufregen«, es könne deiner
Gesundheit schaden? Nein, Susi, dazu gebe ich mich nicht her. Wenn
wir tödtlich gekränkt und beleidigt sind – zum Schauspiel für
unsern Todfeind wollen wir uns nicht machen; lieber uns im
dunkelsten Winkel verkriechen und lautlos verbluten, meinethalb mit
einem Segenswort für unsern Mörder auf den Lippen, wenn unser
Christenthum so weit reicht. Weißt du nicht mehr, wie wir heimlich
mit einander den Vicar of Wakefield lasen und jene Verse auswendig
lernten:

		When gentle woman stoops to
folly –?

		wie es uns damals so richtig und erhaben schien, daß das
betrogene Mädchen keinen anderen Weg hat, in ihrem Liebhaber Reue
zu erwecken and wring his bosom, als
to die? Nun, du hast es gar zu
wörtlich befolgt, armes, geliebtes Herz. Aber ich wäre nicht deine
wahre Freundin –

		Der Eintritt der Mutter unterbrach sie.

		Die etwas beschränkte alte Frau näherte sich, auf den Zehen
schleichend, mit einer leidvollen Miene den beiden Freundinnen und
sagte: Wie geht es, mein Täubchen? Wie finden Sie unsere Susi,
Fräulein Luitgerda? Nicht wahr, besser als Sie gedacht
hatten? Der Arzt meint auch, die Gefahr sei vorüber. Aber du darfst
nicht mehr sprechen, Kindchen, ich habe dich wieder husten hören,
du mußt dich zu Bett bringen lassen. Helfen Sie mir, liebes
Fräulein, ich bin so froh, daß Sie heut gekommen sind, mir folgt
das unartige Mädchen nicht mehr, am liebsten säße sie die halben
Nächte am offenen Fenster, ganz als ob sie Jemand erwartete. Aber
nun sind Sie ja gekommen und bleiben bei uns, nicht wahr? bis
unsere Susi wieder ganz gesund ist, und erzählen ihr recht viel von
Ihrer schönen Reise. O, gewiß wäre es nicht so weit mit ihr
gekommen, wenn Sie nicht den ganzen Winter in Italien gewesen
wären. Sie hätten es nicht zugegeben, daß unser Kind sich mit den
Singstudien so überangestrengt hätte; meine Schwester versteht das
nicht, sie hat sie gewähren lassen, bis es zu spät war. Nun, wir
wollen sie schon wieder herauspflegen, nicht wahr, Fräulein
Luitgerda?

		Statt zu antworten, trat die Freundin zu der Kranken hin und
sagte: Die Mama hat Recht, du mußt zu Bett, und wenn du eine Weile
geruht, vielleicht geschlafen hast, komm' ich wieder zu dir und
erzähle dir Allerlei. Jetzt sei aber ein gutes Kind und laß mich
machen.

		Sie hob das schmächtige Figürchen, wie ein Kind seine Puppe, aus
dem Sessel und trug sie nach dem Bett, auf dem sie sie behutsam
niederließ. Dann entkleidete sie die willenlos Hingesunkene, band
ihr die blonden Flechten lose um das schmale Haupt und rückte ihr
die Kissen zurecht. Ein müdes, dankbares Lächeln überflog die
feinen, blassen Züge. Dann athmete sie tief auf, schloß die Augen
und kehrte das Gesicht nach der Wand. Nur als die Mutter und Gerda
schon bei der Thür waren, rief sie die Freundin noch einmal zurück.
Gieb mir das Bild, flüsterte sie kaum hörbar. Ich kann nicht
schlafen, wenn ich es nicht in der Nähe habe.

		Die Andere that widerwillig, was sie gebeten worden war. Dann
küßte sie das arme Kind auf den weichen Scheitel und schlich
hinaus, der Mutter nach – –

		Nicht viele Tage mehr sollte sie das schwindende Leben bewachen.
Eine Woche nach dieser ersten Zwiesprach trug man die geknickte
Menschenblume auf den Friedhof hinaus. Dicht hinter den Eltern ging
die hohe, schlanke Gestalt des schönen Mädchens, thränenlos, mit
düster gespannten Brauen. Als der Sarg hinabgesenkt und jeder
fromme Brauch vollzogen war, zog die Freundin ein mit Blut
getränktes Tuch aus der Tasche und winkte damit der Bestatteten in
die Gruft nach. Die seltsame Geberde fiel Niemand auf. Man hatte
die Todte sehr geliebt, und Aller Augen standen voll Thränen, die
Niemand deutlich sehen ließen, was der Nachbar that.

		*

		Am Rande der Stadt München, in einer der neu aufgeschossenen
Vorstädte steht ein unschönes hohes Haus, dessen dritter und
vierter Stock durch je drei umfangreiche Atelierfenster
hinlängliches Nordlicht erhält, um einem Halbdutzend des Malens
beflissener junger Leute auf dem dornenvollen Pfade der Kunst
voranzuleuchten.

		Damit aber noch nicht genug: auch in dem steilen Dache, das über
dem obersten Gesims aufsteigt, ist ein breites Viereck ausgebrochen
und mit mäßig großen Scheiben, von denen nur eine zu öffnen ist,
verglast worden. In dem hohen, oben spitz zulaufenden Raum
dahinter, dessen leichte Sparrenwände nur mit einer dünnen grauen
Tünche überstrichen waren, hatte seit fünf oder sechs Jahren eine
aus dem nördlichen Deutschland hergezogene Malerin ihre Werkstatt
aufgeschlagen und sich sofort mit solchem Eifer an eine große
Leinwand gemacht, daß sie sich nur in den späten Abendstunden einen
kurzen Spaziergang gönnte und mit keinem ihrer Haus- und
Kunstgenossen den geringsten Verkehr anknüpfte. Ein sehr
bescheidenes Kämmerchen bei einem Schneider im dritten Stock diente
ihr nur zu einer Schlafstelle, ihre frugalen Mahlzeiten ließ sie
sich Mittags und Abends von der Schneidersfrau in das Atelier
hinauftragen und beschränkte sich auch dieser harmlosen Seele
gegenüber auf den Austausch der nothwendigsten Mittheilungen.

		So viel aber hatte die Frau mit der Zeit denn doch erkundet und
den übrigen Insassen des Hauses vertraut, daß dieses Fräulein
Molly, wie sie sich am liebsten nennen ließ, die Tochter
eines invaliden Offiziers gewesen, in dessen Pflege sie ihren
brennenden Ehrgeiz, eine große Künstlerin zu werden, viele Jahre
lang hatte zurückdrängen müssen. Nach des Alten Tode hatte sie dann
all ihren Hausrath zu Gelde gemacht und sich beeilt, da sie nicht
mehr die Jüngste war, in der großen süddeutschen Kunststadt sich
anzusiedeln, um den Traum ihrer jungen Jahre zur Wirklichkeit zu
machen. Ihr kleines Vermögen reichte gerade hin, um bei großer
Sparsamkeit etliche Jahre an die Schöpfung eines bedeutenden
Gemäldes zu setzen. Wenn dieses alsdann den erwarteten Erfolg haben
würde, wäre sie auf Einen Schlag berühmt geworden und hätte sich um
die Mittel zu ihrem ferneren Unterhalt keine Sorge zu machen
brauchen.

		Mehrere Monate hatte sie dann auf die Vorstudien gewendet und
Tag für Tag Modelle gehabt, nur weibliche, da der Gegenstand ihres
Bildes die Parabel von den fünf thörichten Jungfrauen war. Der
nächste Winter war über der Ausführung des Entwurfs vergangen, und
die Schneidersfrau, die sich im Verkehr mit Künstlern eine große
Sicherheit im ästhetischen Urtheil erworben hatte, sprach von der
Leistung ihrer Mietherin mit entschiedener Anerkennung.

		Das hatte endlich Einen und den Andern der jungen Maler
neugierig gemacht, und Einer nach dem Andern hatte unter einem
schicklichen Vorwande an der Speicherthür des fünften Stockes
angeklopft und sich bei der Collegin eingeführt. Was sie da zu
sehen bekamen, war freilich derart, daß sie in Verlegenheit
geriethen, wie sie die Gebote der Courtoisie einem Fräulein
gegenüber mit den Forderungen ihres Gewissens in Einklang bringen
sollten …

		Ein gewisses Talent freilich war in dieser großen Composition
nicht zu verkennen, aber eines, das sich vor eine Aufgabe gestellt
sah, an die es in keiner Weise hinanreichte. Die fünf
leichtsinnigen jungen Mädchen, die in einer offenen Halle mit ihren
erloschenen Lämpchen sich dem Schlaf überlassen hatten, während
ihre klügeren Gefährtinnen in einiger Entfernung vor einem
stattlichen Hausportal mit ihren Lampen eine Art Fackeltanz um den
Bräutigam aufführten, waren nicht ohne Geschick auf verschiedene
Polster und Teppiche hingelagert und zeigten auch in ihrer Färbung,
daß keine ungeübte Hand den Pinsel geführt hatte. In der Zeichnung
aber, zumal den vielen Verkürzungen, trat eine rührende
Hülflosigkeit zu Tage, da die Künstlerin bisher offenbar nur in
kleinem Maßstabe sich versucht und den Mangel einer gründlichen
Vorbildung leicht hatte vertuschen können.

		Ihre Besucher hüteten sich wohl, mit ihrem Urtheil unumwunden
herauszurücken. Die Collegin, die mit bescheidener Spannung neben
ihrem Erstlingswerke stand, den Malstock geschultert, die große
Palette gesenkt, hatte ein gar zu gutes Gesicht, dessen grobe,
unschöne Züge von schlichter Güte verklärt wurden. Dazu kam, daß
sie selbst mit einem humoristischen Behagen an der
Selbstverkleinerung auf die Mängel ihrer Arbeit hinwies, allerdings
wohl in der Hoffnung, die Beschauer möchten günstiger urtheilen,
als sie selbst. So hatte denn Keiner den Muth, offen zu bekennen,
daß hier noch nichts Lebensfähiges geleistet sei, sondern Jeder
suchte sich mit einer gewundenen Rede aus dem Handel zu ziehen, um
sich zunächst das freundliche Verhältniß zu der Collegin nicht zu
verscherzen.

		Auch ihre Aeußerung, das Bild solle demnächst auf dem
Kunstverein ausgestellt werden, nahm man ohne jede Warnung als
etwas Selbstverständliches hin und bedauerte nur hernach hinter dem
Rücken der kühnen Dame, daß sie sich einem Heiterkeitserfolge
aussetzen wolle, da sie doch sonst ein liebenswürdiges und
gescheites Frauenzimmer zu sein scheine.

		Einem einzigen der jungen Leute ließ die Sache keine Ruhe. Um
sein Gewissen zu entlasten, setzte er sich einige Nachtstunden
hindurch hin und verfaßte ein langes, höfliches Schreiben, in
welchem er der geschätzten Collegin zu erklären versuchte, warum
ihr Bild noch unzulänglich sei und nicht dazu angethan, das
öffentliche Urtheil siegreich herauszufordern.

		Am andern Morgen schickte er die Epistel durch die
Schneidersfrau hinauf und erwartete mit Herzklopfen das Ergebniß
seiner Bemühungen. Erst am Nachmittag kam eine Karte von Fräulein
Molly, sie bitte ihn, sich in ihr Atelier hinaufzubemühen.

		Hier empfing sie ihn mit der heitersten Miene, streckte ihm
beide Hände entgegen und führte ihn vor das verurtheilte Gemälde,
das mit einem Tuch verhängt war. Sie werden eine vortheilhafte
Veränderung finden, sagte sie mit einem eigenthümlichen Lächeln.
Ihre offenherzige Kritik, die ich Ihnen herzlich danke, hat mich
dermaßen erleuchtet, daß ich mich eilig bemüht habe, was noch
fehlte, hinzuzuthun.

		Damit zog sie das Tuch von dem Blendrahmen fort, und der
betroffene junge Kritiker erblickte am Rande des Bildes, durch eine
improvisirte Thüröffnung hereinschauend, das drollig carikirte,
aber sprechend ähnliche Profil der Malerin selbst, die einen
spöttischen Blick auf das schlummernde Damenkränzchen warf und mit
einem hochaufflackernden Lämpchen, das sie weit in den Raum
hineinstreckte, die Scene beleuchtete.

		Die Worte versagten ihm, das Fräulein zog ihn aber sofort aus
der Verlegenheit, indem sie sagte: Die Idee ist gut, nicht wahr?
wenn ich auch nur Zeit hatte, diese sechste thörichte Jungfrau, der
plötzlich ein Licht aufgegangen ist, bloß mit ein paar groben
Strichen hinzuklecksen. Das Licht aber haben Sie ihr
aufgesteckt, und nun will ich dafür sorgen, daß es nicht wieder
ausgeht.

		Der sehr überraschte Kunstgenosse wußte nichts Besseres zu thun,
als der tapferen klugen Jungfrau hochachtungsvoll die Hand zu
drücken. Sie blieben dann noch ein Stündchen beisammen, und der
junge Freund, um etwas Balsam auf die Wunde zu träufeln, setzte dem
Fräulein auseinander, sie dürfe darum nicht irre werden an ihrer
künstlerischen Zukunft, da es mit dergleichen Gegenständen
überhaupt ein- für allemal vorbei sei, und selbst Rafael, wenn er
wieder aufstünde, sich in einer unhaltbaren Stellung befinden würde
gegenüber der einzig lebensfähigen neueren Richtung, die auf ein
intimeres Verhältniß zur Natur und auf ein Hineingreifen in das
simple volle Menschenleben dringe.

		Die Frucht dieser trefflichen Aufschlüsse über das Eine, was der
Kunst noththue, war eine neue Arbeit von dem gleichen großen
Umfang, an welche die Künstlerin gleich am nächsten Morgen Hand
anlegte. Das neue Bild stellte das Innere einer ärmlichen Hütte
dar, in welcher eine hungernde und fieberkranke Weberfamilie in
dumpfem Elend vor sich hinstierte. Durch das kleine Fenster sah ein
Stück einer Schneelandschaft herein, der hagere, hohläugige
Familienvater hatte eben begonnen, mit der Axt den Webstuhl zu
zertrümmern, um Feuerung für den erloschenen Ofen zu verschaffen.
Studien dazu hatte die Malerin vor Jahren auf einer schlesischen
Reise gemacht, und an zerlumpten Modellen war auch in den ärmeren
Stadtvierteln Münchens kein Mangel.

		Die Arbeit schritt unter dem aufmunternden Antheil der jungen
Leute rüstig fort, kam aber plötzlich ins Stocken. Fräulein Molly
mußte den großen Pinsel weglegen, um in aller Eile ein
Brautgeschenk für eine junge Verwandte anzufertigen, einen mit
Blumen und kleinen Putten zierlich decorirten elfenbeinernen
Fächer, dergleichen sie früher, ehe sie sich noch in die große
Kunst gestürzt, vielfach zu Stande gebracht hatte. Dies
Kunstwerkchen gerieth so ausbündig reizvoll und virtuos, daß es
auch auf dem Kunstverein, wo es eine Woche ausgestellt blieb,
allgemein bewundert wurde und der Künstlerin zwei Bestellungen
ähnlicher Art eintrug. Sie nahm dieselben halb seufzend, halb
geschmeichelt an und grub aus ihren Mappen eine Menge Blumenstudien
und Zeichnungen nach Kindern aus, die sie bei dem Antritt ihrer
Münchener Laufbahn höchlich verachtet hatte. Da sie nun eine
verständige Person war und bald empfand, daß sie jetzt erst wieder
machte, wozu ihre Kräfte ausreichten, auch ihr kleines Kapital
inzwischen so zusammengeschmolzen war, daß sie bald auf einen
ehrlichen Verdienst angewiesen sein mußte, so faßte sie eines
schönen Morgens einen heroischen Entschluß, kehrte die Leinwand mit
dem Hungerbilde gegen die Wand und fühlte, daß ihr ein Stein vom
Herzen gefallen war, da sie zuletzt ihr eigenes Werk nicht ohne
stilles Grauen und einen fast körperlichen Schmerz hatte betrachten
können.

		Ueber diese Umkehr auf dem Wege zum Ruhm wurde zwischen ihr und
ihren malenden Hausgenossen nicht viel gesprochen. Doch schienen es
Alle stillschweigend zu billigen, daß in der gewaltig hohen und
weiten Werkstatt statt lebensgroßer »Maschinen« nur noch Werke der
Kleinkunst zu Stande kamen, und in geselliger Hinsicht erwies sich
die Wandlung nur von günstigen Folgen. Denn zu den sechs
Malerjünglingen, die fleißig im fünften Stock vorsprachen, fanden
sich jetzt auch Colleginnen ein, um die Bekanntschaft der
talentvollen Fächermalerin zu machen, und da Fräulein Molly mit
ihrem trockenen Humor, ihrer Selbstverspottung und dem warmen
Herzen für Kunstgenossen beiderlei Geschlechts etwas Erquickliches
und Erwärmendes hatte, wuchs der Kreis, der sich um sie bildete, im
Lauf eines Jahres so stetig an, daß sie keine Stunde am Tag
ungestört blieb und in dem Getümmel nicht mehr zu gedeihlichem
Arbeiten kam.

		Da verfiel sie auf den Ausweg, einen offenen Abend einzurichten.
Jeden zweiten Samstag wollte sie für ihre Freunde und Freundinnen
zu Hause sein, falls sie sich an einer mäßigen Bewirthung mit
Butterbroden und einem Glase genügen lassen wollten. Ihre Arbeiten
wurden ihr so glänzend bezahlt, daß sie sich diesen bescheidenen
Aufwand erlauben konnte.

		Hierauf war man allerseits mit großer Freude und Dankbarkeit
eingegangen, und die offenen Abende bei »Tante Molly«, wie man die
Freundin hinter ihrem Rücken nannte, genossen mit ihrer zwanglosen
Munterkeit, den musikalischen Productionen, von Mitgliedern
ausgeführt, und den tugendhaften kleinen Liebesromanen, die hier
sich anzettelten, eines wohlverdienten Rufes. Etwa ein Dutzend
junger Künstler und ungefähr die gleiche Zahl jüngerer und älterer
»Malweibchen«, wie Fräulein Molly sie titulirte, bildeten die
stehende Gesellschaft, zu welcher dann und wann ein Fremdling oder
ein gutbeleumundeter Hospitant hinzukam. Punkt halb Zwölf wurde
durch drei Schläge auf einem Tamtam das Zeichen zum Aufbruch
gegeben. Sonst hatte die Gesellschaft keinerlei Satzungen, da ihr
Grundsatz war: »Erlaubt ist, was Tante Molly gefällt«, und nur dem
Einen Gesetz mußte sich Jeder unterwerfen, daß alles Gezänk über
»Richtungen« ein- für allemal verpönt und es bei Strafe von zehn
Pfennigen in eine Vergnügungskasse verboten war, gewisse
Schlagworte, als: Idealismus, Naturalismus u. s. w., in die
Unterhaltung zu mischen.

		*

		Das war einen Winter lang zu allgemeiner Befriedigung so
fortgegangen, und man hatte sich am Samstag vor Ostern mit der
Vertröstung auf fröhliches Wiedersehen im Herbst getrennt.

		Als man zum erstenmal, zu Anfang October, sich unter Tante
Molly's hohem Dach wieder versammelte, wurden die Gäste bis auf die
Hausgenossen durch eine Neuerung überrascht, die großen Beifall
fand. Das sehr schmucklose Atelier freilich hatte keinen Zuwachs an
behaglicher Ausstattung gewonnen, außer einigen hübschen neuen
Skizzen, die von dankbaren Verehrern hineingestiftet worden waren.
In eine der Seitenwände aber war eine kleine Thür gebrochen, durch
die man in den bisher ganz unwirthlichen Speicherraum gelangte. Nun
hatten es die jungen Künstler bei dem Hausbesitzer durchgesetzt,
daß ihnen ein ansehnlicher Theil dieser dunklen Höhle überlassen
wurde, den sie, um ihren geselligen Abenden etwas mehr Luft zu
schaffen, mit den einfachsten Mitteln lustig genug ausgeschmückt
hatten. Unter den Dachsparren waren breite Teppiche zeltartig
ausgespannt, der rissige Fußboden mit einem Linoleum-Ueberzug
geebnet, in einem Winkel eine Sennhütte aufgebaut worden, die als
Schenke und Buffet dienen sollte. Durch den ganzen vielwinkligen
Raum aber floß ein buntes, röthlich-, bläulich- und goldgelbes
Licht aus großen chinesischen Ballons, die an sanftgeschwungenen
Schnüren von Balken zu Balken hingen und gerade das richtige
geheimnißvolle Zwielicht verbreiteten, bei welchem hübsche
Gesichter noch reizender erscheinen und muntere kleine Scenen sich
noch phantastischer ausnehmen.

		Denen, die sich pünktlich um acht Uhr einstellten, war jedoch
nur erst ein verstohlener Blick in die neue Herrlichkeit gestattet.
Die Herrin des Hauses, die in gewohnter Traulichkeit ihre Gäste
empfangen hatte, schien noch auf Jemand zu warten, und nur Einer
und der Andere der jungen Maler verschwand hin und wieder
geheimnißvoll durch die Seitenthür, wie wenn es sich da drinnen um
Vorbereitungen zu großen Dingen handelte.

		Unter den männlichen Theilnehmern befand sich Einer, der sowohl
durch seine Gestalt als durch sein Betragen sich von den Anderen
unterschied. Ein Kopf wie von einem Paul Veronese oder Tintoretto,
die klaren, männlich schönen Züge von einer feinen Blässe
überhaucht, das Haar kurz gehalten, der lange, seidenglänzende
schwarze Bart bis auf die Hälfte der Brust herabfallend. Dieses
edle Haupt erschien auffallend klein durch den breiten Torso, auf
dem es saß, und die ganze Erscheinung hätte für ein Muster
männlicher Kraft und Schönheit gelten können, wenn der Wuchs etwas
mehr über das mittlere Maß hinausgereicht und irgend ein Schaden am
linken Fuß nicht ein leichtes Nachschleppen desselben verursacht
hätte. Auch mit diesem Gebrechen aber war der junge Gast – er
konnte nicht über Dreißig zählen – ohne Frage die anziehendste
Figur in dem Kreise der Malerfreunde, unter denen doch mancher
anmuthige Juvenil sich sehen lassen konnte, und auch der weibliche
Theil der Gesellschaft schien hierüber einverstanden zu sein. Denn
sobald sich der Hinkende einer der jungen Damen näherte, um eine
unbedeutende Conversation anzuspinnen, überflog das Gesicht der so
Ausgezeichneten ein rasches verrätherisches Roth, die Augen wurden
glänzender, und die Nachbarinnen betrachteten sie mit unverhohlenem
Neide.

		Der junge Mann selbst schien den Eindruck, den er machte, nicht
zu beachten. Er zeigte sich heut zum erstenmal in diesem Kreise und
betrachtete Alles, die Wände, das Geräth und die Menschen, die sich
dazwischen herumbewegten, mit einer naiven Neugier, die ihn sehr
gut kleidete. Besonders wenn er lachte, wobei seine blanken Zähne
unter dem dunklen Bart vorglänzten, erhielt sein Gesicht einen
anziehend jugendlichen Ausdruck, während die Augen fortfuhren,
zerstreut und träumerisch zu blicken.

		Vor wenigen Tagen erst hatte ihn ein junger Hausgenosse, der von
seinen italienischen Genrebildchen den Beinamen Beppo oder
der Sorrentiner erhalten hatte, bei der Fächermalerin
eingeführt. Er hatte dem Fräulein mitgetheilt, dieser Fremdling,
den er auf dem Actsaal kennen gelernt, habe viel Talent, obwohl er
eigentlich seinen Beruf verfehlt habe, nicht nur weil er seiner
Verwundung wegen als Offizier unmöglich geworden, sondern weil er
eigentlich von der Natur dazu geschaffen sei, selbst zum Modell zu
dienen, statt nach Modellen zu zeichnen. Fräulein Molly, die mit
schönen Menschenbildern einen eifrigen Cultus trieb, hatte diesen
Neuling sogleich in Affection genommen und ihn zu dem
Eröffnungsabend eingeladen. Da es Brauch war, daß sich alle
Theilnehmer an den offenen Samstagen nur nach ihren Vor- oder
Spitznamen nannten, hatte sie den neuen Gast einfach als Herrn
Hubert vorgestellt und den Premier-Lieutnant a. D.
unterschlagen, mit einem gewissen Stolz, daß ihr ein so glänzender
Fisch ins Netz gegangen war. Befragt um seine bisherige
Künstlerschaft, hatte der Novize sich höchst bescheiden geäußert,
wie ein guter Schüler, der in eine höhere Klasse versetzt worden,
den neuen Mitschülern mit der Bitte um gute Kameradschaft
entgegentritt. Die männlichen Collegen behandelten ihn mit etwas
herablassender Gemüthlichkeit, die »Malweibchen« flüsterten sich in
die Ohren, er sei ein reizender Mensch und werde gewiß furchtbar
talentvoll sein.

		So stand und saß und plauderte man durcheinander und fing an,
das Warten auf den eigentlichen Beginn des Festabends lästig zu
finden. Fräulein Molly sah mehrmals ein wenig nervös nach der Uhr
und trat endlich zu dem Divan, auf welchem die ansehnlichste
weibliche Person, eine schon ältliche berühmte Stillleben-Malerin,
mit einigen Colleginnen, dem neuen Gast und seinem Trabanten, dem
Sorrentiner, sich unterhielt.

		Ich erwarte noch einen Gast, sagte die »Tante«, sich
entschuldigend, eine neue Bekanntschaft, die ich erst vor Kurzem
gemacht habe. Ein sehr schönes Mädchen, Fräulein Luitgerda
R***, die Tochter eines höheren Beamten, der vor einigen Jahren
gestorben ist und seine Wittwe mit diesem einzigen Kinde
zurückgelassen hat. Sie kam in mein Atelier, um sich im Auftrag
einer befreundeten Dame nach meinen Preisen zu erkundigen. Ich war
gleich ganz bezaubert von ihrem Gesicht – so was Südliches,
Racemäßiges, und welche Gestalt! Na, ihr werdet sie ja sehen; ich
hielt sie gleich für unsere Samstage fest, obwohl sie nicht malt
und versichert, sie habe überhaupt kein Talent. Aber wer so
aussieht, daß er andere Talente inspirirt, braucht nicht selbst
mitzuthun. Wenn mir der Himmel ein anderes Gesicht beschert hätte,
wäre ich vielleicht auch nicht darauf verfallen, der Schönheit bei
Anderen nachzulaufen, sondern hätte mich mit meinem Spiegel
begnügt. Ich will nicht sagen, daß man nicht sehr hübsch sein kann
und doch Talent haben. Sie brauchen sich nicht gekränkt zu fühlen,
meine Damen, Sie haben das bessere Theil erwählt. Aber wenn Sie
diese reizende Person sehen – na gottlob, da ist sie ja
endlich!

		Die Thür ging auf, und die ungeduldig Erwartete trat ein. Ihr
langes Ausbleiben und das Rühmen, das die leicht entzündbare
Wirthin von ihr gemacht, hatte die empfindlichen Künstlerinnen, die
nur zum kleinsten Theil um ihrer körperlichen Reize willen auf
Talent hätten verzichten können, in eine gereizte Stimmung gegen
die Unbekannte gebracht. Sie hatten sich vorgenommen, diese
gepriesene Schönheit mit sehr kritischen Augen anzusehen. Als sie
aber vor ihnen stand, in ganz einfachem Kleide, das aber ihrem
edlen Wuchs aufs Vortheilhafteste sich anschmiegte, mit einem
stillen, höflichen Neigen des schönen Kopfes, und ihre Verspätung
mit der entfernten Wohnung entschuldigte, gar nicht wie eine
verwöhnte junge Schönheit, die es als eine Gnade ansieht, wenn sie
überhaupt irgendwo erscheint, waren die guten Mädchen, die alle
eine ehrliche Passion für auserlesene Naturgeschöpfe hatten, sofort
entwaffnet. Vollends gewann es der reizenden weiblichen Gestalt
alle Herzen, daß ihr an der Bewunderung der jungen Herren, die sich
deutlich genug aussprach, nicht das Mindeste gelegen schien. Sogar
den vielumworbenen Hubert streifte sie nur mit einem kalten Blick,
bemühte sich dagegen aufs Liebenswürdigste um die gute Meinung
ihres Geschlechts und sprach mehrmals ihren Dank aus, daß man ihr,
als der einzigen Nichtkünstlerin, gleichwohl so freundlich
entgegenkam.

		Nun endlich konnte die kleine Thür zu dem geheimnißvollen
Nebenraum geöffnet und die Gesellschaft, die Damen voran, zum
Eintritt eingeladen werden. Sie hatten aber kaum auf einigen Bänken
und Stühlen Platz genommen und die Augen an das bunte Zwielicht
gewöhnt, als eine polternde Stimme sie erschreckte, die aus dem
hintersten Winkel hervortönte. Eine wunderliche, graugekleidete,
mit Spinnweben behängte Koboldfigur kam zum Vorschein und gab sich
als den Schutzgeist des Hauses zu erkennen, der hier auf dem
Speicher seine stille Klause habe und dafür sorge, daß es in diesen
obersten Regionen ruhig und nicht feuergefährlich zugehe. Nun sehe
er mit Widerwillen eine wilde Schaar eindringen und nicht nur
allerlei Illumination an die alten Sparren befestigt, sondern
blitzende Augen durch die Dämmerung funkeln, so daß er für
Feuerschaden nicht mehr einstehen könne. Die Ratten und Mäuse, die
hier oben seine einzige Gesellschaft gewesen, seien ihm tausendmal
lieber, als all die geputzten Fräuleins, und der Hauskater, der
sich manchmal hinaufversteige, führe gewiß einen harmloseren
Wandel, als die schwarzbärtigen jungen Herren, die sich, ohne um
Erlaubniß zu bitten, in sein Revier eingedrängt hätten.

		Er schwang, nachdem er seine Kapuzinerpredigt in Knittelreimen
beendigt, einen langen Stecken und schien gesonnen, sein Hausrecht
thätlich auszuüben, als ihm von der anderen Seite ein zierliches,
in Silberflor gekleidetes Wesen entgegentrat, das mit einem
goldenen Malstock seine Angriffsgeberde parirte. Er sei der Genius
der Kunst, erklärte er, und wohl werth, hier Gastfreundschaft zu
genießen, zumal es sein Werk sei, daß die öden, dumpfen Hallen ein
so wohnliches Aussehen gewonnen hätten. Hieraus entspann sich ein
munterer, mit allerlei persönlichen Anspielungen auf Molly und ihre
Gäste gewürzter Dialog, der mit einer ehrlichen Versöhnung des
ungleichen Paares endete, unter lebhaftem Applaus der sehr
erheiterten Gesellschaft. Die junge Malerin, die den Genius
gemacht, wurde von ihren Freundinnen umarmt; der Kobold, der das
kleine Spiel gedichtet, entledigte sich seines Spinnwebengewandes
und setzte sich sofort an ein altes, noch leidlich dienstfähiges
Klavier, um mit zwei geigenden Freunden ein Mozart'sches Trio zu
executiren. Auf dieses edle Tonstück, das in dem weiten Raum, Dank
dem Zeltdache, einen herrlichen Eindruck machte, folgten ein paar
ungarische Lieder, von einem hübschen Mädchen zum Klavier gesungen,
dann noch eine Violin-Sonate, des Spielers eigene Composition,
deren die Freunde, wie der junge Meister bat, »schonend sich
erfreuten«, und hiemit war der erste Theil des Festprogramms zu
Ende.

		Alles erhob sich, um sich bei der Sennhütte, in deren Schatten
ein Fäßchen lag, nach so vielen Kunstgenüssen leiblich zu
erfrischen. Die Maler hatten es sich nicht nehmen lassen,
wenigstens für diesen ersten Abend die Kosten der Ausschmückung und
Bewirthung allein zu tragen, und machten nun die galanten Wirthe,
indem sie die Damen bedienten, wobei es an allerlei Späßen und
kleinen Courmachereien nicht fehlte, so daß bald eine ungebundene
Fröhlichkeit die beiden hohen Räume durchhallte. Da fast alle
Theilnehmer an dem kleinen Fest in harter Arbeit sich ihr Leben zu
verdienen hatten, gaben sich Alle mit anspruchslosem Behagen der
glücklichen Stunde hin und genossen mit vollen Zügen, was ihnen als
des Lebens Ueberfluß nach sauren, oft kümmerlichen Wochen
erscheinen mußte.

		Am Stillsten von Allen waren die Zwei, die heute zum erstenmal
Zugang in diesen Kreis gefunden hatten. Man hatte es gleichsam
selbstverständlich gefunden, daß die beiden Schönsten, als die sie
neidlos anerkannt wurden, auf einander angewiesen seien. Keinem der
Mädchen fiel es ein, mit der reizenden Fremden rivalisiren zu
wollen, und als Hubert sich ihr näherte und den Platz neben ihr
einnahm, sagte sich jeder der jungen Männer, wenn auch mit einem
heimlichen Seufzer, daß es Thorheit wäre, ihm das Recht der
Meistbegünstigung streitig zu machen.

		Die Schöne aber gab durch nichts zu erkennen, daß sie sich durch
die Huldigung des Interessantesten unter den Männern sonderlich
geschmeichelt oder gar tiefer berührt fühle. Sie überließ sich ganz
dem Genuß der verschiedenen poetischen und musikalischen Leistungen
und antwortete auch in den Pausen nur einsilbig auf das, was ihr
Nachbar an sie hin redete. Von dem Glase, das er ihr brachte,
nippte sie nur und gab es gleich wieder zurück. Dann stand sie auf
und gesellte sich wieder zu den Mädchen, die sich in das Atelier
zurückgezogen hatten. Sie wurde dort befragt, ob ihr nicht ganz
wohl sei, da ihre Blässe auffiel und ein schweres Athmen, das
zuweilen ihre schöne junge Brust zu beklemmen schien. Sie
versicherte, sie habe sich nie wohler befunden, sie habe in der
Regel wenig Farbe, und nur die Hitze in dem überfüllten
Speicherraum habe sie ein wenig beengt. Molly brachte ihr ein Glas
Wasser, das sie begierig auf Einen Zug austrank. Ihre Augen
starrten dabei mit einem seltsamen Ernst ins Leere.

		Sieh nur ihr Profil, flüsterte eine der Malerinnen einer
Freundin zu. Wie eine Hagar in der Wüste, oder eine Judith. – Wie
kommst du nur auf so semitische Vergleiche? erwiderte die Andere.
Sie hat doch eher einen römischen oder florentinischen Typus. Ich
muß eine Studie nach ihr machen, wenn sie sich nur dazu hergiebt.
Seltsam, so lieb sie ist, etwas Unnahbares bleibt ihr doch eigen,
ich könnte nie »Du« zu ihr sagen. Aber ich bin geradezu verliebt in
sie. Ob sie unglücklich ist, oder etwa eine hoffnungslose
Leidenschaft hat?

		Der Gegenstand dieser heimlich spähenden Neugier hatte sich wie
erschöpft auf den Divan gesetzt und mit der ungarischen Sängerin,
die »Tante Molly's Hauslerche« genannt wurde, in ein trauliches
Plaudern eingelassen.

		In der kleinen Thür, die in den Speicherraum führte, stand
Hubert und sah zu den beiden Mädchen hinüber. Eine seltsame
Befangenheit schien sich seiner bemächtigt zu haben. Er strich sich
mit der schönen, schlanken Hand durch den langen Bart, und seine
dunklen Brauen zogen sich nachdenklich zusammen.

		Sie observiren das neue Gestirn, hörte er jetzt seinen Freund
und Bewunderer Beppo dicht neben sich sagen. Am Ende verbrennen Sie
sich schon über Nacht an diesen kühlen Strahlen.

		Die Sterne die begehrt man nicht, erwiderte der Andere mit einem
Achselzucken.

		Ja, wir Spatzen, lachte der Maler. Aber ein Adler wie Sie? Im
Ernst, wie finden Sie sie?

		Einstweilen suche ich sie noch, und wer weiß, ob das
Finden der Mühe lohnt. Aber um die Zeit zu vertreiben, giebt man
sich ja auch einmal mit einem Räthsel ab.

		Ein Räthsel, das so wundervolle Augen hat, ist doch wohl der
Mühe werth, auch wenn dahinter nur eine stolze Kokette stecken
sollte; ich meine, die die Stolze spielt, um Männer zu fangen.

		Sie sind ganz auf dem Holzweg, Beppo. Der ist es Ernst mit ihrer
Unnahbarkeit. Sie muß Erfahrungen gemacht haben. Jedenfalls ist sie
ein lebensgefährliches Wesen, und man muß sich in Acht nehmen, sich
nicht zu tief mit ihr einzulassen.

		Der Sorrentiner lachte verdutzt auf. Er war überzeugt, daß
seinem Freunde, den er neidlos als den unüberwindlichsten
Weiberbändiger anstaunte, selbst diese Eroberung nur ein Spiel
wäre, wenn er es darauf anlegte. Nun, murmelte er, als Hubert ihn
verließ und in das Atelier trat, Sie scheinen sich nicht gerade zu
fürchten vor dieser Lebensgefahr. Waidmann's Heil!

		Hubert näherte sich den beiden Mädchen auf dem Divan, deren
Gespräch sofort verstummte.

		Erlauben mir die Damen, mich zu ihnen zu setzen? fragte er mit
seiner wohlklingenden Stimme. Das Stehen wird einem hinkenden armen
Teufel schwer.

		Gerda veränderte keine Miene. Sie nickte nur leicht mit dem
Kopf, wandte sich dann wieder zu der Hauslerche und setzte das
unterbrochene Geplauder fort. Erst nach einer Weile, da eine kleine
Pause eintrat, sagte Hubert, der auf einem kleinen Malschemel Platz
genommen hatte:

		Sie waren kürzlich in Italien, gnädiges Fräulein?

		Ja, den letzten Winter.

		Ich kenne das gelobte Land nur wenig, da ich, kurz nachdem ich
Offizier geworden war, drei Wochen Urlaub hatte. Ich kam nur bis
Florenz. Ich beneide Sie um Alles, was Sie in sechs ganzen Monaten
dort gesehen und erlebt haben mögen.

		Oh, sagte Gerda und sah ruhig an ihm vorbei, es kommt darauf an,
wie und unter welchen Umständen man die Dinge sieht und erlebt. Das
Beste kann seinen Reiz verlieren in einer Lage und Umgebung, die
uns um die rechte Stimmung bringt. Ich fühlte mich beschränkt
während der ganzen Zeit; ich hatte das Anerbieten einer alten Dame
angenommen, sie zu begleiten, da ich nicht wohlhabend genug bin, um
aus eigenen Mitteln eine italienische Reise bestreiten zu können.
Aber ich ertrage keine Abhängigkeit, außer von Personen, die ich
sehr liebe. Und so haben die schönsten Wunder der Kunst und Natur
manchmal mich nicht viel glücklicher gemacht, als eine herrliche
Küstenlandschaft den Galeerensklaven, der an ihr vorbeirudert, mit
der Kugel am Bein.

		Die junge Ungarin lachte. Sie brauchen starke Bilder, Fräulein
Gerda.

		Und dann, fuhr das schöne Mädchen fort, und ihre Stimme wurde
rauher – als ich nach Hause kam, wartete meiner ein Kummer, der
über die ganze sonnige Herrlichkeit des Südens einen schwarzen
Schatten warf: der Tod einer Freundin, mit der ich im Institut sehr
intim gewesen war, obwohl sie einige Jahre jünger war, als ich.
Darüber konnten mir alle Rafaels und Michelangelos nicht
hinweghelfen.

		Eine kleine Pause trat ein

		Woran starb sie? fragte die Ungarin, eine mitleidige Miene
machend, nur um etwas zu sagen.

		An einer Krankheit, die von der ärztlichen Schulweisheit
geleugnet wird, aber doch nicht aus der Welt zu schaffen ist,
obwohl sie jetzt ein wenig aus der Mode kommt: an gebrochenem
Herzen. Sie war von einem Manne betrogen worden, den sie zu heiß
geliebt hatte. Dergleichen ist ja alltäglich, doch wem es just
passiret –

		In diesem Augenblick klangen aus dem Nebenraum die ersten Tacte
eines Walzers herüber, der auf dem Klavier gespielt wurde. Zugleich
erschienen im Atelier einige junge Leute, sich Tänzerinnen zu
holen. Einer zog die Ungarin auf, ein anderer verneigte sich vor
Gerda. Sie entschuldigte sich, daß ihr das Tanzen vom Arzt verboten
sei, und der junge Mann entfernte sich mit betrübter Miene.

		Hubert blieb allein mit ihr.

		Er hatte, als sie der gestorbenen Freundin erwähnte, durch keine
Bewegung verrathen, daß ihn eine peinliche Erinnerung überkam. Er
fuhr fort, eine kleine Tube spielend zwischen den Fingern zu
drehen, die er von Molly's Maltisch genommen hatte. Jetzt lächelte
er sogar, jenes Lächeln eines verwöhnten Kindes, für das alles
Beste gerade gut genug ist.

		Wie dankbar bin ich Ihrem Arzt, sagte er, daß er ein Vorurtheil
gegen das Tanzen hat. Denn offenbar überschätzt er die
nachtheiligen Folgen für Ihre Gesundheit, mein Fräulein, da Sie,
wie man in Italien sagt, doch gewiß salute
da vendere haben, dem äußeren Anschein nach. Mir wird nun
aber das Glück zu Theil, Sie ein wenig für mich zu haben. Oder
hätten Sie gar aus himmlischem Erbarmen mit einem armen Invaliden
jenes Verbot nur vorgeschützt, um mich nicht allzu schwer empfinden
zu lassen, daß hinfort Spiel und Tanz für mich vorbei ist?

		Sie streifte ihn nur mit einem kalten Blick und erhob sich
rasch.

		Ich bedaure, sagte sie, daß ich diese schmeichelhafte Auslegung
nicht gelten lassen kann. Ich habe wirklich nicht einen Augenblick
an Sie dabei gedacht, und wenn ich auch nicht selbst tanze, so seh'
ich doch gern dem Tanzen zu. Ich dächte, wir verfügten uns in den
Ballsaal.

		Damit schritt sie, ohne auf ihn zu warten, auf die kleine Thüre
zu, und er folgte ihr, sehr unzufrieden mit sich selbst, daß er
noch nicht weiter gekommen war, vielmehr sich eine offenbare
Niederlage geholt hatte.

		*

		Es war lustig anzuschauen, wie in der sanften Dämmerung unter
den im Luftzug leise schwingenden Lampions die Paare sich auf dem
glatten Linoleum-Estrich herumschwangen, während jetzt Tante Molly
am Klavier saß und unermüdlich einen Tanz nach dem andern spielte.
Erst nach einer ausführlichen Franchise und zwei Rundtänzen gönnte
sich die aufopfernde Wirthin eine längere Ruhepause und wischte
sich eifrig den Schweiß von dem erhitzten Gesicht. Dann aber, als
einige der jungen Tänzer lebhaft in sie hineingesprochen hatten,
schritt sie quer durch die hin und her wandelnden Paare, gerade auf
Gerda zu, die in einem Winkel unter dem schiefen Dach im Dunkeln
saß, hinter ihr, auf ihre Stuhllehne gestützt, Hubert, der zuweilen
über diese oder jene Tänzerin eine Bemerkung machte, ohne eine
Antwort zu erhalten.

		Liebe Allerschönste, sagte die Fächermalerin und legte ihre
große Hand auf Gerda's Schulter, nun kommt die Reihe an Sie. Man
hat allgemein bedauert, daß Sie sich nicht engagiren lassen wollen.
Da habe ich den Herren verrathen, wie wir neulich von den
italienischen Tänzen gesprochen und Sie mir gestanden haben, Sie
hätten von der Tochter Ihrer Padrona den Saltarello tanzen gelernt.
Ich komme nun als feierlich Abgesandte von der gesammten
Gesellschaft mit der Bitte, Sie möchten ihn uns zeigen. Mit Ihrer
Gestalt und Ihren Bewegungen muß es sich ganz wundervoll ausnehmen,
und wir wären Ihnen Alle so dankbar – Sie dürfen es uns nicht
abschlagen, warum sind Sie so schön? Beauté
oblige. Wie? Sie können das nicht ohne einen Partner?
Natürlich sollen Sie den haben; Herr Beppo hat erklärt, wenn Sie
mit ihm vorlieb nehmen wollten – er habe in Neapel bei einer Wittwe
mit zwei schönen Töchtern gewohnt, die hätten es ihm beigebracht,
und an Sonn- und Feiertagen seien noch ein paar Vettern
dazugekommen, von denen der eine Guitarre gespielt hätte. Hier
haben wir unsern Geiger, Kosinski, der versichert, er habe
die echte Saltarello-Melodie hundertmal gehört, da – hören Sie nur
– er fängt schon an; nein, es wird keine Ausrede angenommen; so
eine alte Jungfer, wie ich, versteht auch ein strenges Hausregiment
zu führen. Kommen Sie nur, Beste! – Da bringe ich sie, meine
Herrschaften! Ist das nicht liebenswürdig, daß sie sich doch
erbitten läßt?

		Ein vielstimmiger fröhlicher Zuruf begrüßte das schöne Mädchen,
das sich wie willenlos mitten in den Kreis hineinführen ließ. Nur
ihre Wangen rötheten sich ein wenig, als die kleine Ungarin auf sie
zusprang und sie umarmte. Einer der Maler lief in sein Atelier
hinunter und holte ein Tamburin, ein echtes, das aus Capri stammte.
Der Geiger, ein Pole, den man hier Kosinski nannte, weil sein
eigentlicher Name schwer auszusprechen war, spielte eine wilde
Introduction mit kühnen Sprüngen und Passagen; Beppo trat seiner
Tänzerin, sich höflich verneigend, entgegen und stellte sich in
Positur; nun setzte der Spieler mit der Tanzmelodie wieder ein, und
nachdem alle Uebrigen einen möglichst weiten Kreis gebildet hatten,
begann das Tanzduett.

		Gerda hatte ihr Kleid so weit aufgeschürzt, daß ihre Füße bis an
die feinen Knöchel frei geworden waren. Nun bog sie die Schultern
ein wenig zurück, legte die Hände an die Hüften und begann mit
langsamen Schritten, den schlanken Leib nur wenig bewegend, nach
dem Tact der Musik sich hin und her zu wenden. Ihr Tänzer, der von
nicht eben großem Wuchs, aber wohlgebaut und gelenkig war, hatte
sein Sammtröckchen abgestreift und über die linke Schulter gehängt.
Nun wußte er es sehr zierlich zu machen, wie er sich der spröden
Schönen näherte, bald dicht auf sie eindringend, bald wie
schmollend zurückweichend, gleichsam bemüht, sie aus ihrer
züchtigen Zurückhaltung herauszulocken und in den Wirbel des Tanzes
hineinzuziehen. Während er sie mit feurigen Blicken unverwandt
betrachtete, hielt sie die schönen Augen beständig zu Boden
gesenkt, als ob der Blick an die Figuren gebannt wäre, die ihre
Füße beschrieben. Ihr Gesicht blieb dabei völlig ernst, nur die
Löckchen an ihrem Nacken und das eine, das über der Stirn sich aus
dem dichten Haar freigemacht hatte, wehten in zitterndem Spiel über
der bräunlichen Haut. Nach und nach schien die eintönig fieberhafte
Melodie auch ihr ins Blut zu dringen, das pochende Tamburin das
Feuer zu schüren. Ihre Bewegungen wurden rascher, sie hob zuweilen
die Arme und schwenkte die Hände über dem Kopf, als ob sie
Castagnetten darin klappern ließe, ihre Brust hob sich ungestümer,
und hin und wieder streifte ein Blitz unter ihren Wimpern hervor
den jungen Menschen, der seinerseits sich immer leidenschaftlicher
geberdete und die Melodie in jauchzenden Tönen mitsang.

		Plötzlich aber brach sie ab, stand tiefathmend mit geschlossenen
Augen und preßte die Hand gegen das Herz. Auch Beppo und der Geiger
hörten mit Tanz und Spiel auf; Molly eilte auf die Tänzerin zu und
fragte ängstlich, ob ihr unwohl geworden sei. Als sie aber lächelnd
die Augen wieder aufschlug und versicherte, es sei nichts, nur wenn
sie weiter getanzt hätte, wäre sie Gefahr gelaufen, umzusinken, da
in der beklommenen Luft ihr schwindlig geworden sei, beruhigte sich
das gute alte Gesicht, und rings umher brach ein so heftiges
Beifallsklatschen los, daß die Lampions an ihren Schnüren von der
Erschütterung stark hin und her schwankten.

		Die Mädchen umdrängten Gerda und überhäuften sie mit
liebkosenden Ausdrücken der Bewunderung; die jungen Männer blieben
auch nicht zurück, bis auf Hubert, der in seinem dunklen Winkel
kein Auge von der herrlichen Gestalt verwandt hatte, jetzt aber,
wie zur Bildsäule verzaubert, auf demselben Fleck blieb und erst
auf Beppo's begeisterte Frage, ob er je etwas Reizenderes gesehen
habe, mit einem unverständlichen Naturlaut antwortete.

		Molly hatte die über und über Glühende, nachdem sie sie zärtlich
umarmt und auf die Stirn geküßt, in das Atelier entführt und den
Anderen zugewinkt, sie dort ein wenig allein zu lassen. Die
Zurückbleibenden benutzten die Zeit, sich in enthusiastischen
Ausdrücken über das Schauspiel, das sie eben genossen hatten, zu
äußern. Nicht sowohl die Schönheit des Gesichts und der Gestalt und
die Anmuth der Bewegungen waren es gewesen, was Alle bezaubert
hatte, sondern das verhaltene Feuer, das plötzlich, nachdem es
lange sich hatte zügeln lassen, aus der strengen Haft
hervorgelodert war und verrathen hatte, daß in der scheinbar kühlen
und gelassenen Seele dieses Mädchens ein leidenschaftliches
Temperament verborgen lag.

		Das Verlangen nach ihr wurde immer ungeduldiger, und die kleine
Ungarin übernahm es endlich, sie wieder zurückzuholen. Doch schon
auf der Schwelle des Thürchens trat die Fächermalerin ihr entgegen
und berichtete den sehr Enttäuschten, Fräulein Gerda habe sich
schon in Begleitung ihres Dienstmädchens auf den Heimweg gemacht,
da ihre Mutter nicht eher schlafe, als bis die Tochter wieder zu
Hause sei. Sie lasse die Gesellschaft grüßen und bitte zu
entschuldigen, daß sie ohne Abschied fortgegangen sei.

		Als eine Stunde später, nachdem noch mancher minder klassische
Tanz getanzt worden war, auch die Uebrigen aufbrachen, fiel es den
jungen Damen unliebsam auf, daß Hubert gleich unten auf der Straße
sich verabschiedete, ohne irgend Einer sein Geleit anzutragen. Er
schlug die entgegengesetzte Richtung ein, in der doch seine Wohnung
nicht lag. Offenbar empfand er das Bedürfniß, noch einen einsamen
Spaziergang zu machen. Doch war er noch keine hundert Schritt weit
gegangen, als er Beppo's Hand an seinem Arm fühlte.

		Sie stürmen ja wie der wilde Jäger in Nacht und Nebel hinein!
rief der Freund mit schüchternem Lachen. Ich bin meine Dame
geschwinde losgeworden, da sie nur drei Häuser weit nebenan wohnt,
wollte mich doch auch nach Ihnen umsehen. Hat der kalte Strahl am
Ende doch gezündet, und ich störe Sie im ersten Stadium, wo so ein
Brand noch eine sehr angenehm prickelnde Empfindung macht? Ein
Wunder wär's nicht, denn Sie haben ganz Recht, sie ist eine
lebensgefährliche Hexe. Ich selbst – na, ich kam ja dem Feuer nah
genug beim Tanz, um ganz gehörig angesengt zu werden. Aber wenn
Sie Ansprüche machen – sagen Sie's nur grad heraus, Hubert,
ich bin nicht so eitel, es mit Ihnen aufnehmen zu wollen, und meine
Brandwunden werden wohl noch heilen.

		Was schwatzen Sie für Unsinn! entgegnete der Andere heftig. Sie
haben vollkommene Freiheit, dieses kalte »Bild ohne Gnade«
anzubeten. Das Wenige, was ich mit ihr getheilt habe, hat mich
überzeugt, daß sie jeden Andern eher als mich einer herablassenden
Miene würdigen und einen flotten Tänzer jedenfalls einem hinkenden
Invaliden vorziehen würde. Sie würden mich aber verbinden, Beppo,
wenn Sie mich nicht begleiteten. Ich habe ein unsinniges Kopfweh,
und jedes Wort, das ich sprechen soll, wird mir sauer. Gute
Nacht!

		Er ließ den Andern stehen, der ihm mit ungläubiger Miene
nachstarrte und Menschenkenner genug war, um trotz aller
Betheuerungen den Grund dieser unwirschen Laune nicht sowohl im
Kopf des bewunderten Freundes, als in seinem Herzen zu suchen.

		*

		Erst lange nach Mitternacht langte Hubert bei seiner Wohnung an,
die im Erdgeschoß eines hübschen, in einem Garten stehenden Hauses
nahe an der Königinstraße lag. Das lange Herumstreifen mit dem
lahmen Fuß hatte ihn ermattet, und trotz der herbstlichen
Nachtkühle war er in Schweiß gebadet. Er beeilte sich aber nicht,
zu Bett zu gehen, sondern zündete nur ein Licht an und sank, den
Hut noch auf dem Kopf, in einen Lehnstuhl, wo er eine gute Weile in
brütender Dumpfheit sitzen blieb. Als er sich endlich doch
niedergelegt hatte, wollte der Schlaf noch ein paar Stunden lang
sich nicht einstellen. Er mochte die Augen offen halten oder
schließen, immer stand das Bild des Mädchens vor seiner aufgeregten
Seele. Er hörte jedes ihrer Worte und empfand von neuem den Unmuth,
den ihre offenbare Geringschätzung in ihm aufgestachelt hatte. Was
hatte er ihr gethan, daß sie ihn so schlecht behandelte? Ob sie
eine Ahnung hatte, daß auch er, wie Jener, dessen Untreue ihrer
Freundin das Herz gebrochen, ein junges Leben auf dem Gewissen
hatte? Doch von seiner eigenen Schuld dachte er nicht schwer, er
hatte die tödtliche Krankheit nicht verursacht. Und wie sollte sie
davon wissen? Es war wohl nur ein ganz allgemeiner Männerhaß, wie
er ihn schon hin und wieder bei stolzen jungen Mädchen getroffen
hatte, die für die Enttäuschung durch einen Einzigen das ganze
Geschlecht verantwortlich machten. Hatte sie doch auch alle Anderen
mit gleicher hoheitsvoller Herbheit behandelt und sich
geflissentlich nur mit dem weiblichen Theil der Gesellschaft
beschäftigt. Warum sollte er also verzweifeln, nach und nach mit
all den Künsten, in denen er Meister war, das Eis zu schmelzen? Und
wenn es diesmal einer langwierigen Geduld und Ausdauer bedurfte, ja
wenn er sich selbst darüber unauflöslich verstrickte – war der
herrliche Preis nicht jeder Mühe werth? Konnte er sein unstetes
Herumschweifen besser zu Ende bringen, als wenn er für immer an
diesem stolzen Herzen seine Zuflucht fand?

		Als er am späten Morgen aufwachte, hörte er den Regen gegen
seine Fenster schlagen, und der halb schon entblätterte Garten sah
grau und triefend herein. Es war kein gutes Malwetter heute. Dazu
fühlte er nun wirklich nach der schwer durchträumten Nacht den
Schmerz hinter den Schläfen, den er gestern gegen Beppo nur
vorgeschützt hatte. Er beschloß also, heute nicht wie sonst in das
Atelier des Malers zu gehen, der ihn bei seinen Malstudien in die
Lehre genommen hatte, sondern zunächst sein körperliches Unwohlsein
durch eine kalte Douche zu bekämpfen. Dann saß er eine Stunde lang,
eine Cigarrette nach der andern rauchend, ein Buch auf den Knien,
in dem er nicht zwei Zeilen las, immer das Löckchen über der
schönen Stirn vor Augen, das in der Bewegung des Tanzes so reizend
gezittert hatte.

		Endlich war's Mittag geworden, da erhob er sich und machte
sorgfältiger als sonst seine Toilette. Er war nicht, was man eitel
zu nennen pflegt. Der Vorzüge seiner äußeren Erscheinung war er
sich seit zu langer Zeit bewußt, um noch viel daran zu denken oder
ihnen durch kleine Mittel nachzuhelfen, da sie ohne weiteres Zuthun
immer den gleichen Eindruck machten, wie es einem reichen Menschen
nicht einfällt, sein Vermögen beständig neu zu berechnen. Heute
aber stand er eine Weile vor dem Spiegel und betrachtete sich
aufmerksam. Zum erstenmal kamen ihm seine regelmäßigen Züge
unbedeutend und leer vor, die Stirn nicht hoch genug, die Augen
ausdruckslos, das Ganze trotz des üppigen dunklen Bartes weichlich
und weibisch. Er hätte dafür gern eine charakteristische
Häßlichkeit eingetauscht, und ein Trost war ihm die kleine Narbe,
die in seinem Stirnhaar eine weiße Furche zog, – das Andenken an
einen jugendlichen Ehrenhandel – und ein Dutzend grauer Härchen an
den Schläfen.

		Dann kleidete er sich langsam an, von Kopf bis Fuß in
melancholisches Schwarz, und verließ, in einen grauen Regenmantel
gehüllt, das Haus.

		Er wußte genau, wohin er wollte; er hatte die Wohnung gestern
Abend noch von Molly erfahren, unter einem unscheinbaren Vorwande.
Dennoch schlug er nicht den geraden Weg ein, sondern durchkreuzte
die benachbarten Straßen, bis er sich endlich ein Herz faßte, die
drei Stiegen des unfreundlichen Hauses hinaufzuklimmen. Es war ihm
angenehm, daß sie kein reiches Mädchen war und in einem der
entlegneren Stadtviertel so hoch unterm Dach wohnte. Auch hatte sie
ja unbefangen davon gesprochen, daß sie sich einschränken müsse. So
konnte sie nicht zweifeln, daß seine ritterliche Bemühung um sie
nur ihrer Person galt.

		Ob das Fräulein zu sprechen sei? fragte er, oben angelangt, das
Mädchen, das ihm öffnete.

		Fräulein Gerda sei zu Hause, die gnädige Frau aber ausgegangen.
Sie wolle nachsehen.

		Hubert übergab seine Karte und wartete mit Herzklopfen in dem
dunklen Flur, der mit Schränken verstellt, doch sehr sauber
gehalten war. Was sollte er ihr sagen? Sollte er gleich ein
Gespräch über intime Dinge anknüpfen, oder nur die üblichen
Redensarten vorbringen?

		Ehe er noch schlüssig geworden war, kehrte das Mädchen zurück.
Das Fräulein lasse bitten. So trat er bei ihr ein.

		*

		Sie hatte an einem der beiden Fenster gesessen, die auf Gärten
und darüber hinaufragende Hinterhäuser gingen. Als sie seinen Namen
hörte, war sie vom Sitz aufgefahren, die große Leinwanddecke, an
der sie stickte, war ihr vom Schooß geglitten. Da er nun eintrat,
stand sie mitten im Zimmer, beide am Leib herabhängende Hände
leicht geballt, wie wenn sie sich auf einen Angriff gefaßt machte.
Die Falten an ihrem einfachen Hauskleide, das ihre schöne, schlanke
Gestalt bequem umschloß, zitterten leise, und das Löckchen an ihrer
Stirn schien sich ein wenig emporzusträuben.

		Bei seinem Anblick aber verlor sich sofort ihre kampfbereite
Haltung. Er grüßte sie, an der Schwelle stehen bleibend, mit einer
ehrerbietigen Befangenheit, die ihm sehr liebenswürdig zu Gesicht
stand. Dann ließ er die Augen neugierig in dem mäßig großen Zimmer
herumgehen, das mit alten Möbeln und Bildern anständig, aber ohne
alle Zierlichkeit der neueren Zeit ausgestattet war.

		Wie hübsch Sie wohnen, gnädiges Fräulein, sagte er und seine
Stimme klang unsicher, sein Lächeln erschien verlegen. Dort über
dem Sopha – das sind gewiß die Bilder Ihrer Eltern. Sie gleichen
merkwürdig Ihrer Frau Mutter. Ich bedauere, sie nicht zu Hause zu
finden. Doch vor Allem muß ich um Verzeihung bitten, daß ich es
gewagt habe – es ist auch noch nicht die Stunde, einen Damenbesuch
zu machen –

		Sie hatte sich noch immer nicht geregt, weder seine Verbeugung
mit dem leisesten Neigen erwidert, noch ihm einen Sitz angeboten.
Darf ich fragen, was Sie zu mir führt? sagte sie fast unfreundlich,
da er schwieg und immer nur an den Wänden herumsah.

		Sie werden es mir hoffentlich nicht als Zudringlichkeit deuten,
erwiderte er und sah jetzt in ihr Gesicht, das dem Licht abgekehrt
war, so daß nur das Weiße ihrer Augen und das Leuchten der dunklen
Sterne darin deutlich zu erkennen war – aber da Sie mir gestern
gesagt hatten, der Arzt habe Ihnen das Tanzen verboten, und dann
doch so liebenswürdig waren, der Bitte der Gesellschaft nachzugeben
– und dann waren Sie plötzlich verschwunden – ich konnte mir's
nicht versagen, nachzuforschen, wie Sie auf die Erregung durch den
leidenschaftlichen Tanz geschlafen haben.

		Wie Sie sehen, befinde ich mich ganz wohl.

		Das freut mich wirklich, mein gnädiges Fräulein, das freut mich
außerordentlich. Ich habe Sie sogar schon in der Arbeit gestört,
während mich die Nachwehen des gestrigen Festes – glauben Sie
nicht, daß wir die Nacht durchgetanzt hätten – wir gingen sehr
solide vor Mitternacht nach Hause – und doch, ich war heut unfähig,
einen Pinsel in die Hand zu nehmen.

		Zu meiner Arbeit bedarf es keiner künstlerischen Stimmung,
erwiderte sie trocken.

		Und doch schaffen auch Sie ein Kunstwerk. Dieses Tischtuch – Sie
malen ja förmlich mit der Nadel, und die feine Zusammenstellung der
Farben

		Es ist nicht mein Verdienst. Das Muster wurde mir so
vorgezeichnet. Ich mache dergleichen zum Verkauf, nicht etwa zu
meinem Vergnügen, oder nur insofern, als es mich freut, der Mutter
mit dem Erlös dieser Stickereien diese und jene kleine Freude zu
machen, die sie sonst sich nicht gönnen würde. Wir haben, was wir
brauchen, aber hin und wieder verlangt das Herz nach etwas
Ueberflüssigem.

		Ein kleines weißes Kätzchen, das auf dem Sopha gelegen hatte,
war herabgesprungen und rieb sich schnurrend mit aufgerichtetem
Schweif an Gerda's Kleide, den Fremden aus den röthlichen Augen
argwöhnisch anblinzelnd. Das Mädchen hob es auf und behielt es im
Arm. Noch immer lud sie Hubert nicht zum Sitzen ein.

		Er stützte sich auf die Lehne eines Stuhls und sagte, als ob er
jetzt erst seiner Beklommenheit Meister geworden wäre, mit seinem
guten Lächeln, das ihn sehr verschönte:

		Sagen Sie mir's offen, Fräulein Gerda, mein Besuch ist Ihnen
unangenehm. Werfen Sie mich nur ohne Umstände hinaus, der Zweck
meines Kommens ist ja erreicht. Ich sehe Sie so schön und blühend
vor mir, daß ich mir mit meiner nächtlichen Sorge um Sie lächerlich
vorkomme.

		Sie streichelte einen Augenblick das Kätzchen und betrachtete
aufmerksam den kleinen seidenweichen Kopf. Unangenehm ist nicht das
Wort, sagte sie dann sehr ruhig. Aber ich bin nicht gewohnt,
Herrenbesuche zu empfangen, zumal in Abwesenheit meiner Mutter. Wir
leben sehr zurückgezogen und fast ohne jeden Umgang, da sich die
Bekannten meines seligen Vaters nur selten an uns erinnern, und
meine Mutter, die aus Oesterreich stammt, hier keine Verwandten
hat. Sie begreifen daher –

		Gewiß, sagte er und nahm den Hut wieder, den er auf den Sessel
gelegt hatte. Aber hätten Sie etwas dagegen, wenn ich Sie bäte,
mich einmal Ihrer Frau Mutter vorzustellen?

		Das würde kaum einen Zweck haben. Meine Mutter macht nicht gern
neue Bekanntschaften und liebt nur die Gesellschaft von ein paar
älteren Damen, mit denen sie einigemale in der Woche zu einer
Tarokpartie zusammenkommt.

		Und Sie sitzen dabei und vertrauern Ihre schöne Jugendzeit neben
einem ebenso ehrwürdigen als langweiligen Spieltisch?

		O, was mich betrifft – die Mutter hat nichts dagegen, ja sie
liebt es sogar mehr als ich selbst, daß ich außer dem Hause
Unterhaltung finde, wie sie zu meinen Jahren paßt. Ich habe noch
vom Institut her einige Freundinnen, zu denen ich manchmal gehe.
Und auch der Kreis, den ich bei Fräulein Molly kennen gelernt habe
–

		So darf ich hoffen, Ihnen dort wieder zu begegnen? Das tröstet
mich darüber, daß Sie mir jede Aussicht abschneiden, dies trauliche
Zimmer öfters betreten zu dürfen. Und nun – leben Sie wohl, mein
verehrtes Fräulein, und nichts für ungut! Ich bitte, mich
unbekannterweise Ihrer Frau Mama zu empfehlen.

		Er verbeugte sich und zauderte noch einen Augenblick, wie in
Erwartung, daß sie ihm zum Abschied die Hand reichen würde. Sie
fuhr aber fort, das Kätzchen zu streicheln, und neigte nur den Kopf
ein wenig, als er die Schwelle überschritt.

		Als wenige Minuten darauf die Thür sich wieder öffnete und die
Mutter eintrat, stand das Mädchen noch immer auf demselben Fleck
mitten im Zimmer und nickte, wie aus einem tiefen Traum aufgestört,
der alten Frau zu, die ein wenig kleiner war als die Tochter, aber
trotz der bescheidenen Kleidung eine sehr respectable Figur machte.
Noch jetzt hatten die blassen, verwelkten Züge mit ihrem
mädchenhaft anspruchslosen Ausdruck einen unvergänglichen Reiz,
während das Gesicht ihres Kindes auch im häuslichen Verkehr etwas
Herbes und Eigenwilliges hatte.

		Du hast Besuch gehabt, Gerdchen? Der Herr trat gerade aus dem
Hause, als ich hineinging; er fiel mir auf, da er ungewöhnlich
hübsch ist; auch daß er hinkt, bemerkte ich gleich und wunderte
mich, daß er mich grüßte, sehr artig und als ob er mich ganz wohl
kennte. Wer ist es und wie kam er zu uns?

		Er hat hier oben dein Bild gesehen, Mutterl, es gleicht dir ja
auch jetzt noch. Gestern Abend habe ich ihn kennen gelernt; er
machte mir eine Höflichkeits-Visite, ich habe ihn aber nicht dazu
aufgemuntert, wiederzukommen.

		Die Mutter hatte ihren Mantel abgelegt und war eine Weile
nachdenklich hin und her gegangen. Plötzlich sagte sie wieder:

		Er hat mir einen sehr guten Eindruck gemacht. Ich bedauere, daß
wir nicht in den Verhältnissen sind, einem so artigen Mann unser
Haus zu öffnen. Du lebst gar zu sehr wie im Kloster, Gerdchen. Auch
ich hätte nichts dagegen, junge Gesichter um mich zu sehen, und
dann – du bist am Ende fünfundzwanzig und ein halbes Jahr alt – man
muß doch auch an die Zukunft denken.

		Sie erkundigte sich nun angelegentlich nach Hubert's
Verhältnissen, seinem Beruf, und wie er zu dem lästigen Gebrechen
gekommen sei, das ihn aber nicht entstelle. Die Tochter berichtete,
was sie wußte. Du scheinst ein besonderes Wohlgefallen an ihm
gefunden zu haben, Mutterl, sagte sie mit einiger Schärfe. Ich
begreife nicht, wie man einem so eitlen und siegesgewissen Herrn
der Schöpfung den Gefallen thun kann, ihm gleich auf den ersten
Blick zu huldigen. Von mir soll er das nicht erleben.

		Sie wandte sich ab und nahm ihre Stickerei wieder vor. Die alte
Dame schwieg und schüttelte nur heimlich den Kopf über ihr
seltsames Kind, dessen leidenschaftliche Abneigung gegen einen so
anziehenden Mann ihr unerklärlich war.

		*

		Zu dem nächsten offnen Abende Tante Molly's fand sich nur eine
kleine Schaar der näheren Freunde ein, von den »Malweibchen« kaum
die Hälfte, von den jungen Künstlern nur die Hausgenossen und
Hubert. Im Speicherraum, der nicht geheizt werden konnte, spürte
man heute den scharfen herbstlichen Nordwind allzu empfindlich, um
darin auszudauern. So war man auf das Atelier beschränkt, und unter
den ein- für allemal Geladenen bestand eine stillschweigende
Uebereinkunft, nicht allsamstäglich zu erscheinen.

		Hubert aber, obwohl offenbar nicht in der geselligsten Laune,
war als der Erste bei seiner Gönnerin eingetreten, hatte einen
suchenden Blick in dem noch leeren Raum herumgehen lassen und dann
mit einem stillen Seufzer auf dem niedrigen Divan unter dem Bilde
der thörichten Jungfrauen Platz genommen. Da blieb er auch, während
nach und nach die Uebrigen sich einfanden. So oft die Thür ging,
wandte er den Kopf nach dem Eintretenden und ließ ihn immer wieder
auf die Brust sinken, ohne den neuen Gast anders als mit flüchtigem
Augenwink zu grüßen. Man war schon gewohnt, ihm allerlei Unarten
hingehn zu lassen. Auch war er heute auffallend blaß, und da er
völlig stumm blieb, flüsterten die Mädchen sich ins Ohr, er scheine
Schmerzen an seinem kranken Fuß zu leiden. Nur Molly, die ihn
scharf beobachtete, argwöhnte die Wahrheit.

		Ihnen ist heut nicht behaglich, lieber Herr Hubert, sagte sie,
dicht vor ihn hintretend. Ich weiß wohl, was Ihnen fehlt.

		Er sah sie wie geistesabwesend an. Was meinen Sie, verehrte
Freundin?

		Die Akustik meines Ateliers erscheint Ihnen mangelhaft.

		Wie so, Fräulein Molly?

		Sehr einfach: weil das Echo heute fehlt, das sonst so hübsch zu
reimen weiß, heute aber, wenn Sie »Wer da?« rufen, nicht: »Gerda!«
antwortet.

		Sie sind sehr im Irrthum, geschätzte Gönnerin, erwiderte Hubert
mit einem leichten Erröthen. Ich habe eine schlechte Woche hinter
mir und wieder einmal mit schweren Zweifeln zu kämpfen, ob es nicht
klüger wäre, die Palette an den Nagel zu hängen und Steinklopfer zu
werden. Ein einfacher moralischer Katzenjammer, verehrte Freundin,
an dem die schönsten Augen der Welt nichts ändern würden.

		Er stand seufzend auf und bemühte sich, wenigstens zuhörend an
der Unterhaltung der Uebrigen teilzunehmen, wobei Allen seine
Zerstreutheit auffiel. Das Klavier war aus dem Speicher wieder
herübergebracht worden. Kosinski spielte mit der kleinen Ungarin
eine Mozart'sche Sonate, hernach wurde die Mappe eines jungen
Landschafters betrachtet, die im letzten Sommer mit den hübschesten
Aquarellskizzen gefüllt worden war, die Stimmung wurde wieder so
munter und behaglich wie sonst, gleichwohl verschwand Hubert lange
vor der hergebrachten Polizeistunde und wurde höchstens von dem
Sorrentiner vermißt, der ebenfalls keine zehn Worte aus ihm
herausgelockt hatte.

		All diese Sünden aber machte er am nächsten Samstag wieder gut.
Auf seinem Gesicht leuchtete eine fröhliche Ueberraschung auf, als
er bei seinem Eintritt Gerda neben der Herrin des Hauses sitzen
sah. Auch ihr kühles Erwidern seines Grußes schlug seine gehobene
Stimmung nicht nieder. Molly erkundigte sich nach seinem
Katzenjammer. Er sei noch nicht gewichen, erwiderte er, aber für
heut Abend wie ein bissiger Hund an die Kette gelegt und
unschädlich gemacht. – Sie hoffe, er werde selbst das Bellen
unterlassen, sagte das kluge alte Fräulein und drohte lächelnd mit
dem Finger. Das schöne Echo functionire ja heut wieder, das
verbanne alle Mißtöne.

		Gerda beobachtete ihn im Stillen, obwohl sie ihn gänzlich zu
übersehen schien. Ohne das finstere und feindliche Gefühl, das sie
gegen ihn nährte, hätte sie ihm das Zeugniß geben müssen, er sei
wirklich liebenswürdig. Er sprudelte über von harmlosen Scherzen,
widmete sich besonders den weniger glänzenden unter den Malweibchen
und schien nur den Ehrgeiz zu haben, für einen guten Jungen
gehalten zu werden, der keinen Andern in Schatten stellen wolle.
Man hatte beschlossen, eine Samstagzeitung zu veranstalten, zu
welcher Zeichnungen, Verse und kleine prosaische Beiträge anonym
eingeliefert werden sollten. Zum Redacteur war Tante Molly gewählt
worden, deren Censur, falls sie hin und wieder nöthig werden
sollte, alle Mitarbeiter sich blindlings unterwarfen. Eine erste,
noch ziemlich magere Nummer wurde heute verlesen, und die
Zeichnungen, die meist mit der Feder flüchtig hingeworfen waren,
gingen von Hand zu Hand. Dann galt es, die Verfasser zu errathen.
Hubert, statt Namen zu nennen, ließ sich ein Blatt Papier geben und
zeichnete die Profile der Betreffenden in geistreich carikirenden
Strichen hin, eine Kunst, in der er Meister war. Es wurde viel
gelacht, und zuletzt forderten die Anwesenden, die nicht alle
mitgearbeitet hatten, daß auch ihr Conterfei von dem unbarmherzigen
Stift entworfen würde. Hubert gehorchte und war gegen die Häßlichen
galant genug, so daß Keine sich zu beklagen hatte. Als zuletzt nur
noch Gerda und er selbst übrig blieben, weigerte er sich
entschieden, indem er behauptete, das Fräulein sei ebensowenig
caricabel wie die Venus von Milo. Dann sann er einen Augenblick und
strichelte hastig einen allerdings etwas ins Pathetische
übertriebenen Umriß des schönen Kopfes hin, mit geisterhaft kalten
Augen, dazu die Gestalt bis an die Kniee, in einem orientalischen
Gewande. In den Händen hielt sie eine Schüssel, auf welcher ein
Männerhaupt lag, dessen langer Bart über den Rand herabhing. Das
Profil des Enthaupteten glich unverkennbar dem Zeichner selbst, und
mit großen Buchstaben stand unten geschrieben: Herodias und Hans
der Träumer.

		Keiner wußte etwas Kluges zu sagen, als das anzügliche Blatt die
Runde machte und ein ohnehin schon durchsichtiges Geheimniß
vollends entschleierte. Nur Beppo hatte die Stirn, sich ganz
unwissend zu stellen und das Talent des Zeichners enthusiastisch zu
preisen. Als die Skizze zu ihrem Verfertiger zurückkehrte, stand
dieser ruhig auf, knitterte das Blatt zusammen und steckte es in
den Ofen. Alle schrieen auf und stürzten hinzu, ihn zurückzuhalten.
Nein, meine Herrschaften, sagte er mit einem ironischen
Kopfschütteln, solche Späße dürfen nur einen Augenblick leben. Nur
dann kann ich hoffen, von Fräulein Gerda Absolution für meine
blasphemische Versündigung zu erlangen.

		Sie antwortete nicht gleich. Erst nach einer Pause sagte sie:
Künstlerphantasieen soll man nicht ernst nehmen. Ich bedaure nur,
daß mir jedes Zeichentalent versagt ist. An einem Thema, mich zu
revanchiren, würde mir's vielleicht nicht fehlen.

		Ihre Stimme klang schärfer als sonst. Doch nur Wenige waren
feinhörig genug, in den Worten einen tieferen Sinn zu ahnen.

		*

		Daß ein Schleier über ihrem Wesen lag, den sie auch in den
heitersten Momenten nicht ganz lüftete, war bald einem Jeden unter
diesen leichtlebigen guten Gesellen klar geworden. Doch hatte das
zarte Helldunkel nur dazu beigetragen, den Reiz ihrer Erscheinung
zu erhöhen. Die Mädchen, an deren kleinen Leiden und Freuden sie
ungeheuchelten Antheil nahm, vergötterten sie, und die jungen
Männer würden sie heftig umworben haben, wenn sie nicht vor Hubert,
als dem einzigen zu ernstlichen Hoffnungen Befugten, zurückgetreten
wären.

		Aber diese Hoffnungen rückten den ganzen Winter hindurch ihrem
Ziel um keines Strohhalms Breite näher.

		An den vier oder fünf offnen Abenden, wo das erlesene Paar sich
begegnete, blieb es von Hubert's Seite bei einer andächtigen
Huldigung aus der Ferne, die kaum beachtet zu werden schien. Auch
in den Concerten der musikalischen Akademie, die Gerda regelmäßig
besuchte, wußte Hubert sich ihr nur flüchtig zu nähern, indem er
beim Verlassen des Saals ihr in der Garderobe behülflich war, ohne
sie doch nach Hause begleiten zu dürfen, da ihr Mädchen sie
regelmäßig erwartete. Ein paarmal zu Anfang war er durch ihre
Straße gegangen. Da sie dann aber, wenn sie zufällig am Fenster
saß, mit einer kalten Miene sich sofort zurückgezogen hatte, ohne
seinen Gruß zu erwidern, sah er ein, daß er auf diesem Wege die
geringe Gunst, die er ohnehin nur besaß, vollends verscherzen
würde.

		Noch einmal nahm er eine Gelegenheit wahr, ihr durch die
Vermittlung der Kunst, die er jetzt so lässig trieb, zu
huldigen.

		Weihnachten war herangekommen, das die Hausfreunde der
Fächermalerin nicht vorübergehen lassen wollten, ohne sich für so
viel Liebes und Gutes, das sie von ihr genossen, dankbar zu
bezeigen. In zwei aneinanderstoßenden Ateliers des vierten Stockes,
da es unter dem Dach zu eng geworden wäre, wurde ein großer
Christbaum gerüstet und am zweiten Feiertag, der ein Samstag war,
Molly zu einer nachträglichen Weihnachtsfeier eingeladen. Unter den
vielen sinnigen oder nützlichen, künstlerischen oder
wirthschaftlichen Geschenken, die man ihr darbrachte, befand sich
ein Aquarell Hubert's, das mit großem Talent ausgeführt war und
sehr bewundert wurde. Es stellte jene Scene am Eröffnungsabend dar,
Gerda unter der reizend geheimnißvollen Beleuchtung durch die
bunten Kugeln über ihrem Haupt in der Geberde jenes Tanzes, der
Alle entzückt hatte; ihr gegenüber, vom Rücken gesehen, den
schlanken Beppo, im Kreise umher, aus dem Dunkel erkennbar genug
auftauchend, wohl ein Dutzend der wohlbekannten Gesichter, während
die Uebrigen sich in den tieferen Schatten verloren. Niemand aus
der Gesellschaft hatte ihm dazu gesessen, und doch war die
Aehnlichkeit überraschend, vor Allem bei der Hauptperson selbst,
von deren schönem, glühendem Gesicht alles Licht auszugehen
schien.

		Während die Anderen sich dem Künstler gegenüber in Ausdrücken
der Bewunderung erschöpften, betrachtete Gerda das kleine Bild nur
mit einem flüchtigen Auge und sagte kein Wort. Sie hatte zu Molly's
Bescherung eine schöne Handarbeit beigesteuert und zu der
Strohlotterie für die Uebrigen allerlei reizende Sächelchen, war
auch den ganzen Abend von besonderer Liebenswürdigkeit und heiterer
als sonst. Hubert strahlte in naiver Glückseligkeit, da sie ihm auf
seine Bitte aus einem Zweiglein künstlicher Blumen, das sie
gewonnen hatte, eine kleine Blüte ablös'te, mit einem sonderbaren
Lächeln freilich, an dem er aber kein Arg hatte. Auch blieb sie
länger als gewöhnlich und wehrte sich zum erstenmal nicht dagegen,
daß Hubert und Beppo sie und ihr Mädchen den weiten Weg durch die
schöne klare Winternacht nach Hause begleiteten.

		Am folgenden Tage aber erhielt Molly ein Billet von ihr: sie
werde sich leider so bald nicht wieder bei ihr blicken lassen
können; sie habe die Mama sehr unwohl gefunden, als sie spät
heimgekehrt sei, und könne es nicht übers Herz bringen, sie des
Abends allein zu lassen, ehe diese beängstigenden Zufälle, die seit
Jahren sich nicht mehr gezeigt, wieder völlig überwunden seien.

		*

		Als die gute Seele bei der nächsten Zusammenkunft ihren Gästen
diese unholde Nachricht mittheilte, war das Bedauern groß und zumal
die kleine Ungarin für den ganzen Abend um ihre muthwillige gute
Laune gebracht. Hubert schwieg. Er saß wie schlaftrunken in einem
Winkel des Ateliers, zeichnete mit Kohle auf die Rückseite eines
Blendrahmens allerlei Figuren, die er wegwischte, sobald ihm Jemand
über die Schulter sah, und da Jeder genug von seinen Empfindungen
zu wissen glaubte, ließ man ihn unbehelligt mit Versuchen, ihn
seinem Trübsinn zu entreißen.

		Er selbst dachte so wenig daran, seine leidenschaftliche
Verstimmung zu verbergen, daß er an den folgenden Abenden überhaupt
nicht mehr erschien. Doch war er auch sonst auf einmal unsichtbar
geworden. Beppo traf ihn nie zu Hause, und im Atelier seines
Meisters ließ er die Farben auf der angefangenen Studie
eintrocknen. Die kleine Ungarin wollte ihm einmal Abends auf der
dunklen Straße begegnet sein, einem Menschen wenigstens, der einen
Hut und Mantel trug wie Hubert und den Fuß nachschleppte. Doch
obwohl sie im Vorübergehen seinen Namen rief, war das seltsame
Gespenst, in sich versunken, an ihr vorübergeeilt und um die
nächste Straßenecke verschwunden.

		Darüber vergingen einige Wochen, der Februar kam heran, die
offenen Abende wurden spärlicher besucht, da der Carneval die
jungen Leute vielfach zu anderen Vergnügungen lockte. Beppo, der
all die Zeit so unruhig herumgegangen war, wie ein treuer Hund, der
im Gedränge seinen Herrn verloren hat, saß eines Samstags Abends
eine Stunde lang unter vier Augen mit der Wirthin auf dem Divan zu
Füßen der thörichten Jungfrauen. Es muß etwas geschehen, sagte er.
Sie müssen einschreiten, Fräulein Molly. Sie allein können ihm ins
Gewissen reden, daß es eine Sünde und Schande ist, wie er den
Werther spielt und sich an ein Paar kalten Augen langsam zu Asche
verbrennt. Teufel auch! wenn sie eine solche Gans ist, einen so
famosen Menschen ablaufen zu lassen, soll er ihr den Gefallen nicht
thun, sich zu Tode zu schmachten. Bei Ihnen ist das Unglück
geschehen, hier ist er dieser fischblütigen Nixe zuerst begegnet;
ich weiß noch, wie er gleich damals sagte: sie ist eine
lebensgefährliche Person. Aber man läßt seine Freunde doch nicht in
Lebensgefahren stecken, zumal wenn man sie selbst hineingebracht
hat, und darum müssen Sie sich an ihm die Rettungsmedaille
verdienen, Fräulein Molly.

		Ich werde nichts ausrichten und mich nur blamiren, sagte das
Fräulein, ihr grobes, gutmüthiges Gesicht in tragische Falten
legend. Ich bin zwar durch die gütige Vorsehung, die mich als ein
garstiges Schätzchen in die Welt geschickt und mir sogar die berate
beauté diable versagt hat, vor der
Dummheit bewahrt geblieben, mich jemals mit der verliebten Liebe
einzulassen. Man setzt in keine Lotterie, von der man weiß, daß sie
nur Nieten enthält. Wenn mich's einmal anwandelte – Sie wissen,
Beppo, ich bin immer für schöne Menschen passionirt gewesen – aber
nein, ich ließ mir keine Schwärmerei über den Kopf wachsen. Wenn
so'n Vergißmeinnicht in mir aufsprießen wollte, gleich mit der
Wurzel ausgerissen wie ein schnödes Unkraut. Aber ich war gerade
darum zur Vertrauten wie geschaffen, weil ich keine eignen
Ansprüche machte, und darum hab' ich von Liebschaften genug gesehen
und gehört, um zu wissen, daß man eher einem Esel ausreden könnte,
eine schöne Distel sei ein schlechtes Futter, als einem Verliebten
Vernunft beibringen. Und doch – der arme Mensch dauert mich zu
sehr, ich will wenigstens nachsehen, wie es mit ihm steht. Aus dem
Mädel werd' ich auch nicht klug. Sie hat mich ein paarmal am
Vormittag besucht. Aber so fein oder grob ich auf den Busch
klopfte, es war nichts aus ihr herauszubringen.

		Am andern Morgen, da sie sich zur Arbeit ohnehin nicht aufgelegt
fühlte, nahm sie ihren etwas altmodischen Mantel um, setzte einen
großen runden Sammthut auf, der sie nicht schöner machte, aber
geeignet war, mit Hülfe eines grauen Schleiers ihre Häßlichkeit
möglichst zu verbergen, und machte sich auf den Weg zu der
entlegenen Wohnung Hubert's.

		Sein Bursche, der ihm vom Militär her gefolgt war, wollte sie
abweisen. Der gnädige Herr sei nicht zu Hause. Sie erklärte aber
ruhig, für sie werde und müsse er zu Hause sein, schob den
verblüfften Menschen beiseite und trat rasch durch den kleinen
Vorraum in das nächste Zimmer, ohne anzuklopfen.

		Von einem niedrigen, mit einem türkischen Teppich bedeckten
Ruhebett erhob sich langsam eine Gestalt in kurzer Joppe und
starrte der Eintretenden entgegen. Das Gesicht war fahl und
eingefallen, der Bart ungepflegt, die Augen flackerten wie die
eines Fieberkranken.

		Sie sind es, Fräulein Molly! Verzeihen Sie, ich bin, wie Sie
sehen –

		Das Wort stockte ihm, er warf die Cigarrette weg, die das Zimmer
mit einem starkduftenden Gewölk erfüllt hatte, und bemühte sich,
die offene Jacke zuzuknöpfen. Draußen vom Garten schimmerte der
Schnee herein, und im Ofen glühten die Kohlen.

		Ja, ich bin es, lieber Hubert, sagte die Malerin, indem sie die
leichten Schneeflocken von ihrem Mantel schüttelte, aber nicht ich
habe zu verzeihen, sondern Sie, daß ich Ihnen zu so einer Unstunde
in Ihre friedliche Höhle einbreche wie ein Gerichtsvollzieher. Und
freilich, mit Executor-Absichten bin ich auch gekommen, Sie böser
Mensch. Aber lassen Sie mich sitzen. Ich habe mich so außer Athem
gelaufen bei dem abscheulichen Wetter. Herrgott, wie sehen Sie denn
aus? Gar nicht mehr der schöne Hubert – der reine Eccehomo, obwohl
für meinen Geschmack – na, ich will Ihnen keine Complimente machen.
Die Situation ist ohnehin heikel genug: ein schönes junges Mädchen,
das einem berüchtigten Don Juan am Sonntagsmorgen eine Visite auf
seinem Zimmer macht, – hoffentlich fährt Ihr Diener fort, Sie zu
verleugnen, sonst wehe meiner Renommée!

		Sie versuchte zu lachen, es wollte aber nicht recht glücken, und
auch er stimmte nicht mit ein.

		Darf ich fragen, verehrte Freundin, was Sie zu mir führt? sagte
er.

		Sie hatte sich auf das Lotterbett gesetzt und den schweren Hut
abgenommen. Nun sah sie sich erst ruhig in dem Zimmer um, das im
Stil einer eleganten Junggesellen-Wohnung eingerichtet war, noch an
seine Offizierszeit erinnernd. Nur ein paar große Copieen nach
Rubens und Van Dyk über dem Sopha deuteten auf den veränderten
Beruf des Inwohners.

		Sie haben es recht hübsch hier, sagte die Malerin, besonders im
Sommer, wenn die Rosen vor Ihrem Fenster in Blüte stehen. Aber so
hübsch finde ich es doch nicht, daß Sie sich hier eigensinnig
einsperren dürften und in dieser Klause den Einsiedler spielen.
Nein, versuchen Sie nicht, mir einen blauen Dunst vorzumachen. Das
besorgen schon Ihre Cigarretten. Ich will Ihnen sogar ohne weitere
Betheuerung auf Ihr ehrliches Gesicht hin glauben, daß Sie krank
sind, ich ahnte so was, und darum bin ich hergekommen, um Sie in
die Kur zu nehmen, und Sie werden sehr artig sein und sich gegen
meine Sympathiemittel nicht sträuben. Nicht wahr, lieber
Freund?

		Sie streckte ihm jetzt erst die Hand entgegen, in die er zögernd
die seine legte. Ihre Hand ist kalt, sagte sie kopfschüttelnd.
Kalte Hände, heißes Herz.

		Ich versichere Sie, meine theure Gönnerin, mir ist ganz wohl.
Ich bleibe nur zu Hause, weil ich zum Arbeiten nicht aufgelegt bin
und mich schäme, unter Menschen zu gehen, die keine Tagediebe sind,
wie ich.

		Seien wir keine Kinder, die mit einander Versteckens spielen,
erwiderte die Malerin. Sie sind kränker, als Sie vielleicht selbst
wissen; man braucht keine tiefe Wissenschaft zu haben, um das zu
sehen. Aber sagen Sie mir, bester Freund, warum wenden Sie sich
nicht an den Arzt, den einzigen, der Ihnen Heilung bringen
könnte?

		Er kehrte sich ab und trat ans Fenster. Haben Sie nie gehört,
sagte er nach einer Weile, daß man den Weg zum Arzt nicht
einschlagen mag, weil man sein Leiden lieber noch eine zeitlang
ertragen, als hören will, daß es unheilbar sei?

		Narrheit! hörte er die tiefe, rauhe Stimme hinter seinem Rücken
sagen. Ich begreife Sie nicht, Hubert. Ein Soldat und – verzeihen
Sie – ein solcher Feigling! Aus welchen Symptomen schließen Sie,
daß für Ihr Fieber kein Kraut gewachsen sei?

		Liebe Freundin, versetzte er und näherte sich ihr wieder, wenn
ich davon nicht so tief überzeugt wäre, glauben Sie mir – mein
Zustand ist so qualvoll, alle Versuche mit gemeinen Trostmitteln
sind so kläglich gescheitert – und doch – nein, ich kann nicht
daran zweifeln: wo ich zum erstenmal in meinem Leben eine tiefe und
übermächtige Leidenschaft fühle, begegne ich einem eisigen Haß, ja
vielleicht etwas Schlimmerem, der erbarmungslosesten Verachtung.
Glauben Sie nicht, daß ich aus selbstquälerischer Laune mir das
zusammengeträumt hätte. Ich habe es an nichts fehlen lassen, um
Gewißheit zu erlangen. Daß ich in der Gesellschaft Anderer schlecht
behandelt wurde, übersehen, als ob ich nur ein geduldeter
Eindringling wäre, war noch das Wenigste. Warum sollte sie sich mit
mir abgeben, wenn ich ihr gleichgültig war? Und vielleicht war's
eine kokette Absicht, mich ihre Macht fühlen zu lassen durch
geflissentliche Kälte, während alle Andern mich durch Güte und
Freundlichkeit verwöhnten. Auch daß sie nie für mich zu Hause war,
obwohl ich dreimal versuchte, mich in ihrer Wohnung und im Beisein
ihrer Mutter mit ihr auszusprechen, will ich ihr nicht übel deuten.
Sie hat mir selbst gesagt, die Mama wünsche keinen Herrenverkehr in
ihrer Zurückgezogenheit. Aber daß sie – die Stimme zitterte ihm, er
mußte einen Augenblick innehalten – daß sie mir einen langen,
ehrerbietigen Brief, in welchem ich sie um Aufklärung ihres
schroffen Betragens bat – daß sie mir den uneröffnet zurückschickte
– wollen Sie noch mehr Beweise für die unüberwindliche Abneigung
gegen einen Menschen, der ihr nie etwas zu Leide gethan hat?

		Sie glauben wirklich, daß sie Ihren Brief nicht gelesen hat?

		Das Siegel war unverletzt. »Nicht einmal gelesen!« sagt Gräfin
Orsina. Natürlich! was liegt ihr an der Beichte eines Menschen, den
sie für den niedrigsten aller gewissenlosen Frauenjäger von
Profession hält!

		Sie phantasiren, lieber Freund. Wie käme sie dazu, Sie so
niedrig zu taxiren?

		Er biß sich die Lippe, und seine Brauen zogen sich düster
zusammen. Ich weiß nichts Bestimmtes, sagte er dumpf, aber gleich
in der ersten Stunde unserer Bekanntschaft ließ sie ein Wort
fallen, das ich nur dahin deuten konnte, sie habe mich im Verdacht,
an dem frühen Tod einer ihrer Freundinnen Schuld zu sein. In meinem
Briefe fragte ich sie geradezu, was ich davon zu halten hätte? Aber
da es ja gleichgültig ist, ob ein so verächtlicher Mensch, wie ich,
eine Niedertracht mehr oder weniger auf dem Gewissen hat –

		Die Malerin stand auf. Das darf nicht so fortgehen, sagte sie.
Ich und Ihre anderen Freunde können Sie nicht länger in diesem
jämmerlichen Zustande lassen, aus dem sich am Ende eine wirkliche
Krankheit entwickelt, deren Verlauf nicht abzusehen ist. Sie müssen
sich mit ihr aussprechen, und ich wette, Sie haben Gespenster
gesehen, irgend ein einfältiges Geschwätz oder ein Mißverständniß
liegt vor, das mit einem einzigen Wort aus dem Wege zu räumen ist.
Wenn sich's aber doch um etwas Ernsteres handelte, nun, so müssen
Sie Manns genug sein, lieber Hubert, dieses Mädchen sich aus dem
Kopf zu schlagen, – auch wenn es Ihnen sauer würde, was ich wohl
begreifen kann. Denn sie ist ein seltenes Wesen an Leib und Seele.
Aber einen Mann, der sich um Eine unseres Geschlechts – ich rechne
mich freilich kaum dazu – sein ganzes Leben zerstören läßt, halte
ich für einen Schwächling. Bei Licht besehn, sind die Besten unter
uns keine Engel, und ein Mann hat Besseres zu thun, als vor
verliebter Desperation zum Narren zu werden. Wissen Sie was? Finden
Sie sich morgen Nachmittag um fünf Uhr bei mir ein. Ich werde dafür
sorgen, daß Ihre Donna Diana sich auch zu mir verfügt, und daß Sie
beide dann ungestört sich verständigen können. Wollen Sie?

		Meine theure, gütige Freundin! stammelte er und neigte sich auf
ihre Hand herab, die er in großer Bewegung küßte. Sie aber entzog
sie ihm, faßte mit beiden Händen seinen Kopf und küßte ihn auf die
Stirn.

		So, mein armes Kind! sagte sie gerührt. Das mußt du dir von
deiner mütterlichen Freundin gefallen lassen. Und jetzt Courage!
Gehn Sie ein bischen spazieren, lieber Hubert, und seien Sie nach
Möglichkeit guter Dinge. Wenn Sie in dieser abgehärmten
Eremitengestalt vor die schöne Geliebte hintreten, können Sie sich
nicht wundern, daß man Sie nicht liebenswerth findet. Auf morgen
also! Und bis dahin wünsche ich Ihnen wohl zu schlafen.

		Sie setzte ihren Hut wieder auf, in der Eile ein wenig schief,
wickelte sich in den Mantel und verließ, seine Begleitung
abwehrend, hastig das Zimmer.

		*

		Das Schneegeriesel hatte den ganzen Tag nicht aufgehört. Es war
schon völlige Nacht im Hause, als Gerda um fünf Uhr die steilen
Treppen zu Molly's Atelier hinaufstieg. Oben stand sie aufathmend
still, das Herz klopfte ihr, eine beklommene Ahnung sagte ihr, daß
die »wichtige Mittheilung«, die ihr die Freundin verheißen hatte,
nicht erfreulich sein würde. Auf das aber, was sie erwartete, war
sie nicht gefaßt.

		Die Thür öffnete sich, da sie kaum die Klingel gezogen hatte,
das Atelier aber schien leer zu sein, so weit der graue
Februar-Himmel, der zu dem breiten Fenster hereinsah, den Raum
überblicken ließ. Doch nein, im Schatten der Thür regte sich jetzt
eine dunkle Gestalt und trat ihr zögernd entgegen – Hubert.

		Im Augenblick wurde ihr klar, daß sie in einen Hinterhalt
gelockt worden war. Sie behielt aber Fassung genug, um ohne
weiteren Gruß zu fragen, ob Fräulein Molly nicht zu Hause sei.

		Nein, mein Fräulein, erwiederte Hubert mit etwas unsicherer
Stimme. Fräulein Molly hatte einen Gang zu machen, ich denke aber,
sie wird sehr bald wiederkommen.

		Sie warf ihm einen eisigen Blick zu und ging an ihm vorbei, nach
dem Fenster, vor dem ein alterthümlicher Sessel stand. Auf den ließ
sie sich nieder, da ihr die Kniee zitterten und ihre Kraft sie zu
verlassen drohte. Es war nur mäßig warm im Gemach, obwohl die
Kohlen in dem kleinen eisernen Ofen noch glühten. Der Schneewind
hauchte zu stark gegen die Scheiben, und die Speicherwände waren
dünn.

		Sie hatte die Kapuze ihres Mantels unterwegs über das Hütchen
gezogen und warf sie auch jetzt nicht ab. Nur den Schirm schüttelte
sie leise, daß die Flocken gegen den dünnen Teppich stoben. So
schien sie entschlossen, die Rückkehr der Malerin schweigend
abzuwarten, als ob sie hier oben ganz allein wäre.

		Auch blickte sie nicht auf, als sie ihn langsam sich ihr nähern
sah. Und dann, als er zu sprechen anfing, blieb sie wie in sich
versunken, und ihr Gesicht in dem tiefen Schatten ließ nicht
erkennen, was in ihr vorging.

		Mein Fräulein, sagte er, es widerstrebt mir, eine Komödie zu
spielen, an die Sie doch nicht glauben. Es ist kein Zufall, daß Sie
Fräulein Molly nicht vorfinden. Sie hat mir, weil mein Zustand sie
dauerte, Gelegenheit zu einem Gespräch mit Ihnen verschaffen
wollen, da alle Versuche, mich Ihnen mündlich oder schriftlich zu
nähern, hartnäckig von Ihnen abgelehnt wurden. Ich habe ihr kein
Hehl daraus gemacht, wie es um mich steht, daß ich zu Grunde gehe,
wenn Sie in Ihrer Feindschaft gegen mich beharren. Ich weiß, daß
Sie eine leidenschaftliche Abneigung gegen mich hegen, Sie haben
mir's zu deutlich zu erkennen gegeben, Sie werden's auch jetzt
nicht der Mühe werth halten, es zu leugnen. Nicht wahr, mein
Fräulein?

		Sie schwieg noch immer und bohrte die Spitze ihres Schirms in
den Teppich. Ich wüßte nicht, sagte sie endlich, warum ich Ihnen
Rechenschaft geben müßte von dem, was ich fühle.

		O doch, mein Fräulein! fuhr er lebhafter fort. Ich verehre Sie
zu sehr, um zu glauben, daß Sie absichtlich ungerecht sein könnten
und einem Menschen, gegen den Sie ein Vorurtheil haben, nicht
erlauben möchten, sich zu rechtfertigen. Ich bin mir nicht der
geringsten Verschuldung gegen Sie bewußt. Wenn ich Ihnen
unsympathisch bin, bis zu völligem Widerwillen – das muß ich eben
leiden, so schmerzlich es mir ist. Aber Sie haben mir vor allen
Anderen ein Mißtrauen, eine Verachtung gezeigt, die mich
beleidigen. Wären Sie ein Mann, so hätte ich längst Rechenschaft
gefordert und sie mir erzwungen. Bei einem Mädchen versagen diese
Mittel. Ich kann nur bitten, daß Sie mir offen sagen wollen, was
Sie gegen mich haben, warum Sie mich nicht einmal der Rücksicht
würdigen, die man dem Fremdesten schuldig ist, daß man einen Brief,
den er geschrieben, wenigstens lies't, mag man ihn dann auch
zerreißen und die Stücke ihm vor die Füße werfen!

		Sie senkte den Kopf noch tiefer auf die Brust, und wieder
vergingen einige Minuten, ehe sie sich zu antworten entschloß.

		Ich begreife nicht, warum Sie die Sache so tragisch nehmen. Wenn
ich zu erkennen gebe, daß ich den Verkehr mit diesem oder jenem
Menschen nicht wünsche, muß ich dafür Gründe anführen? Giebt es
immer Gründe für eine unbezwingliche Antipathie? Und was bin ich
Ihnen, daß Sie sich darüber nicht beruhigen können und mich meiner
Wege gehen lassen, als wäre ich überhaupt für Sie nicht auf der
Welt?

		Er trat ihr einen Schritt näher.

		Warum ich das nicht kann, und was Sie mir sind, Fräulein Gerda?
sagte er mit bebender Stimme. Muß ich Ihnen das noch sagen? Haben
Sie mit dem unfehlbaren Scharfsinn, der in solchen Fällen jedem
Weibe eigen ist, nicht in der ersten Stunde unserer Bekanntschaft
gesehen, daß ich an Sie verloren war, ohne Widerstand, ohne
Rettung? Hat meine stille Werbung um einen freundlichen Blick, ein
gütiges Wort von Ihnen – so viele Monate lang – nicht den
geringsten Eindruck auf Sie gemacht, und wenn Ihre Antipathie
unbezwinglich war, schien ich Ihnen nicht wenigstens eines
flüchtigen Mitleids werth, wie man es dem gleichgültigsten
Nebenmenschen schenkt, den man von einem unheilbaren Leiden
ergriffen sieht?

		Sie sah zu ihm auf, nur ein paar Secunden lang. Sein bleiches,
eingefallenes Gesicht und die gebrochene Haltung, in der er vor ihr
stand, sprachen zu deutlich zu seinen Gunsten, als daß sie die
Wahrheit seiner Worte hätte bezweifeln können. Gleichwohl zuckte
sie, scheinbar ungerührt, die Achseln.

		Ich gestehe, sagte sie, daß ich bis heut alles Andere eher von
Ihnen gedacht hätte, als daß Sie Werth darauf legten, bemitleidet
zu werden. Natürlich konnte es mir nicht entgehen, daß Sie sich um
mich bemühten. Da ich aber die Erste nicht bin, der Sie diese Ehre
erweisen, und auch die Letzte nicht sein werde – nein, lassen Sie
uns dieses Gespräch abbrechen. Sie werden mich nie und nimmer
überzeugen, daß es Ihnen ans Leben geht, wenn ich keine Lust habe,
Ihre vielen Siege über Frauenherzen um einen zu vermehren. Jemand,
der Sie gut kannte, hat von Ihnen gesagt, man dürfe Ihnen Ihren
Wankelmuth nicht so sehr Übel nehmen, Sie seien eben ein Kind – ein
liebenswürdiges Kind, setzte dieser Jemand hinzu –, das Alles haben
müsse, was ihm gefalle. Wenn einem solchen verzogenen Kinde einmal
eine Leckerei, nach der ihm gelüstet, nicht zu Theil wird, verzieht
es freilich das Gesicht zum Weinen, es tröstet sich aber Gottlob
bald, und darauf werde auch ich mich verlassen, wenn ich Ihnen
jetzt einen kindischen kleinen Kummer machen muß.

		Er richtete sich hoch auf.

		Sie sind grausam, knirschte er, und seine Augen öffneten sich
weit. Sie mißbrauchen Ihre Macht gegen einen Wehrlosen und
verhöhnen einen Unglücklichen, der sich Ihnen auf Gnade und Ungnade
ergeben hat. Wenn ich das Kind war, als welches ich Ihnen
geschildert worden bin, – nun, aus Kindern werden Leute. In den
langen Wochen, wo ich von Ihnen fern gehalten wurde – wenn Sie mich
Tag für Tag hätten sehen können – o mein Fräulein, selbst Ihrem Haß
trau' ich nicht zu, daß er Stand gehalten hätte bei dem
erbarmungswürdigen Schauspiel, wie dieser von Ihnen verspottete
kindische kleine Kummer an meiner Lebenskraft zehrte, mich zu einem
Schatten meiner selbst machte, daß ich am Ende in meiner
Verzweiflung irgend etwas Tolles angestellt hätte, gegen Sie oder
mich selbst, wenn die gute Freundin sich nicht meiner Qual erbarmt
hätte. Sie mögen davon denken, wie Sie wollen, einmal wenigstens
muß ich es Ihnen gesagt haben, damit Sie sich hernach nicht mit
Ihrer Ahnungslosigkeit entschuldigen können: so hoffnungslos nach
Allem, was Sie mir sagen, diese Leidenschaft ist, sie beherrscht
mich ganz und gar, und was auch aus mir werden mag, ich muß darauf
verzichten, jemals eine glückliche Stunde zu erleben, da ich Sie
nie besitzen werde.

		Er wandte sich ab, schwankte nach dem Sopha hin und sank auf das
niedrige Polster, mit Mühe die Thränen zurückdrängend, die ihm
während der letzten Worte in die Augen getreten waren.

		Da hörte er sie plötzlich sagen: Ist das Alles wirklich wahr,
wenigstens wie Sie's in diesem Augenblick zu empfinden glauben? Sie
lieben mich über Alles in der Welt, und Sie werden unglücklich,
wenn ich nicht die Ihre werde?

		Seine Thränen versiegten im Nu. Etwas wie plötzliche Hoffnung
loderte in ihm auf. Gerda! rief er, sich wieder zu ihr wendend. Sie
können noch fragen? Was für Schwüre soll ich Ihnen thun, wenn Sie
mich, so gering Sie mich sonst schätzen mögen, in diesem Augenblick
einer Lüge fähig halten können?

		Nun wohl, erwiderte sie, und ihre Stimme hatte einen unheimlich
harten Klang, ich will Ihnen also glauben, daß Sie es mit Ihrer
Verzweiflung ehrlich meinen. Und nun darf ich Ihnen auch gestehen,
daß mich Ihr Bekenntniß außerordentlich freut, und daß diese Stunde
mir viele andere voll Schmerzen und Bitterkeit vergütet, die ich um
Ihretwillen gelitten habe.

		Er starrte sie an, rathlos, was diese seltsamen Worte meinten.
Er war aufgesprungen und wieder vor sie hingetreten. Gerda!
stammelte er und versuchte ihre Hand zu haschen. Sie aber wickelte
sich fester in ihren Mantel und sah mit glühenden Augen zu ihm
auf.

		Sie sind ehrlich gegen mich, sagte sie hastig. Ich will es nicht
minder sein. Ich habe von unserm ersten Begegnen an den
leidenschaftlichen Wunsch gehegt, daß eine Stunde kommen möchte, in
der Sie mir solche Worte sagen würden. Ja, ich habe Alles, was in
meiner Macht stand, gethan, um Sie dahin zu bringen, so schlecht
ich mich sonst auf kokette Manöver verstand. Zum Glück war es nicht
nöthig, Ihnen gegenüber viel Künste zu brauchen. Daß ich mich kalt
gegen Sie zeigte, nicht im Mindesten empfänglich für Ihre
vielgepriesene Liebenswürdigkeit, Schönheit, Unwiderstehlichkeit,
das genügte vollkommen. Anfangs war's wohl nur der Ehrgeiz eines
unfehlbaren Siegers, auch diese Festung zu erstürmen, was Sie an
mich fesselte. Wenn es im Lauf der Zeit etwas Tieferes und
Ernsteres geworden ist, wie ich Ihnen glauben will, – um so besser.
Meine Absicht ist erreicht. Ich habe mein Geschlecht – aber nein,
was liegt mir an den Närrinnen, die Ihnen so eilig ins Garn laufen,
als wär' es eine besondere Ehre, von Ihnen betrogen zu werden! –
eine Einzige an Ihnen zu rächen, darauf kam es mir an. Und
nun danke ich Ihnen, daß Sie mir die Last dieser Verpflichtung –
denn ich habe einen Eid darum geschworen – vom Herzen genommen
haben. Nun leben Sie wohl und denken Sie von mir so schlecht Sie
wollen, das wird Ihnen vielleicht helfen, nicht ganz und gar Ihr
Leben für verloren zu halten, sondern bald wieder ein ganz
behagliches Gefühl zu gewinnen, als Liebling der Götter und
Menschen, dem nur einmal die leibhaftige Nemesis über den Weg
gelaufen ist.

		Sie erhob sich von ihrem Sitz, zog die Kapuze fester unter dem
Kinn zusammen und machte Miene, ihn zu verlassen. Da trat er ihr
still in den Weg.

		Sie werden nicht aus diesem Zimmer fortgehen, sagte er mit
Nachdruck, ehe Sie mir noch eine Frage beantwortet haben: wer war
jene Einzige, die zu rächen Sie sich gelobt hatten und die Ihnen
nun danken wird, daß Sie Ihr Gelübde so glänzend gelös't haben?

		Sie sah ihm starr in die Augen.

		Wissen Sie es nicht selbst? Oder ist mehr als Eine, die sterben
mußte, weil Sie ihr Treue gelobt und die Treue gebrochen haben?
Oder hilft das eitle Herz einem Manne über alle Schauer von Schuld
und Reue hinweg? Regt sich nichts in Ihnen, als ein leichtsinniges
Erinnern an einen leichten Sieg, wenn Sie den Namen Susanne
hören?

		Ich wußt' es, sagte er, düster zur Erde blickend, ich wußt' es
von der ersten Stunde an, diese Einzige war's, dieser Schatten
stand zwischen uns. Ja wohl, jede Schuld rächt sich auf Erden. Aber
Sie haben die Strafe vorweggenommen, ehe Sie den Schuldigen verhört
haben. Nein, nun sollen Sie ihn hören. Wenn ich ein Mörder
wäre, mein Richter könnte mir's nicht verweigern, mir einen
Vertheidiger zu stellen, und der sollen Sie sein, Sie
selbst. Sie haben nur die Anklage gehört und daraufhin Ihren Spruch
gefällt. Was wissen Sie von den mildernden Umständen, die der
Angeklagte vorbringen kann? Was wissen Sie von ihm selbst? Sie
halten mich für einen eitlen Mann, der sich auf leichte Siege über
Ihr schwaches Geschlecht etwas zugute thut. Sie irren, mein
Fräulein. Es ist wahr, ich habe von früh an, was man so nennt,
Glück bei den Frauen gehabt und mir kein Gewissen daraus gemacht,
anzunehmen, was mir geschenkt wurde. Aber der Himmel weiß, gerade
diese leichten Siege haben mich davor bewahrt, eitel darauf zu
werden. Man theilt diesen Triumph mit allzu schlechten Gesellen.
Wer es erlebt, daß die unliebenswürdigsten, widerwärtigsten Patrone
sich der Erfolge selbst bei den schönsten und edelsten weiblichen
Wesen rühmen können, weil das schwächere Geschlecht nicht bloß
liebebedürftig, sondern großmüthig ist und Geben für seliger hält
als Nehmen, der muß ein großer Narr oder Geck sein, wenn er sich
einbildet, seine besonderen Vorzüge, etwa daß er ein flotter
Offizier ist oder einen malerischen Kopf hat, verschafften ihm
diese wohlfeilen Lorbeern. Ich war nicht besser als Andere, mein
Fräulein, aber doch besser als die Schlechten. Nie habe ich ein
Weib betrogen, das nicht betrogen sein wollte, nie mehr
versprochen, als ich zu halten Willens war. Und jenes eine Mal
–

		Er stockte und trat einen Augenblick vor das Bild der thörichten
Jungfrauen. Es war inzwischen völlig dunkel im Atelier geworden,
die letzten Kohlen im Ofen erloschen, man hörte nur den Wind die
Schneewirbel gegen die Scheiben schlagen. Gerda war auf den kleinen
Sessel vor dem Maltischchen gesunken, so blieben sie einige Minuten
still und horchten auf die Schläge ihres Herzens. Bis Hubert sich
halb wieder umwandte.

		Sie haben sie ja gut gekannt, sagte er, Sie nannten sie Ihre
Freundin. Dann wissen Sie auch, welch ein überschwänglich
hingebendes Herz in der armen, zarten Brust klopfte. Nie war ich
einem Mädchen begegnet, das so ganz Seele zu sein schien, so gar
nichts von der Evasnatur ihrer Schwestern hatte. Und ihre Stimme,
der feuchte Glanz in ihren Augen, das entzückende Kinder- oder
Engelslächeln an ihrem Munde, wenn sie sang! Sie bezauberte mich in
der ersten Stunde, wo ich sie sah und hörte, daß ich glaubte: an
der Seite eines solchen Geschöpfes müßte ich ein besserer Mensch
werden und nie nach etwas Anderem verlangen, als von ihr geliebt zu
werden. Eine gemeine Liebschaft mit ihr anzufangen, hätte ich für
den Gipfel der Niedertracht gehalten. Auf Tod und Leben ging's
diesmal, davon war ich tief durchdrungen.

		Und als sie mir – nur dreimal hatten wir uns gesprochen – ihre
Gegenliebe gestand, mit keinem Gott hätte ich getauscht.

		Aber diese Götterwonne war zu herrlich, um lange zu währen. Der
Keim der furchtbaren Krankheit, der in ihr gelegen hatte,
entwickelte sich in der Schwüle dieser Leidenschaft mit
unheimlicher Schnelle. Ich erschrak tödtlich, als ich es zuerst
erkannte, und mußte alle Kraft und Verstellungskunst aufbieten, es
vor ihr zu verhehlen. Sie selbst aber sollte nicht lange in der
glücklichen Unwissenheit bleiben. Nach einer schlimmen Nacht, wo
sie zum ersten Male Blut gehustet hatte, empfing sie mich in wilder
Verzweiflung. Ich muß sterben, schluchzte sie, und weiß jetzt erst,
was Leben heißt! Ich suchte sie zu beruhigen, ich verbot ihr
zunächst das Singen. Um, wenn ich bei ihr war, sie vom Sprechen
abzuhalten, das ihre Brust angriff, brachte ich ihr Bücher, aus
denen ich ihr vorlas. Sie lag dann in ihren Schaukelstuhl
zurückgelehnt, die Augen halbgeschlossen, den Blick aber unverwandt
auf mich gerichtet, und schien ruhig zuzuhören, während sie doch an
Anderes dachte. Denn bei den heitersten Stellen sah ich sie nicht
lächeln.

		So gelang mir's, sie ein wenig aufzurichten, das Leiden
pausirte, wir gingen wieder Arm in Arm in ihrem Zimmer herum und
plauderten von der Zukunft, und selbst ich, obwohl der Arzt mir
nichts verschwiegen hatte, wagte wieder zu hoffen.

		Eines Abends aber, da ich mich um ein paar Stunden verspätet
hatte, fand ich sie wieder sehr viel schlechter. Das Warten habe
sie so angegriffen, sie habe wieder Schmerzen auf der Brust gehabt,
nun sei ihr besser, nur noch sehr matt. Ich solle mich zu ihr
setzen und wieder etwas lesen.

		Das that ich und sah, wie sie die Augen fest zudrückte, und
dachte, am Ende lese ich sie in Schlaf und werde mich dann sacht
fortschleichen.

		Auf einmal aber schlug sie die Augen groß auf, legte mir die
kleine kühle Hand auf das Buch und hauchte ganz leise: Es ist
Wahnsinn, daß wir die kurze Zeit so vergeuden. Was gehen uns fremde
Menschen an? Wirf das Buch weg und küsse mich!

		Ich hatte mich streng im Zaum gehalten, sie nicht durch
stürmische Liebkosungen aufzuregen. Auch jetzt, so sehr es mich zu
ihr hinzog, faßte ich nur ihre Hände und küßte ihre Stirn und Augen
und wollte mich dichter neben sie setzen, daß sie wie sonst ihren
Kopf an meine Schulter drücken könnte. Aber sie hielt mich fest,
und ich sah ihre großen Augen mit einem so eigenen verzehrenden
Feuer auf mich gerichtet, wie nie zuvor. Hubert, flüsterte sie,
soll ich ins Grab sinken, ohne jemals ein volles Glück gekostet zu
haben? – Du wirst leben, Liebste, und wir werden glücklich sein,
erwiderte ich verwirrt und suchte ihrem verlangenden Blick
auszuweichen. Komm, laß uns vernünftig sein! – Da gab sie plötzlich
meine Hände frei und stieß mich mit nervöser Heftigkeit zurück. Du
liebst mich nicht, wie ich dich, hauchte sie, sonst würdest du mich
nicht zur Vernunft ermahnen! – Ein wilder Thränenstrom brach ihr
aus den Augen, ich beugte mich in heftiger Bewegung zu ihr hinab
und hob sie wie ein Kind in meinen Armen auf und trug sie im Zimmer
herum, während ich ihr die zärtlichsten Worte gab und die nassen
Wangen mit Küssen bedeckte. Und sie, immer fassungsloser sich an
mich klammernd: Ist es wahr? Du liebst mich? Ich bin dein, ganz und
gar – deine einzige Liebe – dein Weib –?

		Die Stimme brach ihm, er raffte sich gewaltsam auf und trat an
das Fenster. Da stand er eine geraume Zeit, das heiße Gesicht gegen
die überfrorene Scheibe gedrückt. Dann wandte er sich langsam zu
dem Mädchen um, das regungslos dagesessen hatte.

		Sie wissen nun, wie es gekommen ist, mein Fräulein. Ich will
nicht sagen, daß ich ohne Schuld war, aber auch ein Heiliger hätte
wohl nicht die grausame Kraft besessen, in diesem Augenblick nur an
sein eigenes Seelenheil zu denken. Und glauben Sie mir, es ist mir
nicht leicht geworden, Ihnen das Alles zu sagen. Sie werden es
unritterlich finden, daß ich nicht lieber die Schuld des
gewissenlosen Verführers auf mich genommen habe, als einer Todten
die größere Hälfte zuzuwälzen. Ich muß auch das hinnehmen. Ich kann
Alles leichter ertragen, als vor Ihren Augen nicht ganz so
dazustehen, wie ich nun einmal bin. Auch wie ich mich weiter
betragen habe, will ich nicht beschönigen. Ja, es ist wahr: seit
jener verhängnißvollen Stunde war's wie ein Frost über meine Liebe
gekommen. Ich sah nicht mehr das überirdische Wesen in ihr, sondern
ein armes, schwaches, vielbegehrliches Weib, ja mir schauderte
zuweilen, wenn sie sich mit grenzenloser Inbrunst an meine Brust
schmiegte, als hielte ich ein Gespenst in den Armen, einen Vampyr,
der mir das frische Lebensblut aussaugte. Und so bin ich eines Tags
von ihr gegangen, um sie nicht wiederzusehen. Ich schrieb ihr, was
die Wahrheit war, der Arzt habe das strenge Verbot gethan, sie vor
jeder Aufregung zu behüten. Sobald ich von meiner Reise
zurückkehrte, würde ich natürlich sofort zu ihr kommen, wenn sie
verspräche, ruhig zu bleiben. Ruhig bleiben! Welch eine grausame,
unmögliche Bedingung! Ich fühlte das wohl, ich war in heller
Verzweiflung, daß dies das Ende sein sollte, aber ein Ende mußt'
ich machen, da doch nichts mehr zu retten war.

		Er schwieg und trat ihr näher, das Haupt demüthig geneigt, als
ob er von seiner Richterin nun ein freisprechendes Wort erwartete.
Da stand auch sie auf und sagte:

		Nichts mehr zu retten? Auch nicht das Letzte, was das arme Herz
unter seinen Qualen noch aufrecht halten konnte: der Glaube an die
unwandelbare Treue Dessen, den sie mit allen Kräften ihrer Seele
liebte? War's wirklich eine übermenschliche Aufgabe, bis zuletzt
auszuharren neben diesem hinschwindenden Leben, selbst alles
Gespenstergrauen zu besiegen und Liebe zu heucheln, wenn sie
wirklich erstorben war? Das hätte ein Weib gethan, das hat so
Manche vollbracht, die von dem Manne nie so viel Glück und Gabe
empfangen hatte. Aber das wäre ein zu großes Opfer gewesen; es war
so viel bequemer, schöne Worte zu schreiben und sich vorzureden, es
sei Pflicht, die kurze Frist, die dem armen Leben noch gegönnt war,
durch aufregende Zärtlichkeit nicht abzukürzen. Das war
unritterlich, nicht daß Sie mir gebeichtet haben, was ich ohnehin
mir schon so gedeutet hatte. Aber Sie thun mir zu viel Ehre an,
Ihre Richterin bin ich nicht. Nur, da ich die Vertheidigerin der
Gegenpartei sein muß, bedaure ich, auch die mildernden Umstände
nicht in so günstigem Lichte sehen zu können. Genug, daß die Todte
selbst Sie freigesprochen hat. Die Lebende –

		Die Thür ging auf, und die Malerin trat ein.

		Guten Abend, sagte sie mit möglichst unbefangener Stimme. Ich
habe mich verspätet, aber man hat mich hoffentlich nicht vermißt.
Haben die Herrschaften sich ausgesprochen? Ist nun Alles in
Ordnung?

		Alles! erwiderte Gerda. Ich bin Ihnen dankbar, liebe Freundin,
daß Sie dies Gespräch herbeigeführt haben. Es ist immer besser,
über die gegenseitigen Gesinnungen keinen Zweifel bestehen zu
lassen. Adieu! Nein, begleiten Sie mich nicht hinaus. Ich finde
meinen Weg.

		Sie nickte Molly zu, ohne sich nach Hubert umzusehen, und
verließ rasch das Gemach.

		Wie ist das? fragte die Malerin, ihr betroffen nachblickend.
Haben Sie das Eis nicht zum Schmelzen gebracht?

		Es ist kein Eis, erwiderte Hubert dumpf, es ist eine
Höllenflamme, die zwischen uns aufschlägt und uns das Mark im Leibe
verdorren wird. Fragen Sie mich nichts, betrachten Sie mich als
ausgestrichen aus dem Buche der Lebendigen. Und da ich morgen auf
eine weite Reise gehe – nein, erschrecken Sie nicht, ich schieße
mir keine Kugel vor den Kopf, ich brauche nur eine Luftveränderung
– so haben Sie Dank für all Ihre Lieb' und Güte. Daß Sie mir nicht
helfen konnten, war nicht Ihre Schuld, nur mein Schicksal.

		*

		Am Morgen des andern Tages wurde Gerda durch Hubert's Burschen
folgendes Billet gebracht:

		»Sie haben Ihren Spruch gefällt, verehrtes Fräulein. Ich
unterwerfe mich ihm, da ich keine höhere Instanz kenne, an die ich
appelliren könnte. Doch unter Ihren Augen ferner noch herumzugehen,
mit Ihrer Verachtung beladen, wäre eine zu harte Strafe, selbst für
einen noch größeren Sünder. Ich entziehe mich ihr, indem ich mich
selbst verbanne. Mein Anblick soll Ihnen nie wieder schmerzliche
Erinnerungen wecken. Mich aber wird ein unauslöschliches Bild
überallhin begleiten. Leben Sie wohl!

		Der Bediente war sogleich wieder gegangen. Noch aber hatte Gerda
nicht Zeit gehabt, sich aus ihrer Bestürzung aufzuraffen und einen
Entschluß zu fassen, als ein Dienstmann ihr einen zweiten Brief
brachte, auf dessen Umschlag sie die kräftige Handschrift der
Fächermalerin erkannte.

		Molly schrieb:

		»Was haben Sie denn angestellt, Sie böses Mädchen? Wollen Sie
mir wirklich meinen armen Hinkefuß ins Elend treiben? Ich sah
gleich heute früh bei ihm nach, ob er über Nacht auch keine dummen
Geschichten angefangen hätte. Er ist ein solcher Kindskopf, daß man
ihm Alles zutrauen kann, zumal er als ehemaliger Soldat mit
Schußwaffen umzugehen weiß. Gottlob fand ich ihn nur beschäftigt,
seinen Koffer zu packen, was freilich auch ziemlich verrückt ist,
denn zu einer Vergnügungsreise ist die Witterung doch noch nicht
angethan. Na, da er mir nichts verschweigen kann, kam ich bald
dahinter, daß er so ziemlich bis ans Ende der Welt gehen will. Das
Malen sei ihm doch einmal verleidet, er werde zeitlebens nur ein
Stümper bleiben; da sei's gescheidter, sein altes Metier wieder zu
ergreifen, irgendwo bei wilden Völkern, wo man den Krieger nicht
darauf ansehe, ob er für den Parademarsch qualificirt sei. Auch ein
hinkender Teufel stehe in Ost-Afrika oder einem andern schwarzen
Weltwinkel noch seinen Mann. Nun frag' ich Sie, ob wir das leiden
dürfen. Wenn die Buschiri oder Wahehe uns den schönen Menschen
umbringen und aufessen – auch Ihnen, Sie schönes Ungeheuer, wird
nicht ganz geheuer dabei sein, trotz Ihres Fischbluts. Ich habe ihm
schwören müssen, nicht wieder bei Ihnen zu interveniren; er habe
sich schon von Ihnen beurlaubt und reise in jedem Falle. Auch sage
ich weiter nichts, als was übermorgen doch vielleicht schon in den
»Neuesten Nachrichten« stehen würde, und sag' es Ihnen, da ich
geschworen habe, stumm zu sein, nur Schwarz auf Weiß, denn ich
hasse Sie in diesem Augenblick zu sehr, um Ihnen nicht, wenn ich zu
Ihnen käme, die gröbsten Sottisen zu sagen, obwohl ich doch eine zu
gute Meinung von Ihnen habe, um Ihnen nicht zuzutrauen, daß Sie
ebenso gut wie schön sind und selber wissen werden, was ein guter
Mensch zu thun hat, wenn er einen Andern durch seine Schuld dahin
gebracht hat, daß er sich den Hals abschneiden will, während noch
Zeit ist, ihm ins Messer zu fallen. Nein, was man für Noth und
Aerger hat mit Denen, die man am meisten liebt! Womit ich verbleibe
Ihre geschworene Feindin

		Der Dienstmann wartete, ob er eine Antwort erhalten würde. Gerda
ergriff hastig eine Feder und schrieb folgende Zeilen:

		»Es hätte der Drohung mit Ihrer Feindschaft nicht bedurft, liebe
Freundin. Ich werde das Meinige thun, das Unheil zu verhüten, und
zweifle nicht am Erfolg.

		Ihre getreue

		Dann nahm sie ein anderes Blatt und schrieb:

		»Sie dürfen nicht fortgehen, wenn Sie mir nicht unedelmüthig für
die Verirrung einer leidenschaftlichen Stunde eine lebenslange Buße
auferlegen wollen. Ich bin eine maßlose Natur. Ich hatte kein
Recht, mich zur Richterin und Rächerin aufzuwerfen, und in dieser
schlaflosen Nacht hatte ich Muße genug, mein frevelhaftes Gelübde
zu bereuen, da ich Ihre Schuld in milderem Lichte sah, als ich
gestern noch beim Abschied Ihnen gesagt hatte. Verzeihen Sie mir
Alles, was ich Ihnen angethan, und suchen Sie mich überhaupt zu
vergessen, wie ich mich bemühen werde, die Erinnerung an das letzte
Jahr in mir auszulöschen. Wenn wir uns je wieder begegnen sollten,
wollen wir uns wie neue Bekannte begrüßen.

		Als Hubert diesen Brief empfing, war gerade Beppo bei ihm. Die
Malerin hatte ihn von seiner Staffelei weggeholt, um ihn Hubert als
Wächter beizugeben. Er solle versuchen, ihn zur Raison zu bringen,
und keinesfalls ihn abreisen lassen. Beppo hatte einen Haß auf das
schöne Mädchen geworfen und erging sich, dem Anderen gegenüber, in
den stärksten Ausdrücken gegen die kokette, hochmüthige Prinzeß,
der nicht einmal ein Mensch wie Hubert zu gut sei, um ihre
herzlosen Launen an ihm auszulassen.

		Was schreibt Ihnen denn Ihre allerungnädigste Hoheit? fragte er,
indem er, auf einem der Koffer sitzend, mit grimmiger Miene aus
seiner kurzen Pfeife dampfte.

		Hubert faltete den Brief langsam zusammen und steckte ihn in die
Tasche.

		Sie will, daß ich bleiben soll.

		Und nun bleiben Sie wirklich? Hören Sie, Hubert, ich bin zwar
bei Ihnen als Geheimpolizist postirt, um Sie todt oder lebendig vom
Reisen abzuhalten, aber eh' ich leide, daß diese Herodias, diese
grausame Hexe Ihnen ferner den Fuß auf den Nacken setzt, rathe ich
Ihnen selbst, zu reisen, und wär's nur bis Pasing oder Dachau, um
fern von Madrid darüber nachzudenken, daß Sie doch was Besseres zu
thun haben, als sich von einem Paar hübscher Augen zum Narren
machen zu lassen.

		Es ist beschlossen, erwiderte Hubert düster, ich reise nicht.
Ich werde wieder zu arbeiten versuchen. Uebrigens bitte ich Sie,
sich aller leichtfertigen Urtheile zu enthalten, in einer Sache,
die Sie nicht verstehen, und über eine Dame, die Niemand in meiner
Gegenwart beleidigen soll.

		Er rief seinen Burschen und befahl ihm, wieder auszupacken. Dann
nahm er, ohne auf Beppo's Anwesenheit zu achten, Hut und Mantel und
ging nach dem Atelier des Meisters, bei dem er arbeitete.

		So trieb er es auch die folgenden Tage und Wochen, immer bis zur
einbrechenden Dunkelheit. Den Rest des Tages hielt er sich zu
Hause, lesend, rauchend, meist aber auf seinem Divan lang
ausgestreckt, ohne jede Beschäftigung, als mit seinen wühlenden
Gedanken. Wenn Beppo oder ein- und das andere Mal die »mütterliche
Freundin« ihn besuchten, schien er nichts zu vermissen und
plauderte von Allem, wovon die Anderen anfingen. Sie sahen aber mit
Kummer, daß er abmagerte und die Augen immer tiefer in ihre Höhlen
sanken.

		Molly's Samstage zu besuchen, war er nicht zu bewegen. Auch
nicht, als er gehört hatte, daß an dem offnen Abend, der auf jene
entscheidende Unterredung folgte, Gerda unerwartet sich eingefunden
hatte, heiter und liebenswürdig, wie wenn sie es darauf abgesehen
hätte, Molly's angedrohte Feindschaft zu entwaffnen, was ihr auch
vollständig gelang. Als die Fächermalerin Hubert davon erzählte,
zuckte er nur die Achseln. Um so besser, sagte er. Was aber geht es
mich an?

		Er schien entschlossen, allen Umgang mit den alten Freunden für
immer zu meiden und nur noch seiner Kunst zu leben.

		So hatte er denn auch, bei seinem besinnungslosen Fleiß, gegen
Ostern sein erstes Bild zu Stande gebracht, das großen Beifall fand
und sogar einen Käufer. Die Glückwünsche seiner beiden Getreuen
nahm er mit bitterem Lächeln hin. Ja wohl, sagte er, wir haben es
herrlich weit gebracht, ganze fünfhundert Mark, Zahlen beweisen. –
Pfui, Hubert! schalt die Malerin, Sie sind ein Ungeheuer von Undank
gegen das Schicksal. Zur Strafe müssen Sie sich am Ostersamstag
doch noch einmal meine Hühnersteige hinaufbemühen. Wir feiern den
Schluß der Wintersaison mit Eierkuchen und einer Bowle. Ich
verspreche Ihnen feierlich, kein Mensch soll Ihnen über Ihr Bild
was Schönes sagen, überhaupt wird man keine Notiz von Ihnen nehmen.
Sie sollen in einem stillen Winkel sitzen dürfen und im Genuß Ihrer
eignen Unliebenswürdigkeit nicht gestört werden. Aber ich fordere
das von Ihnen als einen Freundschaftsbeweis. Es ist mir
ehrenrührig, daß es den Anschein hat, als hätten Sie mich gänzlich
abgeschafft.

		Er versprach – etwas zögernd – wenigstens auf eine Stunde zu
kommen. Eine Frage schien ihm noch auf den Lippen zu schweben, er
unterdrückte sie aber, und Molly eilte sich, ihn zu verlassen, eh'
ihn sein Versprechen wieder gereut hätte.

		Als er dann wirklich kam, war ihm der Zwang, den er sich anthat,
kaum anzumerken. Auch begegneten ihm Alle so unbefangen, als wäre
sein langes Fernbleiben Niemand aufgefallen. Es war wieder sehr
hübsch und lustig unter dem hohen Dache – »auf der Menschheit
Höh'n« wie Beppo den Schauplatz ihrer kleinen Feste zu nennen
pflegte. Die Frühlingssonne hatte schon hinlängliche Wärme unter
den Dachsparren verbreitet, daß heute auch der Nebenraum mit den
Lampions hinzugezogen werden konnte. Und gerade hier war der
günstigste Platz, die Ostereier zu verstecken, die von den
einzelnen Mitgliedern geliefert worden waren, ein jedes mit einer
Zeichnung oder Malerei und einem lustigen Sprüchlein illustrirt,
eine eßbare Ausgabe des Samstagblattes, sagte die Fächermalerin.
Mit dem Aufsuchen dieser kleinen Kunstwerke begann das Programm des
heutigen Abends, und auch Hubert betheiligte sich daran und las
eben mit gutmüthiger Miene, unter einem rothen transparenten Ballon
stehend, einen Vers von seinem Ei vor, der auf seinen Winterschlaf
in der Bärenhöhle abzielte, als plötzlich Aller Augen sich nach der
kleinen Thür wendeten, durch die ein verspäteter Gast, kein
geringerer als Gerda selbst, in den helldunklen Raum trat.

		*

		Molly eilte mit einem freudigen Ausruf auf sie zu, umarmte sie
und zog sie mitten in den Kreis hinein, der die lange Vermißte
gleichfalls mit fröhlichen Liebeszeichen begrüßte. Es schien Allen,
als ob sie inzwischen noch schöner geworden sei, die Augen dunkler
und leuchtender, da das Gesicht ein wenig an Fülle verloren hatte,
vor Allem der Ausdruck weicher und herzlicher. Eine gewisse
schüchterne Anmuth war über ihr ganzes Wesen ausgegossen, die jenes
Herbe und Hoheitsvolle verdrängt hatte. Sie nickte den bekannten
Gesichtern in der Runde mit einem leichten Erröthen zu, wie wenn
sie sich zu entschuldigen hätte, daß sie sich einzudrängen wage.
Als sie sich Hubert dicht gegenüber sah, streckte sie ihm die Hand
entgegen, was sie nie gethan hatte. Eine Röthe stieg ihm bis in die
Stirn hinauf, während er die Hand ergriff und mit einer
ehrerbietigen Verbeugung sie ein paar Secunden lang in der seinen
hielt. Alle bemerkten es, daß eine Wandlung im Gemüthe des
seltsamen Mädchens vorgegangen war. Beppo konnte sich nicht
enthalten, seiner Nachbarin zuzuraunen: Die Nixe scheint plötzlich
eine Seele bekommen zu haben!

		Es wurde aber nicht viel über ihr Fortbleiben und das plötzliche
Wiederkommen gesprochen, nachdem Gerda gesagt hatte, die Mutter
habe eine bessere Zeit gehabt, und da die kleine Ungarin, die sie
besuchte, ihr mitgetheilt, daß heute der Schluß der Winterfreuden
gefeiert werden solle, habe die Mama darauf bestanden, daß sie sich
auch einfinden sollte. Sie habe nun freilich kein bemaltes Osterei
beisteuern können, aber ganz ohne Beitrag doch auch nicht bleiben
wollen.

		Damit holte sie aus ihrem rothsammtenen Beutelchen ein ziemlich
großes längliches Ei hervor, das mit weißer Seide bekleidet und mit
Confect gefüllt war. Auf die eine Schale war ihre Photographie
befestigt, um die Molly sie längst schon gebeten hatte. Sie
überreichte das kleine Andenken der Freundin, die sich aber
weigerte, es für sich zu behalten. Sie wolle nicht so viel
Neidische machen, das Ei müsse auch versteckt oder ausgelos't
werden. Dabei warf sie Hubert einen vielsagenden Blick zu, steckte
das Geschenk aber vorläufig in die Tasche, und es war für diesmal
nicht weiter die Rede davon.

		Nun nahm die Lustbarkeit ihren Verlauf in gewohnter Weise, mit
Musik und Gesang, Plaudern und Beschauen von Skizzenbüchern und
Vorlesen der letzten Nummer der Samstagszeitung. Es war Allen
anzumerken, daß das freundlichere Betragen der beiden Hauptpersonen
gegen einander der Feststimmung einen besonderen Aufschwung gab.
Zwar sprachen die Beiden kaum ein gelegentliches Wort zusammen.
Aber sie sahen nicht wie sonst an einander vorbei oder fremd vor
sich hin, sondern vermieden es sogar nicht, neben einander zu
sitzen und, wenn sie über einen von Beppo's Späßen lachten, sich
mit den Augen zu begegnen.

		Niemand beachtete es, daß die Polizeistunde heute nicht
eingehalten wurde. Erst als man draußen von einer Thurmuhr Eins
schlagen hörte, erhob sich Gerda erschrocken und war nicht länger
zu halten. Ihr Mädchen hatte inzwischen unten in Molly's
Wohnstübchen seit zwei Stunden geschlummert. Als aber die ganze
Gesellschaft, lauter als es den Hausgenossen lieb sein mochte,
unter Schwatzen und Lachen die Treppe hinunterrauschte, erklärte
Beppo, zu so später Stunde könne er die Damen unmöglich den weiten
Weg allein gehen lassen. Kommen Sie mit, Hubert? fragte er. Der
Freund nickte nur; so trennte man sich vor der Hausthür von den
Uebrigen und schlug selbviert den Heimweg zu Gerda's Wohnung
ein.

		Die Nacht war kühl und still, die Straßen menschenleer. Leichte
Frühlingshauche wehten aus den Vorgärten, an denen sie
vorübergingen, und hin und wieder hörten sie eine Amsel, die im
halbfertigen Nest sich rührte, aus dem Schlaf ein paar einzelne
Töne singen. Gerda und Hubert schritten schweigend dahin, desto
aufgeräumter war Beppo, der von hundert Dingen redete, ohne eine
Antwort abzuwarten.

		An einer Straßenecke aber blieb er plötzlich stehen.

		Ich möchte mich hier von den Herrschaften beurlauben, sagte er
trocken. Den Rest des Weges finden Sie wohl allein, und mir fallen
die Augen zu, wie Sie an meiner schläfrigen Conversation gemerkt
haben werden. Vergnügte Feiertage, gnädiges Fräulein! Gute Nacht,
Hubert!

		Damit war er um die dunkle Ecke verschwunden.

		Die Beiden setzten ihren Weg fort, das Mädchen ging
hinterher.

		Als ob sie längst darauf gewartet hätte, mit ihrem stillen
Begleiter allein zu sein, wandte sich Gerda plötzlich zu ihm und
sagte:

		Wie schön ist Ihr Bild, das ich vor einigen Tagen im Kunstverein
gesehen habe!

		Hat es Ihnen wirklich gefallen?

		Sie werden auf meinen Beifall nichts geben, da ich keine
Kennerin bin. Auch maße ich mir nicht an, den künstlerischen Werth
zu beurtheilen. Aber schon der Gegenstand, und daß Sie ihn so
liebevoll durchführen konnten, hat mir große Freude gemacht. Dieser
Kahn, der auf dem schönen, sonnigen Flusse, an dem herrlichen
Wäldchen vorbeigleitet, die glücklichen Menschen darin, der junge
Schiffer, der das Ruder in den Grund taucht und dabei auf seine
Frau blickt, die das Kindchen an der Brust hält, – es ist ein
solcher Frieden darin, es muß Ihnen wohl gewesen sein, als Sie es
malten.

		Sie irren, Fräulein, erwiderte er düster. Als ich es entwarf, da
freilich war ich ganz guter Dinge. Es war im Herbst, eh' ich – eh'
ich Fräulein Molly's Bekanntschaft machte. Seitdem hat sich so
Manches ereignet – als ich wieder daran ging, war ich ein anderer
Mensch geworden. Die Studien aber waren einmal da. So ist das Bild
endlich doch noch zu Stande gekommen, aber was mir die Hand führte,
war nur mehr mein bischen Talent, nicht mehr die Freude an der
Aufgabe, höchstens der Neid.

		Der Neid?

		Auf die drei glücklichen Menschen im Kahn, die das besitzen,
woran ich selbst keinen Anspruch mehr habe.

		Nun schwiegen sie wieder eine Zeitlang, dann sagte Gerda, und
ihre Stimme verrieth, wie schwer es ihr wurde, unbefangen zu
erscheinen, da eine Horcherin hinter ihnen ging:

		Haben Sie mir noch immer nicht verziehen, was ich Ihnen zu Leide
gethan? all das Häßliche, Böse, Maßlose? Sie sollten es doch thun,
gerade weil ich selbst es noch immer nicht fertig bringe. Daß ich
mich zur Richterin aufwarf, hat sich nun gegen mich gekehrt, mein
Rachegelüst sich an mir selbst gerächt. Ich habe Tag und Nacht
daran denken müssen, daß ich Ihnen Unrecht gethan hatte, Sie keiner
tieferen Empfindung fähig hielt. Wenn ich etwas wüßte, womit ich
das wieder gut machen könnte, kein Opfer wäre mir zu groß. Sehen
Sie, gerade neulich, als ich eben Ihr Bild gesehen hatte, da bin
ich Ihnen unter den Arcaden begegnet. Ich war verschleiert, doch
hätten Sie mich wohl erkannt, da ich dicht an Ihnen vorbeiging. Sie
gingen aber mit so tiefgesenkter Stirn, sahen so bleich und
todestraurig aus, ich war so erschrocken, daß ich Sie vorbeigehen
ließ, ohne Sie anzureden, und nachher schämte ich mich meiner
Feigheit und Herzlosigkeit und habe seitdem keinen frohen
Augenblick gehabt. Soll das immer so fortgehen – mit Ihnen – und
mir?

		Wir werden uns wohl darein ergeben müssen, sagte er dumpf. Es
giebt eben Schicksale, an denen mit dem besten Willen nichts zu
ändern ist. Wo eine unbezwingliche Antipathie vorhanden ist –

		Seien Sie großmüthig, flüsterte sie, während ihr die Augen
feucht wurden. Habe ich Ihnen nicht geschrieben, daß ich Sie bäte,
das Vergangene ruhen zu lassen, und wir wollten neu mit einander
anfangen? Wenn ich Ihnen nun sage, daß ich ganz anders zu Ihnen
gesinnt bin, daß ich die arme Todte jetzt wohl begreifen kann – Sie
stockte, da er plötzlich stehen blieb und sie scharf ansah.

		Schonen Sie einen wunden Mann, sagte er schroff. Sie meinen es
gut in diesem Augenblick, aber ich bin auf meiner Hut vor neuen
bitteren Täuschungen. Vielleicht reden Sie selbst sich jetzt ein,
daß Sie etwas für mich empfänden, was mich aus meinem Elend
heraufreißen könnte. Ich bin Ihnen dankbar für diese großherzige
Regung, aber ich kenne Sie besser, ich weiß, daß Sie wohl vergeben,
aber nicht vergessen können, und so armselig es mit mir steht, ich
bin noch immer zu stolz, um mit bloßem Mitleiden vorlieb zu nehmen.
Hier sind wir vor Ihrem Hause, mein Fräulein. Hoffentlich schlafen
Sie heute besser, und um meinen Schlaf brauchen Sie nicht besorgt
zu sein, dem helfe ich mit allerlei Hausmitteln nach. Gute Nacht,
mein Fräulein!

		Er zog den Hut und wandte sich ab. Das Dienstmädchen hatte die
Hausthür aufgeschlossen und war in den dunklen Treppenflur
vorangegangen, dort eine kleine Kerze anzuzünden. Gerda stand an
der Schwelle, ohne sich zu regen. Plötzlich that sie ein paar
Schritte dem langsam Fortgehenden nach.

		Hubert!

		Er stand still und blickte sich um.

		Ich habe Ihnen noch etwas zu sagen. Sie müssen es wissen, wir
haben ja keine Geheimnisse vor einander. Hubert, es ist nicht
Mitleid, es ist – wissen Sie denn nicht selbst, was es ist? Wollen
Sie mich so demüthigen, daß Sie mir's nicht von den Augen
ablesen?

		Sie streckte ihm beide Hände entgegen. Im nächsten Augenblicke
fühlte sie sich von seinen Armen umschlungen und stürmisch an seine
Brust gerissen. Aber er küßte sie nicht, er drückte ihren Kopf
gegen seine Schulter, streichelte ihr Haar und trocknete ihr die
von Thränen überströmte Wange mit seiner zitternden Hand. Gerda!
flüsterte er. Wenn es wahr ist – wenn es mehr ist als himmlisches
Erbarmen – Gott, Gott! das zu erleben! Wie bin ich das werth!
Gerda, meine Geliebte! mein Weib!

		Ein Schauer überlief sie. Sie machte sich plötzlich aus seiner
heftigen Umschlingung los. Wir sind nicht allein! hauchte sie.
Morgen – kommen Sie morgen! Gute Nacht! O Gott, was hab' ich
gethan!

		Und die Hände vors Gesicht schlagend, wankte sie nach der Thür
zurück und ins Haus hinein, faßte dort den Arm der Dienerin, als ob
sie umzusinken fürchtete, und ließ sich wie eine Nachtwandlerin die
Treppe hinaufführen.

		*

		Die Mutter wachte noch, als sie bei ihr eintrat. Die alte Dame
pflegte halb sitzend ihre Nächte im Bette zuzubringen, da ihr sonst
das Athmen schwer wurde. Die Lampe stand neben ihrem Kopfkissen,
ein alter Roman, in dem sie gelesen hatte, lag auf der Decke, die
Brille daneben.

		Das feine alte Gesicht unter der weißen Nachthaube nickte der
Tochter liebevoll entgegen. War's hübsch, Gerdchen? Hast du dich
gut unterhalten?

		Schilt mich nur, Mutterl, daß ich mich so verspätet habe! sagte
die Tochter und beugte sich zu der Alten hinab, sie zu küssen. Ich
weiß nicht, wie es kam, Niemand dachte an die Uhr – sie waren so
lustig – ich erzähle dir morgen –

		Du weißt, daß ich nicht viel Schlaf brauche. Ich freue mich,
wenn du einmal vergnügt gewesen bist. Du siehst aber ganz blaß aus.
Hast du wieder getanzt?

		Sie schüttelte den Kopf. Morgen, Mutterl, morgen! Ich bin
todmüde, und du mußt jetzt schlafen. Gute Nacht, liebstes
Mutterl!

		Sie küßte sie noch einmal auf die welken, halb erloschenen Augen
und eilte dann durch die kleine Thür, die beide Schlafzimmerchen
verband und immer halb angelehnt blieb. Die Lampe hatte sie mit
hereingenommen, aber der helle Nachthimmel sah durch die weißen
Vorhänge herein, und die alte Frau dachte noch nicht an Schlaf.

		Sie hörte ihr Kind nebenan sich entkleiden, dann das Fenster
noch einmal leise öffnen, als ob es dem jungen Blut in dem engen
Zimmerchen zu beklommen wäre. Erkälte dich nicht! rief sie ihr zu.
Da ging die Thür noch einmal auf, und Gerda, nur halb ausgekleidet,
glitt herein. Mutterl, flüsterte sie und kniete neben das Bett hin,
die Hand der Alten ergreifend, ich kann nicht schlafen, eh' ich dir
noch etwas gesagt habe. Ich habe mich heut Abend verlobt.

		Gerda – mein Liebling –

		Ja, Mutterl, du mußt es noch wissen, es wird dich freuen, du
hast es ja schon lange gewünscht.

		Sie drückte ihr Gesicht gegen die Decke und hielt die Hand der
Mutter fest in ihren beiden.

		Die alte Frau richtete sich noch etwas höher in den Kissen auf
und streichelte mit der andern Hand sacht das aufgelös'te Haar
ihres Kindes.

		Mit wem, Gerdchen? Kenn' ich ihn?

		Du hast ihn ein einzigesmal gesehen, er hat dir gleich so gut
gefallen, weißt du noch? Du bist ihm unten im Hause begegnet, ich
habe dir nachher von ihm erzählen müssen –

		Wenn es Der ist, wenn er wirklich ein so guter und braver Mensch
ist, wie er mir damals vorkam, und dich glücklich machen wird –

		O Mutterl, wenn ich ihn nur glücklich mache! Ich habe ihm
lange wehthun müssen. Heute Abend – aber das Nähere sag' ich dir
morgen. Er wird morgen kommen, Mutterl. Sei freundlich zu ihm, er
ist ein edler Mensch, besser als deine Tochter, und er wird dich
lieb haben, er hat so gut von dir gesprochen – er ist so einsam und
wird erst wieder froh werden, wenn er Menschen hat, die ihn lieben.
Nun weißt du's, Mutterl, nun schlaf wohl und – gieb mir noch einen
Kuß und sage, daß du mir nicht zürnst!

		Dir zürnen, Liebling! – Die alte Frau beugte sich weit aus dem
Bette und umfing die schlanke Gestalt ihres Kindes mit zitternden
Armen. Wenn du glücklich mit ihm wirst, hauchte sie, mag er sein,
wer er will – ich werde ihn segnen.

		Sie hielten sich eine Weile umfaßt, dann schlüpfte das Mädchen
in ihr Zimmer zurück. Sie lag aber noch stundenlang mit offenen
Augen in ihrem Bette. Wenn du glücklich wirst! sagte sie mehr als
einmal vor sich hin, und immer überlief sie ein seltsames Frösteln.
Auch die Mutter nebenan regte sich noch lange in ihren Kissen. Die
Nacht verdämmerte bereits, als die beiden aufgeregten Seelen erst
zur Ruhe kamen.

		*

		Gegen Mittag des nächsten Tages ließ Hubert sich bei der alten
Dame melden. Sie saß im Wohnzimmer auf dem Sopha in ihrem
schwarzseidenen Kleide feierlich angethan, ihre beste Haube mit
lila Bändern um das noch reiche silberweiße Haar, das schöne alte
Gesicht leicht geröthet. Gerda trug ihr Hauskleid wie alle Tage –
sie wußte freilich, wie gut es ihr stand – und war wieder am
Fenster mit einer kunstreichen Arbeit beschäftigt.

		Es wurde nicht viel gesprochen bei diesem ersten Besuch. Sie
wissen, weßhalb ich komme? sagte Hubert, indem er die Hand der
Mutter ergriff und ehrerbietig küßte.

		Die alte Dame hatte sich über Nacht eine hübsche kleine Rede
ausgedacht, mit der sie dem Eidam ihr einziges Kind ans Herz legen
wollte. Nun brachte sie kein Wort davon über die Lippen. Ich hoffe,
Sie werden sie glücklich machen, sagte sie nur. Sie verdient es.
Sie ist das beste Kind auf der ganzen Welt.

		Dann neigte sie sich Hubert's gesenktem Kopf entgegen und küßte
ihn auf die schöne weiße Stirn, während ihr die Augen übergingen.
Er war ebenfalls sehr bewegt, faßte sich aber und wendete sich zu
Gerda, die ihn nur mit den Augen begrüßt hatte.

		Ist es auch Ihre Hoffnung, wie die Ihrer gütigen Mutter, daß ich
Sie glücklich machen werde? fragte er ganz demüthig.

		Sie nickte nur. Da wagte er es, den Arm um ihren Hals zu legen
und sie sanft zu sich emporzuziehen. Er hatte nun wohl ein Recht
auf einen ersten bräutlichen Kuß. Sie sah aber seltsam still und
fremd zu Boden und gönnte ihm nur, ihre glühende Wange mit seinen
Lippen zu berühren. Es ist Alles noch so neu, sagte sie. Haben Sie
Geduld mit mir!

		Er war so wenig von ihr verwöhnt worden, daß ihn diese spröde
Zurückhaltung nicht irre machte an seinem Glück. Er blieb noch eine
Stunde und sprach fast nur mit der Mutter, von seiner Familie, die
bis auf entfernte Verwandte ausgestorben war, seiner unterbrochenen
militärischen Carrière, und daß er nun in dem neuen Beruf sich Ehre
zu machen hoffe, daß seine geliebte Frau sich ihres invaliden
Mannes nicht zu schämen hätte. Gerda hatte sich zur Mutter gesetzt,
zwischen sie und den Bräutigam. Sie überließ ihm die eine Hand, die
er zuweilen schüchtern drückte. Als das Mädchen hereinkam und
fragte, ob es noch ein Gedeck auflegen sollte, erhob er sich. Er
wolle nicht gleich ihnen in ihrem Haushalt lästig fallen.
Vielleicht dürfe er Abends wiederkommen. Dann, als er der Mutter
schon die Hand geküßt hatte, fragte er noch zwischen Thür und
Angel, wann er hoffen dürfe daß die Hochzeit stattfinden werde. Im
Herbst, denke sie, sagte die Mutter. Es sei schon der Ausstattung
wegen an eine frühere Zeit nicht zu denken. Das schien ihn ganz
niederzuschlagen. Er heftete einen bittenden Blick auf seine Braut
und erwiderte: Er wolle sich dem Willen Gerda's unterwerfen, doch
glaube er, auch sie werde es vorziehen, ihre junge Ehe schon in den
Sommer hinein anzufangen. – Ich stimme Allem zu, was Sie wünschen,
sagte Gerda, ohne ihn anzublicken, immer mit einem wunderlichen Ton
willenloser Ergebung, doch ohne Freudigkeit. Und so kamen sie nach
längerem Verhandeln überein, daß die Trauung schon zu Pfingsten
geschehen sollte, wofür der Bräutigam in überströmender Freude so
dankbar war, daß er beim Abschied die Mutter umarmte und auf beide
Wangen küßte, während die Tochter ihm wieder nur einen flüchtigen
Kuß auf Stirn und Schläfe gewährte.

		Du bist so kühl gegen ihn, sagte die alte Dame, da er gegangen
war. Ich begreife dich nicht recht. Er ist ein bezaubernder Mensch
und vergöttert dich. Wenn du ihn durch deine Seltsamkeit dir nur
nicht abwendig machst!

		Laß mich nur, Mutterl! erwiderte das Mädchen. Ich kann nichts
gegen meine Natur. Er kennt mich und verlangt nicht, daß ich mich
ändere, eh' die Zeit es mit sich bringt. – –

		Die Zeit aber, wo auch sie den zärtlichen Trieb empfinden würde,
ihrem Verlobten wärmer und hingebender zu begegnen, blieb immer
noch fern; selbst als die Mutter, entgegen der altbürgerlichen
Sitte, das Brautpaar nicht lange allein zu lassen, da sie das
Betragen ihrer Tochter peinlich berührte, sich oft stundenlang in
der Wirthschaft zu schaffen machte, wenn Hubert gekommen war. Die
Liebenden schienen aber diese Gunst sich wenig zu Nutz zu machen.
Wenigstens fand die Mutter, wenn sie dann wieder ins Wohnzimmer
kam, Hubert regelmäßig seiner Braut gegenüber, die ihren Platz am
Fenster nicht aufgab und eifrig damit fortfuhr, die Initialen ihres
Namens in die Wäsche der Ausstattung zu sticken.

		Sie waren dabei nicht stumm. Aber sie sprachen von Dingen, die
ihre Herzensangelegenheit nicht betrafen, von Gerda's Jugendjahren,
ihrer italienischen Reise, seinen Arbeiten – mit einer gelassenen
Vertraulichkeit, wie ein längstverheirathetes Paar. Auch den
Freunden fiel diese Unzärtlichkeit auf. Beppo, nachdem er zuerst
dem schönen Wesen in seiner drolligen Art Abbitte geleistet, daß er
sie gehaßt habe, da sie seinen Freund verzweifeln ließ, wurde
wieder stutzig über ihre Unnahbarkeit. Ich an Ihrer Stelle, sagte
er hernach zu Hubert, nähme sie einmal kurzweg in die Arme und
küßte sie so lange und erbarmungslos auf diese strenggeschürzten
Lippen, bis das Blut in ihren Marmoradern zu fließen anfinge.

		Sie thun ihr sehr Unrecht, an ihrer Warmblütigkeit zu zweifeln,
sagte Hubert, melancholisch lächelnd. Sie ist wie eine Südländerin.
Auch in Italien, wissen Sie ja, beträgt sich eine Braut wie eine
Nonne gegen den Bräutigam, weil sie weiß, daß sie vor sich selbst
und ihrem eignen heißen Blut auf der Hut sein muß. Und bei Gerda
ist's wohl noch etwas Anderes. Uebrigens, wenn ich damit zufrieden
bin –

		Nun freilich, lachte Beppo, Pfingsten ist ja nicht mehr weit,
und im wunderschönen Monat Mai, wo alle Knospen springen – – –

		Daß die Verlobung dieses auserwählten Paars unter allen
Theilnehmern am Samstagskränzchen das fröhlichste Aufsehen gemacht
hatte, bedarf keiner Versicherung. Die gute Molly, der Hubert sie
vor allen Anderen angezeigt hatte, rührte in ihrer Aufregung, und
da sie die übrigen Malweibchen alle einzeln einweihen mußte,
mehrere Tage lang keinen Pinsel an. Sie fühlte sich besonders stolz
und glücklich, da sie sich als die Begründerin des jungen Glücks
und den Schutzgeist der beiden Verbundenen betrachtete, wollte eine
solenne Verlobungsfeier veranstalten und nahm es Gerda übel, daß
sie sich entschieden dagegen wehrte. Desto weniger ließ sie sich's
nehmen, dem Bräutigam bei der Einrichtung seiner neuen Häuslichkeit
an die Hand zu gehen.

		Zufällig war in dem Hause, wo Hubert die eine Hälfte des
Erdgeschosses bewohnte, zu Ostern die andere Hälfte frei geworden,
zu der noch eine Kammer mehr und eine Küche gehörten. Zu den drei
Junggesellenzimmern kam nun noch Raum genug für den jungen
Hausstand hinzu, und die Lage des Hauses im Garten war so anmuthig,
daß auch Gerda's Mutter gleich dafür eingenommen war. Sie bestand
darauf, die Möblirung der neu hinzukommenden Räume selbst zu
bestreiten. Ein verstorbener Oheim und Pathe hatte für den Fall,
daß seine Mündel sich verheirathen würde, ein eigenes Legat
ausgesetzt, das nun seine Verwendung finden konnte. Was aber die
Auswahl und Anordnung der Einrichtungsstücke betraf, so überließ
sie diese bereitwillig dem Geschmack des Künstlers und seiner
»mütterlichen Freundin«, die aus Möbelmagazinen, vor Allem aus den
Vorräthen der Antiquare eifrig zusammenschleppten, was ihnen zum
Rahmen für das reizende Bild der jungen Hausfrau passend
schien.

		Diese selbst redete ihnen nicht darein. Sie ließ sich geduldig
zu den Händlern führen, um einen geschnitzten Schrank oder eine
alte Truhe zu besichtigen, ehe der Handel abgeschlossen wurde,
lobte auch getreulich, was die Anderen ausgesucht hatten, doch mit
so zerstreuter Miene, daß Molly oft genug den Kopf schüttelte und
sie gegen Hubert nur damit entschuldigte, sie liebe ihn
wahrscheinlich so sehr, daß sie auch in einem indianischen
Blockhause mit ihm glücklich sein würde.

		*

		So kam endlich Pfingsten heran.

		Je mehr der Tag der Hochzeit sich näherte, je ungleicher und
befremdlicher wurde die Stimmung der Braut. An manchen Tagen konnte
sie sich überhaupt nicht entschließen, Hubert zu sehen. Die Mutter
klagte ihm, daß sie ihr Kind nicht wiederkenne. Sie finde oft kaum
ein paar Stunden Schlaf, genieße bei Tisch kaum einen Bissen und
schließe sich stundenlang ein, worauf sie dann mit verweinten Augen
und blaß wie eine Lilie wieder zum Vorschein komme.

		Eine ernstliche Aussprache, die Hubert endlich erzwang, führte
zu keiner Lösung des Räthsels. Auf seine innige und traurige Bitte,
ihm zu gestehen, ob sie es bereue, ihm ihr Wort gegeben zu haben,
erklärte sie in großer Bewegung, aber sehr entschieden, sie sei ihm
ganz so gesinnt, wie da sie sich ihm verlobt habe, er müsse
Nachsicht mit ihr haben und ihr vertrauen, daß sie ihre dunkle
Verworrenheit überwinden und ihm eine gute Frau werden würde.

		Endlich, am dritten Tage vor dem Pfingstsamstag, an dem sie
getraut werden sollten, hatte Gerda dem Drängen der Mutter
nachgegeben und war zur Beichte gegangen. Seit Jahr und Tag, selbst
zu Ostern, hatte sie diese Pflicht einer guten Katholikin
versäumt.

		Nun kam sie als eine Verwandelte aus der Kirche zurück, mit
hellen Augen und heiterer Stirn. Auf die Frage der Mutter, der
dieser Anblick hoch erfreulich war, sagte sie: Ich hatte ein
unerfülltes Gelübde auf der Seele, das hat mich all die Zeit her so
schwer bedrückt. – Doch nicht ins Kloster zu gehen und nie zu
heirathen, Kindchen? – Nein, Mutterl, etwas Anderes, wovon ich
nicht reden mag. Der Pfarrer hat es von mir genommen. Es sei ein
Unrecht gewesen, es überhaupt zu geloben. Nun ist mir ganz leicht,
nun soll Alles noch gut werden.

		Hubert war entzückt, da er die Geliebte wie eine von schwerem
Leiden Genesene am Abend wiedersah. Zum erstenmal fand er sie in
der Stimmung einer glücklichen Braut, die ihrem Verlobten auch ihre
Lippen nicht verweigert und seine Sehnsucht schüchtern erwidert.
Nur als er stürmischer wurde, entzog sie sich ihm sanft, lockte das
weiße Kätzchen auf ihren Schooß, ließ aber, während sie mit der
einen Hand den kleinen seidenen Rücken streichelte, die andere
beständig in Hubert's beiden Händen und wich seinen glücklichen
Blicken nicht aus.

		Als sie dann mit der Mutter in die Kirche fuhr, sah aus dem
weißen Schleier und den Myrthenzweigen ein stilles, aber süß
verträumtes Gesicht hervor, das Alle, die sich um die Kirchenpforte
und innen um den Altar drängten, bezauberte. Es sollte eine kleine,
einfache Hochzeit sein, als Trauzeugen waren nur Molly und Beppo
geladen, den Cavalier der Mutter machte der alte Hausarzt, der die
Braut von klein auf kannte. Die Stammgäste der Samstagabende hatten
sich's aber nicht nehmen lassen, außer einem schönen
Hochzeitsgeschenk, einem großen Teppich, zu dem sie Alle
beigetragen, die Sessel des Brautpaars ganz in Blumen zu hüllen,
und aus dem Sängerchor, der eine geistliche Musik aufführte,
klangen die Stimmen der kleinen Ungarin und anderer Freundinnen
wohlbekannt an das Ohr der Braut, als sie mit ihrem Erkorenen das
Schiff der Kirche durchschritt. Man raunte sich ins Ohr, daß sie
nie reizender gewesen sei, daß man ein schöneres Paar sich nicht
denken könne. Nur Beppo flüsterte Molly, die er am Arm führte, mit
einer grimmigen Geberde zu, es sei Sünd' und Schande, zwei solche
Prachtfiguren durch die niederträchtige moderne Kleidung
verunstaltet zu sehen. Wie ganz anders würde die Braut sich
ausnehmen im Kostüm der Bella Tizian's und Hubert in Sammt und
Atlas, eine feine Krause um den schlanken weißen Hals.

		Nach vollzogener Trauung und glücklich überstandener Umarmung
durch ein Dutzend Malweibchen stieg das junge Paar in den Wagen, in
den zweiten die Mutter mit dem alten Hausfreund und die
Brautjungfer mit ihrem Cavalier. Man hatte sich überzeugt, daß in
der engen Wohnung der Mama kein bequemer Raum für das Hochzeitsmahl
sein würde, und ein Hôtelzimmer erschien allzu ungemüthlich. Da
hatte sich der alte Doctor ins Mittel gelegt und sein Landhaus,
eine halbe Stunde von der Stadt am Isar-Ufer aufwärts gelegen, für
das kleine Fest angeboten. Seit mehreren Jahren hatte es freilich
verödet gestanden, da die Hausfrau gestorben war. Doch waren die
Zimmer noch in gutem Stande und zumal ein Gartensaal sehr geeignet,
die kleine Festtafel darin aufzuschlagen.

		Das hatte nun Hubert mit Beppo's Hülfe, und nachdem er einen
Koch angeworben, bestens besorgt, und als die Gesellschaft nach
einer heiteren Fahrt durch die frühlingsgrünen Isar-Auen draußen
sich versammelte, waren Alle des Lobes voll für den freundlichen
Einfall des alten Herrn, der sich's zum Dank ausbat, den Platz an
der anderen Seite der Braut einnehmen zu dürfen.

		Das Wetter war so lieblich, daß man die große Glasthür nach dem
Garten zu offen lassen konnte. Von den jungen, schüchtern
aufblühenden Büschen draußen wehten leise Düfte herein, die Vögel
zwitscherten aus den Baumwipfeln, und ein kleiner Springbrunnen
plätscherte nahe bei den Stufen, die zum Rasenplatz
hinunterführten.

		Diese bescheidene Tafelmusik machte sich doch hin und wieder
vernehmlich, da die Unterhaltung nicht allzu laut geführt wurde und
zuweilen ganz ins Stocken gerieth. Das neuvermählte Paar sann in
stillen Gedanken, doch nicht unfroh, vor sich hin; die Mutter, die
immer ein wenig feierlich blieb, antwortete nur einsilbig den
kurzen Sätzen ihres Nachbars, des Doctors, der viel Reden bei
Tische für die Gesundheit unzuträglich erklärte, und so trugen
Beppo und Molly die Kosten der Unterhaltung fast allein.

		Erst der Champagner lös'te auch den Einsilbigeren die Zungen, ja
zuletzt schwang sich sogar die Brautmutter zu einem kleinen
Trinkspruch auf, der freilich bald in wehmüthigen Rückblicken auf
längst überstandene Schicksale sich erging und durch vorquellende
Thränen ohne rechten Schluß zu Ende kam. Gerda stand auf und fiel
der treuen Alten um den Hals, man umarmte sich überhaupt. Hubert
schloß mit Beppo eine geräuschlose, aber herzliche Brüderschaft,
und der Herr des Hauses, der schon vorhin der Malerin sehr
beflissen den Hof gemacht hatte, bedauerte laut seine sechzig
Jahre, da er sonst sich wohl getraut hätte, ihr noch gefährlich zu
werden.

		Die Mutter, die in den letzten Nächten vor Aufregung kein Auge
zugethan hatte, war durch den ungewohnten Weingenuß wie betäubt und
ließ sich von ihren Kindern in ein abgelegenes Zimmer führen, wo
sie auf einem Sopha bald in tiefen Schlaf sank. Indessen wandelten
die Anderen durch den weitläufigen Garten und ließen sich unter
einer schattigen Linde an einem Tischchen nieder, wo Alles zum
Rauchen und Kaffeetrinken bereit stand. Der alte Doctor war sehr
aufgeräumt, erzählte von Gerda's Kinderjahren, wie sie von früh an
ein eigengeartetes, sinniges und starkwilliges Ding gewesen sei und
so bis in die letzten Jahre gesund, daß es ihm ein Räthsel gewesen,
wie sie im vorigen Sommer auf einmal allerlei Anwandlungen von
Herzschwäche bekommen habe, so daß er ihr das Tanzen habe verbieten
müssen. Ob sie damals schon ihren heutigen Herrn und Gemahl kennen
gelernt oder einen Seelenschmerz erlitten habe?

		Die Braut war tief erglüht und betheuerte nur, sie könne sich
keines besonderen Erlebnisses erinnern. Hubert sah ernst vor sich
nieder. Der alte Herr merkte, daß er nicht wohlgethan hatte, auf
die Vergangenheit zurückzukommen, und beeilte sich zu versichern,
er sei um so glücklicher, daß er nun als Hausarzt völlig
überflüssig bei der jungen Frau sein werde und nur als Hausfreund
geduldet zu werden hoffe. Auch hätten sie nichts Vernünftigeres
beschließen können, als auf die Thorheit der üblichen
Hochzeitsreise zu verzichten und ihre Ehe im eigenen Nest zu
beginnen.

		Das erinnerte Gerda daran, daß es Zeit sein möchte, die Mama
nach Hause zu bringen. Sie ging ins Haus zurück, und alle Blicke
folgten der schlanken, reizenden Gestalt, die in dem weißen, hoch
unter dem schönen Busen gegürteten Kleide wie ein Wesen aus einer
andern Welt erschien. Kranz und Schleier hatte sie schon vor dem
Essen abgelegt, ihr herrliches, glänzend dunkles Haar lag nur in
einem schweren Knoten auf dem bräunlichen Nacken, so daß die
Maleraugen, nachdem sie im Hause verschwunden war, sich in stillem
bewunderndem Einverständniß zuwinkten.

		Es fing schon an zu dämmern, als sie mit der Mutter wieder
erschien, der den Schlaf abzukürzen sie sich lange nicht hatte
entschließen können. Der alte Hausfreund erbot sich, die Mama
heimzubegleiten, in seinem eigenen Wagen. Davon wollte Gerda nichts
hören. Sie selbst müsse noch einmal nach Hause, ihr Kleid zu
wechseln. So stieg das junge Paar mit der alten Dame in den Wagen,
und die Anderen blieben noch eine Weile beisammen.

		*

		Als sie in der Stadt ankamen, war der Abend schon
hereingesunken. Gerda zündete sofort in allen Zimmern Licht an und
zog sich dann, nachdem sie Hubert in der Wohnstube umarmt und
gebeten hatte, nur eine Viertelstunde zu warten, in ihr eigenes
Zimmerchen zurück, sich umzukleiden und die Siebensachen, die sie
zu ihrer Toilette brauchte, in ein Handköfferchen zu thun.

		Nebenan ging die Mutter hin und her, öffnete Schränke und
Schubfächer in nervöser Unruhe und fragte zuweilen durch die Thür,
ob die Tochter Dieses und Jenes nicht auch mitzunehmen wünsche.
Jetzt trat sie bei ihr ein, da Gerda soeben das Letzte vollbracht
und ihr Hochzeitskleid in den Schrank geschlossen hatte und nun auf
ihrem schmalen Bette saß, einen Augenblick Athem zu schöpfen, ehe
sie von ihrer Mädchenjugend für immer schied.

		Sieh einmal, was ich hier noch gefunden habe, Gerdchen, sagte
die Mutter, zu unterst in der alten Kommode, wo du deine
Ballfähnchen verschlossen hattest. Ich kramte nur so gedankenlos in
der Garderobekammer und suchte das rothe Flortuch, das dir einmal
so gut gestanden hat. Da gerieth mir dies Battisttüchel in die
Hand. Es ist aber keines von deinen, übrigens noch ganz gut, hier
in der Ecke steht ein Buchstabe, den ich nicht errathen kann, und
seltsam – da in der Mitte ist ein dunkler Fleck, fast wie ein
Blutfleck. Wie bist du nur zu dem Tüchlein gekommen?

		Es war so dunkel in dem kleinen Zimmer, und die junge Frau auf
dem Bette saß überdies dem Fenster abgekehrt, sonst wäre die Mutter
wohl erschrocken über die tödtliche Blässe, die plötzlich das junge
Gesicht entfärbte.

		Das Tuch, stammelte sie – was für ein Tuch? Nein, es ist keins
von den meinen – schenk es, wem du willst, Mutter – nein, gieb es
mir nur – ich entsinne mich, wem es gehören mag – gieb es mir –

		Wenn du weißt, wer es verloren hat, natürlich giebst du's
zurück. Ich will es aber erst waschen lassen.

		Nein, nein – gieb mir's – so wie es ist! Ich besorge das schon.
Gut, daß sich's noch gefunden hat – oder auch nicht gut. Es ist
aber nun – einerlei. Sie nahm der Mutter das Tüchlein aus der Hand
und steckte es hastig in die Tasche.

		Deine Hand zittert, Kind, du bist angegriffen. Willst du dich
nicht noch eine halbe Stunde niederlegen und ausruhen?

		Die Braut schüttelte den Kopf. Er wartet schon so lange, sagte
sie kaum hörbar. Ich muß zu ihm – ich bin nur etwas erschöpft von
dem ganzen Tage, und jetzt – aber es geht vorüber, – siehst du, ich
kann ganz aufrecht stehen. Gieb mir nur deine Hand – o Mutter,
Mutter, liebes Mutterl!

		Sie sank der Alten an die Brust, als ob die Kraft sie verließe,
und plötzlich brach sie in krampfhaftes Weinen aus. Hubert hörte es
durch die Thür. Er fand es ganz natürlich, daß der Abschied die
beiden so innig Verbundenen tief erschütterte. Und wirklich
vergingen nicht mehr fünf Minuten, da trat seine junge Frau zu ihm
ein, die Augen noch naß, aber ihm liebevoll zunickend, während sie
seine Hand ergriff und flüsterte: Laß uns gehen, Hubert, bitte, laß
uns rasch hinaus! Ich habe mich schon beruhigt. Den kleinen Koffer
hat das Mädchen in den Wagen hinuntergebracht. Komm – komm –
komm!

		Sie zog ihn hinaus und die dunkle Treppe hinab. Hubert hob sie
in den Wagen, noch einmal bog sie sich hinaus und winkte der Mutter
zu, deren trauerndes Gesicht oben aus dem Fenster blickte, dann
fuhren sie durch die kühle Abendluft nach ihrem neuen Heim.

		Sie fanden Hubert's Diener an der Gartenthür zu ihrem Empfange
bereit und drinnen alle Zimmer erleuchtet. Im Wohnzimmer stand das
Geräth zum Thee auf dem runden Tisch, ein Geschenk des alten
Arztes, dazwischen Blumen in schönen Vasen, deren Duft ihnen
entgegenwehte. Der Bursch fragte, was die Herrschaften zu befehlen
hätten. Hubert drückte ihm ein Goldstück in die Hand und sagte, er
könne gehen, wohin er wolle, die gnädige Frau werde selbst den Thee
bereiten. – Die Köchin sei dagewesen, um zu sagen, sie möchte, wenn
es den Herrschaften recht sei, erst am Dienstag eintreten, die
Frau, bei der sie gewohnt habe, sei krank geworden, und sie könne
sie nicht wohl ohne Pflege lassen über die Feiertage. – Es ist gut,
versetzte Hubert. Wir werden bei der Mama essen, und für alles
Uebrige sind Sie ja bei der Hand, Friedrich. – Der Bursch stammelte
noch etwas wie einen Glückwunsch und zog sich mit freundlichem
Grinsen zurück.

		Gerda war auf einen Stuhl gesunken und sah mit starren Augen vor
sich hin. Hubert trat zu ihr.

		Willst du nicht ablegen, Liebste? Wir sind nun zu Hause. Der
Abschied von der Mama hat dich angegriffen. Ich muß jetzt
Mutterstelle bei dir vertreten und es dem geliebten Kinde bequem
machen.

		Er wollte ihr das Mäntelchen abnehmen. Sie ließ es aber selbst
von den Schultern gleiten und nahm in nervöser Hast den Hut ab.

		Komm, sagte er und reichte ihr die Hand, sie aufzurichten. Wir
wollen unser kleines Reich in Augenschein nehmen.

		Er zog ihren Arm in den seinen und führte sie über die Schwelle
des Wohnzimmers in ein kleineres, einfenstriges Gemach, das zum
Eßzimmer bestimmt war. Ueber dem runden Tisch in der Mitte hing
eine Lampe, die das Geräth auf dem zierlichen Buffet, die Krüge und
blanken Platten beleuchtete. Nächsten Sonntag geben wir unser
erstes kleines Diner, scherzte er, wenn die Köchin gut einschlägt.
Für sechs Menschen, wie wir heute beisammen waren, reicht der Tisch
eben aus. Es fehlt nur noch an Bildern hier. Aber dafür will ich
schon sorgen.

		Sie ließ einen irren, zerstreuten Blick an den Wänden herumgehen
und drückte nur stumm seine Hand.

		Nun traten sie in das Schlafzimmer, das aus zwei Fenstern in den
Garten sah. Die Vorhänge waren dicht zugezogen, ein röthliches
Zwielicht ging von einigen Lampen aus, die auf hohen Consolen
standen. Vor dem Spiegel am Fensterpfeiler brannten zwei Kerzen auf
einem Rococo-Tischchen, die Betten standen gegen die eine Wand, an
der andern lehnte eine Chaiselongue, Alles neu und reich und
bequem, wie Hubert es liebte, und zugleich mit dem feinen Auge des
Künstlers ausgewählt und geordnet. Eine kleinere Thür im
Hintergrunde führte in ein Gemach, das zu Gerda's Boudoir bestimmt
war und über ein Höschen hinweg ebenfalls in Gärten sah.

		Nun lass ich dich aber fünf Minuten allein, um den feierlichen
Frack endlich vom Leibe zu bekommen, sagte Hubert. Wenn du dir's
noch bequemer machen willst – das Handköfferchen steht dort auf dem
Stuhle, und der entzückende seidene Schlafrock hängt neben dem
Bette. Und dann giebt mir meine holde Hausfrau eine Tasse Thee.
Gerda! Giebt es einen beneidenswertheren Sterblichen auf tausend
Meilen in der Runde?

		Er zog sie an sich und küßte sie auf die schönen,
festgeschlossenen Lippen. Ich muß dich noch küssen lehren!
flüsterte er und gab sie frei. Dann ließ er sie allein und ging in
sein Junggesellenzimmer hinüber.

		Als er die Kleidung gewechselt und die weiße Cravatte mit einem
lose geknüpften Tuch vertauscht hatte, trat er wieder ins
Wohnzimmer, auf seine junge Frau zu warten. Sie zauderte ein wenig
lange. Er zündete einstweilen das Spirituslämpchen unter dem
Theekessel an, setzte sich dann in den Sophawinkel und versenkte
den Blick in die blaue Flamme, zog dann die Uhr hervor – es war
inzwischen neun Uhr geworden – von der Straße her über den Garten
weg hörte er eine Ziehharmonika einen Tanz spielen – das verklang
bald, und nun war Alles still ringsum. Er seufzte ein paarmal tief
auf, als drohe die Last des Glückes ihn zu erdrücken, hörte, wie
das Wasser im Kessel zu singen anfing, und hielt es an der Zeit,
sein saumseliges Weib herüberzuholen.

		So stand er auf, ging leise durch das Eßzimmer und öffnete die
Thür des Schlafgemaches, ein Scherzwort auf den Lippen. Der Anblick
aber, der sich ihm dort bot, machte ihn verstummen.

		Sie saß an dem Rococo-Tischchen vor dem Spiegel, das Kleid, das
sie abgestreift hatte, lag neben ihr auf dem Teppich, so daß ihre
glänzenden Schultern frei geworden waren. Sie war offenbar im
Begriff gewesen, ihr Haar loser aufzustecken, das die Mutter des
Kranzes wegen ihr fester als sonst gebunden hatte. Irgend Etwas
hatte sie darin unterbrochen, ein schreckender Gedanke sie
übermannt. Denn die reiche Flut ihrer Haare war ihr über die Stirn
geflossen und sie hatte beide Hände fest dagegen gedrückt, wie um
die Augen gegen einen entsetzlichen Anblick zu verschließen.

		Im Nu war er an ihrer Seite, beugte sich zu ihr hinab und rief
sie mit den zärtlichsten Namen. Nur ein krampfhaftes Zittern, das
ihre Glieder schüttelte, ließ erkennen, daß sie seine Nähe empfand.
Was ist geschehen? rief er in wachsender Angst. Bist du plötzlich
krank geworden? Dein Herz? – Du hörst mich doch, Liebste? Soll ich
dir kölnisches Wasser bringen? Oder zum Doctor –

		Sie schnellte in die Höhe, blieb aber starr aufgerichtet gegen
seinen umfangenden Arm gelehnt, die Hände immer noch vor das Haar
gedrückt, das ihren Kopf ganz einhüllte.

		Nicht, nicht! stammelte sie. Ich – bin nicht ohnmächtig – es ist
nur – sieh dich um, sieh hinter mich – steht sie noch da?

		Wer, Liebste? Wer soll dastehen? Niemand ist hier, als dein
Liebster, dein Mann, dein bester Freund!

		Sie lös'te die Hände langsam vom Gesicht, öffnete aber die Augen
noch nicht. Dann nickte sie ein paarmal sehr rasch vor sich
hin.

		Es ist keine Täuschung gewesen, ich sah sie ganz deutlich, wie
ich mich eben hingesetzt hatte und in den Spiegel blickte. – Von da
hinten kam sie – weiß, wie ich sie im Sarge gesehen – ich drehte
mich nicht um nach ihr – ich war wie gelähmt – sie blieb auch so im
Schatten nahe am Bett, und ich sah nur ihre Augen auf mich
gerichtet, aber so wild und starr! Ich wollte schreien, um Hülfe
rufen – ich konnte nicht, es schnürte mir die Kehle zu – nur die
Hände faltete ich, sie zu beschwören, daß sie wieder gehen sollte
und nie wiederkommen – da hörte ich sie leise lachen, wie wenn sie
mich höhnte, schadenfroh, und fiel auf den Stuhl hin und stopfte
mir das Haar in die Ohren und drückte die Augen zu – o mein Gott,
mein Gott, es ist furchtbar!

		Sie sank wieder auf den Stuhl, und ein Schauder erschütterte
ihren Leib, daß die Lichter auf dem Tischchen wankten.

		Liebes, geliebtes Herz, du hast geträumt! rief er in heftiger
Erschütterung. Blick auf! Ich bin ja bei dir! Was kann dir
geschehen?

		Ja, ja! hauchte sie, du mußt mich schützen. Sie soll keine Macht
haben über mein Glück – ich bin ihr nichts schuldig – der Pfarrer
sagte es ja auch – aber komm weg – ich kann hier nicht bleiben –
führe mich –

		Sie faßte nach seinem Arm, sich daran aufzurichten. Wie sie aber
auf ihren Füßen stand und das Haar aus dem Gesicht zurückwarf,
zitterte sie so stark, daß sie wieder umzusinken drohte. Er legte
den Arm um ihren Leib und drückte sie an sich, seine Lippen suchten
ihren Mund; sie erwiderte aber seinen Kuß nicht. Sie drängte ihn
bittend hinweg und starrte über seine Schulter in den dämmrigen
Hintergrund des Zimmers. Laß mich! rief sie plötzlich, sich ganz
ihm entwindend. Da kommt sie wieder – sie will nicht leiden, daß
wir uns haben – sie hebt ihren weißen Finger und droht mir – siehst
du nicht? Hörst du nicht, wie sie wieder leise lacht? Fort – fort –
du sollst nicht – du hast kein Recht, Susi – was hab' ich dir
gethan? O mein Gott! Nein, Hubert, halte mich nicht – ich kann –
ich darf nicht – o alle guten Geister, rettet mich!

		Mit einem schrillen Aufschrei war sie von Hubert weggestürzt,
hatte die Thür in das Boudoir aufgerissen und war seinem Blick
entschwunden. Er hörte, wie sie den Riegel vorschob, dann einen
dumpfen Ton, als ob sie an der Schwelle zusammengebrochen wäre.

		Eine kurze Weile stand er selbst wie betäubt und suchte sich zu
fassen, dann schwankte er nach der Thür, pochte daran, erst leise,
dann dringender, rief ihren Namen mit den zärtlichsten
Schmeichelworten, bat, flehte, beschwor sie, sich zu beruhigen, ihm
zu öffnen und ihn nicht dem trostlosesten Jammer zu überlassen.

		Erst nach langer Zeit kam ihre Stimme zurück: Ich bitte dich bei
Allem, was dir theuer ist, Hubert, fordere es heute nicht von mir.
Ich bin ruhiger geworden; hier bin ich geborgen. Ich lege mich auf
das Sopha und bin ganz still und fürchte mich auch gar nicht mehr.
Aber zu dir kommen kann ich nicht, verzeih, Hubert, es ist
unmöglich. Ich will beten, daß es nicht wieder kommt, Gott wird
gnädig sein, morgen siehst du mich wieder, aber heut – kein Wort
mehr! Schlaf auch du! Armer, geliebter Freund, wie beklag' ich
dich, daß du dein Herz an mich gehängt hast!

		Er stand noch eine Weile und versuchte auf alle Art, ihren Sinn
zu wenden. Sie antwortete aber nicht mehr. Endlich ließ er ab und
kehrte in das Zimmer zurück, das so traurig verödet schien. Nach
einer halben Stunde, da nebenan sich nichts mehr regte, überfiel
ihn die Angst von Neuem, sie könne ohnmächtig geworden sein oder
gar sich ein Leids angethan haben. Er drückte sein Ohr gegen das
Schlüsselloch, hörte aber kein Stöhnen oder Wimmern. Dann ging er
sacht aus dem Zimmer durch den Flur und die kleine Treppe hinab auf
den Hof hinaus. Man konnte, wenn man sich an dem weitausgebauchten
Gitter in die Höhe zog, zu dem Fenster hineinspähen, dessen
Vorhänge nicht so dicht wie im Schlafzimmer geschlossen waren. Es
gelang ihm, durch die Blumentöpfe, die hinter den Eisenstäben im
Freien standen, ins Innere zu blicken. Er sah aber nur, daß auf dem
Ruhebett die weiße Gestalt lag, wie es schien, ruhig ausgestreckt.
Da seufzte er bitter auf und kehrte in die Wohnung zurück. Es
peinigte ihn, in dem öden Schlafzimmer übernachten zu müssen. Und
doch – wenn sie etwa seiner bedürfte oder sich eines Andern
besänne, mußte er in der Nähe sein.

		So warf er sich auf die Chaiselongue, in Kleidern wie er war,
und verbrachte den größten Theil der ersehnten Hochzeitsnacht in
den traurigsten Gedanken, einsam hineinhorchend zu seiner
Geliebten, deren gleichmäßige Athemzüge ihm endlich wenigstens die
Sorge um ihr Leben vom Herzen nahmen.

		*

		Gegen Morgen war der Unglückliche eingeschlummert. Als der Tag
durch die Ritzen der dunkelrothen Vorhänge hereinschimmerte und ihm
das Bewußtsein seiner Lage zurückkehrte, sah er sein junges Weib
neben seinem Lager knien. Sie hatte die Augen mit einem rührenden
Ausdruck demüthiger Zärtlichkeit auf ihn gerichtet und berührte
jetzt leise mit ihren weichen Lippen seine Hand, die auf der schwer
athmenden Brust ruhte. Guten Morgen, Hubert, flüsterte sie. Wir
haben lange geschlafen. Willst du aufstehen? Ich werde für das
Frühstück sorgen.

		Er richtete sich auf und betrachtete sie mit erstaunten Augen.
Sie schien ganz vergessen zu haben, was zu Nacht mit ihr geschehen
war, und er hütete sich, sie daran zu erinnern. Langsam erhob er
sich, wie zerschlagen in allen Gliedern, und folgte ihr in das
Wohnzimmer. Der Bediente trat ein und fragte, ob die Herrschaften
etwas zu befehlen hätten. Daß das Theegeschirr noch unberührt war,
schien ihm nicht aufzufallen. Hubert schickte ihn wieder hinaus und
ließ sich stumm und müde im Sopha nieder. Seine junge Frau aber
beschäftigte sich scheinbar heiter und vom Schlaf erquickt mit der
Bereitung des Thees, lächelte ihn dazwischen liebevoll an und ließ
dann und wann ein unbedeutendes Wort fallen, über ihre Einrichtung,
die Vertheilung der Bilder an den Wänden, die Pflanzen des
Gärtchens, die zu den Fenstern hereinsahen.

		Erst als sie gefrühstückt hatten, wobei Hubert nur einsilbig auf
ihre Bemerkungen eingegangen war, fragte er, so verloren vor sich
hin redend:

		Was werden wir nun thun, Gerda?

		Eine flüchtige Rothe stieg ihr ins Gesicht.

		Ich habe es mir überlegt, sagte sie: es wird besser sein, wir
machen doch eine kleine Fahrt ins Land hinaus. Nicht weit, Hubert,
nicht etwa über den Brenner. Aber hier in der Stadt bleiben –
meinst du nicht auch? – ich gewöhne mich hernach besser ein. – Wenn
wir für ein paar Tage an den Starnberger See gingen, gleich heute
Morgen – mein Handkoffer ist noch gepackt, Friedrich weiß ja
Bescheid, was du für kleine Ausflüge brauchst –

		Er erstaunte, wie vernünftig und gelassen sie das Alles
besprach.

		Und deine Mutter, die uns zu Tisch erwartet?

		Der schicken wir ein Billet durch Friedrich. Sie wird es uns
nicht übel nehmen. Das Wetter ist so herrlich.

		Aber es ist Pfingstsonntag, Herz, alle Orte und auch die
Eisenbahn überfüllt.

		Um so besser, antwortete sie, und ihr Gesicht wurde wieder sehr
ernst. Mir ist am wohlsten unter recht vielen Menschen. Nur wenn
ich allein bin –

		Allein mit mir?

		Sie faßte seine Hand und küßte sie wieder. Du weißt ja, hauchte
sie – du mußt ein wenig Geduld haben. Es ist stärker als ich – aber
ich habe mir fest vorgenommen, ich will es bezwingen. Nur diesmal
thu mir's zu Liebe!

		*

		Eine Stunde später saßen sie in einem menschenwimmelnden langen
und luftigen Eisenbahnwagen dritter Klasse und fuhren dem schönen
See entgegen.

		Hubert hatte Billette der ersten Klasse nehmen wollen, da ihm
das Angaffen fremder Menschen gerade heut unerträglich war. Aber
Gerda bestand darauf, unter dem Volk zu bleiben. Auch waren sie in
dem Getümmel ziemlich unbeobachtet, und der Anblick so vieler
pfingstfröhlicher Gesichter aus den geringeren Ständen schien die
junge Frau wohlthätig zu beschäftigen. Nur zuweilen versank sie auf
Augenblicke in ein düsteres Brüten, das ihr schönes Gesicht dann zu
einer bleichen Maske versteinerte. Rasch aber schüttelte sie die
Anwandlung von Grauen wieder ab und grüßte mit einem besonders
innigen Blick zu ihrem Gatten hinüber, der, in sich gekehrt,
zwischen Furcht und leiser Hoffnung, am offenen Fenster saß.

		In Starnberg bestiegen sie das Dampfschiff, das gleichfalls
überfüllt war, und machten die weite Rundfahrt an den sonnigen
Ufern mit, die mehrere Stunden dauerte. Sie hatten sich nicht
darüber verständigt, wo sie ihr Nachtquartier wählen sollten. Sie
wollten es dem Zufall überlassen. Ueber Mittag blieben sie an einem
der kleinen Orte auf dem westlichen Ufer und nahmen im Freien auf
einer schattigen Veranda ihr Mahl ein. Ueberall Gedränge, geputzte
Frauen und Kinder, ein Durcheinanderschwirren vergnügter Stimmen,
das ihnen über ihr eigenes einsilbiges Miteinandersein hinweghalf.
Als nach einigen Stunden, während deren der Tag sich neigte, der
Dampfer abermals anlegte, um neue Passagiere gegen alte
auszutauschen, schlug Hubert vor, mit aufzubrechen. Wir dürfen
nicht zu spät uns nach einem Zimmer für die Nacht umsehen, sagte
er, wenn wir nicht am Ende unter freiem Himmel übernachten
sollen.

		Das wäre vielleicht das Beste! sagte Gerda mit ernsthaftem
Gesicht. Aber wie du willst, Hubert. In Starnberg selbst finden wir
wohl noch am ehesten Quartier.

		Als sie sich dem Ziel ihrer Fahrt näherten, traten bereits
einzelne Sterne am Himmel hervor. Doch konnte man noch am
Landungssteg alle Gesichter der Menschen unterscheiden, die hier
auf Freunde und Bekannte warteten.

		Das junge Ehepaar war das letzte, das den schmalen Brückensteg
betrat. Gerda hatte sich von dem Ausblick auf die in Duft gehüllten
Berge nicht trennen können. Jetzt näherte sie sich an Hubert's Arm
der weit in den See hinausgebauten Landungsbrücke und setzte eben
den Fuß auf den Steg, als sie zusammenfuhr, ihren Arm aus dem ihres
Gatten zog und regungslos nach dem Ufer hinstarrte.

		Was hast du, Kind? fragte Hubert. Komm, wir sind die Letzten und
dürfen die Schiffsleute nicht aufhalten.

		Sie antwortete nicht. Sie faßte nur wieder seinen Arm, ein
leises, dumpfes Stöhnen kam aus ihrer Brust, und er fühlte, daß
wieder ein Schauer von Kopf bis Füßen sie überlief.

		Sprich doch! bat er. Nimm dich doch zusammen! Was sollen die
Leute denken?

		Sie deutete flüchtig nach dem Ende des Steges hinüber, den nun
schon die Letzten der Passagiere verlassen hatten.

		Sieh nur hin! stammelte sie kaum hörbar. Dort – gleich am Ufer,
siehst du sie nicht? Sie wartet auf uns – sie will uns nicht ans
Land lassen, auch hier nicht sollen wir Ruhe finden – nein, nein,
ich gehe nicht auf den Steg – sie ist im Stande und stößt mich
hinunter – in die Tiefe – sie gönnt mir's nicht –

		Was ist der gnädigen Frau? fragte der Kapitän theilnehmend, da
er die tödliche Blässe und Aufregung der jungen Frau bemerkte.

		O nichts, erwiderte Hubert rasch. Ein wenig Kopfweh von der
heißen Fahrt. Komm jetzt nur, Liebste! Du wirst sehen, setzte er
flüsternd hinzu, wenn du nur den Muth hast, dreist draufloszugehen,
verschwindet der Spuk, der nur in deinem Kopf Gestalt angenommen
hat. Nein, wehre mir nicht. Mein armes geliebtes Herz, sei
tapfer!

		Er machte ihre Hand, mit dem sie das Geländer des Steges umfaßt
hatte, mit einiger Gewalt los und wollte sie am Arm fortführen.
Aber sie war nicht von der Stelle zu bringen. Mit weit
aufgerissenen Augen stierte sie unverwandt auf dieselbe Stelle am
Ufer hin, ihre Züge verzerrten sich in furchtbarer Angst, wirre
Worte drangen über die zitternd geöffneten Lippen, sie hob die Arme
winkend und abwehrend gegen das Ufer, und jetzt – mit dem Ruf: Sie
kommt! Sie hascht nach mir! Rette mich! trat sie rückwärts über das
Brett, das den Dampfer mit dem Landungssteg verband, und versank
augenblicklich in der krystallhellen Flut.

		Im nächsten Moment hatte Hubert Rock und Stiefel abgestreift und
war ihr nachgestürzt. Entsetzt sahen die Leute auf dem Schiffe und
die am Ufer noch Herumzaudernden den Untergesunkenen nach. Einer
der Matrosen warf sich ebenfalls in den See und schwamm um das
Schiff herum, tauchte mehrmals unter, kam aber wieder auf die
Oberfläche, ohne die Spur gefunden zu haben. Bis in die Nacht
hinein wurden die Versuche, das unglückliche Paar zu retten,
fortgesetzt. Der See schien eine unbekannte Schlucht geöffnet zu
haben, welche die beiden Opfer rettungslos verschlungen hatte.

		Erst am dritten Tage trieben die beiden Leichen bei Possenhofen
ans Land und lagen in der schilfigen Bucht mehrere Stunden
unentdeckt, bis ein Fischer sie fand und vollends auf den
Uferabhang hinaufbrachte. Ihre Gesichter zeigten einen friedlichen,
erlös'ten Ausdruck. Die junge Frau hatte mit den Armen den Hals
ihres Mannes so fest umklammert, daß man Mühe hatte, die starren,
kalten Finger auseinander zu lösen. Man kannte sie nicht. Erst am
folgenden Tage gelang es, ihre Namen zu ermitteln. Wie das
Taschentuch, mit dem Buchstaben S gezeichnet, in das Kleid der
Todten kam, die doch Gerda geheißen, wußte sich Niemand zu deuten.
Ein Blutfleck war aber nicht mehr darin, den hatten die Wellen des
Sees bis auf eine blasse Spur ausgelöscht.

		—————

		 

	
		
		Melusine.

		(1894.)

		 

		—————

		 

		Die Standuhr im Eßzimmer des Professors N***
schlug die neunte Stunde. Als der letzte der heiseren Schläge
verhallt war, erhob sich der Hausherr von dem Tisch, an dem er mit
seiner Frau und einem jungen Gast, einem seiner Zuhörer, zu Nacht
gegessen hatte, und sagte, freundlich zu Letzterem gewendet: Ich
muß Ihnen jetzt gute Nacht sagen, lieber Ludolf. Ich habe
noch ein paar Arbeitsstunden vor mir. Sie aber bleiben doch noch
ein Weilchen und leisten meiner Frau Gesellschaft. Sie hat mir
verrathen, daß Sie musikalische Allotria treiben. Ich selbst bin
leider, was Musik betrifft, ein Barbar, obwohl ich nicht mit
Shakespeare glaube, daß, wer nicht Musik hat in ihm selbst, zu
Verrath und Tücke tauge. Daher ist es mir lieb, wenn meine Frau
Jemand findet, der für ihre Passion Interesse und Verständniß hat.
Lassen Sie sich doch ja öfter uneingeladen zur Theestunde bei uns
sehen. Ich bin Ihrem Papa noch aus unserer Studentenzeit für so
viel Freundschaft verpflichtet, sein Herr Sohn sollte unser Haus
als ein zweites Elternhaus ansehen. Aber nicht zu lange musicirt,
Lusine, hörst du, Kind? Es greift dich sonst an. Auch
Beethoven und Chopin müssen die Polizeistunde respectiren.

		Er lachte gutmüthig, wobei die geistreichen schwarzen Augen in
dem südländisch blassen Gesicht fast völlig verschwanden und der
etwas große Mund eine Reihe blanker Zähne blicken ließ. Seine
Abstammung von einem altadligen Geschlecht der Provence, das seit
zwei Generationen in Deutschland ansässig geworden war, verrieth
sich auch in der ritterlichen Geberde, mit der er sich zu der
kleinen Frau hinabneigte und ihre schmale Hand, die sie ihm
nachlässig bot, an die Lippen drückte. Also gute Nacht! sagte er
und nickte auch dem jungen Menschen noch einmal zu. Und vergiß
nicht, Lusine, mir noch eine Tasse Thee hinaufzuschicken.

		Dann schritt die hohe, etwas schwerfällige Gestalt der Thüre zu,
und die Beiden blieben allein.

		Die Frau, die in ihrem Sessel zurückgelehnt lag, hatte seinen
Gruß nur mit einem leichten Nicken des blonden Kopfes erwidert. Sie
blieb auch jetzt stumm und scheinbar theilnahmlos, als wäre sie
ganz allein im Zimmer. Trotz der Wärme des Hochsommerabends zog sie
dann und wann mit einer nervösen Geberde wie fröstelnd das
gelbliche Spitzentuch fester um ihre schlanken Schultern. Von den
Schüsseln, denen ihr Mann mit lebhafter Eßlust zugesprochen, hatte
sie nur ein Hühnerflügelchen auf ihren Teller genommen, es langsam
zerschnitten und dann nur gekostet, während sie sich aus einer
Krystallflasche mit süßem Ungarwein dreimal ihr Glas gefüllt hatte.
Das Gespräch, dessen Kosten der Hausherr fast allein bestritt,
hatte sich um einige merkwürdige Rechtsfälle gedreht, die in
jüngster Zeit die Gerichte beschäftigt hatten. Der berühmte
Professor des Strafrechts an der kleinen Universität dieser Stadt
hatte sich herabgelassen, dem jungen Studenten ein Privatissimum
über gewisse schwierige Punkte zu halten. Doch sein Zuhörer schien
sich Zwang anthun zu müssen, der scharfsinnigen Auseinandersetzung
zu folgen.

		Nun, da der scheu verehrte Mann ihn mit seiner Frau allein
gelassen hatte, stand der Jüngling mit gesenktem Kopf wie
abwesenden Geistes am Tische und schien zu warten, bis die Dame des
Hauses das Schweigen brechen würde. Als sie aber fortfuhr, auf die
silberne Theekanne zu blicken und vor sich hin zu sinnen, als läge
ihr viel daran, auf das eintönige Tiktak der Uhr zu lauschen, sagte
er plötzlich, indem ein schüchterner Blick ihr Gesicht
streifte:

		Verzeihen Sie mir eine vielleicht indiscrete Frage, gnädige
Frau. Ihr Herr Gemahl hat Sie Lusine genannt. Ihr Name ist doch
aber Theodora. Wie kann daraus Lusine entstanden sein? Ich selbst –
meine Schulkameraden fanden meinen Namen Ludolf zu feierlich und
tauften mich in Lucius um. Das liegt ziemlich nahe. Aber aus
Theodora – nehmen Sie mir meine Neugier übel, gnädige Frau, so
bitte ich tausendmal um Entschuldigung.

		Warum sollte ich Ihnen eine so unschuldige Frage übelnehmen?
erwiderte die Frau nach einer kleinen Pause, und eine leichte Röthe
flog über ihr feines, etwas überzartes Gesicht. Mein Mann hat Sie
ja soeben als unseren Hausfreund feierlich installirt; vor einem
solchen macht man aus dergleichen Familienscherzen kein Geheimniß.
Die Entstehung dieses Spitznamens reicht übrigens in mein
Elternhaus zurück. Aber wollen Sie sich nicht wieder setzen? Und
Sie haben Ihr Glas nicht einmal ausgetrunken.

		Da er in seiner Stellung verharrte, stand sie gleichfalls auf
und ging mit langsamen Schritten einmal durch das Zimmer. Sie glich
mit ihrer schlanken, schmiegsamen Gestalt in dem leichten
Sommerkleide einem Tanagrafigürchen, das in dies reich
ausgestattete moderne Gemach nicht hineinzupassen schien.

		Sie öffnete einen der hohen Fensterflügel und sah einen
Augenblick in die Nacht hinaus. Dann wandte sie sich wieder um und
sagte leise: Sie wissen vielleicht nicht, ich stamme aus einer
Offiziersfamilie hier in der Stadt. Wir waren unser acht Kinder,
und es wurde meinem Vater nicht immer leicht, da er kein Vermögen
hatte, von seiner Oberstengage das Haus auf standesgemäßem Fuß zu
erhalten. Die Mutter war kränklich, ich, als die Aelteste, hatte
fast die ganze Last der Haushaltung zu tragen. Ich that es sehr
ungern. Meine Neigung ging auf ganz Anderes. Lesen, Träumen,
Klavierspielen – damit hätte ich am liebsten den ganzen Tag
ausgefüllt. Statt dessen hatte ich für zwei ziemlich anspruchsvolle
Brüder und fünf kleine Schwestern zu sorgen, und lernte es denn
auch mit der Zeit. Noth ist eine gute Lehrmeisterin. Als aber meine
zweite Schwester so weit war, daß auch sie mithelfen konnte, besann
ich mich auf das Recht der Selbsterhaltung, das jedes Geschöpf
besitzt, und erklärte, sechs Tage der Woche wolle ich nach wie vor
die Haushälterin machen und in Küche und Kammern, bei Wäsche und
Garderobe nach dem Rechten sehen; den siebenten aber müsse ich für
mich haben, wenn ich nicht geistig verkümmern und zu einer
Wirthschaftsmaschine herabsinken solle. Das wurde mir denn auch
zugestanden. Ich schloß mich seitdem an jedem Freitag in mein enges
Stübchen ein, aus dem ich nur zu den Mahlzeiten hervorkam. Da ich
am Tage vorher noch alle nöthigen Anordnungen getroffen hatte, kam
Niemand dabei zu kurz, und ich selbst hatte Zeit, mich nach den
öden, zerstreuenden häuslichen Geschäften in mir zu sammeln. Mein
ältester Bruder, der mich sehr liebte und deßhalb gern neckte,
behauptete, ich sei gar nicht von der gleichen Art wie die Anderen,
ich hätte Fisch- oder Nixenblut in den Adern und müsse, wie die
Melusine im Märchen, einen Tag in der Woche in mein eigentliches
Element zurücktauchen – womit er sehr Recht hatte. Da blieb mir
denn der spöttisch gemeinte Name Melusine, in Lusine verstümmelt.
Als dann mein Mann um mich warb, erklärte ich ihm freimüthig, daß
ich auch in seinem Hause mein Wesen so forttreiben würde. Wenn er
mir das nicht zugestehen wolle, könne ich seine Frau nicht werden.
Er lachte und erklärte, wenn ich es wünsche, könne diese Clausel
sogar in unsern Ehecontract aufgenommen werde. Ihm freilich konnte
es wenig bedeuten, ob ich auch alle sieben Tage für mich blieb. Es
vergehen ja ohnehin oft genug Wochen, wo ich ihn nur bei Tische zu
sehen bekomme, wenn seine Arbeit ihn ganz in Beschlag nimmt.

		Eine leise Schärfe klang bei den letzten Worten in ihrer Stimme.
Sie war zu dem Tisch zurückgekehrt, griff nach ihrem Glase und
trank die letzten Tropfen des Weins. Da er das Schweigen nicht
brach, fuhr sie nach einer Weile fort:

		Ich habe später an dieser Mädchengewohnheit doch nicht streng
festgehalten. Als ich ein Kind bekam, gab es keinen Tag in der
Woche, wo ich nur für mich leben konnte. Das hat aber nun wieder
aufgehört. Mein Mann hat den Knaben in eine Erziehungsanstalt
gethan, als er acht Jahre alt geworden war. Er behauptet, Knaben
müßten von Männern erzogen werden, zumal wenn sie eine Phantastin
zur Mutter hätten, ihm selbst aber fehle bei seinem Amt und seiner
gehäuften wissenschaftlichen Arbeit die Zeit, sich des Jungen
anzunehmen. Seit ich nun von meinen natürlichen menschlichen
Pflichten getrennt bin, mußte ich wohl wieder meine Zuflucht zur
tiefsten Einsamkeit nehmen, die allein alle Entsagungen ertragen
hilft. Man nährt wenigstens den Geist, wenn das Herz Hunger
leidet.

		Er warf einen verstohlenen Blick auf sie, da er hörte, daß ihr
die Stimme versagte. Daß er ihre Augen feucht von verhaltenen
Thränen sah, erregte ihm ein tiefes Mitleiden. Zugleich ein warmes
Dankgefühl, daß diese Frau, die für kalt und hochmüthig galt, da
sie unter den Frauen der Stadt um ihres überlegenen Geistes willen
wenig Freundinnen hatte, ihn einer so vertrauten Aussprache
würdigte.

		Hatte nicht auch er selbst ihr Unrecht gethan und sich bei den
Mittagseinladungen, die jeden zweiten Sonntag besonders empfohlenen
Zuhörern des Professors zu Theil wurden, geflissentlich von ihr
fern gehalten? Vor acht Tagen aber war er neben der Hausfrau zu
sitzen gekommen und, ehe er sich's versah, in ein eifriges
Geplauder mit ihr vertieft worden über das, was ihm selbst zumeist
am Herzen lag, die Musik und ihre großen Meister. Ja, er hatte sich
hinreißen lassen, ihr zu gestehen, wie schwer es ihm geworden sei,
sich dem Willen des Vaters zu fügen und Jura zu studiren, statt auf
einer Musikschule sich weiter auszubilden, nachdem er im Stillen
alle seine Mußestunden mit Klavierspiel und Versuchen in eigenen
Compositionen ausgefüllt hatte. Er stand schon im fünften Semester,
das Examen drohte heran, mehr und mehr nagte der Zwiespalt an ihm,
es mit seinem Vater zu verschütten, oder sein bestes Leben einem
verhaßten Beruf zu opfern.

		Seine Nachbarin hatte ihm damals sichtbar mit lebhaftem Antheil
zugehört, doch nichts darauf erwidert. Nach Tische sah er, wie sie
mit ihrem Manne bei Seite sprach, offenbar von ihm. Denn als die
jungen Leute aufbrachen, hatte der Professor ihm gesagt, daß es ihn
freuen werde, wenn er sich zuweilen Abends bei ihnen einfinde, eine
Gunst, die den Jüngling ein wenig beklommen machte. Er fürchtete,
unter sechs Augen möchte seine tiefe Unwissenheit an den Tag
kommen.

		Dieser erste Abend jedoch hatte ihn beruhigt. Es war dem
Hausherrn nicht eingefallen, ihn zu examiniren. Sein lebhaftes
Naturell und die Leidenschaft für seine Wissenschaft ließen es ihm
undenkbar erscheinen, daß einem seiner Zuhörer irgend Etwas
wichtiger sein könne als juristische Probleme. Auch war ihm gut
zuzuhören. Seine warme, farbige Beredtsamkeit, die immer in den
Kern der Sache drang, belebte die dürrsten Gegenstände, und obwohl
er es liebte, sarkastische Töne anzuschlagen, wobei um seine
vollen, sehr rothen Lippen feine Schlängelchen zuckten, brach doch
zuweilen ein tiefer Gemüthston durch, der auch die große Masse der
stumpferen Schüler an die mächtige Person ihres Lehrers
fesselte.

		Gleichwohl fühlte sich der junge Gast erleichtert, als er sich
der Hausfrau allein gegenüber sah. Sein Herz war übervoll von
Dankbarkeit, daß sie ihm erlaubt hatte, sich ihr zu eröffnen, ohne
daß sie ihn, wie eine richtige Professorenfrau, auf die ernste
Pflicht gegen sein Brodstudium hingewiesen hatte. Mit einer
unbegrenzten Verehrung blickte er sie an; er wäre im Stande
gewesen, ihr seine heimlichsten Gefühle zu offenbaren, und hätte
jedes ihrer Worte wie einen Ausspruch der Pythia hingenommen.

		Sie sah, daß er ganz in ihren Anblick verloren war, erröthete
wieder ein wenig und sagte endlich lächelnd:

		Aber wir stehen hier, und die Zeit bis zur Polizeistunde
verrinnt unbenutzt. Lassen Sie uns hinübergehen in mein Zimmer. Wir
wollen ein wenig Musik machen.

		Und da er sich nur unbeholfen verneigte, übrigens aber auf
seinem Platze blieb, sah sie ihn einen Augenblick prüfend an und
sagte dann, immer lächelnd:

		Wie alt sind Sie?

		Zwanzig Jahre, gnädige Frau.

		Nun, dann darf ich Sie wohl ein wenig bemuttern. Ich werde
nächstens dreißig, aber Ehejahre zählen doppelt, und da mir die
Ausbildung meines geringen pädagogischen Talents an meinem eigenen
Sohn versagt ist, möchte ich es an Ihnen auslassen. Als
wohlerzogener junger Mann und guter Sohn haben Sie jetzt die
ritterliche Pflicht, mir den Arm zu bieten und mich hinauszuführen.
Kommen Sie!

		Sie nahm seinen Arm, den er erröthend und eine Entschuldigung
stammelnd ihr bot, und sie führte ihn über den von einer Hängelampe
erleuchteten Hausflur in ein Gemach am anderen Ende der großen
Wohnung. Dem Mädchen, das ihnen begegnete und fragte, ob die Frau
Professorin etwas wünsche, trug sie auf, dem Herrn seinen Thee ins
Arbeitszimmer hinaufzutragen.

		*

		Sie bewohnten das einstöckige Hans, das vor der Stadt gelegen
war, allein. In den Mansardenzimmern hatte der Professor seine
Studierstube neben den Räumen, in denen die große Bibliothek
untergebracht war.

		Das Zimmer der Frau lag nach dem Garten hinaus, dessen hohe
Wipfel zu den fünf schmalen Fensterchen des halbrunden Erkers
hereinsahen. Ein großer Flügel nahm die Hälfte des Raumes ein; an
der einen Wand stand ein niedriges Ruhebett, gegenüber ein
Schreibtisch und ein Bücherschränkchen, Alles aus schwarzem Holz
mit schmalen Goldstreifen. Nur wenige Bilder: der schöne
Kupferstich nach Ary Scheffer's Francesca von Rimini, darüber der
düstere Kopf Beethoven's, die Trippel'sche Goethe-Büste auf einer
Säule in der Ecke, über dem Schreibtisch die feinen Profile
Chopin's und Alfred de Musset's, von einer geübten Hand mit
Bleistift gezeichnet und mit schmalen braunen Leistchen eingerahmt.
Der ganze Raum war nur schwach erhellt durch zwei Lampen, deren
große Kugeln mit rothen Schleiern umhängt waren.

		Der junge Mensch, der an eine sehr bescheidene Häuslichkeit
gewöhnt war, stand mitten im Zimmer auf dem weichen Teppich still
und ließ seine Augen in naiver Bewunderung an den Wänden
herumgehen.

		Wie reizend Sie wohnen! Ich begreife, daß Sie sich in
diese Einsamkeit gern zurückziehen.

		Glauben Sie, daß einen die Coulissen entschädigen können, wenn
einem die Komödie nicht gefällt? erwiderte sie rasch. Aber setzen
Sie sich dort auf den Divan. Soll ich Ihnen etwas vorspielen? Nur
müssen Sie nachsichtig sein. Ich habe nie bei einem rechten Meister
Unterricht gehabt.

		Er ließ sich auf dem weichen Polster nieder und hörte ihr zu, in
einem halb traumhaften Zustande. Sie hatte erst eine Weile
präludirt; bei den ersten Accorden erkannte er, daß nicht bloß ihre
Fingerspitzen musikalisch waren, sondern jede Nerve der zarten
Gestalt von künstlerischem Empfinden erzitterte. Zu den
Erkerfenstern, die alle offen standen, wehte der Duft von Jasminen
und Rosen herein, die rothe Dämmerung verjüngte das Gesicht der
Spielerin, das er unverwandt betrachtete. Alle gütigen Worte, die
sie ihm gesagt hatte, klangen in ihm nach, und ein warmes
Glücksgefühl überströmte ihn, daß er endlich eine große Seele
gefunden hatte, die seine inneren Kämpfe verstand und sich so gütig
seiner rathlosen Jugend annehmen wollte.

		Indessen hatte sie begonnen, den letzten Satz der Appassionata
zu spielen, aus dem Gedächtniß, mit einem Ausdruck, wie er das
wundersame Stück selbst von berühmten Meistern nie hatte vortragen
hören. Auch er kannte jede Note, und doch erschien ihm Alles neu,
als hörte er das Bekenntniß eines sonst verschlossenen Herzens sich
gewaltsam losringen. Immer heftiger klang der Sturm dieser Gefühle,
in immer rasenderem Tempo wogten die Tonwellen dahin, plötzlich
sanken der Spielerin die Hände von den Tasten, und sie fuhr von
ihrem Sitz in die Höhe.

		Und so weiter! kam es von ihren schwerathmenden Lippen. Ich habe
den Faden verloren. Nein, ich will nicht lügen: ich scheue mich,
Alles herauszusagen, was mir bei dem Finale durch den Sinn geht.
Nun ist es an Ihnen. Spielen Sie mir etwas von Ihren eigenen
Compositionen. Eine Stümperin, wie ich, sollte nie einen Zuhörer
haben.

		Und da er Miene machte, ihr seine Bewunderung auszudrücken:

		Glauben Sie doch nicht, daß dies nicht ernst gemeint sei.
Fishing for compliments ist so
verächtlich. Ich weiß selbst, daß eine Künstlerin in mir steckt,
aber sie ist verkrüppelt geblieben wie ein Schmetterling, der in
der Puppe sich nicht auswachsen konnte. Man muß sein Leben an die
Kunst setzen; ein einziger Tag in der Woche genügt nicht; Melusine
bleibt ewig ein amphibisches Geschöpf, nicht ganz Fisch und nicht
ganz Mensch. Das ist nun nicht mehr zu ändern. Also spielen Sie,
spielen Sie!

		Trauen Sie mir zu, daß ich mit meiner schülerhaften Stümperei
mich hervorwagen möchte, nachdem ich eben wieder vom Höchsten
berührt worden bin, was ein unsterblicher Genius geschaffen
hat?

		Sie trat an ein Tischchen im Erker, auf dem eine Schale voll
frischer Blumen stand und nahm eine Jasminblüte heraus.

		Ihre Zurückhaltung ist ebenso thöricht, sagte sie, als wenn
diese Blume sich weigern wollte zu duften, weil draußen im Garten
die große Linde über und über voll Blüten hängt. Was bedeutet Groß
und Klein? Jedes Talent hat sein eigenes gutes Recht zum Dasein,
wenn es nicht lügt und etwas zu sagen hat.

		Er war zaudernd an das Klavier getreten, sie aber nahm seinen
Platz auf dem Divan ein, nur daß sie sich müde zurücklehnte und die
kleinen Füße auf das Polster zog. So lag sie, die Blume zwischen
den schmalen Fingern haltend, den Blick auf den Jüngling gerichtet,
der immer noch unschlüssig auf die Tasten starrte.

		Ich habe ein paar Stücke für Klavier gemacht, sagte er. Aber da
ich in meiner Studentenwohnung kein Instrument vorfand, auch keins
miethen wollte, um mich in dem nothgedrungenen Fleiß nicht zu
stören, so fürchte ich, diese unbehülflichen Erstlinge möchten sich
noch unvortheilhafter ausnehmen, als sie selbst bei gutem Vortrage
thun würden. Mein Lehrer in der Harmonie – denn den Contrapunkt
habe ich ohne Hülfe studieren müssen – ein alter Organist von
unserer Stadtkirche, lobte immer besonders eine kleine Träumerei,
die freilich etwas stark an Chopin anklingt. Wenn Sie sie hören
wollen –

		Er spielte nun, und sie schien ihm mehr mit den Augen als mit
dem Ohr zu folgen. Auch war es auffallend, wie sein Gesicht während
des Spiels sich veränderte: die Züge, die sonst weder schön noch
bedeutend erschienen, erhielten ein geistiges Gepräge, das sie
höchst anziehend machte, eine eigenthümliche träumerische Wildheit
glänzte in den dunklen Augen auf, und der fast mädchenhafte Mund,
den der Anflug eines weichen Bartes sonst nicht eben männlicher zu
machen vermochte, bekam auf Einen Schlag einen vornehmen,
charaktervollen Ausdruck.

		Als er geendet hatte, hörte er aus dem dunklen Sophawinkel
heraus ihre Stimme:

		Recht hübsch, und man merkt Ihrem Spiel nicht an, daß Sie lange
nicht geübt haben. Aber ich finde Sie noch nicht in dem Stück.
Haben Sie nichts, worin Sie schon zu sich selbst gekommen sind?

		Seine sehr weiße Stirn überflog eine leichte Röthe. Vielleicht
nur ein paar Lieder. Aber ich singe gräulich. Ich wage es wirklich
nicht –

		Sie können es dreist wagen. Ich weiß, was man von einer
Componistenstimme zu erwarten hat. Auch kommt es mir nur auf die
Melodie an.

		Er wandte sich wieder zu dem Instrument, schlug ein paar Accorde
an und begann dann zu singen:

		Du lispeltest: Ich liebe dich,

Ich liebe dich bis in den Tod! –

Und deiner Wange Glanz erblich

Und deiner Lippe junges Roth.

		Ich habe nur gelacht dazu

Und quälte dich mit losem Sinn.

Die feuchten Augen neigtest du

Und starrtest träumend vor dich hin.

		Und heiße Briefe schriebst du mir,

Drin stand: Ich bin zu alt und müd'.

Du junges Blut, wie paßt zu dir

Die Blume, die schon halb verblüht!

		Zu alt und müd'! Da Berg und Thal

Mit neuem Flor sich hell belaubt,

Du sahst mich an zum letzten Mal,

Und in die Kissen sank dein Haupt.

		Und jetzt im Traum besuchst du mich

Und lächelst trüb ins Morgenroth.

Die Lippe haucht: Ich liebe dich,

Ich liebe dich bis in den Tod!

		*

		Die Begleitung verklang leise, wie die letzten Athemzüge einer
Sterbenden. Eine Weile war es so still in dem halbdunklen Zimmer,
daß man draußen im Garten die Wipfel rauschen hörte, die ein
heranziehender Gewitterwind schüttelte.

		Dann ließ sich aus der Sophaecke die Stimme der Frau
vernehmen:

		Von wem ist das Lied?

		Von mir, gnädige Frau.

		Ich meine, die Verse?

		Ich habe sie selbst gedichtet. Schon vor drei Jahren.

		Sie waren siebzehn damals. Wie kamen Sie dazu?

		Es war ein Erlebniß. Im vierten Stock des Hauses, worin wir
wohnten, hatte sich eine arme Näherin eingemiethet, mit der ich
dann und wann einen Gruß wechselte, wenn wir uns auf der Treppe
begegneten. Sie mußte einst hübsch gewesen sein und schien traurige
Schicksale gehabt zu haben, die sie lange vor der Zeit alt und
lebensmüde gemacht hatten. Denn sie war noch nicht dreißig alt, als
ich sie kennen lernte. Einmal sagte sie mir, daß es ihr einziges
Vergnügen sei, meinem Klavierspiel zuzuhören, wenn ich mein Fenster
offen ließe. Ihre Dachkammer lag gerade über meinem Zimmer, durch
zwei Stockwerke getrennt. Ich war noch Gymnasiast, sechzehn Jahre
alt, und die rührende Anmuth und Bescheidenheit des blassen Wesens
machte Eindruck auf mich. So kam's, daß ich einen Vorwand ergriff,
sie in ihrem Vogelbauer, wie sie ihr luftiges Stövchen nannte, zu
besuchen, heimlich, da meine Eltern mir einen solchen Umgang nicht
erlaubt haben würden. Ich merkte bald, daß sie ein wenig
sentimental war, aber sie gefiel mir trotzdem, und ich ließ mich
mit der Eitelkeit eines angehenden Dichters, wofür ich mich damals
hielt, von ihr hätscheln, las ihr meine schlechten Verse vor,
brachte ihr Blumen und erlaubte ihr gnädig, mich anzubeten.
Dazwischen bekam sie auch meine ungezogenen Launen zu kosten, denn
ich war herzlos genug, mich daran zu weiden, wenn ich sie
tyrannisierte und sie demüthig Alles hinnahm. Als sie aber endlich
ihren Leiden erlag – sie war brustkrank, und der Tod glänzte schon
lange aus ihren großen blauen Augen – hatte ich doch einen heftigen
Schmerz zu überwinden. Und noch ein Jahr später war sie mir so
gegenwärtig, daß ich das Gedicht niederschrieb und gleich in Musik
setzte, um mir den Druck vom Herzen zu singen.

		Die Frau glitt leise vom Divan herunter und wandelte schweigend
durch das Zimmer. Dann trat sie vor den Jüngling hin und sagte mit
einer Stimme, in der eine tiefe Erregung klang:

		Wissen Sie, daß Sie ein gottbegnadeter Mensch sind? Sie können
sagen, was Sie leiden. In diesem Liede ist ein Dichter zu Wort
gekommen, dessen Herzenssprache von Niemand entlehnt ist. Und doch
steht mir der Musiker höher. Halten Sie mich nicht für so thöricht
und anmaßend, daß ich mir zu prophezeien getraute, Sie seien
berufen, das Höchste in dieser Kunst zu leisten. Aber daß Sie
unglücklich werden, wenn Sie nicht Alles daransetzen, zu versuchen,
wie weit Sie darin kommen möchten, davon bin ich fest
überzeugt.

		Sie wissen, gnädige Frau –

		Nennen Sie mich nicht mehr so, ich bin Ihre mütterliche
Freundin, nennen Sie mich Frau Lusine, da Sie doch einmal in das
traurige Geheimniß meiner Halbmenschlichkeit eingeweiht sind. (Sie
setzte sich auf einen niederen Sitz neben dem Flügel.) Und nun
lassen Sie sich sagen: ich bin Ihnen auf Ihre Geständnisse neulich
bei Tische die Antwort schuldig geblieben. Ich wußte ja nicht, ob
Ihre Liebe zur Musik, die Sie mit Ihrem Studium entzweit, nicht
vielleicht eine unglückliche Passion sei. Heute weiß ich, daß die
Stimme in Ihrem Inneren Sie nicht betrügt, daß Sie ein geborener
Künstler sind. Um aber diese Gunst der Götter zu verdienen, müssen
Sie den Muth Ihres Talents haben und aller Halbheit entsagen. Ich
meine nicht, daß Sie etwa keine Verse, sondern nur Musik machen
sollten, oder umgekehrt. Beides verträgt sich sehr wohl mit
einander. Aber aus dem Dilettantismus müssen Sie herauskommen.

		O, rief er, meine theure gnädige – theure Frau Lusine, wem sagen
Sie das? Ich verlangte mir ja nichts Besseres, ich fühle ja nur zu
gut, daß mich dies Tasten und Tappen elend macht und daß ich's nie
weiterbringen werde, als allenfalls ein Paar Lieder zu erfinden,
wenn ich nicht mein ganzes Leben daran setze. Aber wenn Sie meinen
guten Papa kennten –

		Ich kenne ihn freilich nicht, aber mein Mann kennt ihn, und ich
zweifle nicht, da der Herr Justizrath so großen Respect vor seinem
alten Studiengenossen hat, daß es einem Fürwort meines Mannes
gelingen wird, Ihnen Ihre Freiheit zu verschaffen und Sie auf einen
Weg zu führen, auf dem Ihr Genius Sie weiter geleiten wird. Und
wenn der Weg rauh und entsagungsvoll sein sollte und innere und
äußere Noth Ihnen reichlich zu Theil würde, – Sie werden es mir
doch einst danken, daß ich Sie ermuthigt habe, das Alles über sich
zu nehmen. Ich selbst, wenn ich heute wieder vor der Wahl stände,
ein glänzendes Leben zu haben, in welchem doch meine innerste Natur
verschmachten muß, – aber nein, ich darf mich nicht zum Vergleich
anführen. Selbst wenn mein Vater die Mittel gehabt hätte, mich in
ein Konservatorium zu schicken, im besten Fall hätte ich's nur zu
einer Klaviervirtuosin gebracht, an denen ja, Gott sei Dank, kein
Mangel ist. Und dann empfände ich's vielleicht nur um so
schmerzlicher, daß das Schicksal uns Frauen die schöpferische Gabe
versagt hat. Ueberhaupt – von mir ist ja nicht die Rede – von
Ihnen, lieber Freund, und darum, wenn Sie mich nicht tief betrüben
wollen, geloben Sie mir, daß Sie sich zu einem großen, freien
Entschluß aufraffen und Ihre Zukunft in die eigene Hand nehmen
wollen.

		Sie war wieder aufgestanden, ihre Wangen brannten, sie trat zu
dem tief in Sinnen Versunkenen hin und streckte ihm beide Hände
entgegen. Als er in glühender Verwirrung den Kopf hob und mit einem
begeisterten Blick wie in einem stummen Gelöbniß zu ihr aufsah,
beugte sie sich rasch zu ihm hinab, und ihre Lippen berührten seine
Stirn. Theure, verehrte Freundin! stammelte er und faßte ihre
Hände, auf die er einen schüchternen Kuß drückte – wie gut Sie sind
– wie soll ich Ihnen je genug danken –

		Durch die That! erwiederte sie feierlich, indem sie von ihm
zurücktrat. Das Nächste muß sein, daß Sie mir Alles bringen, was
Sie je componirt haben. Sie haben es doch bei sich? Wir wollen es
mit einander durchsehen, es wird Vieles sehr jugendlich sein,
Anderes schon von Ihrem eigenen Blut getränkt. Ich habe
Verbindungen mit Musikern, an die ich mich wenden will, sie für Sie
zu interessiren. Haben wir dann einige maßgebende Urtheile in
Händen, so frage ich meinen Mann, ob der Juristenfacultät mit einem
Studenten gedient sein könne, der invita
Minerva – so heißt es ja wohl – über den Pandekten sitze.
Das Weitere wird die Zeit bringen. Nun aber müssen Sie gehen. Da
wir den guten Willen meines Mannes für uns haben müssen, dürfen Sie
die berüchtigte Polizeistunde nicht übertreten. Gute Nacht, Lucius.
Träumen Sie sanft – auch von Ihrer mütterlichen Freundin!

		*

		Als der glückliche junge Mensch die Hausthüre hinter sich
verschließen hörte, stand er erst eine Weile auf der dunklen Gasse
still und sah zu den Sternen hinauf, unter denen der Nachtwind ein
dunstiges Gewölk hintrieb. Auch in seinem Kopf und Herzen
wetterleuchtete es, und aus dem Gewühl und Gewoge aller Gefühle
tauchte nur eines in voller Klarheit auf: eine überschwängliche
Dankbarkeit gegen die edle Frau, die mit so fester Hand in sein
schwankendes Schicksal eingegriffen hatte.

		Er fühlte sich einen Augenblick versucht, ins freie Feld
hinauszuwandern, um seine Stirn zu kühlen und die aufgeregten Sinne
zu beschwichtigen. Aber ein paar schwere Tropfen, die aus den
Wolken fielen, ließen es ihm doch rathsam erscheinen, sein Haus
aufzusuchen. Doch beeilte er seine Schritte nicht. Er ging vielmehr
mit gesenktem Kopf langsam wie ein von einem Gelage Kommender und
blieb zuweilen stehen, sich jedes Wort, das die Freundin gesagt,
zurückzurufen und das ganze wundersame Erlebniß noch einmal zu
durchleben. Als er endlich bei seiner Hausthür angelangt war,
konnte er noch gerade hineinschlüpfen, ehe das drohende Wetter in
einem mächtig niederrauschenden Regen sich lös'te.

		Das schmale einstöckige Haus gehörte der Wittwe eines
Eisenkrämers, die das Geschäft mit Hülfe eines alten zuverlässigen
Commis fortführte, ohne sich selbst viel darum zu kümmern. Im
Erdgeschoß befand sich außer dem Laden und dem Magazin nur noch ein
Zimmer, das der Gehülfe bewohnte. Die Hausfrau mit ihrer Tochter
und einer jungen Magd hatte die vier kleinen Zimmer des ersten
Stocks inne und vermiethete die beiden Mansardenstübchen an
Studenten. In diesem Semester war das eine leer geblieben, so daß
Lucius ohne alle Störung sich seinen Studien hätte hingeben können,
wenn es ihm Ernst damit gewesen wäre. Nun regte ihn die Stille
droben und der Ausblick in die kleinen Gärten nur zu langer,
unfruchtbarer Träumerei und Liedercompositionen an, und da er bei
Beginn des Sommersemesters fremd in die Stadt gekommen war und
allen Gelegenheiten zu kameradschaftlichem Verkehr beharrlich
auswich, stand er bei seinen Hausgenossen in dem Ruf eines
Musterstudenten, der vor übereifrigem Studieren seine Gesundheit
nicht schone und unzweifelhaft ein glänzendes Examen machen
werde.

		Der sonderbare Träumer aber zog sein stilles Dachstübchen noch
aus einem ganz anderen Grunde der lärmenden Kneipe seiner
Commilitonen vor. Die Tochter der Hausfrau nämlich, das blonde
Berthchen, ein schlankes, dunkeläugiges Philisterkind von
achtzehn Jahren, das für eines der hübschesten Mädchen der Stadt
angesehen wurde, hatte die Gewohnheit, ihre häuslichen Geschäfte
beständig mit einem verstohlenen Singen zu begleiten, das, wenn es
auf der Gasse still war, droben unter dem Dache sich sehr lieblich
anhörte. Gleich, da er sich hier einmiethete, hatte das Herz des
jungen Studenten Feuer gefangen an dem kühlen, aber freundlichen
Blick, mit dem die Haustochter ihn betrachtete. Da die Mutter sie
ziemlich strenge hielt und einen traulichen Verkehr mit ihren
jungen Miethern nicht erlaubte, war er auf die flüchtige Begrüßung
beschränkt, die beim Kommen und Gehen auf der Stiege sich ergab.
Auch war das Berthchen überhaupt nicht von vielen Worten, so daß es
schien, als ob die einzige Art, sich den Menschen mitzutheilen,
eben jenes liebliche Gezwitscher sei, so wenig auch der Text der
alten Volkslieder, deren sie eine große Menge wußte, zu ihrer
persönlichen Erscheinung paßte. Denn sie waren meist auf einen
wehmüthigen Grundton gestimmt, während das junge Mädchen in voller
Gesundheit blühte und auch sonst das beste Leben hatte, da sie von
ihren Bekannten bewundert und gehätschelt wurde.

		Lucius aber hatte sich mehr und mehr in dem Glauben bestärkt, in
der vorwiegenden Molltonart ihres Singsangs verrathe sich ein
verschwiegener Kummer, und da ihm selbst so wenig heiter zu Muthe
war, fühlte er sich mit einer warmen Sympathie zu dem seltsamen
Kinde hingezogen, die nach und nach zu einer zärtlichen
Leidenschaft heranwuchs. Sein Künstlerblut hatte ihn von früh an in
allerlei Herzensabenteuer verstrickt, die aber stets einen
unschuldig romantischen Verlauf hatten und keine tieferen Wunden
und Narben zurückließen. Jetzt zum ersten Male, da der geliebte
Gegenstand unter Einem Dache mit ihm wohnte, drohte die Flamme ihm
über den Kopf zusammenzuschlagen, gerade weil weniger Aussicht als
je zu einem glücklichen Ende vorhanden war.

		Denn nicht nur die Hoffnungslosigkeit seiner Zukunft, da er mit
seinem Beruf zerfallen war, beklemmte ihm das Herz, auch die
unleugbare Erkenntniß peinigte ihn, daß er in all den Wochen, seit
er mit kleinen Aufmerksamkeiten und schüchternen Huldigungen das
Mädchen umworben hatte, in ihrer Gunst keinen Schritt
weitergekommen war. Sie nahm die Blumen, die er ihr brachte – er
legte sie ihr stillschweigend auf das Tischchen im Hausflur hin –
mit einem freundlichen Nicken an, stand ihm auf seine Versuche,
eine kleine Conversation anzuknüpfen, unbefangen Rede, ohne jedes
Bemühen, das Gespräch weiterzuspinnen, und hörte ihn oft die Stiege
herunter- oder heraufkommen, ohne einen Vorwand zu suchen, das
Zimmer zu verlassen, um ihm zu begegnen.

		Diese züchtige Zurückhaltung bestärkte ihn in der guten Meinung
von Berthchens Charakter, zugleich aber, da er ohne eitle
Selbstgefälligkeit sich sagen mußte, er könne wohl Anspruch darauf
machen, von einer jungen Hausgenossin etwas weniger kaltsinnig
behandelt zu werden, schürte dieser kühle Hauch sein
leidenschaftliches Gefühl, und er nahm sich vor, bei der nächsten
Gelegenheit sie geradezu zu fragen, ob er ihr wirklich zuwider sei,
oder ob sie einen Grund zur Schwermuth habe, der sie gegen alle
freundliche Annäherung gleichgültig mache.

		*

		Wie erstaunte er daher, als er die Hausthür aufgeschlossen hatte
und schon unten an der Treppe ein munteres Lachen hörte, das nur
von den Lippen des sonst so in sich gekehrten Mädchens kommen
konnte. Man pflegte ihm in der Regel, wenn er sich verspätet hatte,
ein trübes Oellämpchen auf die unterste Stufe hinzustellen, da die
alte hölzerne Stiege in halsbrechender Steile hinanführte. Heute
fehlte diese Leuchte, dagegen drang ein heller Schein von dem
Treppenflur des oberen Stockwerks herab, und wispernde Stimmen, von
gedämpftem Lachen unterbrochen, verriethen ihm, daß die
Hausbewohner heute nicht wie sonst mit dem zehnten Glockenschlag
Nacht gemacht hatten.

		Wirklich fand er, als er hastig hinaufgestiegen war, das
Berthchen neben dem kleinen Tische sitzend, an der anderen Seite
desselben eine Freundin, der er schon hin und wieder im Hause
begegnet war, zwischen ihnen eine Lampe, bei deren Schein sie Beide
sich beeiferten, an einer fast fertigen großen Stickerei die
letzten Stiche zu machen. Als er vor ihnen stand und seinen Guten
Abend vorbrachte, sahen die Mädchen dreist zu ihm auf, und ihre
muthwilligen Mienen verriethen, daß sie sich an seinem verdutzten
Ausdruck ergötzten. Zum ersten Mal sah er auch das träumerische
Gesicht seiner Stillgeliebten von einem leisen Muthwillen glänzen,
während die Freundin aufstand und ihn mit einem höflichen Knix
begrüßte.

		Ich erlaube mir, mich dem Herrn selber vorzustellen, sagte sie;
ich bin die Jucunde, von der Berthchen Ihnen wohl schon
gesprochen hat, wenn sie es überhaupt der Mühe werth hält, einen so
gelehrten jungen Herrn mit ihren Freundinnen bekannt zu machen. Sie
finden uns hier beschäftigt, ein gemeinsames Hochzeitsgeschenk für
Berthchens Cousine fertig zu machen, und wir müssen dazu die Nacht
zu Hülfe nehmen, da schon übermorgen der Polterabend stattfinden
soll. Sehen Sie, es ist ein ganz hübscher Tischteppich, nicht wahr?
und es fehlt nicht mehr viel daran, nur noch eine Hauptsache, und
wegen deren, auch um die Mutter nicht im Einschlafen zu stören, da
die Arbeit doch ohne ein bissel Schwatzen nicht vorwärts rückt,
haben wir uns hier außen hingesetzt. Wir wollten nämlich Ihnen hier
auflauern, denn unser Anschlag betrifft Sie, und wir hoffen, Sie
werden uns dies Wegelagern verzeihen, da wir uns nicht anders zu
helfen wußten.

		Er betrachtete die dreiste kleine Sprecherin während dieser
flinken Rede, die ihm räthselhaft blieb, mit großem Wohlgefallen,
obwohl sie eher häßlich als hübsch und sogar ein wenig verwachsen
war. Aber ihrem klugen Gesicht stand der muthwillige Zug um den
blassen Mund und die braunen Augen allerliebst, und daß sie das
melancholische Berthchen zum Lachen brachte, rechnete er ihr zum
Verdienst an.

		Er sei zu Allem bereit, was die Fräuleins von ihm begehrten,
erklärte er eifrig, und bitte nur, ihm zu sagen, worauf es bei
diesem Hinterhalt abgesehen sei, ob auf Geld oder Blut.

		Auf keins von Beiden. Doch erst – und dabei warf sie einen
schalkhaften Blick auf die erröthende Freundin – müsse eine kleine
Sünde gebeichtet werden. Man sei dahintergekommen, daß Herr Lucius,
wie Berthchen den Namen auf einem Briefcouvert gelesen habe, ein
heimlicher Dichter sei. Auf seinem Schreibtisch, den in seiner
Abwesenheit abzustäuben man nicht der Magd habe überlassen dürfen,
hätten sich lose Blätter gefunden, die mit Versen beschrieben
gewesen seien, in derselben Handschrift wie die Collegienhefte. Das
Haus fühle sich sehr geehrt, daß es einen Dichter unter seinem Dach
beherberge. Aber jede Würde führe eine Bürde mit sich, und so
stellten sie an den verehrten Dichter das Ansinnen, ihnen ein
schönes Polterabendgedicht zu verfassen, mit welchem sie den
Teppich überreichen könnten. Berthchen natürlich, die nicht zum
ersten Male bei feierlichen Gelegenheiten eine Ehrenjungfrau
gewesen sei und sogar Bismarck einmal habe anreden müssen, werde
die Sprecherin machen. Sie selbst, Jucunde, gedenke sich mit
umgehängtem Teppich hinter ihr zu halten, da ihr Aeußeres nicht
geeignet sei, einer solchen Scene besonderen Glanz zu
verleihen.

		Ich fürchte, ich werde Ihre Erwartungen täuschen, sagte der
Jüngling lachend. Ich bin kein gelernter Dichter, der die Poesie
commandiren kann, und wenn ich die Personen und Verhältnisse nicht
kenne, nicht einmal weiß, ob man etwas Sentimentales oder Lustiges
erwartet –

		Damit kommen Sie nicht durch, unterbrach ihn die lebhafte kleine
Person. Sind Sie sehr müde oder können uns noch zehn Minuten
schenken? Nun, ich will Ihnen in Kurzem die Braut und den
langweiligen Peter, den Bräutigam, und die lieben Anverwandten
beschreiben, da werden Sie schon sehen, auf welchen Ton unsere
Ansprache gestimmt sein muß.

		Und nun entwarf sie in aller Geschwindigkeit eine Reihe
drolliger Caricaturen, nach jedem Charakterkopf Berthchen
befragend: Ist's übertrieben? Hab' ich ihm – oder ihr – Unrecht
gethan? – bis sie endlich alle Drei in eine so ungebundene Lachlust
geriethen, daß nebenan aus dem Zimmer der Mutter ein strafender Ruf
erscholl, der sie plötzlich still machte.

		Komm, sagte Jucunde und ergriff die Lampe, wir wollen schlafen
gehen – ich übernachte nämlich bei Berthchen, um morgen gleich
wieder an die Arbeit zu gehen – erst aber wollen wir unserm Herrn
Dichter zu Bette leuchten.

		Was fällt dir ein! flüsterte das schöne Kind. Du weißt – ich
darf nicht, außer wenn er nicht zu Haus ist –

		Ei was! Unter dem Schutz eines solchen Tugenddragoners, wie ich
bin! lachte die Andere. Nur geschwinde und dabei den Mund gehalten!
Ich eröffne den Zug.

		Mit verhaltenem Athem und auf den Zehen stiegen sie die
knarrenden Stufen hinauf und betraten das niedere, aber geräumige
Zimmer, dessen zwei viereckige Fenster unter dem abgeschrägten Dach
weit offen standen.

		Jucunde, während Lucius seine Kerze anzündete, leuchtete an den
Wänden herum und sagte: Es sieht gar nicht recht studentenmäßig bei
Ihnen aus, keine gekreuzten Schläger, Pfeifen und Corpsmützen. Nun,
ich weiß ja, daß Sie der reine Tugendsimpel sind und einmal einen
Musterehemann abgeben werden, obwohl ich Keinen möchte, der nicht
erst recht ausgetobt hätte. Aber nun zeigen Sie uns erst das Bild
Ihrer Geliebten. Denn ein Dichter ohne Liebe ist doch wie ein Fisch
auf dem Trocknen oder eine Mühle ohne Korn.

		Er erröthete zu seinem Verdruß bis an die Schläfen, indem er mit
einem scheuen Blick das ihm abgewandte Berthchen streifte. Ich habe
wirklich im Augenblick – sagte er stockend – wissen Sie, was man
Herzensferien nennt?

		Ich? Natürlich! Oder doch auch nicht. Denn mein Herz hat
immer Ferien, da es nicht so dumm ist, sich hoffnungslos
abzuarbeiten. Ein solches Alräunchen, wie meine Wenigkeit, mag
Niemand, das ist nur gut zur Vertrauten von Anderen, die bei der
Vertheilung der Gaben besser weggekommen sind. Das Berthchen zum
Beispiel –

		Aber Jucunde!

		Nun, Schatzkind, ich sage dir ja nichts Neues, auch dem Herrn
Lucius nicht. Aber nehmen Sie sich nur in Acht, Herr Dichter, daß
Ihre Herzensferien nicht etwa hier im Hause zu Ende gehen. Stille
Wasser sind tief, und wenn ich reden dürfte –

		Jetzt aber ist's genug! rief die Blonde dazwischen und ergriff
die Lampe. Wir danken Ihnen sehr für Ihr freundliches Versprechen
und bitten nochmals, unsere Zudringlichkeit zu entschuldigen. Gute
Nacht, Herr Lucius!

		Sie huschte aus dem Zimmer, und die Freundin folgte ihr mit
sichtbarem Widerstreben, nachdem sie dem Studenten ihre warme
kleine Hand zum Abschied mit einem herzlichen Druck gereicht hatte.
Der aber trat ans Fenster und sah in die Wolken hinauf, zwischen
denen schon wieder hie und da ein Stern hervortrat, während das
Gewitter fern vergrollte. Ihm war wohl und wonnig zu Muth. Was
hatte dieser Abend ihm alles an gegenwärtigem Glück und holden
Verheißungen beschert! Die Freundschaft einer so herrlichen Frau
und die erste leise Ermuthigung, sich dem geliebten Mädchen nähern
zu dürfen. Er sprach mehrmals die beiden Namen laut vor sich hin:
Lusine – Berthchen. Da dies aber seiner schwärmerischen Aufregung
nicht genügte, holte er seine Geige hervor, die er auf die
Universität mitgebracht hatte, um doch etwas Klingendes bei
sich zu haben. Seine Kunst auf diesem Instrument, da er das Ueben
sehr vernachlässigt hatte, war nicht groß. Er konnte sich nur an
einfache Melodieen wagen, die er aber rein und mit weichem Ton
vorzutragen verstand. Nun spielte er pianissimo eines der
Volkslieder, die Berthchen zu singen pflegte, und zu seinem
Erstaunen und Entzücken fielen unter ihm, wo die Mädchen schliefen,
zwei leise Stimmen ein, die er bei den geöffneten Fenstern deutlich
unterschied. Er begann dann eine andere Melodie, hörte aber von
unten ein leises »Bst!« heraufzischen, unsicher, ob es von der
Mutter oder einem der Mädchen kam. Da legte er die Geige in den
Kasten zurück und ging, den Kopf voll seliger Träume, zu Bette.

		*

		Am andern Morgen war sein erstes Geschäft, das bestellte
Polterabendgedicht zu verfassen, das ihn eine schwere Mühe kostete.
Immer kam ihm das Bild der lieblichen Sprecherin dazwischen und
andrerseits die Fratzen, die Jucunde nach den ehrsamen Gesichtern
der Brautfamilie gezeichnet hatte, so daß er im Schweiße seines
Angesichts nur ein ganz lahmes, hochtrabendes Ungethüm von drei
achtzeiligen Strophen zu Stande brachte.

		Zu seinem Erstaunen fand aber diese Notharbeit großen Beifall
bei den Bestellerinnen, als er sie ihnen unten im Wohnzimmer der
Hausfrau vorlas, und diese selbst, der die Mädchen den Grund des
nächtlichen Rumors gebeichtet hatten, erklärte sich durch einen so
schönen Erfolg des unartigen Ueberfalls versöhnt.

		Lucius konnte merken, daß von den beiden Freundinnen keine auch
nur das leiseste Verständniß für etwas Poetisches besaß. In seiner
zärtlichen Verblendung aber schien es ihm gerade doppelt reizend,
daß das blonde Kind aus dem Volk jeder künstlichen Bildung
entbehrte und doch aus des Knaben Wunderhorn so reichliche Gaben zu
spenden hatte. Er entzog sich bescheiden dem bewundernden Dank und
flüchtete wieder in sein einsames Stübchen hinauf.

		Hier begann er nun sogleich mit der Durchsicht und Prüfung
seiner musikalischen Manuscripte, die er in ziemlicher Anzahl in
seinem Koffer mitgeführt hatte. Das Wenigste davon wollte ihm noch
genügen, und zuletzt schien ihm nur eine Klaviersonate, ein paar
Rondos für die Geige und ein Dutzend Lieder nicht ganz verächtlich
und allenfalls geeignet, für seinen musikalischen Beruf Zeugniß
abzulegen.

		Er hätte nun am liebsten gleich den ganzen Haufen
zusammengerafft und seiner Gönnerin hingetragen. Doch kam es ihm
gar zu unbescheiden vor, die gütige Erlaubniß sich so rasch zu
Nutze zu machen, und erst am Nachmittag des nächsten Tages trat er,
die Mappe mit den Musikalien unterm Arm, den Weg zu der Villa vorm
Thore wieder an.

		Die Herrin kam ihm an der Schwelle ihres Zimmers entgegen. Sind
Sie es wirklich? sagte sie mit einem deutlichen Ton des Vorwurfs.
Ich dachte schon, es sei Ihnen wieder leid geworden, mich ins
Vertrauen gezogen zu haben.

		Er stammelte eine unbeholfene Entschuldigung, während er ihr in
das trauliche Gemach folgte. Er habe sie nicht überlaufen wollen,
ihre Güte nicht mißbrauchen.

		Sie sah ihn ernsthaft an und sagte: Ein für allemal, lieber
Freund, müssen Sie sich daran gewöhnen, nicht auf dem Fuß einer
banalen Höflichkeit mit mir zu verkehren. Ich habe es ehrlich
gemeint, als ich Ihnen meine Freundschaft und die Fürsorge für Ihr
junges Leben zusagte. Ich habe gestern den ganzen Tag darauf
gewartet, daß auch Sie die Sache ernst nehmen würden, und nun
sprechen Sie davon, Sie hätten meine Güte nicht mißbrauchen wollen.
Noch einmal, einen solchen Ton zwischen uns dulde ich nicht. Wenn
Sie es gut mit sich selber meinen, hüten Sie sich vor allen
conventionellen Phrasen, oder wir löschen lieber gleich den
vorgestrigen Abend aus unserm Gedächtniß aus.

		Verzeihen Sie, sagte er, gerührt von so viel Güte, ich werde in
Zukunft mich in meinen Arten und Unarten so unbefangen gehen
lassen, daß es Ihnen am Ende selbst unbequem sein wird. Hier gleich
zum Anfang ein dicker Pack Notenpapier, dessen Durchsicht ich Ihnen
zumuthe.

		Er mußte sich an den Flügel setzen, die Sonate spielen und
einige von den Liedern singen. Sie lag dabei wieder in sich
geschmiegt wie eine Eidechse auf dem Divan, und ihre Augen ruhten
auf seinem Gesicht, das sich im Feuer des Vortrags glänzend
belebte.

		Es ist nun für heute genug, unterbrach sie ihn endlich. Ich habe
keine lange Genußkraft.

		Dann sprach sie ausführlich mit ihm über das Gehörte, von dem
nur Weniges ihr ganz genügte. In Allem aber, sagte sie zuletzt,
finde ich das Wichtigste für den werdenden Künstler, das
musikalische Naturell, ohne das alle technische Kunst nur einen
Mantel um die Blöße wirft und man es nicht weiter bringt als zum
tönenden Erz und zur klingenden Schelle. Bringen Sie mir das
nächste Mal – ich meine morgen – Ihre Geige. Ich muß die Rondos
hören, wie sie eigentlich gemeint sind. Und nun lassen Sie uns ein
wenig in den Garten gehen. Sie müssen mir noch von Ihrer Jugend
erzählen.

		Sie warf ein schwarzes Spitzentuch über das aschblonde Haar und
schritt in den Garten ihm voran. Oben im Fenster der Studierstube
ward das mächtige Haupt des Hausherrn sichtbar. Guten Abend, junger
Freund! rief er hinunter. Ich höre von meiner Frau, daß die
Allotria, die Sie treiben, Sie am Ende unserer gestrengen
Wissenschaft abtrünnig machen möchten. Nun, davon reden wir noch
mehr. Vorläufig wünsche ich Ihnen, daß Sie das musikalische Examen
summa cum laude bestehen mögen. Man
braucht darum noch nicht zu fürchten, daß Sie bei Frau Themis
durchfallen müssen. Es gab große Juristen, die für Bach und Mozart
schwärmten.

		Das Fenster flog zu, ehe Lucius ein Wort erwidern konnte. Ihm
war aber ein Stein vom Herzen gefallen. Ich kann Ihnen nicht genug
danken, verehrte Frau, sagte er, daß Sie mit Ihrem Herrn Gemahl
gesprochen und ihn günstig gestimmt haben.

		Warten wir's ab! sagte sie nachdenklich. Ich habe schon bereut,
es gethan zu haben, es war verfrüht. Jedenfalls wird es nun Niemand
auffallen, wenn Sie sehr oft kommen. Auch wenn ich nicht zu Hause
bin, damit Sie Ihre Klavierübungen fortsetzen können. Sie werden
die Thür immer offen finden, obwohl sonst Niemand das Zimmer
betreten darf. Aber Sie haben die Eroberung meiner Lisette gemacht,
die für Sie schwärmt. Hüten Sie sich nur, nicht einer zweiten Luise
den Kopf zu verdrehen.

		Als er eine Stunde später sich verabschiedete, zog sie ein
kleines Büchlein aus der Tasche und sagte, ein leichtes Erröthen
verbergend: Ich habe hier ein altes Album, von der Hand einer
Schulfreundin geschrieben, allerlei sehr jugendliche Reimereien,
aber einige darunter, die mir einen Eindruck gemacht haben, so daß
ich das Büchlein nicht mit anderem Schulkram verbrannte, als ich
heirathete. Nehmen Sie es mit und sehen es durch. Vielleicht weckt
eins oder das andere dieser Mädchenlieder eine Melodie in
Ihnen.

		*

		Wieder verließ Lucius seine »mütterliche Freundin« mit dem
Gefühl überschwänglicher Dankbarkeit, der er indessen nur in
verworrenen Worten Ausdruck geben konnte. Als er aber auf die
Straße hinaustrat, gesellte sich sogleich wieder eine andere
weibliche Gestalt, unsichtbar und doch mit dem Hauch der nächsten
Nähe, zu ihm, die ihn auch hinausbegleitet hatte. Er war so erfüllt
von der Wonne dieser lieblichen Gesellschaft, daß sich während des
Heimwegs sein Herz in schwungvollen Rhythmen ergoß und er eine
richtige kleine Ode zu Stande gebracht hatte, bis er seine
Dachstube wieder erreichte. Ohne erst Licht anzuzünden, den Hut
noch auf dem Kopf, setzte er sich nieder, die Strophen
aufzuschreiben, doch gleich auf Notenpapier. Denn schon war ihm die
Musik dazu eingefallen, eine leidenschaftlich bewegte Dur-Melodie,
die dem Inhalt und der seltenen antiken Form entsprach. Er meinte,
nie Etwas, das ihn bewegte, reiner ausgesprochen zu haben.

		Eben war er damit fertig geworden, als an seine Thür geklopft
wurde und das Dienstmädchen ihm die Einladung der Hausfrau
ausrichtete, doch auf ein Plauderstündchen hinunterzukommen. Es war
das erste Mal, daß ihm ein solche Ehre zu Theil wurde, und er
empfand sofort, die gute Frau wollte sich für den Dienst, den er
ihrer Tochter durch das Hochzeitscarmen erwiesen, dankbar
erzeigen.

		Er fand in dem Wohnzimmer unten die Wittwe mit den beiden
Mädchen bei der einen kleinen Lampe, Berthchen in ihrer gewohnten
einsilbigen Anmuth, doch sehr bereit, jeden lustigen Einfall ihrer
witzigen Freundin zu belachen. Der Teppich war inzwischen soweit
fertig geworden, daß nur noch die Franzen anzunähen waren. Lucius
fand ihn im Stillen ein wenig bunt und geschmacklos, mußte ihn aber
doch bewundern und entschuldigte sich wegen seiner Verse. Er könne
jetzt einen besseren Spruch dazu verfassen; es würde viel hübscher
sein, statt der allgemeinen guten Wünsche zu sagen, die blumige
Decke möchte den Zauber besitzen, aus jedem Tisch, über den sie
gebreitet würde, ein Tischleindeckdich zu machen. Die Mutter
schüttelte den Kopf. Beim Essen, erklärte sie gut haushälterisch,
würde das gestickte Deckchen ja doch mit einem leinenen Tischtuch
vertauscht. Und was die Hauptsache ist, fiel die Jucunde ein,
Berthchen hat Ihr Gedicht bereits auswendig gelernt. Sie sollen nur
hören, wie reizend es in ihrem Munde klingt.

		Das schöne Kind aber war nicht zu bewegen, vor den Ohren des
Dichters sich mit einer Declamation hervorzuwagen. Auch kam man
bald wieder davon ab. Es wurde von allerlei Stadtgeschichten
geplaudert; einen Augenblick mitten in seiner Bezauberung wollte es
dem Studenten denn doch scheinen, als drehten sich die Gedanken der
guten Frauenzimmer in einem ziemlich engen Kreise herum, in welchem
von all den höheren Interessen, die er mit der verehrten Freundin
theilte, nie ein Hauch zu spüren sei. Sein Herz aber nahm sogleich
gegen seinen kühleren Kopf die Partei des holden Mädchens, an dem
die Natur so viel gethan, daß alle Bildung ihm keinen höheren Reiz
hätte verleihen können. Als sie nun vollends in hausmütterlichem
Anmuth das bescheidene Nachtmahl auftrug, ihm das Glas mit dem
säuerlichen Hauswein füllte und ihn freundlich zum Essen nöthigte,
gab er sich ganz an das Glück des Augenblicks hin und hätte
unbedenklich das Gelübde thun mögen, aus diesen bescheidenen vier
Wänden nie herauszutreten, um eine an Kämpfen und Siegen reiche
Künstlerlaufbahn zu beginnen.

		Erst da er spät in seine Klause zurückkehrte, fiel ihm das
Büchlein wieder ein, das Frau Lusine ihm mitgegeben hatte. Er zog
es aus der Tasche und fing gleichgültig an, darin zu blättern.

		Es enthielt bunt durcheinander Gedichte und Denksprüche, hin und
wieder eine längere, tagebuchartige Betrachtung, in einer
zierlichen Handschrift, wie junge Mädchen noch auf der Schule zu
schreiben pflegen. Die ältesten, unter denen sich ein Datum fand,
lagen über ein Dutzend Jahre zurück. Dann einige melancholische
Sentenzen, aus classischen Dichterwerken abgeschrieben, mit einer
freieren Hand; auch die Verse trugen schon einen eigenartigeren
Charakter, fast alle in einer trüben, zuweilen bitteren Stimmung
entstanden, Bekenntnisse einer nach Glück, Liebe, Freiheit
lechzenden jungen Seele, die vom Leben nichts mehr erwartete. Die
letzten dieser Art waren vor zehn Jahren entstanden, dann einige
Blätter aus dem Büchlein ausgeschnitten. Den Schluß aber, auf dem
ersten neuen Blatt, machten vier Strophen ohne Datum, in einer viel
ausgeschriebneren Hand, die folgendermaßen lauteten:

		Des Sommermorgens Kühle

Schauert zu mir herein.

Im Zwielicht der Gefühle

Lieg' ich und denke dein.

		O süß, dies wache Träumen,

Von Glück und Leid gewiegt,

Wenn draußen auf den Bäumen

Noch feuchte Dämmrung liegt!

		Die Vögel singen im Düstern

Ihr schüchtern Taglied schon.

Mir ist, als hört' ich flüstern

Der liebsten Stimme Ton.

		Und jetzt auf Rosenschwingen

Geht auf der goldne Tag.

Was kann die Sonne bringen,

Das mehr beseligen mag!

		Es ist von ihr, sagte er sofort bei sich selbst. Sie hat eine
Freundin vorgeschoben, um nicht mit ihrem Dichten sich als
Blaustrumpf darzustellen, wofür sie ja ohnedies in der ganzen Stadt
verschrieen ist. Wie sehr thut man ihr Unrecht! Die übrigen
Gedichte taugen freilich nicht viel mehr, als die meisten
Backfischpoesieen. Aber das letzte – es scheint aus der jüngsten
Zeit zu sein – vielleicht hat sie eine heimliche Liebe gehabt, am
Ende der junge Privatdocent, von dem die Jucunde wissen wollte, daß
er bei der Professorin sehr in Gunst gestanden. – Nun, gleichviel.
Ich muß ihr schon den Gefallen thun, dies Lied zu componiren.

		Er überlas es noch ein paarmal, ging dann im Zimmer auf und ab
und fand bald die rechten Töne für diese verstohlenen
Dämmerungsgefühle. Doch schrieb er sie nicht auf, spielte die
Melodie nur etliche Male pianissimo auf seiner Geige und dachte
eben nicht weiter daran. Es war ihm weit wichtiger, seiner eigenen
Liebe nachzusinnen. Noch fühlte er den leisen Händedruck, mit dem
das geliebte Mädchen ihm gute Nacht gewünscht hatte, und die stille
Flamme ihrer dunklen Augen, die ihn bis ins innerste Herz
erwärmte.

		*

		Am Tage fuhr er fort, seine musikalischen Exercitien zu sichten
und Einiges davon ins Reine zu arbeiten. Er fühlte sich
seltsamerweise wenig aufgelegt, sich wieder damit vor seiner
Freundin hören zu lassen. Doch wollte er sich nicht abermals dem
Vorwurf aussetzen, es sei ihm mit dem Ringen nach Selbsterkenntniß
nicht ernst genug. So fand er sich um dieselbe Nachmittagsstunde
wieder im Hause des Professors ein.

		Die gnädige Frau habe einen Besuch zu machen gehabt, sagte die
Lisette. Sie habe aber hinterlassen, daß sie bald wiederkommen
werde. Der Herr Lucius – auch die vertraute Dienerin nannte ihn
schon mit seinem Spitznamen – möge sich indessen nur am Klavier
unterhalten.

		Das that er denn auch, spielte erst ein paar Stücke von Bach,
die gerade auf dem Notenpult standen, dann aber, da er merkte, daß
er zu sehr aus der strengen Uebung gekommen war, überließ er sich
einem freien Phantasmen, indem er eins von Berthchens Volksliedern
zu Grunde legte und das Thema unendlich variirte. Er hatte sich so
in Eifer gespielt, daß er überhörte, wie die Thür sich sacht
öffnete und die Herrin hereintrat. Erst als er sich satt gespielt
hatte und, die Stirn trocknend, aufstand, wurde er sie gewahr, die,
noch im Hut und dem leichten Sommershawl, auf einem Stuhl neben der
Thür sich niedergelassen und dem Spiel zugehört hatte.

		Sie sagte ihm ein freundliches Wort über sein Phantasiren und
fragte dann gleich: Nun? haben Sie schon Zeit gefunden, die
kindischen Verse in dem Büchlein anzusehen? Ich habe schon bereut,
es Ihnen gegeben zu haben. Meine Freundin würde mir's sehr übel
nehmen, wenn sie eine Ahnung davon hätte.

		Er habe nur erst darin geblättert, erwiderte er verlegen. Es
seien recht hübsche Sachen, so weit er urtheilen könne, wenn auch
von ungleichem Werth. Das letzte aber habe ihm einen tiefen
Eindruck gemacht, so daß er es sogleich in Musik gesetzt habe. Ob
sie es hören wolle?

		Natürlich. Ich will mir's nur erst bequem machen. Ich kann Musik
eigentlich nur genießen, wenn ich mich alles Zwangs entledige und
mich ausstrecke wie ein Kind in der Wiege. Darum hasse ich
Concerte, in denen man auf einem harten Stuhl ein paar Stunden sich
wie angeschmiedet fühlt.

		Als sie dann wieder in dem dunklen Winkel auf dem Divan lag,
spielte und sang er das Lied. Es blieb eine gute Weile still,
nachdem er geendet hatte, und endlich sagte sie nur: Ich bitte,
da capo! – Auch nach der Wiederholung
enthielt sie sich jeder Kritik. Sie müssen mir das Lied
aufschreiben; ich will es der Verfasserin schicken und Ihnen dann
sagen, ob sie ihre Stimmung in den Tönen wiederfindet, woran ich
nicht zweifle.

		Ich bin noch nicht recht zufrieden, versetzte er. Die Begleitung
genügt mir nicht, sie müßte das »zwischen Glück und Leid sich
Wiegen« noch ergreifender ausdrücken. Mit einem anderen Liede, das
ich auch gestern erst gemacht, glaube ich es besser getroffen zu
haben.

		Sie verhielt sich ganz still, was er als eine Aufforderung nahm,
auch dies Lied zu singen, und so begann er ohne weiteres
Präludiren:

		Schwirrt mir wieder ums Haupt seufzender Lieder
Schwarm,

Wie Sturmvögel am Mast ängstigen Flügelschlags,

Da ich lange gesanglos,

Sturmlos furchte des Lebens Flut?

		Sei's denn! Still und gefaßt, während die Brandung
schwillt.

Laßt mich harren des Sturms, den mir die Leidenschaft

Um die wankenden Segel

Dunkel grollend heraufbeschwört.

		Mag ein klügelnder Mann üben des Steurers
Kunst

Und mit menschlicher List trotzen den Himmlischen,

Mich soll schleudern die Woge,

Wie ein Gott ihr die Macht verleiht!

		Denn im Tosen des Meers denk' ich, wie
manchesmal

An ein lachend Gestad trieb ein Gestrandeter,

Das ihm ewig verbürgen,

Bis ein Sturm ihm den Pfad gezeigt.

		Auch nach diesem Liede blieb die Frau stumm, so daß der Sänger
sich in peinlichem Zweifel befand, ob es ihr am Ende so sehr
mißfallen habe, daß sie ihn durch ihre offene Meinung allzu tief
niederzuschlagen fürchte.

		Die Odenform behält immer etwas Künstliches für unser Ohr,
brachte er endlich hervor. Ein so großer Meister wie Brahms hat
auch ihr freilich seinen Geist einhauchen können. Aber es kam mir
so – ich merkte erst, was ich gethan, als es fertig war. Seit
meinen Primanertagen habe ich eine solche classische Anwandlung
nicht mehr erfahren.

		Sie stand auf und trat vor ihn hin. Ihre Augen schimmerten
feucht. Leise strich sie ihm mit der Hand über das buschige Haar
und sagte: Ich sehe ganz deutlich, daß da innen Etwas lodert. Haben
Sie Dank! Sie haben mich sehr bewegt. Aber entweihen wir's nicht
durch Worte.

		Lisette trat in diesem Augenblick herein mit einer bedeutsamen
Geberde. Sie müssen mich entschuldigen, lieber Freund, sagte die
Herrin, ich muß Sie aber fortschicken, da ich mich zu einer sehr
lästigen Gesellschaft zu rüsten habe. Man kann sich eben gewissen
Pflichten nicht entziehen, auch wenn unser bestes Theil dabei Noth
leidet. Uebrigens – diese kurze Stunde war so reich – wir könnten
uns nichts Höheres mehr sagen. Also auf Wiedersehen!

		Sie reichte ihm die Hand und ging rasch aus dem Zimmer, von der
Zofe gefolgt. Er stand noch ein paar Minuten auf demselben Fleck in
einer wunderlichen Verfassung, in welcher das stolze Gefühl, in
dieser hochgestimmten Seele einen so starken Widerhall geweckt zu
haben, überwog. Wie bedauerte er, daß sie ihn schon hatte
verabschieden müssen. Er hätte viel darum gegeben, dieser Freundin,
die ihm ihr eigenes Gemüth nicht verschloß, auch sein Herz zu
öffnen, ihr das Geheimniß seiner Liebe zu beichten. Nun beschloß
er, die nächste Gelegenheit zu ergreifen. Hatte sie nicht die Sorge
für seine Zukunft übernommen? Und konnte er sich eine Zukunft
vorstellen, in welcher das liebe Mädchen keinen Platz hatte?

		*

		Doch seltsam, es schien, als ob jene ersehnte Gelegenheit nie
kommen sollte.

		Zwar verging in den nächsten Wochen kaum ein Tag, ohne daß er
sich auf längere oder kürzere Zeit in dem Melusinenzimmer einfand.
Mit der Prüfung seiner musikalischen Erstlinge war es längst
vorbei. Von den Gedichten in dem Büchlein hatte ihn keins mehr zur
Composition gereizt. Einige andere, die ihm von seiner
musikalischen Vormünderin »aus Briefen jener ungenannten Freundin«
noch mitgetheilt worden waren, fast alle jene helldunkle selige
Schwermuth athmend, schienen ihm zu wenig liedmäßig, mehr wie
lyrische Monologe, die hinlänglich Musik in sich selbst hatten. Er
pflegte sie wohl mit seiner etwas verschleierten Stimme
recitativisch herzusagen und auf dem Flügel eine Begleitung zu
improvisiren. Auch legte sie offenbar kein großes Gewicht darauf,
was er damit anfing. Daß er sich überhaupt damit beschäftigte, daß
er nur kam und eine Stunde ihres einsamen Tages mit ihr
verplauderte, dankte sie ihm jedesmal. Zuweilen schlug sie ihm vor,
vierhändig mit ihr zu spielen. Dann konnte sie kein Ende finden,
und es kam vor, daß ihr Mann sie erst mit einem Scherz daran
erinnern mußte, daß es Zeit sei, sich zu Tische zu setzen. Musik
sei doch nur bewegte Luft, und von der Luft könne Niemand leben,
sonst würde mancher arme Musiker nicht verhungert sein.

		Der Jüngling entschuldigte sich dann erröthend, daß er schon zu
lange geblieben sei, und war nicht zu bewegen, sich noch mit an den
Theetisch zu setzen. Gehen Sie nur, junger Orpheus! sagte dann wohl
der gütige Hausherr mit seinem dröhnenden Lachen. Sie ziehen es
wahrscheinlich vor, noch irgend einer Eurydike ein Ständchen zu
bringen.

		Die Frau suchte ihn nie zu halten. Ein einziges Mal hatte er
noch von der Erlaubniß Gebrauch gemacht, uneingeladen des Abends zu
kommen. Er hatte einen unverheiratheten Collegen des Professors
getroffen. Das Gespräch hatte sich fast ausschließlich um Politik
und Universitätsangelegenheiten gedreht. Der junge Gast fand kaum
einmal Anlaß, ein Wort einfließen zu lassen. Die Hausfrau hatte den
ganzen Abend stumm auf ihren Teller geblickt.

		Desto lebhafter, mit nervöser Beweglichkeit des Geistes
plauderte sie, wenn sie mit ihm allein war. Einmal hatte sie die
Rede auf jene Luise zurückgelenkt und die Frage daran geknüpft, ob
er noch vielen weiblichen Wesen nahegetreten sei. Er hatte
ausweichend geantwortet. Was waren ihm all jene flüchtigen
Liebschaften jetzt, da er eine Leidenschaft erlebte, die zum ersten
Mal in all seinen Tiefen ihn ausfüllte. Jetzt war die Gelegenheit
da, auch die mütterliche Freundin einzuweihen. Und er konnte das
Wort nicht über die Lippen bringen.

		Wozu auch? Wußte er nicht im Voraus, wie sie die Sache ansehen
würde? Er, so jung, vor einer so großen Entscheidung – durfte er
seine Zukunft an ein Mädchen binden, das der hochbegabten Frau als
eine unebenbürtige Gefährtin eines Künstlerlebens erscheinen
mußte?

		Wenn sie das stille Kind aus dem Volk freilich in seiner ganzen
Anmuth einmal beobachten könnte – er zweifelte nicht, daß sie sein
Gefühl begreifen, es verstehen würde, wie es ihn beglücken müsse,
im Besitz eines so unverbildeten Geschöpfes der Mutter Natur sich
von allem Anflug falscher Bildung zu reinigen, von allen Irrwegen
sich immer wieder zum Echten und Einfachen zurückzufinden.

		Der Zufall kam seinen Wünschen zu Hülfe.

		Das kurze Sommersemester war zu Ende gegangen, die meisten
Studenten in die Ferien gereis't. Lucius dachte nicht daran, die
Stadt zu verlassen. Sein Vater glaubte ihn in eifriges Arbeiten
vertieft, doch hatte er seit Wochen weder ein Colleg besucht, noch
ein juristisches Buch aufgeschlagen. Nun veranstalteten die noch
zurückgebliebenen Studenten, die weder einem Corps noch der
burschenschaftlichen Verbindung angehörten, immerhin aber ein
ansehnliches Häuflein ausmachten, ein ländliches Fest, wozu sie die
befreundeten Bürgerfamilien einluden, auch von den Docenten so
viele noch nicht auf Erholungsreisen gegangen waren. Sie hatten
dazu ein Gasthaus gewählt, das den Namen »Zum Waldwinkel« trug,
eine kleine halbe Stunde vor der Stadt gelegen. Hinter dem Hause
befand sich ein luftiger Hain junger Buchen und Birken, in dessen
Mitte eine kreisrunde gedielte Bühne, die vielfach bei größeren
Sommerhochzeiten zum Tanzplatz diente, gelegentlich auch bei
studentischen Gelagen vom Singen und Lärmen der Corpsbrüder
erdröhnte. Hier sollte getanzt und an den Tischen im Garten
getafelt werden, während die Ehrengäste, die Professoren mit ihren
Frauen, oder die älteren Bürgersleute, wenn sie die Nachtluft
scheuten, drinnen im Saal sich zusammenfinden konnten, nachdem sie
der jungen Lustbarkeit eine Weile zugeschaut hätten.

		Daß das Berthchen, das unbestritten schönste Mädchen der Stadt,
bei den Einladungen nicht übergangen wurde, obwohl ihre Mutter
nicht zu den Honoratiorenfrauen zählte, verstand sich von selbst.
Aber auch Lucius, so wenig er an allem Studentenwesen Theil
genommen hatte, war durch ein paar nähere Bekannte dem Festausschuß
vorgeschlagen worden. Auf geheimnißvolle Weise – vielleicht war
Jucunde's flinkes Züngelchen dabei im Spiel – hatte sich das
Gerücht verbreitet, daß in dem einsamen Gesellen ein Poet und
Musikant stecke, dem man seine Zurückhaltung nicht als Hochmuth
auslegen dürfe. So wurde er, als er am Abend, seine Phileuse in
ihrem besten Putz am Arm, das reizende Mädchen neben ihnen, auf dem
Festplatz erschien, schon um seiner weiblichen Gesellschaft willen
aufs Freundlichste begrüßt und rasch in den fröhlichen Schwarm
hineinzogen.

		Er hatte Tags zuvor erfahren, daß auch Frau Lusine mit ihrem
Manne nach dem Waldwinkel hinausfahren würde. Doch erst nachdem er
seine Tänzerin in der Polonaise durch Garten und Haus geführt und
den ersten Walzer mit ihr getanzt hatte, besann er sich der
Verpflichtung, die »mütterliche Freundin« aufzusuchen.

		Sie war eben erst angelangt und gleich von den älteren
Professorenfrauen in Beschlag genommen worden, während ihr Mann mit
einigen Kollegen eine Whistpartie verabredete. Obwohl es ein
zwangloses Fest sein sollte, hatte sie doch eine ausgesuchte
Toilette gemacht, sommerlich, aber wie für einen Ball in einem
eleganten Hause. Das luftige Kleid ließ ihren Hals und einen Theil
ihrer weißen Schultern frei, und in dem reichen, zierlich
gekraus'ten Haar steckte eine tiefdunkle Rose. Als Lucius vor sie
hintrat und sich in naiver Bewunderung ihrer Schönheit vor ihr
verneigte, lächelte sie erröthend, was sie viel jünger erscheinen
ließ.

		Wie schön Sie sind, Frau Lusine! flüsterte er.

		Husch! machte sie und bewegte lebhaft ihren Fächer. Sparen Sie
Ihre Complimente für Ihre Tänzerinnen. Meine lieben Colleginnen
verzeihen es mir ohnehin nur schwer, daß Manche darunter meine
Mutter sein könnte. Ich muß hier nun vor Allem ein bischen die
Facultät repräsentiren helfen. Hernach komme ich hinaus und sehe
zu, wie Sie tanzen.

		Ihre lächelnden Augen hatten indeß seine Gestalt prüfend
überflogen. Er sah freilich nicht aus wie ein untadlig gekleideter
junger Stutzer; sein leichtes schwarzes Röckchen war nicht vom
neuesten Schnitt und das weiße seidene Tüchlein lose um den Hals
geschlungen. Doch seine hohe, schlanke Figur, die sich in völliger
Ungezwungenheit bewegte, die Gewohnheit, den Kopf mit den buschigen
Haaren wie ein sieghafter junger Held im Nacken zu tragen, dazu der
unschuldig feurige Ausdruck seiner schönen Augen ließen ihn doch
unter all den geschniegelten Jünglingen als eine vornehme Gestalt
herausleuchten.

		Sehr guter Dinge, da ihn auch der Professor durch einen
freundschaftlichen Händedruck geehrt hatte, kehrte er ins Freie
zurück und gesellte sich zu seinen Damen, bei denen sich auch
Jucunde, im hochgeschlossenen Sonntagskleide, da sie niemals
tanzte, eingefunden hatte. Das Berthchen, das den zweiten Tanz mit
einem der Festordner getanzt hatte, ließ sich eben zu der Mutter
zurückgeleiten, und er erinnerte sie, daß die nächste Quadrille ihm
versprochen sei. Während sie sich dazu aufstellten, hatte er Muße
zu bemerken, wie man ihm diese Tänzerin, die offenbar die Königin
des Balles war, beneidete. Auch hätte sie wohl überall den Preis
davongetragen. Denn in dem einfachen weißen Kleide, einen Zweig
dunkelrother Fuchsien um das Haar geschlungen, einen Strauß von
denselben Blüten an der eben aufgeblühten Brust, sah sie wie das
Urbild süßer Jungfräulichkeit aus, wie es ein Maler oder Poet sich
nur träumen lassen mag. Auch belebte die Freude des Tanzes ihre
sonst ein wenig ausdruckslosen Züge, und in den reizenden Augen –
sie waren so dunkelblau, daß sie am Abend schwarz erschienen, – sah
Lucius zum ersten Mal einen feuchten Schimmer wie von aufdämmernder
Sinnenglut.

		Sein Entschluß stand fest, heute Abend noch wollte er zu ihr
sprechen, sein Schicksal in ihre Hände legen. Doch nicht zwischen
zwei Walzertouren oder zwei Gläsern Wein, sondern auf dem stillen
mitternächtigen Heimweg, wo er sie am Arm zu führen hoffte.

		In dieser gespannten glückseligen Stimmung vergaß er Alles um
sich her, stand, wenn er nicht gerade mit ihr tanzen durfte, wie
eine Bildsäule im Kreise der Zuschauer und suchte nur in den
vorbeiwirbelnden Paaren nach der weißen Gestalt, glücklich, wenn
ein Blick von ihr zufällig dem seinen begegnete. Er beachtete es
nicht im Mindesten, daß einige junge Mädchen hin und wieder ohne
Tänzer blieben und verstohlen nach dem schlanken Jüngling blickten,
von dem sie allerlei Auszeichnendes gehört haben mochten. Eine Art
Trunkenheit hatte sich seiner Seele und Sinne bemächtigt. Die Erde
war ihm nie so schön, der Sternenhimmel nie so märchenhaft
erschienen, und selbst die nicht immer reingestimmten Geigen und
Klarinetten konnten sein sonst so empfindliches Ohr nicht
beleidigen.

		Die Hochsommernacht war ziemlich dunkel, da der Mondschein
fehlte, doch gaben die Laternen, die rings um die Bühne angezündet
waren, genügendes Licht, um nicht nur das Gesicht seiner Tänzerin,
sondern im Vorüberfliegen auch die Corona deutlich zu
unterscheiden. Als daher Lucius wieder einmal mit seinem Mädchen
sich im weiten Kreise herumschwang, erkannte er unter einer hellen
Gasflamme Frau Lusine neben der würdigen Frau des Decans, und
augenblicklich durchzuckte ihn der Gedanke, wie gut es sich treffe,
daß sie an diesem Abend zuerst seine heimlich Geliebte zu sehen
bekomme und nun begreifen müsse, einem solchen Ausbund aller Anmuth
und Jugendfrische zu widerstehen, sei einem Künstlerherzen nicht
zuzumuthen. Als er zum zweiten Mal an die Stelle kam, konnte er
sich's nicht versagen, der verehrten Freundin vertraulich mit den
Augen zuzuwinken, mit einer triumphirenden Geberde, als wolle er
andeuten, daß er den Siegespreis, nach welchem er im Geheimen
gerungen, jetzt in den Armen halte.

		In seiner schwärmerischen Verzückung sah er nicht, daß sich ein
tiefer Schatten über das blasse Gesicht der jungen Frau gelegt
hatte. Sie wandte sich ab und sagte zu ihrer Gefährtin: Es wird mir
zu kühl hier draußen. Wollen Sie noch bleiben und den jungen Leuten
zuschauen? Ich will hinein, mir ist nicht ganz wohl.

		Die ältere Dame erklärte, daß auch sie genug habe; es sei doch
ein zweifelhaftes Vergnügen, sich daran erinnern zu lassen, daß es
in ihren Jahren mit Spiel und Tanz lange vorbei sei.

		So kehrten sie in den Saal zurück. Sie sehen wirklich übel aus,
sagte die Decanin. Sie sollten ein Glas Wein trinken. – Frau Lusine
schüttelte den Kopf und zog ihr leichtes Mäntelchen um den offenen
Hals.

		In diesem Augenblick kam Lucius hereingestürmt. Er wollte
während einer Tanzpause mit der Freundin sich unterhalten, von ihr
hören, wie sehr seine Tänzerin auch ihr gefallen habe, vielleicht
schon jetzt mit seinem Geheimniß herausrücken.

		Ich habe Sie überall unter den Bäumen gesucht, gnädige Frau,
sagte er, noch lebhaft athmend von seinem Herumlaufen. Ist es nicht
hübsch draußen? Wollen Sie sich schon wieder in den dumpfen Saal
einsperren?

		Sie sah ihm mit einem scharfen, kalten Blick ins Gesicht und
antwortete nicht sogleich. Ihre Geberde war so fremd und
überraschend, daß es selbst ihm trotz seiner ahnungslosen
Verworrenheit auffiel. Ist Ihnen nicht wohl, theure Freundin?
stammelte er in aufrichtiger Bestürzung.

		Ihre Brust athmete schwer, und ihre feinen Nasenflügel
zitterten.

		Mir fehlt nicht das Mindeste, erwiderte sie langsam. Ich merke
nur, daß es thöricht war, hieherzukommen. Wer seine Jugend längst
hinter sich hat, soll jungen Festen fernbleiben. Gute Nacht!
Unterhalten Sie sich gut!

		Sie wollte sich abwenden, aber er ergriff ihre Hand, ohne sich
darum zu kümmern, was man von dieser vertraulichen Berührung denken
mochte.

		Sie sind unzufrieden mit mir. Was habe ich Ihnen zu Leide
gethan? Ich konnte mich Ihnen hier ja nicht so widmen, wie ich
gewollt hätte.

		Heucheln Sie nicht! unterbrach sie ihn mit bebender Stimme. Sie
haben in der Gesellschaft dieses schönen Mädchens keinen Augenblick
an mich gedacht. Das ist auch ganz in der Ordnung. Wir alten
Frauen, auch wenn wir das Tanzen noch nicht ganz verlernt hätten,
müssen den jungen Mädchen ihre Tänzer nicht abspenstig machen. Ist
es nicht auch die Tochter Ihrer Hausfrau? Nun, so bringen Sie ihr
nur beim Cotillon all Ihre Sträußchen und machen ihr con amore die Cour. Ich kann Ihren Geschmack nur
billigen.

		Er stand in tiefer Betroffenheit vor ihr. Wenn ich hätte ahnen
können, daß Sie es nicht verschmäht haben würden, mit mir zu tanzen
– stammelte er. O liebe, theure Frau, gehen Sie nicht so fort,
kommen Sie, lassen Sie sich hinausführen und bewilligen Sie mir
wenigstens irgend einen Tanz, welchen Sie wollen, Sie machen mich
unglücklich, wenn Sie mir's abschlagen.

		Sie versuchte zu lächeln; seine ehrliche Bestürzung versöhnte
sie halb und halb mit ihm. Es ist hübsch von Ihnen, sagte sie, daß
Sie den Ritter einer verlassenen Dame machen wollen, die sich unter
diesen alten ehrwürdigen Gespenstern zu Tode langweilt. Aber ich
will Ihre Güte und Großmuth nicht mißbrauchen, zumal all Ihre Tänze
versagt sein werden. Sehen Sie, mein Mann hat eben seine Partie
beendet, unser Wagen wartet draußen, es ist besser, wir schleichen
uns jetzt davon. Nein, wirklich, Sie dürfen sich die Laune nicht
verderben lassen; ich bin ein bischen nervös heut Abend; Langeweile
macht mir stets eine Art Fieber. Gute Nacht, lieber Freund, und
morgen, wenn Ihre Zeit es erlaubt –

		Er wollte noch Etwas erwidern, sie aber verabschiedete ihn mit
einem Kopfnicken und wandte sich zu ihrem Manne, der eben mit
seinem fröhlichen Lachen vom Spieltisch aufstand und erklärte, er
werde den Gewinn sogleich in Sect verthun, da man von der flotten
Jugendlust doch einmal angesteckt und zu einer liederlichen
Nachtschwärmerei verführt werde.

		Doch wurde er sogleich ernsthaft, als seine Frau ihm
zuflüsterte, sie habe rasendes Kopfweh und wünsche nach Hause zu
fahren, wolle übrigens ihm keinen Zwang auferlegen. Mit der
zärtlichsten Besorgniß erklärte er, daß er sie begleiten werde,
eilte hinaus, den Wagen vorfahren zu lassen, und vertröstete die
Collegen, mit denen er gespielt hatte, auf den nächsten Abend in
der Ressource, wo er sie schadlos halten würde. Dann hob er die
kleine Frau, in Shawls und Tücher gehüllt, in den offenen Wagen,
und sie rollten durch die sternklare Nacht schweigsam ihrem Hause
zu.

		*

		Erst drei Stunden später mahnte auch Berthchens Mutter zum
Aufbruch, und das Töchterchen in seiner gleichmüthigen Art machte
keinen Versuch, sie zum Bleiben zu bewegen, obwohl es noch eine
Reihe von Tänzen vergeben hatte. Lucius war's nur allzu recht, daß
sie gingen. Er fühlte sich immer sehr unglücklich, wenn er sie
einem anderen Tänzer überlassen mußte, und brannte überdies darauf,
ihr endlich sein Herz auszuschütten.

		Die Verstimmung seiner mütterlichen Freundin hatte nicht lange
in ihm nachgeklungen, zumal er den Grund hauptsächlich in einem
körperlichen Unwohlsein suchte.

		Als aber der kleine Trupp sich auf den Heimweg machte, wurden
die leidenschaftlichen Hoffnungen des Liebenden schwer getäuscht.
Die Mama ging voran mit einem würdigen Ehepaar aus ihrer
Nachbarschaft, dessen Sohn mit beim Feste war und bis an den hellen
Morgen zu tanzen und zu trinken wünschte. Dem nachwandelnden jungen
Paar indessen gesellte sich die Jucunde, deren lustigste Einfälle
heut zum ersten Mal an Lucius ein undankbares Publikum fanden. Sie
neckte ihn mit seiner Mißlaune, sagte, sein Brummbaß hätte füglich
in dem Tanzorchester mitwirken sollen, und er möge nur gen Himmel
blicken, der gerade so schön voller Geigen hange. Dann verhörte sie
das Berthchen, das ebenfalls nicht lachlustig war und ein paarmal
ganz unverstellt gähnte, wer von ihren Tänzern ihr am meisten
gefallen habe, und ob es nicht langweilig sei, immer dieselben
verliebten Narrheiten mit anhören zu müssen. Sie selbst habe sich
herrlich unterhalten, da kein einfältiger Courmacher ihr die Ohren
vollgesäuselt habe, und sich weder ihre Frisur noch ihre Toilette
verdorben. Nun sei sie an Leib und Seele so frisch, daß sie in der
köstlichen Sommernacht am liebsten bis an die Morgenröthe
herumspazieren würde.

		Das wäre nun auch dem verliebten Jüngling sehr erwünscht
gewesen, hätte er nicht an beiden Armen ein Fräulein zu führen
gehabt. Er grübelte heftig darüber nach, wie er es anstellen
sollte, trotz alledem heute noch zum Ziel zu gelangen. Ob er das
Berthchen auf der Treppe zurückhalten oder unter einem Vorwande
noch einmal auf den dunklen Flur herausrufen sollte? Er erschrak
daher nicht wenig, als Jucunde, da sie das Stadtthor erreicht
hatten, stehen blieb und erklärte, sie werde den kürzeren Weg nach
ihrer Wohnung durch die Promenade einschlagen, statt erst mit durch
die Stadt zu gehen, und Herr Lucius werde wohl die Güte haben, ihr
auf dem einsamen nächtlichen Wege das Geleit zu geben.

		Die Aufforderung der Mama, wieder bei Berthchen zu übernachten,
lehnte sie entschieden ab; ihre Tante erwarte sie. So umarmte sie
rasch die Freundin, verabschiedete sich von den Alten und schlug
sofort den Seitenweg durch die baumreichen Anlagen ein, die sich um
die Stadt herumzogen.

		Kaum war die andere Gesellschaft in dem dunklen Thorbogen
verschwunden, so nahm sie ohne Umstände den Arm ihres widerwilligen
Ritters und sagte, indem sie sich langsam in Bewegung setzte:

		Nicht wahr, Herr Lucius, nun sind Sie mir furchtbar böse?
Leugnen Sie's nur nicht. Ich habe schon auf dem ganzen Wege
gemerkt, daß Sie mich in die tiefste Hölle gewünscht haben, da ich
Ihnen so aufdringlich den Spaß verdarb. Ich hätte mich ja auch ganz
gut an den alten Herrn hängen können, daß Sie mit Berthchen
hinterdrein getaumelt wären, wie im siebenten Himmel, das aber
wollte ich gerade verhüten.

		Ich weiß nicht, sagte er in bitterem Unmuth, ob es ein Zeichen
von Freundschaft ist, sich zwischen zwei Menschen einzudrängen, die
vielleicht lieber allein geblieben wären.

		Da sind Sie schief gewickelt, lachte sie. Wenn ich's nicht sehr
gut mit Ihnen meinte, hätt' ich Sie ungewarnt hineinplumpsen
lassen. Nein, nehmen Sie Ihr Herz in die Hände und hören mir ruhig
zu, ich bin wirklich Ihre gute Freundin, mehr als Berthchens, deren
Betragen mir gar nicht gefällt. Sie sind verliebt in den Grasaffen,
das sieht ein Blinder und ist Ihnen so weit auch nicht zu
verdenken, denn sie ist ja auch eine reizende Puppe, und in dem
Punkt sind die klügsten Mannsbilder so kindisch, wie die
einfältigsten. Ich sagte mir daher: wenn du die Zwei allein gehen
lässest, so weiß der Himmel, was er ihr für närrisches Zeug
vorplaudert, und dann muß sie doch endlich Farbe bekennen, und so
was aus dem eigenen Munde Derer zu hören, der man eben eine
Liebeserklärung gemacht hat, muß so schmerzhaft sein, als wenn man
in einen Pfirsich hineinbeißt und eine Wespe fährt heraus und
sticht einem in die Lippe. Um es kurz zu machen: Berthchen ist
verlobt, und Sie werden gut thun, sich das Mädel je eher je lieber
aus dem Sinn zu schlagen.

		Er war stehen geblieben, als versagten ihm die Kniee plötzlich
den Dienst. Ist – das – wahr? stammelte er.

		Leider! versetzte sie kopfnickend. Eine ganz dumme Partie, das
heißt, was man so eine gute Partie nennt: der Sohn eines
Geschäftsfreundes in L., ein langweiliger, gar nicht hübscher
junger Fabrikant, den ich nicht nähme, und wenn ich zehnmal
garstiger wäre, als ich bin. Auch liebt sie ihn nicht, weder von
Herzen und mit Schmerzen, noch ein klein wenig, sondern gar nicht.
Aber das ist eben der Punkt: sie ist denn doch, so bildsauber sie
aussieht und sich zierlich und manierlich bewegt, ein kleines
Gänschen, das eigentlich weder so recht glücklich noch unglücklich
werden kann, weil's nur eine schläfrige Seele hat. Sie wundern
sich, daß ich trotzdem mich für ihre Freundin ausgebe? Das kommt
daher, daß ich ein rasendes Vergnügen daran habe, schöne Menschen
zu sehen und das Berthchen überdies von klein auf kenne. Wenn man
selbst als des lieben Herrgotts Vogelscheuche herumläuft, muß man
sich an Andern das Wohlgefallen suchen, das einem der eigene
Spiegel versagt. Und gut und lieb auf ihre Art ist das stille
kleine Engelsbild ja auch, und ich komme ja auch nicht in den Fall,
es zu heirathen. Ihr Bräutigam scheint ebenso lauwarmes Blut zu
haben, wie seine Braut. Wenigstens hat er nichts dagegen gehabt,
daß die Verlobung geheim bleiben und erst um Weihnachten
geheirathet werden sollte, weil seine Mutter zu Ostern gestorben
ist. Daran hätte auch Nichts gelegen, wenn Sie sich nicht
inzwischen so heftig in das Lärvchen verschossen hätten, was Ihnen
auf zehn Schritt an der Nase anzusehen war. Nun, und da jammerten
Sie mich. Wissen Sie, daß ich schon ganz ernstlich Ihre
Fürsprecherin gemacht habe?

		Das hätten Sie gethan? Und was wurde Ihnen erwidert? Mein Gott,
wenn sie Nichts für mich fühlt –

		Das ist es nun eben. So viel sie überhaupt für einen Menschen
fühlen kann, würde sie, glaub' ich, mit der Zeit für Sie fühlen und
schon jetzt Sie allen Fabrikantensöhnen der Welt vorziehen. Soviel
hat sie mir zugegeben. Aber Schatzkind, sagt' ich, so sei doch
keine Thörin, so laß diesen prächtigen Menschen doch nicht
verschmachten und schreib dem Ekel, dem Langweiler einen artigen
Scheidebrief, jetzt, da's noch nicht zu spät und die Sache noch
nicht stadtkundig ist. Ich, wenn ein Mensch wie der Herr Lucius nur
den kleinen Finger nach mir ausstreckte, ich würf' mich ihm in
ganzer Lebensgröße an den Hals und ließe zehn einfältige
Rothschilds stehen. Du denkst, so was könnt' ich freilich sagen, da
ich nie in die Versuchung kommen würde. Aber wenn mir's auch nicht
um dich wäre, denn du hast nur Froschblut im Leib, er dauert mich,
und wenigstens sag ihm rund heraus, daß er sich's vergehen lassen
soll, das bist du ihm schuldig. Pah! sie ist eitel genug, sich's im
Grunde gefallen zu lassen, daß sie von einem jungen Dichter
angeschwärmt wird. Und dafür könnt' ich sie hassen und habe mir
vorgenommen, sie Ihnen zu zeigen, wie sie wirklich ist, damit Sie
über die jämmerliche Geschichte rascher hinauskommen möchten.

		Er hatte sich, da der Schlag ihn zu schwer getroffen hatte, auf
eine Bank unter den Bäumen niedergelassen, und sie war vor ihm
stehen geblieben.

		Ich habe furchtbares Mitleid mit Ihnen, sagte sie nach einer
Pause, indem sie auf sein ganz verstörtes Gesicht blickte. Wenn ich
Sie nur zu trösten vermöchte! Aber nach so einer Operation muß
man's ausbluten lassen. Ja, wenn ich selbst ein reizendes Geschöpf
wäre, ich wollte Ihnen schon für Ersatz sorgen, und Sie sollten
bald erkennen, daß es Ihr Glück war, beizeiten losgekommen zu sein,
wo Ihre Augen Ihr Herz hinters Licht geführt haben. O, ich könnte
Sie so lieben, daß Sie nach keiner Anderen fragen sollten. Aber das
ist eine verrückte Rede. Ich hab' oft genug mich verbrannt, um
nicht das Feuer zu scheuen, und kenne die Männer hinlänglich, daß
ich mir nicht einbilde, jemals eine rechte Liebe zu gewinnen. Ja,
wär' ich reich und hätte eine noch viel schiefere Schulter und ein
Gesicht wie eine Nachteule! Aber dann wär' ich erst recht zu
gescheidt, um meinem Herzen die Zügel schließen zu lassen. Ja, fuhr
sie fort, indem sie sich neben ihn setzte und leise seine kalte
Hand streichelte, das müssen Sie nun eben hinunterwürgen, armer
Junge. Ich weiß nicht, wie so'n Dichter es damit hält, ob die
lamentabeln Verse, die man so in Gedichtbüchern findet, ehrlich
gemeint sind, und wenn, ob sie dazu helfen, ein Herz zur
Raison zu bringen. Na, Sie werden es wohl auch versuchen, es wird
gewiß sehr schön klingen, und das ist das Einzige, was ich dem
Mädel nicht gönne. Ja wohl, das soll die beste Welt sein, und wie
ungleich sind die Gaben vertheilt! Aber nun kommen Sie, armer
Freund, wir müssen wirklich weiter gehen. Wenn Jemand uns hier
sitzen sähe, würd' er denken, daß Sie einen sehr schlechten
Geschmack haben.

		Sie wollte aufstehen. Ihre klugen, herzlichen und ehrlichen
Worte hatten ihn aber so bewegt, daß er sie mit dem Arm umfaßte und
näher an sich zog. Liebe Jucunde, sagte er und küßte sie auf die
Wange, wie soll ich Ihnen – Sie sind das beste, herrlichste Wesen
auf der Welt – wenn ich so eine Schwester hätte – verzeihen Sie mir
– es traf mich so aus heiterm Himmel –

		Sie hielt sich mäuschenstill in seiner Umarmung. Wer das Gesicht
hätte sehen können, das unter seinen Liebkosungen sich verklärte,
würde nicht mehr gefunden haben, daß sie zu häßlich sei, um geliebt
zu werden.

		Endlich gab er sie frei und erhob sich mit einer gewaltsamen
Geberde. Vorbei! sagte er und fuhr sich über die Augen. Ich danke
Ihnen, daß Sie mich aus dem Traum geweckt haben. Ich habe nun
wenigstens eine Freundin gewonnen – glauben Sie mir, ich weiß zu
schätzen, was Sie für mich gethan haben – nein, nicht Sie, ich muß
dich Du nennen. Komm, wir wollen hier erst noch smolliren, freilich
ohne Wein, aber es soll dennoch gelten, so oft mir mit einander
unter vier Augen reden.

		Damit umfaßte er die dürftige Gestalt mit beiden Armen, neigte
sich zu ihr hinab und küßte sie herzhaft auf den Mund. Dann bot er
ihr den Arm und führte sie, ohne daß weiter viel Worte zwischen
ihnen getauscht wurden, nach dem Hause, wo sie bei ihrer alten
Tante ein bescheidenes Zimmerchen bewohnte.

		*

		Sie trennten sich mit einem stummen geschwisterlichen
Händedruck. Dann schlich auch er langsam durch die graue Nacht nach
Hause, in einer dumpfen Betäubung, die ihm den Schmerz der frischen
Wunde kaum recht zum Bewußtsein kommen ließ.

		Als er aber am Morgen erwachte, war aus seinem Gedächtniß Alles
wie weggeschwunden, was die mitleidige Freundin ihm zum Trost für
die gescheiterte Hoffnung gesagt hatte. Er hörte wieder das
verstohlene Singen der geliebten Stimme unten im Flur, und sogleich
stand das Bild des Mädchens, dem er entsagen sollte, in all seiner
unbekümmerten Anmuth, wie er es beim Tanz so nah am Herzen gehalten
hatte, ihm wieder vor Augen. Nein, sie war nicht das flache,
froschblütige Wesen, das die scharfzüngige Jucunde aus ihr gemacht
hatte. Wenn sie sich gegen ein alltägliches Eheschicksal nicht
wehrte, that sie anders, als so viel andere gehorsame Kinder, die
den Willen der Mutter ehren, um sich gegen das vierte Gebot nicht
aufzulehnen? Ja, wenn sie ihn wahrhaft von ganzem Herzen liebte!
Aber das hatte selbst die Freundin nicht behaupten können. Nun
blieb nur die Frage, ob er ihr im Lauf der nächsten Zeit noch so
theuer werden konnte, daß sie um seinetwillen dem heimlichen
Bräutigam aufsagte und der Mutter gegenüber fest blieb.

		Mit schwerem Haupt und Herzen, ganz unthätig, verbrütete der
Jüngling den halben Tag auf seinem Zimmer. Er vermied es,
hinunterzugehen und, was nur schicklich gewesen wäre, bei seiner
Hausfrau anzufragen, wie ihr die Nachtschwärmerei bekommen sei.
Sein Herz trieb ihn, jetzt sich erst gegen seine mütterliche
Freundin auszusprechen.

		Als er aber am Nachmittag zur gewohnten Stunde draußen im Hause
des Professors sich einfand, empfing ihn die Lisette mit einem
ernsten Gesicht.

		Die gnädige Frau sei gestern Abend unwohl vom Fest heimgekehrt,
über Nacht habe sich ein Fieber eingestellt, und nun liege sie mit
lebhaftem Phantasieren, und der Arzt sei schon zweimal gekommen,
ohne noch recht zu wissen, um was sich's handle. Sie habe sich
anscheinend bei der Fahrt in der Nachtluft erkältet, da sie schon
lange nicht mehr ein Ballkleid angezogen habe. Diesmal habe sie
sich recht schön machen wollen und müsse es nun büßen.

		Das hörte Lucius sehr niedergeschlagen mit an, doch mit dem
Egoismus der Leidenschaft mehr um seinetwillen, da er nun auch die
Freundin entbehren mußte. Auch hatte das Mädchen auf seine Frage,
ob es gefährlich sei, ihn beruhigt: die Frau Professorin sei
überhaupt zu Fieberanfällen geneigt. Ihr Gemahl, der ihm begegnete,
als er sich zum Fortgehen wandte, bestätigte, daß man sich keine
Sorge zu machen habe, ja nach einer kurzen Unterhaltung zwischen
Thür und Angel klang wieder das joviale Lachen, zu dem die
Erwähnung eines drolligen Vorfalls von gestern Abend den Anlaß
gab.

		Die nächsten Tage vergingen trübselig genug. Zwar stellte sich's
bald heraus, daß sich's um keine schwerere Erkrankung handelte,
aber der Zustand einer tiefen Erschöpfung und Ueberreizung blieb
sich unverändert gleich, und selbst dem Hausherrn, bei dem Lucius
sich zuweilen genauere Nachricht holte, war die gleichmäßige
Heiterkeit vergangen. Lucius fühlte jetzt erst, wie theuer ihm die
edle Frau geworden war. Er entbehrte ihren Umgang doppelt, da er
seiner jungen Hausgenossin standhaft auswich. Der Verkehr mit der
neuen Duzschwester konnte ihn nur wenig entschädigen.

		Diese nämlich, da sie ihm bei dem Berthchen nicht mehr
begegnete, wußte es mit schlauer Beharrlichkeit so einzurichten,
daß er sie bei seinen abendlichen Spaziergängen um die Stadt wie
zufällig antreffen mußte, wo sie dann eine Strecke neben einander
hingingen. Auch ihm war es nicht unwillkommen, doch gegen irgend
eine vertraute Menschenseele sein beschwertes Gemüth lüften zu
können. Er verhehlte ihr nicht seine Bekümmerniß wegen der
Krankheit seiner Gönnerin, deren Verständniß und Theilnahme bei
seinen Wirrsalen er in lebhafter Rührung herausstrich. Uebrigens
gestand er Jucunden, daß ihre Standrede von jenem Festabend in
Betreff der Unwürdigkeit des Berthchens nicht nachhaltig auf ihn
gewirkt habe. Wäre er nur etliche Jahre älter und wüßte klarer
Bescheid über seine Lebensziele, so würde er den Kampf mit allen
Fabrikantensöhnen der Welt aufnehmen und sich getrauen, auch das
zahme Blut seiner Liebsten zu einer zärtlichen Wallung
anzuschüren.

		Die Jucunde hütete sich, ihm dann zu widersprechen, um ihm ihre
Gesellschaft nicht unlieb zu machen, da sie selbst mehr und mehr
ihr Herz in seiner Nähe klopfen fühlte und bei all ihrem klaren
Verstande der leise glimmenden Hoffnung, ihn sich geneigt zu
machen, nicht entsagen konnte. Also war sie witzig und lustig auf
ihre drollige Art und glücklich, wenn sie den Schwermüthigen auf
kurze Zeit aufzuheitern vermocht hatte. Sie fragte immer zuerst,
wie es der Frau Professorin gehe. Lucius, der sich täglich frische
Nachrichten holte und oft der Lisette Blumen für die Kranke
übergab, konnte nach vierzehn Tagen melden, daß das Fieber gewichen
sei und nur noch eine Schwäche zurückgeblieben, die jetzt in der
frischeren Luft zu Anfang September hoffentlich bald verschwinden
werde.

		*

		So kam es eines Nachmittags, als er wieder ein paar verspätete
Rosen, die er im Blumenladen gekauft, in die Villa hinausgetragen
hatte, daß ihm das Mädchen auf seine Anfrage erwiderte, die gnädige
Frau habe das Bett verlassen und wolle ihn selbst empfangen, wenn
der Arzt auch noch alle anderen Besuche verboten habe.

		Als er in freudiger Hast das Melusinenzimmer betrat, sah er die
blasse Frau im halbdunklen Winkel auf dem Ruhebette, in einem
weißen, spitzenbesetzten Nachtgewande, mit einer gelbseidenen Decke
bis an die Brust zugedeckt, in den durchsichtig feinen Händen einen
Fächer haltend, den sie sinken ließ, um dem Eintretenden einen
Willkommgruß zuzuwinken. Auf einem Tischchen neben ihr standen in
verschiedenen Vasen die sämmtlichen Blumen, die er ihr gebracht,
die meisten schon ganz verwelkt. Daneben lag das Notenblatt, auf
dem er ihr die Zwielicht-Verse mit seiner Composition
aufgeschrieben hatte.

		Er trat vor ihr Lager hin, stammelte ein paar Worte, wie
glücklich er sei, sie endlich genesen zu sehen, und drückte einen
ehrerbietigen Kuß auf ihre zarte Hand. Es wurde ihm nicht leicht,
seine Bestürzung zu verbergen, daß sie ihm gealtert und reizlos
erschien, da er sie vor wenigen Wochen so schön und jugendlich
gesehen hatte. Nur ihre Augen hatten durch das Leiden an Feuer und
Tiefe und melancholischer Anmuth noch gewonnen.

		Setzen Sie sich dort neben die Chaiselongue, sagte sie mit einem
glücklichen Lächeln. Wie ich diese Ewigkeit der Trennung
überstanden habe, weiß ich nicht. Freilich lag ich oft stundenlang
ohne Bewußtsein. Doch in den lichten Intervallen habe ich sofort
wieder an Sie gedacht. Sie werden es nur gethan haben, wenn Sie
sich darauf besannen, daß es sich wohl schicke, sich nach meinem
Befinden zu erkundigen.

		Wie können Sie mich so gering taxiren! erwiderte er. Sie ahnen
nicht, wie sehr Sie mir gefehlt haben, wie ich die Stunde
herbeigesehnt habe, wo ich endlich wieder diesen Raum betreten
dürfte.

		Wirklich? lispelte sie. Darf ich das glauben? Sind diese Blumen
– Sie sehen, ich habe mich von keiner einzigen trennen mögen – sind
sie wirklich treue Boten gewesen? Nun, ich hätte es freilich um Sie
verdient. Aber geht es uns armen Menschen hier auf Erden immer nach
Verdienst? Ich will nicht darüber nachdenken, sondern den
Augenblick genießen. Wie schön Ihre Rosen sind! Aber der Sommer ist
hin. Ich habe hier sogar schon ein kleines Feuer gemacht. Nicht
wahr, meine Hand ist kalt? Wenn ich nur erst wieder in den Garten
darf. In der Gefangenschaft stocken all meine Lebensgeister.

		Sie legte seine Blumen sorgsam auf die seidene Decke, eine neben
die andere, und vertiefte sich ein paar Minuten lang in ihren
Anblick, dann sah sie wieder zu ihm auf.

		Wissen Sie, daß Sie mir gar nicht gefallen? Sie sind mager
geworden und sehr bleich, als hätten auch Sie eine Krankheit
durchgemacht. Waren Sie zu fleißig?

		Ich war so unthätig, daß ich mich schäme, es einzugestehen.
Nicht ein Buch hab' ich gelesen, nicht eine Note geschrieben.

		Aber warum? Was hat Sie plötzlich angewandelt? Ich bin nicht
eitel genug, mir einzubilden, es sei die Sorge um mich gewesen, was
Sie bedrückt hat. Auch war's ja nicht eine Krankheit auf Leben und
Tod. Also beichten Sie, was hat Ihnen das Herz beklemmt? An jenem
Festabend war Ihnen kein Kummer anzumerken.

		Er überlegte, ob er es ihr jetzt sagen sollte, was ihm alle
Munterkeit geraubt hatte. Aber nach ihrer lebhaften Art mußte ein
solches Bekenntniß sie allzusehr aufregen. Nein, es würde sich in
den nächsten Tagen eine bessere Stunde finden.

		Ich war allerdings krank, sagte er, ihrem Blick ausweichend,
doch nur am Herzen, und bin noch kaum in der Reconvalescenz. Aber
ich hoffe, mich jetzt wieder aufzuraffen. Sprechen wir nicht
davon.

		Krank? wiederholte sie, am Herzen krank? Ist das wahr? Oder nur
eine Dichterlaune? Hätten die Sturmvögel am Mast eine wirkliche
Gefahr prophezeit?

		Sie hatte die Sätze langsam, kaum hörbar vor sich hin gesagt und
die Augen wieder auf die Blumen in ihrem Schooß gesenkt. Da sagte
er, mit ebenso unsicherm Ton:

		Fragen Sie mich nicht! – Ein andermal! Fürchten Sie Nichts für
mich – ich weiß, was ich meinen Pflichten schuldig bin, und da es
ganz hoffnungslos ist – eh' ich an dem Eiland, zu dem der Sturm mir
den Weg gezeigt, scheitere, steuere ich lieber wieder ins offene
Meer hinaus.

		Es wurde ganz still auf diese Worte. Die Frau hatte die Augen
geschlossen und ihren Kopf in das Kissen zurücksinken lassen. Nach
einer Weile öffnete sie die Wimpern wieder, die schwer waren von
großen Tropfen, während die blassen Lippen sich zu einem rührend
schüchternen und doch seligen Lächeln öffneten.

		Hoffnungslos? hauchte sie. Das wäre es ja nur, wenn Sie allein
gelitten hätten. Aber wenn das, was Sie gedrückt hat, auch einer
anderen Seele auferlegt war, viel schwerer, weil nicht mehr Jugend
und leichter Muth zu Hülfe kommen, – ist dann noch von Scheitern
die Rede? Kann jenes Eiland dann nicht eine Insel der Seligen
sein?

		Ein tödtlicher Schreck lähmte ihm auf Augenblicke alle Sinne; es
braus'te ihm vor den Ohren, seine Augen verdunkelten sich. Was
hatte er gehört? Mußte er es glauben, daß diese leisen Worte nur
den einen Sinn haben konnten? Und doch, wie er sich jetzt zu fassen
suchte, sich zu besinnen, was er erwidern sollte, erwidern durfte,
ohne die Ahnungslose, jetzt aller Schonung zwiefach Bedürftige im
Tiefsten zu verwunden, fühlte er auf einmal ihre bebenden Hände
nach den seinen tasten, um ihn mit nervöser Leidenschaftlichkeit
näher heranzuziehen.

		Komm! sagte sie. Laß mich ganz nah dein liebes Gesicht sehen, in
deinen Augen lesen, was dein Mund nur halb zu verrathen wagte. Es
ist feige, sein heiligstes Gefühl zu verleugnen. Ja, du gehörst
mir, wie ich dir seit vielen Tagen, seit jener Stunde, wo dein
Genius mir zuerst aufging, im innersten Herzen angehört habe. Ich
wäre lieber gestorben, als daß ich dir's gesagt hätte, wenn du mir
fern geblieben wärst. Siehst du, ich bin eine alte Frau gewesen,
schon seit Jahren. Ich hatte verzichtet auf Alles, was ein junges
Herz glücklich macht. Aber nun fühlte ich, es war nur wie ein
Nachtfrost auf meine Blüte gefallen, daß sie lange, lange Zeit wie
todt fortvegetirt hatte, und da kamst du und hauchtest sie nur an,
und auf einmal fing sie an zu sprossen und zu duften, und ich bin
so jung, wie ich es zu zwanzig Jahren nicht war. O lieber Freund,
wie soll ich dir das je vergelten?

		Mit einer raschen Bewegung bückte sie sich und küßte hastig
seine Hände, die er vergebens zurückzuziehen suchte. In rathloser
Verwirrung fand er kein Wort, ihr zu wehren, als nur:

		Ich bitte Sie – was thun Sie – was soll ich Ihnen sagen –

		Da gab sie seine Hände frei, und ihr Haupt sank wie überwältigt
von ihrem Gefühl in das Kissen zurück.

		Sage mir jetzt nichts! Ich fühle, es würde mich vernichten; ich
bin noch zu schwach, und dieser Trank der Wonne zu stark. Wir
wollen vernünftig sein, nicht wahr? uns erhalten für einander – wir
haben noch so viel Herrliches vor uns – und ich besonders, wie viel
Versäumtes habe ich nachzuholen! Also geh jetzt – ich fürchte, man
stört uns sonst – ich könnte keine fremde Stimme jetzt ertragen.
Sage dem Mädchen, daß sie mir Niemand herein läßt, Niemand ohne
Ausnahme. Aber morgen, mein einzig Geliebter, wenn ich die erste
Nacht wieder geschlafen habe – denn das Glück wird mich einwiegen,
wie eine Mutter ihr Kind, – morgen kommst du wieder – und dann
findest du eine ganz gesunde, heitere Frau – und dann werden wir
uns tausend holde Dinge zu sagen haben.

		Sie bewegte winkend die Hand gegen ihn, und im qualvollsten
Bewußtsein, daß Reden und Schweigen gleich verhängnißvoll sei,
verließ er wie betäubt das Zimmer.

		*

		Sein erster Gedanke, als er mit sich allein war und die
Erschütterung durch das eben Erlebte sich ein wenig zu beruhigen
begann, war, daß er fliehen müsse, nach Hause, zum Vater, unter
irgend einem Vorwand, oder noch weiter hinweg, irgend wohin, wo er
dagegen geborgen wäre, in das traurige Irrsal zurückgelockt zu
werden. Als ob er diese Flucht keinen Augenblick aufschieben dürfe,
wandte er sich nicht nach der Stadt zurück, sondern ins Freie
hinaus, erst nach dem »Waldwinkel«, dessen Bäume sich schon
herbstlich zu färben anfingen, dann, als die Erinnerung an jene
festliche Nacht unheimlich vor ihn hintrat, weiter ins Land hinaus,
bis er bei sinkender Finsterniß ermattet in einem Dorf anlangte. Er
fand dort in einem dürftigen Wirthshaus eine Kammer, wo er zu
bleiben beschloß, aß ein paar Bissen und stürzte ein Glas Wasser
hinunter, dann warf er sich in den Kleidern auf das von den
feuchten Linnen übel duftende Bett und schloß die Augen, um des
Aufruhrs in seinem Innern Herr zu werden.

		Kein Hauch befriedigter Eitelkeit, daß er die leidenschaftliche
Hingabe dieser seltenen Frau gewonnen hatte, mischte sich in das
Gewühl seiner Empfindungen. Ein reiner, schneidender Schmerz
durchdrang ihn, die entsetzliche Erkenntniß, daß er verurtheilt
sei, entweder die Täuschung, in die seine mißverstandenen Worte sie
hineingelockt, durch fortgesetzte Lüge zu unterhalten, oder durch
ein rückhaltloses Bekenntniß sie an ihrer empfindlichsten Stelle zu
verwunden, zugleich ihre Liebe und den Stolz ihres Geschlechts
tödtlich zu beleidigen. Immer, wenn seine reine Natur ihm alles
Andere erträglicher vorstellte, als ein frevelhaftes Heuchelspiel,
und ihm die Wahrheit allein ihrer und seiner würdig erschien, sah
er wieder das bleiche Gesicht und das rührend demüthige Entzücken,
das darin aufglühte, als sie aus seinen Worten zu hören glaubte, er
habe um sie gelitten, um sie hoffnungslose Schmerzen
ausgestanden. Dann kam es ihm vor, als wäre es ebenso grausam, sie
aus ihrem Wahn aufzuwecken, wie einen Nachtwandler anzurufen, der
am Rande eines bodenlosen Abgrundes hinschreitet.

		So verbrachte er die traurigste Nacht seines Lebens in einem
dumpfen halbwachen Zustande, von Zweifeln hin und her geworfen. Als
es aber Tag wurde, hatte er sich zu einem klaren Entschluß
durchgekämpft.

		Er wollte ihr schreiben, daß ihn das Bewußtsein, ihr anzugehören
und ihrer Erwiderung gewiß zu sein, unaussprechlich beglücke. Doch
sei ihm dies Gefühl zu heilig, um ertragen zu können, daß es durch
schnöde Heimlichkeit, ein Versteckspiel vor der Welt und Dem, der
ein Anrecht auf ihr Leben habe, entweiht werde. Darum wolle er
fort, ohne sie wiederzusehen. Es würde ihm gegen Ehre und Gewissen
gehen, in das Haus, wo er Gastfreundschaft genossen, noch einen Fuß
hineinzusetzen, nachdem er das Kostbarste in diesem Hause entwendet
hätte.

		Während er sich diese und ähnliche treffliche Sätze in Gedanken
zurechtlegte und so im Gehen einen Scheidebrief verfaßte, der
zugleich als ein Liebesbrief gelten konnte, erreichte er endlich in
der frühen Morgenstunde die Stadt, ziemlich beruhigt und mit seiner
Klugheit zufrieden. Er hatte beschlossen, den Brief erst
abzuschicken, wenn er sein Bündel geschnürt hätte und auf und
davongefahren wäre. Das konnte bis gegen Mittag vollbracht sein,
und vor dem Nachmittage wurde er draußen nicht erwartet. Kam dann
statt seiner das verhängnißvolle Blatt, so würde der erste Schmerz
des Verlustes nicht gering sein, doch immer noch leichter zu
verwinden, als die doch unentrinnbare spätere Lösung, nach einer
Zwischenzeit erlogenen Glücks und unwürdigen Komödienspiels.

		So warf er den Kopf wieder muthig in den Nacken, als er die noch
dämmrigen Gassen durchschritt, und erreichte sein Haus, wie wenn er
nach einer durchzechten Nacht heimkehrte. Doch das Herz stockte
ihm, als ihm Berthchen auf der dunklen Treppe begegnete.
Seltsamerweise hatte er, während er mit sich zu Rathe ging, keinen
Augenblick daran gedacht, daß es nun auch mit seiner
Liebesgeschichte ein für allemal vorbei sein müsse. Erst bei ihrem
Anblick, und da sie mit ihrer anmuthigen Stimme ihn halb scherzend
fragte, ob er über Nacht unsolide geworden sei, kam es ihm zu Sinn,
daß der Abschied von ihr ihn ein Stück seines Herzens kosten
würde.

		Da ist ein kleines Packet für Sie abgegeben worden, sagte das
Berthchen, ihm ein versiegeltes Couvert überreichend. Sie hätten
gestern bei der Frau Professorin Etwas vergessen, was sie Ihnen
durch die Milchfrau hereinschicke. Es fühlt sich wie ein
Taschentuch an. Mit Ihrer Wäsche gehen Sie ja überhaupt nicht
gerade sorgsam um. Nehmen Sie mir's ab, ich hab' es eben erst in
Empfang genommen und muß nun auf den Markt.

		Sie reichte ihm das Päckchen und glitt an ihm vorbei die Treppe
hinab, sich wundernd, daß er starr wie eine Bildsäule am Geländer
lehnte und nicht einmal einen Morgengruß für sie hatte.

		Wie betäubt stand er noch eine Weile und hielt das Couvert, mit
der Ahnung, daß es etwas Verhängnißvolles einschließe, in der Hand.
Erst als er drinnen die Hausfrau hantieren hörte, eilte er in sein
Zimmer hinauf, das von der Morgensonne durchleuchtet war. Da riß er
das Siegel auf und trat ans Fenster. Ein feines Battisttüchlein,
das sich feucht anfühlte, fiel heraus, einige eng mit Bleistift
geschriebene Blätter lagen daneben. Mit heftig klopfendem Herzen
las er, was in hastigen, oft schwer zu entziffernden Zügen
geschrieben stand:

		»Mein Freund! Mein einzig Geliebter! Ich schreibe dir tief in
der Nacht, nicht in meinem Krankenzimmer, sondern da, wo du mich
heute gefunden hast. Ich habe Lisette zu Bett geschickt, da ich
mich plötzlich genesen fühlte – durch ein Wunder, von dem du weißt,
da du es gewirkt hast. Verzeih die schlechte Schrift. Meine Hand
ist noch schwach, so stark, so heldenkühn und siegesstolz mein Herz
ist. Ich liege ganz behaglich auf meinem Divan, die Lampe steht auf
dem Tische neben mir und beleuchtet all deine Blumen – und eine
Stille ist um mich und in mir – im Paradiese, wenn es auch jenseits
dieser Welt einen Ort für verklärte Menschenkinder giebt, kann es
nicht ruhiger sein, nur hin und wieder, wie man auch von dort zu
fabeln pflegt, klingt ein leises himmlisches Orchester an mein Ohr,
Jubelhymnen, Sphärengesang – kein irdischer Musiker, selbst du
nicht, hat etwas Aehnliches je auf Noten gebracht.

		Warum ich dir dies confuse Zeug schreibe, da ich doch bald
wieder mit dir sprechen kann? Weil ich, wenn ich dich sehe, das
Herz viel zu voll habe, als daß es überfließen, von seiner Fülle
nur den geringsten Tropfen hergeben möchte. Ich empfinde es dann
als einen Raub an meinem Glück, zu sprechen, statt nur zu hören und
dich anzusehen. Leute, die mich nicht kennen, haben mich
verleumdet, ich sei eine geistreiche Frau. Wenn sie wüßten, daß ich
nur mit der falschen Münze schillernder Gedanken mich selbst
zuweilen darüber zu betrügen suche, daß mein Herz so bettelarm ist!
Jetzt schwelge ich in seligster Gedankenlosigkeit. Ich will und
kann nichts, als mich leben fühlen, zum ersten Mal nach
langen Jahren eines scheintodten Daseins. Mein Geliebter, wie hab
ich's nur ertragen, dies Athmen ohne einen Seelenhauch! Doch
freilich, zuweilen ist mir bange, ich möchte nun das wahre Leben,
da es endlich angebrochen, nicht zu fassen die Kraft haben, da es
mich so überschwänglich umgiebt, ich möchte am Leben zu Grunde
gehen – ein seliger Tod, aber nur nicht so bald, gütiger Himmel!
nur nicht, eh' ich es ganz genossen habe! – – –

		Eine Weile hab' ich das Blatt weglegen müssen. Du siehst, die
Schrift ist ein krauses Gekritzel geworden. Ich will mich jetzt
aller zu stürmischen Gefühle erwehren; ich habe dir noch so viel zu
sagen, was du wissen mußt, um mich recht zu kennen.

		Siehst du, mein Liebling, was mich am schwersten bedrückt, ist,
daß du glauben mußt, ich hätte mein Unglück selbst verschuldet,
indem ich die Frau eines ungeliebten Mannes geworden sei, nur um
die Vortheile seiner Stellung und seines Reichthums zu genießen.
Ich weiß zwar, daß so Viele meines Geschlechts sich nichts dabei
denken, wenn sie sich seelenlos hingeben, nicht ahnen, daß sie sich
schlimmer verkaufen, als ein verlorenes Geschöpf, das der Hunger in
die Schande treibt. Nein, mein Freund, wohl hab' auch ich einen
Hunger gefühlt, den Hunger nach Glück und Liebe, aber ich schwöre
dir's bei deinem eigenen theuren Haupt, ich glaubte diesen Hunger
zu stillen, als ich das Ja am Altar aussprach. Es war keine
jugendliche Schwärmerei, aber eine ehrliche Neigung. Der Mann, der
um mich warb, war wirklich liebenswürdig und schien mich sehr zu
lieben. Laß mich auch gestehen, daß ein wenig Eitelkeit mit im
Spiele war. Als er in diese Stadt kam, ging ihm der Ruf eines
großen Gelehrten voraus, der daneben ein vornehmer Charakter und
ein geistvoller Gesellschafter sei. In der ersten Gesellschaft, wo
er mich zu Tisch führte, konnt' ich sehen, daß der Ruf nicht zu
viel gesagt hatte. Wie hätte es einem neunzehnjährigen Mädchen, das
wenig Gesinnungsgenossinnen in seinem Kreise fand, nicht
schmeicheln sollen, von diesem Manne ausgezeichnet zu werden. Und
als er mich nach einer kurzen Bekanntschaft fragte, ob ich die
Seine werden wolle, in einer Bewegung, die ich dem so viel älteren
und vielverwöhnten Manne nicht zugetraut hatte, – war's ein Wunder,
daß ich glaubte, nun sei ich des besten Glückes gewiß, zumal ich
seiner Betheuerung glaubte, nur ich könne ihn glücklich machen?

		Es ist anders gekommen. Ich will keine Anklagen erheben. Kann er
dafür, daß überhaupt kein menschliches Verhältniß auf die Dauer ihn
tiefer fesseln kann, da das, was er an Herz besitzt, seiner
Wissenschaft gehört? Kann ich dafür, daß ich mich nicht damit
begnügen lernte, die geachtete und geschonte Gefährtin eines
solchen Mannes zu sein, ein Schmuck seines Lebens, den er gern vor
fremden Augen glänzen sieht, allenfalls die unentbehrliche
Helferin, die ihm das Aeußerliche des Lebens abnimmt, damit er
desto ungestörter seiner eigentlichen Liebe nachgehen kann?

		Als ich erkannte, daß unsere Naturen durch eine tiefe Kluft
geschieden waren, über die keine Brücke führte, daß er bei aller
scheinbaren Gutmüthigkeit in ganz unbedürftiger Selbstsucht neben
mir hinging, während ich ein Wesen bedurfte, an das ich mich mit
allen Fasern meiner Seele anschließen könnte – –

		Aber auch das wurde mir ja gegönnt. Ich hatte mein Kind, ich
konnte viel entbehren, da ich Etwas besaß, dem ich Viel zu geben
hatte. Glaube mir, mein einzig Geliebter, ich habe von jeher die
unglücklichen Frauen bemitleidet und zuweilen hart beurtheilt, die
sich die »unverstandenen« nennen, und nur ein bischen ihren
Verstand gebrauchen sollten, um zu sehen, daß Alles räthselhaft ist
in dieser wunderlichen Welt, und das Räthselhafteste allein, die
Liebe, über alles Grauen des Daseins hinweghilft. Ich schwöre dir,
ich hätte mich zufrieden gegeben über so viel Versagtes, wenn ich
meinen Jungen hätte behalten dürfen. Der hätte mit der Zeit mich so
lieben gelernt, wie ich es bedurfte, denn er hat mehr von mir als
von seinem Vater. Wenn das Kind neben mir gestanden hätte, als ich
dich kennen lernte, vielleicht hättest du dich nie meines Herzens
bemächtigt – ich hätte gar keine Zeit gehabt, dich so liebenswürdig
zu finden, wie du bist, ich hätte das Herz so erfüllt gehabt mit
Mutterglück, daß ich das entbehrte Frauenglück kaum empfunden
hätte.

		Als aber mein Mann mir erklärte, der Knabe müsse durchaus in
eine männliche Hand gegeben werden, seine Anlage zu einem
weichlichen Träumer werde durch mich genährt und er, der Vater,
habe nicht die Zeit, diesem schädlichen Einfluß entgegenzuwirken,
da versteinerte Etwas in mir, da bäumte ich mich gegen das Joch
auf, unter dem mein Nacken sich schon zu verhärten angefangen, und
als ich trotz allem Aufwand von Bitten und Demüthigungen meines
Stolzes zuletzt nur meine Ohnmacht erkannte, gerieth ich in eine
dumpfe, starre Verzweiflung, die mich mehr als einmal dazu
anstachelte, dem unwürdigen Zustand ein Ende zu machen. Und immer
war das Fleisch zu schwach, so willig der Geist gewesen wäre.
Dieses feige, ohnmächtige, scheintodte Jahr ist das jämmerlichste
meines Lebens gewesen.

		So fand ich dich!

		—————

		Eine Stunde später. Ich habe ein Blatt zerrissen, auf dem ich zu
sagen versucht hatte, was du mir bist, wie du mir's geworden bist,
von jener ersten Stunde an, wo du mich aus meinem Scheintode
wecktest, bis zu dem traurigen Abend im Waldwinkel, an dem ich
erkannte, daß du zu spät gekommen, daß ich dir, dem Jungen, keine
Jugend mehr zu bieten habe. Das hat mich so überwältigt, daß es das
Band zwischen Seele und Leib zu zerreißen drohte. Wäre es doch
geschehen! Aber nein, das ist gottlos. Vergieb mir dies
kleinmüthige Wort, mein Geliebter. War mir's nicht beschieden, noch
einmal zu erfahren, wie einem Schooßkind des Glücks zu Muthe ist?
Und ich könnte das goldene Geschenk zurückweisen, weil ich nur
allzu gut weiß, daß es von mir zurückgefordert werden wird?

		Denn glaube nicht, daß ich in diesem schwindelnden Gefühl des
Besitzes jede Besinnung verloren habe, nicht wüßte, ich könne
dieser Himmelsgnade nur würdig sein, wenn ich dein Glück über
meines stellte, dein junges Leben nicht für immer an mein schon
bald verblühendes zu knüpfen suchte. Ich wäre deiner unwerther, als
jene Luise, die dich »bis in den Tod« liebte, obwohl sie wußte, daß
sie »zu müd und alt« war, um dich ganz zu besitzen. Was aber will
ich denn? Ist es denn Vermessenheit, ein Herz hinzugeben und nicht
zu fragen, ob das, was man dagegen empfängt, eines Tages
zurückgenommen wird? Sobald du fühlen wirst, mein einziger Freund,
daß das Recht auf meine Liebe dir zur Fessel wird, bist du frei.
Ich werde ohne Klage aus deinem Leben verschwinden. Jetzt aber laß
mich dir Alles sein – soweit ein Weib von dem Manne, der seinem
Genius zugeschworen ist, Besitz ergreifen darf. Denn so bescheiden
ich von mir denke, das Eine darf ich von mir rühmen, daß ich eine
der wenigen Frauen bin, die den Geliebten nicht in ihre enge Welt
hinabzuziehen suchen, sondern die selbstlose Kraft besitzen, sich
ihm nachzuschwingen zu seinen höheren Zielen.

		Gute Nacht, Lucius! Doch nein, wenn du diese Zeilen liesest,
tagt ja ein neuer, seliger Morgen. Ich lege das Tüchlein bei, das
meine Thränen getrunken hat, die ersten Freudenthränen, die diese
armen Augen geweint haben. Meine Sendung möchte sonst Verdacht
erregen. Und wir wollen unsere heilige Liebe der kalten, neidischen
Welt nicht preisgeben.

		Und noch eins: wir wollen sie rein halten von dem, was diese
Welt Sünde nennt. Hilf mir dabei, mein Freund! Was ich für dich
fühle, ist so hoch und herrlich – ich brauchte vor Niemand die
Augen niederzuschlagen, der in mein Herz blickte. Aber die
beschworene Pflicht legt ein Schwert zwischen uns. Wir müssen vor
Gott und Menschen hintreten und sagen können, daß wir nicht daran
gerührt haben.

		Lebewohl!«

		*

		Er saß noch lange, nachdem er das letzte Wort gelesen hatte, und
starrte auf das kleine weiße Tuch, das zwischen den Blättern lag.
Als er die Magd mit dem Frühstück kommen hörte, sprang er hastig
auf, raffte Alles zusammen und verbarg es mit zitternden Händen wie
einen gestohlenen Schatz in einem Fach seiner Kommode. Dann ging er
ruhelos im Zimmer herum, stand einmal vor seinem Bücherbord still
und nahm ein Buch heraus, das erste beste, um es, nachdem er mit
abwesendem Geist den Titel gelesen, wieder zurückzustellen, zog die
Geige aus dem Kasten, prüfte mit dem Finger ein paar Saiten und
legte das Instrument behutsam wieder in sein Futteral. Unten hörte
er das Berthchen singen. Es klang ihm so fern und fremd, als käme
die Stimme aus einem anderen Stern. Die Bande, mit denen diese
Liebe sein Herz umschnürt hatte, waren auf einmal gesprengt; sie
hätte jetzt bei ihm eintreten können, und sein Puls hätte nicht
rascher geschlagen. Doch kein stärkeres Gefühl hatte das alte
verdrängt, nur eine seltsame Leere, die ihn peinigte, eine
schmerzliche Erschöpfung aller Seelenkräfte. Zuletzt, nachdem er
auch seine Glieder durch das rastlose Umirren in der Enge ermattet
hatte, ließ er sich auf das Bett sinken und schloß die Augen.

		Aber kein Schlaf kam über ihn. Er sah das blasse Gesicht vor
sich und die schönen müden Augen, die mit flehender Leidenschaft
ihn anglänzten, und den Mund, der glückselig lächelte. Er konnte
den Gedanken nicht ausdenken, wie diese von einem holden Wahn
verklärten Züge sich verwandeln würden, wenn er das Wort
ausspräche, das ihm auf den Lippen schwebte.

		Nein, sie sollte es nie erfahren. Lieber wollte er sich selbst
der Sünde eines frommen Betrugs schuldig machen. Wenn es je eine
Nothlüge gab, war's nicht diese? Mußte er nicht fürchten, durch die
noch so schonende Enthüllung sie, die kaum Genesene, in eine neue
Krankheit zurückzustürzen, vielleicht sie zu tödten? Und auch der
Ausweg der Flucht war ihm durch ihre Bekenntnisse versperrt. Was
verlangte sie denn von ihm? Nur daß er es ihr gönnte, sich in
seiner Nähe jung und glücklich zu fühlen, allen Reichthum ihres
Innern, auf den Niemand sonst Werth legte, vor ihn hinzuschütten.
War sie nicht so besonnen und ergeben, daß sie nicht daran dachte,
ihn für immer an sich zu binden? Und er sollte so grausam sein, ihr
auch den kurzen Traum dieser Gegenwart zu rauben, statt abzuwarten,
über wie kurz oder lang die Pflichten gegen seine Zukunft, seine
künstlerische Ausbildung das Band ohnehin lockern und endlich mit
sanfter Gewalt lösen würden?

		Als er zu diesem klaren Entschluß gekommen war, schlief er noch
ein paar Stunden. Die tiefe Ruhe stärkte ihn, und er empfand, da er
erwachte, sogar eine gewisse Ungeduld, die theure Frau
wiederzusehen, und etwas wie Beschämung und Dankbarkeit, daß er ihr
so viel hatte werden können. Er las ihren Brief jetzt noch einmal
mit gelassener Aufmerksamkeit, und der Schluß zumal beschwichtigte
seine letzten Gewissensregungen. Fast erschien es ihm als eine
heilige sittliche Pflicht, diesem vielbedürftigen Herzen, das so
lange seine Lebensluft entbehrt hatte, die Schmerzen einer
versäumten Jugend zu vergüten.

		Als er dann am Nachmittag bei ihr eintrat, fast ohne
Befangenheit, doch freilich auch nicht wie ein zärtlich Liebender,
der nach dem ersten Austausch der Herzen die Geliebte wiedersieht,
kam sie ihm schon wieder völlig angekleidet entgegen, mit
strahlenden Augen und leicht gerötheten Wangen. Du bist da! sagte
sie, seine beiden Hände ergreifend. Ich danke dir, daß du auf der
Welt bist – für mich. Was wirst du von meinem redseligen Brief
gedacht haben? Aber ich habe mich gesund geschrieben. Nun werde ich
dich nicht mehr mit meiner Geschwätzigkeit plagen. Weiß man nicht
auch Alles von einander, wenn man sich liebt? Menschen, die sich
gleichgültig sind oder gar hassen, die mögen Worte machen und sich
damit über das Unnütze oder Widrige des Beisammenseins
hinweghelfen. Wir haben Besseres zu thun.

		Sie führte ihn zu den Blumen im Erker, immer seine beiden Hände
haltend. Es blüht nicht mehr viel, sagte sie, der Sommer geht zu
Ende. Ich glaubte, auch mein Herbst sei nahe. Wie hab' ich mich
getäuscht! Ich habe ja noch keinen Sommer gehabt, der soll nun
anbrechen. Da nimm! – Sie brach einen kleinen Zweig von einem
immergrünen Gewächs und steckte ihm denselben mit ihren blassen
Fingern ins Knopfloch. Nun bist du mein Ritter und mußt meine Farbe
tragen, das Grün, das durch alle Jahreszeiten sich gleich bleibt.
Aber du bist blaß. Hab' ich dir den Schlaf geraubt? Ich – nachdem
ich dir gebeichtet hatte – habe so süß geschlafen, wie kaum als
ganz junges Kind.

		Er erzählte ihr, wo er die Nacht zugebracht hatte, freilich
nicht, in welcher Verfassung. Sie glaubte nicht anders, als daß ihn
das Uebermaß des Glückes ziellos in die Nacht hinausgetrieben
habe.

		Du mußt vernünftig bleiben, sagte sie und gab seine Hände frei.
Ich habe die Verantwortung für dein Leben auf mich genommen. Denn
ob ich auch ein blutjunges Herz habe, das noch ganz dumm und
verwundert in die Herrlichkeit der Welt hineinblickt, ich bin doch
auch eine kluge alte Frau und werde einen leichtsinnigen jungen
Menschen streng überwachen, daß er keine Thorheiten begeht. Aber
ich kann noch nicht lange stehen. Laß mich wieder in meinem
Sophawinkel kauern und setz dich an den Flügel und spiele,
gleichviel was, nur von dir. Für alle Sphärenmusik oder die
tiefsinnigsten Harmonieen Beethoven's bin ich heute taub und
verlange Nichts als zu hören, wie diese lieben Hände über die
Tasten gleiten.

		Er spielte dann, in freier Phantasie sich ergehend, wohl eine
halbe Stunde lang. Nichts konnte ihm erwünschter sein, als so über
den Zwang hinwegzukommen, den das Gespräch ihm auferlegte. Indessen
lag sie, wie sie pflegte, weich ausgestreckt, die Arme unter dem
Kopf verschränkt, die Augen unverwandt auf ihn gerichtet. Von Zeit
zu Zeit hob ein Seufzer ihre Brust, wie ein Kind seufzt, wenn es
lange geweint hat und der thörichte Kummer durch ein schönes
Spielzeug verscheucht worden ist. Das hörte er wohl und deutete es
richtig. Aber dies wunderlich wortlose Liebesgespräch hatte nichts
Beklemmendes für ihn.

		Die Thür ging behutsam auf, er hörte den Schritt des Professors,
der am Divan stehen blieb. Spielen Sie nur weiter, hörte er die
tiefe Stimme hinter sich sagen, ich verhalte mich ganz still und
buchstabire Kunstgenuß. – Nun brach er doch nach einem rauschenden
Finale ab, erhob sich und verbeugte sich tief, doch ohne
Verlegenheit.

		Schön, daß Sie meiner Patientin die Zeit vertreiben helfen. Der
Doctor will, daß sie sich langweilen soll, nicht lesen oder
schreiben oder sich selbst ans Klavier setzen. Der gute Doctor
macht nur freilich die Rechnung ohne den Wirth. Nicht wahr, Lusine,
man könnte eher dem Seidenwurm verbieten, zu spinnen, als gewissen
Weiberköpfen, ihre Gedankenfreiheit zu mißbrauchen? – Er lachte
dabei, sein gutes joviales Lachen. Dann strich er ihr mit der Hand
über die Stirn und sagte: Doch noch immer nicht kühl genug. Mein
Kind, es wird doch vernünftiger sein, wir schicken unseren jungen
Orpheus weg, und du nimmst deinen Schlaftrunk. Sprechen Sie nur
morgen wieder vor, lieber Ludolf. Für heute muß der unbarmherzige
Gatte die Stelle der barmherzigen Schwester vertreten und auf
strenge Befolgung der Reconvalescentendiät dringen.

		Er schüttelte dem Jüngling mit kräftigem Druck die Hand und
wartete, bis er sich von der Frau verabschiedet hatte. Sie entließ
ihn mit einem kurzen Kopfnicken und einem langen Blick. Morgen
also! hauchte sie. Bringen Sie nur ja Ihre neuesten Lieder mit.

		*

		Er hatte nichts mitzubringen. Auch fragte sie nicht weiter
danach. Am nächsten und den folgenden Tagen, während sie rasch alle
Nachwehen der Krankheit überwand, vergingen ihnen die kurzen
Stunden des Beisammenseins so ziemlich wie diese erste. Nur daß sie
nicht so schweigsam blieb, sondern einen tiefen Genuß darin fand,
ihrem Herzen mit all seinen voll aufblühenden Gefühlen Luft zu
machen, zuerst immer, was sie gedacht und geträumt hatte seit ihrem
letzten Abschied, dann von ihrem Leben in der Jugend, was sie sich
von Glück und Liebe für eine Vorstellung gemacht, und wie nun Alles
so anders geworden sei. Als wenn einem Blindgeborenen die Sehkraft
wiedergegeben werde, und er lerne nun erst, was Licht und Farbe
sei.

		Er saß dann meist einsilbig neben ihr, seine Hand in der ihren,
und sie hatte kein Arg dabei, daß er ihr so wenig zu erwidern
wußte. Als sie einmal auf jenes ländliche Fest zu reden kam und
ihre eifersüchtigen Qualen geschildert hatte, die ihr die folgende
Nacht zur Hölle gemacht, fragte sie ihn zuletzt: Warst du
vielleicht nicht in das schöne Mädchen verliebt?

		Es war zu dunkel, als daß sie sein Erröthen hätte bemerken
können.

		Wie kannst du glauben! brachte er mühsam hervor.

		Sie nahm seine kurze Antwort als ein Zeugniß dafür, daß schon
der bloße Verdacht ihn kränken müsse, als habe neben dem Gefühl für
sie eine geringe alltägliche Liebschaft Platz in seinem Herzen
gefunden.

		Ich hätte dir's nicht verdacht! sagte sie. Die reizende Kleine
kann einem jungen Blut wohl gefährlich werden. Aber du bist
freilich nicht wie Andere.

		Sie zog seine Hand an ihre Lippen, was er ihr nicht verwehrte.
Es war die einzige Liebkosung, die sie beim Kommen und Gehen sich
erlaubte.

		Einmal, da sie nun völlig wieder als gesund gelten konnte, fügte
sich's, daß sie am dritten Ort, in einer Abendgesellschaft bei
einem der Collegen des Professors, sich trafen. Es hatte des
ausdrücklichen Machtspruchs ihres Mannes bedurft, um sie zu
bewegen, sich dieser Frohne nicht zu entziehen. Sie hatte keine
Freundin unter diesen wackeren Damen und entbehrte es nicht, zeigte
das aber zu deutlich. Nach den ersten Versuchen, an ihrer
Unterhaltung Theil zu nehmen, blieb sie in solchen Gesellschaften
stumm und zerstreut, wenn nicht etwa ein geistvoller Mann sie in
ein Gespräch zog, das sie anregte. Heute aber, so widerstrebend sie
hingegangen war, erschien sie wie verwandelt, munter und witzig,
dabei von liebenswürdiger Beflissenheit den steifsten alten Damen
gegenüber. Denn ihr Inneres war so von Wärme und Wonne erfüllt, daß
sie es selbst den Gleichgültigsten zu Gute kommen ließ. Nur selten
streifte ihr Blick zu dem Jüngling hinüber, der in einer fernen
Ecke des Zimmers mit der Tochter des Hauses und ihren Freundinnen
eine Unterhaltung fortspann, die ihn gründlich langweilte. Sie
wußte es ihm Dank, daß er sich ihr den ganzen Abend lang nicht
näherte. Sie hätte nicht gut dafür gestanden, daß ihre innere
Freudigkeit nicht übergesprudelt und scharfen Beobachtern das
selige Geheimniß offenbar geworden wäre.

		Am anderen Tage aber traf er sie im Garten. Sie hing sich an
seinen Arm und fing sogleich von dem gestrigen Abend an, wie sie da
erst so recht ihrer Liebe froh geworden sei und stolz auf ihren
Geliebten, dem man es angesehen, daß die ganze Welt und die
hübschesten jungen Grazien ihm gleichgültig gewesen seien. Und wie
verzückt in heimlicher stolzer Wonne sie dagesessen sei, während er
die Chopin'schen Tänze gespielt habe, und sich immer gedacht habe:
Was wißt ihr von seiner Musik! Welcher Töne sie fähig sei, weiß nur
ich allein.

		Sie war heute seltsam aufgeregt, weicher und hingebender als
sonst. Er aber ging schweigend neben ihr. Nur zuweilen, als Antwort
auf ein Liebeswort, drückte er leise ihren Arm. Es dunkelte schon
unter den Bäumen, einzelne gelbe Blätter taumelten aus den Zweigen
auf die feuchten Kieswege, und kein Vogel regte sich zwischen den
gelichteten Zweigen. Doch ging eine weiche Föhnluft vom Felde
herüber, und die rothen Malven schwankten auf ihren hohen
Stielen.

		Als sie an ein Bänkchen im entferntesten Theile des Gartens
kamen, blieb sie stehen. Wir wollen uns einen Augenblick setzen,
sagte sie. Ich bin noch ein bischen matt. – Sogleich ließ er ihren
Arm aus dem seinen gleiten und warf sich auf die Bank. Sie aber
zauderte noch. Sie stand dicht vor ihm, hielt seine Hand fest und
strich ihm sanft das dichte Haar von der Stirn zurück.

		Weißt du, sagte sie, daß ich gestern mich zuweilen versucht
fühlte, durch all die feierlichen Damen und hochgelehrten Herren
hindurch zu dir hinzueilen, dich in die Arme zu schließen und zu
rufen: Er ist ja mein! Wißt ihr's denn nicht? Diese hohe Stirn,
diese wilden Augen, dieser trotzige Mund – Alles gehört mir, und
ich sag' es euch, damit ihr mich beneidet. Ein Feuer, das lange im
Verborgenen geglüht hat, muß endlich in die freie Himmelsluft
hinauslodern, das ist sein gutes Recht. – Und dann hätt' ich dich
auf deine lieben, bösen Augen geküßt – so! – und auf diese stummen
Lippen – so! – und dich in den Arm genommen und im Triumph
hinweggeführt.

		Sie hatte sich zu ihm hinabgebeugt und sagte das Letzte dicht an
seinem Gesicht. Einen Augenblick blieb sie so dicht an ihn
geschmiegt, als ob sie erwartete, daß er sie umschlingen und auf
seinen Schooß ziehen würde. Als er sich nicht regte, auch unter
ihren scheuen Küssen nur leicht zusammenzuckte, trat sie hastig
zurück, und das Leuchten auf ihren Zügen verschwand plötzlich.

		Du bist so kalt! O, du liebst mich nicht, wie ich dich liebe!
Nein, rühre mich nicht an! Ich will hinein – es ist schon spät, es
wird Nacht – aber ich sehe klar genug – nur allzu klar! Gute
Nacht!

		Im Nu war er aufgesprungen und an ihrer Seite. Liebe, Theuerste,
was hast du? rief er. Ist's nicht dein eigener Wille gewesen? Hast
du nicht das Schwert zwischen uns gelegt?

		Sie sah ihn durchdringend an.

		Wird dir's so schwer, wie mir, es liegen zu lassen? Kostet
dich's einen so harten täglichen, stündlichen Kampf? Nicht erst
heute hab' ich's empfunden – nein, all die Tage. Du könntest Jahre
lang so neben mir hingehen, ohne Etwas zu entbehren; während ich –
ich – nein, ich will nicht so schwach sein, dir von den einsamen
Thränen zu sagen, die ich in mancher schlaflosen Stunde der Nacht
darum weine, daß die Rollen vertauscht sind, daß ich danach
schmachte, du möchtest deine Macht mißbrauchen, deine Gelübde
vergessen und mich in deine Arme schließen wie ein Eroberer eine
wehrlose, unterworfene Sclavin!

		Leugne es nicht, fuhr sie leidenschaftlich fort, da er etwas
erwidern wollte, du bist nicht so ganz mein, wie du selbst dir
einen Augenblick vorgetäuscht hast. Wärst du sonst nicht heiterer,
glücklicher, wenn du bei mir bist? Aber du kommst mit einem
Schatten über der Stirn und gehst so düster, wie du gekommen bist,
während mir ist, wenn du zur Thür hereintrittst, als ginge mir am
hellsten Tage jetzt erst die Sonne auf. Das ertrag' ich nicht
länger. Es ist deiner und meiner unwürdig. Lieber das Aergste,
lieber hören, daß du dich selbst betrogen hast, als mich weiter
betrügen, und wenn es mein Leben kostete! Was wär's denn weiter?
Ich hätte meinen Sargdeckel einen Augenblick gelüftet, ein paar
Athemzüge in der warmen Sonnenluft gethan, und nun fiele er wieder
zu, und ich schliefe weiter, jetzt freilich sicher vor jeder neuen
Auferstehung!

		Sie brach in ein krampfhaftes Weinen aus; er sah wie sie wankte
und umzusinken drohte; da umfaßte er sie und führte sie nach dem
Bänkchen zurück. Sein Herz schwoll von unsäglichem Jammer und
Mitleid, als er die Fassungslose niederließ und sich neben sie
setzte. Doch fühlte er, er müsse den Augenblick ergreifen, um der
unerträglichen Lage so schonend wie möglich ein Ende zu machen.

		Meine geliebte Freundin, flüsterte er ganz dicht an ihrem Ohr,
während sie ihre Thränen mit dem Taschentuch zu ersticken suchte,
willst du mich ruhig anhören? Oder soll ich ohne Verhör verdammt
werden? Ich habe dir zuvorkommen wollen mit dem traurigen
Bekenntniß – nein, fahre nicht auf, es ist nicht, was du denkst,
daß ich anders für dich fühlte, als von Anfang an. Jede neue
Stunde, die ich mit dir verbringen durfte, hat mir gezeigt, daß du
das herrlichste Weib bist, daß mir in alle Ewigkeit nichts
Liebenswürdigeres begegnen werde. Aber du bist eines Anderen Weib,
und das – das kann ich nicht vergessen.

		Ihre Thränen versiegten plötzlich. Sie nahm das Tuch von den
Augen und sah ruhig vor sich hin.

		Siehst du, meine Geliebte, fuhr er fort, das ist der Schatten,
der über mir liegt, wenn ich bei dir eintrete. Ich bin in diesem
Hause von seinem Herrn mit großer Güte und Nachsicht aufgenommen
worden, und zum Dank dafür habe ich ihm das Herz seines Weibes
entwendet. Du willst sagen, daß es ihm nicht mehr gehörte. Aber er,
wenn er seinen Besitz auch nicht zu würdigen scheint, hat er darauf
verzichtet? Würde er's thun, wenn er wüßte, ein Anderer habe die
Hand nach seinem Eigenthum ausgestreckt? Bleibt es nicht ein
schmählicher Diebstahl, ein Bruch des Vertrauens, eine That des
schnöden Undanks? Ich weiß, daß Andere anders darüber denken
würden. Mich aber entzweit es mit mir selbst. Wenn ich ein Anderer
wäre und darüber hinwegkommen könnte, wie du es kannst, würde ich
fern von dir und in deiner Nähe nicht den Stachel in meinem Innern
fühlen, der mich unselig macht. Weißt du, wie ich die Stunden in
meinem einsamen Zimmer hinbringe, völlig unfruchtbar, immer brütend
über dem, was ist und werden soll, nur auf kurze Augenblicke über
all den Kampf und Sturm hinausgehoben durch den Gedanken an alles
Hohe und Einzige, was Der besitzt, dem du dich ergeben hast? Noch
ein paar Wochen in diesem furchtbaren Zwiespalt der Gefühle, und
ich komme von Sinnen, und statt mir Vorwürfe zu machen, wirst du
beklagen, daß du so wenig verstanden hast, wie ein ehrenhafter Mann
in solcher Lage empfinden mußte.

		Er athmete tief auf, als er diese Beichte vom Herzen hatte. Daß
sie nicht die ganze Wahrheit enthielt, machte er sich nicht zum
Vorwurf. Er dachte zu ritterlich, um sie mit der schonungslosen
Enthüllung zu beschämen.

		Er betrachtete in der bleichen Dämmerung das feine Gesicht, das
ihm halb abgekehrt war. Nie war sie ihm reizender erschienen, als
in diesem Augenblick, wo die Seele dieser Frau in ihrer ganzen
Kraft und Hoheit sich auf ihren Zügen spiegelte.

		Zürnst du mir? flüsterte er, indem seine Lippen ihr Ohr
berührten. Hab' ich dich gekränkt?

		Sie schüttelte langsam den Kopf, von dem das schwarze
Spitzentuch herabgeglitten war. Ihre Augen irrten am Boden hin.

		Du kannst mich nur durch Eines kränken, wenn du aufhörst, mich
zu lieben, sagte sie kaum hörbar. Aber wie es auch sei, ich fühle,
daß du mich verlassen willst, daß ich dich freigeben soll. Du hast
Recht: es darf nicht so fortgehen, du hast jetzt nur die eine
heilige Pflicht, dein Leben zu gestalten. Wenn ich dich daran
hindere, muß ich zurücktreten. Aber du selbst willst nicht, daß ich
darüber zu Grunde gehe, nicht wahr, das willst du nicht? So müssen
wir's anders anfangen.

		Er wollte nach dem Sinne dieser dunklen Rede fragen. Sie stand
aber auf und sagte: Nichts weiter heute. Ich muß erst mit mir
selbst völlig ins Reine kommen. Was über das ganze Leben
entscheidet, darf man nicht in der ersten Erregung thun. Ich werde
mit mir zu Rathe gehen und schreibe dir dann das Ergebniß. Verlaß
mich jetzt und begleite mich auch nicht ins Haus zurück, sondern
geh durch die hintere Gartenthür. Ehe du meinen Brief erhalten
hast, will ich dich nicht wiedersehen. Ich danke dir, daß du
endlich gesprochen hast. Es wird noch Alles gut, mein einzig
Geliebter, darauf vertraue! Und nun gute Nacht!

		Sie nickte ihm zu mit einem traurig innigen Blick und einem
leisen Winken der Hand, zog dann das Spitzentuch wie einen Schleier
über die Stirn und ging langsam von ihm hinweg.

		*

		Erst spät am anderen Nachmittage, nachdem er in wachsender
Aufregung zu Hause gesessen und auf ihre Botschaft gewartet hatte,
brachte ihm ein Dienstmann den verhängnißvollen Brief. Er war in
der Nacht geschrieben, mit fester Hand, in den großen, feinen
Zügen, die ihr Wesen so sichtbar ausdrückten.

		»Nein, mein Geliebter, ich zürne dir nicht. Vielmehr hat Alles,
was du mir gesagt, mein gutes Recht, dich über Alles zu lieben, mir
nur bestätigt. Dächtest du weniger zart und empfindlich im Punkt
der Mannesehre, so wäre deine Geliebte eben nur ein schwaches Weib,
das durch äußere Eigenschaften sich hätte verführen lassen. Nun
wird mir die höchste Wonne meines Geschlechts zu Theil,
aufzublicken zu Dem, den unser Herz erwählt hat, um, wenn wir von
schwankenden Trieben hin und her gerissen werden, uns an eine feste
Stütze schmiegen zu dürfen.

		Nur mir selbst zürne ich, daß mir erst durch dich die Augen
geöffnet wurden über das, was mein eignes sittliches Gefühl mir
hätte sagen sollen: daß ich nicht fortfahren darf, auch nur
äußerlich, wie es in all der Zeit, seit du mir begegnet bist, der
Fall war, einem Manne anzugehören, von dem meine Seele sich
geschieden hat.

		Ich bin entschlossen, keinen Augenblick länger die unwürdige
Lüge dieses Verhältnisses zu dulden, sondern auch die äußere Fessel
abzustreifen.

		Schon morgen Nacht verlasse ich das Haus und ziehe mich zu einer
Jugendfreundin zurück, die an einen Landpfarrer nahe bei G.
verheirathet ist. Dort will ich meine Zukunft abwarten – meine und
deine Zukunft.

		Ich weiß, daß es Wahnsinn wäre, unser Leben sofort zu
vereinigen. Du hast Jahre der strengen Arbeit vor dir, und ich bin
nicht egoistisch genug, zu verlangen, daß du deinem Genius untreu
werden sollst, um mir allein zu leben. Ich werde warten, mein
Geliebter, und in der Hoffnung aufrecht zu bleiben versuchen, daß
dein Herz mich nicht werde entbehren können und daß ich dich doch
einst besitzen darf – wie lange oder wie kurz? – du weißt, daß ich
nie ein Opfer bloß äußerlicher Treue von dir fordern oder auch nur
annehmen würde.

		Finde dich morgen um Mitternacht an der Gartenpforte ein. Eine
Stunde später hält hier der Nachtzug, der mich nach G. bringen
soll. Ich möchte, daß du mich nach dem Bahnhof begleitest; ich
werde so tief verschleiert sein, daß Niemand mich erkennen soll.
Diese eine bange, süße Stunde vor einer Trennung, die vielleicht
nur in langen Pausen durch ein kurzes Wiedersehen unterbrochen
werden kann, mußt du mir nicht versagen. Alles, was ich heute nicht
schreibe, will ich dir dann mündlich erklären. Mein Entschluß aber
ist unerschütterlich.

		Gute Nacht, liebster Mann.

Ewig

deine Melusine.«

		 

		Am andern Morgen. Ich habe geschlafen wie nur ein gutes Gewissen
schlafen läßt. Und jetzt im hellen Morgenlicht steht Alles noch
ganz so klar und nothwendig vor mir, wie ich's in der Nacht
empfunden habe. Versuche daher mit keinem Wort, mich wankend zu
machen. Ich weiß Alles, was gegen meine Entschließung zu sprechen
scheint: die Unsicherheit meiner Lage, da ich nicht reich bin, das
Urtheil der Welt, das mich nicht schonen wird, – und das
Verhängnißvollste, Härteste: daß ich mich meines Sohnes beraube.
Der aber ist mir jetzt schon genommen worden, und ich bin keine
Spartanerin. Wenn sein Gemüth dem meinen nachartet, was ja gerade
befürchtet wurde, so wird er, zum Manne herangereift, seiner Mutter
nicht abtrünnig bleiben, sondern verstehen, warum sie nicht im Joch
ausharren konnte.

		Komm also nicht zu gewohnten Stunde, aber fehle nicht zu der
späteren. Noch einmal muß ich deine Stimme hören, deine Hände
drücken, meinen Kopf an deine starke, treue Brust lehnen – dann mag
das Ungewisse, Unausdenkbare sich meiner bemächtigen.«

		*

		Der Tag, an dem sie dies geschrieben hatte, war ein Freitag, ihr
Melusinentag.

		Sie schickte in der Frühe das Mädchen zu ihrem Manne hinauf und
ließ ihm sagen, er möge sie entschuldigen, wenn sie heute ganz für
sich bleibe, auch nicht zu Tische komme. – Der Herr lasse grüßen,
es sei gut! berichtete Lisette. – Ja wohl, es ist gut! wiederholte
die Frau bei sich selbst; und es wird noch besser sein, wenn es
immer so ist.

		Sie war ganz ruhig. Nur ein bitteres Gefühl überkam sie einen
Augenblick, als sie bedachte, daß sie keinen Menschen in dieser
Stadt zurückließ, der ihr fehlen würde, Keinen, der sie vermissen
möchte. Die Eltern todt, ihre Geschwister alle in Nähe und Ferne
zerstreut. Und der Einzige, den ihr Fortgehen kränken würde, wie
bald würde er sich darein gefunden haben. Das Werk, an dem er
gerade arbeitete, war's ihm nicht theurer als Weib und Kind? Und
eine Haushälterin, die dafür sorgte, daß es im Hause ihm an Nichts
fehle, ließ sich ja wohl auftreiben.

		Sie schrieb an ihn, einen langen Abschiedsbrief, ohne Vorwürfe,
ohne Entschuldigung dessen, was sie vorhatte. Daß es so besser sei
für sie Beide, setzte sie so gelassen, wie man die Folgen eines
Naturgesetzes betrachtet, auseinander. Zum Schluß dankte sie ihm
mit warmen Worten für alle Güte, die er ihr bewiesen. Sie glaube,
diese Güte dadurch zu vergelten, daß sie ein Verhältniß löse, das
auch ihm, wenn er aufrichtig sein wolle, mehr und mehr peinlich
sein müsse. Er brauche eine Frau, die sich damit begnüge, als die
Lebensgefährtin eines bedeutenden Mannes vor der Welt eine
beneidete Stellung einzunehmen und keine Wünsche zu nähren, die er
ihr nicht erfüllen könne. So möge er ohne Groll an sie denken, aber
nicht zu vereiteln suchen, was unabänderlich in ihr feststehe.

		Nachdem sie den Brief gesiegelt hatte, ordnete sie ihre Papiere,
verbrannte eine Menge Briefe und Aufzeichnungen und ließ sich einen
Koffer bringen, indem sie vorgab, sie habe allerlei Sachen an den
Knaben in der Pension zu schicken. Darein that sie das Nöthigste zu
ihrer Toilette, ein paar Schmucksachen, die sie schon als Mädchen
besessen, einige Bücher und die Staatspapiere, die ihr persönlich
gehörten, ein sehr bescheidener Besitz, der von dem väterlichen
Erbtheil auf sie gekommen war. Einmal setzte sie sich auch an den
Flügel und schlug ein paar Accorde an, nur wie um Abschied zu
nehmen. Dann verschloß sie das Instrument mit einem Seufzer und lag
lange auf dem Divan in tiefem Sinnen, nicht froh und nicht traurig,
wie man einem Unternehmen entgegensieht, das aus dem Kampf
widerstreitender Pflichten hervorgegangen ist. Zuweilen sah sie zu
dem Ary Scheffer'schen Bilde hinüber, mit stillem Neide auf die
Liebenden, die in dem Wirbelsturm des Höllenkreises Brust an Brust
geschmiegt ewig verbunden dahinfahren, aller Feindschaft und
Verfolgung der Oberwelt entrückt. Der Tag war still und warm, ein
Nachsommerhauch wehte zu den Fenstern herein, und sogar die Amseln
fingen schüchtern zu singen an, als glaubten sie, daß der Frühling
schon wieder nahe sei.

		Eine tiefe Müdigkeit überkam sie, auf Augenblicke sogar der
Gedanke, es möchte das Beste sein, sie schliefe, um nie wieder zu
erwachen, und verschliefe sogar das Glück, das so fern und
trügerisch und vielleicht unerreichbar vor ihr stand. Diese
Schwäche aber kämpfte sie nieder und suchte sich eine Zukunft voll
Licht und Wärme auszumalen, in der sie ganz sich selbst und Dem,
der sie liebte, angehören würde. Und in dieser seligen Träumerei
schlief sie wirklich ein, da sie die Nacht vorher kein Auge
geschlossen hatte.

		Erst gegen Abend erwachte sie, aß ein wenig von den Speisen, die
ihr das Mädchen ins Zimmer trug, und wartete dann mit brennender
Ungeduld die Nacht heran. Sie konnte von ihrem Schlafzimmer aus,
das sie sich seit der Krankheit unten neben dem Melusinenzimmer
eingerichtet hatte, in den Garten gelangen, ohne von irgend Jemand
im Hause gehört zu werden. Ihr Mann kam gewöhnlich gegen Elf nach
seiner späten Arbeit noch auf einen kurzen Gutenachtgruß zu ihr
herein. Heute aber, da sie sich ihren Freitag gesichert hatte,
hatte sie ihn nicht mehr zu erwarten. So tief sie von ihrem guten
Recht durchdrungen war, wollte sie doch seinem Blick nicht mehr
begegnen.

		Als es daher Elf geschlagen hatte, klingelte sie der Lisette und
sagte, sie wolle nun schlafen gehen, nur erst noch die Blumen
begießen. Hier sei ein Brief für den Herrn, worin sie ihm eine heut
empfangene Nachricht mittheile, die ihn vielleicht aufregen werde,
so daß sie ihm die Nachtruhe damit verstören würde, wenn sie heut
noch an ihn gelangte. Doch da er früher aufstehe, als sie, solle er
den Brief gleich beim Frühstück lesen. Sie möge ihn daher neben
seine Tasse legen.

		Dann wandte sie sich, scheinbar ganz gleichmüthig, den Blumen im
Erker zu, die sie zum letzten Mal tränken wollte. Eben war sie
damit fertig geworden und stellte die kleine Gießkanne beiseit, als
die Thür sich öffnete und ihr Mann ins Zimmer trat.

		Sie sah mit tödtlichem Erschrecken, daß er ihren Brief in der
Hand hielt.

		Sein Gesicht war etwas blasser als gewöhnlich, auch der heiter
überlegene Zug daraus geschwunden, doch seine Stimme klang ruhig,
und das mächtige Haupt mit dem nur leicht angegrauten seidenweichen
Haar nickte freundlich, indem er sagte:

		Guten Abend, Lusine. Was ist das für ein wunderlicher Brief, den
ich eben der Lisette abgenommen habe? Ich überraschte sie dabei,
als sie die Aufschrift studierte, und fragte scherzend, ob sie
einen Schatz habe, der ihr so große Liebesbriefe schreibe. Das gute
Ding, das so tugendhaft ist, empörte sich dermaßen über diesen
Verdacht, daß sie mir erröthend und zitternd das Couvert hinhielt –
und da las ich meinen eigenen Namen – in deiner Handschrift. Was in
aller Welt hast du mir zu schreiben, was du mir nicht mündlich
sagen kannst?

		Sie stand wie versteinert. Also sollte dieser Kelch nicht an ihr
vorübergehn! Aber sie nahm all ihren Muth und Stolz zusammen und
sagte nach einem kurzen Schweigen, ohne daß ein Zittern der Stimme
ihre Aufregung verrieth:

		Du solltest den Brief erst morgen früh finden. Aber da er einmal
in deinen Händen ist, so lief ihn doch gleich.

		Ich werde mich hüten, Kind, versetzte er und suchte zu lachen;
es gelang aber nur schlecht. Nicht bloß als Jurist bin ich für das
mündliche Verfahren. Du schreibst zwar einen schönen Stil, aber
deine Stimme zu hören ist mir noch lieber. Was hast du mir also
mittheilen wollen?

		Sie sah still vor sich hin. Dann sagte sie mit tonloser Stimme,
wie man etwas Unabänderliches ausspricht: Daß ich von dir gehen
will, um nicht zu dir zurückzukehren, und dich bitten möchte, auf
alle Versuche, meinen Entschluß zu ändern, zu verzichten. Auch die
Gründe, wie ich dazu gekommen bin, stehen in dem Brief. Du würdest
uns Beiden ein peinliches Gespräch ersparen, wenn du es über dich
brächtest, ihn zu lesen.

		Meinst du? sagte er nach einer langen Pause, während der er sie
fest angeblickt hatte. Und du glaubst, du könnest mir in diesem
Brief etwas Neues sagen, in Betreff der sogenannten Gründe, mein'
ich – denn daß sie so viel Gewicht hätten, einen solchen Entschluß
zu begründen, ist mir allerdings neu. Erlaube, daß ich mich einen
Augenblick besinne, wie ich mir das mit deinem sonst mir so
wohlbekannten Wesen reimen soll. Willst du dich nicht auch setzen?
Da's nun doch einmal nicht zu vermeiden ist, daß wir die Sache
besprechen, möcht' es etwas lange dauern.

		Er hatte sich auf den Divan gesetzt, immer den Brief spielend
zwischen den Händen. Jetzt legte er ihn behutsam, wie eine
gefährliche Waffe, auf den Sitz neben sich und sagte, während sie
regungslos stehen blieb:

		Du hast also wirklich fortgehen wollen, um nicht wiederzukommen,
noch diese Nacht, mit dem Schnellzug um Ein Uhr?

		Sie nickte.

		Und wohin hast du gehen wollen, wenn für einen Mann, den seine
Frau verlassen will, diese Frage nicht unbescheiden ist?

		Zu Lotte Pilgram, meiner Jugendfreundin.

		In ein Pfarrhaus? Und du hast nicht befürchtet, der Herr Pastor
werde dir eine scharfe Predigt über den Text vom verirrten Lamm
halten und versuchen, dich zu deinem Hirten zurückzuschicken? Ich
erkenne meine kluge Frau gar nicht wieder.

		Das wird meine Sache sein, erwiderte sie dumpf.

		Gewiß. Du bist mündig, und es fällt mir nicht ein, deinen Willen
zu beschränken. Aber auch mein Wille kann verlangen, respectirt zu
werden, und ich erkläre dir hiermit ganz ruhig, daß du, so weit
meine Macht reicht, nie und nimmer thun wirst, was ich für eine
Thorheit halte, die dein Lebensglück unrettbar zerstören würde.

		Sie sah ihn furchtlos, fast drohend an.

		Mein Lebensglück? Was verstehst du von dem? Lies den Brief,
vielleicht wirst du einsehen, daß in dem, was du Thorheit nennst,
die einzige Rettung für mich liegt.

		Er ließ einen langen, traurigen Blick auf ihr ruhen, vor dem sie
nun doch den ihren senkte.

		Soll ich dir sagen, was in diesem Brief steht, Lusine? Obgleich
ich kein hellseherisches Medium bin, kann ich dir den ganzen Inhalt
erzählen, freilich ohne die schönen, zuweilen bitteren Worte, in
die du ihn gekleidet haben wirst. Du erklärst mir, daß du mich
nicht mehr liebst, dich getäuscht habest in der Hoffnung, mit mir
glücklich zu werden, da du auch erkannt habest, ich liebte dich
nicht mehr, wenn ich es überhaupt gethan hätte. Nun, Kind, das
Erstere bestreite ich dir nicht. Ich bin wirklich nicht
liebenswürdig mehr, wenn ich es jemals war, und kann dir's nicht
verdenken, daß du das schwer empfindest. Mit dem Andern aber hast
du Unrecht: ich habe dich sehr geliebt, als du meine Frau wurdest,
und – verzeih diese Erklärung, die im Munde eines Graukopfs etwas
geschmacklos klingt: ich liebe dich heut noch ganz so zärtlich, wie
vor zehn Jahren, wenn ich auch durch die Sicherheit des Besitzes
mich habe verwöhnen lassen und es nicht mehr nöthig gefunden, es
dir so zu zeigen, wie du es erwarten und verlangen konntest.

		Ja, Kind, denke nicht, daß ich mich von Schuld freisprechen
möchte. Ich habe dich vernachlässigt, über die Gebühr, und du hast
Recht, dich schwer zu beklagen. Auch will ich nicht auf mildernde
Umstände plaidiren – du kennst sie zum Theil selbst, und wenn du
sie bei deinem Verdict nicht in Anschlag bringst, sondern kurzweg
den Stab über den armen Sünder brichst, so muß er's eben leiden.
Auch die Appellation an die oberste Instanz, dein großmüthig
verzeihendes Herz, würde ihm nichts helfen, da dies Herz sich eben
gegen ihn verhärtet hat. Und so wäre denn die Strafe nicht
abzuwenden, daß ich verlieren müßte, was ich mir nicht zu erhalten
gewußt. Nur Eines ist noch im Wege: daß sich's nicht um dich allein
handelt, um dein Glück, dem ich jedes Opfer bringen möchte, sondern
um den Jungen, der uns Beiden angehört und den wir nicht nach einem
Salomo-Urtheil in zwei Stücke zerreißen dürfen.

		Es ist ja schon über ihn entschieden, sagte sie bitter. Du hast
ihn mir genommen. Ich bin eine verwais'te Mutter geworden.

		Du hast Recht, erwiderte er, und seine Stirn wurde noch
düsterer. Das war nicht nur eine Sünde gegen dich, sondern noch
schlimmer, auch gegen das Kind. Ich habe sie auch schon bereut.
Noch ehe ich wußte, daß du es zum Aeußersten bringen wolltest,
hatte ich beschlossen, es zu ändern. Der Director schrieb mir
gerade gestern, der Junge sei in einen Zustand von Trübsinn und
körperlicher Erschlaffung verfallen, der nur durch das Heimweh
erklärt werden könne, da es ihm sonst an Nichts fehle, die Lehrer
ihn lobten und seine Kameraden ihn liebten. Auch habe der Arzt
geradezu von Nostalgie gesprochen, und auf sein Befragen, ob er
Sehnsucht nach Hause habe, sei der Junge in Thränen ausgebrochen.
Ich wollte dich damit überraschen, daß ich ihn zurückkommen ließ.
Freilich sagte ich mir, ich würde ihm dann auch einen Theil meiner
Zeit widmen müssen. Da aber mein Buch eben fertig geworden, kann
ich mich ja auch mit dir zusammen um ihn bekümmern, und sollte
wirklich das mütterliche Künstler- oder Poetenblut in ihm
übermächtig sein, nun, so wäre ohnehin mit aller Abhärtung nichts
dagegen zu machen. Du begreifst nun aber, daß du doch wohl mit der
Hedschra nach dem Pfarrhause nicht Ernst machen kannst.

		Er stand auf und wandelte langsam im Zimmer umher, die Bilder an
den Wänden betrachtend, ohne sie durch einen Blick in ihre
Verwirrung hinein zu belästigen. Sie fühlte wohl, daß er großmüthig
genug war, seinen Sieg über sie nicht zu mißbrauchen. Aber sie war
ihm innerlich zu sehr entfremdet, um den Frieden anzunehmen, durch
den sie sich gedemüthigt erschienen wäre.

		So sagte sie, all ihren Trotz und Widerstandswillen aufbietend,
nachdem sie in beklemmender Stille lange sich gegenübergestanden
hatten:

		Du weißt doch noch nicht Alles. Ich – liebe einen Andern.

		Sie erwartete sich einen heftigen Eindruck von diesen
gelassenen, wie für die Ewigkeit ausgesprochenen Worten. Da hörte
sie ihn im ruhigsten Ton erwidern:

		Auch damit sagst du mir nichts Ueberraschendes. Wenn ich dir
nicht liebenswürdig scheine, sollte darum kein Anderer mehr Glück
bei dir haben? Ich fände es sehr wundersam, wenn dein Herz, das so
reich und zart empfindet, in der kühlen Luft neben einem Manne, der
dich vernachlässigt, sich nicht nach einer wärmeren Natur gesehnt
und dorthin sich geflüchtet hätte. Auch verlange ich gar nicht die
näheren Umstände und den Namen des Bevorzugten zu wissen, das ist
deine Angelegenheit. Nur so weit dein eigenes Wohl und das unseres
Knaben dabei ins Spiel kommt, mußt du mir erlauben, mich
einzumischen. Du bist viel zu verständig, um nicht einzusehen, daß,
wie der Dichter sagt, eben nicht alle Blütenträume reifen können.
Eine gewisse innere Heilgymnastik ist in solchen Fällen Pflicht.
Man muß es dahin zu bringen suchen, daß der Herzmuskel sich
abhärtet und die Influenz sich mehr auf die oberen Organe wirft, wo
die Phantasie regiert, damit ein solches süßes Gift nicht ins Blut
dringt und das Leben zerstört. Ich mache mich durch dieses confuse
Gleichniß aus dem medicinischen Gebiet vielleicht lächerlich, aber
doch wohl auch verständlich. Oder mußt du mir nicht Recht geben,
Kind?

		Er war ihr näher getreten, aber sie wich vor ihm zurück und
stützte sich auf den Flügel.

		Wir verstehen uns nicht, sagte sie lebhaft. Wenn mich nun das,
was du eine Krankheit nennst, viel zu glücklich machte, als daß ich
wünschen könnte, je davon zu genesen, wenn ich's nicht einmal
vermöchte, selbst um die Schmerzen zu stillen, die davon
unzertrennlich sind, – könntest du dann noch wünschen, ein Kind in
dem Hause aufwachsen zu lassen, wo eine so unheilbare Krankheit
sich eingenistet hat?

		Ich würde die Heilung von eben diesem Kinde erhoffen, erwiderte
er in tiefer Bewegung, denn es ist unmöglich, daß eine Mutter, die
nicht an Geist und Gemüth versteinert oder entartet ist, auf die
Länge ihr vermeintliches Glück über das ihres Kindes stelle. Du am
Wenigsten, was dir auch in dieser Stunde das Urtheil über dich
selbst verwirren mag. Ich kenne dich besser, als du dich selbst. Ob
ich je dir wieder theuer werden kann, nachdem du dich innerlich von
mir geschieden hast, das weiß ich nicht und habe es als Buße für
mein langes Verschulden gegen dich hinzunehmen, daß ich dies
erwarten muß wie ein Verurtheilter seine Begnadigung. Wenn wir
Beide uns allein gegenüberständen, ich gäbe dich vielleicht frei,
nachdem die Bedenkzeit, die ich dir gelassen hätte, verstrichen
wäre, ohne daß du anderen Sinnes geworden wärst. Nun aber werde ich
dich halten, dich beschützen gegen dich selbst, wenn es auch
mir keinen Gewinn bringen kann. Vielleicht dankst du es mir noch
einmal. Und wenn es nie dahin kommen sollte – ich werde nie
bereuen, meine Pflicht gegen dich gethan zu haben. Gute Nacht!

		Er wandte sich ab, um ihr seine Augen zu verbergen, die ihm
überzufließen drohten, und ging langsam aus dem Zimmer. Sie hörte
ihn mit schweren Schritten wie einen Mann, der eine große Last zu
tragen hat, die Treppe hinaufgehen. Da brach ihre mühsam behauptete
Fassung zusammen, und sie sank laut aufweinend auf das
Ruhebett.

		*

		Um diese Mitternachsstunde stand Lucius, in den leichten Mantel
gehüllt, den schwarzen Filzhut tief in die Stirn gedrückt, draußen
an der Gartenthür. Die Nacht war sternlos, das hohe Gebüsch warf
seinen Schatten über den schmalen Weg, der am Gartenzaun vorbeilief
und in das offene Feld hinausführte. Niemand kam um diese Zeit hier
vorüber. Doch bei jedem nahen und fernen Laut fuhr der Jüngling
zusammen und spähte unruhig umher. Er bemühte sich vergebens zu
erkennen, ob vom Hause drüben hinter den verschlungenen Gartenwegen
Licht herüberschimmere. Das Haus stand als eine schwere dunkle
Masse unheimlich hinter den Bäumen, und alles Leben darin schien in
Schlaf versunken.

		Den Rest des Tages, seit er jenen Brief erhalten, hatte er in
qualvoller Aufregung verbracht. Daß es seine Pflicht sei, jetzt zu
sprechen, um sie von dem unseligen Schritt abzuhalten, der ihr
Leben zerstören mußte, stand ihm fest. Unablässig wälzte er die
Worte in seinem Gehirn, in denen er seine Verirrung gestehen
sollte, und sah mit furchtbarer Klarheit, daß alle Sophisterei der
Beredtsamkeit nicht im Stande sein würde, den Schlag auf ihr Herz
zu mildern. Seine eigene Buße, vor ihr als ein falscher Freund
dastehen zu müssen, erschien ihm leicht gegen den tödtlichen
Schmerz, den er ihr nicht ersparen durfte. Er konnte aber nicht
zurück. So fand er sich in tiefster Verstörung an dem bezeichneten
Orte ein.

		Regungslos lehnte er an dem Zaun, der den Garten einschloß, und
die Minuten schienen ihm bleiern langsam hinzuschleichen, bis ihr
leichter Schritt von innen herankommen würde. Als Alles still
blieb, seine Uhr, die er alle Augenblicke hervorzog, schon die
halbe Stunde nach Mitternacht zeigte, überkam ihn eine dumpfe Ruhe.
Er sagte sich, irgend Etwas werde dazwischengekommen sein, daß sie
die Ausführung ihres Vorhabens für heut habe aufgeben müssen. Aber
wie er sie kannte, durfte er nicht hoffen, daß sie ganz darauf
verzichtet habe. Ein Aufschub der Hinrichtung für vierundzwanzig
Stunden – nur eine Verschärfung der Strafe für den Verurtheilten!
Und doch athmete er auf, und die Hoffnung, es möchte ein gnädiger
Zufall ihm das Aeußerste ganz ersparen, besänftigte seine innere
Qual für den Augenblick.

		Er nahm den Hut ab und trocknete sich die feuchte Stirn. In den
Garten einzudringen und zum Hause hinzuschleichen, zu sehen, ob
Licht in ihrem Zimmer sei, ob sie vielleicht durch eine plötzliche
Erkrankung zurückgehalten werde, durfte er nicht wagen. Auf einmal
aber kam ihm der Gedanke, sie habe sich am Ende nur verspätet und
sei, um die Fahrt nicht zu versäumen, ohne ihn nach dem Bahnhof
geeilt. Es war nur eine kurze Frist, bis der Zug kommen mußte. Das
Letzte blieb ihm noch zu thun, auf dem kürzesten Wege ihr
nachzustürmen und so vielleicht noch in der letzten Minute den
verhängnißvollen Schritt zu vereiteln.

		Er rannte quer über die Felder, an den einzeln liegenden
schlafenden Gehöften und Villen vorbei, aus denen die Hunde ihm
nachbellten; sein Athem flog, und seine Kniee zitterten; der Hut
entfiel ihm, ohne daß er sich die Zeit nahm, im Dunkeln nach ihm zu
suchen, – da hörte er schon ganz nahe den Zug heranbrausen und kam
doch erst auf dem hellen Bahnsteig an, als er sich langsam von
Neuem in Bewegung setzte. An einem Fenster aber hatte er eine tief
verschleierte Frau sitzen sehen, die sich einen Augenblick wie
spähend hinausbeugte. Das ist sie! rief es in ihm, und in lähmender
Verzweiflung sank er auf eine der Bänke unter dem hellen
Vordach.

		Der Inspector trat an ihn heran und fragte theilnehmend, ob er
etwa noch habe mitfahren wollen. Der nächste Zug gehe erst am
Morgen. Lucius raffte sich auf, stotterte ein paar unverständliche
Worte der Erwiderung und schwankte davon, in die Nacht zurück.

		Erst eine Stunde später erreichte er seine Wohnung. Sein Kopf
war wüst, die Gedanken jagten sich darin in wilder Flucht. Als er
am anderen Morgen nach einem dumpfen Halbschlummer aufstand und
sich im Spiegel betrachtete, sah er ein Gesicht, das ihm ganz fremd
vorkam.

		Auch heute noch war er unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen.
Aber das stumpfsinnige Brüten in seinen engen vier Wänden wurde ihm
unerträglich. Er nahm eine alte Reisemütze und ging die Treppe
hinab.

		Das Berthchen begegnete ihm im Flur und grüßte ihn freundlich.
Er erwiderte nur mit einem stummen Nicken ihren guten Morgen und
ging ohne sie anzusehen an ihr vorüber. Was war sie ihm jetzt noch?
Er begriff kaum, daß ihn dies harmlose Lärvchen jemals im Innersten
hatte aufregen können. Immer sah er ein anderes Gesicht vor sich,
blaß und gedankenvoll, mit einem schmerzlichen Vorwurf in den
schönen, verweinten Augen und doch noch von unauslöschlicher Liebe
verklärt.

		So trat er tief aufseufzend aus dem Hause. Er hatte kein
bestimmtes Ziel, nur sich selbst suchte er zu entfliehen.

		Er war aber nur ein paar Straßen weit gegangen, als er um eine
Ecke biegend sich der Jucunde gegenübersah.

		Sie sind es! sagte er. Guten Morgen! Verzeihen Sie, ich habe
Eile.

		Sie blieb aber vor ihm stehen und sah ihn scharf an. Wie siehst
du nur aus! sagte sie. Wahrhaft zum Fürchten, als wärst du aus dem
Grabe gestiegen. Und kennst mich nicht einmal, daß du mich siezest.
Nein, so lass ich dich nicht fort. Komm hier in die dunkle Gasse,
da begegnet uns kein Mensch, und nun heraus mit der Sprache: was
hast du, daß du mich nicht mehr kennen willst und machst ein
Gesicht, wie die Noth Gottes? Immer noch die alte verliebte
Narrheit? Kannst du denn gar nicht einsehen, daß der gewisse
Fabrikantensohn dir einen Gefallen thut, wenn er statt deiner den
dummen Streich macht, der für ihn gar nicht so schlimm ausfallen
wird, während du ihn dein Leben lang bereuen würdest?

		Liebe Jucunde, erwiderte er und hielt ihren Blick nicht aus,
verzeih, daß ich vergessen zu haben schien, was für eine gute
Freundin ich an dir habe. Aber die beste Freundschaft kann mir
nicht helfen. Wenn ich dir Alles sagen könnte, würdest du einsehen,
daß es nichts Leichtes ist, was ich durchzumachen habe. Darum gieb
mich lieber auf und laß mich zusehen, wie ich allein damit fertig
werde.

		Die entschlossene kleine Person schüttelte unwillig den
Kopf.

		Narrenspossen! schalt sie. Wenn man einen guten Freund im
Begriff sieht immer tiefer in einen Sumpf zu versinken, wird man
ihn auch ruhig fortmachen lassen, statt ihn beim Schlafittchen zu
fassen und wieder aufs Trockene zu bringen! Sag aber einmal,
Lucius, wie kommt's, daß deine verehrte Frau Professorin, von der
du mir ein solches Rühmens gemacht hast, das ruhig mit ansieht? Hat
sie denn keine Augen im Kopfe, daß sie nicht bemerkt, wie
jämmerlich deine unsinnige Verliebtheit dich zurichtet? Und fragt
sie nie nach der Ursache?

		Ich habe es ihr nie gesagt, stotterte der Jüngling. Sie hätte es
auch nicht ändern können. Ich muß mein Schicksal eben tragen. Laß
dir's nicht zu Herzen gehen, Jucunde. Endlich nimmt Alles einmal
ein Ende.

		Er nickte ihr zu und ging hastig weiter. Sie aber blieb stehen
und sah ihm nach.

		Mir's nicht zu Herzen gehen lassen! murrte sie vor sich hin. Das
ist leicht gesagt. Aber wie fängt man's an, wenn man doch einmal
ein Herz hat und hat's an so einen schlimmen, lieben, unsinnigen
Menschen gehängt? Nein, das darf nicht so fortgehen.

		Einen Augenblick stand sie noch und sann. Dann rückte sie ihr
Hütchen, das immer ein wenig lose auf dem schlecht frisirten Haare
saß, ordentlich zurecht, strich die Falten ihres Tuches glatt und
schlug den Weg nach dem Hause der Frau Professorin ein.

		*

		Die gnädige Frau sei nicht ganz wohl und empfange Niemand, sagte
die Lisette, als das unbekannte Mädchen, in dem sie nach dem
nachlässigen Anzüge eine Bittstellerin vermuthete, nach der Frau
Professorin fragte.

		Sagen Sie nur, ich käme in Angelegenheiten eines Herrn Studiosus
Lucius, der eigentlich Ludolf heißt, und es wäre sehr dringend.
Mein Name thut nichts zur Sache. Aber wenn die gnädige Frau ihn
wissen will, ich heiße Jucunde Born. Vielleicht hat der Herr Lucius
schon von mir zu der gnädigen Frau gesprochen.

		Die gnädige Frau lasse bitten, lautete der Bescheid, den das
Mädchen gleich darauf hinausbrachte. Aber bleiben Sie nicht zu
lange. Die Frau Professorin ist wirklich sehr schwach, und ich
hätte schon den Doctor geholt, wenn sie mir's nicht so streng
verboten hätte.

		Als Jucunde eintrat, hatte sich die Frau eben von dem Divan
erhoben, auf dem sie die ersten Stunden dieses Tages mit
geschlossenen Augen, doch in fieberhafter Unrast zugebracht
hatte.

		Was führt Sie zu mir? sagte sie mit leiser Stimme, indem sie die
fremde wunderliche Erscheinung mit mühsam verhehlter Aufregung
betrachtete.

		Verzeihen Sie, gnädige Frau, sagte das Mädchen hastig, daß ich
Sie überfalle, da Sie Ruhe brauchen. Aber ich weiß mir nicht anders
zu helfen, und Sie können vielleicht, da Sie, wie er mir erzählt
hat, so großen Einfluß auf ihn haben und er Ihnen so viel Dank
schuldig ist –

		Sie kommen – im Auftrage des Herrn Ludolf?

		Nein, er ahnt nicht, daß ich mir diese Freiheit genommen habe.
Er wäre vielleicht sehr böse auf mich, wenn er's wüßte, aber kranke
Menschen fragt man nicht um Erlaubniß, ob man ihnen helfen soll;
sie haben keinen freien Willen, und der Herr Lucius ist sehr krank;
ich bin erschrocken, als ich ihm heut Morgen begegnete, und da
dacht' ich, Sie wüßten vielleicht Rath, da mein guter Wille nichts
auszurichten vermag.

		Wer sind Sie? Wie kommen Sie dazu, solchen Antheil –

		O gnädige Frau, denken Sie nichts Unrechtes. Ich bin nur seine
gute Freundin – hat er Ihnen nie von der Jucunde erzählt? Nun, da
sehen Sie, für ihn ist überhaupt nur Ein weibliches Wesen auf der
Welt, von dem er träumt und spricht und an das er wohl auch Verse
macht. Ich würd' ihr das ja auch gönnen – ohne Neid, daß heißt,
nicht ganz, da mir's manchmal sauer wird, mir immer vorzuhalten,
daß ich rein verrückt sein müßte, wenn ich mir einbildete, ein
Mensch mit gesunden Sinnen könne mehr für mich fühlen, als das
bischen lauwarme Freundschaft, das ja auch der Herr Lucius für mich
zu fühlen vorgiebt – wenn's nicht bloßes Mitleiden ist. Aber wenn
man nicht geliebt wird, darum kann man Andere doch lieb haben,
zumal wenn's ein so lieber, herrlicher Mensch ist, wie der Herr
Lucius. Und darum – wahrhaftig ganz ohne dumme Eifersucht – ist
mir's nahe gegangen, als ich sehen mußte, daß er sich so wegwirft
an einen Gegenstand, für den er tausendmal zu gut ist, und sich das
junge Leben verdirbt mit ganz hoffnungsloser Sehnsucht und
Liebesgram.

		Die Frau hatte sich auf den Divan niedergelassen, ihr bleiches
Gesicht glühte, sie starrte das junge Mädchen mit weit offenen
Augen an. Was – was meinen Sie? Wie kommen Sie dazu – wie können
Sie wagen –?

		O gnädige Frau, fuhr die Eifrige geschwinde fort, denken Sie von
mir so schlecht Sie wollen, ich thue doch nur, was ich für recht
halte, wenn ich meinem guten Freund diese Narrheit auszureden suche
und jetzt auch zu Ihnen komme, damit auch Sie Ihr Heil bei ihm
versuchen.

		Schon an dem Festabend im Waldwinkel, als ich sah, daß es ihm so
heiliger Ernst mit dieser Liebe war, habe ich frei von der Leber
weg zu ihm gesprochen. Sie kennen das Berthchen ja nicht näher.
Vielleicht werden Sie es auch begreiflich finden, daß sich ein
junger Mensch in so ein paar Augen, und was sonst drum und dran
ist, vergafft. Aber ich versichere Sie, es ist sonst nicht viel
dahinter, und wenn wir nicht so halb und halb Cousinen wären, würde
ich mir den Umgang mit ihr auch nicht ausgesucht haben. Nun, ich
soll sie ja nicht heirathen. Der Herr Lucius aber war an jenem
Abend drauf und dran, ihr Herz und Hand anzutragen, so vernarrt war
er durch ihre Triumphe beim Tanz geworden, und als ich ihm sagte,
sie sei schon so gut wie verlobt, mit einem ziemlich einfältigen
Menschen, zu dem sie aber weit besser passe, da dankte mir freilich
der thörichte Mensch für meinen Freundschaftsdienst. Aber obwohl
ich ihm den Staar gestochen, seine Augen sind noch ganz so
verblendet wie vorher. Er weiß, daß es hoffnungslos ist, in jeder
Hinsicht, daß, auch wenn sie frei wäre, sie niemals Etwas für ihn
fühlen könnte, wie so ein Dichter und Künstler und vornehmer Mensch
es fürs Leben braucht – und doch verzehrt er sich nach ihr und
sieht so herzbrechend aus, daß ich mir endlich gesagt habe, man
müsse mit Gewalt einschreiten, und Sie, gnädige Frau, müßten es
thun. Sie glauben nicht, wie er Sie verehrt, Ihre Worte sind ihm
ein Evangelium; ich habe nicht verstanden, wie er, da er Sie doch
kennt, sich für ein so unbedeutendes Wesen interessiren konnte.
Aber die Männer sind nun einmal wunderliche Leute. Sie nennen sich
die Herren der Schöpfung und lassen sich von einem hübschen
Gänschen den Fuß auf den Nacken setzen.

		Sie hatte in ihrer sittlichen Entrüstung diese Worte so hitzig
hervorgesprudelt, daß sie nicht wahrnahm, welchen Eindruck sie auf
die stille Frau ihr gegenüber machten. Nun sah sie wohl die
Todesblässe, die das feine, geistige Gesicht wie eine tragische
Maske erscheinen ließ; aber sie hatte ja gehört, die gnädige Frau
sei unwohl, und zudem wußte sie, daß sie dem jungen Menschen so
viel Freundschaft bewiesen hatte, da mußte diese Enthüllung ihr
freilich nahegehen.

		Erst nach einer langen Zeit kam eine kaum vernehmbare Antwort
zurück:

		Und was – wollen Sie – daß ich dabei thun soll?

		Ihn retten, gnädige Frau. Wenn Sie ihm sagen, daß sich's um sein
Leben handelt, daß er sich's schuldig sei, diese hoffnungslosen
Gefühle, für die er sie ja selbst erkennt, sich aus dem Herzen zu
reißen, so wird er in sich gehen, sich vor Ihnen schämen – vor mir
hat er zu wenig Respect – und das Beste wäre, er ginge lieber heut
als morgen von hier fort. O gnädige Frau, wenn Sie ihn gesehen
hätten – wie ein Marterbild am Kreuz – ich fürchte sogar, er muß es
an seiner Gesundheit büßen, wenn er länger unter Einem Dach mit
diesem Bild ohne Gnade lebt. Sagen Sie ihm, daß Sie ihm Ihre
Freundschaft entziehen würden, wenn er eigensinnig bliebe, das
macht noch allein Eindruck auf ihn. Ich habe ihn so warm von dem
Geist und Charakter und der Güte seiner mütterlichen Freundin reden
hören!

		Wieder wurde eine tiefe Stille zwischen den Beiden. Dann erhob
sich die Frau, mit sichtbarer Mühe. Nein, ich bedarf keiner Hülfe,
sagte sie, mit bitterem Lächeln das Mädchen abwehrend, das sie
unterstützen wollte. Ich danke Ihnen, liebes Kind, Sie haben – auch
mir einen großen Dienst geleistet, ich – war nur bisher – ganz
unwissend. Aber nun wird mir Alles Alles klar.

		Sie wankte mit unsicheren Schritten nach dem Erker hin und sank
auf den Sessel vorm Schreibtisch; da mußte sie doch eine Weile den
Sturm ihrer Gedanken vertoben lassen, bis sie ein Blatt aus der
Mappe nehmen und eine Feder eintauchen konnte.

		Das erste aber zerriß sie wieder. Mein Kopf ist so schwach,
flüsterte sie und lächelte seltsam. Es braucht nicht mehr Viel, so
verwirrt sich mein Verstand. Verzeihen Sie, daß ich Sie so lange
aufhalte. Doch – ein paar Zeilen genügen. Er wird es schon
verstehen – und das Uebrige können Sie ihm sagen.

		Dann nahm sie plötzlich alle Willenskraft zusammen und warf das
Folgende ohne zu stocken aufs Papier:

		»Ich reise in einer Stunde zu meinem Sohn. Ich muß darauf
verzichten, mündlich von Ihnen Abschied zu nehmen. Die
Ueberbringerin dieser Zeilen wird Ihnen mittheilen, worüber sie mit
mir gesprochen hat. Danach werden Sie begreifen, daß es besser ist,
Sie verlassen ohne Aufschub diese Stadt und kehren nicht wieder
zurück. Sich von hoffnungslosen Illusionen loszureißen, thut
freilich weh, aber schmerzlicher rächt sich Täuschung und
Selbstbetrug. Möge Ihre Kunst Sie glücklich machen. Leben Sie wohl
für immer!

		»Das Buch, das Sie noch von mir in Händen haben, bitte ich mir
zurückzusenden.

		M.«

		 

		Sie schob das Blatt in einen Umschlag, ohne ihn zu schließen.
Geben Sie ihm das, liebes Fräulein, sagte sie, und entschuldigen
Sie mich, wenn ich sitzen bleibe. Sogar die wenigen Zeilen haben
mich angegriffen. Aber ich verreise heute, die Luftveränderung wird
mich kräftigen. Adieu. Und haben Sie Dank. Ich hoffe, Ihnen später
noch wieder zu begegnen, wenn dies Alles hinter uns liegt.

		*

		Als das Mädchen gegangen war und sie sich wieder allein sah,
blieb sie noch eine Stunde unbeweglich auf dem Sessel vor dem
Schreibtisch sitzen und sah in den öden, herbstfahlen Garten
hinaus. Keine Thräne lös'te die Starrheit ihres Gemüths, nur
zuweilen zuckte ihr blasser Mund wie von einem leiblichen Schmerz,
der der Seele aber nicht zum Bewußtsein kam.

		Lisette wagte sich endlich herein, da die Stille ihr unheimlich
wurde. Da stand die unglückliche Frau mühsam auf und ging, ohne auf
das Mädchen zu achten, an ihr vorüber, in den Flur hinaus und die
Treppe hinauf, auf jeder dritten Stufe still haltend, da die Kraft
sie zu verlassen drohte. Oben angelangt, wandte sie sich nach dem
Arbeitszimmer ihres Mannes, pochte leise an und trat dann hastig
über die Schwelle.

		Sie hatte ihn heut in der Frühe nur einen Augenblick gesehen,
als er den Kopf in die Thür gesteckt und mit ernster Freundlichkeit
gefragt hatte, wie es ihr gehe. Gut! hatte sie geantwortet, und
dann hatte er genickt und war gegangen, in sein Zimmer hinauf, wo
sie ihn längst wieder bei der Arbeit glaubte.

		Er saß aber nicht an seinem mit Büchern überhäuften
Schreibtisch, sondern zurückgelehnt auf dem Sopha, eine Cigarre in
der Hand, deren Feuer erloschen war. Die Augen hatte er
eingedrückt; es war nicht zu unterscheiden, ob er in Betrachtung
versunken gewesen war oder geschlummert hatte. Nun wandte sich sein
Blick mit dem Ausdruck leidvoller Resignation der eintretenden Frau
entgegen.

		Verzeih, daß ich dich störe, sagte sie und blieb nahe bei der
Schwelle stehen. Ich hätte dich aber um Etwas zu bitten.

		Du störst mich gar nicht, erwiderte er. Ich habe nicht zum
Besten geschlafen und fühle mich zur Arbeit nicht recht aufgelegt.
Was wünschest du?

		Du hast mir gesagt, du seiest entschlossen, Walter zurückkommen
zu lassen. Wenn du nichts dagegen hättest, möchte ich selbst
hinreisen und ihn holen.

		Du selbst? Fühlst du dich kräftig genug zur Reise? Um so besser.
Nur wünschte ich, daß du eine Begleitung hättest. Lisette könnte
mitfahren. Oder wenn es dir nicht unlieb wäre, da doch allerlei mit
dem Director zu besprechen sein wird, – wir haben ja Ferien – auf
ein paar Tage könnte ich von der Arbeit wohl abkommen, und ein
Ausspannen thäte mir gut. Indessen, es war nur eine Idee. Bestimme
ganz nach deinem Belieben.

		Ich dachte auch daran – wagte aber nicht, dich darum zu bitten.
Aber – es ist noch Eins dabei – ich möchte am liebsten gleich mit
dem Mittagszuge fort, und du wirst so rasch –

		O, sagte er und stand auf, an mir soll's nicht liegen. Mein
Bündel ist bald geschnürt, und es geht ja auch nicht auf eine Reise
um die Welt. Das einzige dringende Geschäft ist abgethan –

		Er deutete auf einen geschlossenen Brief, der auf dem
Schreibtisch lag.

		Sie sah ihn fragend an.

		Ich weiß, daß ich in deinem Sinne gehandelt habe. Es betrifft
deinen Schützling, den du der Juristerei vollends abtrünnig gemacht
und den Musen in die Arme geführt hast. Ob es zu seinem Heile sein
wird, kann ich freilich nicht beurtheilen, dafür überlasse ich dir
die Verantwortung. Da aber auch die Wissenschaft den ganzen Mann
fordert und ein verdorbener Studiosus juris eine traurige Figur macht, hab' ich an
seinen Vater geschrieben und ihm zugeredet, seinen Sohn, dem ich
sonst das beste Zeugniß geben könne, von hier wegzunehmen und ihm
das Abspringen von seinem widerwillig begonnenen Studium nicht zu
verübeln. Meine Frau habe ein großes Talent in ihm entdeckt, es sei
doch wohl der Mühe werth, Ernst damit zu machen. Ich denke, der
Alte, der so viel auf mein Urtheil giebt, wird sich fügen, und du
bist jedenfalls damit einverstanden.

		Gewiß! sagte sie leise und nickte still vor sich hin.

		Nun, dann wäre ja auch das in Ordnung. Wenn du es ihm selbst
ankündigen und Abschied von ihm nehmen willst – denn wahrscheinlich
ist er abgereis't, wenn wir zurückkehren, – du hättest noch zwei
Stunden Zeit, bis wir zur Bahn müssen –

		Ich habe ihm schriftlich Lebewohl gesagt, erwiderte sie, ihre
Bewegung mühsam bezwingend. Er würde ohnedies abgereis't sein. Er
hatte eine hoffnungslose Neigung zu einem Mädchen in der Stadt, das
schon verlobt war. Das habe ich eben erst erfahren und es ihm zur
Pflicht gemacht, fortzugehen.

		Sie standen einander eine Weile stumm gegenüber. Er schien eine
Frage zu unterdrücken, die ihm auf der Zunge schwebte.

		Plötzlich trat sie ihm einen Schritt näher und sagte mit
zitternder Stimme:

		Du hast gestern geäußert, daß vielleicht eine Zeit kommen würde,
wo ich einsähe, daß ich dir Dank schuldig geworden sei. Die Zeit
ist jetzt schon gekommen. Ich bitte nicht, daß du mir
vergeben sollst – du kannst es noch nicht – nur glaube, daß ich
tief, tief fühle – wie gütig und großmüthig und edel –

		Still! machte er. Wenn wir abrechnen wollten, fragt sich's sehr,
wessen Conto am meisten belastet ist. Dergleichen muß man der Zeit
überlassen. Ich bin kein junger Mensch mehr, aber ich denke, noch
nicht zu alt, um noch Manches zu lernen. Du sollst mir dabei
helfen, Lusine, und mir mein tägliches Pensum überhören. Willst du
das?

		Die Augen gingen ihm über, sie streckte ihm wortlos die Hand
entgegen. Als er sich aber darauf niederbeugte, um in seiner alten
ritterlichen Gewohnheit die Lippen darauf zu drücken, faßte sie
rasch mit einer demüthigen Geberde seine Hand, drückte sie gegen
die nassen Augen und hauchte einen Kuß darauf. Er hob den Arm, sie
zu umfangen und an sich zu ziehen, aber mit einem flehenden
Kopfschütteln entzog sie sich ihm und eilte bebend aus dem
Zimmer.

		*

		Eine Woche darauf saß die Frau am Nachmittag an dem Tischchen im
Erker. Sie hatte die Vorhänge herabgelassen, und die Lampe warf
ihren Schein auf das kleine Buch mit ihren Gedichten, das sie bei
der Rückkehr von der kurzen Reise in versiegeltem Umschlag
vorgefunden hatte. Fräulein Jucunde, berichtete Lisette, habe das
Packet im Auftrag des Herrn Lucius abgegeben und seine
Abschiedsgrüße hinzugefügt, da er einen Tag nach den Herrschaften
abgereis't sei.

		Sobald sie allein war, hatte sie den Umschlag abgerissen und das
Büchlein durchblättert, ob nicht ein Blatt hineingelegt sei. Auf
einer der letzten Seiten hatte sie die folgenden Strophen
gefunden:

		So soll ich scheiden ohne Wort und Blick,

Dein Auge will den Schuld'gen nicht beschämen!

Und doch, so schwer zu tragen dies Geschick,

Die harte Buße muß ich auf mich nehmen.

		Nur bitt' ich, ob ich's auch nicht würdig
bin,

Laß so dein Herz für den Verbannten sprechen:

Ein Irrsal war's, verdunkelnd Herz und Sinn,

Und wahr zu sein, erschien ihm als Verbrechen.

		Doch so viel Milde – wie verdient' ich sie?

War ich der Liebe werth, die ich besessen?

Vergiß mich ganz! Ich aber werde nie,

Was du mir warst und ewig bleibst, vergessen!

		Worte – Worte – Worte! hatte sie damals gesagt und das Buch mit
einem bitteren Seufzer in dem untersten Fach des Schreibtisches
verschlossen. Jetzt hatte sie es zum ersten Mal wieder
hervorgezogen und, die Verse wieder lesend, lange vor sich hin
gesonnen. Dann ergriff sie die Feder und schrieb in raschen Zügen
auf die gegenüberstehende Seite:

		Das Band das ist zerschnitten,

Mein Herz brach in der Mitten,

Mein Sinn ist wie zerstückt.

		Der Stätte, da ich stehe,

Den Menschen, die ich sehe,

Bin ich nun weit, wie weit entrückt.

		Was lieblich hat begonnen,

Wie traurig ist's zerronnen,

Noch eh' ich's recht bedacht.

Die Augen, die mich grüßten,

Die Lippen, die mich küßten,

Sind fremd geworden über Nacht. –

		Ach, hättst du nicht dein Leben

Verschwendend hingegeben

Dem falschen Traum von Glück!

Es floh dir von der Seite,

Du starrst ihm nach ins Weite,

Und nimmer, nimmer kehrt's zurück.

		Und doch, ich kann's nicht lassen,

Und doch, ich kann nicht hassen,

Was ich so heiß geliebt!

Ich send' auf seinen Wegen

Ihm nach den wärmsten Segen,

Den sterbend man den Treusten giebt.

		Die Thür öffnete sich, ohne daß sie es hörte. Ein schöner,
blonder, neunjähriger Knabe trat leise herein und näherte sich
schüchtern der schreibenden Frau. Sie wandte jetzt den Kopf nach
ihm um, schloß das Buch und lächelte ihn an. Nur ein Hauch von
Schwermuth blieb auf ihren Lippen.

		Darf ich kommen, Mama? fragte der Knabe. Papa hat gemeint, es
sei dein Freitag, da dürfe ich dich nicht stören. Aber ich möchte
dir so gern von meinem ersten Schultag erzählen.

		Du darfst immer zu mir kommen, erwiderte sie, ihn auf die
Stirn küssend. Ich habe keinen Tag, der nicht auch dir gehörte.
Bist du fleißig gewesen?

		Der Knabe nickte, antwortete aber nicht sogleich und sagte erst
nach einer Weile: Es ist so hübsch bei dir. Danach habe ich mich
immer gesehnt, als ich aus dem Hause war. Wenn ich nur manchmal,
wie früher so oft, auf dem Tabouret dort hätte sitzen können und du
mir etwas vorgespielt hättest. Willst du mir jetzt nichts
spielen?

		Sie schüttelte langsam den Kopf. Ich kann nicht, mein Liebling.
Es macht mich zu traurig. Weißt du nicht, daß ich sehr krank war?
Es ist nun vorbei, aber es kommt wieder, wenn ich Musik höre. Komm,
bringe mir deine Schulhefte. Wir wollen deine Aufgaben mit einander
machen. Wenn der Papa zum Thee herunterkommt, soll er mit uns
zufrieden sein.

		—————
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