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		Vor fünfundzwanzig Jahren war ich einmal durch
ein hartnäckiges neurasthenisches Leiden genöthigt, einen Winter in
tiefster Stille und Zurückgezogenheit zuzubringen.

		Der Arzt hatte mich nach Cannstatt geschickt zu einem
Nervenspecialisten, der sein Heil an mir versuchen sollte. Es
geschah mit wenig Erfolg, vielleicht auch darum, weil es mir in der
kleinen Stadt, die im Winter so verödet war, wie irgend ein
Badeort, an aller geselligen Zerstreuung fehlte, während mir jede
geistige Arbeit streng untersagt war. Doch die Kunst, nichts zu
denken, hatte ich nie geübt, und obwohl ich mich des Schreibens
enthielt, trieb die Phantasie nach wie vor ihr Spiel, fieberhaft
aufregend und unfruchtbar zugleich, da die Bilderflucht, die durch
mein Hirn kreiste, sich nicht gestalten und ihren gesunden Weg nach
außen suchen durfte.

		Zu Anfang freilich hatte ich noch eine trauliche
Gesellschaft.

		In meinem großen, unheimlich leeren Hôtel, nach dessen
schattigem Garten an Sommertagen die Stuttgarter zu jener Zeit
fleißig hinausspazierten, während es im Winter nur zu Bällen und
Hochzeiten benützt wurde, wohnte außer mir nur ein einziger Gast,
den ich aber mit Freuden begrüßte: mein alter Freund Berthold
Auerbach.

		Er hatte sich bei einem Arzt, auf den er große Stücke hielt, in
die Kur gegeben und war voller Hoffnung, da er nicht ahnte, daß es
das letzte Jahr seines Lebens sein sollte. Doch lag, so sehr er
sich bemühte, heiter und gescheit wie sonst zu erscheinen, eine
gewisse Müdigkeit über ihm, die auf seinen lebhaften Geist drückte
und ihn oft mitten im Gespräch mit einem Seufzer abbrechen ließ. Da
ich ihn immer lieb gehabt und viele Zeichen herzlicher Gesinnung
von ihm empfangen hatte, war der Ton dieses Beisammenseins kurz vor
der letzten Trennung etwas gedämpft. Doch hatte ich noch gute
Stunden mit ihm, wo wir als zwei vertraute, wenn auch im Alter
ungleiche Kameraden von gemeinsamen Erinnerungen, von Menschen und
Büchern plauderten, und wenn er sich angegriffen fühlte, spielten
wir ein nicht sonderlich aufregendes Kartenspiel, Franzefuß oder
Terteln genannt, wobei er sich kindlich freute, wenn er die Partie
gewann.

		Dann kam nach kurzer Zeit seine Tochter, ihn abzuholen und nach
Cannes zu begleiten. Wir nahmen bewegt von einander Abschied. Ich
wußte, daß ich den teuren Freund nicht wiedersehen würde.

		*

		Nun wieder auf mich allein angewiesen, mußte ich suchen, wenn
ich mich müde gelesen hatte, auf eigene Hand mich zu zerstreuen und
melancholische Grillen, die mir dann und wann zu schaffen machten,
zu verscheuchen.

		Dazu schien mir unter anderem das Volksfest geeignet, das auf
dem sogenannten Cannstatter Wasen, einer großen Wiese, die der
Neckar durchströmt, alljährlich im Herbste gefeiert wird.

		Es ging aber dabei nicht sonderlich lustig zu, und an drolligen
Humoren, die einen hineingeschneiten einsamen Fremden aus seinem
Trübsinn hätten herausreißen können, fehlte es durchaus. Trotz des
jungen Mostes, dem in den Trinkbuden reichlich zugesprochen wurde,
wollte sich unter den Landleuten und den vielen Stuttgartern, die
herausgekommen waren, keine ungebundene Stimmung verbreiten, die
wohl auch dem schwerblütigen schwäbischen Temperament nicht gemäß
sein mag, und ich sehnte mich ordentlich nach einem das Gewühl
durchdringenden Juhschrei, wie er auf bayerischen Volksfesten
ähnlicher Art hin und wieder wie eine klingende Rakete über die
dichtgedrängten Köpfe ins Blaue zu schießen pflegt.

		So schlenderte ich ziemlich mißtröstlich zwischen den Schau- und
Verkaufsbuden herum, in denen ebenfalls nichts meine Neugier regte,
und nur hin und wieder begegnete mir ein schwäbischer Characterkopf
oder ein rosiges Mädchengesicht, die meinen Blick fesselten. Der
Himmel war von grauem Duft übersponnen, träge floß der Neckar
dahin, voll herbstlich gelber Blätter, und schon dachte ich daran,
den verfehlten Versuch, mich zu »amüsieren«, aufzugeben und in mein
stilles Zimmer zu meinen Büchern zurückzukehren, als ich zu einem
Karussell gelangte, das am freien äußersten Ende des Festplatzes
auf dem schmutziggelben zertretenen Grasboden errichtet war und
eben einen neuen Rundlauf begonnen hatte.

		Es war auf den ersten Blick nichts Besonderes daran zu sehen,
ein plumper hölzerner Bau, mit einigen Fahnen decoriert. Unter
seinem Dache aber regte sich eine Lustigkeit, wie sie auf der
ganzen übrigen Wiese nicht zu entdecken war. Auch war der
Leierkasten, der die Fahrt begleitete, ausnahmsweise nicht so
verstimmt, wie die Trompeten und anderen Musikinstrumente, die das
Publikum in die verschiedenen Schaubuden locken sollten, und seine
Klänge schienen die buntgemischte Reisegesellschaft auf den
herumwirbelnden hohen Sitzen in die fröhlichste Stimmung zu
versetzen.

		Ich blieb stehen und ergötzte mich an dem munteren Bilde, in dem
besonders ein paar lachende und jauchzende Kinder bei jedem
Vorüberfliegen mir wieder von neuem das Herz erfreuten.

		Neben mir stand noch ein Anderer, der an dem Schauspiel Gefallen
zu finden schien, ein hagerer Mann in einem schwarzen,
fadenscheinigen Anzug, einen Cylinder etwas verwogen aufgesetzt,
unter dem sich ein paar dünne schwarze Löckchen hervorstahlen. Das
ganz glattrasierte Gesicht war sehr ausdrucksvoll, unter dichten
buschigen Brauen glänzten kleine, scharfe Augen, den Mund unter der
derben Nase umspielten beständig zuckende Fältchen, manchmal
sarkastisch, dann wieder gutmüthig lächelnd.

		Ich entsann mich, dieser auffallenden Figur schon einmal bei
einem Spaziergang in der Stadt begegnet zu sein, wo wir uns Beide
forschend anblickten. Er grüßte mich im Vorbeigehen mit einer
leichten Geberde, und ich sah, daß er den einen Fuß nachschleppte.
Wofür ich ihn halten sollte, wußte ich nicht und schwankte zwischen
einem Schullehrer, einem Apotheker und einem Schauspieler. Er
mochte ungefähr von meinem Alter sein.

		Seitdem war ich ihm nicht wieder begegnet und hatte nun
Gelegenheit, meine physiognomischen Studien fortzusetzen. Doch
schien er es zu merken und dadurch beunruhigt zu werden, so daß ich
mich wieder dem Karussell zuwendete. Auch das hörte endlich auf.
Die Schnelligkeit des Umschwungs wurde mäßiger, der Mann, der die
Kurbel drehte, ließ den Arm sinken, und zugleich hielt die Frau am
Leierkasten inne, und die Drehbühne stand still.

		Als ich mich eben zum Fortgehen anschickte, hörte ich meinen
Nachbar sagen:

		Finden Sie nicht auch, daß so ein Karussell eine merkwürdige
Ähnlichkeit hat mit dem menschlichen Leben, wie es die Meisten
führen? Die werden vom Schicksal herumgetrieben, daß ihnen Hören
und Sehen vergeht, glauben aber, sie bewegten sich selbst, und
wären sehr erstaunt, wenn man es ihnen ausreden, ihnen vorstellen
wollte, daß sie sich nur im Kreise drehen, während sie glauben,
vorwärts zu kommen. Dabei sind sie in ihrem Gott vergnügt und haben
eine große Meinung von sich. Haben Sie den Buben gesehen, der auf
dem hölzernen Löwen saß, und das kleine Mädel auf ihrem Schwan,
dahinter den Flachskopf auf dem Drachen? Lauter junge
vielversprechende Helden. Spaßhaft war auch der Ernst, mit dem der
junge Soldat auf seinem hohen Gaul saß und, wenn er mit dem Rapier
im Vorbeisausen durch den eisernen Ring gestochen hatte, ein
Gesicht machte, wie wenn er die Schlacht von Sadowa gewonnen hätte.
Und dann das Liebespaar, das in der Gondel saß, er den Arm um ihren
Nacken gelegt, Beide in einem Meer von Seligkeit schwimmend,
während der Schneider oder Schuster hinter ihnen vor Neid verging.
Das Rührendste aber war das Mütterchen in dem großen Stuhl, das
sein Enkelkind auf dem Schooß hatte und so andächtig vor sich
hinblickte, als sollte es nun geradewegs in den Himmel
hineinfliegen. Allen vergeht das klare Bewußtsein, wo und wer sie
sind, bei dem schwindelnden Umschwung und der schrillen Musik, bis
auf einmal – bums! da steht die Maschine still, und sie müssen
aussteigen und haben von der ganzen Rundreise nichts gehabt als
Ohrensausen und das Vorbeifliegen undeutlicher Bilder. Aber es ist
doch eine ganz hübsche Einrichtung, das Karussell, das man Leben
heißt, nur muß man sich nicht zu vornehm halten, mitzumachen und
sich alle Gedanken, warum das so und nicht anders ist, vergehen
lassen. Wir Anderen, die nicht herumsausen mögen und nur zuschauen,
sind viel übler dran, wenn wir fragen, wozu der ganze Lärm, den man
Weltgeschichte nennt, da der Mann, der die Kurbel dreht, und die
Frau, die Musik dazu macht, sich nicht darauf einlassen, die Frage
zu beantworten. Oder meinen Sie nicht auch?

		Ich hatte ihm erstaunt zugehört, während wir uns langsam von dem
Karussellplatz entfernten. Er brachte seine barocke dichterische
Grübelei in einem ruhigen Tone vor, wie Jemand, dem dergleichen
Nachdenklichkeiten etwas Gewohntes sind. Seine Stimme war schwach
und etwas heiser und doch von einem zarten Wohllaut, daß ich ihn
gern noch weiter phantasieren gehört hätte.

		Ihr Gleichniß, lieber Herr, ist sehr sinnreich, sagte ich
endlich. Doch trifft es in einem Hauptpunkt nicht zu. Das Publikum,
das da oben herumkreiste, wurde in seinen Illusionen nicht gestört,
bis die Maschine stillstand. Im wirklichen Leben aber geht's nicht
so glatt und friedlich zu, da wird bald Der, bald Jener von einer
rauhen Hand herausgerissen, der Knabe von seinem Löwenroß, der
Liebhaber von der Seite seines Schätzchens, der rauhe Krieger kommt
unter die Hufe seines Gauls, und das Mütterchen fällt hin und
bricht ein Bein, so daß es auf Krücken ins Himmelreich eingehen
muß. Da klingt dann die Leierkastenmusik, die unaufhörlich
fortspielt, wie ein schadenfroher Hohn auf alles Menschenweh, da
die Anderen ihre Rundfahrt wohlbehalten und gedankenlos
fortsetzen.

		Ja, sagte er, Sie haben Recht, der Vergleich hinkt, wie der, der
ihn gemacht hat. Im allgemeinen aber ist ein solches Volksfest sehr
dazu angethan, allerlei philosophische Grillen zu fangen.
Jedenfalls wird man hier von dem Hochmuth kuriert, als sei man
etwas Besseres als die sogenannten Nebenmenschen, weil man
vielleicht ein bischen klüger ist. Macht es mich glücklicher, wenn
ich die Nüsse, die mir das Welträthsel zwischen die Zähne schiebt,
aufzuknacken suche und doch nicht damit zu stande komme? Mir thun
nur die Kinnladen weh. Diese guten Leute aber, die hier bei Wein
und Küchle sich's mit Weib und Kind wohlsein lassen und alles
Übrige ihrem Pfarrer anheimstellen, die sind die wahren Weisen und
geborenen Agnostiker, während Unsereins erst zu dieser Weisheit
letztem Schluß gelangt, wenn er sich Kopf und Zähne an den
Weltproblemen zerbrochen hat. Man könnte die guten Bauersleute
beneiden, die begierig in die Buden treten, wo das Schaf mit zwei
Köpfen oder die Frau mit dem Vollbart gezeigt wird. Ihre
Verwunderung fängt erst beim Unnatürlichen an, da es ihnen nicht
einfällt, sich Gedanken darüber zu machen, wie unbegreiflich auch
alles Natürliche ist, zum Beispiel wie in einem einfachen
Schafskopf so etwas wie Gefühl und Instinkt sich regen kann, ja,
wie überhaupt etwas entstehen konnte, was man die Welt nennt, und
worin sie ebenfalls einen Platz finden sollten. Aber verzeihen Sie,
ich langweile Sie mit diesen Gemeinplätzen.

		Durchaus nicht, versetzte ich. Was Sie sagen, sind ja auch
Gemeinplätze nur in dem Sinne, daß diese Fragen seit Jahrtausenden
alle denkenden Köpfe beschäftigt haben. Hat doch auch schon ein
griechischer Weiser gesagt, die Philosophie fange mit dem
Verwundern an. So wäre nichts wunderbarer, als wenn sich hier auf
dem Cannstatter Wasen lauter Philosophen herumtrieben.

		Jawohl, sagte er mit einem feinen Lächeln, wenn ich nicht irre,
war's Aristoteles, der dieses tiefsinnige Wort gesprochen hat. Doch
will mir scheinen, als habe er's ganz kaltblütig gethan, ohne daß
ihn eine Gänsehaut überlaufen hätte, wie jedesmal meine Wenigkeit,
wenn ich mich in das Urproblem vertiefe und die Urverwunderung in
mir aufsteigt.

		Ich sah ihn fragend an. Wir wandelten langsam von Cannstatt weg
gegen Stuttgart hin, durch die langen, schattigen Alleen, die
zwischen der Hauptstadt und dem kleinen Cannstatt eine parkartige
Verbindung herstellen.

		Ich meine, fuhr er fort, daß überhaupt etwas vorhanden ist,
worüber man sich verwundern kann, und ein Ingenium, das dies
Geschäft besorgt, das hat dem großen Denker weder warm noch kalt
gemacht. Wenigstens hab' ich in seiner Kategorientafel keine Spur
davon entdeckt. Die Wirklichkeit, das Was, nahm er als eine
unanfechtbare Voraussetzung hin, während gerade das mich manchmal
fast zur Verzweiflung bringt, wenn ich mir so recht deutlich
vorstelle, wie es wäre, wenn eben nichts vorhanden wäre oder ein
ganz anderes Etwas, und wie es kommt, daß in der ungeheuren
göttlichen Komödie auch ich Wurm mitspielen muß, mich bei
schlechtem Wetter krümme oder, wenn ein bischen Sonne scheint,
meine Glieder behaglich ausstrecke, im Wahn, das sei nun ein Glück.
Ja, verehrter Herr, das ist um verrückt zu werden. Da sehnt man
sich nach dem Karussell und dem Leierkasten, die einen in einen
besinnungslosen Taumel wiegen und aller bodenlosen Grübelei
entrücken.

		Ein Seufzer hob seine Brust. Er blieb stehen und sagte
aufathmend: Entschuldigen Sie, daß ich einen Augenblick rasten muß.
Das Sprechen, während ich gehe, greift mich an. Was werden Sie von
mir denken, daß ich, ein Ihnen ganz Unbekannter, Ihnen so viel von
mir vorschwatze? Und vielleicht können Sie mir nicht einmal
nachfühlen. Wer Familie hat und sonst eine Thätigkeit, die ihn
erfreut und ganz in Anspruch nimmt, der kann es schwerlich
verstehen, wie Jemand zu Muthe ist, der sich ganz einsam und
zwecklos dem Universum gegenüber fühlt. Wenn ich manchmal in der
Nacht aufwache und das Grauen empfinde, daß ich überhaupt da bin,
ohne gefragt worden zu sein, und so auch wieder hinausspediert
werde, wie ein Schauspieler, den der Director entläßt ohne
Kündigung – es ist furchtbar! Auf dem Karussell befindet sich doch
Keiner, der sich von der Rundfahrt nicht ein Vergnügen versprochen
und deshalb seinen Groschen gern bezahlt hat. Auch darin hinkt der
Vergleich. Aber daß wir mitthun müssen, wir mögen wollen oder
nicht, das ist eine brutale Vergewaltigung, die uns schon allein an
einem väterlichen Schöpfer irre machen könnte.

		Sie irren, sagte ich, wenn Sie glauben, ähnliche Stimmungen und
Betrachtungen seien mir immer fern geblieben. Zwar – was den
Lebensüberdruß betrifft, der Jeden von uns gelegentlich anwandelt,
halte ich es mit Jenem, der erklärt hat:

		Ich hinge wahrlich nicht so sehr

An diesem lumpigen Leben,

Wenn sonst nur irgend ein Mittel wär',

Um irgend was zu erleben.

		Aber ich brauchte nicht erst als ein kranker Mann in die
Cannstatter Einsiedelei geschickt zu werden, um die Gänsehaut
kennen zu lernen, von der Sie sprachen, das räthselhafte Grauen vor
dem Dasein überhaupt, dessen Sinn wir nie ergründen und über dessen
Unheimlichkeit keine Gottes- und Weltweisheit uns beruhigen kann.
Nur haben mich freilich Frau und Kinder davor bewahrt, dies Alles
in solcher Schärfe zu empfinden, wie Sie. Warum haben Sie nicht
dafür gesorgt, sich des gleichen Hausmittels bedienen zu
können?

		Dafür gesorgt! wiederholte er mit einem bitteren Ton. Als ob's
meine Schuld gewesen wäre, daß ich den Anschluß versäumt habe!
Freilich, wenn ich nicht Der gewesen wäre, der ich bin! Aber wer
hat mich dazu gemacht? Warum hat mir die gütige Vorsehung nicht ein
klein wenig Talent zum Heucheln mit auf den Weg gegeben? Ich säße
jetzt im Schooß einer zahlreichen Familie auf irgend einer fetten
Pfründe, und das Grauen vor dem Welträthsel träte vielleicht nie
über meine Schwelle. Statt dessen treibe ich mich nun als ein
hinkender armer Teufel so auf einsamen Nebenwegen in der Welt
herum, und mein schwacher Magen hindert mich überdies, nach dem
einzigen »Hausmittel« zu greifen, das Unsereinem erreichbar ist,
dem alten Sorgenbrecher, der auf einen schlaflosen Kopf dieselbe
wohlthätige Wirkung ausübt, wie die einlullende Kreisbewegung des
Karussells. Sie haben mir's wohl schon angemerkt, verehrter Herr,
ich bin ein verdorbener Theologe, im Stift erzogen, aus dem so viel
schwäbische Kirchenlichter und unkirchliche Erleuchter der Welt
hervorgegangen sind. Als ich eintrat, dachte ich, das Zeug zu haben
zu einem großen Gottesgelahrten, mindestens aber zu einem
trefflichen Diener am Wort. Es dauerte nicht lange, so erkannte
ich, daß ich im Zorne Gottes die theologische Laufbahn erwählt
hatte, und warf den Priesterrock, noch ehe ich ihn angezogen hatte,
in die Nesseln.

		Sie müßten die Zustände in den kleinen pfahlbürgerlichen
Städtchen meines engeren Vaterländchens kennen, um eine Vorstellung
davon zu haben, wie mein Entschluß, den Theologen an den Nagel zu
hängen, auf meine Leute und die sämmtliche Freundschaft wirkte. Ich
will Sie mit dem, was ich damals durchzumachen hatte, nicht
behelligen. Genug, ich war auf einmal ein Ausgestoßener, von dem
alle traulichen Bande des Blutes und der Liebe wie verbrannte
Zwirnsfäden abfielen, und der keine andere Aussicht hatte, als in
irgend einem möglichst versteckten Winkel, um seiner ehrbaren
Familie keine Schande zu machen, wie der verlorene Sohn die
Schweine zu hüten, oder allenfalls eine Heerde ungewaschener
Schulbuben.

		Ganz so schlimm erging es mir nun gottlob nicht. Und dazu half
mir eine junge Schauspielerin, die ich in der ersten Zeit, wo ich
vogelfrei in der Luft schwebte, bei ihrem Gastspiel in Stuttgart
kennen lernte.

		Ich werde Sie mit dieser übrigens für jeden Dritten sehr
uninteressanten Liebesgeschichte nicht langweilen. Genug, hier that
sich nicht nur für mein Herz, das durch die zerrissenen Bande
schwer verletzt war, sondern auch für meine äußere Zukunft ein Weg
zur Rettung auf.

		Ich hatte von früh an Neigung zum Theater gehabt – Sie wissen:
ein Komödiant könnt' einen Pfarrer lehren – und glaubte auch, bei
kleinen Aufführungen, noch vor der Stiftszeit, Talent bewiesen zu
haben. Darin bestärkte mich meine Freundin. Sie gab mir in den
Zwischenakten unserer Verliebtheit ganz ernsthaften Unterricht, und
als ich ihr dann nach der norddeutschen Stadt gefolgt war, an deren
Bühne sie ein festes Engagement bekommen hatte, wurde es ihr nicht
schwer, mir ebenfalls dort eine Anfängerstelle zu verschaffen, so
daß ich, obwohl meine Leute die Hand vollständig von mir abgezogen
hatten, mich mit der Zeit nothdürftig durchschlagen konnte.

		Für jugendliche Helden- und Liebhaberrollen hatte mich Mutter
Natur nicht gerade ausgestattet. Ich hatte das bald eingesehen und
warf mich auf das Characterfach, wo ich mit der Zeit eine gewisse
Routine gewann und glücklicher war, als wenn ich mit dem zehnfachen
Gehalt auf der Kanzel hätte Komödie spielen müssen. Und so war der
verlorne Sohn denn doch leidlich wohlaufgehoben und brauchte sich
nicht von Träbern zu nähren.

		Mein Schutzengel aber, der mir dazu verholfen, ließ mich im
Stich. Obwohl er nicht mehr ganz engelrein war, als ich ihn kennen
lernte, dachte ich doch in allem Ernste an Heirath, da sich's ja
nicht darum handelte, eine Frau Pfarrerin mir beizulegen. Aber
meine Hoffnung, diese reizende Person für immer an mich zu ketten,
ging nicht in Erfüllung, ein glänzenderer Bewerber entführte sie
mir – sie ist nach wenigen Jahren elend zu Grunde gegangen.

		*

		Wir hatten uns inzwischen der Stadt genähert, da blieb er wieder
stehen, sein lahmer Fuß schien rasch zu ermüden.

		Erlauben Sie, daß ich mich hier von Ihnen verabschiede, sagte
er, indem er die Uhr zog. Es ist schon sechs. Ich muß hier einen
Seitenweg einschlagen, da ich irgendwo erwartet werde und Eile
habe, noch zur rechten Zeit zu kommen. Es war mir eine große Ehre
und Freude+...

		Ich möchte mich doch nicht von Ihnen trennen, versetzte ich,
ohne Ihren Namen erfahren zu haben. Sie haben mir so viel
Interessantes mitgetheilt und für Ihr Schicksal so viel Antheil in
mir erweckt+...

		O, verehrter Herr, mein Schicksal ist ein ganz alltägliches und
mein Name völlig unbekannt, nicht nur der wirkliche, der im
Kirchenbuch eingetragen steht, sondern auch der nom de guerre,
unter dem ich an verschiedenen Bühnen aufgetreten bin. Sie werden
ihn schwerlich je gehört haben, denn ich habe es verschmäht, was
ich allenfalls auch gekonnt hätte, mich zum Virtuosen auszubilden
und mit nichtswürdigen Mätzchen den süßen Pöbel zu blenden. Mein
Ehrgeiz war, immer vor allem dem Dichter zu seinem Recht zu
verhelfen, nicht eigene Künste zu suchen, sondern seiner
Kunst zu dienen. Damit bringt man's heutzutage nicht weit,
höchstens dazu, das zu werden, was man beim Theater »eine große
Utilität« nennt. Doch auch das ist nun für mich vorbei. Als der
Krieg gegen Frankreich ausbrach, war ich gerade ins Schwabenalter
getreten und zum regelrechten Soldaten verdorben. Ich konnt's aber
nicht über mich bringen, während sich's um das deutsche Reich
handelte, zu Hause zu bleiben und, statt auf dem Welttheater, nur
in einer Bretterwelt allerlei Schlachten mitzumachen. So ging ich
als Krankenträger mit nach Frankreich und that, so viel ich konnte,
meine Schuldigkeit, bis mir ein Granatsplitter in den Fuß fuhr.

		Vier Wochen lag ich im Lazaret. Als ich endlich losgesprochen
wurde, war ich für alle anderen Rollen, als die des Mephisto und
allenfalls Richard den Dritten, unbrauchbar. Auch meine Stimme
hatte ich in nassen Bivouacs ruiniert. Und Sie begreifen, selbst
wenn das nicht der Fall gewesen wäre, daß an keiner Bühne ein
Schauspieler nur für diese beiden Rollen allein Engagement findet,
er müßte denn gerade für diese einen Weltruf besitzen.

		Wie ich's fertig gebracht habe, trotzdem nicht den Beruf eines
landstreichenden lahmen Krüppels zu ergreifen und mich schlecht und
recht durchzubetteln, ist gleichgültig. Verzeihen Sie, daß ich Sie
so lange von meiner unbedeutenden Person unterhalten habe. Es giebt
eben ein Wort das andere, und bei einem Menschen, der mit der Welt
keinen legitimen Zusammenhang mehr hat und kaum zwanzig Worte am
Tage zu sprechen pflegt, sprudelt dann alles heraus, wenn einmal
die Schleuse gezogen ist. Ich wünsche Ihnen guten Erfolg für Ihre
Kur und haben Sie Dank für diese angenehme Stunde!

		Er zog den Hut, wartete nicht ab, daß ich ihm die Hand reichte,
und hinkte mit großen Schritten auf einem Seitenwege davon.

		*

		Dieser merkwürdige Charakterkopf und Alles, was ich aus seinem
Munde vernommen hatte, ging mir auf dem ganzen Heimwege in meine
Cannstatter Einsiedelei beständig nach und beschäftigte mich auch
noch am nächsten Tage, so daß ich noch einmal um dieselbe Stunde
mich nach dem Volksfest aufmachte, in der Hoffnung, ihn dort
wiederzufinden und die interessante Bekanntschaft fortzusetzen.

		Es war aber umsonst. Meinen suchenden Augen, die das
Menschengewühl durchirrten, begegnete der schiefgesetzte Cylinder
und die hinkende schwarze Figur nicht wieder, das Karussell drehte
sich heute schläfriger als gestern, da die Frau an der
Kurbel stand, und ich ärgerte mich, daß ich mich in die Bude des
Schafs mit den zwei Köpfen hineinlocken ließ, da ich auf den ersten
Blick den plumpen Betrug des seitwärts angenähten zweiten Kopfes
auf dem ausgestopften Leibe erkannte.

		Auch in den Straßen Cannstatts suchte ich den seltsamen Mann
vergebens, und nach und nach verlor sich der Eindruck, den er mir
gemacht hatte. Mein Zustand, der sich nicht bessern wollte,
bedrückte mich, die langen, dunklen Abende wurden immer lastender,
und ich lebte erst wieder auf, als nach Weihnachten meine Frau mein
Exil theilte, die der Kinder wegen nicht früher hatte abkommen
können.

		Zu unsern bescheidenen Versuchen, in das dunkle winterliche
Stilleben ein wenig Licht und Abwechslung zu bringen, gehörte auch
hin und wieder eine Fahrt nach Stuttgart, um einer
Theateraufführung beizuwohnen.

		Es war nicht gerade eine Glanzperiode der Stuttgarter Hofbühne.
Ob die Schuld hauptsächlich an der wenig energischen und
verständnißlosen Leitung lag, zu der der Intendant Feodor Wehl wohl
auch in jüngeren Jahren nicht der Mann gewesen wäre, kann ich nicht
beurtheilen. Die Stuttgarter waren der Meinung, zum Theaterdirector
gehöre mehr, als daß man ein paar kleine Lustspiele gemacht habe
und sein Interesse für das Drama dadurch beweise, daß man den
Shakespeareschen Narren und witzigen Personen gelegentlich ein paar
Späße eigener Fabrik in den Mund lege. Daß der alte Herr, der, in
ein dickes Plaid gewickelt, hüstelnd den Proben beizuwohnen
pflegte, sich in das Geschäft seiner Regisseure kaum mit einem Wort
einzumischen pflegte, sondern müde vor sich hinträumte, hatte ich
selbst mitangesehen und dem guten Mann mein Mitleid nicht
versagt.

		Auch um Shakespeare that es mir leid, der bei solcher
dramaturgischen Unzulänglichkeit nicht zu seinem Rechte kam.

		Besonders auffallend war das an einem Abend, wo »Hamlet« in
Scene ging. Dennoch hielten wir aus, da das wundersame Werk durch
alle Mängel der Darstellung nicht ganz um seine Wirkung gebracht
werden konnte, zumal auf Zuschauer, die so lange in künstlerischer
Quarantäne gelebt und nun wieder den Quell ewiger Poesie rauschen
hörten, wenn er auch zuweilen etwas trübe floß.

		Das war nun im erhöhten Maße zu Anfang des fünften Acts in der
Kirchhofsscene der Fall. Schon die äußere Anordnung des
Schauplatzes schien uns, die wir an die malerischen Künste des
Münchener Theaters gewöhnt waren, dürftig und stimmungslos. Als nun
aber der erste Todtengräber mit einer heiseren Stimme, die zuweilen
ins Falsett überschlug, seine barocken Sprüche vorzubringen begann,
sahen wir uns verwundert um, daß einem solchen schwächlichen
Gesellen diese kleine, aber bedeutungsvolle Rolle anvertraut werden
konnte.

		Doch schon nach den ersten fünf Minuten nahm ich den Vorwurf
zurück. Der Alte in der Grube hatte eine Art, seine spitzfindigen
Späße zwischen den Zähnen hinauszuschleudern, mit dem Behagen eines
geborenen Humoristen, der aus seinem Mutterwitz einen Beruf macht,
dabei mit so seltsamen Modulationen der Stimme, daß ich jedes Wort
mit gespanntester Aufmerksamkeit verfolgte. Und diese Stimme, die
trotz der Heiserkeit einen gewissen Wohlklang hatte – woran
erinnerte sie mich? Wo hatte ich sie schon gehört?

		Ich richtete das Glas scharf auf den Sprecher, der mit dem
halben Leibe aus der Grube herausragte. Die Züge des Gesichts
konnte ich bei dem nächtlichen Helldunkel auf der Bühne nicht
gleich deutlich erkennen, doch sah ich, daß unter dichten grauen
Brauen ein Paar kleine Augen funkelten, und nach und nach glaubte
ich auch eine breite Nase zu erkennen und jetzt auch den
sarkastischen Mund – ja, es blieb mir kein Zweifel, er war's, trotz
des grauen Kopfes und Kinnbarts, mein guter Bekannter vom Karussell
auf dem Cannstatter Volksfeste!

		Sobald mir das klar geworden war, lauschte ich mir steigender
Bewegung jedem Worte, das aus seinem Munde kam. Nun begriff ich,
warum ich von dieser Todtengräberphilosophie, die mich sonst nur
wie ein Feuerwerk humoristischer Laune ergötzt hatte, tief gerührt
wurde. Es war die melancholische Abrechnung über den räthselhaften
Lauf der Welt, die dieser grübelnde Geist am Rande des Grabes
hielt; und was in seiner Stimme zitterte, war etwas von dem Grauen
vor der Einsamkeit eines denkenden Menschen gegenüber der
Unerforschlichkeit des Alls, das nur ein Humorist zu bezwingen
vermag.

		Als er eben mit seinem ungeübten, aber musikalischen Bariton das
Liedchen anstimmte:

		In jungen Tagen ich lieben thät,

Wie dünkte mir das so süß.

Die Zeit zu verbringen, ach früh und spät

Behagte mir nichts wie dies!

		und zum Schluß die bittere Erkenntniß, die er aber als etwas
Selbstverständliches vortrug:

		Und o, eine Grube gar tief und hohl

Für solchen Gast muß sein! –

		da überlief mich ein Schauder, der ja »der Menschheit bester
Theil« ist, und ich versank in eine Traumstimmung, aus der mich
auch der Verlauf der Scene, die nicht auf gleicher Höhe blieb,
nicht herausreißen konnte.

		*

		Als ich ein paar Tage später zu Feodor Wehl kam, der uns zu
einer kleinen Theegesellschaft geladen hatte, fragte ich ihn nach
dem Schauspieler, der den Todtengräber gespielt, und erzählte,
unter welchen Umständen ich schon früher seine Bekanntschaft
gemacht hatte. Von seinen intimen Bekenntnissen zu reden, hielt ich
nicht für angebracht, ja ich verschwieg sogar, daß er von der
Theologie zur Bühne gekommen war.

		Wehl wußte nur, daß er früher an verschiedenen angesehenen
Stadttheatern beschäftigt gewesen war, bis die Verwundung im Kriege
sein ferneres Auftreten unmöglich gemacht hatte. Nicht nur, daß er
den Fuß nachschleifte, auch sein einst sehr wohlklingendes Organ
habe in dem Winter vor Paris dermaßen gelitten, daß er nicht
imstande war, selbst kürzere Episodenrollen durchzuführen. Da er
aber sehr intelligent und von früher her gut angeschrieben war, sei
die Direction darauf eingegangen, ihn als Statisten zu engagieren,
und zwar als eine Art Statistenregisseur, da er vortrefflich
verstanden habe, in die träge Masse Leben und Ausdruck zu bringen,
wobei seine Lahmheit ihm nicht hinderlich sei. Einmal aber habe der
Darsteller des Todtengräbers durch plötzliche Erkrankung sich
gehindert gesehen, am Abend zu spielen. Da habe sich dieser – Wehl
nannte mir den Namen, den ich vergessen habe – erboten, für ihn
einzuspringen, und da er den ganzen Hamlet auswendig wußte, die
Rolle nicht nur ohne Anstoß, sondern so virtuos durchgeführt, wie
ich selbst es nun miterlebt hatte.

		Außer dem Theater verkehre er mit Niemand und verschwinde
sofort, wenn die Vorstellung vorüber sei. Er scheine in der Stadt
Verwandte oder Bekannte zu haben, denen er es um jeden Preis
verbergen wolle, daß er, vielleicht nach einem Leben, das zu ganz
anderen Hoffnungen berechtigt habe, dazu gelangt sei, sein Dasein
als ein namenloser Statist zu beschließen, dessen ganzer Ehrgeiz es
noch sei, in einer »Grube gar tief und hohl« die Worte des größten
Dichters sprechen zu dürfen.

		– – – – – –

		 

	
		
		Das Unglück, Verstand zu haben

		(1905)

		Der Zug war nicht überfüllt. Ich durfte hoffen,
in meinem Coupé allein zu bleiben, zumal nachdem ich mich mit dem
Schaffner darüber verständigt und meinen Wunsch durch einen
gehaltvollen Händedruck bekräftigt hatte. Doch schon auf einer der
nächsten Stationen, wo ein großes Menschengewühl den Bahnhof
füllte, öffnete mein Gönner plötzlich die Thür und trug einiges
Handgepäck herein, mit verlegenem Achselzucken und indem er mir
zuraunte: Hab's nicht anders machen können. Ist nur eine einzelne
Dame, aber was für eine!

		In der That folgte ihm auf dem Fuß eine Dame, deren Erscheinung
das Zeugniß des Schaffners rechtfertigte: eine schlanke Gestalt mit
leichten, sicheren Bewegungen, in der geschmackvollsten, doch sehr
einfachen Reisetoilette, unter einem silbergrauen Schleier ein
schönes, nicht mehr ganz junges Gesicht mit ernsten, dunklen Augen
und einem Grübchen in der linken Wange. Sie erwiderte meinen Gruß
mit einem leichten Neigen und installierte sich in der leeren
Fensterecke mir gegenüber, indem sie ein elegantes Handtäschchen
neben sich stellte, den Schleier zurückschlug und ein Buch
hervorholte, in das sie sich, sobald der Zug sich wieder in
Bewegung setzte, eifrig zu vertiefen schien.

		Ich hatte nun alle Muße, sie näher zu betrachten, da sie nicht
die geringste Notiz von mir nahm und die Gegend, durch die wir
fuhren, so reizlos war, daß sie keinen Blick durch das Fenster
warf. Die breiten Augenlider fielen mir auf, die sie auf das Buch
gesenkt hatte, die schöne Stirn unter dem leicht gewellten
aschblonden Haar und die zarte Linie der geraden Nase, deren Flügel
leicht erzitterten, wenn etwas, das sie las, sie erregte. Besonders
schön war der Mund, der auch im Schweigen einen lebhaft bewegten
Geist verrieth, während das schon erwähnte Grübchen dem Gesicht bei
allem Ernst einen witzigen Zug verlieh.

		Das Buch, das sie las, war ein Tauchnitzband. Doch stand es mir
außer Zweifel, daß ich eine Deutsche mir gegenüber hatte, und so
sehr ich es sonst vermeide, in einem Eisenbahnwagen Bekanntschaften
anzuknüpfen, diesmal fühlte ich eine lebhafte Neugier, von dem
ungewöhnlich anziehenden Wesen etwas Näheres zu erfahren, vor allem
zu hören, was für eine Stimme aus diesem weichen und doch
charaktervollen Munde ertönen möchte.

		Ein Blick, den ich zufällig auf das Handtäschchen warf, kam mir
zu Hülfe. Ich las auf einem silbernen Schildchen den Namen der
Besitzerin, einen mir sehr wohlbekannten, da einer meiner
Jugendfreunde, der in Berlin wohnte, diesen Namen trug. Ohne mich
lange zu bedenken, ergriff ich diesen Anknüpfungspunkt und sagte,
als die Leserin nun doch einmal eine Pause machte und in die
vorbeifliegende Landschaft hinaussah:

		Ist es sehr indiscret, gnädige Frau, wenn ich eine Frage an Sie
richte, zu der mich der Name auf Ihrer Reisetasche anregt? Alte
Freunde von mir heißen so, und obwohl der Name nicht ganz selten
ist, kommt er in dieser Schreibart doch nur in einem engeren Kreise
weniger Familien vor. Wenn Sie daher mit dem Berliner Zweige
verwandt wären – mein Freund ist Professor an der
Universität+...

		Sie sprechen von meinem Onkel, erwiderte sie ruhig, dem älteren
Bruder meines Vaters. Es ist wieder die alte Geschichte von der
kleinen Welt, in der man keine hundert Schritte thun kann, ohne auf
Menschen zu stoßen, mit denen man in näherer oder entfernterer
Beziehung steht. Auch Sie sind mir nicht fremd, nicht bloß durch
Ihre Schriften. Ich habe Ihr Porträt bei meinem Onkel gesehen, als
ich vor acht Jahren längere Zeit in seinem Hause lebte und oft von
Ihnen sprechen hörte.

		Ihre Stimme war sehr klangvoll, aber ihre Art zu sprechen hatte
etwas Müdes, Gleichgültiges, wie wenn sie es im Grunde nicht der
Mühe werth hielte, sich zu äußern, oder, während sie sprach, an
etwas Anderes dächte.

		Ich war längere Zeit nicht wieder in Berlin gewesen, und da mein
dortiger Freund ein Feind des Briefschreibens war, ohne Nachricht
von ihm geblieben. Nun hatte ich den besten Anlaß, das Gespräch mit
meiner schönen Reisegefährtin fortzusetzen, indem ich sie nach
allen Mitgliedern seiner Familie befragte.

		Sie gab mir freundlich Bescheid, und die herzliche Art, wie sie
von ihren Verwandten sprach, besonders von den beiden Töchtern des
Hauses, ihren Cousinen, zeigte mir, daß sie die beste Eigenschaft
des Menschen besaß, sich an fremdem Glück zu erwärmen.

		Während sie sprach, war sie mir immer schöner und
liebenswürdiger erschienen. Ich that immer neue Fragen, auch
solche, deren Beantwortung mir ganz gleichgültig war, nur um zu
sehen, wie ihre feingeschwellten Lippen sich bewegten und die
weißen Zähne dazwischen vorglänzten.

		Seltsam, daß ich Ihnen dort nie begegnet bin, gnädige Frau, noch
von Ihnen gehört habe, sagte ich endlich.

		Das ist sehr einfach, versetzte sie. Ich bin vor acht Jahren zum
erstenmal nach Berlin gekommen, und seitdem haben Sie sich dort
nicht mehr blicken lassen. Bis dahin hatte ich in Frankfurt an der
Oder gelebt, wo mein Vater Justizrath und ein vielbeschäftigter
Advokat war. Unsere Berliner Verwandten haben uns oft zu sich
eingeladen. Ich konnte aber nicht leicht von Hause fort, meine
Mutter war gestorben, als ich erst vierzehn Jahr alt war, da mußte
ich für sie eintreten, die Wirthschaft führen und den Vater
versorgen und meinen einzigen Bruder, der zwei Jahr älter war als
ich. Erst als der Vater gestorben war, konnte ich das Haus
verlassen, da der Bruder längst als Pächter auf einem großen Gut im
Fränkischen lebte. Ich war damals fünfundzwanzig Jahre alt, noch
eine rechte Provinzpflanze, der es sehr noth that, in der Großstadt
ein bischen aufzublühen. Aber bis zur gnädigen Frau, wie Sie mich
nennen, hab' ich's in Berlin nicht gebracht. Ich bin noch immer
Fräulein und werde als solches wohl auch dereinst zu meinen Müttern
versammelt werden.

		Sie hatte das ganz heiter gesagt und sah mich nun mit einer
Miene an, als ob der Ausdruck meines Gesichts sie belustigte.

		Scheint Ihnen das so unglaublich? sagte sie. Trauen Sie mir
nicht so viel Verstand zu, daß ich mit meinen vierunddreißig Jahren
mich resigniert haben sollte, endgültig sitzen geblieben zu sein
und dazu verurtheilt, die Heilige Katharina zu frisieren? Ober
bedauern Sie mich aufrichtig, daß ich die sogenannte Bestimmung des
Weibes verfehlt habe?

		O mein Fräulein, versetzte ich, nun auch in dem gleichen
scherzhaften Ton, ich machte ein so dummes Gesicht, nur weil ich
vor einem ganz anderen Dilemma stand: entweder zu glauben –
verzeihen Sie, wenn ich etwas sage, das nach einem banalen
Compliment aussieht – daß die Männer Ihrer Bekanntschaft keine
Augen im Kopf gehabt hätten, oder daß keiner gekommen wäre, der Ihr
Herz hätte rühren können.

		Und welcher dieser beiden Hypothesen würden Sie den Vorzug
geben?

		Jedenfalls der letzteren. Vielleicht gerade, weil Sie viel
umworben wurden, haben Sie die Qual der Wahl empfunden und immer
noch auf den entscheidenden Himmelswink gewartet.

		Sie sah nachdenklich vor sich hin. Ihre Lösung des Räthsels ist
sehr schmeichelhaft, aber sie trifft nicht ganz zu. Um zu
verstehen, wie das so gekommen ist, müßten Sie mich und das
wunderliche Leben, das ich geführt habe, näher kennen. Das wäre
aber zu weitläufig und kann Sie nicht ernstlich interessieren.

		Glauben Sie? sagte ich. Das kann Ihr Ernst nicht sein, da es,
abgesehen von dem Eindruck, den Ihre Person auf mich gemacht hat,
überhaupt mein Metier ist, Menschenschicksale zu ergründen. Und da
ein freundlicher Zufall uns zusammengeführt hat und wir hier
ungestört sind –

		Sie lächelte. Sie haben Recht, ich sitze hier wie im
Beichtstuhl, und Sie haben gewiß nicht zum erstenmal die
Bekenntnisse einer mehr oder weniger schönen Seele mitangehört.
Auch ist, was sich mit mir ereignet hat, nichts, was nur aus meinem
besonderen Charakter zu erklären wäre, oder gar einer Schuld
entspränge, die man geheim halten möchte. Mein Fall ist der von
vielen Tausenden meiner Schwestern und läßt sich auf eine sehr
einfache Formel bringen. Es soll eine russische Komödie geben, die
den Titel hat: »Das Unglück, Verstand zu haben«. Sehen Sie, dies
Unglück ist mir begegnet.

		Sie werden sagen, daß das heutigentags kein so großes Unglück
für eine Frau sei, wie in der guten alten Zeit noch vor fünfzig
Jahren, wo man von dem schwachen Geschlecht, wenn es sich um eine
Lebensgefährtin handelte, vor allem ganz andere Eigenschaften
schätzte als Verstand, allerlei praktische häusliche Talente und
was man Gemüth, Hingebung, Unterordnung unter den männlichen Willen
nannte. Es ist wahr, wir sind aus diesem Puppenstand herausgekommen
und dürfen unsere Flügel frei bewegen, und um zu wissen, in welcher
Richtung wir's am besten thun sollten, brauchen wir ja auch ein
bischen Verstand. Wohl gemerkt: ein bischen! ja nicht zu viel,
nicht so viel, daß wir dadurch »unweiblich« erschienen. Den
Häßlichen und auch sonst vom Glück Gemiedenen unter uns erlaubt man
allenfalls, sogar sehr viel Verstand zu haben, um ihr Leben auf
eigene Füße zu stellen. Wenn man aber keine Noth leidet, nicht um
zu leben einen »Beruf« ergreifen muß und so aussieht wie – nun wie
eben ich ausgesehen habe, als ich die Kinderschuhe ausgetreten
hatte und nun lange Kleider trug – da ist es sehr übel angebracht,
das Leben ernst zu nehmen, statt hübsch und liebenswürdig und so
wie alle Anderen zu sein und es sich merken zu lassen, daß man sich
nichts Besseres wünschen könne, als möglichst bald eine gute Partie
zu machen.

		Meine Eltern hatten sehr glücklich miteinander gelebt, doch nur,
weil meine liebe Mama auf das Recht, einen eigenen Willen zu haben,
völlig verzichtete. Das hatte mich oft in ihre Seele hinein empört,
da sie ebenso klug wie liebevoll war und guten Grund gehabt hätte,
bei manchen Einrichtungen unseres Lebens ihrem Kopf zu folgen, wenn
der Vater in seiner raschen Art sich vergriff. Aber ihr Herz
beherrschte ihren Kopf so sehr, daß sie, wenn sie sich dann fügte,
Gründe hervorsuchte, weßhalb es so das Bessere sei. Hätte sie von
Anfang an den Muth ihrer Persönlichkeit gehabt, so wäre es nicht
zum Schaden ihrer Ehe gewesen, da der Vater, wenn man es richtig
anfing, gegen Vernunftgründe sich nicht verstockte.

		Als ich dann allein mit ihm geblieben war, ließ ich mir, was ich
an meiner guten Mutter gesehen, zur Witzigung dienen und fand, daß
ich ganz gut damit durchkam. Ich hatte viel vom Vater geerbt, er
neckte mich damit, an mir sei ein Jurist verdorben, und fand es
ganz in der Ordnung, daß ich meines Bruders Schulstudien auf meine
eigene Hand mitmachte. Im Latein kam ich auch so weit, daß ich
Livius lesen konnte, im Griechischen erlahmte ich, als die
schwierigeren Aufgaben kamen, und die Mathematik war mir ein
Greuel. Übrigens betrieb ich diese »Unweiblichen« Studien ohne
irgend einen Zweck, wie andere höhere Töchter Klavier spielen oder
singen lernen, wozu ich kein Talent in mir fühlte. Und nichts lag
mir ferner, als eine gelehrte Frau werden zu wollen oder mir auch
nur auf mein bischen klassische Anfangsgründe etwas einzubilden. Es
war mehr eine Art Neugier, einmal zu erproben, was denn an der
berühmten humanistischen Bildung sei, von der die Herren der
Schöpfung uns einfältigen Frauenzimmern gegenüber ein so großes
Wesen machen.

		So hätte denn auch kein Hahn danach gekräht. Aber mein Bruder,
der mich überhaupt vergötterte, verdarb's, indem er damit
herumprahlte, wie gescheit ich sei und was ich alles lernte und
wüßte. Das schadete mir nun vollends, da ich schon immer für eine
unausstehliche kleine Person gegolten hatte, die sich auf ihre
Logik wunder was einbilde. Dann allerdings hatte ich mir die
Redensart angewöhnt, wenn mir bei einem Disput etwas allzu Dummes
erwidert wurde: Das ist nicht logisch!

		Nun wußte man, warum mir der Kamm geschwollen war: Griechisch
und Lateinisch und auch Geschichte hatte ich aus den Büchern meines
Bruders gelernt, etwas gründlicher, als Französisch und Geschichte
und andere Dinge in unserer Töchterschule gelehrt wurden.

		Daß ich über meiner Gelehrsamkeit nicht versäumte, eine ganz
leidliche kleine Hausfrau zu machen, auch gern an allerlei
Lustbarkeiten theilnahm und leidenschaftlich tanzte, wurde nicht in
Anschlag gebracht. Es konnte mich nicht wundern. Ich war wirklich
eine der Hübschesten in unserm geselligen Kreise; nun auch noch für
eine der Gebildetsten zu gelten, durfte man mir nicht einräumen. So
wurde mir der Ruf aufgebracht, daß ich unendlich stolz auf meine
Wissenschaften sei, und die jungen Herren, die schon ohnehin mir's
nicht verzeihen konnten, daß ich sie zuweilen ad adsurdum führte
und in ihrer Selbstgefälligkeit beschämte, waren nur allzu willig,
den Spitznamen eines pedantischen Blaustrümpfchens, den die
Freundinnen mir gaben, in allen Häusern, wo ich verkehrte, mir
anzuhängen.

		Ja, einen noch boshafteren. Ein junger Mann aus Süddeutschland
war in ein Handelshaus bei uns eingetreten und bald überall
eingeführt worden. Ich hatte ihn ein paarmal getroffen, und da er
mir in läppischer Weise den Hof machte, ihn ziemlich unzweideutig
ablaufen lassen. Als man ihn fragte, wie ich ihm gefallen habe,
hatte er sehr von oben herab erklärt: es sei schade, daß ein
Mädchen, das so gut tanze, so ein Fräulein Siebengescheit sei, die
ihren Tänzer wie einen Schulbuben corrigiere, wenn er mal einen
Schnitzer mache.

		Das alles nur darum, weil er, um mir zu imponieren, allerlei
geschichtliche Kenntnisse ausgekramt hatte, wobei es ihm begegnet
war, Karl den Großen für den Vater von Philipp dem Zweiten zu
halten und Katharina von Bora, was ihren Geburtsort betrifft, mit
dem Käthchen von Heilbronn zu verwechseln.

		*

		Ich hatte freilich das Verbrechen begangen, ihn zu corrigieren.
Zur Strafe dafür blieb ich nun bei all meinen Altersgenossen die
»Siebengescheite«, da das süddeutsche Wort rasch bei uns Eingang
fand.

		Sie haben einmal von einem Bauern erzählt, den man ebenso
genannt hatte, und der sich auf seinen Grabstein schreiben
ließ:

		Thu nur nicht Recht behalten

Und bleib fein dumm!

		Es war ihm im Leben schlecht ergangen, weil er klüger war als
die Anderen und sich's leider merken ließ. Die Geschichte habe ich
erst später kennen gelernt und meinen Schicksalscollegen herzlich
bedauert. Aber freilich, ich hätte mir kaum eine Lehre daraus
genommen. Man wird ja nur durch Schaden klüger.

		Mein Bruder, der die Hauptschuld an meinem Schaden trug, war
wüthend, konnt' es aber nicht ändern. Ich selbst hatte schon früher
eingesehen, daß nächst der Thorheit, Verstand zu haben, die größte
sei, sich's merken zu lassen. So bemühte ich mich aus
Leibeskräften, es zu verbergen, wenn mir etwas Albernes,
Widersinniges oder Unrichtiges vorkam, und wenigstens zu schweigen,
so leicht das Widerlegen gewesen wäre. Sie kennen das Sprichwort:
drei Dinge lassen sich nicht verbergen: Husten, Feuer und Liebe.
Ich lernte aber noch ein viertes kennen: Verstand. Du magst ein
noch so einfältiges Gesicht machen, sagte mein Bruder, das Fältchen
an deinem linken Mundwinkel verräth, was du denkst.

		Ich sah endlich ein, daß ich's unheilbar verschüttet hatte, daß
man mir's eher verzeihen würde, wenn ich etwas Schlechtes beginge,
als den Hochmuth, den man mir imputierte, als sei ich zu gut für
diese Welt, in der doch Manche waren, die ich von der Schule an
wahrhaft lieb gehabt hatte, gleichviel, was für Censuren sie
bekamen und ob sie auf der ersten oder letzten Bank saßen.

		Auch diese zogen sich von mir zurück, so daß ich endlich in
meinem Kreise ganz isoliert war. Ehrlich gestanden, nahm ich mir
das nicht sehr zu Gemüthe. Ich war über die Tanzjahre
hinausgekommen, lebte jetzt für meinen Vater und hatte an guter
Gesellschaft in meinen Büchern keinen Mangel. Nur wenn wieder eine
meiner Freundinnen Hochzeit machte, stellte ich wohl mit leisem
Seufzer Betrachtungen darüber an, daß ich dergleichen wohl nicht
erleben würde. Sie können mir's glauben, es war mir dabei nicht
sowohl um einen Mann zu thun, der mich heimführen sollte, als, daß
ich's grade heraussage, um ein Kind, dessen Mutter ich werden
würde.

		Denn dies war einer meiner leidenschaftlichsten Wünsche.

		Immer habe ich Kinder geliebt und sie zugleich glühend beneidet.
Sie haben ja alles, was mir fehlt, die Fähigkeit der Illusion, das
Glück, die nüchterne Welt ringsum wie in einem wachen Traum zu
sehen und ihr Leben täglich wie ein Märchen zu erleben, in dem gute
und böse Feen auftreten. Ich dagegen, mit meiner traurigen
Klarheit, meinem Wirklichkeitssinn, wie das heutzutage genannt wird
– was hätte ich darum gegeben, die glückselige Dummheit oder
Dumpfheit zu gewinnen, die Andere neben mir über alle Abgründe und
Untiefen des Schicksals hinwegtäuschte! Glauben Sie nicht, daß ich
mich etwa von dem Pessimismus hätte anstecken lassen, der damals
Mode wurde. Ich hatte keine Zeile von Schopenhauer gelesen, wollt'
es auch nicht, denn ich fand, obwohl man mir diese neueste
Weisheit, die so alt ist wie König Salomo, vielfach vortrug, daß es
sehr viel Hübsches, Heiteres, Beglückendes in der Welt gab, wovon
auch ich mein Theil genießen durfte, so wenig blind ich gegen die
Schattenseiten war. Aber ich ließ mir auch, was ich schwarz sah,
von Niemand weiß machen, und die Hauptsache, einen Menschen, der
mir um die gemeine Deutlichkeit der Dinge, wie Schiller so schön
sagt, den goldenen Duft der Morgenröthe weben wollte, fand ich
nicht. Das konnte, so viel ahnte mir, nur die Liebe, und man ließ
mich ja beständig merken, daß ich nicht liebenswürdig sei.

		Das wollte ich nun, so wenig eitel ich war, nicht gelten
lassen.

		Ich wußte ja, daß ich neben meinem Verstande, den man mir zum
Verbrechen machte, auch so etwas wie ein Herz besaß, ein ganz
anspruchsloses, warmes, vielbedürftiges Mädchenherz, das nichts
Besseres verlangte, als irgend wo in festen Händen zu sein. Auch
hatte ich von seinem Dasein Beweise der verschiedensten Art
gegeben, indem ich an den Verliebungen und Brautschaften meiner
Freundinnen lebhaften Antheil nahm. Daß ich das aber neidlos thun
konnte, bestärkte nur das Vorurtheil, als hätte ich selbst keine
Herzensbedürfnisse, natürlich weil mein hochmüthiger Kopf dies
ungebildete Organ für viel zu gering hielt, um ihm eigene Rechte
einzuräumen.

		So blieb es dabei: ich wurde fünfundzwanzig Jahr alt, ohne daß
mir jemand auch nur die kleinste Liebeserklärung gemacht hätte.

		Ich, wie gesagt, so lange mein Vater lebte, nahm die Sache nicht
tragisch. Doch war ich auch nicht gesonnen, mich für immer dabei zu
beruhigen. Als ich daher verwaist und einsam in dem alten Hause
zurückgeblieben war, beschloß ich auszuwandern, nach einem Ort, wo
man vielleicht nachsichtiger über meinen Charakterfehler dachte,
und wohin der Ruf meiner Siebengescheitheit noch nicht gedrungen
war.

		Ich folgte daher freudig der Einladung meines guten Onkels, zu
ihm nach Berlin zu kommen. Jedem Andern würde ich nicht gestehen,
daß ich nur deßhalb gerade dorthin ging, weil ich hoffte, nirgends
sonst so viel Gelegenheit zu finden, rund herausgesagt: einen Mann
zu bekommen. Sie aber, nach allem, was ich Ihnen schon vertraut
habe, werden mich eher darum hochschätzen, weil ich nicht besser
war, als Alle meines Geschlechts, die sich nur einfach »zu
versorgen« wünschen. In dem Sinne der äußeren Lebensversicherung
brauchte ich's ja nicht. Mein kleines Vermögen reichte eben aus für
meine bescheidenen Bedürfnisse. Aber eine tiefere Bedeutung hatte
das Wort für mich: »mich versorgen«, darunter verstand ich, mir
Sorgen zu verschaffen für ein Wesen, das mir theuer wäre, und
nachdem ich für meinen Papa nicht mehr zu sorgen hatte, dies für
einen anderen Menschen zu thun, am liebsten für ein geliebtes Kind.
Das Leben ist ja so öde und leer, wenn man nur an sich zu denken
hat.

		*

		Nun war ich der Meinung, gerade in Berlin würde ich finden, was
mir Noth that. Die Berliner stehen ja im Ruf, so ungemein klug,
gelehrt, witzig und von sich selbst durchdrungen zu sein, daß eine
arme Siebengescheite aus der Provinz unter ihnen nicht auffällt, am
wenigsten deßhalb über die Achsel angesehen wird. Wenn sie überdies
hübsch ist und nicht so arm wie eine Kirchenmaus und mit ihrer
Gescheitheit nicht groß thut, warum soll sie den Männern nicht
begehrenswerth scheinen?

		Darin hatte ich mich auch nicht verrechnet.

		Bald nachdem ich in den Berliner Kreisen aufgetaucht war, fanden
sich Bewerber um meine Hand, die in den Augen meiner Angehörigen
durchaus annehmbar waren. Nun aber stand mein alter Spielverderber,
der Verstand, in anderer Weise als früher meinem Glück im Wege.

		Er ließ mich nämlich sehr bald bei jedem der trefflichen Männer,
die sich in mich verliebten, mit grausamer Klarheit erkennen, woran
es ihm fehlte, und gerade die Gelehrtenschwächen – die Freunde und
Bekannten des Onkels gehörten fast sämmtlich der Universität oder
dem Polytechnikum an – schienen mir besonders unleidlich, da ich
mir durch mein bischen Wissenschaft mein eigenes Leben verdorben
hatte. Ich sah überall Pedanterie, Einseitigkeit, engherzige
Verachtung aller allgemeineren Bildung, die für dilettantisch
gehalten wurde, und daneben vielfach ein Streberthum, das mir mit
einem idealen Forscherleben nicht vereinbar schien.

		Darin hatte ich wohl Unrecht. Es gibt ja auch Viele, die ihre
Wissenschaft um ihrer selbst willen treiben, aber solche, die
daneben Zeit und Bedürfniß haben, sich überhaupt nichts
Menschliches fremd werden zu lassen, sind mir selten begegnet. Der
Kreis jeder Wissenschaft ist ja so groß und erweitert sich so
schnell, daß der Einzelne, wenn er nur nachkommen will, nicht
rechts noch links blicken darf.

		Ich sah aber, daß auch alle anderen Berufsarten ihre besonderen
Schwächen und Charakterfehler zu haben pflegen, Künstler, Militärs,
Kaufleute. Fast glaubte ich, diese anderen Schattenseiten oder,
wenn man will, Fehler ihrer Tugenden eher mit in Kauf nehmen zu
können, als Professorensünden. Aber wenn auch Einer oder der Andere
aus jenen Kreisen sich mir näherte und es nur eines geringen
Entgegenkommens bedurft hätte, ihn zu fesseln – ich konnte mich für
Keinen entscheiden. Das wollte ich denn doch meinem alten
Lebensfeinde nicht zu Gefallen thun, daß ich ihm bei dieser
wichtigsten Entscheidung das letzte Wort gönnte und eine sogenannte
Vernunftheirath schloß. Eine Neigung aber, die mir den Entschluß
über den Kopf wegnahm, eine Liebe, die höher war als alle Vernunft,
die mit elementarer Gewalt sich meiner bemächtigt hätte, die blieb
mir immer fern, so schmerzlich mir die Erkenntniß war, daß ich nun
wohl lebenslang allein bleiben würde.

		*

		Sie schwieg und sah an mir vorbei, zu den Wipfeln der Wälder
hinauf, an denen wir vorüberflogen. Ich hatte sie sprechen lassen
und nur von Zeit zu Zeit eine fragende Bemerkung dazwischen
geworfen. Jetzt, da sie ans Ende ihrer Bekenntnisse gekommen zu
sein schien und nur der Ausdruck einer müden Resignation auf ihrem
Gesicht zurückgeblieben war, fühlte ich die Verpflichtung, meinen
Antheil etwas ausführlicher auszusprechen.

		Sie sind noch so jung, verehrtes Fräulein, sagte ich. Sie müssen
der Zeit nur Zeit lassen, und es braucht kein Wunder zu geschehen,
damit das Leben auch Ihnen noch einmal das Beste beschert, was es
zu bieten hat: eben jenes Zusammenklingen von Verstand und Gemüth,
von Seele und Sinnen, jene, wie Sie selbst sie genannt haben,
elementare Macht, die uns mit einem anderen Menschen
unwiderstehlich verbindet? Ob das dann zum Heil oder Unheil
ausschlägt, ist gleichgültig. Man hat doch einmal erfahren, was den
Menschen über alle anderen Geschöpfe erhebt, und ich kann nicht
glauben, daß dies Höchste Ihnen versagt bleiben sollte, da nur ein
bischen Genialität des Herzens, jener Leichtsinn, der allem
Genialen eigen zu sein pflegt, dazu gehört, der alten
Schwiegermutter Weisheit aus der Schule zu laufen.

		Das war eine etwas gekünstelte Phrase, aber in der Verlegenheit
fand ich nichts Besseres. Sie aber schien das Geschmacklose daran
nicht zu empfinden.

		Sie hatte, während ich sprach, die Augen zugedrückt. Ein
schmerzlicher Zug war an ihrem Munde erschienen. Als sie wieder
aufsah, schimmerte es feucht unter ihren Lidern.

		Und wenn das alles, wie Sie's da schildern, schon eingetroffen
wäre?

		Ich hörte diese Worte in einiger Bestürzung, da ich begriff, daß
ich an eine Wunde gerührt hatte. Doch schwieg ich, um es ihr zu
überlassen, ob sie mir eine weitere Aufklärung geben oder darüber
hinweggehen wolle.

		Ja, verehrter Herr, fuhr sie nach einer Pause mit leisem Seufzer
fort, es ist so gekommen, aber das vermeintlich geniale Herz hat
sich zum Schluß sehr ungeschickt benommen und hätte dem Verstande
diesmal nicht dreinreden sollen, als er die Sache nach seinem Sinn
zu ordnen gedachte. Wenn ich Ihnen wirklich nicht schon viel zu
viel von mir und meinem alltäglichen Schicksal vorgeschwatzt habe,
mögen Sie nun auch das noch hören.

		Zwei Jahre bin ich in Berlin im Hause des Onkels geblieben. Die
Tante, die ihre Töchter so gut verheirathet hatte, gab es endlich
auf, auch mich unter die Haube zu bringen, und ich selbst kam mir
mit meinen achtundzwanzig Jahren uralt vor, völlig hors concours,
aber von den bekannten Requisiten der alten Jungfer, dem Mops, dem
Gummibäumchen und der heimlichen Verbitterung besaß ich keins. So
machte ich mich auch bei meinen Leuten nicht unbeliebt, bis auf den
einen Gefallen, den ich ihnen nicht thun konnte, und als ich ihr
Haus verließ, waren sie aufrichtig betrübt.

		Ich hatte nämlich eine Schwester meiner Mutter, die ich nie mit
Augen gesehen, da sie in Petersburg verheirathet gewesen war, nach
dem Tode ihres einzigen Sohnes beerbt, kein großes Vermögen, doch
hinreichend, daß ich ein paar Jahre in der Welt herumreisen konnte.
Das that ich denn, und fing mit England an, ging dann für einen
Winter nach Paris und im Frühjahr darauf nach Rom. Ich fand, daß
die Welt auch außer der verliebten Liebe noch viele Freuden hat,
und wenn es mich manchmal betrüben wollte, daß ich diese Freuden
einsam und allein genoß, sagte ich mir das Sprichwort vor, das ich
in Italien gehört hatte: Meglio sola che male accompagnata.

		Nun, alles nimmt einmal ein Ende, auch das Vergnügen am
landstreichen, Museeen und Kirchen durchwandern und la bella Napoli
singen hören. Ich sehnte mich nach deutschem Walde und deutschem
Winter zurück und nach dem spießbürgerlichen Behagen, mich täglich
in demselben Bett schlafen zu legen.

		So gerieth ich auf der Suche nach einem bleibenden Wohnort in
das thüringische Städtchen Arnstadt. Da miethete ich eine Wohnung,
die geräumig genug war, eine kleine Schule darin zu etablieren. Ich
habe Ihnen meine Neigung zu Kindern ja schon gestanden. Ich hatte
Glück. Schon im ersten Winter wurden mir sechs kleine Mädchen
anvertraut, im nächsten verdoppelte sich die Zahl, und es dauerte
nicht lange, so mußte ich einen eigenen Saal für meine kleine
Heerde miethen.

		Aber mit meinen pädagogischen Erfahrungen, Freuden und Leiden
will ich Sie nicht langweilen.

		Genug, im dritten Sommer wollten meine Nerven mir nicht länger
parieren. Ich hatte mir etwas zu viel aufgebürdet und mußte dafür
büßen. Doch waren ja eben die großen Ferien, und mein Arzt
verordnete mir, sie an der See zu verbringen.

		Ein kleines Ostseebad war mir empfohlen worden, dahin ging ich
denn auch und fand es ganz nach meinen Wünschen, sehr stilles
Wasser ohne Ebbe und Flut, so daß es hauptsächlich von
kinderreichen Familien besucht wurde, die ihre kleine Brut in dem
flachen, spiegelglatten Bassin gefahrlos plätschern lassen konnten.
Ich hatte wieder die Wahl zwischen den reizendsten Blond- und
Schwarzköpfen und war sehr beliebt, da ich mich zur »Tante« stets
qualificiert hatte und dies Talent hier con amore ausüben
konnte.

		Nicht lange aber sollte sich meine Badegesellschaft auf lauter
Unmündige beschränken.

		In meinem Hôtel erschien ein junges Paar, noch ein Brautpaar,
mit der künftigen Schwiegermama des jungen Mannes, einer sehr
stattlichen, temperamentvollen und liebenswürdigen Dame, die ganz
in der Sorge für ihr Töchterchen aufging.

		Das Fräulein war eben so zart an Leib und Seele und von so
passiver Gemüthsart, wie die Mutter derb und thätig und von
beneidenswerther Gesundheit. Als ihre Zimmernachbarin kam ich bald
in näheren Verkehr mit den Damen und erfuhr, daß die Verlobung im
Frühjahr auf einem der letzten Bälle stattgefunden habe, die
Hochzeit solle aber erst gegen Weihnachten gefeiert werden, da die
Braut dann erst kaum siebzehn geworden sein würde, auch noch
mancherlei zu lernen habe. Nun sei sie plötzlich erkrankt, an einem
seltsamen Wechselfieber, das zwar wieder gehoben sei, doch eine
große Schwäche und Reizbarkeit zurückgelassen habe, wogegen eben
dieser Aufenthalt an der See ihr verordnet wurde.

		Die Tochter ließ all das von sich berichten, ohne sich an dem
Gespräch viel zu betheiligen. Sie schien an nichts, was um sie her
vorging, sonderlichen Antheil zu nehmen, und nur, wenn von ihrem
Bräutigam die Rede war oder wenn er gar selbst ins Zimmer trat,
belebte sich ihr müder Blick und röthete sich das blasse
Gesichtchen, dessen feine, liebliche Züge noch einen fast
kindlichen Ausdruck hatten.

		Auf den ersten Blick schien das junge Paar wie für einander
geschaffen.

		Auch der Bräutigam, obwohl er wohlbestallter Professor an einer
bedeutenden Universität und gewiß über die Dreißig hinaus war,
machte den Eindruck eines fahrenden Schülers in höheren Semestern.
Sein hübsches, bartloses Gesicht – nur ein dünnes blondes
Schnurrbärtchen saß über dem frischen Munde –, seine Gewohnheit,
den Kopf in den Nacken zu werfen, als wenn er in den Wolken eine
muntere Musik hörte, vor allem der naive, treuherzige Blick, mit
dem er die Menschen betrachtete, ließen ihn als einen ewigen
Studenten erscheinen. Sah man ihn aber genauer an und hörte ihn
über irgend ein ernsteres Thema reden, so erkannte man leicht, daß
man einen reifen Mann vor sich hatte, in dessen Innerem nur noch
ein unverwüstlicher Rest seines Kinderherzens übrig geblieben
war.

		Es war sehr hübsch mit anzusehen, wie er sich gegen seine
leidende Braut betrug. Nie kam er zu ihr, ohne ihr etwas
mitzubringen, eine Muschel, eine seltene Pflanze, oder auch nur ein
amüsantes, kleines Erlebniß, das er unter den Eingeborenen gehabt
oder unter den Badegästen beobachtet hatte. Sie durfte nicht baden
und wurde nur im Rollstuhl auf den Strand hinausgefahren, die
stärkende Seeluft einzuathmen. Dann blieb er eine Weile neben ihr,
plauderte heiter und suchte sie auf jede Weise zu zerstreuen, und
da ihm das selten gelang, fügte er sich mit einem Seufzer in diesen
apathischen Zustand, der ja eben ein Symptom ihres Leidens war.

		Ich konnte mir freilich nicht helfen: ich fand schon bald diese
beiden, äußerlich sich so ähnlichen Verlobten sehr ungleich
gepaart. Ein paarmal hatte er mich auf weiteren Spaziergängen
begleitet, wozu die schönen Wälder reiche Gelegenheit boten. Da
erschloß sich mir eine ganz neue Welt. Der junge Professor erschien
mir als ein weißer Rabe unter seinen Berufsgenossen, kein Stäubchen
von Zunftstolz und Gelehrtendünkel haftete an seiner Seele, obwohl
er nichts Höheres kannte als seine Wissenschaft. Diese aber, die
Wissenschaft von der Natur, betrieb er nicht aus Büchern, sondern
aus der Fülle der Erscheinungen, und der kinderhafte Zug in seinem
Wesen stammte eben davon her, daß er mit neugierigen Kinderaugen
der alten Mutter Natur ihre Geheimnisse abzulauschen suchte.

		Von ihm habe ich zum erstenmal im Leben sehen gelernt, und eine
Welt der Wunder that sich mir auf in den alltäglichsten Dingen, die
ich doch schon gut genug zu kennen glaubte. Daß ich so dankbar
dafür war, einen so aufmerksamen Schüler machte, gewann mir bald
sein Interesse. Bei seiner Braut fand er nicht das geringste
Eingehen auf all das, was sein geistiges Leben war. Sie hatte in
ihrem engen, matten Herzchen nur Sinn für kleine Weibersachen,
Toilette und persönliche Angelegenheiten, ganz im Gegensatz zu
ihrer Mutter, die viel Natursinn besaß. Ihr Schwiegersohn gestand
mir auch mit einem etwas gezwungenen Lächeln: zuerst habe er sich
in die Mutter verliebt, als sie einmal einen Besuch in seinem
Laboratorium gemacht, wo er verschiedenen Damen eine neue
physiologische Entdeckung zeigen wollte. Erst nachher sei er durch
das Rühmen, das gute Freundinnen von der schönen Tochter gemacht,
auf diese aufmerksam geworden.

		Wie's eben weiterging, brauche ich gerade Ihnen wohl nicht
ausführlich zu erzählen. Sie wissen ja, daß ich zu allem Kindlichen
einen tiefen Hang in mir fühle, und wenn das nun noch in einem
Manne mir entgegentrat, bei dem mir alle Kritik verging, der zum
erstenmal meinen wachen Verstand überrumpelte, so daß er sich
wehrlos gefangen gab, so begreifen Sie, daß endlich auch die Reihe
an mich kommen mußte.

		Ich war aber noch so hellsichtig, dies sogleich einzusehen und
mir's dabei unsäglich wohl sein zu lassen, so hoffnungslos die
Sache war. Endlich einmal zu erleben, was mir bisher nur ein
dunkler Begriff gewesen war: ein Gefühl, das alle anderen geistigen
und seelischen Triebe verschlang, jene Liebe, die in der That höher
war als alle Vernunft und völlig blind machte für jedes äußere
Hinderniß –! Und freilich, auch wenn ich noch so scharf nach
Mängeln und Schwächen gespäht hätte, der, den ich liebte, konnte
die kälteste Prüfung aushalten.

		Ob er etwa die Schwäche hatte, trotz seiner Bräutigamspflichten
auch mich liebenswürdig zu finden, danach fragte ich keinen
Augenblick. Wenn ich dich liebe, was geht's dich an? war meine
Devise, und so lag mir, da er ja nicht frei war, nichts ferner, als
ihn in mich verliebt zu machen, ja es war eine Art süßer Schmerz in
meiner Erkenntniß, daß ich alles zu geben hatte und nichts dafür
zurückempfing. So etwas müssen die richtigen Märtyrer empfunden
haben, die den Himmel offen sahen, wenn sie sich auf einen
glühenden Rost legten.

		Und da ich mir der Reinheit und Redlichkeit meiner armen Seele
bewußt war, beobachtete ich auch nicht die geringste Vorsicht ihm
gegenüber, genoß den täglich immer vertrauter werdenden Verkehr
ganz arglos und dachte: Schlimmer kann es nicht kommen! Tiefer
kannst du in diesen Abgrund von Leidenschaft nicht versinken, als
schon geschehen ist. Für ihn braucht dir nicht bange zu sein. Den
hält ja eine Andere an einem festen Seil, so daß er nicht auch
abstürzen kann und heil davonkommt.

		So genoß ich unbedenklich das Glück dieser Stunden und Tage.

		Er pflegte jeden Vormittag eine Stunde bei seinen Damen und ein
paar ihrer Bekannten zuzubringen und ihnen, da er sein Wissen gern
mittheilte als ein richtiger Professor, einen kleinen Vortrag zu
halten über irgend ein Naturprodukt, das er mitgebracht hatte, ein
Seethier, eine Pflanze, ein Insekt. Die ließ er uns dann durchs
Mikroskop sehen. Die Braut hatte, wie gesagt, wenig Interesse
dafür, desto mehr ihre Mutter, am meisten ich selbst. Ich war dann
regelmäßig bei ihnen auf der Veranda, die zu ihren Zimmern gehörte,
und meist wandte er sich mit seinen Erörterungen an mich, da ich
ihn durch immer neue Fragen reizte. Nachmittags machten wir Zwei
unsere Exkursionen, am liebsten in einem kleinen Segelboot, das ein
alter Schiffer führte. Da hing er sein Schleppnetz über Bord, und
während wir uns treiben ließen, sprachen wir von tausend Dingen und
freuten uns, daß wir über die meisten übereinstimmten.

		Irgend welche sentimentalen Themata wurden nie berührt. Wir
disputierten so eifrig über die abstraktesten Fragen, als läge uns
die Welt der Gefühle und unsere persönlichen Interessen völlig fern
und wir wären zwei junge Studenten, die noch vertrauten, alle
Welträthsel lösen zu können.

		Nach einigen Wochen aber bemerkte ich, daß seine Stimmung
ungleichmäßiger und gedrückter wurde. Auch schien mir in dem
Betragen der Braut gegen ihn eine Änderung eingetreten zu sein. Sie
war anfangs von einer engelhaften Milde und Ergebung gewesen. Auf
einmal verfiel sie ihm gegenüber oft in einen gereizten Ton, und
wenn ich eintrat, sah ich, daß die Beiden sich gestritten haben
mußten. Er hatte Falten auf der Stirn und sie geröthete Augen.

		Ich konnte wohl merken, daß ich die Ursache war. Denn auch mir
zeigte die arme Leidende nicht mehr das alte freundliche Gesicht,
und da ich mir nicht den Vorwurf machen wollte, an der
Verschlimmerung ihres Zustandes schuld zu sein, nahm ich mir vor,
mit dem Professor offen darüber zu reden, auf die Gefahr hin, daß
meines Bleibens dann nicht länger sein könnte und mein Glück zu
Ende gehen müßte.

		Mit diesem Entschluß fand ich mich eines Nachmittags am Strand
ein, wo unser Segelboot angepflockt lag. Er war auch schon da, aber
der Schiffer hatte Botschaft geschickt, er sei heute verhindert,
uns zu fahren. Nun, so fahren wir allein, sagte ich. Wir haben ihm
so lange abgesehen, worauf es ankommt, es wäre eine Schande, wenn
wir bei dem ruhigen Wetter das Schifflein nicht selbst regieren
könnten.

		Damit stieg ich rasch ein, ohne auf seine Hülfe zu warten, und
er folgte mir schweigend. Seine Miene war still und traurig, er
vermied es, mich anzusehen, stumm half er mir das Segel aufrichten
und nahm dann am Steuer Platz, während ich am anderen Ende des
schmalen Bootes die Segelschnur hielt. So trieb uns ein frischer
Wind in die glatte See hinaus, die so still war, daß wir nichts als
das gleichmäßige Rauschen des Wassers an unserem Kiel vernahmen und
hin und wieder den heiseren Schrei einer Möwe, die über unseren
Köpfen hinstrich.

		Mir war sehr glücklich zu Muthe. So von der starken Brise
fortgetrieben zu werden in der goldensten Sonne, einem unbekannten
Ziel entgegen, und in der kleinen Nußschale das mit mir zu nehmen,
was mir von allem Besitz an Erdengütern das theuerste, ja das
einzig werthvolle war, mich der Illusion hinzugeben, das werde ewig
so fortgehen, bis wir an einer Insel der Seligen landeten und von
einer Rückkehr in die hoffnungslose Wirklichkeit nie die Rede sein
könne – es bedarf nicht Ihrer Dichterphantasie, um zu verstehen,
daß eine Art Rausch mich überkam, der mich auch über meinen
Vorsatz, es zu einer Aussprache zu bringen, hinaushob.

		Da das Segel zwischen uns sich blähte, konnte ich auch nicht
sehen, ob sein Gesicht eine ähnliche Stimmung verrieth. Darum
erschrak ich heftig, als ich ihn plötzlich mit stockendem Ton sagen
hörte: Wissen Sie auch, liebes Fräulein, daß das unsere letzte
gemeinsame Fahrt sein muß?

		Mir schlug das Herz so gewaltsam, daß ich kein Wort
hervorbringen konnte. Erst als ich mich mühsam gesammelt hatte,
sagte ich:

		Sie wollen abreisen? Schon so bald?

		Nein, hörte ich ihn erwidern, immer ohne ihn zu sehen, wir
müssen noch bleiben, solange das Wetter es erlaubt, Annies wegen.
Aber die Freude, mit Ihnen zu verkehren, werde ich mir versagen
müssen.

		Er hatte offenbar Mühe, den Grund offen herauszusagen. Erst
nachdem er wieder Muth und Athem geschöpft hatte, fuhr er fort.
Schon seit längerer Zeit habe die Kranke sich darüber beklagt, daß
er sie über den langen Fahrten und Gängen mit mir vernachlässige,
heute aber sei es zu einem so heftigen Ausbruch ihrer Eifersucht
gekommen, daß er ernstlich für ihre ohnehin nur langsame Genesung
fürchten müsse, wenn solche Scenen sich wiederholten.

		Als ich schwieg, nicht eben überrascht, sondern mehr, weil ich
schon vorher mir hatte sagen müssen, daß hierauf nichts zu erwidern
sei, schien er zu glauben, daß er mich verletzt habe. Um mich zu
begütigen, brach nun alles aus ihm heraus, was er bisher sich wohl
nur dunkel eingestanden hatte: wie theuer ich ihm geworden, daß er
nie ein weibliches Wesen gefunden, dessen theilnehmende Nähe ihn so
beglückt, vor dem er sein ganzes Inneres habe aufschließen mögen
und auf dessen Umgang zu verzichten ihm wie ein Lebensverzicht
erscheine. Und doch – er habe andere Pflichten – in die er sich
verstrickt habe, er wisse nicht, wie, die ihm aber heilig sein
müßten, zumal Tod und Leben der armen Kranken daran hänge. Und
deßhalb wage er mich zu bitten+...

		Ich ließ ihn nicht ausreden. Das Glück, das dies Geständniß für
mich einschloß, bestürmte mich mit solcher Gewalt, daß ich an
nichts anderes denken konnte, als es festzuhalten um jeden
Preis.

		Nein, mein Freund, sagte ich, bitten Sie mich nicht! Ich kann es
Ihnen nicht gewähren, kann nicht fortreisen und Sie hier
zurücklassen. Alles, was Sie mir von Ihrem Gefühl für mich gesagt
haben, lebt auch in mir. Ich habe nie einen Mann gefunden, der mir
so theuer gewesen wäre. Mich nun von ihm trennen, mich ohne ihn in
meinem einsamen Leben behelfen zu sollen – eine Verpflichtung dazu
erkenne ich nicht an. Ich mache keine übergroßen Ansprüche an das
Glück. Wenn Sie sagen, daß Sie Ihrer Braut nicht abtrünnig werden
können, so muß ich das hinnehmen. Aber neben Ihnen zu leben, mich
Ihres Daseins zu freuen und im stillen auch ein wenig stolz darauf
sein, daß ich Ihnen nicht gleichgültig bin, das ist denn doch eine
bescheidene Zukunftshoffnung, während eine Andere Sie ganz besitzen
wird, die weniger Ansprüche daran hat, als ich, und nur ein
übereiltes Wort von Ihnen dafür anführen kann.

		Ich weiß nicht, was ich noch alles in diesem Sinne sagte. Er
ließ mich ausreden und kämpfte offenbar, auch nachdem ich verstummt
war, mit seiner Erregung. Plötzlich hörte ich ihn, immer durch das
Segel gedeckt, wie zu sich selber sagen: Wissen Sie denn auch, daß
das alles Unsinn ist? Daß ich zu Grunde gehe, wenn ich Sie noch
länger sehen muß, ohne jede Hoffnung, Sie zu besitzen?

		Es überrieselte mich heiß und kalt bei diesen Worten. Ich erhob
mich und ließ die Segelschnur fahren, so daß die Leinwand zur Seite
schlug und wir uns ins Auge sehen konnten.

		Wenn es so steht, sagte ich, so ist vollends an keine Trennung
zu denken. So müssen wir fürs Leben zusammenbleiben.

		*

		Sie schwieg, und ich sah, wie bei der Erinnerung an diesen
verhängnißvollen Augenblick alles Blut ihr zum Herzen geströmt war.
Denn ihr Gesicht war tief erblaßt, sie athmete mühsam, und erst
nach einer Weile konnte sie weitersprechen.

		Was werden Sie von mir denken! Freilich, das Glück macht
egoistisch und grausam, zumal einen Menschen, dem es so lange
unbekannt geblieben war. Aber daß ich so weit mich vergessen
konnte, über Glück und Leben einer Anderen hinweg diesen Mann, den
ich liebte, an mich zu reißen, ihn an Rücksichtslosigkeit zu
überbieten, ohne zu warten, ob auch seine leidenschaftliche
Empfindung stark genug sein möchte, ihn die Stimme seines Gewissens
überhören zu lassen – das wird mich in Ihrer Hochachtung nicht eben
befestigen.

		Als ein gescheiter Kopf, an dem ein Jurist verdorben war, wie
mein Vater gescherzt hatte, war ich auch um Gründe nicht verlegen,
meine selbstsüchtige Überzeugung zu rechtfertigen.

		Sollten hier wirklich zwei Menschen für ihr ganzes Leben auf ihr
bestes, einziges Glück verzichten, nur damit eine Dritte nicht zu
Schaden komme? Und stehe es denn auch fest, daß diese Dritte
lebensgefährlich dadurch getroffen werden würde? Gerade, was Annies
einziger Reiz war, die weibliche Zartheit und Ergebung, werde ihr
über den Schmerz der Enttäuschung hinweghelfen und wahrscheinlich
bald dazu führen, daß sie einen Ersatz für das Verlorene fände.
Wäre es denn die erste Verlobung, die aufgehoben wurde, weil die
Charaktere nicht zueinander paßten? Und würde er, wenn er auf
seinem Entschluß verharrte, überhaupt hoffen können, sie
glücklich zu machen, da sie mit der Zeit wohl empfinden würde, daß
sie ihn nicht beglücken könne?

		Ich sprach lange so fort. Meinem Verstande war es leicht, dies
ganze Räsonnement als unwiderleglich hinzustellen. Auch erwiderte
er kein Wort. Er hatte, da wir nun zurückkehren mußten und der Wind
vom Lande kam, die Ruder ergriffen und bewegte sie mit kräftigen
Stößen. Ich sah, daß es ihm Bedürfniß war, allein zu sein und sich
mit seinem streitenden Innern ins Reine zu bringen. Vorläufig
erwartete ich ja auch kein zustimmendes Wort. Daß er über Nacht das
Gewicht meiner Gründe klar einsehen würde, stand mir außer
Zweifel.

		Wir hatten uns mit einem stummen Händedruck getrennt. Den Rest
des Tages blieb ich auf meinem Zimmer und erschien auch nicht bei
dem gemeinsamen Abendtisch. Ich war in einem seltsam aufgeregten
Zustande, wie wenn mich Flügel über die niedere Erde hintrügen.
Zuweilen, das fühlte ich wohl, regte sich ein Bedenken, ob ich auch
richtig handelte, und wollte mich aus meiner sicheren Höhe
herabziehen. Ich widerstand aber tapfer. Einmal sollte mir doch
meine Vernunft, die mir so wenig zum Glück verholfen hatte, auch
einen Dienst leisten, alles Feige, Kleinliche, sogenannt Moralische
niederkämpfen, das einer freien Seele unwürdig wäre. Ich war mir
des reinen Willens und der Kraft dazu bewußt, diesen lieben, edlen
Menschen, den ein schwächliches Mitleid für sein ganzes Leben
unselig machen wollte, auf einen höheren Standpunkt zu erheben. Ein
ewiger Vorwurf wäre mir's gewesen, wenn ich ihn sich selbst
überlassen hätte.

		Die Aufregungen dieses Tages aber und das ewige Grübeln hatten
mich erschöpft. Schon wollte ich früher, als ich gewohnt war, zu
Bett gehen, als an meine Thür gepocht wurde. Herein trat eine
Hausgenossin, die ich sonst immer gern bei mir gesehen hatte, heute
aber lieber nicht empfangen hätte – die Mutter der Braut.

		Verzeihen Sie, liebes Fräulein, sagte die gute Frau, daß ich
noch so spät bei Ihnen eindringe. Aber wenn ich's nicht vom Herzen
herunter habe, was schon seit Tagen darauf lastet, ist an Schlaf
für mich nicht zu denken, und noch viel weniger für mein armes
Kind. Sie sind heute wieder mit meinem Schwiegersohn in die See
hinausgefahren, diesmal allein. Was im Hause darüber geredet wird,
kümmert mich nicht. Meine Annie aber hat sich so darüber aufgeregt,
daß der Doctor große Mühe gehabt hat, einen heftigen Nervenanfall
zu bekämpfen. Das dürfe sich nicht wiederholen, hat er gesagt, oder
er stehe für nichts. Aber wie soll das vermieden werden, wenn alles
bleibt, wie es ist? Es liegt mir fern, Ihnen eine Schuld daran zu
geben. Sie können nichts dafür, daß Sie liebenswürdig sind, und da
Sie gesund und schön und gebildet sind, all das mehr als meine
Tochter, kann man's dem Bräutigam verdenken, wenn Annie in seinen
Augen neben Ihnen verliert? Nicht daß ich an ihm zweifelte. Aber er
muß sich sichtbar Mühe geben, trotz alledem in der Liebe zu seiner
Braut nicht kühler zu werden, und sie empfindet es und verzehrt
sich in Gram darüber. Wenn das so fortgeht, seh' ich voraus, daß
sie mir unter den Händen hinschwindet und eines Tages auslöscht,
wie ein Licht. Nun aber habe ich schon zwei liebe Kinder verloren,
und wenn ich auch das dritte und letzte hergeben soll –

		Die Thränen unterbrachen ihre Rede, sie sank auf einen Stuhl,
und ich hatte große Mühe, sie zu beruhigen. Sie erzählte mir, als
sie sich erst wieder gefaßt hatte, von ihrem Leben, das kein
leichtes gewesen war, von den beiden Kindern, die sie verloren, und
wie sie gehofft hatte, das Glück ihrer Annie werde sie für alles
Ausgestandene und Verlorene entschädigen. Was soll ich Ihnen die
peinliche Scene ausführlich schildern? Genug, als sie mich eine
Stunde später verließ, umarmten wir uns unter Thränen, und sie nahm
mein Versprechen mit, am nächsten Morgen in aller Frühe
abzureisen.

		Kaum war sie aus dem Zimmer, so bereute ich, daß ich ihr
nachgegeben hatte. Mit ihr und dem kranken jungen Wesen hatte ich
Mitleid gehabt – aber auch mit meinem Freunde, selbst wenn ich das
Opfer, das ich selbst brachte, gar nicht rechnen wollte? Welch
einer Zukunft überließ ich ihn, an der Seite einer kränklichen,
ungeliebten Frau, die an seinem geistigen Leben keinen Antheil
nahm? Mußte er eine Übereilung wirklich so schwer büßen, da auch
sein Gewissen kaum Einspruch thun konnte, wenn er sich scheute,
dies Mädchen zur Mutter von Kindern zu machen, die vielleicht ihr
nacharten würden?

		Und doch – soviel ich grübelte, das dumme Herz entschied. Sie
selbst haben ja gesagt: Der arme Kopf gibt immer nach, weil er der
Klügere ist von beiden. Und so bin ich am anderen Morgen vor Thau
und Tage abgereist und habe meinem Freunde nur einen Zettel mit
einem einsilbigen Lebewohl hinterlassen und dem Wunsch, daß er sich
Mühe geben möchte, glücklich zu werden, trotz der Entsagung.

		Eine Antwort darauf habe ich nicht erhalten.

		*

		Es blieb eine Weile ganz still zwischen uns Beiden. Dann sagte
sie: Der Zug fährt langsamer, ich werde gleich am Ziel sein. Das
Gut, das mein Bruder bewirthschaftet, liegt eine Stunde von der
nächsten Station entfernt, und sein Wagen erwartet mich. Ich möchte
Ihnen nun noch danken für die Geduld und Theilnahme, mit der Sie
mich angehört haben. Und glauben Sie nicht, daß ich mich
beklagenswerth fühlte. Auch wie ich auf Umwegen hörte, die
Verlobten hätten sich bald darauf geheirathet, die junge Frau sei
völlig gesund geworden, gab es mir keinen neidischen Stich ins
Herz. Das Erlebniß lag abgeschlossen hinter mir; wenn ich daran
zurückdachte, fühlte ich nur wieder Dank für das Glück, daß ich das
kennen gelernt hatte, was das Süßeste im Leben ist, das völlige
Hingeben unserer Seele an eine andere, da, wie gesagt, Geben
seliger ist als Nehmen. Und ich hatte doch auch zurückempfangen.
Der Dank dafür konnte nie in mir erlöschen, und vielleicht gerade,
weil es so kurz gewesen war, hatte das Gefühl nicht Zeit gehabt,
schwächer zu werden und seine Zauberkraft zu verlieren. Man muß
halt vorlieb nehmen lernen! suchte sie zu scherzen, um ihre
Bewegung zu bezwingen.

		Dann hielt der Zug. Sie stand auf, und ich half ihr zu ihrem
Handgepäck, während der Schaffner in der Thür des Coupés erschien.
Auf dem Bahnsteig sah ich einen Herrn in einem Jagdanzug, neben dem
zwei Kinder standen, ein Knabe von sieben Jahren und ein etwas
jüngeres Mädchen, die beim Anblick meiner Reisegefährtin in großen
Jubel ausbrachen.

		Sie hatte sich mit einer lieblich freundschaftlichen Geberde von
mir verabschiedet, zeigte draußen noch einmal nach mir zurück,
worauf der Herr höflich die Mütze zog, mich zu begrüßen. Dann
setzte sich der Zug in Bewegung, und die Gruppe entschwand meinen
Augen.

		*

		Jahr und Tag waren nach dieser Begegnung, die mir in wärmster
Erinnerung blieb, vergangen, da erhielt ich aus einer norddeutschen
Universitätsstadt ein Blatt mit der Vermählungsanzeige eines mir
unbekannten Professors mit einem Fräulein, dessen Name mir
unvergeßlich war.

		Sie selbst, die Neuvermählte, hatte hinter der gedruckten
Anzeige ein paar Zeilen hinzugefügt: »Fast gerade an dem Tage, wo
ich von der armen Annie Ihnen erzählte, ist sie aus dem Leben
geschieden, nachdem sie einem Kinde das Leben gegeben hatte. Wie
gut von dem ›armen Kopf‹, daß er der Klügere war! Hätt' ich des
Glücks, das mir jetzt beschieden worden, froh werden können, wenn
ich's auf Kosten einer Anderen mir angeeignet hätte? Ich brauche
mir nicht erst Mühe zu geben, dem Kinde, das mir nun gleich mit dem
geliebten Manne beschert worden ist, eine gute Mutter zu sein. Wenn
aber der Himmel mir noch eine eigene Tochter gönnt, die dann
vielleicht erblich belastet ist, will ich nach Kräften dafür
sorgen, daß man ihr den Namen, unter dem ihre Mutter gelitten,
nicht aufbringen soll, obwohl es kein Unglück ist, Verstand zu
haben, wenn man nur im rechten Augenblick auch das Herz auf dem
rechten Fleck hat.«

		– – – – – –

		 

	
		
		Lottchen Täppe

		(1905)

		Die Bekanntschaft mit dem merkwürdigen alten
Frauenzimmer, das diesen Namen trug, reicht bis in meine frühe
Knabenzeit zurück.

		Ich war noch nicht sieben Jahr alt, als meine Mutter eines
Sonntagnachmittags mich und meinen zwei Jahre älteren Bruder zu
einem Besuch bei dieser ihrer Jugendfreundin mitnahm, von der sie
uns oft erzählt hatte. Welche Bewandtniß es mit ihr hatte, wurde
uns damals nicht recht klar. Wir wunderten uns nur, daß sie nie zu
uns kam, die Mutter nur sie besuchte, und dann immer in einer
Droschke, da sie ein umfangreiches Packet mitnahm, dessen Inhalt
uns verborgen blieb. Dies geschah fast regelmäßig alle fünf oder
sechs Wochen, und unsere Mutter brachte von diesen Besuchen stets
eine besonders gute Laune mit nach Hause und hatte dem Vater
allerlei muntere Histörchen oder drollige Bemerkungen zu erzählen,
die auch ihn zu ergötzen schienen. Wir aber verstanden sie nicht,
denn es war hin und wieder ein jüdisches Wort eingemischt, in dem
gerade die Pointe liegen mußte.

		Daß Mamsell Lottchen gleichwohl keine Jüdin war, sondern eine
gute Christin, hatten wir schon damals herausgebracht. Erst später
aber erfuhren wir, wie das zusammenhing. Sie hatte bis in ihr
achtundzwanzigstes Jahr in frommen israelitischen Familien als
Schabbesgoi gedient, womit bekanntlich eine christliche Magd
bezeichnet wird, die am Sabbath, wo die nach dem Gesetz lebenden
Juden sich jeder Arbeit enthalten müssen, die nothwendigsten
häuslichen und Küchenarbeiten bei ihnen verrichtet. Nun glaube ich
zwar, daß im Hause meiner Großeltern von mütterlicher Seite die
mosaischen Vorschriften nicht mehr streng beobachtet wurden. Doch
mag unsere Mutter vor ihrer Verheirathung in befreundeten Familien
der aushelfenden Dienerin begegnet sein, die zwölf bis vierzehn
Jahre älter war, aber von so jugendlich heiterem Temperament, daß
sie dem lebhaften und witzigen Fräulein Julie Saaling sehr gefiel
und späterhin, in der Erinnerung an diese Jugendjahre, mit Vorliebe
auch des jüdischen Jargons sich bediente, der ihr bei ihren
Sabbathpflichten so oft ans Ohr geklungen sein mußte.

		Das hatte aber endlich aufgehört. Eine Erbschaft, vielmehr ein
großes Geschenk, das ein Hagestolz, den sie treu gepflegt, ihr nach
einer schweren Krankheit gemacht hatte, hatte sie auf einmal so
gestellt, daß sie nicht mehr niedrige Dienste zu thun brauchte.
Auch fand sich bald ein Bewerber, der ihr zusagte, ein Stubenmaler
seines Zeichens, vor dem sie als vor einem »Künstler« großen
Respekt hatte. Es war auch begreiflich, daß nicht bloß ihr bischen
Geld, sondern ihre zierliche, nur etwas gar zu kleine Person und
das hübsche Gesichtchen ihm eingeleuchtet hatten.

		So wurde der Tag der Hochzeit festgesetzt, und auch meine
Mutter, die damals noch nicht verheirathet war, dazu geladen
worden.

		Leider aber zerrann dieser schöne Traum.

		Bei einer Landpartie, die sie an einem schwülen Hochsommertage
mit ihrem Bräutigam und einigen guten Freunden und Freundinnen
machte, wurde die lustige Gesellschaft auf offener Landstraße von
einem mächtigen Gewitter und Hagelschlag überfallen. Sie fuhren in
einem sogenannten Kremser, der kein Dach hatte, und da weit und
breit ein schützendes Haus nicht zu erspähen war, blieben sie fast
eine Stunde lang wehrlos dem wüthenden Unwetter ausgesetzt und
mußten auch in den nassen Kleidern nach Hause fahren.

		Die übrigen Theilnehmer an dem verunglückten Sommervergnügen
kamen mit verdorbener Toilette und ausgiebigen Katarrhen davon.
Mamsell Lottchen aber, die von zarter Complexion und in einem
dünnen Sommerfähnchen ohne Überwurf gefahren war, fiel in ein
schweres rheumatisches Fieber, an dem sie acht Wochen lang
daniederlag. Als sie endlich sich vom Bett erhob, zeigte sich, daß
ihre Gestalt nach der linken Seite verkrümmt und ein seltsames
Gliederweh in ihren Hüften und Beinen zurückgeblieben war, so daß
sie nur mühsam am Stock herumhinken konnte und Spiel und Tanz für
sie vorbei war.

		Ihr feines Gesicht und der kluge Blick ihrer veilchenblauen
Augen waren noch so anziehend wie zuvor, ja durch den leisen Zug
eines unentrinnbaren Leidens noch verklärt. Auch zeigte sich ihr
Verlobter unverändert gegen das nun so zwerghaft verunstaltete
Figürchen und erklärte, er würde sie heirathen, auch wenn sie
hinfort auf zwei Krücken gehen müßte.

		Davon aber wollte Mamsell Lottchen nichts hören.

		Ich habe ja immer gewußt, sagte sie zu meiner Mutter, mein
Heinrich is 'ne Seele von einem Menschen, und daß er mich nu nich
sitzen lassen will, obwohl ich so 'n krummpuckliges Alräunchen
geworden bin, das macht ihm der Zehnte nich nach. Aber 's geht doch
nicht, Fräulein Julchen, das müssen Sie einsehen. So 'n bildschöner
Mensch, fünf Fuß zehn Zoll hoch und en Künstler dazu – wenn wir
vorher auf der Straße untergefaßt gingen, blieben die Leute stehn
und sagten: en schönes Paar! Die Braut man bloß 'n bischen
kleinwinzig. Jetzt würden sie auch stehn bleiben, aber bloß sagen:
Is der schöne Mensch meschugge, daß er sich so 'n garstig
Schätzchen ausgesucht hat? Und sehn Sie, Fräulein Julchen, davor
bin ich zu eitel dazu, und auch zu gescheit. Denn mit der Zeit,
wenn die blinde Liebe verraucht wäre, würden meinem Heinerich doch
die Augen aufgehn, da er ja en Künstler is und so sehr fürs Schöne,
und bloß wegen meiner paar Thaler geheirathet zu werden, – nee,
dazu ist Lottchen Täppe zu stolz. Er soll sich nach 'ner Andern
umsehn, und wegen seinem Dalles braucht er nich ledig zu bleiben,
dafür bin ich noch da.

		Und sie war in der That dafür da.

		Als sie merkte, daß ihr entlobter Freund, der sie immer noch
besuchte, den Kopf hängen ließ und häufig seufzte, sagte sie ihm
eines Tages ins Gesicht, daß er wieder verliebt sei, und ruhte
nicht, bis er ihr gestanden hatte, in wen. Das Mädchen schien ihr
nicht übel zu einer »Künstlerfrau« zu taugen, doch ehe der junge
Mann sich als Meister selbständig machen und ein eigenes Geschäft
etablieren konnte, war ans Heirathen nicht zu denken.

		Da zog sie sich eines Tages sauber an, nahm ihren Stock in die
Hand und humpelte zu dem Bankier, wo sie ihr Geld stehen hatte. Den
größeren Theil zog sie zurück, um damit ihrem Bräutigam die
Möglichkeit zu bieten, die Andere heimzuführen. Für sich aber
behielt sie nur so viel, als ihr hinreichend schien, um nothdürftig
damit auszukommen, wenn sie fortführe, ihre künstlichen Stickereien
auf Seide und Leinwand zu machen, die in den größeren
Luxusgeschäften sehr gesucht waren.

		Hierauf miethete sie ein paar Dachstübchen im vierten Stock des
Eckhauses, das an der Stechbahn gelegen war und den Blick auch nach
der anderen Seite auf die Schloßfreiheit hatte, die heute
verschwunden ist, um dem Kaiser Wilhelm-Denkmal Platz zu machen.
Als das neue Brautpaar die steile Treppe hinaufkletterte, seiner
Gönnerin und Wohlthäterin zu danken, wurde es abgewiesen, ohne daß
Mamsell Lottchen sich herbeiließ, anders als durch die Thür ihnen
Glück zu wünschen.

		Daß sie es nicht übers Herz brachte, die Einladung zur Hochzeit
anzunehmen, wird man begreifen.

		*

		Dann trat eine Pause in dem Verkehr der beiden
»Jugendfreundinnen« ein, da meine Mutter mehrere Jahre in Frankfurt
lebte, auch hernach, als sie nach Berlin zurückgekehrt war, ihr
Lottchen aus den Gedanken verlor. Erst als sie sich verheirathete,
fiel es ihr aufs Herz, daß ihr ein sanfteres Loos gefallen war, als
der alten Einsamen, und statt ihr eine Vermählungsanzeige zu
schicken, ging sie zu ihr und fand sie über Erwarten mit ihrem
Schicksal ausgesöhnt und auf ihre Weise thätig.

		Denn sie behalf sich ohne Magd, und nur alle Sonnabende kam das
Mädchen einer guten Frau, die unten im Hause wohnte, um gründlicher
reinzumachen, als es der gebrechlichen Einsiedlerin möglich war.
Von dieser Hausnachbarin, die sie sehr schätzte, erhielt sie auch
jeden Mittag eine Suppe und Sonntags ein Fleischgericht, was sie
redlich bezahlte. Im übrigen beschränkte sie sich auf Kaffee, Brod
und Butter und erhielt sich bei dieser frugalen Lebensweise frisch
und gesund.

		Ihre Wohnung hatte sie in all den Jahren nicht ein einziges Mal
verlassen und behauptete, die Stadt komme ja zu ihr, da sie in den
draußen angebrachten zwei Fensterspiegeln das ganze Leben und
Treiben auf dem Schloßplatz und den Straßen unten beobachten
konnte. Auch fehlte es nicht an Besuchern, weil sie mit vielen
Menschen Freundschaft gehalten hatte und allen nur noch werther
geworden war, seit das Unglück, das über sie gekommen, an ihrer
heiteren Menschenfreundlichkeit nichts geändert hatte.

		So war sie auch meiner Mutter ganz als die Alte erschienen, in
aller Dürftigkeit immer noch reich genug, um Ärmeren wohlzuthun,
aber gegen Wohlthaten reicher Gönner sich mit fester Beharrlichkeit
wehrend. Es war eine besondere Gunst, wenn sie jemand erlaubte, ihr
kleine Geschenke zu machen, nur was meine Mutter sich ausdachte, um
sie ein wenig zu erfreuen, nahm sie, ohne viel Wesens davon zu
machen, mit Dank wie von einer Freundin an, der man nichts
abschlagen kann.

		Dies alles war mir noch ziemlich dunkel, als wir in einer
Droschke zu dieser »Tante« hinfuhren, die wir uns wie irgend eine
geheimnißvolle Figur aus einem Grimmschen Märchen vorstellten.

		Die Wirklichkeit entsprach auch diesem Bilde.

		Das kleine, nach der linken Seite gekrümmte alte Weibchen, das
am Stock uns entgegenhinkte, sah in der That einer Märchenfrau
gleich, halb Hexe, halb gütige Fee. Denn der Blick ihrer etwas
verblichenen blauen Augen in dem ganz milchweißen feinen Gesicht,
das von einer weißen Tüllhaube umrahmt war, verscheuchte sofort
jede Befangenheit, während freilich der welke, zahnlose Mund, so
freundlich er lächelte, an die Grimasse der Waldhexe erinnerte, die
Hänsel und Gretel in ihr Pfefferkuchenhaus lockte.

		Sie mochte etwa sechzig Jahre alt sein, ihr Haar hatte einen
merkwürdig silbernen Glanz, ihre Bewegungen waren trotz ihrer
Gebrechlichkeit ungemein rasch und lebendig, und sie bezeigte ihre
Freude, daß die Mutter uns mitgebracht hatte, auf die rührendste
Art. Einer nach dem anderen mußten wir auf ihrem Schooß sitzen und
auf eine Menge Fragen Antwort geben. Dann wollte sie uns durchaus
von den kleinen Kuchen essen lassen, die sich in Mutters Packet
befanden. Ich entsinne mich noch deutlich, daß es mich sehr wurmte,
als die Mutter das entschieden verbot. Doch wurden wir durch eine
Tasse Milchkaffee und ein großes »schwarzes« Butterbrod
entschädigt, wie wir's niemals zu Hause bekamen. Nach dieser Vesper
saßen wir auf den Stühlen am Fenster und schauten über den
Schloßplatz nach der Brücke mit dem Reiterbilde des Großen
Kurfürsten, dann auch die lange Schloßfreiheit hinunter bis in den
Lustgarten. Wir hatten das alles ja oft schon unten gesehen. Aber
hier aus der Vogelperspective machte es einen ganz neuen,
phantastischen Eindruck, wie wenn wir in die Zwergenwelt da unten
gar nicht hineingehörten.

		Tante Täppe saß unterdeß mit unserer Mutter auf dem kleinen,
schmalen, mit großblumigem Kattun überzogenen Sopha, und aus ihrem
Lachen und Plaudern ist mir nichts erinnerlich, als daß es mir
auffiel, daß die Mutter sie duzte, von ihr aber Frau Professorn
genannt wurde.

		Als ich genug hinuntergeschaut hatte, sah ich mich auch im
Zimmer um, weiß aber nur noch, daß es sehr hell war trotz der
niedrigen Decke, sehr reinlich, der Fußboden blank gescheuert und
mit Sand bestreut, überall wohlfeile Blumen auf der Kommode und den
Fenstersimsen, und über dem Sopha hing ein Porträt, einen jungen
Mann darstellend in einer Samtjacke mit offenem Hemdkragen und
langen Haaren, wie damals die Künstler herumgingen. Ich fragte, wer
es sei, und hörte, während die Mutter mir einen Wink gab, den ich
nicht verstand, es sei das Bild eines Malers, Herr Heinerich, und
er habe es selbst gemalt.

		Außer diesem ziemlich großen Zimmer war da noch eine düstere
Kammer mit abgeschrägtem Dach, die in einen engen brunnentiefen Hof
sah. Hier stand das Bett und ein tragbares Kochherdchen, auch
Blumen, die einen süßlichen Duft ausströmten zugleich mit dem
muffigen Hauch eines alten Schrankes. Doch behauptete die Alte, das
mache ihr nichts, sie schlafe ohne Träume und sei gesund wie ein
Fisch.

		Nachdem wir das alles betrachtet hatten, gingen wir bald wieder,
obwohl Mamsell Lottchen uns noch zu halten suchte. In dem Packet
hatte sich außer den Kuchen eine warme seidene Hausjacke befunden,
die meine Mutter lange getragen hatte, ein Päckchen Schnupftabak
und ein Roman der Frau von Paalzow.

		Denn die »Tante« war eine eifrige Leserin. In früheren Jahren
schien sie die alten Volksbücher bevorzugt zu haben. Ich hatte auf
einem kleinen Bücherbrett »Die vier Heymonskinder«, »Die schöne
Magelone« und den »Hürnenen Siegfried« gesehen; daneben freilich
ein paar Bände der Henriette Hanke und der Karoline Pichler, der
Marlitt jener Zeit, so daß ihre litterarische Bildung wohl eine
Entwicklung durchgemacht hatte.

		So nahmen wir Abschied und versprachen, bald wiederzukommen.

		Dies Versprechen wurde auch redlich gehalten, und zwar ließ uns
die Mutter das nächste Mal allein zu der guten Tante gehen und ihr
die Liebesgaben, die sie ihr zugedacht, überbringen.

		Es ereignete sich bei diesem Besuch nichts Besonderes, als daß
wir eine Menge kleinen Erinnerungskram betrachten mußten und mit
anhören, was für Ereignisse oder bedeutsame Gelegenheiten sich
damit verknüpften. Das Wichtigste war uns aber, daß wir diesmal
eben doch von den Kuchen essen durften, die wir selbst ihr gebracht
hatten.

		Als wir dann in die Schule gekommen waren, hörten diese
Botengänge auf. Auch war uns Tante Täppe nicht interessant genug,
um die Mutter zu bitten, daß sie uns oft wieder zu ihr mitnehmen
möchte, was nur noch ein paarmal geschah, um ihr zu ihren
Geburtstagen zu gratulieren.

		Da wurden wir – ich mochte zehn oder elf Jahr alt geworden sein
– auf eine erschreckende Weise an die alte halbvergessene
Märchenfrau erinnert.

		*

		Als wir eines Mittags aus der Schule kamen, fanden wir die
Mutter nicht vor, die sonst nicht unterließ, bei unserm Essen
zugegen zu sein, da sie selbst mit dem Vater, der um zwölf Uhr
Vorlesung hatte, erst einige Stunden später zu Mittag aß.

		Sie kam endlich in großer Verstörung und erzählte uns, während
ihr die Thränen oft die Stimme erstickten, daß sie vom frühen
Morgen an bei ihrer alten Freundin gewesen sei, doch nicht in deren
Wohnung, sondern im Hause ihres ehemaligen Verlobten, des Herrn
Malermeisters, von wo sie Botschaft erhalten hatte, so schnell wie
möglich zu kommen, da Fräulein Tappe sie vor ihrem Ende zu sprechen
wünsche.

		Dies plötzliche Unglück hatte sich folgendermaßen
zugetragen.

		Der Verkehr mit ihrem »Heinerich« und seinem Hause war in den
langen Jahren nicht allzu lebhaft fortgesponnen worden. Doch hielt
der glückliche Meister und Hausvater darauf, daß er wenigstens zu
Neujahr und Ostern seiner Wohlthäterin wieder einmal ein Zeichen
unveränderlicher Dankbarkeit geben durfte, indem er sie mit ihrer
Nachfolgerin besuchte und alles mitnahm, was diese inzwischen an
jungem Nachwuchs in die Welt gesetzt hatte. Jedes Kind brachte ihr
dann ein Blumentöpfchen, Goldlack oder Levkoien, die ihre
Lieblingsblumen waren, sagte entweder einen Vers auf oder zeigte
seine guten Censuren, alles zur Beurkundung, daß, was in dem Hause
des alten Freundes grünte und blühte, im Grunde der hochherzigen
milden Stiftung der alten Mamsell zu verdanken war.

		Die kleine Festgesellschaft wurde dann mit Chokolade und Kuchen
bewirthet, und so bescheiden die Inhaberin des Dachstübchens an der
Schloßfreiheit von ihren Verdiensten dachte, an solchen Tagen war
doch ein gewisser Glanz um ihre dürftige kleine Person verbreitet,
und ihre Rede hatte etwas Feierliches, Getragenes, was den Respect
ihrer Nachfolgerin nur noch erhöhte.

		Das ließ sich die Gefeierte denn auch in Gnaden gefallen. Doch
obwohl man Menschen, die einem Dank schuldig geworden, gern zu
sehen pflegt, ließ sie sich deutlich merken, daß sie für die Frau
ihres Heinerich kein sonderliches Wohlwollen hegte. Auch verbat sie
sich jedes Geschenk von ihr und jeden Besuch, außer jenen beiden
obligaten.

		Sie war deßhalb unliebsam überrascht, als die gute Frau gestern
Abend plötzlich bei ihr erschienen war. Aber die Bestürzung über
das, was sie zu ihr geführt hatte, überwand jene stille Abneigung,
so daß sie sie zum erstenmal mit einer warmen Empfindung unter
Thränen umarmte.

		Der Malermeister, obwohl ein paar Jahre jünger als seine alte
Freundin, war freilich auch schon ein Graukopf und in der letzten
Zeit etwas wacklig geworden. Er hatte vor, seinem Ältesten das
Geschäft zu übergeben und sich nur noch auf das Ölmalen zu
verlegen, wofür er ein verkanntes Talent zu haben glaubte. Bei
einem der letzten Aufträge, die er selbst noch übernommen, hatte er
an einer schwierigeren Decoration mithelfen wollen und deßhalb die
Leiter zu einem hohen Gerüst erstiegen. Seine unsicheren Füße
versagten ihm aber den Dienst, er that einen Fehltritt und stürzte
aus ziemlich beträchtlicher Höhe auf den Fußboden herab.

		Der rasch herbeigerufene Arzt erklärte sogleich, daß wenig
Hoffnung sei, den alten Herrn am Leben zu erhalten, ja es handle
sich vielleicht nur um wenige Tage. So hatten sie ihn in sein Haus
transportiert, wo er erst nach einigen Stunden wieder zum
Bewußtsein gekommen war.

		Sein erster Wunsch, als er seine Lage begriff, war, daß man zu
Mamsell Täppe gehe und sie bitten solle, zu ihm zu kommen, so
schwer es ihr sein möchte, sich nach so langen Jahren zum erstenmal
aus ihrem Stübchen hinauszuwagen. Das hatte die trostlose Frau
niemand anders auszurichten überlassen und beschwor nun die Alte,
diese letzte Bitte zu erfüllen.

		Sie hatte gleich eine Droschke mitgebracht und erbot sich, die
gebrechliche Greisin die hohen Treppen von Dienstmännern
hinuntertragen zu lassen.

		Aber die Einsiedlerin hatte sich entschieden geweigert. Sie war
so in ihrem Zustand eingerostet und verknöchert, daß sie es als
etwas Ungeheures, Unmögliches ansah, noch einmal »in die Welt
hinauszutreten«, ehe man sie im Sarge über die Schwelle ihrer
Wohnung trüge. Kein Bitten und Flehen half, so sehr ihr Gemüth in
Aufruhr war bei dem Gedanken, den einst so herzlich Geliebten ohne
ein letztes Lebewohl scheiden zu lassen. Zuletzt hatte sie nur
immer den Kopf geschüttelt und Nein! nein! es geht nicht – ich kann
nicht! vor sich hin gemurmelt.

		Erst als die weinende Frau sie verlassen, kam es über sie, daß
sie doch eine heilige Pflicht versäumen würde, wenn sie dem letzten
Willen des Sterbenden sich nicht fügte, mochte es sie selbst ein
noch so großes Opfer kosten.

		So stand sie plötzlich aus ihrem Brüten auf, holte aus dem
Schrank einen leichten schwarzen Mantel, den sie seit dreißig
Jahren nicht mehr getragen, und da sie ihren Hut weggeschenkt
hatte, zog sie nur den Mantelkragen über den Kopf und verließ ihre
Wohnung.

		Wie beschwerlich und zitternd sie die steilen vier Treppen
hinunterkroch, kann man sich vorstellen. Doch diese Gemüthsbewegung
war noch gering gegen das Gefühl, mit dem sie aus dem Hause trat.
Es war Abend, ein feiner Regen sprühte ihr entgegen, vermummte
Gestalten unter Schirmen eilten an ihr vorbei, und durch die
neblige Luft flackerten die rothen Flämmchen der Laternen, die kaum
auf den nächsten Kreis um sie her ein unsicheres Licht warfen.
Einem von den Todten Auferstandenen, der sich plötzlich in einer
fremdgewordenen Welt findet, konnte nicht schauerlicher zu Muthe
sein.

		Aber so heftig diesem kleinen Gespenst das Herz klopfte, die
erste Regung, sofort wieder umzukehren, verschwand alsbald, und nun
wankte das tapfere alte Weibchen resolut ins Freie, ruhte unten an
einem der Häuser der Stechbahn aus, da ihre Kniee denn doch unter
ihr einzubrechen drohten, und riß sich dann gewaltsam in die Höhe.
Das schlimmste Stück Weges aber war der weite, dunkle Schloßplatz,
wo ihr nirgend eine Stütze zum Rasten begegnete, bis sie die
Kurfürstenbrücke erreicht hatte. Da ruhte sie wieder bei dem
mächtigen dunklen Reiterbilde und sammelte neuen Muth. Es war ihr
wie ein finsterer Traum, den sie halb bewußtlos erlebte, und der
einzige klare Gedanke nur, daß sie es ihrem alten Freunde schuldig
sei, ihm noch einen letzten Liebesbeweis zu geben.

		Die kühle, freie Luft aber, die sie umfing, stieg ihr zu Kopf,
zumal als sie die Königstraße erreicht hatte, wo sie sich wieder in
ein Menschengedränge wagen mußte. Die Wohnung des Malermeisters lag
in der Poststraße. So lange Jahre vergangen waren, seit sie
leichtfüßig als Schabbesgoi diese Straßen gewandelt war, hatte sie
doch den Weg noch genau im Gedächtniß. Auch schien ihr, je länger
sie an ihrem Stocke hinging, desto mehr die Kraft zu wachsen, ja
ein heimliches Gefühl, wie wenn ihre Jugend wieder erwachte und sie
ein lustiges Abenteuer erleben ließe. Eine Art Rausch überkam sie,
so daß sie ganz dreist, ohne rechts und links zu spähen, durch das
finstere, stumme Gewühl hinschritt. Sie ließ sich vom Strome
forttragen, nur bedacht, die Poststraße, in die sie einlenken
mußte, nicht zu verfehlen. Da staute aber plötzlich die
Menschenwelle, die ihr entgegenkam, da mehrere Wagen sich in
entgegengesetzter Richtung bewegten. Ein Theil der Fußgänger wurde
vom Bürgersteig auf die Straße gedrängt, unter diesen auch das alte
Lottchen, und da sie den Mantelkragen über die Ohren gehüllt hatte,
hörte sie nichts von dem Schelten und Schreien, mit dem die
Kutscher auf ihre Pferde und die Menschen, die sie aufhielten,
einhieben, sondern stand mitten in dem Knäuel wie betäubt. Auch
noch, nachdem er sich zu entwirren begonnen hatte und Alle um sie
her sich auf das Trottoir in Sicherheit zu bringen suchten. So kam
es, daß sie hülflos auf der Straße stehen blieb, taub gegen den
warnenden Zuruf der Nächststehenden, bis ein heranstürmendes
Gespann sie zu Boden warf und Hufe und Räder über sie
hinweggingen.

		Als sie in das nächste Haus gebracht und ein Arzt gerufen worden
war, dauerte es noch eine Stunde, ehe sie wieder zur Besinnung kam.
Wie durch ein Wunder war an ihrem dürren alten Gebein kein
Knöchelchen verletzt, aber aus gewissen Anzeichen ging hervor, daß
eines der inneren Gefäße durch den Sturz zerrissen worden war, und
der Arzt gab wenig Hoffnung, das Leben über die nächste Nacht zu
erhalten.

		Man hatte sie natürlich um Namen und Wohnung befragt. Ersteren
hatte sie richtig angegeben, dann aber verlangt, daß sie in das
Haus gebracht werde, wohin sie hatte gehen wollen und wo man sie
erwarte.

		Dort lag der schwer Kranke in wachsender Schwäche und schrak
entsetzt aus seinem Halbschlaf auf, als das arme kleine Wesen, das
noch einmal zu sehen er schon aufgegeben hatte, in so zerrütteter
Gestalt ihm ins Zimmer getragen wurde.

		Die Alte war während des Transports die Treppe hinauf ohnmächtig
geworden. Zum Glück aber befand sich der Arzt gerade noch bei
seinem Patienten und brachte es dahin, daß auch die alte Freundin,
die man auf das Sopha im Krankenzimmer bettete, sich ein wenig
erholte, die Augen aufschlug und mit einer aufblitzenden Heiterkeit
erkannte, wo sie war.

		Nachdem sie etwas Stärkendes zu sich genommen hatte, ließ ihr
Freund Alle hinausgehen, und so blieben die beiden alten Menschen
in ihrer letzten Nacht unter vier Augen. Was sie sich da noch zu
vertrauen hatten, hat Niemand erfahren.

		Um Mitternacht schlich die Frau in das Zimmer und fand Beide in
sanftem Schlaf, so daß sie schon Hoffnung schöpfte. Als sie aber am
anderen Morgen, im Glauben, ihr Mann schlafe noch fort, wieder nach
ihm sah, erkannte sie, daß er nie wieder aufwachen würde.

		Seine Freundin dagegen lebte noch etliche Stunden und bat, daß
man meine Mutter benachrichtigen möchte. Als diese in großer
Erschütterung bei der alten Jugendfreundin eintrat, erstaunte sie,
mit einem ganz heiteren Gesicht empfangen zu werden.

		Sie sollen mich nich beklagen, liebe Frau Professorn, hauchte
sie mit einer kaum hörbaren Stimme, sondern mir gratulieren, daß es
so gekommen is. Ein schöneres Sterben hätt' ich mir nicht wünschen
können; denn meinen Heinerich überleben zu müssen, das wäre mir
schlimmer als Tod gewesen. Sehen Sie ihn sich nur an. Is er nich
noch mit seinen achtundfünfzig Jahren und nach dem grausamen Sturz
ein Bild von einem Menschen? Und was er mir gestern noch gesagt
hat, daß er nie aufgehört hat, mich zu lieben, nee, das verrath'
ich keiner Menschenseele, das nehm' ich mit ins Grab, und bin auch
schon ganz reisefertig; bloß Sie, liebe Frau Professorn+...

		Laß doch das dumme Zeug und nenne mich Julchen! hatte meine
Mutter sie unterbrochen. Und sie freute sich, von der treuen Seele
noch zuletzt geduzt zu werden. Denn, sagte Lottchen: Du hast Recht,
Julchen, vor dem Tode sind alle Menschen gleich, und dich hab' ich
nächst meinem Heinerich immer am liebsten gehabt, weil du eine so
lustige und doch rechtschaffene Seele bist und zu klug, um dumme
Vorurtheile zu haben. Jetzt aber+...

		Und dann hatte sie ihr den Hauptgrund enthüllt, weßhalb sie sie
noch sprechen mußte, nämlich ihre Armen ihr ans Herz zu legen, die
sie ihr alle nannte, nebst ihren Wohnungen, ein ganz ansehnliches
Häuflein. Ihr bischen Möbel und sonstige Habe sollten verkauft und
unter diese ihre »Erben« vertheilt werden. Die regelmäßigen
Unterstützungen aus dem Erlös ihrer Handarbeiten hörten nun
freilich auf, aber in dem Punkt verlasse sie sich auf ihr Julchen
und deren Schwester Marianne.

		Und dann küßte sie meine Mutter und sagte ganz fröhlich: Nu will
ich mich recht ausschlafen. Wenn wir aufwachen, haben wir's nicht
weit zueinander. Du hast ja auch dein Grab auf dem
Dreifaltigkeitskirchhof. Gute Nacht, und grüß deinen guten Mann und
die lieben Jungens!

		So sank ihr feiner grauer Kopf ins Kissen zurück. Noch einmal
aber schlug sie die Augen auf und sagte: Nimm dich auch+... meiner
Blumen an+... sie müssen täglich+...

		»Begossen werden« brachte sie nicht mehr über die Lippen. Eine
Stunde später war sie sanft eingeschlafen.

		– – – – – –

	
		
		Verfehlter Beruf

		(1905)

		Bei meinem letzten Aufenthalt in Florenz lernte
ich einen jungen Bildhauer kennen, Giggi Calandra, der eben
begonnen hatte, in Ausstellungsberichten als ein aufgehender Stern
am Kunsthimmel Italiens rühmlich genannt zu werden.

		Einer meiner deutschen Freunde, dessen Gattin in Florenz
gestorben war, hatte ihre Büste bei ihm bestellt, da er gerade mit
seinen Bildnissen Glück gemacht und die junge Frau ein paarmal
gesehen hatte. So ging ich in das am Rande der Stadt gelegene
Atelier, um zu sehen, wie weit die Arbeit gediehen war, und meinem
Freunde darüber zu berichten.

		Der Künstler empfing mich mit kühler Höflichkeit, wie ein Mann,
der nicht gern bei der Arbeit gestört sein will. Auch als ich ihm
den Zweck meines Besuches mittheilte, verneigte er sich schweigend
und führte mich zu der Büste, an die er eben die letzte Hand
anzulegen schien. Erst da ich ihm meine Bewunderung ausgesprochen
hatte und er sah, daß ich ihren Werth nicht nur in Betreff der
Ähnlichkeit, sondern auch als künstlerische Leistung zu schätzen
wußte, thaute er ein wenig auf und klagte, daß er sich mit
unzulänglichem Material, ein paar Photographieen und seinen
flüchtigen Erinnerungen habe behelfen müssen. Nach dem Leben würde
er wohl Besseres zustande gebracht haben.

		Der ruhige Ernst, mit dem er sprach, und der seltsam düstere
Ausdruck seines Gesichts befremdeten mich, da sie zu einem
Künstler, der in der Vollkraft seiner jugendlichen Jahre stand und
sich verheißungsvoller Erfolge rühmen konnte, nicht zu passen
schienen. Ich hörte später, daß er die Dreißig bereits erreicht
hatte. Doch machte das feine, scharfgeschnittene Gesicht, bartlos
und von bleicher Farbe, einen jüngeren Eindruck, trotz des
Schattens über der Stirn und den finsteren, fast trotzig blickenden
Augen. Dichtes schwarzes Haar, kurzgeschoren, krauste sich um den
merkwürdig kleinen Kopf, der auf einer mittelgroßen, gedrungenen
Gestalt saß. In jeder Linie der breitschultrigen aber schlanken
Figur sprach sich eine ungewöhnliche elastische Kraft aus, und wenn
er die Arme hob, um eine der Marmorarbeiten auf ihrem Sockel zu
drehen, traten unter der leichten Leinwandblouse die Muskeln wie
bei einem Athleten straff hervor.

		Nachdem ich die Büste hinlänglich von allen Seiten betrachtet
hatte, sah ich mich auch nach den anderen Stücken in der Werkstatt
um. Ein Gehülfe arbeitete an dem Grabdenkmal, dessen Gipsmodell
schon auf der letzten Ausstellung mich gefesselt hatte, einem
Todesengel, der einen in tiefer Ruhe hingestreckten jungen Krieger
auf die Stirn küßte. Die Ausführung in Marmor war ziemlich weit
gediehen, und die große Schönheit des Werks trat in dem edlen
Material noch ergreifender zutage. Auf den Gesimsen an den Wänden
standen die Abgüsse von einigen Büsten und kleine Thonskizzen,
dazwischen Hände und Füße über dem Leben abgeformt und ein paar
Photographien nach größeren Sculpturen, die sämtlich zum Schmuck
von Gräbern dienten. In all diesen war ein energisches Formgefühl
und eine feine geistige Empfindung zu erkennen, die von dem Talent
des jungen Meisters die günstigste Vorstellung gaben.

		Lauter Todtenopfer! sagte er mit einem seltsamen Rümpfen der
Lippe, als ich ihm meine Bewunderung aussprach. Wenn unsereins
leben will, muß er sich in den Dienst des Todes stellen. Wer trägt
sonst nach Marmorsachen Verlangen, die über das Porträt
hinausgehen! Aber freilich, ein junger Mensch kann nicht verlangen,
daß man ihm große monumentale Aufträge gibt. Übrigens darf ich
nicht klagen. Ich habe erst neulich eine Bestellung bekommen, die
mich freut. Eine Gruppe, die ich ziemlich aussichtslos nur zu
meinem Vergnügen entworfen hatte, soll ich für einen reichen
Amerikaner in Marmor ausführen. Wenn es Sie interessiert, kann ich
sie Ihnen zeigen. Ich bin noch nicht wieder darangegangen, da ich
noch auf den Block, den ich in Carrara bestellt habe, warten
muß.

		Er öffnete ein Seitenpförtchen und ließ mich in einen kleineren
Raum eintreten, der ganz von Sonne durchflutet war. Die breite Thür
gegenüber stand offen, und ich sah in ein Gärtchen hinein, über
dessen Orangen- und Granatbäume hinweg der Blick zu den Höhen von
Fiesole, über Vignen und Villen schweifte. Ein süßer Blütenduft
wehte herein, und Vögel sangen in den Zweigen draußen.

		An den Wänden waren keine Skizzen und Abgüsse aufgehängt, in der
Mitte aber stand ein Bildwerk, von dem der Meister jetzt behutsam
das nasse graue Tuch, das es verhüllt hatte, wegzog. Er hatte mir
schweigend angedeutet, daß ich mich auf ein kleines Sopha setzen
möchte, das unter einem Oleanderstrauch der Gruppe gegenüberstand.
Als sie nun frei war, ließ er mich eine Weile den Anblick von der
Vorderseite genießen und drehte dann langsam, in größeren Pausen,
die Scheibe, auf der das erst im Thon vorhandene Werk aufgebaut
war.

		Ich war so überrascht und entzückt, daß mir zuerst jedes Wort
versagte, ein Verstummen, das der Künstler im rechten Sinne
verstand. Als die Drehung dann vollendet war, trat er an die
Schwelle des Gärtchens und drehte mir den Rücken, als ob ihn nach
einer Aussprache durchaus nicht verlangte.

		Auch ich hütete mich, die Stimmung reinen künstlerischen
Genießens, die so selten ist, durch irgend ein Wort, und wär's nur
ein Naturlaut der Bewunderung, zu stören. Denn es war ein Werk, wie
ich seinesgleichen gesehen zu haben mich nicht erinnerte.

		Auf einem niederen Schemel saß die nackte Gestalt des Herkules,
auch ohne die Löwenhaut, die ihm vom Haupt über den gewaltigen
Nacken hing, an der Bildung der herrlichen Glieder erkennbar. Er
hielt in den nervigen Armen einen Spinnrocken und sah mit einem
wundersamen Ausdruck von Würde und Trauer gerade vor sich hin, den
Kopf nur ein wenig emporgewendet, als lausche er einer Stimme, die
ihm von oben zusprach. Hinter ihm stand, sich dicht an ihn
schmiegend, das schöne Weib, das den Starken gebändigt hatte, von
so hohem Reiz des voll aufgeblühten Leibes, daß man begriff, wie
unwiderstehlich sie selbst über den Mächtigsten aller Heroen die
Herrschaft errungen hatte. Sie hatte den Kopf zu ihm hinabgeneigt,
ihre weiche Brust an seine Schulter gedrückt, die Arme aber, die
voll und doch schlank waren, unter seinem Halse zu einer Fessel
geschlungen, der sich zu entwinden kein Halbgott die Kraft gehabt
hätte.

		Das Unfertigste war der Kopf dieser Omphale, die Züge des
Gesichts nur skizziert, doch der listig triumphierende Ausdruck,
der zu der Situation paßte, schon deutlich erkennbar. Es fiel mir
nur die sehr jugendliche Bildung der Wangen und des Halses auf, die
zu den reifen Formen der nackten Gestalt im Widerspruch stand. An
antike Vorbilder erinnerte nichts in dem wundersamen Werk. Doch
obwohl in beiden Figuren die Modelle noch durchschimmerten, war
doch der Fluß und Zusammenklang der Linien, von jeder Seite
gesehen, so harmonisch entworfen und so fein durchgebildet, daß ein
Glanz idealer Schönheit die ganze Gruppe verklärte.

		Ich besann mich eben, daß es nun doch wohl Zeit wäre, mich aus
meiner Versunkenheit aufzurichten und dem jungen Meister wenigstens
mit einem Händedruck zu danken, da öffnete sich das Pförtchen, und
herein trat, ein Knäbchen auf dem Arm, eine junge Frau, die
offenbar nicht erwartet hatte, hier einen Fremden zu finden.

		Sie war nachlässig gekleidet, in einem Anzug, wie ich ihn an den
Frauen in den Bergen Roms gesehen hatte. Eine schwere Last
schwarzer Flechten lag auf dem gewölbten Nacken, große goldene
Reife hingen in den feinen Ohren und bewegten sich bei jedem
Schritt. So waren mir die Frauen und Mädchen in Arriccia und Albano
begegnet. Die volle Brust umschloß ein schwarzes Mieder, das Hemd
darunter war mit einer breiten goldenen Nadel oben unterm Halse
zugesteckt, und der vielfaltige blaue Rock fiel bis an die Knöchel
hinab, darüber eine rothgemusterte Schürze. Das Kind, das nicht
über ein Jahr alt sein konnte, war nur mit einem Hemdchen
bekleidet, das hatte sich aber verschoben und ließ ein Körperchen
von entzückender rosiger Frische und Anmuth frei. Als es mich
erblickte, wand es sich heftig strampelnd mit den kleinen drallen
Beinchen und drückte den runden Kopf ängstlich gegen das Gesicht
der Mutter, die es streichelnd beschwichtigte.

		Ich war von der Schönheit dieser lebenden Gruppe so hingerissen,
daß ich unbeholfen aufstand und mich nur stumm verbeugte. Auf den
ersten Blick in das reizende junge Gesicht hatte ich erkannt, daß
ich das Urbild der Omphale vor mir hatte, bis auf den listigen
Ausdruck in Mund und Augen.

		Sie selbst mußte mit dem raschen Instinct des Weibes gemerkt
haben, was in mir vorging, und daß ich sie mit dem Bildwerk
verglich. Das Blut stieg ihr plötzlich in die bleichen, etwas
gebräunten Wangen, und sie war offenbar so bestürzt, daß sie meinen
Gruß mit keiner Miene oder Bewegung erwiderte. Sie schritt rasch an
uns vorbei auf den Mann zu, der sich bei ihrem Eintritt umgewendet
hatte, und sagte ihm halblaut etwas, was ich nicht verstand.

		Verzeihen Sie, wandte er sich an mich, ich werde abgerufen. Doch
nur auf fünf Minuten. Meine Frau wird Ihnen so lange Gesellschaft
leisten. Der Herr hat sich die Büste der deutschen Signora
angesehen, Nina. Vielleicht zeigst du ihm unsern Garten.

		Er ging rasch hinaus und ließ uns allein.

		*

		Ich sah an der Miene der jungen Frau, daß auch sie mich am
liebsten allein gelassen hätte. Doch blieb sie ruhig nah am Eingang
zum Garten stehen und beschäftigte sich mit dem Bübchen, das nun
auch seine großen Augen von der Mutter weg auf den fremden Mann
richtete.

		Ich näherte mich ihr nicht, sondern fing von meiner Stelle aus
mit ihr zu plaudern an, indem ich sagte, es sei doch hier innen
kühler, als in der Mittagsglut des Gärtchens draußen. Sie nickte
nur leise statt aller Antwort. Erst als ich fragte, ob sie eine
Toscanerin sei, was mir ihrer Kleidung nach nicht glaublich
scheine, vielmehr hielte ich sie für ein Kind der Sabiner Berge,
belebte sich das schöne stille Gesicht, und sie erwiderte, sie sei
aus Albano und erst vor zwei Jahren nach Florenz gekommen, da sie
ihr Mann hiehergeführt habe. Auf meine Frage, ob sie sich leicht
eingewöhnt habe, hob ein Seufzer ihre Brust. Nein, sie denke Tag
und Nacht an ihre Berge und das Haus und die Vigne ihrer Eltern.
Aber wo sie ihr Kind geboren, müsse ja ihre Heimath sein.

		Dabei zog sie das kleine Gesicht an ihre Lippen und küßte es in
überströmender Zärtlichkeit.

		Ich sagte noch dies und das, und sie wurde etwas zutraulicher.
Alles, was sie antwortete, in wenig Worten, die aber eine feine,
unverbildete Natur verriethen, hatte jenen warmen, tiefen Klang,
der die weiblichen Stimmen im Süden so bezaubernd macht.

		Da trat der Mann wieder herein, nickte ihr zu und streichelte
den Krauskopf des Kindes. Die Frau verneigte sich gegen mich mit
einer ruhigen, hoheitsvollen Geberde, die keiner hochgeborenen Dame
Schande gemacht hätte, und ließ uns allein.

		Lieber Meister, sagt' ich, als sich das Pförtchen hinter ihr
geschlossen hatte, Sie sind einer der beneidenswerthesten
Sterblichen, die mir je begegnet. Jung und im vollen Besitz der
Gaben und Kräfte, die Ihnen die gütige Mutter Natur verliehen hat,
der glücklichste Gatte und Vater und in der Lage, eine so edle
Kunst, für die Sie geboren sind, frei nach Herzenslust ausüben zu
können, in einem Beruf, der Ihnen Ruhm und Gold in Fülle bringen
wird – wahrhaftig, Sie müßten ein Ungeheuer von Undank sein, wenn
Sie nicht am Morgen und Abend eines jeden Tages den Göttern danken
wollten, die Ihnen ein so seltenes Loos gegönnt haben.

		Sein Gesicht hatte einen eigenthümlichen Ausdruck erhalten,
während ich sprach. Er stand schweigend eine Weile mir gegenüber,
die Augen düster zu Boden gesenkt, den Mund von einem bitteren
Lächeln umspielt. Endlich sagte er, immer mit abgewandtem Blick:
Meinen Sie? Und wenn ich nun wirklich ein solches Ungeheuer
wäre?

		Ich sah ihn erstaunt an. Der Gedanke an ein körperliches Leiden,
das in allem Glück ihm das Leben verbitterte, konnte diesem jungen
Herkules gegenüber nicht aufkommen. Seine Schwermuth mußte ihren
Grund in seinem geistigen oder sittlichen Naturell haben.

		Ich kann mir nur denken, warf ich hin, daß Ihr Ungenügen das
nämliche sei, an dem so viele begabte Künstler kranken, daß Sie
selbst nach der glänzendsten Offenbarung ihres Talents das Ideal,
dem sie nachstreben, hoch über sich sehen und verzweifeln, es je zu
erreichen. – Und um ihn darüber zu beruhigen, daß ihm das Höchste
nicht versagt bleiben werde, fing ich nun an, alles, was ich an der
Omphale-Gruppe Herrliches bewundert hatte, ihm aufs wärmste
vorzuhalten.

		Er zuckte die Achseln, warf einen gleichgültigen Blick auf das
Werk und deckte die nassen Tücher wieder darüber.

		Sie übertreiben, sagte er. Aber wenn Sie auch Recht hätten, das
kann nun alles nichts helfen. Ich weiß selbst, daß ich ein gewisses
Talent habe, Bildwerke zu schaffen, aber meinen eigentlichsten
Beruf habe ich dennoch verfehlt, darüber kann kein Ruhm und Erfolg
und alles Gold der Welt mich nicht trösten.

		Und was halten Sie für Ihren eigentlichen Beruf?

		Thaten zu thun, nicht Figuren zu kneten, meine ganze Person
einzusetzen auf Tod und Leben, nicht bloß mit den Händen zu
arbeiten, ecco!

		Er ließ sich auf das Ruhebänkchen sinken und stützte den Kopf in
die Hände. Ich sah ihn mit grenzenlosem Erstaunen an und sann
vergebens auf eine Erwiderung. Mir war einen Augenblick, als hätte
ich es mit einen Irrsinnigen zu thun.

		Er schien das zu fühlen, hob den Kopf in die Höhe und blickte
sehr ernsthaft zu mir auf.

		Sie können das nicht begreifen, sagte er. Wer würde das auch
verstehen, der nur nach dem äußeren Schein urtheilte, nicht wüßte,
wie das alles gekommen ist und wie mir dabei zu Muthe war. Da ich
mich doch einmal so weit herausgelassen habe, mögen Sie mich nun
auch weiter anhören, damit Sie mich nicht für verrückt halten.

		Nun fing er an, mir von seinem Leben zu erzählen.

		Es kam wunderlich heraus aus dem nur halb geöffneten Munde, in
abgerissenen Sätzen, wie wenn er ungern in die vergangene Zeit
zurückblickte und sich seine Bekenntnisse abringen müßte. Er hatte
vorher in reinem Italienisch gesprochen: jetzt bekam seine Rede
einen mundartlichen Klang, und ich hatte zuweilen Mühe, ihn zu
verstehen.

		Er war in einem kleinen Bergnest der Abbruzzen zur Welt
gekommen, als einziger Sohn eines Mannes, der eine Vigne besaß und
daneben einen Waarenhandel betrieb. Unter seinen Nachbarn war er
der wohlhabendste, was freilich wenig besagen wollte, aber sie
hatten ihn darum zum Sindaco gewählt. Der Sohn hatte als kleiner
Knabe die Ziegen hüten müssen, die auf den Berghalden das spärliche
Gras abweideten, und wie er davon sprach, das sei seine
glücklichste Zeit gewesen, so einsam in der freien Natur bei Wind
und Wetter, leuchteten ihm die finsteren Augen.

		Dann war er in die Schule gekommen, und obwohl er den Zwang des
Stillsitzens und die Mühe des Lernens peinlich empfand, hatte ihn
der Ehrgeiz doch gestachelt, der Erste in seiner Klasse zu werden.
Nicht bloß dem Lehrer, sondern auch seinen Kameraden gegenüber.
Denn als Sohn des Sindaco und da er seine leiblichen Kräfte fühlte,
glaubte er sich berechtigt, niemand über sich kommen zu lassen,
sondern als ein kleiner Tyrann in seinem Reich sich gefürchtet zu
machen. Das hatte ihm viel Haß und Feindschaft zugezogen und
Kämpfe, die oft blutig endeten. Immer aber war er Sieger geblieben
und mit stiller Freude sich des Überschusses von Kraft in seinen
jungen Gliedern bewußt worden.

		Als er dann mit fünfzehn Jahren aus der Schule kam, hatte ihn
der Vater bei einem Steinmetz in die Lehre gegeben. Nahe bei dem
armen kleinen Ort lag ein reiches Kloster, dessen alte Kirche war
durch ein Erdbeben so beschädigt worden, daß sie bis auf den Grund
abgetragen und wieder aufgebaut werden mußte. Da gab es für Jahre
zu thun, und dem jungen Gesellen war's recht, da er in diesem
Gewerbe doch seine Fäuste brauchen und nicht als Schneider- oder
Schusterlehrling in einem dumpfen Loch hocken mußte.

		Dabei zu bleiben dachte er freilich nicht. Sein Sinn stand
danach, das Soldatenhandwerk zu treiben und sich irgendwie und wo
durch kühne Kämpfe auszuzeichnen. Er hatte unter den wenigen
Büchern, die ihm der Lehrer geliehen, auch ein Leben Napoleons und
eine kurzgefaßte Geschichte Italiens gelesen, da war seine
Phantasie erfüllt worden mit kriegerischen Bildern, und eine
leidenschaftliche Liebe zu seinem Vaterlande hatte sich seines
stolzen jungen Herzens bemächtigt. Vorläufig mußte er seinen
Thatendrang an den Steinen auslassen, die er in der Werkstatt zu
behauen bekam, darunter, da er sich geschickt anstellte, mit der
Zeit auch feinere Arbeiten an Gesimsen und Kapitellen, zu denen der
Meister ihm die Modelle gab. Er fand bald Gefallen daran, mehr aber
an einem Streifzuge durch die Berge, bei dem er die Carabinieri
begleiten durfte. Eine Räuberbande machte schon seit Jahren die
wilde Gegend unsicher, doch erst spät entschloß sich die Regierung,
eine größere Macht gegen sie aufzubieten, und da der junge
Eingeborene alle Steige und Schliche in dem unwegsamen Gebirge
kannte, nahm man ihn gern als Führer mit. Das hatte sich als sehr
nützlich erwiesen. Nach langem Umstellen und Vordringen in die
dunkelsten Schluchten war man dazu gelangt, die zehn oder zwölf
Banditen zu umzingeln, noch ein verzweifelter Kampf, in dem auch
der Sohn des Sindaco verwundet wurde, nachdem die Hälfte der Bande
getödtet, die andere Hälfte, darunter der berüchtigte Hauptmann
Calabresino, gefangen und gefesselt abgeführt worden war,
und die Gegend konnte wieder aufathmen.

		Als der Künstler dies schilderte, sagte ich mir im stillen, daß
nicht bloß ein Bildhauer, sondern auch ein Dichter in ihm stecke,
jedenfalls ein homme d'action.

		Die Erinnerung hatte ihn so erregt, daß er aufstand, eine
Cigarrette anzündete und am Eingang zum Garten eine Weile frische
Luft schöpfte.

		Dann fuhr er gelassen wieder fort.

		Seine ganze Hoffnung hatte er darauf gesetzt, zum Militär
einberufen zu werden. Trug er einmal die Uniform, so gedachte er,
den Widerstand seines Vaters zu besiegen und als Soldat seinem
eigentlichen Beruf treu zu bleiben.

		Doch zu seinem tiefsten Kummer hatte er sich freigeloost.

		Eine so düstere Melancholie habe ihn infolge dieses Fehlschlages
befallen, daß er erkrankte und seine Eltern in Sorge um sein Leben
kamen. Zu dieser Zeit hatte sich ein Verwandter seiner Mutter, der
in Florenz als Baumeister ein blühendes Geschäft betrieb, erboten,
den jungen Menschen zu sich zu nehmen und ihm Arbeit bei sich zu
geben. Es war zwar nicht die Erfüllung seines heißesten Wunsches,
immerhin aber kam er dadurch von seiner engen Umgebung weg in die
weite Welt, und vielleicht öffneten sich ihm draußen noch andere
Wege, sein Ziel dennoch zu erreichen.

		Was ich in Florenz erlebte, sagte er, würde jeder Andere für ein
besonderes Glück gehalten haben. Ich wurde liebevoll aufgenommen,
und die Augen gingen mir auf über die tausend Wunder der Kunst, die
hier versammelt sind. Und wie denn der Mensch ein nachahmendes
Thier ist, ließ es mich nicht ruhen, bis auch ich versucht hatte,
ob ich etwas Schönes hervorbringen könne. Da mein Meister es an
gutem Willen, mich vorwärts zu bringen, nicht fehlen ließ, machte
ich auch rasche Fortschritte und gewann schon bald etwas Beifall
und auch Geld, daß ich meinen Eltern davon schicken konnte.
Zufrieden in mir selbst aber machte mich das nicht. Es war ein
zahmes Thun, wobei nur ein kleiner Theil meiner Kraft ins Spiel
kam. Und doch, eine Gelegenheit, den ganzen Mann einzusetzen,
Gefahren zu trotzen und Mühsale zu bestehen zu einem glorreichen
Zwecke, gab es ja nicht mehr. Italien war gemacht, die schweren
Kämpfe, durch die es gelungen, lagen hinter mir, und als
Friedenssoldat die Waffen nur bei Paraden blitzen zu lassen, das
war nicht mein Geschmack.

		Als es aber wieder Ernst wurde, als wir in Afrika zu thun
bekamen, da war ich kein freier Mann mehr.

		Sehen Sie, sagte er, indem er auf die Herkulesgruppe deutete,
das hier ist mein Schicksal.

		Ich bin eines Tages in den Albaner Bergen einem Mädchen
begegnet, dessen Wuchs und Antlitz und wie sie ihre Glieder
bewegte, mir das Blut heiß durch die Adern trieb. Ich hatte mich
damals gerade vergebens nach einem Modell zu einer Brunnenfigur
umgeschaut, das schien mir nun wie durch eine besondere Gunst des
Himmels hier entgegenzukommen. Sie war die Tochter ehrenwerther
Landleute, die eine Oliveta und einen Weinberg besaßen und sich nur
eben durchschlugen. Aber ich mochte ihnen Tausende bieten, sie
wiesen meinen Antrag, mir das Mädchen zu einem ganz ehrbaren
künstlerischen Zweck zu überlassen, mit Entrüstung ab. Da blieb mir
nichts übrig, als die Nina zu heirathen.

		Ich war nur mit den Augen in sie verliebt. Das Herz aber kam
nach. Denn ich könnte mir kein besseres, treueres und liebevolleres
Weib wünschen, und das Kind, das sie mir geschenkt, würde vollends
jeden Anderen mit der stolzesten Vaterfreude erfüllen. Und doch –
die Arme, die Omphale dem Herkules um den Hals schlingt, drücken
ihn schwerer als eine eherne Fessel.

		Er sprang auf und ging ein paarmal mit hastigen Schritten in dem
kleinen Raum auf und ab. Dann stand er mit düsterer Miene, in dem
dichten Haar wühlend, still und sagte mit den Zähnen knirschend:
Maledetto! Hier hocken müssen und an Steinblöcken meißeln, während
unsere armen Landeskinder im glühenden afrikanischen Sande
verschmachten, oder für die Ehre Italiens sich von halbwilden
Feinden niedermetzeln lassen! Und nicht zu ihnen können, weil man
Pflichten als guter Bürger gegen Weib und Kind hat! Und ein
Gewissen, das einen zurückhält, wenn man alles von sich werfen und
thun will, wozu das Herzblut einen treibt und was doch wahrlich
kein frevelhaftes Gelüste ist. Denn sein Vaterland zu lieben, mehr
als alles, was einem sonst theuer ist, kann kein Verbrechen sein.
Aber freilich, wenn Die, die am Ruder sitzen, eine so tolle Politik
treiben, – jedes Abenteuer mitzumachen, in das sie unser armes
Italien verstricken, das wäre das Opfer nicht werth, das ich
bringen müßte. Vor dreißig Jahren – als Italien erst noch gemacht
werden mußte – da alles im Stich lassen, seine Kunst, sein Weib und
Kind – oh! – damals hätt' ich leben sollen!

		Plötzlich fuhr er sich mit der Hand über die Stirn, wie um ein
schwarzes Heer von Gedanken wegzujagen, und sagte mit ruhigerer
Stimme: Verzeihen Sie, Herr, daß ich Ihnen all das Trübselige und
Verzweifelte gebeichtet habe. Sie können mir ja nicht helfen. Ich
bin zu spät in die Welt gekommen. Ich hätte zur Zeit der
Renaissance geboren werden sollen, wo ein richtiger Mann immer die
Faust am Dolch hatte, statt sie in der Tasche zu machen. Wenn ich
das Leben des Cellini lese, sage ich mir, der war beneidenswerth.
Aber ich+...!

		Glauben Sie, lieber Freund, versetzte ich, daß es Cellini nicht
doch mehr Freude gemacht hat, seinen Perseus so herrlich zustande
zu bringen, als dem und jenem unter seinen Feinden eine coltellata
zu versetzen? Und daß er sich mit Vergnügen von irgend einem
Condottiere hätte anwerben lassen, bloß um statt seiner geliebten
Kunst das Waffenhandwerk einmal zu versuchen?

		Er zauderte mit der Antwort. Wer weiß! sagte er dann, ein wenig
unsicher. Wenn er ein großes Italien um sich gehabt hätte und für
dessen Ruhm einstehen müssen, vielleicht auch das! Jedenfalls war
er ein freier Mann und konnte seinem Herzen folgen, wenn er
eingesehen hätte, das sei sein wahrer Beruf.

		Der Gehülfe aus dem Atelier nebenan trat ein mit irgend einem
Anliegen. Ich verabschiedete mich herzlich von dem Künstler, der
mir in der kurzen Stunde so nahe gekommen war, und auch er drückte
mir warm die Hand. In vierzehn Tagen, sagte er, denke ich mit der
Büste fertig zu sein. Wenn Sie mir dann wieder die Ehre schenken
wollen+...

		Ich versprach's und verließ das Haus.

		*

		Die Frist war fast verstrichen, auch meines Bleibens in der
Arnostadt sollte nun nicht länger sein. Am Tage vor der Abreise,
übermorgen, wollte ich mein Versprechen einlösen, die Büste noch
einmal betrachten und über die Art der Absendung mit dem Künstler
Rücksprache nehmen.

		Da saß ich eines sonnigen Nachmittags im Café, in eine
italienische Zeitung vertieft, ohne sonderliches Interesse, da mich
die Parlamentsverhandlungen wenig kümmerten, als mein Blick
plötzlich auf eine Spalte fiel, in der ein ausführlicher Bericht
über eine erst kürzlich vorgefallene Räubergeschichte zu lesen
war.

		Sie hatte in den Abbruzzen gespielt, in der Nähe eines Klosters,
dessen Name mir fremd war. Desto bekannter klang mir der Name der
Ortschaft, deren Einwohner durch die verwegenen Streifzüge der
Bande seit einem halben Jahre beunruhigt worden waren. Es handelte
sich in der That um den Geburtsort meines jungen Meisters, und das
Haupt der Banditen hieß Calabresino.

		Er habe, hieß es, sobald er seine zwölfjährige Galeerenstrafe
verbüßt, sich sofort wieder in die ihm wohlbekannte Gegend gewendet
und sein altes verbrecherisches Gewerbe wieder aufgenommen, jetzt
mit um so größerer Wildheit und Ruchlosigkeit, weil er Rache zu
nehmen gedachte an denen, die damals zu seiner Gefangennahme
mitgeholfen hatten. Diesmal aber habe die Regierung sofort wirksame
Mittel ergriffen, ihn unschädlich zu machen. Doch sei es selbst dem
ansehnlichen Aufgebot der bewaffneten Macht nicht leicht gelungen,
des tollkühnen Gesellen und seiner Helfershelfer habhaft zu werden.
Sie seien jedes Schlupfwinkels in dem unzugänglichen Felsgebiet
kundig gewesen, und die Einwohner hätten dem Gesindel sogar
Vorschub geleistet, von den Drohungen des Anführers
eingeschüchtert.

		Erst vor acht Tagen habe der Streifzug gegen den Calabresino zu
einem glücklichen Erfolge geführt. Ein aus der Gegend gebürtiger
junger Mann – ich las mit Entsetzen den Namen des Bildhauers – habe
es nicht länger ertragen, seine Heimath in der Gewalt der ruchlosen
Gesellen zu sehen, und sei von Florenz aufgebrochen, um den Truppen
zu Hülfe zu kommen. Durch seine kluge und energische Organisation
des Gebirgskrieges sei es denn auch in kurzem gelungen, die Bande
in einen Hinterhalt zu treiben, aus dem kein Entrinnen war, alle
Mordbuben hätten theils den Tod gefunden, theils sich ergeben, auch
der Anführer, der Calabresino, habe dem wüthenden Angriff des
löwenstarken jungen Künstlers erliegen müssen, doch erst nachdem er
selbst in verzweifelter Vertheidigung Mann gegen Mann seinem Gegner
das Messer ins Herz gestoßen.

		Noch am selben Abend sei der treffliche junge Mann verschieden,
mit ihm eine Hoffnung der Kunstwelt Italiens zu Grabe getragen
worden.

		*

		Ich war tief erschüttert.

		Die furchtbare Nachricht ging mir so nah, als hätte sie einen
Freund betroffen, mit dem ich Jahre lang verbunden gewesen
wäre.

		So hatte der Unglückliche denn doch alles, was das Leben ihm
Schönes und Freundliches bot, weggeworfen, um in seinem
vermeintlichen »wahren Beruf« zu sterben. Nicht die weichen Arme
seines jungen Weibes, nicht das Lallen seines Kindes hatten ihn
zurückhalten können. Seine Kunst, sein junger Ruhm galten ihm
nichts gegen den leidenschaftlichen Drang, Leib und Leben
daranzusetzen, um, wie der alte Halbgott, das Land von Ungeheuern
zu säubern.

		Ich saß eine Weile und sann den wundersamen dunklen Fäden nach,
die die Geschicke der Menschen lenken. Dann erhob ich mich, verließ
das Café und schlug den Weg nach der Werkstatt ein, deren Meister
mich nun nicht mehr an seiner Schwelle begrüßen sollte.

		Auf mein Anpochen mit dem Thürhammer öffnete sich im oberen
Stock, wo die Wohnräume lagen, ein Fenster, eine Dienerin streckte
den grauhaarigen Kopf heraus und fragte mürrisch, was ich suche.
Der Herr sei todt. Auf meine Frage nach der Frau antwortete sie
kurzangebunden, die sei im Garten, empfange aber Niemand. Dann
schlug sie das Fenster zu und ließ mich unten stehen.

		Ich konnte mich aber nicht entschließen fortzugehen, ohne sie
gesehen und mich erkundigt zu haben, ob sie nicht irgendwie meines
Beistandes bedürfe. Aufs Gerathewohl suchte ich die Thür des
Ateliers zu öffnen; sie gab wirklich meinem Drucke nach, und ich
trat aus der hellen Sonne in den düsterlichen Raum, aus dem ein
kühler Steingeruch – wie aus einer Gruft, wollte mir's scheinen –
mir entgegenwehte.

		Niemand war drinnen. Das marmorne Grabdenkmal, an dem vor zwei
Wochen der Gehülfe gearbeitet hatte, sah mich an, wie wenn es nun
seine Bestimmung gewechselt hätte und den darstellt, der es
geschaffen, der ja auch im blutigen Kampf gefallen war. Die Büste
der deutschen Frau stand auf ihrem Postament, nun ganz vollendet.
Ich hielt mich aber nicht dabei auf, sondern ging in das kleinere
Gemach, wo die Herkulesgruppe stand. Sie war mit dem grauen Tuch
bedeckt. Doch wie ich einen Zipfel davon aufhob, sah ich, daß der
Thon ganz eingetrocknet und schon rissig geworden war. Seit den
acht Tagen, da die Trauerkunde in das Haus gekommen war, hatte
niemand daran gedacht, die Umhüllung frisch anzufeuchten. Das
herrliche Werk ging seinem Verfall entgegen.

		Doch auch dabei verweilte ich nicht. Es trieb mich zu der
Unglücklichen, die ich vor kurzem in diesem Raum in der Fülle der
Schönheit und des Glücks gesehen hatte. Ich brauchte nicht lange
mich nach ihr umzusehen.

		Im Gärtchen, nah am Hause, fand ich sie, im Schatten eines
Granatbaumes auf dem Grasboden kauernd, vor ihr auf einer
ausgebreiteten Decke das Knäbchen schlafend, nur mit einem leichten
Tuch zugedeckt, aus dem, da es so heiß war, die Beinchen sich frei
gemacht hatten. Die Mutter schien es nicht zu achten. Sie selbst
war nachlässiger gekleidet als damals, eine Flechte ihres Haares
hatte sich aus dem schweren Netz im Nacken gelöst, die Ärmel hatte
sie hoch aufgestreift, die Füße steckten nackt in den ausgetretenen
Hausschuhen. So hockte sie am Stamm des Bäumchens, den Blick auf
das Kind geheftet, und sang mit leiser Stimme ihr Ninna nanna,
während ein Vögelchen im Wipfel eines Olivenbaumes dazu
zwitscherte.

		Als ich mich näherte, schien der Klang meines Schrittes sie aus
einem tiefen Traum aufzuwecken, doch nicht so ganz, daß sie mich
wiedererkannt hätte, denn ihr irrer Blick sah starr zu mir auf.
Dann aber rührte sich das Kind, stieß die Decke vollends zurück und
fing kläglich an zu weinen. Sogleich nahm sie es auf ihren Schooß
mit leisen, liebkosenden Worten, öffnete das Hemd über ihrer linken
Brust und legte den Knaben daran, der rasch zu wimmern aufhörte und
begierig zu saugen anfing.

		Meine Gegenwart hatte die Frau, so schien es, völlig vergessen.
Denn scheu und züchtig, wie sie mir zuerst begegnet war, hätte sie
jetzt gewiß nicht Schulter und Busen meinen Blicken preisgegeben.
Ich erkannte mit tiefer Bewegung, daß der Ärmsten, seit sie ihren
Gatten verloren, die ganze Welt wie in einen Abgrund versunken und
nur die Sorge für ihr Kind lebendig geblieben war.

		Ich wagte es trotzdem, noch einmal zu versuchen, ob die
Dämmerung ihres Bewußtseins aufzuhellen wäre. Aber der
verständnißlose Blick, mit dem sie auf meine leise Anrede mich
ansah, das traurige Lächeln, als sie dann wieder auf den Säugling
blickte, ließen mir keinen Zweifel, daß jede Bemühung vergebens
war. So wandte ich mich hinweg und ging durch die beiden
Atelierräume wieder auf die Straße hinaus.

		Draußen aber zauderte ich noch. Ich überlegte, was sich thun
ließe, um die Zukunft der Ärmsten und ihres Kindes zu sichern,
nachdem ihr Schützer und Versorger sie verlassen hatte. Ich wollte
eben den Klopfer rühren, um mich bei der alten Dienerin zu
erkundigen, als ein schwarzgekleideter bejahrter Herr sich dem
Hause näherte. Er sah mich verwundert an; doch als ich mich zu
erkennen gab, schüttelte er mir freundlich die Hand und nannte mir
seinen Namen. Es war der Verwandte der Mutter, von dem mir der
Künstler gesprochen, der Baumeister, der ihn als Jüngling zu sich
nach Florenz genommen und zum Bildhauer erzogen hatte. Die Thränen
standen ihm in den guten alten Augen, als er uns von seinem Gram um
das verlorene junge Leben sagte. Was hätte die Welt nicht noch von
ihm zu sehen bekommen, wenn er sein Blut hätte zügeln können! Ma
era mezzo matto. So sind sie alle in unseren Bergen, und Mancher
endet nicht besser. Aber um Keinen wär's so schade wie um ihn.

		Wir haben ihn bei dem Kirchlein begraben, zu dem er die Steine
behauen hat. Die arme Nina, seine Frau, werde ich zu ihren Eltern
nach Albano zurückbringen. Es ist dort schön, und sie wird mit
ihrem Kinde in der Heimath gut aufgehoben sein. Aber lachen und
sich der Sonne freuen, wird sie nie mehr. In ihrem Innern ist etwas
gebrochen, was nie mehr heilen wird.

		– – – – – –

		 

	
		
		Die gute Tochter

		(1906)

		Es ging stark auf Weihnachten.

		Den ganzen Tag über hatte es geschneit, gegen Abend aber war
klarer Frost eingetreten, so daß die Menschen, die in unabsehbarem
Strom durch die breite Leipzigerstraße fluteten, kein besseres
Wetter für ihre christkindlichen Besorgungen wünschen konnten. Denn
der Schnee auf dem Bürgersteig war längst festgetreten, und auf dem
Damm konnten die Schlitten über eine glatte Bahn hinsausen und die
Radfahrer ohne Stocken ihre Spur einhalten zwischen den hellen
Wagen der Trambahnen, die auf spiegelblanken Geleisen ohne
Unterbrechung an einander vorüberglitten.

		Mit dem Menschenstrom, der vom Potsdamer Thor sich in die Stadt
hineinwälzte, schwamm auch eine kleine schwarze Figur, der man auf
den ersten Blick einen eben aus der Provinz Zugereisten ansah. Ein
magerer, ältlicher Mann von Mittelgröße, in einem alten, dunklen,
sogenannten Kutschermantel, der ihm fast bis auf die Knöchel
herabreichte, auf dem dicken grauen Kopf ein Cylinderhut von
vorsintflutlicher Façon, mit einem breiten Trauerflor hoch hinauf
umwickelt, in der Linken, die in einem gestrickten Fausthandschuh
steckte, ein altmodischer Reisesack, auf dem ein Hündchen gestickt
war, in der Rechten ein großer baumwollener Regenschirm mit einem
Messinggriff. Selbst in dem dichten Gewühl eiliger Menschen fiel
das sonderbare Männchen auf, und hin und wieder sah ein belustigter
Großstädter ihm nach wie einer humoristischen Figur aus den
»Fliegenden Blättern«.

		Das entging aber dem Alten vollständig. Langsam drängte er sich
durch das Gewimmel, das ihn oft still zu stehen zwang, da er wegen
der Reisetasche, die er trug, die Ellenbogen nicht frei hatte. Auch
hätte der Respect des Provinzlers gegen die Leute der
Reichshauptstadt es ihm gewehrt. Er sah aber sehr vergnügt aus, so
verwundert wie ein Knabe, der aus einer ärmlichen Hütte zum
erstenmal in den lampenhellen Saal eines Schlosses tritt.

		Obwohl es nicht das erstemal war, daß er Berlin zu sehen bekam.
Aber er erkannte es kaum wieder. Vor dreiundvierzig Jahren war er
als wandernder Schuhmachergeselle hergekommen und hatte vier Monate
bei einem Meister gearbeitet, bis er seinen Stab weitersetzte.
Damals war's ja auch schon eine gewaltige Stadt gewesen, deren
Pracht und Leben zu bewundern man nicht Augen genug hatte. Seitdem
aber hatte sie sich zu so stolzer Größe und Herrlichkeit
aufgeschwungen, daß es märchenhaft erschien, nach der langen
dunklen Eisenbahnfahrt in der dritten Klasse plötzlich in diese von
zahllosen Laternen und den elektrischen Flammen der Schaufenster
taghell schimmernde Straße zu treten, umklingelt von dem Geläute
der Schlitten, Trambahnen und Radler, während die geputzten
Menschen lautlos wie ein Gespensterheer an ihm vorüberhasteten.

		Manchmal stand er, wie um seiner Betäubung Herr zu werden, vor
einer der glänzenden Auslagen still und betrachtete die schönen,
zierlichen und prachtvollen Waaren, derengleichen die Kaufleute in
seinem kleinen Nest nahe bei Magdeburg nicht aufzuweisen hatten.
Besonders fesselte ihn ein Schuhladen, vor den er sich mit
sachkundiger Miene hinpflanzte und wohl eine Viertelstunde stehen
blieb, trotz alles Stoßens und Drängens der Vorübergehenden. Es
wurde ihm aber auch trübselig zu Muthe, da er Wunderwerke seiner
Kunst erblickte, von denen er sich nie hatte träumen lassen. Dann
starrte er eine gute Weile in das Schaufenster eines
Delicatessenhändlers hinein, wo er Leckerbissen ausgestellt sah,
die er nur vom Hörensagen kannte. Er spürte dabei, wie der Hunger,
den er mitgebracht hatte, sich dringender in ihm regte, und einen
Augenblick fühlte er sich versucht, da er noch etwas Geld in der
Tasche hatte, hineinzugehen und sich eine der appetitlichen kleinen
Würste zu kaufen. Doch ließ er es, indem er vor sich hinmurmelte:
Nee, bei der Rose werd' ich ja woll was zu essen
kriegen.

		So wandte er sich entsagungsmuthig ab und setzte seinen Weg
fort.

		*

		Die Rose war nämlich seine Tochter.

		Als der junge Schustergesell Fritz Langheinrich damals
von der Wanderschaft heimgekommen war, hatte er Arbeit bei seinem
früheren Lehrherrn erhalten, und etwa ein Dutzend Jahre war in
seiner kleinen Geburtsstadt eine große Kundschaft in den Schuhen
gewandelt, die er verfertigt hatte. Der Meister war dann gestorben,
Fritz, der Obergesell, der schon immer die Seele des Geschäfts
gewesen war, hatte es nun auf eigene Rechnung übernommen und die
verwittwete Frau Meisterin geheirathet, eine noch ziemlich
jugendliche und hübsche Person, die ihrem neuen Manne ein
Töchterchen gebar und ihm auch sonst ein behagliches Eheglück
bereitete. Das Erfreulichste darin war das Kind gewesen, ein
ungemein liebliches, lebhaftes und verzogenes Geschöpfchen, das vom
Vater vergöttert wurde. Es war auch schwer, seinem spitzbübischen
Schmeicheln und Streicheln zu widerstehen, und besonders, wenn es
schon mit sechs, sieben Jahren seine kleinen Liebesliedchen sang,
die es von den Mägden gelernt hatte, noch eh' es den Text verstand,
konnten die vernarrten Eltern ihm nichts abschlagen.

		Zumal es bei all seinen Possen und Schelmereien ein gutherziges
Dingelchen war und sich über jedes Leid eines Menschen oder Thiers
aufrichtig betrübte.

		Nun, als es herangewachsen war und den Vater mit Sorgen kämpfen
sah, vergoß es keine hülflosen Thränen, sondern überlegte
entschlossen, wie dem hereinbrechenden Unheil zu steuern wäre.

		Im Ort hatte sich ein auswärtiger Schuhmacher niedergelassen,
der ein Fabrikchen anlegte und sein Gewerbe im Großen betrieb. Zu
dem waren Meister Langheinrich's Kunden nach und nach übergegangen,
so daß sich sein Verdienst von Jahr zu Jahr verringerte. Und da er
überdies ein leichtlebiges Naturell hatte, gern sich und Anderen
einen guten Tag machte und auch die Frau in ihren früher
reichlicheren Verhältnissen nicht gelernt hatte, auf den Pfennig zu
sehen, waren sie mehr und mehr zurückgekommen. Sie hatten auf ihr
schuldenfreies Häuschen Hypotheken aufnehmen, ihren Garten
verpachten müssen, und als vollends die Gicht hinzukam, die des
Meisters fleißige Hände verkrümmte, so daß er Pfriem und Ahle nicht
mehr ohne Schmerzen brauchen konnte, sah es um Gegenwart und
Zukunft des Langheinrichschen Hauses von Jahr zu Jahr trauriger
aus.

		Da war denn die gute Tochter vor den Riß getreten.

		Sie hatte eines schönen Tages den Eltern erklärt, sie wolle
fort, und zwar nach Berlin, wo eine ihrer Schulfreundinnen in einem
großen Modegeschäft ihr Glück gemacht habe. Diese habe ihr
geschrieben, sie werde mit ihrer schönen Stimme bei einem der
vielen Theater dort leicht ein Engagement finden, und bis es so
weit komme, werde die Freundin sich ihrer Unerfahrenheit annehmen
und ihre ersten Schritte in der großen Stadt leiten. Da sie nun von
einem Onkel der Mama die kleine Erbschaft gemacht habe, die für das
erste Probejahr und die Lehrzeit bei einem Musikmeister ausreiche,
brauche sie auch den Eltern nicht zur Last zu fallen und werde bald
so weit kommen, bei den großen Gagen, die eine Sängerin erhalte,
vielmehr aus der Ferne ihre Stütze zu sein.

		Dem Vater hatte das sofort eingeleuchtet, da er in sein Kind so
vernarrt war, daß er sich nicht gewundert hätte, das Röschen auf
einem Thron zu sehen. Die klügere Mutter hatte mancherlei Bedenken.
Aber an dem festen Willen der Tochter scheiterten alle Einreden. So
war sie vor fünf Jahren, da sie noch nicht zwanzig geworden, nach
Berlin gereist.

		Und ihre Hoffnungen schienen auch glänzend in Erfüllung gegangen
zu sein.

		Wenigstens hatte sie schon nach Jahr und Tag eine Stelle an
einer Vorstadtbühne erhalten, mit einer freilich noch bescheidenen
Anfangsgage. Bald aber war diese verdoppelt, ja verdreifacht
worden, auf eine räthselhafte Art, da sie immer noch erst in
kleineren Partieen verwendet wurde. Da sie aber von ihrem Überfluß
freigebig den Eltern mittheilte, zerbrachen diese sich nicht den
Kopf über das ungewöhnliche Glück, das ihr Kind machte, und rühmten
unter ihren Bekannten das gute Herz ihrer Rose, die in ihrer
glänzenden Künstlerlaufbahn so treu und aufopfernd an die Ihrigen
zurückdachte.

		Der Papa träumte nur immer davon, die gute Tochter einmal zu
besuchen und sich an ihrem Glanz mit eigenen Augen zu weiden. Davon
wollte das Kind aber nichts wissen. Ein solches Wiedersehen werde
ihr nur Kummer machen, da sie ganz in ihrem Beruf aufgehe und ihren
geliebten Eltern kaum eine einzige Stunde des Tages zwischen
Proben, Lectionen und dem abendlichen Auftreten würde widmen
können. Einmal hatte sie ihren Besuch in der alten Heimath
angekündigt, was großen Jubel in dem Schuhmacherhäuschen erregte.
Im letzten Augenblick kam etwas dazwischen, und die kleine Reise
unterblieb.

		Die Mutter hatte überhaupt nicht daran denken können, sich nach
Berlin zu wagen. Sie war wie ihr jüngerer Mann mit der Gicht
behaftet, doch viel heftiger und an allen Gliedern, so daß sie sich
in den letzten Jahren von ihrem großen Stuhl nicht mehr erheben
konnte. Das Leiden war zuletzt ans Herz getreten und hatte sie im
Anfang des November plötzlich hinweggerafft, ohne daß sie ihre gute
Tochter wiedergesehen hatte. Diese hatte auch zum Begräbniß keinen
Urlaub erhalten, aber einen sehr schönen thränenreichen Brief
geschickt und eine ansehnliche Summe zur Bestreitung der
Begräbnißkosten, da sie wußte, daß es mit den Verhältnissen der
alten Leute in den letzten Zeiten immer mißlicher gestanden
hatte.

		Der Wittwer war anfangs wie betäubt herumgegangen, und die
Nachbarn hatten gefürchtet, er werde irrsinnig werden. In dem
Zustand des Brütens aber, in dem er lange Wochen hingelebt, war
endlich die Überzeugung durchgedrungen, daß seines Bleibens in dem
verödeten Häuschen nicht länger sei, zumal seine Gläubiger Miene
machten, es ihm über den Kopf weg zu versteigern. Wozu hatte er in
Berlin eine gute Tochter, wenn er nicht seine wenigen letzten Jahre
bei ihr zubringen sollte? Er mache ja keine höheren Ansprüche, als
ein Bett in ihrer schlechtesten Kammer, einen Platz in der Küche,
wenn sie vornehme Gäste habe, und den letzten Sitz auf der Galerie
des Theaters, wenn sie auftrete, wofür er durch heftiges Klatschen
seinen Dank abtragen werde.

		*

		So war er nach Berlin gekommen.

		Er hatte es vermieden, sich bei seiner Tochter anzumelden. So
zärtlich sie ihn liebte, fürchtete er heimlich doch, sie möchte mit
diesem seinem Lebensplan nicht einverstanden sein und ihre
Einwilligung versagen. War er einmal da, so würde sie nicht das
Herz haben, dem alten Vater ihre Thür zu verschließen.

		Trotz all der neuen Eindrücke, die der ungeheure Wandel der Zeit
seit vierzig Jahren in ihm hervorgerufen, wußte er noch so viel
Bescheid in dieser Gegend der Stadt, daß er, ohne nach dem Wege
fragen zu müssen, als er die große Friedrichsstraße erreicht hatte,
nach rechts einbog und die Taubenstraße fand, in der seine Tochter
seit dem letzten Jahre ihre Wohnung hatte. Es war hier dunkler und
stiller als in den Hauptadern des Verkehrs, die er eben verlassen
hatte. Er athmete behaglich auf, als er in die Seitenstraße
eingetreten war, setzte den schweren Reisesack einen Augenblick auf
den Schnee, lüftete den ungewohnten hohen Hut, um sich die feuchte
Stirn zu trocknen, und ging dann langsam weiter, mühsam die
Hausnummern über den Thüren studierend, bis er die richtige
fand.

		Es war ein schmales altes Haus zwischen großen Zinshäusern. Drei
Fenster neben der Hausthür, zu der ein paar Stufen hinaufführten,
die Läden geschlossen. Doch durch die herzförmigen Ausschnitte in
ihnen drang rother Lichtschein; die Bewohnerin war also zur großen
Beruhigung des späten Besuchers zu Hause. Auch die Hausthür war,
obwohl es auf Zehn ging, noch nicht verschlossen. Also trat der
alte Mann hastig ein und wandte sich gleich nach links, wo er neben
der Thür ein weißes Schildchen sah, dessen Aufschrift er freilich
bei dem Helldunkel im Flur nicht lesen konnte. Es war auch nicht
nöthig. Er wußte ja, was für ein Name darauf stand.

		Er mußte zweimal anläuten, bis es drinnen sich rührte und eine
Stimme durch das Schiebfensterchen sich vernehmen ließ, wer draußen
sei. Es war nicht die Stimme der Sängerin, die er noch so gut im
Ohr hatte, obwohl sie ihm seit fünf Jahren verstummt war. So
antwortete er: Ich bin's, der Vater. Machen Sie nur auf. Ist
Fräulein Langheinrich nicht zu Hause?

		Hier wohnt kein Fräulein Langheinrich, kam die Antwort, sondern
Fräulein Rosalinde del Longo, die berühmte Sängerin.

		Das Prädicat klang dem alten Manne sanft ins Ohr. Ich weiß,
sagte er, so nennt sie sich im Theater. Für den Papa bleibt sie
aber das Röschen. Ich bin gekommen, meine Tochter zu besuchen. Wenn
sie noch nicht zu Hause sein sollte, können Sie mich jedenfalls
hineinlassen.

		So dumm bin ich nicht, höhnte die Stimme drinnen. Das kann Jeder
sagen, und wenn ich aufmache, fällt man über mich her und raubt die
ganze Wohnung aus. Nee, mein Herr, gehn Sie man dahin, wo Sie
hergekommen sind. Wenn das gnädige Fräulein den Papa erwartete,
hätte sie mir's wohl gesagt. Und nun scheren Sie sich weg!

		Sie klappte das Schiebfensterchen zu, der alte Mann aber klopfte
kräftig mit dem Griff des Schirmes gegen die Thür.

		Wenn Sie nicht aufmachen, rief er, mach' ich hier so lange Lärm,
bis das ganze Haus zusammenläuft. Sapperment! Ich will doch sehen,
ob ein alter Vater vor der Thür seiner Tochter frieren soll, weil
eine Gans von Dienstmädchen Räuber und Mörder fürchtet.

		Er redete noch eine Weile in diesem Tone weiter, da wurde eine
Sicherheitskette ausgehoben und die Thür behutsam geöffnet. Das
Mädchen hatte eine kleine Lampe geholt und beleuchtete nun den
Eindringling.

		Na, sagte sie, es scheint ja mit der Vaterschaft richtig zu
sein. Sie sehn nicht danach aus, als ob Sie schlechte Absichten
hätten, obwohl mein gnädiges Fräulein – hm! – ich hatte mir auch
einen anderen Papa vorgestellt. Kommen Sie also meinetwegen 'rein.
Übrigens bin ich weder eine Gans noch ein Dienstmädchen, sondern
Kammerjungfer von Fräulein Rosalinde del Longo, daß Sie's nur
wissen.

		Verzeihn Sie, sagte der alte Mann treuherzig, ich war ein
bischen aufgeregt. Sie haben nur Ihre Schuldigkeit gethan, liebes
Kind. Man liest freilich so viel Räubergeschichten aus Berlin in
der Zeitung.

		Mein Name, Herr, ist Francine, versetzte sie, ich bin keines
Menschen »liebes Kind«. Da links hinein, wenn's beliebt!

		Sie öffnete eine Thür, die aus dem Vorplatz in ein hell
erleuchtetes Wohnzimmer führte. Auf den ersten Blick sah man, daß
hier eine Theaterprinzessin geringeren Ranges hauste. Zwischen den
beiden Fenstern, die mit rothen Gardinen verhängt waren, ein großer
Stehspiegel, der bis auf den Fußboden reichte, an den Wänden das
Bild der Sängerin in verschiedenen Rollen, dazwischen verdorrte
Kränze und Blumenkörbe, ein Pianino nebst einem offenen
Rollenschränkchen und auf dem Tisch vor dem Sopha eine große Lampe
mit einem geschmacklosen Broncefuß. Es war aber warm, und ein
frischer Blumenstrauß durchduftete den Raum, so daß Meister
Langheinrich einen Laut ehrerbietiger Verwunderung und tiefen
Behagens ausstieß und ein Gefühl des Stolzes empfand, daß er in der
Wohnung seiner leiblichen Tochter all diese Herrlichkeiten
betrachten konnte, deren sich keine geborene Prinzessin zu schämen
gebraucht hätte.

		Die Thür zu dem einfenstrigen Nebenzimmer stand auf. In seiner
Mitte sah man ein für Zwei gedecktes Tischchen mit glänzendem
Tafelgeräth, blauem Service und blanken Bestecken. Ein kaltes
Souper war aufgetragen, eine Wildpretpastete, italienischer Salat,
kleine, goldschimmernde Fischchen und ein Aufsatz mit allerlei
Kuchenwerk. Dazu in einer Krystallflasche ein purpurrother
Wein.

		Darf ich auch da hinein? hatte der alte Mann die Zofe gefragt,
die mit einer überlegen lächelnden Miene schweigend ihre Erlaubniß
gab. Meister Langheinrich war an das Tischchen getreten und hatte
dann schmunzelnd gesagt: Sieh, sieh! Da hat mein Röschen am Ende
doch eine Ahnung gehabt, der alte Papa würde sie heute noch
überraschen.

		Bitte sehr, versetzte Fräulein Francine, Fräulein erwarten einen
anderen Gast.

		So spät? Na, es reicht ja wohl auch für Drei. Wer ist es
denn?

		Die Zofe zuckte die Achseln.

		Na, ich werde ihm ja wohl vorgestellt werden. – Und einen Blick
nach der anderen Seite werfend: Das ist wohl das Schlafzimmer
meiner Tochter? Nee, da will ich doch nicht –

		Als ob es sich selbst für einen Vater nicht schicke, das
Schlafgemach einer gefeierten Schönen zu betreten, blieb er an der
Schwelle der halb geöffneten Thür stehen und warf nur einen raschen
Blick hinein.

		Sapperment! sagte er, indem er das aufgeschlagene breite Bett
mit den spitzenbesetzten Kissen bestaunte, das von einer rothen
Ampel an der Decke geheimnißvoll bestrahlt war – ich wußte gar
nicht, daß die Rose so große Mittel hat, solchen Luxus zu treiben.
Nee, da wäre ihr's zu Hause wunderlich vorgekommen. Na, wir mußten
uns nach der Decke strecken. Wo aber schlafen Sie, liebes –
entschuldigen Sie! – Fräulein Francine?

		's is noch ein hübsches Zimmer neben der Garderobe. Übrigens
ziehen wir zu Ostern aus. Der Wirth hat uns – heißt das, wir haben
dem Wirth gekündigt, es wohnen so gemeine Leute im Haus, und der
Graf hat auch gesagt –

		Sie verstummte und wurde roth. Der Alte hatte es überhört. Er
war wieder in den Anblick der Schüsseln auf dem Eßtisch versunken.
In einem silbernen Körbchen auf dem Buffet lagen ein paar
Weißbrödchen. Gar zu gerne hätte er eins davon gegessen und sich
ein Glas Wein eingeschenkt. Er wagte es aber nicht, obwohl er es
als Papa wohl hätte verantworten können. Auch mußte sie ja bald aus
dem Theater kommen, wo sie heut, wie Francine ihm mitgetheilt, die
schöne Helena gespielt hatte. Dann würde er seinen Hunger
behaglicher stillen können.

		Richtig hörte man eben jetzt einen Wagen auf der Straße
heranrollen, und dann erklang die Glocke im Flur draußen. Verzeihen
Sie, sagte das Mädchen rasch, da ist mein gnädiges Fräulein. Die
wird aber Augen machen!

		Sie lief hinaus und ließ ihn allein.

		Der Alte war aus dem Eßzimmerchen sacht in die Wohnstube
zurückgeschlichen, wie ein Dieb, der ertappt zu werden fürchtet.
Mantel, Schirm und Reisesack hatte er schon im Entree abgelegt und
den großen Hut abgenommen, den hielt er nun verlegen in der Hand
und fuhr sich mit zitternden Händen über den Kopf, sein dünnes
graues Haar zu glätten. So stand er mitten im Zimmer und starrte
nach der Thür, aus der seine Tochter eintreten sollte.

		Sie ließ aber auf sich warten.

		Im Vorplatz hörte er ein Gemurmel von Stimmen, von denen er die
der Zofe deutlich unterschied. Sie schien ihrer Herrin sehr eifrig
zu etwas zuzureden, was dieser nicht einleuchtete. Dann wurde es
eine Weile still, und endlich ging die Thür auf, und die Tochter
trat ein.

		Sie hatte den leichten Pelzmantel draußen abgeworfen, die
seidene Kapuze aber aufbehalten, die war ihr in den Nacken
geglitten, so daß ihr reiches blondes Haar, noch in der Schönen
Helena-Frisur, frei war, mit blanken Glasperlen durchflochten, vorn
über der weißgepuderten Stirn ein kleines goldenes Diadem mit
dunkelrothen Steinen. Überhaupt trug sie noch das luftige Kostüm
ihrer Rolle, Hals und Arme entblößt. Sie hatte sich vorgesetzt, den
Gast, den sie erwartete, da er heute nicht ins Theater kommen
konnte, in diesem verführerischen Anzuge zu überraschen. Aber der
Kälte wegen hatte sie einen weichgefütterten seidenen Schlafrock
übergezogen von zarter wasserblauer Farbe, reich mit Spitzen
besetzt, der ihre schlanke und doch volle Gestalt aufs
Vorteilhafteste hervorhob. Sie mußte jeden Mann bezaubern, dem sie
so gegenübertrat. Und nun erst den alten Vater, der sie nur als ein
schmächtig aufgeschossenes, etwas bleichsüchtiges Figürchen in der
Erinnerung hatte.

		Er stand auch so versteinert, als traue er seinen Augen nicht,
daß diese Märchengestalt seine eigene Tochter sein sollte. Sie
schien ihm – oder war sie's wirklich? – noch um einen halben Kopf
gewachsen. Und was sie für ein rosig blühendes Gesichtchen hatte
und wie funkelnde Augen, denn sie hatte sich noch nicht
abgeschminkt. Wer die Beiden einander gegenübersah, konnte
allerdings kaum glauben, daß es Vater und Tochter waren. Erst wer
die Züge näher verglich, sah, daß das schöne junge Geschöpf in der
That die Züge des Alten hatte, nur weicher und feiner, da auch Herr
Fritz Langheinrich ein hübscher junger Bursche gewesen und sein
Gesicht nur durch Noth und Alterssorgen vergröbert und verkümmert
war. Er hatte sich am Morgen des Reisetages frisch rasiert, das
machte seine Züge noch faltiger und welker. Jetzt aber stieg ihm
eine Röthe bis an die Stirn vor Schreck und Freude, wie er das
große schöne Mädchen hereinstürmen sah.

		Papa! rief sie mit einer hellen, melodischen Stimme, bist du's
denn wirklich, alter Papa? Nein, eine solche Überraschung!

		Eh' er sich besinnen und ein Wort vorbringen konnte, hatte sie
ihre Arme um ihn geschlungen und ihn drei, viermal auf die kalten
Backen geküßt.

		Ein Zucken wie von verhaltenem Schluchzen ging durch die Glieder
des alten Mannes. Röschen! stammelte er halblaut, meine gute
Tochter!

		Der Hut fiel ihm aus der Hand, als sie ihn freigab. Er zog ein
blaugewürfeltes Schnupftuch aus der Tasche seines fadenscheinigen
schwarzen Rocks, schneuzte sich ausführlich und trocknete sich dann
die Augen.

		Sie war zurückgetreten, hob den Hut auf und legte ihn auf den
Tisch. Dann betrachtete sie den Alten von Kopf bis zu den Füßen.
Francine war leise eingetreten, ein Wink ihrer Herrin bewog sie,
das Zimmer wieder zu verlassen.

		Nun setz dich aber, Papa, sagte die Tochter, hier auf das Sopha.
Ich habe nicht viel Zeit. Wie bist du nur auf den Einfall gekommen,
nach Berlin zu fahren, ohne mir's erst zu schreiben? Ich hatte dir
doch früher gesagt –

		Kind, stotterte er stehen bleibend, während sie sich auf das
Sopha warf, du mußt nicht böse sein, ich konnt's zu Hause nicht
aushalten. Im Haus, seit Mutter gestorben – 's is so kalt und leer
wie im Grabe – keine Menschenseele – die alte Hanne hat mir auch
gekündigt – ihren Lohn seit fünf Monaten konnt' ich ihr nich mal
ganz auszahlen – zu Holz reicht' es auch nicht mehr –

		Ich hatte dir doch gleich nach Mutters Tode geschickt – Wenn's
nicht genug war –

		O, es war so viel gewesen, ich wollt' nich wieder bitten, obwohl
mein gutes Röschen – nee, lieber den Schmachtriemen fester
schnallen – es mußte ja gehen, ich konnt' noch allerhand verkaufen,
was Muttern gehört hatte, aber zuletzt, wie's gegen Weihnachten
ging und ich dachte: Wie sollst du den Heiligabend überstehn ohne
deine Alte? Das Herz im Leibe wird dir ersticken – und in Berlin,
da hast du dein einziges Kind, die putzt sich vielleicht auch ganz
einsam ein Weihnachtsbäumchen und denkt zurück, wie schön sie's als
Kind gehabt hat bei ihren Eltern – du solltst dich aufrappeln und
zu ihr reisen, zwei einsame Menschen sind ja nicht gottverlassen,
wenn sie beisammen sind – und da, da verkauft' ich die alte
Standuhr auf der Kommode – du erinnerst dich – die mit dem goldenen
Engel – und hier bin ich nun und danke Gott, daß er mir den
gescheidten Gedanken eingegeben hat.

		Er hatte das immer freier und zuversichtlicher herausgesprudelt,
seine Stirn war heiß geworden, er versuchte zu lächeln, als wollte
er die Tochter, die vor sich hin sinnend im Sopha lag, einladen,
das ganze Abenteuer von der lustigen Seite aufzufassen. Das schöne
Gesicht aber blieb regungslos.

		Es war Recht von dir, Papa, sagte sie endlich, jedes Wort
langsam sich abringend, ich begreife, daß du Sehnsucht hattest,
mich wiederzusehen, nachdem die arme Mama von dir gegangen war. Und
ich freue mich auch, daß du noch so gut bei Wege bist, mit deinen
Dreiundsechzig. Aber was soll nun weiter werden? Hast du dir das
schon klar gemacht?

		O, versetzte er, nun schon ganz guter Dinge, da er wegen seines
eigenmächtigen Streiches wenigstens nicht gescholten worden war,
wie's werden soll, das hängt ganz von dir ab, Röschen. Ich habe mir
gedacht, wo meine Tochter so herrlich und in Freuden lebt, wird
auch ein Plätzchen sein für den alten Papa, der ja ganz zufrieden
ist, wenn er einen Winkel zum Schlafen hat und einen Bissen Brod.
Das Essen, fügte er mit einem wehmüthigen Lächeln hinzu, habe ich
mir ohnehin in der letzten Zeit so ziemlich abgewöhnt. Und dann, da
ich noch leidlich frisch bin, wenn ich auch mein Handwerk nicht
mehr betreiben kann – er wies ihr die verkrümmten Finger vor – zu
allerlei Diensten bin ich noch zu brauchen; ich kann dir dein
Schuhwerk putzen, Gänge machen, die Ofen heizen und dir die
Droschke besorgen, wenn du ins Theater fährst. Brauchst auch keinem
Menschen zu verrathen, falls es dir genierlich wäre, daß der alte
Hausdiener dein Vater is. Sind wir unter vier Augen, so können wir
ja »du« zu einander sagen.

		*

		Er schwieg, und es wurde ihm doch wieder bange, was sie zu
diesem Vorschlag sagen möchte. Es schien eine beklommene Ahnung in
ihm aufzudämmern, daß er in diese glänzende Umgebung vielleicht
sogar als Schuhputzer nicht hineinpasse. Doch athmete er wieder
erleichtert auf, als er sie sagen hörte: Nee, Papa, so geht's
nicht. Das ginge mir gegen's Gefühl, dich auf deine alten Tage wie
einen Bedienten zu behandeln. Aber freilich, nach Hause darfst du
nicht wieder. Für dasselbe Geld, das du mich dort kosten würdest,
kann ich dir hier ein Zimmerchen miethen, bei guten Leuten, wo du
deine Abwartung hättest, dein Essen und den warmen Ofen, und so oft
ich Zeit hätte, käm' ich und besuchte dich und ließe dir's an
nichts fehlen. Auch bessere Kleider sollst du haben, dafür laß nur
mich sorgen. In dem Anzug – sie konnte sich eines kleinen Lachens
nicht enthalten – siehst du aus wie auf dem Theater ein alter
Küster oder Dorfschullehrer, und die Straßenjungen liefen dir nach.
All das wollen wir morgen weiter bereden. Jetzt aber mußt du gehn,
ich kann dich nicht länger hier behalten.

		Über das Gesicht des Alten fiel ein schmerzlicher Schatten.

		Ich soll – wieder gehn? Kannst du mir nicht wenigstens für diese
Nacht eine – es ist so kalt, und wo soll ich denn auch hin? Wenn du
mir erlaubst, in deiner Küche – ich brauche kein Bett, bloß eine
Decke zum Zudecken und ein Kissen unterm Kopf –

		Nein, Papa, sagte sie entschieden und erhob sich vom Sopha, es
geht wirklich nicht. Ich kann heute nicht für dich sorgen, ich
erwarte noch Jemand – sie stockte einen Augenblick – 's ist nur der
Kapellmeister von meinem Theater, der will noch eine neue Rolle mit
mir durchnehmen – er hat den ganzen Tag so furchtbar zu thun, da
kann er nur spät Abends kommen. Aber du begreifst, es ist so
wichtig für mich – meine Colleginnen beneiden und hassen mich, weil
ich so beliebt bin beim Publikum, da muß ich mir die Freundschaft
des Kapellmeisters erhalten.

		Weißt du was, Papa? fuhr sie fort, als sie die traurig
enttäuschte Miene sah, mit der er zu Boden starrte, du gehst jetzt
gleich und fährst in einer Droschke nach dem kleinen Hôtel, wo ich
die ersten Wochen gewohnt habe, als ich vor fünf Jahren herkam. –
Sie nannte den Namen. – Aber wart, ich schreibe ihn dir auf, du
könntest ihn sonst vergessen. Hast du ein Notizbuch?

		Er holte mit zitternder Hand eine unförmlich dicke, uralte
Brieftasche aus seinem Rock, ganz angefüllt mit allerlei Papieren,
und reichte sie ihr hin. Ein Bleistift stak darin, den ergriff sie
rasch und sagte, indem sie den Namen des Hôtels hineinschrieb: So,
Papa! Da wirst du gut aufgehoben sein; es ist ein reinliches und
billiges Haus, nicht allzu weit von meiner Wohnung. Morgen nach der
Probe komm' ich, und wir besprechen dann alles Weitere, und bis du
das andere Quartier gefunden hast, kannst du im Hôtel essen. Hast
du noch Geld?

		Er griff in die Tasche und holte ein sehr abgenutztes
Portemonnaie hervor. Es waren nur ein paar kleine Silbermünzen und
einige Nickel darin.

		O, sagte sie lachend, damit könntest du kaum weit reichen, wenn
du noch auf der Walze wärst. Komm! halte mir's her!

		Sie zog ein reizendes kleines Geldtäschchen heraus und schüttete
den ganzen Inhalt, ein paar Goldstücke und mehrere Mark, in sein
schmutziges Portemonnaie. So! Das wirst du bis morgen nicht
durchbringen, denk' ich, wenn du auch eine Flasche Sekt hinter die
Binde gießen möchtest. Und jetzt – sie horchte auf die Straße
hinaus, wo eben ein Wagen anfuhr und vor dem Hause stillhielt –
geschwinde fort! Da kommt mein Kapellmeister. Dem kann ich dich
heute nicht mehr vorstellen.

		Sie drückte ihm rasch den Hut in die Hand, half ihm draußen den
Mantel umhängen und den Reisesack und Schirm wieder erfassen und
drängte ihn nach der Thür, die Francine schon offen hielt. Gute
Nacht, Papa! flüsterte sie. Er hätte sie gern noch umarmt, voll
Dankbarkeit, daß sie so töchterlich für ihn sorgte, aber sie war
schon ins Zimmer zurückgeschlüpft. Er schob sich auf der Schwelle
an einem großen, stattlichen Herrn in einem prachtvollen Pelz
vorbei, der ihn erstaunt zu betrachten schien. Dann war er im Flur,
stand wie entgeistert und machte keine Miene, zu gehen, bis er die
Zofe sagen hörte: Ich muß bitten, Herr, ich kann hier nicht länger
im Zuge stehn – da schritt er aus dem Hause und hörte die Thür
hinter sich verschließen, und die eisige Nachtluft fuhr ihm unsanft
gegen das erhitzte Gesicht, so daß er den Kragen seines groben
Mantels aufschlug und dann unten an der Haustreppe tief aufathmend
stehen blieb.

		Wo kam er denn her? War's wirklich von seiner Tochter, die's
drinnen warm hatte, während ihr alter Vater hier draußen in der
schauerlichen Winternacht obdachlos – verloren in der großen Stadt
– hungernd und frierend – –

		Nein, er mußte es nur geträumt haben. Er hatte oft von seinem
Röschen geträumt – manchmal, daß er sie nur von weitem sah und
nicht zu ihr hin konnte, so heftig es ihn zu ihr trieb – aber dann
auch wieder, daß sie als ein kleines, mageres Kind ihm auf dem
Schooße saß, ihm die Backen streichelte und ihre kleinen Liedchen
trillerte – Und nun dieser Traum!

		Und doch mußte er's wieder nur geträumt haben. Das sollte seine
Tochter gewesen sein, diese große, prachtvolle Dame mit Perlen im
Haar und in einem so eleganten Zimmer, wo ein einziger Stuhl mehr
werth war, als alle Kleider, die er auf dem Leibe trug? Er entsann
sich, daß sie einmal den seidenen Schlafrock mit den Spitzen vorn
an der Brust aufgeknöpft hatte, als ob ihr zu heiß würde. Sie hatte
ihn freilich gleich wieder zugeknöpft, da sie den erschrockenen
Blick sah, mit dem er ihren nackten Hals und den tiefen Ausschnitt
ihres rosafarbenen Florkleides anstarrte. Er hatte aber genug
gesehn. Konnte das wirklich seine Rose sein, die er in Zucht und
Ehren auferzogen hatte, und die jetzt – nein, das war nicht zu
glauben!

		Und doch – hatte sie ihn nicht umarmt und geküßt und lieber
alter Papa! gerufen? Sie kam ja eben vom Theater, da gingen, wie er
aus seiner Lehrzeit in Berlin wußte, die Schauspielerinnen und
Sängerinnen in Balltoiletten, wie sich Keine in einem ehrbaren
bürgerlichen Hause gezeigt hätte, und Niemand fand etwas dabei.
Auch der Kapellmeister, den sie erwartete, hatte sie ja gewiß oft
so gesehen. Wenn er, der Alte, nicht da gewesen wäre, hätte sie
sich gewiß gleich umgezogen.

		Und daß sie ihn nicht bei sich behalten konnte, war ja
begreiflich. Wenn sie sich geschämt hätte, ihn dem Herrn
vorzustellen, war's ja um seinetwillen gewesen. Sie hatte ihm die
Verlegenheit ersparen wollen. Er sah auch wirklich gar zu
altmodisch und abgetragen aus. Wenn's nicht Nacht gewesen wäre,
hätten die Straßenjungen ihn verhöhnt. Und wollte sie ihm nicht
morgen andere Kleider machen lassen? Überhaupt – wie zärtlich hatte
sie für ihn gesorgt, ihm ein gutes Hôtel genannt und das viele Geld
in sein Portemonnaie geschüttet. Nein, sie war doch seine
»gute Tochter«, er that ihr sehr Unrecht, morgen wollte er ihr's
abbitten!

		Das bittere Gefühl, das ihn überfallen, als er aus dem Hause
getreten war, wich in seiner bescheidenen, arglosen Seele einer
dankbaren Befriedigung, daß er's auf seine alten Tage noch so gut
hatte. Nun würde es ein schönes Leben werden, zwar nicht Thür an
Thür mit seinem vornehm gewordenen Kinde, aber doch voll stolzer
Vaterfreude. Wenn er sie auch nur flüchtig am Tage sähe, Abends
dagegen würde er Zeuge sein, wie das Publikum sie vergötterte. Wenn
seine Alte das noch erlebt hätte!

		Ein scharfer Windstoß riß ihn aus diesen Gedanken auf, er mußte
nun Ernst damit machen, sein Nachtquartier aufzusuchen. Indem er
jetzt aufblickte, ob nicht eine Nachtdroschke gefahren käme, sah er
einen Mann auf sich zu kommen, der ihn schon eine ganze Weile aus
einiger Entfernung beobachtet hatte. Der Mann trug einen dunklen
Überzieher, der ihm zu eng zu sein schien. Wenigstens waren ein
paar Knöpfe vorn ausgerissen, und der Rock reichte ihm nur bis an
die Knie. Auf dem Kopf saß eine etwas schäbige Pelzmütze, die Hände
aber hatte er in einen eleganten kleinen Damenmuff gesteckt, der an
einem schwarzen ledernen Bande ihm vom Hals herabhing. Wie er jetzt
langsam sich näherte, konnte Meister Langheinrich auch sein Gesicht
deutlich erkennen, das von der Kälte oder vielleicht vom Trinken
geröthet und aufgeschwemmt war. Vor den Augen aber hatte er eine
blaue Brille mit großen runden Masern.

		Auch der unerfahrene Kleinstädter hatte eine dunkle Empfindung,
daß der Herankommende keine sehr vertrauenswürdige Persönlichkeit
sei.

		Der blieb aber ruhig vor ihm stehen, griff leicht an die Mütze
und sagte mit etwas heiserer Stimme: Entschuldigen Sie die Frage,
mein Herr: warten Sie hier auf Jemand?

		Nur auf eine Droschke, antwortete der Alte. Ich möchte in mein
Hôtel fahren. Ich bin eben von der Reise gekommen.

		Eine Droschke? sagte der andere. Die verirren sich selten in
diese Straße. Vielleicht aber, wenn Sie fremd sind, kann ich Ihnen
behülflich sein, auch zu Fuße in Ihr Hôtel zu gelangen, wenn Sie
mir sagen wollten, welches Sie meinen.

		Die zuvorkommende Art des Fremden und seine gebildete Sprache
machten den Alten zutraulich. Er hielt was auf gutes Deutsch, da er
auf seiner langjährigen Wanderschaft den Dialekt seines kleinen
Geburtsortes fast gänzlich abgeschliffen hatte.

		Ja, sagte er, mit einem verlegenen Lächeln, den Namen des Hôtels
– den hab' ich weiß Gott wieder vergessen, obwohl meine Tochter ihn
mir erst vor einer Viertelstunde genannt hat. Aber da sie meinem
alten confusen Kopf nicht traute, hat sie ihn mir auch
aufgeschrieben. Warten Sie! – und er zog die dicke Brieftasche
hervor – da muß er stehen.

		Er trat, seinen Reisesack auf den Boden stellend, unter die
Laterne, die am Nebenhause stand, und versuchte, den Namen zu
entziffern. Es geht nicht! murmelte er. Die Gasflamme ist zu trübe
und flackert zu stark, wenn Sie mir vielleicht behülflich sein
wollte –

		Mit Vergnügen.

		Der Fremde nahm ihm die Brieftasche aus der Hand und sah auf das
Blatt.

		Nehmen Sie sich aber in Acht, lieber Herr! warnte der Alte. Der
Wind ist so stark und könnte ein oder das andere Blatt fortwehen.
Mein Paß ist darin und der Todtenschein meiner Frau und der
Gepäckschein über den Koffer, den ich im Bahnhof gelassen habe.

		Keine Angst! Da hab' ich's schon! versetzte der andere. Ja, das
ist ein ganz gutes, solides Haus, wenn auch ein bischen theuer. Ich
wüßte Ihnen ein ebenso gutes, das bedeutend billiger wäre.

		Nee, nee, lieber Herr, ich danke Ihnen. Aber meine Tochter wird
morgen kommen, mich zu besuchen, die wüßte ja nicht, wo ich
geblieben wäre.

		Auch gut! Da nehmen Sie Ihr Portefeuille zurück. Ich hatte Ihnen
nur einen Gefallen thun wollen.

		Sie sind sehr gütig. Mit wem habe ich die Ehre, wenn ich fragen
darf?

		Mein Name ist Müller, eigentlich kein Name, sozusagen, da
müssen's die Vornamen thun: Kaspar, Helmuth, Hieronymus. Und Sie,
mein Herr?

		Fritz Langheinrich aus – er nannte den Namen seines Städtchens.
Ich habe mich aber entschlossen, nach Berlin zu ziehen, wo ich eine
Tochter habe, die Sängerin Rosalinde del Longo, wie sie sich auf
dem Zettel nennt. Sie ist sehr berühmt, Sie werden von ihr gehört
haben.

		Ich entsinne mich doch nicht. Ich komme selten ins Theater. Bei
welchem ist sie denn?

		Bei dem großen Operettentheater. Aber sie will ins Opernhaus. Es
sind ihr auch schon vortheilhafte Anerbietungen gemacht worden, wie
sie uns geschrieben hat. Sie hat ein großes Talent, aber ein noch
besseres Herz. Es wird in Berlin wenige Väter geben, die eine so
gute Tochter haben.

		Freut mich für Sie. Aber was haben Sie in Berlin vor, außer
Vaterfreuden zu genießen?

		Ich? O, ich habe mich zur Ruhe gesetzt – mein Geschäft
aufgegeben – dreiundsechzig Jahre sind kein Spaß, wenn man redlich
gearbeitet hat. Aber wenn ich fragen darf: was ist Ihr Beruf?

		Der Mann lachte heiser in sich hinein. Ich bin Rentier, aber ich
habe mein altes Geschäft doch nicht ganz aufgegeben – bei den
schlechten Zeiten. Es fällt hie und da noch immer was für
unsereinen ab, und 's läppert sich zusammen. Aber wollen wir
wirklich hier Posto fassen wie ein paar Laternenpfähle? Kommen Sie
mit, lieber Herr, ich bringe Sie nach Ihrem Hôtel oder bis wir eine
Droschke finden. Und geben Sie mir Ihren Reisesack zu tragen. Nein,
machen Sie keine Sperenzchen. Sie sind älter als ich, und das Ding
ist schwer.

		Wenn Sie wirklich die große Güte haben wollen – ich bin
allerdings – meine sämmtlichen Hemden sind drin, mein Nachtzeug und
ein Paar neue Stiefel – alles andere ist im Koffer. Den Reisesack
habe ich schon vor vierzig Jahren mit mir geführt – damals war er
nicht so schwer – ich hatte nur ein Hemde zum Wechseln – es waren
nicht sehr gute Zeiten. Aber geht's denn hier nach der Mauerstraße?
Ich dachte doch –

		Verlassen Sie sich nur auf mich, ich weiß Bescheid.

		Er nahm den Reisesack in die Linke, faßte mit dem anderen Arm
den Alten unter und zog ihn mit sanfter Gewalt vorwärts. Sein Muff
baumelte leer vor seiner hageren Figur.

		Sie werden sich die Hände erfrieren, Herr Müller, sagte der
Alte. Ist das übrigens jetzt Mode in Berlin, daß die Herren einen
Muff tragen?

		Wenn sie einen haben! lachte der Andere. Warum auch nicht? Aber
so'n Ding ist sehr nützlich. Handschuh sind hinderlich, wenn man in
eine Tasche greifen will, um ein Schnupftuch 'rauszuholen oder ein
Portemonnaie, und in so 'nem Muff werden die Finger nicht steif und
bleiben gelenkig. Übrigens auf dem kurzen Weg spüre ich die Kälte
nicht, und wenn ich Ihnen einen Dienst leisten kann –

		Sie sind wirklich sehr gütig! Ja überhaupt, die Berliner –!

		*

		So gingen sie ein paar Straßen weit.

		Es war für die große Stadt noch nicht spät, erst halb elf Uhr.
Aber die grimmige Kälte scheuchte die sonst hier herumstreifenden
Nachtvögel in ihre Nester.

		Der alte Mann dagegen schien mit jedem Schritte munterer zu
werden. Er ging so sicher und bequem am Arm seines gefälligen neuen
Bekannten und Beschützers, der ihm ja auch den Reisesack abgenommen
hatte. Alles, was er heute Abend erlebt, erschien ihm jetzt in
rosigem Licht, und seine steifen Gliedmaßen thauten auf wie seine
vorher so beklommene Kinderseele. Er fing an, seinem Begleiter
allerlei Bekenntnisse zu machen, sprach jetzt auch offen von seinem
früheren Geschäft, seiner verstorbenen Frau, vor allem von seiner
Tochter, was sie für ein allerliebstes Kind gewesen wäre, aber
freilich, daß sie eine so glänzende Carrière machen würde, hätte
Niemand gedacht. Zwar wenn sie in seiner Werkstatt mit ihrer Puppe
auf einem Schemelchen saß und sang, blieben die Leute, die draußen
an dem offenen Fenster vorbeigingen, horchend stehen und sagten:
Das ist Fritz Langheinrichs kleine Nachtigall. Ja, der liebe Gott
hatte ihr diese reizende Stimme geschenkt und dazu das gute
Herzchen. Denn niemals hatte sie ihren Eltern Kummer gemacht, bis
auf den Tag, wo sie erklärte, sie wolle nach Berlin aufs Theater.
Nu, auch das sei ja zum Segen ausgeschlagen, und diesmal baue der
Segen der Kinder den Eltern Häuser, denn ohne seine
Rose würde er auf seine alten Tage obdachlos sein.

		Um die Rührung, die sich seiner bemächtigte, niederzuhalten,
fing er jetzt an, zu singen, eines der Kinderliedchen seiner guten
Tochter, mit einer hohen, dünnen Stimme, die kaum zehn Schritt weit
zu hören war. Sein Begleiter aber stand still und sagte: Sein Sie
stille! Das Auge und Ohr des Gesetzes wacht, und eh' Sie sich's
versehen, hat Sie ein Schutzmann beim Kragen und schreibt Sie auf
wegen groben Unfugs. Übrigens da sind wir auch.

		Sie standen vor einem unansehnlichen Hause in der Mauerstraße.
Über der Eingangsthür hing ein Schild mit der Inschrift:
Destillation.

		Ist das mein Hôtel? fragte der Alte.

		Nee. Das liegt noch einen Hundeblaff weiter nach da unten. Dies
ist man eine Speisewirthschaft, ein sehr anständiges, bürgerliches
Lokal, das ich zuweilen mit meinem Zuspruch beehre. Ich dächte, eh'
wir ins Hôtel gehen, kehren wir mal hier ein und nehmen einen
warmen Tropfen zu uns. Im Hôtel sind schon Alle zu Bette. Wenn wir
da so spät 'reinfallen, machen wir ihnen kein Vergnügen mit unserm
Wolfshunger, und ich für meinen Theil, da ich mich in keiner
pickfeinen Toilette präsentiren kann wie Sie, auch nicht da logiren
will, werde am Ende gar nicht 'reingelassen. Hier aber ist's
gemütlich. Sie werden schon sehn.

		Damit klinkte er die Thür auf und schob den Alten hinein.

		Ein dicker Qualm von schlechtem Tabak und der üble Dunst grober
Speisen schlug ihnen entgegen. Herr Langheinrich, der eben aus der
duftenden Wohnung seiner Tochter gekommen war, fuhr unwillkürlich
zurück. Der Andere aber hielt ihn fest.

		Kommen Sie man, Gutester! In der Hölle stinkt's noch mehr, und
man gewöhnt sich auch daran. Übrigens wenn ich mir meine Upmann
Regalia ins Gesicht stecke, verbessere ich die Luft. Sie rauchen
doch auch?

		Der Alte schüttelte den Kopf.

		Na, wir bleiben auch nicht lange.

		Währenddessen waren sie eingetreten, und Herr Müller hatte in
dem langen, schmalen Raum einen noch leeren Tisch entdeckt und
drückte seinen Begleiter auf die Bank dahinter. Es waren nur wenige
Gäste dort, einige spielten Karten, einer saß vor einer
Schnapsflasche in Schlaf versunken und schnarchte laut, im
dunkelsten Winkel hockten drei junge Bursche von verdächtigem
Aussehen bei einander, hatten Biergläser vor sich und dampften
Cigaretten.

		Zwei Gläser steifen Grog! befahl der neu Angekommene dem
unsäuberlichen Schenkkellner, der ihn respectvoll, aber doch wie
einen Wohlbekannten begrüßte. So, nun wollen wir's uns commod
machen.

		Er nahm die Pelzmütze ab, legte die blaue Brille vor sich auf
den Tisch und zog aus der Tasche seines Paletots eine lange,
schwärzliche Cigarre, die er sofort in Brand steckte.

		Verzeihen Sie, sagte der Alte, könnte ich nicht eine Suppe
bekommen? An was Festeres bin ich Abends nicht mehr gewöhnt.

		Auch das, mein verehrter Gönner! Hier können Sie alles haben.
Jean!

		Der Kellner kam hurtig wieder heran. Nach einer Weile wurde auch
die Suppe gebracht, ein trübes, nach schlechtem Fett duftendes
Gericht, in dem ein paar Fleischstückchen schwammen. Der alte Mann,
obwohl er nicht verwöhnt war, konnte nur ein paar Löffel
hinunterbringen. Dagegen that er aus dem Glase mit dem starken,
dampfenden Getränk einen tiefen Zug, obwohl es ihn husten
machte.

		Sein Begleiter ließ ihm Zeit, sich umzusehen. Alles, was er
erblickte, erregte seinen Widerwillen, und zum erstenmal wurde ihm
auch sein Begleiter unheimlich. Der hatte, trotz seines
»Wolfshungers«, nichts zu essen bestellt, das Glas aber auf einen
Zug ausgetrunken und ihre beiden Gläser dann neu zu füllen
befohlen. Der Alte wollte für seine Person danken, aber es wurde
nicht darauf gehört. Inzwischen war ein Mann, der ein Bekannter des
Herrn Müller sein mußte, zu diesem getreten und hatte eine
halblaute Unterhaltung mit ihm begonnen. Einzelne Worte davon
drangen dem Alten ins Ohr, doch schienen sie aus einer fremden
Sprache zu sein, er konnte nichts verstehen.

		Immer unseliger fühlte er sich in dieser bedenklichen
Gesellschaft. Endlich, da ihm schwül zu Sinne wurde, auch die
Spieler einen heftigen Zank anhoben, stand er auf und erklärte, er
wolle fort, er sei müde und müsse zu Bett, da er früh zu seiner
Reise aufgestanden sei.

		Wie Sie befehlen, mein hochverehrter Freund, erwiderte der
Andere. Sie sollen bald zu Bett. Aber erst zahlen!

		Er griff in die Tasche, holte die Hand aber leer heraus. Hol's
der Teufel, rief er, ich habe mein Portemonnaie vergessen. Na, ich
habe ja hier Credit.

		Erlauben Sie mir, die kleine Zeche für uns Beide zu berichtigen,
fiel ihm Meister Langheinrich ins Wort. Ich schulde Ihnen so viel
für all Ihre Gefälligkeiten –

		Meinetwegen, hochgeschätzter Wohlthäter. Jean!

		Der Alte zog sein Geldtäschchen hervor, und aus seiner
zitternden Hand rollten die Goldstücke auf den Tisch. Herr Müller
fing sie ein und legte sie dem Alten wieder in die Hand. Mit Gold,
sagte er, muß man fein umgehen, auch wenn man ein Rothschild ist.
Zu unserem Grog reichen auch ein paar Nickel aus. Und das ist noch
für Jean. Jetzt aber trinken Sie erst mal aus – nee, das müssen Sie
partu. Ich werde sonst böse und glaube, daß Sie ein falscher Freund
sind.

		Der Alte war willenlos geworden, leerte das Glas mit
Widerstreben und stand mühsam auf. Sein »Freund« gab ihm den Schirm
in die Hand, belud sich wieder mit dem Reisesack und führte den
unsicher auf seinen Beinen Schwankenden aus der dumpfen Höhle in
die starre, von Schnee und tausend Sternen glitzernde Nacht
hinaus.

		Ich mache Ihnen so viel Mühe, sagte der alte Mann, als er sich
wieder im Freien fand. Die Kälte beißt mir in die Augen, ich sehe
meinen Weg nicht und muß mich auf Sie verlassen.

		Machen Sie die Augen man feste zu, ich sehe für Zwei. Auch sind
wir gleich an Ort und Stelle. Wenigstens werden Sie jetzt warm
sein.

		Nur zu warm! seufzte der Alte, dem der Kopf brannte. Er hätte
den Hut gern abgenommen, der ihn unerträglich drückte, aber er
hatte keine Hand frei. So schloß er die Augen und taumelte am Arm
des Anderen in halber Bewußtlosigkeit die Straße entlang.

		Der Weg schien ihm kein Ende nehmen zu wollen. Ein paarmal
fragte er: Sind wir noch nicht da? Sie sagten ja: bloß einen
Hundeblaff –

		Gleich sind wir angelangt, nur Geduld! war die Antwort.

		Auf einmal blieben sie stehen. Ich habe, wahrhaftig Gott! mich
ein bischen verirrt – habe vergessen, meine Schneebrille wieder
aufzusetzen – wir sind hier auf dem Wilhelmsplatz, und nu find' ich
mich wieder zurecht. Aber wenn Sie vielleicht fünf Minuten ausruhen
wollen – da ist eine Bank.

		Ohne zu antworten, sank der Alte darauf nieder. Er stöhnte laut,
dann saß er ganz still.

		Der Andere war vor ihm stehen geblieben. Ist Ihnen nun besser?
fragte er nach einer Weile.

		Oh – sehr wohl! klang die heisere Stimme zwischen dem
Mantelkragen hervor. Heute will ich schlafen – morgen – wenn meine
gute Tochter kommt – mein – Röschen –

		Der Kopf sank ihm auf die Brust. Nach ein paar Athemzügen hatte
er das Bewußtsein verloren.

		Der Andere betrachtete ihn eine Weile mit einem fast liebevollen
Ausdruck, wie ein Vater, der das Einschlafen eines kranken Kindes
bewacht. Dann warf er einen spähenden Blick nach allen Seiten und
sagte befriedigt vor sich hin: Na, das Auge des Gesetzes scheint ja
auch bei die Kälte eingenickt zu sein. Wir wollen beide
schlafen lassen, diesen Biedermann aber davor bewahren, daß sich
nicht irgend ein Gauner seinen Schlummer zu Nutze macht. Bei mir
sind seine Sachen doch besser aufgehoben.

		Er schlug behutsam den Mantel zurück, fuhr in die Taschen des
Schlafenden und zog sacht Brieftasche und Portemonnaie heraus. Dann
wickelte er die magere Gestalt des Alten wieder dicht ein und
drückte ihm auch den Hut fester in die Stirn. So, mein Gönner,
sagte er, nu gute Nacht! Es war mir sehr angenehm –

		Und mit langsamen, aber weit ausgreifenden Schritten entfernte
er sich von der Bank und verschwand im Schatten der Häuser.

		*

		Als die Sängerin am nächsten Tage nach ihrer Probe bei dem Hôtel
vorfuhr und nach dem alten Herrn fragte, der gestern Abend ein
Zimmer hier bezogen habe, wurde ihr zu ihrem Erstaunen geantwortet,
ein Herr Langheinrich habe sich nicht blicken lassen.

		Sie nahm die Sache nicht schwer. Wahrscheinlich hatte der alte
Papa den Namen des Hôtels vergessen – er hatte ja einen etwas
schwachen Kopf – und die aufgeschriebene Adresse mit seinen trüben
Augen nicht entziffern können. So war er anderswo untergekommen und
würde sich im Laufe des Nachmittags wohl bei ihr einfinden.

		Schade nur, daß er dann zu spät kam, um mit ihr zu Mittag zu
essen. Auch den Schneider, den sie schon bestellt hatte, um ihm
neue Kleider machen zu lassen, mußte sie nun wieder
wegschicken.

		Der Nachmittag verging aber, ohne daß der Vermißte sich blicken
ließ. Ehe sie Abends ins Theater fuhr, band sie Francinen auf die
Seele, ihn ja nicht fortzulassen, wenn er sich doch endlich wieder
melden sollte. Dem Grafen hatte sie ja auch abgeschrieben.

		Als sie aber nach der Vorstellung in ihre Wohnung zurückkam,
fiel es ihr doch aufs Herz, den Papa auch jetzt nicht vorzufinden.
Sie konnte freilich im Augenblick ihm nicht weiter nachforschen. Am
andern Morgen mit dem Frühesten mußte sie fort, um ein Gastspiel in
einem kleinen Stadttheater ein paar Stunden weit von Berlin zu
absolvieren. Auf zwei Abende war das berechnet. Sie schärfte es
aber ihrer Zofe aufs Nachdrücklichste ein, ihr sofort zu
telegraphieren, wenn sie irgend etwas von ihrem Vater zu sehen oder
zu hören bekommen hätte. So fuhr sie ruhigen Herzens am dunklen
Morgen davon.

		Aus den zwei Menden ihres Auftretens waren drei geworden; man
hatte sie durchaus nicht fortlassen und die Strafe für die
Übertretung des Urlaubs an ihren Director gern bezahlen wollen. Als
sie nun am Mittag des vierten Tages wieder heim kam, war ihre erste
heftige Frage: Nun? Und der Papa?

		Francine machte eine stumme Gebärde, daß sie umsonst auf ihn
gewartet habe.

		Da erschrak die gute Tochter ernstlich. Sie ließ die Droschke
zurückrufen, die eben wieder abfahren wollte, und rief dem Kutscher
zu: Nach der Polizei!

		Eine Viertelstunde später trat sie bei dem Polizeidirector ein,
der die reizende Operettendiva nicht hatte antichambrieren
lassen.

		Mit hastigen Worten, das schöne Gesicht blaß vor Aufregung,
berichtete sie ihm den Grund ihres Kommens und bat dringend, dem
Verschwundenen, dessen Äußeres sie genau beschrieb, nachforschen zu
lassen.

		Der Polizeidirector hörte sie theilnahmsvoll an. Er hatte sie
genöthigt, auf seinem Sopha Platz zu nehmen, und behandelte sie mit
ausgesuchter Höflichkeit. Dann drückte er auf den Knopf einer
elektrischen Klingel und erklärte dem rasch eintretenden Beamten,
um was sich's handle.

		Als dieser sich wieder entfernt hatte, sagte er: Beruhigen Sie
sich, mein schönes, verehrtes Fräulein! Ihr Herr Vater wird sich
bei der sibirischen Temperatur erkältet haben und mit einem starken
Katarrh oder gar einer Grippe das Bett hüten, so daß er nicht im
Stande war, Ihnen Nachricht zu geben. Das werden wir gleich
erfahren. Sie sind aber erst von einem Ihrer Triumphzüge wieder zu
uns zurückgekehrt? Ich bin um so erfreuter darüber, als ich selbst
mir vorgenommen hatte, da heute die »Schöne Helena« auf dem Zettel
steht – nun, Hartmann, was bringen Sie?

		Der Beamte war mit einem sehr ernsten Gesicht wieder
eingetreten, hielt ein Blatt Papier, das ein amtliches Format
hatte, und ein photographisches Kärtchen in der Hand und näherte
sich seinem Vorgesetzten, dem er mit leiser Stimme Bericht
erstattete. Der Polizeidirector warf einen Blick auf die
Photographie und sagte dann mit einem Seufzer zu seiner schönen
Besucherin, die mit angstvollen Augen zu ihm aufsah: Mein verehrtes
Fräulein, das Ergebniß der Nachforschung ist leider ein sehr
trauriges. Ihr werther Herr Vater – er muß in der verhängnißvollen
Nacht allerdings den Weg in das Hôtel nicht gefunden haben und in
seiner Hülflosigkeit in schlechte Hände gerathen sein, die seine
Lage mißbrauchten. Eine Stunde nach Mitternacht hat ihn ein
Schutzmann auf einer Bank auf dem Wilhelmsplatz schlafend gefunden,
ihn mit Hülfe eines Collegen in einer Droschke nach dem nächsten
Polizeiamt gebracht, dort aber – der wachehabende Arzt ist sogleich
bei der Hand gewesen, aber alle Versuche, den Erstarrten ins Leben
zurückzurufen – um Gottes willen, theuerstes Fräulein, fassen Sie
sich. Es ist ihm ja nun wohl. Gestern, nachdem sein ehrwürdiges
Gesicht noch photographisch aufgenommen worden, ist er auf dem
Kirchhof –

		Sie hörte nicht mehr. Ohne einen Laut von sich zu geben, war sie
ohnmächtig vom Sopha herabgeglitten.

		*

		Man hatte ihr alle Fürsorge angedeihen lassen, und sobald sie
wieder ein wenig zum Bewußtsein gekommen war, in einem bequemen
Wagen nach ihrer Wohnung gebracht.

		Dort lag sie nun seit vier Stunden stumm und starr auf ihrer
Chaiselongue. Francine hatte umsonst alles aufgeboten, sie aus
ihrer tiefen Schmerzversunkenheit herauszureißen. An der Tasse
Bouillon, die die getreue Zofe ihr aufnöthigte, hatte sie nur
genippt und sie dann mit Widerwillen weggestoßen.

		Auf ihrem Schooß lag die kleine Photographie des alten Manns,
der sie so sehr geliebt und den sie von ihrer Thüre weg in die
menschenfeindliche Nacht geschickt hatte. Wie sollte sie das je
verwinden!

		Etwa um fünf Uhr wurde heftig an ihrer Thür geklingelt. Sie
machte Francine ein Zeichen, daß sie für Niemanden zu Hause sei.
Gleichwohl trat nach zwei Minuten ein Herr in ihr Zimmer, der
Kapellmeister ihres Theaters, diesmal der wirkliche Kapellmeister.
Sie hatte ins Theater geschickt, ihr Auftreten heute Abend
abzusagen, auch den wahren Grund angegeben. Darum näherte sich ihr
der Kapellmeister mit der besten Condolenzmiene, die ihm zur
Verfügung stand.

		Der Director begreife ja völlig ihre Seelenstimmung. Einen Vater
unter so schaurigen Umständen zu verlieren, sei furchtbar, und Alle
im Hause fühlten das innigste Mitleiden. Aber am Ende – man müsse
doch weiterleben, das sei Pflicht, zumal der Jugend und vollends
einer großen Künstlerin, die Unzähligen die herrlichsten Genüsse
bereite. So möge auch sie sich tapfer zeigen und sich von ihrem
gerechten Schmerz nicht niederbeugen lassen. Der Director lasse sie
darum beschwören. Das Haus sei ausverkauft, ein Ersatz für den
Abend nicht herauszubringen. Und wenn auch – der Herzog von Dessau
habe sich ansagen lassen, weil er gerade ihrer Schönen Helena wegen
nach Berlin gekommen sei. Wahrscheinlich werde ihn einer der
kaiserlichen Prinzen begleiten. Wenn sie nicht spiele, würde der
Director in Verzweiflung sein, und sie selbst verscherzte
vielleicht eine Gelegenheit, die nicht wiederkehrte, da das
Dessauer Hoftheater –

		Er sprach noch eine gute Weile fort und zog alle Register, um
seine Rede eindringlich zu machen. Ihr Ohr blieb verschlossen. Sie
blickte, ohne ein Wort zu erwidern, unverwandt auf das kleine Bild,
das sie in der Hand hielt, und schüttelte nur mit dem Kopfe.

		Endlich mußte er sich entschließen, sie zu verlassen.

		Kaum aber hatte er die Thür hinter sich geschlossen, als sie von
ihrem Ruhebett sich erhob und nach Francine klingelte.

		Die Zofe trat hastig ein. Geh ihm nach, sagte die Trauernde. Ich
habe mich anders besonnen. Ich darf das meinem guten Director nicht
anthun. Vor der Pflicht müssen alle anderen Gefühle und Rücksichten
zurücktreten.

		– – – – – –

		Am Abend trat sie auf in dem losen rosa Costüm, mit dem tief
entblößten Hals und den wundervollen nackten Armen. Alle fanden,
daß sie nie besser gesungen und gespielt habe. Die Zeitungen
meldeten am anderen Tage, der Herzog von Dessau habe sie im
Zwischenakt in die Loge rufen lassen, ihr seine Bewunderung
ausgesprochen, und ihr ein Armband geschenkt.

		In derselben Nummer war unter den Anzeigen zu lesen, daß Herr
Fritz Langheinrich aus ** plötzlich gestorben sei, von seiner
einzigen Tochter und Allen, die diesen unvergeßlichen Ehrenmann
gekannt, aufs Tiefste betrauert.

		– – – – – –

		 

	
		
		Ein Luftschiffer

		(1906)

		Ich war eben als junger Hauptmann in den
Generalstab eingetreten, erzählte der Major, als ich die
Bekanntschaft eines Mannes machte, der mich durch den sinnenden,
etwas träumerischen Ausdruck seines nicht eben schönen, aber
charaktervollen Gesichts gleich beim ersten Begegnen lebhaft
anzog.

		Er mochte ein paar Jahre älter sein als ich, war Privatdocent am
Polytechnikum für Physik und Mechanik, und man sagte von ihm, er
sei besonders für die letztere Wissenschaft begabt und habe schon
einige sehr sinnreiche Erfindungen gemacht, so daß seine näheren
Bekannten ihn scherzend den kleinen Edison nannten.

		Als Artillerist hatte auch ich Interesse für alles, was ins
Gebiet der Technik fiel, doch das war es nicht, wodurch wir
einander näher kamen. Seine Bekanntschaft hatte ich in einem Café
gemacht, wo ich mich fast jeden Nachmittag einfand, um ein paar
Partieen Schach zu spielen, ehe ich wieder an meine Dienstgeschäfte
ging.

		Sie wissen, Schachspieler stehen zu einander in einem ähnlichen
Verhältniß wie Freimaurer. Welchem Stande oder Berufe sie angehören
mögen, am Schachbrett fühlen sie sich durch ein gemeinsames
brüderliches Band verbunden. So kam es, daß ich diesem neuen
Bekannten, nachdem Jeder dem Anderen eine Partie abgewonnen hatte,
beim Abschied die Hand drückte, als wären wir die ältesten
Freunde.

		Diese Freundschaft befestigte sich auch im Laufe des Winters,
obwohl kaum andere Interessen zwischen uns zur Sprache kamen, als
was sich auf das Spiel bezog. Nur zuweilen, wenn wir uns
gegenseitig nach Hause begleiteten, fielen einige persönliche
Worte, die mich aber meinerseits in der Überzeugung bestärkten, daß
dieser ernste Träumer ein warmes, tiefes Gemüth und zartes
Mitgefühl für alles Menschliche unter der kühlen, gleichmüthigen
Außenseite verbarg, wenn auch eine leidenschaftlichere Regung in
ihm nur geweckt wurde, wo sich's um ein Problem seiner Wissenschaft
handelte.

		So war es mir betrüblich, als im Frühjahr ein Ruf als Professor
an eine technische Hochschule in Norddeutschland ihn mir entführte.
Wir hatten uns dermaßen ineinander eingelebt, daß wir's als einen
Verlust empfanden, wenn einer einmal beim Schachtisch ausblieb. Der
kleine Club, der ihn ebenfalls sehr schätzte, veranstaltete eine
Abschiedsfeier, bei der wir in eine so ungebundene Stimmung kamen,
daß wir miteinander Brüderschaft machten und uns versprachen, den
traulichen Faden auch nach der Trennung wenigstens brieflich
fortzuspinnen.

		Dazu kam es nun freilich nicht. Unsere Wege gingen zu weit
auseinander. Nur seine Vermählung, die nach vier Jahren erfolgte,
zeigte er mir durch ein gedrucktes Blatt an, und in der Zeitung las
ich, daß er sich um die Erfindung des lenkbaren Luftschiffes bemüht
habe, aber bei zwei ziemlich hoffnungsvollen Versuchen jedesmal
gescheitert sei.

		Da überraschte mich – inzwischen waren etwa zehn Jahre vergangen
– ein Brief von ihm, der an die alte Freundschaft anknüpfte, sein
Schweigen mit übermäßiger Arbeit entschuldigte, nun aber herzlich –
mit dem alten Du, das noch gar nicht recht in Gebrauch gekommen war
– mich einlud, ihn zu besuchen, um der öffentlichen Probe auf seine
endlich geglückte aeronautische Erfindung beizuwohnen.

		Ich erhielt den Brief gerade nach Schluß der Herbstmanöver, die
mich so stark mitgenommen hatten, daß ich einer gründlichen
Erholung bedurfte. Der Urlaub, um den ich einkam, wurde mir auch
bewilligt, und obwohl bis zu dem großen Tage noch eine Woche
vergehen sollte, säumte ich doch nicht, meinen Koffer zu packen und
mich sofort auf die Fahrt zu machen.

		*

		Als ich Abends in H. ankam, fand ich den Freund auf dem Bahnhof
meiner wartend, hatte aber Mühe, den Eindruck zu verbergen, den
seine Erscheinung auf mich machte. Er sah um weit mehr als zehn
Jahre gealtert aus, das Gesicht grau und hager, die Haare an den
Schläfen fast weiß, in den Augen, die unstät in ihren Höhlen lagen,
ein seltsam geistesabwesender Blick, der manchmal, wenn er eine
Weile geschwiegen hatte, sogar einen Ausdruck von Irrsinn
hatte.

		Doch bei der ersten Begrüßung zeigte er die alte herzliche
Freundesmiene und das Bemühen, sich mir dienstbar zu erweisen. Er
trug mein Köfferchen selbst zu der Droschke, die uns in die Stadt
bringen sollte, nöthigte mich einzusteigen und sagte, daß er mich
leider in seiner eigenen Wohnung nicht beherbergen könne, da das
frühere Fremdenzimmer jetzt seinen beiden Kindern eingeräumt sei.
Er habe mir aber in einem ganz nahe gelegenen Hôtel Quartier
bestellt und dort ausgemacht, daß ich bis auf die getrennte Wohnung
nur ihm und seiner Familie angehören werde und gleich den ersten
Abend zu ihm herüberkommen müsse. Es würde auch seine Frau kränken,
wenn ich mich nicht, solange ich in H. verweilte, durchaus als
ihren Gast betrachtete.

		Ich fragte während der Fahrt nach ihr und den Kindern. Du wirst
sie ja sehen, erwiderte er kurz und fing dann sogleich an, von
seinem Luftschiff zu sprechen, und wie glücklich es ihn mache,
endlich das Problem der Lenkbarkeit gelöst zu haben. In den
nächsten Tagen werde er sich mir nicht so ganz, wie er selbst
wünsche, widmen können, da noch die letzte Hand an die große
Maschine zu legen sei, nur an die äußere Ausgestaltung, da die
innere Construction bis in die letzten Theile vollendet sei und das
Werk bei einer geheimen nächtlichen Generalprobe sich auch durchaus
als leistungsfähig bewährt habe. Mittags und Abends aber rechne er
darauf, mich regelmäßig zu sehen und unsere alte
Kampfgenossenschaft hin und wieder zu erneuern.

		In seiner Art, zu sprechen, verrieth sich, wie im Ausdruck
seines Gesichts, eine beständige unruhige Erregung, eine
Zerstreutheit, die ihn zuweilen einen angefangenen Satz nicht
vollenden ließ. Doch hatte ich eigentlich kein Arg dabei, da ich
wohl begriff, daß eine so große, folgenschwere Entscheidung, wie
sie ihm bevorstand, eine feinbesaitete Natur aus ihrem
Gleichgewicht bringen konnte.

		Wir waren in das Hôtel gekommen, wo er mir ein freundliches
Zimmer und ein Schlafcabinett bestellt hatte, und er verließ mich
mit der wiederholten Ermahnung, unverzüglich mich bei ihm
einzufinden, sobald ich den Reisestaub abgeschüttelt hätte. Das
Haus liege nur dreißig Schritte entfernt in der nächsten Straße um
die Ecke, Nummer so und so.

		Ich machte denn auch rasch ein wenig Toilette und eilte mich,
seiner Weisung zu folgen. Er wohnte im ersten Stock eines
ansehnlichen Hauses und öffnete auf mein Klingeln mir selbst, als
ob er mich ungeduldig erwartet hätte. Auch hierin verrieth sich die
fieberhafte Unruhe, in der er sich befand.

		Im Wohnzimmer, in das er mich führte, fand ich seine junge Frau.
Sie stand bei meinem Eintritt von dem Schaukelstuhl auf, in dem
sie, ein Buch in der Hand, neben einer hohen Lampe gelegen hatte,
die einen warmen Schein über ihr weißes Gesicht warf. Sie war eher
klein von Wuchs, aber von so ebenmäßig schlanken, schmiegsamen
Gliedern, daß sie größer erschien, dabei in allen Bewegungen leicht
und anmuthig. Wer nicht wußte, daß sie sechsundzwanzig Jahre alt
war und zwei Kinder geboren hatte, mußte sie für ein eben
herangewachsenes Mädchen halten.

		Ungemein reizend war das Gesicht, alle Züge fast kindlich weich
und unschuldig. Und doch war im Blick dieser großen grauen Augen,
die seltsam fest und gespannt, wie forschend, sich auf den, den sie
begrüßten, richteten, etwas, das eine Vertraulichkeit mit diesem
jungen Wesen, ein harmloses Sichfreuen an ihrer Nähe nicht
aufkommen ließ. Ich fühlte das in der ersten Minute, und die
höflich kühle Art, mit der sie mir ihre kleine Hand reichte,
verrieth mir, daß die Abneigung gegenseitig war, und daß von einem
freundschaftlichen Verhältnis zwischen mir und der Frau meines
Freundes nie die Rede sein würde.

		Er aber merkte davon nichts. Er führte mich vor seine Frau wie
ein Mensch, der einen, den er lieb hat, seinen größten Schatz sehen
lassen möchte, in der Hoffnung, beneidet zu werden. Es kam aber
nicht zu einer unbefangenen Stimmung. Alles, was die Frau sagte,
war klug und gewandt, aber ihre Versicherung, daß sie sich freue,
den alten Freund ihres Mannes kennen zu lernen, klang so seelenlos
wie eine Phrase, bei der sie an ganz etwas anderes dachte.

		Auch die Kinder, die dann hereinsprangen, um Gutenacht zu sagen,
konnten das Eis nicht zum Schmelzen bringen. Es waren zwei
allerliebste Geschöpfe, ein kleines Mädel von etwa fünf Jahren, der
Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten, nur mit einem lieblicheren
Ausdruck, und ein Bübchen zwischen drei und vier Jahren, ein
drollig treuherziges Kerlchen, das sogleich mein ganzes Herz
gewann. Der Vater aber war in seine Zerstreutheit zurückgesunken
und gab sich nicht viel mit ihnen ab, während die Mama beide nur
auf die Stirn küßte und, nachdem sie mir eine Hand hatten geben
müssen, sie dem Mädchen übergab, sie zu Bett zu bringen.

		Gleich darauf wurde die Thür zum Eßzimmer geöffnet, ich mußte
der Hausfrau den Arm bieten, sie hineinzuführen, und wir setzten
uns an den zierlich gedeckten Tisch, auf dem ein reichliches, doch
nicht üppiges Nachtessen aufgetragen war. Wein in geschliffenen
Karaffen stand dazwischen, doch vor Jedem von uns Männern ein
gefüllter Bierkrug, womit mein Freund an die guten alten Münchner
Zeiten, die wir gemeinsam verlebt, erinnern wollte.

		Die junge Hausfrau trank nur Milch.

		Wir saßen noch nicht lange, und das Gespräch wollte noch immer
nicht recht in Gang kommen, als zu der offen gebliebenen Thür noch
ein Gast hereintrat, seine Verspätung mit Amtsgeschäften
entschuldigend.

		Es war ein junger Mann von etwa dreißig Jahren, mit einem
hübschen, etwas selbstgefälligen Gesicht und einem munteren
Lächeln, das sehr blanke Zähne sehen ließ. Er verneigte sich
ehrerbietig vor der Hausfrau, grüßte ihren Gatten mit einem
vertraulichen Kopfnicken und trat dann mit einer Verbeugung vor
mich hin. Ich habe die Ehre, mich Ihnen vorzustellen, Herr Major;
mein Name ist ***, Neffe und College Ihres Gastfreundes, da ich
seit zwei Jahren ebenfalls an der Technischen Hochschule dociere;
leider nur Geschichte und Literaturgeschichte, zwei Fächer, die
bekanntlich den Herren Polytechnikern meist sehr überflüssig
dünken. Ich tröste mich über das Loos, unter den Collegen nur
geduldet und nicht ganz für voll angesehen zu werden, mit dem
Vorzug, im Hause des theuren Onkels und der verehrten Frau Tante
eine Art Sohnesrecht zu genießen und den jungen Herrschaften als
väterlicher Freund und Spielgefährte unentbehrlich zu sein.

		Wir hatten uns die Hände geschüttelt, worauf er sich der
Hausfrau gegenübersetzte und mit gutem Appetit die versäumte Zeit
wieder einbrachte. Frau Ellen hatte ihn nur mit einem leichten
Neigen des schönen Köpfchens begrüßt, ihr Mann mit einem Blick, der
mich erkennen ließ, daß er diesen Neffen mit warmer Zärtlichkeit
wie einen jüngeren Bruder im Herzen hegte. Doch machte ihn seine
Gegenwart nicht gesprächiger, er überließ ihm fast ganz die
Unterhaltung, und erst als der junge Herr auf München zu sprechen
kam, wo er ein Jahr an der Universität studiert hatte, gab auch er
aus seinen eigenen Erlebnissen dann und wann ein Wort dazu, so daß
allerlei Lustiges und Denkwürdiges zur Sprache kam.

		Die junge Frau hörte schweigend zu. Ich wußte nicht, ob sie
ermüdet oder von irgend einer Sorge befangen war. Nur einmal fing
ich einen raschen, bedeutungsvollen Blick auf, den sie ihrem
gesprächigen Gegenüber zuwarf, und der ihn mitten in seinem
Plaudern und Lachen betroffen zu machen schien. Gleich darauf war
er wieder im alten Zuge.

		Als das Mahl zu Ende war, stand mein Freund auf und sagte: Ihr
müßt verzeihen, Kinder, wenn ich auf unseren Freund jetzt Beschlag
lege. Ich habe das Gefühl, als müßten wir das Wiedersehen nach so
langer Zeit auf dieselbe Art feiern, wie es bei unserm ersten
Begegnen geschehen ist. Drinnen ist das Schachbrett bereits
aufgestellt. Ich überlasse es dir, lieber Kurt, Wien zu
unterhalten. Allzulange wird diese Ritterpflicht nicht dauern.
Unser Freund hat gewiß in den zehn Jahren sich zu einem Matador
vervollkommnet, während ich die edle Kunst schändlich
vernachlässigt habe.

		Wir erhoben uns nun auch und gingen in das Wohnzimmer zurück.
Während wir spielten, hatte ich Zeit, das andere Paar hin und
wieder zu beobachten. Die beiden saßen in einer halbdunklen Ecke
des Zimmers, die Frau sich leise wiegend in ihrem Schaukelstuhl,
der Herr Neffe auf einem Taburett neben ihr. Sie sprachen so leise,
daß ich nicht ein Wort belauschen konnte. Ich weiß aber nicht, wie
es kam, daß ich dem Gedanken nicht wehren konnte, es sei nicht
alles in diesem scheinbar glücklichen Familienleben ganz geheuer,
und die beiden Menschen der Liebe, die mein Freund für sie hegte,
nicht so recht würdig.

		Er schien das Bedürfniß zu fühlen, mich hierüber völlig zu
beruhigen. Nachdem unser Spiel beendet war und ich mich
verabschiedet hatte – der Neffe blieb noch einen Augenblick –, ließ
er sich's nicht nehmen, mich in mein Hôtel zurückzubringen.

		Du glaubst nicht, sagte er, was für ein vortrefflicher Mensch
dieser Sohn meiner älteren Schwester ist, an Geist und Wissen so
begabt und tüchtig wie an Charakter. An mir hängt er wie an einem
zweiten Vater und kann für das, was ich während seiner schwierigen
Studienjahre für ihn gethan, seine Dankbarkeit mir nicht genug
beweisen. Er arbeitet an einem größeren litterarhistorischen Werk
über das geistliche Lied seit der Reformationszeit, und seine
Vorträge sind so anziehend, daß selbst die eingefleischtesten
Techniker und Naturwissenschaftler ihm zuströmen. Daneben lebt er
trotz seiner Jugend höchst solide, geht nur einmal in der Woche in
unsere Gesellschaft im »Stern« und bringt seine Abende wie ein
rechter Haushammel lieber bei uns zu. Ellen war er anfangs eher
unsympathisch, es hat eine Weile gebraucht, bis sie seinen guten
Eigenschaften Gerechtigkeit widerfahren ließ; jetzt würde er auch
ihr fehlen, wenn er Abends nicht käme. Denn leider, ich selbst –
ich werfe mir's ja ernstlich genug vor – ich bin immer weniger dazu
geschickt und aufgelegt, einer so viel jüngeren Frau ein amüsanter
Lebensgefährte zu sein. Das verwünschte Grübeln und Speculiren, die
schweren Probleme, an deren Lösung ich mein Leben gesetzt habe –
ich hab' es ihr übrigens nicht verschwiegen, als ich um sie warb,
so ist sie nicht mit verbundenen Augen in ihre Ehe hineingetappt.
Aber zum Glück ist ihr Naturell ziemlich kühl und
leidenschaftlichen Strebens nach etwas Versagtem nicht fähig. Welch
ein edler, warmer Kern in dieser scheinbar passiven Frauenseele
verborgen ist, weiß nur ich, und das macht mich so glücklich, daß
ich mir kein höheres Loos wünschen könnte. Und übrigens, wenn die
große Probe erst bestanden ist und ich nach der furchtbaren
Spannung aufathmen kann, werde ich auch wieder mehr Mensch, das
heißt Gatte und Vater werden. Dann soll meine Frau sich nicht mehr
über mich zu beklagen haben.

		*

		Am anderen Morgen, als ich beim Frühstück saß, trat er hastig
bei mir ein, fragte, wie ich geschlafen habe, und entschuldigte
sich, daß er sich den Vormittag mir nicht widmen könne. Er habe
noch mit den Vorbereitungen zu dem ersten Aufstieg zu thun, wobei
er mit seinem einzigen Gehülfen, dessen er sicher sein könne,
allein sein müsse. Nun erzählte er mir auch, daß ein sehr reicher
Mann, der sich für Luftschifferei interessiere, ihm die Mittel zu
seinen Versuchen gewährt habe, mit dem Abkommen, die späteren
Vortheile und Gewinnste mit ihm zu theilen. Seine echte, reine
Forscher- und Entdeckerseele, der es nur um die Lösung der
Probleme, nicht um materiellen Gewinn zu thun war, enthüllte sich
mir dabei. Den ungenannten Gönner schilderte er mit großer
Begeisterung, er würde ihm bereitwillig alle Vortheile einer
so ungeheuren Erfindung überlassen und nur mit der Ehre und der
inneren Genugthuung vorlieb nehmen, wenn er es ihm angesonnen
hätte. Seine Augen glänzten, während er davon sprach, seine fahlen
Wangen rötheten sich, er sah wirklich schön aus und förmlich
jünglinghaft trotz der ergrauten Haare.

		Dann nahm er Abschied. Zu Mittag sehen wir uns, wir essen um
eins – wenn ich dann schon loskomme, setzte er achselzuckend hinzu,
denn manchmal brennt mir irgendwas so sehr auf den Nägeln, daß ich
Hunger und Durst vergesse. Ellen ist das schon gewohnt, ihr sollt
darum nicht auf mich warten.

		Ich bat ihn, mich für den Mittag zu entschuldigen. Ich wollte
den Tag zu einer Fahrt benutzen nach einem in der Geschichte des
Siebenjährigen Krieges berühmten Schlachtfeld, das eine Stunde von
H. gelegen und in strategischer Hinsicht interessant war. Abends
dagegen würde ich mich wieder einfinden.

		Er nickte nur zerstreut. Thu dir keinen Zwang an. Jeder thue,
was er nicht lassen kann.

		Ich merkte, daß er nur mit halbem Ohr auf mich gehört hatte, da
er in Gedanken schon wieder bei seinem Werk war, und so verließ er
mich.

		Es war halb und halb ein Vorwand, das mit dem Schlachtfeld. Die
Aussicht, mit der mir so wenig sympathischen jungen Frau unter vier
Augen zu sein, fröstelte mich seltsam an. So nahm ich denn gegen
Mittag ein Wägelchen und ließ mich nach der historischen Gegend
fahren, wo ich freilich in zehn Minuten mit meinen Studien fertig
war. Aber das einsame frugale Mittagessen in der Dorfschenke war
mir angenehmer, als wenn ich die ausgesuchteste Mahlzeit am Tische
der Frau Professorin eingenommen hätte.

		Abends freilich konnte ich ihr nicht fern bleiben. Ich fand es
wieder wie gestern, nur daß ich mich mit den herzigen Kindern etwas
länger abgeben konnte, die auf meine Bitte und zu ihrem großen
Jubel eine halbe Stunde später zu Bett gebracht wurden. Auch der
Neffe war wieder da. Er hatte es offenbar darauf angelegt, meine
Eroberung zu machen. Wenigstens richtete er das Wort vorzugsweise
an mich, fragte nach allerlei neuen Strömungen in dem
litterarischen Leben Münchens, von dem ich nur sehr ungenügend
Rechenschaft geben konnte, erklärte sich als einen Gegner gewisser
radikaler Tendenzen in der dramatischen Litteratur und Anhänger der
elastischen Poesie und bemühte sich offenbar, sich als einen
äußerst gesitteten, idealistisch angelegten jungen Mann
darzustellen, dem trotz seiner Jugend der »grobe Unfug« der
Modernen in den Tod verhaßt sei.

		Auch wie er mit seiner jungen Tante von den Büchern sprach, die
er ihr zum Lesen gebracht, zeigte ihn von derselben günstigen
Seite, dabei ohne pedantisches Moralisieren. Ich begriff, daß sein
treuherziger Onkel an einem solchen Neffen Wohlgefallen haben
mußte. Mir selbst konnte er einen geheimen Verdacht, daß er ein
wenig Komödie spiele, nicht aus der Seele reißen.

		Der Abend wurde dann wieder mit der obligaten Schachpartie
beschlossen. Es war mir aber auf die Länge so wenig wohl in diesem
Hause, daß ich den folgenden Abend ins Theater ging und für den
Mittag die Einladung eines militärischen Bekannten annahm, dem ich
einen Besuch hatte machen müssen. Mein Freund schien mir das auch
nicht übelzunehmen. Je näher der Tag der Entscheidung rückte, desto
weltfremder wurde der Blick seiner Augen. Seine Frau vollends
machte nicht einmal aus Höflichkeit einen Versuch, mein Fernbleiben
zu bedauern.

		*

		Nun trennten uns nur noch zwei Nächte von dem großen Tage.

		Am vorletzten Abend konnte ich nicht umhin, meinen Freund in die
Gesellschaft seiner Collegen zu begleiten, die sich wöchentlich
einmal in einem Zimmer des vornehmsten Hôtels versammelten.

		Er schien ungewöhnlich erregt und durch irgend etwas verstört zu
sein. Auf meine Frage, ob es sein Werk betreffe, verneinte er
entschieden und suchte sich offenbar Gewalt anzuthun, Gedanken, die
ihn bedrückten, abzuschütteln. Doch wollt' es ihm nicht gelingen,
obwohl der befreundete Kreis, in den er mich einführte, ihn mit
besonderer Herzlichkeit empfing und das größte Interesse für das,
was übermorgen bevorstand, ihm zu erkennen gab. Gleich beim
Eintritt hatte er die Anwesenden überflogen und gefragt, ob sein
Neffe etwa schon dagewesen und wieder weggegangen sei. Er hatte
sich nicht blicken lassen, kam auch nicht, obwohl man schon eine
Stunde beisammen war. Auf einmal stand mein Freund, der stumm
dagesessen und sein Glas nicht berührt hatte, mit einer hastigen
Bewegung auf, erklärte, ein wahnsinniges Kopfweh nehme beständig
zu, so daß er nicht länger bleiben könne, und stürmte aus dem
Zimmer.

		Man bedauerte ihn aufrichtig, fand es aber nur natürlich, daß
die aufregende Spannung der letzten Wochen seine feste Gesundheit
endlich erschüttert habe. Wenn sie nur nicht ganz zusammenbräche,
bevor er das Ziel erreicht.

		Ich sah, wie sehr er von allen Collegen geschätzt wurde, wie man
den genialen Zug in seinem Wesen, zugleich seinen reinen Charakter
erkannt hatte und ihm alles Gute gönnte. Auch waren die meisten vom
Gelingen seines Werkes überzeugt, ein paar Skeptiker mußten doch
zugestehen, daß es auch bei den zwei mißglückten Versuchen nur eine
besondere Ungunst äußerer Umstände gewesen war, die den Erfolg
vereitelt hatte. Ich verbrachte also den Abend in angeregtem
Gespräch, und es wurde Mitternacht, ehe ich mein Hôtel wieder
erreichte.

		So kam's, daß ich am anderen Morgen später als gewöhnlich
erwachte und noch sehr schlaftrunken in mein Wohnzimmer trat.

		Zu meinem Erstaunen sah ich den Freund mitten im Zimmer sitzen,
den Hut auf dem Kopf, das Kinn auf die Brust gesunken, in so tiefen
Gedanken, daß er meinen Eintritt erst bemerkte, als ich ihn
anrief.

		Er stand aber nicht auf, nahm auch nicht den Hut ab, sondern hob
das Gesicht nur ein wenig und sah mich mit einem Blick des tiefsten
Grams wie geistesabwesend an.

		Ich erschrak heftig und trat zu ihm hin, legte ihm die Hand auf
die Schulter und sagte: Was ist denn geschehen? Bist du ernstlich
krank? Was kann ich thun?

		Er antwortete nicht sogleich. Erst nach einer langen Pause, wo
ein Fieber ihn zu schütteln schien, brachte er mühsam die Worte
hervor: Verzeih! Ich gehe gleich wieder. Ich wollte nur – ich habe
ja Niemand – ich weiß noch immer nicht –

		Dann schwieg er wieder, nahm den Hut ab und trocknete sich mit
der Hand die Stirn, auf der große Tropfen standen. Er sah so
todtenbleich aus, die Lippen völlig weiß, und athmete so schwer,
daß ich einsah, er sei völlig entkräftet und bedürfe vor allem
einer leiblichen Stärkung.

		Ich goß von meiner Reiseflasche ein Becherlein mit Cognac voll
und nöthigte ihn, es auszutrinken, was er mechanisch that. Ich
danke dir, sagte er. Du bist der Einzige. Ich habe gleich an dich
gedacht, habe dich schon Nachts hier aufsuchen wollen, aber dann
gedacht, es hat Zeit bis morgen; was geschehen ist, kann doch nicht
ungeschehen gemacht werden – und eigentlich – mich – mich allein
geht's an, kein Mensch kann mir helfen. Bloß – es so auf dem Herzen
zu tragen, es geht ans Leben, und leben – leben muß ich ja noch,
bis morgen wenigstens – mein Lebenswerk kann ich ja nicht im Stich
lassen – ich muß Jemand suchen, der mir sagt, ob's denn wirklich
kein Traum ist – kein Gespenst, was ich gesehen habe – o! o! es ist
zu furchtbar!

		Er drückte das Gesicht in die beiden Hände und saß, die
Ellenbogen auf die Kniee gestützt, wohl zehn Minuten wieder in
tiefem Schweigen. Nur am Zucken seiner Glieder erkannte ich, daß
ein Krampf von Schluchzen ihn rüttelte. Doch als er das Gesicht
wieder hob, sah ich, daß keine Thräne aus den heißen, gerötheten
Augen geflossen war.

		Dann stand er mit großer Mühe auf, reckte sich, so daß ihm der
Hut vom Kopfe fiel, doch ohne es zu beachten, und versuchte, ein
paar Schritte zu machen. Er brachte es aber nur bis zum Sopha; auf
das sank er schwerfällig nieder und starrte vor sich hin.

		Ich klingelte und ließ Kaffee bringen. Erst als er von dem eine
Tasse heiß hinuntergegossen hatte, kehrte etwas von seiner früheren
Fassung zurück. Er strich sich mit der Hand über das wirre Haar und
sagte mit einem rührend hülflosen Ton: Ich schäme mich, dir so
beschwerlich zu fallen. Aber, wie gesagt, du bist der Einzige, und
ich weiß, du nimmst Antheil an mir und hast einen klaren Kopf,
während meiner – ob ich ihn noch auf den Schultern habe oder eine
hohle Nuß, ist mir zweifelhaft.

		Und dann fing er an, mir zu erzählen, was vorgefallen war –
anfangs mühsam und unzusammenhängend, wie ein Betrunkener lallt,
bald aber in vollem Flusse, wie Schmerz und Erbitterung ihn
fortrissen.

		Er war am Nachmittag nicht wie sonst gleich nach dem Essen
wieder in seine Werkstatt gegangen, die er in einer großen
Umzäunung auf einer offenen Wiese vor der Stadt sich errichtet
hatte. Eine letzte Hand wollte er erst heute anlegen, da alles so
gut wie fertig war. Nun gönnte er sich einmal eine behagliche
Cigarre im Wohnzimmer bei seiner Frau, blätterte in der Zeitung und
plauderte mit den Kindern.

		Die Post wurde hereingebracht, die sonst um diese Stunde von der
Frau in Empfang genommen wurde. Er ließ Briefe und Zeitungen
gleichgültig durch die Hände gleiten. Im Grunde interessierte ihn
nichts, was von außen kam und nicht auf seine große Sache Bezug
hatte. Schau, Ellen, sagte er, da ist auch ein Briefchen an dich –
von Kurt. Was mag er dir zu sagen haben?

		Sie stand rasch von ihrem Nähtisch auf und nahm ihm das Billet
aus der Hand.

		Es fiel ihm auf, daß sie es hastig aufriß und unruhig die Zeilen
überflog. Nun? sagte er.

		O, es ist nichts, er kann heut' Abend nicht kommen.

		Natürlich. Heut' ist ja unser Donnerstag. Hat er sonst nichts zu
melden?

		Nur wegen eines Buches, das er mir bringen wollte, aber auf der
Bibliothek noch nicht erhalten konnte. Willst du es lesen?

		Sie sah mir dabei fest ins Gesicht.

		Ich pflegte nie ihre Briefe zu lesen. Auch diesmal, obwohl mir
die Sache und ihre Haltung dabei und auch, daß sie mich fragte,
seltsam erschien. Nein, Kind, sagte ich, du weißt, ich lese nicht
gern Briefe, die nicht an mich gerichtet sind, zumal so
nichtssagende.

		Sie ging wieder an den Nähtisch zurück, nahm das Blättchen und
zerpflückte es langsam in kleinste Stücke. Dann öffnete sie das
Fenster – es war etwas heiß im Zimmer –, lehnte sich hinaus und
streute dabei die Blättchen auf die Straße hinunter.

		Ich weiß nicht, warum mir das alles auffiel. Nie, solange ich
mit Ellen lebte, war mir irgend etwas, das sie that, verdächtig
gewesen, als ob sie Grund gehabt hätte, mir etwas Unrechtes zu
verbergen. Auch diesmal – am Ende handelt sich's um eine
Überraschung für mich, dachte ich. In zehn Tagen ist ja mein
Geburtstag – mein zweiundvierzigster. Schon beim vorigen hatte Kurt
den Kindern kleine Verschen einstudirt – er ist ja auch Dichter in
seinen Mußestunden –, und diesmal, wo Lilli schon so hübsch die
kleinen Gedichte aus dem Bilderbuch hersagt –

		Nein, es wird nichts anderes sein. Du darfst ihnen den Spaß
nicht verderben, wenn du weiter nachforschest.

		Und doch, ein heimlicher Stachel blieb in mir sitzen. Zum ersten
Mal fiel mir ein anonymes Billet wieder ein, das mir vor Jahr und
Tag zugekommen war mit einer heimtückischen Insinuation, mich in
Acht zu nehmen, daß in meinem Hause nicht das alte Stück »Der Neffe
als Onkel« aufgeführt würde. Ich hatte die nichtswürdige
Verleumdung verachtet, das Billet verbrannt und Ellen kein Wort
davon gesagt. Ich war ihrer ja sicher – und Kurt, den ich wie einen
Sohn liebte, dem ich so unendlich viel Liebes und Gutes angethan
hatte –

		So stand ich auf, küßte meine Kinder und gab Ellen die Hand. Ich
wollte nun doch noch hinaus, so dumme Gedanken vertreibt man am
besten durch eine nützliche Beschäftigung.

		Wie's dann weiterging, hast du ja miterlebt. Als ich Kurt in
unserer Gesellschaft nicht traf, überfiel mich sofort wieder der
Gedanke, den ich mir selbst zum Vorwurf machte: ich sei bisher mit
Blindheit geschlagen gewesen. Dann suchte ich mich wieder zu
beruhigen: am Ende ist er jetzt bei ihr, nur um mit ihr zu
berathen, ob das, was er etwa gedichtet hat, für die kleinen Köpfe
passend sei. Aber immer schweifte mein hin und her geworfener Geist
zu meinem Hause zurück, bis ich's endlich nicht aushielt und unter
dem Vorwand von Kopfschmerzen das Lokal verließ.

		Draußen stand ich noch eine Weile. Ich schämte mich doch zu
sehr, die Rolle eines eifersüchtigen Gatten zu spielen, der darauf
ausgeht, seine ungetreue Frau mit ihrem Liebhaber zu ertappen. Daß
ich von der meinen nicht so leidenschaftlich geliebt wurde wie sie
von mir, hatte ich mir nie verleugnet. Aber von da bis zum Verrath,
zur Verleugnung ihrer heiligsten Pflicht – nein – dessen war diese
kühle, stolze Frau nicht fähig.

		Gerade um hierfür einen vollen Beweis zu erhalten, auch wenn er
mich aufs tiefste beschämte, ging ich endlich nach Hause.

		Die Fenster ihres Zimmers waren dunkel. Also wird sie vor der
gewöhnlichen Zeit zu Bett gegangen sein, da sie sich in ihrer
Einsamkeit gelangweilt hatte. Die Mädchen aber waren noch auf.

		Ist die Frau schon zu Bett?

		Nein. Gnäd'ge Frau ist fortgegangen, die Frau Räthin zu
besuchen, schon vor einer Stunde.

		Das konnte mir nicht besonders auffallen. Sie hatte schon
manchmal ihren einsamen Abend, während ich in unserer Gesellschaft
war, zu dieser älteren Freundin hingetragen, einer sehr würdigen
Dame, mit deren Mann auch ich in einem freundschaftlichen
Verhältniß stand. Und doch – der häßliche Wurm hatte sich nun
einmal in mir eingenistet und ließ mir keine Ruhe.

		Statt sie zu Hause zu erwarten, beschloß ich, sie von ihrer
Freundin abzuholen, und machte mich sofort wieder auf den Weg.

		Es war kalt und windig gestern Nacht, mich fror in dem leichten
Überrock, ich rannte mehr, als ich ging, um mich zu erwärmen. Vor
dem Hause der Räthin aber fand ich ihr Mädchen in eifrigem Gespräch
mit einem jungen Menschen, der den Arm um ihre Hüfte gelegt
hatte.

		Sie fuhr erschrocken zurück, als sie mich erkannte.

		Ich will nicht stören, sagte ich. Ist meine Frau oben bei Ihrer
Herrschaft?

		Nein, Herr Professor. Die gnäd'ge Frau hab' ich seit acht Tagen
nicht gesehen.

		Es ist gut. Eine Empfehlung an die Frau Räthin. Gute Nacht!

		Damit ging ich hastig davon. Doch an der nächsten Ecke mußte ich
stehen bleiben, Athem zu schöpfen. Die Kniee zitterten mir, ich war
mit kaltem Schweiß bedeckt und drückte mich an die Mauer, um nicht
umzusinken.

		Also doch – also doch!

		*

		Er schwieg eine Weile. Ich sah, wie seine Brust heftig
arbeitete, wie um eine schwere Last abzuwälzen, die sich darauf
gelegt hatte. Er dauerte mich unsäglich, aber ich fand nichts zu
thun oder zu sagen, um ihm zu Hülfe zu kommen.

		Nun, brach es endlich von seinen Lippen, es war eine Schwäche.
Die Gewalt, mit der es mich traf, kam daher, daß ich so völlig dumm
und blind gewesen war. Im übrigen – du bist der Erste nicht! hätt'
ich mir sagen sollen. Wenn du's recht bedenkst, ist's ja mit ganz
natürlichen Dingen zugegangen. Gleich und gleich, Stroh beim Feuer
– solange die Welt steht, ist's immer so gekommen. Warum es also
tragisch nehmen?

		Aber in dem ersten Entsetzen räsonnirt man nicht so vernünftig.
Ich rüttelte mich gewaltsam auf und setzte meinen Weg fort, ganz
langsam. Als wollt' ich ihnen Zeit lassen, den flagranten Beweis zu
beseitigen. Als würde ich's ihnen danken müssen, wenn ich zu spät
käme und ihnen eine Frist gewährte, sich auf eine plausible
Ausflucht zu besinnen. Auch hätten mich mit dem besten Willen meine
Füße nicht rascher von der Stelle gebracht.

		Endlich aber kam ich doch an.

		Er wohnt draußen in der Vorstadt, ich selbst hatte ihm das Logis
gemiethet und wohnlich eingerichtet. Ein paar hübsche Zimmer im
Parterre in einer stillen Straße ohne Trambahn und Fabriklärm, für
einen jungen Gelehrten passend. Nur eine Laterne seinem Hause
gegenüber.

		Ich blieb vor dem niederen Fenster stehen, das mit einem Laden
verschlossen war. Durch einen Spalt darin drang Lichtschein heraus,
wenn ich mich auf den Zehen streckte, konnte ich hineinspähen;
niemand ging vorüber, mich dabei zu stören. Es war sein
Arbeitszimmer; es war aber leer, auf dem Schreibtisch stand eine
Lampe mit grünem Schirm. Die Thür zum Schlafzimmer nebenan stand
offen.

		Ich weiß nicht, wie lange ich so stand, an Leib und Seele in der
jämmerlichsten Verfassung, wie ein Jäger auf dem Anstand, aber das
Wild, worauf ich lauerte, war meine eigene Schande. Was ich je im
Leben gesündigt – in dieser furchtbaren Stunde hab' ich's gebüßt.
Doch wurde ich seltsamerweise ruhiger, je länger ich hineinspähte.
Der Würfel war gefallen, nun konnte mich nichts mehr
erschüttern.

		Und doch, wie ich die Beiden endlich durch die Thür eintreten
sah, sie in seinen Arm geschmiegt, mit einem Ausdruck strahlender
Glückseligkeit, den ich in unserem innigsten Verkehr nie an ihr
wahrgenommen – ich meinte, das Herz würde mir mitten
durchgespalten. Ich mußte von dem Fenster zurücktreten, im nächsten
Augenblick lag ich auf dem Pflaster, als hätte eine eiserne Faust
mich zusammengeknickt.

		Es weiß eben kein Mensch, wie ich diese Frau geliebt habe.

		Aber so sollte man mich nicht finden. Ich kam wieder auf die
Füße zu stehen und besann mich, was ich thun sollte. Hineinstürmen
und eine Scene machen oder damit warten, bis sie herauskämen – ja,
wenn ich sie Beide mit einer blanken Waffe hätte niederstrecken
können! Aber nichts, als ihnen ihre Schuld ins Gesicht schleudern –
und was dann? Eine armselige rhetorische Komödie? Und so sehr ich
sie beide in diesem Augenblick haßte, sie vor mir so tief zu
demüthigen, brachte ich nicht übers Herz – du magst davon denken,
wie du willst. Ich kann stets einer peinlichen Empfindung mich
nicht erwehren, wenn ich im Examen eine Frage an einen Schüler thun
muß, auf die er nicht zu antworten weiß.

		Ich hörte, daß drinnen eine Thür aufgeschlossen wurde, und
flüchtete in den dunkelsten Schatten der nächsten Hausthür. Gleich
darauf erschien er auf der Schwelle, sah sich nach allen Seiten um,
und als er fand, daß die Luft rein war, winkte er in den Flur
zurück. Sofort glitt sie neben ihm hinaus, in einem langen
schwarzen Regenmantel, dessen Kapuze sie über den Kopf gezogen
hatte. Noch einmal drückte er sie an sich und küßte sie, dann
machte sie sich von ihm los und huschte davon.

		Eine Stunde später kam ich nach Hause.

		Im Schlafzimmer brannte noch die Lampe. Sie schien schon
geschlafen zu haben, richtete sich aber auf, als ich eintrat, und
sah mich mit einem unsicheren Blick an.

		Woher kommst du so spät? sagte sie. Die Mädchen haben mir
erzählt, du seist aus der Gesellschaft zurückgekommen und habest
nach mir gefragt. Ich war bei der Räthin. Wohin bist du dann
gegangen und warum wolltest du mich sprechen?

		Ich erwiderte, Kopfweh habe mich aus der Gesellschaft
fortgetrieben. Ich hätte dann, als ich sie nicht zu Hause fand,
noch einmal versucht, durch einen weiten Spaziergang meinen Schmerz
zu vertreiben. Es sei auch ziemlich geglückt, aber an Schlaf könne
ich noch nicht denken, vielleicht sei ein Fieber im Anzug, ich
wolle in meinem Arbeitszimmer noch ein wenig aufbleiben und wünsche
ihr eine gute Nacht.

		So unbefangen ich das vorzubringen suchte, schien es ihr doch
nicht ganz einzuleuchten. Aber sie erwiderte nichts, legte sich
wieder zurück und schloß die Augen.

		Ich schlich in mein Zimmer, nachdem ich die Lampe gelöscht
hatte, und saß dort auf dem Sopha im Dunkeln, das furchtbare
Schicksal immer vor Augen. Erst gegen Morgen fiel ich in Schlaf.
Aber mit dem ersten Tagesschein fuhr ich wieder in die Höhe. Im
Hause schlief noch Alles. Ich sagte mir: Wie sollst du ihr in's
Gesicht sehen? Was soll nun werden? Da nahm ich meinen Hut und
stahl mich aus dem Hause und lief wie ein Narr die Straßen ab, bis
ich endlich dachte, es sei nicht zu früh, zu dir zu gehen. Hier
aber habe ich noch ein paar Stunden gesessen und gewartet. Und nun
frag' ich dich, theurer Freund, wie ich weiterleben soll. Mit
meinem bischen Witz bin ich zu Ende.

		*

		Er sank wieder in sich zusammen, drückte die Augen ein und lag
unbeweglich.

		Ich kann nicht sagen, wie sehr er mich dauerte, da ich ihn wie
einen völlig Vernichteten vor mir sah. In meiner Rathlosigkeit, um
ihn nur wieder zu beleben, goß ich wieder Kaffee in seine Tasse und
reichte sie ihm schweigend hin. Er wehrte nur mit einer
mechanischen Bewegung des Kopfes ab. So vergingen peinliche
Minuten.

		Lieber Freund, sagte ich endlich, das alles ist furchtbar. Was
gäb' ich darum, wenn ich etwas zu rathen wüßte, was dir ins Leben
zurückhelfen könnte! Aber in solchen Fällen entscheidet ja nur das
eigene Herz und Gewissen. Wenn ein Anderer nach solchem Erlebniß zu
mir käme mit der Bitte, in seinem Ehrenhandel ihm zur Seite zu
stehen, könnte er natürlich auf mich rechnen. Aber wie ich dich
kenne –

		Ehrenhandel! fuhr er auf. Als wär's meine Ehre, um die mir's
hier zu thun wäre! Meinen Frieden, mein Glück, meinen Glauben an
die Menschheit, an Liebe und Treue und alles Heilige – die haben
zwei Menschen, die mir die theuersten waren, aufs Unerhörteste
zerstört und geschändet, die Luft, die ich noch athme, vergiftet,
mich um alle Zukunftshoffnungen betrogen, einen Bettler aus mir
gemacht! Meine Ehre? Die kann mir niemand rauben, wenn ich selbst
sie nicht beflecke. Daß ein Schurke das vermöchte, der bei mir
einbricht, während ich ihm selbst den Schlüssel zu meinem
theuersten Schatz ausgeliefert habe – dies alberne Vorurtheil, das
die thörichten Menschen einer dem anderen nachschwatzen, hat keinen
Sinn für mich. Und wenn ich schwach und klein genug wäre, diese
Kränkung auf dem hergebrachten Wege sühnen zu wollen, wenn ich den
Buben vor die Pistole forderte – was wäre damit gewonnen? Was die
Welt meine Schande nennte, käme dadurch vollends ans Licht. Doch
nicht meine allein – die arme Sünderin, die mich verrathen, stünde
nackt und bloß vor den Augen der unbarmherzigen Welt, und auf meine
unschuldigen Kinder wiese man mit Fingern, als die Kinder einer
solchen Mutter. Eine herrliche Ehrenrettung! Ein weiser
Richterspruch! Das Beste wäre noch, wenn das famose Gottesurtheil
gegen mich entschiede und den Unschuldigen träfe. Da hätt' ich
freilich Ruhe – aber um welchen Preis!

		Er hatte sich mühsam erhoben und war mit wankenden Schritten
nach dem Fenster gegangen, das er aufriß. Ich hörte, wie er die
herbe Morgenluft tief einathmete. Dann wandte er sich nach mir
um.

		Nein, sagte er, auf sie werfe ich keinen Stein, so tödtlich sie
mich verwundet hat. Was kann sie dafür, daß ich sie nicht glücklich
zu machen im Stande war? Sie war so jung, als ich um sie warb, von
der Pflicht, die sie übernahm, hatte sie keinen klaren Begriff, sie
kannte weder sich noch mich. Ihre Sinne schliefen noch, ich war der
Mann nicht, sie zu wecken. Der kam später, da ging das Blut mit ihr
durch. Und ich Verblendeter, statt zu sehen, zu fühlen, was sich
vorbereitete, meine zärtliche Sorge für sie, meine Bemühung, sie an
mich zu ketten und ihr ein Leben zu schaffen, das ihr Ersatz für
die versagte Leidenschaft geboten hätte, soweit es in meiner Macht
gestanden, vergrub ich mich in meine vermeintliche Lebensaufgabe
und speiste sie mit dem Pflichtteil meiner Anhänglichkeit ab,
während der größere Theil meines Herzens an anderem hing, an dem
eigensinnigen Streben, das große Problem zu lösen, das ihr
gleichgültiger war als die Erfindung einer neuen Kaffeemaschine.
Ich Narr! Die Herrschaft über die Luft hätt' ich nun endlich
gewonnen, aber auf der Erde bin ich heimathlos geworden und kann
mir nun in den Wolken ein Luftschloß bauen.

		Er lachte bitter auf, der gräßliche Ton erschütterte mich im
Innersten.

		Ich weiß nicht, sagte er dann, ob du mich verstehen wirst: ich
denke in diesem Augenblick an sie ganz ohne Groll und Haß, wie an
Jemand, der mir gestorben ist, dem ich alles verziehen habe, was
ich durch ihn gelitten. Aber er – er – ihr Mitschuldiger – der lebt
noch für mich, und ich kann nicht ruhig athmen, solange ich ihn
noch auf Erden weiß. Ein Mensch, den ich im Herzen getragen habe
wie einen eigenen Sohn, der alles, was er besitzt, mir verdankt,
und geht hin und trifft mich im Heiligthum meines Lebens – o! dafür
gibt's keine Sühne, nicht einmal Rache! Das steht außerhalb alles
Menschlichen, das ist wie ein Thier, das man nicht hassen kann, dem
man nur aus dem Wege geht, weil der Ekel einen übermannt, wenn man
es vor Augen hat, das einem aber den heißen Wunsch einflößt, irgend
ein Fuß möchte es zertreten und den todten Balg in den Abgrund
schleudern.

		Er schüttelte sich mit einer heftigen Gebärde des Abscheus und
sah mich, wie wenn er die Last, die ihn niederzwingen wollte,
hinter sich geworfen hätte, zum ersten Mal wieder mit einem
entschlossenen Blick an.

		Ich danke dir, sagte er. Du hast Recht: rathen kann mir Niemand.
Aber es hat mir wohlgethan, daß ich mich vor einem Freunde
aussprechen konnte. Nun ist mir leichter. Ich will, da wir ja doch
nicht Herren unseres Schicksals sind, einstweilen meinen dunklen
Weg so forttappen und nur an das Nächste denken. Die große Probe
steht ja noch bevor. Wenn die vorüber ist, mag Gott oder der Teufel
weiter sehen, was mit mir anzufangen ist. Zunächst will ich in
meine Werkstatt hinaus. Nein, begleite mich nicht! Und sei ganz
unbesorgt, es wird alles programmmäßig verlaufen. Mein Körper ist
sturmfest, den kann so was nicht unterkriegen. Nein, nöthige mich
nicht, zu essen. Es liegt Galle auf meiner Zunge, ich brächte
keinen Bissen hinunter. Aber gib mir eine Cigarre. So! Ich danke
dir! Morgen um neun. Sei recht pünktlich. Es sind sehr Viele
eingeladen zu dem großen Schauspiel, aber du wirst schon einen
guten Platz finden unter meinen Collegen, die dich ja kennen
gelernt haben. Von morgen datiert eine neue Epoche in der
Kulturgeschichte, und du kannst sagen, daß du dabei gewesen
bist.

		Er zündete die Cigarre an, nickte mir freundlich, wieder mit
seinem guten Lächeln, zu und ließ mich allein.

		*

		Ich blieb in einer unbeschreiblichen Gemütsverfassung zurück,
voll banger Ahnungen, die mir auch seine scheinbar wiedergewonnene
Ruhe, bevor er ging, nicht verscheuchen konnte. Wie es auch kommen
mochte, das Leben dieses mir so werthen, trefflichen Menschen war
unheilbar zerstört.

		Bis über den Mittag verließ ich mein Zimmer nicht. Ich fuhr bei
jedem Schritt, der im Corridor vorüberging, zusammen, als sollte
mir irgend eine verhängnißvolle Nachricht kommen. Dann beruhigte
ich mich damit, daß er jedenfalls, bevor die Probe überstanden,
nichts unternehmen würde.

		Nach Tisch aber entschloß ich mich doch, in seinem Hause nach
ihm zu fragen. Der Frau wollte ich nicht begegnen, von der Dienerin
erfuhr ich, der Herr Professor habe Botschaft gesandt, man solle
ihn weder zum Essen noch für den Abend erwarten, er werde in der
Werkstatt übernachten.

		So mußt' ich mich gedulden.

		Am anderen Morgen war ich lange vor Thau und Tage wach, und
schon um acht Uhr trat ich den Weg nach dem Schauplatz des großen
Ereignisses an. Als ich die Wiese vor der Stadt erreichte, fand ich
dort schon ein schwarzes Gewühl neugieriger Menschen, die das
Gerücht von dem seltenen Abenteuer herausgelockt hatte. Ein weiter
Bretterzaun, der mannshoch die Arbeitsstätte einfriedigte, war noch
verschlossen. Darüber hinaus sah man ein Leinwanddach über der
Mitte des Raumes ausgespannt, von einem leichten Winde hin und her
bewegt. Die Umrisse der darunter befindlichen großen Masse waren
nur undeutlich zu erkennen, wenn die Decke sich dann und wann
darauf niedersenkte. Unter den ungeduldig harrenden Zuschauern
wurde darüber gestritten, ob es ein Ballon sei oder eine
Flugmaschine, was das Wahrscheinlichere sein möchte. Ich sah viele
von den Herren, die ich am Donnerstagabend im Hôtel kennen gelernt
hatte, hielt mich aber von ihnen fern. Ich war so aufgeregt, daß
ich mit Niemand zu sprechen vermocht hätte. Auch mehrere Herren in
Uniform befanden sich unter der Menge, und ich hörte, daß auch vom
Hof einige Prinzen sich eingefunden hätten.

		Ganz in der Nähe der Thür aber erkannte ich diejenigen, die die
Nächsten dazu waren – die Frau mit den beiden Kindern und dem
Neffen. So sorgfältig ich mich hinter der Menge zu verstecken
suchte – einmal traf mich ein Blick aus den scharfen Augen der
unseligen Frau, doch so kalt und fast feindlich, daß ich sofort
wußte, sie hatte aus meinem Fernbleiben den Schluß gezogen, daß ich
um ihr Geheimniß wisse.

		Endlich klangen neun Schläge von einem Kirchthurm herüber, und
die Thür der Umzäunung that sich auf. Doch ein junger Mensch an der
Schwelle ließ nur Diejenigen ein, die sich durch ein Billet als
geladen ausweisen konnten. Der innere Raum hätte nicht die Hälfte
aller Anwesenden fassen können.

		In demselben Augenblick war das Leinwanddach weggezogen worden
und zu Boden gesunken. Zwischen den Stangen, die es getragen
hatten, sah man nun frei schwebend und leise hin und her wankend
das Luftschiff, dessen Form in blanker Aluminiumhülle alle Blicke
überraschte. Es war nicht die früher oft gesehene Riesencigarre,
sondern ein ungeheurer Fisch mit scharfer Spitze, nach hinten sich
ausbreitend, an den Seiten mit dünnen fächerförmigen Flossen
versehen, der Schwanz gleichfalls in einen Fächer auslaufend,
dessen Stäbe durch ein bewegliches Netz von Segeltuch verbunden
waren. Es schien ein ziemlich complicirter Mechanismus zu sein.
Doch einem Laienauge mußte es scheinen, als ob dies Gebilde in
hohem Grade dazu geschickt sei, das Luftmeer zu durchschwimmen und
selbst widrige Winde mit dem spitzen Kopf wie mit einem Bugspriet
zu durchschneiden. Auch hörte man ein unwillkürliches Ah! der
Bewunderung von den Lippen der Hunderte, denen dieser glänzende
Leviathan plötzlich zu Gesicht kam.

		In dem tiefen Korbe aber, der mit stählernen Banden unter dem
Bauch des Fisches befestigt war, saß bereits der Luftschiffer und
grüßte mit dem Hut zu den Zuschauern hinaus. Eine Anzahl fester
Drähte verband von einer Scheibe auslaufend seine Hand mit dem
Flossenwerk, und wie um zu zeigen, daß er sie spielend nach seinem
Willen lenken könne, setzte er eine um die andere in Bewegung.

		Über die Kraft im Inneren der Maschine, die den Fisch in die
Luft steigen ließ, war außen nichts zu erfahren.

		Alsbald aber gab der Lenker das Zeichen, daß die starken Seile,
die das Ungethüm festgehalten hatten, durchschnitten würden, und
langsam stieg es nun in die Höhe, fast senkrecht, obwohl die
Luftströmung sich seiner bemächtigen wollte. Doch die Hand am
Steuer hielt mit festem Druck den Aufstieg in seiner Richtung.

		Es war ein herrliches Schauspiel, das die Menge mit unverwandten
Blicken und gespannten Operngläsern verfolgte. In der Höhe von
einigen hundert Metern aber begann nun erst die ganze Kunst des
kühnen Schiffers sich zu zeigen.

		Denn wie ein geschickter Reiter ein feuriges Pferd im Circus
nach seinem Willen regiert, mitten im Traben es zurückhält und in
eine andere Richtung zwingt, so daß es durchaus seiner zügelnden
Hand gehorchen muß, so sah man den großen Fisch in hohen Lüften
bald nach rechts, bald nach links seine Flossen bewegen, jetzt
steigen, jetzt wieder sinken, spielend den Widerstand der Strömung
überwinden, die nach und nach stärker geworden war, da auch der
Himmel sich umwölkte. Zugleich mit der athemlosen Aufregung, die
sich der Zuschauer bemächtigte, da sie jede neue Bewegung droben
wie gebannt mitmachten, wuchs in den Gemüthern der Gedanke immer
mächtiger heran, daß sie Zeugen waren, wie nun endlich das, wonach
Jahrhunderte lang gestrebt und geforscht worden war, als vollendete
Thatsache vor ihren Augen stand, ein Ereigniß von unabsehbaren
Folgen für die Entwicklung der Menschheit.

		Eine halbe Stunde mochte unter dieser fesselnden Probe auf die
genialste Erfindung eines Menschengeistes vergangen sein, da senkte
sich endlich das wundersame Gebilde in sicherer Stetigkeit gerade
über dem Mittelpunkt des umzäunten Kreises. Ein tosendes
Beifallklatschen brach los, mit jubelnden Zurufen gemischt.

		Der Luftschiffer aber schien davon nicht sonderlich gerührt zu
sein. Wenigstens gab er kein Zeichen eines dankbaren
Entgegennehmens dieser großen Huldigung. Etwa fünfzig Meter über
dem Erdboden hielt er den Segler an und beugte den Kopf über den
Rand des Korbes, scharf in die Tiefe spähend. Gerade unter ihm sah
er eine Frau neben einem jungen Mann stehen, zwei Kinder in hellen
Kleidern neben der Mutter. Nur eine Secunde lang. Dann sauste etwas
Schweres aus dem Korb in die Tiefe, ein großer Sandsack, der die
rechte Schulter des jungen Mannes traf und ihn mit Gewalt
niederschmetterte.

		Ich hatte mein Opernglas unverwandt in die Höhe gerichtet. In
dem wohlbekannten Gesicht droben glaubte ich ein höhnisches Grinsen
zu entdecken und zugleich ein heiseres Lachen zu hören, das wie von
einem Irrsinnigen klang. Im nächsten Augenblick aber hob sich das
Luftschiff stolz und ruhig wieder in die Höhe und war, da in
einiger Entfernung wiederum Ballast ausgeworfen wurde, in wenigen
Minuten den nachblickenden Augen entschwunden.

		Die Menge stand wie versteinert von dem jähen Schreck, nur die
Nächsten um die mittelste Gruppe sprangen hinzu, den zu Boden
Gesunkenen aufzuheben. Er lebte, aber sein rechter Arm war an der
Schulter gebrochen, seine Hand hing schlaff am Gelenk. Das
Schauspiel, das so glorreich begonnen hatte, endete mit einem
schrillen Mißklang, dessen Ursache nur drei Menschen nicht
verborgen war.

		Drei Tage später traf ein Telegramm ein: das Luftschiff sei in
Trümmern an die Küste von Helgoland gespült worden, die Leiche
seines Lenkers habe das Meer nicht herausgegeben.

		– – – – – –

		 

	
		
		Mei Bübche

		(1907)

		Vor Jahren war ich einmal aus irgend einem Anlaß
in eine der rasch anwachsenden Vorstädte Münchens gerathen, wo in
schmucklosen großen Häusern nur kleine Leute wohnen, Handwerker und
Arbeiter aller Art und dürftige Familien, die von der Hand in den
Mund leben. In den Schaufenstern der vielen kleinen Läden liegen
nur Eßbarkeiten oder geringe Waaren aus, und die Kuchen in den
Conditoreien haben ein verdächtiges Aussehen, als seien sie von
vornehmeren Ladentischen in diese entlegene Gegend verschlagen, wo
sie trotz ihrer mangelnden Frische noch immer geschätzt werden.

		Es ging gegen Mittag, doch war die Straße noch leer, da
Werkstätten und Schulen ihre Insassen noch nicht entlassen hatten.
Nur vor den Schaufenstern eines unansehnlichen Uhrmacherlädchens
stand dichtgedrängt ein Häuflein noch nicht schulpflichtiger
Kinder, meist barfuß und barhaupt, und starrten durch die blanke
Scheibe in die Auslage hinein. Da hing eine Anzahl silberner
Taschenuhren an ausgespannten Drähten aufgereiht, etliche billige
Stand- und Wanduhren waren auf kleinen Consolen ausgestellt,
dazwischen auf einem schwarzsammtenen Brett verschiedene
Schmucksachen, Uhrketten, Broschen und Ringe von zweifelhaftem
Gold, bescheidene Trödelware, die unmöglich die Schaulust der
kleinen Gassenkinder fesseln konnte.

		Erst als ich näher hinzutrat, erblickte ich den eigentlichen
Gegenstand ihrer Bewunderung.

		Es war ein mechanisches Kunstwerkchen, das ganz vorn auf einem
mit grünem Tuch verkleideten Sockel stand, eine Windmühle, deren
vier Flügel sich ruckmäßig drehten wie vier große Secundenzeiger.
Oben unterm Dach des braunen Mühlenhäuschens war die Uhr mit weißem
Zifferblatt angebracht, rechts davon stand eine kleine Hütte mit
tief herabhängendem Strohdach, und zwischen beiden floß aus einem
grauen Felsen ein blanker Quell in Gestalt eines gewundenen
Glasstäbchens, das sich beständig drehte und für Kinderaugen den
Eindruck fließenden Wassers täuschend hervorbrachte.

		Die kleine Mühluhr aber ging nach. Vom nahen Kirchthurm waren
schon zwölf Schläge erschollen, die Straße hatte sich belebt, das
barfüßige Publikum vor dem Schaufenster war ansehnlich vermehrt
worden durch entlassene Schulkinder, da erst ertönte aus dem
Uhrmacherladen ein mittäglicher Kuckucksruf, und in demselben
Augenblick öffnete sich das Pförtchen der Hütte neben dem
Wasserfall, und heraus kam mit etwas stockendem, ruckweisem Gang
ein kleiner Esel, der einen weißen Sack auf dem Rücken trug. Hinter
ihm hinkte ein mehlbestäubter Knecht, während sich ein Fensterchen
unter dem Strohdach öffnete, aus dem das rothe Gesicht des Müllers
unter einer weißen Zipfelmütze hervorsah.

		Das Eselchen trabte, am Wasserfall vorbei, auf dem schmalen Weg
nach der Mühle bis zu der Thür unter der Uhr, die sich alsbald
öffnete und Esel und Müllerknecht einließ. Worauf sich das
Pförtchen wieder schloß und auch der Müller hinter dem zugeklappten
Fenster verschwand.

		So kurz das Schauspiel gedauert hatte, so sehr zeigten sich die
jungen Zuschauer von der wunderbaren Vorstellung befriedigt.
Allerlei Ausrufe und lebhafte Geberden bekundeten ihren Beifall,
und sie schienen sich auch jetzt, da die Mühle ohne weitere Künste
ihre Flügelchen umschwang, von der Stätte, wo der Zauber gespielt
hatte, nur schwer trennen zu können.

		*

		Ich war selbst von dem zierlichen Anblick so angethan, daß ich
erst jetzt den Herrn des Ladens bemerkte, der auf die Schwelle
getreten war und, wie ein Schauspieler, der nach seiner großen
Scene herausgerufen wird, sich an dem Enthusiasmus seines kleinen
Publikums weidete.

		Ein hübscher junger Mann, der die Dreißig noch nicht erreicht
haben konnte, schlank und wohlgewachsen, mit einem offenen,
lustigen Gesicht, über das ein blonder Haarschopf hereinfiel. Er
war sauber, aber werktagsmäßig gekleidet, der Hitze wegen ohne
Halstuch, die Füße in gestickten Pantoffeln. Für die Kundschaft,
auf die er in diesem Armeleutviertel rechnen konnte, nahm er sich
noch elegant genug aus.

		Als ich ihn begrüßte und fragte, ob er das künstliche Uhrwerk
selbst verfertigt habe, bat er mich höflich, bei ihm einzutreten.
Er könne mir noch mehr solcher automatischer »Späßcher« zeigen, die
ein Onkel von ihm gemacht habe, von dem er zwar den Laden, doch
nicht die Kunst geerbt habe. Nun freu' es ihn aber, daß sich die
Kinder daran freuten. Er lasse die Uhr absichtlich zehn Minuten
nachgehen, damit die Schulkinder rechtzeitig dazukämen, wenn der
Esel heraustrabe.

		Aus seiner Sprache erkannte ich, daß er ein Pfälzer war, was er
bestätigte. Er sei aus Neustadt an der Hardt und vor fünf Jahren
nach München übergesiedelt, um die Erbschaft des Oheims anzutreten.
Viel sei's nicht gewesen, außer dem Vorrath an Uhren und
Spielwerken, habe ihm auch nicht erlaubt, in einer besseren Gegend
einen Laden zu miethen, aber es reiche doch gerade, dreimal am Tag
satt zu werden, und auch schlechtere Zeiten könnten seinem Humor
nichts anhaben; ich wisse ja: Fröhlich Palz, Gott erhalt's!

		Im Laden, wo ein magerer, halbwüchsiger Bursch am Arbeitstisch
saß und, die Lupe in die Augenhöhle geklemmt, trübsinnig an einem
Rädchen feilte, zeigte mir der junge Meister noch ein paar andere
kunstreiche Arbeiten des Oheims, kleine Standuhren mit Spielwerken,
das ansehnlichste darunter eine Bergschlucht, in der vor einer
Felshöhle ein Einsiedler hockte, der beim Stundenschlag sich erhob
und ein Glöckchen läutete, wozu eine Eule die schwarzen Flügelchen
schüttelte.

		Was mich am meisten an »dene Sächelcher« freut, sagte der Neffe,
ist, daß die Kinder Spaß dran haben. Sie müssen wissen, über
Kindsköpf' geht mir nichts. Mein größt Pläsir ist, zu sehen, wie
die kleine Leut sich an mein Schaufenster drängen, wie die Fliegen
an den Honigtopf, wie da die Gesichtcher lachen, die Äugelcher
glänzen und die Bäckelcher roth werden vor Vergnügen. Das kommt,
ich hab' ein Brüderchen gehabt, ein goldig Bübche, vier Jahr jünger
als ich. Dem seine Kindsfrau, Spielkamerad, Hottegäulche und was
sonst noch alles bin ich gewesen, seit es auf der Welt war, und
wie's dann, siebenjährig, an den Masern gestorben ist, hab' ich
gemeint, ich müss' ihm nachsterben, damit's drüben nicht verlassen
und allein wär'. Ich hab' wohl auch noch ein Schwesterchen gehabt,
aus dem aber, obwohl's auch ein braves und schönes Kind war, hab'
ich mir nicht viel gemacht. Die Mädcher, wisse Se – nu, sie sind ja
wohl auch zu allerlei nutz auf der Welt, aber sie interessiere mich
nit, Sie haben als nur zwei Sachen im Kopf, ihren Putz und ihre
Liebschaften. Aber so e Bübche – was steckt da alles in dem kleine
Kopp! Da sieht's aus wie in einem künstlichen Uhrgehäus, kein
Mensch sieht ihm an, was an feinen Federn und Rädern drin verborgen
ist. Ich hab' nur immer so geschaut, was mei Mäxche für Einfäll'
gehabt hat mit seine sieben Jahr. Und wenn ich so die Bübcher an
meinem Schaufenster seh' und hör' sie lachen, wenn die Komödie
angeht, muß ich als denken, was mein Mäxche für Augen gemacht haben
würd', und dann wird mir blümerant zu Muth.

		Sein helles Gesicht überflog ein Schatten. Ja, ja, so geht's!
sagte er mit einem Seufzer. Haben Sie noch keine eigenen Kinder?
fragte ich. Er lachte plötzlich wieder.

		Noch nicht einmal eine eigene Frau. Wie sollt' ich auch dazu
kommen? Ich kann mich selber nur zur Noth durchbringen, und eine
Familie zu ernähren, reicht's noch lange nicht. Freilich, zu einer
Frau, auch mit Geld, hätte mir schon manche gute Bekannte verhelfen
wollen, meine Wirthin zum Beispiel. Aber die sie mir angetragen hat
– die mocht' ich nicht. Ein garstig Schätzche könnt' man mir mit
Gold aufwiegen, ich thät' mich bedanken, und was junge und saubere
sind, die nix haben, die verziehn die Mäulcher, wenn Einer kommt,
bei dem Schmalhans Küchenmeister ist.

		Ein Arbeiter trat herein, der eine Uhr zu reparieren gab. Ich
verabschiedete mich freundlich von dem jungen Meister und verließ
den Laden.

		*

		Etwa vier Wochen später, an einem Sonntagnachmittag in einer
ganz anderen Gegend der Stadt, war ich nicht wenig verwundert,
meinem »fröhlichen Pälzer« wieder zu begegnen, doch so verwandelt,
daß ich ihn erst erkannte, als er den Hut vor mir abzog, einen
glänzenden neuen Cylinder, und mich mit einem geheimnißvoll
vertraulichen Lächeln grüßte.

		Er trug einen eleganten Sonntagsanzug, der ihm sehr gut stand,
und führte eine behäbige ältere Dame mit ritterlicher Würde am Arm,
sich zuweilen zu dem Fräulein wendend, das an seiner linken Seite
ging. Die Toilette und das ganze Wesen der Mama ließ auf den ersten
Blick erkennen, daß sie dem wohlhabenden Bürgerstande angehörte.
Auf ihrem breiten, stark gerötheten Gesicht, das ehemals recht
hübsch gewesen sein mußte, thronte der Ausdruck einer
unerschütterlichen Zufriedenheit mit sich und dem Herrgott – »sie
sah gesund und satt und gütig aus«, wie es in einer schalkhaften
alten Dichtung heißt – und man sah ihr die Genugthuung an, von
einem schmucken jungen Cavalier geführt zu werden. Das Töchterchen
war ein richtiges Mutterkind ins Feine und Zierliche übersetzt, sah
geschmeichelt zu ihrem Begleiter auf, wenn er das Wort an sie
wandte, und hielt ein rothes Sonnenschirmchen über ihren Federhut,
so daß ihr rundes Gesicht rosig überhaucht erschien.

		Ich war den Dreien langsam nachgegangen und überholte sie, als
sie vor einem ansehnlichen Hause still hielten. Mein junger Freund
wurde in seinem langwierigen Abschied von den Damen einen
Augenblick unterbrochen, da er mich erblickte, blieb dann aber,
nachdem wir einen Gruß getauscht, noch vor der Hausthür mit ihnen
stehen. Sie schienen noch etwas Wichtiges mit ihm zu
verhandeln.

		Ich hatte aber kaum fünfzig Schritte weit meinen Weg
fortgesetzt, als ich ihn hastig mir nachkommen hörte.

		Er entschuldigte sich, daß er mich vielleicht aufhalte, aber da
ich ihm ein so freundliches Interesse gezeigt, möchte er mir doch
mittheilen, daß sich seine Verhältnisse inzwischen geändert hätten.
Die Damen, die er begleitet, seien seine künftige Schwiegermama und
seine Braut, und wenn er meinen Namen gewußt hätte, würde er sich
erlaubt haben, mich ihnen vorzustellen.

		Sehen Sie, sagt' ich, da haben Sie nun doch früher, als Sie
geglaubt haben, Aussicht zu einem eigenen Kinde, und ein »garstig
Schätzche« ist die zukünftige Mutter desselben wahrlich nicht. Ich
kann Ihnen nur aufrichtig zu Ihrer Wahl gratulieren.

		Er schmunzelte und rückte seine seidene Cravatte zurecht.

		Ich danke verbindlich, geehrter Herr, aber Sie haben Recht, es
ist wirklich ein ganz apartes Glück, je suis né coiffé (er liebte
es, französische Ausdrücke einfließen zu lassen). Die Mama ist die
Wittwe eines reichen Handschuhfabrikanten, der sich schon vor fünf
Jahren vom Geschäft zurückgezogen hat, um zu privatisieren. Mein
Rösche ist im theuersten Pensionat erzogen worden, hat alles
gelernt, was die jungen Baronessen lernten, Klavier, Französisch,
Literatur. Dabei ist sie ein einfach gutherzig Ding geblieben, nur
e bische zu fromm, das wird sich aber schon geben. Die Hauptsach
ist, sie ist bis über die Ohren in mich verschossen, und wisse Se,
wem ich das verdanke?

		Wem anders, als Ihrem jungen Gesicht und Ihren munteren
Manieren?

		Gefehlt, lieber Herr! – meinem Eselche. Vor vierzehn Tagen ist
sie an meinem Laden vorbeigekommen, und da das Werk gerade
functioniert hat, ist sie stehen geblieben und hat's der Mama
gezeigt. Ich bin grad in der Thür gestanden, zum Glück ganz
ordentlich beisammen, und da sind wir ins Gespräch gekommen, und
die Mama hat gefragt, ob ich selbst das Kunstwerkche gemacht hätt',
und natürlich hab' ich ja gesagt und ihnen auch den Einsiedler
gezeigt und die anderen. Der Onkel wird sich deßwegen nicht im Grab
herumgedreht haben. Na, und wie's weiter gegangen ist, können Sie
sich denken.

		Und wann soll Hochzeit sein?

		Ein paar Monate werden wohl noch drüber hingehn. Es fehlt noch
allerlei an der Aussteuer, und Rösche wird auch erst zu Johanni
Achtzehn. Daß ich keine großen Brautgeschenke machen kann, wissen
sie. Das Mädchen thät' mich aber nehmen, auch wenn ich nur ein
Müllerknecht wär', und gegen ihre Freundinnen thut sie groß damit,
sie krieg' einen »Künstler« zum Mann. Wenn sie erst meine Frau ist,
wird ihr auch der bloße Uhrmacher recht sein.

		Wir schüttelten uns die Hände und trennten uns.

		*

		Vier Jahre waren vergangen, ohne daß ich den glücklichen
Bräutigam, der nun längst glücklicher Vater »eigener« Kinder sein
mußte, wiedergesehen oder auch nur an ihn gedacht hätte. Da führte
mich wieder einmal ein Geschäft in jene Vorstadt, und sein
hübsches, fröhliches Gesicht tauchte plötzlich in meiner Erinnerung
auf.

		Ich konnte nicht denken, daß ich ihn noch in dem engen alten
Lädchen finden würde. Mit dem Gelde des seligen
Handschuhfabrikanten würde er gewiß ein Geschäft in einer
besuchteren Gegend der Stadt aufgethan haben. Der frühere Laden war
freilich noch geöffnet und über der Thür hing die große Uhr mit dem
blinden Zifferblatt. Auch die Mühlencoulissen standen im
Schaufenster wie sonst, nur etwas verstaubt, und die Flügel rührten
sich nicht. Gewiß hatte der Nachfolger das Werk nicht in Gang
halten können. Jedenfalls wollte ich mich erkundigen, wo sein
Vorgänger geblieben sei.

		Doch wie ich die Glasthür öffnete und über die Schwelle trat,
erstaunte ich, in der schlanken Gestalt, die sich vom Stuhl erhob,
meinen alten Bekannten zu erblicken. Er hatte über eine Zeitung
gebückt gesessen, ganz einsam, da auch der Lehrling fehlte, und
erst, als er mich wieder erkannte, überflog sein Gesicht, das
leicht erröthet war, ein verlegenes Lächeln.

		Sie sind's? sagte er, und verneigte sich. Was verschafft mir die
Ehr'? Wollen Sie nicht Platz nehmen?

		Ich erwiderte, daß ich zufällig in diese Straße gekommen sei und
gedacht hätte, mich nach ihm umzusehen, obwohl ich kaum glauben
konnte, ihn in dem alten Nest anzutreffen. Wie seine junge Frau
sich befinde, und wie viel Kinder sie ihm schon geschenkt habe?

		O, sagte er, und die Röthe auf seinem Gesicht wurde noch
dunkler, Sie wissen noch nicht, geehrter Herr – ja freilich, seit
wir uns zuletzt gesehen haben – der Mensch denkt, und Gott oder der
Teufel lenkt – zu einem Kinde bin ich inzwischen gekommen, doch
nicht zu einer Frau.

		Ich sah ihn rathlos an.

		Ja, wie gesagt, fuhr er fort, es kommt manches anders, als man
sich's geträumt hat. Stelle Sie sich vor, grad am andern Tag,
nachdem ich Ihnen vorgeschwätzt, was für ein großes Loos ich
gezogen hätt' – ich steh' allein in meinem Laden, denn der Aloys
hatt' einmal wieder blau gemacht – wer tritt bei mir ein und fällt
mir, noch eh' ich sagen kann: Was wünschen Sie? um den Hals? Das
Lische, meine Schwester, die ich zu der Stund' in Neustadt bei
ihrer Arbeit glaubte. Sie hatte ein Putzgeschäft, das sie ganz
schön ernährte, weil sie geschickt und fleißig war und ein hübsch
Mädche, das jeder gern anschaute. Lische, sag' ich, während sie
mich fast erdrosselte, quel bon vent vous amène? Da sind ihre Arme
von mir abgefallen, und sie ist auf dem Schemel meines Lehrlings
zusammengebrochen.

		Ich will Ihnen nicht beschreiben, wie mir zu Muthe gewesen ist,
als ich nun alles erfahren hab'. Die alte Geschichte: Verliebt,
verloren und verlassen. Das arm dumm Ding, wie sie merkt, daß sie
Glück und Ehr' verspielt hat – erst hat sie ins Wasser gehn wollen,
dann aber sich besonnen, daß sie noch einen Bruder hat, der sie
nicht im Stich lassen wird, ob auch alle Anderen es thun. Und so
hat sie den Leuten zu Haus gesagt, ich hätt' ihr geschrieben, daß
sie kommen möcht' und mir die Wirthschaft führen, und dann ihre
Siebensächelcher zusammengepackt und mit dem Schnellzug nach
München.

		Denn es war hohe Zeit, wenn sie ihr Unglück noch hat geheim
halten wollen.

		Ja der Tausend, Lische, sagt' ich, was hast dann du dir
vorgestellt, daß ich dich hier brauchen könnt'? Ich bin ja verlobt,
und wenn mein Bräutche Wind davon bekäm', daß meine eigne Schwester
– und in eine Pension dich zu geben, hab' ich die Mittel nit! –

		Da hat sie mich himmelhoch gebeten, sie nur um der Gotts wille
bei mir zu behalten, sie woll' mit dem dunkelsten Winkel in meiner
Wohnung zufrieden sein und sich still verhalten, wie ein Vögelche
im Käfich, daß Niemand was von ihr ahnen sollt'. Nur ihre Zeit
woll' sie abwarten und dann wieder verschwinden, am liebsten gleich
ganz aus der Welt.

		Wie hätt' ich hart bleiben können!

		Ich hab' eine kleine Wohnung, nicht weit von meinem Laden, zwei
Stübcher, eine Kammer und eine kleine Küche. Da hatten bisher
gerade nur drei Menschen Platz gehabt, ich selbst, der Lehrling und
eine alte Magd, die alles in Ordnung gehalten und gekocht hat, weil
ich nicht ins Wirthshaus hab' gehen und mein bische Geld vertrinken
wolle. In die Kammer hab' ich nun das Lische gebracht, die Köchin
hat sich in der Küche gebettet. So ist alles ganz charmant
gegangen.

		Meine Wirthsleut' sind gute Menschen, die haben sich vielleicht
ihr Theil gedacht, aber nichts gesagt, als ich mein »Cousinche«
ihnen vorgestellt hab'. Auch von den anderen Hausnachbarn hat mir
keins ein schief Gesicht gemacht, und sie haben auch nicht viel
Gelegenheit gehabt, übers Lische die Nase zu rümpfen, denn die hat
sich immer in ihrem Stübche gehalten, und nur wenn's dunkel
geworden, hab' ich sie e bische an die Luft geführt, daß sie mir
nicht krank werden sollt'.

		So hab' ich schon gedacht, es würd' alles gut gehen und kein
Hahn danach krähen, daß in meiner Junggesellenwohnung eines Tags
ein Kind die Wänd' angeschrien hat. Aber ich hatt' die Rechnung
ohne den Wirth, will sagen ohne mei Bräutche gemacht.

		Die hatt' ich während der ganzen Zeit pünktlich jeden dritten
Tag besucht, und Sonntags waren wir spazieren gegangen, die Mama
natürlich als Elephant immer mit. Wie nun für das Lische ihre
schwere Stund' gekommen war, hatt' ich zu viel mit ihrer Abwartung
zu thun, obwohl die alte Frau das meiste gethan hat, so daß ich
einmal einen Besuch überschlagen mußte und zur Entschuldigung
schrieb, mir sei nicht ganz wohl.

		Nun hab' ich Ihnen gesagt, wie verliebt das gute Ding in mich
gewesen ist. Sie setzt sich augenblicklich eine Todkrankheit in den
Kopf, muß selber nach mir schauen und trifft mich am Bett der armen
Wöchnerin, wie ich ihr eben ein Süppche einlöffle.

		Wer von uns Dreien erschrockner war, ist nicht zu constatiren.
Aber wer sich zuerst faßt, war das Rösche. Ohne die Red'
abzuwarten, die ich Unglücksmensch zu meiner Entschuldigung
zusammenzulügen gedacht hab', wirft sie mir nur einen vernichtenden
Blick zu, schaut nicht einmal auf das rosig Kindche, das im
Wiegenkörbche geschlafen hat, und saust wie's Wetter aus der
Thür.

		Denselbigen Abend hab' ich einen Brief von der Frau Mama
bekommen, worin mich die gute Handschuhmacherswittwe nicht mit
Handschuhen angefaßt hat. Ich hatt's nicht anders erwartet. Und
vertheidigen hab' ich mich ja nicht können. Hätt' ja mein arm
Schwesterche verrathen müssen. Aber ich hab' auch nicht daran
gedacht, gleich den Verlobungsring zurückzuschicken, obwohl das
Ringelche von meinem Bräutche fein eingewickelt in Seidenpapier im
Couvert gesteckt hat. Ich hab' gedacht: Kommt Zeit, kommt Rath, la
nuit porte conseil.

		Und zunächst hab' ich auch an anderes zu denken gehabt, was mich
sehr lustig gemacht hat, nämlich an das Kind, das mir gleich das
Herz gestohlen hatte. Sowie es aus dem Gröbsten herausgewesen, ist
mir's aufgefallen, wie's meinem todten Brüderchen glich, wie aus
dem Spiegel gestohlen. So hab' ich's denn auch Max taufen lassen,
wie sein Onkelche geheißen hat, und mir nichts Besseres verlangt,
als in meinen Mußestunden seine Kindsfrau zu machen.

		Seine Mutter hat lange nicht so viel mit ihm gethan, was ich ihr
sehr übel genommen hab'. Ja, als sie sich erst erholt hatte, in der
fünften Woch' – sie war noch e bische schmalbackig und blaß, aber
schon wieder sehr hübsch – da ist sie damit herausgekommen, sie
möcht' wieder nach Neustadt zurück, ihr Geschäft wieder aufnehmen,
wenn ich einstweilen für das Mäxche sorgen wollt'.

		Das ist mir grad zu Paß gekommen, obwohl ich's nicht begriffen
hab', wie sie sich von dem Kind hat trennen können. Hab ihr also
das Geld zur Heimreise gegeben und mein goldig Jüngelche
behalten.

		Indessen hat mir's doch geschienen, als könnt' das mit meiner
Brautschaft nicht mit dem Brief der Schwiegermama sein Bewenden
haben und ich dastehn ohne Rechtfertigung, wie ein ertappter armer
Sünder. Bin also eines Sonntag Nachmittags hin, um die gewohnte
Stunde unserer Promenaden, und hab' mich nicht erst anmelden
lassen, sondern bin plötzlich vor die Beiden hingetreten und hab'
gesagt, ich sei gekommen, ihnen die Aufklärung zu geben, die sie
fordern könnten. Daß die junge Frau, die bei mir getroffen worden,
meine Schwester gewesen, hätte freilich auf einen Schlag meine
Unschuld bezeugt. Aber ich durft' Lische nicht der Verachtung
dieser beiden frommen Seelen preisgeben, die auch vielleicht nicht
reinen Mund gehalten hätten, und so wär's um ihren Ruf für immer
geschehen gewesen. Mit Ihnen ist's was Anderes, Sie werden's nicht
herumbringen, aber Frauenzimmer sind immer Plaudertaschen. Nun, ich
sag' also, ich wolle ihnen einen feierlichen Eid schwören – und daß
ich einen Meineid thun könne, würden sie mir doch nicht zutrauen –
die junge Frau sei nie meine Geliebte gewesen, nur eine
Jugendgespielin, die in ihrer großen Noth zu Niemand ihre Zuflucht
hätte nehmen können, als zu mir, und jetzt auch wieder abgereist
sei, um mir nicht weitere Ungelegenheiten zu machen. Ich hoffte,
dies ehrliche Geständniß werde genügen, daß die gestrenge Frau Mama
mich wieder zu Gnaden annehmen möcht'.

		Die Mutter ist noch eine Weile starr und steinern geblieben und
hat ungläubige Augen gemacht. Röschen aber hat mir heimlich
zugenickt und durch die Thränen gelächelt, die ihr aus den Augen
getreten sind. Sie hat dann heimlich der Mutter ins Ohr gewispelt
und sie gestreichelt und ihr die Hand geküßt, bis die Alte sich hat
erweichen lassen und gesagt, wenn sich's wirklich so verhalte, so
hätt' ich nur aus Unverstand und gutem Herzen gehandelt, aber sie
woll' ein Aug' zudrücken und alles vergeben und vergessen sein
lassen.

		Das Rösche hat mir gleich an den Hals fliegen wollen, ich hab'
aber die Hand erhoben und gesagt, ganz ernsthaft, ich bedankte mich
für den guten Willen der Frau Mama, eh' aber alles in die Reih'
käm', müss' ich noch die Erlaubniß bekommen, das Kind des armen
jungen Weibes zu behalten, das sie nicht hab' mitnehmen können,
ohne bei den Ihrigen zu Haus alles aufkommen zu lassen.

		Das hat aber auch bei meiner Braut dem Faß den Boden
ausgeschlagen. Als ich nach langem und hitzigem Hin- und
Herschwätzen das Haus verlassen hab', hatt' ich zwar mei Bübche
gewonnen, aber meine Braut verloren!

		*

		Er hatte sich warm gesprochen, trocknete sich mit dem Tuch die
Stirn und trat einen Augenblick auf die Straße hinaus.

		Dann kam er wieder herein und sagte: Sehe Se, lieber Herr, ich
hab's nie bereut, daß ich so gehandelt hab'. Was das Kind mir
gewesen, hätt' das Rösche und die blanken Thaler ihrer Mama mir nie
sein können. Freilich ist's manchmal hart gewesen, durchzukommen
und es dem Kleinen an nichts fehlen zu lassen. Aber auch die alte
Frau und selbst der Lehrling haben an dem Mäxche einen Narren
gefressen und hätten lieber selbst gehungert, als dem Kind was
abgehn lassen. Nu, die schlimmste Zeit ist ja, Gottlob, vorüber.
Ein alter College im Badischen, der eine sehr gute Nahrung mit
seinem Uhrmachergeschäft in dem reichen, kleinen Städtchen hat,
will sich zur Ruh' setzen und mir sein Sach' um einen civilen Preis
übergeben. Da kann ich mich e bische bequemer strecke, und das
Kind+...

		Er war wieder hinausgetreten und spähte die Straße hinunter. Da
können Sie ihn sehen, lieber Herr, rief er, und seine Augen
leuchteten vor Vaterstolz, eben kommt er! Um die Zeit muß der Aloys
ihn abholen, da die Köchin jetzt am Herd zu thun hat, und da zehn
sie spazieren, daß er doch in die Luft kommt. Ist er nicht goldig?
Alle Leut' schau'n ihm nach, wenn er vorbeigeht.

		Ich sah nun auch den Lehrling herankommen, der das etwa
vierjährige Knäbchen an der Hand führte. Der Kleine, der munter
neben dem langen Burschen hertrippelte, trug einen sommerlichen
Matrosenanzug mit übergeschlagenem breiten Kragen und eine
seemännische Mütze, auf der in Goldbuchstaben zu lesen war: S. M.
S. Meteor.

		Als er näher kam, mußte ich dem Pflegevater beistimmen: er war
wirklich ein »goldig Bübche«, mit hellen, klugen Augen und Bäckchen
wie Milch und Blut. Er mußte mir eine Patschhand geben und auf dem
Zifferblatt einer Uhr die Zahlen ablesen, die mit deutschen Ziffern
daraufstanden. Brav, Mäxche, sagte der Onkel. Nun sag, wie viel Uhr
es ist! Auch das brachte der Kleine mit einiger Mühe heraus. Der
Onkel strahlte. Er hob den Kleinen auf, küßte ihn auf das rothe
Mäulchen und sagte dann: Allons, marche, citoyen! Als dann die
Beiden sich entfernt hatten, wandte er sich wieder zu mir. Sie
glauben nicht, wie gescheidt er schon ist, ganz wie mei Brüderche.
Es wird 'mal was Großes aus ihm, denken Sie an mich!

		Eh' ich mich verabschiedete, konnte ich die Frage nicht
zurückhalten: Haben Sie nicht doch im Sinn, eine Frau zu nehmen?
Sie finden zehn für eine, die ganz damit zufrieden ist, wenn Sie
ihr solch einen kleinen Schatz mit in die Ehe bringen.

		Er sah sehr ernst vor sich hin. Eine Frau? Daß ich ein Narr
wär', dem Kind eine Stiefmutter zu geben, die's vielleicht schlecht
behandelt! Einmal hab' ich, da ich gemeint, ein großes Loos zu
ziehen, eine Niete gezogen. Ich verlang' mir nicht, noch einmal in
die Lotterie zu setzen. Hab' ich doch auch das größte Loos schon
gewonnen: ich hab' ja mei Bübche!

		– – – – – –

		 

	
		
		Fromme Lüge

		(1906.)

		Wieder einmal war in dem befreundeten Kreise
älterer Herren das Gespräch bei den Frauen angelangt und u. A. halb
humoristisch, halb ernsthaft die Frage erörtert worden, ob seit
Erschaffung der Welt dem Männergeschlecht mehr Heil oder Unheil vom
Weibe gekommen sei. Zuletzt, als eine Pause eintrat, blickten Alle
wie in stillem Einverständniß auf den Senior der Gesellschaft,
einen fünfundsechzigjährigen Arzt, der sich an der Debatte nicht
betheiligt, sondern stumm seine Cigarre rauchend nur hin und wieder
durch ein sarkastisches Lächeln seinen Antheil an dem Gespräch
kundgethan hatte.

		Meine verehrten Herren, sagte er jetzt, verzeihen Sie mir, wenn
ich mir erlaube, diese ganze Unterhaltung für einen Streit um des
Kaisers Bart zu halten, so wenig zu entscheiden, wie das Problem,
ob es die beste oder die schlechteste Welt sei, in der wir leben,
oder ob das Christenthum mehr Heil oder Unheil in die Welt gebracht
habe. Denn keine Statistik giebt hierüber Aufschluß. Jeder
beantwortet die Frage nach seinem Temperament und seinen
persönlichen Erfahrungen. Was mich betrifft, so werden Sie mir
zutrauen, daß ich in Betreff der Frauen in meiner langen Praxis ein
ziemlich reiches Material gesammelt habe, theils durch Beobachtung,
theils sozusagen im ärztlichen Beichtstuhl. Ein Arzt ist ja eine
Art Beichtvater, und die lieben Frauen, auch wenn sie noch so gute
Protestantinnen sind, fühlen doch alle hin und wieder das
Bedürfniß, ihr vieles Weh und Ach nicht bloß in sanitärer Hinsicht
einem verstehenden Leibes- und Seelsorger zu enthüllen, oft
rückhaltloser, als der intimsten Freundin. Nun, wenn ich an die
Hunderte schöner und häßlicher Seelen denke, die sich einer solchen
Gewissensentladung gegen mich nicht gescheut haben, und der
anderen, deren Seelenzustand ich nur nach den Symptomen
diagnosticieren konnte, muß ich gestehen, daß ich immer noch zu
keinem anderen Ergebniß gekommen bin, als zu dem Sprüchlein:

		Man kann nicht schlimm genug von den
Schlimmen,

Nicht gut genug von den Guten denken, da

		der Charakter des Weibes eben das Reich unbegrenzter
Möglichkeiten ist. Vielleicht ist mein Vorrath an documents humains
oder féminins nicht maßgebend, da ich mit den ganz Schlimmen nicht
oft zu thun gehabt habe, vielmehr in der Regel mit den Mittleren
zwischen Gut und Böse, die leicht Compromisse mit ihrem Gewissen
schließen und es übrigens ernst meinen mit der Bitte »Führe uns
nicht in Versuchung!« Im Allgemeinen aber scheint mir, daß wir
geneigt sind, es mit den Sünden der Weiber schwerer zu nehmen, als
mit unseren eigenen; und zwar aus dem schmeichelhaften Grunde, weil
wir eine übertriebene Vorstellung von dem sogenannten
Ewigweiblichen haben. Wir legen den Maaßstab der Engelhaftigkeit an
das schwächere Geschlecht und sind sofort sittlich entrüstet, wenn
wir auch sie bei gewissen Menschlichkeiten betreffen, die wir uns
selbst nicht als Teufeleien anrechnen. Dagegen, wenn wir einer der
ganz Guten begegnen, die ihr Pflichtgefühl bis zum Heroismus
steigert, sind wir geneigt, dies für selbstverständlich zu halten,
statt in der Bilanz des allgemeinen Urtheils einen solchen Fall zu
Gunsten unserer Frauenverehrung doppelt in Rechnung zu stellen.

		Ich will Ihnen, wenn Sie erlauben, einen solchen Fall erzählen,
nachdem wir heute so viel von Frauen gehört haben, die ihrem
Geschlecht Schande machten. Die Geschichte liegt über zwanzig Jahre
zurück. Die Betheiligten sind alle schon aus dem Leben geschieden,
so daß ich das Beichtgeheimniß nicht verletze, zumal wenn Sie mir
gestatten, die Namen nicht zu nennen.

		Ich lebte damals noch in N. und hatte, obwohl ich nicht zu den
älteren Ärzten zählte, doch schon dank einiger glücklichen Kuren
eine ansehnliche Praxis. So wurde ich auch in eines der reichsten
Häuser gerufen, wo die Frau meiner Hülfe bedurfte, da sie, nachdem
sie zum zweiten Mal ein todtes Kind geboren hatte, an allerlei
schweren Nachwehen litt.

		Der Mann besaß eine große Fabrik, die er zu einer hohen Blüte
gebracht hatte, obwohl er von Hause aus ganz andere Neigungen und
Anlagen in sich trug, wissenschaftliche und künstlerische. Der Tod
seines Vaters hatte ihn genöthigt, all dem zu entsagen und sich der
praktischen Thätigkeit zu widmen. In seinen Mußestunden aber kehrte
er zu dem zurück, was er, der Noth gehorchend, aufgegeben hatte,
las alles, was in den Bereich seiner alten Studien fiel, und wenn
er als kunstwissenschaftlicher Forscher sich nicht hervorthun
konnte, sammelte er doch Kunstwerke aller Art und machte sein Haus
zum Mittelpunkt der gebildetsten und feinsinnigsten Gesellschaft
der ganzen Stadt.

		Er war auch äußerlich von der Natur aufs Mütterlichste
ausgestattet, mit seinen vierzig Jahren noch von jugendlicher Kraft
und Anmuth, in allen Leibesübungen ein Meister. Dazu von einer sich
immer gleichbleibenden Milde und Güte gegen seine Arbeiter und im
geselligen Verkehr, zumal mit den Damen, förmlich bezaubernd, ohne
daß er die Grenze freundschaftlicher Huldigung je überschritt. Kein
Hauch von Eitelkeit, dafür gewöhnlich eine Art von Zerstreutheit,
die man mit seiner Sorge für das große Geschäft erklärte, und
zuweilen ein schwermüthiger Zug um seine schön geschnittenen Augen,
zu dem ein so vom Glück Begünstigter keinen Grund zu haben
schien.

		In meinem langen Leben ist mir kaum ein Mann begegnet, der dem
Ideal edelster Männlichkeit so voll entsprochen hätte.

		Und nun war es merkwürdig, daß alles, was die bewundernden
Frauen von ihm sagten, die Männer seiner Frau nachrühmten,
vielmehr, daß Alle darin einstimmten, ein vollkommener einander
ebenbürtiges Ehepaar sei nicht zu denken.

		So schön, wie ihr Mann, war die Frau nun freilich nicht.
Niemand, der ihr auf der Straße begegnete, blieb stehen, um ihr
nachzusehen. Wer aber nur zehn Minuten mit ihr gesprochen hatte,
war von der Anmuth ihres Lächelns, dem gütigen Blick ihrer Augen
und dem Klang der Stimme so gefesselt, daß er nicht daran dachte,
in den Zügen ihres Gesichts irgend eine Linie zu finden, die nicht
dem strengen Canon weiblicher Schönheit entsprach.

		Ihr Haar war früh ergraut, sie war zwei Jahre älter als ihr
Gatte. Aber sie erschien dennoch jugendlicher durch eine stille
Feuerkraft ihrer Natur, die immer bereit war, hervorzubrechen, wenn
ein sittliches oder Menschheitsinteresse in Frage kam, wie sie auch
die Seele aller Veranstaltungen und Einrichtungen zum Wohle der
mehreren tausend Arbeiter ihres Mannes war. Die sehr ausgebreitete
geistige Bildung, die sie im Hause ihrer Eltern genossen hatte,
suchte sie eher zu verbergen, als damit zu glänzen, und besaß in
hohem Grade die Kunst, zuzuhören und kluge Männer beredt zu machen.
Wurde aber einmal eine Saite in ihr berührt, die ihr tiefstes
weibliches und humanes Empfinden aufregte, ein Mensch, den sie
achtete, ungerecht beurtheilt, engherzig philisterhafte Vorurtheile
vertheidigt, so konnte sie ihrer Entrüstung so flammende Worte
leihen, daß jeder Widerspruch verstummte und man sie wie eine vom
Geist ergriffene Priesterin oder Seherin anstarrte.

		Niemals aber trat ihre tiefste Seele ihr leuchtender in die
Augen, als wenn auf ihren Mann die Rede kam. Es war nicht zu viel
gesagt, daß sie ihn vergötterte, und sie machte auch kein Hehl
daraus, daß er ihr als die Krone der Schöpfung erschien. Als ich so
vertraut mit ihr geworden war, um mir einen Scherz mit ihr erlauben
zu können, und ihr einmal sagte, wenn sie ihren Mann einen Mord
begehen sähe, würde sie das für eine sehr löbliche Handlung halten,
lachte sie erst und versetzte dann ganz ernst: ich würde mich
allerdings wundern, daß er zu einem so blutigen Mittel gegriffen
hätte, dann aber mir sagen, er hat gewiß seine Gründe dafür und
jedes Schwurgericht muß ihn freisprechen.

		Ob er in völlig gleichem Maaße die enthusiastische Liebe seiner
Frau erwiderte, war mir nicht ganz gewiß. Auch seine Augen waren
von einem warmen Glanz erleuchtet, wenn sie den ihren begegneten,
und daß er ihren vollen Werth erkannte, sah Jeder, der sie in ihrer
Häuslichkeit beobachten konnte. Doch da in jedem Liebesbunde Einer
der Gebende, der Andere der Empfangende ist, konnte ich nicht im
Zweifel sein, wie hier die Rollen vertheilt waren. Ja die schon
erwähnte Melancholie, die an dem trefflichen Mann zuweilen zu
bemerken war, ließ mich glauben, daß er doch wohl noch unerfüllte
Wünsche im Herzen trug, während die Frau im Besitz dieses Mannes
den Gipfel menschlicher Glückseligkeit erreicht zu haben
schien.

		Als ich einmal von dieser Beobachtung gegen meine Patientin
etwas erwähnte, wurde sie sehr ernst. Ja, sagte sie, das ist die
einzige Wolke an unserem hellen Firmament. Wir haben keine Kinder.
Ich selbst, obwohl ich mir Mutterglück leidenschaftlich wünschte,
als ich heirathete, habe mich in das Versagte gefunden, da ich
durch den Besitz dieses Mannes so überschwänglich reich geworden
bin, daß ich es vermessen fände, mich nicht vollauf damit zu
begnügen und mein Herz unausgefüllt zu fühlen. Aber er – er läßt es
mich nie empfinden, großherzig wie er ist, obwohl ich weiß, daß er
es schmerzlich entbehrt. Sie brauchen ihn nur zu sehen, wenn er
sich mit Kindern unserer Freunde und Bekannten einläßt. Er ist
selbst im Grunde seines Herzens ein Kind, wie alle genialen
Menschen. Er gäbe die Hälfte seines Lebens darum, wenn er ein
junges Leben von seinem Fleisch und Blut auf seinem Schooße wiegen,
einen Sohn zu seinem Nachfolger erziehen könnte, oder, wenn der
Knabe dem Vater, der ja zum Geschäftsmann nicht geboren war,
nachartete, ihm den freien Weg ins Leben öffnen dürfte. Und nun hat
er eine Frau, die – –

		Sagen Sie, lieber Doctor, ist es auch Ihre Ansicht, daß es mir
für immer versagt sein soll, meinem geliebten Mann dies sein
höchstes Glück zu gewähren?

		Ich war, wie gesagt, erst nach der zweiten unglücklichen
Entbindung ins Haus gekommen und hatte, wie der Fall lag, mir nur
von meinem Collegen berichten lassen, der als Specialist Bescheid
wußte, nachdem er zum zweiten Male der Frau in ihrer schweren
Stunde beigestanden. Er war überzeugt, daß sie es nicht überleben
würde, wenn sie sich der Gefahr zum dritten Mal aussetzte, und
hatte dies auch dem Gatten vorgestellt. Seitdem waren vier Jahre
vergangen, neun Jahre hatte ihre Ehe bestanden.

		Ich wagte natürlich kein entscheidendes Urtheil abzugeben, bezog
mich aber auf die Diagnose meines Collegen, dessen Einsicht und
Erfahrung ich respectieren müsse. Zum ersten Mal sah ich die
verehrte Frau in eine düstere Schwermuth versinken. Sie hatte
offenbar noch eine Hoffnung genährt, die sie durch ein Wort von mir
bestätigt zu sehen gewünscht und geglaubt hatte. Ich gab mir alle
Mühe, sie zu beruhigen. Nein, sagte sie, es ist umsonst. Kein Glück
auf Erden soll vollkommen sein. Aber gerade, wo so unermeßlich viel
beschert ist, empfindet man das Fehlende desto schärfer. Ich darf
nicht daran denken, wenn ich ihm und mir das noch erhalten soll,
was wir besitzen.

		Sie kam dann nicht mehr darauf zurück und schien sich nach und
nach sogar mit ihrem Schicksal ausgesöhnt zu haben. Wenigstens
zeigte sie ihrem Mann und der Gesellschaft, die sich in ihrem Hause
einfand, das heiterste Gesicht, und nur ich bemerkte, wie in
unbewachten Augenblicken zuweilen ein Schatten ihre Stirn überflog
und ein verstohlener Seufzer sich ihrer Brust entrang, der darauf
deutete, daß sie doch eine Aufgabe zu lösen hatte, die ihr nicht
immer leicht wurde.

		Es war ein gesellschaftlich sehr lebhaft und glänzender Winter,
und ich konnte mich nicht immer der Frohne entziehen, daran
teilzunehmen. Doch kam ich gewöhnlich erst spät und stahl mich früh
wieder weg. So auch eines Abends, nach einem mühevollen Tagewerk,
da mir die verehrte Frau zur Pflicht gemacht hatte, bei einem
häuslichen Concert nicht zu fehlen, woran sich für das junge Volk
eine kleine Tanzerei anschließen sollte. Von dieser entbinden Sie
mich wohl, scherzte ich, es sei denn, Sie versprächen mir den
ersten Walzer.

		Nein, sagte sie, zu tanzen brauchen Sie nicht, aber Sie müssen
sich einer Dame vorstellen lassen, die zum ersten Mal in unserm
Hause erscheint, wie sie auch erst vor kurzem zum Besuch einer
Freundin in die Stadt gekommen ist.

		Sie nannte mir den Namen und fügte hinzu, es sei eine junge
Wittwe, die vor drei Jahren ihren Mann verloren habe nach einer
kurzen unglücklichen Ehe, da der Gatte, ein Diplomat in glänzender
Stellung, schon krank gewesen sei, als er das Fräulein
heimführte.

		Ich gehorchte natürlich und bereute es nicht. Die junge Frau,
die ich kennen lernte und sogar zu Tisch führte, machte mir den
angenehmsten Eindruck. Sie hatte ein reizendes Gesicht und die
anmuthigste, noch fast mädchenhafte Gestalt, und daß sie im
Gespräch eher zurückhaltend war und mehr ihre großen Augen als den
schönen, etwas blassen Mund sprechen ließ, stand ihr sehr
liebenswürdig, als einer Fremden in diesem Kreise, in dem sie sich
erst orientieren mußte.

		Die Hausfrau behandelte sie mit besonderer Freundlichkeit, der
Hausherr, der sonst auf Bällen nur die Wand decorierte, ließ sich
sogar herbei, mit ihr zu tanzen. Ich hörte aus einer Gruppe von
Damen, die sich darüber wunderten, eine sagen, die Fremde sei eine
Jugendbekannte des Hausherrn, dem beim Wiedersehen auch die
Erinnerung an frühere Tanzabende wieder erwacht sein werde.

		In der That sah es hübsch aus, wie die Beiden sich bei den
Klängen des Flügels über das Parquet bewegten. Der sonst so ernste
und zerstreute Mann schien von der ungewohnten gymnastischen Übung
an Leib und Seele ermuntert und förmlich verjüngt zu sein.

		Als ich am anderen Vormittag kam, mich zu erkundigen, wie die
Hausfrau nach dem gelungenen »Zauberfest« geschlafen habe, fand ich
sie in ihrem Boudoir auf dem kleinen Kanapee sitzend, die Hände,
was man an ihr nicht gewohnt war, müßig in den Schooß gelegt. Bei
meinem Eintritt fuhr sie wie aus einem Traum auf und nickte mir mit
einem Lächeln zu, das etwas mühsam erschien.

		Sie fragte sogleich, wie ich mich gestern Abend unterhalten und
wie mir meine Tischnachbarin gefallen habe.

		Ich sagte alles gute Beste von ihr, wie ich es der Wahrheit
schuldig war, und sie nickte zustimmend.

		Sie haben ganz Recht, sie ist ein ungewöhnlich anziehendes
Wesen, und man kann begreifen, daß sie als junges Mädchen meinen
Mann erobern mußte.

		Ihren Mann?

		Gewiß. Sie waren sogar schon im Stillen verlobt. Ihre Mutter
aber trat dazwischen, es hieß, weil die Tochter als Katholikin
keinen Protestanten heirathen sollte, nach einer anderen Version,
weil die Mutter sich selbst in den Freier verliebt hatte und ihrem
Kinde diesen Mann nicht gönnte. Genug, sie mußten einander
entsagen. Damals war mein Mann erst achtundzwanzig Jahre, zehn
Jahre älter als seine Braut. Er trug die Wunde lange mit sich
herum, und als er drei Jahre später sich um mich bewarb, ahnte ich
nichts davon. Wer weiß, ich hätte mir damals vielleicht nicht den
Muth gefaßt, das Bild dieser Jugendliebe aus seinem Herzen zu
verdrängen.

		Das arme Mädchen blieb ebenfalls drei Jahre unvermählt, bis sie
auf Drängen ihrer Eltern sich zu der Ehe mit dem ihrer so wenig
werthen Manne entschloß. Der Meine scheint erst durch die
Gewißheit, daß jede Hoffnung für immer verschwunden sei, sich
selbst in ein neues Band gefügt zu haben.

		Nein, lieber Doctor, es war kein bloßer dépit amoureux. Er hatte
mich wirklich sehr liebgewonnen, er glaubte, wenn nach jener ersten
Flamme ihn eine Frau noch glücklich machen könne, würde ich es
sein. Und ich denke, seine Hoffnung ist nicht getäuscht worden.
Aber freilich, der Zauber einer ersten Liebe, zumal wenn er
so wenig auf einer bloßen Illusion beruht, wie in diesem Falle, ist
übermächtig, und Sie müssen gestehen, mit diesem entzückenden
jungen Geschöpf kann eine alte Frau mit grauen Haaren den Vergleich
nicht aushalten.

		Sie dürfen mich nicht einer kleinlichen, gehässigen Eifersucht
zeihen. Wie käme ich dazu? Seines Herzens bin ich ja sicher. Wenn
seine Sinne mir untreu werden, kann ich's ihnen verdenken? Ich thue
ja nichts, sie an mich zu ketten, könnte ja auch nichts thun. Und
wär's nicht unnatürlich, wenn er, da das in jungen Jahren geliebte
Gesicht wieder auftaucht, gewaltsam sich gegen den alten Zauber
wehrte? On revient toujours – das ist ein altes Naturgesetz. Nein,
Doctor, wenn ich ihn glücklich sehe durch dies unverhoffte
Begegnen, wäre ich ja nicht werth, ihn zu besitzen, wollte ich's
ihm durch Neid und Eifersucht verkümmern. Ich fürchte nur auf die
Länge – sie beide sind zu jung, um ohne Wunsch zu sein – und dann,
wenn ich sehe, daß sie zu kämpfen haben – aber denken wir
einstweilen noch nicht daran. Ein so reicher Mensch wie er – warum
soll er nicht zu allem, was er besitzt, auch das noch bekommen,
ohne daß er das Gleichgewicht darüber verliert? Und übrigens wird
der Besuch der Jugendfreundin nur wenige Wochen dauern.

		Sie wurde wieder heiter, und ich ließ mich von ihrer Zuversicht
anstecken, da ich es überhaupt für etwas Undenkbares hielt, daß man
neben dieser Frau noch für andere schwärmen könne.

		*

		So vergingen ein paar Wochen, in denen mir die Sache ziemlich
aus dem Sinne kam. Nur einmal begegnete ich dem Ehepaar und der
jungen Frau in einem anderen Hause. Diesmal beobachtete ich scharf
den Mann in seinem Betragen gegen die Jugendgeliebte. Ich konnte
nicht das Geringste wahrnehmen, was den Verdacht einer unter der
Asche wieder aufglimmenden Leidenschaft bestätigt hätte. Er war
gegen sie höflich und ritterlich, wie gegen alle Damen, suchte sich
ihr aber nicht mehr als anderen zu nähern und setzte sich, als
wieder ein wenig getanzt wurde, zu den Herren ins Rauchzimmer.

		Ich war also nicht wenig erstaunt, als ich etwa drei Wochen
später zu der Frau gerufen wurde und sie sehr leidend traf. Sie
habe sechs Nächte hinter einander keinen Schlaf gefunden, ich müsse
ihr dazu verhelfen, oder sie werde verrückt.

		Da sie sich, nachdem sie jenes zweite Mißgeschick überstanden
und sich meinen Rathschlägen gefügt hatte, der gleichmäßigsten
Gesundheit erfreute, begriff ich sofort, daß der Grund ihrer
nervösen Erschütterung in der Seele zu suchen sei. Und sie dachte
auch nicht daran, mich darüber zu täuschen.

		Beklagen Sie mich! sagte sie. Ich bin leider nicht die tapfere
Frau, als die ich mich Ihnen bei unserem letzten Gespräch
dargestellt habe. Auch jetzt freilich ist's etwas Anderes als
gemeine Eifersucht, was mir die Ruhe raubt: die Erkenntniß, daß ein
Schicksal über mich hereinbricht, das unabwendbar ist, das Niemand
verschuldet hat und das doch drei Menschen unglücklich machen wird,
wenn nicht alle drei guten Willen und klaren Sinn behalten. Ich
habe die Augen offen gehabt und erkannt, was die Beiden sich
vielleicht selbst noch nicht eingestehen, daß sie für einander
bestimmt sind und elend werden, wenn sie, wie die zwei
Königskinder, getrennt bleiben sollen. Ihn kenne ich ja so genau
wie mein eigenes Herz und sehe ihn kämpfen unter großen Schmerzen,
da sein altes Gefühl für mich es ihm zur Pflicht macht, der neuen
Gewalt nicht zu weichen. Auch sie, die eine reine und feine Natur
ist, ergiebt sich nicht wehrlos in das plötzlich über sie
Hereingebrochene. Aber so rechtschaffen sie sich betragen, sie
leiden dabei, und ich bin die Ursache dieser Leiden.

		Ich würde meinem Manne vorschlagen, meiner Gesundheit wegen, die
eine Luftveränderung nöthig mache, zu reisen, seinen Bruder oder
einen ihm sehr nahe stehenden Geschäftsfreund zu besuchen, was er
längst vorhatte. Aber in dieser Jahreszeit – und es wäre auch feige
und zugleich dumm, denn was könnte es helfen? Er nähme die Wunde
mit, und wenn wir zurückkehrten, wär's das alte Lied, vielleicht
nur noch gesteigert durch die Entbehrung. Und wie käme ich mir vor,
daß ich mein theures mir vor Gott und Menschen gehörendes Gut in
Sicherheit bringen wollte vor Händen, die danach griffen und die
ein älteres Recht darauf haben könnten!

		Lieber Doctor, fuhr sie fort, helfen Sie mir zu einem
zehnstündigen traumlosen Schlaf, damit ich meinen Kopf, der in
Stücke zu gehen droht, wieder befestigen kann und dann einen klaren
gesunden Entschluß fassen, so viel Herzblut es mich auch kosten
möchte.

		Ich gab ihr alle guten Worte, die mir kommen wollten, sie hörte
sie wie abwesenden Geistes an und sagte nur: Wir wollen sehen,
morgen. Wenn Ihr Pulver seine Schuldigkeit thut, werde ich auch die
meine thun.

		*

		Als ich sie am nächsten Vormittag wieder besuchte, fand ich sie
blaß und ernst, aber ihre Augen flackerten nicht mehr, und ihr Puls
war normal.

		Ich danke Ihnen sehr, lieber Doctor, sagte sie mit einem
herzlichen Druck ihrer kalten Hand. Sie haben mich wieder zu mir
selbst gebracht. Ich habe geschlafen wie ein Todter. Nun aber, wie
bei einem Menschen, der wieder auferstanden ist, sind meine Augen
ganz hell und können auch ins Trübe blicken, ohne überzugehen.
Lassen Sie mir nur noch ein wenig Zeit, alles ganz wie es am besten
ist einzurichten. Ich kann jetzt noch nicht darüber reden.
Vielleicht ist morgen schon alles in Ordnung.

		So entließ sie mich.

		Ich hatte aber ein schweres Herz. Bei dem heroischen Charakter
dieser Frau war ihr das herbste Mittel zuzutrauen, aus der
tragischen Collision herauszukommen. Und doch brachte ich's nicht
über die Lippen, darauf hinzudeuten und ihr vorzustellen, wie sie
an sich, ihrem Manne, all ihren Freunden sich versündigen würde,
wenn sie das Äußerste thäte, um ihrem Mann die Freiheit
wiederzugeben. Ich wußte, sie würde jedenfalls von niemand anders
auf eine Warnung hören, als von ihrem eigenen Herzen.

		So trieb es mich am nächsten Tage schon früh wieder zu ihr, und
ein Stein fiel mir vom Herzen, als der Diener mir sagte, die
gnädige Frau lasse mich bitten, einzutreten.

		Sie saß auf ihrem gewohnten Platz und streckte mir mit einem
schwachen Lächeln die Hand entgegen. Es ist vollbracht! sagte sie
mit einer sanften, fast schüchternen Stimme, wie wenn sie
fürchtete, wegen dessen, was sie gethan, gescholten zu werden. Sie
wissen zuviel, lieber Doctor, um nicht alles zu wissen. Und
überdies, Ihre Freundeshülfe ist uns nöthig, wenigstens vielleicht
in der Zukunft.

		Und nun erzählte sie mir, ohne daß die Bewegung sie übermannte,
denn ihre Augen blieben trocken, was sich am gestrigen Tage
ereignet hatte.

		Sie hatte bald, nachdem ich sie verlassen, ihren Mann in seinem
Zimmer aufgesucht. Sie fand ihn an seinem Schreibtisch, da er um
diese Stunde sonst im Comptoir zu sein pflegte. Er hatte an einem
Brief geschrieben, den er bei ihrem Eintritt rasch in die Mappe
zurückschob.

		Ich bemerkte es wohl, sagte sie; wir hatten sonst nie ein
Geheimniß vor einander. Ich wußte, an wen er geschrieben hatte,
that aber nicht dergleichen. Es war ja nun alles eins. Sein Gesicht
war bleich, er grüßte mich aber mit seinem alten liebevollen
Lächeln, nur ein wenig schmerzlich.

		Ich setzte mich auf den Lehnstuhl neben dem Schreibtisch, meinem
gewöhnlichen Platz, wenn ich etwas Intimes mit ihm zu besprechen
hatte. Dann fing ich gleich an, obwohl ich mühsam athmete, und
sagte ihm alles. Daß ich wohl wahrgenommen hätte, wie es um ihn
stehe, wie er sich redlich bemüht habe, gegen das Wiedererwachen
der alten Liebe anzukämpfen, um meinetwillen, und wie er in dieser
Zeit seine zarten Rücksichten gegen mich, sein Bemühen, mir jeden
Wunsch an den Augen abzulesen, verdoppelt habe. Doch sei es ihm
nicht gelungen, mir zu verbergen, daß die Andere mir den Platz in
seinem Herzen streitig mache und ältere Rechte in Anspruch nehme.
Ob ich darin irre, oder ob es wirklich so sei?

		Er hatte mich mit gesenktem Haupt angehört. Dann sagte er: es
ist so. Wenn ich es bestreiten wollte, würde ich die erste Lüge
sagen, seitdem du meine Frau geworden bist.

		Nun, wenn es so ist, versetzte ich, so darf es nicht so bleiben.
Ich kann mich nicht darein ergeben, dich mit einer Anderen zu
theilen. Eine von uns muß zurücktreten, und da ich weiß, daß du nie
mehr glücklich sein würdest, wenn ich dich zum Verzichten auf dies
wieder aufgewachte übermächtige Gefühl nöthigen wollte, so muß ich
gehen. Oder weißt du eine andere Lösung?

		Doch wohl, sagte er scheinbar ruhig. Wenn du lesen willst, was
ich eben geschrieben habe –

		Er zog das Blatt wieder aus der Mappe und reichte es mir. Es war
wirklich ein Brief an sie, doch nicht, wie ich geargwöhnt hatte,
ein leidenschaftliches Bekenntniß seiner Liebe. Daß er so für sie
wieder zu fühlen begonnen hatte und sicher war, sie erwidere es,
setzte er nur voraus, als etwas, worüber sie Beide sich klar
geworden. Doch werde sie einsehen, daß sie Beide sich nicht tiefer
in dies Irrsal verstricken dürften. Er habe eine Frau, deren Glück
und Frieden ihm höher stehe, als jeder eigene Wunsch. Wie sehr
diese Frau jedes Opfer werth sei, habe sie selbst erkennen müssen.
So bitte er sie, durch ihre rasche Entfernung ihm seine Pflicht zu
erleichtern; er habe ihr das schriftlich sagen müssen, da er Aug'
in Auge ihr gegenüber vielleicht nicht die nöthige Kraft dazu
gehabt hätte. Und somit würden sie sich nie wiedersehen, um ohne
Vorwurf ferner an einander denken zu können.

		Sie können sich vorstellen, lieber Doctor, in welcher
Erschütterung ich dies Bekenntniß las. Ich gab ihm das Blatt
zurück, es blieb eine Weile still zwischen uns, dann sagte ich:
Wenn ich dich je geliebt habe, thue ich's heute nur noch mehr. Aber
da ich fühle, daß du mir theurer bist, als das, was du mein Glück
und meinen Frieden nennst, so bestehe ich nun erst recht darauf,
dich frei zu geben. Wir haben keine Kinder. Das erleichtert den
schweren Entschluß, uns zu trennen. Du bist aber noch jung genug,
ein neues Lebensglück dir gründen zu können mit einem Weibe, das
deiner werth ist und dir Kinder schenken wird, die du von mir nicht
zu hoffen hast.

		Er schwieg wieder ein wenig, dann sah er mich innig an und
sagte: Du bist die gütigste, edelste Seele von der Welt, aber auch
eine große Thörin. Wir sollen uns scheiden lassen? Aber dazu
gehören Zwei. Wenn ich nun mich weigere, was willst du machen? Und
ich weigere mich. Was die Welt dazu sagen würde, wenn wir plötzlich
auseinander gingen, ist das Letzte, woran ich denke. Aber zum Lohn
für die unendliche Liebe und Treue, die ich von dir erfahren habe,
dich einsam im Leben stehen zu sehen – wie brächte ich das übers
Herz, von meinem Gewissen zu schweigen? Und dann, der Richter, bei
dem wir unseren Willen vorbrächten, wird nach Gründen fragen.
Sollen wir gegenseitige Abneigung vorschützen? Er würde dazu
lachen, da es allbekannt ist, wie innig und einig wir bisher gelebt
haben. Oder willst du durch bösliche Verlassung den ostensiblen
Grund dazu geben und die Schuld auf dich nehmen? Oder sie mir
zuschieben, indem du mich einer Verletzung der ehelichen Treue
anklagtest, die kaum in Gedanken bestand und durch diesen Brief
widerlegt wird?

		Nein, liebes Herz, es ist da kein Ausweg, als daß wir alle
unsere Gefühle bezwingen und es der Zeit überlassen, den Aufruhr,
der unser friedliches Leben verstört hat, zu beruhigen. Ich werde
den Brief absenden, und alles wird wieder gut werden.

		Während er sprach, überkam auch mich wieder die Hoffnung, das
Alles sei möglich. Dann aber stellte sich mir das Bild unserer
Zukunft, wenn ich eingewilligt hätte, so lebhaft vor Augen, daß ich
diese schmeichelnde Illusion entschlossen von mir wies und mich in
meinem Entschluß bestärkte.

		Liebster, sagt' ich, gieb es auf, das Unmögliche mir als möglich
darzustellen. Du hast Recht in allem, was du von der Lösung der
unhaltbaren Situation durch eine gerichtliche Scheidung sagst. Das
hindert aber nicht, daß ich dennoch zurücktrete und dich frei gebe.
Wir sind Niemand über unsere sittlichen Handlungen Rechenschaft
schuldig, als Gott und unserem Gewissen. Wenn wir im Stillen thun,
was wir vor der Welt nicht ohne Verdacht und Mißverständniß thun
können, weil die fremden Augen nicht in unser Inneres zu blicken
vermögen, so ist das unsere Sache. Von heute an werde ich aufhören,
dich als meinen Gatten zu betrachten, auch wenn ich äußerlich neben
dir fortlebe. Du aber sollst mich ansehen, als ob ich gestorben
wäre und dir als Wittwer das Recht zustände, ein neues
Herzensbündniß zu schließen. Ich bin überzeugt, auch deine junge
Freundin wird, wenn sie das erste Erschrecken vor dieser
ungewöhnlichen Lösung überwunden hat, sich dir nicht versagen. Ihre
Liebe zu dir ist zu alt und zu tief gewurzelt, um nicht alle
Bedenken zu überwinden. Wenn aber das eintrifft, was ich hoffe und
wünsche, daß eurer heimlichen Gewissensehe ein Kind entspringt –
das will ich vor der Welt als mein Kind betrachten und ich
weiß, daß Gott mir die Kraft geben wird, weil es dein Kind
ist, es wie ein eigenes zu lieben.

		*

		Sie können denken, meine verehrten Freunde, wie diese
Eröffnungen der edlen Frau auf mich wirkten.

		Was sie als das Einfachste und Natürlichste hinstellte, schien
mir auf den ersten Blick völlig unmöglich und abenteuerlich, und
ich hielt mit dieser Meinung auch nicht zurück. Ich stellte ihr
vor, daß es undenkbar sei, das Geheimniß zu bewahren, und welch
allgemeine Verurtheilung ein so unerhörtes Verhältniß auch von
freier denkenden Menschen erfahren würde. Was ihr Mann dazu gesagt
habe, fragte ich. – Er habe ähnliche Gegengründe geltend gemacht
und den Gedanken weit von sich gewiesen. Sie zweifle aber nicht,
ihn endlich dafür zu gewinnen. – Und wenn wirklich ein Kind ans
Licht bringt, was so fein gesponnen ist? – Das lassen Sie
meine Sorge sein, Doctor, und auch ein wenig die Ihre. Denn
ich rechne auf Ihre Hülfe. Ich darf doch? fragte sie, mit einem so
rührend flehenden Blick, daß ich in die dargebotene Hand einschlug,
ohne zu wissen, was ich versprach.

		Ich verließ sie und der Kopf brannte mir von allem, was ich
gehört hatte und worüber ich nicht ins Reine kommen konnte. Ich
bewunderte den entsagenden Heldenmuth der herrlichen Frau, konnte
mich aber der Furcht nicht erwehren, daß sie etwas unternommen
habe, was über ihre und jedes Weibes Kraft ging. Wir leben nicht
mehr in den Zeiten des Grafen von Gleichen, und ob dessen erste
Gattin ihren Mann so vergöttert hat, wie diese, und durch seine
zweite Frau so viel verloren, bezweifelte ich.

		Indessen – auch wenn ich noch so sicher gewesen wäre, daß die
Sache unglücklich enden müsse, ich sah keine Möglichkeit, helfend
und abwehrend einzugreifen, und hatte auch keine Befugniß dazu. So
blieb ich für mich und wartete mit banger Spannung die weitere
Entwickelung ab.

		Als ich nach längerer Zeit doch wieder als Hausarzt mich nach
dem Befinden meiner Patientin erkundigen wollte, hörte ich, sie
habe bald nach meinem letzten Besuch die Stadt verlassen und ihre
Landwohnung bezogen, obwohl es noch früh im Jahre war. Sie leide an
den Nerven und bedürfe der tiefsten Ruhe.

		Dasselbe wiederholte mir auch ihr Mann. Ich glaubte zu bemerken,
daß er mich für eingeweiht hielt. Er sprach wenigstens, wie er mir
gegenüber noch nie gethan, in tiefer Bewegung von seiner Frau und
stellte sie so hoch über alle ihres Geschlechts, als wolle er der
Dankbarkeit Luft machen für ein Opfer, das er ihr nie genügend
vergelten könne. Ich stimmte lebhaft ein und erlaubte mir zu sagen,
sie gehöre zu den heroischen Naturen, die vor keiner Unmöglichkeit
zurückschreckten, wenn es das Wohl geliebter Menschen gelte.

		Da diese Beiden keine Geheimnisse vor einander hatten, mochte
sie auch nicht verschwiegen haben, daß sie mich ins Vertrauen
gezogen.

		Von der jungen Frau hörte ich, daß sie das gastliche Haus ihrer
Freundin verlassen und eine eigene Wohnung bezogen habe.

		*

		So ging alles einstweilen ohne Aufsehen seinen Gang.

		Nach etwa drei Monaten aber erhielt ich ein Billet aus dem
Landhaus, wohin sich die Entsagende zurückgezogen hatte. Sie bat
mich um meinen Besuch, sie habe mir etwas Wichtiges
mitzutheilen.

		Der Mann war, wie ich wußte, jeden Sonntag zu ihr
hinausgefahren. Ich selbst hatte mich draußen nicht sehen
lassen.

		Es war ein herrlicher Frühlingstag, als ich hinauskam, der große
Garten, der das Haus umgab, stand schon im vollsten Flor. Als ich
eintrat, begegnete mir die Herrin nahe beim Gitterthor, wie wenn
sie mich ungeduldig erwartet hätte.

		Sie trug ein einfaches dunkles Kleid, um das graue, noch immer
reiche Haar ein weißes Spitzentuch. Das Gesicht, das mich darunter
anblickte, schien mir um ein Jahr gealtert, obwohl sie mich mit
einer heiteren Miene begrüßte. Aber ich sah, daß das Lächeln ihr
nicht vom Herzen kam.

		Ich danke Ihnen, daß Sie gleich gekommen sind, lieber Doctor,
sagte sie. Kommen Sie, wir wollen nach meinem Lieblingsplatz am
Weiher gehen, wir sind dort ungestört, und die Luft im Hause
beklemmt mir den Athem. Sie sollen nachher mein Herz untersuchen,
es ist nicht recht in Ordnung, zuweilen denk' ich, es schlägt mich
noch todt; es wäre nicht das Schlimmste.

		Sie sprach rasch und aufgeregt und ließ mich nicht zu Worte
kommen.

		Es ist nun Alles, wie ich es gewünscht hatte. Ich hatte freilich
noch einen schweren Kampf, erst mit ihm, denn er blieb lange
all meinen Vorstellungen und Bitten taub, einen noch schwereren
aber mit ihr. Sie ist wirklich ein seltenes Geschöpf, von
einer Reinheit und Tiefe der Empfindung, dabei trotz aller schweren
Lebenserfahrungen schüchtern und in Vorurtheilen befangen, wie ein
Kind, daß ich Mühe hatte, sie zu der Erkenntniß zu bringen, Alles,
wie ich es geplant, sei möglich und nöthig. Nöthig zu seinem Glück
– das gab endlich den Ausschlag. Denn so bitter es mir war, selbst
dazu mitzuwirken, daß sie das annehmen möchte, was ich verlor, es
rührte mich doch zu sehen, wie beglückend ihr mein Geschenk
erschien, und ein Trost war mir's, daß es in so gute Hände kam. Und
endlich half meiner Überredungskunst der Wunsch ihres eigenen
Herzens. Wir umarmten uns unter tausend Thränen. Es war wohl die
seltsamste Scene, die zwischen zwei Rivalinnen sich je abgespielt
hat.

		Dann habe sie hier draußen in größter Weltabgeschiedenheit
gelebt, um sich mit ihrem Schicksal zurecht zu finden. Zudringliche
Besuche wies sie ab, unter dem Vorwand eines Nervenleidens. Nur
ihre alte Albine hatte sie mitgenommen, eine so vertraute
langjährige Dienerin, daß sie sich nicht scheute, sie in das
Geheimniß einzuweihen, was auch für die Folge unerläßlich gewesen
wäre.

		Die treue Alte habe den Kopf geschüttelt und ihrer Herrin
Vorwürfe gemacht, den Herrn vollends, wenn er allwöchentlich
herauskam, mit stummer, zorniger Miene empfangen und dann immer der
Gärtnersfrau seine Bedienung überlassen. Am liebsten hätte sie
ihrer angebeteten Frau den Dienst gekündigt, aber das Mitleid und
die alte Anhänglichkeit überwogen.

		Ich bin mir wie Josephine vorgekommen, sagte die Frau mit einem
trüben Lächeln. Auch die wurde ja in Malmaison von Napoleon fleißig
besucht, als er schon wieder vermählt war. Aber damals war's nur
die Staatsraison, die einen Thronerben verlangte, und sie hatte
auch nicht mit freiem Entschluß in die Scheidung gewilligt. Sie
glauben nicht, Doctor, welcher Trost es ist, was man leidet, seinem
eigenen Willen zu verdanken, dem Bewußtsein dessen, was man höheren
Pflichten schuldig ist. Das hält mich aufrecht und schafft mir das
bekannte »sanfte Ruhekissen«, von dem mich nur manchmal ein kleiner
Herzkrampf aufschreckt. Die Nerven, die bösen Nerven!

		Und in den letzten zwei Nächten spuken sie besonders
ungeberdig.

		Vorgestern, am Sonntag, da ich seinen Besuch wieder erwartete –
wir verkehren dann ganz traulich wie intime alte Freunde mit
einander, die sich alle Erlebnisse mittheilen und sich in jedem
Punkt verstehen – nun, diesmal kam statt seiner ein Brief. Was
darin stand, hatte er nicht das Herz gehabt, mir mündlich zu sagen,
obwohl es mich weder überraschen noch betrüben konnte: mein Wunsch
und meine Hoffnung war auf dem Wege sich zu erfüllen, seine junge
Frau sollte Mutter werden.

		Sie verstummte ein paar Minuten lang. Ich sah, daß sie sich
Gewalt anthun mußte, ihre Bewegung zu bezwingen.

		Sie werden das begreifen, Doctor, fuhr sie fort, ich bin noch
immer so viel Weib geblieben trotz aller tapferen Vernunft, so viel
sein Weib, daß mich bei der Nachricht ein häßlicher
neidischer Schmerz durchzuckte. Aber Gott gab mir Kraft, das zu
überwinden. Ich konnte schon eine Stunde nach Empfang des Briefes
die Antwort schreiben, daß ich ihm herzlich Glück wünsche und nun
erst sähe, wie richtig ich gehandelt zu unser aller Besten. Das
Weitere, um es glücklich hinauszuführen, solle nun meine
Sorge sein.

		Und dabei hab' ich auf Sie gerechnet, Doctor.

		Ich sah sie rathlos an.

		Sie haben mir versprochen und die Hand darauf gegeben, mir zu
helfen, wenn es so weit wäre. Nun ist die Zeit gekommen.

		Sie begreifen, daß unseres Bleibens hier nicht lange mehr ist.
Das Geheimniß ist hier nicht zu bewahren, man mag es anstellen so
klug und sorgsam man will. Da hab' ich an Sie gedacht.

		Und nun erinnerte sie mich daran, daß ich ihr von einem in Paris
lebenden Freunde und Collegen erzählt hatte, der an der Küste der
Bretagne ein reizendes Landhaus besaß, wohin er mich einmal
eingeladen. Wenn ich es von ihm erlangen könnte, daß er ihr und der
jungen Frau das Haus für den Sommer überließ, so daß sie dort,
unbekannt und unbeobachtet, das Weitere abwarten könnten, wären sie
vor jeder Entdeckung sicher. Nur die alte Albine würde sie
mitnehmen und ärztliche Hülfe aus Paris kommen lassen, vor allem
aber den Namen tauschen, so daß sie dort den ihrer Nachfolgerin
annähme, diese aber unter ihrem Namen ihr Kindchen zur Welt
brächte. Wäre sie dann genesen, so könnten sie ruhig zurückkehren,
das Kind, das sie als ihres ihrem Manne ins Haus brächte, bei ihr
gewartet und gepflegt werden, und die rechte Mutter, die ja schon
dadurch vor der Welt ein Anrecht auf diesen Vorzug erworben, daß
sie der Frau in die Ferne gefolgt, um ihr Beistand zu leisten,
werde ohne Verdacht zu erregen nach Herzenslust täglich kommen und
ihr Mutterherz am Anblick des kleinen Wesens erquicken können.

		Ich gestehe, daß mir die Sache erst nicht in den Kopf
wollte.

		Es war nicht das erste Mal, daß mein Beistand angerufen wurde,
um die Folgen eines Fehltrittes vor der Welt zu verbergen. Hier
aber war's doch viel complicierter. Eine doppelte Lüge war
nothwendig, die dann lebenslang fortgesetzt werden mußte. Wenn man
sich über die sittliche Seite der Sache beruhigte – wie man alle
praktischen Folgen in der Gewalt haben sollte, ließ sich nicht
vorhersehen. Vor Allem aber schien mir die Rolle, die die verehrte
Frau dabei zu spielen hatte, so schwer, daß sie mein tiefstes
Mitgefühl erregte.

		Sie schien mir das am Gesicht zu lesen.

		Seien Sie meinetwegen unbesorgt, theurer Freund, sagte sie. Ich
werde bis zu Ende meine Schuldigkeit thun und für jede
Schwierigkeit Rath zu finden wissen. Was mir allein Kummer macht,
ist die Lüge, die meiner innersten Natur widerstrebt. Damals, als
ich das erste Opfer brachte, hatte ich mir nicht klar vorgestellt,
wozu ich mich dadurch verpflichtete, daß eine lange, häßliche
Komödie nöthig sein würde, um das, was ich angefangen,
durchzuführen. Nun aber kann ich nicht mehr zurück. Der fromme
Betrug, wie man es ja zu nennen pflegt, wenn Jemand zu einem guten
Zweck gegen die Wahrheit sündigt, wird mir freilich stets das
Gewissen bedrücken. Aber nichts, was ein Glück ist, erhält man
umsonst, und so theuer der Preis ist, ich werde ihn ohne Murren
bezahlen.

		Die Augen leuchteten ihr bei diesen Worten, und eine warme Röthe
stieg ihr in das blasse Gesicht.

		Ich ergriff ihre Hand und küßte sie. Nie war mir eine Frau so
verehrungswürdig erschienen, die doch vom geraden Wege so weit
abgeirrt war und es nicht beschönigte.

		Ich danke Ihnen, sagte sie, daß Sie mich nicht verdammen. Und
was ich weiter von Ihnen erwarte, soll Sie möglichst wenig
belasten. Das Gerücht, das ich selbst verbreiten werde, eine längst
aufgegebene Hoffnung scheine doch noch einmal sich erfüllen zu
sollen, wird auch zu Ihnen dringen. Sie brauchen dann nur mit einem
bedeutsamen Achselzucken zu antworten und zu sagen, jedenfalls
hätten Sie darauf gedrungen, daß ich diesmal fern von jedem
anstrengenden Menschenverkehr stärkende Seeluft athme, und das Haus
in der Bretagne in Vorschlag gebracht. Das wird Allen einleuchten,
und an dem, was weiter geschieht, bleiben Sie völlig unbetheiligt.
Wollen Sie darauf eingehen?

		Wie hätt' ich es abschlagen können!

		*

		Ich kann meine lange Erzählung mit wenigen Worten zu Ende
bringen.

		Der ganze romanhaft künstliche Plan wurde ohne jede Störung
durchgeführt, dank der Klugheit und nie versagenden
Geistesgegenwart der Frau, die ihn ersonnen. Im Herbst kam die
Nachricht, daß sie einem Knaben das Leben gegeben. Der Mann schrieb
es mir und bat mich, die Anzeige bei den Bekannten zu besorgen. Er
war hingereist, um den Frauen beizustehen, von denen die eben
Entbundene dort für seine Gattin galt. Ein paar Monate später, erst
gegen Weihnachten, kam das Paar mit dem Kinde zurück. Dessen wahre
Mutter hatte noch einen Besuch bei Freunden in einer anderen Stadt
gemacht.

		Sie blieb auch der Taufe fern, und ich selbst konnte mich trotz
der dringenden Einladung, eine Pathenstelle zu übernehmen, nicht
dazu entschließen und nahm auch an der Feier nicht theil. Ich
brachte es denn doch nicht über mich, in der Komödie mitzuspielen.
Die Frau dankte mir's hernach mit einem stummen Händedruck.

		Sie litt offenbar schwer unter dem trugvollen Zustand, den sie
selbst gewünscht und geschaffen hatte. Wie bitter mußte ihr der
Zwang sein, den sie vor der Welt auf sich nahm, die Glückwünsche
der Freundinnen, die das ihr so spät zu Theil gewordene Mutterglück
nicht genug preisen konnten und in dem Gesicht des kleinen
Menschenkindes ihre Züge erkennen wollten. Ich fand darin eine
andere Ähnlichkeit. Aber da der liebe kleine Kerl die braunen Augen
des Vaters hatte, blieb seine wahre Herkunft – vorläufig wenigstens
– verborgen.

		Die junge Frau kam denn auch nach einiger Zeit zurück. Jedermann
fand es natürlich, daß diese Freundin, die der vermeintlichen
Mutter des Kindes den großen Dienst erwiesen, sie in die Bretagne
zu begleiten, sich häufig in ihrem Hause sehen ließ und ihre
Zärtlichkeit für den lieblichen Kleinen nicht verbarg. Der Mann war
noch stiller und ernster als früher, doch nur beflissener, seiner
Frau zu zeigen, wie sehr er sie verehrte.

		Sie nahm es mit einem müden Lächeln hin.

		Lachen hörte man sie nicht mehr.

		Als es Frühling wurde, bestand sie darauf, in das Landhaus
hinauszuziehen, und verbat sich dort freundlich aber entschieden
allzu häufige Besuche. Man fand das natürlich. Seit der Entbindung
hatte man bemerkt, daß sie die frühere Kraft und Frische nicht
wiedergewonnen, und hoffte, Ruhe und Stille werde sie im Sommer
wieder herstellen.

		Es traf aber nicht ein. Nur das Kind gedieh prächtig in der
reinen Luft des Gartens und war bald so schwer geworden, daß es der
jungen Frau überlassen werden mußte, es spazieren zu tragen.
Beide Frauen aber lebten scheinbar in schwesterlicher Liebe und
Vertraulichkeit neben einander, und Niemand hätte den Schmerz
geahnt, der die Altere durchzuckte, wenn sie das Knäbchen die
rechte Mutter anlachen sah.

		Dann verschlimmerte sich plötzlich der Zustand. Eine Influenza
kam hinzu, die damals epidemisch auftrat. Was ich thun konnte,
dagegen anzukämpfen und die zarte Lebenskraft zu stärken, erwies
sich völlig ohnmächtig, ohne daß irgend ein Organ schuld daran war.
Die alte Albine freilich hat mir später den Schlüssel des Räthsels
gegeben. Die Frau habe immer weniger Nahrung genommen und all meine
belebenden Mittel stillschweigend bei Seite gelegt.

		Wenige Tage vor ihrem Ende rief sie mich nahe an ihr Bett und
sagte mit halb erloschener Stimme: Ich muß Ihnen noch einmal
danken, theurer Freund. Sie haben einen großen Antheil daran, daß
ich ruhig sterben kann und um die Zukunft meines geliebten Mannes
mir keine Sorge zu machen brauche. Es wäre freilich besser gewesen,
Gott hätte mich früher aus dem Leben abgerufen. Es hätte dann
keinen Zwiespalt in mir gegeben zwischen dem, was ich für meine
Pflicht hielt, und meinem Widerwillen gegen Lug und Trug. Aber wenn
ich diesen bisher besiegt habe, für die Zukunft reichte meine Kraft
dazu nicht aus. Das erste Mal, als ich von dem unschuldigen
Mündchen des lieben Kindes mich Mama nennen hörte, fühlte ich, das
sei zu viel für mein Herz. Lüge aus Kindermund – so ahnungslos sie
sein mag – es war, als dringe mir ein Gift ins Blut, und ich bin
glücklich, daß man an Gift zu sterben pflegt.

		Sie schlief dann sanft und heiter ein, nachdem sie ihren Mann
und ihre Nachfolgerin umarmt hatte. Die Beiden blieben zwei Jahre
getrennt. Dann vermählten sie sich. Man fand es nur natürlich, daß
der Wittwer seinem kleinen Sohn die Frau zur Mutter gab, die der
Verstorbenen eine so treue Freundin gewesen war.

		– – – – – –

		 

	
		
		Florian

		(1907)

		Im Winter 1849 auf 50, dem zweiten Semester, das
ich an der Bonner Universität zubrachte, nachdem ich vorher zwei
Jahre in Berlin studiert hatte, lernte ich einen jungen Studiosus
der Medizin kennen, der mir um ein Semester voraus war.

		Er hieß Florian S**, aus Düsseldorf gebürtig, der Sohn
wohlhabender Eltern, und war aus Heidelberg, wo er seine Studien
begonnen hatte, nach Bonn gekommen, sich hier zum Doctorexamen
vorzubereiten. Doch seinem Äußern nach erschien er durchaus nicht
als ein bemoostes Haupt, vielmehr als ein bescheidener Fuchs, der
noch nicht lange das Gymnasium absolviert hätte. Eine zarte,
schlanke Jünglingsgestalt, ein kleiner Kopf mit fast mädchenhaft
weichen Zügen, nicht von regelmäßiger Schönheit, doch höchst
anziehend durch den Ausdruck von jungfräulicher Reinheit und
ernster Heiterkeit, bezaubernd, wenn er lächelte, so daß es kein
Wunder war, wenn alle Mädchen sich in ihn vergafften. Auch bei den
Frauen hätte er, wenn ihm daran gelegen gewesen wäre, die
leichtesten Siege gewonnen. Aber die höflich-kühle Art, mit der er
allen weiblichen Verlockungen begegnete, überzeugte seine
Verehrerinnen bald, daß alle Liebesmüh' an dem sonderbaren
Schwärmer verloren war. Dabei erkannten seine näheren Freunde bald,
daß in diesem Apollino mit dem glänzenden blonden Haarschopf eine
Feuerseele steckte, die überall hervorloderte, wo sich's um ein
ideales Interesse, den Kampf mit dem Gemeinen, die Verachtung
philisterhafter Vorurtheile handelte. Die schönen schwarzen Augen,
sonst gewöhnlich sanft und fast schüchtern, konnten dann in
drohenden Flammen auflodern, und der zarte Mund, von einem
schwachen Bärtchen verschattet, Worte hervorströmen lassen, die
frivole Spötter zum Schweigen brachten und den Gegner erkennen
ließen, daß sie es in dem liebenswürdigen Jüngling mit einem ganzen
Mann zu thun hatten.

		Er hatte mich eines Tages angesprochen, als wir nebeneinander
aus einem Colleg meines verehrten Lehrers und Freundes Jacob
Bernays gingen, in dem er nur einmal aus Neugier hospitiert hatte.
Denn seine Zeit war ausschließlich dem strengen Dienst seiner
eigenen Wissenschaft gewidmet. Von da an entspann sich ein
freundschaftliches Verhältniß, das mir sehr erfreulich war, obwohl
es zu einer vollen Verbrüderung zwischen uns nicht eigentlich
kommen wollte. Wir besuchten uns wohl dann und wann, er vertraute
mir sogar eines stillen Abends auf meiner »Bude« an, daß er Verse
mache, die wohl nichts werth seien, ihm aber nach harter
Tagesarbeit mit ihrem Wohlklang das Blut beruhigten und die Seele
erquickten, da er leider kein Instrument gelernt habe und doch der
Musik bedürftig sei. Mir einmal etwas von seinen Gedichten zu
zeigen, war er nicht zu bewegen.

		Als ich ihn fragte, wie er bei seinen ästhetischen Neigungen
dazu gekommen sei, sich gerade für das Studium der Medizin zu
entscheiden, erwiderte er leicht erröthend, er habe eine Mutter,
die er über alles liebe, die die herrlichste aller Frauen sei, doch
seit Jahren an einer schweren inneren Krankheit leide. Der Gedanke,
ihr vielleicht helfen zu können, habe ihn gegen alles Grauen
gestählt, das ihn anfangs im Operationssaal angewandelt habe, und
überhaupt – das Loos der leidenden Menschheit zu lindern, scheine
ihm der edelste und dankbarste Beruf.

		Er zeigte mir bei dieser Gelegenheit die Photographieen seiner
Eltern, die er immer bei sich trug. Den Vater hatte er vor zehn
Jahren verloren. Er war Bankier gewesen, hatte sich aus kleinen
Anfängen zu ansehnlichem Reichthum heraufgearbeitet; wie das
unbedeutende, aber gütige Gesicht zeigte, einer der redlichen
Arbeiter, die sich ihres Lohnes dankbar erfreuen und ihre Nächsten
davon mitgenießen lassen. Florian, sein einziger Sohn, hatte keinen
Zug von ihm, er war der schönen Mutter nachgeartet, nur die Bildung
des Gesichtes weniger regelmäßig, doch ganz derselbe stille
Ausdruck von Schwärmerei, der bei der Mutter an einen Madonnenkopf
von Luini erinnerte.

		Sie ist auch in der That eine Heilige, sagte der Sohn, dessen
Augen an dem wohlbekannten Bilde mit einer Innigkeit hingen, wie
ein Liebender an dem seiner Geliebten. Wenn ich Ihnen erzählen
wollte, wie sie lebt, ganz zurückgezogen von der Gesellschaft, ihr
Tag nur mit heimlichen Werken der Barmherzigkeit und ihrer Musik
ausgefüllt, ihr Umgang auf einen ganz kleinen Kreis von Freunden
beschränkt, Sie würden begreifen, daß ich kein anderes Lebensziel
habe, als meine Studien zu beenden und dann neben dieser Mutter
ohne alle ehrgeizigen Ansprüche meinem Beruf zu leben.

		Wir hatten es trotz aller Vertraulichkeit noch nicht zum Du
gebracht. Es sollte erst später dazu kommen, obwohl ich ihn bei dem
kleinen Häuflein meiner Kameraden sogleich eingeführt hatte, mit
denen ich abseits von Corps und Verbindungen ein munteres,
geselliges Leben führte. Wir waren unser fünf oder sechs, unser
Senior, doch nur dem Alter nach, da wir von allem studentischen
Comment uns frei hielten und den burschikosen Regelzwang als
philisterhaft verabscheuten, war mein Freund Levin
Goldschmidt, der sich später einen angesehenen Namen gemacht
hat und als Professor des Handelsrechtes gestorben ist. Auch er,
ein ernster, aber durchaus nicht pedantischer und allen Humoren
offener Charakter, fand an dem neuen Mitglied unseres Bundes
Wohlgefallen und behandelte Florian bald wie einen jüngeren Bruder,
über dessen schwärmerische Weltanschauung er lächelte, ohne sie zu
bekämpfen. Bei unseren Spaziergängen und kleinen Ausflügen in der
auch im Winter so reizenden Umgegend sorgte er für ihn, daß er sich
nicht erkälte oder übermüde, und auch die Anderen behandelten ihn
wie ihren Benjamin, dessen bloße Gegenwart, obwohl er bei unsern
übermüthigen Possen und Thorheiten meist nur die Rolle des
dankbaren Publikums spielte, Allen wohlthat und fast unentbehrlich
schien.

		Doch auch an den drei Abenden in der Woche, wo wir uns
regelmäßig beim Wein zusammenfanden, fehlte er zuweilen, und wir
fragten uns, was ihn wohl abhalten mochte, da er sich in unserer
Mitte sichtbar wohl fühlte. Einer von uns brachte uns endlich die
Lösung des Räthsels. Er war ihm eines Nachmittags auf dem Wege nach
Endenich begegnet in der Gesellschaft eines würdigen Ehepaars, das
nahe bei dem kleinen Dorfe ein stattliches Haus und einen
ansehnlichen Rebengarten besaß, und eine Tochter, die für eines der
hübschesten Mädchen von Bonn und der Umgegend galt, aber von den
Eltern wie ihr Augapfel gehütet wurde und auf den
Tanzunterhaltungen oder in Concerten und Theateraufführungen nie
erschien. Auch in ihrem Hause war von Geselligkeit keine Rede.
Vater und Mutter standen im Ruf großer Frömmigkeit, und sie zeigten
sich mit ihrem schönen Kinde nur Sonntags und Feiertags bei den
regelmäßigen Kirchgängen, von denen sie sofort wieder in ihr
verschlossenes Heim zurückkehrten.

		Wie unser Florian, der im Rufe stand, sich mit Mädchen nicht
einzulassen, zu dieser » Poussage« gekommen war, konnten wir uns
nicht erklären. Denn daß es nicht eine zufällige Begegnung gewesen
war, leuchtete ein. Unser Kundschafter hatte gesehen, wie er mit
dem Katrinchen – im Bonner Dialekt leider in das häßliche
»Trinkche« entstellt – in eifriger Unterhaltung vor dem Elternpaare
her wandelte, gegen seine Gewohnheit sehr gesprächig und so darein
vertieft, daß er den vorbeikommenden guten Freund ganz übersah.
Dann war er, am Hause angelangt, nicht verabschiedet, sondern
eingeladen worden, einzutreten, und natürlich dadurch verhindert,
sich bei uns einzufinden.

		Den Mann hat's! citierte Einer von uns. Die Anderen wollten's
ihm übelnehmen, daß er sich als einen Weiberfeind aufspielte und
doch heimliche Liebeswege ging. Goldschmidt aber vertheidigte ihn,
es sei wohl ein ernstliches Verhältniß, und wir würden gut thun,
nicht darauf anzuspielen, wenn wir ihn nicht verscheuchen wollten.
Mir aber wurde es klar, welchen Gegenstand seine heimliche Lyrik
habe und warum er sich nicht entschließen konnte, damit
herauszurücken.

		*

		Eines Abends, da wir in unserem Kneipchen saßen und uns schon
darein ergeben hatten, daß er wieder einmal ausbleiben würde, trat
er doch noch ein, in Gesellschaft eines hochgewachsenen jungen
Mannes, den er uns als seinen Landsmann und Jugendfreund, Doctor
Hanno L***, vorstellte. Er habe vor Kurzem in Berlin seinen Doctor
gemacht und möchte von den Prüfungsstrapazen auf einer kleinen
Rundreise durch die angesehensten Universitätsstädte sich erholen,
daneben noch einige Erfahrungen in den Kliniken berühmter Männer
der medizinischen Wissenschaft sammeln.

		Der neue Gast wurde natürlich freundlich willkommen geheißen,
obwohl er auf den ersten Blick nichts Einnehmendes hatte. Sein
scharfes, blasses Gesicht mit den hellen Augen unter dichten
schwarzen Brauen hatte einen mephistophelischen Ausdruck, und an
dem feinen, bartlosen Munde erschien zuweilen ein sarkastischer
Zug, der ein beständiges Gefühl von Überlegenheit verrieth. Doch
was er sprach, war immer bedeutend und durchaus nicht hochmüthig,
so daß wir ihn bald interessant fanden und zuletzt ganz gemüthlich
mit ihm verkehrten. Nur daß gerade an diesem jungen Mann unser
Florian mit so bewundernder Freundschaft hing, war uns nicht recht
begreiflich.

		Daß dies aber der Fall war, erkannte ich bald, als ich mit
Florian das nächstemal unter vier Augen auf den Freund zu sprechen
kam.

		Er erging sich in so enthusiastischen Ausdrücken über ihn,
stellte seinen Geist und sein Wissen ebenso hoch wie seinen
Charakter und sein Gemüth, das er freilich sorgfältig zu verbergen
suche, daß ich nun begriff, weßhalb er zu keinem von uns ein so
recht warmes Verhältniß gewinnen konnte, da dieser Freund, neben
der vergötterten Mutter, sein Herz ganz ausfüllte.

		Wir sahen ihn selbst nun auch seltener und dann meist ohne
seinen Intimus, der sich dafür in den Bonner Professorenkreisen
umsah und, wie mir schien, im Interesse seiner eigenen Zukunft
Verbindungen anzuknüpfen suchte, da er auf einen Lehrstuhl an
irgend einer Universität hinarbeitete. Wir vermißten ihn weniger,
als unseren Benjamin, fanden es aber sehr natürlich, daß der
Jugendfreund vorging und ihn uns abtrünnig machte.

		Seltsam aber schien es uns, daß wir erfuhren, Florian habe ihn
auch im Hause seines heimlichen Schätzchens eingeführt. Wie er dort
hinpassen sollte, da er aus seinen bis zum Cynismus gesteigerten
Irreligionsansichten bei uns kein Hehl gemacht hatte – der Sohn der
frommen Mutter schien auch hieran keinen Anstoß zu nehmen –,
konnten wir uns nicht erklären. Offenbar war nur, daß sein
schwärmerischer Anhänger ihm auch an dem Besten und Lieblichsten,
das er selbst genoß, einen Antheil gönnen wollte.

		*

		Es ging nun schon auf den Frühling.

		Wir saßen eines Abends fröhlich beisammen, um so traulicher, da
auch Florian wieder einmal in unserer Mitte war. Diesmal ohne
seinen Hanno. Der werde aber nachkommen. Er habe noch einer
Einladung folgen müssen, der er nicht habe ausweichen können.

		Die Stimmung unter uns ging schon in hohen Wogen, es war gegen
Mitternacht und auch unser Benjamin durch Wein und lebhafte
Gespräche mehr als sonst angeregt worden, als die Thür sich öffnete
und der Verspätete hereintrat.

		Wir erschraken über seinen Anblick.

		Sein sonst so bleiches Gesicht war dunkel geröthet, seine Augen
blutunterlaufen, das wirre Haar hing über die Stirn herein, und die
Mütze war ihm schief auf den Hinterkopf zurückgerutscht. Er nahm
sie auch nicht ab und begrüßte uns auch sonst nicht, sondern
stierte wie geistesabwesend, doch mit einem düstergrimmigen Blick
an uns vorbei in eine Ecke. Dann warf er sich schwerfällig auf
einen Stuhl, zog eine Cigarre heraus und fing schweigend an zu
rauchen.

		Uns allen versagte das Wort. Wir hatten stets seine kühle
Gelassenheit und Selbstbeherrschung auch bei den hitzigsten
Debatten bewundert. Was war geschehen, das ihn so verwandelt hatte?
Offenbar kam er von einem Gelage. Wir hatten aber nie gesehen, daß
der Wein ihn um seine Besinnung gebracht hätte.

		Endlich faßte sich Florian.

		Guten Abend, Hanno! Du kommst spät. Du scheinst aber deine Zeit
gut angewendet zu haben. Der Herr Geheimrath – (bei dem er
eingeladen gewesen) – muß einen guten Keller haben, und du hast ihm
alle Ehre angethan.

		Einige von uns versuchten zu lachen, um die peinliche Stimmung
abzuschütteln. Hanno ließ kein Wort hören, nur ein dumpfes Knurren,
auch sah er den Freund nicht an, sondern stieß nur dickere
Rauchwolken aus und spie auf den Boden.

		Lassen wir ihn! sagte Goldschmidt ruhig. Er ist müde und möchte
ungeschoren bleiben. Wovon sprachen wir doch eben?

		Aber Keiner nahm den abgerissenen Faden wieder auf.

		Die Kellnerin trat ein und setzte, ohne erst die Bestellung
abzuwarten, einen Schoppen von dem Wein, den Hanno gewöhnlich
trank, vor ihn auf den Tisch. Mechanisch griff er nach der Flasche
und schenkte ein Glas voll, das er auf einen Zug hinuntergoß.

		Ich beobachtete Florian. Er sah unverwandt mit traurigen, bangen
Augen auf den Freund, der ihm plötzlich ein Fremder geworden zu
sein schien. Sein Nachbar richtete eine leise Frage an ihn, er
überhörte sie. Jetzt aber, als Hanno hastig sein Glas wieder
füllte, stand er auf, ging um den Tisch herum und trat dicht vor
ihn hin.

		Komm, Hanno! sagte er mit einer Stimme, in der eine tiefe innere
Bewegung zitterte, trink nicht mehr, wir wollen nach Hause gehn. Es
ist spät, und du hast genug.

		Der Andere hob seinen Kopf, der auf die Brust gesunken war, maß
den vor ihm Stehenden mit einem drohend feindseligen Blick und
sagte, die Worte heiser hervorstoßend: Du hast Recht, ich habe
genug – genug von dir und deiner falschen Freundschaft! Hebe dich
weg von mir!

		Wir trauten unseren Ohren nicht; der es gesprochen, war offenbar
schwer betrunken und seiner Sinne nicht mächtig. Doch auch so –
seinem Busenfreund gegenüber – was mochte die alte Liebe plötzlich
in Haß verwandelt haben? Denn Haß wie auf einen Todfeind loderte in
dem stechenden Blick, den er auf den Ahnungslosen gerichtet
hielt.

		Lieber Alter, sagte dieser, nachdem er sich von der ersten
Bestürzung ein wenig gesammelt hatte, red jetzt nichts mehr, was du
sagst, spricht ein böser Geist aus dir, Gott weiß, welchen
vergifteten Wein du getrunken hast. Komm nur und laß dich zu Bett
bringen. Morgen lachen wir über diese Possen.

		Possen? rief der Andere mit höhnischem Gelächter. Jawohl, eine
schöne Komödie hast du mir aufgeführt, aber das Gift, das ich
getrunken habe, hast du mir eingeschenkt, ja, du mit
dem unschuldsvollen Gesicht und der sanften Heuchelmiene. Oder
kannst du leugnen, daß du mich niederträchtig belogen und betrogen
hast?

		Er war aufgesprungen und hielt sich mühsam am Tisch. Auch wir
Anderen waren von unseren Sitzen aufgefahren. Nur Florian blieb
ruhig dem Wüthenden gegenüber, so sehr es in seinem Innern gären
mochte, und erwiderte laut, aber mit überlegener Fassung: Ich
verzeihe dir alle deine Schmähungen; du weißt nicht, was du
sprichst. Wenn nicht alles, was wir lange Jahre miteinander
getheilt haben, eine Lüge gewesen ist, so wirst du erkennen, daß
deine Beschuldigung, ich hätte dich belogen und betrogen, Wahnsinn
ist.

		So? lachte Hanno. Wahnsinn? Nein, mein Sohn, ich weiß ganz
genau, was ich sage. Oder hätt' ich's nur geträumt, daß ich dich
gefragt habe, ob du verlobt seist, und du mir betheuert hast, es
sei kein Gedanke daran?

		Eine helle Röthe übergoß Florian's Gesicht. Er schwieg einen
Augenblick. Dann kam es offenbar mühsam von seinen Lippen: Du hast
Recht, das habe ich gesagt.

		Und gelogen wie ein Schelm und Schurke. Hahaha!

		Ja, fuhr Florian fort. Ich sagte dir nicht die Wahrheit, ich
durfte sie nicht sagen, da ich mein Wort gegeben hatte, die
Verlobung geheimzuhalten bis nach dem Doctorexamen. Wer dir's nun
doch verrathen hat, ist mir unbegreiflich.

		O, mein werther Herr, die Sache ist sehr einfach; ich weiß es
aus der besten Quelle: keine Geringere als das schöne Fräulein
Braut in eigener Person hat mich in das saubere Geheimniß
eingeweiht.

		Katarine? Unmöglich!

		Unmöglich, aber wahr. Warum sollte sie auch eine Mördergrube aus
ihrem zarten Busen machen, mir gegenüber, dem Busenfreunde ihres
edlen Verlobten? Daß der es übers Herz brachte – nun, es
gibt eben falsche Freunde, hahaha!

		Komm endlich zu dir! rief der so tödlich Gekränkte mit tiefem
Nachdruck. Wenn ich den Eltern das feierlich gegebene Wort gehalten
habe, so habe ich nur meine Ehrenpflicht gethan. Wäre es in solchem
Falle nicht erlaubt, ja geboten, die Wahrheit zu verleugnen, so
wäre jedes Versprechen der Geheimhaltung illusorisch, so müßten wir
Jedem, der in unser Inneres einbrechen wollte, die Thüre selbst
aufmachen. Niemand hat ein Recht, mir abzulisten, was ich
verschweigen will.

		Brav, mein Sohn! Vortrefflich! Ganz der vom Vater ererbten
Jesuitenmoral würdig. Der Zweck, eine reiche Braut heimzuführen,
muß natürlich auch das Mittel der offenbaren Lüge heiligen. Wohl
bekomm's, frommes Kind! Ich aber erlaube mir, dich hinfort
gründlich zu verachten. Gute Nacht! Ich bin mit dir fertig!

		Halt! stieß Florian mit flammendem Blick und machtvoller Stimme
hervor, da der Andere sich schwankend nach der Thür wendete,
ich bin noch nicht fertig mit dir. Erst mußt du das
Wort zurücknehmen, das du über meinen Vater gesagt hast. Eine
Jesuitenmoral hätt' ich von ihm geerbt? Welcher Handlung seines
ehrenwerthen Lebens kann man einen so schnöden Vorwurf machen?

		Der Andere, schon die Hand an der Klinke, blieb stehen und sah
mit einem dämonischen Grinsen auf den Fragenden zurück. Es war
zweifellos, daß er die Gegenwart von uns Anderen völlig vergessen
hatte und nur ihn sich gegenüber sah.

		Dein Vater? Welchen meinst du? Den richtigen oder den – haha! –
den angeheirateten, untergeschobenen? Dieser war freilich ein
Biedermann, der in seinem Geschäft sich nie die kleinste
Unregelmäßigkeit zu schulden kommen ließ. Dafür war der, dessen
Blut in deinen Adern fließt, ein desto gewitzigterer Schüler
Loyola's, schon ex officio, als Mitglied der hochheiligen Societas
Jesu, und so ist's kein Wunder, daß du erblich belastet bist. Wie?
Schlägst du nun die Augen nieder? Hast du kein Wort mehr, mich
einer niederträchtigen Verleumdung zu zeihen? Oder solltest du
wirklich diese saubere Geschichte zum erstenmal von mir hören? So
gehe zu deiner frommen Mutter, der Heiligen, und frage sie, ob sie
nicht, ehe sie dem Herrn Gemahl am Altar Treue gelobt, ein zartes
Verhältniß mit dem hochwürdigen Pater N. N. gehabt habe, bei
Gelegenheit seiner berühmten Missionspredigten, und dann froh war,
daß der feine Seelenhirt das verirrte Lämmlein noch zur rechten
Zeit in den legitimen Pferch einer ehrbaren Heirath in Sicherheit
brachte. Vielleicht freilich wirst du auf deine Frage auch nur eine
jesuitische Antwort erhalten. Dann erlaube ich dir, mich
gleichfalls zu verachten. Übrigens bin ich zu jeder anderweitigen
Genugthuung bereit. Für heute hätten wir uns wohl nichts mehr zu
sagen.

		Er drückte sich die Mütze fester auf den Kopf, nickte noch
einmal zurück und riß die Thür auf. Im nächsten Augenblick hörten
wir ihn mit schweren Schritten durch den Gang stapfen und aus dem
Hause verschwinden.

		*

		Wir waren nach der furchtbaren Scene in starrem Entsetzen
zurückgeblieben. Ein paar Minuten lang wagte Keiner sich zu rühren
oder ein Wort zu sagen, das die lähmende Stille unterbrochen hätte.
Unser aller Augen waren auf den unglücklichen Freund gerichtet, der
ebenfalls wie versteinert so stehen geblieben war, wie der Feind
ihn verlassen hatte. Sein Gesicht, so viel ich davon sah, war
todtenfahl, die Augen mit einem unbeschreiblichen Ausdruck ins
Leere gerichtet. Das ungeheure Mitleid mit dem Ärmsten drohte mich
zu ersticken.

		Ich machte endlich eine Bewegung zu ihm hin; so leise es
geschah, schien er es zu fühlen, denn er wandte sich langsam halb
nach uns um und sagte mit einer unaussprechlich rührenden sanften
Stimme: Warum seid ihr Alle so stumm und verstört? Bedauert ihr
mich, daß ich eben etwas so Unerhörtes erleben mußte, von Einem,
den ich bisher für einen der vollkommensten Menschen und meinen
treuesten Freund gehalten habe? Ihr solltet vielmehr ihn
bedauern, denn wenn er aus seinem Rausch aufwacht, wird es ihm
furchtbar sein, daß er in seiner Besessenheit so verrückte Dinge
gesagt und so lächerliche Beleidigungen gegen mich geschleudert
hat. Denn, da's nun doch einmal heraus ist: Ja! das mit meiner
Verlobung hat seine Richtigkeit. O, ich sehe ganz klar, wie er dazu
gekommen ist und das schüchterne Mädchen dazu gebracht hat, unser
Geheimniß zu verrathen. Längst hatt' ich ihm angemerkt, daß sie's
auch ihm angethan hatte. Doch nahm ich's nicht ernst. Ich wußte,
daß ein unschuldiges Kind wie das Katrinchen nicht sein Genre ist,
dachte, ihn reizt nur einmal der gerade Gegensatz zu den
durchtriebenen, koketten und üppigen Weibern, mit denen er's bisher
zu thun gehabt hat. Nun wird's ihm doch über den Kopf gekommen
sein, er ist heimlich hinausgegangen und hat sich ihr erklärt, da
er wußte, die Eltern waren heute ausgebeten. Und da hat sie, um ihm
nicht so ohne Grund einen Korb geben zu müssen, ihm eingestanden,
daß wir Zwei verlobt seien. Das hat ihn furchtbar getroffen. Er ist
eitel und glaubt, Keine könne ihm widerstehen. Dann hat er sich
irgend wohin gesetzt und den Ingrimm und die Beschämung im Wein zu
ersäufen gesucht. Wie er mich aber wieder zu Gesicht bekam – nun,
ihr habt's ja miterlebt. Alles könnt' ich ihm verzeihen – er war ja
nicht zurechnungsfähig – das aber, daß er den Namen meiner Mutter –
auf den Knieen soll er mir's abbitten – diese schandbare
Verleumdung, die er sich rein aus den Fingern gesogen, bloß um mich
an dem Punkt zu verletzen, wo ich am verwundbarsten bin. Denn diese
Frau – wenn ihr sie kenntet – daß irgend ein Flecken jemals an ihr
Gewissen und Betragen gekommen sei – wenn es nicht eine so
tückische Lüge wäre, müßte man wie über das Hirngespinst eines
Tollhäuslers darüber lachen.

		Er hatte sich außer Athem geredet und schwieg erschöpft. Keiner
von uns sagte ein Wort. So fest wir von seiner Wahrhaftigkeit
überzeugt waren – etwas Gewaltsames lag in seiner ganzen Art, zu
reden und sich zu bewegen, und wie er nach seinem Platz zurückging
und sein Glas hastig austrank, sah ich etwas Fieberhaftes in seinen
Augen flackern, das mir nicht gefiel.

		Du kannst ganz ruhig sein, Florian, sagte jetzt Levin
Goldschmidt. Er soll dir vor unseren Augen Abbitte leisten und sich
zu jeder Satisfaction bereit erklären. Daß wir uns sämtlich
verpflichten, von dem Vorgefallenen nicht ein Wort verlauten zu
lassen, versteht sich von selbst.

		Er antwortete nicht sogleich. Er war in düsteres Sinnen
versunken, dann ging er nach der Thür.

		Ich dank' euch, liebe Freunde, sagte er, uns zunickend. Mit
ihm werde ich schon fertig werden – auch mit mir. Es hat
mich nur so überfallen, ich muß es erst beschlafen – hoffentlich.
Gute Nacht! Heute kommt's ja doch nicht mehr zu einer rechten
Stimmung. Verzeiht mir, daß ich die Ursache war, euch den Abend zu
verderben. 's ist wahrhaftig nicht gern geschehen.

		Damit öffnete er die Thür und verließ uns.

		Es sollt' ihm einer nachgehen, sagte Levin, er könnte irgendwie
Schaden nehmen. Ich will selbst –

		Laß mich es thun, sagt' ich. Ich kenn' ihn am besten von uns
allen und stehe dafür, daß ihm nichts zustößt.

		Ich nahm rasch meine Mütze vom Haken und eilte hinaus.

		Es war eine sternklare Märznacht, vom Rhein herüber kam ein
frisches Wehen und kühlte meine erhitzte Stirn. Doch so scharf ich
auf die Straße hinausblickte, Florian sah ich nicht. Erst als ich
seinen Namen rief, löste sich eine dunkle Gestalt von der Wand
eines Hauses, an der sie regungslos gestanden hatte, offenbar in
ein tiefes Brüten versunken.

		Du bist's, sagte er, als ich herankam. Ich bitte dich, laß mich.
Ich kann jetzt kein Gespräch vertragen.

		Wir wollen auch nicht schwatzen, ich will dich nur nach Hause
bringen.

		Wohin? Ich habe keine Stätte, wo ich mein Haupt hinlegen könnte.
Ich wohne ja Thür an Thür mit ihm, da kann ich heute doch keinen
Schlaf finden.

		Gewiß, mein Junge, das hab' ich auch gedacht. Ich wollte dich
auch nur zu mir bringen, auf meinem Sopha kannst du ruhig
übernachten, wenn du nicht lieber in meinem Bette schlafen
willst.

		Er zauderte, meinen Arm anzunehmen. Ich möchte erst noch etwas
frische Luft – die Nacht ist so schön –

		Dabei merkte ich, daß er Mühe hatte, sich auf den Beinen zu
halten.

		Ohne längeres Parlamentiren schob ich meinen Arm unter den
seinen und zog ihn fort. Ich konnte beim Schein einer Laterne sein
Gesicht deutlich erkennen. Ein schmerzlicher Zug lag um den
halbgeöffneten Mund, die Augen hatte er zugedrückt und überließ
sich willenlos dahintaumelnd meiner Führung. Nur von Zeit zu Zeit
zuckte eine leichte Erschütterung durch seine Glieder, doch sprach
er kein Wort, und da ich ihn etwas fragte, antwortete er nur mit
einem unverständlichen Laut.

		*

		So kamen wir nach meiner Wohnung in der Rheingasse.

		Ich hatte gesehen, daß er barhaupt ging und unterwegs, da wir
noch nicht weit von unsrer Kneipe entfernt waren, vorgeschlagen,
noch einmal zurückzugehen, die Mütze zu holen, die er vergessen
hatte. Er hatte heftig den Kopf geschüttelt, als ob es ihm Grauen
machte, wieder den Ort zu sehen, wo er so Bitteres erfahren
hatte.

		Als wir in meine kleine Stube eingetreten waren, fiel er wie in
tödlicher Ermattung auf das Sopha, lehnte sich zurück und
antwortete auf Alles, was ich ihn fragte, nur mit einsilbigen
Worten. Nur ein Glas Wasser, das ich ihm anbot, ergriff er begierig
und sagte, als er es mir geleert zurückgab: Danke! Das hat
gelabt.

		Dann streckte er sich vollends aus und schloß die Augen. Ich
breitete meinen Mantel über ihn und sagte ihm gute Nacht! Bald
darauf glaubte ich aus seinen ruhigen Athemzügen schließen zu
dürfen, daß er eingeschlafen sei.

		Ich selbst fand noch stundenlang keinen Schlaf. Ich lag in
großer Sorge um den Freund und zersann mich, wie alles enden und
glimpflich geschlichtet werden könnte. Denn das, was der liebevolle
Sohn zur Entkräftung der Lüge gesagt, hatte mir den Stachel des
Zweifels nicht abstumpfen können. Auch hörte ich zuweilen von dem
Lager drüben einen Ton wie ein schmerzliches Seufzen. Auch er
schien vor wühlenden Gedanken keine Ruhe zu finden.

		Gegen Morgen aber verging mir das Bewußtsein und ich fiel in
einen so tiefen Schlaf, daß erst die Sonne mich weckte. Als ich von
meinem Kissen auffuhr, war mein erster Blick zu dem Schläfer
drüben. Das Sopha, auf dem er geruht hatte, war leer.

		Erschrocken sprang ich auf und zog mich eilig an. Wo mochte er
hingegangen sein, als er sich davonschlich? Ich mußte hinaus, seine
Spur aufzusuchen.

		Meine Wirthin theilte mir mit, der junge Herr sei ihr im Flur
begegnet, habe ihr aufgetragen, mir einen Gruß von ihm zu
bestellen, und ich möge unbesorgt sein, er befinde sich ganz wohl.
Es sei ihr aufgefallen, daß er eine alte Mütze von mir aufgehabt
habe. Dann habe er hastig das Haus verlassen.

		Mein nächster Gedanke war, in seiner Wohnung nach ihm zu fragen.
Möglich, daß er, als er aufwachte, die Auseinandersetzung mit Hanno
nicht einen Augenblick hatte aufschieben wollen. Als ich mich aber
bei seiner »Phileuse« nach ihm erkundigte, hörte ich, er sei auch
am Morgen nicht nach Hause gekommen, nachdem er die Nacht
ausgeblieben. Nur der Herr Doctor sei um ein Uhr zurückgekehrt und
scheine noch zu schlafen.

		Ich wollte warten, bis er aufwache.

		Sie führte mich in Florian's Zimmer. Ein seltsamer Schauer
überlief mich, als ich in das kleine, sehr sauber gehaltene Gemach
eintrat, wo mich alles an den Freund erinnerte, der jetzt
vielleicht – ich mochte es nicht ausdenken. Ich setzte mich an
seinen Schreibtisch, auf dem ein Bogen der Doctordissertation lag,
an der er arbeitete. An der Wand darüber hing ein Aquarellporträt
seiner schönen Mutter, von einem frischen Kranz umgeben. Es stammte
aus ihrer Mädchenzeit. Die Augen waren mit einem fragenden Ausdruck
stiller Andacht auf den Beschauer gerichtet, ein Bild süßer
Unschuld. Ich verstand, daß der Sohn sie als eine Heilige
verehrte.

		Nebenan, nachdem ich wohl eine Stunde gewartet hatte, rührte
sich's endlich. Dumpfe Laute drangen durch die Thür, dann schien
der Schläfer sich schwerfällig zu erheben, aber sogleich hörte ich
harte Tritte über den Fußboden hin und her gehen – er mußte in
Stiefeln sich auf das Bett geworfen haben und so eingeschlafen
sein.

		Als ich dann klopfte und auf ein mürrisches Herein! die Thür
öffnete, sah ich die lange Gestalt mitten im Zimmer stehen, in dem
Anzug, wie er gestern nachts bei uns erschienen war. Nur die
Halsbinde hatte er abgerissen und das Hemd über der Brust geöffnet,
es war ihm heiß geworden. Das Haar hing ihm wirr um den Kopf, das
Gesicht war fahl und gedunsen; er gähnte, da ich eintrat.

		Was wollen Sie? Ich bin so früh nicht zu sprechen. Wie können
Sie sich herausnehmen – – ah, Sie sind's! Ich erkannte Sie nicht
gleich. Darf ich fragen, was Sie zu mir führt?

		Er hatte rasch seine gewöhnliche kühle Haltung wieder
gewonnen.

		Ich komme – wegen Florian.

		Wegen Florian? Der wird in seinem Zimmer sein.

		Er ist nicht darin, er hat bei mir übernachtet und heut Morgen
sich heimlich weggeschlichen. Ich bin in Sorge, daß ihm etwas
zugestoßen sein möchte, nach der Aufregung, in die ihn gestern
Abend der Auftritt mit Ihnen versetzt hat.

		Der Auftritt mit mir?

		Er starrte mich mit verglasten Augen rathlos an.

		Ich entsinne mich wirklich nicht – Sie müssen mir schon auf die
Sprünge helfen – gestern Abend –? Sie müssen wissen, ich hatte des
Guten etwas zu viel gethan – also bitte, sagen Sie mir – aber
wollen wir uns nicht setzen?

		Seine Ruhe empörte mich. Nicht viel besser als ein Mörder kam er
mir vor, der kaltblütig erklärt, er erinnere sich nicht, einem
Wehrlosen den Dolch ins Herz gestoßen zu haben.

		Er hatte sich auf den Stuhl am Bett gesetzt und wies auf einen
Lehnstuhl ihm gegenüber. Ich blieb aber stehen, und nun brach Alles
aus mir heraus, was ich gegen ihn auf dem Herzen hatte.

		Er hörte mich an, ohne eine Miene zu verziehen.

		Als ich zu Ende war, schwieg er noch eine Weile. Dann sagte er
mit heiserer Stimme: Wenn sich das Alles so verhält, und leider
kann ich nicht daran zweifeln, so habe ich eine Gemeinheit
begangen, die nie wieder gut zu machen ist!

		Bei diesen Worten stand er mühsam auf und ging ein paarmal, die
Hände in den Hosentaschen, durch das kleine Zimmer auf und ab. Dann
blieb er vor mir stehen.

		Sie kommen von ihm als sein Kartellträger?

		Nein. Er hat mir Abends kein Wort mehr über Sie gesagt, und daß
ich ihn heut' morgen nicht mehr gesehen habe, wissen Sie
bereits.

		Hm, machte er, was sollt' es auch helfen? Wenn er mir mit der
Pistole einen vernichtenden Vortrag darüber hält, was man einem
Freunde schuldig ist – ich natürlich würde in die Luft schießen –
die Sache selbst wird dadurch nicht aus der Welt geschafft. Der
arme Junge – es ist niederträchtig! Wie konnt' ich Elender – aber
nein, ich war's ja nicht, der verfluchte Wein, der hat's auf dem
Gewissen! Und freilich – auch er selbst war schuld daran. Warum hat
er mich belogen? Glauben Sie, man schluckt eine solche Blamage so
gleichmüthig hinunter wie ein Glas Limonade? Und doch, es war
infam!

		Er fuhr sich mit den Händen durchs Haar und nahm sein Hin- und
Herrennen wieder auf. Endlich trugen ihn die Kniee nicht mehr, und
er ließ sich aufs Bett fallen.

		Da Sie mal hier sind, sagte er, sollen Sie wenigstens erfahren,
wie's zugegangen ist. Ich erwarte von Ihrer Ehrenhaftigkeit, daß
Sie keinen Gebrauch davon machen werden, gegen niemand, Sie
verstehen. Ich will Ihnen, damit ich Ihnen wenigstens nicht
schlechter erscheine, als ich bin, Alles sagen, wie's zwischen mir
und ihm gestanden hat. 's ist ein Fall für einen Psychologen. Sehen
Sie, dieser mein Jugendfreund – ich hab' ihn schon in den
Schuljahren, wo ich ihm um zwei Classen voraus war, zugleich
geliebt und gehaßt, nein, nicht gehaßt, nur beneidet. Er hatte
Alles, was mir fehlte, seine Anmuth, seine Liebenswürdigkeit, eine
reiche Mutter – meine war in sehr mäßigen Verhältnissen – eine ganz
reine Seele voller Menschenliebe – bloß in einem war ich ihm über:
an Verstand und Kenntniß der Menschen und der Weiber. Was ihn zu
mir hinzog, habe ich nie begriffen, vielleicht das heimliche
unverstandene Gefühl, daß ich im Innersten unselig war und von
niemand so recht geliebt wurde. Es ärgerte mich, ihm dankbar sein
zu müssen. Hundertmal wollt' ich ihm seine zudringliche
Freundschaft vor die Füße werfen, dann bracht' ich's nicht übers
Herz, wenn ich ihm in das gute, ahnungslose Gesicht sah.

		Haben Sie je von einem so verrückten Freundschaftsverhältniß
gehört?

		Mit seiner Mama ging mir's ähnlich. Ich konnte mich dem Zauber
ihrer sanften Schönheit nicht entziehen und fühlte mich doch
heimlich unwohl in ihrer Nähe, wie ein Mensch, der mit schmutzigen
Schuhen in einen Tempel tritt. Meine Mutter war von früh an mit ihr
befreundet gewesen, aber auch in ihr schien ein ähnlicher Zwiespalt
zu bestehen, eine Art Eifersucht, da sie selbst weder hübsch noch
von den Leuten so gepriesen war wie die Andere. Als eine simple
Professorswittwe konnte sie keine sonderlichen Ansprüche
machen.

		Und so kam's einmal zu einer Aussprache zwischen uns über die
verehrte Stadtheilige. Ich war sechzehn Jahre, hatte eben wieder
davon reden hören, was Florian's Mutter an einer verarmten Familie
gethan. Sie hat es freilich dazu, sagt' ich, aber Andere haben's
auch und thun's doch nicht. Sie ist wirklich eine himmlische
Frau!

		Nun, sagte meine Mutter, so ganz ohne einen irdischen Zusatz ist
sie Gottlob auch nicht. Es wäre ja sonst mit ihr nicht
auszuhalten.

		Ich wurde hitzig, und es fuhr mir so heraus, daß ich nicht
begriff, wie sie so sprechen könne, da ja von einem Vergleich mit
solch einer einzigen Erscheinung überhaupt keine Rede sei. Das
regte sie auf, und nun gab ein Wort das andere, und sie vertraute
mir unter dem Siegel der tiefsten Verschwiegenheit, was dem
makellosen Engel für eine Teufelsgeschichte begegnet sei.

		Ich war außer mir und verteidigte sie leidenschaftlich. Daß ein
so junges Wesen einem abgefeimten Verführer zum Opfer gefallen sei,
einem Seelenfänger von Profession, der keine großen Künste
brauchte, auch zarte Leiber in sein Netz zu ziehen, könne der armen
betrogenen Unschuld nicht zur Last gelegt werden. Was daran auch
ihr zur Sünde gerechnet werden möchte, sei durch ihr ferneres
tugendhaftes Leben überreich gesühnt worden.

		O, sagte die Mutter, das wäre alles gut und schön, aber wirst du
auch das entschuldigen, daß sie dem guten einfältigen Manne, der
sie schon früher hoffnungslos geliebt hatte und den der Verführer
leicht dazu brachte, seine eigene Sünde zu bemänteln, daß sie dem
nie gestanden hat, was sie ihm in die Ehe mitgebracht hatte?

		Ich wollte erwidern, sie habe das aus Schonung gethan. Der Gatte
habe sich's nun einmal selbst zuzuschreiben, daß er die Katze im
Sack gekauft habe. Ich hatte aber doch nicht den Muth dazu, denn
allerdings war das ein Makel auf dem Heiligenbilde, den ich mit
keiner Sophistik wegzuwaschen wußte.

		Sobald es heraus war, fiel es meiner Mutter schwer aufs Herz,
daß sie das Geheimniß verrathen hatte. Der edle Pater hatte die
Sache so fein eingefädelt, daß sie wirklich völlig geheim geblieben
war, und in Düsseldorf wußte außer der einen intimsten Freundin
kein Mensch darum. Nun ließ sie sich von mir die heiligsten
Versprechungen geben, es solle nie über meine Lippen kommen, und
Sie werden mir hoffentlich glauben, daß es mir nicht schwer wurde,
mein Wort zu halten. Wie ich Florian kannte, wußt' ich, was es auf
ihn für einen Eindruck machen mußte, wenn er nur eine Ahnung davon
bekam, wie auf einen Gläubigen, dem plötzlich sein Himmel
zusammenstürzt. Es ist ja eine übertriebene Sentimentalität, aber
gerade die besten Menschen schließen mit ihrem Aberglauben keine
Compromisse.

		Und nun die Scene gestern Nacht! – –

		Er fuhr vom Bett wieder auf, ging zu seinem Waschtisch und trank
ein großes Glas Wasser aus. Erst nachdem er wieder eine Weile
herumgerannt war, konnte er in seiner Beichte fortfahren.

		Nur knirschend und widerstrebend gestand er mir, daß sich Alles
so zugetragen, wie Florian es sofort vermuthet hatte: seine Werbung
bei dem Katrinchen, der Ingrimm über die Abweisung, die Wuth gegen
den Freund, dem er die beschämende Lection verdankte. Ich fühlte
meinen eigenen Zorn gegen ihn verrauchen, das tiefste Mitleid
überkam mich mit dem Armen, der sich in den heftigsten
Selbstvorwürfen Luft machte, und ich wußte nicht, wer mir
beklagenswerther erschien, er oder der Freund, den er so tödtlich
verletzt hatte.

		Wir saßen noch eine Weile beisammen, doch ohne viel zu sprechen.
Was der nächste Tag bringen würde, war nicht abzusehen. Alles hing
davon ab, wie Florian sich betragen würde. Wenn er nur überhaupt
erst wieder zum Vorschein kam, nicht etwas Verzweifeltes gethan
hatte!

		Darüber beruhigte mich Hanno. Wie er ihn kenne, werde er der
Mutter einen solchen Schmerz, ihren Sohn als Selbstmörder betrauern
zu müssen, nie anthun.

		*

		Aber trotz seiner Versicherung, daß das Schlimmste nicht zu
befürchten sei, konnte ich mich einer schweren Bangigkeit nicht
erwehren.

		Der Tag verging, ohne daß der Unglückliche selbst sich blicken
ließ oder irgend eine Nachricht von ihm zu mir kam. Meine Freunde,
die sich früh bei mir einfanden, um zu erfahren, wie wir die Nacht
zugebracht hätten, waren in gleicher Sorge. Wir forschten unter der
Hand nach ihm, überall, wo er sonst sich gelegentlich blicken ließ.
Selbst im Hause Katrinchens wurde eine discrete Erkundigung
angestellt. Niemand hatte ihn gesehen.

		Am Abend des dritten Tages endlich kamen wir, da wir in unserer
Stammkneipe beisammen saßen und die Sache hin und her erwogen
hatten, zu dem Beschlüsse, wenn bis zum nächsten Morgen keine
Nachricht von seinem Verbleib gekommen, die Hülfe der Polizei
anzurufen. Denn daß er sich etwa durch eine Wanderung ins Gebirge
uns entzogen haben sollte, war nicht anzunehmen, da er im leichten
Anzug fortgegangen und die Witterung noch rauh und unfreundlich
war.

		Als ich aber in sehr trauriger Stimmung ziemlich spät nach Hause
kam und in mein Zimmer trat, fand ich die Lampe darin angezündet
und unsern Verlorenen ruhig am Tische sitzend und in einem Buche
lesend.

		Ein Stein fiel mir vom Herzen. Ich begrüßte ihn wie einen von
den Todten Auferstandenen und beschaute ihn vom Kopf bis zu den
Füßen, ob es auch kein Gespenst sei, sondern der richtige Florian
in Fleisch und Bein. Nur in seinem Gesicht war etwas, das mir nicht
geheuer vorkam, ein aufgeregtes nervöses Lächeln, das seinen Mund
seltsam verzerrte, ein fieberhaftes Leuchten in den Augen, die
beständig zur Seite blickten. Auch drückte er mir matter die Hand,
als er sonst zu thun pflegte.

		Verzeih, sagte er, daß ich mich wie ein Dieb in der Nacht
fortgeschlichen und dir sogar deine Mütze gestohlen habe. Es litt
mich aber nicht hier, ich mußte die Luft wechseln. Wohin anders
sollte ich aber, als in meine Heimath, zu meiner Mutter? Ich wußte,
der Ekel vor der Welt, der schneidende Schmerz, daß ich den
Menschen verloren hatte, der mir der Theuerste gewesen war, das
alles würde von mir abfallen, wenn ich mich wieder wie ein
verirrtes Kind zu meiner Mutter flüchtete. Nun – das ist denn auch
–

		Er stockte. Erst als er durch einen Seufzer seine Brust
erleichtert hatte, konnte er weitersprechen.

		Das ist denn auch eingetroffen – natürlich – alles ist
von mir abgefallen – ich bin wieder ganz gesund, ganz glücklich,
jawohl, und sehe die Sache nun mit vollkommener Ruhe an. Es konnte
ja nicht fehlen, daß ich der Mutter erzählte, was geschehen war,
was mich zu ihr getrieben hatte. Die gute Frau – natürlich
war sie empört – eine so furchtbare Verleumdung, so aus der Luft
gegriffen – denn daß es gegen mich kaum der ausdrücklichen
Versicherung bedurfte, der ganze abscheuliche Roman sei nichts als
ein verrücktes Hirngespinst, vom Wein erzeugt – natürlich,
das wirst du mir glauben, nicht wahr? Aber nun überkam sie die
Angst, die alberne Geschichte möchte Folgen haben, ich würde ihn
fordern, sie würde mich am Ende verlieren, und da drang sie mir das
feierliche Versprechen ab, ihn nicht vor die Pistole zu fordern,
ihn irgend sonst dazu zu bringen, daß er revociere und in einem
demüthigen Schreiben für die unerhörte Beleidigung ihrer Ehre
Verzeihung erbitte. Ich versprach Alles, bloß um sie zu beruhigen,
die in einem Zustand war – ich kann dir das nicht beschreiben. Den
ganzen Tag hatt' ich nichts zu thun, als sie zu trösten. Für mich
selbst – wenn ich auch keinen Augenblick an das Märchen geglaubt
hatte – schon der bloße Gedanke, daß so etwas möglich sei, daß
meine angebetete Mutter – mein guter Papa – und daß ich selbst die
Frucht eines solchen Verbrechens –! O mein Gott, es war zu viel!
Jetzt aber – jetzt natürlich war ja alles gut – alles wieder gut –
und wie's nun auch weiter gehen mag –

		Er verstummte wieder und starrte mit einem so düsteren Blick in
die Flamme der kleinen Lampe, daß ich nicht daran glauben konnte,
es sei wirklich alles gut, und er selbst glaube an Alles,
was er mir gesagt hatte.

		*

		Wir blieben noch ein paar Stunden auf. Ich erzählte ihm von
meiner Unterredung mit Hanno und daß ich ihn voll Reue und zu jeder
Buße bereit gefunden hätte.

		Das schien aber wenig Eindruck auf ihn zu machen. Wenigstens
erhellte sich seine Stimmung nicht.

		Siehst du, sagte er, was nun einmal geschehen, ist nicht aus der
Welt zu schaffen. Ich muß dir gestehen, daß ich, obwohl ich das
brutale sogenannte Gottesurtheil verabscheue, dennoch am liebsten
ihn auf die Mensur forderte. Denn so lange einer von uns lebt, kann
ich nicht zur Ruhe kommen. Einen Teufel in meinem liebsten
Jugendfreund hassen zu müssen – denn ob er gelogen hat oder nicht,
das bleibt doch, daß er die Absicht hatte, mich tödlich zu
verletzen – das kann ich nicht verwinden. Und auch sonst – aber
genug davon – mit Schwatzen wird es nicht besser. Wir wollen
schlafen gehen – ich habe seit jenem Abend nicht recht schlafen
können – aber endlich wird die Natur mir doch zu Hülfe kommen –
Schlaf ist ja ihr Balsam für alle Lebenswunden – der einzige!

		Auch das alles klang unheimlich.

		Aber wir legten uns endlich zur Ruhe, und wirklich war er früher
eingeschlummert, als ich selbst. Nur daß der Schlaf sein Fieber
nicht gestillt hatte.

		Denn als wir morgens zusammen frühstückten, fing er an, mich
durch erzwungene Lustigkeit und vieles Reden über den Zustand
seines Gemüths täuschen zu wollen. Vor Allem wollte er sich eine
andere Bude suchen. Ich sollte ihm den Gefallen thun, gleich mit
ihm auf Wohnungsschau zu gehen.

		Doch da wir uns eben zum Ausgehen anschickten, brachte ihm sein
Stiefelputzer ein Billet – von Hanno.

		Er zitterte, da er das Couvert aufriß, und schickte den Mann
hinaus, auf die Antwort zu warten. Lies du! sagte er dann. Es liegt
mir ein Nebel vor den Augen.

		Den Wortlaut des Schreibens habe ich nicht behalten. Es lautete
aber ungefähr so: »Lieber Florian! Was ich Dir angethan habe, wirst
Du mir nie vergeben können, wie ich selbst es nicht kann, obwohl
der Rausch mich unzurechnungsfähig gemacht hatte. Der Himmel weiß,
welcher Hintertreppenroman gegen die Jesuiten, den ich vor Jahren
einmal gelesen, in meinem Gehirn noch eine Spur gelassen hatte, mir
zu der niederträchtigsten Lüge und Beleidigung den Stoff gab, die
ich gegen Deine allverehrte Mutter schleuderte. Ich erkläre hiemit,
daß es eine schnöde Erfindung war, die ich zerknirscht revociere.
Vielleicht begnügst Du Dich mit der Satisfaction, diese Erklärung
denen mitzutheilen, die Zeugen meines unqualificierbaren Benehmens
waren, so wie ich auch bereit bin, dieß mündlich zu wiederholen.
Solltest Du damit nicht zufrieden sein, so versteht es sich, daß
ich mich Dir unter jeder Bedingung, die Du vorschreiben möchtest,
zur Verfügung stelle.«

		Nachdem ich gelesen hatte, saß er noch eine Weile, die Arme auf
den Knieen und den Kopf in die, Hände gestützt, regungslos vor sich
hinstarrend. Dann ging er nach meinem Schreibtisch, nahm ein Blatt
aus der Mappe und schrieb hastig die wenigen Zeilen: »Ich danke Dir
für das, was Du mir geschrieben. Was bedarf es nach dieser
Erklärung eines Weiteren zwischen uns? Wir werden es Beide nie
verwinden und für ewig getrennt sein. Lebe wohl! Der Mensch ist
nicht Herr seines Schicksals. Möge Deines leichter sein als das
meine, da ich Dich mehr geliebt habe als Du mich. Leb wohl!«

		Er steckte das Blatt hastig in den Umschlag und gab es dem
Boten. Als er aufsah, schwammen seine Augen in Thränen, er warf
sich auf das Sopha und schluchzte wie ein Mensch, den nichts wieder
trösten kann.

		*

		Noch an demselben Tage hörten wir, daß Hanno abgereist sei.
Gleichwohl wollte Florian nicht in die alte Wohnung zurückkehren.
Wir fanden eine andere, ganz in meiner Nähe, doch vermied er es
sichtbar, gute Nachbarschaft zu halten. Auch den anderen Freunden
wich er aus und schützte vor, daß er keine Zeit verlieren dürfe, um
allerlei Versäumtes zum Examen nachzuholen.

		Als ich mir einmal zu fragen erlaubte, ob er seine Braut
wiedergesehen habe, erröthete er und brauchte denselben Vorwand.
Dann fügte er hinzu: Ich bin überhaupt noch nicht wieder so frei
von der schweren Verstimmung, daß ich mich ihr zeigen könnte wie
früher. Das heißt, heiter bin ich ja – warum sollte ich auch nicht?
Es ist ja wieder alles gut – aber du begreifst, zuweilen fällt doch
ein Schatten mir übers Herz, mit dem möchte ich das holde Geschöpf
verschonen.

		Heiter oder vielmehr lustig war er in der That, oder stellte
sich so, wenn er einmal nicht umhin konnte, sich wieder unter uns
sehen zu lassen. Hanno's Brief hatte ich in seiner Gegenwart den
Freunden vorlesen müssen, keiner hatte eine Bemerkung daran
geknüpft, auch unter uns hatten wir keine weiteren Betrachtungen
über den Vorfall ausgetauscht, doch dachten wir wohl im Stillen
alle dasselbe.

		So gingen die Wochen hin.

		Es war endlich voller Frühling geworden. In uns allen regte sich
die Wanderlust; Florian aber war nicht zu bewegen, an unseren
Streifereien durch Siebengebirg und Ahrthal theilzunehmen, immer
sein »Ochsen« vorschützend.

		Um so mehr wunderte mich's, daß er eines Tages, als wir zusammen
durch die Stadt gingen, die Einladung eines guten Bekannten zum
Stiftungsfest seines Corps mit einem gewissen Eifer annahm, der
seltsam von seiner sonstigen Scheu vor lärmender Geselligkeit
abstach.

		Man muß zuweilen über die Schnur hauen, wenn man nicht ganz
versimpeln und versauern soll, sagte er mit einem leichtsinnigen
Lachen, das mir unheimlich war. Unter solchen Larven eine fühlende
Brust zu sein, giebt einem das Gefühl seiner Menschenwürde wieder.
Meine Mutter klagt ohnedies, daß ich ihr zu eintönige und
ernsthafte Briefe schriebe. Eine recht vergnügliche Beschreibung
dieser Suite wird ihr beweisen, daß ihr Sohn noch kein Philister
geworden ist.

		An dem bestimmten Tage holte ich ihn ab und fand ihn schon in
einer munteren Laune wie lange nicht. Das Lokal des Festcommerses
war der obere Saal eines Hôtels, das vorm Thor nah am Rhein gelegen
war, und auf dem Wege dahin schien sich die ausgelassene Stimmung
Florians mehr und mehr zu steigern. Er summte allerlei Gassenhauer
vor sich hin, nickte hübschen Mädchen zu, die uns begegneten, und
betrug sich so ungebunden, wie wenn er schon von einem Gelage
käme.

		Bei unserem Eintritt in den reichverzierten Saal fanden wir das
Fest schon in vollem Gange. Gleichwohl machte das Erscheinen
Florian's, der bisher an keinem Commers theilgenommen hatte, ein
gewisses Aufsehen, zumal er, obwohl er sich immer zurückhielt, sich
einer allgemeinen Beliebtheit erfreute. Ein paar von den Älteren
riefen uns zu sich und gaben uns einen Platz in ihrer Mitte, Andere
tranken uns zu, und Florian kam Allen ohne Zögern nach. Bei den
Liedern, die gesungen wurden, stimmte er fröhlich mit ein, und sein
heller, weicher Tenor schwebte wie der unschuldige Gesang eines
Frühlingsvogels über dem Brausen des Rundgesanges.

		Ich ließ ihn nicht aus dem Auge, und immer ängstigender wurde
mir seine übermüthige Lustigkeit. Denn manchmal, mitten zwischen
allem Reden und Lachen, zuckte eine tiefe Trübung über sein
Gesicht, und er drückte die Augen ein, wie um ein häßliches Bild zu
verscheuchen. Als eben das »Gaudeamus« gesungen worden war und hie
und da Einzelne aufstanden, um sich ein wenig zu lüften, raunte ich
ihm zu: Wir sollten jetzt nach Hause gehen; ich denke, wir haben
genug von der Herrlichkeit, und morgen früh werden wir's bezahlen.
Auch ist das Fest ja auf seiner Höhe.

		Wo denkst du hin? rief er überlaut. Die Höhe sollen wir ja erst
erklimmen. Aber du hast Recht, ein bischen frische Luft wird uns
gut thun. Ein entsetzlicher Qualm! Mich verlangt nach einem
freieren Athemzug. Komm!

		Wir standen auf, er faßte mich unter den Arm, und ich führte ihn
die lange Tafel entlang, von der uns allerlei Scherze zugerufen
wurden, nach einem der Fenster, die auf den Rhein hinausgingen. Er
riß die beiden großen Flügel hastig auf und sog mit einem tiefen
Athemzug die reine Nachtluft ein, die über die Blütenbäume des
Gartens unten süße Düfte herauftrug. Das thut wohl! lallte er. Ja,
mein Liebster, »Gaudeamus«, so lange wir jung sind – wenn wir
können. Aber warum sollten wir's nicht können? Nur
weil es dumme Gespenster gibt, die uns das Leben verleiden möchten?
Ha, mich sollen sie nicht unterkriegen! Wie sagt Heine:

		Ich lebe und bin noch stärker

Als alle Todten sind.

		Aber horch!

		Vom Rhein herüber hörten wir Gesang, ein Mendelssohnsches Lied
von weichen, klaren Mädchenstimmen gesungen. Ein Boot mit bunten
Laternen glitt stromhinab, man konnte die jungen Gesichter
unterscheiden.

		Florians Augen waren fest auf das reizende Bild gerichtet. Er
lehnte sich hinaus, um der dahinfahrenden Jugend nachzuschauen.
Nimm dich in Acht, rief ich. Du verlierst das Gleichgewicht! und
faßte ihn am Arm.

		Er lachte mit einem Ton, der mir in die Seele schnitt.

		Das Gleichgewicht? rief er. Ja, wer das verloren hat, der ist
freilich übel dran. Aber weißt du ein Mittel dagegen? Sieh nur, die
Nacht ist so schön, wer sich da hineinbettet, dem ist geholfen, der
schläft ohne Traum, und darum will ich die Leutchen im Kahn da
unten fragen, ob sie mich mitnehmen wollen, in die Nacht hinein, in
das einzige Glück – den Schlaf –

		Mit einem Ruck riß er sich von meinem Arme los, beugte sich über
den Fenstersims und stürzte lautlos in die Tiefe.

		*

		Am anderen Tage brachte die »Bonner Zeitung« die Nachricht: Bei
dem gestrigen Festcommers der XXX habe sich ein entsetzliches
Unglück ereignet. Ein junger Gast, der, am Fenster stehend, sich
die erhitzte Stirn habe kühlen wollen, habe das Gleichgewicht
verloren und sei hinausgestürzt, wo die Freunde ihn unten entseelt
aufgefunden hätten. Mitten aus dem glücklichsten, hoffnungsvollsten
Leben sei er nach einer festlichen Stunde, die er voll genossen, in
die ewige Nacht hinübergegangen, von Allen betrauert, die ihn
gekannt, zu ewigem Gram seiner tiefgebeugten Mutter.

		– – – – – –

		 

	
		
		Iwan Kalugin.

		(1905.)

		Ich war erst seit einigen Jahren in München
angesiedelt, als ich den Besuch eines jungen Mannes empfing, in dem
ich auf den ersten Blick den Russen erkannte, noch ehe er mir
gesagt, daß er Iwan Kalugin heiße.

		Eine schmächtige Figur von mittlerer Größe, in einem
abgetragenen schwarzen Anzug, doch vom elegantesten Schnitt,
tadellose Wäsche, in der Hand ein schwarzes Studentenmützchen. Das
Gesicht von schlicht herabfallenden dunklen Haaren eingefaßt,
vorstehende Backenknochen, niedere Stirn, unter der zwei kleine,
lebhafte Augen blitzten, eine stumpfe Nase mit breiten Flügeln, der
ausgesprochene Typus des Baschkiren oder Kalmücken. Die häßlichen
Züge aber gewannen einen anziehenden Ausdruck, sobald der Fremde zu
sprechen anfing. Der ziemlich große, weich geschwellte Mund ließ
dann zwei Reihen prachtvoller Zähne sehen, so weiß, wie das Gebiß
eines jungen Neufundländers; ein eigenthümlich feines, geistreiches
Lächeln belebte das knochige, glattrasierte Gesicht, während über
den Augen, selbst wenn er lachte, beständig ein Hauch von Trübsinn
schwebte.

		Sein Alter schätzte ich nicht über einundzwanzig. Ich erfuhr
später, daß er schon vier Jahre älter war.

		Mit einer weichen, etwas singenden Stimme stellte er sich mir
vor und bat wegen der Störung um Entschuldigung. Er sei bereits
seit einigen Monaten in München, habe aber erst kürzlich etwas von
meinen Sachen kennen gelernt und den Wunsch gefaßt, einige meiner
Novellen aus den beiden ersten Bänden ins Russische zu übersetzen.
Er stehe mit Petersburger Zeitungen in Verbindung und hoffe, sie
dort anzubringen.

		Das Honorar freilich – er zuckte ein wenig mit den Schultern –
wenn ich an die Überlassung des Übersetzungsrechts zu hohe
Bedingungen knüpfte – die Zeitungen bezahlten solche Arbeiten
selten nach ihrem Werth, doch denke er, obwohl mein Name in Rußland
noch ziemlich unbekannt sei – wenn ich daher damit einverstanden
wäre, daß er das Honorar mit mir theile –

		Ich versicherte ihn, daß ich ihm den materiellen Gewinn aus
seiner Arbeit, so lange sie nur im Feuilleton erscheine,
ungeschmälert überlassen würde. Sollte eine spätere Buchausgabe
unverhofften Erfolg haben, würden wir uns über meinen
Autorenantheil unschwer verständigen. Der Vortheil, in Rußland
durch ihn eingeführt zu werden, sei mir werthvoller, als eine
Handvoll Rubel.

		Er hörte das mit sichtbarer Befriedigung. Um mir eine Bürgschaft
zu geben, daß ich ihm die Sorge für meinen künftigen Ruhm in seiner
Heimath getrost anvertrauen dürfe, erzählte er mir nun, daß er
selbst ein angehender Dichter sei, bis jetzt nur ein Lyriker. Aber
die Wirkung, die Turgenjeff's Tagebuch eines Jägers auf ihn
gemacht, sei so stark gewesen, daß er nicht ruhen werde, bis auch
er sich in Schilderungen aus dem russischen Leben versucht
hätte.

		Ich hatte die gleiche Verehrung für den großen russischen
Novellisten und vor kurzem im Literaturblatt des deutschen
Kunstblatts über ihn geschrieben, was dem jungen Collegen bekannt
geworden war.

		Leider sei er nicht in derselben Lage, wie Turgenjeff, als
Gutsbesitzer seine Volksstudien zu machen. Er sei der Sohn eines
kleinen Beamten im Gouvernement Twer – den Namen seiner
Geburtsstadt habe ich vergessen – und sein Vater habe es nur mit
Mühe erschwungen, ihn auf die Universität nach St. Petersburg zu
schicken. Dort habe er sich kümmerlich mit Stundengeben
durchgebracht, bis er einen reichen jungen Mann aus einem
gräflichen Hause zum Freunde gewonnen. Nicht nur die gleiche Liebe
zur Literatur, auch der glühende Haß gegen die freiheit- und
culturmörderische absolute Regierung habe sie immer inniger
verbunden. Die Gedichte, die er damals verfaßt, hätten vorzugsweise
politischen, stark revolutionären Inhalt gehabt. Zum Liebessänger,
sagte er mit einem eigenthümlich melancholischen Lächeln, hat mich,
wie Sie wohl sehen, Stiefmütterchen Natur nicht gerade günstig
ausgestattet, und mich in bitterer Resignation oder hoffnungslosen
Anklagen gegen spröde Schönen zu ergehen, verbot mir mein Stolz.
Mein Freund aber begeisterte sich dermaßen für meine patriotische
Lyrik, daß er in mich drang, seine generöse Hülfe anzunehmen, um im
Ausland ein paar Jahre meiner freieren Ausbildung zu leben, mein
Talent reifen zu lassen und auf diese Weise, wenn ich meine Verse
wie Brandraketen in das Dornengestrüpp würfe, womit die Tyrannei
die fruchtbare Entwicklung Rußlands erstickte, an der endlichen
Befreiung mitzuwirken.

		So habe er vor vier Jahren St. Petersburg verlassen, und
gleichsam als Pfand, daß er diese Hoffnungen nicht täuschen werde,
seine poetischen Hefte dem großmüthigen Freunde in Verwahrung
gegeben. Daß er die Unterstützung eines Anderen angenommen, habe
ihn nie gedrückt. Dieser Andere sei ja sein brüderlicher Freund
gewesen, und er habe es stets als eine falsche Scham betrachtet,
daß ein Mensch von einem andern, den er achte und liebe, jeden
anderen Dienst unbedenklich sich leisten lasse, bis auf das
seelenloseste, unpersönlichste Geschenk des Geldes.

		Zunächst sei er nach Berlin gegangen, dann südwärts, habe sich
mehrere Jahre lang in Würzburg aufgehalten, zuletzt in Paris. Doch
obwohl er seine Zeit nicht verloren habe und auf seine Art fleißig
gewesen sei, in seiner Dichtung sei ein Stillstand eingetreten.
Theils weil er fern von dem Anblick der trostlosen heimischen
Zustände nicht mehr so heftig zu Protesten gegen die Machthaber und
lyrischen Schmerzensschreien aufgeregt worden sei, mehr aber noch,
weil ihm andere Aufgaben ans Herz gewachsen seien.

		Zunächst das Studium der Grundlagen, politischen und
wirthschaftlichen, auf denen jedes geordnete Staatswesen sich
aufbauen müsse. Daneben sei eine Liebhaberei zu den
Naturwissenschaften in ihm herangewachsen, die schon in seiner
Knabenzeit in ihm gekeimt habe, überhaupt, sagte er, ich erkannte,
daß jeder Mensch durch seine Naturanlage und äußeren Verhältnisse
vor die Wahl gestellt sei, wofür er sich entscheiden wolle,
vielmehr wofür er sich, wenn er kein Thor sei, zu entscheiden
hätte: ob er die Welt genießen, oder die Welt erkennen wolle.

		Ein armer Teufel, wie ich, dazu so häßlich, daß ein
wohlgeschaffenes Weib sich bei seinem Anblick bekreuzigt, muß sich
eingestehen, daß es Wahnsinn wäre, sich durch sinnliche Freuden
über die Leere oder Mühsal des Lebens hinwegtäuschen zu wollen.
Wenn unsereins nicht auf jeden Lebensgenuß verzichten will, muß er
ihn vom Geist erwarten, sich bemühen, in die Geheimnisse des Natur-
und Menschenlebens einzudringen, um durch die Befriedigung des
Räthsellösens sich für versagtes anderes Amüsement zu entschädigen.
Ich bin von Natur mit einer starken Sinnlichkeit begabt. Aber Sie
mögen mir glauben, ich hab' es in dieser nothgedrungenen
Lebenskunst schon ziemlich weit gebracht, und in meinen besten
Stunden gelingt es auch meiner immer wieder auftauchenden
Dichtereitelkeit, mir damit zu schmeicheln, daß die Gunst der Muse
einen armen Sterblichen mehr beselige, als die Umarmungen aller
Houris des Paradieses.

		Er lächelte wieder sein schwermüthiges, selbstironisches
Lächeln. Dann wurde er plötzlich wieder sehr ernst.

		Selbst diesen mageren Pflichttheil hat mir das Schicksal nicht
gönnen wollen.

		Vor einem Vierteljahr erfuhr ich, daß mein Freund, dem ich es
bisher verdankt hatte, nicht tagelöhnern zu müssen, sich in eine
Verbindung zu hochverrätherischen Zwecken eingelassen und so schwer
compromittiert habe, daß es allen Bemühungen seiner
hocharistokratischen Familie nicht gelungen sei, die Strafe der
Verschickung von ihm abzuwenden. Auch meine Gedichte, die man in
seinem Besitze fand, hatten in den Augen der Polizei seine Schuld
verschärft, und ich wäre der gleichen Verdammniß zum Opfer
gefallen, wenn ich erreichbar gewesen wäre.

		Ich las dies in einer Zeitung. Seitdem, da ich meine Adresse
keinem anderen Bekannten, selbst nicht meinen Eltern gegeben hatte,
ist keine weitere Nachricht über das Unglück zu mir gelangt. Die
vierteljährliche Apanage ist natürlich gleichfalls
ausgeblieben.

		So bin denn wieder vis-à-vis du rien. Vorläufig zwar reicht das,
was ich habe, noch eine Weile aus, wenn ich mich der strictesten
Ökonomie befleißige. Was werden soll, wenn der letzte Groschen
ausgegeben ist, wissen die Götter. Nur daß ich mich für keine
Arbeit zu gut halte, steht fest, und wenn ich mehr so angenehme
Beschäftigung finde, wie die Übersetzung Ihrer Novellen, will ich
nicht klagen. Sie haben ein Sprichwort: Gott verläßt einen
Deutschen nicht. Vielleicht läßt Gott sich einmal bewegen, diese
seine Gnade auch auf einen armen Russen auszudehnen, obwohl wir
seine Liebe bisher nur daran erkannt haben, daß er uns
züchtigte.

		*

		Er zog seine Uhr heraus und stand dann hastig auf.

		Verzeihen Sie, sagte er, ich habe Sie schon zu lange belästigt
und muß mich jetzt rasch empfehlen, wenn ich nicht zu der Vorlesung
des Herrn Professor von Siebold zu spät kommen soll. Er liest über
Parthenogenesis, was mich im höchsten Grade interessiert. Und welch
lieber alter Herr ist der große Gelehrte! Also haben Sie Dank für
Ihre freundliche Aufnahme.

		Nein, versetzte er, als ich ihn nach seiner Wohnung fragte, Sie
dürfen sich nicht zu mir bemühen. Das möblierte Zimmer, das ich nur
wegen seiner Billigkeit gemiethet habe, ist so elend, daß ich mich
vor jedem anständigen Besucher schämen müßte. Ich lasse mich schon
wieder bei Ihnen sehen, wenn Sie erlauben.

		Damit ging er, nachdem er mir noch versprochen hatte, sich
einmal Abends zum Thee bei uns einzufinden, damit ich ihn meiner
Frau vorstellen könne.

		Eine Woche lang ließ er auf sich warten. Als er dann kam, war er
in sehr heiterer Stimmung.

		Er habe einen intimen Freund zufällig wieder angetroffen, einen
jungen Arzt, dessen Bekanntschaft er in Würzburg gemacht, als er im
Anatomiesaal hospitierte; ein ernster, strebsamer Mensch, dem er
viel wissenschaftliche Anregung und Belehrung verdanke. Seit seiner
Abreise nach Paris habe er seine Spur verloren und nicht einmal
erfahren, daß der Freund sich inzwischen in München niedergelassen
und geheirathet habe. In dessen Hause hoffe er nun eine Art Heimath
zu finden, wessen er sehr bedürftig sei.

		Das Gleiche könne ich ihm von dem meinen versprechen, wenn ihm
in unserem jungen Hausstand wohl werde, sagt' ich und führte ihn zu
meiner Frau, die ich schon auf seine Bekanntschaft neugierig
gemacht. Sie hatte bei seinem ersten Anblick etwas zu überwinden,
was sich aber rasch verlor, da er sich mit einer feinen,
ritterlichen Manier gegen sie betrug und von ihrer Vaterstadt
Berlin allerlei Gutes sagte. Als dann das Mädchen unseren Jungen
hereintrug zum Gutenachtsagen und das Kind sich vor dem seltsamen
Fremden durchaus nicht scheute, vielmehr sich von ihm im Zimmer
herumtragen ließ, wobei sein neuer »Onkel« ihm allerlei russische
Liedchen vorpfiff, hatte der Gast vollends das Herz der jungen
Mutter gewonnen, und wir saßen in heiterem Gespräch bis weit in die
Nacht hinein beisammen.

		An unserm frugalen Abendessen theilzunehmen, lehnte er ab. Er
habe schon gegessen, eh' er zu uns gekommen. Nur ein paar Tassen
Thee und einen Zwieback nahm er dankend an. Da er es auch später
immer so hielt und nicht zu bewegen war, eine Einladung zu Tisch
anzunehmen, hatte ich ihn im Verdacht, daß er zu stolz sei, um sich
in fremden Häusern füttern zu lassen, wo er sich als ein
Almosenempfänger vorgekommen wäre.

		Diese Vermuthung wurde mir bestätigt, als ich ihn eines Abends
im Siebold'schen Hause traf.

		Auch hier ließ er beim Abendessen alle Speisen an sich
vorübergehen, trank nur ein Glas Wein und aß etwas von den
Früchten. Als die Hausfrau ihn freundlich nöthigte, beschönigte er
seine Enthaltsamkeit mit einer alten Gewohnheit, zu der ihn die
Rücksicht auf seine Gesundheit gebracht habe.

		Er nahm auch sonst an der Gesellschaft nur als ein Zuschauer
theil, sprach nur, wenn er angeredet wurde, immer mit seinem
feinen, schwermüthigen Lächeln, doch ließ er sich mit dem Hausherrn
in ein längeres Gespräch ein über den Stand der Physiologie in
Rußland und versank dann wieder in sein aufhorchendes
Schweigen.

		Die Damen erklärten ihn trotzdem für einen sehr interessanten
Menschen, und seine Häßlichkeit schien ihm bei dem schönen
Geschlecht nicht zu schaden. Eine junge, etwas muthwillige
besonders hatte es darauf abgesehen, dem stummen Sonderling die
Zunge zu lösen. Er werde gewiß an Heimweh leiden, sagte sie mit der
Miene aufrichtiger Theilnahme.

		Er merkte die Absicht und antwortete ernsthaft: O gewiß, gnädige
Frau, so sehr wie eine aus der Hölle entsprungene arme Seele nach
der Gesellschaft der anderen armen Teufel zurückverlangt.

		Kann die Heimath einem jemals eine Hölle sein?

		Oder sagen wir, um nicht zu übertreiben, das Fegefeuer. Wenn Sie
Rußland kennten, würden Sie es nicht bezweifeln.

		Das ist sehr schmeichelhaft für unser München, versetzte die
junge Frau schlagfertig. Aus dem Fegefeuer kommt man doch gleich in
das Paradies.

		Doch erst nach dem Tode. So lange man sich noch lebendig unter
der Sonne herumtreibt, trifft der Vergleich nicht ganz zu. München
ist eine schöne Stadt. Doch zu einem paradiesischen Aufenthalt
fehlt ihm noch manches. Wer zum Beispiel genöthigt ist, in den
hiesigen kleinen Restaurants und Bierhäusern seine Nahrung zu
suchen, findet die landesübliche Kost, die berühmten
Nationalgerichte der Knödel, Nudeln, Schmarren und wasserblonden
Braten, alles andere als paradiesisch. Und da unser Magen der
nächste Nachbar des Herzens ist, regt sich bei mir jeden Mittag
auch in diesem in der That so etwas wie Heimweh nach den Piroggen,
der Kohlsuppe, den kleinen Pilzen und saftigen Gurken, die im
Fegefeuer aufgetischt werden.

		Alles lachte.

		Ich bezweifle nicht, fuhr er rasch fort, daß in den guten
Familien vortrefflich gekocht wird. Aber auch sonst, die
landschaftlichen Reize in der nächsten Umgebung Münchens halten den
Vergleich mit meinen heimischen Gegenden nicht aus und bis zu Ihrem
berühmten Starnberger See bin ich noch nicht gekommen.

		Und nun begann er, die Wälder, Wiesen und Flußthäler, in denen
er aufgewachsen war, zu schildern, so farbig und leuchtend, die
herrlichen Frühlings- und Herbststimmungen, die erhabene Stille der
weiten Fluren im Winter mit so bezeichnenden Ausdrücken ohne
abgebrauchten poetischen Schmuck, doch um so eindrucksvoller, wie
nur ein Landschaftsmaler, der in Turgenjeff's Schule gesessen
hatte, daß Alle hingerissen an seinen Lippen hingen und, als er
endlich schwieg, Niemand die feierliche Stille zu unterbrechen
wagte.

		Erst jene kluge junge Frau fand endlich wieder ein Wort, das zu
seiner Stimmung und der unsrigen paßte.

		Ich habe einmal ein russisches Volkslied gehört, »Die Troika
fuhr in leisem Trabe«; die Melodie klingt, als ob sie nur aus der
Seele eines Volkes entsprungen sein könne, das in solchen Gegenden
lebt, unter solchen großen Natureindrücken, ein wenig
melancholisch, aber süß und einschmeichelnd, wie ein
Schlummerlied.

		Sie haben Recht, gnädige Frau, versetzte er. So klingt eben
alles, was bei uns gesungen wird, als wolle sich die arme
Menschheit in Schlaf singen, um ihre Leiden zu vergessen. Denn das
schwere Schicksal, unter dem unser Volk lebt, hängt beständig wie
eine dunkle Wetterwolke über allen Gemüthern; aber auch unter einem
Gewitterhimmel hört man leise Vogelstimmen in den Gebüschen, die
einem nur um so wundersamer das Herz bewegen.

		Man drang in ihn, eine Probe von diesem Volksgesang zu geben,
wenigstens die Troika zu singen. Gegen meine Erwartung stand er auf
und ging an das Klavier, das noch offen stand, da vor dem
Abendessen die Hausfrau Mendelssohn'sche Lieder gesungen hatte. Er
ließ sich auf dem Klavierstuhl nieder und begann leise zu
präludieren. Dann sang er, sich nur mit wenigen Accorden
begleitend, das Lied vom Dreispann, vom »rothen Sarafan« und dann
noch ein oder zwei andere Lieder, auf Russisch natürlich, dessen
weicher, fremder Klang uns alle in eine geheimnißvolle Ferne
entrückte. Seine Stimme war ungeübt und etwas belegt, sein
Klavierspiel sehr nothdürftig, aber der Ausdruck, mit dem er sang,
war um so ergreifender.

		Als er aufstand, war wieder eine tiefe Stille, die Augen der
liebenswürdigen Hausfrau und einiger Anderen waren feucht geworden,
die junge Dame, die ihn herausgefordert hatte, ging zu ihm hin und
streckte ihm beide Hände entgegen, die er ergriff und herzlich
drückte. Dann verneigte er sich gegen die Gesellschaft, die im
Kreise um den Flügel saß, und verließ das Zimmer.

		*

		Im Siebold'schen Hause begegneten wir ihm nicht wieder. Obwohl
er noch öfters dorthin eingeladen wurde, lehnte er doch immer unter
den verschiedensten Entschuldigungen ab, die mir nur Vorwände
schienen. Der wahre Grund war wohl kein anderer, als daß er es
vermied, sich den Menschen wieder zu zeigen, vor denen er sich
hatte hinreißen lassen sein scheues, verwundetes Inneres zu
enthüllen.

		Desto treuer hielt er sich zu meinem Hause. Immer in der
gleichen Weise fand er sich wenigstens einen Tag der Woche bei uns
ein, und unser Kind und das Hündchen, das wir hatten, begrüßten
keinen Besucher mit so lauten Freudentönen, wie ihn.

		Er hatte eine der Novellen beendet und theilte mir mit großer
Freude mit, daß sie von einer großen Petersburger Zeitung
angenommen worden, aber freilich nur karg honoriert worden sei. Von
der zweiten, die er sofort in Angriff genommen, versprach er sich
schon Besseres. Es komme zunächst nur darauf an, daß das Eis
gebrochen sei.

		Das neue Jahr war herangekommen, ohne daß sich in dem Verhältniß
zu unserem jungen russischen Freunde etwas geändert hätte. Eine
volle Vertraulichkeit zwar wollte sich, wenigstens von seiner
Seite, nicht einstellen, so viel Beweise unseres guten Willens wir
ihm gaben. Der Rassenunterschied schien eine unsichtbare
Scheidewand zwischen uns aufzurichten, über die hinüber wir uns
wohl die Hände reichen konnten, die aber den letzten Schritt zu
einander verwehrte.

		Im Lauf des Januar bemerkten wir an dem seltsamen Menschen einen
wachsenden Trübsinn, wagten aber nicht, nach dem Grunde zu fragen.
Auch kam er selten, erst alle vierzehn Tage; dann blieb er auf
einmal ganz weg.

		Ich bereute nun, daß ich nicht doch darauf bestanden hatte,
seine Wohnung zu erfahren. Er konnte krank sein und es verschmähen,
uns davon zu benachrichtigen. Auf der Universität war er nicht zu
erfragen, da er nicht inscribiert worden war, sondern nur als
Hospitant ein paar Vorlesungen besuchte. Auch unserm alten Siebold
war er aus den Augen gekommen.

		Schon wollte ich die Hülfe der Polizei anrufen, als der Vermißte
eines Nachmittags bei mir eintrat. Ganz in seiner gewöhnlichen Art,
als wenn nichts zu erklären wäre, nur etwas bleicher und matter,
und es fiel mir auf, daß er es vermied, mir gerade ins Gesicht zu
sehen.

		Ohne mich mit einer Frage, warum er so lange fern geblieben, zu
Worte kommen zu lassen, bat er um Entschuldigung, daß er mich zu
ungewohnter Stunde überfalle, er sei aber bei seiner
Übersetzerarbeit auf ein paar Stellen gestoßen, deren Sinn ihm
nicht ganz klar sei, und müsse mich um eine authentische
Interpretation bitten.

		Als ich sie ihm gegeben, steckte er das Buch rasch wieder in die
Tasche seines alten Sommerpaletots und machte Miene, sich sofort zu
empfehlen.

		Nein, sagt' ich, so entkommen Sie mir nicht. Sie haben uns durch
Ihr langes Wegbleiben Sorge gemacht, und Ihr Aussehen verräth uns,
daß Sie allerdings diese Wochen sich nicht wohl befunden haben.
Sind wir Ihnen nach unserm langen freundschaftlichen Verkehr nicht
so nahe gekommen, daß Sie uns einen Antheil an Ihrem Wohl und Weh
gönnten?

		Eine tiefe Röthe übergoß plötzlich sein blasses Gesicht. Er
stammelte etwas von hitziger Arbeit, in die er sich besinnungslos
vertieft habe; – wenn er geahnt hätte, daß er vermißt werde, würde
er, da er für die Güte, mit der wir ihn aufgenommen, uns den
wärmsten Dank schulde –

		Wenn das wahr ist, lieber Freund, unterbrach ich ihn, so
beweisen Sie es jetzt und behandeln mich als einen wahren Freund,
indem Sie mir offen sagen, was auf Ihrem Gemüthe lastet. Da Sie
nicht krank zu sein scheinen – (er schüttelte den Kopf) sind es
vielleicht traurige Nachrichten aus der Heimath, die Sie bedrücken
– (wieder eine Geberde des Verneinens). Oder ist Ihnen das Geld
ausgegangen? Haben Sie Schulden machen müssen? Wenn das der Fall
ist, kann ich Sie nur an das erinnern, was Sie mir über Ihre
Grundsätze in diesem Punkt gesagt haben, die ich vollkommen richtig
finde, daß es eine falsche Scham sei, alles andere von einem
Freunde anzunehmen, nur nicht das Seelenloseste, Unpersönlichste,
eine Summe Geldes.

		Er schüttelte mit einem Seufzer den Kopf. Das ist es nicht,
sagte er. Ich reiche noch drei bis vier Wochen, dank meinem
Honorar. Ist das aufgebraucht, werde ich mich nach einer Stelle
umsehen, und wär' es nur als Ausstopfergehülfe in einem
zoologischen Cabinet. Geben Sie sich keine Mühe mit mir, verehrter
Freund, ich danke Ihnen herzlich für Ihre Theilnahme, aber – mir
ist nicht zu helfen. Überlassen Sie mich meinem Schicksal!

		Nein, sagt' ich, da er eine Bewegung nach der Thüre hin machte,
damit beruhige ich mich nicht. Auf die Gefahr hin, daß Sie sich
meine Zudringlichkeit als eine unberufene Neugier verbitten, da ich
es doch wahrhaft herzlich mit Ihnen meine, lass' ich Sie nicht eher
über meine Schwelle, als bis Sie mir gebeichtet haben. Am Ende –
gestehen Sie – Sie sind ein Dichter und haben ein junges Herz –
sollte das alte Wort: cherchez la femme –

		Er senkte das Kinn tief auf die Brust und wandte sich ab. Sie
haben's errathen, murmelte er. Ein Weib – und was für ein Weib
–

		Nun, sagt' ich, lieber Freund, da dürfen Sie nicht verzweifeln.
Sie haben sich in eine thörichte Vorstellung verrannt, als ob Ihre
Liebe stets hoffnungslos sein müsse. Hab' ich doch an jenem Abend,
wo Sie Ihre Lieder sangen, gesehen, welche Macht Sie über
Weiberherzen haben, wenn Sie nur wollen. Warum sollten Sie in
diesem Falle nicht hoffen dürfen –

		Hoffen? fiel er mir ins Wort. O, so viel ich will, mehr
als ich will und wollen darf. Aber daß ich es nicht darf,
daß ich mich selbst verachten müßte, wenn ich mich verleiten ließe,
die Hand nach der verbotenen Frucht auszustrecken, die so lose am
Zweig hängt, daß ich sie nur mit einem Finger zu berühren brauchte
und sie fiele mir in den Schooß –

		Ich bin nun doch verpflichtet, Ihnen diesen räthselhaften
Widerspruch zu erklären, fuhr er fort, als ich ihn rathlos
anstarrte. Erlauben Sie, daß ich mich setze und mir eine Cigarrette
anzünde. Ich bin etwas erschöpft, und die Geschichte, wenn ich nur
an sie denke, saugt mir alles Mark aus den Gliedern.

		Es handelt sich natürlich um eine verheirathete Frau, und zwar,
was schlimmer ist, um die Frau meines besten hiesigen Freundes,
neben Ihnen. Ich habe Ihnen von dem jungen Arzt erzählt, mit dem
ich mich in Würzburg liierte, auch daß ich ihn hier wiederfand, im
Beginn einer schönen Praxis. Nun, vor drei Jahren hat er
geheirathet, eine junge Frau, in die er sich sterblich verliebte,
eine üppige Blondine im Rubens'schen Styl. Ihre Mutter war auch
eine Holländerin, starb früh, und der Vater, ein biederer Münchener
Bürger, war froh, das Mädchen, dessen Erziehung ihm Noth genug
gemacht hatte, beizeiten an den Mann zu bringen.

		Mir mißfiel sie Anfangs, auch ihre Schönheit, obwohl sie mich
als einen Freund ihres Mannes artig empfing und aufforderte, mich
als Hausfreund zu betrachten. Ihr Betragen war Anfangs nicht kokett
im gewöhnlichen Sinne, aber gerade, daß sie nur die stille Macht
ihrer Reize spielen ließ, höchstens einen verschleierten Blick aus
den kleinen schwarzen Augen auf den Mann sandte, den sie zu fangen
dachte, ließ sie mir um so verdächtiger und gefährlicher
erscheinen.

		Für mich freilich fürchtete ich Anfangs nichts. Sie wissen, ich
habe mir mit dem weiblichen Geschlecht nicht viel zu schaffen
gemacht, aber vielleicht gerade, weil ich meist nur als Beobachter,
ohne andere Absichten, ihnen gegenüber stand, haben meine Augen
sich geschärft, die Guten von den Schlimmen, die Engel von den
Teufelinnen zu unterscheiden.

		Traf ich auf eine von der ersteren Sorte und verbrannte mich
trotz aller Vorsicht und Philosophie an den reinen Himmelsstrahlen,
die aus den Augen eines edlen Weibes leuchten, so begab ich mich
eilig auf die Flucht. Vielleicht, sagt' ich mir, ist dieses
Geschöpf von solcher Engelsgüte, daß es sich – aus Mitleid – über
deine Vogelscheuchenphysiognomie hinwegsetzt, oder gar mich als
repoussoir für ihre reizende Erscheinung gern an ihrer Seite haben
möchte. Eine von den gemeinen, bloß sinnlichen aber, die es mir nur
von der Thierseite angethan hatten, soll mir nicht mehr kommen. Ein
einzigmal, in meiner ersten Studentenzeit, habe ich mich
weggeworfen, ganz ohne Illusion, nur aus naturwissenschaftlicher
Neugier. Experimentum fiat in corpore vili, hatt' ich gedacht. Es
war mir übel bekommen, der Ekel ging mir lange nach. Seitdem fühl'
ich ihn immer wieder in mir aufsteigen, wenn mir ein Wesen dieser
Art begegnet, das nur meine Sinne aufregt, ohne jede Betheiligung
meiner edleren Organe.

		Und so eine ist die Frau meines Freundes.

		Daß sie auch ihn nicht glücklich macht, nachdem der erste Rausch
verflogen war, erkannte ich bald, obwohl er selbst sich jeder
Andeutung darüber enthielt. Ich hatte aber an glücklichen Ehepaaren
erlebt, wie ein Mann, der seine Frau achtet und ehrt, sie anblickt.
Mein Freund sah standhaft an der seinigen vorbei.

		So wäre denn auch für mich keine Gefahr gewesen, wenn das arge
Weib sich's nicht in den Kopf gesetzt hätte, meine Abneigung, die
ich wohl nicht sorgfältig genug verbarg, zu besiegen und mich unter
ihr Joch zu zwingen.

		Wie sie das anstellte, kann ich Ihnen nicht im Einzelnen
schildern. Oh, sie ist schlau wie der Satan! Sie hatt' es bald weg,
daß ich so eine Art Tugendphilister sei, dem mit den gewöhnlichen
Weiberkünsten nicht beizukommen wäre. Einmal, im Gespräch über
russische Zustände, hatte ich erwähnt, in einem deutschen
Reisewerk, ich glaube von Viktor Hehn, hätte ich gelesen, kein
Russe habe ein moralisches Rückgrat, sondern erliege jedem
sinnlichen Eindruck. Ich war thöricht genug, zu prahlen, es gebe
doch auch Ausnahmen von dieser im allgemeinen unbestreitbaren
Regel. Da hatte sie mich mit einem so eigenthümlich tückischen
Blick angeblitzt, daß mich ein leichter Schauer überlief und ich
das unbedachte Wort gern zurückgenommen hätte.

		Seit dem Tage, fuhr er mit einem ingrimmigen Tone fort, wobei
seine Zähne knirschten, hat sie auf die raffinierteste Art den
albernen Idealisten, als der ich ihr erschienen sein mußte, von der
Tugendseite zu fassen gesucht, in der Überzeugung, so willig der
Geist sei, eine Ausnahme von der Regel darzustellen, so schwach
werde natürlich das Fleisch sein. Keine Spur von aggressiver
Koketterie, sie selbst ein Musterbild aller Ehrbarkeit und
Pflichttreue, nur bemüht, als »mütterliche Freundin« sich meiner
anzunehmen. Als ich mich einmal bückte, ihre rosige Hand mit den
allerliebsten Grübchen zu küssen, zog sie sie rasch zurück. Nur,
wenn ich Abends kam, empfing sie mich mit unverhohlener Wärme und
Freude, da ihr Mann von seinem Beruf oft bis in die Nacht in
Anspruch genommen, sie nothgedrungen, wie sie sagte,
vernachlässigen müsse. Dann saß sie mir gegenüber und bereitete den
Thee und sah mir dazwischen mit ihren langen, geheimnißvollen
Blicken in die Augen, fragte mich aus nach meinen Tageserlebnissen,
meiner Stimmung, meinen Wünschen, dabei ging von ihrer Person ein
geheimnißvoller Zauber aus, der mich wie eine unsichtbare Fessel
umfing, daß ich zuweilen nur durch eine unbeholfene rasche Flucht
unter einem lächerlichen Vorwande mich retten konnte.

		Wie mag sie schadenfroh und des endlichen Sieges gewiß hinter
mir drein gelacht haben!

		*

		Er stand hastig auf und schüttelte sich, wie um Arme, die ihn
umklammerten, loszuwerden.

		Was werden Sie von mir denken! rief er. Ein solcher Schwächling!
Sieht sein Verderben mit Augen und kann sich nicht entschließen,
ein Ende zu machen. Aber ich werde es, ich versprech' es
Ihnen. Ich will fort, so schwer es mir auch aus anderen Gründen
wird. Dies München, so viel ich dran auszusetzen hatte, – ich habe
mich jetzt hier so eingelebt – Wissenschaft, Kunst, ein paar
freundliche Menschen gefunden – sogar die Natur scheint mir nicht
mehr so dürftig wie zuerst, wenn sie auch rauh ist. Und jetzt fort
müssen, bloß weil ein schlechtes Weib, eine Schlange, ihre Ringe um
mich zu schlingen droht – es ist schmachvoll. Nur noch ein paar
Tage – bis ich hier alles erledigt, vom alten Siebold die
Empfehlungen für Paris, die er mir versprach, erhalten habe – denn
anderswo in größerer Nähe darf ich mich nicht niederlassen, der
Dämon wär' im Stande, mich von dort zurückzubannen unter sein Joch
– und ich will zeigen, daß ich zu den Ausnahmen von Viktor Hehn's
Regel gehöre und so viel Rückgrat habe, wie ein Russe und Poet dazu
nur irgend aufbringen kann!

		Er drückte mir, der ich auf all das nichts Triftiges zu erwidern
wußte, wiederholt lebhaft die Hand und wandte sich unter der Thür
noch einmal um.

		Sagen Sie, bitte, nichts von alledem Ihrer lieben Frau. So klug
sie ist und so wenig prüde – auch die Gescheiteste ihres
Geschlechts begreift nicht, wie man in einem Athem lieben und
hassen kann, Hunger empfinden nach einer Speise, vor der einem
ekelt. Ihnen hab' ich mich in meiner ganzen Jammerwürdigkeit zeigen
können, Ihnen ist ja schon von Métiers wegen nichts Menschliches
fremd. Aber eine Frau muß mich für ein Ungeheuer halten, nicht
einmal ihres Mitleids, sondern nur der Verachtung werth. Und ich
möchte doch noch einmal mündlich Abschied von ihr nehmen, ihr für
alle Güte, die sie dem Fremden erwiesen hat, danken.

		Damit verließ er mich, sehr bewegt durch die seltsame Beichte.
Als meine Frau bald darauf in mein Zimmer trat, in der Meinung, ihn
noch bei mir zu finden, durfte ich ihr nur sagen, wir würden
unseren Hausfreund sehr bald verlieren, eine unglückliche
Leidenschaft zu einer verheiratheten Frau mache es ihm zur Pflicht,
schleunigst abzureisen.

		Wir werden ihn sehr vermissen, sagte sie, und noch Jemand. – Sie
spielte auf eine junge gute Freundin an, die Kalugin ein paarmal
bei uns getroffen und die sich deutlich hatte merken lassen, daß
sie an seiner Unterhaltung großen Gefallen und seine Häßlichkeit
nur interessant und sogar anziehend fand.

		Den ganzen Tag ging mir die traurige Geschichte nicht aus dem
Kopf, am nächsten sollte ich eine Illustration dazu erhalten.

		Ich mußte am Vormittag in die Stadt und schlug den Weg an den
Propyläen vorbei, die noch im Bau waren, über den Königsplatz ein.
Es war ein klarer, sonniger Wintertag, der Schnee glänzte in der
weiten Runde und auf den Dächern und Treppen der beiden edlen
Tempelgebäude, die einander gegenüber liegen. Da sah ich von der
Stadt her ein auffallendes Paar langsam herankommen und auf die
Glyptothek zugehen, eine Frau in einem hellfarbenen Kleide und
sammtener, mit Astrachan verbrämter Jacke, ein Mützchen von
demselben Stoff mit dem gleichen Pelz besetzt auf der weißen Stirn,
die von röthlich blondem Haar umflogen war. Das volle Gesicht war
nicht regelmäßig schön, aber die ruhigen schwarzen Augen und
granatrothen Lippen, die halb geöffnet waren und kleine, blitzende
Zähne sehen ließen, waren so reizend, daß die etwas stumpfe kleine
Nase mit den zitternden Nüstern ganz dazu zu gehören schien. Dabei
war es auf den ersten Blick auffallend, daß ein Zug von Kälte und
Härte das üppige Gesicht entstellte, und das Lächeln, das es
zuweilen überflog, einen fast cynischen Ausdruck hatte.
Unwillkürlich sah ich nach den kleinen weißen Ohren unter dem
Pelzmützchen, ob sie nicht in die spitze Form von Faunenöhrchen
ausliefen.

		Wen ich vor mir hätte, wäre mir sofort klar gewesen, auch wenn
der, der sie mir geschildert, nicht an ihrer Seite gegangen
wäre.

		Der Gegensatz seiner schmächtigen Figur in dem abgetragenen
Sommerpaletot, die Studentenmütze auf dem Kalmückenkopf, war so
auffallend, daß Niemand dem Paar begegnete, ohne stehen zu bleiben
und ihm nachzusehen. Die Frau schien das nicht zu beachten oder als
den gewohnten Tribut für ihre Schönheit hinzunehmen. Auch ihr
Begleiter war offenbar blind dagegen. Er sprach, den Blick in den
Schnee gesenkt, leise und unablässig, während die Frau stumm blieb
und ihre dunklen Augen gleichgültig umherschweifen ließ. Als ich
dicht an ihnen vorbeiging, sah Kalugin auf. Eine tiefe Röthe stieg
ihm ins Gesicht, er zog die Mütze und flüsterte seiner Dame ein
Wort zu, offenbar meinen Namen. Sie fixierte mich mit einem
durchdringenden Blick, sah dann aber wieder weg, und das Paar
verschwand bald unter der Säulenhalle der Glyptothek.

		Armer Freund! seufzte ich, ihnen nachblickend, es sieht nicht
danach aus, als ob du in diesem Kampf so bald Sieger bleiben
würdest.

		Als ich meiner Frau von der Begegnung erzählte und ihr die
Feindin unseres Freundes beschrieb, entsann sie sich, sie hin und
wieder im Theater und Concerten getroffen zu haben. Sie nannte mir
auch den Namen, an den sich einiger Klatsch heftete. Wenn es die
ist, sagte sie, so bedaure ich unseren Freund. Er wäre nicht ihr
erstes Opfer.

		Doch hatten wir ein zu festes Vertrauen auf seinen Charakter,
als daß wir ihn verloren gegeben hätten. Und so erwarteten wir
täglich seinen versprochenen Abschiedsbesuch.

		Statt dessen kam nach einer Woche der folgende Brief:

		 

		»Verehrter Herr und Freund!

		Es ist nun entschieden. Morgen mit dem Frühesten schüttle ich
den Schnee Münchens von meinen Schuhen und flüchte ins Dunkle. Wenn
es einen Muth der Feigheit giebt, so kann ich stolz darauf sein,
ihn jetzt zu beweisen.

		Ich sollte schon fort sein, aber der Empfehlungsbrief meines
edlen alten Gönners von Siebold hat mich noch zwei Tage
aufgehalten. Nun aber bin ich mit Allem fertig, nur nicht mit der
schnöden Wunde, die noch eine Weile bluten wird, und mit meinem
Dank gegen Sie und Ihre liebe Frau. Verzeihen Sie, daß ich ihn
nicht mündlich abstatte. Ich mag mich aber nicht in meiner ganzen
Armseligkeit als bankerotter Mensch vor Solchen sehen lassen, die
ich wahrhaft verehre. Sagen Sie das der gütigen Frau Heyse. Sie
wird mich verstehen und mir ihr Wohlwollen bewahren – bis wir uns,
vielleicht! unter glücklicherem Sterne einmal wiedersehen.

		Am Tage nach unserem Rencontre vor der Glyptothek – das mir
insofern lieb war, als Sie nun en connaissance de cause über meinen
Fall urtheilen können – habe ich mir ein Herz gefaßt und dem
Freunde angekündigt, daß ich abreisen würde. Da er mich zu genau
kennt und jeden aus der Luft gegriffenen Vorwand durchschaut haben
würde, blieb mir nichts übrig, als geradezu zu gestehen, ich müsse
fort, weil ich in seine Frau verliebt sei.

		Wenn es nur das ist, versetzte er, so brauchst du nicht die
Flucht zu ergreifen. Ich stehe nicht im Wege.

		Und als ich ihn verblüfft anstarrte: Ja, sagte er, ich habe
nichts dagegen, sie dir abzutreten, ich bin dir sogar dankbar, wenn
du sie mir abnimmst. Denn früher oder später muß es doch zur
Scheidung kommen, und je früher, je besser. Ich bin nur noch um
einen gesetzlich gültigen Grund verlegen, doch einem solchen auch
schon auf der Spur.

		Und nun schüttete er mir sein ganzes Herz aus, wie er sich von
diesem unheilvollen Geschöpf habe bestricken lassen, das seine
Sinne zu entflammen gewußt, sein Herz aber kalt gelassen habe –
ganz wie es mir geschehen. Er habe gehofft, wenn er sie liebevoll
behandle und ihr jeden Wunsch gewähre, das Eis in ihrer Brust
aufzuschmelzen und der Nixe mit der Zeit eine Seele zu schaffen. Es
sei alles umsonst gewesen. Dabei sei sie von einer ganz eigenen Art
von koketter Teufelei besessen. Die gewöhnlichen Weiberjäger, die
auch sie umschwärmten, behandle sie mit Hohn und ausgesuchter
Kälte, und nicht einmal ihrer Eitelkeit werde durch ihre dreisten
oder schlauen Huldigungen geschmeichelt. Aber die scheuen,
unversuchten, jugendlich reinen Menschen, die ihren Weg kreuzten,
die sich zu unterwerfen und über ihren Tugendstolz zu triumphieren,
reize ihren tückischen Ehrgeiz. So sei es ihm selbst ergangen und
nun mir. Er habe es von Anfang an gemerkt und hätte mich warnen
sollen, wenn mein Umgang ihm nicht so werth gewesen wäre. Jetzt, da
er vor die Wahl gestellt sei, sie oder mich zu behalten, schwanke
er keinen Augenblick. Ich solle mich nur noch eine Weile gedulden,
bis die Luft in seinem Hause wieder rein geworden. Und da sie ihm
gottlob kein Kind geschenkt, werde es ihm nicht schwer werden, sich
von ihr zu befreien.

		Ich sagte ihm, das mache die Gefahr für mich nur dringender. Sie
scheine es in der That auf mich abgesehen zu haben und wäre auch,
wenn ich schwach gewesen wäre, durch den Gedanken an ihre eheliche
Treue, die sie gelobt, nicht zurückgehalten worden, was mir
eine Stütze war in allen Versuchungen. Fiele die weg, so stünd' es
bedenklicher damit. Auch das sei ein perverser Zug in diesem
unseligen Geschöpf, daß meine Häßlichkeit sie gerade zu reizen
scheine. Sie erinnere mich an die schöne Königin im Orlando
Furioso, die ihrem mit allen Reizen und Tugenden geschmückten
Gemahl den häßlichen Zwerg vorgezogen habe. Aber sie solle ihren
Zweck nicht erreichen. Meine Abreise sei beschlossen.

		Das blieb sie auch, und ich konnte meinem Freunde zum Abschied
nur wünschen, daß er die drückende Fessel bald abstreifen und dann
einen Ersatz finden möchte, der ihn ein reines häusliches Glück
genießen ließe.

		Und nun bin ich zu Ende. Leben Sie wohl, werthester Freund! Wenn
ich noch einmal eine Stätte finde, die mir Ruhe und einige innere
Befriedigung giebt, nicht eine Insel im Meere des ungewissen
Lebens, die sich mir, wie dem Seemann Sindbad, aus einem
trügerischen grünen Eiland in einen wüsten Kraken verwandelt, werde
ich wieder von mir hören lassen. Bis dahin denken Sie mit Nachsicht
an Ihren

		treuergebenen

Iwan K.

		 

		Sollte es zu einer Buchausgabe der Novellen kommen, werde ich
meiner Verpflichtung in Betreff des Honorars eingedenk sein.«

		*

		Wir waren glücklich, daß es nun endlich so weit gekommen war,
denn schon hatten wir, da Tag um Tag verstrich, ohne daß er zu dem
versprochenen Abschiedsbesuch bei uns eintrat, an der Festigkeit
seines Entschlusses gezweifelt.

		Doch die Freude, ihn gerettet zu wissen, sollte nicht lange
dauern.

		Wenige Stunden nach Empfang seines Briefes brachte mir das
Mädchen die Meldung, der russische Herr sei draußen und frage, ob
ich auf fünf Minuten für ihn zu sprechen sei.

		Ich erschrak, da ich ihn schon seit dem Morgen unterwegs nach
Paris glaubte. Auch da er wußte, daß ich ungern mich um diese Zeit
in der Arbeit stören ließ, mußte ihn eine sehr dringende
Veranlassung zu mir geführt haben.

		Sein Gesicht, seine ganze Erscheinung, als er ins Zimmer trat,
ließen mich auf den ersten Blick erkennen, daß es in der That so
war.

		Aus dem hageren Gesicht, in dem kein Tropfen Bluts mehr war,
blickten die Augen, die unstät in ihren Höhlen hin und her liefen,
wie zwei im Erlöschen begriffene Fünkchen. Eine bittere Grimasse
war regungslos an den zusammengekrampften Lippen wie festgefroren,
das dichte Haar hing ungekämmt um die Schläfen, sein Paletot war
schief zugeknöpft.

		Als die Thür hinter ihm geschlossen war, sah er sich scheu im
Zimmer um. Ohne erst einen Gruß zu sagen, brachte er halblaut
hervor: Sind wir sicher, nicht belauscht oder gestört zu
werden?

		Ich versicherte ihn, meine Frau sei soeben in die Stadt
gegangen, und er wisse ja, daß am Vormittag Niemand zu mir gelassen
werde.

		Er hörte es nur halb. Sein Blick richtete sich auf seinen
eigenen Brief, der noch offen auf dem Tische lag. Ja, ja! sagte er,
der Mensch denkt und Satan lenkt. Mit guten Vorsätzen ist der Weg
zur Hölle gepflastert. Ich – wenn Sie wirklich einem Menschen wie
ich noch die Güte erweisen wollen, ihn anzuhören –

		Ich gab ihm die besten Worte und bat ihn vor allen Dingen, sich
zu setzen, da er in den Knieen zitterte. Er ließ sich dann in das
Sopha sinken, schloß aber die Augen und blieb eine Weile stumm.

		Ich glaubte wahrhaftig, er werde nach und nach einschlummern,
und wandte mich auf den Zehen wieder zu meinem Schreibtisch.

		Da öffnete er die Augen und sagte: Ich habe Ihnen nicht wieder
schreiben wollen. Seine Schande schriftlich zu Protokoll zu geben,
widerstrebt einem denn doch. Aber wissen sollten Sie's, schon weil
Sie allein mir helfen können.

		Und nun, mit offenbarer Mühe und in abgerissenen Sätzen,
erzählte er mir, wie Alles gekommen.

		Ich hatte gestern Abend meinen Abschiedsbrief an Sie selbst in
den Kasten geworfen, so gegen acht Uhr. Es war sehr böses Wetter,
Schnee und Regen durcheinander, die Straße voll Schneeschlamm, so
daß ich froh war, wieder ins warme Zimmer zu kommen. Es war leer,
meine Sachen hatte ich gepackt, nur der kleine Samowar, der mich
überall begleitet als ein Stück Heimath, und das andere Theegeräth
stand noch auf dem Tisch. Ich wollte erst noch Thee trinken, eh'
ich zum letzten Mal schlafen ging in dieser Stadt, aus der mein
Schicksal mich hinauspeitschte, so gern ich geblieben wäre. Nicht
einmal ein Buch hatte ich herausbehalten, wozu auch? Ich hätte doch
nicht verstanden, was ich las, und wollte auch früh zu schlafen
versuchen, um den Zug morgen vor Thau und Tage nicht zu
versäumen.

		Eine stumpfe Gleichgültigkeit hatte sich meiner bemächtigt, der
ganze tragische Unsinn meines Daseins stand vor meiner Seele, das
alte, ewige Warum? und Wozu? dieser irdischen Komödie, auf der es
nur für Narren und Heuchler eine Antwort giebt. Vogue la galère!
sagt' ich immer wieder vor mich hin und pfiff nur leise zur
Begleitung des siedenden Wassers im Samowar die Melodie der
Troika.

		Da wurde plötzlich die Klingel zu meiner Wohnung, gezogen,
schüchtern, wie wenn ein Bettler anläutet. Ich fuhr vom Stuhle auf
und horchte athemlos hinaus. Sofort war mir klar, wer draußen
stand. Öffne nicht! raunte mir mein Schutzgeist zu. Du mußt
öffnen! befahl eine andere Stimme. Kannst du so feige sein? Was
soll dir geschehen? Und wenn es ein Gespenst wäre

		Da klingelte es wieder, und ich nahm mich zusammen, schlich
durch das kleine Entrée und fragte durch die Thür, wer draußen
sei?

		Ich bin's.–Nun, ich hatte ja nicht zu fragen gebraucht. Ich
schob den Riegel zurück, und sie trat ein.

		Verzeihen Sie, flüsterte sie, noch im Dunkeln, ich mußte
kommen, aber fürchten Sie nichts, ich gehe gleich wieder.

		Als sie dann in das helle Zimmer trat, sah ich, daß sie keinen
Schirm hatte und über und über von schmelzenden Schneetropfen
überrieselt war. Ohne ein Wort zu sprechen, nahm ich ihr den
dunklen Kapuzenmantel von den Schultern und schüttelte ihn aus, daß
die Nässe herumsprühte. Sie trug darunter eine leichte Jacke, auf
dem Kopf ihr Pelzmützchen. Mein Gott, wie reizend ihr das stand zu
dem durch die Kälte glühenden Gesicht. Und dazu die Miene eines
verlegenen Schulkindes, das sich fürchtet, gescholten zu
werden.

		Ich fühlte, ich durfte sie nicht ansehen, deutete also mit
abgewandtem Gesicht auf das armselige Ledersopha und sagte:
Belieben Sie, Platz zu nehmen. Ich – bin beschäftigt. Darf ich
fragen, was Sie zu mir führt?

		Sie blieb unbeweglich stehen und athmete tief, als wenn sie von
einem Feinde verfolgt in vollem Lauf sich zu mir geflüchtet
hätte.

		Endlich sagte sie, tonlos, wie wenn sie etwas ganz
Gleichgültiges erzählte: Er hat mich aus dem Hause gejagt.

		Ich fuhr zusammen und wandte mich unwillkürlich wieder nach ihr
um. Sie that mir nun doch leid, so sehr ich sie haßte, aber ihr
Gesicht zeigte keine Spur einer Erregung, ich erkannte, daß mein
Mitleid an sie verschwendet wäre. Doch es fiel mir auch nicht ein,
daß er ja gar nicht das Recht hatte, seine Frau nicht einmal eine
Nacht mehr im Hause dulden zu wollen. Wenn sie trotzdem sich in
Nacht und Nebel hinausjagen ließ, hatte sie eine Absicht dabei. Sie
rechnete darauf, daß ich sie bei mir aufnehmen würde, wenn sie als
Schutz- und Obdachlose an meine Thür klopfte. Doch ihren Zweck
sollte sie nicht erreichen. Ich blieb auf meiner Hut.

		Wie ist es dazu gekommen? fragt' ich nun auch, wie wenn sich's
um etwas Alltägliches handelte.

		Er hat die Niederträchtigkeit begangen, meinen Schreibtisch zu
öffnen, an dem ich einmal aus Versehen den Schlüssel hatte stecken
lassen. Da hat er Briefe gefunden aus meiner Mädchenzeit. Ein
junger Mensch schrieb sie an mich, der in mich verliebt war, ein
Künstler. Meine Eltern wollten nicht, daß ich ihn heirathete, aber
da er mich dauerte, wies ich seine Briefe nicht ab und beging sogar
die Dummheit, sie aufzubewahren. Aus denen wollte Franz nun den
Beweis gewonnen haben, daß ich ihn betrogen hätte, da ich vor
unserer Ehe schon die Geliebte eines Anderen gewesen sei. Mit einer
so verworfenen Person könne er keine Nacht mehr unter demselben
Dache zubringen. Ich müsse Knall und Fall aus dem Hause, an Geld
werde er mir's nicht fehlen lassen, alles Weitere werde er durch
seinen Rechtsanwalt mir mittheilen.

		Erst jetzt setzte sie sich auf den Stuhl an meinem Bette, als
übermanne sie die Erinnerung an die heftige Scene, die sie eben
erlebt. Sie fuhr dann aber mit ziemlicher Fassung fort, mir noch
Anderes zu sagen, wessen ihr Mann sie bezichtigt hatte. Daß sie es
darauf abgesehen habe, mich zu verführen, sei eine schändliche
Verleumdung. Meine Einsamkeit in der Verbannung aus der Heimath
habe sie allerdings gerührt, und sie wäre glücklich gewesen, wenn
ihre schwesterliche Theilnahme meine trübe Stimmung ein wenig hätte
erheitern können. Wenn sie geahnt hätte, was ihr Mann ihr erst
jetzt verrathen, daß sie damit ein wärmeres Gefühl in mir anfachen
würde, wäre es ihre Pflicht gewesen, Franz zu bitten, daß er auf
den Umgang mit mir verzichten möchte. Aber glauben Sie mir, mein
Freund, auch ich war nicht glücklich. Ihre Gesellschaft, Ihre
Freundschaft thaten mir wohl, denn ich achtete Sie unendlich, nicht
nur wegen ihres Geistes und hohen Strebens, mehr noch wegen der
Charakterstärke, mit der Sie Ihr schweres Loos ertrugen. Und daß
Sie auch für mich etwas empfanden, machte mich stolz und glücklich,
denn die Liebe meines Mannes – sie seufzte tief – die hat sich nur
kurz gehalten und ist wie ein Flackerfeuer erloschen. Ich klage ihn
nicht darum an. Er kann nichts auf die Dauer lieben, als seine
Wissenschaft und seinen Beruf.

		Ich hörte das Alles mit an, ohne nur eine Silbe zu erwidern. Der
traurig ergebene Klang ihrer Stimme rührte mich gar nicht, ich
wußte, daß nicht ein wahres Wort aus ihrem Munde kam, und es
empörte mich, daß sie mich für so einfältig hielt, an diese Komödie
zu glauben.

		Doch mußte ich sie sprechen lassen, statt sie einfach zu bitten,
mich nicht länger zu belästigen. Ich war wieder dem Reiz verfallen,
der von ihrer Person ausging, und hatte nur so viel Besinnung, mir
zuzurufen: Halt fest und laß dich nicht sinken!

		So machte denn auch ihre Erzählung, wie es mit jenem Künstler
und ihr sich zugetragen, nicht den mindesten Eindruck auf mich. Sie
lege Werth darauf, daß ich die Wahrheit wisse, wenn ihr Mann sie
anklagen würde; auf die Achtung keines anderen Menschen lege sie
Werth und sei darauf gefaßt, daß die bösen Zungen in der ganzen
Stadt sie verschreien würden. Dann gab sie mir ein recht hübsches
Märchen zum Besten, wie der verliebte Thor einen Selbstmordversuch
gemacht und auf die Nachricht, daß er zwar gerettet, aber
entschlossen sei, den Versuch zu wiederholen, sie zu ihm geeilt sei
am späten Abend – ihre alte Magd aber habe sie begleitet – nur um
ihm den Schwur abzunehmen, leben zu wollen und sie zu
vergessen.

		Es klang recht hübsch, aber wie gesagt, ich wußte, daß sie den
kleinen Roman nur erfunden hatte, um meine Sympathie zu gewinnen,
und so brach ich noch immer nicht mein Schweigen.

		Da schien sie das Spiel verloren zu geben und stand auf.

		Es ist spät, ich muß eilen, wenn ich für die Nacht noch ein
Unterkommen finden will.

		Wohin wollen Sie? fragt' ich.

		Sie nannte ein Hôtel in der inneren Stadt, wo man sie kenne, da
sie dort öfters Fremde besucht habe. Dort werde man ihr Glauben
schenken, wenn sie vorgebe, ihr Mann sei verreist, und sie habe
vergessen, den Hausschlüssel mitzunehmen, oder sonst ein
Märchen.

		Erlauben Sie, daß ich Ihnen eine Droschke hole, sagt' ich, oder
Sie mit dem Schirm begleite. Sie erkälten sich bei dem
schauerlichen Wetter, wenn Sie so fortgehen, wie Sie gekommen
sind.

		Nein, sagte sie und schüttelte mit einer gutgespielten
wehmütigen Geberde den Kopf, mir geschieht nichts, ich soll alles,
was es an Bösem und Traurigem giebt, an meinem Herzen erfahren,
mein Leib bleibt verschont. Aber wenn Sie mir etwas Freundliches
anthun wollen, geben Sie mir eine Tasse Thee. Ich sehe, Sie haben
ihn eben fertig. Seit Mittag habe ich nichts zu mir genommen, ich
erfuhr meine Verbannung, da wir uns eben zum Nachtessen setzen
wollten.

		Ich konnte ihr das natürlich nicht abschlagen. Ich goß den Thee
in die Tasse und that so viel Zucker dazu, wie sie zu nehmen
gewohnt war. Dann reichte ich ihr die Tasse, die sie stehend
ausschlürfte. Ich danke Ihnen, hauchte sie, mit einem ihrer Blicke,
deren Macht sie kannte, doch seltsam demüthig und wieder wie ein um
Verzeihung bittendes Schulkind. Sie hatte den Handschuh von ihrer
rechten Hand abgestreift. Als ich sie dann, immer noch stumm, zur
Thüre begleitete, sagte sie: Wie oft haben Sie an meinem Tische
sich von mir den Thee einschenken lassen! Die gute Zeit soll nun
nicht wiederkommen. Aber ich werde diese Zeit nie vergessen, auch
nicht, daß ein so edler Mann mir seine Zuneigung schenken konnte.
Leben Sie wohl, Iwan!

		Sie streckte mir ihre warme Hand entgegen, und da ich sie
ergriff und zitternd drückte, neigte sie sich plötzlich zu meiner
herab, als ob sie sie küssen wollte. Im nächsten Augenblick hatte
ich sie stürmisch umfaßt, und indem ich ihre lebhaft athmende Brust
an meiner fühlte, verging mir die Besinnung, und das ganze mühsame
Gebäude meines Stolzes, meiner Selbstachtung stürzte unaufhaltsam
zusammen.

		*

		Er blieb noch eine Weile, den Kopf in die Hände gestützt,
sitzen, dann stand er schwerfällig auf.

		Sie brauchen nichts zu sprechen, werther Freund. Ich weiß, daß
Sie sich bemühen, etwas zu finden, was mir möglichst schonend sagt,
daß Sie von einem Menschen ohne moralisches Rückgrat von Anfang an
nichts Anderes erwartet hätten. Aber glauben Sie mir –

		Lieber Freund, fiel ich ihm ins Wort, Sie irren sehr, wenn Sie
mich einer pharisäischen Überhebung nur im Geringsten fähig halten.
Ich habe ja neulich diese Frau mit Ihnen gesehen. Ich gebe Ihnen
die Versicherung, ich bin überzeugt, daß auch ein noch so biederer
Germane mit dem schönsten Rückgrat von der Welt dieser Versuchung
erlegen wäre, er brauchte nicht einmal Poet zu sein, dem die Natur
ein so leicht entzündbares Blut in die Adern geflößt hätte. Jetzt
aber – was soll jetzt geschehen? Über mich bitt' ich unumschränkt
zu verfügen.

		Ich muß natürlich fliehen, sagte er dumpf. Und daß ich es kann,
dazu sollen Sie mir helfen. Als sie heut' früh, da eben der Tag
graute, von mir ging und ich sie fragte, wohin sie sich flüchten
wolle, nannte sie den Namen einer Freundin, die verwittwet sei und
ein paar Zimmer vermiethe. Die werde sie bei sich aufnehmen. Ich
sah, daß sie gestern Abend gelogen hatte, als sie erklärte, sie
habe keine andere Zuflucht, als ein Zimmer im Hôtel. Doch sagt' ich
nichts. Ich konnte es nicht erwarten, bis sie sich von mir gelöst
hatte, für immer. Ihr letztes Wort, aber schon in der Hausthür,
war: Heut Abend um dieselbe Stunde!

		Wenn Sie es gut mit mir meinen, retten Sie mich davor, daß ich
diese Stunde nicht trotz alledem abwarte. Begleiten Sie mich nach
dem Bahnhof, sehen Sie zu, daß ich das Billet nach Paris löse und
wirklich in den Zug einsteige. Wenn ich das alles allein thun soll,
bin ich nicht sicher, daß ich nicht noch nach dem ersten Pfiff
wieder aus dem Coupé springe und meinem Verhängniß in die weißen
Arme renne.

		Meinen Koffer hab' ich meiner Hausfrau übergeben, nebst der
Adresse in Paris, wohin sie ihn nachschicken soll. Ein Täschchen
mit dem Nothwendigsten brachte ich hieher mit. Kommen Sie, Bester!
Lassen Sie uns keine Zeit verlieren. In einer halben Stunde geht
der Kurierzug. Es handelt sich um mein Seelenheil, daß ich ihn
nicht versäume.

		*

		Ich that dem Unglücklichen natürlich diesen letzten Dienst. Wir
sprachen kein Wort mehr, bis wir den Bahnhof erreichten. Dort sah
er sich ängstlich um, als wenn der Dämon ihm auf den Fersen wäre
und noch im letzten Augenblick ihn zurückreißen möchte. Erst als
der Zug sich in Bewegung setzte, sah ich sein Gesicht mit der Miene
eines Erlösten aus dem Fenster blicken und mir nachgrüßen wie ein
Mensch, der einem anderen seine Lebensrettung zu danken hat.

		Ich habe nie wieder von Iwan Kalugin gehört, auch von keinem
meiner russischen Bekannten erfahren, daß ein Dichter dieses Namens
in Rußland aufgetaucht sei. Der Frau, vor der er geflohen,
begegnete ich bald darauf auf der Straße, neben einem stattlichen
jungen Mann, der in seiner ganzen Erscheinung den Künstler erkennen
ließ. Ihr Gesicht war so heiter, als wenn nie etwas von Schmerz
oder Schuld an ihr Herz gerührt hätte. Kurze Zeit nachher erfuhren
wir, daß sie sich von einem adligen Gutsbesitzer auf sein Gut habe
entführen lassen. Dann ist auch sie verschollen geblieben.

		– – – – – –

		 

	
		
		Ein Christuskopf

		(1906)

		Eines Tages wurde mir eine Visitenkarte
gebracht, auf der ein mir unbekannter jüdischer Name stand, Chajim
N. N., darunter »Versicherungsagent«.

		Ich hatte nicht Zeit gehabt, die Weisung zu geben, daß ich für
diesen Besuch nicht zu Hause sei, als der Inhaber der Karte sich
schon durch die halb offen gebliebene Thür sacht hereingeschoben
hatte und nun in bescheidener, fast demüthiger Haltung schweigend
an der Schwelle stand.

		Meine erste Regung gegenüber dieser sanften Zudringlichkeit war,
den Mann ohne Weiteres fortzuschicken, mit der Erklärung, daß ich
seiner Dienste nicht bedürfe. Seine Erscheinung war aber derart,
daß ich die kurz angebundene Abfertigung nicht über die Lippen
brachte.

		Es war der vollendetste Typus eines sogenannten Christuskopfes,
ein Exemplar jener vornehmen semitischen Rasse, wie sie im Lauf der
Jahrhunderte besonders im westlichen Europa immer seltener
begegnet. Ein längliches Gesicht vom feinsten Oval, die Stirn
außerordentlich edel gebildet, die Nase nur leicht gebogen, mehr an
den arabischen Typus erinnernd als an den jüdischen, zwei große
mandelförmige Augen mit breiten Lidern unter feinen schwarzen
Bogen. Auch der Mund mit etwas zu dünnen Lippen war tadellos
geformt, Wangen und Kinn umgab ein weicher, tiefschwarzer Bart, und
dichte seidene Locken, in der Mitte gescheitelt, hingen fast bis zu
den Schultern herab. Die mittelgroße Figur, mager und die
herabfallenden Schultern ein wenig vorgebeugt, steckte in einem
abgetragenen schwarzen Anzug, der offenbar für einen robusteren
Körper zugeschnitten war, aus den schlotternden Ärmeln streckten
sich ein Paar große, aber feingliedrige Hände vor, und die Füße
waren mit groben geflickten Schuhen bekleidet. Einen breitrandigen
alten Strohhut hielt der seltsame Mensch, der nicht über dreißig
Jahre alt zu sein schien, in der rechten Hand, während er, nachdem
er sich linkisch verbeugt hatte, wartete, was ich ihm sagen
würde.

		Der forschende Blick, mit dem ich ihn von oben bis unten maß,
schien ihn nicht in Verwunderung zu setzen. Er war es offenbar
gewohnt, daß seine Person beim ersten Anblick Befremden
erregte.

		Verzeihen der Herr Doctor, sagte er endlich, ich wollte mir nur
unterthänigst erlauben –

		Während er sprach, erschien das Gesicht auf einmal weniger
vollkommen, ein fehlender Vorderzahn entstellte den schönen Mund
und war die Ursache, daß die Sprache lispelnd und zuweilen zischend
klang.

		Ich sagte, daß er sich umsonst zu mir bemüht habe, wenn er kein
anderes Anliegen habe, als mich für seine Versicherungsgesellschaft
zu gewinnen, da ich seit langen Jahren bereits mit meiner gesamten
Habe versichert sei. Er blieb aber regungslos stehen und zuckte nur
leicht mit den Schultern.

		Ich hab' es nicht anders erwartet, versetzte er in einem
angenehm singenden Ton, der nur einen leisen Anklang an die
jüdische Sprechweise hatte. Der Herr Doctor ist ein kluger Mann,
ein vorsichtiger Mann, der nicht versäumt haben wird, zu thun, was
alle weisen Hausväter thun. Aber vielleicht ist er doch nicht ganz
so vorsichtig gewesen, wie es gut und nützlich wär'. Ich komm' viel
herum in meinem Geschäft und erleb's alle Tage, daß die Menschen,
die sich versichern, den Werth ihres Besitzes nicht richtig zu
taxieren verstehen, oder mit Absicht zu niedrig schätzen, um zu
sparen an der Prämie. Geschieht dann, wovor Gott den Herrn Doctor
behüten und bewahren möge, ein Unglück, so jammern sie, daß sie
gekommen sind zu Schaden, und können nicht beanspruchen den vollen
Ersatz.

		Ich hatte schon auf der Zunge, kurz zu erwidern, daß dies
meine Angelegenheit sei und daß ich allein wissen könne, wie
ich mich zu verhalten hätte, als er, ohne auf meine ablehnende
Geberde zu achten, einen raschen Blick im Zimmer umherwarf und
ruhig fortfuhr: Zum Beispiel: der Herr Doctor haben schöne Bilder,
werthvolle Bilder. Darauf verstehe ich mich besonders. Darf ich mir
die Frage erlauben, wie hoch die Galerie versichert ist?

		Der Ton, in dem er dies fragte, war so bescheiden, und sein
ganzes Wesen machte den Eindruck, als wenn ihm mein Interesse
aufrichtig am Herzen läge, daß ich mich verleiten ließ, ihm die
Versicherungssumme der Bilder, wie ich sie ungefähr im Kopfe hatte,
zu nennen.

		Hab' ich's doch gedacht, sagte er mit einem Seufzer des
Bedauerns, wobei er den schönen Kopf mißbilligend hin und her
wiegte. Wenn es nicht wär' zu indiscret: wer hat dem Herrn Doctor
die Schätzung gemacht, die so weit zurückbleibt hinter dem
effectiven Werth?

		Ich gestand, daß ich nur einen befreundeten Maler zu Rathe
gezogen hätte. Es sei schon vor mehr als zwanzig Jahren
geschehen.

		Nu, sagte er und ließ seine schönen, melancholischen Augen an
den Wänden herumgehen, zwanzig Jahre sind eine Zeit. Seitdem haben
sich die Preise gewaltig verändert. Die beiden Böcklins zum
Beispiel sind seitdem das Zehnfache werth geworden, die kleinen
Menzels, das Gouache-Bildchen und das Pastellporträt, das
Zwanzigfache, und die schönen Lenbachs würden auf jeder Auction wie
warme Semmeln abgehen, da sie aus seiner besten Zeit sind, wo er
noch nicht aufs Geldverdienen aus war. Und der alte Niederländer
überm Sopha – es ist doch ein Jan Steen –?

		Er näherte sich dem Bilde, um es genauer zu betrachten.

		Es gilt allerdings dafür, sagt' ich, erstaunt, ihn so bewandert
zu finden. Es stammt von meinem Großvater, der ein Bilderliebhaber
war, und es damals noch kaufen konnte, obwohl er als Director einer
Mädchenschule keine großen Mittel hatte. Damals aber waren noch
gute Zeiten für den Sammler. Ob es nun wirklich eine Arbeit jenes
Malers ist, der mir unter seinen zeitgenössischen Landsleuten immer
als der genialste und anziehendste erschien –

		Es ist ein Jan Steen, unterbrach er mich. Ich will nicht
leben und gesund sein, wenn es von einem anderen ist. Es ist ein
Seitenstück zu jenem anderen Bild, das ich gesehen hab', ich weiß
nicht ob in Cassel oder im Haag, wo Kinder eine Katze auf einem
Tisch tanzen lassen, während ein größeres Mädchen dazu auf einer
Pfeife bläst und ein Hündchen zu den Kindern hinaufbellt. Bei Ihrem
Bild ist's ein Hund auf einer Tonne, den der einfältig grinsende
dicke Bursch da an den Pfoten hält, aber die Art, wie der Mann mit
dem Malerbarett und die beiden anderen Figuren dazu lachen, ist
genau wie auf dem anderen Bild. Und wie gut ist's conserviert! Nu,
wenn Sie 'ne Auction machen, bringt dies Bild und die beiden
Böcklins allein so viel ein, wie die Summe, für die Sie versichert
haben Ihre ganze Galerie. Ich hab' im Vorbeigehen hineingeschaut in
ein anderes Zimmer und gesehen ein Bild aus einer italienischen
Schule, Madonna mit Christkind und dem kleinen Johannes. Wenn der
Herr Doctor mir wollen gestatten, auch das zu schätzen –

		Geben Sie sich keine Mühe, sagte ich endlich, etwas ungeduldig.
Ich bin nicht gesonnen, an meiner Versicherung etwas zu ändern, ehe
der Termin abgelaufen ist, was noch drei Jahre ansteht. Und
überhaupt – wenn Feuer ausbrechen und meine Bilder verbrennen
sollten, keine größere Summe könnte mir Ersatz dafür geben, daß
diese alten Freunde, die mich durchs Leben begleitet haben, nun für
mich verloren wären.

		Er zog wieder die Schultern in die Höhe, und sein Gesicht
erhielt den Ausdruck eines geringschätzigen Mitleids.

		Gott! sagte er, was reden kluge Leute manchmal für Stuß! Alles
in der Welt hat zweierlei Werth, einmal fürs Gemüth, was man nennt
Affectionswerth, und einmal fürs Geschäft, sozusagen den
Marktwerth. Weil der Jan Steen dem Herrn Doctor unschätzbar ist,
als ein Erbstück vom Herrn Großpapa, soll er darum nicht zum Besten
seiner Enkel versichert werden nach seinem reellen Werth? Wenn er
mir gehörte, ich würd' nicht ruhig schlafen, bis ich die Sach'
hätt' in Ordnung gebracht. Ich kann versichern auf Ehr' und
Seligkeit: 's ist mir nicht drum zu thun, zu machen ein Geschäft,
und wenn's dem Herrn Doctor nicht paßt, sich an meine Gesellschaft
zu wenden und die Galerie bei ihr extra versichern zu lassen – die
Assecuranz bei der anderen ist auch gut, nur daß die Sachen nicht
eines Tages unter ihrem Werth entschädigt werden und der Herr
Doctor zu bereuen hat, daß er nicht hat hören wollen auf meinen
Rath.

		*

		Ich war nun doch schwankend geworden, ob ich auf diesen Rath
nicht hören sollte. Die Wärme, mit der sich der wunderliche Mensch
meiner unterschätzten »Galerie« annahm – er nannte meine paar
Bilder natürlich nur so, um mir zu schmeicheln – hatte Eindruck auf
mich gemacht und die melancholischen Christusaugen mir's
angethan.

		Um mich nicht gleich zu entscheiden, sagt' ich: Erklären Sie
mir, wie Sie zu dieser seltenen Kunstkennerschaft gekommen sind,
die Sie befähigt, auf den ersten Blick selbst weniger bekannte
Maler zu erkennen und den Werth ihrer Arbeiten zu taxieren.

		Nu, sagte er mit einem leisen Lächeln, 's wär' ein Wunder,
wenn's anders wär'. Ich bin aufgewachsen unter lauter Bilder und
Kunstwerke, mein Vater – Gott hab' ihn selig! – war ein Antiquar,
vor zwei Jahren ist er gestorben, leider nicht in den guten
Verhältnissen, wie in meiner Jugend. Er hat Unglück gehabt – ein
Velasquez, den er für ein großes Geld gekauft hat, obwohl ich ihm
abrieth, hat sich als eine Fälschung herausgestellt – andere
verfehlte Speculationen brachten ihn vollends herunter, so ist er
gestorben in Armuth. Vorher aber hat er viel an mich gewendet, da
ich sein einziger Sohn war, hat mich lassen studieren, wie er
meinte, auf den Juristen, ich hatt' aber keine Lust zum
Rechtsanwalt und auch kein Talent, bloß für die Mathematik. Das
Kunststudium trieb ich nebenbei ohne viel Müh' und Fleiß, es flog
mir so an, auch ließ der Papa mich reisen. Wie ich dann hab'
gesehn, daß ich war auf mich selbst gestellt, bin ich zu dem
Mathematikprofessor an der Universität gegangen und hab' mich
lassen prüfen. Er sollt' mir sagen, ob es reichen würde, meinen
Doctor zu machen und dann als Privatdocent mich zu etablieren. Es
ist ein sehr kluger Mann, der Herr Professor, ein großes Licht in
der Wissenschaft, und er war sehr überrascht, daß ich das Examen so
glänzend bestand. Aber, sagte er, was Ihre Absicht betrifft wegen
der Zukunft – da Sie nun leider mittellos sind und die besten Köpfe
Ihrer Confession keine Aussicht haben auf eine Universitätscarrière
– es müßte denn sein, daß Sie sich wollten taufen lassen –

		Das wollt' ich nun freilich nicht. So wenig wie ich mich als
Mathematiker jemals dazu verstehen würd', zu erklären, zweimal zwei
sei fünf, so wenig brächt' ich's übers Herz, zu sagen, ich glaubte,
Drei sei gleich Eins. Ich bin kein Jude vom alten Glauben. Wer
einmal eine freie Wissenschaft ernsthaft betrieben hat, der kann
sich in keinen Geisteszwang mehr einsperren und nachbeten all den
überlieferten Synagogenschnack. Aber darum will ich doch nicht
verleugnen mein Volk und den Gott meiner Väter und will leben nach
Sitt' und Brauch meines Volks, wär's bloß wegen der Speisen, die
ich von Kind an bin gewohnt gewesen, obwohl ich nicht mehr glaube,
wenn ich nicht äß' gesetzte Suppe und Kugel und Bohnen, beging' ich
eine Sünd'. Nu, und da ich eingesehen hab', mit der Mathematik
würd' ich überhaupt nichts zu essen kriegen, weder Kugel und Bohnen
noch Schinken in Burgunder, hab' ich mein Herz genommen in beide
Hände und mich um eine Stelle beworben als Agent bei einer
Versicherungsgesellschaft, und als solcher hab' ich heute das
Vergnügen gehabt, die Bekanntschaft zu machen des Herrn
Doctors.

		Er verneigte sich leicht mit einer unterthänigen Geberde und
schien zu erwarten, daß ich nun auf das Geschäft eingehen
würde.

		Sein Schicksal interessierte mich aber mehr, als der Jan
Steen.

		Und wie sind Sie mit Ihrer Stellung zufrieden? fragt' ich.
Können Sie dabei leben?

		Nu, lächelte er, schlecht und recht, meistens nur schlecht und
zuweilen recht schlecht. Die Concurrenz ist zu groß. Aber ich hab'
von meiner Religion wenigstens das stille Gottvertrauen behalten
und würd' ganz zufrieden sein, wenn nicht eins wäre.

		Was meinen Sie?

		Ich würd' gern heirathen, aber für Zwei reicht es nicht, und das
Mädchen, das ich hab' im Sinn, ist noch ärmer als ich. Wir müssen
eben warten.

		Ich war fast versucht, um dem guten Menschen meine Theilnahme zu
beweisen, ihm wenigstens zu der Provision zu verhelfen, wenn ich
bei seiner Gesellschaft meine »Galerie« versichern ließe, als mein
Freund, der Maler K., bei mir eintrat.

		Er hatte mich kaum begrüßt, als er sich nach meinem Besucher
umwandte und mit dem Ausdruck des lebhaftesten Erstaunens sein
Gesicht betrachtete.

		Ich beeilte mich, die Herren einander vorzustellen: Herr
Professor K. – Herr Chajim N. N., Versicherungsagent.

		Letzterer verneigte sich ehrerbietig.

		Habe die Ehre, den Herrn Professor aus seinen berühmten Werken
zu kennen, bin ein großer Bewunderer des Herrn Professors, aber
jetzt – Sie verzeihen – will die Herren nicht stören – werd' mir
erlauben, wenn der Herr Doctor gestatten, ein andermal –

		Er verbeugte sich abermals und machte eine schiefe Bewegung nach
der Thür hin.

		Mein Freund fuhr aus seiner stummen Reglosigkeit auf.

		Erlauben Sie, mein Herr – wie war doch Ihr Name?

		Chajim N. N.

		Bleiben Sie doch noch einen Augenblick, Herr Chajim. Ich hätte
eine Bitte – Sie könnten mir einen großen Gefallen thun.

		Mit dem größten Vergnügen, Herr Professor.

		Sie haben nämlich – es werden's Ihnen schon andere gesagt haben
– einen merkwürdigen Kopf, den ausgesprochensten Christuskopf, wie
mir noch keiner begegnet ist. Nun – ich bin gerade an einem großen
Bilde der Grablegung, und für den Christus fehlt mir noch immer ein
richtiges Modell. Wenn Sie die Freundlichkeit haben möchten, sich
in mein Atelier zu bemühen – mit einer oder zwei Sitzungen wäre es
geschehen –

		Das bleiche Gesicht des Anderen war plötzlich von einer tiefen
Röthe übergossen. Seine feinen Brauen zogen sich in die Höhe, die
Augen verdüsterten sich, seine Lippen zuckten heftig, und mit
offenbarer Mühe stieß er die Worte hervor: Unmöglich, ganz
unmöglich, Herr Professor! Nicht um die Welt!

		Ich würd' es natürlich nicht umsonst verlangen, lieber Herr
Chajim, sagte der Maler rasch. Sie könnten fordern, was Sie
wollten. Mich wundert, daß meine Bitte Ihnen so überraschend ist.
Hat denn nicht mehr als einer meiner Collegen, der auf der Straße
an Ihnen vorüberging, denselben Wunsch gefühlt und gegen Sie
geäußert, Ihren interessanten Kopf zu Studienzwecken –

		Was die Herren Maler sich gedacht oder gewünscht haben, weiß ich
nicht, fiel er ihm ins Wort, und seine Stimme zitterte vor
Erregung. Aber wenn einer sich hätt' herausgenommen, mir zu machen
eine solche Proposition, hätt' er bald erfahren, daß er's mit
keinem Modell zu thun hat, das man auf der Straße aufliest. Ich
weiß, in Paris läuft ein alter Mann herum, den die Herren Maler
père éternel nennen, weil er ihnen sitzt zu Bildern, auf denen Gott
Vater thront auf Wolken unter Engeln oder so. Der alte Mann lebt
davon, weil er sonst müßt' verhungern, und 's ist ein Gewerb wie
andre auch. Ich aber hab' studiert und eine Erziehung genossen, die
mich hat gelehrt, Arbeit schändet nicht, auch nicht Handel zu
treiben. Aber mit seinem Gesicht Geschäfte zu machen, wenn man was
Besseres im Kopf hat – nein, Herr Professor, das geht mir gegen die
Ehr'. Jeder Mensch muß haben ein Gesicht, aber Gott der Herr hat es
uns nicht gegeben, damit herumzulungern und davon zu leben, daß man
eine Nase hat, die malerisch ist, und Haare, die den Herren
Künstlern wohlgefallen. Nichts für ungut, Herr Professor, aber Sie
irren sich in mir, wenn Sie glauben, ich wär' der Mann, mich für
Müßiggehen und Stillsitzen bezahlen zu lassen.

		Wieder bewegte er sich nach der Thür. Ich wollte meinem Freunde
zu Hülfe kommen.

		Aber lieber Herr, sagte ich, wie können Sie die Sache so
auffassen? Ist nicht auch das, was in Ihrem Kopfe sitzt,
eine Gabe Gottes, so gut wie Ihr Gesicht, und doch geht's Ihnen
nicht gegen die Ehre, sich dafür bezahlen zu lassen? Der Herr
Professor hat Sie ja nicht in eine Klasse mit den gewerbsmäßigen
Modellen gestellt, sondern Sie nur um eine Gefälligkeit gebeten,
wie jeden Anderen, dessen Gesicht ihm interessant erschiene, und
jeder Andere hätte sich eine Ehre und ein Vergnügen daraus gemacht,
von einem berühmten Maler verewigt zu werden. Sie sind selbst
Kunstkenner und wissen, wie viel große Herren und schöne Damen zu
Raffael und Tizian ins Atelier gekommen sind, und heute noch nennt
man mit Bewunderung ihre Namen, wenn man ihr Gesicht auf den
Bildern sieht. Wenn Sie keinen anderen Grund haben, die Bitte
abzuschlagen –

		Er sah finster vor sich hin. Der Herr Doctor haben's errathen,
murrte er zwischen den Zähnen. Ja, ich hab' noch einen
Grund, den aber will ich verschweigen.

		Sagen Sie nur offen heraus, was Sie auf dem Herzen haben. Wir
sind hier unter uns und werden alles, was Sie uns anvertrauen,
respectieren.

		Nu, stieß er hervor, wenn ich's denn sagen soll: ich hab' nicht
Lust, Modell zu sitzen zu einem – christlichen Bild. Ich hab'
nichts gegens Christentum, Gott der Allmächtige hat zugelassen, daß
es gekommen ist in die Welt, und wird wissen, warum er's hat
zugelassen. Aber daß ich selbst, der Sohn meines Vaters, soll
mitspielen in der Komödie und mich lassen abconterfeien als der,
den sie gekreuzigt und begraben haben und von dem sie sagen, er sei
wieder auferstanden nach drei Tagen – nein, dazu geb' ich mich
nicht her und würd' mich zu Tod schämen, wenn einer von meine Leut'
das Bild sehen würd' auf einer Ausstellung und zu seiner Frau
sagen: Gott der Gerechte, ist das nicht der Chajim N. N.? Wie kommt
Der unter die Heiligen? Nein, so wahr ich will leben und gesund
sein – ich bin nur ein armer Jud, aber dazu bin ich mir zu gut, und
– und – – Ich hab' die Ehre, meine Herren!

		Mit diesen Worten hatte er die Thür erreicht und schob sich,
mehrmals sich verneigend, hastig über die Schwelle.

		Mein Freund sah ihm mit einem bedauernden Kopfschütteln nach.
Ein kurioser Kauz! sagte er. Aber ich hoffe, es war nicht sein
letztes Wort. Seinen Kopf muß ich haben, koste es, was es wolle.
Wenn ich mich nur nach seiner Wohnung erkundigt hätte.

		Sie steht auf seiner Visitenkarte, sagt' ich und reichte sie
ihm. Aber ich fürchte, Du bezwingst seinen Eigensinn nicht. Er
scheint mir einer von den stillen Fanatikern, die sich lieber
kreuzigen lassen, als von dem Ehrencodex, den sie sich selbst
verfaßt, nur ein Titelchen aufzugeben.

		Warten wir's ab! sagte mein Freund. Seinen Kopf muß ich haben,
und sollt' ich ihm wie ein Wegelagerer auflauern und ihn gebunden
in mein Atelier schleppen. Ich denk' aber, ich erreiche meinen
Zweck auch mit gelinderen Mitteln.

		*

		Er verließ mich bald; ein gemüthliches Gespräch wollte nicht in
Gang kommen, da er beständig im Stillen an den Christuskopf dachte
und nur für das Interesse hatte, was ich ihm vom Leben und Wesen
des seltsamen Mannes erzählen konnte.

		Ich selbst dachte nicht weiter daran, und erst, als ich nach
etwa drei Wochen mich besann, daß ich K. versprochen hatte, einmal
nach seiner neuen Arbeit zu sehen, kam mir die ganze Sache wieder
in die Erinnerung.

		Wie groß aber war mein Erstaunen, als ich, in das Atelier
tretend, mit dem ersten Blick unsern Freund Chajim erkannte, der
vor dem großen Fenster auf einer niedrigen Matratze ruhte, den Kopf
auf ein Kissen zurückgelehnt, die Augen sanft zugedrückt, während
der Maler vor der großen Staffelei stand und so in seine Arbeit
vertieft war, daß er mich erst bemerkte, als ich dicht hinter ihm
stand.

		Du bist es? sagte er. Du störst mich durchaus nicht. Wir haben
schon drei Stunden besinnungslos gearbeitet und müssen jetzt
Schicht machen. Auch Sie werden genug haben, Herr Chajim.

		Ich hatte gesehen, daß das Modell, als mein Name genannt wurde,
sich rasch aufrichtete. Sein Gesicht war dunkelroth geworden, er
erhob sich unbeholfen von seinem Lager, strich sich mit den Fingern
die Haare zurecht, und während er einen unsicheren Blick nach mir
warf, stammelte er mit leiser Stimme: Morgen wieder um dieselbe
Stunde, Herr Professor?

		Morgen wieder um dieselbe Stunde. Adieu, lieber Herr!

		Der Andere stieg von dem etwas erhöhten Postament herab, auf dem
er geruht hatte, griff nach seinem Strohhut, der auf einem Schemel
lag, und verabschiedete sich mit der linkischen schiefen Geberde,
die ich an ihm kannte. Sein Auge suchte dem meinen
auszuweichen.

		Als er die Thür leise hinter sich zugezogen hatte, nickte mir
der Maler lächelnd zu. Du siehst, ich habe den Starrkopf doch
bezwungen, und es hat nicht einmal besonderer Künste bedurft. Auch
diesmal hat der bekannte goldene Schlüssel das festverschlossene
Thor geöffnet. Ich hab' ihm erst, da Du ihn mir als Kunstkenner
vorgestellt hattest, eine schöne kleine Rede gehalten über die
Pflicht jedes gebildeten Menschen, sich der Kunst zu opfern. Als
das nicht verfangen wollte, rückte ich mit gewichtigeren Argumenten
heraus, und er müßte nicht der Sohn Abrahams, Isaaks und Jakobs
sein und wissen, Geschäft ist Geschäft, wenn er sich nicht endlich
hätte herumbringen lassen. Ich habe ihn seit drei Tagen eingefangen
und finde den Preis nicht zu hoch. Sieh selbst und sage, ob man in
diesem Gesicht eine Spur vom Versicherungsagenten finden kann,
nicht vielmehr einen Erlöser, der nun selbst von allem irdischen
Leiden erlöst ist.

		Ich stand lange vor dem Bilde. Es war in der That Zug für Zug
unser Bekannter und doch in dem edlen Kopf noch eine gewisse
Verklärung, die aus der Seele und Phantasie des Meisters
hinzugekommen war. Er erzählte mir, die größte Sorge des Modells
sei gewesen, das Bild möchte über dem Altar einer christlichen
Kirche aufgestellt werden. Als er gehört, es sei für eine Galerie
bestimmt, habe er sich beruhigt.

		Nach einer halben Stunde verließ ich das Atelier. Aber wie
erstaunte ich, als ich unten vor der Hausthür den Mann traf, der
mir oben so verlegen ausgewichen war, hier aber auf der Straße die
ganze Zeit auf mich gewartet hatte.

		Wie er so dastand, den Strohhut etwas auf den Hinterkopf
zurückgeschoben, so daß der breite gelbe Rand das schwarze
Lockenhaupt wie ein Heiligenschein einfaßte, machte er eine so
seltsame Figur, daß jeder Vorübergehende sich nach ihm umsah. Er
zog aber eilig den Hut, als ich heraustrat und näherte sich mir mit
der schüchternen Miene eines Supplicanten.

		Verzeihen der Herr Doctor, sagte er mit unsicherer Stimme, aber
ich will Sie gewiß nicht lange belästigen, hier auf der Straße.
Wenn der Herr Doctor gütigst gestatten, daß ich darf mitgehen ein
paar Schritte –

		Was haben Sie mir mitzutheilen, lieber Herr? sagt' ich, indem
ich mich in Bewegung setzte.

		Es ist nur, weil es dem Herrn Doctor wird aufgefallen sein, daß
er mich getroffen hat als Modell, nachdem ich mich doch geweigert
hab', zum Christus zu sitzen. Aber der Herr Professor ist gekommen
und hat in mich hineingeredet mit so schönen Worten, so richtigen
Worten, wie daß ja auch Jesus von Nazareth nur ist gewesen einer
von meinem Volk und selbst kein Christ, ob die Christen sich auch
nach ihm nennen, und es sei für meine Leut' keine Schande, vielmehr
eine Ehr', wenn heute noch Einer herumgeh', dem man zutrauen
könnt', er würde gehalten für den Messias und angebetet als der
Sohn Gottes. Darauf hab' ich nichts gewußt zu erwidern, aber
gleichwohl hatt' ich keine Lust, mich hinzusetzen und angaffen zu
lassen und hernach zu hören, daß man mich herauserkennt aus dem
Bild. Und so hab' ich gesagt, mein Geschäft erlaub' es nicht, und
ich hätt' keine Zeit. Aber der Herr Professor, der ist ein
großmüthiger Herr, ein reicher Herr und hat mir ein Gebot gemacht,
daß ich sechs Wochen kann herumlaufen für meine Gesellschaft und
verdien' nicht halb so viel an Provision, wie in ein paar Sitzungen
im Atelier. Und da ist mir die Recha eingefallen –

		Recha?

		Das Mädchen, das ich möcht' heirathen, und ich hab' mir gedacht,
mit dem Geld, das ich fürs Stillsitzen verdien', könnten wir unsere
Einrichtung bestreiten, denn der Herr Professor hat versprochen,
wenn er mit mir fertig wär', würd' er mich empfehlen an seine
Collegen, denen hätt' er schon von mir erzählt, und ich würd' noch
lange die beste Kundschaft haben. Nu, da bin ich zu ihm gegangen
und bin jetzt ganz zufrieden, und die Recha ist vergnügt, und ich
hoff', eh das Jahr um ist, können wir Hochzeit machen. Und da
wollt' ich dem Herrn Doctor meinen Dank sagen, denn er ist's ja
gewesen, bei dem ich den Herrn Professor begegnet hab', und ohne
das lief' ich mir noch immer die Sohlen ab um ein Stück trocken
Brod.

		Er streckte schüchtern seine Hand aus, die ich nicht
zurückweisen konnte, obwohl sie nicht die sauberste war. Eh' er
sich verabschiedete, sagte er mit einem zutraulichen Blick: Darf
ich mir erlauben, noch eine Frage: wie denkt der Herr Doctor über
das Versichern seiner Galerie? Es ist jetzt nicht mehr, daß ich
werben möcht' für meine Gesellschaft, für die ich nicht mehr
arbeit', bloß weil mich dauern die schönen Sachen und der Herr
Doctor, wenn er wirklich einmal sollt' zu Schaden kommen.

		Ich lachte und versprach ihm, seinen guten Rath zu befolgen.
Über sein Gesicht ging ein Glanz von Freude, wie über das eines
Heiligen, der eine Seele gerettet hat. Er zog den Hut noch einmal
und verbeugte sich tief. Daun trennten wir uns.

		*

		So vergingen Monate. Die Grablegung wurde fertig, und auf der
Ausstellung konnte ich den Kopf des guten Chajim vom Publikum,
besonders dem weiblichen Theil, laut bewundern hören. Auch auf
anderen Bildern tauchte er auf, in mancherlei Scenen und
Verkleidungen. Das Geschäft war also in Flor, und im Lauf der Jahre
konnte der Christuskopf am Ende noch in die Rolle des père éternel
hineinwachsen.

		Ich war daher nicht wenig erstaunt, als mir im Spätherbst wieder
die Karte mit seinem Namen ins Zimmer gebracht wurde, auf der auch
der Titel »Versicherungsagent« noch zu lesen war. Noch erstaunter
aber, als der Angemeldete selbst hereintrat.

		Es war noch immer das edelgeformte orientalische Gesicht mit den
schwärmerischen grauen Augen, aber die Locken waren abgeschnitten,
die Zahnlücke ausgefüllt, ein anständiger grauer Anzug bedeckte
eine Gestalt, die sich behaglich zu runden begann, und in der Hand
hielt er einen hohen, schwarzen Hut, der offenbar neu gekauft
war.

		Er bemerkte meine Verwunderung und sagte mit einem feinen
Lächeln: Verzeihen der Herr Doctor, daß ich mich wieder einmal
sehen lass'! Ich wollt' aber nur ergebenst fragen, wie es jetzt
steht mit der Versicherung, und ob ich anbieten darf meine
Dienste.

		Sind Sie denn wieder bei Ihrer Gesellschaft und haben das
Modellsitzen aufgesteckt? fragt' ich.

		Zu dienen, Herr Doctor, ich bin nicht mehr bei der Kunst. Ich
hab' von ihr gehabt, was ich hab' haben gewollt, jetzt hab' ich's
nicht mehr nöthig und kann wieder leben nach meinem Gusto, und
brauch' doch nicht dabei zu nagen am Hungertuch.

		Wie ist denn das zugegangen? Erzählen Sie mir doch! Aber nehmen
Sie Platz.

		Er setzte sich dankend auf den Rand des Stuhls, den ich ihm
anbot, und fing dann an, mir seine Erlebnisse zu erzählen.

		Nicht bloß die Maler hatten sich um ihn gerissen, auch die
Malweibchen waren auf ihn aufmerksam geworden. Zuletzt, gegen Ende
September, hatte er sich von einem Damenatelier engagieren lassen,
in welchem fünf oder sechs ältere und jüngere Fräulein auf
gemeinschaftliche Kosten ihre Studien nach dem Leben machten. Es
seien ganz artige Damen gewesen, einige auch recht talentvoll, und
sie hätten ihn gut bezahlt, auch so munter bei der Arbeit
geschwatzt, daß er sich nicht gelangweilt habe. Manchmal, da sie
geglaubt, er versteh' nicht Französisch, hätten sie eine Weile in
dieser Sprache sich unterhalten, meist über ihn selbst. Da habe er
dann gehört, daß ein paar von ihnen, nicht gerade die Jüngsten, von
den Anderen geneckt wurden, als seien sie in ihn verliebt, am
meisten aber eine in einem gewissen Alter und weder hübsch noch
häßlich, eine Baronin aus Wien, Witwe und sehr reich, die nach
München gekommen war, um hier ihrer Passion für die Malerei und das
Leben in der Bohème nachzugehen. Die hab' ihn zuweilen mit so
eigenthümlichen Blicken angeschaut, daß ihm ganz heiß geworden sei,
ihm auch zuweilen Näschereien mitgebracht und verstohlen
zugesteckt. Er hab' sie auch angenommen, aber nur um sie seiner
Recha zu bringen.

		Nu, eines Tages, fuhr er fort, wie gerade Feiertag war und die
Sitzung ausfiel, krieg' ich ein Billet von der Baronin – den Namen
will ich nicht nennen, es wär' gegen die Discretion – und sie
schreibt mir darin, ob ich nicht möcht' die Güte haben, gegen
Mittag sie zu besuchen, in ihrer Wohnung da und da, sie hätt' mir
was Wichtiges zu sagen.

		Ich denk' noch nichts Arges, zieh' mich an und geh' hin.

		Sie empfängt mich in ihrem eleganten Boudoir, hat eine Toilette
gemacht, die ihr besonders fein zu Gesichte stand, sich auch recht
jugendlich frisieren lassen, aber gefallen that sie mir doch nicht
besonders. Nu, sie laßt mich auf dem Diwan sitzen, dicht bei ihr,
und spricht von diesem und jenem, von der Kunst und wie schwer sie
sei, und ob ich selbst nicht gemalt hätt' und wie überhaupt mein
Leben gewesen sei. Nu, ich bin ganz vertraut geworden und hab' noch
immer nix gemerkt und nur immer gedacht: was wird das Wichtige
sein, das sie dir hat wollen mittheilen, vielleicht, daß du sie
begleiten sollst nach Wien und dort das Modellgeschäft fortsetzen,
oder dergleichen, wozu ich keine Lust gehabt hätt'.

		Indem trägt ihre Kammerjungfer ein Tischchen herein, auf dem
steht ein Korb mit schönen Früchten, Birnen, Trauben und Feigen und
eine Krystallflasche mit einem goldfarbenen Wein und zwei
geschliffene Gläser, auch ein Teller mit feinen Kuchen.

		Sie wisse, sagt sie, ich äß nichts, was nach Christenart
zubereitet sei, drum hab' sie nicht gewagt, mich einzuladen zu
Mittag. Ich dürft' aber nicht verschmähen eine kleine
Erfrischung.

		Damit schenkt sie die beiden Gläschen voll, nöthigt mich, zu
kosten von dem süßen, starken Wein, und nippt selbst ganz herzhaft,
als wollt' sie sich Muth machen, und dann, indem sie ein wenig
seufzt und die Augen niederschlagt: Herr Chajim, sagt sie, was ich
Ihnen sagen werde, wird Sie überraschen, und Sie bekommen
vielleicht eine ungünstige Meinung von mir, aber wer den Zweck
will, muß die Mittel wollen, und ich hab' kein anderes Mittel, wenn
ich mein Ziel will erreichen, als Wahrhaftigkeit, obwohl man's uns
Frauen sehr verdenkt, wenn wir aus unserm Herzen keine Mördergrube
machen, sondern offen gestehen, wie uns zu Muth ist, auch wenn es
nichts Unrechtes ist, sondern eine ehrbare Sache.

		Und nun stellen sich der Herr Doctor vor, kommt die edle Dame
damit heraus, mir zu gestehen, daß sie, seit sie mich gesehen, mein
Bild nicht mehr verscheuchen könn' aus ihrer Phantasie und es sehen
müss', wo sie geh' und steh', im Wachen und im Traum, und nie
wieder froh und glücklich werden könne, wenn sie nicht hoffen
dürft', auch ich theilte diese Passion und könnt' mich
entschließen, ihre Hand anzunehmen.

		Sie begreifen, Herr Doctor, daß ich war, was man nennt
verdattert, und sah immer weg von ihr und hätt' am liebsten auch
weggezogen meine Hand, auf die sie hatt' gelegt die ihre, die war
sehr weiß und weich und hat geblitzt von den kostbarsten
Ringen.

		Ich hab' nicht gehabt den Muth, zu sagen, ich bedauerte, ich
könnt' sie nicht lieben, und war' auch mit der Recha so gut wie
versprochen, denn ich merkt', es hätt' sie tödtlich gekränkt, wenn
ich so herausgeplatzt wär' mit der Wahrheit.

		Also sagt' ich, ich könnt' nicht glauben, es sei ihr Ernst und
sie woll' sich bloß machen einen Spaß mit mir, damit ihre
Freundinnen was hätten zu lachen, wenn ich's wirklich glaubt' und
mich in sie verlieben möcht'. Was die Welt würd' sagen, wenn sie,
die hochgeborene Dame, heirathete einen armen Juden, der in den
Münchner Ateliers Modell gesessen hätt' und gewohnt wär', Kugel und
Bohnen zu essen und polnischen Fisch, den seine Frau nicht anrühren
möcht'.

		Da sei ich sehr im Irrthum, versetzte sie rasch. Sie habe schon
einmal zur Probe koscher gegessen im Restaurant Thanhauser mit zwei
Freundinnen und habe alles sehr gut gefunden. Sie sei dermaßen von
ihrer Leidenschaft erfüllt, daß sie sich nicht bedenken würde, wenn
das die unausweichliche Bedingung wäre, selbst zum mosaischen
Glauben überzutreten. Was die Welt dazu sagen würde, gehe sie
nichts an. Wir würden, wenn wir uns hätten geheirathet, nach Paris
gehen, nach London oder bis Amerika, und kein Mensch sollt' eine
Ahnung haben, der schöne Mann, an dessen Arm sie sich im Theater
und Concert sehen ließe, sei einmal Versicherungsagent gewesen und
hab' Modell gesessen zu einer Grablegung.

		Je länger sie sprach, desto klarer wurde mir, daß sie nicht ganz
richtig sei im Kopf, sondern von einer verrückten Idee besessen,
die sie ganz und gar aus Rand und Band gebracht hatte.

		Ich hab' sie aber lassen reden und immer bloß geschüttelt mit
dem Kopf und mir überlegt, wie ich sollt' antworten. Frau Baronin,
wollt' ich sagen, was reden Sie für Narrischkeiten und was wollen
Sie thun für Thorheiten, bloß weil ich hab' eine Nase, die Ihnen
gefallt. Die Lieb' hängt nicht bloß ab von einer Nase, sondern auch
von dem, was man nicht sieht, ob einer ist ein guter Mensch oder
ein schlechter, was Sie gar nicht wissen von mir, und auch wenn ich
wär' ein guter Mensch, aber auf die Läng' fänden Sie mich
langweilig, würden Sie bereuen, daß Sie mich gewählt haben zu Ihrem
Herrn Gemahl. Und Kugel und Bohnen und polnischer Fisch mögen Ihnen
einmal haben gut geschmeckt, aber das dritte Mal spucken Sie den
Bissen wieder aus. Also machen Sie mich nicht meschugge und lassen
Sie mich gehen!

		So hätt' ich gesprochen, wenn ich immer nur hätt' vor mich
hingeschaut. Aber da sagte sie plötzlich: Warum sehen Sie mich gar
nicht an, lieber Freund? In den Augen liegt das Herz, und wenn Sie
mir in die Augen schauten, würden Sie sehen, daß ich's ernstlich
meine und nicht nur für mich spreche, sondern auch Ihr Bestes will.
Und wenn es Ihnen sonderbar scheint, daß ich den ersten Schritt
gethan hab', müssen Sie bedenken, daß ich es habe thun
müssen, weil Sie sich doch nie das Herz dazu gefaßt
hätten.

		Damit faßte sie meine Hand und drückte sie, und mit der anderen
schenkte sie mir das Glas wieder voll und sagte: Trinken Sie,
lieber Freund, und lassen Sie uns darauf anstoßen, daß es zu einem
guten Ende komme!

		Was hätt' ich sollen thun? Ich hab' müssen trinken und mit ihr
anstoßen und ihr dabei ins Gesicht sehen, und ich kann Sie
versichern, Herr Doctor, 's ist mir ganz schwül geworden, so haben
ihre Augen gebrannt, und sie ist mir auch gar nicht häßlich
vorgekommen, obwohl sie älter war, als ich, sondern ganz
appetitlich, und der Wein ist mir durch die Adern gelaufen wie
Feuer, denn ich bin ihn nicht gewöhnt. Und so hab' ich gesessen,
und so wahr Gott lebt, ich hab' gedacht: Chajim, wenn du noch eine
Viertelstunde neben ihr sitzen bleibst, macht sie einen Narren aus
dir und bringt dich zu allem, was sie will, so hab' ich gefühlt,
wie mir eine Verliebtheit ist gestiegen zu Kopf, da ich doch nicht
war von Holz und Eisen.

		Aber da hat Gott der Allmächtige sich meiner erbarmt und mir den
Gedanken an meine Recha eingegeben, die neben dieser großen,
vornehmen Dame nur ein armseliges Schicksel ist, und auch gar nicht
schön und schielt sogar ein bischen, was sie übrigens gar nicht
entstellt; aber brav ist sie und gescheit, und von meinem Blut und
hat mich lieb. Da bin ich auf einmal aufgestanden und hab' gesagt:
Verzeihen, Frau Baronin, aber ich muß fort. Ich bin der Frau
Baronin dankbar, daß sie geworfen hat ihr Auge auf mich geringen
Menschen und mich will glücklich machen, aber das Glück ist so
groß, daß mir der Kopf davon taumelt, so daß ich mich erst besinnen
muß, ob ich's darf annehmen. Ich werd' mir erlauben, schriftlich zu
antworten, und bitte die Frau Baronin, mir zu geben vierundzwanzig
Stunden Bedenkzeit, was gewiß nicht ist zu viel in einer Sach', wo
sich's handelt um ein ganzes Leben.

		Da hat sie mich angelächelt, und weil ich so verwirrt vor ihr
gestanden bin, wohl gedacht, ich sei ihr sicher, und nur noch
gesagt: Ich weiß, lieber Freund, statt eines Briefes kommen Sie
selbst und sagen, daß Sie mit allem einverstanden sind. Und ich
hätte nur noch zwei Bitten: daß Sie sich abschneiden lassen die
langen Haare, die daran erinnern, daß Sie Modell gesessen sind, und
zu einem Zahnarzt gehn, der Ihnen einen neuen Zahn in die Lücke
einsetzt, denn das ist das Einzige, was Ihnen fehlt, um vollkommen
schön zu sein! Also adieu, theurer Freund, und auf Wiedersehen!

		Und da gab sie mir ihre Hand, und ich hab' gethan, was ich nie
vorher gethan hatt', ich hab' meinen Mund auf die schöne, weiße
Hand gedrückt und bin dann fortgestürzt, als ob ich hätt' ein
Verbrechen begangen. Zugleich hab' ich erkannt, daß es eine
Unmöglichkeit ist in alle Ewigkeit, der Mann zu werden dieser
fremden Dame, auch wenn keine Recha auf der Welt gewesen wär'. Der
Herr Doctor weiß, die Christen sprechen von einem besonderen
Geruch, den wir jüdische Leut' sollen an uns haben. Sie nennen's
den foetor judaicus. Nu, ich weiß nicht, was daran ist, das aber
weiß ich jetzt, auch die Christen haben einen aparten Geruch und
der foetor germanicus ist uns genau so zuwider, wie ihnen der
unsere, und wenn die Frau Baronin an mir sich nicht gestoßen hat
wegen meines jüdischen, ich hätt's nicht übers Herz gebracht, die
schöne, weiße Hand noch einmal zu küssen, geschweige das weiße,
gepuderte Gesicht und den geschminkten rothen Mund.

		*

		Ich konnte mich des Lachens nicht enthalten.

		Die Hand der Dame wird nach Eau de Cologne geduftet haben, sagt'
ich, oder nach einer feinen französischen Seife. Wenn Sie keinen
anderen Grund zum Widerwillen hatten –

		O, sagte er, hundert für einen. Aber warum noch darüber reden?
Ich bin, ohne mich zu besinnen, nach Hause gegangen und hab'
genommen den feinsten Briefbogen, den ich in meiner Mappe fand, und
hab' der Dame geschrieben den feinsten Absage- und
Entschuldigungsbrief, den ich mir hab' können ausdenken, denn ich
wollt' ihr möglichst wenig wehthun und die Pille vergolden, so gut
es hat gehen wollen. Den Brief hab' ich einschreiben lassen, und
dann bin ich sofort zu Recha gegangen und hab' ihr gesagt: Recha,
es wird geheirathet, wir wollen nicht länger warten, wir haben's
jetzt dazu, und die Modellsteherei muß ein Ende nehmen, und wir
wollen leben schlecht und recht, und sollt's auch zu Anfang sein
recht schlecht, aber der Gott unserer Väter wird uns nicht lassen
verderben, wenn wir seine Gebote halten und eine gute, verträgliche
Ehe führen. Zuerst aber muß ich thun, was ich hab' versprochen der
schönen Dame, wegen des Haarabschneidens und dem falschen Zahn,
denn sein Wort muß man halten.

		Nu, so hab' ich's denn gethan, wie Sie sehen, und vierzehn Tag
drauf haben wir Hochzeit gemacht, eine ganz kleine, nur mit zwei
Trauzeugen, und seitdem sind vergangen ganze sechs Wochen und wir
leben wie zwei Turteltauben. Es fehlt uns auch nicht an Futter,
denn meine Recha ist eine gescheite Person und hat vorgeschlagen,
wir sollen eine größere Wohnung miethen und als Zimmerherren
Studenten nehmen von jüdischen Eltern, die hier die Vorlesungen
besuchen an der Universität und dem Polytechnikum. Und weil sie ist
eine gute Hausfrau und versteht sich auf die Küche, haben wir alle
Stuben besetzt, und die jungen Leut' sind gut bei uns aufgehoben.
Ich selbst hab' meine Agentur wieder aufgenommen, es ist aber nur,
um ein bissel Taschengeld zu haben und kaufen zu können die Bücher,
die ich brauch' zum Studieren. Denn ich hab' mich wieder auf meine
Mathematik verlegt und leb' so zufrieden, wie die Erzväter im
Gelobten Land nicht glücklicher können gelebt haben, mit ihren
großen Viehheerden und vielem Gesinde. Von der Baronin aber hab'
ich nix mehr gesehen und gehört, und hoff', sie wird an mich denken
im Guten, wenn sie erst wird eingesehen haben, daß ich mehr
Verstand gehabt hab', als sie, und sie behütet hab' vor einer
großen Thorheit, die sie hätt' unglücklich gemacht ihr Leben
lang.

		Das hab' ich auf dem Herzen gehabt dem Herrn Doctor zu
berichten, weil er sich hat so gütig interessiert für einen armen
jüdischen Menschen, der ihm ganz unbekannt war.

		Und jetzt – wenn ich mir erlauben darf zu fragen: wie steht's
mit der Versicherung der Galerie?

		Ich sagte ihm, ich hätte inzwischen selbst dazu gethan, die
Versicherungssumme angemessen zu erhöhen, und danke ihm für seine
Vermittlung. Er zuckte mit der Miene des Bedauerns die Achseln, und
ich sah, daß er gar zu gern erfahren hätte, um wie viel die Summe
erhöht worden sei. Aber er fühlte, daß es zudringlich gewesen wäre.
Noch einmal trat er vor das Sopha und betrachtete aufmerksam den
Jan Steen, mit halblauten Ausrufen der Bewunderung. Dann verneigte
er sich aufs Ehrerbietigste und schob sich wieder aus der Thür.

		Ich habe ihn in all den Jahren nicht wiedergesehen.

		– – – – – –

	
		
		Ein Menschenfeind

		(1904)

		Eine große Collection älterer Kunstblätter,
Stiche, Radierungen &c., meist italienische Architekturen und
Genrescenen darstellend, ist im ganzen oder einzeln zu verkaufen.
Besichtigung zwischen drei und fünf Nachmittags,
Nymphenburgerstraße Nr. – –«

		Gerade hatte ich diese Anzeige in den Münchener Neuesten
Nachrichten gelesen, als ein Freund von mir bei mir eintrat.

		Du studierst den Annoncentheil? sagte er lächelnd. Da brauche
ich mir kein Gewissen daraus zu machen, dich zu stören. Oder hast
du etwas Interessantes gefunden?

		Für mich nicht, erwiderte ich. Aber für dich vielleicht. Du bist
ja Sammler und durchstöberst sogar die Buden auf der Auer Dult nach
echten Rembrandts oder Chodowieckis. Da lies!

		Ich hielt ihm das Blatt hin. Er warf einen Blick darauf und
sagte: Eine große Collection? Groß mag sie sein, aber schwerlich
ist viel Rares darunter. Ich kenne den Mann, der die Annonce hat
einrücken lassen, bin ihm schon ein paarmal bei verschiedenen
Antiquaren begegnet, wo er immer stundenlang in den Mappen
herumkramt, um endlich, ohne etwas zu kaufen, abzuziehen. Oder wenn
er an einem Blättchen hängen bleibt, ist's nur Schanden halber, um
den Händler durch sein langes resultatloses Suchen und Blättern
nicht zu sehr zu verstimmen, und dann handelt er noch eine gute
Weile und ist froh, wenn er's eine Mark billiger bekommt. Ein
wunderlicher Kauz, ein richtiger Sonderling, läßt sich Herr Doctor
nennen, aber in welcher Facultas er promoviert hat, weiß kein
Mensch, da er ein Norddeutscher ist und erst seit zehn Jahren sich
hier niedergelassen hat. Ganz arm kann er nicht sein. Das Häuschen
an der Nymphenburgerstraße nahe bei Neuhausen, das er bewohnt, hat
er gekauft, lebt aber dort wie ein Schuhu im Nest, ganz
menschenfeindlich, denn Niemand kommt zu ihm und er zu Niemand, und
nur um die Dämmerung macht er einen Spaziergang, meist nach
Nymphenburg oder Gern, wo ihn Alle kennen, aber nicht wagen ihn zu
grüßen, weil er eben immer ein wildes Gesicht macht, als ob man ihn
beleidigen wolle. Niemand weiß auch, wovon er lebt, seine alte Magd
ist ebenso stumm, wie ihr Herr, wenn sie ihre paar Einkäufe macht,
fast nur Gemüse. All diese Notizen verdanke ich meinem
antiquarischen Freunde, bei dem ich ihn zuletzt getroffen. Er hatte
an dem Tage gerade einen Kauf gemacht, dessen Preis sein sonstiges
Budget weit überstieg, ein sehr wohlerhaltenes Exemplar von Dürer's
Ritter, Tod und Teufel. Zehnmal hatte er's in die Hand genommen,
immer wieder hingelegt, wenn der Händler immer wieder betheuerte,
billiger könne er's nicht lassen, und zuletzt hatte er mit einem
grimmigen Knurren gesagt, er wolle es haben, obwohl der Preis
unverschämt hoch sei, es möge ihm in seine Wohnung geschickt
werden, er habe das Geld nicht bei sich.

		Dann ging er aus dem Laden, die tiefliegenden schwarzen Augen
auf den Boden geheftet, ohne mich nur mit einem Blick zu streifen.
Ich sah ihm verwundert nach und ließ mir dann von ihm erzählen, was
ich dir eben mitgetheilt habe. Aber ich habe keine Lust, die
Bekanntschaft in seinen eigenen vier Pfählen fortzusetzen. Was kann
er viel zusammengescharrt haben? Roba di fallimento, wie man in
Italien ausrufen hört. Sammler dürfen keine Geizhälse sein, für ein
schönes Blatt müssen sie im Stande sein das Hemd vom Leibe
herzugeben, nur dieser sonderbare Heilige scheint den Werth von
Kunstblättern nach ihrer Billigkeit abzuschätzen, eine Art Manie,
wie andere auch. Mit Dürer, der eine Ausnahme machte, mag es
irgendeine persönliche Bewandtniß gehabt haben.

		*

		Wir sprachen von anderen Dingen, und der Mann und seine Sammlung
kamen mir ganz aus dem Sinn.

		Doch seltsam, am Nachmittag, als ich meinen gewöhnlichen
Spaziergang machte, fand ich mich plötzlich auf der Landstraße, die
nach Nymphenburg hinausführt, damals noch an unansehnlichen,
zerstreut liegenden Häusern vorbei, nachdem ich die beiden großen
Rivalen, den Löwenbräu- und den Arzberger Keller, hinter mir
gelassen hatte. Ich war mir nicht bewußt, daß die geringste Neugier
mich nach dem Hause des »wunderlichen Kauzes« trieb, dessen
»Collection« mich durchaus nicht interessierte. Doch je weiter ich
mich von der Stadt entfernte, desto deutlicher trat das Bild, das
ich mir nach der Schilderung des Freundes von ihm gemacht hatte,
vor meine Phantasie, und zuletzt fühlte ich ein lebhaftes
Verlangen, zu erfahren, ob die Wirklichkeit meiner Idee entsprach.
Eh ich's dachte, war ich an dem bezeichneten Hause angelangt. Das
lag ganz einsam, fast am Ende der Chaussee, auf der linken Seite,
nach Norden gewendet. Die Baumreihe davor war schon kahl, wir
standen am Anfang November, ein rauher Wind jagte die gelben
Blätter, die am Boden lagen, durch die grauen Regenpfützen längs
des Fußweges. Rechts und links von dem Hause war unbebauter Grund,
das dürftige Gras darauf von den ersten Nachtfrösten verbrannt,
auch das Vorgärtchen mit ein paar Georginensträuchern und Ranken
wilden Weins traurig verwahrlos't.

		Es war ein mit Schindeln gedeckter niederer Bau, das Erdgeschoß
seltsamerweise höher als der obere Stock, drei Fenster, in der
Front die Thür, zu der am Gärtchen vorbei ein schmaler Gang neben
einem alten Zaun führte. Vorzeiten mochte es ein Gärtner bewohnt
haben, der auf der Rückseite einen Gemüsegarten bebaute. Dann war
dieser eingegangen, die kahle Wüstenei ringsum hatte die Pflanzung
überwachsen, und nur an der Vorderseite waren die kümmerlichen paar
Ziersträucher stehen geblieben.

		In der grauen Herbststimmung machte das ganze Anwesen einen
trostlosen Eindruck völliger Verlassenheit. Kein Schildchen an der
Hausthür verrieth, wer hier wohnte, und als ich aufklinkte, blieb
sie verschlossen. Die Glocke, an der ich läutete, gab einen
heiseren Ton. Erst nach dem zweitenmal hörte ich einen langsamen
Schritt drinnen der Schwelle sich nähern und eine unwirsche Stimme
fragen, wer draußen sei.

		Jemand, der die ausgeschriebene Kunstsammlung besichtigen
möchte.

		Ein Riegel wurde zurückgeschoben, und die Thür ging auf. In dem
dunklen Hausflur, von dem eine schmale Treppe in den oberen Stock
hinaufführte, stand eine alte, grauhaarige Person in der Kleidung
einer Magd, doch, so viel ich sehen konnte, reinlich und anständig
gehalten. Sie maß mich mit einem argwöhnischen Blick, deutete dann
aber mit einer stummen Gebärde nach einer Thür zur Linken und zog
sich, nachdem sie den Riegel wieder vorgeschoben, in den
Hintergrund des schmalen Ganges zurück.

		Auf mein bescheidenes Anklopfen hörte ich drinnen ein kräftiges
Herein! rufen und trat rasch über die Schwelle.

		Das Zimmer, das ich betrat, war geräumiger, als man von draußen
vermuthet hätte, und seltsam genug ausgestattet. Vor dem einen
Fenster zur Linken sah ich einen ziemlich breiten Tisch, auf dem
ein paar Mappen lagen, die linke Wand war fast ganz von einem
mannshohen Vogelhause eingenommen, in dem es lustig von einer Menge
kleiner buntfarbiger Vögel schwirrte und zwitscherte; darüber
hingen zwei große Kupferstiche, die Peterskirche von der Vorder-
und Rückseite darstellend, statt der Rahmen nur mit breiten
schwarzen Papierstreifen eingefaßt. Zwischen ihnen ein schöner
alter Stich nach Raffael's Transfiguration, in einem geschnitzten
Holzrahmen von dunkler Farbe.

		An der Wand gegenüber ein kleiner eiserner Ofen, der aber trotz
der rauhen Herbstluft nicht in Function gesetzt war, daneben eine
alte Kommode mit Messingbeschlägen, auf der ein Theegeschirr und
ein blanker Messingkessel standen. Die Thür gleich zur Rechten
neben dem Eingang war halb geöffnet, ich sah mit einem flüchtigen
Blick das Ende eines Bettes, das die einfenstrige Kammer fast ganz
auszufüllen schien, alles von größter Sauberkeit, so ärmlich die
ganze Einrichtung war.

		Vorn aber am zweiten Fenster stand ein großer Lehnstuhl, aus dem
sich bei meinem Eintritt eine lange, seltsame Figur erhob, mit
einer kaum merkbaren Verbeugung mich begrüßend.

		Ein Mann, etwa sechzig alt, das kahle Haupt mit einem in den
Nacken geschobenen schwarzen Käppchen bedeckt, das ihm das Ansehn
eines Canonicus gab. Aus dem sehr bleichen Gesicht blickten zwei
schwarze Augen unter buschigen grauen Brauen mit einem Ausdruck
scharfer, kalter Unerbittlichkeit hervor, zugleich mit einer
völligen Gleichgültigkeit, die fast an Verachtung streifte. Der
gleiche Zug von harter Entschlossenheit, sich durch Nichts rühren
zu lassen, zeigte sich an den schmalen Linien des sehr
ausdrucksvollen Mundes, und die mächtige, eines römischen
Imperators würdige Nase vollendete das imponierende Bild eines
Charakterkopfs, wie ihn wohl ein Mann, der für einen Menschenfeind
galt, auf den Schultern tragen mochte.

		Die hagere Gestalt steckte in einem fast bis zu den Knöcheln
reichenden verschossenen grünen Schlafrock, am Halse mit einem
grauen Besatz von Lammfell verbrämt, die Füße in Pelzschuhen. Doch
bemerkte ich, daß die Wäsche, so viel von ihr zu sehen war, wenn
der Rock sich öffnete, von größter Reinlichkeit war, wie denn auch
das welke Gesicht des alten Herrn erkennen ließ, daß er darauf
hielt, täglich aufs sorgsamste rasiert zu werden.

		*

		Ich hatte, ohne meinen Namen zu nennen, mein Anliegen
vorgebracht, die Collection besichtigen zu dürfen, obwohl ich
eigentlich kein Sammler sei, sondern nur Freude an schönen Stichen
und Radierungen hätte. Der alte Herr verneigte sich, wie andeutend,
daß ich nicht zum Kaufen verpflichtet sei, und sagte dann: Machen
Sie sich's bequem, aber behalten Sie Hut und Paletot an. Es ist
hier etwas kalt. Ich habe aus Italien eine Abneigung gegen geheizte
Zimmer mitgebracht. Außer wenn es meinen Vögeln oder dem Kater zu
kalt wird, lass' ich den Ofen nicht anzünden.

		Jetzt erst bemerkte ich die große blaugraue Katze mit einem
weißen Stern vorn auf der Brust, die in einem flachen Korbe zur
Seite des Lehnstuhls auf einer weichen wollenen Decke lag und zu
verstehen schien, daß eben von ihr die Rede war, denn sie ließ ein
Schnurren hören, das ebensowenig behaglich klang, wie die Worte
ihres Herrn. Dieser, nachdem er auf den Stuhl hingewiesen, der vor
dem Tische stand, setzte sich wieder in seinen Sessel und nahm das
Buch zur Hand, das er auf das Fenstersims gelegt hatte. Daneben
stand eine silberne Dose, aus der er häufig eine Prise nahm. So
vertiefte sich Jeder von uns Beiden in seine Angelegenheiten, ohne
daß weiter ein Wort gesprochen wurde.

		Mich aber fesselte der Inhalt der Mappen nicht so sehr, daß ich
nicht dazwischen einen Blick auf das Bücherrepositorium geworfen
hätte, das den ganzen Raum des breiten Fensterpfeilers einnahm.

		Es war keine alltägliche Handbibliothek. Lauter Werke scharfer
Beobachter und nachdenklicher Weltweisen. Von manchen konnte ich
bei dem Zwielicht, das im Zimmer herrschte, die Autorennamen nur
errathen, deutlich aber las ich Montaigne's Essais, Carlyle's
Heroencultus, Stendhal's Promenades dans Roms, Taine's Voyages en
Italie, Jacob Burckhardt's Cultur der Renaissance und fast die
sämmtlichen Werke Machiavelli's. Auch Schopenhauer und Leopardi
fehlten nicht, wie sich's für die Bücherei eines richtigen
»Menschenfeindes« gehörte.

		Diesen selbst etwas näher kennen zu lernen und vielleicht von
merkwürdigen Schicksalen Kunde zu bekommen, die ihn zu dem
Sonderling, der er schien, gemacht hatten, reizte mich mehr, als
den Inhalt dieser Mappen gründlich zu durchforschen, der
allerdings, wie mein Sammlerfreund geweissagt hatte, nicht viel
anderes war, als was man bei italienischen Trödlern um billiges
Geld zusammenkaufen kann. Die römischen Volksscenen Pinelli's,
lithographische Caricaturen aus dem XVIII. Jahrhundert, ein paar
Stiche nach den hübschen idyllischen Landschaften Zuccarelli's,
besonders viel Abbildungen römischer Ruinen und Paläste,
Vestatempel, Coliseo und Theater des Marcellus, für die damalige
Zeit nicht ohne Verdienst, heutzutage aber durch die Photographie
längst verdrängt, auch meist durch Stockflecke und andere
Verwahrlosung entwerthet. Es mochten etwa anderthalbhundert Blätter
sein, und um den Besitzer nicht zu kränken, mußte ich's über mich
gewinnen, beide Mappen vollständig durchzusehen.

		Ich war noch nicht mit der einen ganz fertig, da hörte ich den
stummen Mann am anderen Fenster sagen: Genieren Sie sich nicht,
geehrter Herr, mit dem Durchblättern des alten Krams aufzuhören.
Ich seh' es Ihnen an, daß nichts darin für Sie zu finden ist. Vor
zwei Jahren hab' ich meine richtige Sammlung, lauter ausgesuchte
Stücke, versteigern lassen. Da hätten Sie eher Ihre Rechnung
gefunden. Das Zeug da in den Mappen ist nur der Rest, der Abhub,
den ich mir nun auch vom Halse schaffen möchte, da er nicht den
geringsten Werth mehr für mich hat. Ja ich schäme mich fast, daß
ich einmal all diese armen Sächlein wie einen großen Schatz ansah
und nicht eifrig genug ihn vermehren konnte. Das war, als ich noch
ein Neuling in Italien war, na, und selbst an die elendeste Vedute
knüpft sich wohl auch diese und jene Erinnerung. Ich bedaure, durch
meine Annonce Ihnen eine falsche Hoffnung erregt und Sie bei dem
schlechten Wetter den weiten Weg herausgelockt zu haben.

		Ich sagte ein paar Worte, die ihn darüber beruhigen sollten, und
ließ meine Augen wieder in dem Zimmer herumgehen, bis sie an den
beiden Ansichten der Peterskirche hängen blieben.

		Das sind ein paar herrliche Blätter, sagt' ich. Man kann den
großartigen Eindruck dieses wunderbarsten aller Bauwerke nicht
eindringlicher wiedergeben, als in diesen Stichen, bei denen auch
die kleine Staffage die Größenverhältnisse so glücklich zum
Bewußtsein bringt. Ich kenne auch keine Photographieen, die etwas
ähnliches erreichten.

		Wäre Ihnen daran gelegen, die beiden Stiche zu besitzen? Ich bin
bereit, sie Ihnen zu überlassen, zu dem sehr mäßigen
Einkaufspreise.

		Ich sah ihn erstaunt an.

		Ist das Ihr Ernst, Herr Doctor?

		Gewiß. Warum sollte es nicht?

		Die Blätter sind eine so schöne, vornehme Decoration Ihres
Zimmers, und gewiß werden sie Ihnen fehlen.

		O, ich kann sie sehr gut missen, nachdem ich sie so lange vor
mir gesehen habe, daß ich jeden Strich darauf kenne und nur die
Augen zu schließen brauche, um sie mir wieder vorzustellen. Sie
waren das Erste, was ich in Rom kaufte, nun sind's fünfundzwanzig
Jahre.

		Sie haben lange in Italien gelebt?

		Sehr lange, die besten Jahre meines Lebens, und wäre nie
fortgegangen, wenn man mich nicht endlich vertrieben hätte.

		Vertrieben? Wer konnte –

		Nun, die Italiener. Die lernte ich endlich auch kennen, nachdem
ich jahrelang mich nur um die Kunstwerke dort bekümmert hatte. Sie
kennen das Land auch?

		Ein wenig.

		Und lieben die Italiener?

		Mit Auswahl.

		Natürlich. Es gibt überall gute Menschen, eine Elite, und die
ist in Italien vielleicht liebenswürdiger, als anderswo, dafür aber
die große Menge schlimmer und elender. Bestien, Kinder und Narren
die meisten – Gott verzeih's denen, die sie so haben werden lassen,
ihre kräftigen Triebe nicht gezügelt, ihre Ungezogenheiten nicht
mit Ruten gestraft haben. Nun kann es kein mit der Milch der
frommen Denkart gesäugter Mensch auf die Länge unter ihnen
aushalten, ohne daß ihm siebenmal an jedem Tage die Galle
überläuft, wenn er diese nichtswürdigen Thierquälereien mit ansehen
muß, die den Eingeborenen jedes Alters und Standes so
selbstverständlich scheinen, wie unnützen Buben im Frühling
Maikäfer an einen Faden zu binden oder Schmetterlinge lebendig auf
Nadeln zu spießen. Das haben Sie doch auch da unten zu sehen
bekommen?

		Gewiß und mit Kummer, da ich dieses Volk trotz alledem besonders
fein begabt und unter den romanischen Rassen obenanstehend
finde.

		Der alte Herr schwieg einen Augenblick, nahm bedächtig eine
Prise und sagte dann: Mag sein, aber das Verderben ist ihnen so ins
Blut und in die Knochen gedrungen, daß sie jetzt trotz ihrer
nobleren Naturanlage schlimmere Barbaren sind, als selbst wir
groben Germanen. Thierschinder gibt es auch bei uns. Der Mensch,
der sich für edel, hilfreich und gut ausgiebt, wird sofort eine
Bestie, wenn sich's um seinen Nutzen oder nur um sein Vergnügen
handelt, und beutet seine armen, stummen, vierbeinigen Brüder
rücksichtslos aus. Bei uns aber sind wenigstens die Besseren zur
Erkenntniß gekommen, wie tief sie unter das Thier sinken, wenn sie
sich seiner nicht erbarmen, da kein Thier grausam ist zu seinem
Vergnügen, sondern nur mordet aus bitterer Noth, um sein Leben zu
erhalten, oder wenn es vorher mit seinem Opfer spielt, wie die
Katze mit der Maus, die Entschuldigung für sich hat, daß es keine
ethischen Begriffe besitzt, nur blinde Instinkte. In Italien aber
giebt's keine Thierschutzvereine, da wird nichts dafür gethan, die
Katzeninstinkte des blöden, kindischen Volks über die Ruchlosigkeit
seiner Thiermißhandlungen aufzuklären. Priester und Lehrer, die
dazu verpflichtet sein sollten, machen ruhig mit, die Herren Lehrer
schießen Singvögel weg und fangen sie in Schlingen, wo sie sich
todt zappeln, Sie wissen ja – Thiere sind keine Christen, heißt's,
sie haben keine Seele.

		Er war längst aufgestanden und hatte sich so heiß geredet, daß
er sich mit seinem Tuch die Stirn trocknen mußte. Der Kater schien
von diesem heftigen Ausbruch seines Herrn, der ihm wohl
ungewöhnlich vorkam, aufgeregt zu sein, er erhob sich mit einem
Ruck von seinem Lager, machte einen geschmeidigen Satz aus dem
Korbe heraus und rieb sich mit drohendem Schnurren am Bein des
Alten, der vor mich hingetreten war und in etwas ruhigerem Tone
sagte: Entschuldigen Sie meine hitzige Expectoration. Ich gerathe
immer in eine Art Fieber, wenn ich dran denke, daß diese
Scheußlichkeiten mir das schöne Land verleidet haben, wo ich lieber
meine Tage beschlösse, als irgendwo sonst. Nationallaster gibt es
ja unter jedem Himmelsstrich, und überall sind die Menschen Bagage
oder arme feige Schacher. Das habe ich schon in meinem lieben
engeren Vaterlande erfahren, sogar von Berufs wegen. Mein Vater war
Gerichtspräsident in Braunschweig. Ich mußte natürlich Jura
studiren, zog aber der Beamtenlaufbahn die freie Stellung als
Advocat vor. Nach zwei Jahren hatte ich so viel von den Erbsünden
meiner theuren Nebenmenschen erlebt, daß ich genug hatte. Vollends
die Pflicht des Vertheidigers, jeden Lumpenhund so weiß zu waschen,
wie es mit Vorbeischleichen an klaren Gesetzesbestimmungen irgend
thunlich, drohte mir das Blut zu vergiften. Als ein ganz aparter
Halunke, dem ich in einem halsbrechenden Handel mit einem blauen
Auge durchgeholfen hatte, am Tage nach der Freisprechung mich auf
der Straße verbindlich grüßte, als wären wir Zwei ein par nobile
fratrum, hielt ich's nicht länger vor Scham und Ekel aus und hing
die Toga an den Nagel. Meine Mittel erlaubten mir's zum Glück.

		Ich ging zunächst nach Frankreich, nach Paris. Sie kennen es
ohne Zweifel. Ich blieb leider lange genug dort, um die
Schattenseiten der Ville lumière und ihrer liebenswürdigen Bewohner
kennen zu lernen. Was über sie zu sagen ist, haben unter anderem
zwei ihrer klügsten Landsleute, gewiß unverdächtige Zeugen, gesagt,
Henri Taine und Henri Beyle. Na, ich machte mich endlich aus dem
Staube dieses Eitelkeitsmarkts und ging nach Italien. Nachdem ich
die Amour vanité kennen gelernt hatte, wollte ich's mit der Amour
passion probieren – Sie wissen, so hat Stendhal in seinem goldenen
Büchlein de l'amour die Liebe der beiden Nationen bezeichnet. Er
mußt' es wissen. Ich hab' es am eignen Leibe nicht erfahren. Die
passion versparen die Weiber in Italien wahrscheinlich für ihre
Landsleute. Der Fremde ist auch in diesem Punkte nur ein
Ausbeutungsobject.

		Er nahm wieder eine bedächtige Prise und sagte dann: Wie komm'
ich dazu, Ihnen so viel von mir vorzuschwatzen, da ich Sie nicht
näher zu kennen die Ehre habe? Verzeihen Sie, wenn ich Sie
langweile. Ich bin so hineingekommen, und wenn Sie bedenken, daß
ich oft wochenlang keine Veranlassung habe, mehr als zehn Worte mit
meiner alten Dienerin zu sprechen, werden Sie begreifen, daß das
Mittheilungsbedürfniß eines einsamen Menschen sich endlich Luft
macht, wie ein lange gehemmter Mühlbach über seine Schleuse
stürzt.

		Er verneigte sich leicht, als wenn er mich nun entlassen
wollte.

		Nein, sagte ich, verehrter Herr, Alles was Sie mir gesagt, war
mir höchst interessant. Auch sind meine Ansichten von den Menschen
gar nicht so weit von den Ihrigen entfernt. Nur daß ich glaube,
ihren vielen Menschlichkeiten gegenüber sei weniger Zorn oder
Verachtung als Mitleid am Platz.

		Mitleid! brauste er auf. Aber ich bitte Sie, was wird damit
gebessert? Haben Sie je einem Menschen, dessen Narrheit und Bosheit
ihn in eine schlimme Lage gebracht, geholfen, ohne daß Sie erleben
mußten, daß er's hernach genau so thöricht oder nichtswürdig weiter
trieb wie vorher? Der Charakter ist ja unveränderlich, das hat
Schopenhauer ganz richtig erkannt, nur daß auch er sich von dem
schmeichelnden Trugbild des Mitleids bethören ließ und sogar die
Wurzel der Moral darin fand. Da kann's einen nicht wundern, daß
schwächere Köpfe erst recht das alte Lied von der Nächstenliebe
singen. Zumal da sich's mit dem angeborenen Egoismus so herrlich in
Einklang bringen läßt. Man abonniert ja auf einen Platz im Himmel
durch gute Werke, zu geschweigen des vielen Pläsirs, das man auf
Armenbällen, Bazars und in Wohlthätigkeitskonzerten genießen kann.
O diese liebevolle Brüderlichkeit! Da schneiden sie einen armen
Teufel, der's vor Hunger nicht länger aushielt und sich aufhing,
eilig ab und bringen ihn wider seinen Willen ins Leben, nachdem sie
ihn von ihrer Thür weggejagt, wenn er um ein Stück Brod bettelte.
Ist's nicht menschenfreundlicher, lieber gleich Alle hinsterben zu
lassen, als das elende Leben mit schäbigen Almosen zu fristen? Aber
freilich, die Stellen der Armenpfleger nähren ihren Mann. Heuchler
und kein Ende! Die alten Spartaner waren weiser, die ertränkten
jedes krüppelhaft geborene Kind im Eurotas. Und auch vor der wilden
Bevölkerung in Peru habe ich alle Hochachtung, wo man, wenn ein
Kranker für unheilbar erklärt worden ist, den dazu amtlich
verpflichteten Wohlthäter kommen läßt, der sich ganz sanft neben
den Patienten hinsetzt und ihm so lange die Finger in die Kehle
bohrt, bis er ausgelitten hat.

		Ich mußte laut lachen. Verzeihen Sie, werther Herr, sagt' ich,
aber ich bin überzeugt, so grimmig Ihre Theorie lautet, in der
Praxis verfallen auch Sie gelegentlich in die Schwäche der
sogenannten Nächstenliebe.

		Er runzelte die dichten Brauen.

		Wer kann für sich einstehn, daß er nicht dann und wann eine
Dummheit macht! Um aber nicht in diese Versuchung zu kommen,
giebt's ein sicheres Mittel: sich von den Menschen abzuschließen.
Sie glauben nicht, wie leicht man sie entbehren kann, wenn man nur
gute Bücher hat und etwas Kunst. Es hat zum Glück von jeher Männer
gegeben, die die Menschenwelt mit unbestochenen Augen ansahen und
für Gleichgesinnte ihre Meinungen darüber aussprachen. Sie trafen
mich gerade bei der Lectüre eines der größten unter diesen, des
Machiavell. Der hat gewußt, wie man die Herdenmenschen am
sichersten einpfercht und den Hirtenstab kräftig brauchen muß, wenn
die Schafe wild werden möchten. Sein berühmter Gegner, der alte
Fritz, hat in reiferen Jahren auch erlebt, daß er mit seinem
Anti-Machiavell einen Dummenjungenstreich gemacht hat, und sich
nicht gescheut, seinen Grenadieren zuzurufen: Kerls, wollt Ihr denn
ewig leben? Na, sehen Sie, in so guter Gesellschaft hat das
Einsiedlerleben keine Schrecken. Und dazu hat ja der Weltschöpfer,
wer's nun auch sein mag, als er die Erde mit dem zweifelhaften
Glück bedachte, ihr den Menschen zum Herrn zu geben, für einen
Trost in allem Elend, das daraus entspringen mußte, gesorgt: er hat
einzelnen Menschen die Kraft verliehen, die mangelhafte
Wirklichkeit in ewigen Formen zu verklären, gleichsam eine zweite
schönere Welt zu schaffen, in die Jeder sich retten kann, dem es in
der irdischen nicht warm und wohl wird.

		Es war so dunkel im Zimmer geworden, daß die drei Bilder an der
Wand kaum noch sichtbar waren. Das Gezwitscher im Vogelhaus war
verstummt, der Kater hatte sich auf seinem Lager zusammengerollt
und schnurrte aus dem Schlaf. Aber die Augen des alten Herrn
funkelten durch die Dämmerung in einem ganz merkwürdigen Glanz, als
er jetzt sagte: Ich habe fast Alles gesehn und genossen, was es an
schönen Dingen in jenem gelobten Lande zu sehen giebt. Zuletzt bin
ich dahin gekommen, ohne den anderen großen Meistern die schuldige
Ehrfurcht und Bewunderung zu versagen, daß ich mich allein an die
beiden Größten gehalten habe. Sie sind einander verwandt als die
beiden Lieblingssöhne der Mutter Natur, und doch die
entschiedensten Gegenpole: der eine ein riesenhafter Kämpfer, ein
Titane, der sich alles gewaltsam zu eigen machen mußte, wonach ihm
das Herz stand, der andere ein Kind des Glücks, dem alles kampflos
zufiel. Aber sehn Sie, auch der, obwohl ihm von den Menschen
zeitlebens nur Liebes und Gutes zutheil geworden war – er kannte
die Menschen doch auch als die armseligen Schacher, die sie nun
einmal sind, und in seinem letzten Werk hat er's in großartiger
Symbolik ausgesprochen.

		In der Transfiguration?

		Unwillkürlich wandte ich mich nach dem Bilde um, von dem kaum
die Umrisse mehr zu erkennen waren.

		Der alte Herr ging nach der Kommode und zündete die Kerze auf
dem kleinen Messingleuchter an, der neben dem Theegeschirr stand.
Mit dem brennenden Licht trat er dann vor das Bild und sah
andächtig zu ihm hinauf.

		Jawohl, sagte er, wer tiefer zu blicken versteht, erkennt ganz
deutlich, was mit der wundersamen Komposition gemeint ist. Die
weisen ästhetischen Kritiker haben natürlich daran herumgenörgelt,
die Zweitheiligkeit getadelt und Alles besser gewußt. Aber es ist
doch klar, daß der Heiland sich ins Ewige zurückschwingt, nachdem
ihn die Ahnung beschlichen hat, wie wenig die Menschen es werth
waren, daß er zu ihrer Erlösung sich ans Kreuz schlagen ließ. Er
sieht voraus, seine Botschaft der Liebe werde in ihr Gegentheil
verkehrt werden, sein Name das Feldgeschrei, unter dem die
fanatischen Narren sich zerfleischen, und des zum Zeichen hat der
unsterbliche Künstler, der zugleich ein tiefer Denker und Seher
war, den besessenen Knaben mitten unter die Apostel gebracht, die
sich in ihrem heuchlerischen Schmerz gleichfalls wie unsinnig
gebärden. Der Heiland aber, obwohl ihn die beiden Propheten zu
seinen Seiten zu trösten wünschen, wendet die Augen von der
irdischen Misere ab, als wollte er seinem himmlischen Vater klagen:
warum hast du mich zu Diesen gesandt, die keine Himmelsbotschaft zu
erlösen vermag! Ecco!

		Er blieb noch ein paar Augenblicke vor dem Bilde stehen, in
einer feierlichen Haltung, die sein Gesicht unendlich anziehend
machte, dann trat er zurück und sagte, die Kerze wegstellend: Ich
habe Sie mit meinem Geschwätz schon zu lange aufgehalten. Wenn Sie
also wirklich die beiden Ansichten der Peterskirche zu haben
wünschen – das Mittelbild ist mir allerdings nicht feil, das soll
über meinem Todbette hängen, wie über dem Katafalk Dessen, der es
geschaffen hat.

		*

		Der Handel war bald geschlossen.

		Er hatte einen so lächerlich geringen Preis für die beiden
großen, wohlconservierten Blätter genannt, daß ich Bedenken trug,
darauf einzugehen. Doch bestand er darauf, genau soviel habe er dem
römischen Trödler dafür bezahlt, der die Stiche zusammengerollt in
einem Winkel seines Ladens liegen gehabt und ihren Werth nicht
gekannt habe. Er, der sie gekauft, hatte sie dann erst aufziehen,
reinigen und firnissen lassen, die Blendrahmen aber könne er nicht
eigens berechnen.

		Ob er die Bilder, die ich gern mein eigen nennen würde, nicht
noch eine Weile hängen lassen möchte, da er doch an sie gewöhnt
sei, und bis er einen Ersatz dafür an den leeren Stellen gefunden
hätte?

		Nein. Er liebe es nicht, nothwendige Trennungen
hinauszuschieben. Auch mache ihm diese, wie er schon gesagt, keinen
Schmerz. Wohin er sie schicken solle?

		Ich würde sie in den nächsten Tagen abholen lassen. Er solle sie
dem Boten auf meinen Namen übergeben, der Dienstmann werde nichts
zu fordern haben.

		Damit reichte ich ihm meine Karte, die er nahm und bei dem Licht
der Kerze las.

		Ach, sagte er, es hatte mir doch geahnt. Erfreut, Ihre
Bekanntschaft zu machen und daß die alten Blätter in so gute Hände
kommen. Nun bedauere ich nur, daß ich Ihnen so viel von meinem
alten Groll gegen die Italiener vorgemurrt habe. Ich weiß ja, daß
Sie ein Italianissimo sind, freilich mehr von Hörensagen, denn, zu
meiner Schande muß ich's gestehen, Ihre Novellen, in denen Sie der
bella Italia Ihre Liebe erklären, habe ich nicht gelesen. Ich bin
überhaupt, was schöne Literatur betrifft, der reine Idiot, da ich
fast nur historische Sachen und Memoiren lese, so ein
hartgesottener Realist, wie ich bin. Dennoch – zwei von Ihren
Dichtungen sind mir in die Hände gekommen, durch Bekannte, die um
meine Passion für die darin behandelten Stoffe wußten, Ihre
Versnovellen Raffael und Michelangelo. Die erste, in der Sie die
bekannten Sonette verwerthen und einen kleinen Roman daraus
spinnen, hat mir sehr wohlgefallen. Die zweite –

		Er hielt inne.

		O, sagte ich rasch, Sie berühren da einen wunden Punkt. Sagen
Sie nur gerade heraus, daß Ihnen das Gedicht mißfallen hat; ich bin
ganz Ihrer Meinung. Ich schrieb es in meinem zweiundzwanzigsten
Jahr, als ich mich in sommerlicher Muße auf dem Lande zu meiner
ersten italienischen Reise rüstete. Die Sonette Michelangelos waren
mir in die Hände gefallen, darunter hatte ich jenes eine gefunden,
in dem der alte Meister klagt, daß er in eine Frau verliebt sei,
deren Geist ihn entzücke, während ihr Gesicht seinem
Schönheitsbegriff nicht entspreche. Dieser psychologische Zwiespalt
regte mich an, ich sann darüber nach, wer diese Frau gewesen sein
möchte, und gerieth an die Vittoria Colonna, von deren Dichterruhm
ich nur wußte, Nichts oder nicht viel von ihrer Person. So träumte
ich mir ihr Verhältniß zu dem großen Künstler zusammen, wie ich es
in jenem Gedicht dargestellt habe, da ich in meinem ländlichen
Aufenthalt keine Mittel hatte, über Vittoria Colonna mich
gründlicher zu unterrichten. Erst später erfuhr ich, erst in
Italien, daß sie auch eine der schönsten Frauen ihrer Zeit gewesen
war, daß ich ihr also mit »der Nase, die nicht in der Richte
stund«, ein schnödes Unrecht angethan hatte. Das Gedicht war aber
schon gedruckt, ich hatte keine Möglichkeit, es öffentlich zu
widerrufen, und so habe ich diese Jugendsünde durch alle späteren
Auflagen mit fortgeschleppt, da es umsonst gewesen wäre,
unterdrücken zu wollen, was einmal vorhanden ist.

		Er lächelte zum erstenmal, ein gutmüthiges Lächeln, das dem
sonst so scharfen und herben Munde einen sehr menschenfreundlichen
Ausdruck verlieh.

		Wenn Sie sich keiner schlimmeren Jugendsünde bewußt sind – diese
darf Sie nicht zu schwer drücken. Übrigens haben sich auch andere
Dichter ähnlicher Sünden schuldig gemacht. Die verführerische
Prinzessin Eboli war bekanntlich eine garstige einäugige Hexe und
der edle Don Carlos ein halbirrsinniger Wüstling.

		O, sagte ich lachend, mein Fall ist doch schwerer. Die Eboli
wird es Schiller noch in ihrem Grabe Dank wissen, daß er in Bezug
auf sie von der historischen Wahrheit abgewichen ist, während die
Gemahlin Pescara's sich im Grabe umdrehen würde, wenn sie wüßte,
wie ich mich an ihr versündigt habe.

		Er lachte nun auch. Sie begreifen aber jetzt, sagte er, daß ich
mich in meiner Lectüre lieber an die Historiker als an die Poeten
halte, obwohl freilich selbst zeitgenössische Chronisten nicht über
dem Verdacht stehen, wissentlich oder unwissentlich den Thatsachen
eine Nase zu drehen.

		In dieser scherzhaften Stimmung verabschiedete ich mich. Wir
schüttelten uns die Hand, und er geleitete mich bis an die
Hausthür, die er sorgfältig hinter mir verriegelte.

		*

		Als ich an das Gitter des Vorgärtchens gelangt war, traf ich
dort auf eine arme Frau in einem dünnen, vielgeflickten Kleide, ein
altes wollenes Tuch über den Kopf geschlungen.

		Ob der Herr drinnen sei?

		Allerdings. Aber ich zweifle, ob er für Sie zu sprechen sein
wird.

		Sie sah mich mit einem hülflosen Blick an, aus dem ein tiefes
Elend sprach, und trat gleichwohl ein. In der Überzeugung, daß sie
umsonst an die Thür des Mannes klopfen würde, dem das Mitleiden als
eine Art Verbrechen an der Menschheit erschien, die man am besten
ihrem unrettbaren Schicksal überlassen sollte, gab ich ihr ein paar
Mark und ließ sie dann ihren Weg fortsetzen. Ich selbst wandte mich
der Stadt zu.

		Auf der schmutzigen Straße unter den kahlen Bäumen, die in der
rauhen Herbstluft schauerten, verfolgte mich das Bild des seltsamen
Mannes, der mich soeben einen Blick in sein freudloses Innere hatte
thun lassen. Trotz seiner kaltherzigen Abkehr von allem
Menschlichen konnte ich mich einer sympathischen Regung nicht
erwehren, zumal ich mir sagte, daß wohl auch persönliche bittere
Erfahrungen, vielleicht Enttäuschungen an Frauen, die er geliebt,
sein Gemüth so tief verwundet hätten, bis es in der Versteinerung
einen Schutz gegen immer neue Wunden gefunden habe. Daß er mir die
Bilder verkauft haben sollte, aus purem Geiz, wie er auch früher
seine Sammlung weggegeben, schien mir nicht glaublich. Seine Liebe
zur Kunst und zu den Thieren blieb doch ein Beweis, daß noch eine
warme Quelle in ihm sprudelte. Wenn aber die äußerste Noth ihn dazu
trieb, das Letzte herzugeben, woran sein Herz noch hing, war er so
bedauernswerth, daß ich mir Vorwürfe machte, auf den Kauf
eingegangen zu sein, statt irgend einen anderen Weg zu suchen,
seine Lage zu erleichtern.

		In solchem Grübeln war ich langsam eine Strecke weit gekommen,
als ich Jemand hastig mir nachlaufen hörte, offenbar um mich
einzuholen. Ich blieb stehen und sah mich um. Es war die Bettlerin,
die ich an der Gitterthür getroffen hatte.

		Der Ausdruck ihres Gesichts aber war völlig verwandelt, ihre
Augen leuchteten, als sie athemlos bei mir stehn blieb und zu reden
anfing.

		Was ich zu hören bekam, überraschte mich aufs Höchste.

		Sie hatte eine ganze Weile an der verschlossenen Thür klingeln
und klopfen müssen; bis endlich eine grobe Weiberstimme sie
geheißen hatte, sich wegzuscheren. Dann aber sei ein Herr dazu
gekommen, der dem Frauenzimmer zu schweigen geboten und die Thür
geöffnet habe. Da sei sie erst vollends erschrocken, denn der Herr
habe sie so finster angeschaut, als wolle er gleich einen Gendarmen
kommen lassen, um sie wegen Bettelns abzuführen. Auch habe er mit
einer rauhen Stimme gefragt, was sie hier zu suchen habe.

		Sie habe sich aber ein Herz gefaßt und ihm ihre Noth geklagt:
ihr Mann, ein Maurer, sei vom Gerüst gestürzt und liege seit sieben
Wochen krank, ihre drei Kinder litten Hunger und wären ohne
Aufsicht, wenn sie selbst nach Arbeit ausginge, sie flehe um des
lieben Herrgotts willen, sich ihrer zu erbarmen, und so weiter.

		Der Herr habe sie heftig unterbrochen und gefragt, ob sie
Zeugnisse habe. Die hatte sie bei sich, auch die Versatzzettel über
allerlei schwer entbehrliche Sachen, die sie aufs Leihamt hatte
tragen müssen, und holte sie hervor. Der Herr habe sie genau
durchgesehen und dann die Magd weggeschickt. Darauf habe er in die
Westentasche gegriffen und ihr drei Geldstücke in die Hand
gedrückt, dann aber ihr die Thür vor der Nase zugeschlagen.

		Als sie dann das Geld näher beschaut habe, sei sie erst recht
erschrocken. Es seien blanke Goldstücke gewesen, der Herr möge sich
wohl versehen haben, sie habe nicht gewagt, damit wegzugehn,
sondern hineingerufen, ob es nicht ein Irrthum sei, sie könne es ja
nicht glauben –

		Es sei aber drinnen ganz still geblieben. Da habe sie dem
Wohlthäter tausend Vergelt's Gott! nachgerufen und daß sie für ihn
beten werde und sei fortgerannt – nun könne sie das versetzte Bett
auslösen und die warme Jacke für ihre Älteste und Brod kaufen –

		Damit holte sie ihren Schatz aus der Tasche ihres alten Kleides
und wies ihn mir, während sie mit der anderen Hand ihre Augen
wischte. Es waren die drei Zehnmarkstücke, die ich dem
Menschenfeind eben für die beiden Stiche nach der Peterskirche
bezahlt hatte.

		*

		Am nächsten Tage konnte ich mich nicht entschließen,
hinauszuschicken und mir die Bilder holen zu lassen. Der
wunderliche Heilige hatte ja nicht einmal Vortheil von dem Verkauf
gehabt, zu dem er sich gewiß schweren Herzens entschlossen hatte.
Das Liebste wäre mir gewesen, wenn die ganze Sache in Vergessenheit
gerathen wäre. Ich hatte aber das Ehrgefühl dieses burbero benefico
nicht mit in Anschlag gebracht. Am dritten Tage erschien seine alte
Magd mit den beiden sorgfältig eingepackten Blendrahmen und einer
mürrisch herausgestoßenen Empfehlung des Herrn Doctors. Trinkgeld
für den weiten Gang anzunehmen, war sie nicht zu bewegen.

		Nun hatte ich das lebhafteste Verlangen, die Bekanntschaft mit
dem merkwürdigen Manne fortzuspinnen, um den Räthseln seines
widerspruchvollen Charakters womöglich auf den Grund zu kommen.
Doch trotz des freundlichen Tons, zu dem unsre Unterhaltung endlich
gelangt war, schien es mir nicht angebracht, so geradezu meinen
Besuch zu wiederholen, da er mich nicht dazu aufgefordert hatte. Um
einen plausiblen Vorwand war ich verlegen, und wenn ich vollends
hätte durchblicken lassen, daß ich mit Vergnügen gesehen, wie er
seiner Theorie über Mitleid und Nächstenliebe in der Praxis untreu
geworden, mußte ich darauf gefaßt sein, ihn aufs Äußerste zu reizen
und unsanft verabschiedet zu werden.

		Also beschränkte ich mich darauf, in der Nähe seiner abgelegenen
Behausung herumzustreifen, ob ich ihm nicht zufällig begegnen und
wieder ins Gespräch mit ihm kommen möchte. Es gelang mir aber
nicht, seiner ansichtig zu werden.

		Der Winter wurde dann so rauh, daß mir die Spaziergänge nach
Nymphenburg hinaus immer weniger verlockend schienen. Und so
schlief auch meine psychologische Neugier endlich ein, und ich
gedachte des Mannes nur, wenn ich seine Rombilder betrachtete und
dabei guten Freunden von dem seltsamen früheren Besitzer
erzählte.

		*

		Es war endlich Frühling geworden, einer jener richtigen
Münchener Frühlinge mit jähen Rückfällen in den Winter, heißen
Mittagssonnen und nächtlichen Schneestürmen, wie sie freilich im
April auch an andern Orten nicht selten sind. Ein Gang nach
Neuhausen hinaus hatte mir gezeigt, daß selbst in dem verwilderten
Vorgärtchen am Hause meines Doctors sich etwas wie Lenzanfang zu
regen begann. Die kleinen Beete waren umgegraben, einige
bescheidene Pflanzungen verriethen mir, daß der Thierfreund auch
für andere unvernünftige Kinder der Natur ein menschliches Rühren
fühlte.

		Ihn selbst bekam ich nicht zu sehen. Nur die alte Magd, die ich
gern nach ihrem Herrn befragt hätte. Doch wich sie mit ihrer
gehässigen Miene jeder Annäherung aus und verschwand eilig im
Hause.

		Zwei Tage nachher aber trat plötzlich zu ungewohnter Stunde der
Freund, dem ich meine Erlebnisse draußen natürlich mitgetheilt
hatte, in mein Zimmer.

		Nun? rief er. Was sagst du jetzt zu unserem Menschenfeind? Hat
der alte Heuchler endlich die Maske fallen lassen und sich als
einen ganz gemeinen Biedermann und Fanatiker der Nächstenliebe
entpuppt? Eine solche Überraschung hätt' ich mir trotz jener
dreißig Mark nicht träumen lassen.

		Ich sah ihn fragend an.

		Du scheinst die gestrige Abendzeitung nicht gelesen zu haben,
fuhr er fort. Da stand es ja drin: »Eine rettende That. Eine Frau
und ein Kind aus dem Wasser gezogen – ein Doctor W. –« natürlich
unser Doctor Witte – das war mir gleich klar, da die Sache sich bei
Nymphenburg zugetragen hatte. Ich las zufällig das Blatt in unsrer
Donnerstagsgesellschaft, erzählte den Anderen, was ich von dem
wunderlichen Heiligen wußte, der es für unmoralisch hielt, einen
Menschen, der sich aufgehängt, abzuschneiden, da es eine
frevelhafte Humanität sei, jemand ein Leben wieder aufzudrängen,
das er aus guten Gründen schon einmal abgeworfen, wie ein Kleid,
das ihm zu enge geworden. An eine solche gutgemeinte Frevelthat
aber vollends sein eigenes Leben zu wagen –

		Er hat den Tod dabei gefunden? rief ich in höchster
Erregung.

		Noch nicht. Aber wer weiß, ob er's überlebt. Unser Clubmitglied,
der Doctor S., kam gerade, als wir uns über die Widersprüche im
Menschenherzen allerlei Betrachtungen hingaben. Von dem erfuhren
wir Näheres, als in dem kurzen Polizeibericht stand. Bei seinem
Abendspaziergang unter den Bäumen längs des Würmcanals hatte der
Alte plötzlich einen Schrei gehört und den Ruf: Zu Hülfe! zu Hülfe!
Der Ruf kam von einem Knaben, der eben gesehen hatte, wie eine Frau
mit einem kleinen Mädchen, das sie sich auf den Rücken gebunden
hatte, in den Canal gesprungen war. Unser alter Herr, der seine
Brille zu Hause gelassen hatte, konnte nicht gleich die Stelle
erkennen, wo das arme Weib verschwunden war. Sobald sie aber einen
Augenblick wieder auftauchte, hatte er Hut und Überzieher
abgeworfen und war über die steile Böschung hineingesprungen. Es
dauerte auch keine fünf Minuten, so sah der Bub ihn wieder
hervorkommen, doch war's gerade eine tiefe Stelle, so daß er nicht
gleich Grund unter die Füße bekam und eine Strecke schwimmen mußte,
sehr mühsam, da er sich bemühte, die doppelte Last über Wasser zu
halten.

		Wie er sie dann endlich ans Ufer gebracht hatte, sank er selbst
vor Erschöpfung neben den Geretteten hin, doch nur einen
Augenblick. Dann rief er den Buben an, ihm zu helfen, und zum Glück
kamen gerade ein paar Arbeiter des Wegs, die ihm behülflich waren,
Mutter und Kind in das nächste Haus zu transportieren, beide
bewußtlos. Er selbst, der Alte, ohne dran zu denken, daß er bis auf
die Haut durchnäßt war, ordnete alles an, was zur Wiederbelebung
der Frau zunächst zu thun war. Das Kind mußte bald aufgegeben
werden, aber die Mutter kam nach einer halben Stunde wieder zu
sich, gerade als der Arzt in seinem Wagen vom Nymphenburger
Schlosse zu dem Hause gelangte und, da er den Menschenzulauf davor
bemerkte, halten ließ und heraussprang.

		Unser Menschenfeind wollte mit aller Gewalt die beiden armen
Wesen in sein eigenes Häuschen bringen lassen. Erst als der Doctor
ihm vorstellte, die Frau müsse durchaus ins Krankenhaus, da sie
sorgfältiger ärztlicher Pflege bedürfe, gab er nach und legte noch
selbst mit Hand an, das Paar in den Doctorwagen zu tragen. Dem Arzt
selbst nahm er das Wort ab, seinen Namen bei der ganzen Geschichte
nicht zu nennen und im Krankenhause zu sagen, daß er für alle
Kosten einstehe.

		Als der Doctor sich erbot, ihn selbst nach Hause zu fahren, da
er nicht rasch genug aus den triefenden Kleidern und ins Bett
kommen könne, sei er fast grob geworden: er verbitte sich's, daß
man sich um ihn bekümmere, ein rascher Gang werde ihm besser
bekommen, als wenn er mit in den Wagen stiege. Nur darum bat er
noch, am andern Morgen Nachricht zu erhalten, wie die Frau die
Nacht zugebracht habe.

		Am andern Morgen aber fand ihn der Doctor mit hohem Fieber im
Bett, eine Lungenentzündung hatte sich eingestellt, die alte
Dienerin war in schwerer Sorge, die um so ergreifender erschien, da
sie nicht in Jammern und Wehklagen, sondern in stummem, rastlosem
Hinundhertrippeln sich Luft machte. Der Doctor sorgte sogleich für
eine Diaconissin aus dem nahgelegenen Schwesternhaus und sah gegen
Abend, eh er in unsere Gesellschaft kam, noch einmal draußen
nach.

		Der Kranke war noch bei Bewußtsein. Auf die Frage, ob er einen
besonderen Wunsch habe, bat er nur, einen guten Bekannten in Paris,
dessen Adresse er angab, unverzüglich durch ein Telegramm von dem
Geschehenen zu benachrichtigen und um sein Herkommen zu bitten. Den
Bericht über den Zustand der Frau, die selbst sich rasch erholt
hatte, ihr todtes Kind sich aber nur mit Gewalt hatte entreißen
lassen, hörte er mit einer ingrimmigen Miene an und schlug sich mit
der geballten Faust vor die Stirn. Es sei eine Wittwe, erzählte ihm
der Doctor, ihr junger Mann vor sechs Wochen gestorben, sie starre
nun wie eine selbst zum Tode Verurtheilte vor sich hin.

		Aus einer Brieftasche, die auf seinem Nachttischchen lag, nahm
der Kranke dann drei Hundertmarkscheine und sagte: Bitte, bringen
Sie ihr das, nur fürs erste, und vielleicht, da Geld bei armen
Leuten eine Macht ist, versöhnt sie das mit dem Leben, wenn sie
hört, es solle auch ferner für sie gesorgt werden. Da ich schuld
daran bin, daß sie nicht jetzt schon gut aufgehoben ist, bin ich
auch verpflichtet, für meinen eigenmächtigen Narrenstreich sie
nicht zu schwer büßen zu lassen. Nein, eine solche wahnsinnige
Thorheit in meinen Jahren mir noch zuschulden kommen zu lassen,
mehr als eine Thorheit, ein Mord, und wenn für mich die
Todesstrafe darauf steht, ist's nur recht und billig. Ohne mich
hätte sie's jetzt überstanden. Das Leben, in das ich sie wider
ihren Willen zurückgerissen, ist ja schlimmer, als Tod, da sie ihr
Kind verloren hat. Wie soll sie mir das je verzeihen? Kann sie's
aber nicht ertragen, so kommt hoffentlich nicht wieder ein Narr
dazu, ihr ungerufen in den Arm zu fallen.

		*

		Ich konnte mir's nicht versagen, noch denselben Tag mich
persönlich nach dem Kranken zu erkundigen.

		Doch gelang mir's nicht, zu ihm zu dringen. Die alte Dienerin
wollte mich trotz meiner Betheuerung, ich würde mich ganz ruhig
verhalten und kein Wort an den Herrn richten, nicht hineinlassen
und rief endlich die Pflegerin zu Hülfe, die mir gleichfalls
erklärte, der Arzt habe jeden Besuch streng verboten. Es scheine
keine nahe Gefahr zu sein, das Fieber halte sich in mäßigen
Grenzen, aber der Körper des Kranken sei durch schlechte Ernährung
geschwächt, und er verweigere leider fast jede Nahrung.

		Ich kehrte in trüber Stimmung nach Hause zurück, und da mich
selbst in den nächsten Tagen ein Unwohlsein ans Zimmer fesselte,
konnte ich nur durch tägliche Botschaften erfahren, wie es draußen
stand.

		Erst am siebenten Tage war ich wieder so weit, selbst nachfragen
zu können. Schon von weitem aber überfiel mich die Ahnung, daß ich
zu spät käme. Von den drei Fenstern des Erdgeschosses stand trotz
der rauhen Aprilluft das eine offen, das Fenster der
Schlafkammer.

		Als die Alte mir öffnete, brauchte ich nicht zu fragen, über ihr
gelbes, faltiges Gesicht rannen zwei schwere Thränenströme, während
der festgeschlossene Mund beständig zuckte. Ich gab ihr schweigend
die Hand, so standen wir ein paar Minuten einander regungslos
gegenüber.

		Ich darf jetzt doch hinein? sagte ich endlich.

		Sie schüttelte den Kopf. Die Seelnonne sei noch drinnen, sie
habe ihn eben eingekleidet, die Männer würden erwartet, die ihn in
den Sarg legen und nach dem Leichenhaus hinausfahren würden. Wenn
ich aber Herrn Valentin zu sprechen wünsche –

		Herrn Valentin?

		Sie antwortete nicht, sondern trat in den Flur zurück und
öffnete die Thür zum Wohnzimmer.

		Als ich eintrat, erhob sich ein junger Mann, der an dem Tisch
vorm Fenster gesessen und geschrieben hatte, und begrüßte mich mit
einer stummen Verbeugung. Eine schlanke Figur in schwarz gekleidet,
das feine Gesicht mit einem zarten, dunklen Bärtchen umrahmt, ganz
blaß, und die ausdrucksvollen jungen Augen feucht und geröthet. Die
Feder hatte er noch in der Hand, die Störung schien ihm
unwillkommen.

		Ich entschuldigte mein Eindringen und erzählte, wie ich zu der
Bekanntschaft mit dem edlen Entschlafenen gekommen sei. Ob ich in
ihm einen nahen Verwandten des alten Herrn vor mir sähe? Vielleicht
gar einen Sohn?

		Nein, er habe nie einen Sohn gehabt, ihm aber sei er mehr als
ein Vater gewesen. Und nun erfuhr ich, daß dieser Herr Valentin ein
Maler sei, dessen erstes Bildchen auf dem Kunstverein das Interesse
des Doctors erregt, so daß er sich nach dem Urheber desselben
erkundigt habe. Das sei vor vier Jahren gewesen, der junge Mann,
damals einundzwanzig alt, ein so armer Teufel, wie je einer sich
ohne Freunde und Vermögen auf das dornige Feld der Kunst gewagt
habe. Aber mit dem Ankauf des kleinen Bildes habe der neue Gönner
sich nicht begnügt, sondern, da er wundersamerweise große
Hoffnungen auf die Zukunft seines Schützlings gesetzt, dessen
ganzes Leben in seine Obhut genommen und nur dafür verlangt, daß er
mit aller Kraft sich dem Studium widmen und durch keinerlei
jugendlichen Leichtsinn sich im Streben nach seinem hohen Ziel
behindern und beirren lasse. So habe er ihn zunächst nach Paris
geschickt, weil an keinem andern Ort so gut das Handwerk zu
erlernen sei. Im nächsten Herbst wollte er ihn nach Italien
wallfahrten lassen und auch dort ihm die Mittel geben, ohne schon
an Geldverdienen zu denken, seine Sinne mit allem Großen und
Herrlichen zu erfüllen, was dort seit Jahrhunderten aufbewahrt
werde.

		Sie können denken, fuhr er fort, nachdem die Erinnerung an so
viel Güte ein paar Augenblicke ihn übermannt und seine Stimme ins
Stocken gebracht hatte, wie mich das Wunder, einen so großherzigen
väterlichen Freund gefunden zu haben, täglich von neuem mit Dank
und Rührung erfüllte, wie ich nur eine Sorge hatte, ob ich
seine Hoffnungen auch nicht täuschen, mich wirklich als das »Genie«
erweisen würde, wofür er in seiner großen, überschätzenden Liebe
mich hielt.

		Aber den ganzen Umfang dieser Liebe habe ich doch erst jetzt
erkannt.

		Ich hielt ihn für einen sehr reichen Mann, der sich wohl den
Luxus erlauben dürfe, auf seine Kosten einmal einen Künstler sich
ausbilden und reisen zu lassen. Erst als ich an sein Sterbebette
kam und erfuhr, daß er mich zu seinem Universalerben ernannt hatte,
und die Verhältnisse übersah, fand ich, daß seine Einkünfte, wenn
er mich sorgenfrei studieren ließ, gerade nur noch ausreichten, daß
er daneben mit größter Einschränkung sich selbst unterhalten konnte
und sich manches versagen mußte, was früher zu seinem Wohlsein und
Behagen gehört hatte. Ja einmal, da ich in Paris erkrankte und ihn
wegen der langen Kur um einen Zuschuß bitten mußte, hat er sich von
seinem größten Schatz getrennt und seine geliebten Kupferstiche der
Versteigerung übergeben.

		Das erfuhr ich von der alten Ursel, da ich sie fragte, wo die
Mappen geblieben seien, nach denen er in seinen Fieberphantasieen
einmal fragte. Nur die werthlosen Reste sind noch vorhanden. Was
die andern eingetragen, hatte er nach Paris geschickt, ohne mit
einem Wort mir darüber etwas anzudeuten.

		Daß ich zeitig genug kam, um ihn noch am Leben zu finden, hat
ihn sehr glücklich gemacht. Er war noch einmal zu klarem Bewußtsein
aufgewacht, ich mußte stundenlang an seinem Bette sitzen, wo er
meine Hand hielt und meist schwieg, zuweilen irre redete, dann
wieder ganz vernünftig sprach. Alles, wie er es nach seinem Tode
gehalten wissen wollte, theilte er mir mit, obwohl er's auch in
seinem Testament niedergeschrieben hatte; der Ursel war das Haus
vermacht, und lebenslang sollte ich ihr den Lohn auszahlen, dafür
legte er ihr die Pflicht auf, für die Vögel zu sorgen und Roland,
den Kater, zu pflegen. Der hatte während der ganzen Krankheit, wie
er gewohnt war, auf der Decke des Bettes zusammengerollt gelegen
und die Füße seines Herrn gewärmt. Erst als der Tod eingetreten
war, scheint es ihm dort unheimlich geworden zu sein, so daß er
sich aus der Kammer schlich und dort auf dem Lehnstuhl niederließ,
der nun leer stand. Andere Legate an arme Leute, die er monatlich
unterstützt hatte, legte der Gütige, der Niemand vergaß, mir auch
noch ans Herz. Wie vielen wird er lebenslang fehlen!

		Die Augen gingen ihm über, er wandte sich ab, faßte sich dann
aber und sagte: Wollen Sie ihn sehen?

		Ich bejahte stumm.

		Er öffnete die Thür zur Nebenkammer, und ließ mich
eintreten.

		Die Seelnonne hatte eben ihr Werk vollendet und verließ das
Gemach. Der Todte lag auf seinem dürftigen Bett lang ausgestreckt,
in dem grünen Schlafrock, den er bei meinem ersten Besuch getragen
hatte. Sein junger Freund flüsterte mir zu, so hab' er's
angeordnet, damit seine Kleider unter die Armen vertheilt werden
könnten. Es sah freundlicher aus, als die übliche Tracht der
geputzten und geschniegelten Leichen, wie man sie in München zu
ihrem letzten Gange kostümiert, gleichsam als träfe man den alten
Herrn, wie er sich eben zu einem kurzen Ausruhen nach der Arbeit
hingestreckt hätte. Das Gesicht und der hohe blanke Schädel waren
wie aus Marmor gemeißelt, der Mund nicht wie im Leben mit einem
verbissenen Ausdruck der Weltverachtung geschlossen, sondern fast
heiter und friedenvoll. In der rechten Hand hielt er ein
Lorbeerzweiglein und eine Rosenblüte, die erste, die in seinem
Garten aufgegangen war. Über dem Bett aber hingen in ihrem stillen
Glanz die Transfiguration Raffael's und Dürer's »Ritter, Tod und
Teufel«.

		Durchs offene Fenster wehte die Frühlingsluft, und in der
Volière nebenan sangen und zwitscherten alle Vögel durch einander.
Kein Schauer des Todes schwebte in dieser engen Kammer, nur ein
Hauch tiefen, warmen Friedens, den dieser Menschenfeind wahrlich
sich wohl verdient hatte.

		– – – – – –

		 

	
		
		Ein literarischer Vehmrichter

		(1905)

		Ich war gegen Mittag in der kleinen
mitteldeutschen Residenzstadt angekommen, wo ich für einen Roman
Lokalstudien zu machen wünschte. Das Städtchen liegt reizend an
einem hellen Fluß im Schutz schöner Hochwälder, die wenigen
Fabriken, die auch hier den Fortschritt der neuen Zeit bekunden,
haben sich draußen vor den Thoren angesiedelt, im Innern sind
Straßen und Plätze so sauber gehalten, als wären sie nur die
erweiterten Vorzimmer und Corridore des fürstlichen Schlosses, das
etwas erhöht zwischen ihnen aufragt und mit patriarchalischem
Wohlwollen auf die niederen Dächer der glücklichen Unterthanen
herabschaut. Ich gewann den Eindruck des behaglichsten, idyllischen
Friedens, an dem die Stürme der modernen Welt machtlos
vorübergebraust waren.

		Nachdem ich in der Stadt selbst mich gründlich umgesehen und
ihre alten Wälle, auf denen jetzt schöne Baumanlagen Schatten
spenden, umkreist hatte, war ich Abends ziemlich ermüdet in meinem
Hôtel wieder angelangt und begehrte nichts, als nach einem frugalen
Nachtessen früh zu Bett zu gehen.

		Ich hatte aber die Rechnung – nicht ohne den Wirth, aber ohne
einen seiner Gäste gemacht.

		In dem sehr sauber mit Stuck verzierten Speisesälchen, wo
zwischen den obligaten Porträts des regierenden Fürstenpaars auch
die Bilder des Kaisers und der Kaiserin hingen, saßen außer ein
paar Handlungsreisenden an verschiedenen Tischen eine Anzahl
älterer Herren, Honoratioren der Stadt, die sämmtlich Stammgäste zu
sein schienen.

		An einem kleineren Tische war eine Skatparthie im Gange. Ein
langer, hagerer Herr in einem etwas altväterischen, bis oben
zugeknöpften Rock und losem schwarzem Halstuch stand hinter den
Spielern und »kiebitzte«. Als ich eintrat und mich an den einzigen
noch freien Tisch setzte, bemerkte ich, daß er sich nach mir umsah,
mich scharf fixierte und sich dann das Fremdenbuch geben ließ. Er
nickte, wie Jemand, der eine Vermuthung bestätigt findet, wandte
sich dann aber dem Spiel wieder zu und schien mich nicht weiter zu
beachten.

		Doch nur, bis ich mein Mahl beendet hatte und mir eine Cigarre
anzündete. Da verließ er den Spieltisch und trat an den meinen
heran, indem er sich höflich verneigte.

		Erlauben Sie, verehrter Herr Doctor, sagte er, daß ich Sie
begrüße und Ihnen sage, wie sehr es mich freut, daß Sie meiner
kleinen Vaterstadt die Ehre Ihres Besuches erweisen. Darf ich mir
die Frage erlauben, ob Sie vorhaben, länger hier zu verweilen?

		Nur bis morgen früh, versetzte ich, so sehr mir die Stadt
gefällt. Mit wem habe ich die Ehre?

		O, Herr Doctor, erwiderte er, mein Name ist ganz unberühmt (er
nannte ihn) und kann Sie durchaus nicht interessieren. Vor langen
Jahren freilich – da hofft' ich, mir einmal einen Namen zu
machen. Dazu hat es nicht ausgereicht. Ich bin in der Heerde
geblieben, anstatt zum Hirten zu avancieren, und vegetiere nun so –
fruges consumere natus.

		Ich hatte mir den Mann indessen genauer betrachtet. Sein
viereckiger Kopf besaß nur noch wenige schwarze Haare, die über
eine Glatze gekämmt waren. Das Gesicht war sorgfältig rasiert, die
Augen sahen mit einem klugen, ruhigen Blick unter buschigen Brauen
hervor, die große Nase war regelmäßig geformt. Das Anziehendste war
der feingeschnittene Mund, den beständig allerlei Fältchen
umspielten, sarkastische, melancholische, zuweilen grollende. Man
konnte sich kein ausdrucksvolleres Mienenspiel denken. Dabei hatte
seine ganze Art, sich zu geben, trotz des altmodischen Anzugs
nichts Kleinstädtisches.

		Ich fragte, welchem Beruf er sich denn gewidmet habe, in dem es
ihm nicht nach Wunsch gegangen sei. Da lächelte er halb verlegen,
halb humoristisch.

		Einen Beruf, sagte er, zu dem sich in unserem lieben Vaterlande
nur allzu Viele berufen glauben, da doch nur selten einmal ein
Auserwählter darunter ist. Mit einem Wort: ich glaubte, ich sei zum
Dichter bestimmt.

		Als er dies Wort ausgesprochen hatte, ließ er sich auf einen
Stuhl, der mir gegenüber stand, nieder und sagte: Verzeihen Sie –
ich will Sie nicht lange belästigen – Leute meines Schlages müssen
Ihnen zu Dutzenden vorkommen – auch ist nichts Interessantes an
ihnen, aber einen Augenblick möchte es mir erlaubt sein, einen Mann
zu betrachten, der das geworden ist, was mir zu werden versagt
blieb.

		Ich sann darüber nach, was ich erwidern sollte, da mir der Mann
für die banalen Phrasen, die man für getäuschte Hoffnungen bereit
hält, zu gut schien. Da fuhr er plötzlich fort: Daß es mir für
immer versagt bleiben würde, habe ich leider zu früh geglaubt. Das
Beste an jedem Talent hat mir eben gefehlt: der Muth. Den hat mir
jenes bekannte Wort eines der sieben Weisen Griechenlands: Erkenne
dich selbst! in der Brust erstickt. Von allen sogenannten weisen
Worten das dümmste.

		Nein, fuhr er fort, da ich lächelte, es ist mein voller Ernst.
Es ist genau so dumm, als wenn man einem Menschen befiehlt, über
seinen Schatten zu springen. Denn sehen Sie, wenn ich mich selbst
beurtheilen soll, wer steht mir dafür, daß ich urtheilsfähig bin?
Dazu müßte ich erst wieder das Ich, das ich erkennen soll, selbst
erkennen und so mit Grazie in infinitum. Eine einfältige Zumuthung,
so eine moralische Vivisection an sich selbst zu vollziehen. Denn
eben das narkotische Mittel, den Schmerz dabei zu stillen oder doch
abzustumpfen, die Eitelkeit, die das Object gleichsam
chloroformiert, fälscht ja die Untersuchung. Und dann wird noch das
verhängnißvoll, daß gerade die Anständigsten, die nicht
Eiteln geneigt sind, sich selbst zu unterschätzen, wenn sie zu den
Großen hinaufblicken. Ein Anfänger kennt ja auch die richtigen
Maßstäbe nicht und weiß nicht, worauf es ankommt, auch daß man
immerhin an dem Most, der sich absurd gebärdet, nicht verzweifeln
soll, er würde noch einmal einen trinkbaren Wein geben. Freilich
giebt es Fälle, wo Selbstkritik kein Kunststück ist. Daß ein lahmer
Mensch einsieht, er sei zum Seiltänzer verdorben, oder einer, der
kaum zwei mal zwei multiplizieren kann, begreift, er werde es in
der höheren Mathematik nie weit bringen – das liegt auf der Hand.
Allenfalls auch sittliche Urtheile, z. B. daß man Hang zum Trinken,
Spielen, Geldgewinnen oder Weiberverführen habe und daß es
wohlgethan wäre, diesen Neigungen entgegenzuarbeiten – solche
Selbsterkenntnisse können noch mit einiger Sicherheit gefällt
werden. Aber einem Menschen, der ein künstlerisches Talent in sich
fühlt, zuzumuthen, daß er ergründen soll, wie weit das allenfalls
reiche, das ist geradezu unsinnig und kann in vielen Fällen
unheilbaren Schaden anrichten. Hier muß man sich blindlings seinem
Genius überlassen, numine afflatur ist hier die Parole. Auch ein
Irrthum, ein Fehlschlag darf einem nicht weismachen, daß es auf
diesem Wege ein für allemal nicht weiter gehe; irren ist ja
menschlich, und selbst die göttlichsten Menschen haben geirrt. Ein
richtiger Künstler aber in seinem dunklen Drange ist sich des
rechten Weges wohl bewußt, und wenn's kein Weg wäre, der zum
Allerhöchsten führte, er soll ihn nur getrost weiter gehen, es ist
sein Weg, auf den ihn seine Natur gewiesen hat. Wer
aber, wie ein Schulmeister einem Knaben, sich selbst eine Note
giebt und erklärt, er sei zum Aufsteigen in eine höhere Klasse
nicht reif, werde es wohl niemals werden, der versperrt sich
thörichterweise eigenmächtig den Aufstieg, der nur gelingt, wenn
man sich nicht bloß auf seine Füße verläßt, die nur Schritt für
Schritt vorwärts kommen, sondern auf die Flügel, die der Muth und
das Selbstvertrauen einem an die Schultern heften! – –

		Der Mann gefiel mir immer mehr, und auf das, was er sagte, war
eigentlich nichts Triftiges zu erwidern. Nur um noch mehr aus ihm
herauszulocken, sagt' ich: Gewiß, lieber Herr. Aber Sie werden
zugeben, daß es doch eine Grenze giebt, wo man selbst erkennen
sollte, daß Muth und Selbstvertrauen Illusionen waren, wenn man
nicht sein ganzes Leben an eine unerfüllbare Hoffnung verlieren
soll.

		Das wird Niemand bestreiten, erwiderte er. Nur sollte man diese
letzte Entscheidung nicht übereilen, nicht aus Kleinmuth die Flinte
zu früh ins Korn werfen, wie ich gethan habe. Aber das kann
Sie ja nicht interessieren.

		Im Gegenteil, sagt' ich – – doch ich will lieber, um nicht
beständig »sagt' ich«, »sagte er« einzustreuen, unsern Wechselreden
das »Er« und »Ich« vorsetzen. Also:

		Ich: Im Gegentheil. Es kann mir nichts angenehmer sein, als
Näheres von Ihnen zu erfahren. Wenn ich Sie einladen darf, an
meinem Wein theilzunehmen –

		Er: Schönsten Dank. Aber ich bin Abstinenzler. Der Wein bringt
mich immer in eine Stimmung, in der ich Welt und Menschen rosig
ansehe. Die Ernüchterung ist dann um so schmerzlicher. Aber wenn
Sie wirklich das Schicksal eines in herba verdorrten Collegen
interessiert – es ist nur eins von hunderten, doch wem es just
passieret –

		Nein, das Herz hat mir's nicht entzwei gebrochen. Es giebt noch
immer allerlei Dinge, die zu genießen der Mühe des Lebens werth
ist. Freilich so, wie ich mir's als junger Mensch geträumt hatte
–!

		Ich bin nämlich als einziger Sohn des hiesigen fürstlichen
Rentmeisters zur Welt gekommen. Das Einkommen meines Vaters war
derart, daß wir mit den bessergestellten Familien der Residenz
rangieren konnten. Gleichwohl wollte mich mein Vater nicht
studieren lassen, da er kränklich war und, wenn er früh stürbe, die
Seinigen auf eine kärgliche Pension angewiesen wären.

		Ich besuchte also die Bürgerschule und sollte Kaufmann
werden.

		Da aber rettete mich Apollo, wie Horaz singt.

		Ich war schon ganz früh mit der Versewuth behaftet, Gott weiß,
wie ich dazu kam. Denn prosaischere Menschen, als meine guten
Eltern, konnte es nicht geben, und auch in unserm theuren engeren
Vaterländchen wehte kein literarischer Wind. Trotzdem reimte ich
schon als Neunjähriger wie toll und thöricht drauf los und verfaßte
auch ein erstes Drama, das nur den Vorzug hatte, nicht länger als
acht kleine Oktavseiten zu sein. Da aber bekanntlich »Dichter nicht
zu schweigen lieben«, zeigte ich's meinen Kameraden, und so
verbreitete sich der Ruf meiner frühreifen Poetenschaft erst in der
Schule und von da aus im Städtchen und endlich sogar bis zu den
fürstlichen Herrschaften im Schloß.

		Auch da war sonst nicht viel von Dichtern und ihren Gesellen die
Rede. Aber der Gedanke, daß von hier aus so etwas wie ein
poetisches Wunderkind in die Welt gehen würde, machte doch Eindruck
auf die Landesmutter. Der kleine Rentmeisterssohn wurde in das
Boudoir Ihrer Durchlaucht geholt, mußte seine Verse vorlesen, wurde
bewundert, aufgemuntert und mit Kuchen traktiert.

		Ein paar Jahre später bewies das angehende Genie seine
Dankbarkeit durch ein Carmen zur silbernen Hochzeit der
Herrschaften, und als der Erbprinz bald darauf sich vermählte,
durch ein Festspiel, das den halben Olymp allegorisch in Bewegung
setzte und ungeheuren Erfolg hatte.

		Sie werden im Vorbeigehen vielleicht unser Theater bemerkt
haben. Es wurde nur selten darin gespielt, wenn das Personal der
nahen Großstadt ein paar Gastrollen bei uns gab, dann immer nur
kleinere Schau- und Lustspiele. Doch auch diese regten mich
ungemein an, und das übrige that die Lectüre der klassischen
Dramen.

		Das Beste an jenem Erstlingserfolg war aber, daß meine
fürstliche Gönnerin meinem Papa erklärte, sie übernehme die Kosten
meiner höheren Ausbildung, ich müsse zunächst das Gymnasium, dann
die Universität besuchen.

		Sie können denken, wie glücklich ich war.

		Aber ich will Sie nicht mit einem ausführlichen curriculum vitae
langweilen. Genug, ich kam endlich auf die Universität, studierte
natürlich Jura, weil auch Goethe Jurist gewesen war, und vielleicht
mit noch geringerem Eifer. Mein Sinnen und Trachten ging darauf,
ein großer Dramatiker zu werden.

		Ein gnädigstes Stipendium machte es mir möglich, nachdem ich das
erste Examen absolviert, die Haupttheater Deutschlands zu besuchen,
Wien, Berlin, Dresden. Es war noch die gute Zeit, ich sah Anschütz,
die Rettich, den jungen Sonnenthal, in Berlin Döring, Hoppé, die
Krelinger, dann die Bayer-Bürck, Dawison, Emil Devrient und wie
viele Andere. Dabei reifte im Stillen das große Stück heran, mit
dem ich beweisen wollte, daß alle Gunst und Gaben meiner
Wohlthäterin nicht an mir verschwendet gewesen seien.

		Ich erlebte diese Premiere natürlich an keiner jener größten
Bühnen, doch immerhin an einem ansehnlichen Stadttheater, das über
ein gutes Personal verfügte. Auch war's nicht eigentlich ein
Durchfall. Aber die höfliche Theilnahmlosigkeit des Publikums
berührte mich fast schmerzlicher, als ein totales Fiasco gethan
hätte.

		So auch die herablassende Gönnermiene, mit der mich die Presse
behandelte. Gegen verdammende Urtheile im Einzelnen hätte ich mich
innerlich zur Wehre gesetzt, mich allenfalls, wenn sie berechtigt
gewesen wären, dazu anstacheln lassen, auch die Tugenden dieser
meiner Fehler geltend zu machen. Aber die kühle Abfertigung, als ob
dieser junge Mensch überhaupt nicht ernst zu nehmen sei, schlug
mich dermaßen nieder, daß ich ein paar Wochen lang wie gelähmt
herumging und mich mit dem selbstmörderischen Scharfsinn voreiliger
Selbsterkenntniß ein für allemal zu den Todten warf.

		Ich habe das Manuscript nach langen Jahren wieder einmal
angesehen und erkannt, daß ich damals sehr übereilt geurtheilt
hatte. Es war natürlich kein Meisterwerk, aber es steckte was drin,
was nur gerade gar nicht dazu geeignet war, dem Publikum und den
Herren von der Kritik zu imponieren. Ich hatte alles vermieden, was
bloß theatralisch, nicht dramatisch und dichterisch gewesen wäre,
war mit ästhetischer Keuschheit dem Effect gewissenhaft aus dem
Wege gegangen, und da die Schauspieler mir zu helfen gedachten und
meinen der Natur abgelauschten Figuren etwas aus ihren Mitteln
geliehen hatten, war sogar der einzige Reiz einer gleichmäßigen
Schlichtheit und Echtheit verloren gegangen.

		*

		Er sah mit einem schwermüthigen Ausdruck vor sich hin, rief dann
den Kellner und ließ sich einen Schoppen Wein bringen.

		Ich: Warum wollen Sie nicht von meiner Flasche trinken?

		Er: Der ist mir zu schwer. Wie gesagt, ich muß meine nüchterne
Stimmung möglichst conservieren. Aber wenn ich an mein verfehltes
Leben denke, brennt mir's auf der Zunge, das muß ich zu löschen
suchen. Ihr Wohl, verehrter Herr!

		Wir stießen mit einander an.

		Ich: Am Ende hat es Ihr Schicksal doch nicht so schlecht mit
Ihnen gemeint, da es Sie gleich bei der ersten Ausfahrt auf die
rasende See des Theaters, die so viele Opfer verschlingt, schon im
Hafen scheitern ließ. Ich zweifle nicht, daß Sie viel Gutes und
Schönes zu Stande gebracht hätten. Aber wie Sie mir Ihre geistige
Anlage schildern, so gar nicht dazu angethan, mit den Wölfen zu
heulen, wären Ihnen in dieser großen Loterie wahrscheinlich auf
einen Gewinn fünf Nieten gekommen, und die letzte Resignation hätte
Ihnen mehr Herzweh gemacht, als die erste.

		Er: Darin haben Sie gewiß Recht. Und doch – wer eine noble
Passion treibt, dem ist eben diese die Hauptsache, nicht, was er
dabei gewinnt. Es lebt hier ein passionierter Jäger – Sie haben ihn
vorhin selbst gesehen, der große Herr mit dem Vollbart bei der
Skatparthie – nun, der geht beständig auf die Jagd, und es heißt,
daß er froh ist, wenn er im ganzen Jahr drei Hasen und sechs
Rebhühner schießt. Aber wozu noch darüber lamentieren? Auch wenn
ich immer vorbei geschossen hätte, – auf dem Anstand zu stehen – so
hinter den Koulissen –, zu horchen, ob eine Kugel getroffen hat –
kurz, das ganze Leben und Treiben bei diesem Geschäft – es hätte
mein Blut beständig in Glut und Wallung erhalten.

		Na, es war dafür gesorgt, daß es auch so nicht einfrieren
konnte.

		Vom Theater konnt' ich sobald nicht lassen. Sie wissen, wer
einmal tragisches Blut geleckt hat –! Na, da bin ich denn, wenn ich
nicht schöpferisch mitthun sollte, unter die Kritiker gegangen.

		Ich: Hm! Und das hat Sie befriedigt?

		Er: Warum nicht? Erlauben Sie mir die Frage: wie denken Sie von
der Kritik? Nicht zum besten, wie mir scheint.

		Ich: Je nun, vor einer Institution, die Gott selbst angeordnet
hat, muß man doch wohl Respect haben.

		Er: Gott selbst?

		Ich: Hat er nicht im Paradiese den Baum der Erkenntniß von Gut
und Böse wachsen lassen, doch gewiß in der Voraussicht, daß die
ersten Menschen davon essen und ihre Erkenntniß nicht für sich
behalten würden? Nun, und zu der Kritik über Gut und Böse gesellte
sich naturgemäß doch auch die über Schön und Häßlich, so daß die
Leute, die, so lange die Welt steht, sich einen Beruf daraus
gemacht haben, über alles, was künstlerisch geschaffen wird, ihre
Meinung abzugeben, sich jedenfalls Kritiker »von Gottes Gnaden«
nennen dürfen.

		Er (lachend): Sie scherzen. Aber nein, in allem Ernst: halten
Sie den Beruf des Kritikers für überflüssig?

		Ich: Etwas, das aus der menschlichen Natur hervorgeht, also eine
nothwendige Function unseres Organismus ist, kann doch wohl nicht
überflüssig sein, und wenn es nur ein nothwendiges Übel wäre.
Freilich, Manches ist ja in der Schöpfung vorhanden, dessen
besonderen Nutzen wir nicht einsehen. Zuweilen will es mir
scheinen, als ob der Hauptvortheil der Kritik nur darin bestehe,
daß die Herren Kritiker ihre Meinung loswerden, die ihnen sonst wie
jede ungehaltene Rede auf die edleren Theile schlagen würde, daß
sie also ihre Weisheit an den Mann bringen, ihre Galle lüften
können. So lange das ohne persönliche Bosheit geschieht, ohne
Schadenfreude, ist das ja auch ganz löblich, da es zur
Selbsterhaltung dient. Im Übrigen wird der Nutzen der gedruckten
ästhetischen Urtheile wohl immer in bescheidenen Grenzen bleiben,
die beste Kritik nicht viel nutzen, die schlechteste nicht viel
schaden.

		Er: Wie? Sie glauben nicht, daß das Publikum ein Interesse daran
habe, von einsichtigen Kunstrichtern über Werth und Unwerth einer
Novität aufgeklärt, überhaupt ästhetisch erzogen zu werden?

		Ich: Gewiß. Das könnte dem verehrten Publikum sehr nützlich
sein. Wenn es nur aber überhaupt erziehungs bedürftig oder -
fähig wäre! Was verlangt es aber vom Kritiker? Ein paar
Schlagworte, die es in seinen eigenen Äußerungen über ein neues
Werk gebrauchen könnte, ein paar weise und überlegen klingende
Redensarten, keine allgemeinen Maßstäbe, nach denen sich auch diese
Erscheinung messen ließe. Wenn es anders wäre, hätte nicht die
Bemühung eines der scharfsinnigsten dramaturgischen Kritiker aller
Zeiten eine tiefere Wirkung gehabt und den Geschmack des
Theaterpublikums auf lange hinaus gereinigt? So aber ist Lessing
die Stimme des Predigers in der Wüste geblieben. Und wer möchte
heutzutage Abhandlungen über Stücke und ihre Darsteller im
Geschmack der Hamburger Dramaturgie lesen, noch dazu manchmal erst
viele Wochen nach der Aufführung? Was das Publikum verlangt, sind
jene kleinen, Nachts hingeworfenen Referate, natürlich nach der
guten oder schlechten Stimmung des Recensenten gefärbt, und am
anderen Tage eine möglichst amüsante, witzige, wenn auch boshafte
ausführliche Besprechung. Und da der Kritiker literarischen Ehrgeiz
hat, braucht er nicht einmal ein böser Mensch zu sein, um lieber
geistreich zu tadeln, als warmherzig zu loben, was ja auch viel
schwerer ist und kein Leser ihm sonderlich dankt.

		Er: Ja wohl, die Macht, die durch dies Métier oft ganz
Unberufenen in die Hände gelegt wird, verdirbt einen Charakter, der
nicht streng in sich gefestigt ist. Man muß auch billig sein. Ein
Mensch, der bisher gar nichts bedeutet hat, der von Niemand
beachtet worden ist – auf einmal, wenn er Zugang zu einer Zeitung
gefunden hat, müssen so und so viel Leute, die Morgens zum Kaffee
diese Zeitung lesen, von seinen Meinungen und Urtheilen Notiz
nehmen. Ist's ein Wunder, wenn ihm dieser plötzliche Umschwung zu
Kopfe steigt, er die Macht, die er nun besitzt, mißbraucht, und
Solchen, die vielleicht bisher ihre Überlegenheit ihn haben fühlen
lassen, nun seinerseits beweist, daß mit ihm nicht gut Kirschen
essen ist? Es ist gar zu verführerisch, sein Müthchen an Wehrlosen
zu kühlen. Alfred de Musset hat das so reizend ausgesprochen:

		(Und nun deklamierte er mit drolligem Pathos und einem fein
sarkastischen Grinsen die Verse:)

		Wie süß ist's, Freund, an nichts ein gutes Haar zu
lassen!

Ein todtgeborener Geist, der Ohnmacht sich bewußt,

Wie rächt er sich dafür, daß er nichts kann, mit Lust!

Ward ein verdienter Kranz an irgendwen verliehen,

Wie süß, nach Haus zu gehn, die Stiefel auszuziehen,

Den Mann für einen Tropf und Stümper zu erklären

Und über seinen Ruhm ein Tintfaß auszuleeren,

Und steht uns zu Gebot ein dunkles Winkelblatt,

Drin abzuleugnen, was man selbst gesehen hat!

Die höchste Wollust ist die anonyme Lüge.

		(Dann, in sich hineinkichernd:) Hahaha! Dem guten Musset scheint
ein Recensent bei einem seiner reizenden Proverbes übel mitgespielt
zu haben, so daß ihm die Galle überlief und er den Charakterkopf
des hämischen Recensenten in seiner ganzen Häßlichkeit aufs Papier
warf. Indignatio facit versum. Nun, von der Sorte giebt's Gott sei
Dank nur wenige Exemplare. Die Meisten betreiben das Geschäft, wenn
sie's nicht bloß, was ja der gewöhnliche Fall ist, ihres Unterhalts
wegen thun, in der Überzeugung, damit etwas Nützliches und für die
fortschreitende Cultur Unentbehrliches zu leisten, als Lehrer und
Führer ihrer Zeitgenossen, denen sie es schuldig seien, ihr Licht
nicht unter den Scheffel zu stellen. Sie würden es für einen Raub
halten, wenn sie den Armen am Geist ihre Weisheit vorenthielten.
Vor solchen ehrlichen braven Leuten, auch wenn sie sonst das Pulver
nicht erfunden hatten, hab' ich immer einen aufrichtigen Respect
gefühlt.

		Und dann, was sich die hohen Regierungen gefallen lassen müssen,
daß der beschränkte Unterthanenverstand ihre Maßregeln sich genauer
ansieht, ob sie Hand und Fuß haben, das müssen auch die Herren
Dichter hinnehmen, ohne zu murren. Wer da bauet an der Straßen, muß
sich von Jedermann meistern lassen, wenn es auch die liebe
Eitelkeit kränkt und den Geschmack des Erbauers nicht ändert. Der
alte Ariost war ein kluger Mann, der schrieb bekanntlich außen an
sein Häuschen in Ferrara, wo ich's selbst gelesen habe:

		Klein, doch passend für mich, doch niemand im Wege,
doch ohne

Schmutz, und mit eigenem Geld hab' ich das Haus doch bezahlt

		was in kürzerer Fassung heißt: »Bleibt mir vom Leibe mit eurer
Kritik, ihr Gassenjungen!« Meinetwegen also mag die Kritik auf das
Publikum wenig Einfluß haben. Aber sollte sie sich nicht um die
Darsteller verdient machen können?

		Ich: Um die Darsteller? Haben Sie denn je einen Schauspieler
gekannt, für den eine Kritik, die ihn nicht energisch lobte,
überhaupt vorhanden war? Der nicht in jedem Journalisten einen
persönlichen Feind gesehen hätte? Und man kann's den Herren und gar
den Damen nicht einmal verdenken. Die Nachwelt flicht ihnen keine
Kränze; diejenigen, die ihnen von der Mitwelt zugeworfen werden,
sollen wenigstens keine Dornen enthalten. Und dann, selbst wenn sie
belehrt sein woll ten, wie selten können sie sich
gute Lehren wirklich zu Nutze machen, als höchstens in äußeren
Dingen, falschen Betonungen, schlechten Angewohnheiten? Schon die
Auffassung einer Rolle – selbst wenn Alba einsähe, daß er
Schrecken einflößen sollte –, die Natur aber hat ihm vielleicht
eine zu hohe Stimme und ein sanftes Augenpaar verliehen. Mit dem
besten Willen kann er nichts Dämonisches in sein Spiel legen, wie
der Herr Kritiker mit Recht verlangt. Und so in hundert Fällen.
Nein, lieber Herr, auch die feinen Bemerkungen Lessing's über das
Spiel gewisser Mimen waren an diesen verloren. Zuletzt kann Niemand
aus seiner Haut und seiner Länge eine Elle zusetzen, so daß es
völlig unnütz ist, einem armen Teufel vorzuhalten, daß einem seine
Nase nicht gefällt, weil sie zu seiner Rolle nicht paßt.

		Er: Auch das will ich Ihnen im Allgemeinen zugeben. Und freilich
ist's den Mimen nicht zu verdenken, wenn sie sich höchstens vom
Regisseur eine Belehrung gefallen lassen, der doch wenigstens »vom
Bau« ist und kein laienhafter Besserwisser. Wenn aber die Kritik
für Publikum und Schauspieler unnütz wäre, die Dichter wenigstens
sollten doch dankbar sein, einen Menschen zu finden, der es mit
ihrem Werk ernst nimmt und es nach wohlbegründeten Maßstäben mißt.
Notabene, ich spreche nur von der redlichen und einsichtigen
Kritik. Die Mussetschen Neider und Hasser können natürlich nicht in
Betracht kommen.

		Ich: Redliche und einsichtige Beurtheiler? Ja, wissen Sie nicht
und haben's an sich selbst erlebt, wie dünn die gesät sind? Ist es
nicht eine Thatsache, daß ein Mensch, der seinen Beruf verfehlt und
nur eine Primanerbildung erlangt hat, sich immer noch getraut,
dramatischen Dichtern, die längst ihren Platz gefunden haben, ihre
Hefte zu corrigieren, wobei sie sich gewiß meist für »redlich und
einsichtig« halten? Wie sagte Voltaire zu einem Dramatiker, der
sich über die vernichtende Kritik in einer Zeitung beklagte:
Qu'est-ce que c'est qu'un journal? Un journal c'est un jeune
homme.

		Er (lachend): Gewiß, in neun Fällen von zehn. Aber gleichviel,
der zehnte verdient doch gehört zu werden, und wenn Alle schwiegen
und nur die blöde Menge ihr Votum abgäbe, wäre dem Autor doch auch
nicht damit gedient. Hat nicht Hegel einmal gesagt: Die Strafe ist
das Recht des Verbrechers? Nun, auf die Literatur angewendet, mag
das heißen: Die Kritik ist das Recht des Autors.

		Ich: Glauben Sie aber nicht, daß die meisten, die ein
Theaterstück verbrochen haben, wie alle anderen Verbrecher auf dies
Recht gern verzichten würden? Denn auch die Zwecke, die der
Strafrichter mit seiner Gesetzgebung im Auge hatte: Abschreckung
und Besserung, werden so wenig bei den dramaturgischen Verbrechern
wie bei den gemeinen erreicht. Jeder thut, was er nicht lassen
kann, zumal er in Verlegenheit ist, welchen Weg zur Besserung er
einschlagen sollte, da die Rathschläge seiner Erzieher sich oft
diametral widersprechen. Und so wird es für den Dramatiker das
Klügste sein, nur auf sein eignes Gewissen und die Lehre der großen
Meister zu lauschen und nach dem Zeitungsgeschwätz in Betreff
seiner redlichen Arbeit überhaupt nicht hinzuhorchen.

		Er: Diesen Rath wird doch aber schwerlich Jemand befolgen, dem
nicht seine eignen dichterischen Gestalten und was man von ihnen
denkt, so gleichgültig sind wie Hekuba. Anfänger nun am
wenigsten.

		Ich: Jawohl, auch unter meinen längst in Ehren ergrauten
Collegen kenne ich manche, die am Morgen nach einer ersten
Aufführung, wo sie über die Mängel ihres Werks durch das Bühnenbild
sich belehrt und daneben auch Freude an sich selbst gehabt haben,
sich diese Freude nachträglich trüben und verderben lassen, indem
sie sämmtliche Zeitungsberichte über ihr Stück lesen. Gewisse
schnöde Verunglimpfungen, von Leuten ausgehend, die Grund zur
Eifersucht oder sonstigem Mißwollen haben, sind nicht einmal das
empfindlichst Schmerzende. Gerade die »redlichen und einsichtigen«
Urtheiler können am meisten aufregen, wenn sie offenbar irrige
Meinungen aussprechen, Mißverständnisse sogar des bloßen
Thatbestandes, die mit zwei Worten zu berichtigen wären. Und diese
zwei Worte auszusprechen, verbietet das strenge Herkommen, nach dem
ein öffentlich getadelter Autor sich nicht öffentlich rechtfertigen
darf, wie es wissenschaftlichen Recensionen gegenüber erlaubt ist.
Welchen Nutzen hat also der Dichter von solcher Kritik? Kann er
überhaupt selbst einem wohlwollenden Zuschauer zutrauen, über ein
Stück, das er nur einmal gesehen hat, vielleicht in einem
schauspielerischen Zerrbilde, dennoch besser Bescheid zu wissen,
als der Verfasser selbst, der Jahr und Tag mit dem Stoff gerungen
und all seine Tiefen und Untiefen kennen gelernt hat? Dem schon bei
der Aufführung vollends klar geworden ist, woran es fehlt und aus
welchen Gründen? Allerdings – wenn außer dem Votum des Publikums im
Theater nichts weiter über eine neue Dichtung verlautete, wär's den
Dichtern auch nicht recht; sie wollen's Schwarz auf Weiß haben, wie
ihre Leistung gewerthet wird. Als ob irgend ein bedeutendes Werk
jemals sofort erkannt und anerkannt würde, gerade das genialste
nicht seiner Zeit voraus wäre. Von berühmten Beispielen wimmelt's
geradezu. Aber auch eine bescheidene Arbeit, die in der ganzen
Persönlichkeit des Schaffenden wurzelt, wie kann der Autor
erwarten, daß ihr Gerechtigkeit widerfahren solle, ehe die Zeit
dieser seiner Gesammtpersönlichkeit gerecht geworden ist? Wie viel
Mißurtheile bewahrt die Literaturgeschichte, die nur zu erklären
sind aus der beschränkten Sehweite des Urtheilenden? Hat nicht
selbst Goethe von Heinrich von Kleists Dramen einen so
unzulänglichen schiefen Begriff bekommen, weil er das tiefste Wesen
dieser ungewöhnlichen Erscheinung nicht aus den Bedingungen seiner
Zeit und seines persönlichen Schicksals zu deuten wußte? Und der
wohlmeinendste Kritiker, wenn er nicht zu den besonders
erleuchteten gehört, sollte sich vermessen, ein vielleicht
bescheidenes, aber in seiner Eigenart einziges Werk über Nacht
richtig zu taxieren, ohne den Maßstab für die Stellung des Autors
zum Geist der Zeit überblicken zu können? Wie oft ist das
Unscheinbare, das vom Prahlerischen zuerst in Schatten gestellt
worden, später zu Ehren gekommen, weil es echt war und das Echte
der Nachwelt unverloren bleibt?

		Er: Hm! – Ja! – Allerdings. Wenn ich dies alles, so wie Sie
mir's jetzt vorstellen, schon damals, als ich unter die Kritiker
ging, bedacht hätte, wäre mir viel verlorene Liebesmüh erspart
geblieben. Damals aber war meine Theaterpassion noch auf ihrer
Höhe. Da ich den Muth verloren hatte, auf den Brettern selbst
mitzuthun, in ihrem Dunstkreis mußt' ich doch leben, und wie Sie
vorhin gesagt haben: ich mußte den Mund überfließen lassen von dem,
weß mein Herz voll war, oder ich wäre daran erstickt. So fand ich
denn für meine Leidenschaft allerlei hochklingende Namen. Ich
glaubte, eine »Mission« zu haben, dem Verfall des deutschen
Theaters entgegenzuarbeiten; die Kritik sei das »ästhetische
Gewissen der Nation«, und was der schönen Mäntelchen mehr waren,
mit denen ich meine Liebhaberei als eine sittliche Pflicht
drapierte. Das Eine aber darf ich mir zur Ehre nachsagen, daß das
Goethische Wort:

		Wer uns am schärfsten kritisiert?

Ein Dilettant, der sich resigniert –

		auf mich keine Anwendung fand. Ja es scheint mir nicht einmal im
Allgemeinen richtig. Ein Dilettant, der sich nicht
resigniert, ist der grausamste Höllenrichter, denn er sieht überall
Menschen, die ihm im Wege stehen, die er vernichten möchte, um für
seine eigenen Erzeugnisse freie Bahn zu haben. Ich dagegen war
wirklich nur von dem Streben beseelt, Jedem sein Recht anzuthun und
seine Ehre zu geben, und wo sich ein Unbefugter eindrängte, ihm
ruhig, ohne boshaften Witz oder heftige Schmähungen die Thür zu
weisen.

		Damit versah ich's aber weit.

		Ich hatte Zugang zu ein paar Zeitungen erhalten, einer, die an
dem Ort, wo ich lebte, erschien, und zwei auswärtigen. Die
versorgte ich nun mit meinen kritischen Expectorationen. Es war
eine größere Stadt, die ein recht bedeutendes Theater hatte. So war
mein Geschäft auch ganz angenehm, da ich vornehmlich Gutes
anzuerkennen hatte und oft auch gegen den unsicheren Geschmack des
Publikums einen Autor in Schutz nehmen konnte. Da aber meine
Collegen an den anderen Orten zuweilen minder gutartige Leute
waren, erhielt ich von den auswärtigen Redactionen erst Anfragen,
dann Ermahnungen, die Feder nicht in Milchsaft zu tauchen, nicht
mit pedantischem Raisonnement, das die Leser nur langweile, meine
Urtheile beweisen zu wollen, sondern pikante Feuilletons zu
verfassen. Als ich dies nicht über mich bringen konnte, wurde mir
gekündigt. Auch in meinem Wohnort selbst beklagte sich der
Herausgeber über meine zu wenig gesalzene und gepfefferte
Schreibart, und da er Jemand fand, der es besser verstand, das
Publikum zu amüsieren, selbst auf Kosten der Wahrheit, so ward ich
auch hier verabschiedet.

		Ich ging dann fort und versuchte es in anderen Städten – mit dem
gleichen Erfolg. Da ich auf Zeitungshonorare nicht angewiesen war –
zu dem kleinen ererbten Vermögen kam noch eine Pension, die meine
fürstliche Gönnerin trotz der nicht eingetroffenen Hoffnungen auf
die Zukunft des Wunderkindes in ihrem Testament mir ausgesetzt
hatte – so konnt' ich's mit ansehen, daß ich zu gut war für diese
Welt, die die Bretter bedeuten. Ich ließ mich also nicht
entmuthigen und hoffte mit Goethe, daß das Gute wachse, wirke,
fromme, und daß der Tag des Edlen endlich komme.

		Sie werden lachen, verehrter Herr, oder mich jedenfalls für
nicht ganz richtig hinter der Stirn halten.

		Ich hab's denn auch endlich selbst eingesehen, daß ich gegen
Windmühlen kämpfte. Noch einen letzten Versuch macht' ich, indem
ich in einer Broschüre einmal mit wissenschaftlichem Ernst und, wie
ich glaube, dialektischer Schärfe mich über unser modernes Theater
vernehmen ließ. Es war aber gerade der Beginn der neuen Ära, des
Real- und Naturalismus, und die ihr angehörten, hatten das Wort in
allen Tagesblättern. So fanden sie es zweckmäßig, sich zum
Todtschweigen meiner Abhandlung zu verbünden, und ich hatte keinen
anderen Erfolg von der Sache, als daß ich die Druckkosten bezahlen
mußte.

		Über meine Wirksamkeit als öffentlicher dramaturgischer
Schriftsteller war ich nun endlich aufgeklärt. Die Theaterpassion
aber dauerte fort und auch die Empörung über die
Unverantwortlichkeit der gewöhnlichen Zeitungskritik. Um nun nicht
daran zu ersticken, verfiel ich auf einen sonderbaren Gedanken, der
mir auch eine gute Weile half, meinen Gerechtigkeitssinn zu
befriedigen.

		*

		Er schwieg ein wenig, trank den Rest seines Weines aus und sagte
dann: Schwatz' ich Ihnen auch nicht zu viel vor? Vous l'avez voulu!
Übrigens bin ich gleich fertig, und wir können den Herrn
Oberkellner erlösen, der schlaftrunken dort auf dem Stuhle hin und
her schwankt. Denn mit drei Worten ist es gesagt, was ich anfing,
nachdem ich als Zeitungsreferent abgewirthschaftet hatte: ich wurde
literarischer Vehmrichter.

		Sie sehen mich groß an. Aber es ist wirklich so: ich verpflanzte
das uralte Amt, heimliche Gerechtigkeit zu üben, wo arge Sünder
sich dem Arm des öffentlichen Gerichts entzogen, auf das Gebiet der
Theaterkritik.

		Ich lebte damals in Berlin, wo meine früheren Collegen von der
Presse nicht besser und nicht schlechter sind als in anderen großen
Städten. Nur durch die größere Menge können sie zuweilen mehr
Unheil stiften und ein armes Opfer geradezu erdrücken. Wie singt
Basilio?

		Und der Arme muß verzagen,

Den Verleumdung hat geschlagen.

Schuldlos geht er und verachtet

Als ein Ehrenmann zugrund'.

		Na, so schlimm kommt es selten. Dafür sorgt die Concurrenz, denn
gegen so und so viel ungerechte Kritiken machen sich doch auch
etliche gerechte geltend. Freilich, da, wie wir wissen, das
Publikum einen unwiderstehlichen Hang hat, Hinrichtungen
beizuwohnen, sind dergleichen Justizmorde sicher, ohne Appellation
vor sich zu gehen, was doch auch nur ein schwacher Trost wäre, wenn
der arme Sünder erst zu Ehren kommt, nachdem er ausgelitten hat.
Die Hoffnung einer fröhlichen Urständ an anderen Bühnen ist ja
gering. Berlin erfreut sich nun einmal der unheilvollen
Vorherrschaft im Bereich des Theaters.

		Da hielt ich's nun wieder für meine »Mission«, ein bischen
Nemesis zu spielen, wenigstens den ungerechten Richtern, deren
Sentenzen ich freilich nicht umstoßen konnte, ans Gewissen zu
schlagen, falls sie ein solches noch besaßen.

		Ich verfolgte die Kritik in sämmtlichen größeren Zeitungen. Wo
ich auf die Besprechung eines neuen Stückes stieß, das ungerechter
Weise, wie mir's vorkam, mit schnöden Witzen verrissen wurde,
verfaßt' ich einen Vehmbrief an den Recensenten, in dem ich ihm
sein Unrecht in ernstem, aber gemäßigtem Tone vorhielt. Ich wolle
ihn nicht bewußter Verleugnung der Wahrheit zeihen, nur der
Leichtfertigkeit. Denn eines so geringen Maßes von ästhetischem
Verständniß, daß er wirklich nicht erkannt hätte, wie unzutreffend
sein Urtheil gewesen, könne ich einen so geistvollen &c. Mann
der Feder nicht fähig halten.

		Nicht wahr, der alte Idealist tauchte auch in der Maske des
wirklichen geheimen Vehmrichters wieder auf? Ich konnte ja wissen,
daß ein Journalist, qui se respecte, anonyme Zuschriften unbesehens
in den Papierkorb wirft. »Nicht einmal gelesen!« hätte ich mir mit
Gräfin Orsina sagen sollen, und hatte ja selbst Briefe von
namenlosen Schreibern stets mit äußerster Verachtung behandelt. Was
hätte aber mein völlig unbekannter Name zum Erfolg meines
Unternehmens beitragen können? Und ich enthielt mich ja auch aller
Schmähungen und Verdächtigungen, mit denen anonyme Briefschreiber
sonst um sich zu werfen pflegen. Meine Proteste waren rein sachlich
gehalten. Aber freilich, was kommt es Leuten auf Sachlichkeit an,
die nur persönlichen Motiven folgen, wenigstens von ihrer eigenen
Person die Meinung haben, daß sie unfehlbar sei?!

		Daß ich einen sonderlichen Erfolg von meiner geheimen Justiz,
eine Besserung der Sünder wenigstens erreicht hätte, konnte ich
nicht bemerken. Indessen war ich zufrieden, wenn der Gewissensbiß
wenigstens im Stillen gesessen hatte, und für mich selbst war's ein
Gewinn, mein Herz erleichtert zu haben, pour acquit de
conscience.

		Ein paar Jahre – ja, denken Sie! wirklich so lange! – trieb ich
dies Handwerk, das nicht einmal einen goldenen Boden hatte, wie das
der öffentlichen Ankläger und Vertheidiger. Was für causes célèbres
sind mir nicht alles vorgekommen! Auch um ein paar Dramen von Ihnen
habe ich mir auf diese Weise ein verschwiegenes Verdienst erworben.
(Ich verbeugte mich.) Manchmal freilich, wenn's einer gar zu bunt
machte, hatte ich große Mühe, meinen Grimm zu zügeln. Ich beneidete
dann meine Collegen von der richtigen alten Vehme, die mit einem
von ihr verurtheilten Schuft kurzen Prozeß machten und ihn einfach
aufhängen oder ihm das Messer in die Brust stoßen ließen. Ich
schrieb dann nur in etwas schärferer Tonart und spickte meine
Diatribe mit etlichen blutigen Sarkasmen.

		Daß durch das dicke Fell, das die Herren sich angegerbt hatten,
keiner meiner eleganten Pfeile durchdringen würde, konnte ich mir
allerdings sagen.

		Da aber ereignete sich etwas, das der ganzen
menschenfreundlichen Thätigkeit ein Ende machte.

		Eine junge Schauspielerin, die auf einem Vorstadttheater ihre
ersten Schritte that, war mir von ihrer Mutter, einer alten
Freundin aus meiner eigenen Novizenzeit, empfohlen worden, ein
liebes, sanftes Kind, eine rechte Unschuld vom Lande, doch mit
allerlei Gaben von der Natur ausgestattet, die sie für naive Rollen
ausnehmend befähigten. Dazu ein früher Theaterinstinkt, der die
besten Hoffnungen erweckte.

		Sie gefiel auch gleich bei ihrem ersten Auftreten, in der Presse
wurde sie aufmunternd behandelt, ein Kritiker vollends, der sonst
der unnachsichtigste war, floß von Lob und Entzücken über, so daß
ich ihm vieles abbat, was er bei mir auf dem Kerbholz hatte, und
sehr glücklich an die Mutter über ihr Töchterlein schrieb.

		Das dauerte etwa eine Woche, dann verdunkelte sich die Sonne der
Gunst – jener Recensent bedauerte, daß er sich zu einem so
vortheilhaften Urtheil habe fortreißen lassen, und schlug in das
volle Gegentheil um, indem er an dieser »neuen Hoffnung der
deutschen Bühne« kein gutes Haar ließ und ihre anmuthigen
Backfischmanieren als schnöde Mätzchen verhöhnte.

		Das arme Kind suchte mich auf und klagte mir mit vielen Thränen
sein Leid. Gedachter Herr habe sich ihr genähert und sie seiner
ferneren Protection versichert, falls sie sich ein bischen
liebenswürdig gegen ihn betrage, so daß sie Mühe gehabt habe, ihm
ihren Abscheu nicht in voller Stärke zu zeigen. Da sei er wüthend
von ihr gegangen.

		Ich tröstete sie, so gut ich konnte, war aber innerlich so
empört, daß ich diesmal alle Besonnenheit verlor. Am nämlichen
Abend nach dem Theater, wo das Publikum zum ersten Mal meinen
Schützling kalt empfangen hatte, traf ich im Café auf den Feind und
warf ihm, da er sich an meinen Tisch setzen wollte, ohne mich zu
kennen, seine ganze Niedertracht ins Gesicht. Er wollte mich erst
als einen Menschen, der nicht ganz richtig im Kopfe sei,
abschütteln, ich hielt ihm aber sein Betragen ganz unverblümt mit
so klaren, scharfen Worten vor, daß alle Anwesenden meine Partei
nahmen und ihm nichts übrig blieb, als mich einen Lügner und
Verleumder zu nennen, der wohl guten Grund habe, sich zum Ritter
dieser gekränkten Unschuld aufzuwerfen, und den er mit den Waffen
in der Hand mores lehren werde.

		Das Duell fand am zweiten Tage statt. Das Gottesurtheil fiel
nicht ganz zu meinen Gunsten aus, indem ich eine Kugel in den
rechten Arm erhielt, die meine Hand lähmte, so daß ich darauf
verzichten mußte, noch ferner die Feder zu führen. Nun, wenn auch
nicht eigenhändig, auch durch ein dictiertes Wort hätte ich hin und
wieder mitreden können. Ich war's aber ein für allemal satt
geworden. Ihm jedoch ging es noch schlimmer. Ich hatte die
Genugthuung, daß ich ihm für alle Zeit das Spiel verdarb, indem ich
durch eine wohlgezielte Kugel ihn außer Stand setzte, junge
Künstlerinnen für seine Protection sich jemals wieder
tributpflichtig zu machen.

		*

		Er lachte schadenfroh in sich hinein und sagte dann: Meine
Laufbahn als Vehmrichter war damit zu Ende. Ich hatte sechs Wochen
den Arm in der Binde zu tragen und konnte mit der linken Hand nur
mühsam meinen Namen kritzeln. Nach Mehr verlangte mich hinfort auch
nicht. Wie Don Quixote, da er von seiner hochherzigen Narrheit
geheilt worden war, hatte ich eingesehen, daß die Windmühlen der
Recensenten stärker sind, als meine und jedes anderen Mannes
Stahlfeder. So möge denn das Verderben seinen Gang gehen. Hier, in
meiner geliebten Vaterstadt, wohin ich mich zurückgezogen, bin ich
gegen jeden Rückfall in die unglückliche Theaterpassion gefeit. In
unserm Localblatt spielen die alten und neuesten Dramen, die
Schicksale ihrer Verfasser und Darsteller keine Rolle, und in die
anderen paar Zeitungen, die hier im Hôtel gehalten werden, blicke
ich nie hinein. So lebe ich in meinem friedlichen otium sine
indignatione und kritisiere höchstens einmal einen controversen
Fall im Skat. Aber so ganz ist die alte Liebe nicht eingerostet.
Die Tage sind lang. Man kann auch, so hübsch die Umgegend unseres
weltfremden Nestes ist, nicht beständig spazieren gehen. Wissen
Sie, Verehrtester, womit ich mir die Zeit vertreibe?

		Ich versicherte, keine Ahnung zu haben.

		Er: Ich lerne Griechisch, das heißt, ich lerne es wieder,
nachdem ich es seit der Prima so ziemlich ausgeschwitzt habe. Aber
zu welchem Zweck, das werden Sie sich nicht träumen lassen: um den
Aristophanes im Original zu lesen.

		Ich: Gerade den?

		Er: Ja, nachdem ich auch den drei großen Tragikern wieder
nachgegangen war. Aber so herrlich sie sind, an den »ungezogenen
Liebling der Grazien« reicht mir keiner. Die Droysen'sche
Übersetzung ist ja vortrefflich, ich konnte mich aber nicht damit
begnügen, ich mußte ihn in seiner Muttersprache reden hören, und
wirklich ist meine Bewunderung für ihn noch gewachsen. In ihm finde
ich alles, was die verehrten Modernen sich einbilden erfunden zu
haben: den glänzendsten Realismus, die ungebundenste sinnliche
Frische, eine grenzenlose Actualität, und zu dem allen etwas, das
den Heutigen völlig versagt ist: einen poetischen Zauber, einen
Reiz der Form, die mit dem Schwersten nur zu spielen scheint, und
die himmlischste Heiterkeit bei aller Bosheit, der selbst die
Getroffenen und Verwundeten nicht gram sein konnten, wenn sie nur
einen Funken Humor besaßen. Ja damals, da war's noch eine Lust ins
Theater zu gehen, und was man genossen hatte, wurde einem nicht am
anderen Morgen verbittert durch eine einfältige oder hämische
Kritik. Denn in Athen gab es Gott sei Dank! noch keine Zeitungen,
in denen ein vorwitziger Ephebe, wie der damalige jeune homme hieß,
dem alten Dichter wohlweise vorhalten konnte, worin er gefehlt habe
und wie er's hätte machen sollen.

		Ich: Dafür besorgten die Collegen selbst untereinander die
Kritik. Ihr Liebling Aristophanes hat bekanntlich dem Euripides
fast noch übler mitgespielt, als es jetzt dem feindseligsten
»Dilettanten, der sich resigniert«, erlaubt wäre. Und doch hat er
ihm nichts anhaben können, da sich die Volksstimme für den so
blutig verhöhnten Tragiker entschied. Darauf wird es denn wohl auch
heutzutage ankommen, so daß man das ganze kritische Wesen und
gelegentliche Unwesen nicht allzu tragisch nehmen sollte.

		– – – – – –
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