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		An Frau Toutlemonde

		in Berlin.

		Sie werden dieses Buch mit einiger Verwunderung
in die Hand genommen und schon über den Titel den Kopf geschüttelt
haben, meine verehrte Freundin. Manches haben Sie mir zugetraut;
aber daß ich noch einmal unter die Jugendschriftsteller gehen und
mit Salzmann's »moralischen Erzählungen«, verschollenen Andenkens,
wetteifern würde, das hatten Sie nicht gedacht. Ehrlich gesagt, ich
auch nicht. Wenn es trotzdem geschehen ist, so haben Sie allein es
veranlaßt, und sollte es mißglücken, müssen Sie mir erlauben, Ihnen
die Verantwortung dafür in die Schuhe zu schieben.

		Um Ihnen das aber zu erklären, muß ich etwas weiter
ausholen.

		Ich war nicht wenig betroffen und betrübt, bei unserem
Wiedersehen vor Jahr und Tag wahrzunehmen, daß Sie mich nicht mit
der unbefangen freundschaftlichen Miene begrüßten, wie sonst. Sie
bemühten sich recht geflissentlich, Ihre Stirn durch ein
kaltsinniges, verdrossenes Fältchen zu entstellen und bei meinen
unschuldigsten Scherzen höchstens mit der Unterlippe zu lächeln.
Ich, der nichts schwerer begreift, als wie man sich entschließen
kann, alte Freunde abzuschaffen – kann man auch in gewissen Jahren,
wie wir Beide sind, etwas Leichtsinnigeres thun? – ich suchte für
diese Veränderung die mannigfaltigsten Gründe: eine Migräne, – die
Noth in Ostpreußen, – eine schlechte Censur Ihres jüngsten
Söhnchens, – eine unglückliche Liebe Ihrer ältesten Tochter, kurz,
etwas, woran ich selbst nicht im Mindesten Schuld war. Als ich aber
bei meinem zweiten Besuch, der leider der letzte sein sollte, die
Eisrinde zwischen uns noch nicht geschmolzen und eine Temperatur
fand, die fürs Erste kein Thauwetter hoffen ließ, faßte ich mir ein
Herz, geradezu zu fragen, wodurch ich mir Ihr altes Vertrauen
verscherzt hätte, und was ich thun müsse, um es wiederzugewinnen.
Hätten Sie doch damals alles ausgeschüttet, was Sie gegen mich auf
dem Herzen hatten, meine beste Freundin! Sie hätten sich und mir
diesen, wie ich fürchte, ziemlich langweiligen Brief erspart, bei
dem Sie obenein den Nachtheil haben, mich nicht unterbrechen zu
können. Statt aber die gute Gelegenheit zu einem offenen Austausch
unserer Gedanken wahrzunehmen, schnitten Sie das Gespräch mit der
etwas gereizten Wendung ab, daß es hoffnungslos sei, sich zu
verständigen, wenn man über gewisse Cardinalpunkte so ganz
verschieden denke und, was schlimmer sei, auch so verschieden
fühle. Ein Blick auf Ihre liebenswürdigen Töchter, die eben
ins Zimmer traten, belehrte mich, daß Ihnen jede nähere
Auseinandersetzung aus pädagogischen Rücksichten unerwünscht sei,
und so blieb mir nichts übrig, als mit einer Armsündermiene, wie
Adam, als er aus dem Paradiese ging, meinen Rückzug anzutreten, nur
freilich ohne vorher vom Baum der Erkenntniß des Guten und Bösen
gegessen zu haben.

		Ich brachte es aber nicht übers Herz, das Haus zu verlassen,
ohne noch einen letzten Versuch zur Aufklärung zu machen. Ich
beschloß Ihren lieben Mann auszuforschen, obwohl es seine
Arbeitsstunde war. Bei Herrn Toutlemonde hatte ich offenbar noch
nicht allen Kredit verloren; er empfing mich mit alter
Herzlichkeit. Als ich aber das erste Wort von der Ungnade sagte, in
die ich ohne mein wissentliches Verschulden bei Ihnen gerathen sei,
hob er lächelnd den Zeigefinger und sagte: Verstellen Sie sich nur
nicht, alter Freund. Oder sollten Sie wirklich nicht ahnen, was Sie
verbrochen haben? Da sehen Sie her! – und er nahm aus einem
verschlossenen Bücherschrank ein Buch heraus und hielt es mir
entgegen. Können Sie angesichts dieses corpus delicti noch läugnen, daß Sie ein
gefährlicher Mensch sind, ein Verführer der Jugend, ein
unsittlicher Schriftsteller, dem eine Mutter heranwachsender
Töchter den Hausfreundsposten kündigen muß, wenn ihr das Seelenheil
ihrer Kinder am Herzen liegt?

		Ich lachte laut auf. Also das ist's? rief ich. Meine harmlosen
»Novellen und Terzinen«?

		Harmlos? Nun das gesteh' ich! versetzte Ihr Herr Gemahl, und ich
sah ihm das Befremden über meine Heiterkeit an, die er für frivole
Selbstbetäubung eines bösen Gewissens halten mochte. Harmlos nennen
Sie ein Buch, das ich auf die Bitte meiner Frau, sobald sie es nur
gelesen hatte, in diesen Schrank verschließen mußte, der all die
Bücher enthält, die auf den Familien-Index gesetzt sind? Harmlos
ein Buch, über das meine Frau, die es wahrhaft gut mit Ihnen meint,
sich ernstlich gehärmt hat?

		Ich bin ihr aufrichtig dafür verbunden, erwiederte ich. Aber Sie
selbst, werthester Freund, wie denken Sie über dieses
Buch?

		Ich? Ehrlich gestanden: ich habe es noch gar nicht gelesen. Sie
wissen, wie wenig Zeit mir für belletristische Lectüre bleibt. Und
Sie sind auch so entsetzlich fruchtbar! Alle Jahr etwas Neues; wie
soll ein Geschäftsmann da mitkommen? Ich bin erst bei Ihrem vierten
Band, und der berüchtigte da ist schon der siebente. Die böse
Siebenzahl scheint einmal wieder Recht zu behalten. Denn nach dem,
was mir meine Frau davon erzählt hat, ist dieser siebente Band der
schlimmste.

		So waren auch die früheren schon schlimm genug, und dieser
letzte hat nur dem Faß den Boden ausgestoßen?

		Allerdings; so sagt meine Frau. Aus den früheren konnte sie doch
immer noch mit Auswahl Eines oder das Andere den Kindern
mittheilen; dieser siebente Band aber sei von der ersten bis zur
letzten Seite unsittlich und müsse so eilig in den Giftschrank, daß
nicht einmal der Titel im Hause bekannt würde. Nie, sagte meine
Frau, obwohl sie selbst die Geschichten begierig verschlungen und
bei einigen Stellen sogar etwas geweint hat, nie soll unsre Martha,
unsre Luise und Agathe erfahren, daß ein Freund ihrer Eltern solche
Verhältnisse geschildert und solche Grundsätze gebilligt hat!

		Solche Verhältnisse? solche Grundsätze? Aber ich bitte Sie, mein
bester Herr Toutlemonde –

		Das mögen Sie nun mit meiner Frau abmachen, unterbrach mich Ihr
Gemahl. Die Frauen führen, wie Schiller sagt, das Scepter der
Sitte. Wenn Sie es mit ihnen verderben, so hilft es Ihnen nichts,
die Männer auf Ihrer Seite zu haben, die ja so vielfach fünf gerade
sein lassen und nicht richten, damit sie nicht gerichtet werden.
Das Haus, die Familie bleibt Ihnen verschlossen; und sehen Sie, wie
Sie sich damit schaden. Warum haben die illustrirten Journale, die
Gartenlaube, »Daheim« und wie sie alle heißen mögen, diese
ungeheure Verbreitung? Nur darum, weil man sie unbesehens auf dem
Tische jedes Wohnzimmers liegen lassen darf, ohne zu befürchten,
daß etwas darin stehe, was die Kinder nicht lesen dürften. Ja, ja,
mein alter Freund, »so Ihr nicht werdet wie die Kinder –« und »aus
dem Munde der Unmündigen –«, diese beiden alten Sprüche, die
schreiben Sie sich ja ins Herz, wenn Sie für Ihre Novellen und
Terzinen Absolution erlangen wollen. Uebrigens bin ich jetzt
doppelt begierig, das Buch zu lesen. Ich habe es von anderer,
männlicher Seite auch wieder mehr loben hören, als die
früheren Bände. Wenn wir uns wiedersehn, sprechen wir weiter
davon.

		Damit schüttelte er mir in alter Freundschaft die Hand, und ich
überließ ihn seinen Actenstößen.

		Ich hatte nun die Aufklärung, die ich wollte, und hätte am
liebsten auf der Stelle noch einmal versucht, mich mit Ihnen
mündlich zu verständigen; aber Sie waren ausgegangen, oder ließen
sich verläugnen, und ich konnte meine Abreise nicht verschieben.
Bei meiner alten Verehrung für Sie werden Sie es nur natürlich
finden, daß mir das Gespenst Ihrer Ungnade nachging, und daß ich
viel darum gegeben hätte, eine kräftige Bannformel dagegen zu
finden. Mehrmals fing ich an Ihnen zu schreiben. Aber ich gerieth
immer so ins Breite, das Thema drohte sich so pedantisch in
Buchformat auszuwachsen, daß ich wieder davon abließ. Ich bin kein
Moralphilosoph, gnädige Frau, wenigstens nicht von Métier. So für
den Hausgebrauch habe ich meinen hinlänglichen Vorrath an
Ueberzeugungen, die allenfalls wohl auch eine systematische
Darstellung vertrügen. Nur soll man sie von mir so wenig fordern,
als von einem Koch einen zusammenhängenden Vortrag über
Naturgeschichte, Chemie und Physiologie. Wenn wir beide es nicht in
den Fingerspitzen und auf der Zunge haben, wie viel von jedem
Gewürz an jeder Speise gut thut und was dem gesunden Blutumlauf
nachtheilig, was förderlich ist, so wird uns die beste abstracte
Weisheit nicht vor den gröbsten Irrthümern schützen, oder wir
werden aus lauter Vorsicht zwar unschädliche, aber sehr nüchterne
Kost auftischen.

		Erwarten Sie also kein Buch, nicht einmal eine Abhandlung, mit
der ich mich vor Ihnen in dialektischer Unanfechtbarkeit
rechtfertigen wollte. Nur ein paar schlichte Vorbemerkungen, bei
Gelegenheit dieses neuen Bandes, damit er nicht etwa trotz
seines Titels – den Sie vielleicht der Ironie bezichtigen könnten –
unaufgeschnitten in den Giftschrank wandere.

		Zunächst ein Bekenntniß, das eigentlich jede weitere Vorrede
überflüssig machte: ich liebe, wie Sie wissen, Ihre liebenswürdigen
Töchter von Kindesbeinen an, und Ihr kleiner Alfred ist mein ganz
besonderer Freund; ich nehme den lebhaftesten Antheil an dem
Wachsen und Gedeihen dieser hoffnungsvollen Sprößlinge und habe von
den Pflichten und Rechten meiner Hausonkelschaft eine hohe Meinung.
Sobald ich aber die Feder in die Hand nehme, vergesse ich Ihre
Martha, Ihre Luise und Agathe gänzlich und denke an Ihren Alfred
höchstens, wenn ich einen kleinen neunjährigen Buben zu schildern
habe, der so wohlerzogen ist, daß er in erwachsener Gesellschaft
noch nicht mitredet. Die Muse, mag sie sich noch so sehr um die
Erziehung des Menschengeschlechts verdient machen, ist doch keine
Bonne oder Gouvernante, die ihren Zöglingen das Abece und die Zehn
Gebote beibringt. Das besorgen Andere, denen man die Jugend ohne
alle Gefahr überlassen kann. Denn Sie wissen ja wohl, verehrte
Frau, daß die Muse trotz ihres hohen Alters noch immer nicht eine
gesetzte Person werden will, daß die Begeisterung, der »heilige
Wahnsinn« oder wie Sie den poetischen Dämon nennen wollen, immer
wieder mit ihr durchgeht, sie mag noch so guten Willen haben, sich
in die bürgerliche Hausordnung zu fügen und jeden Anstoß zu
vermeiden. Reife Menschen, die sich mit ihr einlassen, kennen diese
ihre Schwäche, wissen, was sie davon zu halten haben, und wenn sie
dennoch ihren Umgang suchen, thun sie es auf ihre eigene Gefahr.
Aber Kinder soll man allerdings vor Gefahren behüten, aus denen sie
selbst sich noch nicht retten können. Nur daß nicht Alles
verderblich und verwerflich ist, wovor man in unreifen Jahren auf
der Hut sein muß. Weingenuß ist sicherlich dem jungen Organismus
nachtheilig, und doch ist der Wein die Freude des Mannes und die
Milch des Alters. Wenn daher Herr Toutlemonde auf seine
Bordeauxflaschen »Gift« schreibt, damit Ihr Alfred nicht davon
nasche, so ist dies Verfahren vom Standpunkte des zärtlichen und
weisen Vaters vielleicht sehr zweckmäßig, ohne daß dadurch irgend
bewiesen wäre, daß guter Bordeaux Gift sei.

		Aber wenn ich Ihren Herrn Gemahl recht verstanden habe, so waren
es nicht allein die Töchter, mit denen ich es durch meine
unsittlichen Schriften verschüttet hätte, sondern recht eigentlich
die Mütter. Da muß ich mich wohl zu einem zweiten Bekenntniß
entschließen, das mir, aus anerzogener Artigkeit, schwerer wird,
als das erste: daß ich nämlich auch an die Mütter nicht
denke, sobald ich zu schreiben anfange; daß ich überhaupt an gar
kein Publikum denke und überlege, wie ich es belehren, spannen,
ergötzen will, sondern nur daran, wie ich das, was ich im Innern
angeschaut, möglichst unverfälscht aus mir herausgestalten möchte.
Dieser Proceß hat so bedenkliche Schwierigkeiten, macht dem
Künstler so viel ernstliche Nöthe, daß er sich seine Geburtswehen
so wenig durch die Rücksicht auf späteren Tadel oder Beifall
erschweren soll, wie eine Frau in Kindsnöthen daran denkt, ob der
neue Mensch, dem sie das Leben giebt, Liebe oder Haß in dieser Welt
erwecken wird. »Es ist ihr Kind und bleibt ihr Kind; ihr gebt ihr
ja nichts dazu.«

		Ich will nun nicht sagen, daß dieses Gleichniß nicht auch, wie
alle Gleichnisse, ein wenig hinke. So ganz natürlich und
creatürlich geht es bei der Geburt eines Dichtwerks nicht zu, daß
nicht die freie geistige Tätigkeit, ja sogar oft eine sehr
begeisterungslose Verstandesarbeit zum Gelingen mitwirken müßten.
Das Beste aber thut auch hier die dunkelwaltende Natur, die
Liebe, die höher ist als alle Vernunft, und ohne die eine wahre
künstlerische Conception unmöglicher ist, als eine physische. »Was
man nicht liebt, kann man nicht machen,« wenigstens nicht so, daß
man ihm das Gemachte nicht ansähe. Und selbst wenn es
gelänge eine Zeitlang Alle zu täuschen, sich selbst würde man nicht
hintergehen können. Der Beifall Ihrer ganzen lieben Familie, meine
verehrte Freundin, ja des ganzen Publikums könnte mich nicht über
etwas beruhigen, das ich selber mißbilligen müßte. Ich würde
niemals das unheimliche Gefühl loswerden, daß die Gestalt, die
Ihnen ein lebendiges Geschöpf erscheint, nur ein mechanisch oder
chemisch componirter Homunculus sei, da ich es doch am besten
wissen muß, wie es bei seinem Entstehen zugegangen.

		Keinem freilich, der in die Oeffentlichkeit tritt, kann und darf
der Erfolg ganz gleichgültig sein. Der Mensch ist ein geselliges
Thier, und dem Stolzesten und Selbstgenügsamsten ist es erfreulich,
wenn das, was ihm am Herzen liegt, auch Anderen zu Herzen geht. Ein
Geschichtenerzähler, wie Ihr Freund, würde es endlich wohl müde
werden, immer wieder sein »Es war einmal –« anzustimmen, wenn ihm
Niemand zuhörte. Aber wenn der Kreis sich auch verkleinert, alte
Bekannte sich wegstehlen, weil sie Aergerniß an Manchem nehmen,
Andere offen ihr Mißfallen äußern – er kann einmal nicht anders,
als die Welt mit seinen eigenen Augen ansehen und das schwarz
nennen, was ihm schwarz, das weiß, was ihm weiß erscheint. So viele
Geschichten, die Anderen höchlich gefallen, mißfallen ihm durchaus.
Was Andere abstößt, zieht ihn an, und am Ende kann es doch kein
Mensch weiter bringen, als sein Recht geltend zu machen, zu sein,
wie er ist, und es ehrlich und unumwunden aussprechen. Die
sittliche Pflicht, sich in die Welt zu schicken, sich ihr
anzubilden und durch Entsagung auf manchen theuren Eigenwillen die
Zwecke des Allgemeinen zu fördern, diese Pflicht kann kein
Vernünftiger leugnen. Aber auch sie hat ihre Grenzen, und gerade an
diesen Grenzen pflegen die interessantesten dichterischen Probleme
zu liegen, so daß man wohl sagen kann, die Grenzberichtigung
zwischen der Pflicht gegen das Ganze und dem Recht des Individuums
sei eine der schwierig, sten und zugleich höchsten Aufgaben des
Dichters.

		Das nun, was gewöhnlich »Moral« genannt wird, und dessen Recht
und Verdienst anzufechten mir nicht in den Sinn kommen kann,
verirrt sich auf dieses Grenzgebiet nie. Es ist der Niederschlag
der jeweiligen Durchschnittsmeinung über alles, was den gemeinsamen
Zwecken der bürgerlichen Gesellschaft dienlich und schädlich ist.
Nun aber ist es der Gesellschaft, so gebildet, so frei, so human
sie sich auch dünken mag, doch vor Allem um die Erhaltung der
Gattung zu thun und somit um die Bedürfnisse der
Durchschnittsmenschen, deren die weit überwiegende Mehrzahl ist.
Wenn sie es denen recht macht, so kommt es ihr auf einige
Compromisse mehr oder weniger, auf einige feinere oder gröbere
Unbilligkeiten gegen die Rechte der Individuen nicht sonderlich an.
Das demokratische Mittelmaß ist ihr Maßstab, der öffentliche Nutzen
ihr höchster Zweck, und das, was diesem dient, hat sie sich gewöhnt
nicht nur als das Zweckmäßigste anzupreisen, sondern, weil durch
die Länge des Gebrauchs bewährt, auch als ganz besonders
heilig darzustellen, seinen Ursprung in das Gewissen zu
verlegen und so das, mißbräuchlich oder nicht, zur Sitte Gewordene
für das Sittliche auszugeben. Dabei kommt es der
Gesellschaft zu Statten, daß sehr Vieles, was dem Bestande
des Allgemeinen dient, auch wirklich durch das innerste Gefühl und
Gewissen jedes noch so hochorganisirten Einzelnen bestätigt wird,
so daß selbst Viele der feiner Empfindenden, die sich aber nicht
früh daran gewöhnt haben, selbst zu prüfen, nun auch blindlings
Alles, was die Gesellschaft lobt oder verpönt, als lobens-
oder abscheuwerth annehmen, da ihnen gleich der Bestand des Ganzen
bedroht scheint, wenn sie an einem Einzelnen irre werden.

		Nun aber hat es im Gegensatz gegen diese
demokratisch-conservative Mehrheit zu allen Zeiten einzelne
aristokratisch-revolutionäre Naturen gegeben, die es sich
herausnahmen, gerade in ihren innersten Angelegenheiten, auf dem
Gebiet des Sittlichen, der Rechte und Pflichten gegen ihre
Nebenmenschen und sich selbst, keine höhere Instanz anzuerkennen,
als ihr eignes Gewissen. Das Alter eines Brauches, Herkommens oder
Gesetzes erschien ihnen noch nicht als hinlängliche Bürgschaft für
ihre Wahrheit und Gültigkeit. Ja wenn sie auch ihre Zweckmäßigkeit
für die Masse nicht läugnen konnten, so fühlten sie doch, daß das
Moral-Gesetz, da es nur auf den Mittelschlag berechnet war, auf sie
selbst nicht paßte, da sie vielleicht um Haupteslänge über dies
mittlere Maß hinausragten. Dies Alles nicht in dem Sinne, als ob es
auf ein systematisches Auflehnen gegen die Gesellschaft
abgesehen sei. So lange kein Collisionsfall eintrat, wurden sich
diese Naturen kaum eines Unterschiedes bewußt. Sobald aber jenes
Grenzgebiet berührt wurde, standen sie vor der Wahl, entweder sich
aufzugeben, auf den innigen Einklang mit sich selbst zu verzichten
und zu handeln, wie Schwächere und Geringere handeln würden, oder
in offene Fehde mit der herrschenden Meinung zu gerathen und
darüber zu Grunde zu gehen, wenn sie sich keine geduldete
Ausnahmsstellung erkämpfen könnten.

		Solche Naturen sind von jeher dem Ostracismus der Gesellschaft
verfallen. Aber wenn diese sie in ihrer Mitte nicht dulden konnte,
so waren sie darum nicht heimathlos. Sie wurden in die Poesie
verbannt.

		Sie werden mich nicht so mißverstehen, verehrte Frau, als wollte
ich aus der Poesie einen idealen Bagno machen, der alle
causes célébres, alle pikanten
Verbrecher versammelte. Die Zeit der Räuberromane, der
»Geheimnisse« von Paris, London und Philadelphia ist Gottlob
vorüber. Eben so wenig dürfen Sie mir die Meinung unterschieben,
als ob ich nur das für poesiefähig hielte, was sich
außerhalb der guten Gesellschaft gestellt hat, der Goethe denn doch
wohl zu viel thut, wenn er sagt, daß sie »zum kleinsten Gedicht
keine Gelegenheit giebt«. Hat er doch selbst das Gegentheil
vielfach bewiesen, und wie viel mehr noch Andere, die mit der
Diogeneslaterne des Humors, dem liebevoll geschärften Blick für den
Reiz des Kleinen auf den Markt der Eitelkeit gegangen sind, um in
der bescheidensten bürgerlichen Enge, mitten unter Philistern und
ihres eignen Adels unbewußt, edle, echte, unverfälschte
Menschennatur zu finden. Das Bild des Friedens, der schlichten
Treue, der idyllischen Beschränktheit hat so viel Recht, einen
Maler zu finden, als die heroischesten Kämpfe tragischer Naturen.
Das braucht Ihnen ein so warmer Verehrer Fritz Reuter's, wie
Schreiber dieses seit der »Franzosentid« gewesen ist, nicht erst zu
versichern. Nur daß man, weil dies schlichte »Ja Ja und Nein Nein«
gut und erfreulich ist, nicht glaube, was darüber ist, sei vom
Uebel. Der Kreis der sittlichen Aufgaben ist mit den zehn Geboten
nicht abgeschlossen; Vieles ist, was nicht geschrieben steht, wofür
die Pfundwage der alltäglichen Moral nicht ausreicht, und wo ein
Komödiant einen Pfarrer lehren könnte.

		Fälle dieser Art darzustellen ist von jeher die Aufgabe der
Novelle gewesen, die in der unscheinbaren Form, in der sie
zunächst bei den romanischen Völkern auftrat, sehr geeignet war,
theils wirklich Geschehenes, theils Erfundenes mitzutheilen, was
nur als Ausnahme gelten wollte, während für die höheren Formen der
Poesie, zumal das Drama, das auf den sympathischen Wiederhall der
großen Menge angewiesen ist, alles Problematische, nur relativ
Gültige bedenklich schien. Aber auch die künstlerisch
anspruchsvollere moderne Novelle hat es sich immer
herausgenommen, bedeutsame Ausnahmsfälle zu verzeichnen, um so
mehr, da ja auch die große Poesie in ihren erhabensten Schöpfungen
häufig den Gegensatz des Einzelnen gegen das Allgemeine betont, das
den Alten als Schicksal, den Modernen als sociale Weltordnung
erscheint.

		Wenn Sie sich nun aber die größten Gestalten der Tragik ansehen,
so werden Sie finden, daß die Schuld, um derentwillen sie leiden
und untergehen, im höheren Sinne nur ihre Unschuld ist, eine
gewisse heroische Naivetät, zu meinen, daß sie mit ihrem innersten
Gefühl Recht behalten könnten gegen das, was nach dem Herkommen des
Mittelschlages Rechtens ist. So steht Antigone der Staatsräson mit
ihrer ganzen sittlichen herben Einfalt gegenüber; so wird Coriolan
verbannt, weil er sich nicht entschließen kann, zu den Plebejern,
die er verachtet, nur so weit sich herabzulassen, wie es jeder
kluge Politiker thun würde. Klugheit ist überhaupt nicht die Tugend
dieser aristokratischen Naturen. Wenn sie ihren Vortheil
wahrnehmen, nur ein wenig sich nach den Umständen schmiegen und
biegen wollten und es nicht verschmähten, zu kleinen Mittelchen,
Intriguen, Compromissen ihre Zuflucht zu nehmen, so könnte es oft
noch ganz glimpflich ablaufen. Romeo und Julie würden trotz des
Familienhaders am Ende noch ein glückliches Paar geworden sein,
Ferdinand seine Louise geheirathet haben, und Antigone hätte, wenn
auch ihres Bruders Leichnam vorläufig von den Vögeln zerfleischt
worden wäre, späterhin, als Hämons glückliche Gattin, die Pflicht
der Pietät durch ein prächtiges Grabmal nachträglich erfüllen
können. Muß denn immer gleich mit dem Kopf durch die Wand gerannt
werden? Verzichten nicht so viele brave Leute darauf, ihr Handeln
mit ihrem Gefühl immer im Einklang zu erhalten, und trösten sich
damit, daß die Welt unvollkommen sei, und der Einzelne, der besser
sein wolle, als die Meisten, ein sonderbarer Schwärmer sein müsse,
der unmöglich zu etwas kommen könne? Denn er möge doch fühlen und
denken, was er nicht lassen könne; das gehe Niemand etwas an. Nur
es nicht merken lassen, daß er anders sei, als Andere, nur hübsch
den Schein wahren, auf den es der guten Gesellschaft vor Allem
ankommt!

		Und sehen Sie, beste Freundin, das gerade ist es, was
gewissen Naturen unmöglich ist, obwohl sie einsehen, daß die Welt
ihnen nichts übler nimmt, als diese Unmöglichkeit, die im besten
Falle Rücksichtslosigkeit, im schlimmsten Hochmuth gescholten wird.
Daß Jemand den Muth hat, lieber in seinen eigenen Augen
sittlich, das heißt im Einklang mit seinem innersten Gefühl,
als in denen der Gesellschaft der Sitte gemäß zu handeln,
erscheint als ein Majestätsverbrechen gegen die Weltordnung, die
jeder die göttliche nennt, so lange sie mit seinen Neigungen und
Vorurtheilen übereinstimmt. Denn, wie gesagt, die Gesellschaft ist
jeden Augenblick bereit, den Einzelnen der Gattung zu opfern. Sie
übt dabei nur das Naturrecht der Selbsterhaltung, und wenn sie
andrerseits auch das Naturrecht des Individuums anerkennte, so wäre
es ein ehrlicher Kampf, ein reines Verhältniß von Macht zu Macht,
wobei natürlich das Individuum in der Regel den Kürzern zöge. Statt
dessen begnügt sich die Gesellschaft nicht damit, das, was ihr
gefährlich ist, zu beseitigen und unschädlich zu machen, sondern
sie bedient sich in den meisten Fällen der schlimmsten Waffe, der
sittlichen Verdächtigung und Verleumdung. Und das nur, weil sie
sich durch die Ausnahmsstellung des Individuums gereizt und
beleidigt fühlt und den heimlichen Stachel nicht verwinden kann,
daß der Gegner, wenn er auch unterliegt, doch mit einer Glorie
umgeben, als Held oder Märtyrer dahingeht, während die wackersten
Vertheidiger der Durchschnittsmoral im Leben und Sterben weder
Tadel noch Ruhm ernten.

		Ich weiß nicht, verehrte Frau, wie weit ich mich Ihnen habe
deutlich machen können, noch weniger, in wie weit Sie mir
zustimmen. Diese Betrachtungen sind mir unter den Händen so ins
Breite gerathen, weil ich lieber allgemeine Grundsätze mit Ihnen
besprechen, als dieselben auf meinen besondern Fall anwenden
möchte. Und doch kann ich mir diese Nutzanwendung nicht ersparen,
da Sie sonst zweifeln möchten, ob ich ein Recht dazu habe, bei den
Menschenschicksalen, die ich hier geschildert, und die nicht einmal
alle tragisch enden, an die heroischen Gestalten der großen Poesie
zu erinnern.

		Sämmtliche Geschichten nämlich, die mein übelberufener siebenter
Band enthält, haben mit jenen tragischen Problemen den
aristokratischen Familienzug gemein, daß die handelnden Personen es
anders machen, als unter denselben Umständen die große Mehrheit der
Menschen es gemacht haben würde. Allen ist am Schein sehr
wenig gelegen, wenn sie nur ihrem eigensten inneren Wesen
treu bleiben können. Da ist ein Mädchen zu einem Kinde gekommen, in
dummer Gutmüthigkeit ihrer unerfahrenen Jugend. Dergleichen
geschieht freilich auch in den respektabeln Kreisen der guten
Gesellschaft. Aber weil es der vor Allem auf die Familie als solche
ankommt, die auf der legitimen Ehe beruht, so wird ein solcher
Fehltritt sorgfältig verhüllt und lieber das Kind geopfert, lieber
alle natürlichen Pflichten verletzt und eine Schuld, die oft mehr
ein Unglück zu heißen verdient, durch ein Verbrechen bemäntelt, als
der jungen Mutter die Anwartschaft auf eine bürgerliche Versorgung
ein für allemal abgeschnitten. Wenn es dahin käme, daß ein Mädchen
sich nicht entblödete, die Schuld und Buße auf sich zu nehmen und
sich offen zu ihrem Kinde zu bekennen, wo bliebe da die öffentliche
Moral? Und nun bekennt sich hier Eine nicht nur dazu, sondern
verhehlt auch, so bitter sie auf den Vater zu sprechen ist, keinen
Augenblick einen freudigen Mutterstolz, der ihr Herz so ausfüllt,
daß sie alles Gerede der Welt, alle Nöthe ihrer Lage darüber
vergißt, und es kaum als eine Buße empfindet, mit Verzicht auf
jedes neue Liebes- und Eheband nur für ihr Kind zu leben. Ja, was
das schlimmste ist: ein so sittenloses Geschöpf wird nicht etwa zum
abschreckenden Beispiel hingestellt und muß zur Strafe für seine
Sünden elend zu Grunde gehen, sondern es findet sich ein ganz
rechtschaffener Mann, der sich ebenfalls über den Schein
hinwegsetzt und die Verlassene zu seinem ehelichen Weibe macht.
Klingt das nicht fast wie eine Aufmunterung, in diesen Dingen fünf
gerade sein zu lassen? Und ist die folgende Geschichte nicht ein
würdiges Seitenstück zu dieser laxen Moral? Ein Ehemann, der den
Bruch der Ehe nicht mit einen Pistolenschuß rächt, wie es nun
einmal der löbliche Brauch der guten, vielmehr besten
Gesellschaft ist [bookmark: text1]F1, sondern versucht,
das schwer beleidigte Gesetz ehelicher Treue auf gelindere Art zu
sühnen und das, wie es schien, unheilbar gestörte Verhältniß durch
weise Mäßigung zu einem ganz neuen Bunde zu gestalten, der fester
und gesunder ist, als vorher? Vollends nun die berüchtigten
Terzinen, »den Kindern der Welt eine Thorheit und den Frommen ein
Aergerniß«! Ein müßiger Mensch, der einem gefährlich lockenden
Abenteuer weder aus dem Wege gehen, noch, wenn er sich darauf
eingelassen, es mit fröhlicher Sorglosigkeit genießen kann, wie
tausend Andere, sondern wie einem bösen Zauber verfallen, ein Raub
dämonischer Leidenschaften, winselt und stöhnt, daß ihm das Halbe
nicht genüge, während er aus den qualvollen Halbheiten, der
übersinnlich-sinnliche Freier, der er ist, sich nicht herauswinden
kann! Und als Krönung des Ganzen die Geschichte eines thörichten
jungen Mädchens, das lieber mit einer Lüge am Altar sich und ihrem
ersten Verlobten die Hoffnung auf ein Lebens- und Liebes-Glück
retten, als sich, in erhabener Resignation, in einem Kloster
begraben lassen will. Hier wenigstens rächt sich die Schuld schon
auf Erden, d. h. im Verlauf der Geschichte selbst, und zwar im
Grunde nur darum, weil die Verblendete wieder nicht so klug ist,
den Schein zu wahren, obwohl sie in nächster Nähe den Beweis
vor Augen hat, wie leicht dergleichen zu machen wäre. Sie brauchte
ihrem Gatten nur nicht die Binde von den Augen zu reißen, ihn nur
hübsch in den Wahn zu lullen, als gehöre sie ihm an, – und ihr
Geliebter könnte dreist in ihrem Hause aus- und eingehen und den
Cicisbeoposten versehen, statt daß sie nun die kühne Thorheit,
ihrem Herzen allein zu gehorchen, mit dem Leben büßen muß.

		Sie sehen, verehrte Freundin, indem ich mir die ganze Größe der
begangenen Sünden nur so im Umriß vorstelle, vergeht mir der Muth,
irgend etwas zu ihrer Vertheidigung zu sagen. Nur dem Vorwurf
möchte ich begegnen, als ob die Erzählung oder die dramatische
Darstellung solcher Ausnahmsfälle der öffentlichen Sittlichkeit,
ich meine, der landläufigen Moral gefährlich werden könnte. Glauben
Sie nur das nicht, liebe Frau Toutlemonde. Nur das uns
Wahlververwandte kann uns verführen, und sobald Sie in meinen
Sachen etwas von der koketten Frivolität, der verhüllten und doch
den Schein wahrenden Lüsternheit entdecken sollten, die heutzutage
auf den Brettern wie in den Büchern eine so große Rolle spielt, so
sagen Sie mir ins Gesicht, daß ich am Verfall der Gesellschaft
mitarbeite. Das aber, worüber Sie bisher sich entsetzt haben, wirkt
eher abstoßend als anziehend auf die große Masse der bequem
Dahinlebenden, die durchaus keine Lust und Kraft in sich spüren,
für eine Ueberzeugung zu leiden, den Muth ihrer Meinung zu haben
und Alles an Alles zu setzen. Es ist wahr: wenn solche Fälle
heroischer Selbstherrlichkeit mit der ganzen dichterischen Macht
eines großen Genies im Theater dem Publikum vorgeführt werden, so
regt sich selbst in der von Alltäglichkeiten und kleinen
Rücksichten geängstigten Seele des Philisters das sogenannte
»Höhere im Menschen«, eine beschämende Ahnung, daß das
Menschengeschlecht doch eine bessere Figur machen würde, wenn diese
Ausnahmen die Regel wären. Der Biedermann kann durch das tragische
Schicksal eines Menschen, hinter dem das Gemeine liegt, das die
Masse bändigt, sogar bis zu Thränen gerührt werden; der Schrei des
Naturgefühls, der durch die conventionelle Wohlanständigkeit zu
einem ohnmächtigen Seufzen gedämpft wird, kann sein Herz
erschüttern und ihn für einen Theaterabend über sich hinausheben.
Aber zum Besten des Staats sinkt er bald genug in sich zurück, und
die Gefahr, daß diese bösen Beispiele seine guten Sitten verderben
könnten, geht gnädig vorüber. Oder glauben Sie wirklich, daß »Romeo
und Julie« viele gebildete Töchter gebildeter Eltern zu heimlichen
Ehen verführt haben, die nicht schon ohnedies Neigung und Beruf
dazu gehabt hätten und es jedenfalls klüger anzufangen wußten? Die
Vögelchen, die im Käfich mit gestutzten Flügeln und bei gutem
Futter hinter ihren Stäben sitzen, mag, zumal im Frühling, bei dem
Gesang ihrer freien Kameraden draußen in Wald und Feld eine Art
Heimweh nach diesem ungebundenen Leben und Treiben beschleichen.
Aber es ist dafür gesorgt, daß sie, selbst wenn sie wollten und die
Käfichthüre einmal offen fänden, ihre Flügel nicht mehr brauchen
könnten; und da sie ja auch nicht in der Freiheit aufgewachsen und
gegen alle Gefahren derselben von früh an abgehärtet sind, würden
sie freilich in dem Glück, sich selbst anzugehören, einen schwachen
Ersatz finden für das friedfertige Behagen, das sie hinter ihren
Gitterstäben genossen haben.

		Hier haben Sie nun meine Beichte, verehrte Frau, offenherziger,
als vielleicht klug oder gar höflich gewesen wäre. Wie viel mir
aber daran liegt, trotz alledem von Ihnen und Ihren lieben Kindern
nicht ganz aufgegeben zu werden, möge Ihnen dieser achte
Novellenband beweisen, den ich zum Unterschiede von seinen
Vorgängern, die alle in meinen Augen bloß sittlich sind, »
Moralische Novellen« genannt habe. Der Zufall hat es gefügt,
daß ich eine Reihe einfacher Geschichten zu erzählen hatte, in
denen es sich durchaus nur um solche Schicksale handelt, die nicht
auf dem oben geschilderten Grenzgebiet sich bewegen und nirgend
über den Maßstab der gewöhnlichen Moral hinauswachsen. Auch an
Ihren Alfred habe ich gedacht und eine heldenmüthige corsische
Geschichte hinzugefügt (nach Guerrazzi's etwas weitschweifigem
Original in mein knapperes Deutsch übertragen), von der ich
überzeugt bin, daß mein kleiner Freund sie mit nicht geringerem
Vergnügen lesen wird, als einen Gesang aus der Ilias. Es soll mich
freuen, wenn ich auch Ihnen damit eine Freude mache, daß Sie sich
endlich einmal wieder im Kreise der Ihrigen zu einem Buch Ihres
alten Hausfreundes ohne Vorbehalt bekennen dürfen; obwohl ich nicht
dafür stehe, es das nächste Mal nicht desto mehr mit Ihnen zu
verderben. Ganz im Vertrauen, beste Frau: so bescheiden ich von dem
künstlerischen Werth solcher Erzählungen denke, so sehr bilde ich
mir ein, daß selbst ein simpler Novellist, wenn er auch ganz
tendenzlos verfährt, eine stille sittliche Mission erfüllt, daß er
die Grenzen dessen, was als moralisch gilt, leise und unmerklich
hinausrücken und immerhin Einige, wenn auch nur Wenige, zur
Freiheit erziehen hilft. Und so müssen Sie mich schon meine Wege
weiter wandeln lassen und sich mit dem alten Worte trösten, daß es
in unseres himmlischen Vaters Reich viele Provinzen giebt. Wenn wir
Beide in verschiedenen wohnen sollten, was ich noch immer nicht
glauben will, so können wir uns ja trotzdem von Zeit zu Zeit über
die Grenzen hinüber die Hand reichen und dennoch gute Freunde
bleiben.

		Mit freundlicher Empfehlung an Herrn Toutlemonde

		Ihr sehr ergebener

P. H.

		München, im März 1869.

		N. S. Nachträglich fällt mir ein, daß die offenen Bekenntnisse
dieses offenen Briefes am Ende Alles wieder vereiteln, was die
sorgfältige Auswahl des Inhalts bei diesem Bande Ihren Töchtern hat
zu Liebe thun wollen. Ich aber werde, indem ich die Seiten der
Vorrede mit alteinischen Zahlen paginieren lasse, dafür sorgen, daß
Sie die Blätter herausschneiden können, ohne daß Martha oder Agathe
Unrath wittern. Sie sehen, welchen Respekt ich vor Ihrem
Giftschrank habe!

		Der Obige.

			[bookmark: foot1]Obwohl auch dieses
Gottesurtheil so oft für den Sünder gegen den Gerechten
entscheidet, und im besten Fall nichts Gescheiteres dabei
herauskommt, als eine ganz gemeine Rache.


	
		
		Vetter Gabriel.

		(1868)

		 

		In einer rheinischen Stadt, die durch die
Schönheit und Munterkeit ihrer Frauen und Mädchen berühmt ist, ging
eines heiteren Septemberabends ein junger Mann mit hastigen
Schritten die Hauptstraße hinab auf das ansehnlichste Privathaus
zu, in welchem von allen Schönen die Schönste wohnte. Er war eben
mit dem Dampfschiff, das rheinaufwärts fuhr, gelandet und hatte
sich auf dem fliegenden Steg allen anderen Passagieren vorgedrängt,
als könne er die Zeit nicht erwarten, bis er den Fuß auf festen
Boden setzte. Trotz des frischen Abendwindes trug er den mit
schwarzem Flor umwundenen Strohhut in der Hand; sein blondbärtiges
Gesicht war stark geröthet, das lose geknüpfte Halstuch schien ihm
noch immer den Athem einzuengen; gleichwohl sprach er im raschen
Gehen abgerissene Sätze vor sich hin, stand dann wieder, wie um
Luft zu schöpfen, und benahm sich überhaupt so wunderlich
selbstvergessen, daß mancher Vorübergehende ihn im Verdacht hatte,
er habe wohl bei irgend einer Mostprobe den Gehalt des heurigen
Jahrganges zu gründlich untersucht. Damit that man ihm nun freilich
schweres Unrecht. Wenn er berauscht war, war es nicht von jungem
Wein, sondern von alter Liebe, seiner ersten und einzigen, deren
Aufblühen in unvordenkliche Tage, in die übermüthige Knabenzeit,
zurückdatirte, und die somit Muße genug gehabt hätte, auszugähren
und zu einem gesunden Haustrunk heranzureifen. Aber mancherlei
Schicksale hatten diese friedliche Entwickelung gehemmt, und wenn
wir verrathen, daß in den letzten zwei Jahren und sieben Monaten
der jugendliche Phantast die Straße, die zu seiner Schönen führte,
mit keinem Fuß betreten hatte, obwohl er nur drei Stunden
rheinabwärts auf seinem Weinberg haus'te, so wird es Niemand
befremden, daß ihm jetzt bei dem hastigen Gang Herzklopfen und
Beklommenheit übermächtig zu schaffen machten.

		Auch blieb er, vor dem bewußten Hause, Nummer 27 in der
Rheinstraße, angelangt, wohl fünf Minuten unten an der stattlichen
Pforte stehen, ehe er den Muth fassen konnte, die breiten
Sandsteinstufen zu betreten. Er betrachtete die schönciselirten
Löwenköpfe an den schweren ehernen Klopfern, als könnten sie
Orakelsprüche aus ihren Rachen erschallen lassen. Dann sah er zum
Balkon hinaus, dessen zierlich vergoldetes Geländer ganz mit
Schlinggewächsen überhangen war. Auf dem hatte er manch liebes Mal
gestanden, bei Tag und Nacht; es war ihm wie gestern, daß er der
Straßenjugend von droben herab Confect und Früchte vom Nachtisch
eines großen Schmauses zugeworfen hatte, den der Hausherr zu Ehren
seiner schönen Tochter an ihrem Geburtstage gegeben. Dann war die
achtzehnjährige Geliebte hinter ihn getreten und hatte gesagt: Was
machst du wieder, Vetter? Du hast immer Possen vor. Wenn der Vater
das sähe! – Und er hatte erwiedert: Soll das Gesindel da unten
nicht auch was davon haben, daß du auf der Welt bist, Bäschen? –
Und nun hatte sie sich selbst von seinem Muthwillen anstecken
lassen und alles Geld aus ihrer Börse unter die jauchzenden Buben
und Mägdlein ausgeworfen und dann dem Tumult zugesehen mit einer
Miene, wie eine Königin am Krönungstage; er aber war sich wie der
König vorgekommen, und selbst die Dazwischenkunft des gestrengen
Papa's, der ihn trotz des Festtages noch einmal ins Comptoir
schickte, um einen dringenden Brief zu schreiben, hatte seine
stolze Glückslaune nicht niederzuschlagen vermocht. Er war
allerdings nur ein armer Commis, der von den Unterstützungen einer
alten Tante lebte, und wenn ihn auch die Tochter des Hauses Vetter
nannte, er selbst wagte es nicht, den Herrn des Hauses Onkel zu
nennen. Besagte alte Tante war auch freilich nicht die Schwester,
sondern nur eine weitläufige Cousine des reichen Kaufmannes, in
dessen Haus und Geschäft ihr Neffe seit einigen Jahren aufgenommen
war, und wenn der junge Mann sich nicht so brauchbar und
unermüdlich gezeigt hätte, seinem Principal zu dienen, die
Verwandtschaft und gar die Jugendfreundschaft mit dem Bäschen
hätten ihm dieses vornehme Haus eher verschlossen als geöffnet. Bei
alledem hatte er sich durch sein fröhliches Wesen und seine guten
Manieren nach und nach so eingebürgert, daß selbst der einsilbige
Herr Chef hinter seiner goldenen Brille dann und wann einen
wohlwollenden Blick für ihn hatte, und keinem nichtigen Grunde und
Niemand als sich selbst durfte er es zuschreiben, daß plötzlich
dies Alles ein Ende mit Schrecken genommen hatte.

		Auch diese Erinnerung tauchte wieder in ihm auf, aber das
Bittere daran war verschwunden in der Hochflut seliger Hoffnungen,
die jetzt durch sein Herz stürmten. Er nickte dem Portier, der ihn
verwundert ansah, fast gönnerhaft zu und erstieg noch ganz so im
Fluge wie sonst die teppichbelegte Treppe, mußte aber auf dem
ersten Absatz ausruhen, um Athem zu schöpfen. Da brach er von einem
mächtigen Oleanderbaume, der unter andern Tropengewächsen den Flur
schmückte, eine Blüthe ab und steckte sie als Vorzeichen des Sieges
ins Knopfloch. Dabei kam ihm der Ring mit dem Smaragd, den er am
kleinen Finger trug, vor die Augen. Er hatte ihn heute erst
angesteckt und dachte ihn nicht lange zu tragen. Nun drehte er ihn
am Finger herum, als könne er einen dienstbaren Genius damit
heranbeschwören, zog aber, als nichts Wunderbares geschah, einen
kleinen Kamm aus der Tasche, um seinen dicken Haarbusch von der
Stirn zurückzubändigen, und musterte sich dabei in dem hohen
Spiegel neben den Blumen, der seine kraftvolle Gestalt vortheilhaft
genug darstellte, um ihm alle Geisterhülfe bei seinem Vorhaben
entbehrlich erscheinen zu lassen. Er war, außer dem lichtgrauen
Rock, ganz weiß gekleidet, das schwarzseidene Halstuch in einen
flotten Knoten geschlungen, Alles in Allem eine schmucke
Erscheinung, die sich selbst in diesem mit dem üppigsten Geschmack
ausgestatteten Hause wohl sehen lassen durfte.

		Eben wollte er die letzte Stufe ersteigen, als er aus der Thür,
die in den Salon führte, eine Mädchengestalt treten sah, in Hut und
Mantille, zum Ausgehen gerüstet. Das Gesicht sah er nicht sogleich,
da die schöne Schlanke den Kopf zurückgewendet hatte, um einer Zofe
einen Auftrag zu hinterlassen. Aber hätte er auch die Stimme nicht
gehört, schon der Schatten dieser Gestalt hätte ihm verrathen, daß
es die war, die er suchte. Mit einem Sprung war er oben. Bäschen,
rief er, kennst du mich noch?

		Sie wandte sich nach ihm um. Mein Gott! sagte sie und trat, wie
vor einem Gespenst erschreckend, einen Schritt zurück – du
bist's?

		Kein Schlechterer, als meine arme Wenigkeit, versetzte er und
versuchte zu lachen. Aber die Heiterkeit verging ihm schnell. Denn
obwohl nur ein falber Rest von Tageslicht in dem Treppenflur
herrschte, konnte er doch sehen, wie todtenblaß sie geworden war
und in wie heftiger Bewegung sie an dem Pfosten der hohen
Flügelthür einen Halt suchte.

		Ein paar Minuten standen sie so einander gegenüber, jedes suchte
nach einem gleichgültigen Wort, das den jahrelang zerrissenen Faden
wieder anknüpfen sollte.

		Bäschen, sagte er endlich, ist dir nicht wohl? Ich habe dich
erschreckt, nicht wahr? Es war recht ungeschickt von mir, so aus
dem Hinterhalt aufzutauchen. Ich hätte mich sollen ordentlich
anmelden lassen; dachte freilich nicht, daß das wiedersehen dich so
unliebsam überraschen könnte.

		Es ist schon vorbei, sagte sie mit mühsam gewonnenem Athem. Ich
war allerdings nicht darauf gefaßt – es ist schon lange her – und
ich dachte eben an ganz andere Dinge – auch bin ich etwas nervös
geworden, mußt du wissen, seit dem Einbruch hier im Hause, von dem
du vielleicht in der Zeitung gelesen hast. Verzeih mir, Vetter, daß
ich dich nicht besser empfangen habe. Es ist ja recht hübsch von
dir, dich einmal wieder sehen zu lassen.

		Sie schwieg wieder und athmete tief. Er wartete vergebens, daß
sie ihm eine Hand reichen würde. Cornelie, sagte er, du hast
ausgehen wollen. Laß dich nicht stören. Ich komme ein ander Mal
wieder.

		Schon verneigte er sich und setzte den Fuß auf die Treppe, als
sie plötzlich ihrer Stimmung Herr geworden schien und eine kleine
zierliche Hand im Handschuh ihm entgegenstreckte. Wo denkst du hin?
sagte sie. Du willst doch nicht im Ernst wieder fort, ohne die
Eltern gesehen zu haben? Sie sind gerade ausgefahren, müssen aber
jeden Augenblick zurückkommen. Und mit meinem Ausgang hat es nicht
die mindeste Eile. Ich wollte nur über die Straße in die
Musikalienhandlung, mir neue Noten zu holen. Komm, Vetter! Es ist
ja eine halbe Ewigkeit, daß man nicht mehr die Ehre gehabt hat
–

		Sie trat in den Salon zurück, und obwohl er ihre Hand nur
flüchtig gedrückt hatte, zog es ihn doch willenlos wie in früherer
Zeit ihr nach. Da war noch Alles, wie damals, der große Flügel
mitten im Zimmer, die zwei hohen Palmen zur Seite der Balkonthür,
der Papagei auf seinem blanken Kletterbaum, der noch immer
gurgelte: Ach Gott, wird's heute regnen? und über dem seidnen Divan
die große spinatgrüne Alpenlandschaft mit der Schafheerde und der
abendröthlichen »Jungfrau« im Hintergrunde, auf der seine Augen so
oft spazieren gegangen waren, wenn große Gesellschaft war und das
Bäschen sang. Alles noch auf dem alten Fleck, und nur die
Hauptsache verrückt und verschoben. Denn war die ernsthafte junge
Dame, die jetzt ihm gegenüber auf dem Divan saß, in Hut und
Mantille, und mit der Spitze ihres Sonnenschirmchens das
Teppichmuster nachzeichnete, war das sein Bäschen, mit dem er so
oft in diesem Gemach die tollsten Kindereien getrieben hatte, daß
die Palmenzweige von der Erschütterung der Luft durch ihr helles
Gelächter erbebten und der Papagei immer ängstlicher
dazwischenkreischte? Freilich, sie war indessen in die Zwanzig
gekommen, und wer weiß, was sie Alles erlebt haben mochte, seit er
sie nicht gesehen! Nachdenklich hätte sie immerhin sein dürfen.
Aber warum so fremd und kühl, daß die eisgepanzerte Jungfrau auf
der Landschaft, zumal in ihrem Alpenglühen, ihm wärmer vorkam, als
die Stirn des schönen Mädchens ihm gegenüber.

		Er wußte auch wirklich Anfangs nichts Anderes vorzubringen, als
die landläufigsten Fragen nach ihrer Gesundheit und der ihrer
lieben Eltern, und ob sie im Sommer verreist gewesen sei und noch
fleißig Musik treibe, und wie Blanche, ihr kleines Windspiel, sich
befinde, ob es noch so gern Biscuit esse. Auf all diese Fragen
antwortete sie mit der freundlichsten Gleichgültigkeit und
erkundigte sich ebenso ihrerseits nach der letzten Krankheit seiner
guten Tante, die vor drei Monaten gestorben. Er hatte es ihr und
den Ihrigen durch einen lithographirten schwarzgeränderten Brief
angezeigt. Da erzählte er nun, während er den Flor seines
Strohhutes glatt zupfte, wie schwere Zeit er mit der guten, fast
tauben Alten durchgemacht habe, die ihn das letzte Jahr nicht einen
Tag habe entbehren wollen. Er wurde bei aller aufrichtigen Trauer
um seine Wohlthäterin ganz humoristisch, als er ihr Zusammenleben
auf dem Weingut beschrieb, die allabendliche Rabouge, die er mit
ihr spielen mußte, ihre Leidenschaft, die unerhörtesten neuen
Gerichte zu erfinden, die sie dann, trotz seines Protestes
vorzüglich fand und in einem Kochbuch, an dem sie arbeitete,
ausführlich beschrieb; ihre Wohlthätigkeit gegen das
durchtriebenste Gesindel, das richtig immer die Stunde abzupassen
wußte, wo der Herr Neffe nicht zu Hause war, endlich ihre
wahrhaften Verdienste um den Weinbau, worin sie es mit dem
kundigsten und geschultesten Manne aufnahm.

		So schwach sie sonst gegen mich war, schloß er seinen Nachruf,
in dem Punkte verstand sie keinen Spaß. Ein ganzes Jahr lang hat
sie mich Chemie studiren lassen, um die Sache rationell aus dem
Grunde zu betreiben, und wie sie mich dann zu sich berief, um unter
ihrer Leitung die Weinberge zu übernehmen, habe ich ein Examen
bestehen müssen, – ich versichere dich, Cornelie, mancher Professor
wäre dabei in die Enge gerathen. Die Gute! Sie hat den heurigen
Jahrgang nur noch in der Blüthe miterlebt. Aber fast ihre letzten
Worte waren die Prophezeiung: Du sollst sehen, Gabriel, er wird
alle Kometenweine übertreffen. Und das war ihre letzte Freude. Denn
auf die Kometen war sie schlecht zu sprechen und hielt sie für
himmlische Schwindler, die nicht das Geringste von der Weincultur
verständen. Ich hätte ihr die Genugthuung wohl gegönnt, ihre
Voraussage so glänzend bestätigt zu sehen!

		Darauf schwieg er, und das Mädchen schien durchaus nicht
geneigt, ihn seinen wehmüthigen Gedanken zu entreißen. Nur der
Papagei krächzte ein paar Mal sein trocknes: Ach Gott, wird's heute
regnen? und nebenan hörte man die Zofe hantieren.

		Er stand endlich auf, fuhr sich mit seinem Taschentuch über die
Stirn, auf der trotz der Abendkühle, welche durch den offenen
Balcon hereindrang, der Schweiß stand, und ging einmal durch den
Salon, ehe er sich wieder dem Divan näherte.

		Bäschen, sagte er, mit einem plötzlichen Aufschwung all seines
Muthes, man soll freilich Tod und Leben nicht so in einem
Athem besprechen, aber es hilft nichts, ich merke schon, es kommt
kein ordentliches Gespräch zwischen uns zu Stande, eh' ich nicht
von der Hauptsache gesprochen habe. Sage einmal aufrichtig: du bist
mir bös, nicht wahr?

		Ich? sagte sie mit mühsamer Stimme, während sie mechanisch eine
Visitenkarte, die auf dem Tische lag, zwischen ihren Fingern auf
und zu rollte. Warum sollte ich dir böse sein? Was hättest du mir
zu Leide gethan?

		Ist das wahr? sagte er und trat ihr mit hastiger Freude näher.
Kann ich mich darauf verlassen, daß Alles noch so ist zwischen uns,
wie damals?

		Und wie war es denn damals, erwiederte sie mit bebender Stimme,
daß es nicht mehr so sein sollte? Du hast einige Zeit nichts von
dir hören lassen; je nun, du hattest andere Dinge zu thun. Menschen
können nicht immer beisammen bleiben. Nun bist du wieder da, daran
ist ja Alles in Ordnung.

		Nein, Bäschen, rief er und fuhr sich lebhaft in die Haare, so
ganz in Ordnung doch nicht. Gestehen wir es uns nur aufrichtig: ich
hätte nicht leicht einen dümmeren Streich machen können, als daß
ich damals am Morgen nach jenem Ball zu deinem Vater ging und um
deine Hand bei ihm anhielt. Wenn ich jetzt daran denke, ich weiß
nicht, ob ich lachen oder mit den Zähnen knirschen soll vor Scham
und Aerger. Lieber Gott, wer war ich denn? Der jüngste Commis, ein
Hans Habenichts, der von einer guten alten Tante sein Taschengeld
bekam und ihr seine Schneiderrechnungen zuschicken durfte. Und
darauf hin werben um das schönste und reichste Mädchen der Stadt,
bei dem Manne, der mich nie für voll angesehen hatte, weil ich in
seinem Hause in unbewachten Augenblicken den alten Kindskopf
aufsetzte und dann und wann, wenn Bankiersdiner war, unten am Tisch
den Quatorzième machen durfte! Die Zunge hätte ich mir eher
abbeißen sollen, als vor diesen Mann hintreten mit leeren Händen
und vollem Herzen, während er unter Grafen und Baronen das
Aussuchen hatte. Aber gestehe, Bäschen, ein Stück Verantwortung für
diese haarsträubende Kinderei kommt aus deine Rechnung. Erstens,
warum trugst du auf jenem Ball das bewußte meergrüne Kleid, von dem
ich dir schon einmal gesagt hatte, daß es mich um meine fünf Sinne
brächte? Und zweitens, als ich dir sagte, du seiest so reizend, daß
ich auf einen Wink deines kleinen Fingers die halsbrechendsten
Dinge unternehmen würde, warum fragtest du da mit so ungläubigem
Lachen: zum Exempel?

		Und als ich fortfuhr: zum Exempel könnte ich mir ein Herz
fassen, morgen früh vor deinen Vater hinzutreten und zu sagen:
Machen Sie mich zu Ihrem Schwiegersohn, und ich will Ihnen zweimal
sieben Jahre dafür Comptoirfrohne thun, wie ein Neger im
Zuckerrohr! – warum lachtest du da noch ungläubiger und sagtest
bloß: Vetter, du bist ein Narr!? Du kanntest mich doch hinlänglich,
Cornelie, um zu wissen, daß ich wirklich ein Narr war und ein
Hitzkopf dazu, und daß der Schwur, den ich dir auf den Ballfächer
leistete, morgen früh, sei's lebend oder todt, zu deinem Vater zu
gehen, mir aus dem Herzen kam. Und doch lachtest du nur immer
unbarmherziger, als wenn es dir eben recht wäre, mich den Hals
brechen zu sehen. O Bäschen, wie ich dann am andern Tage, in ein
wahres Nichts verflüchtigt durch drei kurze Worte meines gestrengen
Chefs, die Treppe hinunterschlich, aus dem Haus und Geschäft
weggewiesen, wie ein Mensch, dem nach solcher Majestätsbeleidigung
und Tempelschändung Alles zuzutrauen ist, da hätte ich gern vorher
noch bei dir angeklopft, um zu fragen, ob du nun zufrieden seiest
oder ob ich noch was Dümmeres begehen solle, um dir meine
Ergebenheit auf Tod und Leben zu beweisen. Aber da kam mir dein
gottloses Lachen wieder in den Sinn, und zum ersten Mal blitzte mir
der Gedanke durch den Kopf: Herrgott, sie hat am Ende gar kein
Herz, wenigstens nicht für dich, und Alles, was du zu deinen
Gunsten ausgelegt hast, war nur spitzbübische Schadenfreude, dich
recht vernarrt zu machen, um dich dann auszulachen! Und da,
Cornelie, ging der Hitzkopf wieder einmal mit mir durch. Gut, sagte
ich, ich gehe; ich betrete dieses Haus nicht eher wieder, als bis
ich ein gemachter Mann bin und mich der Herr Vater nicht mehr von
oben bis unten mustern kann, um mir dann den Rath zu geben, ich
möchte mich in eine Heilanstalt verfügen. Und bis ich so weit bin,
will ich mir alle Gedanken an sie aus dem Sinn schlagen, und sie
soll gar nicht mehr wissen, ob ich aus der Welt bin!

		Er hatte die letzten Worte in so leidenschaftlichem Ton
gesprochen, daß er jetzt plötzlich selbst vor dem Schall seiner
Stimme erschrak.

		Da siehst du nun, sagte er lächelnd, indem er sich wieder setzte
und von Neuem die Stirn trocknete, wie stürmisch es damals in
meiner armen Seele zuging, daß die bloße Erinnerung mich wieder
ganz rabbiat macht. Und ich bin doch seitdem, Dank der Rabouge
meiner guten Tante, ein ganz gesetzter Mensch geworden, mit einer
wahren Lammsgeduld, der sich zu einem der musterhaftesten Hausväter
und Ehemänner dieses Jahrhunderts qualificirt.

		Dabei sah er ihr gespannt in das zartgefärbte Gesicht, als
erwarte er, daß nun sie das Wort ergreifen und seine lange Beichte
mit einer ähnlichen Herzensergießung erwiedern werde. Unbewußt
drehte er dabei den Ring mit dem Smaragd um den Finger und athmete
tief aus, als sei die Last, die er jahrelang getragen, jetzt von
ihm abgefallen. Sie aber sah ihn nicht an, obwohl ihre schönen
braunen Augen nahe genug an ihm vorbeistreiften, immer auf die
Palme geheftet, die jetzt ganz im Schatten stand. Ihr Gesicht hatte
einen seltsam düsteren Ausdruck, weit über ihre Jahre, und wäre er
minder von seinen Hoffnungen verblendet gewesen, er hätte
erschrecken müssen vor dem leidenschaftlichen Zucken ihres Mundes,
als sie ihn jetzt öffnete, um ganz gelassen zu sagen:

		Ich gratulire dir zu deiner Geduld. Auch ich habe Gottlob in
dritthalb Jahren Manches gelernt und bin mit Manchem fertig
geworden, sogar mit mir selbst. Dazu lebt man ja.

		Gewiß, erwiederte er, ohne recht zu wissen, was sie gesagt
hatte; denn er sann im Stillen darüber nach, wie er nun vorbringen
sollte, was er auf dem Herzen hatte. Plötzlich entschloß er sich,
Alles von der heitersten Seite zu nehmen, und lachte mitten in
seiner Beklommenheit. Bäschen, sagte er, das meergrüne Kleid ist
wohl indessen grau geworden. Aber das thut nichts. Am Ende war's
doch wohl nicht das Kleid, was mir damals eine so wahnsinnige
Courage machte, wenigstens finde ich, das braune, das du da anhast,
könnte mich eben so weit treiben, nur mit dem Unterschiede, daß das
Wagestück heute nicht mehr so groß wäre, wie damals.

		Findest du? sagte sie und warf ihm einen raschen Blick zu, vor
dem er die Augen niederschlug. Du hast seltsame Begriffe, muß ich
gestehen.

		Nun, erwiederte er zögernder, die Sachen haben sich doch stark
geändert. Oder meinst du nicht, Bäschen?

		Jawohl, sagte sie und nickte hastig mit dem Kopfe. Es ist Alles
sehr anders geworden.

		Und darum, wenn ich morgen früh – oder warum könnte es nicht
gleich heute Abend sein? – deinem Vater wieder gegenüberträte und
ganz dieselbe Rede an ihn hielte, die damals ein Narrenstreich,
eine rechte Fanfaronade war, meinst du nicht, daß er jetzt eine
etwas höflichere Antwort darauf hätte?

		Sie stand auf, blieb aber, mit der Hand sich auf den Marmortisch
stützend, am Divan stehen, zitternd am ganzen Leibe. Das ist zu
viel, sagte sie mit halb erstickter Stimme. Es wäre besser,
Gabriel, du gingest, eh' ich Worte finde, die dich endlich darüber
aufklären, wie ich von deinem Betragen denke, gleichviel, was mein
Vater für eine Antwort hätte.

		Aber um Gotteswillen, Cornelie, rief er und sprang nun ebenfalls
auf, ich begreife nicht –

		Noch immer nicht? unterbrach sie ihn rasch, während ihr die
Thränen in die Augen traten. Muß ich es wirklich selbst sagen, wie
unerhört ich es finde, daß du nach dritthalb Jahren, wo ich für
dich nicht existirt habe, eben nur daran denkst, was mein Vater dir
antworten würde, als verstände sich's ganz von selbst, daß die
Tochter indessen keinen anderen Gedanken gehabt hätte, als wann der
verehrte Herr Vetter sich einmal wieder melden würde? Das gute Kind
hat sich vielleicht etwas gelangweilt in den Jahren, seit ihr
Tänzer aus jenem Ball ihr allerlei närrische Dinge gesagt hat.
Dafür wird sie nun königlich belohnt; er hat seine Tante beerbt, er
ist eine gute Partie geworden, das Bäschen wird überglücklich sein,
wenn er jetzt plötzlich wieder erscheint und um ihre Hand anhält.
Denn er könnte ja auch die erste beste Andere heimführen, die ihm
vielleicht inzwischen, bei seinem lustigen Leben in Berlin und
Wien, weit besser gefallen hat; aber die Genugthuung kann er sich
nicht versagen, nun als ein gemachter Mann vor seinen
Schwiegervater hinzutreten und ihn zu beschämen durch die
Mittheilung, daß er jetzt so viel Tausende jährlich einnimmt, wie
damals Hunderte. Aus diesen Augenblick hat man sich ja so lange
gefreut und, um die Wirkung noch brillanter zu machen, jahrelang
sich um das Bäschen nicht von fern bekümmert, da dieses gute Wesen
einem ja doch sicher war. Aber es thut mir leid, Vetter, daß ich es
sagen muß: ich verdiene die gute Meinung nicht, die du von mir
gehabt hast. Ich bin nicht mit der Lammesgeduld begabt, wie du sie
mir ohne Zweifel zugetraut hast, und wie gesagt, wenn es damals ein
dummer Streich war, aus einem Ballscherz Ernst zu machen, so würde
ich es jetzt als eine Beleidigung ansehn, wenn du meinem Vater die
nämliche Rede hieltest, wie an jenem Morgen, und würde diesmal
selbst antworten, wie er damals gethan, auf die Gefahr hin, daß du
wieder einige Jahre für uns verschollen wärst!

		Sie trat von ihm weg an das nächste Fenster und kehrte ihr
Gesicht, das über und über glühte, von ihm ab, der in sprachloser
Betäubung an dem Tische lehnte. Steht es so? sagte er endlich dumpf
vor sich hin; das hab' ich freilich nicht gedacht. Ich dachte, es
könne sich auch hier nichts verändert haben, weil in mir nur Alles
allzusehr beim Alten blieb. Nun freilich –

		Und wie war es damals? unterbrach sie ihn, ohne sich umzuwenden.
Hast du dich schon damals viel darum bekümmert, wie es etwa in
meinem Herzen aussah? Nahmst du nicht immer stillschweigend an, daß
ich Niemand anders je lieber haben könne, als dich, und wenn ich
dich darüber auslachte und dich einen eingebildeten Herrn der
Schöpfung nannte, bestärkte dich nicht auch das in dem Glauben an
deine Unfehlbarkeit? Und dennoch, hätte ich damals gedacht, du
würdest den Uebermuth wirklich so weit treiben und zum Vater gehen,
so hätte ich dich gewarnt und mir's ernstlich verbeten, um dir eine
Beschämung zu ersparen. Denn ich war dir herzlich zugethan,
Gabriel, und wahrhaftig, dein Weggehen, dein Verstummen, die
Todtenstille zwischen uns, das Alles hat mich anfangs geschmerzt.
Ich hätte auf einen Brief von dir freundlicher geantwortet, als du
verdientest. Hernach, als Monat auf Monat verstrich und wir nur aus
dritter Hand hörten, du seiest durchaus nicht in den Rhein
gesprungen, sondern genössest dein Leben mehr als je, – nun, da
habe ich mir einen Vers darüber gemacht und bin, wie gesagt, wie
mit manchem Anderen, auch damit fertig geworden, ganz und gar und
für immer! – –

		Sie schwieg, und sehr zur rechten Zeit. Denn unwillkürlich
ausbrechende Thränen drohten zu verrathen, daß sie nicht an Alles
glaubte, was sie sagte, und nicht mit Allem so fertig war, wie sie
ihm und sich selbst einreden wollte. Er aber stand wie vernichtet
und fand keine Worte, sich zu rechtfertigen. Ein paar Mal lag es
ihm auf der Zunge, ihr zu sagen, daß er all die stummen Jahre
hindurch nur von der Hoffnung gelebt habe, er sei durch ein
unzerreißbares Band mit ihr verbunden, sie könne so wenig je einem
Anderen gehören, wie er ein Glück ohne sie zu denken vermöge. Aber
eben diese Zuversicht machte sie ihm ja zum Verbrechen! Und hatte
sie nicht auch Recht? Worauf durfte er seinen felsenfesten Glauben
bauen? Was hatte sie ihm je gesagt oder gethan, das über die
vertrauliche Munterkeit eines verwandtschaftlichen Verkehrs
hinausging?

		Aus dieser armsünderhaften Stimmung, in der er jede Strafe gern
über sich hätte ergehen lassen, schreckte ihn plötzlich der scharfe
Ton der Hausglocke aus, der einen Besuch ankündigte. Ich will
gehen, Cornelie, sagte er. Ich thue besser, die Eltern nicht
abzuwarten. Ob ich überhaupt wiederkomme, weiß ich noch nicht. Es
scheint mir in diesem Augenblick sehr überflüssig. Da ich nun über
Vieles anders denke. Indessen will ich es nicht verschwören.
Niemand weiß, wie weit seine Kräfte reichen.

		Gabriel, sagte sie mit plötzlich besänftigter Stimme und wandte
sich nach ihm um, es thut mir leid, daß ich dir das habe sagen
müssen. Aber es war mir so ums Herz, und ich war dir die Wahrheit
schuldig. Gieb mir nun die Hand und laß das Alles zwischen uns wie
nicht gesagt und geschehen sein. Wir fangen eben von vorn
miteinander an, ich bin dein Bäschen, du mein Vetter; bist du das
zufrieden?

		Er sah ihr mit einem tieftraurigen Ausdruck in die Augen, als ob
er, ehe er in ihre Hand einschlug, erforschen wolle, wie sie es
meine; da, noch ehe er darüber ins Klare gekommen war, öffnete sich
die Thür, und ein eleganter junger Mann trat mit heiterer
Sicherheit, wie wenn er hier zu Hause wäre, ein, verneigte sich
gewandt vor Cornelien, der er die Hand küßte, und begrüßte den
Fremden mit einem etwas kühlen Seitenblick. Cornelie stellte ihn
dem Vetter als einen Freund des Hauses vor, den Sohn eines
Geschäftsfreundes ihres Vaters aus Bordeaux, der, um deutsche
Verhältnisse kennen zu lernen, seit einigen Monaten sich hier
aufhalte. Gabriel beobachtete sie unverwandt. Jede Spur des
aufgeregten Gesprächs schien aus ihrem Gesicht wie weggeweht, sie
führte im muntersten Französisch die Unterhaltung mit dem
geistvollen jungen Franzosen, und als sie merkte, daß Gabriel stumm
dabei saß, schlug sie plötzlich vor, die provenzalischen
Volkslieder mit ihm zu singen, die der Gast ihr neulich gebracht
habe. Sogleich setzte sie sich an den Flügel, sich selbst zu
begleiten, aber die Stimme gehorchte ihr nicht wie sonst. Die
verschluckten Thränen rächten sich. Nun drang sie in den Franzosen,
allein zu singen, während sie ihn begleitete, und ließ sich vor
jedem Liede die Worte, die ihr fremd waren, übersetzen, mit einem
Eifer, als lägen ihr diese Sprachstudien Wunder wie sehr am Herzen.
Der Fremde schien es durchaus nicht für nöthig zu halten, seiner
lebhaften Verehrung für das schöne Mädchen irgend Zwang anzuthun,
weil ein stummer Dritter zugegen war. Er enthielt sich zwar auch
des geringsten schmeichelnden Wortes; aber jede Geberde, jeder
Blick, der Ton seiner Stimme, das Lachen, mit dem er auf ihre
Scherze einging, sprachen alle nur das Eine aus: ich bin
überglücklich in deiner Nähe zu sein; mache mit deinem Sclaven was
du willst!

		Dergleichen war Gabriel nichts Neues. Er hatte sich früh
gewöhnen müssen, das schöne Mädchen von den ausgesuchtesten
Huldigungen umringt zu sehen, und hätte Jeden, der in ihrer Nähe
gleichgültig geblieben wäre, für einen armseligen Stockfisch
gehalten. Aber damals, im heimlich ihm zugesicherten Alleinbesitz,
wie er glaubte, dieses vielbegehrten Kleinodes, schmeichelte es ihm
nur, zu beobachten, wie Andere, minder Glückliche, ihre Mühe
verschwendeten. Heute zum ersten Mal war es ihm eine unerträgliche
Qual, da er sie für immer verloren zu haben dachte. Nicht gegen den
jungen Fremden wendete sich sein Groll. Der oder irgend ein
Anderer, das war ihm vollkommen gleichgültig. Aber sie, die doch
fühlen mußte, wie ihm zu Muthe war nach allen gegenseitigen
Eröffnungen, wie konnte sie das Herz und die Stirn haben, in seiner
Gegenwart zu klimpern und zu lachen, wie wenn sie selbst nicht das
Geringste dabei empfunden hätte, als sie ihn so tief zu Boden
schmetterte! Dieses Lachen, das war noch dasselbe, vor dessen
schadenfrohem Uebermuth er sich den Morgen nach dem Ball gefürchtet
hatte. Nichts war inzwischen geändert, nur eine noch vollendetere
Weltdame aus ihr geworden, die drittehalb Jahre lang kaltblütig an
die Stunde gedacht hatte, in der sie das getreueste Herz mit einem
Tritt ihres kleinen Fußes in den Staub treten könnte!

		Wie er so saß und von Minute zu Minute Grimm und Gram in seiner
Brust wachsen fühlte, faßte er den Entschluß, nie wieder diese
Schwelle zu betreten. Die Einsicht, die vorher in ihm aufgegangen
war, daß man wohl Ursache habe, sich auch über ihn zu beklagen,
ging völlig unter in dem Gefühl der bittersten, kaltherzigsten
Vergeltung, die man an ihm geübt. Gut denn! sagte er für sich; wenn
wir denn quitt sind, wollen wir uns nicht ferner lästig fallen,
wieder anfangen mit einander, wieder Vetter und Bäschen spielen,
nur damit Einer mehr sei, den Hofstaat der jungen Hoheit zu
ergänzen – dazu sind wir denn doch zu gut! Und wenn ich gefehlt und
mich selbst betrogen habe – war ich nicht bereit, Alles wieder gut
zu machen, mich auf Gnade und Ungnade lebenslänglich ihr
auszuliefern? Und was ist der Bescheid? Eine Chanson, so kalt und
seelenlos, wie des guten Lori Sprüchlein. Nicht doch, zum
Verzweifeln und Vergrämen ist das Leben zu kostbar. Machen wir hier
ein Ende und fangen in frischer Lust von Frischem an!

		Er benutzte die nächste Pause im Gesang, um sich dem Flügel zu
nähern, seinem Bäschen, die plötzlich erblassend zu ihm aufsah, die
Fingerspitzen zu bieten und mit dem ungezwungensten Ton, den er zu
erschwingen vermochte, sich bis auf Weiteres von ihr zu beurlauben.
Auf die hastige Frage, ob sie den Eltern für morgen seinen Besuch
ankündigen solle, erwiederte er achselzuckend, er wisse nicht, ob
er Zeit finden werde, verneigte sich gegen den Franzosen und
verließ den Saal.

		Draußen vor der Thür mußte er einen Augenblick still stehen, das
Herz schlug ihm bis in die Fußspitzen hinunter. Es war plötzlich
Alles um ihn her stumm und dunkel geworden, der Kopf brannte ihm,
er strich sich mit der eiskalten Hand über die Stirn und seufzte
tief auf. Hinter sich glaubte er den Franzosen lachen zu hören, und
jetzt gar das Bäschen. Aber nein, das war eine Täuschung. Er hörte
nur ihre Stimme, die aber riß ihn aus seiner Erstarrung aus. Er
wollte kein Wort von ihr erlauschen; was sie ihm gesagt hatte, war
genug und übergenug. So stieg er mit schwankenden Schritten die
Treppe hinab, die er so voll Freuden hinaufgestiegen war. Eben
zündete ein Bedienter unten den Gascandelaber an. Er erkannte den
tiefsinnig herabsteigenden jungen Herrn nicht, so wenig wie der
Portier. Es waren neue Gesichter, denen der Vetter fremd war. Alles
ist neu und fremd geworden in diesem Hause, dachte er bei sich
selbst; das Wohlbekannteste am fremdesten. Was widerstände auch der
Macht der Zeit? Es soll freilich Mancherlei geben, was selbst zwei
Jahre und sieben Monate überdauert, z. B. Liebe und Treue; aber
wenn es dergleichen giebt, in diesem Hause wenigstens sucht man es
vergebens. Ha nun, um so besser! Man muß sich nur danach
einrichten. Und wenn ich's recht bedenke: ist es denn in mir noch
vorhanden? Wie ich diese Treppe hinaufstieg, dachte ich nicht, ich
könne ohne dieses Mädchen nicht leben? Und jetzt lebe ich doch noch
und befinde mich sogar ganz wohl dabei, in der That, noch wohler,
als vorher. Es drückt und engt mich nichts mehr hier aus der Brust;
mir ist so frei und leicht, wie seit Jahren nicht! Ich Narr! Ich
hätt' es längst so gut haben können, wenn ich mir nicht eingebildet
hätte, ich sei es ihr schuldig, ein schweres Herz um sie zu haben.
Nun will ich mich wohl hüten, je wieder in diese Kinderkrankheit zu
verfallen!

		In diesen ingrimmig resoluten Gedanken schritt er die Straße
hinunter, ohne den Kopf nur einmal umzuwenden nach dem Balcon, den
er bei seinem Kommen so fröhlich begrüßt hatte. Ein schöner,
eleganter Wagen rollte ihm entgegen, er erkannte von fern die
Livree des Oheims und trat in den Schatten eines Thorwegs, um ihn
erst vorbeizulassen. Auf den dunklen Sammetpolstern saßen die
Eltern, wenig verändert, seit er sie nicht gesehen, der Vater mit
dem vornehmen Profil nur noch kühler und strenger, wie es ihm
wenigstens vorkam, die Mama, eine kleine, schüchterne, sehr
einfache Frau und nur der Schatten ihres Mannes, noch um etwas
gedrückter in ihrer Haltung, als sonst. Cornelie hat keinen Zug von
ihr, sie ist die Tochter ihres Vaters, murmelte er vor sich hin.
Und ich habe mir jemals einbilden können, diese kühle Statue wäre
eine Frau für mich! Gottlob, daß mir noch bei Zeiten die Schuppen
von den Augen gefallen sind!

		Der Wagen war längst vorübergerollt, und noch stand der einsame
Späher unter dem Thorweg und starrte ihm nach. Wohin sollte er sich
auch wenden? Wenn er noch zeitig genug an den Rhein kam, um den
Dampfer zu erreichen, der stromab fuhr, zu Hause mochte er sich
noch nicht wieder sehen lassen. Er hatte gegen seinen alten
Verwalter, ein Erbstück von der seligen Tante, allerlei Winke
fallen lassen, daß er wohl zu Zweien wiederkommen würde, und
schämte sich, nun so unverrichteter Sache als ein trübseliger
Korbträger heimzukehren. Es blieb nichts übrig, als in der Stadt zu
bleiben und die Sache vorerst zu beschlafen. Nur graute ihm davor,
in einen der großen Gasthöfe zu gehen, in denen er aus früherer
Zeit bekannt war und wohl auch am Wirthstische Bekannte getroffen
hätte. Endlich fiel ihm ein kleines, spießbürgerliches Weinstübchen
ein, »zum Mäusethurm«, dessen Wirth neben dem Weingeschäft eine
bescheidene Herberge hielt. Er hatte vor Zeiten, als sein Beutel
noch schmal war, dann und wann hier eingesprochen und jüngst ein
Faß von seiner besten Lage an den Wirth verkauft, ohne ihn
persönlich dabei kennen zu lernen. Da hoffte er wenigstens einen
unverfälschten Schlaftrunk und einen stillen Winkel zu finden, wo
er ungestört dem Groll um verlorene Liebesmühe nachhängen
könnte.

		Auch fand er, als er eintrat, daß er sich nicht getäuscht hatte.
In den großen vorderen Zimmern saßen an blankgescheuerten Tischen
lauter Stammgäste in behäbigen Jahren, rauchend, spielend und von
der Zeitung schwatzend. Dahinter war noch ein kleineres Cabinet,
nur durch ein einarmiges Gaslämpchen erleuchtet und die beiden
Tische darin ganz leer. Der Wirth, ein rühriger kleiner Mann mit
spärlichem Haupthaar und buschigem Backenbart, der selbst den
Kellner machte und jeden Schoppen frisch vom Faß herausholte,
complimentirte den jungen Gast in dies Hinterstübchen hinein, mit
dem Bedauern, daß an den andern Tischen kein Platz frei sei.

		Gabriel nickte zerstreut und warf sich auf einen Stuhl am
Fenster, eine Flasche von seinem eigenen Gewächs bestellend.
Indessen ging der Mond auf und beleuchtete den Wandkalender, der in
der Fensternische hing, und warf den Schatten eines großen
Geraniumtopfes zierlich auf die weiße Tischplatte, auf der ein
Vorgänger des einsamen Zechers in einer unbewachten verliebten
Stunde zwei verschlungene Initialen eingeschnitten hatte, um sie
herum ein Herz mit einer großen Flamme. Ob ihm wohler dabei war,
als unserm Freunde? Wer konnte es sagen! Gabriel aber seufzte tief,
als er diese Fährte eines angeschossenen Wildes entdeckte. Er
wechselte den Platz, um sie nicht immer vor Augen zu haben, ließ
das volle Glas unberührt vor sich stehen und vertiefte sich, die
Augen zugedrückt und das Gesicht in beide Hände gestützt, in seine
bitterbösen Gedanken.

		Haben Sie Zahnweh, Herr? hörte er plötzlich eine muntere Stimme
dicht neben sich fragen.

		Er blickte in die Höhe und sah ein Mädchen vor sich stehen, etwa
achtzehnjährig, das runde Gesicht ganz vom Monde versilbert, der
zierliche Kopf mit dicken, blonden Zöpfen umwunden. Welche Farbe
die Augen hatten, konnte er nicht unterscheiden. Jedenfalls
erschienen sie dunkel gegen die zarte, fast kinderhafte Stirn und
Wange, und das Ganze hätte nach einem blonden Puppenkopf
ausgesehen, wenn nicht der Mund mit den etwas derben, rothen Lippen
Kraft und Leben geathmet hätte.

		Wie kommst du zu der Frage, Mädchen? erwiederte Gabriel, nachdem
er sie eine Weile starr angesehen hatte. Ich wollt', es gäbe nichts
Schlimmeres unter dem Monde, als Zahnweh.

		Sie hielten sich die Backe so, daß ich meinte, Sie hätten
Schmerzen, sagte das Mädchen. Nun, desto besser. Ich zwar kenne es
nicht, und dabei lachte sie, daß sie ihre sämmtlichen weißen Zähne
zeigte, aber die Pathe leidet oft daran und wird dann wie unsinnig
vor Wehleid. Wollen Sie etwas zu Nacht speisen?

		Ich danke dir. Ich habe keinen Appetit.

		Ei nun, man sagt l'appétit vient en
mangeant.

		Kannst du auch Französisch? fragte er.

		Nur was ich so aufgeschnappt habe, versetzte sie und strich sich
dabei ein krauses Löckchen zurück, das ihr über die Stirn fiel. Wir
hatten hier einmal einen Kellner aus der Schweiz, der parlirte den
ganzen Tag. Schreiben aber kann ich kein Wort.

		Und wenn ich was essen wollte, was könntest du mir empfehlen?
fragte er.

		Je nun, sagte sie mit einem lustigen Zwinkern ihrer feinen
Nasenflügel, als röche sie schon im Geist den Duft eines
Lieblingsessens, Jeder räth eben, was er selber gern ißt. Ich weiß
aber nicht, ob dem Herrn sein Geschmack und meiner
zusammenstimmen.

		Das käme auf die Probe an, sagte er. Was würdest du für dich
selbst aussuchen?

		Ich mag kleine Vögel am liebsten essen, antwortete sie flink.
Sie knarpsen so hübsch zwischen den Zähnen, wenn man die
Knöchelchen zerbeißt, und darum bleiben sie uns gewöhnlich übrig.
Denn bei dene grauhärige Herre da drin steht's nicht mehr zum
Besten mit ihrem Zahnwerk. Sie aber, da Sie kein Zahnweh haben,
können, schätz' ich, einem paar Krammetsvögeln noch alle Ehr'
anthun, und wir haben gerade heut' sehr gute und ein frisches Kraut
dazu.

		So bringe sie in Gottes Namen. Und höre, noch Eins: wie heißest
du?

		Gertraud. Der Wirth heißt mich Traud. Und die Wirthin, was meine
Frau Path' ist und eine Koelnerin nennt mich Drückchen, wie sie's
dort aussprechen. Nun haben Sie die Auswahl, Herr!

		Damit flog sie davon und nach der Küche, das Verlangte zu
bestellen. Fast hätte er ihr nachgerufen, sie solle es nur bleiben
lassen; denn er hatte einen so bittern Geschmack auf der Zunge, daß
es ihm unmöglich schien, einen Bissen hinunterzubringen. Er dachte,
wie sie jetzt in dem schönen Hause in der Rheinstraße um den mit
Silber gedeckten Tisch sitzen und die Bedienten in weißen
baumwollenen Handschuhen die Speisen serviren würden. Und er,
statt, wie er sich eingebildet, den Ehrenplatz einzunehmen zwischen
der Frau vom Hause und dem schönen Bäschen, er saß jetzt in einem
halbdunkeln Schenkenwinkel vor ungedecktem Tisch
mutterseelenallein. Freilich, so eine Kellnerin hätte Manchem ein
Dutzend Livreebedienten aufgewogen. Aber ihm, – was waren ihm alle
Mädchen auf und ab am ganzen Rhein? Falsche Schlangen, glatte
Ungeheuer, lächelnde Basilisken! Das Weib soll die Krone der
Schöpfung sein? Ja wohl, aber eine Dornenkrone! Wer mit ihr gekrönt
wird, hat erst einen langen Passionsweg durchzuwandeln, um zu guter
Letzt an ein Hauskreuz festgenagelt zu werden. Und er wollte sich
noch beklagen, daß sein gutes Glück ihn vor diesem Loose bewahrt
hatte? Thorheit! Der Wein ist zu edel, um ihn mit überflüssiger
Galle zu vergiften. Es lebe die Freiheit und die Jugend und der
Genuß! Vielleicht lachen sie jetzt eben in dem Speisesaal des
Hauses in der Rheinstraße über den gutherzigen Narren, den Vetter
Gabriel, und dem jungen Herrn aus Bordeaux wird die Geschichte
erzählt, wie er das erste Mal aus dem Hause kam und seitdem nicht
klüger geworden ist. Aber nur Geduld; wer zuletzt lacht, lacht am
besten! Nur die Lese noch vorübergelassen, dann hält uns hier
nichts mehr, dann gehen wir nach Paris und London und in die neue
Welt, und wenn wir gelegentlich in einer deutschen Zeitung lesen:
»Fräulein Cornelie und Monsieur tel et tel empfehlen sich als
ehelich Verbundene«, zünden wir uns eine frische Havanna an und
bringen dem Gott der Freiheit ein duftendes Rauchopfer! – –

		In solchen heroischen Selbstgesprächen hatte er schon das zweite
Glas geleert, als das Mädchen aus der Küche wieder hereinkam, das
Gericht aus sauberem Teller sorgfältig vor sich her tragend, die
Augen fest auf die kleinen Vögel geheftet, die so appetitlich in
dem weißlichen, feingeschnittenen Kraut lagen, wie ein paar
Zwillinge in der Wiege. Sie stellte den Teller mit einem stolzen
Schmunzeln vor Gabriel hin, als wollte sie sagen: hab' ich nicht
gut gerathen? – sprach das übliche »Wohl bekomm's!« und blieb dann
am Tische stehen, wie um abzuwarten, ob der Gast ihre Leibspeise
loben würde.

		Höre, sagte er, du mußt aber mithalten. Komm, hol dir einen
Teller. Wir machen Halbpart.

		Ich dank' schön, gab sie lachend mit einem muntern Knix zur
Antwort. Da ist gar nichts abzugeben für eine Mannsperson in Ihren
Jahren, denn so ein Krammetsvogel ist ja kein Vogel Strauß. Oder
riecht's Ihnen etwa nicht lecker genug?

		O nein, erwiederte er, das Essen ist gut, nur der Esser taugt
nicht viel. Und es ist auch ein leidig Ding, allein zu tafeln.

		Muß freilich besser schmecken, wenn die Frau Gemahlin mit am
Tisch sitzt.

		Was Gemahlin! brummte er. Ich bin ein lediger Mensch und denk'
es mein Lebtag zu bleiben. Aber komm, Traud, ich erstick' an dem
Bissen da, wenn du mir nicht hilfst, denn wenn ich allein bin, muß
ich noch meine Gedanken mit hinunterwürgen, und die sind nicht sehr
leicht verdaulich.

		Nun, so schneiden Sie mir meinetwegen einen Flügel ab. Ich hab's
doch einmal schon verrathen, daß es mein Leibessen ist.

		Hurtig schnitt er den einen Vogel mitten durch und bot ihr den
Teller an. Sie sah sich verstohlen nach dem andern Zimmer um, ob
Niemand zuschaue, ehe sie die eine Hälfte säuberlich am Knöchlein
ergriff und mit einem »Schönen Dank!« vom Teller nahm. Der Pathe
würde zanken, sagte sie, wenn er mich hier zugreifen sähe, und es
ist doch nichts Unrechts dabei, außer daß ich mit den Fingern esse;
aber was soll ich machen? Ich kann doch nicht zwei Bestecke für
Einen Gast holen!

		Nun fing sie an, vor ihm stehend mit ihren scharfen Zähnchen den
Vogel zu bearbeiten, daß es eine Lust war, ihr zuzusehen. Besonders
gefiel ihm, wie die Flügel des schlanken Stumpfnäschens leise
zitterten, während sie schmauste, und wirklich, das »Knarpsen«, von
dem sie gesprochen hatte, klang allerliebst. Sie kam ihm mit jeder
Minute hübscher vor. Unwillkürlich verglich er ihr heiteres,
zutrauliches Wesen, das ihn warm anmuthete, mit dem frostigen
Hauch, der eben gegenüber der Schweizerlandschaft und der
eisgepanzerten »Jungfrau« über all seine Hoffnungsblüthen
hingefahren war.

		Nun mußt du auch trinken, sagte er, als sie nach einigem Zureden
auch mit dem andern halben Vogel fertig geworden war und sich
Lippen und Finger sorgfältig an einer Serviette abgeputzt hatte.
Koste einmal diesen Wein; der ist aus meinem Grund und Boden
gewachsen.

		Was nicht gar! rief sie. Das ist ja unsere beste Sorte. Sind Sie
denn ein Weinbergsbesitzer?

		Freilich, Traud. Und erst den heurigen solltest du kosten! Der
hat noch ganz ein anderes Feuer. Aber du nippst ja kaum?

		Ich danke schön, ich darf nicht mehr, es geht mir gleich ins
Blut. Aber was ich sagen wollte: sind Sie denn nicht mehr
Kaufmann?

		Er sah ihr erstaunt in die Augen. Woher weißt du denn in aller
Welt, daß ich's überhaupt war? Kennst du mich denn? So viel ich
weiß, sehen wir uns heut zum ersten Mal.

		Das will ich wohl glauben, daß Sie mich vergessen haben,
erwiederte das Mädchen und lachte geheimnißvoll in sich hinein. Ich
sah mir auch noch gar nicht ähnlich damals, während Sie – Sie haben
sich nicht besonders verändert, nur daß Sie etwas breiter und
voller geworden sind. Wissen Sie aber gar nicht mehr, daß Sie vor
drei Jahren hier einen Frühschoppen getrunken haben mit noch ein
paar jungen Herren, und Sie sprachen von nichts, als von
Buchhaltung und Wechselrechnung und so Sachen, und ich war eben aus
der Schul' heimgekommen und hatte einen Preis gekriegt, mein
letzter, denn hernach mußt' ich gleich der Frau Path' in der
Wirtschaft helfen, und was ich noch nicht gelernt hatt', sollt' ich
auch nimmer lernen. Nun weiß ich nicht, wie es kam, daß Sie mich
bemerkten und ausfragten, und ich, ein dummdreist Dingelchen, wie
ich war, mußt' auch Alles herausplappern, auch von dem Schulpreis,
und das Buch herzeigen. Darauf haben Sie in die Tasche gegriffen
und zwei große Apfelsinen herausgeholt und sie mir geschenkt und
ganz ernsthaft eine Rede dazu gehalten, und die Andern haben sehr
gelacht. Ich war aber plötzlich so verschämt, daß ich mich mit
Gewalt losgemacht hab' und hinausgelaufen bin, und draußen die
Küchenmägd' haben mich erst recht ausgelacht. Nun, wenn Sie es auch
vergessen haben, ein Mädchen vergißt's nicht so leicht, wenn es
sich einmal geschämt hat, und darum hab' ich Sie gleich wieder
erkannt, als ich Sie vorhin hier sitzen sah.

		Ihm war die Geschichte gänzlich entfallen.

		Schau, sagte er, so sind wir ja alte Bekannte, das ist schön.
Aber was so ein kleiner Kopf Alles behält, und ich dachte, er
beherberge so wenig einen Gedanken lange Zeit, wie der Mäusethurm
einen Gast.

		Ja wohl, versetzte sie rasch, es giebt aber auch
Stammgäste, die immer wieder einkehren.

		Und so einer wäre ich gewesen?

		Sie bedachte plötzlich, was für ein verfänglicher Sinn aus ihren
Worten herauszuhören sei, und wurde dunkelroth. Um sich's nicht
merken zu lassen, bückte sie sich ein wenig, als bemerke sie jetzt
erst den schönen Ring an seinem Finger.

		Tausend, sagte sie, das ist einmal ein Staatsring! So einen hab'
ich meiner Lebtag nicht gesehen.

		Möchtst du ihn haben, Traud?

		Ich? Ja das wär' auch ein Ring für mich, damit ins Spülfaß zu
greifen, oder den Besen anzufassen. Nein, so einer –und sie zeigte
ein kindisches dünnes Reifchen mit drei kleinen Granatsplittern,
das sie an der Linken trug – der ist für ein Bauernkind. Der Ihrige
gehört für ein vornehmes Fräulein, das am Wochentag in Seide
geht.

		Corneliens seidnes Kleid fiel ihm ein und die ganze bange
Stunde, in der er es hatte knistern und rauschen hören, während er
in wechselnden Gefühlen den Ring hin und her gedreht hatte. Er
schien ihm plötzlich am Finger zu brennen. Hastig zog er ihn ab und
hielt ihn dem Mädchen hin. Nimm du ihn, sagte er, mir hat er kein
Glück gebracht. Ich mag ihn nimmer.

		Sie lachte hell auf. Sie wollen mich zum Besten haben, sagte
sie. Aber ich bin kein so dummes Schulkind mehr, und ein Ring ist
keine Apfelsine.

		Du behältst ihn nun einmal, rief er, sich ereifernd, und faßte
ihre beiden Hände. Ich möchte doch wissen, wer mich hindern wollte,
dir so viel Ringe zu schenken, wie ich will, und so viel seidene
Kleider, als mir einfiele, und wenn sich alle vornehmen Mädchen in
der Stadt darüber ärgerten, desto besser! Halt' dein Fingerchen
her, daß ich ihn dir anprobire! Willst du wohl stillhalten?

		Lassen Sie mich gehen, flüsterte sie und versuchte lebhaft ihre
Hände aus den seinen loszumachen. Ich will ihn nicht, ich darf ihn
nicht nehmen. Was würden die Leut' denken?

		Was sie wollen; daß ich dich gern hab', daß du mir lieber bist,
als manches hochmüthige Fräulein, und ich wollt', es sähe eine
Gewisse zu, wie ich dir jetzt diesen Ring anstecke, und dächte sich
dabei noch viel mehr, als wir Beide, und wenn es sie nachträglich
doch verdrösse, um so besser! Komm, sei vernünftig. Da an den
Goldfinger!

		Ich will nicht!

		Du mußt!

		Meine ganz gehorsamste Gratulation, Jungfer Traud! erscholl
plötzlich hinter ihnen eine behagliche Stimme. Schau, schau, ist
das Vögelchen endlich doch in die Sprenkel gegangen! Nu, nu, es
kommt für Jedes einmal seine Zeit. Aber hier scheint's schnell
gegangen zu sein. Oder wär's schon eine alte Liebschaft, und man
hätte nur mit dem Herrn Onkel so lange Versteckens gespielt? Ei,
ei, Jüngferchen, das sind mir schöne Geschichten!

		Mit diesen Worten zupfte der eben Eingetretene das über und über
erglühende Mädchen am Ohrzipfel und gab ihm dann mit dem Rücken der
Hand einen sanften Schlag auf die Wange. Aber im Nu machte sich die
Traud sowohl von ihm wie von dem verdutzten Gabriel los, warf den
Ring hastig auf den Tisch und stand in hellem Zorn, mit den Thränen
kämpfend, zwischen den beiden Männern.

		's ist nicht wahr! rief sie mit halberstickter Stimme, und ich
will ihn nicht und ich hab' ihn nicht gewollt, und
das ist schändlich von Ihnen, Herr Rentmeister, daß Sie aus einem
dummen Spaß Ernst machen und so Reden führen, daß man sich in den
Erdboden hineinschämen möchte, und nun sagen Sie's nur dem Herrn,
daß ich zu gut dafür bin, so Gespött und Kurzweil mit mir treiben
zu lassen, und daß er sich Andere suchen mag, ihnen seine Ringe und
seidenen Kleider anzubieten, und wenn ich mit ihm gespaßt hab',
weil ich ihn für einen rechtschaffenen Herrn gehalten habe, nun
thut mir's von Herzen leid, denn ich sehe wohl, er ist nicht
besser, als Alle. Gute Nacht!

		Sie war mit einem Sprunge hinaus, ehe noch Einer der Beiden ein
Wort erwiedern konnte.

		Purrrrr! – machte der neuhinzugekommene Gast, ein solider
Fünfziger mit kleinen goldenen Ringen in den Ohren, einem
vergnügten glattrasirten Gesicht, aus dem ein paar kleine
vergißmeinnichtblaue Augen unter röthlichen Wimpern
hervorblinzelten, und einem Anzug, der vor zehn Jahren die neueste
Mode gewesen war, nämlich enganschließende Nankinghosen und einem
blauen Frack mit goldenen Knöpfen. Er stellte seinen hohen grauen
Filzhut auf einen Stuhl und fing an mit einem Taschenkämmchen seine
etwas schiefgerückte blonde Perrücke zu frisiren. Dabei beobachtete
er den jungen Fremdling scharf von der Seite, offenbar im Zweifel,
was er aus ihm machen solle.

		Denken Sie nichts Unrechtes, Herr, sagte Gabriel nach einer
Pause. Das wunderliche Kind hat einen sehr harmlosen Scherz
mißverstanden und mir nun selbst durch ihr Davonlaufen die
Aufklärung abgeschnitten.

		Hm, hm! brummte der Andere, und seine Mienen wurden wieder ganz
menschenfreundlich, mir wär' auch gar nicht bange, daß Einer den
Scherz mit der Traud zu weit treiben könnte. Die hat Haare auf den
Zähnen und weiß sich zu wehren. Und doch wünscht' ich ihr, daß
einmal der Rechte käme, dem es Ernst mit ihr wäre. Ja, ja, so ein
Mädel! Der bravste Mann könnte Gott danken, wenn er sie kriegte.
Hm, hm! Eine Prise gefällig?

		Gabriel nahm Anstandshalber ein paar Körnchen des grauen
Schneebergers aus der silbernen Dose und rückte, die Höflichkeit zu
erwiedern, einen Stuhl für den Stammgast zurecht. Sie sind ihr
Onkel, wenn ich recht verstanden habe? fragte er.

		Nicht doch, erwiederte der Andere. Ich wollt' ich wär's, dann
nähm' ich sie heute noch hier aus dem Mäusethurm weg in meine
Junggesellenwirthschaft, und wenn ich stürbe, wäre sie meine Erbin.
Es ist nur so ein Spaß zwischen uns, daß ich mich ihren Onkel
nenne, wissen Sie. Vorm Jahr um diese Zeit – nu, Sie werden keinen
Gebrauch davon machen – da hab' ich alter Narr mir wahrhaftig noch
eingebildet, sie sollte mich mit einem ganz anderen Namen nennen.
Sie war gescheiter als ich und hat mich ausgelacht, und da hab' ich
ein paar Tage gebrummt und bin weggeblieben. Aber hernach hab' ich
mich besonnen, daß das noch närrischer wäre, mit ihr trutzen
zu wollen, und hab's auch nicht recht aushalten können zu Hause,
und wie ich wiedergekommen bin, hab' ich ihr gesagt: Darum keine
Feindschaft, Traud; zehn Jahre hast du Zeit, dich anders zu
besinnen, so lange bleibe ich dir aufgehoben, du brauchst nur
zuzugreifen; aber drüber hinaus steh' ich für nichts, und so lange
will ich dein Onkel sein, und versprich mir nur, daß du mir's
zuerst klagen willst, wenn du etwa einen Kummer hast. Nun, daran
fehlt's keinem Mutterkind, und so hatt' ich bald genug was zu
trösten; denn Sie müssen wissen – es bleibt aber unter uns – schon
vor zwei Jahren, als sie noch sechszehnjährig war, hatte sie sich
mit einem jungen Landwirth aus ihrem Dorf so gut wie versprochen,
und nun heirathete der plötzlich eine reiche Bauerntochter, und auf
den Brief, den sie ihm bei dem ersten Gerücht davon schrieb, hat er
nicht einmal geantwortet. Seitdem ist sie nimmer die Alte, und
obwohl es ihr hier an nichts fehlt – denn ihre Pathe hält die
größten Stücke auf sie, und Jeder, der sie kennt, und ich selbst
muß sagen, da ich nun seit fünf Jahren hier aus und ein gehe, es
ist kein ungutes Fädchen an dem ganzen Mädchen – aber so recht von
Herzen froh ist sie nicht mehr geworden. Hm, ja, wissen Sie!

		Er trank tiefsinnig das erste Glas von dem Schoppen, den ihm der
Wirth, ohne zu fragen, gebracht hatte. Dann seufzte er und fuhr
sich mit der Hand über die Stirn und unter sein Toupet, als würde
es ihm zu warm darunter.

		Sie ist noch so jung, sagte Gabriel, den die zutrauliche
Redseligkeit seines neuen Bekannten wohlthätig von seinem eigenen
Sinnen ablöste. Sie wird sich mit der Zeit trösten und nicht als
eine Klosterfrau sterben.

		Gewiß nicht, Herr, sagte der »Onkel«. Ich hab' sie einmal
darüber befragt. Wenn ein braver Mensch kommt, hat sie gesagt, der
mir nicht zuwider ist und sein Auskommen hat, warum sollt' ich ihn
nicht nehmen? So lieb wie den Lorenz kann ich freilich nie wieder
einen Menschen haben. Aber was hat mir meine große Liebe geholfen?
Unglücklich hat sie mich gemacht, und ich seh' wohl, es ist nicht
gescheit, einen Menschen so heftig zu lieben, daß man meint, ohne
ihn müsse man das Leben hassen. Wenn er uns im Stich läßt, so
sitzen wir recht erbärmlich da und haben das Nachsehen. Nein, sagte
sie, ich will ihm den Gefallen nicht thun, um seinethalb mein
bißchen Leben zu vertrauern! – Sehen Sie, so sind unsere Mädchen
hier am Rhein. Es geht ihnen wohl auch Alles nah, wie Anderen; aber
wenn's eben nicht sein kann, so kann's eben nicht sein, und wer
nicht alle Neun schiebt, kann immer noch einen Kranz werfen, wissen
Sie. Darum ist mir auch für die Traud gar nicht bange, desto mehr
für mich und uns Alle, die wir uns nun seit Jahren an das liebe
Gesicht gewöhnt haben. Hm, ja; 's ist ein Kreuz.

		Was meinen Sie damit?

		Je nun, sie will mit Gewalt aus dem Haus, nicht etwa nach ihrem
Dorf zurück, nur so zum Besuch; denn ihre Mutter hat noch sechs
jüngere Kinder und ist eine Wittfrau und froh, die Traud hier bei
der Pathe so gut aufgehoben zu wissen. Weiß Gott, wer dem
eigenwilligen Ding in den Kopf gesetzt hat, sie müsse endlich auch
einmal etwas Anderes sehen und thun, als was in einem Weinhaus zu
erleben ist, und nun hat sie einen Dienst angenommen als
Hausmädchen bei reichen Leuten. Sie wird sich wundern, wie ihr das
vorkommen wird nach dem ungebundenen Leben hier, wo Alles sich um
sie gedreht hat. Indessen, es muß eben Jeder durch Schaden klug
werden. Aber was fang' ich an, als Onkel ohne Nichte? Alle
Gemütlichkeit ist weg aus dem Mäusethurm, und was hilft mich die
gute Küche der Frau Wirthin, wenn die Traud nicht mehr »Wohl
bekomm's!« dazu sagt?

		Der Arme stützte dabei den Kopf so heftig in die Hand, daß das
Toupet noch einen Zollbreit von der Stirn zurück rutschte, und
schloß eine Weile die Augen, als könne er der öden, unheimlichen
Zukunft nicht ins Gesicht sehen. Gabriel fühlte ein lebhaftes
Mitleiden.

		Wenn es nicht unbescheiden ist, zu fragen, sagte er, warum haben
Sie, mit Ihrem Bedürfniß nach Häuslichkeit und Menschen, für die
Sie sorgen könnten, nicht geheirathet, Herr Rentmeister? Und da Sie
noch in den besten Jahren sind, warum thun Sie es nicht noch jetzt,
lieber heut' als morgen?

		Der Gefragte öffnete schwermüthig die Augen und sagte: Lieber
Herr, warum ist der Mensch ein Thor, eh' er zur Vernunft kommt?
Sehen Sie, ich dachte, wie so Viele denken: die Beste wäre gerade
gut genug für mich, und das ist der pure Unsinn. Die Erste
Beste, wenn sie nur nicht übel ist, wird endlich die
Allerbeste, wenn sie einem gut ist und man sich zwanzig
Jährchen an sie gewöhnt hat. Ich hab' mir Wunder was eingebildet,
so lang' ich ein junger Sausewind war, wie Sie – nichts für ungut!
– und Die war mir nicht schön genug, und Jene nicht gebildet, und
eine Dritte zu fromm, und Nummer Vier zu weltlich, und so fort. Und
jetzt, wo das Spiel quarante-sept steht, und, wenn ich nicht
endlich zugreife, ich mit leeren Händen stehen bleiben werde bis an
den jüngsten Tag, jetzt mein' ich wieder, accurat wie die Traud
müsse das Weib aussehen, mit dem ich glücklich werden sollte. Ein
alter Esel bin ich, das weiß ich wohl – ganz unter uns gesagt–;
denn was hilft mir mein bequemes Häuschen und Hab' und Gut und
Alles? Wenn Andere sich des Abends an einen Tisch setzen, wo so ein
halb Dutzend Rangen herumsitzen und eine liebe Frau, bleibt mir
nichts übrig, als in ein Weinhaus zu schleichen und mit anderen
mißvergnügten alten Knaben ein einfältiges Spiel zu machen um ein
paar Batzen. Und komm' ich dann nach Haus, – statt im Dunkeln ein
paar schlafende Kinderköpfe zu streicheln und noch ein paar Worte
mit meinem Weibe zu wechseln über Dies und Das, hör' ich nur meinen
Kater schnurren auf seinem Stuhl am Ofen, und wenn ich die Nacht
wegsterbe, – meine alte Köchin und der Stiefelputzer fragen vor
Allem danach, ob ich ihnen ein Legat ausgesetzt habe, und hier im
Mäusethurm trinkt keiner den nächsten Abend einen Schoppen weniger,
außer ich selber. Ja, ja, das ist das goldene Junggesellenleben,
von dem die Ehemänner sprechen oder die jungen Herren, die's nicht
probirt haben. Zugreifen, so lang' es noch Zeit ist, und nicht in
der Suppe herumlöffeln, bis sie einem kalt geworden ist, das ist
die wahre Weisheit, wissen Sie. Aber um Vergebung, daß ich Sie mit
solchen Reden gelangweilt habe. Man ruft da drinnen nach mir. Es
scheint, es fehlt ein vierter Mann. Hat mich sehr gefreut, Ihre
werthe Bekanntschaft – und was ich geschwatzt habe, bleibt unter
uns, nicht wahr? Hm, ja, – guten Abend!

		Damit stand der Biedermann auf und überließ Gabriel seinen
Gedanken.

		Oder was man so Gedanken nennt, zwischen dem vierten und fünften
Glase, mit dem man sich Groll und Gram von der Seele zu waschen
sucht, ohne zu merken, daß sie, anstatt heller, nur trüber davon
wird. Der Winkel, wo der Einsame saß, war auch gar zu freudlos, der
Geraniumtopf roch so süßlich und altjüngferlich, wie der Potpourri,
den seine alte Tante aus ihrem Porcellanschrank stehen hatte, der
Mond sah immer kälter und zudringlicher durchs Fenster auf den
weißen Tisch, und nebenan das biedere Gurgeln, Räuspern und
Auftrumpfen der alten Herren, ihre stehenden hundertjährigen
Spielwitze – Alles beklemmte ihm den Athem, daß er immer hastiger
trank, immer wilder sich durch das Haar fuhr und endlich aufsprang,
um in der Nachtkühle draußen ein paar freiere Athemzüge zu
thun.

		Als er unter die Hausthür trat und in die enge Gasse hinaussah,
über der der prachtvollste Mondhimmel funkelte, erleichterte sich
sofort sein eingeschnürtes Herz unter dem Hauch der reinen
Herbstlüste, die er, wie ein Verdurstender frisches Quellwassser,
begierig einsog. Jetzt hinauswandern, immer dem Monde nach, immer
in der silbernen Dämmerung über Länder und Meere, nie zurücksehen,
nie unter Menschen kommen, die ein Tagewerk treiben – wenn das
möglich wäre! Aber im Grunde, was käme dabei heraus? Ist nicht
dummer Weise die Erde rund, und fände man sich nicht endlich wieder
am alten Fleck, nicht klüger, nicht froher, als man ausgegangen?
Nein, hier bleiben, hier gute Miene zum bösen Spiel
machen, und endlich, mit Geduld und Trotz, alle Schicksalstücke
unter die Füße zwingen, daß man Jedem ins Gesicht sehen und sich
seines Lebens freuen kann!

		Eben bog ein nachtschwärmendes Paar um die Ecke, ein Soldat mit
seinem Mädchen, beide zwar an der mondhellen Seite, aber die
Gesichter so dicht einander zugekehrt und so in ihr Geplauder
vertieft, daß sie sich wie zwei Blinde langsam mit den Füßen
weitertasteten. Sie kamen an Gabriel vorbei, ohne ihn gewahr zu
werden. Er aber sah deutlich, daß es nur ein häßliches Schätzchen
war, was der schmucke Bursche sich ausgesucht hatte, mit langen
Armen, breiten Füßen und schmächtigen Schultern. Aber er hielt sie
darum nicht minder sorgsam und angelegentlich umfaßt, und wie sie
so mit überm Nacken verschlungenen Armen in einander vertieft
dahingingen, überkam den Zuschauer doch etwas wie Neid. Der Bursche
da, sagte er bei sich selbst, wird wenigstens nicht nöthig haben,
dermaleinst Abend für Abend in ein ödes Quartier heimzukehren und
mit dem Geschnurr des Katers am Ofen vorlieb zu nehmen. Er hat
zugegriffen, zur rechten Zeit; hernach merkt er vielleicht, daß er
sich vergriffen hat; je nun, darauf hin muß es ein Jeder wagen.
Aber das schlimmste Loos zu Zweien ist doch erträglicher, als
Niemand anzugehören und mitten unter den wimmelnden Menschenpaaren
nur mit seinem unfruchtbaren Ich verheirathet zu sein!

		Er war eben bei diesem etwas gewagten Satze angelangt und wandte
sich mit einem tiefen Seufzer in den dunklen Hausflur zurück, um
sein schweres Haupt und sein noch schwereres Herz zu Bette zu
tragen, als ein artiges Bild, das eben wie für ihn hingemalt aus
dem schwarzen Rahmen der hintern Thür hervorglänzte, seine müden
Sinne plötzlich ermunterte. Die Thür nämlich am andern Ende des
Hausganges öffnete sich in den Hof. Da stand mitten im Mondschein
am fließenden Brunnen ein Mädchen, das er zwar nur vom Rücken sah,
aber sogleich für die Traud erkannte. Sie hatte die Aermel bis an
die Schultern zurückgestreift, neigte sich über den steinernen Trog
und wusch sich mit sichtlichem Behagen die nackten Arme, die sie
dann, wie ein badender Vogel seine Flügel, hoch in der Luft
schüttelte, daß die Tropfen im Monde blitzend um sie herumsprühten.
Als sie das eine Weile so getrieben hatte, bückte sie ihr Gesicht
unter den Wasserstrahl und ließ sich über und über berieseln, fuhr
dabei mit den Händen über Stirn und Hals und achtete es nicht, daß
ihre Zöpfe losgingen und zur guten Hälfte ins Wasser hinabtauchten.
Endlich richtete sie sich wieder auf und schwenkte und schüttelte
nun auch den Kopf, wie vorher die Arme, und hielt dabei die fest
zugedrückten Augen gegen den Mond, als wollte sie sich von seinen
Strahlen abtrocknen lassen. Aber plötzlich riß sie sie weit auf und
sah sich erschrocken um. Ein Arm hatte sich zutraulich um ihren
schlanken Leib gelegt, eine Stimme ihren Namen genannt.

		Sie sind es? rief sie erschrocken. Was nehmen Sie sich heraus?
Den Augenblick lassen Sie mich los, oder ich bespritze Sie so, daß
kein trockner Faden an Ihnen bleibt!

		Sei still, Kind, sagte er, indem er ihre Hände zu fassen suchte.
Ich habe mit dir zu reden:

		Sie aber wand sich wie ein Fisch aus seinem Arm, trat ein paar
Schritte vom Brunnen weg und sagte mit zornig blitzenden Augen,
während sie ihr nasses Gesicht mit dem Schürzchen abwischte: Ist
das auch Manier, Herr, einem nachzuschleichen und einen
heimtückisch zu überfallen, wenn man an nichts Arges denkt? Ich
merk' wohl, Sie haben es darauf abgesehen, mir allen Tort anzuthun,
und ich hab's Ihnen vorhin noch nicht deutlich genug gesagt, daß
ich so nicht mit mir spaßen lass'. Schämen Sie sich! Sie sind's gar
nicht werth, daß ich freundlich zu Ihnen war, Sie haben gleich
schlimme Gedanken, und ich will gar nichts mehr mit Ihnen zu
schaffen haben. Haben Sie mich verstanden?

		Dabei schlug sie sich so heftig die losgegangenen Flechten
wieder um den Kopf, daß das herumsprühende Wasser ihn ins Gesicht
traf. Aber er ließ sich nicht einschüchtern, sondern trat ihr näher
und sagte mit seinem ernsthaftesten Ton:

		Traud, du thust mir unrecht, jetzt und schon vorhin. Ich mein'
es sehr gut mit dir und bin nur gekommen, dir eine bessere Meinung
von mir beizubringen. Wir Zwei kennen uns noch nicht lange, aber
man braucht keinen Scheffel Salz mit einander zu essen, um zu
wissen, ob man einander vertrauen kann; dafür hat man ein Gefühl in
sich, das klüger ist, als alle Erfahrung, und wenn dir das deine
anfangs gesagt hat, daß ich ein rechtschaffener Mensch sei, so hat
es dich, weiß Gott! nicht betrogen. Ich sage dir, Kind, Menschen,
die man von Jugend aus zu kennen gemeint und lieb und theuer
gehalten hat, die können einen plötzlich so fremd ansehen, daß es
einem eiskalt übers Herz läuft.

		Ja wohl, unterbrach sie ihn plötzlich und sah ebenfalls sehr
ernsthaft vor sich nieder, das kenn' ich, das hab' ich auch schon
erlebt.

		Nun siehst du, fuhr er eifrig fort und bemächtigte sich ihrer
kühlen feuchten Händlein, die sie ihm jetzt unbedenklich überließ;
also was soll der Mensch thun, dem so was begegnet ist? Wenn er
irgendwo einen andern Menschen findet, zu dem er plötzlich so ein
recht volles, herzhaftes Zutrauen faßt, daß er ihn nie betrügen
werde, soll er den nicht festhalten mit beiden Händen und fragen,
ob er nicht bei ihm bleiben und Freud' und Leid mit ihm theilen
wolle?

		Sie sah ihm mit einem großen, staunenden Blick gerade ins
Gesicht. Mein Gott, sagte sie, ist das nun wieder Spaß, oder
spricht der Wein aus Ihnen?

		Keins von beiden, Kind, sondern es ist mein guter, ehrlicher
Ernst. Ich weiß, daß du ein braves und getreues Herz hast und daß
du jeden Mann glücklich machen wirst, den du recht lieb hast, und
ich, wenn ich mich auch nicht rühmen will, ich weiß auch von mir,
daß Eine, die es mit mir wagen wollte, es nicht zu bereuen hätte,
und wenn es mir schon einmal quer gegangen ist, ich denk', ich
verdiene es wohl, daß es mir nun desto besser gehe, und werden
nicht auch die Ehen im Himmel geschlossen? Also, dacht' ich, wir
sollten uns ein Herz fassen und, ohne uns lange zu besinnen,
einander die Hand geben, um sie nie wieder loszulassen.

		Während er so sprach, verrieth keine Miene ihres Gesichts,
welchen Eindruck seine Worte auf sie machten. Sie stand mit
herabhängenden Armen, die Augen ruhig auf seine Hand mit dem Ringe
gesenkt, als erzähle ihr Jemand eine unverständliche Geschichte,
die sie aber aus Höflichkeit nicht zu unterbrechen wage. Uebrigens
war sie ihm nie so reizend erschienen, als eben jetzt, da ihr
Gesicht ganz blaß geworden war, und die breiten Augenlider mit den
langen Wimpern ihre runden Wangen beschatteten.

		Ich hätte eine Bitte, sagte sie jetzt leise und sah ihn
forschend an, ob er es ihr auch nicht übelnähme: wenn Sie mir den
Ring da fünf Minuten leihen wollten; es sollte Ihnen nichts daran
geschehen.

		Nimm ihn, sagte er. Er ist dir ja zugedacht, und ich hab' es
schon vorhin ganz ernstlich gemeint, daß ich ihn nicht mehr am
Finger leiden wollte.

		Nein, nein, nein! erwiederte sie rasch. Es ist nur, es ist nur,
um etwas zu probiren.

		Sie nahm das blanke Reifchen behutsam zwischen Daumen und
Zeigefinger und flog damit ins Haus hinein.

		Nach fünf Minuten, die er, am Brunnenrande stehend, wie im Traum
verbrachte, kam sie wieder, jetzt langsam und mit einem
geheimnißvollen, schüchternen Lächeln.

		Schon geschehen? fragte er.

		Sie nickte.

		Und Alles in Richtigkeit?

		Die Röthe stieg ihr bis an die Schläfen. Es ist wohl dummes
Zeug, sagte sie. Ich glaub' selber nur so halb daran. Es heißt,
wenn man von einer Person wissen will, ob sie's ehrlich mit einem
meint, braucht man nur einen Ring von ihr zu nehmen, an ein Fädchen
zu binden und in ein leeres Glas zu halten. Wenn er dann von selber
zu schwingen anfängt und ans Glas anklingt, so ist's recht und
richtig.

		Und der meine da? Hat er seine Schuldigkeit gethan?

		Auf dem Fleck, kaum daß ich ihn hineingehängt hatte; und
geklingelt, als ob das Glas zerspringen sollt'.

		Nun siehst du, rief er und ergriff ihre Hand mit dem Ringe,
indem er mit aufglühender Freude das Mädchen an sich zog, so wirst
du's nun glauben, nicht wahr? und dich entschließen, mit mir zu
gehen und meine kleine Frau zu werden?

		Sie machte sich mit einer scheuen Geberde von ihm los. Ich bitte
gar schön, flüsterte sie. So darf mich kein Mensch anfassen, als
mein Bräutigam, und ich kann's noch immer nicht glauben –

		Was?

		Daß wir Zwei zusammentaugen, ein studirter Herr, wie Sie, und
ein armes Bauernkind. Sehn Sie, das ist, wie unsere zwei Ringe
neben einander; der meine da hat zehn Batzen gekostet, aufs
Höchste, und Ihnen Ihrer Gott weiß wie viele Gulden! Ich hab' auch
sonst gar nichts Ihnen zuzubringen, als meine gesunden Arme und
mein gutes Gewissen. Es könnt' Sie doch einmal reuen, wenn Ihnen
später so ein recht gelehrtes, vornehmes Fräulein begegnete, das
auch brav Geld hätt' und zu schwätzen wüßt' und Klavier spielen und
Alles.

		Sie hatte eine so liebliche Art, das Alles zu sagen, daß er ihr
am liebsten statt aller Antwort um den Hals gefallen wäre, um jeden
Zweifel an seiner ernstlichen Absicht aus ihren Lippen zu
ersticken. Aber er kannte sie nun schon genug, um einzusehen, wie
wenig diese Art der Freiwerbung nach ihrem Sinn gewesen wäre.

		Setz' dich da einmal her zu mir, bat er, und führte sie zu einem
Bänkchen, das im Schatten eines alten Baumes stand. – Sie that es
und saß nun, die Hände in ihrer Schürze schlicht zusammengelegt,
die jugendliche Brust etwas vorgebeugt, in der rührendsten Haltung
von Unschuld und Hingebung ihm gegenüber, wie ein Kind, dem ein
Märchen erzählt werden soll. Während er sprach, ließ sie kein Auge
von ihm, ihr Athem ging ruhig aus und ein, und nur das Zittern
ihrer feinen Nasenflügel verrieth dann und wann den Antheil, den
sie an seinen Worten nahm. Er erzählte ihr ein gut Stück von seinen
Schicksalen, beschrieb ihr das schöne Haus, das die Tante ihm
hinterlassen, sein Leben und Treiben auf dem Gut, wie friedlich
unbeschrieen sie dort hausen würden, und daß er nichts Anderes sei
und sein wolle, als ein Weinbauer, zu dem ein Bauernkind, wenn es
nur ein feines Herz und einen geraden Sinn habe, tausendmal besser
tauge, als ein Stadtfräulein mit allem Schnickschnack, den man in
der Pension lernt. Das Alles redete er so treuherzig an sie hin,
daß er jedenfalls sich selbst vollständig überzeugte, er habe nie
in seinem Leben etwas Gescheiteres gesagt und gethan, als in dieser
Stunde.

		Als er endlich schwieg, stand sie ruhig auf und sagte: Das ist
Alles recht, und ich glaube Ihnen jedes Wort, aber Heirathen ist
kein Kinderspiel, und Sie müssen mir schon erlauben, daß ich mich
bedenk' und Sie auch noch ein paar Mal seh' und spreche. Sie kennen
mich ja auch erst seit drei Stunden. Es könnt' doch sein, daß ich
ein rechter Drach' wäre, und Sie kämen schlimm mit mir an.

		Was mich betrifft, sagte er, so ist das meine Sache, und
ich verlang' nichts weiter von dir zu wissen, als was meine zwei
Augen mir gesagt haben. Wenn du dich aber bedenken willst,
kann ich dir's nicht wehren. Nur bedenk' auch, daß ich morgen früh
wieder nach Hause gehe, und was bis dahin nicht zu Stande kommt,
ist ein für alle Mal aus und vorbei. Ich will dich nicht weiter
drängen. Ich nehm' ein Zimmer hier im Haus und sag' dir gute Nacht.
Morgen früh, eh' ich fortreise, hol' ich mir den Bescheid. Bist
du's zufrieden, Schatz?

		Sie besann sich. Ein reizend nachdenkliches Fältchen zwischen
Nase und Augenbrauen kam dabei zum Vorschein; er konnte sich nicht
enthalten, es mit einem flüchtigen Kusse zu glätten.

		Darf ich der Frau Path' Alles sagen? fragte sie erröthend.

		Nein! Ich will nicht, daß du thust oder lässest, was ein Fremdes
dir eingiebt. Deinem Herzen sollst du folgen. Wenn das für mich
ist, kannst du dich getrost auf das verlassen, was es dir räth. Ich
möcht' auch nicht, fuhr er fort, daß die Sache beschwatzt und
ausposaunt würde, eh' wir zum Pfarrer gegangen waren. Die Menschen
haben keine größere Freude, als Andern ihre zu verderben.

		Das ist wieder wahr, sagte sie. Nun also, schlafen Sie wohl,
Herr … wie heißen Sie aber?

		Gabriel heiß' ich. Ist der Name dir recht?

		Sie lachte. Wenn ein Erzengel damit zufrieden ist, sagte sie,
kann er einem armen Mädle wohl recht sein. Also gute Nacht, Herr
Gabriel. Auf morgen früh!

		Sie reichte ihm herzlich die Hand, sah ihm noch einmal halb
liebevoll, halb mit ungläubigem Staunen über das ganze Abenteuer in
die Augen und verschwand dann, da man eben im Hause nach ihr rief,
hurtiger, als ihm lieb war, von seiner Seite.

		Er fühlte jetzt, daß der Tag für ihn zu Ende war. Auch hatte er
sich seinen Schlaf wohl verdient nach so anstrengender Arbeit. Zwei
Brautwerbungen im Verlauf eines Abends sind selbst für den
Rüstigsten keine Kleinigkeit. Also ließ er sich von dem Wirth ein
Zimmer anweisen, warf, sobald er sich allein sah, die Kleider ab
und ging zu Bette. Eine Weile lag er noch, mit offenen Augen nach
der Decke starrend, wo die Hand eines geistreichen Stubenmalers
sich in tollkühnen Arabesken verewigt hatte. Es that ihm wohl, in
dies Gewirr von krausen Schnörkeln und Zackenwerk zu blicken, bei
denen sich nicht das Geringste denken ließ; denn so zufriedenen
Schrittes er in sein Zimmer hinausgegangen war, so wenig geheuer
war ihm doch in der Stille vor seinen eigenen Gedanken. Zuletzt
seufzte er tief auf, löschte das Licht und kehrte sich nach der
Wand, um zu schlafen.

		Aber er mochte sich alle Mühe geben und die weisesten
Selbstgespräche über die Nothwendigkeit der irdischen Geschicke vor
sich hin phantasiren, es gelang ihm doch nicht, das unbequeme Etwas
in sich einzuschläfern, das immer das letzte Wort behielt und ihm
zuzuraunen sich unterstand: von den zwei Brautwerbungen dieses
Tages sei die zweite noch um Vieles übereilter und halsbrechender
gewesen, als die erste. Er hielt in Gedanken eine lange Rede an
seine gute selige Tante, als ob sie noch lebte, um ihr klar zu
machen, wie zweckmäßig er gehandelt habe. Dabei sah er aber immer
ihr Haubenband wackeln, wie in alter Zeit, wenn sie ihm über einen
seiner dummen Streiche auf ihre kurze und trockene Manier ihre
Meinung sagte. Er brachte endlich ein Argument aufs Tapet, das zwar
vor der Tante nicht viel mehr Gnade fand, als alle übrigen, ihn
selbst aber gar sehr beruhigte, nämlich: er sei es sich schuldig,
zu zeigen, daß er kein Knabe mehr sei, der sich in den Winkel
stellen lasse, wenn er sich nicht ganz nach Wunsch aufgeführt habe.
Man werde doch curiose Augen machen, wenn man in der Rheinstraße
Nr. 27 erfahre, der Vetter sitze keineswegs untröstlich im
Schmollwinkel, sondern habe sich eine allerliebste kleine Frau
genommen, von geringer Herkunft freilich, aber das unbescholtenste,
munterste, liebenswürdigste Kind im ganzen Ländchen, das in dem
schönen neu hergerichteten Hause mitten im Weingut sich ausnehme
wie die Perle im Golde.

		Die Genugthuung, die er hierüber empfand, hätte ihn nun wohl in
Schlaf lullen können; auch war unten im Hause längst jedes Geräusch
verstummt. Nur die große Uhr aus dem Gange vor seinem Zimmerchen
tickte so hart und beschwerlich, wie ein böses Gewissen, und schlug
mit heiser schnarrender Zunge die Viertelstunden. Es überkam ihn
zuletzt eine Art von persönlicher Erbitterung gegen das alte
Hausgeräth, als wäre Alles in bester Ordnung, wenn der verwünschte
Pendel nur nicht beständig den Frieden störte. Ganz erbos't stand
er endlich auf, schlich im Dunkeln hinaus und tastete an dem Werk
herum, bis er's zum Stehen gebracht hatte. Darauf empfand er eine
große Erleichterung, legte sich wieder nieder und schlief nun auch
fest und traumlos ein. –

		Um dieselbe Stunde war in einem Zimmer der Rheinstraße Nr. 27
noch Licht. Eine kleine blasse Frau sagte einem schönen schlanken
Mädchen gute Nacht und küßte sie mütterlich auf Stirn und Augen.
Dein Kopf ist so heiß, Kind, sagte sie; es thut mir leid, daß ich
gerade heute davon gesprochen habe, aber einmal mußte es doch
geschehen, und da ich wußte, daß dein Herz dabei nicht betheiligt
ist, dacht' ich, es würde dich nicht sehr aufregen. Nun schlaf'
dich aus und denke, daß auch dein Vater keinen andern Wunsch hat,
als dich glücklich zu sehen.

		Was hatte die Mutter mit der Tochter zu reden gehabt? Es war
eben nichts Unerhörtes, und dies Gespräch nicht das erste seiner
Art. Daß der Vater des jungen Bordelesers an ihren Vater
geschrieben, wie es sein und seines Sohnes lebhafter Wunsch sei,
die alte Geschäftsverbindung der beiden Häuser durch ein noch
innigeres Band zu befestigen, und wie der Sohn es als sein höchstes
Lebensglück ansehe, Herz und Hand der schönen Cornelie zu gewinnen;
und dann die Bitte, seinen ernstlichen Bewerbungen wenigstens nicht
hinderlich in den Weg zu treten, falls das Herz ihrer Tochter noch
frei sei: das hatte die kluge Mutter geglaubt ihrem Kinde eröffnen
zu müssen, damit es auf der Hut sei und die Hoffnungen des jungen
Hausfreundes nicht ermuthige, falls es sie nicht endlich zu
erfüllen gedenke.

		Nimmermehr! hatte Cornelie gesagt. Ich schätze ihn gewiß, aber
ich kann überhaupt den Gedanken nicht fassen, wie ich fort sollte
von dir und dem Vater.

		So lange du das nicht kannst, hatte die Mutter erwiedert, ist es
freilich nicht der Rechte. Ich möcht' aber nur wissen, du seltsames
Kind, wie der einmal aussehen soll! –

		Darauf hatte Cornelie geschwiegen, aber der Mutter war es auch
eben nicht um eine Antwort zu thun; sie kannte ihre Tochter bis zum
letzten Grunde ihrer schweigsamen Seele und hatte wohl gemerkt, als
sie heut nach Hause gekommen, daß irgend etwas vorgefallen sein
mußte, und weiter nicht gefragt, als Cornelie mit erzwungener
Gelassenheit berichtete, der Vetter sei dagewesen. Sie wartete
immer, bis ihr Kind selbst das Bedürfniß fühlte, sich gegen sie
auszusprechen. Heute war das noch nicht zu hoffen; darum ließ sie
sie allein. Aber sie horchte in ihrem Zimmer nebenan, ob das Kind
zur Ruhe komme. Das geschah erst nach Stunden. Das Fenster war
geöffnet worden, als wäre es nebenan zu schwül gewesen. Das
Stühlchen am Schreibtisch hatte sie rücken hören, und der stand so
nah am Fenster; das unbedachte Kind wird doch nicht an der rauhen
Luft sich heiß geschrieben haben? Und doch wehrte ihr ein gewisses
Zartgefühl, noch einmal hineinzugehen; als ob sie sich in ein
Geheimniß eindrängte, das man ihr vorenthalten wolle. Endlich wurde
das Fenster geschlossen und Alles still. Aber am frühen Morgen
schon trieb es das unruhige Mutterherz aus dem Bette, um nach ihrem
Liebling zu sehen. Es war noch sehr dunkel im Zimmer, aber sie
erkannte doch die glühenden Wangen und den fieberhaften Glanz in
den Augen, als Cornelie sie überwacht und traurig zu ihr aufschlug.
Nun machte sie sich Vorwürfe, daß sie nicht schon in der Nacht dem
Unverstand gewehrt hatte, und beruhigte sich nur halb, als der
eilig gerufene Arzt erklärte, es habe nichts zu bedeuten. –

		Noch ein wenig früher erwachte im Mäusethurm ein uns
wohlbekannter junger Mann, der nach viel unbesonneneren
Nachtschwärmereien dennoch den Schlaf des Gerechten geschlafen
hatte. Der Rausch aber, in den ihn gestern Abend sein bitteres
Herzeleid, der edle Wein und der alte Freund phantastischer
Thorheiten, der Mond, hineingelockt hatten, war jetzt verflogen,
und in der nüchternen grauen Nebelfrühe, als er sich plötzlich auf
Alles zurückbesann, überkam ihn ein so klägliches, so
mitleidswürdiges Gefühl, wie er es nach den tollsten Gelagen und
den schlechtesten Weinen nie erlebt hatte. Er stützte sich im Bette
auf und sah in den Hof hinaus, wo die entblätterten Aeste des
Baumes, unter dem er gestern mit der Traud gesessen, nicht mehr wie
Silber schimmerten, sondern schwarz und feucht in die falbe Luft
hinausstarrten. Er hätte viel darum gegeben, wenn er den Abend aus
seiner Erinnerung hätte wegwischen können, wie eine falsche
Rechnung auf einer Schiefertafel. Aber um so aufdringlicher kam ihm
jedes Wort zurück, das er gesprochen hatte, und so unmöglich es ihm
jetzt schien, so gewiß und unzweifelhaft war es: er hatte wie ein
leichtsinniger Spieler sein Lebensglück auf eine verdeckte Karte
gesetzt. Wo war nun der bittere Trotz, der ihm gestern Abend
zugeraunt, er sei es sich schuldig, zu beweisen, daß er sich nicht
so leicht niederschlagen lasse? Nichts dachte er jetzt, als daß er
einer der unglücklichsten Menschen auf Erden sei, und daß ihm
unter der Erde wohler sein würde. Die alte Liebe trat wieder
so nahe an sein Herz, daß er hätte aufschreien mögen, da er sich
gestehen mußte, wie schwer er sich an ihr versündigt hatte. Es
schien ihm noch Alles ganz so hoffnungslos, wie Tags zuvor, ja noch
weit schlimmer, da er nach dem, was vorgefallen, sich noch weniger
getraut hätte, in dem Hause in der Rheinstraße wieder anzuklopfen,
als müsse ihn Jedermann darin, vom Hausherrn bis zum Portier, auf
das Abenteuer im Mäusethurm ansehen. Aber besser in ewiger
Einsamkeit seine verlorenen Hoffnungen begraben, als vorlieb nehmen
mit dem ersten besten Ersatz.

		Und doch, so klar ihm das Alles war, so peinlich war ihm der
Gedanke, das nun geradezu dem guten Mädchen zu erklären, dem er
gestern die treuherzigsten Geständnisse gemacht hatte. Was sollte
sie davon denken? Was hatte sie ihm über Nacht zu Leide gethan, um
sie nun ebenso kurzangebunden abzudanken, wie er sie ohne viel
Besinnen an sein Herz gezogen hatte? Wie vernünftig und überzeugend
hatte er ihr Alles vorgestellt und jede ihrer Einreden entkräftet!
wie feierlich betheuert, daß er ihres Vertrauens werth sei! Und
jetzt sollte er sich mit der Weinlaune entschuldigen, oder gar ihr
gestehen, daß sie ihm nur gerade gut genug gewesen sei, da eine
Bessere ihn abgewiesen?

		Er war in einer verzweifelten Stimmung, daß er hundertmal sein
Leben verwünschte.

		Aber etwas mußte geschehen, und wie er jetzt aus dem Bette
sprang und, nachdem er lange genug tiefsinnig in die Stiefelschäfte
gestarrt hatte, endlich entschlossen hineinfuhr, schien ihm aus dem
Boden eine geheime Kraft zuzuströmen. Er wollte das Haus, dessen
Bewohner hoffentlich noch schliefen, ohne Weiteres verlassen, nach
Hause fahren und dort einen ausführlichen, sehr liebevollen und
sehr herzbewegenden Brief an die Traud schreiben, um ihr sein
treuloses Davonschleichen auf die schonendste Weise zu erklären.
Vielleicht auch hatte sie selbst, nachdem sie sich's beschlafen,
sich in ihrer ersten Meinung bestärkt, daß sie doch wohl nicht für
einander taugten, und es kam ihr nur gelegen, wenn er ihr das halbe
Wort, das sie ihm gegeben, zurückgab.

		Hastig fuhr er in die Kleider und öffnete leise die Thür. Im
Hause schien wirklich noch Niemand wach zu sein, und er nahm sich
in Acht, die Treppenstufen nicht zum Knarren zu bringen. Als er
aber glücklich unten war und sich eben, behutsam schreitend, der
Thür des Gastzimmers näherte, öffnete sich diese, und die Traud
stand vor ihm. Sie schien an seinem Schleichen kein Arg zu haben,
sondern es eher für einen Beweis ihres zärtlichen Einverständnisses
zu halten. Um so beschämender war es ihm nun selbst, so gleichsam
auf Diebeswegen ertappt zu sein, und er brachte nicht einmal den
Morgengruß über die Lippen. Auch sie sagte nichts, nickte ihm nur
mit vertraulichem Lächeln zu und zog ihn an der Hand sich nach über
die Schwelle. Drinnen brannte eine einzelne Kerze, deren ungewisser
Schein die Röthe aus seinen Wangen nicht verrieth. Aber das arglos
heitere Gesicht des Mädchens sah er deutlich genug, um plötzlich
allen Muth zu einer unumwundenen Erklärung zu verlieren. Es soll
nicht sein! murmelte er vor sich hin. Du entrinnst deinem Schicksal
nicht. Die Strafe für deinen Leichtsinn soll dir nicht geschenkt
werden. Und da sie Niemand trifft, als dich selbst, so ergieb dich
darein, statt noch dies unschuldige Herz zu kränken, dem alles
Vertrauen auf Menschen plötzlich schwinden würde, wenn du
sie so grausam enttäuschen könntest.

		In diesem unglückseligen Gedanken schritt er das Zimmer auf und
ab, wie ein Gefangener, der sich endlich in seine Unfreiheit
ergiebt. Er sah ihr dabei durch die offene Thüre zu, wie sie in der
Küche geschäftig über dem hellen Feuer ihm den Kaffe kochte und
dann Alles zu seinem Frühstück zusammenholte. Dabei nahm sie sich
in ihrem weißen Häubchen und dem sauberen Kattunröckchen ganz wie
eine reizende kleine Hausfrau aus, und wenn er sich dachte, daß sie
so an seinem Herde schalten und walten sollte, schien ihm sein Loos
noch immer gnädig genug. Sie fragte ihn ein paar Mal unbedeutende
Sachen, wie er geschlafen habe, ob er wirklich schon fort müsse.
Ihre muntere Stimme that ihm, so wund sein Inneres war, dennoch
wohl. Es war etwas von dem Klange darin, wie am dunkeln Morgen die
Vögel in den Bäumen zu zwitschern anfangen, was ein Kranker gern
hört.

		Als sie ihm dann das Frühstück auftrug, brachte er es übers
Herz, sie freundlich anzublicken und ihr mit seiner heißen Hand
sanft über das blonde Haar zu streichen. Eine liebliche Röthe stieg
ihr in die Wangen, sie sagte aber nichts, und auch er fand noch
immer kein unbefangenes Wort. Erst als er den Zucker nachdenklich
in der Tasse umgerührt hatte, wobei sie ihm am Tische stehend so
ernsthaft zusah, wie ein Student einem merkwürdigen chemischen
Experiment, gewann er es über sich, von der Hauptsache
anzufangen.

		Nun, Traud? sagte er.

		Sie schien nur darauf gewartet zu haben.

		Ich habe mir's die halbe Nacht überlegt, sagte sie mit sicherem
Ton, ehrlich und wacker, wie wenn sie in der Kinderlehre ihr
Glaubensbekenntniß aussagen müßte. Wenn es wirklich Ihr Ernst ist,
so wird es ja wohl mein Glück sein. Nur müssen Sie ein bischen
Geduld mit mir haben, denn ich habe wohl guten Willen, aber ich bin
noch jung und weiß nicht viel, und Sie werden es in manchen Stücken
anders gewöhnt sein. Lieb haben werd' ich Sie können, das fühl' ich
schon jetzt, und treu werd' ich Ihnen auch sein. Ich bin noch
Niemand untreu geworden, der's mir nicht wurde, und auch dann hat
mich's Herzweh genug gekostet. Hier haben Sie meine Hand darauf.
Wir wollen recht gut mit einander hausen, Herr Gabriel.

		Er nahm ihre Hand und sah ihr mit wehmüthigem Ernst in die
Augen. Ihre schlichten Worte hatten das Letzte gethan, seinen
Entschluß zur Reife zu bringen. Ich glaube dir, Traud, sagte er,
und es wird ja, denk' ich, Gottes Wille sein, daß wir glücklich mit
einander leben. So viel an mir liegt, soll geschehen, dir ein gutes
Leben zu bereiten, und du sollst dich nicht in mir getäuscht haben.
Ein Vierteljahr freilich, oder etwas länger, wird es wohl noch
dauern, bis ich dich heimführen kann. Aber bis dahin komm' ich ab
und zu und besuche dich, und wir schreiben uns auch und besprechen
Alles, was noch nöthig ist, und vorläufig, nicht wahr? erfährt kein
Mensch davon.

		Sie nickte und legte die Hand aufs Herz.

		Und noch Eins, sagte er. Du hast in einen Dienst gehen wollen.
Das darfst du nun nicht mehr thun, hörst du wohl? sondern mußt hier
im Hause bleiben bei deiner guten Frau Pathe. Meine Braut soll
keine Magddienste thun bei fremden Leuten. Versprichst du mir
das?

		Es wird aber schwer halten, sagte sie nachdenklich. Denn ich
soll ja auch den Grund nicht sagen. Indessen, es sind noch drei
Tage bis zum Ziel, da wird mir schon was einfallen, und am Ende
ist's meinen Leuten hier gerade recht, wenn mich's wieder reut und
ich sag', ich will nicht weg von ihnen.

		Abgemacht! sagte er und stand auf. Und hier ist der Ring, mein
liebster Schatz, den magst du tragen oder aufheben, wie du willst.
Streck dein Fingerchen aus, daß ich ihn dir anstecke.

		Sie wurde über und über roth und schlug die Augen nieder. Dann
streifte sie ihr eigenes Ringelchen mit den Granaten vom Finger und
bot es ihm mit einer Zaghaftigkeit, die ihn herzlich rührte. Er hat
keinen Werth, sagte sie, aber ein treues Herz hängt daran, und Sie
werden's wohl nicht verschmähen.

		Da umfaßte er das liebliche Kind und küßte es auf den Mund, der
seinen Lippen freundlich entgegenkam. Gleich darauf machte sie sich
wieder los und zog unter ihrem Fürtuch ein Büchelchen hervor. Ich
hab' Sie gestern Abend doch angelogen, sagte sie mit einem lustigen
Gesicht. Ich hab' gesagt, ich wär' arm wie eine Kirchenmaus, um
erst zu sehen, ob Sie es dennoch nicht gereuen würde. Es ist aber
nicht gar so schlimm. Sehen Sie, das ist mein Sparkassenbuch, da
stehen hundertundsechszig Gulden darin, und die Interessen lass'
ich immer beim Capital stehen, so wächst es mit der Zeit. Das
hab'ich mir Alles zusammengespart von Trinkgeldern und
Neujahrsgeschenken, und auch ein bischen Aussteuer bring' ich Ihnen
zu, daß Sie sich meiner nicht so gar arg zu schämen brauchen.

		Sie sah ihn triumphirend an und tupfte mit dem Finger auf die
Zahlen in ihrem Büchlein, daß er lachen mußte.

		Schau, sagte er, da mach' ich ja eine gute Partie. Am Ende hat
mir's Einer gesteckt, und ich nehm' dich nur des Geldes wegen?

		Er umfaßte sie wieder und führte sie ein paar Mal das Zimmer auf
und ab. Sie verabredeten, daß sie ihm zuerst schreiben sollte, und
seine Antwort sollte er poste restante adressiren und in acht Tagen
wollte er wiederkommen, und wo sie sich dann treffen wollten, daß
sie sich ohne Zeugen aussprechen könnten. Je länger ihn die
Heimlichkeit dieser Morgenstunde umfing, je mehr verließ ihn seine
Beklommenheit, und als er endlich, da es im Hause lebendig wurde,
Abschied nahm mit einem herzlichen Kuß und Händedruck und in das
kühle Morgenroth hinauseilte, glaubte er wirklich, er habe nichts
zu bereuen und es werde ihm nicht schwer fallen, dieses Mädchen als
seine kleine Frau sein Leben lang werth zu halten und auch so
glücklich mit ihr zu werden, als es ihm überhaupt noch möglich sei,
nachdem er seine Jugendliebe habe entsagen müssen.

		Diese Stimmung blieb ihm auch treu, während er auf dem raschen
Dampfer den Rhein hinunterfuhr. Nur wie er sein Haus, auf
stattlicher Terrasse nahe am Landungsplatz gelegen, aus dem grünen
Hintergrunde der Weinberge hervorschimmern sah, fiel es wie ein
plötzlicher Nebel über seine Zukunftsgedanken. Wie anders hatte er
wiederzukommen gedacht! Das kleine Ringlein von seinem Schatz
konnte er plötzlich nicht mehr am Finger leiden. Er streifte es ab
und steckte es in die Westentasche. Im nächsten Augenblick schämte
er sich dieser Schwäche und steckte es wieder an. Aber als ihm am
Eingang seines Besitzthums der Verwalter entgegentrat und ihn mit
einem fragenden, verschmitzten Schmunzeln bewillkommnete, hatte er
nicht das Herz, ihm in die Augen zu sehen, sagte nur, ein
plötzliches Geschäft sei daran schuld, daß er so geschwind
zurückkehre, ließ sich zerstreut über den Fortgang der Lese
berichten und ging ins Haus, mit dem Befehl, daß man ihn nicht
stören solle, da er zu schreiben habe.

		Drinnen in seiner Wohnung aber sollte ihm erst vollends
unheimlich zu Wuthe werden. Denn in der Hoffnung, nächster Tage mit
Cornelie und ihren Eltern dieses Haus zu betreten, um das Fest der
Weinlese zugleich mit seiner Verlobung zu feiern, hatte er fast in
jedem Zimmer eine Ueberraschung für das Bäschen vorbereitet, hier
den Flügel, den er ihr schenken wollte, dort einen großen
vergoldeten Käfich mit ihren Lieblingsvögeln; eine hübsche
Handbibliothek der besten Dichter, deutscher und englischer, in
einem zierlich geschnitzten Schrank; ein kleines Cabinet ganz mit
hellblauer Seide tapezirt und möblirt, da sie noch auf jenem
letzten Ball davon gesprochen, in ihr Boudoir dürfe keine andere
Farbe kommen, und endlich in seinem eigenen Zimmer, wie eine
Weihnachtsbescheerung aus einem Tischchen ausgebaut, all die
kleinen Geschenke, die er im Laufe der Jahre von ihr erhalten, von
dem ersten Serviettenband aus blauen Perlen gestickt bis zu einem
schönen zweiarmigen Leuchter aus grüner Bronze, den er wie ein
Heiligthum auf allen Reisen mit sich geführt hatte, in der
Hoffnung, daß er einst sein häusliches Glück beleuchten werde. Wie
er dies Alles wiedersah, fuhr ihm ein Krampf ans Herz, daß er in
einen Sessel zurückfiel und eine Weile in tödtlicher Beklemmung
dalag bis die unselige Angst und Ohnmacht sich in einen Strom von
Thränen auflöste.

		Als sie endlich zu fließen aufhörten, fühlte er, daß er es sich
selber schuldig sei, ein für alle Mal einen Strich unter die
Vergangenheit zu machen. Er räumte zunächst mit seinen
Erinnerungszeichen auf, verschloß das blaue Cabinet und ließ die
Vogelhecke, unter dem Vorwande, sie schmetterten ihm zu laut, von
der Verwalterin in ein Hintergebäude übersiedeln. Dann stellte er
sich im Wohnzimmer vor das Bücherschränkchen, nahm ein Buch nach
dem andern heraus, blätterte darin und stellte es wieder zurück.
Warum soll sie mit der Zeit nicht auch daran Gefallen finden? sagte
er vor sich hin. Und wenn nicht, was schadet's? Haben nicht
Jahrhunderte und Jahrtausende sich ganz wohl befunden, ohne etwas
von Goethe und Shakespeare zu wissen? Leben wir denn nur vom Lesen
und Schreiben, und ist ein unverfälschtes Naturgefühl nicht tausend
Mal beglückender, als die sogenannte Bildung, die im besten Fall
nur eben auf glänzende Formeln bringt, was sich für ein gesundes
Menschenwesen von selbst versteht? Natur – Natur ist Alles! Wenn
ich auf einer Robinsonsinsel haus'te, was läge mir daran, ob meine
Frau eine Beethoven'sche Sonate herunterstümpern könnte? Und was
hindert mich, hier auf meinem Grund und Boden mich so einzurichten,
daß ich nach keinem Menschen zu fragen brauche, und um mein
häusliches Glück einen Zaun zu ziehen, den keiner von diesen
überfeinerten Weltmenschen durchbrechen kann? So will ich es
machen! schloß er seinen Monolog. Und es müßte wunderlich zugehen,
wenn dieses liebenswürdige, gute junge Geschöpf mir nicht endlich
mehr werth werden sollte, als Alles, was ich früher für ein
Lebensbedürfniß angesehen habe!

		Nach dieser unter solchen Umständen sehr zweckmäßigen
Moralisirung seines eigenen Innern wurde es still und fast heiter
in ihm. Er ging in die Weinberge hinaus, sah überall nach dem
Rechten, redete noch freundlicher als sonst mit den Arbeitern und
legte sich am Abend todtmüde zu Bette, um neun Stunden zu schlafen.
Nicht schlimmer ging es auch die folgenden Tage. Er rief sich jede
ihrer Geberden, jedes ihrer Worte ins Gedächtniß zurück, und fing
an ein Verlangen zu fühlen, ihren Kopf wieder zwischen seine Hände
zu nehmen und ihre unschuldigen Lippen zu küssen. Besonders
zwischen den Reben überkam ihn ordentlich eine Art
Bräutigamsstimmung. Wie artig müßte sie sich hier ausnehmen,
Trauben abschneidend, oder mit ihren flinken Händen die edelsten
Beeren abpflückend für den Auslesewein! Natur! seufzte er vor sich
hin; Natur ist das Erste und Letzte! – Dabei trank er ungewöhnlich
viel Most und war so gesprächig, daß sich die Frau des Verwalters
anfing Sorgen zu machen, er habe wohl gar etwas im Kopf; ihr Mann
tröstete sie, deutete aufs Herz und sagte: Wenn er was hat,
so hat er es hier!

		Endlich am vierten Tage kam ein Brief, der dem neugierigen
Ehepaar zu rathen aufgab, da die übrigens ganz richtige Adresse
nach einer unbehülflichen Kinderhand aussah, auch Papier und Siegel
eher einen Bettelbrief vermuthen ließen. Unter dieser
kopfschüttelnden Bezeichnung überreichte ihn der Verwalter seinem
Herrn und erstaunte nicht wenig, als dieser ihm den Brief hastig
aus der Hand riß, in sein Zimmer eilte und die Thür hinter sich
abschloß. Dort aber konnte er noch eine ganze Weile sich nicht
entschließen, das Siegel zu brechen. Er zündete sich eine Cigarre
an, ging heftig dampfend im Kreise um den Tisch herum, aus welchem
dieser erste Liebesbrief neben einer Brochüre über die
Traubenkrankheit lag, und mußte sich künstlich durch die Erinnerung
an jenen Mondscheinabend am Brunnen Muth einflößen, um endlich, den
Brief in der Hand, sich auf den Divan zu strecken und das Couvert
zu öffnen.

		Da las er, in derselben kindisch verlegenen Handschrift wie die
Adresse, Folgendes:

		 

		»Hochedelgeborner Herr!

		Werthgeschätzter Herr Bräutigam!

		Obgleich es noch nicht lange her ist, daß ich mich Ihres Umgangs
zu erfreuen habe, so hat mir doch derselbe Gelegenheit verschafft,
mich von Ihren vortrefflichen Eigenschaften vollkommen zu
überzeugen. Ihr holdseliges Wesen machte, als ich das erste Mal in
Ihrer Gesellschaft war, sogleich einen bezaubernden Eindruck auf
mein Herz, und Ihren süßen, schmachtenden Augen, sowie den
nachtigallähnlichen Flötentönen Ihrer Stimme konnte ich, ach, nicht
widerstehen. Dahin ist es nunmehr gekommen, Liebenswürdigster der
Sterblichen, daß an meinem Himmel ewige Mitternacht ist, wenn die
Pollarsterne ( sic) deiner (»braunen«
war ausgestrichen und »blauen« darüber geschrieben) Augen mir nicht
zulächeln. Ich habe also das Geständniß meiner innigsten Neigung
für Sie offen dargelegt. Aber Liebe ohne Gegenliebe ist Höllenpein.
O stoßen Sie mich nicht, unempfindlich gegen die Ergießungen eines
jungfräulichen Herzens, von sich weg! Schon einige Worte des
Trostes werden mich unendlich beglücken. Und wie der Dichter
sagt:

		Wandle auf Rosen und Vergißmeinnicht.

Der Kranz, den uns die Liebe flicht,

Soll blühen bis das Auge bricht,

		so schließe ich mit dem Gefühle dankbarer Verehrung und
Zärtlichkeit

		Ihre geliebte Braut

Gertraud Wendelin.«

		 

		Er hatte in einer Art Betäubung halblaut bis zu Ende gelesen;
erst als er den Namen aussprach, schien das Bewußtsein zu erwachen
– das Alles sei an ihn gerichtet. Eine Weile erlag er dem
vernichtenden Eindruck. Dann befreite ein Lachkrampf sein gepreßtes
Herz. Er schleuderte den Brief weit von sich, wälzte sich auf dem
Divan und lachte, bis ihn die Seiten schmerzten und die Thränen ihm
über das Gesicht liefen. Noch in diesem verzweifelten Humor sprang
er plötzlich auf, rannte zu einem Schrank, wo er allerlei Kram
verwahrte, und zog aus einem Fach ein Büchlein hervor, sehr
vergilbt und zerlesen, in dem er eifrig zu blättern begann. Es war
ein uralter »Briefsteller für Liebende«, den ihm lustige Kameraden,
um ihn mit seiner Unempfindlichkeit gegen das schöne Geschlecht zu
hänseln, vor Jahren verehrt hatten. Nicht lange brauchte er zu
suchen, als er richtig in gedruckten Lettern die zärtliche
Herzensergießung fand, die er soeben in unbehülflich großen
geschriebenen Buchstaben gelesen hatte. Von Neuem schlug er ein
fieberhaftes Gelächter aus, brach aber plötzlich ab, hob den
weggeworfenen Brief vom Boden auf und fing an ihn in ganz kleine
Stücke zu zerpflücken. Die warf er, eins nach dem andern, mit einer
Bedachtsamkeit, als wenn ihm dies Geschäft eine große Befriedigung
gewährte, in seinen Aschenbecher und zündete das Häuflein an. Als
das letzte Fünkchen verglommen war, fiel ihm ein, daß noch das
Couvert vorhanden sei. Wie er es aber aufhob, fand er noch einen
Zettel darin, den er erst übersehen hatte. Darauf standen von
derselben Hand, aber in sichtbarer Eile und sehr unorthographisch,
während der eigentliche Brief in diesem Punkte nichts zu wünschen
übrig ließ, die folgenden Zeilen:

		»Ich hab' nun doch in das Haus müssen, wo ich mich vermiethet
hab', aber nur auf ein paar Tag', und Sie werden mir gewiß nicht
böse sein, wenn Sie den Grund erfahren, den ich Ihnen sagen werde,
wenn wir uns sehen, und das ist am Sonntag, wenn Sie Wort halten,
und ich bin die Sie liebende und hochschätzende Traud. –
Nachschrift. Das Hausnummro ist Nummer 27 in der Rheinstraß', falls
Sie mich lieber dort aufsuchen wollten, als wo wir abgeredt haben.
Es ist ein vornehmes Haus, und Sie brauchen wegen meiner nicht zu
sorgen, daß ich schlecht gehalten würde. Ich bin nur um das
Fräulein hier, Fräulein Cornelie heißt sie, und sie ist krank, und
darum konnt' ich's nicht abschlagen, wenigstens auf eine Woche
einzutreten, weil sonst keine dagewesen wär' zur Pfleg', und nun
wissen Sie's und werden gewiß nichts dagegen haben. Leben Sie recht
wohl und denken an Ihren Schatz.«

		Er sprang in die Höhe und rannte wie ein Unsinniger, sein Haar
zerwühlend, in heller Verzweiflung durch das Zimmer. Das war zu
viel der Schicksalstücken auf Einmal, und das Lächerliche zu dicht
an das Tragische gerückt, um noch seiner Sinne Herr zu bleiben. Er
glaubte vor Beschämung und Kummer ersticken zu müssen, stürzte auf
die Terrasse hinaus, und als es ihn auch dort nicht duldete, rannte
er in den Stall hinunter, sattelte sich selbst sein Pferd und
sprengte, barhaupt wie er ging und stand, auf die Landstraße
hinunter, die dort in großen Windungen neben dem Flusse
hinläuft.

		Der Verwalter, der ihm seinen Strohhut nachbringen wollte, kam
zu spät und sah seinen Herrn nur gerade noch um die nächste Ecke
verschwinden. Noch mehr hatte er Ursache den Kopf zu schütteln als
er den Tag überhaupt nicht wiederkam, am folgenden Tage statt
seiner nur ein Briefchen mit dem Mittagsdampfer, man solle ihn
nicht erwarten, er wisse selbst nicht, wie lange er ausbleibe, –
und dann vier bis fünf Tage nichts mehr, da doch seine Anwesenheit
während der Lese besonders nöthig gewesen wäre. Endlich am sechsten
Tage – der Frühnebel lag noch dicht und zähe über Fluß und Hügeln,
und die Sonne schien ihn heute nicht bezwingen zu können – erklang
Hufschlag am Terrassenthor, und die Winzer sahen den jungen
Gutsherrn langsam heran reiten, Roß und Reiter sichtbar ermüdet und
der Pflege bedürftig. Aber auch jetzt noch erhielt der besorgt sich
erkundigende Verwalter keine Auskunft. Als er die Briefe
überreichte, die inzwischen eingelaufen, glaubte er zu bemerken,
daß der Herr mit einer gewissen Angst die Adressen überflog, ob
keine von jener geheimnißvollen Hand darunter sei, und zufrieden
ausathmete, da es nur Geschäftsbriefe waren. Dann mußte er den
Herrn allein lassen, der auch sogleich sich an seinen Schreibtisch
setzte, um einen Brief zu schreiben, über dessen Fassung er nun
lange genug gebrütet hatte.

		Er hatte aber kaum die Anrede geschrieben »Liebe Gertrud!« und
wollte eben anfangen, alles Herzliche und doch so Schmerzliche, was
er ihr zu sagen hatte, aufs Papier zu bringen, als der Verwalter an
die verschlossene Thür pochte und hineinrief, der Herr möge
entschuldigen, aber es sei ein junges Mädchen draußen, das durchaus
mit ihm sprechen müsse; sie sage, der Herr kenne sie schon, und sie
sei eben mit dem Dampfschiff gekommen, um ihm etwas Wichtiges
mitzutheilen.

		Mit zitternder Hand schloß er auf und sah richtig draußen im
Flur die Traud reisefertig angethan, in Tuch und Strohhütchen, ein
schmales Bündel unterm Arm. Ist's erlaubt? sagte sie und trat, ohne
seine Antwort abzuwarten, in sein Zimmer, dessen Thür er hastig
zuwarf; doch schloß er nicht ab; man sollte nichts Nachtheiliges
von dem Mädchen denken.

		Traud, sagte er, als sie mitten im Zimmer einander
gegenüberstanden, du bist selbst gekommen? Siehst du, ich war eben
dabei, dir zu schreiben.

		Sie antwortete nicht, als ob sie nicht wisse, wo sie anfangen
solle. Sie sah ihn nicht an, sondern zum Fenster hinaus in den
Nebel, dessen obere Schicht die Sonne eben zu vergolden begann. Er
aber spähte mit gespannter Unruhe auf ihrem blassen Gesichtchen
nach einer Miene, die ihre Stimmung verriethe.

		Traud, sagte er wieder, soll ich dir ein Glas Wein bringen
lassen und einen Imbiß? Willst du dich nicht setzen? Du wirst müde
sein.

		Ich dank' Ihnen, sagte sie in ihrem gleichmüthig freundlichen
Ton. Ich hab' auf dem Schiff gesessen und will auch nicht lange
bleiben. Ich bin nur gekommen –

		Da sieh, unterbrach er sie und hielt ihr das Blatt hin, auf dem
er eben ihren Namen geschrieben hatte; das wäre heute Abend in
deinen Händen gewesen, wenn du mir nicht zuvorgekommen wärst.

		Es ist so besser, erwiederte sie. Es hätte doch nicht mehr
gepaßt, ich meine: mich hätte es doch nicht mehr gefreut, wenn Sie
mir auch endlich einen Liebesbrief geschrieben hätten. Sie lieben
ja doch eine Andere, die es auch mehr verdient, und so wären wir
doch alle Zwei unglücklich geworden.

		Wer hat dir gesagt –? rief er mit höchstem Erstaunen.

		Gesagt hat mir's eigentlich erst die Lisbeth, aber geschwant hat
mir's schon von selber. Ich hab' auch Ihren Ring nicht ansehen
können, ohne ganz traurig zu werden, denn es schien mir immer, als
sei er doch für ein Bauernkind tausend Mal zu schön. Aber dann
dacht' ich wieder an all Ihre guten Worte und Ihr gutes Gesicht und
sagte mir: am Ende ist es doch Gottes Wille. Wie ich dann der Frau
Pathe erklärt hab', ich wollt' nicht aus dem Haus, war sie's ganz
zufrieden und ging gleich zu der Herrschaft, zu bitten, daß sie
mich losgeben möchten, und den Miethsgulden zurückzubringen. Es
wär' auch wohl gegangen, nur daß das Fräulein plötzlich krank
geworden war – Sie können ganz ruhig sein, jetzt ist sie wieder auf
der Besserung – und da wollten die Eltern ein recht braves und
verlässiges Mädchen, wofür sie mich hielten, keine so hergelaufene,
die sie nur aus Noth hätten nehmen müssen. Ich mußt' also hin und
hab's Ihnen ja auch geschrieben. Ich dank' Gott, daß es so gekommen
ist; sonst wüßt' ich wohl noch heute nicht, woran ich bin. Die
ersten zwei Tag' hab' ich freilich noch nichts gemerkt; Fräulein
Cornelie lag ganz still zu Bette, und wenn gegen Abend das Fieber
kam und sie so wirre Sachen sagte, wurd' ich daraus nicht klüger.
Nur, daß sie einen geheimen Kummer haben müßte, dahinter kam ich
bald, denn auch in den guten Stunden war sie sterbensbetrübt, dabei
wie ein Engel zu mir und zu allen Leuten, und faßte ein solches
Vertrauen gegen mich, daß sie mir einmal in der Nacht sagte: Wenn
ich sterben sollte, Traud, so versprich mir, den Brief, der da zu
oberst in meiner Schreibmappe liegt, auf die Post zu tragen und
Keinem was davon zu sagen. Ich weiß, daß du mich nicht verrathen
wirst. – Das versprach ich ihr denn und dachte mir nichts dabei,
und das war vorgestern, gerade als es am schlimmsten mit ihr war.
Und noch spät am Abend kam der Doctor und verschrieb ihr was Neues,
und ich mußte mit dem Recept in die Apotheke laufen. Wie ich's eben
heimtrage, begegnet mir die Lisbeth, die vor mir da gedient hatte,
und ich kannt' sie ein bisle, und darum hatte sie mich auch in das
Haus empfohlen. Nun, sie hatte auch gehört, daß unser Fräulein
krank war, und fragte, wie es stehe, und ich sagt' es ihr, so und
so.

		Ha, sagte sie und lachte dazu, mit so Tränkle und Apothekerszeug
ist die Krankheit nicht zu kuriren. Man muß erst wissen, woher sie
das Fieber hat, und das weiß ich ganz genau, sagte sie.

		Wenn du gescheid bist, sag' ich, warum hältst du mit deiner
Weisheit hinterm Berg?

		Ja, sagt sie, da könnt' ich mir schön das Maul verbrennen, und
übrigens geschieht's ihr auch ganz recht. Mich hat sie nicht länger
um sich leiden wollen, weil ich mir gern ein bisle die Cour
schneiden lasse, und sie selbst hat ihren Liebsten kurz halten
wollen, und wie der keinen Spaß verstanden, sondern ihr den Laufpaß
gegeben hat, da ist's ihr wieder leid geworden, und nun mag sie's
haben, sagte sie, sterben wird sie nicht gleich davon.

		Nun fragt' ich sie, woher sie's denn wisse, und da erzählte sie
mir, eines Abends sei er gekommen, sie habe ihn nicht weiter
gekannt, aber es sei ein ganz schmucker junger Herr gewesen und
habe das Fräulein Bäschen genannt, und sie ihn Vetter. Und da habe
sie durch die Thür die ganze Unterredung mit angehört, und erzählte
sie mir, so viel sie noch wußte, und hernach, wie der Vetter
fortgewesen sei, und auch der andere Herr, der Franzose, da sei sie
wieder in den Salon gekommen und habe das Fräulein im Sopha liegen
sehen, ihr Sacktuch vorm Gesicht, und das sei naß gewesen zum
Ausringen.

		Hier hielt die Traud einen Augenblick inne und sah mitleidig zu
Gabriel hinüber, der sich in einen Stuhl geworfen hatte und von ihr
abgewendet zu Boden starrte. Nehmen Sie sich's nicht so zu Herzen,
sagte sie, es ist ja nun Alles überstanden. An jenem Abend freilich
war's noch recht schlimm, und wie ich nach Hause kam, fand ich das
Fräulein im hitzigsten Fieber. Aber auf die Medicin wurde es
besser, und um Mitternacht ging der Arzt und sagte, die »Gries« sei
eingetreten, womit er wohl den Schweiß meinte, und sie schlafe
jetzt in die Gesundheit hinein. Alles ging zu Bett im Hause, nur
ich blieb auf und da konnt' ich nicht widerstehen – nicht aus
Neugier, sondern weil ich dacht', am Ende kann es nützlich sein,
wenn man dem Vetter nur so einen Wink giebt – und gehe ganz sacht
an ihren Schreibtisch und mache die Mappe auf. Da lag richtig der
Brief im versiegelten Couvert; wie ich ihn aber umdreh', um die
Adresse zu sehen, ich meinte, der Blitz schlage bei mir ein, so
erschrak ich, als ich Ihren Namen las. Da auf einmal wurde mir
Alles klar, und wie es gekommen war, daß Sie sich so rasch an die
Erste Beste gehängt hatten, nur um einen Trost zu finden für ihren
Liebesschmerz, und nun sah ich wohl ein, warum Sie mir auf meinen
Brief nicht haben antworten können, weil Sie doch immer noch die
alte Lieb' im Herzen haben und mir nicht gern eine Lüge schreiben
wollten.

		Da sprang er auf, ergriff ihre Hände und sah ihr mit
überströmenden Augen ins Gesicht. Traud, sagte er, du hast das
beste, goldenste Herz unter der Sonne, und wenn ich dir damals
sagte, daß ich dich von Herzen lieb hätte, – Gott weiß, ich brauche
es auch heute nicht zurückzunehmen. Und du hast Recht: dich zu
betrügen wäre ich nicht im Stande gewesen. Auf dem Papier da
hättest du es zu lesen bekommen, daß ich eine Andere noch lieber
habe, als dich, und dich darum bäte, mir's nicht nachzutragen, wenn
ich mein Wort zurückforderte; denn Zwei, die sich heirathen, sollen
Niemand anders im Herzen haben, als einander selbst. Nun hast du
mir's entgegengebracht und mich nur um so mehr beschämt.

		Er drückte ihre Hände einmal über das andere und wandte sich ab,
seine Erschütterung zu verbergen.

		Da ist nichts zu schämen, sagte sie. Liebe macht den Klügsten
zum Narren, heißt's im Sprüchwort. Sie haben mir auch gar nichts zu
Leide gethan; denn obwohl ich Sie recht gern gehabt hab', ich
sterb' eben nicht daran, daß ich Sie nicht krieg'. Ich hab' schon
einmal einen Schatz gehabt, und wie der eine Andere genommen hat,
nur ums Geld, hab' ich gemeint, es bringt mich um, und hernach ist
mir das Leben doch wieder lieb geworden. Nun aber machen Sie nur,
daß das Fräulein bald wieder ganz gesund wird; denn deshalb bin ich
hergekommen. Gleich gestern wußt' ich, was ich zu thun hätt', und
hab' freilich eine Nothlüge sagen müssen, nämlich meine Mutter
hätt' mir geschrieben, ich müßt' aus der Stell' zu ihr kommen, sie
hätt' wegen einer Erbschaft mit mir zu reden. Lieber Gott, von
Erbschaften ist bei uns nicht die Rede, aber mir fiel gerade nichts
Anderes ein. Da hab' ich denn heute früh Erlaubniß bekommen, auf
drei Tage nach Hause zu gehen; daß ich nie wieder das Haus betreten
würde, dachten sie freilich nicht, als ich Abschied nahm. Aber wenn
das Fräulein gesund ist und eine Braut, wer wird da an ein armes
Mädle denken, ob sie da ist oder nicht! Ich geh' nur eine halbe
Stunde weit zu einer Base in F., da bleib' ich bis morgen, und dann
fahr' ich vollends nach Hause, und Sie brauchen weiter keine Sorge
um mich zu haben, die Mutter sperrt mir ihre Thür nicht zu, sie hat
längst gewollt, ich soll sie einmal besuchen. So! und nun bin ich
fertig. Und da – und sie zog etwas in Papier Gewickeltes aus der
Tasche und legte es auf den Tisch – da ist auch der Ring. Geben Sie
mir den meinigen zurück; ich sehe, Sie haben ihn auch nicht tragen
mögen.

		Laß ihn mir noch, sagte er, ich schicke ihn dir ganz gewiß, und
schreibe dir dabei Alles, was ich dir in diesem Augenblick nicht
sagen kann. Und glaube mir, Traud, du sollst es nicht zu bereuen
haben, daß Alles so gekommen ist. Wenn du einen Bräutigam verloren
hast, hast du einen Bruder dafür gewonnen, der sein Leben lang dich
nicht im Stich lassen wird. Ich kann jetzt nicht mehr sagen, es
würde dich auch kränken, als wollt' ich dir einen Ersatz anbieten.
Ich rede dir auch nicht zu, hier zu bleiben, sagte er, als sie sich
zum Gehen wandte. Mir selbst eilt es, dahin zu kommen, wo ich jetzt
am nöthigsten bin. Ich schreibe dir aber schon morgen, wie Alles
steht, und nun behüt' dich Gott, liebstes Kind, und gebe dir noch
einmal ein rechtes Glück, liebe Schwester, daß wir, wenn wir alt
und grau geworden sind, von alle dem sprechen können, wie von einer
Geschichte, die mehr zum Lachen als zum Weinen war, und Gott
danken, daß sie so ausgegangen ist.

		Er drückte ihre Hand, dann küßte er sie mit brüderlicher
Herzlichkeit auf den Mund und stand am Fenster, ihr nachzusehen,
wie sie mit flinken, zierlichen Schritten auf der Landstraße
hinwanderte, noch einmal umsah und mit einem Gesicht zurückwinkte,
das schon wieder von ausglimmender Heiterkeit geröthet war.

		——————

		Die Lese war längst vorüber, die letzten braunen Blätter von den
Reben abgeweht, die Tage des Jahres herangekommen, die Niemand
gefallen, außer glücklichen Liebesleuten, die nach Wind und Wetter
nichts fragen, weil sie sich selber Regen und Sonnenschein machen.
In dem Kamin des uns wohlbekannten Salons in der Rheinstraße Nr. 27
brannte ein helles Feuer, aber die Balconthüren standen noch offen,
und die beiden Palmen waren nur ein wenig tiefer ins Innere
zurückverpflanzt. Wieder war es gegen Abend, und wieder saßen
Gabriel und sein Bäschen beisammen, diesmal aber nicht fremd und
förmlich sich gegenüber, sondern unter der grünen Landschaft mit
der Schafheerde einträchtig Hand in Hand auf dem Sopha, damit
beschäftigt, einen ganzen Berg von glückwünschenden Briefen zu
öffnen, der sich im Laufe des Tages angesammelt hatte. Es ist nicht
zu leugnen, daß es viele Correspondenzen giebt, die inhaltsreicher
und mannigfaltiger sind; aber ebenso ist es Erfahrungssache, daß
wenige Briefe von den Empfängern mit größerer Befriedigung gelesen
werden.

		Plötzlich zog Cornelie einen Brief aus der Menge hervor, der
sehr von den anderen abstach. Sieh nur, Gabriel, sagte sie, da ist
ein Bettelbrief, der die gute Gelegenheit benutzt hat, sich hier
einzuschmuggeln, weil man weiß, daß zwei glückliche Menschen keine
Bitte abschlagen können. »An das hochedelgeborene Fräulein Cornelia
–« eine Hand, die mir ganz unbekannt ist, und die wohl schwerlich
mehr als zwei Briefe im ganzen Jahre schreibt.

		Sie hielt ihrem Verlobten lachend den Brief hin, ohne es zu
beachten, daß er in ihre Heiterkeit nicht einstimmte, sondern nach
einem flüchtigen Blick auf die Schrift aufstand, als sei ihm
plötzlich zu warm geworden. Und freilich konnte ihm diese
Handschrift das Blut nach dem Kopfe treiben. Denn seit jenem
unseligen Tage, wo er sie zum ersten Male gesehen, war sie ihm ganz
aus den Augen gekommen. Er hatte zwar pünktlich am Tage nach dem
Wiedersehen mit dem guten Mädchen ihr einen langen, gar herzlichen
Brief geschrieben. Als der aber ohne Antwort blieb, hatte sich
seine brüderliche Liebe dabei beruhigt, das brave Kind sei ja gut
aufgehoben und werde ihn nicht weiter vermissen, da sie nicht
einmal antworte. Auch nahm ihn seine alte Flamme so ausschließlich
in Beschlag, erst die Zeit ihrer Genesung, hernach das Glück des
Sichwiederfindens nach aller Gefahr des Verlierens, daß er nicht
dazu kam, wie er vorhatte, selbst nachzusehen, wie die Traud lebe
und ob er ihr irgend hülfreich sein könne. Er stand jetzt am Flügel
und sah in großer Verwirrung in den Abendhimmel.

		Höre nur, Gabriel, das ist allerliebst, sagte Cornelie, die den
Brief überflogen hatte. Du mußt nämlich wissen, gerade wie ich
krank war, kam ein neues Mädchen ins Haus, in das ich mich, so übel
mir zu Muth war, gleich in der ersten Stunde verliebte; das
flinkste, bescheidenste, reizendste Landkind, das mir je
vorgekommen, und um mich bemüht wie eine Milchschwester, ich hätte
sie nimmermehr fortgelassen und es sogar darauf gewagt, daß sie
auch dir gefährlich werden möchte. Aber das wunderliche Ding,
plötzlich kam sie und bat, nach Hause reisen zu dürfen zu ihrer
Mutter, nur auf ein paar Tage. Wir schlugen es ihr nicht ab, gerade
weil sie uns so lieb war; aber statt daß sie Wort gehalten hätte,
kam ihre Pathe, die Frau eines hiesigen Weinwirths, und
entschuldigte sie, die Mutter lasse sie nicht wieder in die Stadt,
und wir konnten nicht recht dahinter kommen, was sie so plötzlich
fortgetrieben. Nun merk' ich's wohl, obgleich sie es nicht
eingesteht, es steckt eine alte Liebe dahinter. Höre nur, was sie
schreibt:

		»Liebes gnädiges Fräulein!« – die Orthographie ist nicht ihre
starke Seite – »ich hab' in der Zeitung gelesen, daß Sie sich
verlobt haben, und weil Sie so gut zu mir gewesen und ich auch nur
ungern von Ihne gegangen bin, nun so hab' ich gedacht, gnädig
Fräulein werden es nicht übelnehmen, wenn ich schreib' und meine
unterthänig herzlichsten Glückwünsch' und daß Sie mit Ihrem Herrn
Bräutigam recht viel Glück und Segen vom Himmel beschert bekommen,
Ihnen wünsch'. Ich hör' ja, der Herr Bräutigam soll ein so braver
und auch recht studirter Herr sein, und Sie sollen ihn schon lange
kennen. Nun, das ist ja wohl das Beste; und wenn man sich lange
kennt, kann man sich besser ineinander schicken. Und so muß ich
gnädig Fräulein auch erzählen, daß ich mich am heiligen
Dreikönigstag verheirathen werd' mit Einem, den ich auch schon lang
kenne, der nämlich schon eine Frau gehabt hat, und sie ist ihm
gleich wieder gestorben, und das arme Würmle, das sie ihm geboren,
hat nun keine Mutter, und weil wir uns früher gut gewesen sind und
er die Andere, die Geld hatte, nur seinem Vater zu Lieb' genommen
hat, hat er mich gefragt, ob ich noch jetzt ihn haben wollt', und
ich hab' Ja gesagt, denn er hat sein gutes Auskommen und alte Liebe
rostet nicht, und auch das herzig klein' Würmle hat mich gedauert,
das ein Jahr alt ist und den ganzen Kopf voll blonder Härcher hat
und heißt Franz. Nun leben Sie recht wohl, und auch meine Mutter
empfiehlt sich Ihnen, und daß ich damals weggeblieben bin,
wahrhaftig, es ist mir hart angekommen, es ging aber nicht anders.
Und denken Sie manchmal an Ihre, die Sie nie vergessen wird,

		ergebene Dienerin

Gertraud Wendelin.

		NS. An Ihren Herrn Bräutigam unbekannt mich zu empfehlen, bitt'
ich Sie auch noch, wenn Sie's nicht für allzudreist halten.« –

		Das schöne Mädchen hatte den Brief wieder zusammengefaltet und
schien zu warten, was ihr Geliebter dazu sagen würde.

		Nun? fragte sie endlich. Du scheinst wenig Interesse für meine
kleine Pflegerin zu haben. Wenn du sie nur gesehen hättest!
Schreiben ist eben nicht ihr Talent. Sie ist ein rechtes
Naturkind.

		Cornelie, sagte er, und wandte sich jetzt zu ihr um, dieses
Naturkind hat dich angeführt. Sie ist feiner und diplomatischer,
als du denkst.

		Wie das, Gabriel?

		Sie läßt mich unbekannter Weise grüßen, die kleine
Heuchlerin? Und wir sind uns doch nur zu gut bekannt! Aber auch
das macht ihr alle Ehre, und wenn ihr Briefstil nicht der
glänzendste ist: was sie sagen und was sie verschweigen muß, weiß
sie ganz genau. Komm, geliebtes Herz! Es ist hier gerade dunkel
genug, daß ich dir beichten kann, ohne mein schamrothes Gesicht
dabei sehen zu lassen.

		Er setzte sich zu ihr, zog sie fest an sich und drückte ihren
Kopf an seine Schulter, daß sie ihm nicht in die Augen sehen
sollte.

		So erzählte er ihr Alles.

		Ob sie dem Sünder eine strenge Buße auferlegte, davon ist uns
nichts bekannt. Wir wissen nur, daß drei Tage später eine große
Kiste mit den mannigfaltigsten Hochzeitsgeschenken, wie sie aufs
Land passen, an die Adresse der glücklichen Braut abging, und
obenauf in einem Schächtelchen lagen zwei Briefe voll herzlicher
Grüße und Wünsche und in einem zarten Seidenpapier zwei Ringe,
einer von Cornelie, den sie selbst früher getragen, zum Andenken,
daneben ein unscheinbarer schmaler Goldreif mit kleinen Granaten,
und ein Zettel dabei: »Meinem lieben Schwesterchen ihr brüderlich
gesinnter Freund Gabriel.«

		——————

	
		
		Die beiden Schwestern.

		(1868)

		 

		Charlotte an Clotilde.

		B., d. 17. Januar 186..

		Du hast viele gute Einfälle in deinem Leben gehabt, meine
geliebte Clotilde, aber ich behaupte dreist: du hattest nie einen
bessern, als in jener einsamen Stunde, wo deine alte Lotte dir
wieder einfiel, und wie hübsch es wäre, wenn du ihr nach sechs
stummen Jahren wieder ein Liebes- und Lebenszeichen gäbest. Weißt
du noch, wie wir einmal eine Stunde lang über den Satz stritten,
der mir so sehr gefiel: Les grandes pensées viennent du cœur, und
dir das »denkende Herz« nicht in den Kopf wollte? Nun behalte ich
doch Recht; denn woher sollte der großherzige Gedanke – daß es
sündhaft sei, wenn man sich liebe, sich's nicht zu sagen – anders
stammen, als aus deinem Herzen?

		Ja, meine geliebte »Schwarze« – verzeihe den alten Spitznamen
aus der Pension; aber das mitgeschickte Kärtchen zeigt, daß die
Muttersorgen dir noch kein einziges graues Haar gemacht haben – ich
will es nur gestehen: ich habe sehr darunter gelitten, daß es
plötzlich aus war zwischen uns. Wär' ich nicht »der Philosoph«
gewesen, wie du mich getauft, so hätt' ich mich vielleicht mit der
Zeit getröstet, – und es doch nie begriffen, daß es so kommen
konnte. Nun begriff ich es freilich, aber mich darüber zu
trösten, wollte mir trotzdem nicht gelingen. Ich sah
vollkommen ein, daß ein lieber Mann und ein geliebtes Kind dein
Herz ganz ausfüllen konnten – vielleicht mußten. Aber damit
war mir wenig geholfen. Entbehrte ich dich darum weniger, weil ich
einsah, warum du mich nicht entbehrtest? Ich habe die Menschen, im
Leben und in Romanen, nie verstanden und noch weniger beneidet, die
eine Art Ehre darein setzen, zu sagen: Magst du mich nicht, mag ich
dich auch nicht! Als ob Liebe ein Handel wäre, bei dem der
Verkäufer seine Ware behält, wenn der Käufer den bedungenen Preis
nicht mehr zahlen will! Und auch der alte Glaubenssatz, daß Geben
seliger sei, als Nehmen, wollte mir nie in den Kopf. Wenn ich einem
lieben Menschen mein Herz ergebe, so thue ich damit, was ich nicht
lassen kann. Das ist wie Aus- und Einathmen, wobei man doch oft
große Schmerzen fühlt. Die Seligkeit fängt erst an, wenn mir etwas
zu Theil wird, was zu hoffen ich kaum wagen konnte, und für mich
wenigstens ist mit allem wahrhaften Glücksgefühl die Empfindung von
einem Ueberfluß, einem unverdienten Geschenk, fast eine Beschämung
verbunden, daß ich mehr zu empfangen glaube, als ich je geben
könnte. So hat mich dein Brief überrascht, liebstes Herz, und in
jener Einen Stunde mehr beglückt, als meine eigene stille Treue die
vielen Jahre hindurch. Und er hätte auch keinen bessern Augenblick
wählen können, keinen, wo ich mehr nach einem Tropfen Liebe und
Glück gedürstet hätte. Ich war noch viel einsamer, da ich ihn
empfing, als du, da du ihn schriebst. Vielleicht war die Tinte noch
nicht trocken, als dein Herr Gemahl mit dem kleinen Ernst schon
wieder von der Eisbahn zurückkehrte. Ich aber hatte den ganzen Tag
keine Menschenseele gesehen und hütete wie Aschenbrödel das Haus.
Du weißt, oder weißt vielleicht nicht, daß ich nach deiner
Verheirathung noch zwei Jahre in unserer vielgescholtenen und doch
vielgeliebten Pension als Lehrerin geblieben bin, auf meinen
eigenen Wunsch. Von meinen dortigen Schicksalen ein andermal,
mündlich, wenn mir's je so gut wird, deiner Einladung folgen
zu können. Nur in Parenthese, daß ich eine bessere Lehrerin als
Schülerin war, daß mich die Kleinen liebten und meine Colleginnen
wenigstens nicht haßten, und daß sogar Mlle. Clémence, deren
bête noire ich bekanntlich war, »
quelques larmes« vergoß, als ich von
ihr Abschied nahm. Ich mußte dann zu meinem Vater, der endlich, des
ewigen Garnisonswechsels müde, seinen Abschied genommen hatte, um
in aller Ruhe seinen kriegswissenschaftlichen Arbeiten zu leben. Er
brauchte mich jetzt so nöthig, wie er früher nicht wußte, was er
mit mir anfangen sollte. Ich fand ihn wenig verändert, etwas grau
geworden, übrigens der alte, gute, liebevolle, schweigsame Papa aus
unseren Kinderjahren, der eine Miene macht, daß ihn alle Leute für
einen Menschenfresser halten, während sogar seine eigene Tochter
ihn am kleinen Finger lenken kann. Du entsinnst dich, Cloti, wie
oft ich in der Pension, zumal wenn Mlle. Clémence ihre Migraine an
mir ausließ, danach geseufzt habe: Wäre ich doch zu Hause! Hätt'
ich doch »ein Wämmschen und Hosen und Hut«, um als Cadet unter
Papa's Fahne mitzumarschiren! Wenn man keine Mutter mehr hat, hat
man dann nicht ein doppeltes Recht auf seinen Vater? Nun, dieses
Recht habe ich jetzt vier Jahre lang uneingeschränkt genossen und
hatte es bis jetzt nicht einmal mit meiner Schwester zu theilen.
Ohne Zweifel erinnerst du dich noch des süßen kleinen Dings von
jenem Besuch, den ihre Adoptivmutter, die Gräfin F –, in unserer
Pension machte, wo Alles sich auf den ersten Blick in sie
verliebte, sogar Mlle. Clémence. Aber wirst du glauben, daß ich sie
seither nicht wiedergesehen habe? Du mußt nämlich wissen, daß die
Gräfin ihrer zarten Gesundheit wegen Jahr aus Jahr ein in Nizza
gelebt hat, und weil sie Lilli vergötterte und in allem Ernst aus
Papa und mich eifersüchtig war, so war nicht daran zu denken, ihr
das Kind auch nur auf ein paar Wochen abzubetteln. Und Papa fügte
sich, so sehr er seinen Liebling vermißte. Die Gräfin war ja die
intimste Jugendfreundin unserer Mutter gewesen und hatte auch durch
ihre jahrelange mütterliche Sorge sich das Kind in jedem Sinne
angeeignet. Mir selbst fehlte Lilli sehr, wie du wohl begreifst.
Ich hatte doch oft recht einsame Tage, und daß ich im Stillen,
durch das Abschreiben von Papa's großem Werk, mich zu einem kleinen
Professor der Kriegswissenschaften ausbildete, konnte mich kaum
entschädigen. Nun hat sich plötzlich durch den Tod der Gräfin Alles
verwandelt; Papa ist gestern abgereis't, Lilli zu holen, wir werden
ein neues Leben anfangen, statt der Befestigungskunst uns auf die
Eroberungswissenschaft verlegen, d. h. auf die neuesten Moden, denn
Lilli ist an glänzende Toilette gewöhnt, und hoffen dabei den
Hausfrieden nach wie vor zu bewahren. Ich kann nicht sagen, wie
sehr ich mich zu meinem kleinen Schatz freue! Sie hatte immer mein
ganzes Herz, als sie sich noch gar nichts daraus machte. Sie ist ja
auch acht Jahre jünger, als ich, das volle Ebenbild unserer lieben
Mutter, die sie nie gekannt, so daß mir ist, als sollte ich nun in
ihr die uns so früh Entrissene wiedererhalten. Und gewiß, Cloti,
ich bin ganz frei von Eifersucht; ich finde es nur natürlich, daß
sie des Vaters Herzblatt ist, eben wegen jener Aehnlichkeit, und da
ich sie selbst mehr als schwesterlich, mütterlich liebe,
brauchte ich nicht einmal der »Philosoph« zu sein, der ich bin, um
mich fast darüber zu freuen, daß sie den Schatten, in den
Stiefmutter Natur mich gestellt hat, durch ihren sonnigen Glanz nur
noch dunkler machen wird. Glaub' es nur, liebe Schwarze, mit dieser
meiner berühmten Philosophie ist es inzwischen voller Ernst
geworden. Ich hab' es zu solcher Meisterschaft darin gebracht, daß
ich sogar mit meiner »intimen Feindin« mich aufs Beste vertrage,
obwohl sie seither durchaus nicht liebenswürdiger geworden ist, ja
eher mit den Jahren sich noch mehr herausnimmt als früher.

		Das war einmal recht geschwatzt, und nun genug für heute! Ich
küsse deinen kleinen Ernst und reiche deinem lieben Gemahl die Hand
und danke ihm von Herzen dafür, daß er meine geliebte Schwarze so
glücklich macht, wie aus jeder Zeile deines Briefes hervorleuchtet.
Und nun lassen wir den Faden nicht wieder ins Unabsehbare
hinausflattern, nicht wahr?

		Tausendmal und immer

deine Getreue.

		——————

		 

		d. 2l. Januar.

		Ist es denn möglich? Du nennst dich noch meine Freundin und
kannst dich doch mit aller Gewalt nicht darauf besinnen, wer die
»intime Feindin« sei, von der ich dir neulich geschrieben? Sind
denn nicht die Feinde unserer Freunde auch unsere Feinde? O,
Schwarze, thou art not false, but thou art fickle! Habe ich darum
das Geheimniß dieser Feindschaft damals, als sie noch in Blüthe
stand, ganz allein in deinen Busen ausgeschüttet, meine kindischen
Thränen nur vor Gott und dir geweint, daß du nun plötzlich in
meinen innersten Herzensangelegenheiten dich fremd stellst? Denn zu
deiner Ehre will ich annehmen, Alles sei die pure Heuchelei und
dein umgehender Brief dir nicht von der Neugier, sondern nur vom
Zartgefühl dictirt! Ich sollte mir eben nur einreden, du habest
meine alten Schwächen rein vergessen, und der Anlaß und Grund jener
Feindschaft sei überhaupt nicht derart gewesen, um einen
jahrelangen Groll zu rechtfertigen. Wer weiß, wie du darüber
dächtest, wenn du in meinem Falle wärst! Gewisse Dinge muß man
erlebt haben, um zu wissen, ob man mit ihnen fertig wird oder
nicht. Um zum Exempel zu erfahren, ob ein Mensch wirklich
unausstehlich ist, muß man ihn heirathen ; denn aus eine
Viertelstunde am dritten Ort läßt sich Mancher und Manches
ertragen. Und so habe ich freilich schon früher bemerkt, daß du
meinen Haß und Ingrimm auf die Bewußte, mit der ich ja leider
unauflöslich verbunden bin, nie vollständig begriffst; sie stand
dir, so sehr wir Alles miteinander theilten, doch nicht so nahe,
wie mir, du konntest sie ignoriren, sie in ihrem besten Licht zu
sehen versuchen, überhaupt dich so oder so mit ihr abfinden. Ich
aber! Mein erster Blick Morgens, wenn ich mir das Haar machte, fiel
auf die Verhaßte, im schönsten Sonnenschein oder beim hellen
Lampenlicht drängte sich mir ihr Schatten auf, wenn ich lachte,
lachte sie auf ihre unangenehme Weise mit, und wenn ich weinte,
erröthete sie, was sie durchaus nicht verschönte. Ja, wo ich noch
so bescheiden auftreten wollte, drängte sie sich regelmäßig vor und
erweckte das ungünstigste Vorurtheil gegen mich. Und mit solchem
Geschöpf bis an sein Lebensende behaftet zu sein und nicht einmal
die Genugthuung zu haben, die Abscheuliche unsern Abscheu fühlen
lassen zu können, da sie in göttlicher Naivetät sich für sehr
nützlich, ja für unentbehrlich zu halten gewohnt ist – o Cloti, die
Philosophie kann viel; daß sie mir aber darüber mit der Zeit
hinweggeholfen hat, ist ihr Meisterstück!

		Ich entsinne mich noch sehr wohl der Zeit, wo wir ohne Liebe und
Haß, gleichsam im Stande der Unschuld, neben einander hinlebten,
und ebenso des Tages, an dem der erste Keim unserer jahrelangen
Feindschaft in mein Herz gesenkt wurde. Es war eines Sonnabends in
der Zeichenstunde bei Professor Reißnagel. Ich schwärmte, wie du
weißt, für diese Stunden und war die Einzige, die den guten alten
Mann gegen euch in Schutz nahm, wenn ihr das arme verkannte Genie
mit der weißen Cravatte und der blauen Brille zum Besten hattet und
ihn zum hundertsten Mal fragtet, wen er für größer halte, Rafael
oder Michelangelo. Zum Dank dafür riß er die Binde von meinen
arglosen Augen! Wir waren glücklich bis zum Kopfzeichnen
vorgedrungen, und unser guter Reißnagel zeichnete mit der Kreide
eine riesenhafte griechische Nase an die Tafel. Das machte noch gar
keinen Eindruck auf mich. Daß ich keine griechische Nase hatte,
wußte ich und tröstete mich darüber; denn diese herzlose
Geradlinigkeit schien mir gar nicht einmal so reizend, wenigstens
nicht an der Schultafel. Nun aber fing das kleine Männchen an, die
Nase zu schattiren, und legte besonderes Gewicht auf das
Glanzlicht, das wir sorgfältig am Ende des Nasenrückens aussparen
sollten. Wie es sehr oft geschah, daß uns in der Zeichenstunde der
Dämon des Muthwillens stachelte, so auch diesmal. Jede von uns
machte sich mit der Nase ihrer Nachbarin zu schaffen und suchte
unter Kichern und Lachen vor allen Dingen das Glanzlicht an der
Nasenspitze zu constatiren. Neben mir saß Adele von L., an deren
zierlichem Adlernäschen ich das appetitlichste Glanzlicht
entdeckte, das man nur wünschen konnte. In demselben Augenblick
aber rief das schadenfrohe Ding überlaut: Herr Professor, giebt es
auch Nasen ohne Glanzlicht? – Nein, antwortete der brave Mann; jede
Nase, mit Ausnahme der ganz formlosen, die man vulgär
Kartoffelnasen nennt, hat eine Spitze, und jede Spitze ihr
Glanzlicht. – Dann hat die Lotte eine Kartoffelnase, denn ich kann
ihr Glanzlicht nicht finden.

		Du fehltest in jener Stunde, Cloti, sonst würdest du dich des
fünfminutenlangen Gelächters heut noch entsinnen, das nun losbrach,
zumal da der Professor, kurzsichtig, wie er war, mit
wissenschaftlichem Ernst auf mich zuging, meine Nase von allen
Seiten betrachtete und endlich den Ausspruch that, es fehle ihr
allerdings an einer markirten Spitze, an einem plastisch scharf
gezeichneten Rücken, so daß das Glanzlicht sich zerstreue, was
übrigens, wie er mitleidig hinzusetzte, der Form einen gewissen
malerischen Reiz verleihe.

		Daß dieses ästhetische Todesurtheil trotz der mildernden
Umstände die Heiterkeit der Anderen erst recht belebte, ist
natürlich. Kleine Mädchen sind die unbarmherzigsten Geschöpfe, die
es giebt. Ich weiß nicht, ob unser Geschlecht überhaupt den
Anspruch machen kann, sanfter, hochherziger und liebenswürdiger zu
sein, als das männliche. Daß wir aber in den Schuljahren durchaus
keine Engel sind, werden alle unsere Lehrer und Lehrerinnen
bestätigen, und wir selbst wissen es am besten. Wenn das Necken und
Spotten über mein zerstreutes Glanzlicht endlich verstummte –
freilich erst nach Monaten – so geschah es nur darum, weil ich
selbst klug genug war, in den Ton mit einzustimmen, meine eigene
Carricatur zeichnete und in kühnen Uebertreibungen mit den
Boshaftesten wetteiferte. Aber Gott weiß, was mich meine erzwungene
Selbstironie an heimlichen Thränen kostete! Gleich nach jener
verhängnißvollen Zeichenstunde schloß ich mich in unser Badezimmer
ein und machte vor einem Spiegel Glanzlichtstudien, die mich noch
mehr niederschlugen, als alles Hohngelächter meiner Freundinnen.
Ich wußte längst, daß ich nichts weniger als hübsch war; das schien
mir aber kein großes Unglück. Denn außer Mlle. Clémence, die Alles
auf ein gefälliges Aeußere gab, hatte mich noch Jede, an der mir
gelegen war, geliebt, und die Gelegenheiten, mit seiner Person zu
glänzen, wie die Welt sie darbietet, fehlten in unserm Klösterchen.
Nun aber betrachtete ich mein unglückliches Gesicht zum ersten Mal
von einem absoluten idealen Standpunkt und fand nicht weniger als
Alles daran verpfuscht. Diese niedrige Stirn, die schmalen
Lippen, die kleinen Augen, der formlose Umriß der Wangen und – last
not least – das Ungeheuer von Nase, das sich so breit mitten
hineingepflanzt hatte – o Cloti, es war eine Stunde der
schwärzesten Desperation, in der ich wahrhaftig mein Leben
verwünschte und mit der Vorsehung haderte, die mich so als
Vogelscheuche in die Welt gestellt hatte. Ich bemerkte zwar in
derselben Stunde, daß ich sehr hübsch gewachsen sei, sehr weiße
Zähne und sehr starkes braunes Haar hatte, auch eine schmale,
zierliche Hand und einen kleinen Fuß. Aber konnte mich das trösten?
Neben einer solchen Nase war doch Alles verschwendet, was die Natur
aus einem Rest von Mitleiden noch etwa für mich gethan hatte!

		Ich hatte damals schon die kleine Brieftasche mit den
Miniaturbildchen meiner Eltern. Du erinnerst dich ihrer wohl. Wie
oft haben wir das Engelsgesicht meiner lieben Mutter betrachtet und
uns gefragt, ob sie wohl ganz so schön gewesen sein könne. Ueber
meinen Vater pflegtest du rascher zur Tagesordnung hinüberzugehen,
obwohl mir das Bild ebenfalls sehr lieb war. Jetzt aber, wo ich es
zum ersten Mal darauf ansah, ob ich ihm gliche, entdeckte ich, daß
auch auf seiner Nase das Glanzlicht fehlte, ohne daß sie dafür, wie
der Professor gesagt hatte, durch malerischen Reiz entschädigt
wurde. Das war mein Gesicht, Zug für Zug, nur mit dem
Unterschied, daß es sich mit dem martialischen Bart und dem kühnen
Blick der kleinen scharfen Augen sehr gut und brav ausnahm, und daß
es meinem lieben guten Papa gehörte, den ich von Kind an für einen
ganz vollkommenen Menschen gehalten und abgöttisch geliebt hatte.
Und jetzt – o Cloti, auch das soll nun vom Herzen
heruntergebeichtet werden – jetzt fing ich wahrhaftig an, diesem
besten aller Väter ganz im Geheimen zu grollen, daß er mir seine
Nase mit dem zerstreuten Glanzlicht mit auf die Welt gegeben, da
ich doch ein Mädchen werden, also zu dem Geschlecht gehören sollte,
das man mit Vorliebe »das schöne« zu nennen pflegt.

		Und gerade in diesen Tagen kam die Gräfin mit Lilli zum Besuch,
und ich weiß noch, wie du, ganz hingerissen von der Schönheit des
Kindes, zu mir sagtest: Nun glaub' ich doch, daß es so schöne
Menschen giebt, wie das Bild deiner seligen Mutter, denn deine
Schwester wird sie noch einmal weit übertreffen.

		Es war keine Heuchelei, liebste Schwarze, wenn ich damals mehr
als jede Andere von Lilli entzückt war. Daß sie reizend war, machte
mich so glücklich, daß ich mich selbst sogar darüber vergaß. Was
konnte sie auch dafür, daß ich nicht auch der Mutter ähnlich sah?
Aber als sie wieder fort war, verfiel ich in eine desto tiefere
Melancholie, bis ich mir ein Herz faßte, dich einzuweihen.

		Wahrhaftig, Liebste, man kann eine schlechte Sache nicht besser
vertheidigen, als du thatest, indem du gegen mich die Partie meiner
Nase nahmst. Nur leider war der Richter nicht unparteiisch, sondern
selbst der beleidigte Theil. Noch denke ich, mit wie rührendem
Eifer du alle möglichen Entlastungszeugnisse herbeischlepptest,
eine ganze Galerie berühmter Männer und Frauen mit häßlichen Nasen.
Was war aber die kolossalste, garstigste Vogelnase dieser oder
jener Kaiserin noch immer für eine begehrenswerthe Sache gegen
einen so flauen, charakterlosen Auswuchs, wie der meinige, der
höchstens gut genug war, einen Schnupfen zu bekommen? Wäre ich
recht grundhäßlich gewesen, damit hätte ich mich bald
zurechtgefunden. Giebt es nicht sogar eine Schönheit, die die
Franzosen le beau du laid nennen? Was mich an mir empörte, war die
platte Trivialität, die spießbürgerliche Flauheit aller Züge, die
mir schlimmer als häßlich: spaßhaft und abgeschmackt
vorkamen und zu jedem edlen Gemüthsausdruck im lächerlichsten
Contrast standen.

		Ja, sie schienen förmlich dazu verschworen zu sein, auch meinen
Charakter zu erniedrigen, auch von der Seele das Glanzlicht
wegzuwischen. Ich weiß nicht, ob ich es dir gestanden habe, auf was
für alberne Einfälle ich gerieth, pour
corriger ma fortune; daß ich mich z. B. einmal krank
stellte, um drei Tage und drei Nächte hinter einander im Bett zu
bleiben, zwei große französische Lexica neben mir, aus denen ich
mir, so oft ich mich unbewacht wußte, eine künstliche Nasenklemme
machte, um der Form womöglich nachträglich etwas aufzuhelfen und es
am Ende doch noch zu einem Glanzlicht zu bringen. Die Folge war
freilich nur, daß meine Feindin sich über die schlechte Behandlung
erboßte, entsetzlich roth wurde und so aufschwoll, daß ich eilig
mit kalten Umschlägen ihr Echauffement wieder beruhigen mußte.
Seitdem verschonte ich sie freilich mit allen Besserungsversuchen.
Aber unser Verhältniß wurde nur gespannter.

		Bis ich eines Tages eine Entdeckung machte –

		Aber ich finde, daß die alte »intime Feindin« sich nachgerade
breit genug gemacht hat und endlich vom Schauplatz abtreten sollte.
Tant de bruit pour une pomme de terre! Thu' mir nur den einzigen
Gefallen, Schwarze, diesen Brief sofort zu verbrennen. Wenn er
deinem Mann jemals in die Hände käme! Schon bei dem bloßen Gedanken
werde ich roth bis über die Stirn. Lebe wohl und laß mich bald
erfahren, ob du eine Correspondentin nicht lieber abschaffen
möchtest, die zehn Seiten lang nicht über ihre Nase
hinauskommt.

		Deine Lotte.

		——————

		 

		d. 26. Januar.

		Nein, Liebste, ich kann schwören bei Allem, was einer
Philosophin heilig ist, daß ich meinen vorigen Brief in gutem
Glauben, es sei der erste und letzte über dies langweilige Thema,
geschlossen habe und mir nicht im Traum einfallen ließ, die
»Entdeckung«, bei der ich abbrach, könnte dir so wichtig sein, wie
sie mir gewesen. Geschweige denn, daß dies ein Kunstgriff
à la Sheherezade gewesen wäre, dich
auf die Fortsetzung der »Memoiren einer Nase« begierig zu machen.
Da es nun aber einmal angezettelt ist, gehe das Verderben seinen
Gang. Mir hilft dieses Hervorkramen meiner Jugendthorheiten
wenigstens die Zeit hinzubringen, bis ich Vater und Schwester
wiederhabe, wo ich dann von nützlicheren Dingen alle Hände voll
haben werde.

		Es sollte mich übrigens wundern, wenn ich dir jene »Entdeckung«
damals nicht aus frischer That mitgetheilt hätte. Aber du hast nun
einmal für Alles, was die »Bewußte« betrifft, ein treuloses
Gedächtniß. Wenigstens wirst du dich unserer Hausbibliothek noch
entsinnen, obwohl dich darin mehr die Winteräpfel, die in der Mitte
des Saals auf Tischen ausgebreitet lagen, als die abgegriffenen
Geistesfrüchte in brauner Uniform mit weißem Schild zu locken
schienen. Ich war gern dort und freute mich die ganze Woche auf den
Sonnabend, wo ich eine Stunde dort zubringen mußte, um an die
Kleinen die Lesebücher zu ihrem Privatgebrauch zu vertheilen. Das
war bald geschehen; die Wenigsten hatten einen besonderen
Lesehunger, vollends nicht nach den sehr moralischen und
belehrenden Jugendschriften, die für die Pension angeschafft
wurden. Paul et Virginie war noch das
Spannendste. (Unter uns gesagt, ich habe es neulich wieder gelesen
und es sehr langweilig und affectirt gefunden.) So konnt' ich in
meiner Einsamkeit an allen Schränken nach Herzenslust herumnaschen
und besonders die Geschichtswerke mir zu Nutze machen.

		Eines Tages nun zog ich ein uraltes Buch aus dem untersten Fach
hervor, das ich noch nie in die Hand genommen. Es war eine längst
verschollene »Geschichte der alten Welt« mit Kupfertafeln, die nur
Portraits enthielten. Ich schlug aufs Gerathewohl eine Seite auf,
wo von Sokrates die Rede war, von dem ich noch nicht mehr wußte,
als daß er ein Philosoph gewesen und darum vergiftet worden war.
Warum man wegen der Philosophie Gift nehmen müsse, war mir nie
recht klar geworden. Ich wußte freilich, daß Mlle. Clémence das
Wort nicht hören konnte, ohne eine tiefe sittliche Entrüstung an
den Tag zu legen. Auf weiteres Befragen hatte sie ausweichend
geantwortet, sie wolle Gott bitten, uns niemals einem Philosophen
in die Hände fallen zu lassen, da unser Seelenheil dann in der
schwersten Gefahr sein würde. Aber gerade diese Warnungen reizten
meinen Muth und meine Wißbegier, und so hörte ich nicht eher auf zu
lesen, als bis ich das ganze ziemlich ausführliche Kapitel über
Sokrates verschlungen hatte. Als ich fertig war, wußte ich
freilich, daß Mlle. Clémence mit ihrer Warnung nicht so Unrecht
hatte. Wenn alle Philosophen diesem Einen glichen, so waren sie
allerdings gefährliche Menschen, rechte Verführer der Jugend. Denn
in diesen – ich erröthete, da ich es mir selbst gestehen mußte –
hatte ich mich in der ersten Stunde unserer näheren Bekanntschaft
so bis über die Ohren verliebt, daß ich Gott weiß was für
Thorheiten begangen hätte, ihn nur ein einziges Mal zu sehen, ein
Wort von ihm zu erlauschen oder gar seine Hand zu drücken. Ich
seufzte ordentlich, als ich mir überlegte, wie lange er schon todt
sei, und daß ich keine Aussicht hätte, ihm meine Gefühle zu
gestehen und auf ein bischen Gegenliebe zu hoffen. Desto
schrankenloser, ohne irgend für mein Seelenheil besorgt zu sein,
gab ich mich meiner Leidenschaft hin. Ich wurde nicht müde, seine
Klarheit, Heiterkeit, seine Geduld mit den dummen Menschen, seine
häuslichen und bürgerlichen Tugenden zu bewundern. Xanthippe haßte
ich; ich stellte sie mir unter dem Bilde von Mlle. Clémence vor und
ließ sie beim Französischsprechen mit der Zunge anstoßen. Die
Stellen aber, die von seiner Philosophie handelten, las ich wieder
und wieder, bis ich sie ganz gut zu verstehen glaubte und dann
gleich hinterher, was über Plato gesagt war, was ich aber ebenfalls
Alles meinem Geliebten zueignete. Erst als das anhaltende Sinnen
und Grübeln mir Kopfweh zu machen anfing, kam ich auf den Einfall,
aus den hinten angehängten Kupfertafeln das Bild meines Freundes
auszusuchen und da, liebe Schwarze, da war es, wo ich die große
Entdeckung machte, die für mein ganzes Leben verhängnißvoll werden
sollte: auch Sokrates, mein heimlich Geliebter, hatte eine Nase
ohne Glanzlicht und konnte sich gleichfalls nicht rühmen, »durch
malerischen Reiz dafür entschädigt zu werden«!!

		Nun war mir auf einmal Alles klar: meine heftige Neigung zu
diesem großen Unsterblichen, die Wahlverwandtschaft unserer Seelen,
meine Antipathie gegen Xanthippe, die gewiß den armen Gemahl durch
eine regelmäßige griechische Nase bestochen hatte, also Mlle.
Clémence doch wohl nicht ähnlich sah, vor Allem aber: wie es
Sokrates gelungen war, der Weiseste der Hellenen zu werden. Rings
um ihn her aus den Kupfertafeln die schönsten griechischen Nasen,
heroische, staatsmännische, priesterliche und Künstlernasen. Was
blieb ihm übrig, als das von der Natur Versagte durch den Geist zu
ersetzen und in seinem klaren Auge ein Glanzlicht zu entfachen, das
all diese koketten Nasenspitzen verdunkelte? Seine Nase hatte ihn
zum Philosophen gemacht, das stand mir so fest wie irgend ein Satz
der Mathematik. Ich wunderte mich nur, daß in dem ganzen Kapitel
über ihn dieser Hauptpunkt mit keiner Silbe erwähnt war; nur in
einer Anmerkung fand ich, er habe sich selbst mit den unscheinbaren
Futteralen verglichen, in denen man die goldenen und silbernen
Götterbildnisse aufzubewahren pflegte.

		Damit hatte es fürs Erste sein Bewenden. Ich blieb meiner
stillen Liebe getreu, ohne nur einmal den Versuch zu machen, ob ich
nicht mit der Zeit, wenn auch nicht ebenso weise, doch vielleicht
ebenso liebenswürdig werden könnte, wie er gewesen, wenn ich das
Ding nur beim rechten Zipfel anfaßte, d. h. ebenfalls mich
entschlösse, meiner Nase nachzugehen. –

		 

		Abends acht Uhr.

		Ein Briefchen von Lilli kündigt ihre Ankunft auf morgen an und
unterbricht sehr zur rechten Zeit diese philosophische Abhandlung,
über die der weise Mann, um den sie sich dreht, wahrscheinlich
lachen oder gewiß lächeln würde. Er hat gut lachen! Er war ein Mann
und wußte, wie viel das Götterbildniß wog, das in dem häßlichen
Gehäuse steckte, und außer ihm selbst wußten es Viele. Aber ein
unbedeutendes Mädchen, das, wenn es überhaupt Anlage zur
Philosophie hat, gut thut, es nie einen Menschen merken zu lassen,
weil die gestrengen Herren der Schöpfung es nicht leiden können,
wenn man ihnen in die Karten sieht – !

		Und mochten doch fremde Menschen thun und lassen, was sie
wollten, dazu war ja eben die Philosophie erfunden, mich darüber
leicht zu trösten. Ich war alt genug, um die volle Wahrheit des
italienischen Sprüchleins zu erkennen: Chi
bella non è, fortuna non ha; aber auch Philosophin genug, um
zu begreifen, daß wir nicht auf die Welt gekommen sind, um
glücklich zu werden, sondern reif, Jeder nach seiner
Art, der Eine für den Schierlingsbecher, der Andere für einen Sturz
vom straffen Seil im Cirkus, ein Dritter für sein einsames
Sterbebett, nachdem er nur für Andere gelebt hat. Aber an Einem,
liebste Cloti, drohte meine Weisheit zu Schanden zu werden. Ich
hatte gedacht, mein lieber Vater wenigstens würde mich lieben, wie
ich nun einmal war. Am Ende, wenn ich fremden Leuten nicht gefiel,
geschah es nicht gerade darum, weil ich die Pietät so weit
getrieben hatte, unter allen möglichen Gesichtern mir gerade das
meines lieben Vaters auszusuchen? Nun wirst du begreifen, Liebste,
wie mir war, als ich nach Jahren der Trennung ihn zuerst wiedersah
und aus seinem guten alten Gesicht genau denselben Eindruck
bemerkte, wie bei allen fremden Menschen, die meine Bekanntschaft
machten. Ich hatte große Mühe, meine Thränen zu bezwingen; meine
schöne Philosophie war wie weggeblasen; ich glaubte, ich sei das
unseligste Geschöpf unter der Sonne, und wahrhaftig, wenn es
protestantische Klöster gäbe, wer weiß, ob ich nicht jetzt
Schwester Beate hieße und selbst meine platonische Liebe zu dem
seligen Sokrates als den letzten Rest sündhafter, ketzerischer
Weltlichkeit abgebüßt hätte.

		Zum Glück fiel mir noch bei Zeiten ein, daß mein Vater unsere
Mutter geliebt hatte, weil sie anders aussah als er. Sollte
er jetzt sein Abbild in seinem eigenen Kinde reizender finden, als
im Spiegel? Und war es nicht möglich, sein Herz trotzdem zu
gewinnen? Ich brauchte ja nur so liebenswürdig zu sein, daß der
eigene Vater mir nicht widerstehen konnte. Das nahm ich mir denn
auch redlich vor und ging mit einer Geduld und Hingebung an diese
Eroberung, wie schwerlich je eine kokette Frau sich um einen
kaltherzigen Jüngling bemüht hat.

		Wie weit es mir gelungen ist? fragst du? Mein Vater war nie sehr
demonstrativ; ich entsinne mich auch aus unserer Kinderzeit kaum
einer zärtlichen Scene. Aber daß ich ihm mit der Zeit unentbehrlich
geworden bin, ist doch nicht wenig. Ich habe all seine Gedanken,
seine Pläne, Arbeiten, Freuden und Kränkungen in diesen Jahren
getheilt und weiß, daß er auf keinen lebenden Menschen so große
Stücke hält, wie auf mich. Ist das nicht mehr werth, als wenn ich
inzwischen zur Aebtissin avancirt wäre?

		Nun endlich adieu! So lange Briefe drohen dir in Zukunft nicht
mehr. Eben wieder eine Depesche. Sie reisen die Nacht durch und
kommen schon morgen früh. Um so besser! Der Tag wäre mir sehr lang
geworden, bis ich mein Goldkind wieder ans Herz gedrückt hätte.

		Adieu, adieu!

		——————

		 

		d. 28. Januar.

		Sie sind wirklich da, geliebte Schwarze, und mein Leben
verdoppelt und verdreifacht sich. Aber glaube darum nicht, daß du
mich nun los würdest. Ich habe nun einmal das Laster der Treue, und
wie tief es bei mir eingewurzelt ist, konnt' ich gerade jetzt recht
deutlich erkennen. Mitten in dem Glück, Papa wieder zu umarmen und
mein Schwesterchen, noch viel reizender, als ich sie mir
vorgestellt, in Empfang zu nehmen, dacht' ich hundertmal daran, wie
hübsch es wäre, wenn nun noch ein Wagen angefahren käme und
meine liebste Freundin ausstiege, daß sie mein Glück mit Augen sähe
und es vollkommen machte, statt daß ich nun spät in der Nacht,
todtmüde von endlosen Besuchen, ein paar hastige Zeilen an sie
hinkritzeln muß.

		O liebe Clotilde, welch ein Zauber ist Schönheit! Seit ich
dieses süße Kindergesicht aus dem kostbaren Pelzrahmen
herausgeschält habe, und die noch etwas verschlafenen großen Augen
sich langsam in der fremden Umgebung, die sich doch für ihre
Heimath ausgab, ermunterten, ist Alles um mich her wie verwandelt.
Unsere Wohnung, unsere Möbel, Teppiche und Vorhänge kamen mir
längst ein wenig altmodig und verschossen vor. Wenn unser vornehmes
Grafenkind zurückkommt, sagt' ich oft zu Papa, müssen wir was an
uns wenden. Er wollte nichts davon wissen; er ist einfach gewöhnt,
wie ein Soldat, und liebt keinen unnützen Aufwand. Und diesmal
behält er völlig Recht. Denn wie auf einen Zauberschlag hat die
bloße Anwesenheit dieser kleinen blonden Hexe Allem ein anderes
Gesicht gegeben, oder vielmehr: man sieht gar nicht mehr an den
Wänden herum, sondern immer nur auf sie, wie sie geht,
steht, sitzt, lacht, ihre Locken schüttelt, immer ein Bild zum
Küssen. Auch mein lieber, alter, altmodiger Papa ist um zehn Jahre
verjüngt, lacht über das ganze Gesicht, sitzt stundenlang am
Kaffeetisch und raucht eine Cigarre nach der andern, ohne sich um
seine Correcturbögen zu kümmern, die sonst Allem vorgingen. Ja,
diese Vergoldung unseres innern und äußern Dasein durch zwei
strahlende Kinderaugen erstreckt sich bis auf Papa's alten
Reitknecht, Vogelsang, einen sonst sehr kurzangebundenen ehemaligen
Feldwebel, der ebenfalls ein großer Freund des »schönen«
Geschlechts ist und daher mir nicht so gern gehorcht, wie unserer
Köchin, die er schon seit zehn Jahren heirathen will. Jetzt ist er
wie ein Ohrwürmchen, kommt zehnmal des Tages herein, nach unseren
Befehlen zu fragen, und wäscht sich, wie mir die Babette vertraut
hat, mit einer wohlriechenden Seife, um den Stallgeruch
loszuwerden, über den Lilli sich gelegentlich beklagt hat. Papa
spricht davon, daß wir nun etwas geselliger leben würden, und wenn
die Trauer um Lilli's Adoptivmutter nicht wäre (die ihr übrigens
reizend steht), ich glaube wahrhaftig, er ließe den Fußboden in
unserm großen Eßzimmer bohnen und gäbe einen Ball.

		Lilli selbst würde wohl kaum etwas dagegen haben. Denn auch
darin ist sie noch ein Kind, trotz ihrer achtzehn Jahre, daß Alles,
was hinter ihr liegt, keine große Macht mehr über sie ausübt. Wenn
man noch vergessen kann, weiß man ja noch nicht, was Leben heißt,
und werden nicht auch alte Leute wieder zu Kindern, weil sie wieder
vergessen lernen? Nicht, daß unser Kind undankbar gegen Das wäre,
was die gute Gräfin ihr gewesen. Sie hat mir mit den bitterlichsten
Thränen von ihrer letzten Krankheit erzählt. Aber als dann ein
Besuch uns unterbrach, waren diese Thränen so rasch ausgetrocknet,
wie ein paar Tropfen kölnisches Wasser, die man auf einen Tisch
sprengt. Was ist das Herz, liebe Cloti? Ist es nur ein Theil von
uns, oder steckt unser ganzes Ich – Fühlen, Wissen und Wollen – in
diesem räthselhaften Punkt? Du kennst meine alte Ansicht
darüber. Bei Gelegenheit unserer Debatten über die grandes pensées ist sie hinlänglich zur Sprache
gekommen. Jetzt aber werde ich doch stutzig. Gleich in der ersten
Stunde erzählte mir Lilli, die gute Gräfin habe sie zur
Universalerbin gemacht. Es verstehe sich von selbst, daß sie
schwesterlich mit mir theile, sobald sie erst selbst disponiren
könne. Du kannst denken, wie mich das rührte, obwohl es sich
natürlich ebenso von selbst versteht, daß ich es nie und nimmermehr
annehmen würde. Aber war es nicht hübsch, nicht herzlich und
liebevoll von diesem Kinde, auch nur daran zu denken? Und daneben
entschlüpften ihr unter Lachen und Liebkosen die naivsten
Aeußerungen, die zeigten, daß sie die ganze Welt eigentlich nur aus
sich bezieht, Sonne, Mond und Sterne nur erschaffen glaubt, um ihr
zu leuchten, und es für den Lebenszweck aller ihr nahestehenden
Menschen hält, ihre kleinen Füße so weich zu betten, als nur irgend
möglich. Ich bin sehr geneigt, dies nur für eine Unreife ihres
Verstandes zu halten, die auf ihr Herz zurückwirkt. Aber damit wäre
meine Grundmeinung erschüttert, daß der Verstand nur der gehorsame
Diener des Herzens, gleichsam sein Rechenmeister, der Verwalter
seiner Schale sei. Schade, daß mein heimlicher Geliebter schon 2000
Jahre todt ist. Der wüßte mir gewiß Auskunft zu geben.

		Gute Nacht, liebste Schwarze. Der Tag hat mich müde gemacht, der
Hofdienst bei unserer kleinen Prinzessin ist mir noch etwas
ungewohnt. Wenn du sie aber jetzt in ihrem Bette liegen sähest –
unsere Zimmer sind neben einander und ich bin eben durch die offene
Thür hineingeschlichen, sie noch einmal auf die Stirn zu küssen –
du begriffest, daß einem keine Aufopferung für dieses süße Geschöpf
zu schwer wird. Mich nun vollends kann sie mit einem halben Wort zu
Allem bringen; ich habe unsere Mutter ja nicht lieben und pflegen
dürfen, wie sie es verdiente. Nun ist es mir, als dürfte ich es ein
wenig nachholen an diesem ihrem Ebenbild.

		Gute Nacht! Dein letzter Brief hat mir unsägliche Freude
gemacht. Ja, Schwarze, wir haben uns von jeher gut verstanden und
wollen damit fortfahren, in und zwischen den Zeilen unseres
Lebensbuches.

		Deine alte Charlotte.

		 

		——————

		d. 13. Februar.

		Du beklagst dich mit Unrecht, liebste Clotilde. Nicht darum war
die Pause länger als bisher, weil ich, hinlänglich durch mein
Schwesterchen ausgefüllt, die Freundin entbehrlich gefunden hätte.
Wie kann man ein wirkliches Lebensbedürfniß je entbehrlich finden,
das Essen über dem Trinken, das Hören über dem Sehen? Ich bin
überhaupt gar nicht so bescheiden, wie du glaubst. Das Beste, was
ich kenne und liebe, sollte immer und Alles zu gleicher Zeit
mein sein, zu allen Stunden sich von mir genießen lassen,
und von einer Ablösung meiner Freuden, wie bei den Schildwachen,
wollt' ich nichts wissen, wenn das Leben es nicht leider so mit
sich brächte. Nein, meine Allerbeste, wenn ich gegen dich nicht zu
Worte kam, so war es, weil ich in mir selbst oder besser
mit mir selbst verstummte und nicht, wie sonst, mein stilles
philosophisches Vergnügen dabei fand, von Dem, was ich erlebte und
Andere erleben sah, mir Rechenschaft zu geben. Kummer litt ich
nicht; aber zum ersten Mal im Leben etwas, das ich nicht anders
nennen kann, als »zerstreute Langeweile« mit einer gewissen
Herzensbangigkeit gepaart, die sich trotz aller sokratischen
Hausmittel nicht lösen wollte. Es ist jetzt vorbei: sprechen wir
also nicht mehr davon. – –

		Oder sprechen wir erst recht davon. Denn wovon sollten wir sonst
sprechen, da ich nichts Anderes erlebt habe? Und jetzt kann ich es
auch gerechter thun, als noch vor wenigen Tagen. Damals suchte ich
die Ursache in Anderen, jetzt habe ich sie zum größten Theil in mir
selbst gefunden.

		Bin ich jemals jung gewesen, liebste Schwarze? Du müßtest es
eigentlich wissen, wenn es überhaupt der Fall war; denn ich lernte
dich in meinem neunten Jahre kennen, und wer es da nicht ist, wann
soll der es gewesen sein oder werden? Wir waren freilich oft sehr
lustig zusammen, sogar bis zur Ausgelassenheit, vor und nach dem
epochemachenden Glanzlicht. Aber ich kann mich noch wohl entsinnen,
daß solch ein toller Sturm immer auf eine traurige Stimmung folgte,
deren Grund ich oft selbst nicht wußte, und plötzlich wieder in
eine ernsthafte Stille umschlug, wenn ihr Anderen erst recht zu
toben anfingt. Einen ganzen Tag hintereinander sorgenlos, fröhlich,
gedankenlos gewesen zu sein, erinnere ich mich kaum. Ich war über
diese Gemüthsanlage nicht unglücklich. In meiner Beschaulichkeit,
obwohl sie mich oft nach der Schattenseite der Dinge führte, war
mir sogar meist so wohl, wie einem Lahmen in seinem Bett. Aber wenn
ich es jetzt bedenke: jung war das so eigentlich nicht, und
der Spitzname »der Philosoph«, den ich mir noch vor meinem
strafbaren Verhältniß zu dem Ehemann der Frau Xanthippe zugezogen
hatte, spricht dafür, daß auch ihr mich für alt, oder
wenigstens für alt klug hieltet.

		Und doch war ich kein Philosoph und liebte Alles, was jung war
und sich nicht vor der Zeit Gedanken machte, und hätte
selbst die berühmten grandes pensées
gern um ein wenig Leichtsinn hingegeben.

		Hernach, neben meinem guten alten Papa, kam ich mir trotz
unseres Haushütens so sechzehnjährig vor, wie noch nie. Bis auf
Etwas, das, wie ich merke, unerläßlich ist, um vor Anderen und vor
sich selbst für jung zu gelten. Es ist die reine, volle Wahrheit,
was ich dir jetzt gestehe, und nur dir, die du nicht einen
Augenblick daran zweifeln wirst: so lange ich von meinem Fühlen und
Denken etwas weiß, habe ich mir nie vorzustellen vermocht, daß ich
mit einem Manne zusammenleben und seine Frau sein könnte. Ihr
Anderen alle hattet schon im grünsten Backfischalter den Kopf voll
verliebter Träumereien. Ich kann schwören, daß mich unter meinem
vielen Sinnen und Grübeln dieses Thema weniger als irgend ein
anderes beschäftigte. Und das nicht nur in der Zeit, wo ich mit
meiner unseligen Nase brouillirt war, sondern auch vor- und
nachher. Ich war auch hierin nicht eben allzu bescheiden. Daß man
mich liebhaben könnte, traute ich mir nicht nur zu, sondern hatte
den Beweis dafür in Händen. Aber was ich von Leidenschaft
gelesen und späterhin erlebt – wie ich mir zutrauen sollte,
Das einem vernünftigen Menschen jemals einzuflößen, konnte
ich nie fassen. Und doch war mir ebenso unbegreiflich, daß zwei
Menschen Eins sein konnten, ohne die Weihe dieser überschwenglichen
Macht, die »das Ich, den dunklen Despoten«, vernichtet und alle
Schranken niederwirft, wie ein Blitzstrahl die Kette schmilzt, die
einen armen Gefangenen an seine Mauer schließt. Daß ich so Bescheid
darum weiß, stammt aus einem einzigen Erlebniß, durch das ich noch
heute glücklich bin, obwohl es eigentlich ins Trostlose verlief.
Ich erlebte damals, daß die Fähigkeit, jung zu sein, mir durchaus
nicht fehlt, nur die Gelegenheit, oder vielmehr das Schicksal, das
die Anlage dazu hätte reifen lassen.

		Ich will dir's einmal erzählen; es ist keine gewöhnliche
Liebesgeschichte. – –

		 

		d. 14.

		Schneesturm und grauliche Mitternacht um zehn Uhr Vormittags. –
Ich wurde gestern unterbrochen, und wie ich jetzt den Brief
wiederüberlese, schäme ich mich fast, ihn abzuschicken, so confus
kommt er vom Hundertsten ins Tausendste. Statt dir zu erzählen, wie
wir gelebt haben und warum ich verstummte, schwatze ich dir wieder
ein paar Seiten lang von dem ewigen Thema alter Leute, von
vergangenen Tagen, vor und anatomire eine dir wohlbekannte und sehr
überflüssige Person, my humble Self.
Verzeihung, liebste Getreue! Und noch ein wenig Geduld, bis die
Umstände danach sind, daß ich mit etwas mehr Hoffnung auf Erfolg
versprechen kann, mich zu bessern. Heute, bei diesem Winterhimmel,
wäre es doch umsonst; ich fiele sogleich wieder in meine alten,
melancholischen Untugenden zurück. Doch sei deshalb unbesorgt; zu
deinem Glück fehlt mir heute die Zeit, dich zu langweilen, da meine
Hausfrauenpflichten mich in Anspruch nehmen. Vater hat uns einen
Gast zu Mittag angekündigt, einen jungen Professor der Mathematik
und Astronomie, der eben an die hiesige Sternwarte berufen ist, der
Sohn eines seiner Jugendfreunde. Obwohl ich nicht zweifle, daß er
auch an Lilli's Augen zum Sterngucker werden und darüber das
Irdische vergessen wird, muß ich doch sorgen, daß auch Das in
Ordnung sei, und darum schließe ich diesen Brief in Eile. – Lilli,
die eben einen neuen Spitzenschleier probirt – sie hätte es nicht
nöthig, dabei so pedantisch zu sein, da es absolut Nichts
giebt, was ihr nicht stünde – grüßt dich und läßt dir sagen, sie
fange an, eifersüchtig auf dich zu werden (das erste Mal freilich,
daß sie Ursache dazu hätte, wenn es ihr überhaupt Ernst damit
wäre). Lebe wohl, liebste Beichtschwester! Die Liebesgeschichte,
bei der ich gestern abbrach, liefere ich nach. Am hellen Tag, wenn
er auch noch so trübselig ist, kann man dergleichen Spuk unmöglich
auf's Papier bannen.

		Lotte.

		——————

		 

		d. 13. Februar.

		Ich muß nur gleich umgehend auf deinen eben eingetroffenen Brief
antworten, schwarzes Herz! Was hab' ich nur geschrieben, das dir
von meiner armen kleinen Lilli eine so bösartige Vorstellung
beigebracht hat? Daß wir ein seltsames Schwesternpaar sind, sehr
verschiedene Sprachen sprechen und das Leben mit sehr ungleichen
Augen ansehen, kann dich das wundern? Das Kind ist eben für seine
Jahre gerade so viel zu jung, wie ich für die meinigen zu alt bin.
Und Alles um sie her, seitdem sie auf der Welt ist, hat sich das
Wort gegeben, sie nicht alt, d. h. reif werden zu lassen. Aber wie
gut der Fond ihrer Natur ist, sehe ich alle Tage daran, daß ich mir
nur wenig Mühe zu geben brauche, sie einmal nach innen zu führen,
und sie folgt mir so willig, mit so allerliebster herzklopfender
Neugier, wie ein Kind, dem man eine Camera obscura zeigt. Daß dann
freilich gleich der nächste beste Anlaß sie wieder zu allem
Muthwillen, zu jeder Tändelei und gesellschaftlichen Nichtigkeit
fortreißt, ist eben so wahr. Aber wir Philosophen sollten vor Allem
bedenken, daß jedes Wesen seiner Natur getreu zu bleiben hat und
nicht gescholten werden darf, wenn es das im vollen Maße
thut. Wem das »Glanzlicht« fehlt, der hat gut im Winkel sitzen und
weise die Achseln zucken. Aber eine kleine Prinzessin, die ein
Näschen besitzt, wie meine Lilli, oder vielmehr, die vom Kopf bis
zur Fußspitze ein einziges lebensgroßes Glanzlicht ist, müßte man
es der nicht übel nehmen, wenn sie dies Licht unter den Scheffel
stellte, statt ihren Beruf zu erfüllen und lustig drauf los zu
glänzen?

		Und du thust ihr wahrhaftig Unrecht, Schwarze, wenn du mich
beklagst, daß »ihre Eitelkeit meinem mütterlichen Schwesterherzen
wehe thun müsse«. Sie ist gar nicht »eitel« in einem fatalen Sinne.
Sie weiß, daß sie alle Welt bezaubert, und müßte taub und blind
sein, um es nicht zu wissen. Aber ein kokettes Vordrängen ihrer
Person, ein Haschen und Jagen nach Eroberungen, ein beständiges
Spiegelgucken und Solfeggiren ihrer süßen kleinen Hexenkünste habe
ich nie an ihr wahrgenommen. Wenn Jemand viel Geld hat und die
Stellung, die ihm sein Reichthum giebt, einfach als etwas
Selbstverständliches hinnimmt, kann man ihm dann seine
Hunderttausende als einen Charakterfehler vorwerfen? Dazu werden
sie erst, wenn er jeden armen Teufel über die Achsel ansieht, oder
sich wie Harpagon über seine Goldkiste wirft und sich im Anblick
seiner Schätze berauscht. – Nicht umsonst nenn' ich meinen kleinen,
von Allen verzogenen Liebling »die Prinzessin«. Es ist wirklich
etwas Vornehmes in der Art, wie sie mit den verschwenderischen
Gaben der Natur wirthschaftet, dabei freilich weiß, was sie ihrer
bevorzugten Stellung schuldig ist, und daß sie so zu sagen die
Honneurs ihrer Schönheit machen muß, in Toilette,
Liebenswürdigkeit, Talenten u. s. w. Denn sie hat auch eine Menge
»Talente«, und die Gräfin ließ es sich sehr angelegen sein,
dieselben auszubilden. Ich, liebste Cloti, habe, wie du weißt, nie
ein Talent gehabt, bis auf das eine, mich in Welt und Menschen zu
schicken. Aber obwohl manches Versagte mir begehrenswerth
erscheint: dieses Singen, Blumenmalen und Komödiespielen meiner
kleinen Prinzessin, so vielen Beifall es findet, würde mich nicht
einen Augenblick glücklich machen können. Wohl wünschte ich mir,
ein Talent zu haben zu irgend einer Kunst. Dann aber könnte es mir
nicht groß genug sein, und wenn es mich auch mit meinem übrigen
Leben entzweien und in tausend Kämpfe reißen sollte, ich würde es
ans Herz drücken, wie eine andere unglückliche Leidenschaft, die
den Menschen selig macht, indem sie ihn von Grund aus erschüttert.
Scheine ich dir nicht doch excentrischer, als sich für einen
»Philosophen« geziemt? Nun, es ist keine Gefahr, daß mir wie im
Märchen von den drei Wünschen die Bratwurst an die Nase wachse. Ich
werde fortfahren, durch meine Talentlosigkeit zu glänzen und im
Stillen meine arme Lilli zu bedauern, die sich so viele Mühe geben
muß, allerlei Künste zu treiben, ohne eine Ahnung davon zu haben,
was Kunst ist.

		Nur im Tanzen ist sie eine geborene Meisterin. Schade, daß die
Trauer ihr verbietet, dieses ihr persönlichstes Talent auszuüben.
Aber ich belauschte sie neulich, wie sie eben ein Paar neue Schuhe
bekommen hatte, direct aus Paris, da sie behauptet, Köpfe und Füße
würdig zu bekleiden, verstehe nur ein Franzose. Wirklich sind die
kleinen Stelzchen das Zierlichste, was man nur sehen kann, und
passen ihr wie angegossen. Nun fing sie plötzlich in unserm großen
Zimmer zu tanzen an und wirbelte wohl eine halbe Stunde um den
Eßtisch herum, daß ich mich nicht satt sehen konnte. Und dabei eine
ganz ernsthafte, vornehme Miene, als begehe sie eine Art Cultus,
nicht eine Spur von Selbstgefälligkeit; ja ich bemerkte deutlich,
daß sie nicht einmal in den großen Spiegel sah, so oft sie auch an
ihm vorbeischwirrte.

		Ich wollte noch von unserm neuen Hausfreund erzählen, aber eben
tritt er in die Thür, und obwohl er nicht meinetwegen kommt, muß
ich doch seinetwegen diesen Brief schließen. Ich umarme dich in
alter Zärtlichkeit. Bessere dich, Schwarze, und gieb dir ein wenig
Mühe, meinen Liebling zu lieben, einstweilen auf mein ehrliches
Gesicht hin, bis dir ihre eigenen spitzbübischen Augen das Herz
stehlen.

		L.

		——————

		 

		d. 24. Februar.

		Also: Er ist sehr groß, sehr braun, sehr still und sehr gelehrt.
Von dem Letzten merkt man allerdings am wenigsten. Denn wenn wir
alle Vier beisammensitzen, giebt unsere kleine Prinzeß natürlich
den Ton an, und die Astronomie, von der ich ihn gern reden hörte,
ist nicht sehr in Gnaden bei ihr. Ihm scheint es gerade recht zu
sein. Um so besser kann er, wenn er kommt, von seiner Arbeit bei
uns ausruhen. Und er kommt fast täglich, da er außer uns sich noch
in kein Haus hat einführen lassen und zum Nachtschwärmen mit
Junggesellen weder Neigung noch Zeit zu haben scheint. Wenn Andere
in ein Weinglas gucken, sieht er durch die Gläser seiner Fernröhre.
Ich hatte, da er sehr ernst und still war, anfangs ein wenig Furcht
vor ihm. Ich dachte, er müsse mich entsetzlich unwissend finden, da
ich von Allem, was ihm wie das Einmaleins ist, auch nicht das
Geringste verstehe und vom ganzen Sternenhimmel nur die Milchstraße
und den großen Bären kenne. Aber bald kam ich dahinter, daß in dem
fertigen, ernsthaften Manne noch ein rechtes Kind steckt, harmlos
und bis zur Schüchternheit weltunkundig, dabei dankbar für jeden
Spaß und ohne alle gesellige Prätension. Je besser er am Himmel
Bescheid weiß, desto blinder scheint er bisher auf der Erde
herumgewandelt zu sein. Und doch hat auch er Augen im Kopf und es
war drollig mitanzusehen, wie weit er sie aufriß, als Papa zu ihm
sagte: dies ist meine jüngere Tochter, Lilli. Ich bin es schon
gewöhnt, daß die Leute auf der Straße ihr nachsehen, und wenn
einmal Einer wie mit Scheuklappen an ihr vorbeirennt, nehme ich es
ihm fast übel, oder bedaure ihn, als sei es nicht ganz richtig mit
ihm. Ein so naives Erstaunen aber, wie bei unserm jungen
Sterngucker, hab' ich doch noch nicht erlebt! Er hat buchstäblich
an jenem ersten Mittag kein Auge von ihr abgewendet, und ich
zweifle sehr, daß er wußte, was er aus seinem Teller zerschnitt und
zum Munde führte. Sogar Lilli, die doch an Huldigungen gewöhnt ist,
wurde durch diese stumme Anbetung verlegen gemacht und gestand mir
hernach, daß sie den Gast sehr langweilig gefunden. Sie hat aber im
Lauf der Zeit ihre Ansicht geändert, zumal auch Georg – wir nennen
ihn schon mit dem Vornamen – sich von dem ersten Schrecken über
ihre Schönheit erholt hat und nun all seine Liebenswürdigkeit
aufbietet, ihr nicht bloß wie dem ersten besten, Millionen Meilen
entfernten Fixsterne gegenüber zu sitzen. Er stellt sich dabei so
närrisch an, daß er sich bei Lilli um allen Respect gebracht hat.
Aber gerade das scheint ihr zu schmeicheln. So einer
wissenschaftlichen Größe ihren kleinen Fuß auf den Nacken zu
setzen, einen Kopf zu verrücken, dem unter allen himmlischen
Planeten- und Kometenbahnen nicht schwindlig wird, das wird ihr
nicht alle Tage geboten. Und so merk' ich denn auch zum ersten Mal
etwas an ihr, was man Koketterie nennen muß: den Wunsch, ein Herz
zu fesseln, nur um es zu besitzen, ohne daß man sein eignes Herz
dagegen hinzugeben geneigt wäre. Ja sogar eine sonderbare
Eifersucht bemächtigt sich ihrer, wenn es sich trifft, daß mitten
unter den Kindereien, mit denen sie Georg unterhält, an ein
hingeworfenes Wort sich ein ernsteres Gespräch anknüpft und er sich
zu mir wendet und eine Zeitlang zu vergessen scheint, daß der
Hofdienst eigentlich jedes andere Interesse ausschließen sollte.
Sie sitzt dann eine Weile schmollend auf ihrem Platz, bis sie es
nicht länger aushalten kann, ans Clavier eilt oder sonst etwas aufs
Tapet bringt, was ihn wieder ausschließlich an sie fesselt. Und
dieser Mann ist auch wirklich ihr gegenüber nur – ein Kind,
wollte ich schreiben, aber Kinder sind nicht so bestechlich; – ein
Mann, wird wohl das rechte Wort sein; oder giebt es einen
besseren Typus des starken Geschlechts, als Herkules, der zu
Omphale's Füßen am Rocken spann?

		Daß ich dagegen manchmal schwach genug bin, über diese seine
Schwäche – in seine Seele hinein – unmuthig zu werden,
läugne ich nicht. Aber dann sag' ich mir wieder, daß ja Alles so in
der Ordnung ist, so war es vom Anbeginn der Welt, von Eva und dem
trojanischen Krieg bis an den jüngsten Tag. Und dann erschwing' ich
so viel Humor, daß ich es den beiden Kindern an tollen Einfällen
zuvorthue und selbst unser alter zerstreuter Papa in unsern
Lach-Chor mit einstimmen muß. Ach, Cloti, manche Dinge hören auf
schwer zu sein von dem Augenblick an, wo man sich entschließt, sie
leicht zu nehmen!

		Dein »Philosoph.«

		——————

		 

		Am 3. März.

		Schöne aber falsche Sonne. Auf meinem Schreibtisch duftet ein
reizender Veilchenstrauß, den Georg mir gestern gebracht.

		»Der Mutter schenk' ich.

		Die Tochter denk' ich –«

		was sich auch auf Schwestern mit und ohne Glanzlicht anwenden
läßt.

		Ich glaube, ich habe es »berufen«, Schwarze, als ich es rühmte,
wie wir Zwei uns in und zwischen den Zeilen verständen. Seitdem
liesest du aus meinen unschuldigsten Briefen die schwärzesten Dinge
heraus, und meine Vertheidigungen geben dir nur Stoff zu neuen
Anklagen. Was hab' ich denn gesagt, daß es dir so unerfreulich
macht, Georg und Lilli dir als ein Paar zu denken? Wenn du sie nur
sähest! Wir gingen neulich zusammen spazieren, Papa und ich
hinterher, die »Kinder« voran. Er führte sie nicht, er wagte auf
der Straße kaum sie anzusehen, aber wohl Niemand ging vorbei, ohne
sich zu sagen: die sind für einander geschaffen! – Denn auch er ist
ein schöner Mann, wenn es auch nicht gleich so in die Augen fällt,
wie bei unserm Prinzeßchen. Aber es ist eine ruhige Noblesse in
seinem Wesen, die nur noch mehr hervortritt, wenn dies blonde
flackernde Flämmchen, das keinen Moment Ruhe hat, ihn mit seiner
Jugend und Schönheit anstrahlt. Daß es damit nicht gethan ist, wie
zwei Menschen sich nebeneinander ausnehmen, darüber werden wir
nicht streiten. Auch leugne ich nicht – ganz unter uns – sie will
mir oft an Sinn und Gemüth ihm nicht ebenbürtig scheinen, und ich
frage mich mit einer gewissen Bangigkeit, ob aus dem verzogenen
Kinde je ein Weib heranreifen wird, das diesen trefflichen, guten,
hohen Menschen glücklich machen kann. Aber dann sag' ich mir
wieder: wenn irgend ein Mann meine kleine Lilli davor bewahren
kann, eine von den gewöhnlichen Weltdamen zu werden, so ist es
dieser. Wenn du nur eine Stunde mit ihm gesprochen hättest,
Cloti, du würdest mir beistimmen. So viel Zartsinn und Weichheit
bei so viel Kraft, Ruhe und Heiterkeit! Es ist wahr, Lilli
gegenüber gefällt er mir nicht immer; ich finde, er vergiebt sich
zu viel, er sollte sie mehr zu sich hinausziehen, statt sich zu ihr
herabzulassen. Dagegen hat er mit mir gleich von Anfang an einen
Ton angeschlagen, der nicht liebenswürdiger, freundschaftlicher,
brüderlicher sein könnte. Schon darum allein mußt du mir wünschen,
daß diese Ehe im Himmel geschlossen sein möchte, damit ich einen
solchen Schwager bekomme, der mich zugleich dafür entschädigt, daß
ich nie einen Bruder gehabt habe. Ohne daß wir über die Hauptsache
je gesprochen, behandelte er mich von Anfang an wie seine Vertraute
und Verbündete. Schon bei seinem dritten Besuch sagte er, obwohl
wir noch gar nicht zusammen philosophirt hatten: Sie müssen viel
gedacht haben, Fräulein Charlotte. – Woraus schließen Sie das?
sagte ich. – Aus Ihrem Zuhören, sagte er. Ich lachte und fragte
ihn, ob er es mir als Sünde anrechne, daß ich Alles, was ich höre,
zu verstehen suche, da uns ja die meisten Männer, wenn wir uns
heimlich zu denken erlauben, fast für so strafbar halten, als wenn
wir falsches Geld machten. Nein, sagte er; ich hatte eine Mutter,
in deren Bücherschrank, im verborgensten Fach, Schleiermacher und
Fichte neben Handbüchern der Physik und Anatomie standen. Sie hat
mir Tagebücher hinterlassen mit den tiefsinnigsten Betrachtungen
über Gott und Welt. Ich bringe Ihnen diesen Schatz; Sie werden
schwerlich falsches Geld darunter finden, wenn auch mancherlei von
leichterem Gepräge. – Nun hat er sie mir neulich gebracht, zu
meiner großen Freude. Wie gern schriebe ich dir Einiges daraus ab,
wenn ich dürfte. Aber ich soll diese Hefte ganz für mich allein
behalten, er hat es mir auf die Seele gebunden. Lilli kam einmal
darüber, las ein paar Seiten und legte sie dann wieder fort, ohne
ein Wort zu sagen. Es sind freilich meist bittere
Lebensfrüchte.

		Doch scheint sie nicht unglücklich gewesen zu sein. Sie hat
ihren Mann aus Neigung geheirathet, einen ritterlichen, jungen
Officier, den uns Papa als einen trefflichen Kameraden geschildert
hat. Ob er ganz wußte, was er an dieser Frau hatte? Wenigstens hat
Georg mir erzählt, daß seine Mutter diese Tagebücher auch ihrem
Mann nie mitgetheilt habe. Das verstehe ich nun wieder nicht. Wenn
ich einen Mann hätte, ich meine, der müßte alle meine Gedanken
wissen, noch ehe sie mir selbst ganz klar geworden. Aber das ist
wieder das alte Kapitel von den seltsamen Streichen, die die
Leidenschaft den armen Sterblichen spielt, von der Macht der
Schönheit, die selbst Philosophen weiblichen Geschlechts zu rathen
aufgiebt. Bin ich nicht selbst ein Beispiel davon? Das einzige Mal,
daß ich meinem alten Sokrates untreu geworden, war es nicht eine
von den ganz alltäglichen Verliebungen in einen mir ganz
unbekannten schönen Menschen, mit dem ich nie ein Wort gewechselt
hatte? Es lief freilich sehr anders ab, als die meisten solcher
Romane.

		Aber ich merke, ich habe schon zu Viel gesagt, um nicht Alles zu
sagen. Bei deiner jüngst erlangten Meisterschaft, zwischen den
Zeilen meiner Briefe Gespenster zu sehen, liesest du sonst am Ende
eine unglückliche Liebschaft mit einem Kunstreiter oder
Mausfallenkrämer heraus. Ohne Umschweife also: es war ein junger
Engländer aus einer heruntergekommenen vornehmen Familie, der in
dem Hause uns gegenüber ein kleines Quartier von drei Zimmern
miethete und unten an der Hausthür einen Zettel anheftete: Mr.
Wilford, professeur de la langue anglaise et
française. Ich will ihn dir nicht weiter beschreiben, kurz,
ich fand ihn wunderschön, und um so interessanter, da er arm und
melancholisch war und offenbar früher angenehmere Dinge getrieben
hatte, als mit jungen Anfängern den Vicar of
Wakefield zu buchstabiren und den marchand des participes zu machen. Ich wurde
nicht müde, aus einem verstohlenen Winkel unseres Wohnzimmers nach
ihm hinüberzusehen, ihn zu beobachten, wenn er Unterricht gab oder
still für sich in seinem einfachen braunen Rock stundenlang auf und
ab ging, als denke er über eine große Erfindung nach, dabei
manchmal mit der sehr schönen weißen Hand sich über die hohe Stirn
fuhr, seufzte oder auch wohl gähnte. Ich fand das Alles bezaubernd,
sogar wenn er, da er von seinem neugierigen vis-à-vis keine Ahnung hatte, am Fenster stehend
sich rasirte, wobei ich jedesmal zitterte, wenn er sich die Haut
ritzte. Eines Tages war das Zimmer leer. Nun erst empfand ich, wie
sehr ich verliebt war; denn das Leben hatte plötzlich allen Reiz
für mich verloren. Zwei – drei Tage ertrug ich diese Leere. Endlich
faßte ich mir ein Herz, in möglichst unbefangenem Ton unser
Hausmädchen zu fragen, ob drüben andere Miether einziehen würden;
der Herr rasire sich nicht mehr. Da erfuhr ich, daß er in einigen
Tagen wiederkommen, dann aber eine junge Frau mitbringen würde, mit
der er eben die Hochzeitsreise mache. Wie mir da zu Muthe war,
Cloti – ich weiß nicht, ob du je von Eifersucht zu leiden gehabt
hast. Ich nur dieses eine Mal, aber für mein ganzes Leben genug!
Und nicht meine altbewährte Philosophie, nicht Arbeit, nicht
Zerstreuung irgend einer Art half mir dagegen, nur – so wunderlich
es klingt – gerade das, was mich krank gemacht hatte: der Anblick
des fremden Glücks, die Bekanntschaft meiner Nebenbuhlerin
(natürlich auch nur über die Straße und durch zwei Fensterscheiben)
und endlich der sehr vernünftige Entschluß, mich eben so in die
Frau zu verlieben, wie ich mich in den Mann vergafft hatte.

		Es war auch nicht schwer, an dem Anblick dieses Paars sich zu
erwärmen und sich aller thörichten Nebengedanken zu entschlagen.
Ich habe später einmal eine alte Tieck'sche Novelle gelesen, die
erfreulichste, die er je geschrieben hat, »Des Lebens Ueberfluß«.
Lies sie, liebste Cloti, wenn du sie noch nicht kennst, und dann
stelle dir noch obenein beide Leutchen so schön vor, als du nur
kannst, und frage dich, ob über dem Anblick solch eines
leidenschaftlich getheilten Glückes nicht jeder Dritten Neid und
Eifersucht vergehen müßten, auch wenn sie durch ihr eignes Gesicht
nicht schon früh dazu gewöhnt worden wäre, den Gedanken sehr
lächerlich zu finden, daß sie selbst jemals eine Leidenschaft
einflößen könnte.

		Was aus den Glücklichen geworden? Ich weiß es nicht. Sie
wechselten nach einem Vierteljahr die Wohnung, und ich habe nie
wieder etwas von ihnen gehört. Seitdem aber habe ich mir keine
Untreue gegen meinen Sokrates wieder zu Schulden kommen lassen,
denn jede Schuld rächt sich auf Erden, und diesen gelassenen Zeilen
wirst du es schwerlich ansehen, was für Schmerzen und Kämpfe
dahinter liegen. – –

		Lebe wohl! Ich habe mich heute wieder auf den vierten Bogen
verirrt und gerade noch so viel Platz, dich um getreue Wahrung des
Beichtgeheimnisses zu bitten, vor Allem natürlich gegen den
gestrengen Herrn Gemahl, von dem ich wünsche, daß er eine
vortheilhaftere Meinung von mir haben möchte, als ich selbst.

		——————

		 

		Am 9. März. Nachts 1 Uhr.

		Wenn du räthst, wo ich eben herkomme, Schwarze! Natürlich von
einer Nachtschwärmerei, von einer lustigen Gesellschaft, wo ich
mich als eine würdige Schülerin meines hohen attischen Meisters
bewährt habe, der bekanntlich auch die Nacht durchzechen konnte,
ohne nur einen halben von seinen fünf Sinnen zu verlieren. Auch ich
habe vier– ich glaube sogar fünf Gläser Champagner
getrunken, und siehe, wie gerade meine Feder noch hinläuft! Wo aber
diese Orgie stattgefunden – nein, Schwarze, gieb das Rathen nur
auf! denn ich glaube wahrhaftig, der erhabene Ort, den wir zum
Schauplatz unserer nächtlichen Ausgelassenheit wählten, ist,
seitdem die Welt steht, noch nie in ähnlicher Weise entweiht
worden. Oder geweiht, sollte ich lieber sagen. »Die Stätte,
die ein guter Mensch betrat, ist eingeweiht« – und heute waren es
(mich mit eingerechnet) sogar vier gute Menschen, und der
Champagner war der Fünfte im Bunde, und auch der war gut, Cloti, so
gut, daß es für meinen lieben Papa ein rechtes Glück war, zwei
Töchter zu besitzen, die ihm auf dem Heimwege links und rechts zur
Seite gehen und sorgen konnten, daß sein Fuß nicht an einen Stein
stoße.

		Nun aber ohne Umschweife; wir waren auf der Sternwarte!
Schon längst hatte uns Georg versprochen, es uns wissen zu lassen,
wenn es etwas Apartes gäbe. Endlich that uns der Mond den Gefallen,
sich ein bischen verfinstern zu lassen; darauf wurden wir denn
feierlich eingeladen. Mir klopfte ordentlich das Herz, als ich die
Treppe zum Observatorium hinaufstieg, etwa wie einem jungen
adeligen Fräulein, das zum ersten Mal bei Hof vorgestellt werden
soll. Ich dachte wahrhaftig, ich würde den himmlischen Majestäten
in die Fenster gucken und den lieben Gott soupiren sehen. Nun, wenn
es auch dazu nicht kam, es war immer merkwürdig genug, und ich kann
wohl begreifen, wie einem da oben vor den wunderbaren Gläsern der
Schlaf abhanden kommt. Und nun Georg das Alles erklären zu hören!
Ich hatte allerlei Fragen auf dem Herzen; denn ich will dir nur
gestehen: schon vor drei Wochen habe ich mir ein Buch angeschafft,
»die Wunder des Himmels«, und mich darin zurechtzufinden gesucht,
so gut es gehen wollte. Da hatte ich denn eine Menge confuse
Kenntnisse, daß Georg nur so staunte, über ihre Menge und ihre
Confusion, bis ich ihm gestand, wo ich meine Weisheit her hatte. Da
lachte er und fing nun ein ordentliches Examen mit mir an, und wie
ich meinen ganzen Sack schöner Kenntnisse ausgeschüttet hatte,
sagte er zu Papa, ich hätte summa cum laude bestanden und er wolle
mir die Doctorwürde ertheilen. Damit öffnete er die Thür zu einem
kleinen Cabinet nebenan, wo er gegen Morgen ein paar Stunden zu
ruhen oder zu schreiben pflegt, wenn gerade der Himmel bedeckt ist,
und da stand ein rundes Tischchen mit vier Gedecken und Blumen und
Früchten und allerlei Kuchenwerk, und im Winkel ein mächtiger
Eiskübel voll silberköpfiger Flaschen. Sehen Sie, Fräulein
Charlotte, sagte er, ich hatte eine Ahnung, was heute bevorstünde,
und habe gleich dafür gesorgt, daß wir einen bescheidenen
Doctorschmaus feiern können. Nun führte er mich mit lustiger
Feierlichkeit an das Tischchen, auf dem eine schöne hohe Lampe
brannte, und machte dann den Wirth und Diener zugleich, mit so
unwiderstehlicher Liebenswürdigkeit, daß selbst Lilli, die ihren
launischen Tag hatte und auch mit dem Sternenhimmel nicht viel
anzufangen wußte, endlich aufthaute und immer schöner, kindischer
und amüsanter wurde. Auch Papa habe ich selten so guter Dinge
gesehen. Zuletzt fing Lilli, die fleißig vom Schaum genippt hatte,
an, französische Volksliedchen zu singen, und wäre nur Raum dazu
gewesen, sie hätte noch getanzt. Als es endlich Mitternacht schlug,
stand Georg auf, füllte die Gläser von Neuem und hielt dann eine
übermüthige Rede mit allerlei lateinischen Brocken, worin viel von
Sternen und Augen, guten hellen Menschen und solchen, die nur ihr
Licht von anderen erhielten, von Bahnen, die sich berechnen ließen,
und Kometen, die plötzlich unangemeldet in aller Pracht am Himmel
stünden, die Rede war, und die natürlich nur auf Lilli zielte. Bis
er sich dann zum Schluß besann, daß er mich eigentlich zum Doctor
promoviren wollte, und das denn auch that, mit den spaßhaftesten
gravitätischen Förmlichkeiten. Ich hätte nie gedacht, daß in dem
ernsten stillen Mann ein solcher Quell von Humor sprudle. Aber im
Wein ist Wahrheit. Wenn ich ihn noch nicht lieb gehabt hätte, diese
Nacht hätte mich darüber aufklären müssen, welch ein prächtiger
Mensch er ist.

		Da schlägt es richtig schon Zwei. Ich beneide meine kleine
Prinzessin, die gleich zu Bette ging und nun schon lange schläft.
Kinder sind doch glückliche Menschen; sie verschlafen Freude und
Leid. Ein alter Mensch, wie ich, wacht nach so fröhlichen Stunden
noch so lange, bis die Heiterkeit verdampft, wie Wein, der im Glase
absteht und endlich trübe wird.

		Ich will zu schlafen versuchen. Gute Nacht!

		——————

		 

		Den 24. März.

		Ich habe lange nicht geschrieben, mir war nicht danach zu Muth;
auch heute schreibe ich nur, damit du dir keine Sorge machst. Wir
sind alle wohl, es ist nichts Besonderes vorgefallen, und doch ist
auf den Rausch jener heiteren Sternennacht eine Stimmung erfolgt,
wie sie auch nach anderen Doctorschmäusen sich einstellen soll.

		Ich frage mich, was denn der Grund sein könnte, und weiß keinen,
auch nicht den geringsten ausfindig zu machen.

		Papa ist ohne Kopfweh aufgestanden, Lilli schien von der
Huldigung, die ihr zu Theil geworden, sehr befriedigt und ganz ohne
Eifersucht auf meinen Doctortitel, Georg kam am Nachmittag, ernst,
wie gewöhnlich, aber eher weicher gestimmt, sich nach unserm
Befinden zu erkundigen, und ich selbst – nun ich habe fast immer
das gleiche Gesicht. Und doch lag etwas in der Luft, das das Athmen
nicht wie sonst zu einem mühelosen, bewußtlosen Geschäft machte.
Ich schob es erst auf den Rückschlag, der nach jeder sehr gehobenen
Stimmung einzutreten pflegt. Jetzt sind Tage vorübergegangen, und
es scheint immer drückender werden zu wollen.

		Sie sollten sich gegen einander aussprechen, das Verhältniß
endlich zur Klarheit bringen. Es zehrt an uns Allen, an mir zumal,
die ich gegen alles Halbe eine tiefe Antipathie habe.

		Auch auf Lilli müßte es günstig wirken, stell' ich mir vor. Sie
bekäme einen Halt, wenn sie sich ruhig auf ihr Gefühl stützen
dürfte und eine Pflicht darin fände, dieses Gefühl zum Mittelpunkt
ihres Daseins zu machen.

		Warum zaudert er nur? Ob er ihrer nicht gewiß genug ist? Seiner
selbst könnte er nicht wohl gewisser sein, das verräth jede seiner
Mienen, sein Kommen und Gehen!

		O liebe Cloti, was ist die Welt so wunderlich! Wir selbst nur
verschwindende Pünktchen in dem unermeßlichen All, das uns unsere
Fernröhre erschließen, unfähig die Bewegung auch nur des winzigsten
unter diesen Weltkörpern zu beschleunigen oder auszuhalten, so
wenig wie die Mücke das rollende Rad am Wagen hemmen kann, und doch
machen wir aus dem All, das uns unser Nichts bedeutet, wieder eine
Welt von unermeßlicher Wichtigkeit, in der ein Sonnenstäubchen uns
erheitern, ein Sandkorn uns verstimmen kann, und betreiben unsere
mikroskopischen Freuden und Sorgen mit einer Ernsthaftigkeit, als
hinge von einem Haarbreit rechts oder links das Schicksal einer
ganzen Schöpfung ab! Freilich, hat das Mikroskop nicht eben so viel
Recht, wie das Teleskop? Und ist die Unergründlichkeit im Kleinen
nicht der Unermeßlichkeit im Großen ebenbürtig? Wenn es hier keine
andern Grenzen giebt, als unsere Sinne und ihre Gehülfen, die
Instrumente, so haben wir in unserer winzigen Menschenwelt keinen
andern Maßstab, keine andere Schranke, als unser Gefühl und unser
Gewissen. Wenn wir nur auch dieses wenigstens so weit von allen
Verfälschungen reinigen könnten, wie es uns gelingt, achromatische
Ferngläser zu schleifen!

		Lebe wohl. Ich bin heute nachdenklich und fürchte dich mit
meinem Trübsinn anzustecken. Du hast freilich das beste Hausmittel
gegen all solche Anwandlungen bei der Hand: deinen lieben Jungen!
–

		——————

		 

		Am 30. März.

		Wohl hast du Recht, meine geliebte Treue: es ist eine Krankheit
bei mir im Anzuge, im Blut oder in der Seele, und ich glaube fast,
daß dein »Hausmittel« auch mir helfen würde, und danke dir für die
liebevolle Gewalt, mit der du es mir aufdringen willst. Einige
Wochen unter deinem glücklichen Dach, gerade jetzt, wo der Frühling
sich ankündigt, das würde Wunder an mir thun. Ich kann aber nicht,
wie ich will. Wenn ich jetzt das Haus verließe, würde die
Entscheidung, der wir in so peinlich schwüler Stimmung
entgegensehen, nur verzögert. Georg könnte nicht wie sonst zwanglos
kommen, auch wenn Papa bei seiner Arbeit wäre, da er dann Lilli
allein träfe. Die Welt hat nun einmal ihre Schlagbäume, an denen
man stillhalten und Wegegeld entrichten muß. Vielleicht wäre es das
Beste, wenn ich ginge und mich aus dem Wege räumte; er würde dann
durch die Entbehrung genöthigt, Ernst zu machen. Vielleicht aber
hülfe auch das nichts. Wie oft habe ich mir stundenlang ein
Geschäft im Hause gemacht, nur um den »Kindern« die Dueña vom Halse
zu schaffen, aber trat ich dann wieder herein, so fand ich Lilli an
ihrer Stickerei und ihn in eine Schachaufgabe vertieft, die er in
einem illustrirten Journal entdeckt hatte.

		Auch Lilli leidet darunter. Das seltsame Kind hat einen
unbezwinglichen Stolz, von ihrem Herzen nie etwas durchblicken zu
lassen. Sie könnte es mir sehr erleichtern, wenn sie mich in ihr
Vertrauen zöge. Aber ich darf nur von fern darauf hindeuten, so
verstummt sie und schneidet mir alle Wege ab, ihr zu Hülfe zu
kommen.

		Und er? Auch er hüllt sich in Schweigen. Oft wenn er über
hundert Dinge, die ihm lieb und theuer sind, zu mir spricht, wie zu
seinem ältesten Freunde, den ganzen Adel und Reichthum seiner Natur
vor mir ausbreitet, glaub' ich ein letztes unausgesprochenes Wort
an seinen Lippen schweben, aus seinen Augen hervordämmern zu sehen,
das dann wieder durch eine seltsame, fast mädchenhafte Scheu
zurückgedrängt wird und ins Innerste hinabtaucht. Er steht dann
plötzlich auf, reicht mir die Hand, drückt sie lebhaft, wie ein
Schwerkranker dem Arzt, der ihn doch nicht heilen kann, kämpft noch
einmal mit einer Bewegung, die ihn zu übermannen droht, und geht
hastig davon, ohne Lilli auch nur Adieu zu sagen. Wie wir Beide
dann zurückbleiben, kannst du dir vorstellen.

		Diese ungreifbaren Schatten, diese Gespenster, die formlos wie
ein Rauch sich vor uns hinstellen – alle meine Philosophie, auf die
ich mir was zu Gute that, erlahmt an ihnen!

		Sogar mein guter, argloser Vater, der sonst in seine Arbeit
versunken wie unter einer Taucherglocke lebt und von allem
Wogenschlag um ihn her nichts empfindet, fängt an den Druck der
Luft zu spüren und sieht uns mit fragenden Blicken Eine um die
Andere an. Was sollen wir ihm antworten? –

		——————

		 

		d. 4. April.

		Warum hast du mir Das gethan? mit so grausamer Deutlichkeit das
Wort meines Schicksals ausgesprochen? Ich erkenne auch darin deine
gute, tapfere Freundschaft; du glaubtest mir an die Wunde rühren zu
müssen, wenn es auch weh thäte, damit ich nur nicht länger mich
täuschen möchte, wo ich das Uebel zu suchen hätte. Ach, Liebste,
ich habe mich schon längst nicht mehr getäuscht! Wer so lange
einsam mit seinem Herzen hingelebt hat, der weiß darin Bescheid,
wie ich mir denke, daß eine Mutter ihr Kind verstehen und jede
seiner Regungen ihm aus dem Gesichte lesen müsse. Ich war auch
nicht lange im Dunkeln über dieses selig unselige Gefühl. Nur
dachte ich, es sei mir besser geglückt, es dir zu verbergen,
und erröthe, wenn ich denke, daß es vielleicht auch Denen, mit
denen ich lebe, kein Geheimniß geblieben sein möchte. Aber nein,
sie Alle haben zu viel mit sich zu thun, um auf mich zu achten. Du
stehst von fern und innerlich mir doch am nächsten, und wer weiß
auch, was ich dir Alles geschrieben habe?

		Nun es geschehen und der erste Schreck, mich in meinem
verstohlensten Kummer belauscht zu wissen, verwunden ist, bin ich
dir dankbar, liebes Herz, daß du den Muth gehabt hast, die
Krankheit beim Namen zu nennen. Dein Brief verhalf mir zu heftigen,
aber wohlthätigen Thränen, den ersten, die ich um dieses Leid
geweint habe. Du hast eine so liebliche, gelinde Art, mitzufühlen,
mitzuleiden, und deine Worte streicheln mich so schwesterlich
sanft, daß ich mitten im bittersten Erkennen, wie Schweres mir
auferlegt ist, ein Wohlgefühl, einen sehr süßen Trost empfand, um
den ich meinen Schmerz nicht hingegeben hätte. Ja, du hast mir
geholfen, den Schmerz selbst mir zu einer Wohlthat umzuschaffen.
Denn indem ich las, wie du dir meine Lage denkst, wie trostlos du
sie findest, wie um jeden Preis du sie zu ändern wünschtest, brach
sich langsam, aber desto siegreicher die Empfindung Bahn, daß ich
trotz alledem ein bevorzugter Mensch bin, da es mir gegeben ist,
diese tiefen, heiligen, schönen Schmerzen zu fühlen, und indem ich
Das, was mir versagt ist, täglich vor Augen sehe, täglich auch
seinen unergründlichen Werth zu erkennen und mich an dem Anblick
eines so reinen, hohen und liebenswürdigen Menschen zu erbauen,
wenn er auch von meiner Andacht keine Ahnung hat!

		Es ist wahr, Liebste, ich bin nicht immer auf dieser Höhe. Es
kommen finstere, kleine, engherzige Stunden, wo Leidenschaft wie
Feuer in einer verschlossenen Hütte mit einer schweren Wolke Alles
um mich her anfüllt, daß ich zu ersticken meine. Ich bin kein
Engel, liebste Cloti, keine selbstlose, zahme, duldende Heilige,
sondern ein sehr menschliches Geschöpf und nicht einmal besonders
zum Guten begabt. Was ich geworden bin, habe ich im Schweiße meiner
armen Seele mir abgerungen, und da ich früh eine feine Erkenntniß
für Das hatte, was recht und gut und menschenwürdig ist, und einen
starken Willen besitze, ist nach und nach ein ganz rechtschaffener
Mensch aus mir geworden, und ich vertrage mich durchschnittlich gut
genug mit mir selbst. Diesmal aber, in dieser letzten,
gewaltsamsten Prüfung, habe ich es recht inne werden müssen, wie
bald Alles, was Reflexion und Resignation errungen haben, wieder in
Frage gestellt wird, wenn ein dämonisches Gefühl an der Wurzel
unseres Lebens rüttelt. Ich habe Tage gehabt, Cloti, Nächte,
wo ich meinte, ich könne es nicht überwinden; und Qualen gelitten,
für die dein wärmstes Mitgefühl nur ein sehr kalter Ausdruck wäre.
Das ist vorbei. Ich bin langsam zu mir selbst zurückgekehrt.
Zunächst habe ich es mit dem Stolz versucht; das mißglückte sehr.
Ich habe es dir schon einmal gestanden, daß ich unfähig wäre, zu
begreifen, wie man ein Gefühl darum vor sich selbst verleugnen,
oder gar in sich selbst ausrotten könne, weil es ohne Erwiederung
bleibt. Viel besser half mir dann die Liebe selbst, indem ich mich
bemühte, sein Glück so recht als das meine zu empfinden,
gleichviel, wer es ihm schaffen und bereiten dürfe. Wenn sie ihn
glücklicher machen kann, als du, sagte ich mir, so ist sie mit
besserem Rechte sein. Nur wenn ich hieran wieder zweifelte, dann,
Cloti, beschlich mich ein bitterböses Gefühl, ein erbärmlicher
Neid, der bis zur Wildheit sich steigernde Wunsch, er möchte so
klar sehen, wie ich zu sehen mir einbildete, und irgend ein Gott
ihm die Binde von den Augen reißen, die ich, die Schwester, ihm
nicht abnehmen darf. Mehr als einmal war ich im Begriff, ihm zu
sagen: Verlassen Sie uns; reisen Sie fort. Versuchen Sie, ob Ihnen
der Zauber, dem Sie hier erliegen, wirklich in die Ferne nachfolgt,
ob Ihr Herz dabei so betheiligt ist, wie Ihre Sinne. Und wenn ich
Sie nie wiedersehen sollte, ich will es lieber ertragen, als mit
ansehen, wie Sie unglücklich werden! Daß ich dennoch schwieg, soll
ich es mir als Stärke oder Schwäche auslegen?

		 

		Nachts um Zehn.

		Er selbst unterbrach mich heute Abend. Ich bin ihm dankbar
dafür, ich kann nun ruhiger diesen Brief zu Ende schreiben. Er war
ungewöhnlich heiter und mittheilend, auch Lilli hatte ihre rosigste
Laune, wir saßen nach dem Thee um den Tisch herum und spielten ein
Kinderspiel, das Lilli vorschlug, »Hölle«. Ich weiß nicht, ob du es
kennst. Die Pointe ist, daß sich alle dutzen müssen, die sich sonst
Sie nennen, und umgekehrt, und für jedes Versehen ein Pfand. Er
selbst irrte sich kein einziges Mal und dutzte mich so unbefangen,
wie nur ein Bruder kann, während er an Lilli kaum das Wort
richtete. Und freilich suchte auch sie die directe Anrede an ihn zu
umgehen und fiel endlich auf den Ausweg, »man« zu sagen. Papa
lachte, daß ihm die Thränen in die Augen traten. Wer uns so gesehen
hätte, hätte gedacht, das Ideal einer glücklichen Familie vor Augen
zu haben! – –

		Und könnten wir's nicht auch sein? werden wir's nicht
sein, wenn die erwachsenste der beiden Töchter, die schon auf dem
besten Wege war, ein sehr vernünftiger Mensch zu werden, ihren
Rückfall nur erst überwunden hat? Habe nur ein wenig Geduld mit
mir, Cloti! Das Fieber der Ungewißheit hat all die andere
Krankhaftigkeit mit in meine Natur hereingeschleppt. Wenn die
Beiden ein glückliches Paar sind, du sollst sehen, Liebste, ich
betrage mich dann ganz ordentlich, nicht blos nach außen; ich werde
mich sogar zu freuen wissen, aufrichtig, für ihn und sie,
und Niemand wird das Glück wünschen inniger von Herzen
gehen.

		Das freilich glaube ich zu wissen, daß ich ihn tiefer und
ernsthafter liebe, als das Kind. Aber wenn ich bei alledem das
Geheimniß nicht verstehe, sein Herz auszufüllen, was hilft ihm dann
der beste Wille des meinigen? Wenn es ihn nun gerade lockte, es zu
erleben, wie das noch unreife Kinderherz in seine Liebe
hineinwächst, wenn ihn der Kampf reizte, den er bei Lilli zu
kämpfen hat, um all die kleinen Nebengötzen aus ihrem Herzen zu
verdrängen, bis er allein darin herrschen kann, könnte ich ihn
darum geringer achten? Oder etwa darum, daß auch er, wie alle
natürlichen Menschen, ein starkes Schönheitsbedürfniß hat, dem mit
all meinen sonstigen guten Eigenschaften nicht geholfen wäre?
Wahrhaftig, wenn er so geschmacklos wäre, mich reizend zu finden,
ich glaube, das würde ihn in meinen eigenen Augen herabsetzen, da
ich an seiner Vollkommenheit dadurch irre werden müßte.

		Gehe es, wie es kann und muß. Ich bitte dich herzlich, Liebste,
entschlage dich jeder Sorge um mich. Ich habe das Loos eines einsam
übrigbleibenden Mädchens nie für beklagenswerth gehalten, wenn sie
äußerlich und innerlich unabhängig und durch Natur und Erziehung
gegen Langeweile geschützt ist. Und habe ich nicht außer Papa noch
dich, mein alter Schatz, und die Anwartschaft auf eine Tantenstelle
bei deinem Ernst? Siehst du, ich kann nicht verderben.

		Georg läßt dich grüßen. Er fragte heute, an wen ich so eifrig
schriebe. Ich mußte ihm von dir erzählen. Er sagte: Wird man sie
nicht einmal kennen lernen? – Ich wollte es selbst, nur damit du
mir das Zeugniß gäbest, daß, wenn ich einen Augenblick um meine
Philosophie gekommen bin, der Anlaß der Sünde werth war! Gute
Nacht. – Verbrenne dies Blatt, versprich es mir! Mir selbst fehlt
das Herz, es noch einmal zu überlesen.

		Ach, Cloti, eine Stunde an deiner Seite sitzen, deine Hand
fassen und so recht Alles vom Herzen herunterbeichten, wie vor
Jahren, wenn uns irgend ein kindisches Herzweh, eine dumme
Schulgeschichte ängstigte! Man kommt doch nie aus der Schule
heraus. –

		Lebewohl!

		Deine alte Lotte.

		——————

		 

		Den 10. April.

		Nur im Fluge, bis der Wagen vorfährt, zwei Zeilen, geliebte
Seele, um dir zu sagen, wie sehr mir dein lieber, kluger,
verstehender Brief, der eben eingetroffen, das Herz bewegt hat. O
du Goldene! Du willst mich's auch erleben lassen, wie einem
Menschen zu Muth ist, der Liebesbriefe erhält. Ich habe gelacht und
geweint in Einem Athem, und das Alles mitten unter allen
Eitelkeiten einer Balltoilette, so daß ich hernach geschwind mir
die Augen waschen mußte, um nur nicht alle Schönheitsmittel, die
ich an mich gewendet, durch die rothen Augenlider zu Schanden zu
machen. Meiner »intimen Feindin« hat das Waschen freilich nicht
aufhelfen können; aber dein Brief hat auf mein Gemüth Roth
aufgelegt, und ich komme mir trotz alledem wunderhübsch vor, da du
mich so liebst und es mir so lieblich sagst. Wie gern ließe ich nun
mein volles Herz überlaufen und wenn es wieder vier Bogen füllen
sollte! Aber die Zeit reicht nur zu einem Händedruck. Der
Stadtcommandant, ein alter Kriegskamerad von Papa, giebt ein großes
Fest zu Ehren des durchreisenden Erbprinzen von L. und hat nicht
nachgelassen, in Papa zu dringen, bis der versprochen hat, Lilli
trotz der Trauer mitzubringen: da muß ich natürlich Ballmutter
sein. Georg ist auch geladen, als eine Nothabilität, und da er seit
Kurzem auch an der Kriegsschule angestellt ist. Er behauptet, er
tanze nicht mehr. Aber wenn er seine Lilli erst sieht, ich wette,
er tanzt jeden Tanz, den sie ihm nur irgend aufheben will. O Cloti,
was ist das Kind schön! Und wie liebenswürdig, da sie wirklich vor
dem Spiegel natürlich bleibt und gar nicht viel Wesens aus sich
macht! Ein weißes Mullkleid mit Blau und Silber garnirt und
Maiblumen im blonden Haar – wenn es nicht nach einem faden
Ballcompliment klänge, würde ich sagen: der Frühling in Person!
Aber auch wir haben uns angegriffen, Cloti, und auf unsere werthe
Person viel mehr verwendet, als eine alte Jungfer und noch dazu
eine Philosophin mit ihrer erhabenen Weltanschauung eigentlich
vereinigen könnte. Als ich mich endlich fix und fertig im Spiegel
besah, ertappte ich mich sogar auf einem wohlgefälligen Schmunzeln,
das ich an Lilli sehr tadelnswürdig gefunden hätte. In der That,
ein anderes Gesicht zu dieser Figur und dem schönen meergrünen
Kleide und der Coiffüre von Seerosen, so möchte das Ganze nicht so
übel sein. Aber diese impertinente »Bewußte« verdirbt natürlich
Alles. Ist es nicht auch boshaft? Nicht einmal heute ein noch so
bescheidenes Glanzlicht, oder nur der mäßigste Versuch, für ihre
Formlosigkeit »durch malerischen Reiz zu entschädigen«! Ich war
schon im Begriff, mich darüber zu erbosen. Dann zog ich's vor, die
Sache von der spaßhaften Seite zu nehmen. Am Ende ist auch in
dieser naiven Beharrlichkeit eine gewisse Größe, eine Art
Gesinnungstüchtigkeit, die man ihr wieder anrechnen muß. »Kein
Talent, doch ein Charakter«, kein Glanzlicht, doch der Muth, das
Unabänderliche mit Würde zu tragen. Und da sie einmal nicht zu
Hause bleiben kann, will sie sich auch nicht verlegen benehmen,
sondern ganz so unbefangen mittanzen, wie die Schönste und
Gefeiertste ihres Geschlechts. Mittanzen? Das ist nun freilich sehr
die Frage; denn zum Tanzen gehören Zwei. Aber wer weiß –

		Ich höre den Wagen vorfahren. Lebe wohl! Morgen oder übermorgen
bekommst du deinen Ballbericht. Himmel, da mach' ich mir noch einen
Tintenfleck auf die Hand! Ich bin gleich fertig Lilli! –

		Ewig deine

leichtsinnige Philosophin.

		——————

		 

		Am 11. April Nachmittags.

		Es regnet in Strömen.

		Ach und auch sonst, liebes Herz, hängt der Himmel nicht mehr
voll Geigen, wie gestern, als ich meinen Zettel an dich schrieb.
Der unselige Ball! Und doch, wer weiß, ob diese Aprilstürme uns
nicht einen desto früheren und beständigeren Sommer bringen.

		Es fing Alles so heiter und behaglich an. Ich liebe große, schön
durchwärmte und erleuchtete Räume, mit Menschen gefüllt, die ihr
bestes Kleid und ihr bestes Gesicht mitgebracht haben, das Summen
und Rauschen einer beginnenden Festlichkeit, Blumen in allen Vasen,
jedes Stäubchen von den blanken Möbeln abgewischt, schöne junge
Gesichter, die von Siegeshoffnungen strahlen, und zufriedene alte
Herren, die in unbewachten Augenblicken auf ihre blitzenden Orden
herabschmunzeln. Solch ein Weltkind bin ich trotz meiner
salomonischen Weisheit, daß Alles eitel sei, und die Tonne des
alten Diogenes ist mir immer als das abscheulichste Logis
vorgekommen, das je ein unsterblicher Mensch bewohnt hat. – Nun
kannten wir freilich die Wenigsten in der großen Menschenmenge,
aber dem war bald abgeholfen. Wir theilten uns schwesterlich: Lilli
wurden die jungen Herren vorgestellt, mir die alten. Du mußt
nämlich wissen, ich habe Glück bei den alten Herren. Wenn ich nur
wollte, hätt' ich an jedem Finger einen Courmacher in den besten
Jahren, zwischen fünfzig und sechszig, und ich will dir auch
vertrauen, daß ich schon drei Körbe ausgetheilt habe an sehr
respectable Freier, einen Geheimenrath, einen General und einen
Stadtgerichtsdirector (der Letztere war sogar schon Großvater, aber
noch ein recht lebensfroher Mann, der auch hernach eine minder
Wählerische mit seiner Hand beglückt hat). So konnte ich meine
Pflichten als Ballmutter in der besten Laune erfüllen, zumal
Ueberfluß an Tänzerinnen war und keiner der jungen Offiziere, die
mich höflicher Weise aufforderten, sich sehr zu grämen hatte, wenn
ich mich entschuldigte. Georg kam spät, als der erste Tanz schon
vorüber war. Er fand mich sogleich, und begrüßte mich mit seiner
gewohnten Herzlichkeit, glaubte sich auch verpflichtet, mir über
meinen Anzug etwas Schmeichelhaftes zu sagen, bis ich ihn bat,
seine Bewunderung für die Ballkönigin zu sparen. Er sah sich
lächelnd um und erblickte Lilli, von einem Schwarm von Anbetern
umringt, strahlend von Jugend und Triumphen. Ich verzichte darauf,
durch diesen Hofstaat durchzudringen, sagte er. Auch bin ich ja
kein Tänzer. – Ich redete ihm ins Gewissen, daß er als Hausfreund
jedenfalls verpflichtet sei, ihr guten Abend zu sagen und sie um
eine Française zu bitten, die sie ihm ohne Zweifel aufgehoben haben
würde. Wenn Sie meinen! sagte er, mit einem Gesicht, aus dem ich
nicht klug werden konnte. Doch ging er, und ein alter jovialer
Herr, ein Landtagsabgeordneter, der mir sehr eifrig den Hof machte,
verhinderte mich, ihn im Auge zu behalten, während er der Dame
seines Herzens huldigte. Plötzlich hörte ich wieder seine Stimme
neben mir. Ich habe es wohl gedacht, flüsterte er mir zu; so ein
simpler Sterngucker verschwindet unter all den blanken
Ordenssternen und blitzenden Epauletten. – Was? sagte ich. Nicht
eine Française? – Und er: Kommen Sie, liebe Charlotte, helfen Sie
mir, mich darüber zu trösten. Ich sehe da zwei leere Fauteuils
neben dem Blumentisch. Da können wir den Wirbel an uns
vorüberschwirren sehen, ohne selbst außer Athem zu kommen. – Ich
sah ihm ins Gesicht; aber diese stolzen Männer wissen sich so zu
beherrschen, daß kaum ein leises ironisches Zucken um den Mund
verrieth, wie er unter dieser absichtlichen Vernachlässigung litt.
Auch das schwand immer mehr, während wir plauderten. Er scherzte in
seiner alten Weise, wie wenn wir in unserer stillen Wohnstube
zusammensäßen, nannte mich zuweilen »lieber Doctor« und fragte mich
über meine astronomischen Studien aus. Ich weiß nicht, warum seine
erzwungene Heiterkeit mir so weh that. Schämen Sie sich, sagte ich,
daß Sie hier so phlegmatisch stillsitzen können, während die
schönsten jungen Tänzerinnen an Ihnen vorüberschweben. Sehen Sie
nicht dort die verspäteten Fräulein X eintreten. Geschwind thun Sie
ihre Schuldigkeit, bitten Sie wenigstens um den Cotillon und seien
Sie so liebenswürdig, wie es Ihnen irgend möglich ist. – Er lachte
und blieb ruhig sitzen. Ich schwöre es bei Ihrer Doctorwürde, liebe
Charlotte, sagte er, ich tanze heute keinen Schritt, als nur mit
Ihnen. – Dann bleiben Sie entweder sitzen, oder einer von uns
Beiden wird wortbrüchig. Denn auch ich habe mir gelobt, wie es
meinem ehrwürdigen Alter geziemt, keiner Jüngeren einen Tänzer
wegzunehmen. Während er eben über meine hohen Jahre spottete, kam
ein junger Offizier auf uns zu und bat, ob wir nicht in einem
Contretanz aushelfen wollten, es fehle an einem Paar. Sofort sprang
er auf, bot mir den Arm und sagte mit drolliger Feierlichkeit: Es
steht in den Sternen geschrieben, daß wir alle Beide nicht sitzen
bleiben sollen. – Und nun wollte es noch der Zufall, daß wir in
derselben Quadrille mit Lilli tanzen mußten. Ich beobachtete sie
dabei; aber auch aus ihr war nicht klug zu werden. Ihr Tänzer, ein
sehr eleganter junger Diplomat, unterhielt sie angelegentlichst;
sie lachte dann und wann mit ihrem reizenden Kinderlachen hell auf;
dann fiel es über ihr Gesicht plötzlich wieder wie ein kalter
weißer Schleier. Georg sah manchmal ernst und sinnend zu ihr
hinüber. Sie vermied offenbar seinen Blick. Was ging in dem
wunderlichen, confusen Herzchen vor? Es machte mich, so glücklich
ich war, Georg nahe zu sein, traurig und bange, und ich war froh,
als der Tanz vorüber war. Was haben Sie? fragte er, als er mich zu
unseren Plätzen zurückführte. Ihnen ist unwohl geworden. – Ich kann
das halbe Licht nicht vertragen, sagt' ich. – Ich weiß nicht, ob er
mich verstand. Aber auch er wurde still und nachdenklich, und schon
war ich im Begriff, jetzt die Gelegenheit vom Zaun zu brechen und
mitten zwischen Walzertönen und fader Ballconversation eine
Entscheidung zu suchen, deren Verzögerung drei Menschen unselig
machte, als die Dame des Hauses mich anredete und auch Georg durch
Andere in Beschlag genommen wurde.

		Ich habe den ganzen Abend kein Wort mehr mit ihm wechseln
können. Nur zuweilen sah ich sein edles stilles Auge fern im Gewühl
aufleuchten; es kam mir vor, als werde seine Stirn immer bleicher;
sein Mund immer schmerzlicher. Zuletzt war er ohne Abschied
verschwunden.

		Ich litt sehr, in seine und meine Seele hinein, und auch meine
Lilli dauerte mich. Was konnte sie dafür, daß sie noch nicht
erkannt, welch ein Herz sich ihr anbietet, und wie sehr sie an
ihrem eigenen Glücke sündigt, da sie es nicht mit offenen Armen an
sich zieht, sondern durch ein kindisches Spiel kleiner Lockungen
und Mißhandlungen immer in einer gewissen Ferne hält! Sie selbst
litt an diesem Abend und suchte es kaum mehr zu verbergen. Als wir
nach Hause fuhren, unser guter Papa schlafselig in die Ecke
gedrückt, wir Beiden stumm uns gegenüber, suchte ich Lilli's Hand
unter dem Mantel und drückte sie verstohlen. Sie erwiederte den
Druck nicht, aber beim vorbeiwehenden Laternenschein konnt' ich
sehen, daß ihr zwei große Thränen in den Augen standen, mit denen
sie starr und steinern in die Nacht hinaussah. Aber dies
räthselhafte Kind hat sich so in seiner Gewalt, daß, als wir zu
Hause angekommen waren und Papa, eh' er uns gute Nacht sagte,
fragte, wie wir uns amüsirt hätten, Lilli mit ganz heiterem Gesicht
sagen konnte: sie sei nie so vergnügt gewesen. Dann küßte uns Papa
und ließ uns allein. Auch Lilli wollte ohne Weiteres in ihr Zimmer
gehen, aber ich hielt sie an beiden Händen fest. Ich redete ihr zu,
wie nur eine Mutter kann, mir endlich ihr Inneres aufzuschließen.
Ich drang aufs Liebevollste in sie, über sich selbst klar zu werden
und dann uns Allen ins Klare zu helfen. Eine Weile hörte sie mich
mit ihrem eigenthümlichen finstern Ausdruck an, der ihr junges
Gesicht plötzlich reif erscheinen läßt. Aber sie sagte nichts. Dann
sah ich, wie die Spannung ihrer Züge, die sich mir fast feindselig
verschlossen, milder wurde, wie ihr ganzes heftig
zusammengekrampftes Wesen ins Thauen kam, bis sie mir plötzlich mit
strömenden Thränen um den Hals fiel und unter lautem Schluchzen
bat, nur noch ein wenig Geduld zu haben, es werde sich gewiß Alles
aufklären, sie könne nicht reden, ich solle sie nur lieb behalten,
es sei ihr selbst übel genug zu Muthe.

		Ich hatte Noth, sie wieder zu beruhigen, und natürlich gab ich
es auf, noch in der Nacht tiefer in ihr seltsames Herz
einzudringen. Heute früh erschien sie mit geschwollenen Augen,
übrigens in ihrer Blässe so lieblich wie nie. Sie ist weich und
still und sucht mir auf alle Weise zu zeigen, daß sie mich liebt.
Aber das Räthsel lös't sich noch immer nicht.

		Nun ist es an ihm. Ich werde, sobald er kommt, offen mit
ihm reden. Er ist es ihr schuldig, ein Ende zu machen.

		Was hilft mir nun all mein bischen Lebenserfahrung und
Besonnenheit? Was hat man von seinen besten und festesten Maximen,
liebste Freundin? Sie kommen mir immer vor, wie an den Häusern
alter Städte die Merkzeichen, bis wie hoch beim Eisgang nun so und
so der übertretende Fluß gestiegen ist. Vielleicht können sie unter
günstigen Umständen Fingerzeige sein, wie und wo man Dämme und
Schutzwehren anlegen soll. Aber eine Ueberschwemmung verhüten sie
nicht, und wer sein Hauf einmal am Stromuser stehen hat, dem wird
dadurch wenig geholfen, daß er darüber klar ist, sein Erdgeschoß
ein für allemal preisgeben zu müssen! – –

		——————

		 

		Am 14. April.

		Was soll ich nun davon denken? Sage mir's, wenn du es weißt;
mein armer Kopf wird immer dunkler, und obwohl es leider in meinem
Herzen klar genug ist, es will keine grande
pensée daraus hervorbrechen, diese verhüllten Bangigkeiten
zu lichten. Liebste Cloti, was ist man für ein hülfloses,
kurzsichtiges, abhängiges Geschöpf! Die Flügel, deren unsere arme
Seele sich rühmt, was helfen sie ihr? Nicht mehr als dem Käfer am
Faden die seinigen, die es ihm nur fataler machen, daß er
festgebunden ist. Wenn wir nie die Illusion des freien Fluges
hätten, sondern immer nur kriechen könnten, wäre uns viel
wohler.

		Er ist drei Tage weggeblieben. Was das Kind darunter gelitten,
mag Gott wissen. Mir hat sie es nicht vertraut. Aber ich sah
deutlich, daß sie in diesen drei Tagen um so viel Jahre älter
wurde. So konnte es nicht fortgehen. Also schrieb ich ihm heute
früh, ob er mich am Nachmittag nicht besuchen wolle, ich hätte ihm
etwas zu sagen. Lilli war zu einem Singkränzchen gegangen, ich
allein im Hause, und das Herz schlug mir bis in den Hals hinauf,
als ich seinen Schritt hörte, so daß ich ihm kaum guten Tag sagen
konnte. Sein stilles Wesen, das ebenfalls nicht unbefangen war, gab
mir bald meine Fassung zurück. Warum er sich nicht habe sehen
lassen, fragte ich. Man erkundige sich doch, wie seine Tänzerin
geschlafen habe. – Er habe so viel Arbeit gehabt, sagte er und
setzte sich halb mir abgewendet an Lilli's Nähtischchen, eine
angefangene Stickerei betrachtend, als wolle er die Stiche zählen.
Mir war das ganz lieb. Auch ich sah ihn nicht an, sondern fing nun
gleich meine kleine Predigt an, als läse ich sie vom Blatt. Er
wisse, sagt' ich, daß ich ein rechtes Schwesterherz für ihn hätte
und ihm alles Gute wünschte, da ich ihm alles Beste zutraute. Aber
ich sei in der letzten Zeit fast irre an ihm geworden. Wenn er auch
besser im Himmel als auf der Erde Bescheid wisse, so kenne er doch
die Welt und die Menschen und insbesondere die Frauen hinlänglich,
um zu begreifen, daß man einem jungen Mädchen nicht zuerst so
eifrig den Hof machen, und sich dann nur halb zurückziehen dürfe.
Er möchte mir verzeihen, wenn ich vielleicht zudringlich in ein
zartes Geheimniß eingriffe; aber ich verträte nun einmal
Mutterstelle bei meiner Schwester und sei es ihr schuldig, einem
Zustand ein Ende zu machen, der sie um Frieden und Frohsinn und
endlich auch um ihre Gesundheit bringen müsse. – Da sah er einen
Augenblick zu mir hinüber, als wolle er aus meinem Gesicht lesen,
senkte dann aber seinen Blick gleich wieder auf die Stickerei und
sagte: Ich verstehe Sie nicht, Charlotte. Oder wenn ich Sie
verstehen soll, so bin ich überzeugt, daß Sie in einer großen
Täuschung befangen sind. – Das spricht der Stolz aus Ihnen, lieber
Freund, erwiederte ich, der gekränkte Mannesstolz. Vielleicht, wenn
ich Lilli fragte, würde auch sie mir antworten, sie verstehe mich
nicht, oder ich täuschte mich über euer beider Verhältniß. Wenn ich
nun auch noch in Lilli's Seele hinein stolz sein und euch zwei
thörichte Kinder gehen lassen wollte, wäre es nicht abzusehen,
welch eine unglückselige Lösung dies Versteckensspielen mit
einander noch fände. Darum hab' ich mir ein Herz gefaßt, lieber
Georg, mit Ihnen, der wenigstens den Jahren nach der Verständigere
sein sollte, ein offenes Wort zu reden. Ich kann es Ihnen nicht
ganz verdenken, daß Sie an meiner Lilli irre geworden sind. Sie
kennen sie eben nicht, wie ich. Es steckt ein ganz vortreffliches,
braves Weib in diesem verzogenen Kinde, und der Mann, der es
versteht, durch seine Herzenswärme die Knospe zur Blume zu
erziehen, wird ein glücklicher Mensch sein.– Und nun sprach ich ihm
wohl eine Viertelstunde lang von all ihren guten und
liebenswürdigen Eigenschaften, und wie glücklich es mich Anfangs
gemacht, zu bemerken, daß gerade er nicht blind dafür sei,
und wie ich auch über Alles, was in einer so glänzenden Natur
Gefährliches liege, ganz beruhigt gewesen sei, in dem Gedanken, daß
ein so ganzer Mann, wie er, sich dieses Schatzes bemächtigen
und damit aufs Liebevollste und Weiseste schalten würde. Ach,
Cloti, es wurde mir manchmal schwer, mich selbst so ganz dabei zu
vergessen; meine alten, längst begrabenen Herzensnöthe wachten ein
paar Mal wieder auf und wollten mitsprechen. Aber desto lebhafter
fuhr ich fort, über diese sehr unberufenen Störungen zur
Tagesordnung hinüberzugehen, und sagte ihm endlich, daß er es auch
mir, seiner getreuen Freundin, schuldig sei, das Verhältniß ins
Klare zu bringen, da ich unter Lilli's verschwiegenen Leiden
natürlich mit zu leiden hätte und seit jenem unglücklichen Ball
keine Nacht geschlafen hätte.

		Dann schwieg ich in höchster Spannung, was er antworten würde.
Aber ich sah nur, daß er ein paarmal die Lippen öffnete und dann
doch wieder schwieg.

		Was haben Sie, lieber Georg? sagte ich. Ist denn Das, was Sie
von mir zu hören bekommen haben, so tragisch, daß Sie, wie vor
etwas Unfaßbarem, Ungeheurem, darob verstummen müssen?

		Da stand er auf und sagte, indem er an mich herantrat: Tragisch,
allerdings, das ist das Wort. Verzeihen Sie mir, liebe Charlotte,
wenn ich, nachdem Sie mir so herzliche Dinge gesagt haben, nun doch
von Ihnen gehe, ohne Ihr Vertrauen sogleich zu erwiedern. Sie
wissen nicht, wie voll mir das Herz ist. Haben Sie noch eine ganz
kurze Geduld mit mir. Das Eine verspreche ich Ihnen schon jetzt:
ich will diesem unerträglichen Zustande ein Ende machen, und wäre
es auch um den Preis, eine so treue Freundin, wie ich sie an Ihnen
besitze, zu verlieren. Geben Sie mir Ihre Hand, liebe Charlotte!
Ich danke Ihnen, trotzdem. Wenn Sie mir wehgethan haben, Sie haben
es gut mit mir gemeint; ich danke Ihnen auch dafür!

		Und so hielt er meine Hand, als werde es ihm schwer, sie wieder
loszulassen, wandte sich dann rasch ab und ging aus dem Zimmer.

		Seine seltsame Art, das lange Sprechen, die Anstrengung, die
mich meine Mutterrolle gekostet, hatten mich so erschüttert, daß
ich, sobald ich allein war, in ein krampfhaftes Weinen ausbrach.
Erst als ich den Vater nach Hause kommen hörte, ermannte ich mich.
Aber ich war zu aufgeregt, um gleichartiges Beisammensein zu
ertragen. Ich habe mich in mein Zimmer gesetzt und dir diesen Brief
geschrieben. Dabei ist mir wohler geworden, stiller, wenn auch
nicht klarer. Ich vertraue ihm, daß er einen raschen Entschluß
fassen wird. Aber wenn ich mir je einbildete, in seiner Seele zu
lesen, jetzt verschwimmt Alles vor meinen Augen, als wäre er mir
ewig ein Fremder gewesen.

		Und wir wagen von Freundschaft oder Liebe zu sprechen und kennen
den geliebten Anderen nicht viel besser, als die Wesen, die
vielleicht auf dem Sirius wohnen!

		Lebe wohl und fahre du wenigstens fort, mich zu kennen
und dich mir zu erkennen zu geben!

		Deine Getreue.

		——————

		 

		Am 15. April.

		Da ist sein Brief, Geliebte. Ich erhielt ihn heute früh. Lies
ihn. Ich bin unfähig, ein Wort hinzuzufügen. Der Boden schwankt
unter mir. Kaum kann ich die Feder halten. – Ist es denn
möglich!?

		L.

		Georg an Charlotte.

		Am 14. April, Nachts 11 Uhr.

		Sie wollen, daß ich mich entscheide, meine theure Freundin. Sei
es denn! Was zu wählen und zu thun sei, ist mir seit Wochen
schon völlig klar. Ich konnte nur nicht die Kraft mir abgewinnen,
das Nothwendige auch für möglich, ja für heilsam zu halten. Nun
danke ich Ihnen, daß Sie mir zu Hülfe gekommen sind; auf Ihre
Weise, und somit auf die beste heilsamste, wenn Sie mir auch den
Schmerz nicht gerade gemildert haben. Aber vielleicht war dieses
Letzte noch nöthig, um alles Zögern abzuschneiden.

		Ich bleibe bei meiner Ansicht, liebe Charlotte: Sie sind in
einer Täuschung befangen, wenn Sie glauben, Ihre Schwester habe
eine lebhaftere Neigung zu mir gefaßt. Unsere Naturen sind sich
viel zu fern, unsere Gedanken und Wünsche zu verschieden. Sollte
sie selbst Ihren Irrthum theilen, so werden Sie sehen, wie bald sie
davon zurückkommt, wenn wir uns nicht mehr sehen. Und hierzu bin
ich entschlossen, zum Theil, um die Probe anzustellen, die auch Sie
in Kurzem von dem Ungrund Ihrer Befürchtungen überzeugen wird, zum
größern Theil um meiner selbst willen. Denn ich fühle, daß es eine
Pflicht der Selbsterhaltung für mich wird, dieses Haus, in dem ich
so unvergeßliche Stunden erlebt, nicht wieder zu betreten. Denken
Sie darum nicht gering von mir, liebe Charlotte. Glauben Sie es
mir, ich habe es an redlicher Arbeit der Vernunft nicht fehlen
lassen, um das hohe Gut, das Sie mir so freundlich boten, mir zu
erhalten, statt es durch leidenschaftliche Forderungen zu
verscherzen. Wen Sie Ihren Freund nennen, der könnte wohl damit
zufrieden sein. Das habe ich meinem ungeberdigen Herzen oft genug
vorgesagt. Aber wer bekehrt ein Herz? Auch das Ihre zu bekehren,
habe ich mir nie eingebildet. Und hätte ich es je gedacht, – unser
letztes Gespräch, wo Sie mich mit so beredter Wärme an eine
Andere wiesen, hätte mich für immer aufklären müssen. Ich
weiß es, daß es thöricht ist, die Aenderung einer so deutlich
ausgesprochenen Gesinnung zu erhoffen. Auch denke ich zu hoch von
Ihrer Natur, um irgend etwas erschmeicheln oder gar ertrotzen zu
wollen, was Sie nicht aus freien Stücken gewähren. Nur das lassen
Sie mich hoffen, daß, wenn es mir im Lauf der Jahre gelingen
sollte, mein Gefühl für Sie zu einer brüderlichen Freundeswärme
herabzustimmen, daß ich dann die Freundin in Ihnen noch finden
möchte, von der ich nun auf lange Zeit Abschied nehme.

		Grüßen Sie Ihren Vater. Sagen Sie ihm zur Aufklärung meines
Wegbleibens, was Ihnen gut dünkt. Warum nicht auch die Wahrheit?
Sie macht Keinem von uns Schande. Denn was können Menschen Anderes
thun, als sich in ihr Schicksal ergeben?

		Immer Ihr Georg.

		——————

		 

		d. 22. April.

Voller Frühling.

		Schilt mich nur tüchtig aus, geliebte Schwarze! Ich bin jetzt
die Schwarze, vom schwärzesten Undank über und über entstellt. In
meinen bitterbösesten Stunden, wie konnt' ich da kein Ende finden,
zu berichten und mein schweres Herz in deinen schwesterlichen Busen
auszuschütten; und jetzt, wo ein so ungeahnter, zauberischer Glanz
über mein Leben ausgegossen ist, daß ein Mensch, der mich liebt,
sich bis ins Mark daran sonnen könnte, jetzt vergeht eine Woche,
ohne daß ich mit einer Zeile zu dir hinfliege, dich ans Herz drücke
und sage: Cloti, ich bin ein seliger Mensch!

		Aber was red' ich von Undank? Bist du nicht noch in meiner
Schuld? Hast du nicht seinen Brief, das größte Kleinod, das mir das
stiefmütterliche Leben bisher gegönnt hat, um mit Einer Gabe alles
Versäumte nachzuholen? Behalt' ihn nur, Liebste, bis ich ihn in
Person abhole, mit ihm; denn es steht fest, daß ihr die
ersten Menschen seid, die wir aussuchen, wenn ich merke, daß er von
seinen überschwenglichen Irrthümern über mich zurückzukommen
anfängt, dann muß er dich kennen lernen, und du thust mir dann
hoffentlich den Liebesdienst, gut von mir zu sprechen und ihm zu
sagen, daß ich meines Glückes vielleicht nicht werth, aber desto
bedürftiger bin. – –

		Denn, liebes Herz, ich wäre ohne dieses einzige Glück sehr elend
geworden; jetzt erst fühle ich es, wie diese Entsagungskämpfe meine
Natur unterwühlt haben, da ich noch kaum Kraft habe zur Freude.
Wenn ich in meinen Briefen dir vielleicht heroisch erschienen bin,
es war kein wahres Wort daran; ich schämte mich nur vor dem
herzlosen Papier, ihm zu vertrauen, welch eine armselige Krücke
meine vielbelobte Philosophie war, wie mühsam ich an ihr forthinkte
den rauhen Weg entlang, den mir meine Pflicht vorzuzeichnen schien.
An jenem Morgen, wo ich dir seinen Brief schickte und ihn selbst
erwartete – ich hatte ihn mit einer Zeile gebeten, zu mir zu kommen
– ach, Cloti, wo war da all meine Weisheit, mein klarer Wille,
meine sechsundzwanzig Jahre? Jedes Kind hätte mich beschämen
können, und mitten unter meinen kindischen Gedanken kam ich mir
selbst halb mitleidswürdig, halb lächerlich vor. Immer wenn ich mir
den Brief vorsagte und das Herz mir ausjubeln wollte, sagte mir
wieder eine feige Klugheit ins Ohr: es ist nicht möglich! Alles
wird sich aufklären; er meint es anders, oder er hat nicht gewußt,
was er schrieb. Ja wohl, sagte mein Spiegel, den ich ein paar Mal
zu Rathe zog; er meint sicher eine Andere. Sage selbst, ob er dich
meinen kann, wenn er seine fünf Sinne beisammen hat? – Und dann
sagte wieder das Herz: er meint doch wohl dich. Wenn er nun vor
unzurechnungsfähiger blinder Liebe einen seiner fünf Sinne verloren
hätte, den Schönheitssinn zum Beispiel, warum könnte er dich dann
nicht meinen? – Und wie ich noch so recht in dem Geschwirre dieser
freundlichen und feindlichen Gedanken sitze, überfällt mich
plötzlich eine neue Angst: der Gedanke an Lilli, und wie sie
es aufnehmen würde, wenn der Brief dennoch ernstlich gemeint wäre.
Da saß ich so rathlos und verworren, daß mein alter Geliebter, der
selige Sokrates, bedenklich den Kopf geschüttelt hätte, wenn er
gesehen hätte, wie seine vermeintliche Schülerin so kläglich durch
das Examen fiel.

		Aber nun denke, gerade als die Noth am größten war, kam die
Hülfe. Ich hörte die Thür gehen und erschrak; ich dachte, er
sei es. Es war aber nur mein guter Papa, einen Brief in der Hand,
den er eben erhalten. Ich sollte ihn lesen und sagen, was ich davon
dächte. Da war es auch ein sehr liebenswürdiger Liebesbrief,
aber an unsere kleine Lilli, und zwar von jenem jungen Diplomaten,
der auf dem Ball so eifrig mit ihr getanzt hatte. Er erinnerte sie
an ihre Bekanntschaft in Nizza, erzählte, wie er seitdem ihr Bild
auf allen seinen Reisen im Herzen getragen und jetzt bei dem
unverhofften Wiedersehen zu bemerken geglaubt hätte, daß auch sie
ihn nicht ganz vergessen. Er sei nicht reich und könne erst in Jahr
und Tag, wenn er zum Legationsrath avancirt sei, ihr eine Stellung
bieten. Aber er bringe es nicht übers Herz, die Reise nach
Petersburg, wohin er versetzt worden, anzutreten, ohne die
entscheidende Frage an sie zu richten.

		Den Brief hatte unser Kind vor einer halben Stunde bekommen und
wieder versiegelt durch den Bedienten an Papa geschickt, sich
selbst aber nicht blicken lassen. Laß mich zu ihr gehen, lieber
Papa, sagte ich. Unter uns Mädchen bringt man dergleichen am besten
ins Reine. – So klopft' ich an ihre Thür. Sogleich schob sie den
Riegel zurück und fiel mir mit hochrothem Gesicht um den Hals. Da
war nicht mehr viel zu diplomatisiren. Sie gestand mir, ihren Mund
fest an meinen Hals gedrückt, damit ich ihre Schamröthe nicht sähe,
daß sie den jungen Baron schon in Nizza in ihr Herz geschlossen,
aber sich stolz von ihm fern gehalten habe, da sie geglaubt habe,
er spiele nur mit ihr. Darin habe sie sein rascher Abschied
bestärkt, und sie habe sich große Mühe gegeben, ihn zu vergessen.
Als Georg sich ihr genähert, habe sie in dem koketten Spiel mit ihm
sich zu betäuben gesucht, aber immer deutlicher gefühlt, es sei
umsonst. Sie habe auch viel zu viel Respect vor ihm gehabt, und je
länger es gedauert, je unglücklicher sei ihr zu Muth gewesen, bis
jene Ballnacht es ihr ganz klar gemacht habe, wie es mit ihr stehe.
– Cloti, wie sie das Alles sagte, es war zum Küssen! Ich rief Papa
herein, er fand uns aus Lilli's kleinem Sopha, beide in Thränen.
Zanke sie nur, Papa, sagte ich. Die böse Heuchlerin, warum hat sie
so heimlich gethan? Väter freilich werden in solche Liebesintriguen
nicht eingeweiht, aber eine Schwester, eine einzige und noch dazu
so verständige, so liebevolle Schwester –!

		Sie küßte mich unter Lachen und Weinen und stürzte dann Papa in
die Arme. In dem Augenblick hörte ich Georgs Schritt draußen auf
dem Flur und ging, noch ganz heiß von Erschütterung und Thränen,
aber viel beherzter, als noch vor einer Viertelstunde, ihm
entgegen.

		Was ich ihm gesagt habe, was er darauf antwortete, wirst du
nicht von mir zu wissen begehren. Ich habe schon das Aeußerste für
dich gethan, wenn du bedenkst, daß er eben jetzt neben mir sitzt
und mich beständig mit Plaudern und Lachen stört. Der unartige
Mensch, er hat gar keinen Respect vor meiner Schreiberei.
Ueberhaupt, wenn ich Manches gewußt hätte! Ich dachte einen
ernsthaften, für die Wissenschaft begeisterten Mann an ihm zu
lieben, und entdeckte mit Schrecken, daß ihm die Sterne sehr
gleichgiltig sind, daß er selbst einen Durchgang des Merkur durch
den Mars ohne alle Gewissensbisse opfert, um eine Stunde länger in
der Sophaecke zu sitzen und über die dümmsten Kindereien zu lachen,
die mir gerade einfallen. Ja und was das Tollste ist: ich hatte
mich vor der Stunde gefürchtet, wo zum ersten Mal auf meine »intime
Feindin« die Rede kommen würde. Wirst du glauben, Cloti, daß dieser
wundersame Mensch, der am Firmament jeden Nebelsteck kennt, nicht
die leiseste Ahnung davon hatte, was ein »Glanzlicht« ist? Daß er
mir sogar gestand, er habe eine persönliche Schwachheit gerade für
diese bestverleumdete aller Nasen, er würde sich vielleicht gar
nicht in mich verliebt haben, wenn ich die Nase der mediceischen
Venus hätte, und gäbe sie jetzt nicht her, und wenn er ein
Glanzlicht dagegen eintauschen könnte, das den Morgenstern
überstrahlte! Zum Glück wissen wir Philosophen, was von den
Uebertreibungen verliebter Männer zu halten ist. Aber geschmacklos
bleibt es auf alle Fälle, und der Himmel erhalte mir meine mühsam
erworbene Philosophie, daß mich dieser närrische Mensch nicht
überhaupt noch mit seiner Narrheit ansteckt und mir einredet, ich
sei eine Art beauté. Denn allerdings behauptet er, wenn mir auch
die beauté de diable fehle, so hätte ich dafür die beauté de dieu
und die sei ihm lieber.

		Und nun lebe wohl, meine geliebte Seele! Ich werde jetzt viel
seltener schreiben, ich habe alle Hände voll zu thun, und überdies
ist er fast den ganzen Tag bei uns. Er wird dir nächstens selbst
schreiben, da er sich in deine Briefe verliebt hat; nur meint er,
du würdest ihn aus den seinigen nicht kennen lernen, er sei ein
ungeschickter Schreiber. Und das sagt der Mensch, der den Brief vom
14. April geschrieben hat! O, diese Männer, kokett sind sie alle!
(Das zur Strafe dafür, daß er mir beständig aufs Blatt
schielt!)

		Und hier noch einen Kuß, den ich eben zur Strafe bekommen habe.
Ist es nicht erstaunlich, mit wie philosophischer Ruhe ich
unverdiente Strafen hinnehme? Ach, Cloti, verzeihe dies Geschwätz!
Warum hast du auch hören wollen, wie glücklich ich bin? Kann man
noch weise bleiben, wenn man nach sechsundzwanzig Jahren zum ersten
Mal jung ist?

		Deine »geliebte« Lotte.

		——————

		 

	
		
		Lorenz und Lore.

		(1868)

		 

		Im Jahre 1854, am 25. Juli, Nachts um elf Uhr –
so genau kennen wir den Zeitpunkt, in dem diese eben so wahre als
einfache Geschichte begann– hielt die Postkutsche vor dem
ansehnlichsten Gasthofe einer kleinen mitteldeutschen Stadt, ohne
daß wie sonst der Postillon ins Horn stieß und Kellner und
Hausknecht heraussprangen, die Reisenden in Empfang zu nehmen. Es
war nämlich in jenem bösen Cholera-Jahr die Stadt, die bisher immer
verschont geblieben, so schwer von der Seuche heimgesucht worden,
daß selbst die Handlungfreisenden, die zahlreich in der »Post«
einzukehren pflegten, schon seit Wochen ihre besten Kundschaften
versäumten, um nur dem Essig- und Chlorgeruch zu entgehen, der Tag
und Nacht alle Häuser und Straßen erfüllte. Mehrere Tage schon
hatte die Post keinen Passagier mehr gebracht, dagegen täglich in
vielen Beiwägen Einwohner der Stadt hinausgeschafft, die in höher
gelegenen Oertern des nahen Gebirges Zuflucht suchten, darunter
viele schwarzgekleidete Gestalten mit verweinten Augen, bei deren
Anblick dem Postillon das Blasen seiner muntern Stückchen
verging.

		In jener Nacht des 25. Juli führte vollends Einer die Peitsche,
der überhaupt sich nicht auf solche Künste verstand, ein junger
Mann in schwarzem Rock und grauem Filzhut, der als der einzige
Reisende auf der vorletzten Station die Stelle des Schwagers
eingenommen hatte, da dieser ebenfalls plötzlich erkrankte, und,
bei der großen Scheu, die verpestete Stadt zu betreten, kein andrer
Ersatzmann sich finden wollte. Es traf sich, daß der junge Mann als
ein Landeskind dem dortigen Posthalter bekannt war, so daß dieser
ihm, da er darauf bestand, noch heute an Ort und Stelle zu kommen,
auf die kurze Strecke unbedenklich den alten Thurn- und Taxis'schen
Rumpelkasten anvertraute. Manchen, der ihm auf der dämmerigen
Landstraße begegnete, wie er in rascherem Trabe, als üblich war,
dahinrollte, mochte ein Schauer überlaufen, wenn er statt des
Schwagers in der lustigen Jacke mit den gelben Lederhosen die
schwarze Gestalt vom Bock herunter kutschiren sah, als habe nun der
Tod leibhaftig das Fuhrwesen übernommen, da die bisherige
Beförderung ihm zu langsam gewesen.

		Auch der junge Mann konnte sich eines unheimlichen Gefühls nicht
erwehren, als es immer finsterer und stiller wurde und endlich
nichts mehr zu sehen war, als dicht vor ihm die dampfenden
Pferderücken und links und rechts die Steine der Chaussee, über die
aus den trüben Wagenlaternen ein ungewisser Schimmer glitt. Er war
froh, als die Gäule, die blindlings ihres Wegs fortgetrabt waren,
endlich vor dem Posthause hielten, übergab dem verschlafenen
Hausknecht, den er mühsam herausklopfen mußte, den Wagen sammt dem
Briefbeutel, sagte, er werde morgen wieder vorsprechen, um dem
Postmeister die nöthigen Aufklärungen zu geben, und schlug dann,
sein Reisesäckchen in der Hand, eilig den wohlbekannten Weg ein,
der zu seiner Eltern Hause führte.

		Nun muß man wissen, daß sein Vater ein ehrsamer
Glockengießermeister war, schon in den Siebzigen, der sich seit
einigen Jahren zur Ruhe gesetzt, die Werkstatt verkauft und ein
behagliches Stillleben begonnen hatte, nur unterbrochen durch
Besuche seiner beiden Kinder, der älteren Tochter, die eine
Tagereise entfernt an einen Pfarrer verheirathet war, und dieses
Sohnes, der seit einem halben Jahr eine Lehrerstelle am Gymnasium
der Provinzialhauptstadt bekleidete. Die Mutter, eine
Lehrerstochter, hatte ihren Kindern eine sorgfältige Erziehung über
die Ansprüche des Handwerkerstandes hinaus gegeben und im Laufe der
Zeit auch ihrem Manne, in dem von Hause aus eine reiche
künstlerische Ader steckte, seine groben Ecken abgeschliffen, so
daß nichts anmuthiger war, als das bejahrte Paar zu beobachten, wie
es in seiner späten Mußezeit des Miteinanderlebens erst recht froh
wurde. Der Alte, der noch rüstig war, noch immer den schönen Kopf
mit den grauen Locken aufrecht auf den breiten Schultern trug,
hatte den ganzen Tag in seiner hellen, geräumigen Wohnstube etwas
zu basteln oder zu bosseln, schnitzte oder formte Modelle zu
allerlei kunstreichem Hausgeräth und horchte inzwischen auf das,
was ihm seine kleine saubere Frau mit ihrer noch immer
wohlklingenden Stimme vorlas. Kam dann die Tochter mit ihrem Manne
oder auch nur mit den Kindern auf ein paar Tage zum Besuch und der
Sohn, der in Würzburg und Erlangen studirt hatte, konnte ebenfalls
eine Ferienzeit benutzen, wieder einmal die Füße unter seiner
Eltern Tisch zu strecken, so gab es in dem ganzen Städtchen keine
glücklichere und stattlichere Familie, und die Schwester, die den
Humor des Vaters geerbt hatte, war froh, einmal wieder ihre
pastorale Würde ablegen und das übermüthige lachlustige Kind des
Hauses sein zu dürfen, das auch den ernsteren Bruder bald wieder in
den alten ungebundenen Ton hineinscherzte.

		Diese sonnigen Tage waren plötzlich verdunkelt worden, als die
schreckliche Krankheit über das Städtchen hereinbrach. Gleich zu
Anfang hatte die Pfarrerin ihre Eltern aufs Dringendste gebeten,
sich in ihre höher gelegene Gegend zu flüchten, wo das Gespenst
sich noch nicht hatte blicken lassen. Der Alte, der auch sonst
schwer zu lenken war, hatte sich fest geweigert, seine Mitbürger
und Nachbarn in der allgemeinen Noth zu verlassen, vielmehr, wo er
konnte, Hülfe geleistet und sich selbst und seine Frau durch ein
mäßiges und vorsichtiges Leben lange Zeit jeder Anfechtung erwehrt.
Seit sechs Tagen aber waren die Briefe der Mutter ausgeblieben, und
in der Unruhe, was das zu bedeuten habe, hatte der Sohn sich
plötzlich entschlossen, selbst hinzureisen und seinen Eltern, wenn
es zum Schlimmsten kommen sollte, nach Kräften beizustehen. Der
Hausknecht in der Post, den er sogleich befragte, war erst seit
wenigen Tagen in der Stadt und kannte nicht einmal den Namen des
alten Meisters; und während der Jüngling durch die finsteren Gassen
hinschritt, begegnete ihm keine Menschenseele, die ihm im
Vorbeigehn hätte Auskunft geben können, wie es im Hause stehe.
Immer hastiger wurde sein Schritt, der Schweiß trat ihm in großen
Tropfen vor die Stirn; dann und wann hörte er aus einem offenen
Fenster das Stöhnen eines Kranken oder das Weinen eines armen
Weibes, das neben ihrem hingerafften Manne oder Kinde die
Leichenwache hielt, und in all den Jammer sahen die Sterne der
Sommernacht so funkelnd herein, daß der Gegensatz himmlischer Ruhe
und irdischer Noth dem einsamen Wanderer nur noch schwerer das Herz
beklemmte.

		Nun stand er vor dem alten hochgiebeligen Hause, drin seine
Eltern wohnten, und that einen tiefen Athemzug, als er sah, daß
alle Fenster geschlossen waren. Licht brannte hinter keinem, also
wurde auch keine Krankenwache gehalten. Jetzt fiel ihm erst ein,
daß die alten Leute erschrecken würden, wenn er so spät in der
Nacht unangemeldet – einen Brief vorauszuschicken war nicht Zeit
gewesen – ihnen ins Haus fiele. Aber wieder fortgehen, in einem
Gasthofsbette schlafen und sich bis morgen gedulden, brachte er
nicht übers Herz. Also zog er sacht an der Hausglocke, die unter
einem zierlich aus Sandstein gemeißelten Dächlein zugleich als
Handwerkszeichen neben der Thür angebracht war. Sie klang ganz so
tief und rein, wie in den besten Tagen, aber sie schien die Kraft
verloren zu haben, einen gastfreundlichen Wiederhall drinnen im
Hause zu erwecken. Auch auf das zweite Läuten blieb Alles still – »
todtenstill?« – dachte der späte Gast, und die Hand am
Glockenzug bebte ihm. Zum dritten Mal, jetzt mit solcher Gewalt,
daß die ganze Straße weithin davon erschallte, ließ er die eherne
Zunge die angstvolle Frage thun, ob denn kein Lebendiger mehr
hinter diesen dunklen Fenstern athme. Der schrille Klang hatte noch
nicht ausgeschwungen, da hörte er oben im zweiten Stock, nicht
seines Elternhauses, sondern ihm gerade gegenüber, ein Fenster
klappen und eine Stimme rufen: Wer läutet da noch so spät? Wenn es
der Todtengräber ist, da drüben ist Nichts zu holen. Er soll morgen
wiederkommen und an dieses Haus klopfen. Habt Ihr wohl verstanden,
Meister Schwarz?

		Bist du's, Lorchen? rief der junge Mann. Nun, Gott sei Dank, daß
du noch wach bist und mir sagen kannst –

		Herrgott! unterbrach ihn die Stimme, Sie sind es, Lorenz? Und
was wollen Sie hier? Und warum kommen Sie nun gerade dazu, wenn wir
Alle sterben müssen?

		Komm herunter, Lorchen, bat er, und öffne mir das Haus und sage
mir –

		Sie ließ ihn nicht ausreden. Was denken Sie nur, Lorenz? sagte
sie. Was haben Sie in diesem Todtenhaus zu schaffen? Machen Sie,
daß Sie aus der Stadt kommen, eh es Sie auch befällt. Sterben ist
kein Spaß, wenn man noch so jung ist. Die Tante ist gestorben, und
mein kleiner Christel, und zuerst der bucklige Schneider, der
parterre wohnte, und nun kommt die Reihe an mich, aber bei mir
braucht kein Mensch zuzusehen; denn es sieht sehr garstig aus, und
helfen kann einem doch Keiner. Machen Sie also, daß Sie fortkommen,
hören Sie wohl, und leben Sie noch recht lange und glücklich, und
es freut mich, daß ich Ihnen noch einmal gute Nacht habe sagen
können, lieber Lorenz, und wenn Sie die Sophie sehen –

		Um des Himmels willen, Lorchen, unterbrach sie der junge Mann,
was ist aus meinen Eltern geworden? Warum wird mir hier die Thür
nicht aufgemacht? Und wenn es das Aergste wäre, ich muß es wissen,
oder die Angst bringt mich auf der Stelle um.

		Sein sie nur ruhig! erwiederte die Stimme. Die Eltern sind seit
drei Tagen fort zu der Sophie, der Pfarrerin, die hat nicht
nachgelassen mit Bitten, und wie der Vater immer noch nicht wollte,
hat die Mutter gethan, als fange es auch bei ihr an, und da ist er
endlich dazu gebracht worden. Mich haben sie auch mitnehmen wollen,
aber ich konnte die Tante doch nicht verlassen, die ist erst
gestern begraben worden. Es geht jetzt in Einem hin. Wissen Sie
denn das Alles nicht, und Ihre Mutter hat es Ihnen doch in einem
langen Brief geschrieben und Sie gebeten, ganz ruhig zu sein, es
gehe ihnen Beiden wohl?

		Nicht eine Zeile hab' ich bekommen seit vorigem Samstag. Wer
weiß, wo der Brief ein Ende genommen hat, da jetzt Alles drunter
und drüber geht. Nun, Gott sei Dank, daß es nichts Schlimmeres ist.
Du aber, Lorchen, was ist mit dir? Also wirklich die Tante und dein
kleiner Bruder –? Was mußt du ausgestanden haben!

		Ja wohl, antwortete das Mädchen mit einer Gelassenheit, die ihm
jetzt erst seltsam auffiel, es war auch sehr schauderhaft, aber man
wird es gewohnt. Daß ich jetzt an die Reihe komme, macht mir gar
keinen Schrecken mehr. Ich bin ordentlich froh, bald an einen Ort
zu kommen, wo ich schlafen kann und nicht mehr den Essig zu riechen
brauche und immer das Weinen und Jammern hören muß. Und da Niemand
übrig ist, der sich meinen Tod zu Herzen nehmen könnte, so ist ja
auch nichts daran verloren, ob ich schon mit achtzehn Jahren aus
der Welt gehe, oder erst mit achtzig. Sie noch einmal
wiederzusehen, das hatt' ich freilich gewünscht. Nun ist es zwar so
dunkel, daß ich nur Ihren grauen Hut erkennen kann, aber ich höre
doch Ihre Stimme. Wissen Sie noch, wie wir auf dem Polterabend der
Sophie das Liedchen zusammen sangen? Das war noch eine gute Zeit.
Jetzt singen wir nie wieder. Der liebe Gott wird wohl seine Gründe
haben. Leben Sie also recht wohl, lieber Lorenz, und vergessen Sie
nicht ganz –

		Höre einmal auf mit all dem confusen Zeug, Lorchen! rief der
junge Mann, halb unmuthig, halb mitleidig. Statt mich hier stehen
zu lassen und vom Sterben zu faseln, hättest du mir längst das Haus
aufmachen und mich als einen alten Jugendfreund willkommen heißen
sollen. In meine eigene Thür kann ich nicht hinein. In der Post
schlafen sie längst, und ich mag mich auch in kein Bett legen,
worin vielleicht gestern erst ein Mensch gestorben ist. Wenn ich
also nicht im Freien übernachten soll, wozu ich gar keine Lust
habe, so mußt du mir Herberg geben, Lorchen, und auch einen Bissen
zu essen; denn die Unruhe und Ungewißheit, wie ich's hier finden
würde, hat mir unterwegs allen Hunger vertrieben. Mach auf, Kind,
eh' wir die Nachbarn aus ihren Betten schwatzen!

		Droben am Fenster schwieg es eine Weile. Es geht nicht, Lorenz,
sagte dann wieder die Stimme. Ich bin ganz allein hier im Haus, und
da schickt es sich nicht, weißt du, und auch davon abgesehen: wer
weiß, ob ich nicht schon diese Nacht sterbe, und das möcht' ich
gern allein abmachen. Also gehen Sie mit Gott und suchen Sie sich
ein anderes Nachtquartier, vielleicht beim Herrn Stadtpfarrer, wo
im ganzen Haus noch Niemand gestorben ist.

		Ich bestehe darauf, daß du mir aufmachst, sagte er jetzt mit
leiserer Stimme, aber sehr nachdrücklich. Es wird hoffentlich mit
dem Sterben bei dir noch gute Wege haben, wenn du dich nicht selbst
zu Tode ängstigst in der graulichen Einsamkeit. Ob sich's schickt
oder nicht, danach fragt in solcher Zeit der Noth, die viel zu
ernsthaft ist für Zimperlichkeiten, kein Mensch, und es braucht
auch kein Mensch darum zu wissen. Wenn du nicht Lust zum Schlafen
hast, ich bin gar nicht müde, da können wir bis an den frühen
Morgen bei einander sitzen, und du erzählst mir, was du erlebt
hast, und dann vor Thau und Tage geh' ich wieder und hole dich
später in einem Wägelchen ab, daß du nur aus der Moderluft
herauskommst, und bringe dich zu meinen Eltern. Das ist gescheidter
und dem lieben Gott sicher weit wohlgefälliger, als wenn ich jetzt
irgendwo eine Herberge suche und dich mit allem Nachtspuk allein
lasse.

		Gut, sagte sie darauf. Sie haben ganz Recht, Lorenz; es ist auch
Alles gleichgültig, und man fragt den Menschen nichts nach, wenn
man vielleicht morgen schon zu seinem himmlischen Vater kommt. Der
alte Schneider sagte immer: Wer begraben ist, den sticht keine
Nadel mehr. Warten Sie, ich will Ihnen aufschließen; aber erst muß
ich Licht machen.

		Das Fenster oben wurde zugeklappt, und Lorenz blieb einige
Minuten unten auf der Gasse allein in der seltsamsten Stimmung. Das
Haus hier kannte er so genau, wie sein eigenes Elternhaus; das
Mädchen, das noch allein darin übrig geblieben war, war ihm wie
eine zweite Schwester gewesen. Nun hatte der Tod ihm Alles auf
einen Schlag entfremdet; das Haus kam ihm baufälliger und düsterer
vor, die Stimme des Mädchens greisenhaft und fast wie die der
Tante; es ward ihm fast wieder leid, daß er um Einlaß gebeten
hatte. Indem er so stand und sich in seinen Kleidern schüttelte, um
das Frösteln loszuwerden, wurde der Hausriegel zurückgeschoben, und
Lore, die Flamme der kleinen Lampe mit der Hand schützend, trat auf
die Schwelle. Sie war in dem Jahr, seitdem er sie nicht gesehen,
noch um einen halben Kopf gewachsen, aber auch die Züge des
Gesichts hatten sich gestreckt, das Mädchen war schlanker, die
Wangen schmächtiger geworden. Die Augen, die sonst so munter hin
und her gegangen waren, standen jetzt still und groß unter den
tiefschattenden Wimpern, und das blasse Mündchen war so fest
geschlossen, als ob es am liebsten nie mehr ein Wort, geschweige
ein Lächeln hervorgebracht hätte. Dazu war der Anzug des armen
Kindes wunderlich genug, wie wenn sie eben im Dunkeln aus dem Bett
gesprungen wäre und das nächste Beste angethan hätte. Ihr langes
braunes Haar steckte nachlässig aufgeflochten unter einem
Nachthäubchen, dessen Bänder unter dem Kinn nicht zugebunden waren.
Sie trug ein rothwollenes Röckchen, das ihr zu kurz, und eine alte
braune Jacke, die ihr zu weit war und dem Schnitte nach offenbar
aus dem Kleiderschrank der Tante stammte. Die Füße steckten in
alten Tanzschuhen, die zu den groben blauwollenen Strümpfen nicht
zum Besten passen wollten. Was aber den halb lächerlichen, halb
traurigen Eindruck noch phantastischer machte, war ein großer
schwarzer Kater, der ihr auf der Schulter saß und seinen Kopf mit
einem unsichern Zwinkern der goldgelben Augen dicht an ihren
blassen Hals drückte. Sie schien aber selbst gar nicht zu bemerken,
welchen Eindruck sie auf den jungen Mann machte, sondern nickte
ihm, da sie ihm jetzt über die Schwelle leuchtete, mit einer so
gelassenen Geberde zu, als verstünde sich Alles von selbst. Er ist
es wirklich! sagte sie wie für sich. Ich glaubte schon, es wäre nur
so eine Einbildung gewesen. Guten Abend, Lorenz! Dabei gab sie ihm
die Hand, die mager und kühl war, und ging, nachdem sie die Thür
wieder verschlossen, langsam wie in tiefer Müdigkeit ihm voran die
alte hölzerne Treppe hinauf.

		Droben auf dem Flur des ersten Stockwerkes stand sie einen
Augenblick still und sagte: Wo wollen Sie nun hin, Lorenz? In jedem
Zimmer ist der Tod schon gewesen, und oben ist meine
Sterbekammer, da dürfen Sie nicht hinein. Nun gleichviel, wir
wollen in die Wohnstube gehen, da riecht es noch am besten, weil
ich Wachholder habe verbrennen müssen; die Tante mochte ihn lieber
als den Essig. Sehen Sie – und sie öffnete die Thür – der Alkoven,
in dem sie ihren letzten Athemzug gethan, ist schon wieder
ausgeräumt. Die Leute sollen nicht sagen, wenn sie mich
hinaustragen, daß ich liederlich gehaus't hätte.

		Lore, sagte er, indem er eintretend ihre Hand ergriff, ich kann
dir nicht sagen, wie du mich dauerst. Warum aber nennst du mich
immer Sie? Sind wir nicht von kleinauf gute Kameraden gewesen? Ich
wenigstens brächte es nicht über die Lippen, anders als Du
zu sagen.

		Ich hatte mir's so vorgenommen, seit – und sie stockte und eine
leise Röthe flog über ihr stilles Gesicht. Aber wie du willst,
Lorenz. Jetzt ist ja doch Alles einerlei. Setz' dich da auf das
Sopha und laß mich deinen Reisesack weglegen. Es ist richtig noch
der alte, den die Sophie dir gestickt hat, als du nach Erlangen
gingst, und diese Rose hier habe ich gestickt und hernach deine
Schwester gebeten, dir nichts davon zu sagen. Wie so einfältige
stumme Sachen aus der Welt bleiben, und die Menschen müssen
fort!

		Je nun, lachte er, wir zwei sind doch auch noch da, Lorchen, und
ich sehe wahrhaftig nicht ein, warum du es so eilig hast, dahin zu
kommen, wo man Sonne, Mond und Sterne nicht mehr sieht. Fass' dir
ein Herz, Kind, und führe nicht so verzweifelte Reden. Weißt du,
daß ich glaube, dir fehlt es, außer an frischer Luft, vor Allem an
Essen und Trinken? Ich kann mir wohl denken, daß du über dem
Jammer, den du hier mit angesehen, und den Thränen, die du hast
verschlucken müssen, Alles vergessen hast, was zum Leben Noth thut.
Nun aber mußt du mir folgen, hörst du wohl, und ein Nachtessen
herbeischaffen; denn ich denke dir mit gutem Beispiel voranzugehen
und dich wieder essen und trinken zu lehren.

		Es ist wahr, sagte sie; ich habe seit zehn Tagen nichts mehr
gegessen, als Mittags einen Löffel Suppe, den die Zenz mir
aufnöthigte, unsere Magd. Die ist aber heute früh aus dem Haus
gegangen und nicht wiedergekommen; Gott weiß, wo sie ein Ende
genommen hat, wahrscheinlich im Spital, um mir nicht auch noch
unter den Händen wegzusterben. Sie war schon gestern nicht mehr
ganz wohl; der Tod der Tante hat sie so angegriffen. So hab' ich
eben den ganzen Tag droben gesessen, den Peter auf dem Schooß, um
mir den Magen zu wärmen und doch auch etwas Lebendiges bei mir zu
haben, und die Stunden sind so hingegangen, und ich habe immer auf
den Tod gewartet.

		Statt dessen ist nun Einer gekommen, der dir all diese
Todesgrillen vertreiben will, sagte der Jüngling. Ich hab' hier im
Nachtsack eine Flasche alten Portwein, den wollt' ich dem Vater zu
trinken geben, weil er besser als ein Katzenfell den Magen wärmt
und sehr gegen die schwarzen Gedanken hilft, die so oft das Unglück
erst herbeiziehen. Bring' ein paar Gläser, Lore, und was du etwa zu
essen hast. Und dann setz' dich zu mir und schütte einmal dein Herz
gründlich aus, wie du es einem alten Kameraden schuldig bist, mit
dem du doch schon manches Wörtchen gewechselt hast.

		Sie starrte, als dächte sie an ganz andere Dinge, in das
Flämmchen der kleinen blechernen Lampe, seufzte einmal zitternd auf
und ging dann langsam zur Thür hinaus, den Kater immer noch aus der
Schulter.

		Nun sah er sich in dem großen, niedrigen Zimmer um, in dessen
Winkel der Lampenschein nicht mehr hineinleuchtete. Da war noch
Alles wie sonst, die Bilder von Lore's Eltern über dem Sopha, der
blasse, magere Apotheker, der so früh gestorben war, und seine
schöne blauäugige Frau, der die Tochter wie aus dem Gesicht
geschnitten war, nur daß sie jetzt die melancholische Farbe und den
scharfen Zug vom Vater hatte. Und dort der Spiegel zwischen den
Fenstern, das Nähtischchen der Tante, auf dem noch ihr Strickkorb
stand und ein vertrockneter Basilicumtopf. Wer hatte Zeit und
Gedanken gehabt in diesen Angstwochen, Blumen zu begießen? Auch die
braune Wanduhr neben dem Alkoven war nicht mehr ausgezogen. Was
liegt auch an einem paar Stunden, wenn die Ewigkeit heranzubrechen
droht? Aber das alte Klavier war geöffnet und ein Liederheft noch
aufgeschlagen, als wäre Jemand mitten im Spielen durch die
Knochenhand, die sich auf die beinernen Tasten legte, unterbrochen
worden. Es überlief den jungen Mann ein spukhafter Schauer, als er
den Vorhang von großgeblümtem Kattun vor dem Alkoven betrachtete
und daran dachte, welche Leiden und Schrecknisse er verhüllt haben
mochte. Je mehr er diesen Gedanken nachhing, desto entsetzlicher
schien es ihm, daß die Bekannten und Nachbarn das junge Kind in
diesem öden Trauerhause allein gelassen hatten, wo selbst festere
Nerven von den unheimlichen Einbildungen und Erinnerungen
erschüttert werden mußten. Er kehrte die Augen gewaltsam gegen die
braune Holzdecke, an der der helle Lichtring der Lampe spielte, und
hörte den Todtenwurm droben picken und entsann sich lustiger Abende
viele Jahre zurück, wo er an demselben Tisch mit der Tante und der
kleinen Lore gesessen und ihnen vorgelesen hatte, und wie damals in
den Pausen dasselbe Knistern in dem alten Holzgetäfel sich hatte
hören lassen, ohne daß ihm oder den Andern der Ton unheimlich
gewesen war. Es war ihm damals vorgekommen, als ob der Tod nur in
den Büchern stände, die er mit Vorliebe las, Rittergeschichten und
Seeabenteuer, und späterhin Trauerspiele und schöne Gedichte. Die
Tante war manchmal darüber eingeschlafen, das Lorchen hatte aber
immer größere Augen gemacht, je länger er las, und wenn es dann aus
war und war recht herzbrechend gewesen, hatten sie doch schon fünf
Minuten nachher wieder gelacht, wie die leichtherzigen Kinder, die
sie beide noch waren, obwohl er in Secunda saß und sie als eine
arme Waise wohl Ursach gehabt hätte, das Leben nicht leicht zu
nehmen. Nun schlief die gute Tante den letzten Schlaf, und ihnen
Beiden war das Lachen vergangen.

		Er war froh, als er das Mädchen wieder eintreten sah. Es ist
nichts im Haus, sagte sie, als ein paar Eier und trocknes Brod und
sonst Vorräthe zum Kochen. Ich könnte dir einen Pfannkuchen backen,
aber ich getraue mich nicht in die Küche; da hat es die Tante
angefallen, als sie eben dem Christel einen warmen Umschlag machen
wollte, und die Zenz hat gesagt, hinter dem Herd hätte sie das
Choleramännlein sitzen sehn, mit einem grauen Bart und einer Warze
auf der Stirn. Es ist dummes Zeug, ich weiß es wohl, aber ich bin
so schwach, Lorenz, vor meinen Augen tanzen gleich die
schauerlichsten Fratzen, wenn ich in die Küche trete. Wart einmal,
da im Schrank sind noch Zwieback, die kannst du in den Wein tunken,
die schaden dir gewiß nicht.

		Sie öffnete einen alterthümlichen geschnitzten Schrank mit
Messinggriffen, aus dem die Tante so manchen Pfefferkuchen oder
Apfel hervorgeholt hatte, ihren jungen Vorleser zu belohnen. Einen
Teller mit hartem Backwerk nahm sie heraus, dazu ein altes, mit
eingeschliffenen Figuren verziertes Krystallglas, und stellte
beides vor Lorenz aus den Tisch. Komm, Lore, sagte er, indem er das
Glas vollschenkte, du sollst es mir credenzen. Wir wollen auf einen
frischen Lebensmuth mit einander trinken.

		Trinke nur du, sagte sie. Ich brauche es nicht mehr. Im
Gegentheil, was sollte ich damit anfangen? Es würde mir das Sterben
nur schwerer machen, wenn ich das Leben kurz vorher noch einmal
liebgewänne.

		Du wirst trinken, Lore, sagte er ernst und hielt ihr das Glas an
die Lippen, daß sie, wollend oder nicht, ein paar Tropfen kosten
mußte. Ich habe dir schon erklärt, daß ich diese Reden nicht mehr
hören will, daß ich es gottlos finde, sich muthwillig selbst den
Tod heranzuängstigen, zu fasten und zu wachen, bis man sich endlich
richtig selbst umgebracht hat. Du siehst freilich nicht so rosig
aus, wie ich dich zuletzt gesehn, aber ich denke, ein paar Wochen
auf dem Lande in guter Luft werden wieder die alte Lore aus dir
machen, wenn auch nicht wieder die wilde, mit der ich Räuber und
Wandersmann gespielt habe im Garten hinter unserer Gießerei.

		Sie war auf einen Stuhl geglitten, der neben dem Schränkchen
halb im Schatten stand, und hielt die Katze wie einen Muff vor sich
auf dem Schooß. Ein paar Augenblicke saß sie da, mit geschlossenen
Wimpern, als hätten die wenigen Tropfen des starken Weins sie
plötzlich eingeschläfert. Und erst während des Sprechens schlug sie
mühsam die Augen wieder auf.

		So magst du wohl reden, Lorenz, sagte sie, weil du nicht weißt,
wie das Alles gekommen ist. Mit dem Schneider unten fing es an, den
pflegte die Tante mit unserer Magd, und wollte nicht, daß ich
helfen sollte, weil es mich zu sehr angreifen würde. Ich hatte noch
nie einen Sterbenden gesehn, nicht einmal einen Todten. Denn wie
damals die Nachricht kam, daß meine arme Mutter todtkrank sei, war
ich noch zu jung, um gleich allein hinzureisen, und als die Tante
sich endlich auf den Weg machte, die Alles so umständlich anfing,
und wir hinkamen, um sie zu pflegen, da war sie schon begraben. Die
gute Tante hatte gedacht, ihrer Schwester eine Last abzunehmen,
indem sie mich zu sich nahm und der Mutter nur den Christel ließ.
Nun hatte sie ihr auch den letzten Trost genommen, ihre
beiden Kinder noch vor ihrem Ende segnen zu können. Aber so
kam es, daß ich ein großes Mädchen geworden bin und nie eine Leiche
gesehn habe, da mein Vater, wie du weißt, auf einer Bergwanderung
verunglückte und ich nicht einmal zu seinem Grabe durfte. Und
überhaupt hatte ich ein Grauen vor dem Tode, und wenn ich von einem
Trauerfall sprechen hörte, träumte ich die ganze Nacht, ich läge im
Sarge und meine Freundinnen streuten Blumen auf mich, immer mehr
und mehr, bis ich die Last wie einen Mühlstein auf der Brust fühlte
und mit einem Schrei erwachte. Aber den Schneider wollte ich
dennoch im Sarge sehen, ich schämte mich, daß ich ihm in der
Krankheit gar nichts Gutes gethan hatte aus erbärmlicher Feigheit;
das wollte ich seiner Leiche abbitten. Auch wurde es mir nicht
schwer, ihn anzusehen. Er war nicht verändert, hatte so die
bekümmerte, verlegene Miene, wie schon bei Lebzeiten, daß er immer
so aussah, als rechne er es sich zur Sünde an, nicht gerade
gewachsen zu sein, und wolle Jedermann deshalb um Verzeihung
bitten. Wenn es mit dem Todtsein weiter nichts auf sich hat, dachte
ich, warum fürchtet man sich so davor? Ach Gott, damals sprang mein
kleiner Christel noch mit der Schulmappe pfeifend die Treppe
hinunter und kam denselben Mittag nach Hause, es sei Vacanz, man
wisse noch nicht, wie lange, und war so vergnügt, daß ich ihn noch
schalt, wie er lustig sein könne, wenn der gute Meister, der ihm
seine hübschen Kleider gemacht, eben gestorben sei.

		Es dauerte auch nicht lange, so war's mit der Ferienherrlichkeit
vorbei, er klagte über heftige Schmerzen, mußte sich legen, und nun
begann der Jammer. Ich will nicht wieder daran denken, Lorenz, es
macht mich sonst wahnsinnig. Du hast ihn nicht gekannt, weil er bis
in sein zehntes Jahr bei einem Halbbruder meiner Mutter war, auf
dem Lande. Aber die Tante bestand darauf, daß sie ihn auch
übernehmen wollte, er sollte in eine bessere Schule gehen, und so
kamen wir Geschwister wieder zusammen, es ist noch kein halbes
Jahr. Er war ein so guter Junge, viel besser und sanfter als ich,
und ich hatte ihn so lieb, als müßt' ich Alles nachholen, was ich
sieben Jahre lang an ihm versäumt hatte. Wie er nun in seinen
Schmerzen lag und immer stöhnte und ich Tag und Nacht nicht von
seinem Bette wich, faßte er mir einmal beide Hände so recht fest,
hob den Kopf vom Kissen auf und sagte: Nicht wahr, Lorchen, du läßt
mich nicht allein sterben? Es ist so dunkel vor meinen Augen, du
mußt mich an der Hand halten, sonst finde ich den Weg nicht in den
Himmel! – Sei nur ruhig, Christelchen, sagt' ich, es wird Alles
geschehn, wie Gott will. – Nein, sagte er, du mußt Gott darum
bitten und mußt ihm sagen, daß du mich nicht verlassen willst.
Versprich mir das, Lorchen, sonst kann ich nicht ruhig sterben. –
Ich verspreche es dir, Christelchen, sagt' ich, und darauf wurde er
ruhiger; aber wie sein Letztes kam, hielt er mir immer die Hände
und rief mit schon ganz erloschener Stimme: Komm mit, Lorchen, komm
mit! Du hast mir's versprochen und läßt mich nun doch allein! Und
das waren seine letzten Worte.

		Ich wäre den Ton, womit er diese letzten Worte sagte, und auch
seinen letzten Blick wohl wieder losgeworden, wenn ich hätte weinen
können. Aber es war wie ausgebrannt in mir, und auch wie dann die
Tante an die Reihe kam, die doch gewiß wie die eigne Mutter an mir
gethan hatte – ein Kieselstein giebt eher einen Tropfen von sich,
als meine beiden Augen. Und bei der Tante kam noch das Grausen
hinzu, das so die recht eigentliche Trauer gar nicht aufkommen
ließ. Wie das aussah, Lorenz, als sie immer mit dem Kinn wackelte
und dazwischen wieder lachte und mit den Fingern Klavier spielte
auf ihrer Bettdecke – ich sage dir, die Haare standen mir beständig
zu Berg; ich fühlte gar nichts mehr, weder Wärme noch Kälte, so war
ich wie in eine Gänsehaut eingewickelt und sah überall das
furchtbare Gesicht, das erst nach dem letzten Athemzuge wieder
friedlicher wurde. Und eben hatte ich ihr die Augen zugedrückt und
lag halb besinnungslos, sterbensmüde, da ich nun schon neun Tage in
kein Bett gekommen war, hier auf diesem Sopha, und der Vorhang da
war zugezogen, weil die Zenz meinte, ich sollte nicht mehr
hinsehen, sondern etwas zu schlafen versuchen, da klopft es, und
ein Soldat kommt herein, der Bursche von dem Auditor, meinem
Bräutigam.

		Deinem Bräutigam, Lore, du bist Braut? rief Lorenz und sprang
vom Sopha auf. Und davon höre ich jetzt das erste Wort?

		Ich habe nicht gedacht, daß es dir im Geringsten wichtig wäre,
fuhr sie mit derselben halblauten gleichgültigen Stimme fort. Darum
hab' ich dir nichts davon geschrieben, und kein Andrer in der Stadt
konnte dir's mittheilen, weil es überhaupt noch geheim war und noch
nicht einmal ganz richtig. Die Tante hatte es gewünscht, seine
Mutter war eine gute Freundin von ihr. Ich liebe ihn nicht, Tante,
sagte ich, und wenn ich ihn nehme, ist es nur, um Ihnen nicht
länger zur Last zu fallen, da Sie nun auch für den Christel zu
sorgen haben. Darauf redete sie lange in mich hinein, aus
dem Grunde sollte ich beileibe nicht Ja sagen, sondern weil
er ein so braver und gescheidter Mensch sei und so geachtet bei
seinen Vorgesetzten und Kameraden und mich schon seit zwei Jahren
liebe. Das mochte Alles richtig sein, aber dennoch gefiel er mir
gar nicht. Er war kein übler Mensch, Viele hielten ihn sogar für
hübsch, aber er hatte so große Füße und so runde hervorstehende
blaue Augen, und sprach etwas durch die Nase, und sein Haar, das
eigentlich roth war, färbte er sich pechschwarz; wie konnte ich
mich wohl in ihn verlieben? Dazu hieß er Leopold, und der Name war
mir unausstehlich, weil die Tante einmal einen Hund gehabt hatte,
eine garstige Bulldogge, ebenfalls mit runden blauen Augen, die
Poldl hieß. Und ich sagte es ihm auch, in der ersten Stunde, wo er
allein mit mir sprach, er sei mir ganz gleichgültig, und ich müsse
es mir noch Jahr und Tag überlegen, und bis dahin sollte nicht
davon gesprochen werden. Das fand er auch in der Ordnung und wollte
schon zufrieden sein, wenn er nur dann und wann ins Haus kommen
dürfe. Auch war er so bescheiden, daß er sich nie mehr herausnahm,
als mir die Hand zu drücken, wenn er kam und ging, und dabei blieb
es drei Monate lang, und wenn nicht die Tante darauf bestanden
hätte, daß ich den Ring annehmen sollte, den er mir schickte –
getragen habe ich ihn freilich nie – und ihm einen dagegen
schenken, so hätt' ich nie gewußt, daß ich verlobt war. Abends,
wenn er kam und erst eine Weile plauderte und dann ein Buch aus der
Tasche zog, uns vorzulesen, – nicht so schöne Geschichten, wie du
uns mitzubringen pflegtest, – saß ich hier gewöhnlich im Winkel
neben dem Schrank, den Peter auf dem Schooß, und dachte an alte
Zeiten und schlief manchmal darüber ein. Dann bekam ich hernach
eine Predigt von der guten Tante, aber ich konnte es nicht ändern.
Ich dachte auch nicht im Ernst daran, daß ich seine Frau werden
könnte, ich hatte den sichern Glauben, es kommt noch etwas
dazwischen und erlös't dich von ihm. Und nun ist es wirklich
eingetroffen, und im ersten Augenblick, wie der Bursche mir sagte:
Der Herr Auditor läßt sich Ihnen empfehlen und er ist die Nacht um
zwei Uhr gestorben, – fuhr es mir in alle Glieder, als ob mir
Jemand ins Gesicht sagte, ich sei Schuld an seinem Tod, weil ich
manchmal gewünscht hatte, er möchte nicht auf der Welt sein. Ich
hörte auch kaum, was der Mensch noch weiter von seinem Ende
erzählte, nur zuletzt sah ich aus meinen Gedanken auf, als er
hinzusetzte: Da ist der Ring, Fräulein Lore, den Sie dem Herrn
Auditor geschenkt haben. – Geben Sie her, sagte ich hastig und
steckte ihn in der Zerstreuung gleich an den Finger, ordentlich
froh, ihn wieder zu haben, und wie zum Zeichen, daß ich ihn so bald
nicht wieder hergeben würde. Der Herr Auditor habe ihm auf die
Seele gebunden, fuhr der Mann fort, ihn abzuziehen, sobald er
gestorben sei, und noch einen Gruß zu überbringen, und das Fräulein
möchte ihn nicht ganz vergessen. – Da fuhr ich erschrocken in die
Höhe. Ich hatte den Ring von einer Todtenhand angesteckt, und nun
war ich mit dem Tode verlobt, und mein Bräutigam mußte mich
nachziehen.

		Sie schwieg, als wenn das Grauen ihr die Stimme erstickte, und
saß mit geschlossenen Augen und einem so traurig hülflosen
Ausdruck, daß er in tiefer Erschütterung vor ihr stehen blieb.
Lorchen, sagte er, und streichelte sanft mit der Hand ihre
eiskalten Wangen, du redest ganz unsinnige Sachen, und kannst
selbst nicht im Ernst daran glauben. Bist du nicht schon als
halbwüchsiges Ding eine so gescheidte und aufgeklärte kleine Person
gewesen, daß ich, obwohl ich sechs Jahr älter war, all meine
Angelegenheiten mit dir besprechen und berathen konnte? Haben wir
nicht sogar mit einander Philosophie studirt, bis zur Hegel'schen
Logik, die mir freilich nicht schmecken wollte? Nun schwätzest du
da so abergläubischen Kram, wie ein Bauermädchen, das zur
Kartenschlägerin geht und an Hexerei glaubt. Der arme Auditor ist
todt, und das ist ein Glück für dich und vielleicht auch für ihn,
und damit gut. Wenn er dich wirklich lieb gehabt hat, wird es ihm
nicht einfallen, dich weiter zu incommodiren, oder dich gar um dein
junges Leben zu bringen. Das Alles ist nur Nervenspuk und wird
morgen vorbei sein. Aber damit du heute schon Ruhe bekommst, trink'
einmal einen herzhaften Zug aus diesem Glase; solch ein Schlaftrunk
hilft gegen alle abergläubischen Träume. Und dann sagen wir uns
gute Nacht und regen uns nicht weiter auf durch diese
unglückseligen Sterbegeschichten.

		Er reichte ihr das Glas, und sie trank jetzt wirklich, noch mit
geschlossenen Augen, ein paar tiefe Züge. Ich danke dir, Lorenz,
sagte sie darauf. Der Wein hat mich sehr gelabt, wenigstens das
Herz hat er mir noch einmal erwärmt, wenn auch Hände und Füße schon
wie abgestorben sind. Aber das hilft nun nichts, der Tod kommt
doch, und nicht blos, weil ich's dem Christel versprochen habe und
den Todtenring am Finger trage. Ich fühle es zu deutlich: alle
Lebenskraft hier innen ist aufgezehrt, die Flamme hat das Wachs
schon weggeschmolzen und nagt nur noch am Docht; noch ein Bischen
Geflacker, und es ist ganz aus. Wenn du früher gekommen wärst –
aber nein, das hätte es auch nicht aufgehalten. Vielmehr fing es ja
schon an, an mir zu zehren, als du das letzte Mal da warst und dich
nicht mehr erinnertest, ob ich auf der Welt sei oder nicht.

		Was sagst du da? fragte er betroffen. Als ich zu Weihnachten da
war, hätte ich nicht mehr an dich gedacht? Freilich konnten wir
nicht wie sonst beisammen sein. Aber du weißt ja, daß ich krank
hier ankam und die Mutter während der ganzen Festzeit mich nicht
aus dem Hause ließ.

		Einen Schnupfen hattest du, wie mir eure Magd sagte, und es war
gar nicht gefährlich, und wenn dir daran gelegen gewesen wäre, mich
zu sehen, hättest du es wohl so einrichten können, ohne daß die
Mutter hätte schelten dürfen. Ich wenigstens, wenn ich nach Jahr
und Tag in die Stadt gekommen wäre, wo du gewohnt hättest – durch
Feuer und Wasser wäre ich gegangen, um dir eine Hand zu geben und
zu fragen: Wie geht's? und hast du mich noch nicht vergessen? Das
aber war's gerade. Du hattest mich vergessen, oder wolltest
es gern, und darum ließest du mir nur, als du fortreis'test,
Morgens ganz früh, ein Lebewohl hinübersagen, und es sei zu früh
gewesen, um in Person Abschied zu nehmen. Siehst du, seit jenem
Morgen fing es an, seitdem ist mir nicht mehr wohl gewesen, und
Alles, was an mich kam, Verlobung und Christel's Tod und der der
Tante – das hat nur mitgeholfen an dem, was doch gekommen wäre; und
wenn mir auch jetzt Einer eine Arznei brächte, die mich unfehlbar
vom Tode retten könnte, ich tränke nicht davon, gewiß, Lorenz, ich
machte mir nichts daraus; denn was hilft es, leben zu bleiben, wenn
man nicht mehr gern lebt?

		Er stand vor ihr und konnte, während sie diese seltsame Beichte
wie halb aus dem Traum oder einer magnetischen Macht gehorchend mit
ganz unbeweglichen Zügen vor sich hin sprach, die Augen nicht von
ihr abwenden. Eine unaussprechliche Rührung überkam ihn, als er
dachte, wie lange schon hier in dem engen Hause das junge Leben
dieses treuen Herzens nur ihm gehört hatte, während er draußen weit
herumgeschweift war, Herz und Kopf voll von hundert neuen
verlockenden und verwirrenden Eindrücken, zwischen denen nur selten
einmal das Bild seiner Jugendgespielin auftauchte. Es war auch
freilich noch halb kindisch und ohne den seltsamen Reiz, der die
zarte blasse Gestalt jetzt umgab. Je länger er sie betrachtete,
desto lebhafter und zärtlicher wurde das Verlangen in ihm, sie
dieser unheimlich nachtwandlerischen Starrheit zu entreißen. Er
mußte an sich halten, daß er sie nicht in die Arme schloß, um ihr
mit Liebkosungen, wie einem frierenden, verschüchterten Kinde,
wieder Lebenswärme einzuflößen.

		Liebste Lore, sagte er endlich und meinte etwas recht
Tröstliches damit zu sagen, ich habe es ja wahrhaftig nicht geahnt,
daß dir so viel daran gelegen war. Wenn du mir nur einen Wink
gegeben, einen Zettel hinübergeschickt hättest, daß du mich gern
sehen wolltest –

		Ja wohl, unterbrach sie ihn und nickte still mit dem Kopf, und
ihre Stimme klang nicht vorwurfsvoll, sondern wie man etwas
Trauriges beklagt, was unabänderlich ist, das war es ja eben, daß
du keine Ahnung davon hattest, wie es um mich stand, daß in all den
Jahren, in denen wir Alles getheilt hatten, unsere Kinderspiele und
dann so viel Ernsthaftes, du mich nicht besser kennen gelernt
hattest, als jeder Fremde auch. Wie mir das wehthat, Lorenz, das
hätte kein Wort ausgesprochen, auch wenn ich meinen Stolz bezwungen
hätte, es dir zu sagen. Nicht daß ich dir böse darum gewesen wäre.
Ich hab' mir nie viel eingebildet, und darum, weil der Auditor in
mich verliebt war wie ein Narr, und auch Andere mir schöne Dinge
sagten, glaube nur, darum schien ich mir immer noch nicht so
reizend, daß du dich hättest bis über die Ohren in mich vergaffen
müssen. Aber wenn du auch draußen Hübschere und Liebere gefunden
hattest: daß du mich darum so wegwerfen konntest, wie einen alten
Ball, mit dem du als Knabe gespielt hast und den du beim Aufräumen
in deinem Kasten findest, das war mehr, als ich verdient hatte, das
grub sich mir wie ein eiskaltes Messer ins Herz und verleidete mir
das Leben. Was hätte es da genützt, mich gegen dich zu beklagen,
auch wenn ich's über die Lippen gebracht hätte? Wäre es darum
anders mit dir geworden? Jetzt, wo ich Alles heraussage, weil doch
Alles einerlei und umsonst ist, thut es mir wenigstens wohl, es
noch vom Herzen herunterzuwälzen, eh' ich sterben muß. Du glaubst
nicht, Lorenz, welche Last du mir damit abnimmst, daß du mich so
ruhig und freundlich anhörst. Wie oft habe ich in Gedanken so mit
dir gesprochen und dir hundertmal meine geheimsten Heimlichkeiten
gestanden, und wenn ich dann plötzlich mir vorstellte, ich könnte
dir das einmal selbst sagen, so wie zwei Brautleute sich gestehen,
wie lange sie sich geliebt haben, stand mir das Herz still vor
Scham und Wonne. Jetzt kann ich Alles sagen, als wärest du gar
nicht da oder ich läge schon in meinem Sarge und schlüge nur die
Augen noch einmal auf, da du gerade dazukämst. Ob es sich schickt
oder nicht, daran liegt mir nichts. Du wirst es Niemand
wiedersagen, nicht wahr? Und wenn auch: braucht man sich zu
schämen, wenn man Schmerzen ausgestanden hat? Schon wie ich dich
unten auf der Straße stehen sah, fuhr es mir durch den Kopf:
Gottlob, daß er kommt; nun kannst du es ihm ja noch mündlich sagen.
Ich habe es dir freilich auch schon geschrieben, gestern Nacht, als
ich zum ersten Mal ganz allein im Hause saß und mir so graulig war.
Den Brief findest du dort im Secretair der Tante, und auch ein
Blatt dabei, worauf ich geschrieben habe, daß ich dir Alles
vermache, was etwa mir gehört. Ich hoffe, das Gericht wird nichts
einzuwenden haben, wenn es auch in der Form nicht ganz recht sein
sollte. So, und nun habe ich dir nichts mehr zu sagen, Lorenz, als
eine gute Nacht. Ich bin müde – gieb mir noch einmal zu trinken,
ich glaube, ich kann dann einschlafen, ganz schmerzlos, und brauche
nie wieder aufzuwachen.

		Sie erhob sich mühsam und näherte sich mit schlaftrunkenen
Schritten dem Tisch, an dem er lehnte, keines Wortes mächtig.
Willst du mir nicht einschenken? sagte sie. Ich fürchte, ich
verschütte etwas; ich kann kaum mehr aus den Augen sehen.

		Dann, als sie getrunken hatte: Geh du nun auch schlafen, sagte
sie. Ich kann dir kein Bett anbieten, denn in jedem ist schon Einer
gestorben. Aber da auf dem Sopha wirst du ganz gut liegen, und du
kannst dich mit diesem Tuch zudecken, daß du bei Nacht nicht
frierst. Morgen früh, wenn ich nicht herunterkomme, sieh einmal
oben nach, es wird dann wohl vorbei sein, und du kannst mir die
Augen zudrücken und sorgen, daß ich begraben werde. Nein, laß meine
Hand los, ich bin wirklich zu müde, um mich noch aufrecht zu
halten, und wenn ich noch mehr schwatze, so fürchte ich, es wird
Unsinn. Gute Nacht, Lorenz. Denk' einmal an die Lore, wenn du recht
glücklich wirst, und ich danke dir nochmals, daß du gekommen bist.
Es war doch schön in unserer jungen Zeit, als wir miteinander
spielten, und den Abend denk' ich auch noch wie gestern, als du die
Räuber vorlasest und mir unterm Tisch die Hand drücktest, so oft
Karl den Namen Amalie aussprach. Da an diesem Tische war's, ich
sehe noch Alles. Aber ich will gehn und dich schlafen lassen.

		Sie wandte sich mit einem letzten müden Nicken des Kopfes von
ihm ab, nahm den Kater fester in den Arm und ging nach der
Thüre.

		Lore! rief er ihr nach. Geh noch nicht! Das Herz ist mir so voll
und dir auch; wie sollen wir schlafen?

		Es wird schon gehen, sagte sie halblaut, ich bin sterbensmüde.
Du sollst mir nicht leuchten, mir auch nicht nachkommen. Diese
letzte Bitte darfst du mir nicht abschlagen. Und jetzt zum letzten
Mal, gute Nacht!

		Damit öffnete sie leise die Thür und verschwand draußen auf dem
dunklen Flur.

		Er blieb in einer Aufregung zurück, wie er sie nie erlebt hatte;
so wunderlich war das Süße mit dem Unheimlichen, Grauen und Wonne,
bleicher Tod und holdes junges Leben miteinander gemischt. Er hörte
sie mit leisen, tastenden Schritten das Treppchen hinaufgehn in
ihre Kammer und droben die Thür sachte zumachen. Lore! rief er, als
ob sie ihn noch hören könnte, ist es wahr? So lange schon hast du
mich geliebt? – Dann sann er zurück, und hundert halbkindische
Scenen, bei denen er nie ein Arg gehabt hatte, standen ihm
plötzlich vor der Seele und zeugten für die Wahrheit der seltsamen
Beichte, die er eben vernommen hatte. Es wurde ihm heiß unter der
Stirn, er öffnete ein Fenster und sah in die dunkle Straße hinaus.
Der schwarzbehangene Wagen, den die wohlbekannte Gestalt des dicken
Leichenkutschers mit dem umflorten Dreimaster im Schritt über das
holprige Pflaster lenkte, hielt eben vor einem der Nachbarhäuser.
Er hörte, daß Etwas aus dem Haus getragen wurde, und leises Weinen,
und dann wieder das Rasseln der Räder, bis sie in die Seitengasse
einbogen. So hielt der Tod dicht nebenan seine nächtliche Ernte,
und mitten in diesem Leichenfeld war ihm die Blume aufgesprossen,
die er nur in seinen Garten zu verpflanzen brauchte, um sie wieder
zur Freude aller Menschen frisch aufblühn zu sehn.

		Der Schlaf war ihm völlig vergangen; aber seine Glieder, die
acht Stunden lang in der Postkutsche durchgerüttelt worden waren,
sehnten sich nach einer bequemen Lage. Er schloß daher das Fenster,
und nachdem er den Tisch mit der Lampe vom Sopha zurückgeschoben
hatte, streckte er sich auf das alte geräumige Polsterbett, ein
Kissen unterm Kopf, das große gelbe Umschlagetuch der Tante wie
eine Decke über die Füße gebreitet, und begann bei dem schwachen
Licht des Lämpchens hinter seinem Haupte allerlei wachen Träumen
nachzuhangen, in denen der Todtenwurm im Deckengetäfel ihn nicht
störte.

		Noch keine Viertelstunde mochte er so gelegen haben, da mußte er
aufhorchen auf ein leises Knistern, das draußen die Treppe
herunterzukommen schien. So trefflich er vorhin gegen den
Aberglauben gepredigt hatte, konnte er doch jetzt einen leichten
Schauder nicht bemeistern, der nur unbehaglicher wurde, als er
erkannte, daß es nicht etwa der Kater war, der draußen im Flur
nachtwandelte, sondern behutsam schleichende Menschenfüße, die
Stufe für Stufe sacht herabtasteten und endlich vor seiner Thür
still hielten. Sollte es gar die Lore sein? Aber sie hatte ja so
nachdrücklich zu wiederholten Malen von ihm Abschied genommen. Um
so mehr erstaunte er, als endlich, nachdem man eine Weile draußen
gehorcht zu haben schien, ob er schon schlafe, die Thür leise
ausgeklinkt wurde und die Lore wirklich hereintrat.

		Das Häubchen war ihr herabgeglitten und hing im Nacken an den
lose zugeknüpften Bändern. Statt der unförmlichen altmodigen Jacke
hatte sie ein weißes Nachtjäckchen an, darunter den rothwollenen
Rock; die Füße waren nackt. Aber trotz der Verwilderung ihres
Anzugs und des lose um die Stirn hangenden Haares war in ihrer
Haltung etwas unterwürfig Züchtiges und Scheues, und es schien
Lorenz, als hätte er sie noch nie so reizend gesehn.

		Du schläfst noch nicht? sagte sie, in der halboffenen Thür stehn
bleibend, durch die der Peter sich eben nachschlich. Nimm mir's
nicht übel, daß ich dich doch noch einmal störe. Ich kann's nicht
aushalten droben. Es fror mich in meinem dunklen Bett, ich dachte
dran, ob man auch im Grabe frieren könnte, meine Kräfte schwanden
immer mehr, ich hörte ordentlich mit jedem Herzklopfen, wie ein
Blutstropfen nach dem andern erstarrte; da kam mir's plötzlich so
furchtbar vor, sterben zu müssen und so allein, daß ich aufstand
und mich noch einmal herunterschleppte; denn ich dachte, du
schliefest schon, und wollte mich in einen Winkel zusammenkauern,
um doch deine Athemzüge zu hören. Laß mich nur einen Augenblick
mich bei dir wärmen, dann will ich wieder gehn. Fühl', wie eisig
meine Hände sind, und erst meine Füße! Aber bleib ruhig liegen. Ich
setze mich da unten in die Sophaecke und wickle mich einen
Augenblick in das Tuch. Ach, Lorenz, muß ich denn wirklich
sterben?

		Er hatte sich halb aufgerichtet und ihre kalte Hand ergriffen,
um sie in der seinigen zu wärmen. Lore, sagte er, du wirst noch
lange leben und glücklich sein.

		Nein! erwiederte sie und schüttelte müde den Kopf. Ich verlang'
es auch nicht. Wie viele Andere gehn auch aus der Welt und
sind nie so recht glücklich gewesen! War es denn die Tante? Und was
hat mein armer Christel vom Glück gekannt, als einmal ein Stück
Kuchen oder eine gute Censur! Und dann mußte er schon fort! Aber
wenn man sich auch drein ergeben muß, traurig bleibt es immer,
zumal wenn man schon weiß, was für ein Glück man sich vor Allem
gewünscht hätte, und hat es so nah, und kann es mit Händen greifen,
und soll dann in das kalte Grab, ohne nur einmal recht gelebt zu
haben!

		Sie schauderte in sich zusammen und zog die eiskalten Füße auf
das Sopha hinauf unter das Röckchen. Dabei lehnte sie sich zurück,
so daß ihre Schulter an seiner Brust ruhte, da er aufgestützt mit
dem rechten Arm sie an sich drückte.

		Wärme dich, sagte er. Hast du Schmerzen?

		Nur hier, erwiederte sie leise und legte die Hand aufs Herz.

		Plötzlich traten ihr große Tropfen in die Augen und sie fing so
bitterlich an zu weinen, als wären durch die Wärme seines Athems
und unter dem Streicheln seiner Hand all die erstarrten Schmerzen
aufgethaut, die ihr so lange das Herz bedrückt hatten. Immer heißer
flossen ihre Thränen, immer heftiger zuckte sie schluchzend in
seinem Arm.

		Liebste Lore! Meine süße kleine Geliebte! flüsterte er ihr ins
Ohr.

		Da schüttelte sie, plötzlich sich fassend, den Kopf. Es ist zu
spät, Lorenz, sagte sie. Aber es thut doch wohl, ach so wohl! Der
Krampf hier am Herzen wird ganz still, wenn du mir so holde Namen
giebst. Weißt du wohl, hauchte sie leiser und verbarg ihre nassen
Augen an seiner Schulter, weißt du, was mich oben nicht hat
schlafen lassen? Ich meinte, ich könnte nicht zur Ruhe kommen, wenn
ich dich nicht vorm Sterben ein einziges Mal geküßt hätte. Ich
müßte geradezu aus dem Grabe wieder aufstehen und es nachholen,
wenn ich es versäumt hätte. Da wollte ich mich im Finstern
hereinschleichen, dich nur einmal auf den Mund küssen und gleich
wieder gehen.

		Er hob in inniger Bewegung ihren Kopf in die Höhe, was sie
willenlos geschehen ließ, und seine Lippen suchten ihren weichen
Mund. Sie hatte die Augen fest zugedrückt und die Lippen geöffnet,
wie Einer, der halb verschmachtet war und schon fast besinnungslos
das Leben wieder einsaugt. Dabei athmete sie so tief, daß ihre
Glieder bis in die Fußspitzen zitterten.

		Ich danke dir, sagte sie kaum hörbar. Dann ließ sie die Arme von
seinem Halse gleiten und sank neben ihm auf das Ruhebett, den Kopf
weit zurückgelehnt auf das Kissen, den einen Arm herabhängend über
das Polster, daß das schmale Händchen den Fußboden streifte. Er
wagte nicht sich zu rühren, da er merkte, daß ihre Athemzüge immer
ruhiger wurden. Nach wenigen Minuten war sie fest
eingeschlafen.

		Nun erhob er sich behutsam, stieg über sie hinweg vom Sopha
hinunter und bemühte sich, sie bequem zu betten. Leise hob er den
schlanken Leib ein wenig in die Höhe und streckte ihn gerade aus,
ohne daß sie davon erwacht wäre. Dann wickelte er ihre Füße fest in
das wollene Tuch und breitete zum Ueberfluß seinen eigenen Rock
über die Schlafende aus. Ihm war so schwül und beklommen, daß es
ihm eine Wohlthat war, in Hemdärmeln neben dem Sopha zu sitzen,
zumal nachdem er das Fenster wieder geöffnet und die Nachtluft
hereingelasssen hatte.

		Ein paar Stunden bewachte er so ihren Schlaf und hatte, nachdem
die erste Aufregung verflackert war, die stillsten und lieblichsten
Gedanken. Daß sie ihm gehörte und er ihr, schien ihm so
selbstverständlich und natürlich, als hätten sie sich's schon
hundertmal versichert, und nur das Eine wunderte ihn, wie er so
lange hatte leben können, ohne selbst daran zu denken, daß es ja
gar nicht anders sein könnte. Bei dem Gedanken an den Todten, der
sich eingebildet hatte, das Mädchen die Seine nennen zu können,
überkam ihn eine förmliche Eifersucht. Nicht ein Haar von ihrem
Haupte durfte einem Anderen gehören, als ihm. Dann fuhr er sacht
mit der Hand über ihre braunen Flechten und starrte ernsthaft in
die Windung ihres kleinen blassen Ohrs, das die Werbung
mitangehört, aber sich so standhaft dagegen verschlossen hatte. Es
war ihm peinlich, daß er sie schlafen lassen mußte. Wie viel hatte
er aus dem Herzen ihr zu sagen, und wie gelegen war Ort und Stunde!
Dann dankte er wieder Gott dafür, daß sie schlief und nach dem
heftigen Ausbruch ihres Schmerzes nur heitere Bilder im Traum zu
sehen schien. Denn manchmal öffneten sich ihre Lippen zu einem so
friedlichen Lächeln, wie sie es seit Monaten nicht mehr gekannt
hatten.

		Darüber verging der größte Theil der Nacht, die Lampe erlosch,
und endlich beschlich auch die Augen des Jünglings eine bleierne
Müdigkeit. Er besann sich nicht lange, legte die Reisetasche als
Kopfkissen auf den Fußboden neben das Sopha und streckte sich
selbst der Länge nach auf den alten Teppich, daß Jeder, der die
Lore etwa im Schlaf hätte stören wollen, über ihn wegschreiten
mußte. So athmeten die beiden schlafenden Jugendgespielen nach so
viel Schrecken und Herzweh ruhig und unschuldig neben einander, und
der schwarze Peter, der sich seiner Herrin zu Füßen in die
Sophaecke gelegt hatte, schnarchte friedlich als der Dritte in
ihrem Bunde.

		Auch erwachte Lorenz weder von den Sonnenstrahlen, die durchs
Fenster schossen, noch von dem, jetzt freilich viel gedämpfteren,
Lärmen, mit dem sich am Morgen Handel und Wandel unten auf der
Straße vorbeitrieb. Erst als ein kleiner, von zwei munteren
Grauschimmeln gezogener Bauernwagen an Lore's Hausthür anhielt und
gleich darauf der Klopfer in drei kräftigen Schlägen erklang, rieb
Lorenz sich den Schlaf aus den Augen und sprang von seinem harten
Lager, einigermaßen gliederlahm, in die Höhe. Sein erster Blick
fiel auf das Mädchen, das noch genau in derselben Stellung lag, wie
er sie in der Nacht gebettet hatte. Er hörte aber an ihrem
regelmäßigen Athmen, daß sie erquicklich schlief, und wollte eben
überlegen, was nun weiter anzufangen wäre, als das Klopfen an der
Hausthür sich lauter und dringlicher wiederholte. Eilig schlich er
aus dem Zimmer und die Treppe hinab, um der Schläferin Ruhe zu
verschaffen. Da sah er einen alten Mann in ländlicher Kleidung,
Zügel und Peitsche in der Hand, vor der Thür stehen und erkannte,
da er vor Jahren einmal hier im Hause mit ihm zusammengetroffen
war, den Halbbruder der Tante, den Pflegevater des kleinen
Christian, der auch ihn zutraulich wieder begrüßte. An diesen
wackern Mann hatte der Pfarrer geschrieben, gleich nach dem
Begräbniß der Tante: das Beste würde sein, wenn er sich aufmachte
und das nun ganz verlassene Mädchen zu sich aufs Land hinaus holte,
ehe auch sie der Seuche zum Opfer fiele. Der Brief war gestern
Abend in das etwa sechs Stunden entfernte Dorf gelangt und schon um
Mitternacht hatte der Biedermann, dem das Schicksal seiner
verwais'ten Nichte keine Ruhe ließ, die Pferde vor seinen Wagen
geschirrt, um gleich mit dem Mädchen auch ihre Siebensachen und den
nöthigsten Hausrath aufs Land zu schaffen, da er selbst ledig und
sein bescheidenes Häuschen für die Ausnahme einer jungen Städterin
nicht zum Besten eingerichtet war.

		Lorenz verständigte ihn, gleich unten auf der Gasse, von Allem,
wie er es im Hause gefunden hatte, natürlich ohne das zu berühren,
was ihn allein anging. Er habe Sorge getragen, daß die Lore, die
von den furchtbaren Erschütterungen zum Schatten abgezehrt,
schlaflos und ohne Nahrung schon zehn Tage lang herumgegangen sei,
sich sofort habe niederlegen und von seinem stärkenden Wein trinken
müssen. Nun liege sie im festesten Schlaf, und da es schwerlich
eine bessere Arznei gebe, ihre verstörten und überreizten Sinne
wieder ins Gleichgewicht zu bringen, dürfe sie um keinen Preis
geweckt werden. Andererseits liege auch ihm viel daran, sie so
schnell als möglich in andere Luft zu bringen, wenn auch nicht, wie
der Herr Pfarrer und der Onkel meinten, zu diesem aufs Land,
sondern vielmehr zu seinen eigenen Eltern ins Haus seiner
Schwester, das nur ein paar Stunden entlegener, dafür aber auch
schon an den Vorhöhen des Gebirges in der gesundesten Gegend liege.
Darum schlage er vor, einstweilen ihre Kleider und Wäsche zu packen
und auf das Wägelchen zu laden. Wache sie inzwischen auf, so könne
sie mit ihnen einsteigen. Schlafe sie aber fort, so wollten sie ihr
hinten in dem geräumigen, mit einem Leintuch lustig überspannten
Theil des Wagens ein bequemes Lager aus ihren eigenen Betten
machen, sie sacht hinunterschaffen und dann in Gottes Namen mit der
Schlafenden die Reise nach dem Gebirge antreten.

		Dieser Plan schien dem guten Manne, der in der frischen Trauer
um seine Halbschwester und mehr noch um den Knaben nicht sehr fähig
war, selbst zu überlegen, das Rathsamste, was unter so wunderlichen
Umständen zu thun sei, und ohne viel Worte zu machen, da ihm der
Eintritt in das ausgestorbene Haus die Brust beklemmte, folgte er
Lorenz die Treppe hinauf in das Wohnzimmer, wo der Anblick des
blassen schlummernden Mädchens und des leeren Alkovens ihm einen
Strom von Thränen entpreßte.

		Indessen stieg Lorenz, der je eher je lieber diesem Hause und
der ganzen Stadt Valet zu sagen wünschte, in das obere Geschoß und
trat in Lore's Zimmerchen, das ihm noch von ihrer Kinderzeit her
bekannt war. Während er die Betten, aus denen sie nachgerade
herausgewachsen war, zusammenpackte, um sie auf den Wagen zu
schaffen, sah er sich in dem sauberen Stübchen mit wehmüthig
heiteren Augen um. Es war nicht viel verändert, seit sie beide in
allerlei phantastischen Kinderpossen hier so manche Stunde
verbracht hatten. Wie er das Schränkchen öffnete, um das Nöthigste
an Kleidern miteinzupacken, glaubte er noch die Farben eines
Tüchleins zu erkennen, das sie ihm selbst einmal um den Kopf
gebunden, als er einen verwundeten Räuber zu spielen hatte. Und
dort hing der alte weiße Schleier, freilich mit den Jahren ergraut,
der immer als Brautschleier gebraucht wurde, wenn das Spiel zu Ende
war und die geraubte Prinzessin mit dem Räuberhauptmann Hochzeit
machte. Auch den nahm er zum Andenken mit. Dann fiel ihm ein
Kästchen von eingelegtem Holz in die Augen, das zu unterst im
Schranke stand. Der Schlüssel steckte daran, und da es Dinge
enthalten konnte, die sie ungern vermißt hätte, erlaubte er sich,
es zu öffnen. Es enthielt nichts als allerlei werthlosen Tand, wie
kleine Mädchen ihn aufspeichern, ein Halskettchen von Glasperlen,
einen alten Taschenkalender, leere Papiere mit Bildern und
Sprüchen, in denen einmal Bonbons eingewickelt waren, ein
zerbrochenes Messerchen und Aehnliches. Aber wie er es musterte,
besann er sich, daß das Messer einmal ihm selbst gehört, und er die
Halskette vor Jahren aus einem Markt gekauft und der kleinen Lore
geschenkt hatte, und in dem kleinen Kalender stand sein Name mit
seiner eigenen Secundanerhandschrift eingezeichnet. Zuunterst
endlich lag ein abgegriffenes Buch, das er auch sogleich
wiedererkannte. Es war sein altes Exemplar von Schiller's Räubern,
und wie er es jetzt herausnahm und darin blätterte, fielen ihm ein
halb Dutzend Briefe in die Hand, die einzigen, die er ihr während
der Studentenzeit geschrieben hatte. Jeder steckte noch in seinem
Couvert, und sie hatte mit Bleistift den Tag und die Stunde darauf
bemerkt, wo sie ihn erhalten hatte. Wie er dies rührende
Schatzkästlein einer heimlichen Liebe in der Hand hielt, mußte er
einen Augenblick daran denken, was er empfinden würde, wenn das
Alles einer Todten gehörte, und er wäre nur dazugekommen, um von
dem Vermächtniß eines getreuen Herzens, zu spät, Besitz zu
ergreifen. Dann aber durchdrang ihn gleich wieder mit hohem Jubel
das Gefühl, daß er gerade noch zur rechten Zeit gekommen sei und
nur warten müsse, bis sie die Augen wieder aufschlage, um das holde
Herz, das sich ihm so früh schon auf ewig ergeben, in beide Hände
zu nehmen und nie wieder loszulassen. Also schloß er das Kästchen
sorgfältig zu, stellte es wieder in den Schrank und nahm den
Schlüssel mit.

		Als er endlich mit seinem bunten Gepäck auf die Straße
hinunterkam, fand er hülfreiche Hände genug, Alles geschwind auf
dem Wagen unterzubringen, und konnte dazwischen von allen Seiten
hören, wie sehr man den Muth und die aufopfernde Sorge des Mädchens
für ihre Kranken zu loben wußte, und wie man es ihr gönnte, jetzt
der langen Noth und Gefahr entrückt zu werden. Ein Nachbar, ein
zuverlässiger Mann und Mitglied des Magistrats, dem Lorenz auch die
Aufsicht über das leere Haus anvertrauen konnte, half ihm in dem
hinteren Theil des Wagens ein weiches Lager herstellen und erzählte
dabei mit Thränen, wie viel seine jetzt auch gestorbene Frau auf
die Lore gehalten habe. Er ging selbst mit hinaus, die Schlafende
sorgsam, so daß sie nicht aufwachte, die Treppe hinunterzutragen.
Als man sie dann sanft auf den Wagen gehoben und in die Kissen
gebettet hatte, daß auch ein stärkeres Rütteln ihr nicht wehthun
konnte, wurde das Leintuch wieder über die runden Stäbe gespannt,
so daß sie gegen Sonne und Staub so wohl geschützt lag, wie unter
einem Himmelbette. Der Kater war ihr nachgelaufen bis an die
Schwelle der Hausthür; dort schien er mit sich zu Rathe zu gehen,
ob er bleiben oder mitauswandern solle. Aber nach der gemüthlosen
Art seines Geschlechts entschloß er sich, uneingedenk, wie wohl ihm
aus Lorens Schooß gewesen war, lieber das Haus zu hüten, und sah
dem langsam fortziehenden Wagen mit dem größten Gleichmuthe
nach.

		Erst als sie aus dem Thore waren und der Wagen nun auf der
ebenen Landstraße rasch dahinrollte, wandte sich Lorenz, der vorn
neben dem kutschirenden Onkel saß, nach der Schläferin um und
athmete wie von einem Alpdruck befreit auf, als er zu bemerken
glaubte, daß schon jetzt ihre Wangen sich zu röthen anfingen und
der ängstliche Zug zwischen den Brauen verschwand. Und wie lieblich
lag sie da, ganz umschimmert von dem goldenen Helldunkel, das unter
dem warmbesonnten Linnendach webte! Er mußte sich Gewalt anthun, um
die Augen wieder abzuwenden, und wenn ihnen Wanderer oder Landleute
begegneten und neugierig in den verdeckten Wagen hineinschielten,
hätte er ihnen am liebsten zugerufen: Es ist schon der Mühe werth,
zu sehen, was wir da mit uns führen: einen Schatz an Lieb' und
Treue, ein Kleinod von einem Mädchen, dessen ganzer Werth erst im
Feuer der schwersten Prüfung an den Tag gekommen ist! –

		Mit dem Onkel wechselte er nur selten ein Wort. Der alte Mann,
ganz in seinen frischen Kummer vertieft, sah stumm vor sich nieder
und schien von der Stimmung, in der sein junger Gefährte das
schlafende Mädchen betrachtete, keine Ahnung zu haben.

		So verging Stunde um Stunde, ohne daß die Lore ein einziges Mal
die Augen aufgeschlagen oder auch nur aus dem Traum gesprochen
hätte. Es wurde ihrem Freunde fast ängstlich, und da sie Mittags
ein paar Stunden rasteten, weil die Pferde Ruhe brauchten und sie
selbst hungrig geworden waren, trat er an den Wagen heran, lüftete
das Dach ein wenig und rief leise ihren Namen. Ob sie nicht etwas
essen wolle, fragte er, und fuhr ihr sogar mit der Hand über die
Stirn. Sie schlief bei alledem ruhig fort, und ihre frische Farbe
und die gleichmäßigen Athemzüge zeugten dafür, daß ihr nichts
Anderes noth that, als eben Schlaf. Der Onkel wußte allerlei Fälle
zu erzählen, wo Menschen nach schweren Erschütterungen durch
Krankheit oder übermäßige Anstrengung drei Tage und Nächte und noch
darüber in Einem Strich geschlafen hätten und hernach frisch und
gesund aufgewacht seien. So mußte Lorenz sich in Geduld fassen, was
ihm schwerer ward, als er sich eingestand. Denn was ihn aufregte,
war durchaus nicht die Sorge, sie möchte überhaupt nicht wieder
aufwachen, sondern die Sehnsucht, zu erfahren, ob sie am hellen
Tage noch wissen würde, was sie ihm in der Nacht gebeichtet
hatte.

		Der Tag neigte sich schon und unter dem Wagendach war tiefe
Dämmerung, als sie das Dorf erreichten, an dessen Pfarrer Sophie,
des Lorenz Schwester, verheirathet war. Eben da der Wagen in den
Hof rollte, trat die Pfarrerin aus dem Hause und erstaunte nicht
wenig, ihren Bruder so völlig unverhofft wiederzusehen, noch mehr
aber, als er schon vom Sitz herab ihr ein Zeichen machte, jeden
lauten Ausruf schwesterlicher Freude zu unterdrücken, da Jemand im
Wagen schlafend liege. Die Mutter kam indeß dazu, empfing den
langentbehrten Sohn mit tausend Freuden und lauschte dann gleich
der Tochter mit tiefstem Antheil der halblauten Erzählung, wie
Alles gekommen und wen er da im Wagen mitgebracht habe. Nachdem
aber der erste Schrecken über alles Traurige, was Lorenz
berichtete, überwunden war, behielt bei der Schwester die muntere,
lebensfrische Natur die Oberhand. Sie öffnete selbst das Leintuch
über dem Wagen und konnte die schlafende Lore, die so rosig wie ein
Kind in ihren Kissen lag, nicht genug betrachten. Wer hätte
gedacht, sagte sie leise zu dem Bruder, daß die wilde Hummel einmal
so zahm und der unscheinbare magere Zaunstecken ein so
allerliebster Rosenstock werden würde! Liegt sie nicht da wie zum
Anbeißen und verzieht nur manchmal ordentlich vornehm das Mündchen,
wenn eine Fliege sich darauf setzen will? Und jetzt seufzt sie tief
aus der Brust, als träume sie von dem Schrecklichen, das sie
überstanden hat! So Gott will, ist es nun vorbei, armes Herz, und
du sollst hier gute Tage haben. Wir wollen sie unten in die große
Bügelstube legen, meinst du nicht auch, Mutter? Da sieht sie, wenn
sie aufwacht, gleich in den Garten und meint am Ende, sie sei schon
im Paradiese. Und ich schlafe die Nacht bei ihr, daß ich gleich bei
der Hand bin, wenn sie etwa im Finstern die Augen aufmacht und sich
nicht zurechtfindet. Der Lorenz aber soll gelobt werden, daß er so
vernünftig gewesen ist, das Kind gleich aufzupacken und zu uns zu
bringen. Und was unsere Männer für Augen machen werden, wenn sie
vom Spaziergang heimkommen und finden hier das schlafende
Dornröschen! Ich stehe nicht dafür, Mutter, daß der Vater sich
nicht auf seine alten Tage noch einmal verliebt. Er hatte schon
immer über die Straße hinüber ein Auge auf das liebe Gesicht, und
hier auf dem Lande, wo er nichts zu basteln hat, kann er leicht aus
Müßiggang auf böse Gedanken kommen. Dann muß der Lorenz sehen, wie
er die Unheilstifterin wieder aus dem Hause bringt.

		Sie warf dabei ihrem Bruder, der sich erröthend abwandte, einen
schalkhaften Blick zu und machte sich eilig daran, das Gartenzimmer
einzurichten, Betten auszuschlagen und den Kindern Schweigen zu
gebieten, die lärmend zwischen den Gemüsebeeten spielten. Erst als
das Alles beschickt war, rief sie Lorenz und den Oheim zu Hülfe,
und eben so behutsam, wie man das Mädchen hinaufgebettet hatte,
wurde sie jetzt vom Wagen gehoben und ins Haus getragen. Als sie in
dem neuen Bette lag, schien es einen Augenblick, als wolle sie wach
werden. Sie verlangte zu trinken, öffnete aber, während die
Pfarrerin ihr Wasser reichte, die Augen nicht, und gleich darauf
sank das Haupt wieder in die Kissen und sie schlief von Neuem.

		So fanden sie die heimkehrenden Männer und die Weissagung der
Pfarrerin schien einzutreffen. Wenigstens war der alte Meister
erst, nachdem er eine halbe Stunde lang so scharf, als ob er es
zeichnen wollte, das schlafende Kind betrachtet hatte, aus dem
Zimmer wieder herauszubringen, und auch der Pfarrer, ein
schlichter, fast schüchterner Mann von wenig Worten, wurde ganz
beredt, als Abends am runden Tisch, an dem auch der Onkel Platz
gefunden, die Rede natürlich gleich wieder auf die Lore kam.
Mutter, sagte Sophie mit drolligem Eifer, die Hexe muß wieder fort,
je eher je lieber. Wir waren %%%215 bisher doch auch nicht so übel,
wenigstens betheuerten es in schwachen Stunden unsere eigenen
Männer. Jetzt ist gar nicht mehr die Rede von uns. Ich hoffe nur,
sie hat es nicht allein auf die Ehemänner abgesehen, sondern behext
auch nächstens einmal einen Junggesellen, daß der sie uns dann vom
Halse schafft.

		Der, aus den dieser Pfeil gezielt war, ließ nicht merken, daß er
sich getroffen fühlte. Er war heiterer als gewöhnlich, hatte viel
zu erzählen, Schulgeschichten und Streiche aus seiner Knabenzeit,
bei denen Lore stets eine Rolle spielte, und ging endlich in so
fröhlicher Müdigkeit zu Bette, wie ein Mensch, der mit schwerem
Kopf und leichtem Herzen von einem lustigen Gelage kommt. Als er am
andern Tag, später als gewöhnlich, erwachte, war sein erster
Gedanke, wie die Nacht wohl vergangen sein möchte, und ob Lore
endlich die Augen aufgeschlagen hätte. Er fand die Eltern, den
Schwager und den Onkel unten in dem Familienzimmer versammelt, noch
ungewiß, wie es stehe. Man hatte am Morgen durch die Thür Sophie
mit ihrer Schlafkameradin sprechen hören und erwartete nun jeden
Augenblick Beide zum Frühstück eintreten zu sehen. Statt dessen
aber kam, nachdem noch eine ziemliche Zeit verstrichen war, die
Pfarrerin allein, nicht mit so heiterem Gesicht, wie sie gestern
gute Nacht gewünscht hatte, sondern betroffen und nachdenklich.
Gegen Morgen, erzählte sie, sei Lore, da die Hähne draußen überlaut
krähten, mit einem tiefen Seufzer aufgewacht und habe sich im Bette
aufgerichtet. Sie selbst sei gleich bei der Hand gewesen, habe ihr
guten Morgen gewünscht, und da sie erstaunt gefragt, wie sie hieher
komme, und warum sie nicht mehr bei der Tante sei, nach und nach
unter tausend Trostworten und Liebkosungen ihr den Zusammenhang
aufzuklären versucht. Ob sie ihn ganz begriffen, wisse sie nicht;
denn ohne irgend darauf einzugehen und über das Geschehene ein Wort
zu verlieren, sei das arme Kind plötzlich in die heftigsten Thränen
ausgebrochen und habe, in ihr Kissen gedrückt, ein paar Stunden
unaufhörlich fortgeweint. Das sei nun gewiß gut und heilsam
gewesen, und sie habe sich auch wohl gehütet, diese erleichternden
Thränen durch Zureden und Beschwichtigen hemmen zu wollen. Auch
seien sie endlich von selbst versiegt. Aber statt daß nun, wie sie
gehofft, das Gefühl der Rettung und der Wohlthat, in reinerer Luft
bei befreundeten Menschen geborgen zu sein, sie milde und
zugänglich gemacht hätte, habe sich eine Starrheit und Stummheit
ihrer bemächtigt, an der die liebevollsten Bemühungen erfolglos
abglitten. Sie sei zwar aufgestanden und habe erklärt, daß sie sich
ganz gesund fühle, bis auf eine Schwere in den Gliedern. Auch habe
sie Lust bezeigt, etwas zu genießen. Aber zum Frühstück
herüberzukommen sei sie nicht zu bewegen gewesen, und habe auch
aufs Aengstlichste gebeten, daß Niemand, nicht einmal die Mutter,
sie aufsuchen möchte, da sie sich unfähig fühle, mit irgend einem
Menschen ein Wort zu sprechen.

		Der alte Meister, der immer gleich damit bei der Hand war, auf
Weiberlaunen zu schelten, und sich überdies sehr viel Macht über
kranke Gemüther zutraute, wollte sofort zu dem wunderlichen Mädchen
hinüber und vermaß sich, sie in Kurzem zur Raison zu bringen. Dem
widersetzte sich die Tochter aufs Bestimmteste. Wenn ich, sagte
sie, ihr jetziges Betragen mit dem früheren Zustand zusammenhalte,
in dem Lorenz sie gefunden, so kommt mir fast die Sorge, daß die
Verstörung dieser entsetzlichen Tage einen schwereren Eindruck in
ihrem Gemüth hinterlassen habe, als wir dachten, und daß es viel
Pflege und Mühe bedürfen wird, bis der finstere Geist wieder von
ihr weicht. Sie redet kein einziges verworrenes Wort, aber ihre
Blicke hängen beständig am Boden, als fürchte sie, wenn sie
aufschaute, den Tod leibhaftig vor sich stehen zu sehen, oder
irgend ein Gespenst, das sie sich nachlockte. Ich habe sie nicht
bewegen können, einmal durchs Fenster auf die Blumenbeete
hinauszusehen, und von ihrem Stuhl neben dem Bett ist sie nicht
wegzubringen. Als ich ihr sagte, daß der Onkel schon heut am Morgen
wieder fort müsse, und ob sie ihm nicht wenigstens guten Tag sagen
und für seine Hülfe danken wolle, hat sie nur den Kopf geschüttelt
und gesagt: Ich kann nicht! Gewiß, Sophie, ich kann nicht. Sage du
ihm, daß ich ihm danken lasse, aber ich kann keinen Menschen sehen.
– Und so habe ich sie endlich allein gelassen, um ihr Frühstück zu
holen. Vielleicht wird ihre Stimmung ruhiger werden, wenn ihre
leiblichen Kräfte erst wieder sich gehoben haben.

		Lorenz hatte das Alles, ohne ein Wort zu sagen, in tiefer
Betrübniß mitangehört und sich das Seine dabei gedacht. Es war ihm
ganz klar, daß vor Allem die Scheu, nach den Vorgängen der letzten
Nacht ihm wieder ins Gesicht zu sehn, das arme Kind so
menschenfeindlich machte. Was sie ihm gebeichtet hatte, in der
Meinung, es sei wie ein Testament und sie nehme damit Abschied von
ihm für dieses Leben, mußte ihr jetzt, da sie weiter leben sollte,
als eine Entweihung ihrer heiligsten Geheimnisse, als ein
unheilbarer Bruch aller jungfräulichen Sitte erscheinen, zumal da
sie nicht wußte, noch ahnte, wie es jetzt um sein Herz stand,
vielmehr der Meinung war, es habe sich schon lange ganz von der
Jugendgespielin abgewendet. Darum schien ihm nichts nöthiger, als
ihr diesen Wahn zu benehmen und sie zu überzeugen, daß ihre
rührende Hingebung, weit entfernt, ihm unweiblich zu erscheinen,
ihn vielmehr wie ein unverhofftes Geschenk überschwänglich beglückt
habe. Als daher der Tag ohne neuen Zwischenfall vergangen war und
die Schwester berichtet hatte, die Stille und liebevolle Pflege
fange sichtbar an, wohlthätig auf ihre Stimmung einzuwirken, faßte
er einen raschen Entschluß und trat, ohne Jemand davon zu sagen, in
Lore's Zimmer. Sie saß am Fenster, beschäftigt, aus dem schwarzen
Stoff, den die Pfarrerin ihr hatte kaufen müssen, ein Trauerkleid
für sich zu nähen.

		Als sie die Thüre gehen hörte, wandte sie den Kopf ein wenig, in
der Meinung, die Sophie eintreten zu sehen. Kaum aber erkannte sie
den noch auf der Schwelle Zaudernden, als sie die Arbeit von ihrem
Schooß gleiten ließ und mit einer Geberde des tödtlichsten
Entsetzens in die hinterste Ecke des Zimmers stürzte. Bitte! bitte!
war Alles, was sie, das Gesicht in die Hand gedrückt, mit der
andern Hand ihm flehentlich abwinkend, hervorbringen konnte.

		Lore, rief er, soll denn das Leben wieder scheiden, was der Tod
zusammengefügt hat? Bin ich dir plötzlich so sehr verhaßt geworden,
daß du mich nicht einmal ansehn magst? Was habe ich nur gethan, daß
nun Alles vergessen sein soll, was uns zu einander geführt hat?
Sieh mich nur ein einziges Mal an, damit du erkennst, daß ich der
Alte geblieben bin, nein, nicht mehr der Alte, der dich nicht
begriff und deinen ganzen Werth nicht verstand, sondern ein
unglücklicher Mensch, wenn du dich von mir abwendest und Alles
wieder verleugnest, was mir in jenen dunklen Stunden einen ganzen
Himmel ausgeschlossen hat.

		Er schwieg und hoffte, daß sie ruhiger werden und sich endlich
zu ihm wenden würde. Aber als hätte sie keins seiner Worte
verstanden, wiederholte sie nur immer ihre beschwörende Geberde und
ihr ängstliches »bitte, bitte!« und so verließ er sie zuletzt in
rathloser Betrübniß, aus Furcht, ihren Zustand nur zu
verschlimmern, indem er ihn zu heilen versuchte.

		Auch jetzt konnte er sich noch nicht entschließen, irgend Jemand
von den Seinigen ins Vertrauen zu ziehn. Er glaubte es Lore
schuldig zu sein, das, was sie jetzt sogar ihm bekannt zu haben
bereute, keinen Dritten erfahren zu lassen. Als aber der Rest der
Woche so hinging, ohne daß man einen Schritt weiter kam, und Lore,
so sehr sie im Uebrigen aufzuleben schien, an ihrer Menschenscheu
eigensinnig festhielt, fühlte er, daß zu viel auf dem Spiele stand,
um nicht etwas Entscheidendes zu wagen. Am Samstag Abend also, als
die Kinder zu Bett geschickt waren und die Familie in ziemlich
gedrückter Stimmung beisammen saß, rathschlagend, ob man einen Arzt
zu Hülfe rufen, oder noch eine Woche sich in Geduld fassen solle,
erklärte Lorenz plötzlich, er habe sich entschlossen, morgen
abzureisen, da er gewiß wisse, nur seine Gegenwart sei die Ursache,
daß die Lore sich so beharrlich von allen Menschen abschließe. Er
erzählte nun mit den kleinsten Umständen Alles, was in jener Nacht
geschehen und gesprochen worden war, und wie er bestimmt glaube,
sie stelle sich ihren nächtlichen Besuch als etwas weit Schlimmeres
vor, das sie selbst sich nie verzeihen könne und das auch ihm einen
tiefen Schatten über ihr Bild werfen müsse. Darum wolle er fürs
Erste ganz aus dem Wege gehn und es der Zeit und der klugen
Freundschaft der Frauen überlassen, nach und nach ihr eine mildere
Ansicht der Sache beizubringen.

		Als er geendet hatte und die Anderen, über diese unerwartete
Aufklärung betroffen, stumm blieben, wandte sich die Schwester zu
ihm und fragte halblaut, ob er denn wirklich seiner Neigung für die
Lore gewiß, oder nur durch Mitleid und eine Art ritterlichen
Pflichtgefühls für sie erwärmt sei.

		Nein, wahrhaftig, erwiederte Lorenz mit lauter Stimme und sah
dabei den Vater an, ich fühle, daß ich nur sie und keine Andere je
zum Weibe haben kann, und Gott weiß, was ich darum gäbe, es ihr je
eher je lieber sagen und die Eltern um ihren Segen bitten zu
können.

		Den hast du, sagte der alte Meister und stand in großer Bewegung
auf, den Sohn zu umarmen, und als er ihn losließ, stand die Mutter
neben ihm, ihren Liebling gleichfalls ans Herz zu drücken, worauf
er, keines Wortes mächtig, in die Arme der Schwester und des
Schwagers sank.

		Als aber die erste Rührung, die Alle stumm machte, sich wieder
gemäßigt hatte und Lorenz, wie man denken kann, von der Schwester
gescholten worden war, daß er diese wichtigen Enthüllungen ihnen so
lange vorenthalten hatte, wurde eifrig bis tief in die Nacht hinein
berathen , was nun geschehen solle, um auf möglichst zarte und
sichere Art den peinlichen Knoten zu lösen. Zuletzt vereinigten
sich Alle dahin, einem Vorschlage der Pfarrerin beizustimmen, gegen
den nur ihr Mann einige schwache Bedenken hatte, da er selbst eine
Rolle dabei spielen sollte. Aber der munteren Beredsamkeit seines
klugen Weibes konnte er auf die Länge nicht widerstehen, und so
ergab er sich, und man trennte sich mit fröhlichen Hoffnungen für
den anderen Morgen, wo der Plan zur Ausführung kommen sollte.

		Dieser andere Morgen war, wie gesagt, ein Sonntag, und hierauf
hatte die Pfarrerin ihren Plan gebaut. Als sie nämlich zugleich mit
der Lore, neben der sie noch immer schlief, aufgestanden war,
fragte sie, während das Mädchen zum ersten Mal ihr schwarzes Kleid
anzog, ob sie heute nicht mit ihnen in die Kirche gehen wolle, es
werde ihr gewiß wohlthun und ihre Stimmung beruhigen. Das Mädchen,
das überhaupt die Art hatte, auf jede Frage erst nach einem kleinen
Besinnen zu antworten, schüttelte schwermüthig den Kopf und
erwiederte dann: sie habe selbst das lebhafteste Verlangen, die
Predigt zu hören, aber es sei über ihre Kräfte, heute schon unter
Menschen zu gehen, und man möge noch ein wenig Geduld mit ihr
haben.

		Das wollen wir gewiß, versetzte die Pfarrerin. Aber um meinen
Bruder thut mir's leid, der wieder in seine Schule zurück muß,
heute schon, und nun mit dem Gedanken von hier weggeht, du habest,
obwohl er dich so herzlich lieb hat, einen Haß auf ihn, und sein
Anblick sei dir so widerwärtig, daß du seinetwegen auch uns Anderen
auswichest.

		Während sie das sagte, stand das arme Kind abgekehrt, um zu
verbergen, daß sie über und über von tiefer Schamröthe übergossen
war. Wie soll ich ihn hassen? brachte sie endlich stockend hervor.
Ich bin ihm so vielen Dank schuldig, und gewiß, Sophie, ich habe
meine Gesinnung gegen ihn nicht geändert und wollte, ich könnt' es
ihm beweisen, und wenn es mich das Leben kostete. Aber verlange
nicht, daß ich ihn sehen soll, und frage auch nicht, warum; er soll
gehen und mich vergessen. Ich bin nicht werth, daß er nach mir
fragt.

		Mag's darum sein, sagte die Pfarrerin mit verstellter
Gleichgültigkeit, während sie heimlich über die Bestätigung von
Lorenz' Vermuthung frohlockte. Du bist eben ein krankes Kind, dem
man seine Launen zu Gute halten muß, und mit der Zeit machen wir
dich schon wieder gesund. Aber wenn dich so nach der Predigt
verlangt, die kannst du hören, ohne in die Kirche zu gehen. Siehst
du da am Ende des Gartens das Sommerhäuschen, zu dem die drei
Stufen hinaufführen? Von da auf sieht man über die Gartenmauer auf
den Kirchhof, und der Chor der Kirche ist nur zehn Schritte weit
entfernt. Wenn im Sommer, wie jetzt, die Kirchenfenster offen
stehen, hört man den Prediger Wort für Wort bis in unsern Garten
herüber. Da kannst du dich hinsetzen und ganz im Verborgenen den
Feiertag heiligen, und wenn es aus ist, vor uns Andern wieder hier
in deinem Schmollwinkel sitzen.

		Damit nahm sie den gesenkten Kopf des Mädchens zwischen ihre
Hände, küßte sie herzlich auf Stirn und Mund und ließ sie dann
allein.

		Bald daraus fingen die Glocken an zu läuten und nun sah die
einsam Trauernde, hinter den Vorhängen des offenen Fensters
verborgen, alle Hausgenossen, die Kinder voran, durch den Garten
wandeln, nach dem Pförtchen, das aus den Kirchhof führte. Lorenz
ging neben seiner Mutter; er hatte das Gesicht still zu Boden
gekehrt, und Lore glaubte einen traurigen Zug um die Lippen zu
bemerken, und daß er blasser als sonst war. Es wurde ihr so weh
dabei, daß ihr die Augen übergingen. Dann aber, als nun außer ihr
keine lebende Seele im Hause war, faßte sie sich doch ein Herz und
ging mit ungewissen Schritten, wie eine eben Genesene, über den
Hausflur in den Garten. Es war ihr so selig beklommen zu Muth, als
kehrte sie aus dem Grabe wieder in die himmlischen Lüfte zurück,
die sie zu athmen fast verlernt. Die Lilien und Centifolien
betäubten sie fast mit ihrem Duft, die Morgensonne übergoß sie so
gewaltig mit Wärme und Glanz, daß sie nach jedem zehnten Schritt
stehen bleiben und die Augen schließen mußte. Sie athmete erst
wieder freier, als sie das Sommerhäuschen erreicht hatte, in dessen
kühlem, von Jalousieen rings umschlossenem Raum eine lauschige
grüne Dämmerung herrschte. Da setzte sie sich mit zitternden Knieen
auf eine Bank, faltete die Hände im Schooß und horchte andächtig
hinaus, wie nun die Glocken verhallten, die Orgel anhob und bald
darauf der Gesang der Gemeinde einfiel. Wie einem Wanderer, der
viele Tage durch Frost und Hitze auf wilden Wegen sich
durchgeschlagen hat, ein warmes Bad allen Staub und alle Mühsal von
den Gliedern spült, so umbraus'te sie der feierliche Strom der
Musik und lös'te den Druck, der auf ihrer Seele lag. Dann hörte sie
die tiefe ruhige Stimme des Pfarrers und verstand wirklich hier in
der Ferne jedes seiner Worte. Er hatte den Text gewählt, daß Denen,
die Gott lieben, alle Dinge zum Besten dienen müssen. Dieses
tiefsinnige Wort, dessen Gepräge durch gedankenlosen Gebrauch wie
manch anderer goldene Spruch abgegriffen und verflacht worden ist,
suchte er erst, so weit es seiner ländlichen Gemeinde verständlich
war, nach seinem ganzen Umfang im Allgemeinen auszulegen und ging
dann auf die Erlebnisse der nächsten Gegenwart über, die Wahrheit
dieser Verheißung an der furchtbaren Heimsuchung durch die
mörderische Krankheit zu bewähren. So Viele, die sorglos hingelebt
und ihres Schöpfers schier vergessen hätten, seien durch die
Trauer, die über sie und ihre Nächsten gekommen, nach innen geführt
und an das Heilige und Ewige erinnert worden. Alle christlichen
Tugenden, die in guten Tagen verachtet und kaum gedankt zu werden
pflegten, habe die allgemeine Noth zu Hülfe und That aufgeboten;
der Mensch sei dem Menschen brüderlicher nahe getreten, als sonst,
und unter den schweren Prüfungen des himmlischen Vaters habe die
bange Seele wieder lernen müssen, daß wir Alle Kinder Gottes seien,
und daß unser Vater uns liebe, weil er uns züchtige. Wie bei einem
Erdbeben, das friedliche Hütten und Häuser zerstöre, oft eine warme
Heilquelle oder verborgene Erzadern zu Tage kämen, deren Entdeckung
die heimgesuchte Gegend zehnfach für ihren Verlust entschädige, so
werde der Segen, den hier der Tod gestiftet, hoffentlich auf
Geschlechter hinaus nachwirken, und die Saat der Trübsal Früchte
der Freude bringen.

		Das und Aehnliches sagte der wackere Diener Gottes, und wohl
Wenige unter seinen Zuhörern wurden tiefer von seinen
eindringlichen Worten bewegt, als das verwaiste Mädchen, das ihnen
über den Friedhof hinüber lauschte. Als er dann gebetet hatte, hub
er noch einmal an: er habe der andächtigen Gemeinde noch
mitzutheilen, daß der Segen des Herrn in dieser Zeit der Prüfung
sich an zwei getreuen Herzen erwiesen habe, die angesichts des
Todes den Bund fürs Leben geschlossen und somit ein neues Zeugniß
dafür abgelegt hätten, daß Denen, die Gott lieben, alle Dinge zum
Besten dienen müssen. Auch in ihnen habe das Beben der Erde, aus
der sie bisher, ohne sich zu erkennen, neben einander gewandelt,
die warme Quelle an den Tag gebracht, und ihre Kinder und
Kindeskinder würden dereinst die schwere Schickung zu preisen
haben, aus der, wenn Gott Segen verleihe, eine fröhliche Zukunft
entsprießen würde.

		Bis hierhin hatte die Lauscherin im Sommerhaus mit Herzklopfen
zwar, weil sie an ihre eigene Liebe dachte, aber noch ahnungslos
zugehört. Als aber nun die Gemeinde aufgefordert wurde, das
verlobte Paar mit dem Prediger gemeinsam der Gnade des Herrn zu
empfehlen, und nach dem Namen, der ihr der theuerste war, ihr
eigner Name von der Kanzel ertönte, war der Eindruck so
übermächtig, daß ihr einen Augenblick die Besinnung schwand und ihr
Kopf gegen den Fensterrahmen sank, hinter dem sie gesessen hatte.
Sie hörte nichts von dem Segen, den der Prediger der Gemeinde
ertheilte, nichts von der Orgel, die mit Brausen einfiel und den
Schlußgesang begleitete, und erst, als sich Schritte den Stufen des
Sommerhäuschens näherten, wachten ihre Sinne wieder auf. Wo steckt
das eigensinnige Ding? hörte sie den Meister rufen. Was? Nicht mit
in die Kirche gehen, wenn man aufgeboten wird? Und nun mit dem
eigenen Schwiegervater Versteckens spielen? Schöne Sitten das! Aber
nun soll sie auch zur Strafe erst dem alten Graubart einen Kuß
geben, ehe wir sie dem Bräutigam lassen.

		Mit diesen Worten öffnete der Alte die Thür und kam gerade
recht, das Mädchen, das aufgestanden war, ihm entgegenzugehen, und
von der Erschütterung in eine zweite Ohnmacht fiel, in seinen Armen
aufzufangen. – Als sie die Augen wieder aufschlug, fand sie sich,
auf der Bank sitzend, allein in der sonnigen Dämmerung mit Dem, dem
sie ihr Lebelang nie wieder hatte in die Augen sehen wollen, und
von dem nun erst der Tod, der sie vereinigt, sie wieder scheiden
sollte.

		——————

	
		
		Am todten See.

		(1868)

		 

		Es war mitten im Sommer, aber oben im Gebirg
wehte ein schneidend kalter Wind und drohte den stark
niederströmenden Regen in Schnee zu verwandeln. Die Luft war so
schwarz, daß man das Haus am todten See kaum auf hundert Schritte
unterschied, obwohl es weiß getüncht war und der Tag sich eben erst
neigte. Drinnen hatten sie Feuer angemacht, die Wirthin stand in
der Küche und briet ein Gericht Fische, während sie mit einem Fuß
die Wiege schaukelte, die neben den Herd gerückt war. In der
Gaststube lag der Wirth auf der Ofenbank und schimpfte auf die
Fliegen, die ihn nicht schlafen ließen; eine barfüßige Magd spann
im Winkel und sah dazwischen durch die trüben Scheiben seufzend in
das wüste Wetter hinaus; ein vierschrötiger Knecht kam brummend
herein, schüttelte sich, wie ein Hund, den man ins Wasser geworfen,
daß die schweren Regentropfen rings umher aus seinen Kleidern
spritzten und warf einen Haufen nasser Fischernetze in die Ecke
neben dem Ofen. Keines sprach ein Wort. Es war, als fürchtete
Jedes, daß die Wolke von Unmuth und Verdrossenheit, die über dem
Hause lag, sich in einen Hagel von Zank und Zwist entladen würde,
wenn man nicht an sich hielte.

		Die Hausthür ging und ein fremder Schritt tappte durch den
finstern Flur. Der Wirth rührte sich nicht, nur die Magd stand auf
und öffnete die Thür des Gastzimmers.

		Ein Mann im Reiseanzug stand an der Schwelle und fragte, ob er
hier recht sei im Wirthshaus zum todten See. Aus das kurze Ja des
Mädchens trat er ein, warf sein triefendes Plaid auf den Tisch, die
Reisetasche daneben und ließ sich in sichtbarer Erschöpfung auf der
Bank nieder, ohne den regenschweren Hut abzunehmen oder den Stock
aus den Händen zu lassen, als wolle er nach kurzer Rast wieder
aufbrechen. Die Magd war vor ihm stehen geblieben und wartete, was
er etwa zu befehlen hätte. Er schien es aber ganz zu vergessen, daß
noch Jemand außer ihm im Zimmer war, lehnte den Kopf zurück gegen
die Mauer und schloß die Augen. So schwieg wieder Alles in der
dumpfen, feuchtheißen Stube, und nur das Summen der Fliegen und das
gedankenlose Seufzen der Magd unterbrach dann und wann die
Stille.

		Endlich kam die Wirthin mit dem Essen herein; ein kleiner Bube,
der den Fremden groß anstarrte, trug ihr ein Licht nach, der Wirth
erhob sich schwerfällig von der Ofenbank, gähnte und trat an den
Tisch heran. Er überließ es aber der Frau, ihren Gast zum Essen
einzuladen, was derselbe mit einem stummen Kopfschütteln ablehnte.
Fleisch, außer ein paar Hühnern und Enten, hätten sie nicht im
Hause, entschuldigte sich die Wirthin. Für sie selbst sei es zu
theuer, und Herrschaften kehrten nicht mehr viel bei ihnen ein,
seitdem vor zwei Jahren die neue Straße drüben hinter dem Jochberg
gebaut worden und die Post, die sonst hier vorbeigekommen, nun
drüben fahren müsse. Bei gutem Wetter versteige sich manchmal ein
Fußreisender oder ein Maler, der den todten See abzeichnen wolle,
zu ihnen, aber das gebe nicht viel aus, und mit dem bischen
Fischerei sei auch nicht viel zu verdienen. Wenn aber der Herr über
Nacht bleiben wolle, die Betten seien gut und das Zimmer nebenan
erst vor acht Tagen frisch ausgeweißt. Und sie hätten ein Fäßchen
Bier im Keller und einen guten Tiroler Wein, und machten selbst
einen Enzianbranntwein, der noch von Jedem gerühmt worden sei.

		Auf all diese Anerbietungen erwiederte der Fremde nur, daß er
über Nacht bleiben werde und um frisches Wasser bitte. Dann stand
er auf, ohne von den Menschen, die um den Tisch saßen und
schweigend ihre Nachtkost verzehrten, auch nur einen eines Blickes
zu würdigen, obwohl der muntere zehnjährige Knabe ihm zutraulich
näher gerückt war und unverwandt seine Uhrkette bestaunte, die
verstohlen in dem trüben Lichtschein glänzte. Die Magd nahm einen
zweiten Leuchter vom Ofensims und ging dem Gast voran in das
Nebenzimmer, wo sie ihm den Wasserkrug füllte und ihn dann mit
seinen schweigsamen Gedanken allein ließ.

		Der Wirth murmelte einen Fluch hinter ihm drein. Wenn einmal
Einer käme, sei es so ein Landstreicher, der nichts verzehre und am
Ende gar mit dem Schlafgeld durchgehe und das Betttuch mitgehen
heiße. – Solche Gesellen, warf die Frau ein, ließen sich erst
auffahren, was Küche und Keller vermöge, und suchten die Wirthe
durch gute Worte sich vertraut zu machen. Der Herr aber sei
entweder krank oder habe einen Kummer, daß ihm Essen und Trinken
nicht schmecke. – Indem trat der Fremde wieder ein und fragte, ob
er wohl, wenn der Regen aufhöre, einen Kahn haben könne, um auf den
See hinauszufahren und bei einer Kienfackel zu fischen. Er wolle es
gut bezahlen. – Die Frau stieß ihren Mann heimlich an, wie um zu
sagen: da siehst du's jetzt! es ist nicht richtig mit ihm.
Widersprich ihm nur nicht. – Woraus der Wirth, dem der Verdienst
einleuchtete, in seiner unwirschen Manier versetzte, seinethalben
könne er alle beide Kähne haben; Nachts zu fischen, sei hier nicht
der Brauch, aber wenn es ihm Spaß mache, möge er sehen, wie er
damit zurechtkomme. Der Knecht könne ihm gleich die Kähne und Netze
weisen und ihm Lichtstöcke schnitzen. Damit gab er dem Burschen,
der noch an den Fischen nagte, einen Wink und öffnete dem
wunderlichen Gast selbst die Thür.

		Der Regen hielt noch immer an, und vor dem Hause rieselten und
rauschten die Dachtraufen. Aber der Fremde schien unempfindlich
gegen Alles, was von außen kam, schritt hastig ans Ufer hinab und
leuchtete mit der Laterne, die ihm der Knecht nachbrachte, in die
beiden Kähne hinein, als ob er sich den zuverlässigsten aussuchen
wolle. Beide standen unter einem Schuppen, und allerlei Geräth zum
Fischen lag unter den Querbänken. Er schickte den Knecht unter
einem Vorwande ins Haus, suchte dann am Ufer ein paar schwere
Steine, die er in den größeren Kahn trug, und stand einen
Augenblick tiefausathmend still, auf das schwarze Wasser stierend,
das, soweit der Schein seiner Laterne leuchtete, von den
prickelnden Regentropfen gefurcht wurde. Der Wind schwieg einen
Augenblick, die Nacht war völlig hereingebrochen, die Brandung
schäumte und spritzte um den Kiel der beiden kleinen Fahrzeuge, und
aus dem Hause hörte man jetzt einen eintönigen Singsang, mit dem
die Wirthin ihr Wiegenkind einschläferte. Auch das klang trostlos,
nach Muttersorgen, nicht nach Mutterfreuden, und erhöhte die
gottverlassene Stimmung dieses dunklen Weltwinkels.

		Eben wollte der Fremde wieder ins Haus zurückkehren, da hörte er
auf der Straße von Süden her, die er selbst gewandert war,
Peitschenknallen und das Knirschen und Kreischen von Rädern, die
sich mühsam durch die tiefausgefahren schlammigen Geleise bergan
arbeiteten. Gleich darauf bog ein leichtgedeckter Wagen um die Ecke
und hielt vor dem Wirthshause. Nun erschienen Lichter in der
Hausthür, eine weibliche Stimme fragte nach Diesem und Jenem, die
Wirthin antwortete in ihrem gutmüthigsten Tone, dann stiegen zwei
Frauen aus, die etwas in Tücher Gehülltes sorgfältig ins Haus
trugen. Der Knecht half dem Kutscher seine Pferde ins Trockne
bringen, und nach wenigen Minuten war Alles still wie zuvor.

		Das war wie ein Schattenspiel an dem Fremden vorbeigehuscht,
ohne seine Neugier oder gar seine Theilnahme zu reizen. Noch einmal
sah er gegen die Wolkenschicht hinaus, ob sie nicht Miene mache
sich zu zertheilen; dann schritt er wieder dem Hause zu, eben als
in dem Zimmer der Gaststube gegenüber Lichter erglänzten und
Schatten hinter den Vorhängen hin und her wankten. Er händigte dem
Knecht die Laterne wieder ein, gab ihm einen Auftrag wegen Angeln
und Köder, die er brauche, und kehrte in sein Zimmer zurück.

		Hier zündete er das Licht an, das in einem verbogenen zinnernen
Leuchter auf dem wackligen Tischchen stand. Dann öffnete er das
Fenster, um die dumpfe Luft hinauszulassen, und sah eine Weile dem
Spritzen und Platschen der Dachtraufe zu, in der ein alter
Flaschenkork rastlos hin und her tanzte. Darüber hinaus war vor
Schwärze des Wolkenhimmels Nichts zu unterscheiden, aber in der
Schlucht am See heulte der Wind wie ein gefangenes Thier, und die
Bäume in der Nähe des Hauses ächzten unter der Wuth der Regengüsse.
Es war nicht gut sein da an dem offenen Fenster. Doch der Fremde
schien der düsteren Musik des Unwetters begierig zu lauschen, und
erst, als der Sturm den Regen wagerechter ihm ins Gesicht trieb,
trat er ins Zimmer zurück und ging nun zwischen den nackten Wänden
langsam auf und ab, die Hände auf dem Rücken, mit einem ganz
ruhigen Gesicht und Augen, die Alles oder Nichts zu sehen schienen.
Endlich holte er aus seiner Reisetasche Schreibzeug und eine kleine
Mappe hervor, setzte sich neben die trübe Kerze und fing an
Folgendes zu schreiben:

		»Ich will doch nicht einschlafen, Karl, ohne dir gute Nacht zu
sagen. Wie müde ich bin, hast du mir vor sechs Wochen, als wir uns
leider nur so flüchtig wiedersahen, wohl angemerkt. Damals hätte
ich sprechen sollen, um, wie wir es seit Jahren gewohnt waren, auch
über dies Capitel der Pathologie mich mit dir zu verständigen. Ich
könnte dann jetzt in aller Muße meine letzte Cigarre rauchen, statt
mit dieser stumpfen Feder mich und dich zu langweilen. Aber die
Lippen waren mir damals wie zusammengenäht. Auch hätten wir uns
wahrscheinlich gezankt, und da Jeder am Ende bei seiner Meinung
geblieben wäre, warum sollten wir uns die paar Stunden verderben?
Denn ich kenne ja deine Grundsätze und weiß, wenn du hier wärest,
würdest du Alles aufbieten, mich, wie man es nennt, mit dem Leben
wieder auszusöhnen. Aber wahrhaftig, du hättest sehr Unrecht, zu
glauben, ich sei Schuld daran, daß es zwischen mir und dem Leben zu
einer Todfeindschaft gekommen ist, die Nichts heilen kann, als
Scheidung. Ich lebte gerne, wenn es mich leben ließe.
Ich bin nicht so feige oder so verweichlicht, daß mich einige
›Stöß' und Schleudern des wüthenden Geschicks‹ gleich außer mir
brächten, bis zu dem Entschlusse, aus der Haut zu fahren, in der
eigentlichsten Bedeutung des Wortes. Wer wird den unerforschlichen
Mächten gleich den ganzen Bettel vor die Füße werfen, weil ihm
Manches nicht gefällt und Vieles unbequem ist? Sie sind vielleicht
blinder und unzurechnungsfähiger, diese ewigen Mächte, als wir
glauben, und wir, als die Vernünftigeren, sollen nachgeben lernen.
Aber da steckt's eben. Ich glaube nicht, daß ich noch lange die
Rolle des Vernünftigeren spielen könnte, wenn es so fortginge. Die
verzweifeltsten Versuche, aus dem Schiffbruch meines Seelenfriedens
wenigstens die nackte Vernunft zu retten, sind fehlgeschlagen. Wie
ich vorhin da in der Dachtraufe unter meinem Fenster einem alten
Pfropfen zusah, der, vom Regen gepeitscht, lächerlich hülflos in
der trüben Lache tanzte, überschlich mich plötzlich der Gedanke,
das sei mein eigenes Gehirn, das sich aus meinem heißen Schädel
weggestohlen habe, um ein Regenbad zu nehmen. Wenn man eine
Viertelstunde braucht, um von einer so absurden Vorstellung wieder
zurückzukommen, wirst du gestehen, daß nicht viel dazu gehört, den
mürben Faden der Ideenassociation vollends durchzureiben. Und ich
kann von den selbstlosen Pflichten des Menschen gegen seine
Mitbrüder so erhaben denken, wie ich will: es geduldig abzuwarten,
bis die scheintodte Seele im lebendigen Leibe sich einsargt, es
heranschleichen zu sehen, daß man um sich selber kommt und
jammervoll unter das erste beste Hausthier hinabsinkt, um Anderen
mehr noch als sich selbst ein Grauen zu werden – dazu gehört der
Stumpfsinn eines armen Schafes, das freilich auf den Schlächter
warten muß, wenn es auch den Wurm im Gehirn fühlt und der
Drehkrankheit unrettbar verfallen ist.

		Aber ich vergesse, daß dies Alles dir ein wirres Gerede scheinen
muß, da du von meinen letzten Erlebnissen nur so viel weißt, wie
alle Welt: daß meine Adoptivschwester vor einem Jahr – gerade heute
jährt es sich! – gestorben ist, ihr Vater wenige Tage darauf, die
Mutter in diesem Frühjahr. Du weißt, daß diese drei Menschen meine
ganze Familie waren, daß ich sie sehr geliebt habe, ja daß sie,
außer dir, fast die einzigen Menschen waren, die mich überhaupt
näher angingen. Sie so rasch verloren zu haben, wäre nur unter
allen Umständen ein tiefer Kummer gewesen. Aber ich hätte ihn am
Ende verwunden und rüstig fortgelebt, wenn ein Blitzstrahl sie mir
alle in einer Stunde geraubt hätte. Es ist ja wahr: jeder
Mensch ist unersetzlich, aber kein Mensch unentbehrlich. Die
Wissenschaft, mein Beruf, meine Jugend hätten den Riß vernarbt. So
aber klafft er noch immer, und das Bluten ist nicht zu stillen.
Denn diese drei theuren Menschen lebten wohl heute noch, wenn ich
nicht gewesen wäre! – – –

		Ich muß weiter ausholen, um dies finstere Wort zu erklären.

		Du weißt, Karl, daß ich meine eigenen Eltern kaum gekannt habe,
daß ich nach dem Tode meines Vaters in dem allgemeinen Waisenhause
erzogen worden wäre, wenn sich nicht jenes edle Paar des armen
Chirurgensohnes erbarmt und ihn an Kindesstatt angenommen hätte.
Mein Adoptivvater war schon damals einer der reichsten Kaufleute
unserer Stadt. Acht Jahre hatte er in kinderloser Ehe gelebt, als
er mich ins Haus nahm. Er hoffte, ich würde ihn und seine Frau und
das stille Haus erheitern; aber leider dankte ich den beiden
trefflichen Menschen, obwohl ich sehr an ihnen hing, ihre Liebe und
Sorge anfangs nur schlecht. Ich war ein verschlossener, reizbarer,
sehr unliebenswürdiger Knabe, schon früh zum Grübeln und Brüten
geneigt. Zwischen tagelanger Stummheit und plötzlichen
leidenschaftlichen Ausbrüchen schwankte ich widerwärtig hin und
her, und heute noch denke ich mit tiefer Beschämung der wahrhaft
ehrwürdigen Geduld, mit der meine Pflegeeltern mich ertrugen und
mein Temperament zu mäßigen suchten, ohne es mich je nur durch
einen Blick empfinden zu lassen, daß ich ihre Hoffnungen
täuschte.

		Das wurde plötzlich anders. Ich war etwa zwei Jahre im Haus, als
der Herzenswunsch meiner Pflegeeltern in Erfüllung ging und ihnen
ein Kind beschert wurde, das schönste, begabteste, holdseligste
Geschöpf, das ich je gesehen. Mit einem Schlage wurde die Luft im
Hause hell, ich selbst ein vernünftiger, gutwilliger Bursche, in
das kleine Mädchen vernarrt wie eine Kinderfrau. Ich schleppte mich
stundenlang mit ihm herum, lehrte es gehen und sprechen und konnte
meine liebsten Beschäftigungen und alle meine Schulfreunde darüber
vergessen. Auch gegen die Eltern war ich wie umgewandelt, und sie
selbst, statt mich nun entbehrlicher zu finden, schienen ihre Güte
zu verdoppeln und uns beide stets als ein leibliches
Geschwisterpaar zu betrachten, das gleiche Ansprüche auf ihre
Zärtlichkeit habe.

		Jahre vergingen so, und mein brüderliches Gefühl für die kleine
Ellen wuchs nur noch mit den Jahren um so mehr, da eine seltsame
Aehnlichkeit unserer Naturen immer deutlicher zu Tage kam. Auch sie
war keins von den sanften, schmiegsamen, leicht zu lenkenden
Mädchen, die ihren Müttern so wenig Noth machen, wie einst ihren
Männern. Sie konnte von der tollsten Lustigkeit plötzlich in die
tiefste Schwermuth überspringen – so weit man bei einem Kinde von
Schwermuth sprechen kann. Dann schlich sie wohl aus dem Garten, wo
ihre kleinen Freundinnen tobten und lachten, mit einem ernsthaften
Gesicht heimlich weg auf mein Gymnasiastenstübchen, setzte sich mir
gegenüber an den Schreibtisch und fing an in dem ersten besten
meiner Bücher zu lesen. Ich war schon auf der Schule mit Leib und
Seele Naturforscher und hatte nie einen andern Gedanken, als
Medicin zu studiren, wie mein Vater. Da zeigte ich ihr meine
Sammlungen, erklärte ihr das Skelett eines großen Affen, das ich in
einem Winkel zu Häupten meines Bettes stehen hatte, und sprach mit
dem kleinen Ding die unkindlichsten Sachen. Dafür steckte sie mich
wieder ein andermal mit ihren Kindereien an; ich kochte mit ihr für
ihre Puppen, behandelte diese, wenn sie am Scharlach daniederlagen,
den ich ihnen erst künstlich angepinselt hatte, oder bepflanzte
ihren kleinen Garten mit allerlei Heilkräutern aus meiner
Botanisirtrommel. Zärtlich waren wir nie mit einander. Ein einziges
Mal hab' ich sie auf den Mund geküßt, das war, als ich, neunzehn
Jahr alt, nach der Universität abreis'te. So schwer es mir ankam,
aus dem Elternhause wegzugehen, so glaubte ich es doch meiner
Manneswürde schuldig zu sein, mir nichts merken zu lassen, obwohl
mir die Stimme versagte, als die gute Mutter mich mit Thränen
umarmte. Die kleine achtjährige Ellen stand blaß und stumm dabei.
Ich wandte mich mit einem Scherz zu ihr, gab ihr allerlei spaßhafte
Aufträge, da ich sie zur Pflegerin meines Thierreichs in Kampher
und Spiritus bestellt hatte, und schlang dann zutraulich den Arm um
sie zum Lebewohl. Aber indem ich sie herzlich küßte, fühlte ich mit
Schrecken, daß sie heftig zusammenzuckte, als hätte sie eine
Schlange gestochen, und wie in einer plötzlichen Ohnmacht
zurücktaumelnd die Augen schloß. Sie kam gleich wieder zu sich und
schrieb mir schon am andern Tage einen recht kindisch lustigen
Brief. Seitdem aber habe ich ihre Lippen nur einmal wieder berührt
– als sie kalt und für immer geschlossen waren.

		Wie es dann weiterging, die sechs Jahre, während deren ich mich
auf verschiedenen Universitäten aufhielt, wie ich's fand, wenn ich
in den Ferien nach Hause kam, das wäre eine lange und ziemlich
eintönige Geschichte. Es kam etwas Fremdes zwischen uns
Geschwister, zum Theil wohl durch meine Schuld, da mich meine
wissenschaftlichen Interessen immer ausschließlicher in Beschlag
nahmen. Das wunderliche Kind wurde von Jahr zu Jahr stiller gegen
mich, und nur noch in ihren allerliebsten Briefen klang ein Ton
unserer Kinderzeit durch; aber auch die Briefe wurden seltener.
Aeußerlich entwickelte sie sich ganz wie sie versprochen hatte. Sie
war schon mit vierzehn Jahren ausgewachsen, noch ein wenig
schmächtig, aber eine vollkommene junge Dame. Das kleine Bild, das
ich dir einmal von ihr gezeigt, glich ihr nur wenig, denn, wenn ich
so sagen darf, ihr Charakter war reifer, als ihre Züge, und zeigte
sich nur in ihrer Art, sich zu bewegen. Eine vornehme Stille, eine
kaum verhehlte Gleichgültigkeit gegen sehr Vieles, was sonst in
ihren Jahren lockend erscheint, machte sie oft förmlich unnahbar.
Dann wieder, wenn sie Jemand etwas Liebes erweisen wollte, ein
Lächeln, ein demüthiges, schüchternes Sichhingeben – es ist das
nicht zu schildern. Wenige kannten ihren ganzen Werth, das Wahre,
Unbestechliche ihrer jungen Seele, den weichen Kern in der herben
Schale. Und zu diesen Wenigen gehörte nicht einmal ihr eigener
Bruder.

		Denn ich war viel zu sehr in meine Arbeiten vertieft, viel zu
eifrig hinter den Räthseln des physischen Lebens her, um für das
Geheimniß dieses jungen Herzens viel Wißbegierde übrig zu haben.
Und seltsam, obwohl ich ein sinnlicher Mensch war und, wie du
weißt, kein Tugendmuster, und doch Augen im Kopfe hatte, um zu
sehen, daß meine bisherigen Liebschaften neben diesem wundersamen
Mädchen sich ausnahmen wie Kammerzofen neben einer jungen Fürstin:
es fiel mir nie auch nur im Traum ein, daß ich mich in Ellen
verlieben könnte. Wenn wir getrennt waren, dachte ich kaum an sie.
Wenn ich nach Hause schrieb, war es an die Mutter, die mich erst
daran erinnern mußte, was ich meiner kleinen Schwester schuldig
war. Das schweigsame Kind äußere sich nie darüber, aber es scheine
ihr sehr weh zu thun, und einmal, da ich sie sogar zu grüßen
vergessen, habe sie eine ganze Nacht durchgeweint.

		Ich beeilte mich, meinen Fehler wieder gut zu machen, schrieb
ihr zwischen Scherz und Ernst einen sehr zerknirschten Brief, in
dem ich mich der schwärzesten Missethaten gegen mein treues
Schwesterchen anklagte und ihr betheuerte, wie tausendmal sie zu
gut sei für den versteinerten Egoisten, dem unter Skeletten und
Präparaten sein eigenes Herz zu einem Phantom erstarre. Wie lieb
und gut sie darauf erwiederte, ist nicht zu sagen. Seitdem war –
oder schien doch – unser altes brüderliches Verhältniß
wiederhergestellt.

		Damals war sie vierzehn Jahr. Ich machte mein Doctorexamen
gerade an ihrem fünfzehnten Geburtstage, und wir wechselten lustige
telegraphische Glückwünsche. Dann reis'te ich ein Jahr mit dir, und
du entsinnst dich wohl, daß mir die Briefe von Hause manchmal eine
leise Sorge machten. Ellen, schrieb die Mutter, sei nicht recht
frisch. Sie klage nicht, aber es sei nur zu sichtbar, daß sie
leide, und ihr alter Hausarzt schüttle den Kopf.

		Ich kannte den wackern Mann. Er war noch aus der alten Schule
und wollte vom Stethoskop nichts wissen, hatte aber im Uebrigen den
Ruf eines erfahrenen Diagnostikers und großer Umsicht und
Sorgsamkeit. Das konnte mich indessen nicht beruhigen, zumal die
Eltern, die mich für das größte medicinische Genie der Welt
hielten, den Wunsch lebhaft äußerten, ich möchte, sobald ich irgend
abkommen könnte, eine Consultation mit dem alten Physikus halten.
Ich entschloß mich daher, wie du weißt, meine Studien in Paris
abzubrechen und eilig nach Hause zu reisen, um selbst nach dem
Rechten zu sehen.

		Als ich ankam, trat mir Ellen so blühend und heiter entgegen,
daß ich einen Augenblick fast unwillig scherzte, ob das die hohe
Patientin sei, für die man hundert Meilen weit einen berühmten
jungen Arzt verschrieben habe. Das arme Kind! Die Freude, daß ich
ihretwegen alles Andere hintangesetzt hatte, gab ihr den
täuschenden Schein der fröhlichsten Gesundheit. Bald aber sah ich,
daß der alte Physikus nicht umsonst den Kopf geschüttelt hatte. Nur
gegen seine Ansicht, die er mir nicht vorenthielt, als ob eine
Tuberculose im Anzuge sei, lehnte ich mich entschieden auf. Ich
hatte bei der sorgfältigsten Auscultation und Percussion die Lunge
vollkommen gesund gefunden und dagegen gewisse Störungen und
Unregelmäßigkeiten im Herzschlage zu erkennen geglaubt, die mich in
meiner Ansicht, alle Krankheitserscheinungen aus dem Blut- und
Nervenleben zu erklären, nur bestärkten. So erschien mir seine
Behandlung, die durchaus aus Ruhe und Entziehung aller Reizmittel
gerichtet war, völlig verkehrt, da ich gegen den bleichsüchtigen
Zustand Eisen, Wein und kräftige Nahrung verordnen zu müssen
glaubte und die Molken, mit denen der Alte meine arme Schwester
hinhielt, geradezu für Gift erklärte. Die Eltern traten sofort auf
meine Seite, zumal der Erfolg in den ersten Wochen, so lange ich
bei ihnen war, meine Diagnose zu bestätigen schien. Ellen fühlte
sich kräftiger und frischer als je, Schlaf und Eßlust kehrten
zurück, und während sich der erfahrene alte Praktiker gekränkt und
bekümmert zurückzog, genoß ich in meiner Vaterstadt nicht ohne
Selbstgefälligkeit den ersten Ruhm, der noch auf so schwachen Füßen
stand, und die Freude, den Meinigen als ein Retter aus schwerer
Gefahr erschienen zu sein.

		Indessen war ich von Anfang an nicht Willens gewesen, mich an
diesem Orte niederzulassen; ich fühlte, daß ich noch zu viel zu
lernen hatte und eine Stadt wählen mußte, die größere Hülfsmittel
bot. Ich instruirte daher den zweiten Arzt des Städtchens, einen
bescheidenen, nicht sehr selbständigen Mann, der gegenüber dem
weitgereis'ten jungen Collegen sich unbedingt jeder eigenen Ansicht
begab und versprach, sich genau auf dem vorgeschriebenen Wege zu
halten und mir über den Fortgang der Kur von Zeit zu Zeit Bericht
zu erstatten. Die Eltern sahen mich ungern scheiden, aber mein
Glück und die Pflicht gegen meine Zukunft überwogen all ihre
Herzenswünsche. Ellen selbst war die Eifrigste, mich fortzutreiben.
Ich hätte schon zu viel ihretwegen versäumt, es gehe ja auch
besser, und sie wisse nun Bescheid und werde von Niemand in der
Welt sich bewegen lassen, etwas Anderes zu thun, als was ich
gutgeheißen.

		Ich sehe noch das Lächeln, mit dem sie mir nachwinkte, da sie
vor verschluckten Thränen nicht sprechen konnte. Ach, Karl, es war
das letzte Mal, daß ich diese treuen Augen lächeln sah! –

		So reis'te ich in völliger Verblendung ab und war auch in der
nächsten Zeit von der neuen Praxis, die ich in M. anfing, so völlig
in Beschlag genommen, daß ich aus den Briefen der Meinigen immer
nur das Beste herauslas. Zumal Ellen's häufige Berichte, die fast
eine Art Tagebuch enthielten, wiegten mich in eine so triumphirende
Sicherheit, daß ich, was die Mutter etwa an Sorge und Beklommenheit
zwischen den Zeilen durchblicken ließ, auf übertriebene mütterliche
Zärtlichkeit schob. Mein College suchte ebenfalls jedes etwa
bedenkliche Symptom aus Respect vor meiner grünen Allwissenheit zu
Gunsten meiner Diagnose zu deuten, und so lebte ich in immer
rosigerem Nebel dahin, bis plötzlich die volle Nacht über mich
hereinbrach.

		Ellen's Briefe, die schon in den letzten Wochen kleinlauter
geworden waren, blieben plötzlich aus. Statt dessen schrieb – etwa
ein halbes Jahr nach meiner Abreise – der Arzt, daß ihm eine neue
Consultation sehr erwünscht wäre. Es habe sich in den letzten Tagen
Manches so verändert, daß er nicht in der alten Weise vorzugehen
wage. Die Eltern baten ebenfalls inständig, daß ich kommen
möchte.

		Und doch konnte ich noch zögern, freilich nicht aus
leichtfertigen Gründen, sondern weil bei einigen meiner Patienten
gerade Tod und Leben auf dem Spiele stand. Da endlich schreckte
mich ein Telegramm aus meiner Saumsal aus. Ein Blutsturz war
eingetreten; wenn ich nicht augenblicklich käme, schrieb die
Mutter, würde ich sie vielleicht nicht mehr am Leben finden.

		Spät in der Nacht kam ich an, selbst wie ein Todkranker. Denn
aus der fürchterlichen Reise war es mir plötzlich wie Schuppen von
den Augen gefallen, und mit demselben Scharfsinn, den ich damals
aufgeboten hatte, um mich in meinem Irrthum zu befestigen, suchte
ich nun alle Gegengründe hervor und ließ mich recht geflissentlich
von der Ueberzeugung peinigen, daß ich, ich ganz allein, dieses
theure junge Leben zu verantworten hätte. Ich schwankte jammervoll
die Treppe des so wohlbekannten Hauses hinauf. Als mir oben die
Mutter entgegenkam, thränenlos, aber mit ganz verwirrtem Blick, und
sagte: du kommst zu spät! – war es mir fast eine Erlösung. Ich
hatte mich vor den Augen meiner armen Schwester gefürchtet, wie ein
Mörder vor dem brechenden Blick seines Opfers.

		Und doch war es fast noch furchtbarer, in das stille Gesicht zu
sehen, das heiter und ohne jeden Vorwurf in den Kissen ruhte. Auch
sonst klagte Niemand mich an. Sie glaubten noch alle an mich und
gaben anderen Zufällen die Schuld. Ich aber war wie zerschmettert
unter der Wucht meines Grams und Jammers und der wildesten
Selbstanklage. Wie mir der Vater, schwer wie ein todter Körper, in
die Arme stürzte, als ich das Sterbezimmer betrat, und so
fassungslos in Schluchzen ausbrach, daß die Leute unten auf der
Straße stehen blieben, und dann die alten Dienstboten, die das Kind
vergöttert hatten, und die Mutter, die völlig verwandelt schien –
noch heute sträubt sich mir das Haar, wenn ich die fürchterliche
Stunde zurückdenke. Die alte Frau rief nach Wein für mich, wir
wollten auf Ellen's Gesundheit trinken. Der »sogenannte liebe Gott«
werde wohl nichts dagegen haben. Aber als der Bediente ein Glas
brachte, nahm es ihm der Vater vom Teller weg, warf es gegen die
Wand und sagte: Entzwei und vorbei, entzwei und vorbei! – und das
wohl hundert Mal, bis ihm die Stimme im Weinen erstickte. Da führte
ihn die Mutter hinaus, und ich blieb mit der Todten allein.

		Nichts mehr von dieser Nacht. Genug, daß ich bei der Section die
volle Gewißheit erhielt, mit welch ahnungsvollem Scharfblick der
alte Physikus die Gefahr vorausgesagt hatte. Ware sie noch
abzuwenden gewesen? Wer kann es mit Sicherheit sagen, ob ein Brand
zu löschen ist, wenn er Wind- und Nahrungsstoff nicht genau kennt?
Ich aber hatte mit beiden Händen Oel in das Feuer gegossen, das
dieses unschuldige Leben hinraffte!

		Du kannst denken, daß ich kein Auge schloß. Als ich am Morgen
mit Fieber und nagenden Schmerzen noch unverrückt neben dem kalten
Bette meiner Schwester saß, ging die Thür auf, und die Mutter trat
herein. Sie hatte sich wieder in ihre eigentliche Natur, die sanft
und hochherzig war, zurückgefunden, nachdem der Krampf des ersten
Schmerzes vorüber war. Sie fiel mir jetzt mit heißen Thränen um den
Hals, und auch meine brennenden Augen fingen an überzugehen. Lieber
Sohn, sagte sie, ich bringe dir da ein kleines Packet, das ich in
ihrem Schreibtisch gefunden habe. Dein Name steht darauf.

		Es waren ihre Tagebücher, seit ihrem zwölften Jahr bis wenige
Tage vor ihrem Tode, auf jedem Blatt mein Name, auf dem letzten die
Worte: »Ich werde sterben, mein Geliebter, ich fühle es. Aber ich
beklage mich nicht. Ich habe dich gekannt und dich lieben dürfen –
was soll mir das Leben noch bringen? Ich wünsche nichts mehr, als
daß du erfährst, daß ich nur für dich und von dir
gelebt habe!« – Und das ihrem Mörder!! –

		Was nun folgte, so kläglich es war, der Tod des Vaters, die
vergrämten Wittwentage der armen Mutter, bis das Kind auch sie sich
nachzog – mich konnte es kaum noch erschüttern. Es war so finster
in mir – was lag daran, ob noch ein Fünkchen auslosch? Daß sich
das nie verwinden und vergessen ließe, daß jede Hoffnung hin
war, noch einmal ein froher Mensch zu werden, stand von Anfang an
fest in meiner Seele. Ich mochte mir hundertmal vorsagen, daß ich
im besten Glauben geirrt, daß keinem von all unsern Berufsgenossen
ähnliche Erfahrungen erspart bleiben und Niemand für etwas Anderes,
als seinen Willen, verantwortlich sei. Lasteten diese drei
Menschenleben darum weniger auf meinem Herzen, und konnte ich je
hoffen, mich selber loszusprechen, auch wenn alle Geschworenen im
Himmel und auf Erden mich begnadigten? Meinen Wohlthätern hatte ich
ihre einzige wahre Lebensfreude entrissen und ihr Vertrauen so
tödtlich betrogen! Wie sollte ich je wieder Menschen zumuthen, ihr
Leben in meine Hand zu geben, da ich das mir kostbarste Leben so
jämmerlich verwahrloset hatte!

		Ich weiß, Karl, was du einreden wirst. Du hast mir oft gesagt,
ich sei im Grunde zu weich, um ein Arzt zu sein. Jeder, der uns um
Rath und Hülfe angehe, wisse, daß wir Menschen sind, keine
allwissenden, allmächtigen Götter, und wage es darauf hin. Der sei
der beste Arzt, der sein Gefühl am wenigsten einmische und nie
durch Reue über etwas Unabänderliches sich die Thatkraft für das,
was noch vor ihm liegt, lähmen lasse. Ich gestehe dir gern zu, daß
dies sehr gesunde Grundsätze sind. Aber ich bin krank, Bester, und
ich weiß von Krankheiten so viel, daß ich mir die Diagnose stellen
muß: die meine ist unheilbar.

		Ich habe, sobald die erste Betäubung nachließ, mir gesagt, daß
ich's nun tragen müsse, so oder so, und wenigstens versuchen, als
ein Handlanger mich nützlich zu machen, wenn ich das Meisterrecht
verscherzt hätte. Ich warf mich auf die Theorie, ich sammelte,
secirte, beobachtete. Vielleicht hätte ich ohne meine Erlebnisse
mich auch da hineingefunden. Jetzt war ein Ekel in mir, der sich
gegen all das Herumtasten an den Grenzen unserer Erkenntniß
aufbäumte. Ein Feldherr, der eine Schlacht verloren hat, an der das
Schicksal eines ganzen Reiches hing, wird, so lange der Krieg
fortdauert, schwerlich Lust haben, im Winkel irgend einer
friedlichen Bibliothek Taktik und Strategik zu studiren.

		Ich dachte, die Zeit sollte mich heilen, mich wenigstens
wieder lebensfähig machen, wenn mein Leben auch hinfort im Schatten
bleiben müßte. Ich habe es mit einem ziellosen Herumreisen versucht
und dabei nur gelernt, was ein sehr abgedroschener Gemeinplatz ist,
daß aller Scenenwechsel nicht im Stande ist, aus einem Trauerspiel
eine Komödie zu machen. Nur ein einziges Mal schien es, als sollte
ich in das Leben, das mir allein lebenswerth schien, in meinen
Beruf zurückgelockt werden. Es war auf einem Dampfer, der von
Marseille nach Genua fuhr. Die Küste lag schon weit hinter uns, als
der Capitän in sichtbarer Bestürzung auf das Verdeck kam und
fragte, ob sich unter den Passagieren kein Arzt befinde. Eine Dame
sei plötzlich erkrankt und winde sich in heftigen Krämpfen in ihrer
Cabine. Ich hatte mich eben zum Schlafen niedergelegt und nahm mir
vor, der Sache ihren Lauf zu lassen, da hörten wir ein so heftiges
Stöhnen und Aechzen aus der Kajüte heraus, daß es mich nicht ruhen
ließ. Ich bat den Capitän, mich hinunterzuführen, und wirklich
gelang es mir, mit einigen zweckmäßigen Mitteln, die ich in der
Schiffsapotheke fand, der Kranken Linderung zu verschaffen. Nun
wollte sie mich nicht wieder fortlassen, sprach beständig in
wunderlichem Gemisch von Spanisch und Französisch auf mich ein und
nöthigte mich, die Nacht auf dem kleinen Sopha neben ihrer Cabine
zuzubringen. Darüber schlief sie endlich ein, und auch mir fielen
die Augen zu, müde vom Hinausstarren durch die runde Luke auf die
mondhelle See.

		Plötzlich fühlte ich etwas wie eine eiskalte Hand, die mir über
die Augen fuhr. Ich starrte auf in der Meinung, der Schaum von den
Rädern sei hereingespritzt. Da sah ich mit Entsetzen dicht vor mir
die Gestalt der todten Ellen, ganz wie ich sie im Sarge gesehen,
nur die Augen groß und todt auf mich gerichtet und den weißen
Finger auf den Mund gelegt, als ob sie sagen wollte: Verrathe es
nicht, daß ich mich hier eingeschlichen habe. Darauf näherte sie
sich dem Lager der Fremden und hob den grünseidenen Vorhang auf,
sah die Schlafende eine Weile an und nickte traurig vor sich hin,
mit einem ernsthaften Blick auf mich, als wollte sie mir einen
Vorwurf daraus machen, daß ich dieser Unbekannten Hülfe gebracht
und sie selbst hätte sterben lassen; dann kauerte sie sich einen
Augenblick wie in tiefer Erschöpfung am Fußende des Bettes nieder,
nickte mir dreimal langsam ein Lebewohl zu und zerfloß dann durch
die Luke wie ein dünner, weißer Nebelstreif.

		Seit jener Nacht habe ich mich an kein Krankenbett mehr
gesetzt.

		Du weißt, Karl, ich bin kein Phantast, ich glaube nicht an
Gespenster und bin so gut wie du überzeugt, daß Alles nur eine
Sinnestäuschung, ein Spuk meiner eigenen überreizten Nerven war.
Aber was ändert das an der Hauptsache? Litt ich darum weniger, weil
meine eigenen Sinne mir Gewalt anthaten? Wer mit sich selbst
zerfallen ist, wie kann der auf Frieden hoffen!

		Und wer nicht mehr hoffen kann, wie soll der noch leben?

		Ich bin ein überzähliger Gast an der Tafel des Lebens geworden.
Darum ziehe ich es vor, mich auf Französisch aus der Gesellschaft
wegzustehlen und nur dir noch einmal die Hand zu drücken. Ich habe
Niemand, dem ich nothwendig wäre, nicht einmal einen Hund. Und nur
ein fröhlicher und gesunder Egoist mag es ertragen, sich allein
anzugehören und Niemand eine Freude zu machen. Verzeihe mir,
Bester! Ich weiß, du wirst mich dann und wann vermissen, aber mich
doch lieber nie wiedersehen wollen, als über kurz oder lang in
einem Narrenhause, Monologe in der Zwangsjacke haltend!

		Dieser Brief ist fast ein Buch geworden; da es das letzte ist,
das ich schreibe, magst du ihm seine Länge nachsehen. Ich werde das
Couvert mit ruhiger Hand siegeln, da ich nur thue, was ich nicht
lassen kann und überdies für das Weiseste halte. Hier in dem
einsamen Fischerhause werden sie glauben, ich sei ein verrückter
Engländer, da ich bei Fackelschein mitten in der Nacht fischen
will. Wenn aber morgen der Kahn leer auf dem See treibt, habe ich
eben für meine Narrheit büßen müssen, indem ich eingeschlafen und
unvermerkt über Bord geglitten bin. Dabei möge es bleiben für Alle,
die mich gekannt haben.

		Und nun gute Nacht! Ich gestehe, daß ich mit einer gewissen
Neugier ans Einschlafen gehe und Allerlei dabei zu lernen hoffe.
Schade nur, daß ich dir meine Beobachtungen nicht mittheilen kann,
wie wir es so lange mit all unseren Studien gehalten haben. Auch
»was uns im Schlaf für Träume kommen mögen«, bin ich begierig zu
erleben, wenn ein Todter überhaupt noch etwas erlebt. – Sonst
interessirt mich Nichts mehr. Mein Testament liegt seit einem
halben Jahr beim Gerichte. Dich habe ich mit seiner Vollstreckung
betraut. – Lebewohl, Karl! Ich danke dir für viel gute und treue
Freundschaft. Und das sei das Letzte.

		Dein Eberhard.«

		Er überlas den Brief nicht, sondern steckte ihn in ein Couvert,
siegelte und schrieb die Adresse. Dann sah er wieder in die Nacht
hinaus, wo das Unwetter nach und nach vertobte. Er zündete eine
Cigarre an und ging wieder auf und ab, die langbeinigen Spinnen
betrachtend, die an der niedrigen Decke hinliefen. Er beobachtete
eine Weile, wie sie sich dabei benahmen, wenn er ihnen eine dicke
Rauchwolke aus den Rücken blies. Dann wurde ihm auch das
langweilig, und er starrte gedankenlos auf die weiße Tünche seiner
vier Wände.

		Da wurde es plötzlich laut in der Gaststube nebenan. Er hörte
durch die Thür, wie eine grobe Männerstimme, die weder dem Wirth
noch dem Fischerknecht angehörte, sich über ungebührliche
Zumuthungen beklagte. Die Frauenzimmer, die gleich immer so
jämmerlich thäten, wenn ein Wickelkind den Schnupfen hätte, für ein
paar arme Gäule hätten sie kein Herz; die nach einer Fahrt
von sieben Stunden, fast immer bergauf, bei diesem Mordwetter und
auf den wüstesten Wegen, von der Krippe wegzureißen und wieder fünf
Stunden durch die Nacht zu peitschen, gleichviel, ob sie morgen
noch einen Schnaufer thun könnten, dazu seien sie nicht zu
mitleidig. Aber wenn sie ihm da gleich aufm Fleck hundert
Kronenthaler hinzählten, er sei kein Schinderknecht und seine
Mähren müsse er im guten Stande wieder abliefern und er wolle auch
seine Ruhe haben und nicht unterwegs Arme und Beine brechen oder in
einer Regenpfütze ersaufen.

		Eine zaghafte weibliche Stimme, die dann und wann flehentliche
Einreden versucht hatte, verstummte jetzt, da ein derber Fluch und
ein Faustschlag aus den Tisch die letzten Worte begleitete. Der
Wirth legte sich kurz angebunden ins Mittel, indem er dem Kutscher
Recht gab und dem Knechte befahl, Bier aus dem Keller zu holen.
Dann wurde das Gespräch eine Weile zwischen den Männern
fortgesetzt. Der Kutscher schimpfte auf die elende Straße, auf der
Pferde und Geschirr zu Schanden würden, der Wirth stimmte mit ein
und fragte, warum die Herrschaft überhaupt den Weg über den todten
See vorgezogen hätte. Eben hatte ihm der Kutscher berichtet, daß
ein Erdrutsch die Poststraße auf vierundzwanzig Stunden unfahrbar
gemacht, daß aber seine Herrschaft nicht wie die andern Passagiere
habe warten, sondern lieber die halsbrechende Reise über den alten
Paß fortsetzen wollen, des Kindes wegen, das beständig gewimmert
habe – da ging die Thür wieder auf und die Männer schwiegen
plötzlich. Eine wohlklingende Frauenstimme ließ sich vernehmen,
deren seelenvoller Accent selbst diese rohen Menschen zu bezähmen
schien. Wenigstens äußerte der Kutscher, als die Bitte, sofort
wieder einzuspannen, wiederholt wurde, fast unterwürfig, daß es
durchaus unmöglich sei, und brachte ohne alles Fluchen seine Gründe
vor. Das Gewicht derselben schien auch auf die Dame Eindruck zu
machen. Sie schwieg ein wenig und fragte dann, ob nicht irgend ein
Bote auszutreiben sei, der gegen eine ansehnliche Vergütung den
nächsten Arzt zur Stelle brächte; das Kind überlebe sonst
vielleicht die Nacht nicht. Wie sie das sagte, zitterte ihr die
Stimme so stark, daß es dem unfreiwilligen Horcher in der
Nebenkammer durchs Herz ging. Er trat ans Fenster, um durch das
Rauschen des Regens die beweglichen Worte übertoben zu lassen. Aber
eben jetzt zerriß die Wolkenschicht über dem See, und in der
plötzlichen Stille, während eine reingewaschene Mondsichel
hervorblinkte, mußte er dem Gespräch nebenan noch weiter folgen.
Der Wirth hatte den Knecht hereingerufen, ob er es übernehmen
wollte, in den kleinen Marktflecken, der drei Stunden weit unten im
Thale lag, hinabzusteigen und den Bezirksarzt herauszuholen. Es
sollte ihm nicht auf die schlechten Wege ankommen, sagte der
Bursch, wenn die gnädige Frau sich's was kosten lassen wollte, aber
es hülfe nichts, denn der Hansel, der Jagdgehülfe, hätte ihm gerade
heute gesagt, der Sepp müßte noch an acht Tage warten, bis er sich
die Kugel aus dem Schenkel ziehen lassen könnte, weil der Doctor
selbst krank läge; er hätte einen Fall gethan mit dem Pferde und
der Bader hätte eine unsichere Hand, weil er bekanntlich ein
Schnapstrinker wäre. – Dann wieder eine Stille. Darauf hörte man
die traurig-sanfte Stimme der Dame, ob es dann nicht möglich wäre,
das Kind auf einer Tragbahre hinunterzuschaffen, sie wolle selbst
mit tragen helfen, nur noch ein paar zuverlässige Leute brauche sie
und einen mit Windlichtern, um den Weg zu weisen. – Das gehe nicht
an, sagte nun wieder der Wirth. Eine Trage hätten sie nicht, das
Kindel bequem darauf zu betten, auch könnten sie nicht alle von
Hause weg; übrigens wolle er doch noch mit seiner Frau
sprechen.

		Er stand eben mit sichtbarem Widerstreben von seiner Ofenbank
auf, als die Wirthin selbst hereinstürzte und jammernd rief, die
Kindsmagd lasse die gnädige Frau bitten, hinüberzukommen, an
Fortreisen sei nicht zu denken, das Kind sterbe ihr unter den
Händen.

		Der Lauscher drin in der Kammer trat vom Fenster zurück. Wie von
einer fremden Macht getrieben, that er ein paar Schritte nach der
Thür, dann stand er wieder und schüttelte seufzend den Kopf. Er
versuchte seinen Spaziergang die schmale Kammer auf und ab wieder
zu beginnen, aber bei jedem zweiten Schritte stand er und horchte
ins Haus hinüber. Seine Cigarre war ihm ausgegangen. Mechanisch
trat er an das Licht, sie wieder anzuzünden, aber ehe er sich's
versah, hatte er das magere Flämmchen mit seinem Athem ausgelöscht.
Nun starrte er im Finstern auf die verglimmenden Funken am Dochte,
und es überlief ihn plötzlich ein unheimlicher Schauer. Noch einen
Augenblick, und der kleine rothe Punkt verschwand. Vielleicht hing
es auch drüben nur an einem Hauch, und ein Lebensstämmchen versank
in schwarze Nacht, an dem mehr gelegen war, als an diesem
Pfennigstümpschen.

		Möge es versinken! Was haben wir für ein Recht, uns
einzumischen? Vielleicht, indem wir es neu anzufachen suchen,
löschen wir es nur um so sicherer aus mit unseren täppischen
Händen. Was liegt auch daran? Einem Menschen mehr oder weniger das
Leben gefristet, der selber vielleicht noch einmal wünschen wird,
nie geboren zu sein, dem vielleicht eine Stunde kommt, wo er
ebenfalls dem einzigen Freunde gute Nacht sagt, auf
Nimmerwiedererwachen! – –

		Wieder horchte er und verhielt den Athem, um keinen Ton, der von
drüben käme, zu verlieren. Da war es ihm plötzlich, als höre er ein
klagendes Stimmchen rufen, und gleich darauf die sanfte
Frauenstimme, die beruhigend zusprach, dann ein heftiges Weinen –
dann eine tiefe Stille. –

		Länger litt es ihn nicht in seiner finsteren Abgeschiedenheit.
Er wollte nichts weiter, als sehen, wie es stehe; er kam sich wie
ein Unmensch vor, daß er allein im ganzen Hause sich in einen
fernen Winkel versteckte, während selbst diese rohen Menschen
Theilnahme zeigten. Hastig öffnete er die Thür und tastete sich
durch die öde Wirthsstube aus den Flur hinaus. Die Thür drüben war
nur angelehnt, Lichtschein fiel durch die Spalte, er hörte jetzt
deutlich das Kind stöhnen und die Mutter es trösten. Man sollte ihm
einen Thee kochen, sagte die Wirthin, daß es in Schweiß käme. Wenn
man nur einen hätte! – Die Hollerblüthen droben in der Schachtel
thäten's am Ende noch, sagte der Wirth. – Dann wieder still. Nur
das Murmeln und Seufzen der Magd war zu vernehmen, die in einer
Ecke kniete und ein Vaterunser nach dem andern betete. – Legt ihm
noch ein Federbett auf, sagte der Kutscher. Es hat sich verkältet.
Schaut nur, wie es mit den Händen herumficht. Es friert. – Am Ofen
rasselte der Knecht und bückte sich eben, einen großen Holzblock in
die stuckernde Gluth nachzulegen. Da fühlte er eine feste Hand aus
seiner Schulter, die ihn zurückhielt. Als er sich umsah, stand der
Fremde hinter ihm.

		Ihr thut keinen Spahn mehr hinein, befahl ihm der mit einem
Tone, der an Gehorsam gewöhnt schien. Und Ihr macht, daß Ihr
hinauskommt, und auch Ihr und Ihr, fuhr er, zu den übrigen müßigen
Zuschauern gewendet, fort. Es ist eine Luft hier, daß ein gesunder
Mensch darin ersticken möchte. Habt Ihr verstanden?

		Die andern sahen sich an, nur die fremde Dame und die Wärterin
des Kindes bemerkten nicht, daß etwas im Zimmer vorging. Die Mutter
lag auf den Knieen vor dem Bette und hatte den Arm um ihr
stöhnendes Kind geschlungen, als wollte sie es gegen einen Räuber
vertheidigen. Die Wärterin stand neben ihr und starrte rathlos
verzweifelnd ihrem Pflegling in die ängstlich herumflackernden
Augen und auf das im Fieber brennende Mündchen, dem von Zeit zu
Zeit ein schwaches Wimmern entfuhr. Sie erschrak jetzt, als ob sie
den Tod leibhaftig herankommen sähe, als der Fremde an das Kopfende
des Bettes trat, die Hand an die glühende Stirn und Schläfe legte,
das kleine magere Aermchen ergriff und den Puls fühlte. Der Schrei
des Entsetzens, den sie unwillkürlich ausstieß, weckte auch die
Mutter aus ihrem trostlosen Hinstarren. Sie sah staunend an dem
Fremden hinauf, und ein plötzlicher Hoffnungsschimmer durchzuckte
ihr Gesicht.

		Gnädige Frau, sagte der Fremde, wollen Sie einem völlig
Unbekannten vertrauen, der sich zwar nicht vermißt, zu versprechen,
daß er Ihr Kind retten werde, der aber ungefähr weiß, was das
bischen Wissenschaft in einem solchen Falle zu thun
vorschreibt?

		Sie vermochte noch nicht zu antworten. Die plötzlich in der
höchsten Noth herantretende Hülfe übermannte ihre Seele.

		Nehmen Sie, sagte er, indem er eine Karte aus seiner Brieftasche
zog; Sie werden meinen Namen nicht kennen, aber der Titel, der ihm
vorgedruckt ist, sagt Ihnen wohl, daß schon Andere mir vertraut
haben. Ob sie darin Recht oder Unrecht gethan, gehört nicht
hierher.

		Die junge Frau blieb vor dem Bette liegen, streckte aber die
eine Hand, die nicht den Kopf ihres Kindes stützte, dem Fremden
entgegen und sagte: Ich glaube, daß Sie mir von Gott gesendet sind,
der sich meiner erbarmt hat. Ich vertraue Ihnen.

		So lassen Sie sofort einen Krug mit kaltem Brunnenwasser und ein
hölzernes Schaff hereinbringen. Das Uebrige werde ich selbst
besorgen.

		Er öffnete rasch die beiden niedrigen Fenster, nahm das schwere
Federbett ab und breitete nur ein großes Plaid als Decke über das
Kind; dann rief er den Knecht wieder herein, der mit den Anderen
draußen aus dem Flur stand und murrend abwartete, wo diese
eigenmächtige Einmischung hinauswolle. Er fragte, ob nicht in der
Nähe Eis oder Schnee zu haben sei. – Es gebe wohl eins, erwiederte
der Bursch brummig, aber da müsse man eine halbe Stunde durch den
Wald hinaufsteigen nach einem Felsloche, wo das Eis nie
wegschmelzen könne, weil Sommer und Winter kein Strahl Sonne
hinkomme. Morgen früh wolle er einmal nachschauen. – Versteht mich
wohl, sagte der Arzt: da lege ich zwei Kronenthaler aus den Tisch.
Jetzt haben wir halb zehn. Der Mond steht am Himmel, das Wetter hat
nachgelassen. Wer mir bis halb elf einen Arm voll Schnee oder Eis
herunterschafft, der hat sich die zwei Kronenthaler verdient.
Morgen früh kann er mir einen Gletscher vors Haus fahren, ich zahle
ihm keinen Kreuzer.

		Schon gut, sagte der Knecht mit einem kurzen Auflachen und schob
sich zur Thür hinaus. Indem brachte die Wärterin das Wasser und
eine leere hölzerne Bütte. Ohne weiter zu fragen, hob der Fremde
das Kind aus dem Bette, entkleidete es rasch und gab es der Mutter
zu halten, während er es über und über mit dem eiskalten Wasser
abwusch. Er trocknete es dann ebenso behende, trug es wieder ins
Bett und umhüllte das glühende Köpschen mit einem feuchten Tuche.
Das Kind, das sich eben noch schreiend in seinem Arm gewunden
hatte, schien die Wohlthat dieser Erfrischung dankbar zu empfinden.
Es hörte auf mit suchenden Blicken herumzufahren, sah einmal still
und wie verwundert die Mutter an und schloß dann die Augen mit
einem tiefen Seufzer.

		Es stirbt! schrie die Wärterin überlaut und brach in heftiges
Weinen aus. Ich hab' es mir gleich gedacht, das kalte Wasser und
noch dazu bei offenen Fenstern – o Madame, warum haben Sie es
gelitten?

		Schweigen Sie auf der Stelle, herrschte der Fremde sie an, oder
Sie verlassen das Zimmer! Ich hoffe, gnädige Frau, fuhr er in
milderem Tone fort, Sie erwarten keine Wunder von mir. Der Kampf,
den wir zu kämpfen haben, entscheidet sich nicht in einer einzigen
Nacht. Das Kind hat ein heftiges Nervenfieber, und unsere einzige
Sorge muß sein, zu verhüten, daß das Gehirn mit ergriffen werde.
Aber lassen Sie sich auch nicht durch jedes neue Symptom in neue
Aufregung bringen. So weit ich urtheilen kann, sind keine
erschwerenden Umstände vorhanden. Sehen Sie, es öffnet die Augen
wieder. Die Natur fühlt, daß man ihr zu Hülfe kommt. Wie alt ist
das Kind?

		Einige Wochen über sieben Jahr.

		Ein schönes Kind! So kräftig entwickelt! Was müssen Sie gelitten
haben!

		Thränen stürzten der Mutter aus den Augen. Sie drückte das
Gesicht gegen die kleine heiße Hand, die auf dem dunklen Plaid
ruhte, und alle Angst der letzten schweren Stunden lös'te sich
wohlthätig in heftiges Weinen.

		Endlich erhob sie sich und sank, mit einem dankenden Blicke, auf
den Stuhl, den er ihr neben das Bett geschoben hatte. Auch er nahm
einen Stuhl und setzte sich an das Fußende, die Augen mit ruhigem
Ernst auf das kleine Mädchen geheftet. Sie schwiegen, und die
Wärterin, die sich jetzt ihrer unbedachten Hitze schämte, ging von
fünf zu fünf Minuten hin und her, den feuchten Umschlag zu
erneuern. Draußen war Alles ruhig geworden, die letzten Wolken vom
Himmel verweht, der Mond stahl sich schräg durchs Fenster herein
und glänzte über die schmale, blasse Hand der Mutter, die das eine
Händchen ihres Kindes beständig sanft streichelte. Man hörte die
kleinen Bäche, die der Regen gebildet hatte, vorn am Hause
vorbeirieseln und den eintönigen Tropfenfall der Dachrinnen,
während hinten im Stalle der Kutscher mit den Pferden hantirte und
ein Liedchen pfiff.

		Plötzlich richtete sich das Kind aus seinem Kissen auf, sah den
fremden Mann mit weit offenen Augen an und sagte: Ist das der Papa?
Ist er nicht todt? Ich möcht' ihm ein Küßchen geben, Mama. Gelt, er
hat mir was mitgebracht? – ich will auf seinen Schooß – wo ist die
Sephi? – Ach, mein Kopf! Papa soll mir den Kopf halten – ich will
trinken!

		Damit fiel das kleine blonde Haupt wieder ins Kissen zurück, und
der Schmerz drückte ihm die Augenlider zu.

		Eberhard stand auf und hielt ein Glas mit frischem Wasser an das
brennende Mündchen. Danke, Papa! sagte das Kind. – Danach ward es
wieder ruhiger, und nur das Zucken der halbgeschlossenen
dunkelrothen Lippen verrieth, daß es leide.

		Ich muß Ihnen erklären, sagte die Dame und wandte sich zu dem
schweigsamen Doctor, der wieder seinen Platz eingenommen, wie mein
armes Kind auf diese Phantasien kommt. Ach, leider habe ich es mir
vorzuwerfen, daß ich selbst den Anlaß zu dieser furchtbaren
Erschütterung gegeben habe. Der Vater meines lieben Kindes war
österreichischer Offizier. Wenige Monate nach unserer Hochzeit
mußt' ich ihn in den italienischen Krieg ziehen sehen. Dann kam von
Solferino die Nachricht, daß er mit unter den ersten Opfern des
blutigen Tages geblieben sei. Seitdem war es immer mein heißester
Wunsch, hinzureisen, und wenn auch kein einzelner Hügel die Stätte
bezeichnet, wo mein theurer Mann von seinem kurzen Erdenlaufe
ausruht, doch wenigstens einmal die Lust zu athmen, in der sein
Herz zu schlagen aufhörte. Auch die Kleine verlangte danach, je
mehr sie heranwuchs und es begreifen konnte, was ich ihr vom Tode
ihres Vaters erzählte. Es war dann wieder Manches, was mich
zurückhielt; auch die Sorge, das Kind, das immer eine leicht
erregbare Phantasie und ein weiches Herz hatte, möchte zu sehr von
der Reise angegriffen werden. Und nun habe ich es wirklich so
schwer zu büßen, daß ich der Sehnsucht nachgegeben. Wenn Sie
gesehen hätten, Herr Doctor, wie es auf jedes Wort horchte, das ich
ihm von dem Berichte des alten Invaliden dort am großen Monument
auf der Wahlstatt übersetzte, wie es mich ausfragte, mit brennenden
Wangen und glänzenden Augen – es war weit über seine Jahre. Es
fröstelte, als ich es nach Hause brachte, und gleich die Nacht
klagte es über Kopfweh und schlief keine halbe Stunde. Aber vom
Vater sprach es keine Silbe mehr, bis eben jetzt, wo es glaubte,
ihn an seinem Bette sitzen zu sehen. Ich hätte dann vielleicht
besser gethan, zu bleiben, wo ich war. Aber ich fürchtete mich vor
den italienischen Aerzten und stellte mir auch die Gefahr nicht so
groß und dringend vor. Im eigenen Wagen, dacht' ich – denn ich
nahm, sobald wir die Eisenbahn verließen, Extrapost – würden wir's
meinem armen Kinde fast so bequem machen können wie in seinem
Bettchen, zumal das Wetter milde war und es selbst ängstlich nach
Haus verlangte. Dann überraschte uns das Ungewitter gerade auf dem
schlimmsten Stück des Weges, und wir dankten Gott, als wir das Haus
erreichten. Aber was wäre hier aus uns geworden ohne Ihre
Hülfe!

		Sie wandte sich von dem finster Schweigenden ab, um ihre
überströmenden Augen zu trocknen. Dann saßen sie wieder stumm
einander gegenüber. Er fühlte sich versucht, sie zu bitten, daß sie
immer fortsprechen möchte. Es war etwas in ihrer Stimme, das ihm
unendlich wohl that, als lege sich eine sanfte, kühle Hand aus
seine fiebernde Seele. Aber er sah, wie sie wieder allein mit dem
Kinde beschäftigt war, und er selbst hatte ihr Nichts zu sagen. Er
betrachtete sie nun bei dem schwachen Kerzen- und Mondlichte, und
die Stirn und die Bildung der Augen, die sehr vornehm, traurig und
milde blickten, erinnerten ihn lebhaft an seine Pflegemutter, die
oft genug so mit zärtlicher Sorge ihn angesehen hatte. Die Gestalt
war voll und schmiegsam, jede Bewegung des Kopfes auf dem schlanken
Halse voll Anmuth. Das reiche dunkelblonde Haar hing ihr nachlässig
in den Nacken hinab; Alles an ihr zeigte die Gewohnheiten eines
reichen, durch Bildung und Geschmack geadelten Lebens, dessen
Schmuck und Reiz plötzlich werthlos geworden war, gegenüber der
drohenden Gefahr, in der ihr bestes Kleinod schwebte.

		Die Thür wurde jetzt vorsichtig geöffnet und der Knecht
schleppte eine große Bütte voll Eis herein, sich den Schweiß von
der Stirne trocknend. Er zeigte triumphirend aus seine Taschenuhr,
auf der noch zehn Minuten an der ausbedungenen Stunde fehlten,
steckte die wohlverdiente Belohnung in seinen Lederbeutel und
fragte, nun völlig dienstwillig, ob man ihn sonst noch brauchen
könne. – Er möge nur schlafen gehen, erwiederte der Doctor. Dann
bereitete er selbst aus einem Stück Wachsleinwand, das er aus dem
Futter seiner Reisetasche riß, einen Beutel für die Eisumschläge
und wies die Wärterin an, wie sie auf die Stirn zu legen seien.
Nein, sagte die Dame, du legst dich jetzt nieder, Josephine, du
hast sechsunddreißig Stunden kein Auge zugethan. – Hat denn etwa
die gnädige Frau geschlafen? wandte die Dienerin ein. Ich brauche
es nicht so sehr, wie Ew. Gnaden. Ich habe doch wenigstens
gegessen. – Thu' was ich sage, erwiederte die Mutter. Ich weiß, daß
es mir doch nichts hülfe, wenn ich auch zu schlafen versuchte.
Morgen früh vielleicht, wenn die Nacht ruhiger gewesen ist.

		Erlauben Sie mir Ihren Puls! sagte jetzt der Doctor. – Gleich
darauf verließ er, ohne ein Wort zu sagen, das Zimmer. Die beiden
Frauen sahen ihm verwundert nach, und die Dienerin, eine schon
bejahrte, unförmlich dicke Person, mit einem runden, von
Pockennarben dichtgefurchten Gesicht und gutmüthigen schwarzen
Augen, benutzte die Pause, jetzt ebenso begeistert das Lob des
unbekannten Helfers zu singen, wie sie vorher eifrig gegen ihn
geredet hatte. Er hat so was Apartes, sagte sie, man sollt' denken,
er sei selbst nicht recht gesund, aber es sieht ihm ein gutes
Gemüth aus den Augen, und wie er Alles angreift, und wie er unserem
Kinde das Köpferl hält, als wär' er sein Lebtag Kindsfrau gewesen,
und dabei ist er noch ein so schmucker Herr und kann noch gar nicht
alt sein, und manchmal wieder, wenn er so finster dasitzt, sollt'
man glauben, er habe nie in seinem Leben gelacht, und dann drückt
er die Augen zu, als habe er Stiche in der Brust und wolle nur
nichts davon merken lassen.

		Indem kam der Beredete wieder zurück, ein großes Glas Milch in
der Hand, das er der Dame hinreichte, wie man einem Kinde eine
Arznei bietet. Trinken Sie, gnädige Frau, sagte er, sie ist frisch
gemolken und wird Ihnen gut thun. Denn Sie bedürfen durchaus einer
Stärkung für ihre Aufgabe, und Besseres haben wir hier nicht bei
der Hand. Es wäre gut, wenn auch die Kleine zu trinken versuchte,
wär's auch nur ein wenig. Reichen Sie ihr das Glas, und reden Sie
ihr zu. Sehen Sie, es geht. Wir müssen die Kräfte des Kindes auf
alle Weise zu beleben suchen, damit sie jeden neuen Sturm
abschlagen können. Und jetzt folgen Sie mir und legen sich dort auf
das Bett. Ich bleibe wach, und die Jungfer kann auch noch ein paar
Stunden den Schlaf entbehren. Wenn Mitternacht vorüber ist, weck'
ich Sie wieder; dann mag die Wärterin schlafen. Nein, sagte er fast
heftig, als sie Einwendungen machen wollte, Sie folgen mir jetzt,
oder ich muß glauben, daß es Ihnen mit dem Vertrauen, das Sie mir
zeigen, nicht Ernst ist.

		Sie trat noch einmal an das Bett, wo das Kind jetzt, von dem
Eisumschlage wohlthätig beruhigt, zu schlafen schien. Sie beugte
sich über das zarte Gesichtchen herab und küßte die Augen, die
ruhig geschlossen waren. Ich gehorche Ihnen, sagte sie dann, und
ein schwaches Lächeln überhauchte ihren Mund. Sie versprechen mir,
daß Sie mich wecken, sobald es wieder schlimmer wird.

		Er drückte ihr die Hand und nahm ihren Platz am Bette ein,
während die Dienerin ihr half, auf das zweite Bett hinten in der
Ecke sich niederzulegen, nachdem ein Berg von Federkissen bei Seite
geschafft war.

		Nach einer Viertelstunde kam die Getreue auf den Zehen
herangeschlichen, beugte sich zu dem Sitzenden hinab, haschte, ehe
er es hindern konnte, eine seiner Hände, die sie hastig an die
Lippen drückte, und flüsterte: Gott sei Lob und Dank, sie schläft!
Ach, Herr Doctor, Sie können Wunder thun! Seit vier Nächten ist es
die erste, wo die Gnädige wieder einmal die Augen schließt. Erst
der Gram und die Aufregung, bis wir nach dem unglückseligen
Schlachtfelde kamen, und dann unser Kind – ! Wenn ich Ew. Gnaden
sagen wollte, was meine Herrschaft für ein Engelsbild ist –

		Ein andermal! unterbrach er sie. Jetzt habt Ihr nichts weiter zu
thun, als Euch ebenfalls aufs Ohr zu legen und nicht eher
aufzustehen, als bis ich es Euch heiße. Ihr seid hier völlig
überflüssig und müßt morgen wieder auf dem Platze sein. Da sind
Kissen und Decken genug. Macht Euch ein Bett neben dem Ofen und
gute Nacht. Keine Widerrede, hört Ihr wohl? Wollt Ihr Eure Frau
aufwecken mit unnützem Wortwechsel?

		Die gute Person sah ihn scheu und demüthig an, schleppte sich
ein Federbett in einen Winkel, und nach wenigen Minuten war an
ihren tiefen Athemzügen zu hören, daß auch sie die Beschwerden der
letzten Tage friedlich ausschlief.

		Bald darauf ging der Mond wieder hinter Wolken, und nur ein
schwacher Glanz vom Sternenhimmel lag auf dem Stück des Sees, das
der einsame Wächter am Krankenbette durchs Fenster überschauen
konnte. Jetzt zuerst fühlte er Hunger und Durst und trank den Rest
der Milch aus dem Glase, das noch auf dem Tische stand. Als er es
wieder hinstellte, glaubte er die Dame aus ihrem Bette
convulsivisch sich bewegen zu sehen und näherte sich ihr auf den
Zehen. Sie fuhr sich im ängstlichen Traume mit beiden Händen über
die Augen, als wolle sie Thränen wegwischen, schlief aber fort und
die Hände sanken wieder müde herab. Er sah lange unverwandt in das
schöne Gesicht, auf dem sich die Träume spiegelten, wie zerrinnende
Wolkenschatten über einem windstillen See, Kummer – Angst –
Hoffnung! Nun lächelte sie, und wie die zartgeschwungene Lippe sich
leise bewegte, wurden die weißesten Zähne sichtbar. Gleich darauf
verdüsterte sich die Stirn, die Brauen zogen sich flehentlich
zusammen, sie erhob beide Hände, um sie fest zusammenzufalten; da
sah er an ihrem Ringfinger zwei Trauringe stecken und dachte
darüber nach, ob der zweite dem Vater des Kindes gehört habe, oder
wer es wohl sein möchte, der jetzt ein Recht aus diese Hand hätte.
Aber ein Schmerzenslaut der Kleinen ließ es ihn nicht zu Ende
denken. Er legte nur noch die Decke, die halb herabgefallen war,
wieder zurecht und wickelte die kleinen Füße der Fremden, die noch
in den Schuhen steckten, fester hinein; dann begab er sich wieder
an sein Amt, das Eis zu erneuern, das schon nach einer
Viertelstunde zergangen war, und dann und wann mit ein paar Tropfen
Wasser das heiße Mündchen zu kühlen.

		Wie es Mitternacht wurde, erhob sich ein lebhafter Windstrom
über dem See, und den jungen Arzt überschauerte ein Frösteln, da
die Fenster weit offen standen. Er griff nach der ersten besten
Hülle, die bei dem Reisegepäck lag, und wickelte sich hinein. Es
war ein langer, weicher, mit Seide gefütterter Burnus der Fremden,
dessen Capuze er sich über den Kopf zog. Ein eigener Veilchenduft
umgab ihn, die Seide legte sich sanft an seine Wangen, ihm war
wunderlich wohl in dieser Vermummung. Aber obwohl er oft fünf
Minuten lang die Augen schloß und dann eine wirre Bilderflucht an
seinem Geiste vorüberjagen sah, wandelte ihn doch keine Schlaflust
an.

		Plötzlich riß er die Augen weit auf, fuhr vom Stuhl in die Höhe
und starrte, am ganzen Leibe zitternd, durch das Fenster auf den
See. Mitten aus der dunklen Fläche kam etwas Weißes herangeschwebt,
wie eine langsam wandelnde verhüllte Gestalt, die gerade auf das
Haus zustrebte. Der Mond war wieder hervorgetreten und beleuchtete
eine verirrte Nebelflocke, die sich von den Bergen losgerissen
hatte und nun einsam über den See wallte. Als sie in den Windstrom
gerieth, der aus der Schlucht scharf herüberwehte, zerflatterte
sie, und die Fläche war wieder rein. Aber noch immer stand der
Einzige, der dem lustigen Spuk zugesehen, und starrte aus den
Fleck, wo er verschwunden war. Der Schweiß war ihm auf die Stirn
getreten, der Athem flog ihm, die Augen, weit aus ihren Höhlen
gequollen, schienen an die Stelle gebannt, als müsse dort jeden
Augenblick die Erscheinung wieder auftauchen. Da faßte plötzlich
eine kleine heiße Hand nach der eiskalten des von Entsetzen
gelähmten Mannes. Bist du bei mir, Papa? rief die Kleine und
richtete sich im Bette aus. Die mageren Aermchen strebten nach
seinem Halse hinaus, und ehe er sich besinnen konnte, hatte das
Kind sich fest an ihn angehängt und sein glühendes Gesicht an seine
Schulter gedrückt. Papa, rief es, geh nicht wieder fort, die Mama
weint sonst wieder, und ich muß sterben!

		Im Augenblick ließ der Alp des Schreckens ihn frei. Er drückte
das schlanke, kleine Wesen fest an sich, als sollte es ihm zum
Schutze dienen gegen feindselige Gewalten. So hielt er es einige
Zeit im Arme und fühlte, während das Kind ihn liebkoste, wie sein
Blut wieder regelmäßiger zu fließen begann. Er küßte das kleine
Gesicht und sagte, die feuchten Löckchen streichelnd: Wie heißest
du, liebes Kind?

		Es sah ihn verwundert an.

		Bist du mein Papa, sagte es, und weißt nicht, daß ich dein
liebes Fränzchen bin? Ach, ich weiß wohl, sie haben dich
todtgeschossen, da hast du mich ganz vergessen. Hat es dir sehr weh
gethan?

		Ich erzähl' dir's morgen, sagte er, und legte es mit sanfter
Gewalt wieder in sein Bett zurück. Jetzt müssen wir still sein,
damit die Mama nicht aufwacht.

		Gehorsam legte das Kind sich wieder zurecht und schloß die
Augen, hielt aber die eine Hand seines treuen Wächters beständig
fest und sah ihn von Zeit zu Zeit mit einem ganz wachen, seltsam
staunenden Blicke an. Auch er sah beständig in das unschuldige
Gesichtchen, als fürchte er sich vor Schreckbildern, die, wenn er
sich umsähe, von neuem vor ihm auftauchen möchten.

		So wachte er bis an den Morgen. Als die nackten Felsgipfel über
dem See sich im ersten Morgenlicht rötheten, wurde es im Hause
lebendig. Der Knecht schlich einmal barfuß aus dem Flur heran und
steckte vorsichtig den Kopf in die Thür, auf das fast geleerte
hölzerne Schaff deutend, ob neue Zufuhr von Eis nöthig sei. Auf ein
stummes Kopfnicken des Arztes verschwand er wieder. Dann ließ sich
die Wirthin blicken, ebenso behutsam, und deutete, da Eberhard ihr
abwinkte, ihre Bereitwilligkeit zu jeder Hülfe an. Die
Freigebigkeit des Fremden hatte über Nacht bei allen Insassen des
Hauses nachgewirkt. Nur der Kutscher, der den Rausch von gestern
Abend noch nicht vollständig ausgeschlafen hatte, polterte in
seinen schweren Nagelschuhen mit lautem Murren und Fluchen über den
Flur heran, daß die Dame noch halb träumend sich regte und fragte,
ob es schon Zeit sei, wieder abzureisen. Noch nicht! erwiederte
Eberhard. Schlafen Sie noch eine Stunde. Er ging dann hastig dem
Lärmenden entgegen, um ihn vom Eindringen in das Krankenzimmer
abzuhalten.

		Als er nach wenigen Minuten wieder hereintrat, fand er die
Mutter am Bett ihres Kindes sitzend. Warum sind Sie nun doch schon
aufgestanden? fragte er vorwurfsvoll.

		Schon? erwiederte sie. Sie wollen mich immer tiefer beschämen.
Es ist Ihnen leider gelungen, mich zu täuschen und die ganze Nacht
hier allein meine Stelle zu vertreten. Warum haben Sie nicht
wenigstens mit mir getheilt?

		Weil ich den Schlaf entbehren konnte, der Ihnen nur allzunöthig
war. Und es war nichts zu thun, was nicht Einer allein verrichten
konnte. Seien Sie gutes Muths, gnädige Frau. Wir haben alle
Ursache, mit dieser Nacht zufrieden zu sein.

		So wäre die Gefahr vorüber?

		Ich darf Sie nicht bei diesem Glauben lassen, versetzte er. Denn
Sie haben versprochen, mir zu vertrauen, und können es nur halten,
wenn ich Ihnen die Wahrheit sage. Aber glauben Sie nun auch, daß
Alles so gut steht, wie es in diesem Stadium der Krankheit nur
irgend zu erwarten ist. Und die Hausleute sind gutartig und werden
das Ihrige thun, uns beizustehen.

		Ein Strahl der Freude flog über ihr blasses Gesicht. Was sagen
Sie? Uns beizustehen? O mein Freund –

		Sie streckte ihm die Hand entgegen, und ihre Augen schimmerten
feucht.

		Er beugte sich auf ihre Hand, um sie an seine Lippen zu drücken,
im Grunde aber, um seine Bewegung zu verbergen. Haben Sie mir
zugetraut, sagte er, daß ich Sie verlassen könnte, ehe das Kind
außer Gefahr wäre? Und sparen Sie nur Ihren Dank, oder die Sorge,
daß es mir irgend ein Opfer koste. Das schwerste habe ich Ihnen
schon gebracht. Was nun kommt, ist nur eine Erleichterung.

		Sie sah ihn fragend an. Sie haben auch Pflichten gegen Andere,
sagte sie, denen ich Sie hier entziehe.

		Nein, erwiederte er dumpf. Seit einem Jahre bin ich ein müßiger,
unsteter Mensch. Ich habe aus einem Anlaß, der Ihnen sehr
gleichgültig sein kann, mir das Wort gegeben, nie wieder praktisch
thätig zu sein. Dieses Wort hab' ich gestern Nacht gebrochen, Ihnen
zu Liebe. Wenn Sie mich ferner hier dulden wollen, helfen Sie mir
nur über die Reue hinweg, und so können wir uns Beide nützlich
sein.

		Nach einer Pause, während er den Puls des Kindes gefühlt hatte:
Sie schläft jetzt ein wenig, sagte er. Wenn Sie etwa einen Brief
schreiben wollten, die Ihrigen zu benachrichtigen, so könnten Sie
es jetzt in aller Ruhe thun. Der Kutscher, der einstweilen
einspannt, würde den Brief nach der nächsten Poststation
besorgen.

		Ich habe Niemand, den mein Ausbleiben beunruhigen wird, sagte
die Dame und erröthete leicht. Wir leben so zurückgezogen –

		Niemand? wiederholte er befremdet, und seine Augen hefteten sich
unwillkürlich auf die Hand mit den beiden Ringen.

		Sie bemerkte es und verstand ihn augenblicklich. Dieser zweite
Ring, sagte sie unbefangen, bedeutet keine zweite Ehe. Es ist der
Ring meines Mannes, den er, als er den Tod herannahen fühlte, vom
Finger zog und einem Kameraden übergab, um ihn mir zurückzusenden.
Seitdem habe ich Alles abgelehnt, was mich zu einer Aenderung
meines Schicksals verleiten wollte, und mich sogar von der Familie
meines seligen Gatten entfernt, da ein naher Verwandter desselben
Ansprüche aus meine Hand zu haben glaubte. Ich hab' es mir im
Stillen gelobt, nur meinen Erinnerungen zu leben und meinem Kinde,
und dies Gelübde ist mir heilig.

		Die Wärterin erwachte jetzt, richtete sich schwerfällig aus,
wurde aber alsbald munter, als sie ihre Herrin und den Arzt
erblickte, und eilte, unter lebhaften Betheuerungen, daß es der
Herr Doctor ihr streng verboten habe, zu wachen, nunmehr um so
eifriger ihren Dienst wieder anzutreten. Waschen Sie das Kind,
sagte Eberhard, wie wir es gestern Abend gethan haben, und lassen
Sie es dann wieder von der frischen Milch trinken, die eben schon
gemolken wird. Ich verlasse Sie jetzt auf eine halbe Stunde. Sehen
Sie, da kommt auch neuer Eisvorrath. Wir wären an keinem Orte der
Welt besser bedient, als hier mitten in der Wildniß, denn der Fall
ist von der Art, daß er alle Apothekerhülfe überflüssig macht. Auf
Wiedersehen, gnädige Frau!

		Er verneigte sich leicht und verließ das Zimmer. Dann ging er
ans Seeufer hinab, lös'te einen Nachen, die in der Schiffshütte
angekettet lagen, und trieb das leichte Fahrzeug mit kräftigen
Stößen rasch in den See hinaus.

		Die Sonne hatte die schwarzen Fichtenhöhen noch nicht
überstiegen, aber die ganz windstille Luft drückte schwer und
schwül auf die dunkle Wasserfläche und beklemmte dem überwachten
Manne die Brust. Er sah über Bord in die Tiefe hinunter, und es war
ihm unheimlich, als er bemerkte, daß das Wasser dicht am Nachen
krystallhell und völlig weiß erschien, und dennoch der See, obwohl
heute ein reiner Himmel darüber hing, schwarz wie ein bodenloser
Abgrund heraussah. Es fiel ihm wieder ein, was ihm unterwegs ein
Holzknecht erzählt hatte: der See habe keinen Grund, sondern steige
wie ein ungeheurer Brunnen immer tiefer und tiefer hinab, bis dicht
an das Höllenfeuer, und die Teufel, wenn ihnen selbst die Hitze zu
groß würde, gingen dahin, um zu baden. Er zog die Ruder ein und sah
rings an den steilen Ufern hinauf, die von schwarzen Nadelwäldern
starrten. Die kahlen Schroffen über den letzten Fichtenwipfeln
hatten den rothen Morgenschein wieder mit einem fahlen Grau
vertauscht. Denn jetzt brach die Sonne mit Gewalt hervor und
versuchte, den schwarzen Kessel, der wie aus Eisen geformt schien,
zu vergolden. Aber nur ein blendender weißer Glanz schwamm auf dem
Spiegel des Sees. Die dichten Wälder in der Runde sogen die
Lichtstrahlen aus, und nirgends entzündete sich eine freundlichere
Farbe. Nur ein Wiesensteck nahe beim Wirthshaus drüben, auf dem
eine rothgefleckte Kuh gras'te, und der blaue Rauch, der aus dem
Schornstein wirbelte, erweckten die tröstliche Vorstellung, daß
auch in dieser beklemmenden Oede Menschen wohnen könnten.

		Ein Inselchen, mit wenigen Birken bepflanzt, lag drüben nah am
andern Ufer; dahin trieb er den Kahn, band ihn an einen Pfahl und
warf die Kleider ab, um zu baden. Wie ihm jetzt einfiel, was er
Nachts zu thun entschlossen gewesen war, schauderte ihm das Herz.
Es war ihm, als müsse und werde es sich jetzt noch vollziehen,
jetzt, da er es nicht mehr wünschte, als habe er sich dieser Tiefe
verlobt und sie werde ihr Recht aus ihn geltend machen. Einen
Augenblick fühlte er sich versucht, sich wieder in die Kleider zu
werfen und eilig zurückzurudern; dann schüttelte er, seiner
Schwäche sich schämend, alles Grauen von sich ab und sprang in die
Fluthen.

		Wie Eis, das eben erst an der Sonne zergangen, umwinterte ihn
das harte Bergwasser. Er mußte all seine Schwimmkunst aufbieten, um
in steter heftiger Bewegung das Blut flüssig zu erhalten. Als er
dann aber hinauftauchte und an eine junge Birke gelehnt, die Füße
ins tiefe Moos vergraben, sich trocknete, athmete er leicht und
wohlig, wie er seit Jahren nicht geathmet hatte. Er sah nach dem
Hause hinüber. In dem Fenster, hinter dem das Kind lag, bewegte
sich Etwas. Es war viel zu weit, um die Gestalt oder gar die Züge
des Gesichts zu erkennen. Aber es that ihm wohl, zu denken, daß
unter jenem Dache Menschen athmeten, denen er nöthig war, und die
auf ihn hofften. –

		Nicht lange darauf richtete sich in der niederen Krankenstube
drüben das Kind von seinem Bette auf, sah mit suchenden Augen im
Zimmer herum und sagte: Papa ist fortgegangen. Ist er wieder todt?
Er soll sich wieder zu mir setzen. – Die Mutter küßte die Kleine
auf die Stirn und bat sie, ruhig zu sein. Der gute Mann ist nicht
dein Papa, sagte sie; du mußt ihn nicht so nennen. Es ist der
Doctor, der dich wieder gesund machen wird, wenn du Alles thust,
was er dir sagt. – Nicht der Papa? wiederholte die Kleine
nachdenklich. Sie schien Mühe zu haben, sich von dieser Vorstellung
loszumachen. Aber wie heißt er denn? fragte sie. Und er wird doch
nicht fortgehen?

		Da kommt er eben zurück, Herzenskind, sagte die dicke Wärterin,
der die Thränen in die Augen traten, als sie ihren Liebling zum
ersten Mal wieder vernünftig reden hörte. Sehen nur Ew. Gnaden, wie
rasch er rudert, als könnte er's nicht erwarten, wieder bei unserem
Kinde zu sein. Ach, das ist einmal ein Doctor! Und heute kommt er
mir noch viel hübscher vor, als gestern. Der schöne schwarze Bart,
und die weiße Haut, und nur die Augen sind so finster, daß man sich
fürchten müßte, wenn er nicht so gut wäre.

		Sie sahen ihn jetzt wieder ans Land springen, aber er grüßte
nicht herein, ging auch an der Thür vorbei, und sie hörten ihn
draußen mit der Wirthin sprechen. Bald darauf aber kam er ins
Zimmer, ging sogleich zu der Kleinen und beschäftigte sich
freundlich mit ihr. Seine Nähe schien einen Zauber auf das Kind
auszuüben. Es schloß auf sein Zureden die Augen und athmete
ruhiger. Im Zimmer war es so still, daß man das Schnalzen der
springenden Fische hörte. Nach einer Weile stand er auf und sagte
leise: Sie schläft, und das Fieber ist etwas schwächer. Hoffentlich
haben wir ein paar ruhige Stunden, und ich sorge schon dafür, daß
im Hause Alles still bleibt. Ich will mich selbst einen Augenblick
niederlegen, bis die Hühnersuppe fertig ist, die ich unserer
kleinen Patientin bestellt habe.

		Wie soll ich Ihnen für all Ihre Sorge und Güte danken? sagte die
Mutter mit einem warmen Blick.

		Indem Sie nie ein Wort von Dank sagen, versetzte er, plötzlich
in einen schroffen Ton fallend; dann verließ er rasch das
Zimmer.

		In seiner Kammer drüben lag der Brief, den er Nachts
geschrieben, noch auf demselben Fleck; das große rothe Siegel
brannte ihm widerwärtig in die Augen. Dennoch konnte er sich nicht
entschließen, ihn zu vernichten, sondern verbarg ihn in seiner
Mappe. Er streckte sich dann aufs Bett und bemühte sich zu
schlafen. Aber die Gedanken umsummten ihn, wie zudringliche Mücken,
und dazwischen glaubte er immer die Stimme des Kindes und der
lieben Frau drüben zu hören, stützte sich dann auf, um zu horchen
und versank erst nach langem Grübeln und Brüten in einen unruhigen
Traumschlaf.

		Um Mittag kam die Wirthin zu ihm herein und wollte, als sie ihn
schlafend fand, auf den Zehen wieder hinausschleichen. Er war aber
im Nu auf den Füßen, fragte, ob Alles fertig sei, und folgte ihr
dann in die Küche hinaus. Wo ist die Suppe? fragte er und trat an
den Herd, von dem ein einladender Duft aus vielen Töpfen und
Pfannen ihm entgegenschlug.

		Die plumpe Fischermagd, die in einem Tiegel etwas umrührte, ließ
vor Erstaunen den Holzlöffel fallen und sah mit offenem Munde zu,
wie der Fremde herantrat, von einem Topfe den Deckel abnahm und mit
ernsthafter Miene den Inhalt prüfte. Dann ließ er sich einen Teller
geben, schöpfte von der Hühnerbrühe hinein und nahm sorgfältig die
Wurzeln heraus, die im Grunde schwammen.

		Als er sich jetzt umwendete, das Süppchen hinauszutragen, sah er
die schöne Frau an der Schwelle stehen. Ist das auch recht? sagte
sie mit einem lieblichen Lächeln. Anstatt zu schlafen, machen Sie
selbst den Koch?

		Ich koche nur für die Kranken, erwiederte er. Die Gesunden
überlasse ich unserer Frau Wirthin, die sich schon Ehre machen
wird, ohne daß ich ihr ins Handwerk pfusche. Schläft unsere
Patientin?

		Sie ist eben aufgewacht. Sie hat schon wieder nach Ihnen
gefragt.

		Als sie jetzt in das vordere Zimmer traten, saß das Kind
aufrecht und lächelte dem Doctor entgegen. Dann nahm es willig
einige Löffel von der Bouillon, die er selbst ihm reichte. Es
schien nicht Hunger zu haben, sondern es nur zu thun, weil es von
ihm verlangt wurde. Dabei horchte es aufmerksam auf Alles, was der
Doctor ihm sagte, wie er heute die Fische hätte im See tanzen
sehen, und wie sie sie fangen wollten, wenn es erst aufstehen
dürfe. Darüber schien das Bewußtsein wieder einzudämmern. Die
blauen Augen schlossen sich halb, das Köpschen sank wieder in die
Kissen zurück.

		Seien Sie gutes Muths, sagte der Arzt. Wir machen kleine
Schritte, aber jeder bringt uns vorwärts. Ihre Josefine soll
fleißig mit den Eisumschlägen fortfahren. Indessen folgen Sie mir
hinaus. Unser Mittagessen wartet.

		Lassen Sie mich hier bei meinem Kinde, bat sie leise.

		Nein, erwiederte er kurz. Sie sollen eine Stunde in der Luft
sein. Eine zweite Patientin könnten wir hier nicht brauchen, und
Ihr Puls ist sehr gereizt. Wenn wir fertig sind, lösen wir die
Wärterin ab.

		Er ging ohne Weiteres voran, und sie wagte nicht zu
widersprechen. Draußen am Hause im warmen Schatten, dicht neben dem
Fenster, hinter dem die Kleine lag, war ein Tisch für Zwei gedeckt.
Die Wirthin trug eben eine Schüssel mit Fischen auf, denen
gebackene Hühner folgten. Während sie nun aßen, sprachen sie kaum
ein Wort. Beide waren in ihre eigenen Gedanken vertieft. Nur dann
und wann nöthigte er sie, die Stücke, die sie aus ihrem Teller
zerschnitten hatte, auch zum Munde zu führen. Ich nehme es übel,
wenn Sie nicht essen, sagte er heiter; ich selbst habe das Menu
bestimmt. Aerzte sind bekanntlich Gourmands, und ich denke, ich
habe diesem Ruhm der Facultät keine Schande gemacht. Sie horchen
schon wieder hinein. Ich kann Ihnen versichern, unser Fräulein hält
seinen Mittagsschlaf, wie man es nur wünschen kann.

		Sie sah ihn mit einem Lächeln des Dankes an, das gleich hinter
vorquellenden Thränen sich verdunkelte. Verzeihen Sie es meinem
schwer erschütterten Herzen, sagte sie, wenn ich mich noch nicht
wieder ins Helle gewöhnen kann. Ich habe einen zu harten Sturm
durchlebt, und der Boden schwankt mir noch unter den Füßen. Morgen
werde ich mich schon besser aufführen.

		Darauf versanken sie wieder beide in ihr Schweigen und sahen auf
den See hinaus, über dem die tiefste Mittagsschwüle brütete. Eine
Grille zirpte in dem Gärtchen hinterm Haus, man hörte von der
Ofenbank drinnen das Schnarchen des Wirths und aus der Schiffshütte
das Glucksen der Wellen an den leisegeschaukelten Kähnen, und dicht
nebenan in der Krankenstube sang die Wärterin dem Kinde ein
halblautes Schlaflied, womit sie es schon vor Jahren in der Wiege
eingelullt hatte.

		——————

		Auf den stillen Tag folgte eine unruhige Nacht. Das Fieber wurde
wieder heftiger, das Kind stöhnte viel und war nur schwer im Bette
zu halten. Erst um Mitternacht wurde es ruhiger.

		Der Doctor hatte sich keine zehn Schritte vom Hause entfernt.
Nur gegen Abend war er ins Freie gegangen, eine Cigarre zu rauchen.
Da machte er die Runde um das Haus, und jedesmal wenn er an das
offene Fenster des Krankenzimmers kam, stand er einen Augenblick
still und sprach ein ermuthigendes Wort zu der Mutter, die nicht
von dem Bette wich. Als er Nachts neben ihr saß – die Wärterin
hatten sie einstweilen schlafen geschickt – sagte er plötzlich: Es
ist merkwürdig, wie das Kind Ihnen gleicht. Vorhin, als ich Sie im
Helldunkel auf das Kissen herabgebeugt sah und die Kleine mit dem
seltsam reifen, vergeistigten Ausdruck wie die Krankheit ihn giebt,
zu Ihnen aussah, hätt' ich glauben können, zwei Schwestern zu
sehen. Ueber zehn Jahre wird sie Ihr verjüngtes Ebenbild sein.

		Sie mögen Recht haben, erwiederte die schöne Frau. Aber sie
gleicht mir nur äußerlich. Alles Geistige hat sie vom Vater, daß
ich oft staune über so große Aehnlichkeit in so zartem Alter und da
sie doch ein Mädchen ist. Ihre Ehrlichkeit, ihre Selbstlosigkeit,
ihr Muth – es ist mir oft, als wäre mir mein verstorbener Mann in
dem Kinde wiedergeboren.

		Sie nennen Eigenschaften, die ich seit unserer kurzen
Bekanntschaft auch an Ihnen in hohem Maße wahrgenommen habe.

		Sie schüttelte den Kopf. Wenn ich muthiger erscheine, als ich
bin, so verdanke ich das nur meiner angeborenen Feigheit. Ich war
völlig hoffnungslos, völlig zerbrochen von Angst und Schmerz, als
Sie dazu kamen. Aber ich fürchtete mich, etwas davon zu verrathen ;
ich wußte, daß ich dann vor dem Klang meiner eigenen Worte auch
körperlich zusammengebrochen wäre. Mein Mann konnte Allem, auch dem
Furchtbarsten, gelassen ins Gesicht sehen; und so auch das Kind;
und konnte jedes Opfer bringen, ohne an sich selbst zu denken.

		Und Sie? Ich dächte doch, Sie hätten sich in diesen
Prüfungstagen nicht geschont.

		Giebt es denn auch Opfer für eine Mutter? erwiederte sie. Aber
eh' ich es geworden, mußte ich mich oft genug bei der Ehre fassen,
um etwas zu leisten, was Andern erwünschter war, als mir. Das ist
Alles anders bei meinem Kinde, obwohl die Jugend die Zeit des
Egoismus zu sein pflegt und sein darf. Ich könnte Ihnen
hundert kleine Züge erzählen, über die ich zuweilen fast
erschrocken war; denn eine so frühe Reise des Herzens soll kein
langes Leben ankündigen. Und wer weiß denn, ob meine Ahnung nicht
noch Recht behält!

		Eberhard sah auf den See hinaus und schien die letzten Worte
überhört zu haben. Plötzlich sagte er: Sie haben ohne Zweifel ein
Bild von Ihrem seligen Manne. Wollen Sie es mir wohl zeigen?

		Sie nahm eine feine venezianische Kette ab, die sie um den Hals
trug, öffnete das daran hängende Medaillon und reichte es ihm. Er
betrachtete das Bild wohl fünf Minuten und gab es ihr dann
schweigend zurück. Erst nach einer langen Pause sagte er: Es war
eine Jugendliebe?

		Nicht eigentlich was man so zu nennen pflegt. Ich war freilich
sehr jung, als ich ihn kennenlernte, und vor ihm hatte noch kein
Mann einen tieferen Eindruck auf mich gemacht; aber schon nach acht
Wochen war die Hochzeit, ohne daß ich genau wußte, wie theuer er
mir war. Seinen ganzen Werth lernte ich erst in unserer so kurzen
Ehe kennen, und eine Leidenschaft wurde es erst, als ich ihn
verloren hatte. Wenn Sie ihn gekannt hätten, Sie wären sein Freund
gewesen; er hat nie einen Feind gehabt.

		Eberhard war aufgestanden und mit leisen Schritten durch das
Zimmer gegangen. Jetzt stand er am Tisch und nahm ein Buch in die
Hand, das aus einem Reisetäschchen hervorsah. Vorn stand der Name
»Lucilie« eingeschrieben. Es waren Lenau's Gedichte.

		Lieben Sie diesen Poeten? fragte der Doctor plötzlich.

		Ich weiß selbst nicht, ob er mich mehr anzieht oder abstößt. Ich
kann, obwohl ich sonst einen ziemlich reinen Instinct dafür habe,
gerade bei ihm nicht recht unterscheiden, was echt und was gemacht
ist. Er hat viel Schmerzen gelitten. Und doch ist mir oft, als ob
er geflissentlich seine Wunden offen hielte mit allerlei
Reizmitteln. Warum ich das Buch mit auf die Reise genommen, weiß
ich kaum. Vielleicht um mich zu trösten.

		Durch diesen Dichter der Weltmüdigkeit?

		Warum nicht? Er ist im Wahnsinn gestorben. So oft ich daran
denke, wird mir der Kummer um meinen Mann leichter zu tragen. Welch
einen schönen Tod hat er gehabt, jung, von Allen geliebt, als ein
Held für sein Vaterland kämpfend! Und ich habe sein Bild
unentstellt in mir, weder durch Krankheit und einen Todeskampf
verzerrt, noch durch Irrsinn mir entfremdet. Nichts muß furchtbarer
sein, als Jemand, den man liebt, seiner Vernunft beraubt zu sehen.
Wäre es Ihnen nicht auch das Schrecklichste?

		Er antwortete nicht sogleich, und dann mit einer Frage.

		Sie würden also selbst Ihrem Manne den Tod gewünscht haben, wenn
er in unheilbare Geisteskrankheit gefallen wäre?

		Erlassen Sie mir die Antwort. Sie würde mir weh thun, wenn sie
ehrlich wäre, und lügen kann ich nicht.

		Um so besser, sagte er. – Sie verstand ihn nicht. Einige Minuten
darauf verließ er das Zimmer.

		Er kam dann eine Stunde nach Mitternacht wieder und bestand
darauf, die Frau abzulösen. Sie konnte seiner herrschenden Art
nicht widerstehen und bat ihn nur, die Nachtwache zwischen ihnen
Dreien zu theilen, was er versprach und diesmal auch hielt. Denn am
Morgen, als Frau Lucilie erwachte, saß die Wärterin am Bette des
Kindes, und der Doctor lag auf einem Strohsacke drüben im
Gastzimmer, um näher bei der Hand zu sein.

		——————

		Eine Woche nach diesen Ereignissen saß Eberhard wieder in seiner
Kammer an dem wackelbeinigen Tisch, die Kerze brannte wie damals
mit einer trüben, unsichern Flamme, aber der Mond schien so
gewaltig herein, daß man bei seinem Licht allein jede Arbeit hätte
verrichten können. Den Brief aus jener Sturmnacht hatte Eberhard
eben wieder überflogen, und schrieb nun auf die leeren Seiten
folgende Nachschrift:

		»Um acht Tage älter, Karl, und um acht Jahre jünger! Wenigstens
wenn ich das Gesicht in meinem Spiegel mit den greisenhaften Zügen
vergleiche, die mich aus diesen Blättern angrinsen, finde ich, daß
ich die unerhörtesten Rückschritte gemacht habe, bis in eine Zeit
zurück, in der selbst du mich nicht gekannt hast. Es war die Zeit,
in der ich nie an den Tod dachte, obwohl ich ihn täglich unter dem
Secirmesssser hatte, so wenig wie ein Kinderarzt daran denkt, daß
er die Masern bekommen könnte. Das hippokratische Gesicht dieses
Briefes habe ich nun beim Wiederdurchlesen so kaltblütig studirt,
wie das des ersten besten wildfremden Lazarethkranken, Nummer
soundso. Dich wird diese Wendung freuen, wie eine glücklich
überstandene Krisis. Ich, wenn ich mich ehrlich prüfe, kann diesen
Ausgang nur beklagen. Es war Alles so schön fertig, der Koffer zur
Abreise so reinlich gepackt, die letzten Abschiedshändedrücke
gewechselt, ich hörte schon den Pfiff der Locomotive – da heißt es
plötzlich, daß ich den Zug verfehlt habe, und nun sitze ich in der
widerwärtigsten Lage aus dem Bahnhofe, nicht mehr hier und auch
noch nicht dort, und komme mir selber lächerlich vor, daß ich nun
wieder auspacken und mich zum Dableiben entschließen soll.

		Wie das gekommen ist, will ich dir nur in der Kürze sagen, damit
du nicht glaubst, in einem feigen letzten Moment sei es mir wieder
leid geworden, und ich hätte mich entschlossen, diese Welt doch
wieder für die beste Welt anzusehen. Nein, Karl, die alte Liebe zum
Handwerk hat mir den Streich gespielt; ich fand, daß es dringender
sei, ein junges Leben zu erhalten, als mein vorzeitig gealtertes
aus der Welt zu schaffen. Das Kind, um das sich's handelte, war der
Mühe werth, kann ich dir sagen. Und nun erst die Mutter!

		Wenn du dächtest, es wäre so etwas wie Verliebtheit im Spiel, so
würdest du sehr irren. Oder man müßte die Empfindung so nennen, die
einen im Kohlenschacht verschütteten armen Teufel überkommt, wenn
er wieder ans Tageslicht geschafft wird und die ersten Athemzüge
unter freiem Himmel thut. Fürchte auch nicht, daß ich dir eine
Schilderung dieser Frau machen möchte. Ob sie schön ist,
liebenswürdig (was man so nennt), geistvoll, und wie die Rubriken
alle heißen mögen – ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß ich in
ihrer Nähe mich selbst, meine Vergangenheit und Zukunft, vergesse
und nichts empfinde, als daß sie da ist und ich neben ihr, und daß
mir nie etwas fehlen würde, wenn es in alle Ewigkeit so bliebe.
Weißt du noch, wie wir uns eines Tages darüber gewundert haben, daß
derselbe heißblütige Mensch, der den »Werther« schrieb, sich zu der
zahmen Regung bekennen konnte:

		Mir ist es, denk ich nur an dich,

Als in den Mond zu sehn –?

		Und das erlebe ich nun, zu meiner Beschämung, buchstäblich an
mir selbst. Die Mondsucht, über die wir damals gewitzelt, hat mich
mit einer Gewalt befallen, daß ich wollte, ich könnte in diesem
klaren Nebelglanz, der mir die Seele lös't, eine Nacht hinleben,
die alle künftigen Jahre meines Lebens dauerte. Damit ist es nun
Nichts. In Kurzem werde ich darauf dringen müssen, daß die kleine
Patientin in eine civilisirtere Gegend gebracht werde, wo man sie
während der Reconvalescenz besser verpflegen kann, als mit den
Hühnersuppen der Fischersfrau. Dann bin ich überflüssig und kann
dem todten See Valet sagen, um wieder auf die Erde
hinunterzusteigen, die mir nach diesem Erlebniß doppelt
ausgestorben vorkommen wird. Habe ich nicht Recht, mich zu
beklagen, daß ich den Zug verfehlt habe? Ich wäre jetzt längst ›an
Ort und Stelle.‹

		Warum man aber die Reise an den ›Ort seiner Bestimmung‹ nicht
ebensogut vierzehn Tage später antreten kann, zumal diese,
bei der es auf Wetter und Gesellschaft nicht ankommt? Dir kann ich
den Grund sagen, Karl, da du mich nicht darum verachten wirst: ich
habe den Muth nicht mehr. Ist das so verächtlich, daß mir
vor der dunklen Tiefe wieder schaudert, in die hinabzuspringen ich
sehr bereit war, seitdem ich es oben im Lichte wieder so wohnlich
gefunden habe? Und wenn es mich auch in wenig Tagen wieder
umtreiben wird, als den ›Unmenschen, den Unbehaus'ten,‹ der ich
lange gewesen bin: den Gedanken löscht Nichts wieder in mir aus,
daß es irgendwo zwischen Himmel und Erde einen Ort giebt, wo ich
leben könnte, eine Zufluchtsstätte, wie die jenes sophokleischen
Muttermörders, an deren Schwelle die Furien stillhalten, weil sie
das Heiligthum nicht besudeln dürfen.

		Ich bin nun freilich ganz klar darüber, daß ich leider ebenfalls
draußen bleiben muß. Diese Frau, auch wenn ich es wagen könnte, ihr
meine unholde Gesellschaft auf Lebenszeit anzubieten, würde sie
sich freundlich verbitten müssen. Sie hat sich gelobt, Karl, ihrem
todten Gatten treu zu bleiben. Was ist ein Gelübde? Darf es eine
Fessel werden, die unser eigenes Wesen hemmt und einschnürt, wenn
wir über uns selbst hinauswachsen? In sieben Jahren erneuert sich
der physische Mensch. Und der geistige sollte, in neuem Fleisch und
Blut, der alte bleiben müssen, nur weil er selbst in einem müden
Moment an seiner Erneuerung verzweifelte? Ich selbst habe mein
Gelübde, mich nie wieder an ein Krankenbett zu setzen, gebrochen,
und rechne mir's eher zur Ehre, als zur Sünde an. Aber das Gelübde
dieser Frau steht freilich über allem Wankelmuth irdischer
Empfindungen. Sie will mir von Herzen wohl, ich glaube, daß ich
keine treuere Freundin wünschen könnte, wenn ich in Noth käme.
Alles könnte ich von ihr verlangen, da ich ihr Kind gerettet habe.
Aber ihr ganzes Selbst gehört nur der Vergangenheit ihres Glücks
und dem zukünftigen Glück dieses Kindes, und ich, dem es um
Gegenwart zu thun ist – –

		Ich habe es sorgsam vermieden, sie zu fragen, in welcher Stadt
sie lebt, unter welchen Verhältnissen und Umgebungen. Ich will von
ihr gehen, ohne das zu wissen, damit ich nie in die Versuchung
komme, sie wieder aufzusuchen und das Unmögliche möglich machen zu
wollen. Noch ein paar Tage die Wohlthat dieses ganz einzigen
Zustandes genießen, allem kleinen Weltwesen entrückt, in dieser
öden Bergwildniß gleichsam schon wie im Himmel, wo, wie es heißt,
nicht gefreit und geschieden wird – dann gehe es, wie es will – wie
es kann!

		Eine seltsame Kur, eine ziemlich grausame bleibt es immer, daß
das Schicksal, um mir zu beweisen, ich sei noch nicht reif zum
Tode, mir diesen Schnitt ins Herz machen mußte, damit ich an seinem
Zucken merkte, wie stark der arme Muskel noch sei, wie blutreich,
und wie viel er im Leben noch aushalten könnte! –

		Für heute nichts mehr. Wir sind hier oben von jeder
Postverbindung abgeschnitten. Wann und wo ich daher den Brief
schließen und absenden kann, wissen die Götter, wenn sie sich
überhaupt um unsere Korrespondenzen kümmern. Leb wohl!«

		——————

		Er legte die Feder hin und horchte in das Krankenzimmer hinüber.
Das helle Stimmchen des Kindes ließ sich vernehmen, jetzt nicht
mehr mit unheimlich hastigem Fieberklang, aber doch ungewöhnlich zu
dieser späten Stunde, wo es sonst zu schlafen pflegte. Er hörte
dann die sanfte Stimme der Mutter, und ihre beschwichtigenden Worte
schienen auf der Stelle die gewünschte Wirkung zu haben. Als
Eberhard hinüberkam, lag die Kleine wieder im Schlaf.

		Sie hat eben von Ihnen geträumt, sagte Frau Lucilie, mit dem
lieblichsten Lächeln zu ihm aufblickend, sie erzählte mir ihren
Traum; Sie hatten ihr ein weißes Lamm mit einem rothen Bande
geschenkt, das ihr aus der Hand fraß. Wie sie es schon eine Weile
hatte, war ihr erst eingefallen, daß sie zu danken vergessen habe.
Nun sollte ich Sie rufen, damit sie es nachholen könnte; sie war
ganz unglücklich, es versäumt zu haben.

		Warum haben Sie mich nicht gerufen?

		Ich sagte ihr, der Onkel Eberhard wolle nichts von Dank hören.
Er habe auch der Mama etwas geschenkt, wofür sie ihm niemals, so
wie sie gern wollte, zu danken im Stande sei. Wenn Fränzchen brav
wäre und wieder einschliefe, sei es dem guten Doctor lieber, als
aller Dank. Da hätten Sie sehen sollen, wie eilig das gute Kind
sich wieder zum Schlafen zurechtlegte, und nun sehen Sie, es
schläft wirklich schon, und die Stirn ist ganz feucht. Es gehorcht
Ihnen so wie sonst keinem Menschen.

		Er betrachtete das stille Gesichtchen in tiefen Gedanken.

		Schade, daß ich keine Fürstin bin, fuhr die schöne Frau mit
einem leichten Erröthen fort. Ich würde Ihnen dann den Vorschlag
machen, sich an meinem Hofe niederzulassen und mich als mein
Leibarzt überall zu begleiten. Denn ich weiß wahrhaftig nicht, wie
wir uns ohne Sie jemals wieder behelfen sollen. Unser Kind wird
keinen Schnupfen haben, ohne daß Sie mir fehlen werden. Und doch
bin ich auch fast wieder froh, nur eine arme Frau zu sein. Die
Fürstin bildete sich vielleicht ein, Ihnen mit Gold und Ehren
vergelten zu können, was Sie ihr an ihrem Liebling gethan. Ich
möchte das Gefühl nicht missen, daß ich für immer in Ihrer Schuld
bleibe.

		Sie reichte ihm die Hand, die er in seltsamer Bewegung an seine
Lippen drückte. Frau Lucilie, sagte er statt aller Antwort, es ist
elf Uhr. Sie werden abgelös't und ich beziehe die Wache.

		Nein, erwiederte sie heiter, ich bin nicht so gehorsam, wie
unser Fränzchen, oder vielmehr mein Schlaf gehorcht mir nicht so
aufs Wort. Lassen Sie mich noch eine Stunde aufbleiben und, wenn
Sie nicht müde sind, lesen Sie mir etwas vor. Ich habe einen Band
von Goethe bei Ihnen gesehen, und da Sie ihn vor allen Dichtern
verehren, wird es Ihnen nicht unlieb sein, auch mich etwas mehr mit
ihm bekannt zu machen. Denn zu meiner Schande gestehe ich, als ich
gestern darin blätterte, war mir Vieles neu.

		Wie Sie wünschen, sagte er. Nur freilich wird Ihnen das Meiste
darin ewig neu bleiben, so oft Sie es hören mögen. Mir selbst
ergeht es nicht anders.

		Er holte das Buch, den ersten Band der Gedichte, und las nun
ohne Wahl von der ersten Seite an, mit gedämpfter Stimme, ohne
besondere Kunst des Vortrages. Niemals hatte er den Zauber des
ewigen Frühlings, der aus diesen Blüthen jugendlicher Leidenschaft
duftet, so rein und voll empfunden. Er wagte während des Lesens
nicht aufzusehen, aus Furcht, dem Auge der schönen Frau wie einer
stummen Frage zu begegnen. Als er aber an des »Jägers Abendlied«
kam und die letzte Strophe kaum noch zu stammeln vermochte:

		Mir ist es, denk' ich nur an dich,

Als in den Mond zu sehn;

Ein stiller Friede kommt auf mich.

Weiß nicht wie mir geschehn! –

		brach er plötzlich ab, ließ das Buch auf das Bett des Kindes
gleiten und stand hastig auf.

		Was haben Sie? fragte sie erschrocken.

		Gehen Sie zu Bett, Frau Lucilie, erwiederte er abgewandt; wecken
Sie die Wärterin, daß sie für diese Nacht meine Stelle vertritt,
die Luft hier beklemmt mich so, daß ich ins Freie muß. Sehen Sie,
es wird schon besser, da ich aufgestanden bin. Ich will noch eine
Fahrt auf den See hinaus machen.

		Damit ging er und ließ sie im wundersamsten Aufruhr aller
Empfindungen zurück, vor einem Räthsel, für das sie sich nicht
getraute das Wort zu finden.

		——————

		Andern Tags, als sie sich in der Frühe begrüßten, gelang es
ihnen, den unbefangenen heiteren Ton sogleich wieder anzuschlagen.
Das Kind half dazu; es hatte tief und erquicklich geschlafen; ein
Bad, das Eberhard selbst bereiten half, in einem alten Waschbottich
der Wirthin, that ihm sichtbar wohl und half zu neuem Schlaf. Gegen
Abend brachte der Doctor von einem Spaziergange allerlei
Farnkräuter, Genzianen und bunte Steine mit, die er über den Felsen
gesammelt hatte. Er saß lange an Fränzchens Bett, erzählte dem
Kinde von Vögeln und anderm kleinen Gethier, wie sie oben in der
Wildniß haus'ten, und freute sich an den klugen Fragen, die das
Kind, in seinen Kissen aufsitzend und die Schätze mit großen Augen
betrachtend, an ihn richtete. Die Mutter saß mit einer Stickerei
dabei, draußen aus dem Herde hörte man das Feuer knistern, an dem
das Abendsüppchen gekocht wurde, und darüber wurde es Nacht.
Diesmal ließ sich Eberhard seine Nachtwache nicht nehmen. Aber von
einer Vorlesung war nicht wieder die Rede.

		Und so auch die folgenden Nächte nicht; schon darum, weil ein so
strenger Nachtdienst nun nicht mehr nöthig war, der Doctor vielmehr
mit ruhigem Gewissen in seiner Kammer bleiben konnte. Auch am Tage,
da das Kind schon einige Stunden außer Bett sein durfte, ließ er
sich wenig mehr sehen, fuhr unter dem Vorwande des Fischens nach
der Insel hinüber, von wo er oft erst in tiefer Dunkelheit
zurückkehrte, oder stieg durch die Föhren in die Schlucht hinauf
bis an die Eishöhle. Der Knecht, der einmal auf die Bitte der
Mutter die letzten Erdbeeren des Sommers dort herum suchen gegangen
war, erzählte, daß er den Doctor auf einem Stein habe sitzen sehen,
wie einen Menschen, der mit offenen Augen schläft. Als er ihm
»grüß' Gott« gesagt, sei er ordentlich zusammengefahren und dann
mit einem bloßen Kopfnicken noch höher hinaufgestiegen. Es sei
offenbar nicht ganz richtig mit ihm, er hab's ihm gleich angemerkt
am ersten Abend, wie er so hintersinnig auf der Bank gesessen sei
und nicht nach Essen und Trinken gefragt habe.

		So blieb es mehrere Tage. Je sichtbarer die Genesung des Kindes
fortschritt, je mehr schien der Arzt in die Krankheit
zurückzufallen, aus der ihn die plötzlich an ihn herantretende
Pflicht herausgerissen hatte. Es waren beklommene Tage, und er
fühlte, daß er ihnen ein Ziel setzen müsse.

		Er stieg eines Vormittags, ohne das Essen abzuwarten, da er die
traurig forschenden Augen Luciliens nicht mehr ertragen konnte, die
steile Schlucht hinauf, um zum letztenmal nach einem Entschlusse zu
ringen. Einen Weg, den er heute zuerst entdeckte, und der über den
Felsgrat hinüber nach Süden führte, verfolgte er trotz der schweren
Mittagsgluth ein paar Stunden weit. Er brauchte nur so
fortzuwandern, so langte er Abends in einem romanischen Dorfe an,
das vom todten See durch unwegsame Eisfelder geschieden war. Dann
war es geschehen, was ihm jetzt noch unmöglich schien, jeder
Abschied erspart, er ein Verschollener für die, in deren Leben er
nichts mehr zu schaffen hatte. Er dachte eine Zeitlang, das wäre
das Beste, und traute sich die Kraft zu, es auszuführen. Als ihm
dann aber jeder Rückblick auf den See durch nackte Klippenwände
abgeschnitten war und die unfruchtbare Bergwildniß ihn umgab,
übermannte ihn ein solches Gefühl von Gottverlassenheit, daß er
nicht weiter konnte, sondern im Schatten eines kahlen Gipfels sich
ins Haidekraut hinwarf. Geschäftig suchte er Alles hervor, was ihn
zurücktreiben konnte, seine Papiere und Tagebücher, die er unten
zurückgelassen, die Angst, die er Lucilien bereiten würde, die
Pflicht, wenigstens für ihren Aufbruch und die Reise bis zur
nächsten Stadt Sorge zu tragen. Heute noch sollte es geschehen, er
gelobte sich's feierlich. Er wollte den Knecht hinunterschicken, um
einen Wagen kommen zu lassen. In vierundzwanzig Stunden mußte Alles
geschehen sein, die Trennung unwiderruflich vollbracht, hernach
komme was da wolle.

		Als er dies mit sich selbst ins Reine gebracht hatte, fühlte er
sich leichter ums Herz und stand auf, um ohne Zögern den Rückweg
anzutreten. Er nahm sich vor, heiter zu sein, und die letzten
Stunden, die ihm noch gegönnt seien, mit ihr zu genießen, als würde
es nun unabfehlich so fortgehen. Warum hatte er sich schon so
manchen Tag verbittert mit Gedanken an das, was darüber
hinauslag?

		Er pflückte einen Bergstrauß von duftlosen Blumen und Moosen.
Den sollte das Fränzchen morgen mit auf die Reise nehmen. Darüber
legte er den größten Theil des Weges zurück und trat aus der
Föhrenschlucht heraus, als die hohe Mittagsgluth schon vorüber war.
Unter ihm lag der See, von keinem Lüftchen gefurcht, und spiegelte
mit blanken Farben die kleine Wiese drüben am Ufer, die Fichten am
schroffen Abhang, zuoberst die nackten grauen Felsgipfel. Nun sah
er nach dem Fischerhause, und sein scharfer Blick unterschied
deutlich jede Schindel auf dem mit Steinen beschwerten Dache, die
weißgrauen Küchlein, die im Hof hinter der Henne her trippelten,
die Wäsche, die zum Trocknen an der Leine hing. Von den Menschen
unter diesem dürftigen Schindeldach war nichts zu erblicken; um
diese Stunde pflegte Jedes in seinem Winkel zu sitzen und über
irgend einer leichten Arbeit einzunicken. Umsomehr erstaunte
Eberhard, als sich plötzlich die Hausthür öffnete und ein ihm ganz
fremdes Gesicht in die helle Sonne hinaustrat. Ein hochgewachsener
junger Mann in heller Sommerkleidung, das Gesicht unter einem
breiten Strohhut so weit versteckt, daß nur ein militairisch
gestutzter hellblonder Bart zum Vorschein kam. Der Fremde stand
eine Weile, wie um Luft und Sonne zu prüfen, und sprach dann eifrig
in die offene Hausthür hinein. Nicht lange so trat auch Lucilie
heraus, ohne Hut, nur unter einem großen Sonnenschirm, der ihr
zartgefärbtes Gesicht beschattete. Sie folgte dem Fremden nach der
Schiffshütte, und gleich darauf sah Eberhard, wie die Beiden in
einem schmalen Kahn über den regungslosen See fuhren, nach der
Insel hinüber. Der Fremde führte die Ruder so kräftig, daß sie bald
drüben anlandeten, worauf er ans Ufer sprang, Lucilien die Hand bot
und dann mit ihr am Ufer entlang Arm in Arm zwischen den Birken und
dem hohen Schilf hinwandelte, offenbar in der Absicht, das kleine
Eiland zu umkreisen.

		Das Herz pochte Eberhard so gewaltsam, daß er sich an einen
Fichtenstamm lehnen mußte, um den Schwindel erst vorübergehen zu
lassen. Wer war dieser Fremde, daß er so vertraut mit ihr thun
durfte, daß sie ihm zu Gefallen that, was sie ihrem Helfer und
Freund in all den Tagen abgeschlagen hatte, ihm auf den See hinaus
zu folgen? daß sie ihren Arm in den seinen legte und im heitersten
Geplauder, wie es schien, neben ihm hin wandelnd sogar die Sorge um
ihr Kind eine Stunde lang allein der Wärterin überließ? Wer er auch
sein mochte, er kam gerade zur rechten Zeit, um dem Traum ein Ende
zu machen, in den die einsame Stille hier oben sie Alle
eingesponnen hatte. Er brachte ohne Zweifel, als ein alter
Bekannter, Lucilien Alles wieder in Erinnerung, was sie über der
Gefahr ihres Kindes vergessen hatte, ihre Verhältnisse draußen in
der Welt, ihre Freunde und Verehrer, Erinnerungen, die Eberhard
fremd waren, die sie zur Rückkehr in ihr gewohntes Leben
aufforderten, mit dem Eberhard nichts gemein hatte. Um so besser!
So wird das Beschlossene nur noch befestigt, das Nothwendige
erleichtert. Denn er fühlte nur zu wohl, daß es ihm unmöglich war,
ihre Nähe mit einem Dritten zu theilen.

		In großen Sätzen schwang er sich den steilen Pfad hinab und
langte tieferschöpft mit zitternden Knieen unten bei dem Hause an.
Er sah, als er um die Ecke bog, einen Reisewagen neben dem
Holzschuppen stehen, und in dem Stalle, der Winters die Kuh
beherbergte, schnoberten zwei Pferde an der Krippe. Ohne auf die
Wirthin zu achten, die darauf zu brennen schien, ihm die Neuigkeit
mitzutheilen, ging er in das Zimmer der Kleinen, die an ihrem
Tischchen saß und mit einer neuen Puppe spielte. Onkel Max ist da!
rief sie ihm mit freudestrahlendem Gesicht entgegen. Er hat mir
eine Puppe mitgebracht, die die Augen bewegen kann, und dann hat er
mit der Mama zu Mittag gegessen, und jetzt sind sie nach der Insel.
Aber sie kommen gleich wieder, und Onkel Max will uns in seinem
Wagen mit fortnehmen, aber die Mama hat gesagt, sie thäte Nichts,
ohne daß du es erlaubt hättest.

		Fränzchen, erwiederte er und nahm den Lockenkopf des Kindes in
beide Hände, willst du mich wohl ein bischen lieb behalten, auch
wenn ich dir keine so schöne Puppe schenken kann, sondern nur einen
Alpenstrauß?

		Das Kind sah ihn mit großen Augen an. Mama hat gesagt, daß ich
dich nächst dem lieben Gott am liebsten haben soll, weil du mir das
Leben gerettet hast. Ich hab' dich auch lieber, als alle Menschen,
nur die Mama hab' ich noch lieber als dich und den lieben Gott.

		Er beugte sich zu dem holden Gesicht herab und küßte die beiden
ehrlichen Augen des Kindes und das blasse Mündchen. Du hast Recht,
Fränzchen, sagte er mit stockender Stimme, sie verdient es auch.
Und hier ist der Strauß, und sag' einen Gruß an die Mama.

		Er wandte sich ab und ging nach der Thür.

		Bleibst du nicht hier? rief das Kind ihm nach. Erzählst du mir
nicht wieder?

		Hernach! hernach! war Alles, was er vorbringen konnte. Die
Wärterin, die eben wieder hereinkam, wollte ihn zurückhalten und
wunderte sich über sein verstörtes Wesen. Er aber drängte sich an
ihr vorbei, eilte in seine Kammer hinüber und riegelte die Thür
hinter sich zu.

		Als er sich allein sah, beherrschte ihn einen Augenblick der
Schmerz so völlig, daß er auf einen Stuhl sank und das Schluchzen
nicht unterdrücken konnte, das, ohne Thränen, wie ein Krampf ihm
die Brust erschütterte. Dann raffte er sich entschlossen auf,
drückte die Faust gegen sein Herz, um ihm Ruhe zu gebieten, und
schickte sich an, sein weniges Gepäck in die Wandertasche zu
stopfen. Nur die kleine Schreibmappe ließ er noch heraus, setzte
sich dann an das Tischchen und nahm mechanisch den Brief an seinen
Freund in die Hand, als ob er noch eine Nachschrift hinzuzufügen
hätte. Er konnte aber die Worte nicht finden, legte den Brief neben
sich und schrieb dann auf ein leeres Blatt einen kurzen
Krankheitsbericht, den er zurücklassen wollte, falls es nöthig
werden sollte, noch einen Arzt hinzuzuziehen. Im Schreiben empfand
er eine gewisse Genugthuung darüber, wie klar er sich auszudrücken
im Stande war, und wie fest seine Hand die Buchstaben hinmalte. Um
den Verstand wenigstens hat es mich nicht gebracht! sagte er laut
vor sich hin.

		Eben war er fertig, als er einen raschen Männerschritt nebenan
hörte und dann ein Klopfen an seiner Thür. Eine widrige Empfindung
durchzuckte ihn. Verleugnen konnte er sich hier nicht, und doch
hätte er viel darum gegeben, diese Begegnung zu vermeiden. Also
öffnete er mit einem Gesicht, das sehr geeignet war, einen Besuch
zurückzuschrecken. Der blondbärtige Fremde aber, der mit der
heitersten Miene hereintrat, schien auf einen nicht sehr
entgegenkommenden Empfang schon gefaßt und dennoch entschlossen,
sich dadurch nicht irren zu lassen.

		Lieber Herr Doctor, sagte er mit ungebundener Herzlichkeit,
Eberhard's Hand ergreifend und lebhaft schüttelnd, Sie müssen mich
entschuldigen, wenn ich Ihnen ungelegen komme. Lucilie hatte mir
schon gesagt, daß man es mit Ihnen verdirbt, wenn man Ihnen ein
Wort von Dank sagen will. Aber es hilft Ihnen nichts, ich lasse
mich nicht einschüchtern, ich bin Soldat, und mich zu fürchten,
selbst vor einem Wohlthäter, würde mir gegen die Ehre gehen. Darum
sage ich Ihnen, auf die Gefahr hin, mich hernach mit Ihnen zu
schießen, daß ich mich Ihnen ewig verpflichtet fühlen werde, daß
Sie über mich zu jeder Zeit verfügen können, wie über Ihren
ältesten Freund. Sie haben eine Wunderkur gemacht, bester Doctor,
nicht nur an dem lieben kleinen Mädel, das mir wie ein eigenes Kind
ans Herz gewachsen ist, sondern vor Allem an der Mutter. Ich habe
sie gar nicht wiedererkannt, kann ich Ihnen sagen. Denn so lange
nun ihr Mann, mein armer Bruder, in dem gemeinsamen Grabe auf dem
Schlachtfelde ruht, ist ihre stille Wittwentrauer sich gleich
geblieben. Was haben ihre Freunde nicht angestellt, sie wieder
etwas lebensfroh zu machen! Sieben Jahre! Ich dächte, das wäre eine
schöne Zeit, um mit dem allergerechtesten Kummer fertig zu werden,
und unter uns gesagt, so herzlich ich an meinem Bruder hing, diese
sieben Jahre sind mir etwas lang geworden. Lucilie war auch
meine Flamme gewesen, aber ich war der Jüngere und ein
Taugenichts von Unterlieutenant damals, und so mußte ich Viktor den
Vorrang einräumen. Nun aber, scheint mir, habe ich alles Recht,
meine Anciennetät geltend zu machen; meinen Sie nicht, Doctor? Und
trotzdem, all die Jahre hindurch auch nicht den kleinsten Funken
von Hoffnung. Ich wollte sie aus dieser Reise nach dem
Schlachtfelde begleiten, am Ende gehörte ich doch auch dazu; aber
nichts da! Rund abgeschlagen! Laß sie nur erst wieder zurück sein,
dacht' ich. Vielleicht macht gerade dieser Besuch des Grabes einen
Abschnitt. Und nun wartete ich auf ihre Rückkehr, oder doch auf
einen Brief, und als vierzehn Tage, endlich drei Wochen vergangen
waren, bekam ich's mit der Angst, es möchte ihr was zugestoßen
sein, nahm Urlaub beim Regiment und verfolgte ihre Spuren, bis sie
mich endlich hier an den todten See führten. Da finde ich nun
richtig eine ganz andere Frau, nicht so abwehrend mehr, so kalt und
unzugänglich. Der Dank dafür, daß das Kind ihr wiedergegeben,
scheint sie mit dem Leben überhaupt wieder ausgesöhnt zu haben, und
somit, wenn es so weit kommt, daß ich sie mit einem intimeren
Namen, als »Schwägerin«, anreden darf – Ihnen, bester Doctor,
schulde ich den Dank dafür ganz allein. Sie haben das Eis
gebrochen, und sie fühlt es auch; sie spricht von Ihnen mit einer
Begeisterung, daß man fast eifersüchtig werden könnte, wenn man
nicht wüßte, daß ein dankbares Mutterherz gern des Guten ein wenig
zu viel thut.

		Auf dieses naive Geständniß folgte eine kleine Stille, während
deren der junge Officier die Kammer durchschritt, an das Fenster
trat und mit der Hand gegen die niedrige Decke klopfte. Und in
diesem barbarischen Loch haben Sie es so lange ausgehalten? fing er
mit gutmüthigem Lachen wieder an. Wahrhaftig, so ein Doctor ist
noch weniger verwöhnt, als ein Soldat! Nun, wir werden jetzt alles
Mögliche thun, es Ihnen bequemer zu machen. Denn daß Sie mit uns
kommen, versteht sich doch von selbst. Lucilie würde sich nicht
darein finden, ihren Leibarzt sobald von sich zu lassen.

		Ich bedaure, erwiederte Eberhard mit der ruhigsten Stimme, daß
sich Ihre Frau Schwägerin doch wohl zu viel von mir verspricht.
Meine Pflicht hier ist zu Ende, die Kleine kann nicht nur ohne
Gefahr reisen, sondern es ist sogar nothwendig, daß sie jetzt
bessere Kost genießt, als hier oben zu beschaffen ist. Ich war eben
gesonnen, einen Wagen für morgen zu bestellen, als ich den Ihrigen
erblickte. Und da ich die Frauen in keinem besseren Schutz reisen
lassen könnte, so müssen Sie es mir nicht als Unfreundlichkeit
auslegen, wenn ich heute schon Abschied nehme.

		Unmöglich! rief der junge Officier mit unverstellter Bestürzung.
Ich sage Ihnen, es giebt einen Heidenlärm, wenn Sie uns so
unvorbereitet verlassen wollen. Lucilie und Fränzchen und sogar die
Wärterin klammern sich an Ihre Rockschöße, und ich muß den Degen
ziehen, um Ihnen den Weg abzuschneiden.

		Mag sein, daß man mir es noch zu erschweren sucht, was doch
nicht anders sein kann, versetzte der Doctor mit ernstem Gesicht.
Darum ist es das Beste, Sie schweigen ganz von meinem Entschluß,
und so bald es etwas dunkler wird, gehe ich ohne Abschied davon.
Hier habe ich die Krankheitsgeschichte aufgeschrieben; stecken Sie
das Blatt zu sich; Sie werden es hoffentlich nicht brauchen. Denn
wenn Sie bequem in kleinen Tagereisen heimkehren, wird die Fahrt in
dieser schönen Jahreszeit dem Kinde eher wohlthätig sein. Und somit
lassen Sie mich Ihnen Lebewohl sagen und Sie bitten, Ihrer Frau
Schwägerin meine letzten herzlichen Grüße zu überbringen.

		Doctor, sagte der Andere, das ist nicht Ihr letztes Wort. Ich
hoffe, Sie überlegen sich's noch anders. Einstweilen will ich das
Blatt zu mir nehmen und Sie allein lassen, denn ich sehe, daß ich
Sie im Schreiben gestört habe. Auf Wiedersehen!

		Sie verrathen mich nicht, rief Eberhard ihm nach. Der junge
Officier legte den Finger auf den Mund, grüßte militairisch und
eilte, eine lustige Melodie zwischen den Zähnen summend, durch das
Gastzimmer hinaus.

		——————

		Kaum zehn Minuten war Eberhard allein geblieben, wie ein
Gefangener, der sich zur Flucht entschlossen hat, in seinen kahlen
vier Wänden hin und her schreitend, da hörte er wieder die Thür des
Gastzimmers gehen und jetzt einen Schritt sich nähern, der ihm
alles Blut gegen das Herz trieb. Auch das noch! sagte er vor sich
hin. Da stand sie schon in der Thür und sah ihn mit einem Blick an,
vor dem er in tiefer Verwirrung die Augen senken mußte.

		Mein Freund, sagte sie mit bewegter Stimme, verzeihen Sie, daß
ich Ihnen noch einmal gegenübertrete, obwohl Sie mir auszuweichen
suchen. Sie wollen sogar fort, ohne uns noch ein Lebewohl zu sagen.
Ich habe es meinem Schwager angemerkt, als er von Ihnen kam, obwohl
er es erst zu leugnen suchte, und da ich längst dergleichen ahnte,
überraschte es mich kaum, so sehr es mich betrübt. Ich bin Ihnen so
unaussprechlich viel schuldig geworden, daß es im Grunde
gleichgültig ist, ob ich es Ihnen beim Abschiede noch einmal sage
oder nicht. Aber es ist ungroßmüthig von Ihnen, daß Sie mir jede
Gelegenheit abschneiden wollen, auch Ihnen nur das Geringste zu
sein oder zu leisten. Und ich fühle es doch so deutlich, daß ich
nicht ganz unfähig wäre, Ihnen durch meine Freundschaft wohlzuthun,
wenn Sie das unbeschränkte Vertrauen, das ich Ihnen von der ersten
Stunde an bewiesen, nur im Geringsten erwiederten. Sie haben einen
geheimen Kummer. Was gäbe ich darum, wenn ich nur den zehnten Theil
der Last, die Sie bedrückt, auf meine Schultern nehmen könnte! Wie
soll ich es übers Herz bringen, mich jetzt von Ihnen zu trennen,
vielleicht auf Nimmerwiedersehn, und mir zu sagen: der Mann, der
wie der aufopferndste Freund an dir gehandelt hat, leidet, und du
weißt nicht, woran, und du hast keinen Versuch gemacht, ihm zu
helfen, aus der armseligen Furcht, zudringlich und neugierig zu
erscheinen! Nein, fuhr sie lebhafter fort, und ihre Wangen rötheten
sich, ich weiß, daß Sie nicht selbstisch genug sind, mir dies
Unerträgliche aufzubürden, blos weil es Ihrem Stolze vielleicht
widerstrebt, einer Frau zu gestehen, daß Sie Schmerzen fühlen.

		Er hatte sie aussprechen lassen, ohne den Blick vom Boden zu
erheben, und auch jetzt, da sie schwieg, sah er sie nicht an und
mußte all seine Kraft zusammennehmen, um ihr zu antworten.

		Ich danke Ihnen, sagte er so gelassen er vermochte. Ich weiß,
daß Sie aus wirklichem Wohlwollen und reiner Güte mich fragen. Und
ich versichere Ihnen, wenn das, was mich bedrückt, von irgend einer
Menschenhand mir abzunehmen wäre, ich würde nicht zu stolz sein,
mich an Sie zu wenden. Ich habe Ihnen helfen können; warum sollte
ich Hülfe von Ihnen ablehnen? Aber es giebt unabänderliche Dinge;
über die sich zu beklagen und Freunden damit beschwerlich zu
fallen, halte ich allerdings für eine thörichte Schwäche, die unter
Umständen zum Frevel werden kann. Lassen Sie uns scheiden, gnädige
Frau. Wenn Sie Ihr Kind wieder aufblühen sehen, werden Ihnen all
die trüben Erinnerungen, die sich an den todten See knüpfen,
erblassen, und mit ihnen das Bild eines Menschen, der –

		Er stockte, denn er fühlte, daß seine Fassung ihn zu verlassen
drohte, und trat einen Augenblick an das Fenster, sich wieder zu
sammeln. Als er sich wieder zu ihr wendete, sah er, daß sie
todtenbleich, mit einem so schmerzlichen Ausdruck, wie er ihn nur
in der ersten Nacht an ihr gesehen, am Thürpfosten lehnte.

		Mein Gott, sagte er, was haben Sie, Frau Lucilie? Warum regt Sie
das so auf, daß ich Ihnen sage, Sie könnten mir nicht helfen? Wenn
Sie denn durchaus das Gefühl nicht ertragen können, in meiner
Schuld zu sein, wie Sie es nennen, so wissen Sie, daß wir völlig
quitt sind. Was ich etwa dazu beigetragen habe, Ihnen Ihr Kind zu
erhalten, haben Sie dadurch aufgewogen, daß Sie mir selbst das
Leben erhalten haben.

		Sie sah ihn staunend an.

		Ja wohl, fuhr er fort, dort an jenem Tische, in der Nacht, wo
ich Sie zuerst kennen lernte, schrieb ich einen Scheidebrief an das
Leben. Da liegt er noch, und ich, wie Sie sehen, habe mich anders
besonnen. Ob ich Ihnen sehr dankbar dafür sein muß, ist eine andere
Frage. Nichtsein mag auch seine Schattenseiten haben. Aber nicht
leben und nicht sterben können, so armselig zwischen zwei Stühlen
sitzen – genug! Was können Sie dafür, daß das Leben, das Sie
gerettet haben, nicht mehr der Mühe werth war? Lassen Sie
uns diesen schweren Abschied nicht noch verlängern. Unsere Wege
trennen sich. Sie gehen in Ihre Heimath zurück, ich – wohin mich
das Schicksal gerade führt, das mich, wie ein Knabe einen Stein mit
dem Fuße vor sich her stößt, meines Weges blindlings weitertreibt.
Ich danke Ihnen, Frau Lucilie, für diese schönen Tage hier oben.
Seit lange waren sie die einzigen, wo ich wieder zu leben glaubte.
Schade, daß sie ein Ende nehmen müssen, wie alles Irdische.

		Und warum müssen Sie das, fragte sie und sah ihn mit
einem bangen, fast flehenden Blicke an. Warum wollen Sie uns nicht
begleiten?

		Weil ich – Er verstummte plötzlich. Wie seine Augen durch das
Zimmer schweiften, fielen sie auf den Brief, der neben der
Wandertasche auf dem Tische lag. Ein Gedanke durchzuckte ihn.

		Sie wollen einen Beweis, sagte er, daß ich Ihre Freundschaft zu
schätzen weiß, daß ich nicht zu stolz wäre, sogar mir helfen zu
lassen, wenn es möglich wäre? Nehmen Sie diesen Brief zu sich, Frau
Lucilie, aber versprechen Sie mir, ihn erst morgen zu lesen. Wollen
Sie das?

		Sie nickte, ohne ihn dabei anzusehen.

		Es steht Alles darin, sagte er, was ich mündlich nicht zu
wiederholen den Muth hätte. Wenn Sie gelesen haben, werden Sie
begreifen, daß ich jetzt gehen mußte, und daß Sie mich nicht
zurückhalten durften. Und nun geben Sie mir noch einmal Ihre Hand.
Lassen Sie sich dafür danken, daß Sie aus der Welt sind. – Er
drückte ihre Hand in heftiger Bewegung an die Lippen. – Küssen Sie
Ihr Kind, wenn Sie gelesen haben, morgen, und dann – ich brauche
nicht zu bitten, daß Sie freundlich, trotz alledem, an mich denken
sollen. Wie könnten Sie anders, mit Ihrer Engelsseele! Ich – ich
werde – nie, nie Sie vergessen.

		Er stürzte aus der Kammer und durch den leeren Flur. Er hörte
die Stimme Fränzchens drinnen im Wohnzimmer; das Kind plauderte mit
der Wärterin und nannte seinen Namen. Das beflügelte seine
Schritte. Noch hatte er so viel Besinnung, der Wirthin, die ihm
draußen entgegenkam, eine Handvoll Geld zuzustecken und ihr
Lebewohl zu sagen. Dann schlug er den Fahrweg ein, der ins Thal
hinunterführte, und bog um die nächste Ecke, ohne nach dem Haus am
See nur noch einmal zurückzublicken.

		Erst als er eine Viertelstunde lang wie besinnungslos
hinabgeschritten war, nur getrieben von dem dumpfen Gedanken, daß
ihn die Kraft verlassen würde, sobald er sich umsähe, fiel ihm ein,
daß er nicht nach Deutschland, sondern an die lombardischen Seen
gewollt hatte und nun doch nach Norden wanderte. Gleichviel! sagte
er für sich, ich bin doch überall in der Fremde. – Er stieg an den
Wildbach hinab, der neben der Straße hinlief; da ruhte er eine
Weile, wusch sich die Stirn, die fieberhaft brannte, und horchte
umher. Das helle Plätschern des Wassers über den Steinen erinnerte
ihn an Fränzchens Stimme, wie sie das erste Mal wieder gelacht
hatte. Das übermannte ihn dergestalt, daß er in Thränen ausbrach
und eine Weile seine Schmerzen frei hinströmen ließ. Ein Kärrner,
der bergauf vorbeikam, riß ihn wieder aus der völlig versunkenen
Stimmung heraus. Er dachte, daß der Mann in Kurzem vor dem Hause am
todten See halten und Lucilie sehen würde und das Kind; und
er sollte es nie wieder so gut haben! Aber er blieb sich
getreu und wanderte weiter, bis er an seinen wankenden Knieen
merkte, wie tief die letzten Stunden ihm ins Mark gegangen waren.
Da ließ er sich, wo das Thal sich ein wenig erweiterte, bei einer
Holzhütte nieder, die ehemals Arbeitern in einem Steinbruche
gedient hatte, und verlor sich, das Kinn auf die Brust gesenkt, in
ein halbwaches Brüten und Träumen.

		Eine Stunde mochte er so gesessen haben, in einer Art Betäubung,
in der er weder einen Schmerz, noch einen Wunsch fühlte, nur das
Wasser rauschen hörte und die Steine und Kräuter zu seinen Füßen
sah, da erweckten ihn Pferdetritte und das Knirschen von Rädern in
schweren Hemmschuhen, die sich langsam auf der steilen Straße
herabwälzten. Er starrte erschrocken, von einer Ahnung durchzuckt,
in die Höhe und erkannte richtig den Reisewagen des jungen
Officiers und auf dem Bocke neben dem Kutscher das ehrliche, runde
Gesicht der Wärterin, unter einem großen Strohhute mit blauem
Schleier gegen die Sonne verwahrt, die nur noch schiefe Strahlen in
die Schlucht hineinwarf. Im ersten Augenblicke wollte er
aufspringen und versuchen, ob er zu Fuß ihnen entgehen könne. Aber
wenn sie auch auf der Steile des Weges hinter ihm zurückblieben,
unten in der Ebene mußten sie ihn leicht einholen. Also stand er
vorsichtig auf und schlich nach der Thür der Hütte. Sie haben mich
noch nicht bemerkt, dachte er. Sie werden vorüberfahren, und dann
ist auch das überstanden. Aber warum konnte sie mirs nicht
ersparen?

		So trat er in die Hütte, fast beschämt, daß er sich wie ein
Geächteter verstecken müßte. In all diesen Tagen innerer Kämpfe war
ihm nie so weh und wund gewesen, wie in diesem Momente, wo seine
letzte Kraft erschöpft war und er es noch mit ansehen sollte, wie
Einer, dem er es nicht gönnte, das ihm Versagte wie im Triumph an
ihm vorüberführen durfte. Und doch konnte er sich nicht enthalten,
vorsichtig an die Bretterwand gedrückt durch die leere
Fensteröffnung zu spähen, um zum letzten Male die geliebten
Gesichter wiederzusehen.

		Nun waren sie so dicht herangekommen, daß er ins Innere des
Wagens blicken konnte. In der Ecke drüben, in Tücher und Decken
eingehüllt, lag das Kind, schlafend, wie es schien. Lucie saß neben
ihm und hielt seine Hand, aber ihre Augen waren suchend auf die
Straße gerichtet. Wo aber war ihr junger Begleiter geblieben? Er
wird zu Fuß nachkommen, dachte Eberhard. Gottlob, sie fahren
vorbei! Nun ist es geschehen!

		Plötzlich hörte er, daß der Wagen hielt. Der Kutscher sprang
herunter und öffnete den Wagenschlag. Lucilie stieg eilig aus und
ging auf die Hütte zu. Im nächsten Augenblick stand sie mit sanft
gerötheten Wangen dem tief Bestürzten gegenüber.

		Es hilft Ihnen nichts, lieber Freund, sagte sie mit zitternder
Stimme, Sie wollen uns entfliehen, aber wir eilen Ihnen nach, wir
dringen bis in Ihr Versteck, daß wir Sie festhalten, so sehr Sie
sich sträuben. Denn wir brauchen Sie, wir können Sie nicht
entbehren, Sie müssen –

		Um Gotteswillen rief er in höchster Verwirrung, was ist
geschehen? Ist das Kind plötzlich wieder –

		Unser Kind schläft, sagte die schöne Frau, mit noch leiserer
Stimme. Aber wir brauchen Sie doch, lieber Freund, und diesmal –
diesmal ist es die Mutter, die ihr Leben in Ihre Hände
legt!

		Lucilie! rief er außer sich und zog sie an den Händen, die sie
ihm darbot, in die Hütte hinein – was – was darf ich denken? – Sie
wollen – Sie könnten –

		Ich habe Sie um Verzeihung zu bitten, erwiederte sie, über und
über erglühend. Ich habe nicht bis morgen warten können, sondern
gelesen, sobald Sie den Rücken gewendet hatten, Alles, was in dem
Briefe stand. Daraus – daß ich auch das bekenne – hat es
mich noch einen schweren Kampf gekostet. Dann fühlte ich plötzlich,
daß ich nie mehr eine reine Empfindung meiner selbst haben könnte,
wenn ich Sie scheiden ließe. Sie haben mir Ihr Gelübde geopfert und
meinetwegen fortzuleben beschlossen. Ich kann es nur dadurch
erwiedern, daß ich Ihnen Alles, was ich bin und habe, überliefere.
Der, dem ich meine Treue gelobt, hat keinen andern Wunsch im Leben
gehabt, als mich glücklich zu wissen. Ich weiß, wenn ich es ihm
jetzt sagen könnte, wie Alles gekommen, er würde mir mein Wort
zurückgeben. Als mir das im Innersten klar war, ließ es mich nicht
ruhen. Ich habe meinem Schwager Alles vertraut; er ist mit schwerem
Herzen zurückgeblieben. Aber diesen Händedruck soll ich Ihnen
bringen. Wenn er dich glücklich macht, war sein letztes Wort, so
will ich versuchen, ob ich ihn nicht hassen kann. Wollen Sie es
darauf wagen, mein Freund?

		Er stürzte, unfähig sich länger aufrecht zu halten, auf die
Kniee, sich an ihre Hände klammernd, das Gesicht in die Falten
ihres Kleides gedrückt. Kein Wort brachte er über die Lippen, nur
dann und wann stammelte er ihren Namen.

		Was thun Sie? flüsterte sie zu ihm hinabgebeugt. Kommen Sie,
seien Sie ein Mann; Sie sollen meine Stütze sein, ich soll zu
Ihnen aufblicken – hab' ich es nicht seit so viel Tagen
gethan?

		Er richtete sich mühsam empor. Verzeihe, sagte er, nachdem er
sie lange stumm an sich gedrückt gehalten und das wortlose Gelöbniß
auf ihren Lippen besiegelt hatte; es sind nur meine Kniee, die mich
nicht mehr tragen wollten. Es war zu viel für einen Tag,
Schmerz und Glück zu gewaltsam. Aber mein Herz ist stark, so stark,
daß es wieder Freude und Hoffnung ertragen kann. Laß uns zum Wagen
gehen. Ich habe ein brennendes Verlangen, unser Kind zu küssen!

		——————
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		Ich kam nach Canari, dem ansehnlichsten
Städtchen im ganzen Gebiet von Capocorso. Es breitet sich vor dem
westlichen Meere wie ein Fächer aus und empfängt alle
Abschiedsgrüße, die die scheidende Sonne täglich der Erde zusendet.
Dann ergießt sich über die Gegend eine solche Trauer und
geheimnißvolle Stille, daß man sie wohl die Stätte der Abschiede (
la terra degli addii) nennen möchte.
Nie werde ich's vergessen: von Canari aus habe ich den
prachtvollsten Sonnenuntergang gesehen, der jemals in meinem ganzen
Leben mir die Seele bewegt hat.

		Kaum war ich angekommen, Abends, kurz vor Avemaria, so sammelte
sich um mich ein Häuflein neugieriger Leute, und da ich darunter
einen jungen Mann von anständigem Aussehen bemerkte, fragte ich
ihn, ob er mich wohl auf einem Gang durch das Städtchen begleiten
wolle.

		Plaît-il, Monsieur? erwiederte
er.

		Wie? sagte ich, seid Ihr ein Franzose?

		Non Monsieur; je suis Corse.

		Und warum sprecht Ihr dann nicht Italienisch? Schämt Ihr Euch
vielleicht, Euch der Sprache zu bedienen, die Eure Väter gesprochen
haben?

		Nein, erwiederte der junge Mensch, ich bin un buono anfane ( enfant) und möchte um nichts in der Welt Euer
Gnaden désagréable sein; aber da ich
der Sohn des Lehrers bin, muß ich vor Allem die Arrêts des
Ministers des öffentlichen Unterrichts befolgen, die dahin lauten,
daß jeder corsische Beamte französisch sprechen soll. Darum, so
sehr ich regrettire, mein Italienisch vergessen zu haben,
il faut avec votre permission que je vous
parle français.

		Ein Schauder wie vom kalten Fieber schüttelte mich, denn es war
mir einen Augenblick, als sähe und hörte ich leibhaftig vor mir das
Scheusal, das Dante im 24sten Gesang der Hölle beschrieben hat, wo
die beiden Verdammten, Cianfa und Agnello in Eine Gestalt
verschmolzen sind,

		. . . . . . . . . . . due
figure miste

In una faccia ov'eran duo perduti.

		Seltsam ist es doch, daß, wo die Franzosen sich einmischen, sie
immer nur einreißen und nichts aufbauen. So verschwindet unter
ihrem Regiment das alte Corsica, ohne doch französisch zu werden,
und die Sprache erscheint bei einigen so häßlich, widrig und
geschändet, daß man sie nicht mit der Feuerzange anrühren
möchte.

		Geht Eurer Wege, sagte ich unwirsch zu dem jungen Menschen und
begleitete meine Worte mit einer nachdrücklichen Geberde. Der
Bursch sah mich mit einem schiefen Blick an – denn die Corsen sind
bekanntlich von reizbarem Temperament – und entfernte sich, etwas
zwischen den Zähnen murmelnd. Inzwischen hatten sich meine Augen
auf einen alten Mann geheftet, und ich fragte mit dem
freundlichsten Ton:

		Nun, Vater, wie alt seid Ihr?

		Ich? Vierundneunzig.

		Vierundneunzig?

		Ja wohl; seit dem letzten März.

		Und Eure Beine thun noch immer ihre Schuldigkeit?

		Ihr spaßt wohl, Herr. 's ist mir wie Nichts, Morgens nach Bastia
zu gehen und Abends wiederzukommen und mich in meinem Hause
schlafen zu legen. Nur die Augen lassen mich seit einiger Zeit im
Stich, darum geh' ich schon drei Jahre lang nimmer auf die Jagd.
Und nun ist mir noch obenein mein Pasquale gestorben, und darum,
wie ich ihm die große Grube gegraben habe, habe ich gleich im
Voraus meine Flinte zu ihm hineingelegt, bis es mit meinen Jahren
auch zu Ende geht und ich zu ihm komme, daß wir uns nie mehr
trennen.

		Ihr also seid keiner von Denen, die ihre Muttersprache
verleugnen? Euch hat man das Französische nicht aufgezwungen, wie
die Kette dem Sklaven?

		Ich? Ich habe immer gegen die Franzosen gekämpft, zu Wasser und
zu Lande, und habe sie immer besiegt.

		Ah! sagte ich, da mir der Verdacht kam, ich hätte es am Ende mit
einem Schwachsinnigen zu thun; aber gleich setzte er unbefangen und
ruhig hinzu:

		Als Seesoldat auf einem englischen Schiff habe ich bei Saint
Jean d'Acre unter Lord Seymour gefochten; dann bei Trafalgar, wo
der Admiral Nelson geblieben ist; jetzt lebe ich von der Pension,
die mir die englische Regierung auszahlt; 's ist freilich nicht so
viel, um große Sprünge zu machen, aber da ich nur wenig Bedürfnisse
habe, so komm' ich damit aus.

		Wir hatten uns unterdessen dem Hafen genähert und kamen an eine
Stelle, wo, ganz frei von allen Seiten, eine Kirche steht, deren
Anblick mich, wie Alles, was an unsere vaterländische Geschichte
erinnert, eigenthümlich bewegte.

		Wem gehört diese Kirche? fragte ich. Wer hat sie erbaut?

		Ich weiß es nicht; ich glaube, sie gehört Keinem. Weder Messe
noch Amt wird jemals drin gehalten; der Pfarrer versichert, die
Sarazenen hätten sie gebaut. Ich glaube es nicht, aber da ich es
nicht gewiß weiß, schweige ich.

		Ihr habt sehr Recht, zu zweifeln, sagte ich. Denn nachdem ich
das Mauerwerk untersucht, länglich viereckige Steine, an den Ecken
sorgfältig aneinandergefügt, die engen, schlanken,
schießschartenähnlichen Fenster mit spitzbogigem Abschluß, das
phantastische Figurenwerk am Gesims rings um die Mauer unter der
Dachrinne, konnte ich dreist behaupten: die Kirche ist sicher ein
Bau der Pisaner.

		Und während ich noch immer die Wände betrachtete, fiel mir eine
Inschrift in die Augen, die in gothischen Buchstaben in die Steine
gehauen war und besagte, diese Kirche habe Jacopo da Mare, Herr von
Canari, erbauen lassen – eine vorzeiten sehr mächtige Familie,
welche diese und andere Landstriche Capocorso's von der Republik
Pisa zu Lehen hatte. Mehr konnte man nicht lesen, da der Stein zum
Theil noch von der Tünche des Anstreichers bedeckt war.

		Als der Alte dies Alles gehört hatte, schüttelte er den Kopf,
wie in großer Betrübniß, und sagte seufzend:

		Ach Gott! ich kann keinen Schritt thun, ohne daß mir Zeugnisse
für die Unwissenheit und den Undank unsrer heutigen Priester
begegnen. Ja wenn Ihr noch den Priester Settembrino hier gefunden
hättet, das war ein Andrer! Von dem hättet Ihr erfahren können, wo
der Teufel seinen Schwanz hat, denn er war beschlagen in allem
Geistlichen und las Euch fließend in allen Büchern, wie in seinem
Brevier; und wußte Bescheid über jedes Wo und Wann, mochte man ihn
auch nach Neuigkeiten aus China fragen. Dahin hätte es der Priester
Settembrino nicht kommen lassen, daß ein Fremder das Andenken an
den Wohlthäter Jacopo da Mare halb unter dem Kalk vergraben finden
mußte.

		Kein Fremder, wenn auch ein Gast, sagte ich und schlug ihm mit
der Hand auf die Schulter; hier giebt es keine andern Fremden, als
die euch regieren.

		Dann ging ich weiter, da mich die Neugier nach einem alten, sehr
großen Palast hinzog, der in den sinkenden Schatten des Abends
riesenhaft und fast drohend dastand. Er erhob sich in einiger
Entfernung von der Stadt, ganz einsam, an den Felsen gelehnt.

		Dies ist der berühmte Palast, sagte der Alte, in welchem der
Priester Settembrino Jesus Christus gefangen hielt.

		Diesmal glaubte ich in allem Ernst, der gute Alte habe einen
Sparren im Kopf. Er aber, immer in der gleichen ruhigen Art, fuhr
fort:

		Was ich Euch da sage, darf Euch nicht Wunder nehmen, oder wenn
es Euch jetzt noch befremdet, seid nur ruhig, ich werde Euch Alles
erklären, während Ihr zu Nacht esset.

		Dies schien mir denn auch das Rathsamste, und so ging ich, von
dem Alten begleitet, in das Haus meiner Wirthin, der Frau Marianna,
einer Dame von dem vortrefflichsten Charakter, an deren sorgsame
Pflege ich mein Lebtag mit dankbarer Rührung zurückdenken
werde.

		Ich setzte mich zu Tische und lud den Alten ein, an der Mahlzeit
Theil zu nehmen, was er aus zwei Gründen ablehnte, die ich zu
billigen nicht umhin konnte: erstens, weil auf der Mäßigkeit die
Gesundheit eines alten Menschen beruhe, und zweitens, weil er nicht
zugleich sprechen und essen könne; er feuchtete nur, wie er sagte,
das Wort an, indem er ein halbes Glas von einem gewissen köstlichen
Wein trank, den sie raspo nennen. So
gut wurde es ihm nicht oft; denn auch hier, wie an andern Orten,
war die Traubenkrankheit erschienen, um das Bündel Elend, das die
Menschen zu schleppen haben, noch schwerer zu machen. Nachdem er
getrunken, wischte er sich den Mund mit Adams Tafeltuch, will
sagen, dem Rücken seiner Hand, wandte sich zu mir und fing an zu
erzählen, in fast ganz reinem Toscanisch:

		Warum man dem Priester Agostino von Silvareccio den Namen
Settembrino gegeben, weiß ich Euch nicht zu sagen. Von Gestalt war
er schmächtig und um die Hüften dünner als ein Jüngferchen von
sechzehn Jahren, aber bei alledem fest wie aus Stahl und Eisen.
Seine meergrünen Augen leuchteten und blitzten ihm wie Katzenaugen;
und auch darin glich er einer Katze, daß er schwarz und weiß
gesprengte Haare hatte und ganz fabelhafte Sprünge machen konnte.
Seine olivenfarbene Haut war sonneverbrannt, die Augenbrauen
gesträubt, ärger als die Borsten eines Ebers. Er schlief wenig, aß
noch weniger und sprach selten. Von der Nase bis zum Kinn schien
bei ihm Alles aus Einem Stück, denn er pflegte die Lippen in den
Mund zurückzuziehen und diesen fest wie einen Schraubstock
geschlossen zu halten. Seht Euch diese Nuß so in der Quere an (und
er nahm eine Nuß vom Teller und hielt sie mir vor die Augen),
betrachtet die Farbe, die Runzeln, den Schluß der beiden Schalen:
ganz so sah das Gesicht des Priesters Settembrino aus, von der Nase
abwärts.

		General Paoli, als er hieher kam, um Capocorso zu recognosciren,
begriff leicht, wie wichtig es für den glücklichen Ausgang des
Krieges sein mußte, diese Gegend in der Hand zu behalten. Zu dem
Ende befahl er, auf dem vorspringenden Felsen droben den Thurm von
Nonza zu bauen, und da Appiano Settecervelli, ein sehr geschickter
Ingenieur, den Kopf dazu schüttelte und mit einem spöttischen
Lächeln murmelte: Wir sind keine Heiligen, daß wir Wunder thun
könnten! antwortete der General mit einer furchtbaren Stimme: Die
Freiheit thut mehr Wunder, als der heilige Antonius.

		Ihr werdet den Thurm sehen. Jetzt ist er verfallen; trotzdem
wird er Euch noch zeigen, welch ein großes Wort der General
ausgesprochen, wenn man bedenkt, wie die Corsen von jeher den
bittersten Mangel litten an Allem, was zur Kriegführung nothwendig
war. Der Felsen, auf dem man den Thurm von Nonza erbaut hat, hängt
wie eine Trauerweide in ungeheurer Höhe über dem Meer und ist auf
der Höhe des Bogens so dünn, daß das Unwetter ihn ganz durchlöchern
konnte. Wenn Ihr Lust habt, Euch an den Rand zu stellen, werdet Ihr
unten den Abgrund in schwarzen Wirbeln brausen und schneeweißen
Schaum in die Höhe spritzen sehen und Euch mit Schaudern wieder
zurückziehen. Von da oben kann man den Fuß des Felsens nicht sehen;
denn vielfach zerklüftet und ausgehöhlt von der beständigen
Brandung tritt er weit ins Innere des Berges zurück. An der
Südseite, die weniger abschüssig ist, führt ein steiler Fußweg
hinauf. An der Westseite oben werdet Ihr glauben, man könne ohne
Flügel nicht hinauf; und doch gelingt es, und die Kühnsten wagen es
sogar zu Pferde und erklettern so eine schreckliche Menge Stufen,
die in beständiger Windung aufsteigen bis zum Gipfel der ungeheuren
Masse, theils hart am jähen Abhang nach dem Meere zu, theils um den
Felsen herumlaufend. Etwas über der Mitte der Felsentreppe findet
Ihr dann die Quelle, wo die Frauen des Städtchens Wasser holen.

		Als nun der Thurm oben fertig war und völlig zur Vertheidigung
ausgerüstet, rief der General Paoli Herrn Giacomo Casella zu sich,
einen alten Capitän, der im Krieg gegen die Genuesen sich wie ein
zweiter Orlando gehalten und dabei das rechte Bein verloren hatte
und am ganzen Leibe schlimmer als ein Sieb durchlöchert worden war.
Zu dem sagte er:

		Vetter Giacomo, was hältst du von diesem Thurm?

		Er scheint mir ein schönes, festes Bollwerk zu sein.

		Bedenke, daß er der Schlüssel zu dem ganzen Capocorso ist. Ohne
Zweifel wird der Feind alle Macht aufbieten, den Thurm zu erobern.
Ich überlege nur, wem ich ihn anvertrauen soll. Vetter Giacomo –
grad heraus und kurz und gut – würdest du dir getrauen, ihn zu
vertheidigen, wie er es verdient?

		Hm! Man muß unterscheiden, General. Wenn Ihr mich als Vetter
fragt, so antworte ich: Pasquale, meine Kraft ist durch die langen
Strapazen gebrochen, ich bin ein alter Mann, ein Krüppel; hier
braucht es Jüngere; gebt den Thurm einem Jungen. Wenn Ihr aber als
General mit mir redet, so sag' ich: Excellenz, der Soldat hat zu
hören und zu gehorchen.

		Giacomo, ich spreche als Verwandter und General. Merk auf, was
ich sage. Wenn an diesen Felsenküsten die feindliche Kanone
donnert, glaubst du, daß dein gesundes Bein dann feststehen und den
Stelzfuß nicht mit sich fortreißen wird? Was Teufel sprichst du von
Müdigkeit? Sind wir etwa in die Welt gesetzt, um uns auszuruhen?
Wir werden Muße genug haben, zu schlafen, wenn wir unter der Erde
liegen.

		Beim wahrhaftigen Gott, Ihr habt Recht, General!

		Also es ist abgemacht? Du wirst den Thurm vertheidigen?

		Abgemacht!

		Gieb mir die Hand!

		Da habt Ihr sie allebeide!

		Nachdem auf diese Weise für die Vertheidigung des Thurmes von
Nonza gesorgt war, befahl Paoli, daß im ganzen Distrikt
Schützenkorps gebildet wurden, oder wie man heute sagt,
Bersaglieri, die, wo es Noth thäte, das Land durchstreifen und dem
angegriffenen Theil Hülfe bringen sollten. Auch hatte man ihm
hinterbracht, daß einige Priester von Capocorso, besonders der von
Canari, Grundsätze predigten, die er so gut leiden konnte, wie
Rauch in den Augen, nämlich: die Priester, da sie ein Friedensamt
hätten, sollten sich nicht in die Wirren dieser irdischen Welt
mischen; Freunde und Feinde seien beide Christen und hätten darum
gleichen Anspruch auf alle Segnungen; nicht nur tadelns-, sondern
verdammenswürdig sei nach den heiligen Satzungen der Priester, der
seine Hände in getauftes Blut tauche, und ähnliche Albernheiten, um
nichts Schlimmeres zu sagen. Als wenn die Priester nicht bei allen
heiligen Händeln die Karten mischten, und der Mensch, eh er zum
Priester geweiht wird, nicht als Sohn seines Vaterlandes geboren
würde, und, wer dasselbe nicht aus allen Kräften liebt, nicht eben
so gottlos wäre, wie der die ewige Verdammniß verdient, der es von
Fremden beleidigen läßt! – Wenn ihr nicht von dieser Welt sein
wollt, so geht doch in die andere! aber da ihr von dem Wein unserer
Reben trinkt, von der Frucht unserer Felder esset, Gärten besitzt
und Häuser bewohnt, so müßt ihr auch, wie wir, dafür sorgen, sie
gegen fremde Unbilden zu schützen.

		Der General also, Willens, das Unkraut mit der Wurzel
auszujäten, ließ sich den Priester Settembrino kommen und sagte zu
ihm:

		Priester, Ihr werdet hier bleiben und mir »das Rasirmesser
schleifen«.

		Da hob der Priester das Kinn in die Höhe und ließ es wieder auf
die Brust fallen, wie einen Schmiedehammer, und wollte damit
ausdrücken: Schon gut! ich habe verstanden! Darauf versetzte der
General den Pfarrer von Canari nach einer andern Pfarrei und
ordnete Alles nach seiner Einsicht, die ohne Zweifel ganz
vortrefflich war.

		Nun müßt Ihr aber wissen, lieber Herr, daß der alte Pfarrer,
der, abgesehen von der argen Schrulle, daß man gegen den Feind
Pulver und Blei nicht brauchen dürfe, ein frommer und heiliger Mann
war, in der ganzen Stadt, besonders unter den Frauen, eifrige
Anhänger und Freunde hatte. Dazu kam noch, daß der Priester
Settembrino hier im Ort wenig bekannt war und nach dem Wenigen, was
über ihn verlautete, für einen Querkopf galt. Daher werdet Ihr
begreifen, daß Grund genug vorhanden war, die Gemüther in Aufruhr
zu bringen. Und richtig erhob sich auch bald ein gedämpftes
Geflüster, summte herum, wie ein eingefangener Wind, und wuchs
immer stärker an, bis es endlich herausplatzte, daß sie vom
Priester Settembre ein für allemal nichts wissen wollten. Der
Priester Settembrino hingegen, als ob es ihn gar nichts anginge,
that, als hörte er nichts. Es war gerade als wenn man zum Monte
Rotondo sagte: hebe dich weg! – Als der Sonntag kam, erzählte man
sich in der Stadt, der neue Pfarrer werde, ehe er den Segen
ertheile, von der Kanzel herab eine Predigt halten, aber eine
gehörige! In der Erwartung großer Dinge also strömte die ganze
Gemeinde in die Kirche; ich glaube, keine Katze blieb zu Hause. Der
Priester Settembre sang, wie sich's gehört, seine Gebete, machte
aber keine Anstalten, auf die Kanzel zu steigen, sondern schritt
vielmehr im Chorrock auf den Altar zu. Beim Gehen und Niederknieen
schien er von etwas behindert zu werden, aber da wir auf ganz etwas
Anderes warteten, beachteten wir es nicht. Auf einmal, ehe er das
Tantum ergo intonirte, richtet er
sich wieder auf, nimmt die Monstranz heraus aus dem Tabernakel und
stellt sie auf den Altar; dann stellt er sich auf die Epistelseite,
wendet sich gegen das Volk und fängt mit ganz heller Stimme an,
folgende Predigt zu halten:

		Ich weiß, geliebte Brüder, daß ihr euern alten Pfarrer ins Herz
geschlossen habt, und um deßwillen lobe ich euch, denn er hat es
verdient; ich weiß ferner, daß ihr mir übelwollt, und um deßwillen
tadle ich euch. Ihr geht heimlich damit um, mich aus der Pfarre von
Canari zu verdrängen; ich aber gedenke hier zu bleiben, denn ich
bin gesonnen mit euch zu Gott zu beten, mit euch, wenn es uns
glückt, die Feinde zu besiegen, und wenn es nicht glückt, mit euch
für das Vaterland zu sterben. Wenn ihr einen Handel abschließt über
Wein oder Oel oder Getreide, sagt, versucht ihr die Waare dann
nicht, eh ihr sie verwerft? Mich also schätzt ihr geringer als Korn
und Wein, da ihr mich wegwerft, eh ihr mich geprüft habt. Ich hätte
gewünscht, daß ihr euch selbst die Mühe genommen hättet, mich
kennen zu lernen; aber da ihr es mir überlassen wollt, gut denn, so
lasse ich das Visir fallen und will mich in vier Worten zu erkennen
geben. Der ewige Vater, der dem Moses die zehn Gebote seines
Gesetzes gab, derselbe hat mir von Mutterleib an zehn Argumente
gegeben, um sie zur Ausführung zu bringen, und zwar diese hier!

		Dabei hob er beide Hände in die Höhe und wies ihnen die zehn
Finger. Dann fuhr er fort:

		Wisset ferner, meine Geliebtesten, daß ich, gleichwie ihr alle,
eine allerheiligste Dreifaltigkeit im Himmel anbete, aber auf Erden
noch eine andere kenne und verehre, und von dieser irdischen
Dreifaltigkeit ist dies der Vater!

		Und er zog unter seinem Chorrock eine Flinte hervor und legte
sie auf den Altar.

		Und dies der Sohn!

		Hier zog er aus der Tasche eine große Pistole und legte sie
neben die Flinte.

		Und endlich dies hier der heilige Geist!

		Und dabei öffnete er das Hemd und zog einen Dolch hervor, den er
gleichfalls zu den andern Waffen auf den Altar legte.

		Nachdem wir hierüber ins Reine gekommen sind, ermahne ich euch,
geliebteste Brüder, euch nicht zu überheben und auf Stelzen zu
gehen, weil ihr seht, daß ich nur kümmerlich und schmächtig von
Person bin; erinnert euch, daß auch der Pfeffer nur winzig ist und
man ihn doch auf der Zunge spürt [bookmark: text2]F2 . Nun, denk' ich, habt ihr mich
verstanden. Zu mancherlei bin ich zu brauchen, und Agostino von
Silvareccio fürchtet sowohl in dieser als in jener Welt nur Eines,
nämlich die Strafe des Herrn; alles Uebrige ist ihm so
gleichgültig, wie der Wind vom vorigen Jahr.

		Dies gesagt, kehrte der wackere Priester sein Gesicht gegen den
Altar, kniete nieder und intonirte das Tantum ergo sacramentum, und alles Volk fiel ein;
und nachdem die Gemeinde den Segen empfangen, verließ sie die
Kirche, sehr verblüfft durch die Lehre, die ihr der Pfarrer
ertheilt hatte. So bewies der Priester Settembre durch sein
entschlossenes Benehmen, daß, wenn das Sprichwort Recht hat: ein
toller Priester, eine besessene Gemeinde – auch das Gegentheil
zutrifft. Denn es ist eine Thatsache, daß an jenem Tage der Pfarrer
in der Achtung des Volkes um anderthalb Meilen gestiegen war, und
dieser sein Kredit wuchs von Tag zu Tage und zwar aus guten
Gründen. Denn wo es eine Wunde zu heilen gab, hatte er eine wahre
Gotteshand, und was das Predigen anbelangt, so brauche ich Euch
nichts weiter zu sagen, nach dem Pröbchen, das ich Euch davon
gegeben. Immer mit derselben Kraft, manchmal sogar noch weit
gewaltiger, trafen seine Worte wie Schleudersteine das Ziel. Wenn
sich's darum handelte, herumzugehen und Kranken beizustehen,
achtete er Regen, Sturm und Hagel für Nichts. Hatte er ein Pferd,
so ritt er; sonst ging er zu Fuß. Die Sacramente verschenkte er,
statt sie zu verkaufen; gratis accepistis,
gratis date. Nie sah ihn Jemand Geld oder Sachen annehmen,
nicht einmal ein Glas Wasser bei Taufen, Hochzeiten oder
Begräbnissen. Denn dies, pflegte er zu sagen, ist die einzige Art,
den Verleumdern den Mund zu stopfen, die jede Gelegenheit
ergreifen, die Gnadenmittel in Mißachtung zu bringen, indem sie
sie, zu unermeßlichem Schaden der Religion, den Kramladen der
Priester nennen. Nichts verlangen und sich selbst das Brod vom
Munde absparen, um es mit der Armuth zu theilen, darin bestehe nach
seiner Ansicht die Haupttugend eines wahren Priesters. Er habe aus
dem Evangelium gelernt, daß die Stola Pflichten auferlege, und
nicht wenige. Was die Rechte betreffe, so habe er, so viel er sich
Mühe gegeben, den Ort nicht finden können, wo Christus davon
gesprochen. Wenn er Messe gelesen und das Evangelium erklärt hatte,
legte unser braver Priester das Brevier beiseite, nahm seine Flinte
und lehrte auf dem Platz vor der Kirche die Jugend sich sammeln und
wieder auseinander laufen, sich in Reihen aufstellen, truppweise
abschwenken, eine geschlossene Stellung formiren nach Art eines
Igels, aus jedem Graben, Baumstumpf oder Felsblock sich eine
Deckung machen, kurz, alle militärischen Exercitien, so daß ein
preußischer Unteroffizier Respekt vor ihm bekommen hätte. Was er
sich aber zu allermeist angelegen sein ließ, war, den alten
Feindschaften ein Ende zu machen und mit allem Eifer zu verhüten,
daß keine neuen aufkämen. Hiezu bewog ihn sicherlich seine tiefe
Frömmigkeit und sein natürliches Wohlwollen, aber man muß auch
gestehen, daß diese seine Naturanlagen mächtig geschürt und
gesteigert wurden durch die grenzenlose Liebe zum Vaterlande, die
er im Herzen trug.

		Wenn nun der würdige Geistliche die schönen Früchte seiner Mühen
ansah, frohlockte er, und um seine Lippen zitterte etwas, das man
wohl ein Lächeln nennen konnte. Und so wurde er, wie es auch den
Bescheidensten begegnen kann, mit der Zeit durch seine unerwarteten
Erfolge stolz gemacht und rühmte sich, ihm könne kein Haß, so alt
und eingewurzelt er sei, widerstehen. Unter seinen Händen müßten
Alle sich lieben, Alle das schwärende Gift ihrer Seele gegen die
äußeren Feinde wenden; darauf wollte er das Meßbuch und die Flinte
verwetten. Nun aber scheint, so weit menschliches Ermessen reicht,
diese seine Ueberhebung den Herrn verdrossen zu haben, so daß er es
ihm recht handgreiflich machen wollte, wie ohne die göttliche Hülfe
Alles, was ein Mensch thut, nicht mehr nutzt, als warme Tücher
gegen das Seitenstechen. Als unser Priester nämlich die Herzen von
Orsoantò Alessandrini und Francè Orticoni aufschließen wollte und
seinen Kopf darauf setzte, diese feindselig verschlossenen Thüren
zu öffnen, brach ihm der Schlüssel unter der Hand. Zu erzählen, was
der würdige Mann alles sagte und was er alles that, würde zu weit
führen; genug daß er nicht zum Ziele kam und endlich, ganz
entmuthigt, sich vor Gott dem Herrn demüthigte und bekannte, daß er
nur ein schwacher Thor sei.

		Nun aber sollt Ihr hören, welchen Weg der Herr fand, um diese
harten Herzen zum Schmelzen zu bringen. Der General ließ durch
öffentlichen Ausruf den Befehl ergehen, alle Corsen ohne
Unterschied sollten vor ihrem Pfarrer, die Hand auf dem Evangelium,
einen Eid schwören, das Vaterland bis zu ihrem letzten Athemzug zu
vertheidigen. Ich habe in neuerer Zeit diese Maßregel als eine
vergebliche tadeln hören; aber wie ich im Lauf meines Lebens
bemerken konnte, urtheilen auch die verständigsten Menschen nach
den Begriffen, die in ihrer Zeit Geltung haben; sie können oder
wollen sich nicht in die Umstände vergangener Zeiten zurückdenken.
Wenn Ihr erwägt, wie viel die Religion damals über die Gemüther der
Corsen vermochte, und daß die Priester durch Tugend und Wissen, und
mehr noch weil sie für das Vaterland Gut und Blut geopfert hatten,
eher wie Heilige als wie Menschen verehrt zu werden verdienten, so
werdet Ihr einsehen, daß der General, hier wie bei Allem, was er
that, die größte Klugheit bewies. Heutzutage freilich ist die
Religion ein fauler Hanf geworden, und die Stricke, die man daraus
macht, halten nicht besser als Spinneweben. Der einzige Seiler, der
noch etwas kann, ist das Interesse. Auch seine Stricke reißen, und
wer sich auf sie verläßt, thut oft einen bösen Fall. Und doch würde
man vergebens andere suchen, die besser hielten, als die
seinigen.

		Wie bei dieser Gelegenheit der Priester Settembrino sich rührte,
könnt Ihr Euch vorstellen. Am Sonntag nach der heiligen Messe, im
Meßgewand wie er war, nahm er das Evangelium Johannis vom Altar und
rief seine Beichtkinder je zwei und zwei heran, daß sie die rechte
Hand auf das heilige Buch legen und den Eid schwören sollten nach
der Formel, die er ihnen vorsagte. War es Zufall oder Absicht, die
beiden alten Feinde, Orsoantò und Francè, hörten ihre Namen
zusammen ausrufen. Einer sah den Andern an, als hätten sie wenig
Lust, dem Ruf zu folgen. Dann aber, aus Furcht, daß die Andern sie
für entartete Söhne ihrer Väter halten möchten, die wegen ihrer
Vaterlandsliebe berühmt waren, und daß man glauben könnte, die
mehrmalige Einäscherung ihrer Häuser und die Verluste an Menschen
und Vieh hätten ihre Herzen kühl gemacht, fühlten sie sich förmlich
am Kragen fortgezogen und näherten sich dem Altar. Der Priester
hielt das Evangelienbuch ihnen entgegen, und Jeder legte einen
Finger darauf, der Eine auf die äußerste Ecke der rechten Seite,
der Andere auf die äußerste Ecke der linken. Da ließ der Priester,
den ein heiliger Zorn überkam, das Buch auf die Brustwehr des
Altars sinken, erfaßte kräftig die Hände der beiden Alten, drückte
die eine gegen die andere und hielt sie so fest auf dem
Evangelienbuch. Die armen Hände zitterten, wie Blätter, die noch im
December am Baum zurückgeblieben sind, im sausenden Nordwind beben;
aber der Priester Settembre war kein Zärtling. Er drückte sie nur
immer stärker zusammen und sprach dann mit einer schneidenden
Stimme folgendes:

		Bei der unbefleckten Gottesmutter, wiederholt was ich euch sagen
werde, ihr Herzen aus Granit von Algaiola. Ich schwöre – sprecht! –
ich schwöre im Namen des Vaters, des Sohnes und des heiligen
Geistes, das Vaterland, so lang ein Odem in mir ist, zu
vertheidigen; ich schwöre für dasselbe hinzugeben Hab' und Gut und
mein Leben, wie auch das meiner Kinder, ich schwöre, weder mit
Worten noch mit Thaten Aergerniß zu geben oder schädliche Händel zu
stiften, und wenn ich diesen meinen Schwur nicht halte, so möge in
derselben Stunde unter meinen Füßen die Erde sich spalten und ich
hinabstürzen bis in den Abgrund der Hölle!

		Allmählig, je weiter die beiden Alten in dem Eide kamen, hörten
ihre Hände auf zu zittern und wurden warm; denn der Haß erkältet,
die Liebe erwärmt Seele und Leib; während sie zusammen diese Worte
aussprachen, die sie durch dasselbe Band von Gefahr und Unglück
verknüpften, fühlten sie sich als Brüder, die dieselbe Mutter
geboren hat, und ferner als Brüder durch das Blut Jesu Christi, das
zu ihrer beider Erlösung vergossen worden. Ihre Brust athmete
beklommen, und der Hauch von ihren Lippen vermischte sich; sie
fühlten ihre Kniee wanken und den Boden, darauf sie standen,
erbeben. Die Härte ihrer Herzen lös'te sich auf in Thränen, die
jedoch ihr stolzer Eigensinn noch am Rande der Wimpern zurückhielt,
wie wilde Hengste am Strick. Auch die Lippen bebten, wie vor
Verlangen sich zu küssen, aber die Männer hüteten sich, sie
einander zu nähern.

		Da faßte der Priester Settembre, der wohl sah, daß die Sache,
wenn er sie sich selbst überließ, nur langsam vorwärts ging, mit
der linken Hand den Kopf von Orsoantò, mit der rechten den von
Franks und stieß sie zusammen, nicht viel sanfter, als ein
Bocciaspieler mit seiner Kugel die Kugel des Gegners
fortschleudert, und rief, selbst in Schluchzen ausbrechend:

		Vorwärts! Küßt euch; denn ich sehe ja, ihr sehnt euch
schmerzlich darnach! Friede, Friede, Friede!

		Ihr hättet die drei Menschen sehen sollen! Man konnte nicht
unterscheiden, ob sie sich küßten oder bissen, so groß war der
Ungestüm, mit dem sie sich gegen einander drückten. Der Priester,
da er sie nicht auf den Mund küssen konnte, küßte sie auf den Kopf,
und seine Thränen stürzten in hellen Tropfen auf die grauen Haare
der beiden Alten. Dann, als er sich ein wenig gefaßt hatte, legte
er ihnen die Hände auf mit feierlicher Geberde, und mit einer
Stimme, die, so voll sie klang, doch merklich zitterte, hob er
wieder an und sprach:

		Amen, amen, dico vobis, videbitis coelum
apertum et Angelos Dei ascendentes et descendentes super filios
hominum. – Im Texte freilich steht super filium hominis, und es geht auf Christus.
Aber ich wette meinen Theil an der ewigen Seligkeit: Jesus Christus
hat die neue Anwendung, die sich der Priester Settembre mit dem
Evangelium zu machen erlaubte, nicht übel genommen, vielmehr, wenn
er sie gehört hat, Bravo gerufen.

		Der Priester Settembre aber, obwohl er sein Lebtag nicht Karten
gespielt hatte, wußte wohl, daß Geben und Nehmen verschiedene Dinge
sind, und daß die Liebe mit einer Feder schreibt, der Haß dagegen
mit einem Meißel eingräbt. Darum war er darauf bedacht, den Frieden
zwischen den Familien durch die Bande der Verwandtschaft zu
befestigen. In dieser Absicht nahm er eines Tages die Flinte, ging
nach dem Gehöft des Francè und schoß sie gerade unter seinem
Fenster ab. Francè, der seinen Grund und Boden wie ein bissiger
Haushund bewachte und nicht mit sich spaßen ließ, stürzte ans
Fenster, um den Frechen zu sehen, der bei ihm einzudringen wagte.
Kaum aber hatte er den Priester erblickt, so verging ihm aller
Zorn, und er sprach ganz sanftmüthig:

		O Pfarrer, seid Ihr es? Kommt doch herauf und nehmt ein wenig
Platz bei mir.

		Das ließ sich Prete Settembre nicht zweimal sagen, und
überlegte, während er die Treppe hinaufstieg, bei sich selbst: das
Ding fängt gut an, konnte gar nicht besser gehen; denn es ist klar,
er sucht mich, nicht ich ihn.

		Sie plauderten von Regen und schönem Wetter, von der schlechten
Ernte des letzten Jahres und den guten Aussichten für das nächste.
Dann, ganz vom Zaun gebrochen, sagte der Pfarrer:

		Ihr habt einen Sohn, Francè?

		Freilich habe ich einen. Kennt Ihr ihn denn nicht?

		Gewiß kenn' ich ihn; was für ein schmucker Bursch, Gott segne
ihn! Und er schiene mir alt genug, daß Ihr Euch nach einer Frau für
ihn umsehen könntet.

		O, damit hat's noch Zeit. Wißt Ihr nicht, daß er eben erst sein
achtzehntes Jahr hinter sich hat?

		Und das scheint Euch zu jung? Das ist gerade das beste Alter, um
in die Ehe zu treten.

		Ei was! Die Corsen pflegen sich sonst nicht so blutjung zu
verheirathen.

		Ein schöner Grund das! Was? sollen etwa Sitten und Gebräuche
still stehen, während alles Andere unter und über uns sich dreht
und beständig verändert? Heutzutage lebt man rascher, und ehe noch
die Früchte fallen, setzen die Bäume schon wieder neues Laub an.
Bedenkt auch, daß Ihr nur diesen einzigen Sohn habt, so daß Euch
sehr daran liegen muß, das Fortbestehen Eures berühmten
Geschlechtes gesichert zu sehen; und ferner erwägt auch noch das:
wer weiß denn, ob nicht in diesem Augenblick, da wir mit einander
reden, der Krieg ausbricht? Wie viel Zufälle können kommen, wie
mancherlei Unglück hereinbrechen? Wenn es Zeit ist, soll man sich
nicht Zeit lassen. Gebt Eurem Sohne ein Weib, und das bald. Ihr
seid Corse, wie ich, und kennt das Sprichwort: besser viel Kinder
im Haus als viel Brod im Schrank.

		Lieber Herr Pfarrer, wenn Ihr redet, meint man San Giovanni
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zu hören. Beim Allmächtigen, ich will Giammatè verheirathen! Aber
bis diese Stunde habe ich noch nie daran gedacht, und darum weiß
ich nicht, wohin ich mich wenden soll.

		Was Tausend! Und doch hättet Ihr nicht weit zu dem Mädchen, das
gerade die Rechte wäre, fromm, wohlerzogen, Tochter einer
vortrefflichen Mutter, das Vermögen der Familie dem Eurigen gleich,
und so auch Ehre und Ansehen bei der Gemeinde.

		Und diese Perle wäre?

		Je nun, die Catalina.

		Welche Catalina?

		Die Tochter von Orsoantò.

		Orsoantò! und der mißtrauische Corse heftete seine Augen fest
auf die des Priesters, suchte eine Weile seine verborgenen Gedanken
auszuforschen und fragte dann: Seid Ihr von Alessandrini
abgeschickt, mir auf den Zahn zu fühlen? Sprecht offen!

		Der Priester, der sich so plötzlich von vorne gefaßt sah, wußte
nicht wie er sich wenden sollte. Wenn er gestand, daß der Antrag
sein eigener Einfall war, so stand zu befürchten, daß der ganze,
unter so glücklichen Auspicien begonnene Handel sich zerschlüge.
Andererseits hatte er einen Abscheu vor dem Lügen. So wählte er
instinktmäßig einen Mittelweg. Den Mund hielt er geschlossen und
öffnete statt seiner die Arme, wobei er den Kopf ein wenig auf die
rechte Schulter neigte, ähnlich dem Christusbild über der
Eingangsthür des Leihhauses in Livorno.

		Das Glück wollte ihn auch nicht stecken lassen, sondern gab dem
Orticoni ein, gleich darauf wieder das Wort zu nehmen:

		Ihr seid zu vorsichtig, Agostino, um einen solchen Schritt zu
wagen, wenn Ihr nicht der Einwilligung des Alessandrini sicher
wäret.

		Was das betrifft, so können wir Beide uns ruhig schlafen legen,
unterbrach ihn mit wunderbarer Geschwindigkeit der Priester
Settembre, da es ihm schien, als öffne sich ihm hier ein Thürchen,
um sich aus der Verlegenheit zu helfen: denn damit bekräftigte er
nur eine Meinung, die er wirklich hegte, nicht aber eine Thatsache.
Indessen war das nur ein kurzer Trost, denn Orticoni fuhr sogleich
fort:

		Da Euch denn Orsoantò zu mir schickt, könnt Ihr ihm sagen, daß,
was ihm recht ist, auch mir recht sein soll.

		Nun war freilich unserem Pfarrer zu Muth, als ob er aus der
Pfanne in die Kohlen gefallen wäre; denn er überlegte, daß, wenn er
es jetzt dabei bewenden ließ, sein Schweigen einer Lüge gleichkam;
und als Beichtvater wußte er wohl, das Wenigste, was ihm dafür
gebührte, war, sieben Jahre im Fegefeuer zu braten. Aber die
Pflicht der Wahrheit zwingt uns zu sagen, daß dies nicht der
Hauptgrund war, weßhalb Prete Settembre's Seele in Furcht schwebt,
in primis, weil er sich gern
verpflichtet hätte, nicht blos sieben, sondern zehn und vierzehn
Jahre im Purgatorium zu bleiben, wenn sich damit eine so
wünschenswerthe Sache erreichen ließ, dann aber auch, weil er
meinte, daß Lügen, die man sage ad evitanda
scandala und zu einem guten Zwecke, unter die Zahl der
läßlichen Sünden gehören, die mit Weihwasser gewaschen und mit Reue
ausgelaugt, im Waschtrog aufrichtiger Buße wieder vergehen, ohne
auch nur eine Spur von einem Flecken zurückzulassen. Was ihn
ängstigte, war vielmehr der Gedanke, welches Unheil daraus
entstehen könnte, wenn der Handel nicht den erwünschten Fortgang
nähme. Und da sich so Furcht und Hoffnung um seine Seele stritten,
neigte er den Kopf ein wenig auf die rechte Schulter und kreuzte
die Arme über der Brust, genau so, wie ich es an dem Bilde des
Erlösers gesehen habe, das über der Ausgangsthüre des
Leihhauses zu Livorno gemalt ist.

		Auf Wiedersehen, morgen, – oder übermorgen, sagte er, als er
Abschied nahm, um für jeden Fall noch etwas Zeit zu behalten.
Worauf aber Orticoni erwiederte:

		Thut was Ihr könnt, aber erinnert Euch, daß Ihr mir selbst kurz
vorher gesagt habt: wenn es Zeit ist, soll man sich nicht Zeit
lassen; und wahrlich Ein Heute ist besser als zwei Morgen, und das
Eisen soll man schmieden, so lang es glüht.

		Prete Settembre, den die Wunden brannten, die man ihm mit seinen
eigenen Waffen schlug, sprang die Stufen zu vieren hinab und war
schon unten, ehe Orticoni mit seinen Sprichwörtern nur zur Hälfte
fertig war, so daß er ganz gut sich stellen konnte, als habe er
nichts gehört und brauche darum nicht zu antworten.

		Aus Furcht, er könne zurückgerufen werden, entfernte er sich
Anfangs in vollem Lauf. Dann, als er weit genug vom Hause weg war,
stand er einen Augenblick trübselig still und setzte sich endlich
langsam wieder in Bewegung, wobei er folgendes Selbstgespräch
hielt: Du bildest dir manchmal ein, lieber Settembre, du hättest so
viel Verstand, daß du Anderen davon abgeben könntest, und doch
kommst du hin und wieder mehr, als nöthig wäre, ins Gedränge; und
die Ursache davon ist nur, daß du zu wenig Glauben hast. Nun wirf
einmal in dem Grunde deinen Anker, daß der Mensch, wenn er
in guter Absicht ein löbliches Werk betreibt, immer hoffen muß,
Gott werde ihm beistehen. Ueberdies hast du, nach menschlicher
Berechnung, das sauerste Stück Arbeit hinter dir. Bei solchen
Händeln ist das Schwierigste, den Bräutigam zu finden; was die
Braut betrifft, so glauben die Väter meistentheils, es brauche
nicht tausend Jahr dazu, daß ihnen die Töchter zu Hause alt und
grau würden. Geh dreist vorwärts; wenn du den Heiligen hast, ist
die Nische für ihn bald fertig. Orsoantò empfängt dich schon mit
offenen Armen, desgleichen Angiolamaria, die Mutter, und das
Töchterchen Catalina fällt dir nun vollends vor Dankbarkeit um den
Hals. Verwandte und Freunde, Knechte und Mägde wollen dich küssen;
sachte, meine Kinder, hübsch einer nach dem andern! die Hände weg!
Beim Kreuz unsres Heilands, ihr erstickt mich noch … – Und
Prete Settembre schritt in der Freude seines Herzens so eilig
seines Weges, daß er aufs Haar einer Schwalbe glich, die über die
Erde hinstreift, um Fliegen zu fangen. Ja man erzählt, er habe an
diesem Tage etwas gethan, was in seinem ganzen Leben vor- und
nachher ohne Beispiel geblieben ist, nämlich durch die Fistel die
bekannte Serenade angestimmt:

		Andare io me ne vo' da sua
eccellenza

E di una latra ve vogliu accusare Ich
will zu Seiner Gnaden, dem Herrn Richter,

Und dort als eine Diebin dich verklagen.

		und so weiter das ganze Liedchen.

		Orsoantò war ein wissenschaftlich gebildeter Mann; denn als
junger Mensch war er Student in Pisa gewesen und hatte dort die
Würde eines Doctors utriusque
empfangen, obwohl er später keinen anderen Gebrauch davon machte,
als um Streithändel zu verhüten oder durch einen Vergleich gütlich
beizulegen. Wenn er geschlichtet hatte, so verurtheilte er immer
beide Partei&&& Armen in die Kosten, außer wenn der
Vergleich zur Zeit des Carnevals zu Stande gekommen war; dann ließ
er sich die Sporteln in Wein, Fischen und andern eßbaren guten
Dingen bezahlen, that noch weit mehr von dem Seinigen hinzu und
veranstaltete so alljährlich Einmal ein großes Fest, zu dem fast
das ganze Städtchen geladen wurde. Er war in jeder Hinsicht ein
trefflicher Mann, an Güte und Bravheit dem Francè Orticoni gleich,
an Freigebigkeit aber ihm zweimal überlegen. Zu dem ging nun der
Priester Settembre in aller Eile, und kaum hatte er ihn von Weitem
in seinem Garten entdeckt, wo er gerade einen Feigenbaum stutzte,
so rief er ihm mit festtäglicher Stimme zu:

		Orsoantò! He, Orsoantò! Ich bringe Euch gute Neuigkeiten.

		Gott gebe, daß Ihr im Ernst redet. Nun denn, was giebt es
Neues?

		Steigt erst vom Baum herunter. Was ich Euch zu erzählen habe,
ist keine Sache, die man so oben im Feigenbaum vernehmen kann.

		Thut nichts, Pfarrer. Sprecht nur immer!

		Was? So mit der Thür ins Haus? Ohne eine Spur von einer kleinen
Vorrede?

		Ihr spannt mich auf die Folter.

		Nun denn, ich bringe Euch, das heißt, nicht Euch, sondern Eurer
Tochter Catalina, einen wunderschönen Mann.

		Im Ernst?

		Bin ich der Mann danach, Possen zu treiben? Bei meinen
Priesterweihen!

		Und wer ist es?

		Giammateo.

		Der Sohn Francè Orticoni's?

		Ist er nicht ein Goldschatz, dieser wackere Jüngling?

		Ich sage nicht Nein; aber Ihr kommt wirklich in Francè's Auftrag
und sollt um die Catalina anhalten?

		Der Priester, der seit zwei Stunden die Kunst der Diplomaten
besser gelernt hatte, als wenn er zehn Jahre französischer
Gesandter am römischen Hofe gewesen wäre, antwortete geschickt
parirend:

		Nun wahrhaftig, seh' ich aus wie ein Schelm? Oder traut Ihr mir
zu, ich finge von solchen Dingen an, wenn ich nicht Francè's
Einwilligung in der Tasche hätte? Por Dio
santo, oder gilt mein priesterlicher Charakter für Nichts
mehr?

		Auf diese Art beantwortete der kleine Priester die Frage, und
beantwortete sie auch wieder nicht, und die Wendung half ihm so
erwünscht zum Ziel, daß Orsoantò, der kein Arg hatte und es nicht
so genau nahm, sich damit zufrieden gab.

		Meinerseits, erwiederte Alessandrini, würde ich lügen müssen,
wenn ich nicht sagte, daß es mir von Herzen recht ist. Und ich sage
tausend Dank dafür, zunächst dem Francè, und dann Euch; aber – Ihr
habt selbst gesagt, den Mann bringt Ihr nicht mir, sondern der
Catalina. Darum müssen wir sie erst hören; denn ich möchte um
nichts in der Welt das benedeite Kind zu etwas zwingen, was ihr
zuwider wäre.

		Wie das der Pfarrer hörte, ward er sehr bestürzt, nahm das
Käpplein vom Kopf, und nachdem er sich fünf oder sechsmal stark die
Stirne gerieben, rief er aus:

		Was sind das für neue Manieren? Sind wir's zufrieden, müssen's
Alle sein.

		Nein, wahrlich nicht, Pfarrer. Zuerst müssen die Brautleute
zufrieden sein, dann die Eltern; denn jene, nicht diese, sollen bis
an den Tod mit einander leben.

		Hier nun war es, wo der Priester Settembre, aufgebracht darüber,
daß er ein Hinderniß fand, wo er es am wenigsten erwartet hätte,
die trefflichste und meisterlichste Rede hielt über die Ehe und die
elterliche Gewalt über ihre zu verheirathenden Kinder, die in
Corsica seit Jahren gehört worden war. Noch lange nachher, vom
Vater auf den Sohn vererbt, hat sie sich unverändert im Gedächtniß
der Corsen erhalten. Aber heutzutage, wo alle glorreichen
Erinnerungen unserer Väterzeit in Verfall gerathen, wissen sie nur
noch Wenige, und da Euch, der Ihr kein Corse seid, noch weniger als
den Corsen daran liegen wird, so will ich sie lieber übergehen.
Genug, daß Alessandrini, als der Pfarrer geendigt hatte, voll
Bewunderung ausrief:

		Lieber Herr Pfarrer, mit Euren Gründen könntet Ihr Steine
bewegen.

		Lassen wir die Steine an ihrem Ort, versetzte der Pfarrer. Ich
möchte nur Euren Kopf überzeugt haben.

		Was mich betrifft, so sage ich Euch rund heraus: wenn Ihr auch
Wasser aus Felsen schlüget, würde ich doch niemals dem Willen
meiner Tochter Gewalt anthun.

		Wehe mir! stöhnte der Priester und ließ sich kraftlos auf einen
großen Gartenstuhl niedersinken; und während er die Augen schloß,
tanzten wieder vor seiner Phantasie alle die Schreckgespenster, die
er schon für immer gebannt zu haben glaubte.

		Orsoantò sah mit Bestürzung, wie verzweifelt er sich geberdete,
und obwohl er die Ursache nicht ahnte, eilte er doch, ihm Trost
einzusprechen, und sagte:

		Ich halte den Handel dennoch für abgemacht, denn, so viel ich
von dem Herzen meiner Tochter weiß, wird das Kind, da es noch kein
anderes Verhältniß hat, mit Freuden Euren und meinen Wünschen
entgegenkommen.

		Ah! rief der Priester, öffnete die Augen und sprang in die Höhe,
wie eine Stahlfeder; Ihr richtet mir das Herz wieder auf. Kommt und
laßt uns ohne Aufschub die Catalina befragen. Nein wartet, ich
werde gehn und sie rufen.

		Meint Ihr? erwiederte Orsoantò, während er vom Baum herabstieg.
Aber der Priester war schon fortgestürzt nach dem Hause zu, und
während er jetzt die Treppe vier Stufen auf einmal hinaufsprang,
schrie er mit einer Stimme, die fast die Balken aus ihren Fugen
riß:

		Catalina! He, Catalina, Catalina! Wo zum Kukuk steckst du
denn?

		Die Catalina antwortete aber nicht, und dieses unheilverkündende
Stillschweigen wollte eben im Geist des guten Priesters die kaum
besänftigten Furien wieder aufwecken, als Orsoantò ihm nachgekeucht
kam und zu seiner Beruhigung sagte:

		Aber lieber Pfarrer, wenn ich nicht wüßte, daß es Eures Amtes
ist, Teufel auszutreiben, so würde ich fast glauben, Ihr selbst
wäret von einem besessen; denkt Ihr denn, ein sittsames Mädchen
werde antworten, wenn sie sich von der ersten besten Stimme rufen
hört? Geht mir! Ihr hättet Eure Töchter ganz absonderlich erzogen.
Lasset mich jetzt nur machen.

		Orsoantò hatte nun freilich im Allgemeinen ganz Recht. Im
Besondern aber –, wenn er durch die Wand hätte ins Zimmer sehen
können, würde er sich überzeugt haben, wie sehr er Unrecht hatte.
Denn Catalina war, als sie sich rufen hörte, in die Höhe geschnellt
und von ihrem Stuhle weggestürzt, und hätte die Mutter sie nicht
mit einer strengen Geberde zurückgehalten: Setze dich, Catalina; es
ist nicht der Papa, der dich ruft! – so wäre sie jetzt schon wer
weiß wie weit. Als sie aber gleich darauf die Stimme des Vaters
hörten, befahl die Mutter: Dein Vater ruft; gehorche Kind!

		Das Mägdlein war hinaus, wie ein abgeschossener Pfeil, und da
sie sich im Fluge die Treppe hinunterschwang, stieß sie auf den
Priester und hätte ihn beinah kopfüber die Stufen
hinabgeschleudert, wenn er sich nicht noch beizeiten mit beiden
Händen an dem Strick festgehalten hätte, der als Geländer diente.
Nachdem sie sich entschuldigt und er ihr freundlich verziehen
hatte, faßte Orsoantò sein Töchterchen unters Kinn, hob ihren Kopf
in die Höhe und sagte, ihr gerade in die Augen sehend:

		Catalina, höre einmal, was es Neues giebt. Unser Herr Pfarrer
kommt von Seiten Orticoni's und hält um dich an; hättest du wohl
Lust, seinen Sohn Giammateo zum Mann zu nehmen?

		Jenen artigen Jüngling, der sich während der Messe immer dir
gegenüberstellt, verstehst du? beeilte sich Prete Settembre
hinzuzusetzen. Aber er predigte tauben Ohren; denn das Mädchen, als
sie kaum die Frage verstanden, die wie eine Pistole ihr dicht vor
den Ohren abgefeuert worden war, verwirrte sich über und über und
floh davon, doppelt so geschwind, als sie gekommen war. Der Vater
blieb betroffen stehen, die Hand noch immer erhoben, und der
Priester trocknete sich den Schweiß, der ihm von der Stirne perlte,
seufzte und verwünschte die Stunde, wo ihm der Einfall gekommen
war, sich so in die Dornen zu setzen. Indessen war die Catalina,
roth wie eine Kirsche, zur Mutter zurückgeeilt, schlang ihr die
Arme um den Hals und verbarg das Gesicht an ihrer Brust.
Angiolamaria, die unter einer rauhen Rinde ein Herz verbarg, wie es
gute Mütter gegen gute Töchter zu haben pflegen, fragte sie mit
bewegter Stimme nach der Ursache ihrer Bestürzung, und das Kind gab
ihr nach und nach mit Stocken und Stammeln Bescheid. Darauf redete
die Mutter ihr zu, sich zu beruhigen, und ging selbst ihrem Gatten
entgegen. Weder strenge, noch mit überlegener Miene, sondern nur
mit der würdigen Ruhe einer würdigen Hausfrau hielt sie diesem vor,
wie unpassend er sich gegen das Kind benommen habe.

		Ihr Männer seid Herren und Meister in eurem Hause, schloß sie,
aber ihr solltet fühlen, daß gewisse Anträge auf die rechte Weise
nur durch die Mutter an ein junges Kind gebracht werden können.

		Worauf Orsoantò und Prete Settembre wie aus Einem Munde
ausriefen:

		Ihr habt Recht, Angiolamaria, tausendmal Recht … dein
Mann … Prete Settembre … wir beide sind zwei rechte Esel
gewesen.

		Hiermit völlig zufriedengestellt und darum geneigt, ihnen ein
freundliches Gehör zu schenken, ließ sich die Frau nun in den
ganzen Handel einweihen, stimmte von Herzen zu und erbot sich,
sogleich mit der Catalina zu verhandeln und in Kurzem die Antwort
zu bringen.

		Geht, Angiolamaria, und Gott segne Euch! sagte der Priester; ich
habe es immer gesagt, Ihr seid eine wahre Heilige.

		Indessen wurde seine Geduld noch ein gutes Weilchen auf die
Probe gestellt, bis er endlich wieder Schritte hörte und die Mutter
erschien, ihr Töchterchen am Arm haltend, welches, ein rechtes Bild
einer ecce ancilla Domini, mit
gesenkten Augen und leiser Stimme zu Orsoantò sagte:

		Mein verehrter Herr und Vater, Eure Tochter kannte und kennt
keine größere Freude, als Euch in Allem, was Ihr wünscht und
verlangt, zu gehorchen.

		Orsoantò, der fühlte, daß ihm die Thränen in die Augen traten,
that, als komme ihm das Niesen an, und wandte sich ab, um heimlich
die Tropfen abzuwischen, da es die Sitte nicht erlaubt, daß ein
Corsenkind seinen corsischen Vater weinen sieht. Prete Settembre
aber hub an wie mitten in der Kirche mit lauter Stimme zu
singen:

		Gloria in excelsis Deo, et in terra pax
hominibus bonae voluntatis!

		So wurde der Bund geschlossen zwischen Giammatteo Orticoni und
Catalina Alessandrini, mit denen ich, so lange sie lebten,
brüderliche Freundschaft gehalten habe, und denen ich jetzt, da sie
in ein besseres Leben eingegangen sind, ein theures und wehmüthiges
Andenken bewahre.

		Die Leute von Canari aber, als sie von dieser Verlobung hörten,
waren hocherfreut und wünschten einander Glück dazu wie zu einem
frohen Familienereigniß: denn die Feindschaft zwischen den beiden
Häusern hatte seit unvordenklichen Zeiten die Stadt in Parteien
gespalten und Hader, Injurien und oft noch viel traurigere Dinge
verursacht. Auch hatten beide einen großen Anhang von Verwandten
und Freunden, da sie um die Wette sich das Wohl ihrer Clienten
angelegen sein ließen und immer die Ersten waren, wo es das
Vaterland galt, ihr Leben und ihr Vermögen in die Schanze zu
schlagen.

		Die Zeiten waren nicht gerade heiter für das Vaterland. Und
dennoch , wenn wir Abrechnung hielten, fanden wir, daß wir in
vierzig Jahren beständiger Unruhen eher gewonnen als verloren
hatten, Dank dem belebenden Hauch der Freiheit, der auch unter
Trümmern befruchtend wirkt. Der Handel war gediehen, der Ackerbau
fortgeschritten, die Bevölkerung gewachsen; dazu kam, daß wir seit
1764 Waffenstillstand hatten und daß die Franzosen während dessen,
theils auf unsern Märkten, wo sie einkauften, theils bei ihren
Streifzügen durch das Innere der Insel Geld unter die Leute
brachten. Vielleicht streuten sie zugleich mit ihrem Gelde auch den
Samen der Habgier, der Scham über ehrliche Armuth und der
Knechtschaft aus; aber wir merkten es damals nicht, denn auch unter
uns fehlte es nicht an Solchen, die Corruption und Civilisation
verwechselten und es für ein Glück ansahen, wenn mit den Mitteln,
sie zu befriedigen, die Begierden wuchsen. Zuweilen schoß uns der
Gedanke durch den Kopf, daß der Waffenstillstand nächstens zu Ende
ging; das dauerte aber nur so lange, wie um Mitte Juli die Wolken
an unserm gesegneten Himmel. Vergebens wurde der Vertrag von
Versailles ruchtbar, durch den Frankreich uns der Republik
abgekauft haben sollte, mit dem Vorbehalt des Rückkaufs gegen
Erstattung der Kosten; vergebens summten uns, man wußte nicht wie,
allerlei Gerüchte um die Ohren von einer großmächtigen Flotte, die
in Toulon segelfertig gemacht werde, um zu unserer Vergewaltigung
sechzehn neue Bataillone auf die Insel zu werfen. Wir schlugen alle
diese warnenden Stimmen in den Wind, da wir uns nicht vorstellen
konnten, wie Frankreich, vor Zeiten unsere Stütze, als es galt, die
Freiheit wiederzuerlangen, sich jetzt verschworen haben sollte, sie
uns zu entreißen, und wie ein Ludwig XV. die Hand dazu bieten
könne, das Vaterland zu vernichten, das bis auf den letzten
Blutstropfen zu vertheidigen Katharina von Medici mit Ermunterungen
und Hülfleistungen aller Art Sampiero di Ornano angefeuert hatte.
Wir konnten uns nicht überwinden zu glauben, daß ein
allerchristlichster König ein weißes und obenein getauftes Volk in
Masse kaufen könne, während die französischen Philosophen so heftig
gegen den Handel mit ein paar hundert Negern eiferten, die doch den
Affen näher stehen, als den Menschen. Schämen würde sich doch,
sagten wir und sagten damit eine große Thorheit, ein Staat von
sechsundzwanzig Millionen, in der Fülle seiner Macht über das arme
Corsica herzufallen, das wenig über zweimalhunderttausend Seelen
zählt. Wir vertrauten auf die Wachsamkeit Paoli's und auf sein
gutes Glück, und wie die Menschen immer geneigt sind, zu glauben,
was sie wünschen, hielten wir es für ausgemacht, daß der
gegenwärtige Zustand der Dinge sich bessern, oder schlimmsten Falls
doch nicht verschlimmern würde.

		So beschlossen denn die Canaresen einstimmig, daß die erwünschte
Hochzeit des Giammatteo und der Catalina nicht allein nach dem
gewöhnlichen Brauch, sondern mit einer öffentlichen und
außerordentlichen Festlichkeit gefeiert werden sollte. Heutzutage
sind die festlichen Gebräuche der alten Zeiten zugleich mit den
altcorsischen Trachten verschwunden auf Nimmerwiederkehren.
Gleichwie die Kirche, wenn sie einem Priester, der sich vergangen
hat, die Weihen nimmt, ihn Stück für Stück der heiligen Gewänder
entkleidet, mit denen geschmückt er vor den Altar tritt, so nimmt
uns Frankreich die alten Gebräuche und läßt uns nackt dastehen,
oder beschenkt uns gar mit dem Purpurmantel, dem Rohrscepter und
der Dornenkrone Christi. O meine schönen altcorsischen Sitten, die
Gott segnen möge, wohin seid ihr verschwunden! – Und der Alte
bedeckte das Gesicht mit den Händen und konnte vor Thränen nicht
weiter sprechen.

		Erst nachdem ich ihn lange gebeten, brachte er es über das Herz,
mir die alten Gebräuche, deren Untergang er beweinte, zu schildern.
– Am Hochzeitstage, sagte er, erwartete die Catalina ihren
Bräutigam in dem unteren Zimmer, umgeben von den Frauen des Hauses
und der Verwandtschaft. Sie trug die weiße Haube, umwunden mit dem
baumwollenen Tuch, von dem zwei Zipfel ihr über die Schultern
herabhingen, während die beiden andern ihr wie ein Hahnenkamm überm
Kopf in die Höhe standen und auch wirklich so hießen. Um den Hals
trug sie einen Kragen von gefältelter Leinwand, die riccia (Krause); die Brust umspannte ein hohes
Scharlachmieder, vorn offen und mit Borten und einer Menge seidener
Quasten verziert, unter den Borten aber einen Brustlatz von
schwarzem Sammet. Ein Prachtstück war das Hemd; denn die Catalina
hatte ein ganzes Jahr gebraucht, es vorn an der Brust mit Blumen zu
sticken. Vom Mieder abwärts umgab sie der schwarze, vielfältige
Rock, hinten mit einigen bunt geflammten Bändern befestigt; ein
weißer Unterrock, baumwollene Strümpfe, Schuhe von rothem
Korduan.

		Der Bräutigam holte sie zu Pferde ab, begleitet von einer Menge
bewaffneter Reiter, den mudracchieri
oder mogliacchieri. Dieser Brauch
schreibt sich, wie ich gehört habe, noch von den Griechen her, und
zwar von Sparta, wo man sich stellte, als müßten die Frauen geraubt
werden. Das Mädchen, das auf diese Weise in die Gewalt des Mannes
gekommen war, wurde der Matrone, die der Hochzeit vorstand,
übergeben, von ihr zuerst geschoren und mit hohen
Soldatenstiefelchen beschuht, dann bei Nacht mit dem Pallium
bekleidet, auf einen Strohhaufen gesetzt, wo der Mann sie dann im
Dunkeln suchen mußte, um sie aufzuheben und fortzutragen.

		Wenn sie dann das Haus verließen, so warf man aus den Fenstern,
versteht sich mit Anstand, Brod und Früchte auf das Brautpaar, was
verursachte, daß das zuschauende Volk sich zu raufen anfing, um
sich die Gaben aus der Hand zu reißen, und dies nannten sie
grazie, und behaupteten, der Gebrauch
stamme von den Lateinern. Auch endete damit der sonderbare
Platzregen noch nicht. Denn durch alle Straßen, die sie passiren
mußten, um in die Kirche zu gelangen, regnete es von Fenstern und
Balconen Waizen, Gerste, Nüsse und Mandeln auf die Brautleute
herab, begleitet von den hergebrachten Glückwünschen: Gott sende
euch gutes Glück und Knaben in die Wiege!

		Am Ende des Weges versperrten festlich geputzte junge Bursche,
die sich an den Händen angefaßt hielten, die Straße und machten die
travata und wichen nicht, bis sich
das Brautpaar mit Geld gelöst hatte, was die Sache des Bräutigams
war. Hatten sie ihr Geldgeschenk empfangen, so brachten sie dem
jungen Paar ein Hoch aus und vertranken die Gabe auf seine
Gesundheit. Diese Sitte stammt, nach der Meinung alter Leute, aus
dem Mittelalter, wo die Lehnsherrn, bei einer Hochzeit ihrer
Vasallen, gegen eine bestimmte Abgabe den Consens ertheilten. So
viel ist sicher, daß wir späten Enkel, so viel wir uns abmühen
etwas zu erfinden, doch nur immer nachahmen und nichts anderes
fertig bringen, als ein Mosaik aus den Brocken und Trümmern der
Einrichtungen, die vor unserer Zeit bestanden haben.

		In der Kirche setzten sich dann die Brautleute auf geschmückte
Sessel, und so lange die Messe dauerte, hielt die Braut einen
Knaben, den nächsten Verwandten des Bräutigams, auf dem Schooß,
küßte ihn von Zeit zu Zeit und setzte ihm unter Liebkosungen eine
buntgesprenkelte Mütze auf, womit gleichsam die künftigen
Mutterfreuden angedeutet wurden. Später wird sie auch die Schmerzen
der Mutterschaft kennen lernen, aber die kommen zu ihrer Zeit von
selbst, ohne daß man sie einem anwünscht, und man soll bei Tische
nicht von Todten sprechen [bookmark: text5]F5 .
Wenn dann die Trauung vorüber war, so nahm das Umarmen und Küssen
unter den Verwandten und nächsten Freunden kein Ende, wobei
beständig den Neuvermählten zugerufen wurde: Gott schicke euch
gutes Glück! – drei Knaben und ein Mädchen!

		Sobald sie aus der Kirche traten, näherten sich ihnen zwei
Reiter, von denen der eine der jungen Frau den freno überreichte, einen Spinnrocken, an der
Spitze mit Bändern und Spindeln verziert, von dem ein weißes
Fähnchen herabhing, ein Sinnbild der Fruchtbarkeit, oder, wie ich
eher glaube, des Fleißes. Der andere Reiter bot dem jungen Gatten
einen Oelzweig, ebenfalls mit bunten Bändern geschmückt und obenein
mit Blumen, wonach der, der ihn überreichte, der Blumenreiter
hieß.

		Zu Hause dann empfingen die Neuvermählten die anderen Geschenke
von Verwandten und Freunden, in denen sich weniger Reichthum, als
guter Wille und häusliche Thätigkeit aussprachen; so z. B. im Hause
gewebte Leinwand, corsische Kleider, und unter den donora, die die Catalina bekam, erregte Aufsehen
ein Körbchen voll mit Zwirn besponnener Knöpfe für Aermel und
Hemdkrägen.

		Der Tisch war nach der Zahl der Speisen nicht überreichlich
besetzt, aber alles in großer Menge, und Jedermann konnte sich zu
Gast bitten. Nach dem Essen sang der Poet zur Zither, einem
Instrument, das uns die Mauren zurückgelassen, als sie die Insel
räumten, das Hochzeitslied, und da es nach aller Urtheil
vortrefflich war und der Dichter an diesem Tage sich selbst
übertroffen hatte, schenkte ihm die wohlhabende und freigebige
junge Frau vier Tücher, zwei rothe und zwei blaue. Nach dem Gesang
kam die Reihe an das Tanzen. Man begann mit dem trischione, einem Tanz mit gemessenen
gravitätischen Pas. Auf den folgte die cerca, die mit Wenigen anfängt, bis immer mehr
und mehr Tänzer hinzutreten und die Sache zuletzt außerordentlich
rauschend und lustig wird. Zuletzt tanzten die jungen Bursche und
Mädchen, die sich auf diese Kunst am besten verstanden und bis
dahin bei Seite geblieben waren, die spada und den ladro. Währenddessen tummelte sich vor dem Hause
das Volk, das ebenfalls an der Familienfreude Theil nehmen wollte,
auf der Wiese herum und tanzte allerlei damals beliebte Tänze, wie
die marsiliana, die vita d'oro, die tarantella und die cara
scena. – – –

		Dies aber, fuhr der Alte fort, waren nur die häuslichen
Festlichkeiten. Um sie noch glänzender zu machen, betheiligte sich
das Volk außer mit den obenerwähnten Tänzen auch noch mit
Illumination, Freudenfeuer und Abschießen kleiner Mörser,
masculi genannt, was den Priester
Settembre in hellen Zorn versetzte. Ohne daran zu denken, daß ihn
ein Schuß treffen könnte, stürzte er mitten unter die Feuernden und
schrie wie ein Besessener:

		Spart heute euer Pulver, denn ihr könntet es morgen nöthig
haben!

		Trotzdem hielt man die erwähnten Festlichkeiten noch nicht für
genügend zur Verherrlichung einer so preiswürdigen Hochzeit. Die
Väter der Gemeinde gingen zu Rath, ob man nicht das Mysterienspiel
nach altem corsischen Brauch aufführen solle, und bei der
Abstimmung darüber wurde die Frage ohne eine einzige schwarze Kugel
bejaht.

		Diese Mysterien waren, wie in Italien und in andern Ländern,
dramatische Vorstellungen, deren Stoff aus der Legende der heiligen
Caterina von Alessandria oder aus dem Märtyrium des heil. Petrus
und am häufigsten aus der Passionsgeschichte des Heilands genommen
war. Vor den andern Städten Corsicas glänzte Vescovato in der
Kunst, solche Schauspiele würdig in Scene zu setzen, aber Lamio,
Speloncato und Cateri, muß man gestehen, hielten sich auch ganz
wacker. Um aber bei dem unsrigen zu bleiben: oberhalb der Stadt
liegt eine sanftansteigende Berghalde, die noch in unsern Tagen mit
Oelbäumen, Kastanien und Fichten bewachsen ist, damals aber noch
weit dichter bewaldet war. Da fingen nun die Leute an, einige
dieser Bäume zu fällen, und das um so lieber, da sie schon so alt
waren, daß sie nicht mehr Früchte trugen, und man neue Reiser
darauf pfropfen mußte. Auf die in gleicher Höhe abgesägten Trünke
wurden Bretter genagelt und so die Bühne hergestellt. Die Bäume an
beiden Seiten ließ man stehen, flocht aber, damit die Wände dichter
wurden, Fichten- und Lorberzweige hinein, bog dann oben die Wipfel
gegeneinander und band sie zusammen, so daß eine spitzbogige
Wölbung über der Scene entstand, die sich sehr hübsch ausnahm. Vorn
an der Bühne wurden Myrten eingepflanzt, untermischt mit Beeten von
Rosmarin, Krausemünze und wildem Lavendel, um auch die Nase zu
ergötzen. Kein Baumeister in ganz Italien hätte eine bessere Bühne
herzustellen vermocht, als diese von Canari, die so zu sagen die
Natur mit eignen Händen aufgebaut hatte.

		Noch aber war das Schwierigste übrig: die Costüme zu beschaffen.
Aber auch dies gelang endlich, da das ganze Städtchen dazu
beisteuerte.

		Für Pilatus fanden sich ein Paar Reiterstiefel, schon etwas
schadhaft in den Nähten, aber sie konnten angehen. Orticoni gab die
Uniform, die ehemals seinem mütterlichen Großvater gehört hatte,
einem Hauptmann in der corsischen Leibgarde des Papstes, die auf
Befehl Ludwigs XIV. Rom hat verlassen müssen. Um sie noch mehr
herauszuputzen, wurden zwei Epauletten aufgenäht, eine von Gold,
die andre von Silber; als Kopfbedeckung gab man ihm einen Turban
aus bunten Kopftüchern. Ein faltiger Weiberrock, unten, so viel es
nöthig war, zusammengenäht, diente als Hose; auf diese Art war
Pilatus fertig.

		Der Priester Settembre wollte sich weder per fas noch per
nefas bequemen, dem Kaiphas eine Kutte zu leihen, und man
mußte sich noch glücklich schätzen, daß er sich einen alten
dreieckigen Hut abschwatzen ließ. Das aber schien noch zu wenig, um
Kaiphas als Priester und vollends als Hohenpriester der Synagoge
auszustatten, daher gab man ihm einen langen pfirsichfarbenen Rock,
und fügte noch einen Bart aus Ziegenhaaren hinzu; auch das war gut,
aber es reichte noch immer nicht. Da schlug einer vor, ihm eine
Brille aufzusetzen; als aber ein Anderer bemerkte, in jenen Zeiten
habe man noch keine Augengläser gekannt, wollten sie schon
verzweifeln. Plötzlich erhob sich der Apotheker und machte den
Vorschlag, man solle in corpore zum
Priester Settembre gehen, und ihn bitten, ihnen sein Brevier zu
leihen. Als der kleine Pfarrer hörte, daß diese Gottlosen daran
dächten, dem Kaiphas das Brevier in die Hand zu geben, ergriff er
seinen Stock und jagte sie zum Hause hinaus. Zum Glück trafen sie
den Notar, der sie mit sich nahm und ihnen aus seiner Bücherei das
erste beste Buch gab, und da dies zufällig ein Theil der
Rechtsbescheide des heil. römischen Reichs war, waren Alle der
Meinung, dies passe noch weit besser als das Brevier.

		Königliche Kleider waren, so viel man herumsuchte, in ganz
Capocorso nicht aufzutreiben, und so mußte sich Herodes mit einem
kastanienbraunen Tuchwamms und schweinsledernen Stiefeln begnügen.
Und da ein König ohne Krone sich unmöglich von dem ersten besten
Bauern unterscheiden kann, beschloß man, ihm eine Krone von
Goldpapier zu geben.

		So war für das Schwierigste Rath geschafft; denn die Kleider der
Marien machten keine Noth, und was Christus und die Apostel
brauchten, war aus Leintüchern und den Unterröcken der Frauen
leicht hergestellt.

		Nur mit den Engeln kam man übel zurecht. Denn die Stricke, an
denen sie wagerecht schwebend über der Bühne erhalten werden
sollten, rutschten ihnen unter die Achseln, so daß sie plötzlich
senkrecht herunterbaumelten. Und das war noch nicht das Schlimmste.
Aber weil sie ihnen ins Fleisch schnitten, erhoben sie beide Arme,
so daß es aussah, als hänge der Himmel voll Ypsilons. Auch hielten
sie sich nicht ruhig, wie die Engel aus den lithographirten
Kreuzigungsbildern, sondern heulten und zappelten entsetzlich.
Besser ging es mit den Teufeln. Diese befanden sich unter der Bühne
ganz behaglich, und wenn sie hervorspringen sollten, brauchte man
ihnen nur einen Wink zu geben, so kletterten sie die Leitern hinauf
und erschienen an allen Ecken und Enden, so daß man gestehen mußte,
daß bei dieser Gelegenheit, was Gehorsam und Anstand betraf, Engel
und Teufel die Rollen getauscht hatten.

		Da ich von Rollen spreche, muß ich noch erwähnen, daß auch in
dieser Beziehung Schwierigkeiten auftauchten, die die Festordner
Blut und Wasser schwitzen machten; und trotzdem hätte sich mit
guten Worten noch Alles schlichten lassen, wenn nicht Christus und
Judas gewesen wären. Diese beiden waren die Steine des Anstoßes, an
denen das ganze Mysterienspiel zu scheitern drohte. Alle nämlich
verlangten Jesus Christus darzustellen, und ebenso wollte Keiner
sich bequemen, die Rolle des Judas zu übernehmen. Die Guten
glaubten, wenn sie den Christus spielten, noch besser zu
erscheinen; die Nichtsnutzigen fürchteten in der Rolle des Judas
vollends als Bösewichter sich darzustellen. Und freilich konnte man
ihnen nicht Unrecht geben. Endlich mußte man sich entschließen, die
Rolle des Judas dem bravsten und wohlgesittetsten Jüngling des
ganzen Städtchens zu geben, und das war Niemand anders, als
Giammatteo, der junge Gatte der Catalina, und die Rolle des
Christus seinem Milchbruder, einem wahren Galgenstrick, wenn es je
einen gab. Indessen thun wir ihm nicht zu viel. Fedelino Fabrizi
hing mit leidenschaftlicher Liebe am Vaterlande, gehorchte seinen
Eltern und fürchtete Gott. Aber bei jedem Strohhalm, der ihm
zwischen die Füße kam, fluchte er, als sollte die Welt untergehen.
Dann galt ihm, einen Menschen umzubringen, nicht mehr als ein rohes
Ei zu trinken, obwohl man sagen muß, daß er bis dahin noch Niemand
kalt gemacht, nur hie und da einem ein Auge ausgeschlagen oder ein
paar Zähne im Munde zerbrochen hatte, der zahllosen Beulen zu
geschweigen. Weiter that er aber nichts Arges und war auch selbst
nicht leer ausgegangen; denn zum Raufen geht man bekanntlich mit
zwei Taschen, eine um auszutheilen und eine um einzustecken.

		Nun aber schien von Allen, die dawaren, keiner für die Rolle
Jesu Christi weniger geeignet, als Fedelino, seiner körperlichen
Erscheinung nach. Ihr kennt den Unterschied, vielmehr den Gegensatz
zwischen der Art, wie die Griechen und die Lateiner den Erlöser
abzubilden pflegten. Die Lateiner stellten ihn dar an der Grenze
des Jünglingsalters, von mittlerer Größe, sehr schön und
wohlgebildet, mit sanftem Gesicht, den dünnen Bart und das reiche
Haar goldblond. Die Griechen zogen es vor, ihn abschreckend zu
machen, blaß und mager mit hervorstehenden Rippen, so daß ich dann
und wann in Toscana habe sagen hören: Du bist häßlicher, als ein
Christus von Cimabue; denn dieser Meister hat, wie man behauptet,
sehr viel von der Manier der Griechen beibehalten. Demnach
entsprach Fedelino weder dem lateinischen, noch weniger dem
griechischen Typus. Er war ein Christus von ganz frischem Gepräge,
drei und eine halbe Elle lang, mit Armen und Schultern, die ganz
allein eine Galeere hätten rudern können, die Haut halb schwarz und
halb dunkelroth von der Sonnengluth, so daß er recht eigentlich
einem Feuerbrande glich, der halb verkohlt ist und halb noch glüht.
Seinen Kopf umschattete ein Wald von struppigen Haaren, in denen
sich der festeste stählerne Kamm, bei dem Wagestück, sie zu
glätten, die Zähne zerbrochen hätte. Von Bart und Augenbrauen sage
ich nichts mehr; von seiner Stimme nur so viel, daß, wenn die
Andern, um sich weithin vernehmlich zu machen, in ein Horn bliesen,
er nur ein Gebrüll auszustoßen brauchte. Das war der corsische
Christus.

		Prete Settembre hatte zu Fedelino eine ganz närrische Zuneigung,
was ihn jedoch nicht hinderte, vielmehr erst recht befähigte, über
seinem Betragen zu wachen und ihm dann und wann einen kleinen
Denkzettel zu geben, gleichviel wo er hintraf, um ihn auf den Weg
des Heils zu lenken.

		Das Orchester bestand aus Hörnern, die bei uns colombi heißen, und ich kann Euch versichern,
wenn sechzig von solchen Hörnern zusammen einsetzten, richteten
sich die Todten, die hier herum seit hundert Jahren begraben waren,
in ihren Gräbern auf und dachten, der jüngste Tag sei angebrochen.
So fing denn das Schauspiel an, und alles ging ganz vortrefflich
zur größten Befriedigung des versammelten Volkes, bis zu der
Stelle, wo Judas, begleitet von den Häschern der Priester, im
Garten von Gethsemane an Jesus Christus herantritt, um ihn zu
küssen. Fedelino, als er den Judas sich gegenüber sah, der eben den
Mund dem seinigen näherte, legte ihm die breite Hand auf die
Schulter und fragte ihn, der Worte des Schauspiels vergessend, mit
dumpfer bebender Stimme:

		Wie, Bruder Giovà, könntest du deinen Fedelino verrathen, der
dich so lieb hat?

		Weder dich, noch sonst Jemand, liebster Bruder, antwortete der
wackere Jüngling und fiel ihm mit lautem Schluchzen um den
Hals.

		Es war klar, daß hierdurch der Zusammenhang des Passionsspiels
zerstört worden war und eigentlich nicht weiter gespielt werden
konnte. Aber es kam noch schlimmer. Das Unglück wäre nicht so groß
gewesen, wenn man im Jahr 1768 Christus die Scheinkreuzigung
erlassen hätte, da man ihn die wirkliche sicherlich nicht hätte
erdulden lassen. Aber das Schicksal wollte, daß es böse Händel
geben sollte, und brachte es dahin auf folgende Weise.

		Nuzio Salvatori, der den heil. Petrus spielte, ein leiblicher
Vetter des Jesus-Christus-Fedelino, sah Giovansanto Mattei, der den
Malchus machte, im Begriff, Jesus anzupacken, und schlug ihm trotz
der plötzlichen Sinnesänderung des Judas dermaßen mit einem Prügel
über den Kopf, daß er ihn zu Boden streckte. Dessenungeachtet
erholte sich Malchus gleich wieder, sprang auf und nannte Simon
Petrus den Sohn von Etwas, das ich ehrbarer Weise nicht wiederholen
kann, Ihr aber Euch leicht denken mögt. Da rief plötzlich Fedelino,
der gegen Malchus noch einen alten Groll hatte wegen eines
Mädchens, dem Simon Petrus zu:

		Bei der unbefleckten Jungfrau, Nù, schlag doch dem
gottverdammten Hund den Schädel entzwei!

		Hierüber gerieth Malchus in Wuth und rief giftsprühend:

		Ich schwöre dir's zu bei unserm Heiland, Fedè, bilde dir nicht
ein, daß ich Respekt vor dir hätte, weil du den Jesus spielst; du
hast die Worte zu sagen, wie sie in der Rolle stehn, und nichts
weiter, verstanden?

		Und wenn ich sagen will, was mir einfällt? wenn ich das sagen
will? Dann, Christus oder nicht Christus, sollst du erleben –

		Ich?

		Ja du, und Jeder der's mit dir hält!

		Per dio santo! laß doch einmal
sehen, was du thun kannst, Giftspinne!

		Damit sprang er mit Einem Satz nach einem mit Blättern
zugedeckten Oelbaumstumpf und zog eine Büchse hervor, um sie gegen
Malchus, oder vielmehr Giovansanto Mattei, abzufeuern. Er hatte
aber die Rechnung ohne den Wirth gemacht, und der Wirth war der
Priester Settembre, der, als Fedelino es am wenigsten erwartete,
sich plötzlich über ihn warf, ihn mit den Armen umstrickte, ihm die
Büchse entriß und ihn dann mit Fußtritten und Püffen vor sich her
nach dem Hause trieb, das Ihr selber vorher gesehen habt. Und
glaubt ja nicht, daß Fedelino aus Ehrfurcht vor seinem geistlichen
Freunde gutwillig mit sich habe machen lassen. Gewiß trug diese
Ehrfurcht dazu bei, ihn zu demüthigen, wie auch die Reue über den
Scandal, den er verursacht, und das so schändlich unterbrochene
Festspiel. Aber es ist ausgemacht, daß Niemand den wildblitzenden
Augen des Priesters, dem Pfeifen, das in der Raserei von seinen
Lippen kam, und dem eisernen Griff seiner Hände widerstehen konnte.
So stieß er den Burschen in das ganz unbewohnte Haus und schloß die
Thür hinter ihm zu. Dann stürzte er hastig nach dem Theater zurück,
um Ruhe zu stiften, wenn etwa die Unordnung noch weiter um sich
gegriffen hätte, und dies mußte allerdings nur zu sehr geschehen
sein, denn schon von ferne sah und hörte er, wie die Leute tobten,
heulten, fluchten und mit Angstgeberden durcheinander rannten, vom
Sturm der Leidenschaft herumgewirbelt.

		Keine Viertelstunde war seit der Einkerkerung des corsischen
Christus oder vielmehr Fedelino Fabrizi's vergangen, als der
Priester Settembre heftig die Thür aufriß und lärmend und heulend
in allen Tonarten ins Haus stürmte.

		Fedelino! He, Fedele, Fedele! und da Niemand antwortete, schrie
er lauter: Fedele! Fedele! – und da noch Alles still blieb:
Fedelino, beim –!

		Ein Glück, daß er den Fluch, der ihm schon halb über die Lippen
gesprungen war, noch bei den Füßen wieder zurückzog. Der wackere
Geistliche schlug sich auf den Mund und fing an alle Winkel zu
durchsuchen, fand aber keinen Fedele. Da schoß es ihm durch den
Kopf:

		Sollte ihn der Teufel entführt haben? Aber gleich darauf
tröstete er sich: Ei was! Er schmollt mit mir, weil ich ihn nicht
allzu sanft angefaßt habe. Wir wollen eine Zauberformel gebrauchen,
die, wenn er nicht schon in der Hölle festsitzt, die Macht haben
wird, dem Dämon die Rippen zu brechen und ihn mir frisch und schön
wie eine Rose in die Hände zu liefern. – Darauf rief er mit starker
Stimme:

		Fedè, halte dir nicht die Ohren zu, sondern merke wohl auf die
Worte deines Beichtvaters. Ich bringe dir hier das Gewehr, das du
eben auf deine corsischen Brüder hast abfeuern wollen; denn die
Zeit ist gekommen, es gegen den Feind zu brauchen. Wir rücken auf
der Stelle aus gegen die Franzosen. Holla, Fedè, wenn du jetzt
nicht hervorkriechst, so werfe ich deine Flinte auf einen
Feigenbaum – und die Buben werden sie da sehen – und –

		Pfarrer, Pfarrer, nehmt Euch in Acht; der Strick reißt, wenn er
zu straff gespannt wird! heulte Fedelino und richtete sich auf in
dem Bette, unter dessen Decke er sich versteckt gehalten und sich
in aller Muße die Hände zerbissen hatte, daß das Blut daran
niedertropfte; ich vergebe Euch die Püffe, denn ich habe schon
sonst welche von Euch bekommen – und selbst die Fußtritte, obwohl
schwerer, denn die habt Ihr mir noch nie gegeben – aber auch die
mögen hingehen; nur daß Ihr mich jetzt noch obenein zum Besten
habt, das, bei unserm Herrgott –!

		Du sollst den Namen Gottes nicht unnützlich führen, mein Sohn,
denn wer weiß, wie bald du vor ihm stehn wirst. Höre mich, Fedele.
Du weißt, wie fest wir alle darauf vertraut haben, die Franzosen
würden keinen Krieg anfangen. Unser Vertrauen hat uns betrogen. Du
weißt auch, daß jedenfalls in vier Tagen der Waffenstillstand zu
Ende ging; nun denn, die Franzosen haben Treu' und Glauben in den
Koth getreten und unversehens bei Barbaggio die Unsern
überfallen.

		Und so verhielt es sich wirklich. Der Waffenstillstand ging am
4. August 1768 zu Ende, und am Morgen des 29. Juli griffen die
Franzosen plötzlich Patrimonio an. Sie waren 300 gegen 18 stark,
der Sieg somit eine leichte Sache, und trotzdem zogen sie bei jenem
ersten Zusammenstoß den Kürzern, da auf den Höhen von Montebello
der Anführer bei dieser glorreichen Waffenthat, Belaspect, den Tod
fand. Am folgenden Tage jedoch rückten die französischen Truppen
unter dem Maréchal-de-camp Grandmaison und dem Grafen Marbeuf in
starker Zahl und mit hinlänglicher Artillerie gegen die Städte
Patrimonio und Barbaggio, die auf der einen Seite die Pässe nach
San Fiorenzo und dem Innern der Insel vertheidigen und auf der
andern den Weg, der nach Farinole und Nonza und somit nach dem
übrigen Theil von Capocorso führt. Die Franzosen blieben freilich
Sieger, aber gegen ein Häuflein Tapfrer ohne Kanonen, Munition und
selbst ohne Wundärzte. Und man glaubte allgemein, sie würden
überhaupt nicht gesiegt haben oder wenigstens mit noch größeren
Verlusten, wenn die corsischen Offiziere, die seit lange schon
durch Geld und Versprechungen gewonnen waren, ihre Compagnien nicht
abgehalten hätten, sich, während der Kampf am hitzigsten tobte,
mitten ins Getümmel zu stürzen und dort im Handgemenge Mann gegen
Mann den Dolch zu gebrauchen, indem sie ihnen vorstellten, so
kämpften Besessene und Barbaren, nicht aber Tapfere und Christen.
Die Geschichte nennt unter diesen sophistischen Verräthern einen
Folacci; bei weiterem Forschen würde man auch wohl noch die Namen
der Andern entdecken; eine thörichte und unwürdige Mühe. Judas hat
ein für allemal allen Verräthern seinen Namen hinterlassen, und der
genügt.

		Ich bemerkte kurz vorher, daß die Corsen keine Wundärzte gehabt
hätten, und muß hinzusetzen, auch keine Feldapotheken und kein
Verbandzeug. Gerade aber bei der Affaire von Patrimonio trug es
sich zu, daß ein französischer Soldat, der den Luigi Calvelli mit
offenen Wunden im Todeskampf liegen fand, ihn erst verband (denn
mit den Sterbenden haben die Franzosen immer Mitleid, wie auch mit
den Todten) und ihn dann fragte: Wie Teufel wagt ihr denn in den
Kampf zu gehen ohne Ambulanzen und Chirurgen? Worauf der Corse zur
Antwort gab: Wir sterben.

		Aber nun zu unserm Canari zurück.

		Also Nonza hat sich ergeben? fragte Fedelino hastig.

		Nonza hält sich noch, erwiederte der Pfarrer. Der Capitän
Giacomo vertheidigt es. Aber was kann er machen mit zwanzig Mann
Besatzung und einer einzigen Kanone?

		Und warum eilen wir nicht alle ihm zu Hülfe?

		Und warum bin ich denn gekommen, mein Sohn, dich aus dem
Gefängniß zu holen?

		Damit stürzten sie beide aus dem Hause und liefen was sie
konnten. Am Ende einer Straße angekommen, immer im hitzigsten
Rennen, sagte Fedelino plötzlich zu Prete Settembre, keuchend wie
ein Jagdhund:

		Herr … ich thue nur noch einen Sprung nach Hause …
versteht mich … er ist achtzig alt … falle ich, so bleibt
er allein … ohne den Vater noch einmal zu küssen, bringe ich's
nicht übers Herz, mitzulaufen … auch muß ich nach Hause, um
die carchera zu holen .… aber ich spute mich … lauft nur
immerzu, ich hole Euch schon ein.

		Geh, mein Sohn, geh! Und der Eine hierhin, der Andere dorthin,
rannten sie weiter.

		Habt Ihr wohl einmal gesehen, wie ein Heer von Ameisen über
einen Kornhaufen herfällt? So ungefähr wimmelte das Volk von Canari
durcheinander, Männer und Weiber, Alt und Jung, Priester, Mönche
und Laien. Der Bote, der auf einen erhöhten Platz hatte steigen
müssen, berichtete von da aus, was geschehen war, ohne etwas
hinzuzusetzen oder zu verschweigen. Zwei vollständige französische
Regimenter bedrohten Capocorso; andere würden nachrücken; sie
führten schweres und leichtes Geschütz mit sich; in geringer
Entfernung folgten ihnen starke Reitertrupps. Da berieth sich Herr
Giuseppe Barbaggi, ein Neffe des Generals Paoli von der
Mutterseite, mit dem Priester Settembre und den anderen
Honoratioren von Capocorso, und alle waren der Ansicht, es sei
unklug, so viele Menschen ohne Disciplin und ausreichende
Bewaffnung gegen den Feind zu führen. Man solle eine Handvoll der
Muthigsten in den Thurm von Nonza zu werfen suchen und so die
Besatzung desselben verstärken. Inzwischen könne man den General,
der in Murato stand, benachrichtigen und auffordern, sich mit einer
stattlichen Truppenmacht in Bewegung zu setzen, während die
capocorsische Landwehr den Feind durch Guerilla-Angriffe im Schach
hielte. Als dieser Beschluß bekannt wurde, war große Bestürzung
unter den Canaresen, die darauf brannten, nach dem Ausdruck der
heiligen Schrift, aufzustehen wie Ein Mann. Doch mußten sie sich
dem Willen der Väter der Stadt fügen. Unter den jungen Leuten
wurden hundert ausgewählt, die die flinksten Beine und das
wackerste Herz hatten. Da nun die junge Frau Giammatteo's
verschwunden war, dachten Einige, sie wäre hingegangen, um Orsoantò
und Francè, die man ebenfalls vermißte, zu bitten, daß sie statt
ihres Sohnes und Schwiegersohnes einen Andern von denen schickten,
die sich dazu erboten; und obwohl Einige darüber murrten, fanden es
doch die Meisten in der Ordnung und meinten, man dürfe nichts
dagegen einwenden.

		Aber wie sehr hatten sich alle geirrt! Fast in demselben
Augenblick erschienen die drei Vermißten wieder, die junge Frau,
der Vater und der Schwiegervater, und Jeder trug eine Flinte und
reichte sie mit aufmunternden Worten dem Giovanmatteo. Dieser aber
griff nach der, die ihm die Catalina gab, und sagte lächelnd zu den
Andern:

		Da ich nur Eine Flinte tragen kann, werdet Ihr mich
entschuldigen, wenn ich die nehme, die meine Frau mir reicht.

		Die Catalina, die schon ihr ganzes Herz an ihren Giovanmatteo
gehängt hatte, legte ihm die Hand auf die Schulter, drückte das
Gesicht gegen ihre Hand und sah zärtlich zu ihm hinauf. Er aber
küßte sie gerührt drei- oder viermal auf die Stirn, und ich bin
überzeugt, daß die Catalina diese Küsse nicht hergegeben hätte
gegen die Sternenkrone um die Stirne der unbefleckten Jungfrau.

		All dies, müßt Ihr denken, ereignete sich in kürzerer Zeit, als
ich es Euch da lang und breit erzählt habe. Die hundert
Auserwählten brachen in vollem Lauf in der Richtung von Nonza auf
und ließen denen, die in dem heiligen Schauspiel mitgewirkt hatten,
nicht einmal Zeit, die Kleider zu wechseln. An den vorgefallenen
Zank wurde nicht mehr gedacht. Christus ging einträchtig neben
Malchus, nachdem sie sich umarmt und wieder Freunde, wie zuvor, ja
bessere, als zuvor, geworden waren. König Herodes schloß den Zug.
Er hatte seine goldpapierne Krone auf einen Baum geworfen und somit
sein Kostüm so ziemlich abgelegt. Judas, gleich hinter Herrn
Barbaggi, führte den Trupp und befehligte Christus, die Apostel,
die Juden und die Römer, sämmtlich mit Pistolen und Flinten
bewaffnet, daß es eine Lust zu sehen war.

		So waren sie eine Strecke weit gekommen, als ihnen, da sie eben
um den schwarzen Felsen bogen, Angiolomaria Tommasi, Antonfili
Padovani, Giancarlo Dominici und Decio Santelli begegneten, lauter
gute Freunde und einige auch verwandt mit denen, die eben aus
Canari gezogen kamen. Da man wußte, daß sie zu der Besatzung von
Nonza gehörten, war der Schrecken groß, als man sie plötzlich vor
sich sah, und wie aus Einem Munde rief Alles:

		Nonza ist genommen?

		Nein, es ist noch nicht genommen, erwiederten die Vier.

		Wie aber kommt ihr denn hieher?

		Und ihr – wohin wollt ihr?

		Wir? Nach Nonza – nach Nonza!

		Gut, so gehen wir mit euch und erzählen euch unterwegs, aus
welchen Gründen wir uns entschlossen haben, den Thurm zu
verlassen.

		Da fing nun Decio Santelli, der den Spitznamen Sfinimento (Ohnmacht) hatte, an zu erzählen, wie
der Capitän Giacomo in festem Vertrauen auf den Waffenstillstand
seit lange schon den Thurm mit Kriegsmunition hinreichend
ausgerüstet, was aber den Mundvorrath betrifft, bis zum 28sten Juli
damit gezögert habe, ihn zu erneuern, zumal Wasser herauf bringen
zu lassen, da man oben keine Cisterne hatte. Am Abend dieses 28sten
habe er vierzehn Mann fortgeschickt, um Holz, Wasser, Brod und Mehl
herbeizuschaffen. Am 29sten aber, gegen Abend, sei der Feind
gekommen und habe dem Thurm gegenüber Posto gefaßt, so daß Niemand
mehr hinaus noch herein konnte und sie mit zwei Broden und einem
Maßkrug voll Wasser eingeschlossen waren. Unzweifelhaft hatten
Leute, die der Oertlichkeit genau kundig waren, die Feinde geführt,
vielleicht Franzosen selbst, die seit einiger Zeit sich hierherum
aufgehalten hatten, aber für wahrscheinlicher hielten sie es, daß
Corsen, ein ewiger Schandfleck für ihr Vaterland, die Verräther
gewesen seien. Als es Nacht geworden, hätten Einige von ihnen den
Versuch gemacht, sich aus dem Thurm zu schleichen; da sie aber
gesehen, wie die feindlichen Wachen in starker Anzahl draußen vor
der Ringmauer und um die Pforte standen, die nach der Stadt
hinunterführt, hätten sie sich überzeugt, daß jeder Versuch zur
Rettung vergeblich sei. Nachdem nun die sorgfältige Recognoscirung
die unabwendbare Gefahr festgestellt, rief uns Capitän Giacomo in
sein Zimmer – nur Antonfili Padovani stand draußen Schildwach –
ließ uns um den Tisch herum niedersitzen und redete uns
folgendermaßen an:

		Soldaten! Die Kriegsgesetze verpflichten einen
Festungscommandanten, wenn ihm ein ähnliches Unglück begegnet, wie
jetzt mir zugestoßen ist, den Kriegsrath zu versammeln und seine
Meinung anzuhören, eh er die entscheidenden Beschlüsse faßt. Dies
ist es, was ich jetzt zu thun gedenke, darum hört mich aufmerksam
au, damit, wenn ihr mir hernach antwortet, wie es tapfern Männern
eures Schlages geziemt, ich auf euern Beirath meine Entschließung
gründen kann. Daß wir die Festung nicht halten können, scheint mir
klar, und dies hier (dabei wies er auf das halbe Brod, das auf dem
Tische geblieben war, und stürzte den Krug um, aus dem kein Tropfen
Wasser mehr floß) genügt, es zu beweisen. Aber wenn wir nicht im
Stande sind, den Thurm zu vertheidigen, so können wir etwas Anderes
thun, was uns eben so viel Ehre, als dem Vaterlande Nutzen bringt.
Wir schlagen uns morgen, so lange wir können, und wenn dann die
französischen Grenadiere, gleichviel, ob Bresche geschossen ist
oder nicht, in Sturmcolonne vorrücken, lasse ich sie ruhig
heraufsteigen, und sobald ich sehe, daß der größere Theil oben ist,
stoße ich in mein Horn, und du, Vetter Giancarlo, legst bei diesem
Zeichen die Lunte an die Pulverkammer und wir gehen sämmtlich zu
unserm Herrgott ein, der, denk ich, uns mit offnen Armen empfangen
wird.

		Hier machte Capitän Giacomo eine Pause, schnäuzte sich und fuhr
dann fort:

		Die Sache erscheint mir nach allen Seiten so vortheilhaft für
alle Theile, daß es eigentlich überflüssig ist, noch ein Wort
darüber zu verlieren. Aber da ich als euer Vorgesetzter dazu
verpflichtet bin, will ich trotzdem noch Einiges hinzufügen. Wir
werden, wenn wir auf diese Art in die andere Welt gehen, einen
Vortrab von tausend Franzosen haben, so daß man uns drüben gleich
für große Herren halten wird. Freilich werden wir uns bald wieder
von ihnen trennen, da sie zur Hölle fahren werden, wie alle
gottlosen und bestialischen Seelen, die danach gestrebt haben,
schuldlose Völker in Ketten zu legen, und wir werden ins Paradies
eingehen; denn wahrhaftig, wenn das Paradies sich nicht öffnen
wollte für die Seelen derer, die nach tapferem Kampf für das
Vaterland gestorben sind, so wüßte ich nicht, wer hineinkommen
sollte. Und merkt wohl auf, Kinder: wenn es anginge, daß man nie
stürbe und nie alterte, so würde ich weniger flink bei der Hand
sein, euch zuzureden, wie ich thue. Aber was wollt ihr? Früher oder
später muß Jeder sterben, so daß, wenn ihr rasch sterbt, ihr denken
könnt, ihr habt es hinter euch, und schon das Sprichwort sagt, daß
Gott die lieb hat, die er frühzeitig zu sich ruft. Nun also, ehe
wir unsere Seelen dem Tode überliefern, mittelst einer Kolik, oder
eines Hustens, oder eines Seitenstechens, oder kurz irgend eines
der tausend Uebel, die einen in seinem Bette langsam zerreiben, wie
den Pfeffer im Mörser: ist es nicht viel schöner, viel rühmlicher,
viel lustiger, mit einem Knall gen Himmel zu fahren, als wenn man
auf Engelsflügeln hinaufgetragen würde? Ja wohl, das ist hundert,
das ist tausendmal besser. Aber, werdet ihr sagen, wir haben Frau
und Kinder. Nun, und was thut das? Fürchtet ihr etwa, daß sie in
die weite Welt getrieben werden? Ist es nicht ein heiliger alter
Brauch bei uns, am Sonntag den Wittwen und Waisen ihren Acker zu
bestellen? Und wahrhaftig, keine Sonntagsruhe, denk' ich, ist vor
Gott so verdienstlich wie diese Arbeit. Für Einen Vater, den eure
Kinder verlieren, erhalten sie so viele Väter, als Corsen euch
überleben werden. Dann können wir auch darauf rechnen, daß unsere
Bildnisse im Saal des Großen Raths zu Corte an der Wand aufgehängt
werden; denn so hat es der General befohlen für Alle, die im Kriege
fallen, und das wird ausgeführt werden, sobald er Geld und Corsica
Maler hat. Bis dahin wird uns der Priester alle Sonntage nach dem
Evangelium verlesen – versteht ihr? Gleich hinter dem Evangelium
wird man unsere Namen nennen, und welche Ehre das für unsere
Familien und für uns selbst sein wird, das seht ihr ein. Das ist
aber noch nicht Alles. Eure Söhne erlangen das Recht, an der
Universität gratis unterhalten und unterrichtet zu werden, so daß,
wenn sie Jura studiren, und vorausgesetzt, daß sie Salz im Schädel
haben, sie berühmte Rechtsgelehrte werden können; oder besser, sie
studiren Theologie, die bekanntlich auch den demüthigsten Priestern
den Weg bahnt zu den höchsten geistlichen Würden, ja selbst zum
päpstlichen Stuhl. Ergo, aufgepaßt,
denn ich ziehe den Schluß: was ich euch vorgeschlagen, ist so
hochherzig, daß ihr es loben, und so vortheilhaft, daß ihr es thun
müßt, und da ihr unmöglich einen besseren Rath ersinnen könnt, so
dispensire ich euch davon, euch noch ferner den Kopf zu zerbrechen.
Der Kriegsrath ist hiermit zu Ende, und es ist abgemacht, daß wir
morgen in aller Liebe und Eintracht in die Luft fliegen werden.

		Darauf schickte er uns fort, und dies war der Kriegsrath des
Capitän Giacomo Casella.

		Wir gingen nun in unser Quartier im Erdgeschoß, setzten uns dort
auf die Bänke um den Tisch, stützten die Arme darauf und ließen den
Kopf in die Hände sinken, um zu schlafen. Aber der Gedanke an den
bevorstehenden Luftsprung scheuchte uns den Schlaf, und überdies
hörten wir beständig über uns das Aufstoßen des hölzernen Beines,
mit dem unser Capitän unruhig den Saal auf und abging. Endlich
hörte das auf, und wir konnten schließen, daß der Alte ein wenig
eingenickt sei.

		Ich war's, der da zuerst den Kopf aufrichtete und sagte:

		Schlaft ihr?

		Einstimmig antworteten die Kameraden:

		Schlafen? Wo denkst du hin? Wenn einem das im Kopf
herumgeht!

		Also hat euch die Rede unseres Capitäns nicht eingeleuchtet?

		Und Einer sagte:

		Ich kaue daran, aber ich bringe sie nicht hinunter.

		Und ein Andrer:

		Ich getraue mir nicht, die Gründe auseinanderzusetzen, weshalb
sie mir nicht einleuchtet, aber so viel ist gewiß, ich bin ganz und
gar nicht derselben Meinung.

		Das will ich glauben, versetzte ich, und ich will euch auch
sagen, weshalb dieser Beschluß weder euch, noch mir, noch irgend
Jemand, der weiß, das die Elf nach der Zehn kommt, gefallen kann.
Den Thurm können wir nicht vertheidigen, das ist klar, also ist das
Beste, was wir thun können, genau das, was Capitän Giacomo
vorgeschlagen hat, ihn in die Luft zu sprengen mit so viel
Franzosen, als wir nur irgend hereinlocken können. So weit sind wir
mit unserm Alten einverstanden. Aber hier theilen sich die Wege.
Pro primo: um Feuer in die
Pulverkammer zu werfen, braucht man nur die Lunte daranzulegen,
oder die Asche seiner Pfeife drüber auszuklopfen, oder mit dem
Stahl an den Feuerstein zu schlagen, und zu all diesen Operationen
genügt ein einzelner Mann, unser aber sind mehr, so daß ich weder
die Nothwendigkeit noch den Nutzen einsehe, fünf Mann statt Eines
zu opfern. Bei allen Geschäften ist Sparsamkeit eine löbliche
Tugend; warum sollte bloß da, wo es sich um das Leben handelt, die
Verschwendung ruhmwürdig sein? Zweitens steht unser Spiel mit dem
des Capitäns nicht gleich. Er hinkt und kann nicht einmal mehr zu
Pferde ins Feld rücken; wir dagegen besitzen, Gott sei Dank, Beine
wie die Mufflons, und man konnte uns nichts Schlimmeres anthun, als
uns dazu verdammen, hinter einer Mauer zu kämpfen. Drittens hat der
Capitän ein Bein und Gott weiß wie viel Knochen und Fleisch
weniger und wie viele Jahre mehr, als wir, so daß er,
da er dem Tode schon so viel auf Abschlag vorausbezahlt hat, mit
Wenigem die Rechnung ganz berichtigt, während wir uns noch ganz und
heil, jung und rüstig fühlen und daher, ehe wir sterben, suchen
müssen, jeder nach seinen Kräften dem Vaterlande zu dienen. Wer
spät und ungern Schulden bezahlt, den hält man für einen Betrüger;
aber für einen guten Haushalter wird man den nicht halten, der
darauf brennt, vor der Zeit zu bezahlen. Endlich hat Corsica nicht
so viel Soldaten, um damit verschwenderisch umgehen zu können,
vielmehr muß es jeden Blutstropfen zu Rathe halten, wenn es mit
Gottes Hülfe siegen will, oder, wenn Gott es anders beschlossen
hat, wenigstens mit Ehren in einem Kriege unterliegen, den es gegen
ein 258mal größeres Volk, als es selber ist, zu führen hat. Und
darum schwöre ich in demselben Augenblick, wo ich mich weigere,
mein Leben nutzlos wegzuwerfen, hier vor euch einen feierlichen
Eid, daß ich das Angesicht meiner Kinder nicht eher wiedersehen
will, als bis der Krieg zu Ende ist. Wenn ich fallen sollte, so
werdet ihr sie als eure Kinder ansehn; wenn ihr sterben müßt und
ich leben bleibe, so sollen eure Kinder die meinen werden. Siegen
wir und kommen mit dem Leben davon, so wollen wir die Tage, die
Gott uns schenkt, mit den Unsrigen genießen: Werden wir aber
besiegt und bleiben dennoch am Leben, so wollen wir uns zu Hause
mit unsern Kindern einschließen und die verlorene Freiheit
beweinen.

		Die Andern stimmten mir bei und verpflichteten sich ebenfalls
eidlich, dasselbe zu thun. Dann fuhr ich fort:

		Dies Alles wollen wir aufschreiben und dem Capitän hinterlassen,
daß er nicht etwa auf den Einfall kommt, uns für feige zu halten.
Wenn wir uns drüben in jener Welt wiedersehen, möchte ich nicht von
ihm schief angesehen werden. Während ich den Brief schreibe, zieh
du dir die Strümpfe aus, Angiolomaria, und gehe hinaus auf den
Wall, um Antonfili das Alles mitzutheilen. Nimm dich aber ja in
Acht, keinen Lärm zu machen; denn wenn der Capitän aufwacht, dann
gute Nacht, Jesus! das Oel ist theuer. Hernach schleppt zusammen,
was ihr irgend an Stricken auftreiben könnt, bindet sie fest an
einander, macht von Elle zu Elle einen Knoten und steckt ein Stück
Holz, oder besser zwei, durch die Oeffnung, daß man sich daran
festhalten kann. Geht und besorgt das so schnell und so leise als
ihr könnt.

		Um zwei Uhr nach Mitternacht war Alles fertig. Den Brief für den
Capitän ließen wir auf dem Tisch liegen, schlichen uns baarfuß
hinaus, tappten durch die stockfinstere Nacht und verließen eilig
den Thurm. Wir hatten ein dickes Scheit Holz quer durch ein Loch am
obersten Ende des Felsens gesteckt und unser Seil daran befestigt,
und fingen nun an hinabzuklimmen, uns festhaltend mit Händen und
Füßen, die wir zur Vorsorge mit Lappen umwickelt hatten, damit sie
der Strick nicht zerschnitte. Ein Glück, daß die Nacht so dunkel
war. Denn wenn wir nur handbreit gesehen hätten, so hätte die
furchtbare Höhe, in der wir wie Spindeln am Felsen herabhingen, uns
schwindlig gemacht und wir wären sicherlich kopfüber auf die
Klippen hinabgestürzt. So aber kamen wir wohlbehalten ins Meer
hinunter und erreichten schwimmend ohne große Mühe das Ufer, und
von da machten wir uns nach Canari auf den Weg, um uns mit der
Landwehr von Capocorso zu vereinigen und mit besseren Aussichten,
als hinter unserer Mauer, den Krieg wieder aufzunehmen.

		Du sprichst wie ein gedrucktes Buch, bemerkte jetzt der Priester
Settembre. Kann sein, daß ich mich täusche, aber du bist zu flink
mit der Zunge, um hernach eben so rüstig mit den Armen zu sein.

		Per Dio santo, brach Fedelino los,
nach meiner Meinung hat Capitän Giacomo Recht gehabt; es war
besser, zu sterben …

		Das versteht sich, unterbrach ihn Decio, die Thaten müssen erst
die Worte bekräftigen, und darum haben wir euch gebeten, uns
mitzunehmen.

		Wir haben keine Flinten für euch.

		Schadet nichts; wir haben unsre Messer, die reichen hin, um den
Capitän zu rächen und als Männer zu sterben.

		Nun marschirten die Corsen vorwärts, hüteten sich aber wohl, das
steile Ufer hinabzuklettern bis an den Hafen, um dann die Stufen,
die nach Nonza führen, zu erklimmen. Das hätte sie verrathen und
wehrlos dem Feuer der feindlichen Geschütze und Musketen
preisgegeben. Sie wählten das Klügere und erstiegen in zerstreuten
Häuflein den Bergkamm, der die Stadt Nonza beherrscht. Es wehte ein
lebhafter Westwind und reinigte ringsum die Luft, so daß man die
kleinsten und fernsten Gegenstände deutlich sehen und das leiseste
Geräusch von der Seite des Meeres vernehmen konnte. Wie staunten
daher die Canaresen, als sie das corsische Banner noch immer
unbesiegt auf dem Thurm von Nonza wehen sahen und gar aus den
Schießscharten ein beständiges Feuern hörten. Vorsichtig Schritt
vor Schritt sich nähernd, gelangten sie endlich, ohne daß die
Franzosen eine Ahnung davon hatten, zu den ersten Häusern des
Städtchens, und hörten von da auf die Stimme des Capitän Giacomo,
der wie ein Besessener brüllte:

		Bei der allerheiligsten Jungfrau, sputet euch, Kanoniere! …
flink das Stück wieder geladen! … vorwärts, Erminio, vorwärts
Chiucchiutello, haltet euch tapfer! Und ihr Andern an die Musketen!
Per Dio, wie lange braucht ihr, um
die Böller auf die Lafetten zu heben? … Feuer!

		Die Kanone blitzte, donnerte, und der Schuß war so wohlgezielt,
daß die Kugel gerade die oberste Zinne der Umfassungsmauer wegriß,
hinter der die französischen Grenadiere ihre Angriffscolonne
bildeten. Einige wurden getödtet und eine große Menge von den
heftig herumgeschleuderten Steinen schwer verwundet.

		Noch einmal geladen, hörte man wieder Capitän Casella brüllen,
und diesmal mit Kartätschen! Aber ihr gebt erst Feuer, wenn der
Feind halbwegs heran ist, nicht früher, hört ihr? Jetzt an die
Musketen, und feuert wie ihr wollt! Vorwärts, Pilone! Jetzt du,
Ricciuto! Und du, Panicaccio, wie hältst du dein Gewehr?

		Und die Schüsse klangen einer nach dem andern und unterhielten
ein prachtvolles Rottenfeuer.

		Ha, ihr elenden Judas Ischarioths, wie habt ihr uns vorlügen
können, Capitän Giacomo sei allein geblieben?

		Wir fallen aus den Wolken, antworteten Decio und seine Kameraden
ganz kleinlaut. Er ruft Menschen, die wir nicht kennen, und die wir
nie unter uns gesehen haben.

		Das werden wir später aufklären, sagte der Priester Settembre
finster. Indessen, Kinder, schleicht ihr Andern euch so nah als
möglich heran. Schießt nicht, eh' ich euch das Zeichen gebe; dann
alle auf einmal. Jeder wähle sich seinen Mann, und dieser Mann sei
ein Kind des Todes. Die Andern laßt gehen, haltet nur auf die
Grenadiere und wartet, gerade wie Capitän Casella commandirt hat,
bis die Angriffscolonne den halben Weg zurückgelegt hat und eben
Sturm laufen will.

		In der That rüsteten sich die Franzosen zum Sturm, als schämten
sie sich, nach den Regeln der Kunst erst Bresche zu schießen in
einen armseligen Thurm, der, wie sie muthmaßten, von dreißig,
höchstens fünfzig Mann vertheidigt wurde. Auch war der
Maréchal-de-Camp, Graf von Grandmaison, der seiner Zeit für einen
ritterlichen Officier galt, nicht mit ausgerückt, als ob er es
unter seiner Würde hielte, sich gegen Nonza seiner ganzen
Uebermacht zu bedienen, oder des Glaubens sei, viel Ruhm sei hier
nicht zu holen.

		Die Canaresen indessen sahen von der Höhe herab, wie die
Sturmcolonne gebildet wurde, die Grenadiere sich fertig machten,
loszubrechen, die Sturmleitern in Bereitschaft gesetzt wurden. Das
Herz klopfte ihnen in der Erwartung der letzten Entscheidung. So
standen sie, den Finger am Drücker, das Gesicht an den Kolben
geschmiegt, ein Auge zugedrückt, das andere über das Rohr hin nach
einem der feindlichen Soldaten zielend. Nach dem letzten aus dem
Thurm abgefeuerten Schuß, der die Franzosen so übel zugerichtet
hatte, blieb, das sahen sie klar, nichts anderes übrig, als zu
sterben, jedoch den Fall Nonza's zu einem Denkmal des Schreckens
für den eidbrüchigen Feind zu machen.

		Als aber die Thorflügel der untersten Umfassungsmauer unter den
Aexten der Stürmenden einbrechen, da plötzlich schreitet – ein
seltsamer Anblick! – der Capitän Vaudemont in Begleitung eines
einzigen Tambours hindurch und nähert sich dem Thurm fünf bis sechs
Schritte weit, die ihm verhängnißvoll werden konnten. Dann schwenkt
er ein an der Spitze seines Degens befestigtes weißes Fähnchen und
bleibt stehen, wie um die Antwort zu erwarten. Nach einiger Zeit
sah man an dem Pfahl auf der Spitze des Thurms, der die corsische
Fahne trug, ebenfalls ein weißes Fähnchen aufhissen. Sogleich
begann Capitän Vaudemont, immer von seinem Tambour begleitet, den
Abhang frei und frank hinanzusteigen und wäre bis unmittelbar unter
den Thurm vorgedrungen, wenn ihn nicht eine Stimme von oben
angerufen hätte, daß er wie eine Bildsäule stehen blieb:

		Halt! Wer da?

		Parlamentär Seiner allerchristlichsten Majestät.

		Was will der Parlamentär Seiner allerchristlichsten Majestät von
mir?

		Oeffnet den Thurm, so will ich Euch die Botschaft
mittheilen.

		Den Thurm werde ich nicht öffnen. Meine Ohren sind Gott sei Dank
noch scharf genug, um Euch zu hören, und meine Stimme laut genug,
um mich verständlich zu machen. Habt also die Güte, von da ans zu
sprechen, wo Ihr steht.

		Nicht doch; das wäre für uns Beide unbequem, um so mehr, da es
hier windig ist. – Und Capitän Vaudemont setzte dreist seinen Weg
fort, ohne sich an Capitän Casella's Worte viel zu kehren.

		He, Capitän, rief es da wieder vom Thurm, was für ein Spiel
spielen wir eigentlich? Nur noch einen Schritt vorwärts, und Ihr
seid ein Mann des Todes.

		Meint Ihr? Das ändert die Sache. Da es Euch so beliebt, werde
ich von hier aus sprechen, Commandant.

		Daran werdet Ihr gut thun, Commandant.

		Herr Commandant, der Herr Graf von Grandmaison, Maréchal-de-Camp
Seiner allerchristlichsten Majestät, getrieben von dem Wunsch,
unnützes Blutvergießen zu ersparen –

		Schon gut! schon gut! Von wann datirt diese
Menschenfreundlichkeit? Konnte Euch das nicht früher einfallen, eh'
Ihr gegen den beschworenen Vertrag unsere Posten in Patrimonio und
Barbaggio angrifft?

		Wir haben überlegt, daß wir zwölf Kanonen besitzen und Ihr eine
einzige, und daß wir 4000 Mann haben und Ihr höchstens fünfzig.
Aber ich bin nicht hergekommen, um zu streiten, sondern um meine
Botschaft auszurichten, darum hört mich an. Wie ich also gesagt
habe, um Blutvergießen zu vermeiden, bietet man Euch an, zu
capituliren.

		Und wenn ich mich weigerte?

		So würden wir den Thurm mit Gewalt nehmen und Euch und die ganze
Besatzung behandeln wie Leute, die aus tadelnswürdiger
Hartnäckigkeit eine verlorene Sache vertheidigen gegen alle Regeln
der Kriegskunst.

		Wirklich? Ihr würdet mich dafür strafen? Schön! Und wenn mir's
nun zum Beispiel einfiele, Feuer in die Pulverkammer zu werfen und
Euch und Euern Kameraden den Thurm von Nonza auf den Hals zu
schicken, hättet Ihr wohl die Gewogenheit, Capitän, mir zu sagen,
welche Strafe Ihr mir dann dictiren würdet?

		O, das werdet Ihr nicht thun, das könnt Ihr nicht
thun …

		Laßt doch hören, warum ich das nicht thun könnte. Das möcht' ich
doch wissen.

		Das würde man nicht mehr ehrlichen Krieg nennen. Dergleichen
geschieht nur bei barbarischen und uncivilisirten Völkern.

		Ich verstehe. Um nicht in den Ruf von Barbaren zu kommen, sollen
wir uns vertheidigen, wie es Euch hochcivilisirten Herren bequem
ist, die Ihr uns überfallt, um uns unserer Freiheit zu
berauben.

		Herr Commandant, Ihr seid, wie ich gern glauben will,
hinlänglich in der Kriegsgeschichte bewandert, um zu wissen, daß
die ersten Feldherrn der Welt keine Schmälerung, vielmehr eine
Erhöhung ihres Ruhmes dadurch gewonnen haben, daß sie unter
ehrenvollen Bedingungen Festungen übergaben, die nach allen
erprobten Kriegsregeln nicht zu halten waren.

		Nun gut, ich gehe, pflichtgemäß erst meinen Kriegsrath zu hören.
Ihr rührt Euch indessen nicht von der Stelle und wartet, bis ich
wiederkomme.

		Nachdem eine Zeit verstrichen war, die dem Capitän Vaudemont
lang schien und es in der That auch war, sah man den Kopf des
Commandanten Casella über die Brustwehr des Zinnenkranzes
auftauchen und die Unterredung folgendermaßen wieder aufnehmen:

		Der Kriegsrath hat noch nichts beschlossen. Er erklärt, erst die
Bedingungen der Capitulation hören zu wollen.

		Fordert nur! Der Herr Marschall hat mir aufgetragen, Euch zu
erklären, daß er seinerseits geneigt sei, Euch so viel als möglich
entgegenzukommen. Er bittet Euch aber, nichts Uebertriebenes zu
verlangen.

		Danke! Das heißt, die Mütze will er uns nehmen, aber die Haare
lassen. Teufel auch! Schlimmer könnten's einem die Wilden nicht
machen.

		Kurz und gut, wollt Ihr nun Eure Bedingungen sagen oder
nicht?

		Nur gemach mit Eurer furia
francese! Erstens also: die Besatzung wird ausrücken, den
Trommler voran, mit wehender Fahne und allen anderen kriegerischen
Ehren.

		Zugestanden.

		Zweitens: die Besatzung behält ihre Waffen und ihr Gepäck.

		Zugestanden.

		Drittens: die Besatzung und Alle, die zur Vertheidigung des
Thurms von Nonza die Waffen ergriffen haben, werden gehen oder
bleiben können, ohne sich zu irgend etwas zu verpflichten.

		Das kann nicht zugestanden werden.

		Dann wird nichts daraus. Hinunter von der Esplanade! Und der
Kopf des Alten verschwand oben hinter der Brustwehr.

		Aber Capitän Vaudemont rief ihn zurück.

		Herr Commandant, he, Herr Commandant, so hört doch erst! Wenn es
nicht in meiner Macht steht, diesen Punkt zu bewilligen, so heißt
das, daß ich erst darüber an meinen Vorgesetzten berichten muß,
nicht aber, daß er ein für allemal abgeschlagen sei. Sprecht nur
weiter.

		Viertens also: der Herr Maréchal-de-Camp, Graf … Graf .…
von was ist er doch Graf?

		Von Grandmaison.

		Von Grandmaison also, hindert die Besatzung nicht, alles
Kriegsmaterial, wie Kanonen, Munition u. s. w., und allen Proviant
mitfortzunehmen.

		Auch das sei zugestanden.

		Fünftens: der Herr Marschall liefert Pferde, Saumthiere und
Wägen, um die Waffen, Kanonen, kurz alles, was im vierten Punkt
erwähnt worden ist, ins Hauptquartier nach Murato zu
transportiren.

		Diesen Punkt kann ich nicht bewilligen.

		Nun, Herr, so ist's weiter kein Schade. Geht, und wir nehmen das
Feuer wieder auf.

		Nicht doch, nicht doch! Ich will gehen und den Herrn Marschall
davon in Kenntniß setzen und in Kurzem mit der Antwort wieder hier
sein.

		So geht.

		In zehn Minuten bin ich zurück; und ich hoffe die Sache so rasch
zu erledigen, daß ich einstweilen den Tambour hier lasse.

		Nehmt ihn nur lieber mit. Es eilt gar nicht. Geht und bleibt
fort, ganz nach Eurer Bequemlichkeit.

		Rasch, wie er versprochen hatte, kehrte der Capitän zurück,
erklärte aber in einer Sündfluth von Worten, die zwei Punkte
könnten nicht bewilligt werden. Der Herr Graf bäte den Herrn
Commandanten, ihn zu entschuldigen und zu bedenken, daß man ihn, da
ihm eine solche Uebermacht zu Gebote stehe, scharf tadeln,
vielleicht sogar vor ein Kriegsgericht stellen würde, wenn er der
Besatzung gestattete, während dieses Krieges noch ferner gegen die
Soldaten des Königs zu dienen. Was die Lieferung von
Transportmitteln für die Munition, die Waffen und das
Kriegsmaterial betreffe, so sei das nicht nur ganz ungewöhnlich,
sondern auch gegen die Regel. Denn sicherlich werde der Herr
Commandant das alte Sprichwort kennen, das auch im bürgerlichen
Leben gebraucht werde: man solle nicht die Waffen holen aus dem
Hause seines Feindes. Und dann Redensarten, Schmeicheleien und
Naseweisheiten, die kein Ende nehmen wollten.

		Der Capitän Giacomo hörte das Alles ruhig mit an und antwortete
mit strenger Miene:

		Herr Parlamentär, hört jetzt, was ich zu sagen habe. Ich will
dem Herrn Grafen beweisen, wer von uns den ehrlichen Wunsch hat,
unnützes Blutvergießen unter Christen zu vermeiden. Von den beiden
Punkten, die er abgelehnt, soll er einen annehmen, den andern
nicht. Wenn er seine Ehre zu wahren hat, so hab ich es nicht
minder, um so mehr da er jung ist, und ich, alt wie ich bin, die
Scharte nicht wieder auswetzen kann. Er möge auch bedenken, daß er
siegt und ich unterliege, und daß ich ihm mit diesem Thurm den
Schlüssel von Capocorso ausliefere. Er nehme den fünften Punkt an,
und ich verzichte auf den dritten und verpflichte mich mit meinem
Ehrenwort, daß die Besatzung des Thurmes während des ganzen Krieges
weder auf der Insel noch außerhalb die Waffen gegen die Soldaten
Frankreichs führen wird. Geht jetzt, und wenn Ihr binnen einer
halben Stunde nicht mit der Antwort zurück seid, so seht zu, wie
Ihr am besten fahrt, denn ich schwöre Euch bei der unbefleckten
Jungfrau, daß ich Euch den Thurm mit Allem, was darin ist, über den
Hals schicken werde.

		Der Capitän Vaudemont wollte noch markten und feilschen, nach
der Art der Franzosen, die fast alle etwas Knausriges haben, aber
Capitän Giacomo deutete ihm mit einer Geberde an, daß er nur gehen
solle, und verschwand dann von der Brustwehr.

		Es war nur allzuwahr, daß der Thurm von Nonza als der Schlüssel
von Capocorso betrachtet werden konnte; und theils aus diesem
Grunde und aus Furcht, daß jeden Augenblick zahlreiche
Entsatztruppen von den Bergen heruntersteigen möchten, theils aus
dem Wunsch, den gesunkenen Muth der Franzosen wieder etwas zu
heben, da sie in diesen ersten Treffen sich immer nur blutige Köpfe
geholt hatten, wartete Graf Grandmaison mit größter Spannung auf
die Rückkehr seines Parlamentärs. In seiner Ungeduld näherte er
sich der Stadt und wählte sein Standquartier im Erdgeschoß des
Hauses, das heute noch steht, an der Ecke des Platzes und der
Straße nach Farinole. Sobald er Capitän Casella's Ultimatum
vernommen hatte, that er, als überlege er die Sache noch ein wenig
bei sich selbst, und bewilligte dann Alles unter der Bedingung, daß
man sich spute.

		Capitän Vaudemont war gewiß ein tapferer Soldat, und wenn ihm
die Erstürmung des Thurmes befohlen worden wäre, wäre das nicht
sein erstes Probestück gewesen, wie er sich denn auch im ferneren
Verlauf des Krieges sehr wacker hielt. Dennoch entgehen auch die
Muthigsten, wenn sie es mit Ehren können, gern der Gefahr, eine
Kugel in den Kopf zu bekommen oder unter einem Regen von Steinen,
deren jeder tausend Pfund wiegt, elend begraben zu werden. Daher
kehrte er fröhlich nach dem Thurm zurück, schon von ferne rufend
und sein Tuch schwenkend.

		Bewilligt! Alles bewilligt!

		Alsbald tauchte Capitän Giacomo oben wieder auf, mit finsterem
Gesicht, aber seine Stimme klang ganz ruhig, als er erwiederte:

		Nun gut. Erst aber, Parlamentär, wollen wir zur Verhütung aller
Mißverständnisse noch einmal Punkt für Punkt …

		Unnöthig. Mißverständnisse können nicht eintreten.

		Sehr wohl können sie's. Amici cari, putti
chiari [bookmark: text6]F6. Ihr seid jung, und ich bin alt, und ich weiß aus
Erfahrung, daß man mit den Herren, die die Macht haben, nicht
vorsichtig genug verfahren kann. Recapituliren wir also! Die
bewilligten Punkte sind: die Besatzung zieht ab mit allen
kriegerischen Ehren; sie behält Waffen und Gepäck; unter der
Bedingung, im gegenwärtigen Kriege nicht gegen Frankreich zu
kämpfen, kann die erwähnte Besatzung von Nonza frei hingehen, wohin
sie will; sie darf Waffen, Munition, alles Kriegsgeräth und
Geschütz mitnehmen; der Feind liefert ihr binnen einer
Viertelstunde Pferde, Maulthiere und Transportwägen. Verhält sich's
so? Ist das abgemacht?

		Abgemacht.

		Und Herr Graf von Grandmaison, Marschall Seiner
allerchristlichsten Majestät, erklärt als Edelmann und auf sein
Ehrenwort als Soldat, daß er Vollmacht hat, diese Capitulation
abzuschließen und alle Punkte ehrlich auszuführen, ohne jegliche
Ausflucht, Hinterlist oder Rabulisterei?

		Commandant! erwiederte Capitän Vaudemont und machte eine
Bewegung, als wolle er die Hand an den Degen legen; dies übermäßige
Mißtrauen streift nachgerade an die Grenze der Beleidigung.

		Es ist meine Gewohnheit, bei Allem, was ich thue, bedächtig zu
Werk zu gehen. Beleidigen will ich Niemand. Laßt Euren Degen nur in
der Scheide, denn bis hier herauf reicht er doch nicht. Gelobt Ihr
nun, ja oder nein, Alles zu halten, was ich hier aufgezählt
habe?

		Wir geloben es.

		Auf Ehrenwort?

		Auf Ehrenwort.

		Dann geht und befehlt Euren Grenadieren einzurücken. Indessen
will ich gehen, um Alles für den Ausmarsch anzuordnen

		Die französischen Grenadiere, in der That schöne und ausgesuchte
Leute, defilirten mit erstaunlicher Ordnung durchs die äußere
Umfassungsmauer und marschirten bis dicht an den Thurm vor. Hier
theilten sie sich, und die eine Hälfte stellte sich links, die
andere rechts vor der Festung auf.

		Da öffnet sich plötzlich das Thor des Thurmes, die Grenadiere
präsentiren auf Commando das Gewehr, um zu salutiren, und siehe,
heraus schreitet der Commandant Giacomo Casella, fest in der Linken
den Fahnenstock des corsischen Banners haltend, mit dem er, da er
seinen alten Stock weggeworfen hatte, den unsicheren Gang seines
hölzernen Beins unterstützt, während er mit der Rechten die Trommel
schlägt, die er sich am Bandelier umgehängt hat. Auf dem Kopf trug
er seinen Galahut mit Goldborten und weißen Federn; im Uebrigen war
er gekleidet, wie es einem Höchstcommandirenden bei großen
Gelegenheiten geziemt.

		Er schritt majestätisch und einsam dahin, so daß die ganze
strenge Mannszucht nöthig war, damit die kecken Franzosen nicht in
lautes Lachen ausbrachen.

		So entfernte sich Herr Giacomo von der Pforte, und hinter ihm
folgte Niemand. Als er vor Capitän Vaudemont vorbeikam, salutirte
dieser mit erhobenem Degen; der Alte hörte auf zu trommeln, steckte
den Fahnenstock in die Oehre des Bandeliers fest und erwiederte,
den Hut lüftend, mit feierlichem Ernst den Gruß.

		Als nun aber Herr Giacomo nicht Miene machte, stehen zu bleiben,
um mit dem Hauptmann der Grenadiere zu reden, vielmehr den
Fahnenstock wieder ergriff und fester als vorher auf den Boden
stapfend sich entfernen wollte, nahm Herr von Vaudemont das
Wort:

		Und wann, Herr Commandant, wird die Besatzung den Thurm
verlassen?

		Die Besatzung?

		Ja wohl, die Besatzung.

		Je nun, die ganze Besatzung des Thurmes, Herr Capitän, befindet
sich bereits draußen.

		Ich vermuthe, daß der Herr Commandant mich nicht verstanden hat,
oder vielleicht habe ich mich schlecht ausgedrückt. Ich fragte,
wann die Besatzung gesonnen sei, den Thurm zu räumen?

		Im Gegentheil, mein Bester, Ihr habt Euch ganz richtig
ausgedrückt, und ich habe Euch ohne Weiteres verstanden. Darum
wiederhole ich, daß mit mir die ganze, Besatzung ausgerückt
ist.

		Heiliger Gott, ist das wahr?

		O gewiß, nichts kann wahrer sein, denn ich war ganz allein
drinnen.

		Ich Unseliger! Ihr habt Euer Spiel mit mir getrieben. Dieser
niederträchtige Betrug ist mein Tod! Ihr macht mich zum Gespött von
ganz Frankreich! Wie soll ich mich in Paris wieder sehen lassen?
Vor ihr … ich meine vor denen, für die ich lebe? Und die
Kameraden, wie werden sie mich hänseln! Was wäre es dagegen
gewesen, unter den Trümmern dieses Thurmes zu sterben? Und du,
Barbar von einem Corsen, wie hast du den teuflischen Plan fassen
können, einen französischen Officier durch ein unauslöschliches
Ridicül umzubringen?

		Das ist Eure Sache; seht zu, wie Ihr damit fertig werdet. Meine
Sache war, wie ich mit Ehren da herauskäme.

		Und er deutete mit dem Trommelschlägel nach dem Thurm
zurück.

		Giacomo Casella, als ein Corse von altem Schlag, that und sagte
dies alles mit unerschütterlicher Ernsthaftigkeit. Gerade das
verursachte, daß Alle, die bei dem seltsamen Vorfall zugegen waren,
in ein unbändiges Lachen ausbrachen; selbst von den Grenadieren, so
viel sie sich auf die Lippen bissen, konnten einige nicht an sich
halten, sondern platzten los. Bei diesem furchtbaren Ton wurde
Capitän Vaudemont erst blaß, wie ein Tuch, dann feuerroth, als
hätte ihn der Schlag gerührt. In demselben Augenblick aber
verdrehte er wüthend die Augen, wie wenn er von Sinnen käme, und
brüllte, wie ein Wahnwitziger:

		Schurke! Mit mir ist's aus. Aber ich will nicht ungerächt
sterben. Zum Henker mit der Capitulation, und mit dir zur
Hölle!

		Damit erhob er den Degen und war im Begriff, dem Capitän Giacomo
den Kopf zu spalten, als ihm eine unwiderstehliche Gewalt die Waffe
aus der Hand riß, sie zu Boden warf und in zwei Stücke zerbrach.
Zugleich schrie es von allen Seiten: Verrath! Verrath! und hervor
brach's aus den Gassen der Stadt und den Thüren der Häuser. Einige,
um rascher bei der Hand zu sein, sprangen aus dem Fenster, und
heran stürmten römische Kriegsknechte, Juden, König Herodes,
Pilatus, Kaiphas, Apostel und Jesus Christus in hellen Haufen,
glühend von wüthender Begierde, zu tödten oder zu sterben. Ein
Strom von Blut wäre vergossen worden und ganz umsonst, wenn die
Vorsehung nicht den wackern Grafen Grandmaison unter die Thür des
Hauses geführt hätte, in das er sich begeben hatte, um den Abschluß
der Capitulation abzuwarten. Er erkannte sofort die Größe der
Gefahr und befahl augenblicklich den Soldaten, Front zu machen
gegen die Angreifer und in geschlossenen Gliedern mit vorgehaltenen
Bajonetten die Stürmenden zu erwarten. Als er so die erste blinde
Wuth gezügelt hatte, forschte er mit lauter Stimme nach der Ursache
des neuen Angriffs, und mußte sie endlich unter dem allgemeinen
Lärmen mehr errathen, als daß er sie erfahren hätte. Dann aber
betheuerte er, alle Punkte des Vertrages würden sorgfältig gehalten
und der Capitän bestraft werden; sie möchten die Waffen nur ruhen
lassen. Und da es ihm schien, als ob jedes Zögern vom Uebel sei,
trat er rasch in den Kreis und befahl nach einigen heftigen Worten
dem Capitän Vaudemont, seinen Degen abzugeben; worauf er ihn von
einigen Grenadieren fortführen ließ, zum Schein in Arrest, in
Wahrheit aber, um ihn gegen das wüthende Volk zu schützen. Gegen
den Herrn Giacomo zeigte er sich dann nicht nur freigebig, sondern
förmlich verschwenderisch mit Artigkeiten und Lobeserhebungen, die
der alte Herr weder annahm noch zurückwies, sondern immer ruhig
dastand und ihm fest ins Gesicht sah. Das brachte den Marschall
endlich in Verwirrung und er schloß mit der Frage, ob er irgend
etwas thun könne, was dem Herrn Commandanten angenehm wäre. Worauf
Herr Giacomo den Mund öffnete und sagte:

		Nichts, Herr Marschall, außer daß Ihr unsern Vertrag haltet und
mir ohne Verzug Wägen und Saumthiere liefert, damit ich das
Kriegsgeräth, die Waffen und Munition nach Murato schaffen
kann.

		Das fand der Graf nur in der Ordnung und erwiederte, es werde
sogleich geschehen. Indessen bitte er, ihm an irgend einem Tag die
Ehre zu geben und bei ihm zu speisen.

		Herr Giacomo, den eine so ausgesuchte Höflichkeit rührte,
schwieg einige Augenblicke. Dann antwortete er, mit einer mehr
traurigen als unwilligen Miene:

		Herr Marschall, wir Corsen, ungeschliffen wie wir sind, wissen
nicht, was in Eurem Lande unter Edelleuten Brauch ist, und ich
fühle mich zu alt, um es noch zu lernen. Erlaubt deshalb, daß ich
mich nach der Landessitte richte. Wir hier in Corsica pflegen mit
unsern Feinden nicht zu essen, sondern nur zu kämpfen; uns, die wir
arm und mäßig sind, würden Eure Diners nicht gesund sein. Dieses
Stück Brod (und er griff in die Tasche und holte ein Stück
schwarzes Brod hervor, das er dem Grafen von Grandmaison hinhielt),
der letzte Rest des Mundvorraths, mit dem der Thurm verproviantirt
war, reicht hin für mich, bis ich nach Murato komme.

		Als sich nun die erhitzten Gemüther beruhigt hatten, wollte der
Graf gern wissen, durch welchen seltsamen Zufall plötzlich ein so
großer Schwarm so wunderlich gekleideter Menschen vor ihm
aufgetaucht sei. Man erzählte ihm die Veranlassung, und zugleich
erfuhr er, daß der Schuß, der den Degen des Capitän Vaudemont
mitten entzwei gebrochen, aus der Flinte Jesu Christi gekommen sei,
dem er sein Compliment darüber machte. Er versuchte auch, ihn nebst
der ganzen Passionsgesellschaft einzuladen, erhielt aber eine zwar
höfliche, doch fest ablehnende Antwort, so daß ihm nichts übrig
blieb, als an die Ausführung der Capitulation zu gehen, was er denn
auch aufs Gewissenhafteste that. – –

		Hier schwieg der Alte und machte schon Anstalten, sich zu
verabschieden, als ich ihm die Hand auf den Arm legte und ihn mit
sanfter Gewalt sitzen zu bleiben nöthigte.

		Und Capitän Casella, fragte ich, was wurde aus dem?

		Capitän Giacomo, fuhr der Alte fort, schritt langsam auf dem
Wege nach Murato fürbaß, in Gesellschaft seiner Kanone, die ihm
nachgefahren wurde. Wo er vorbeikam, liefen die Leute aus den
nächsten Ortschaften, San Fiorenzo, Olmeta, Oletta, und noch
entfernteren, herbei, ihn zu begrüßen und mit Lobsprüchen zu
überhäufen. Er aber ging finster und stumm seines Weges. Als er in
Murato angekommen war, eilte der General die Treppen des Klosters,
das er bewohnte, hastig hinab und umarmte ihn mitten auf dem Platz
vor der ganzen Bevölkerung, die jubelnd Beifall klaschte. Der
Capitän aber, statt sich aufzuheitern, wurde noch viel trauriger
und erwiederte kaum die Umarmung. Als er dann dem General in die
kleine Zelle gefolgt war, worin jener haus'te, brach der arme Herr
Giacomo in Thränen aus und sagte:

		Vetter, ich bin zu Euch gekommen, um Zweierlei von Euch zu
erbitten.

		Von Herzen gern, Vetter; bitte lieber gleich Dreierlei.

		Zunächst bitte ich um meinen Abschied.

		Wie? was? Du kannst daran denken, das Vaterland im Stich zu
lassen, gerade jetzt, wo die Noth am größten ist?

		Das ist wahr. Aber was kann ich helfen? Im September werden
meine vierundsiebzig voll; ich habe nur Ein Bein; selten lassen
mich meine alten Wunden eine Nacht schlafen. Wie ich da bin,
Vetter, seht Ihr wohl, daß ich keinen feldtüchtigen Soldaten mehr
abgebe.

		Aber ich will dich ja auch gar nicht brauchen, wenn es ins freie
Feld geht.

		Nun dann, per Dio santo, wozu bin
ich sonst noch nütze? Vielleicht Festungen zu vertheidigen?
Wahrhaftig, nach der Uebergabe von Nonza weiß ich nicht, ob Eure
Unbesonnenheit mehr zu tadeln wäre, wenn Ihr mir wieder einen
solchen Posten anvertrautet, oder meine Unverschämtheit, wenn ich
ihn annähme.

		Den Thurm von Nonza hast du wie ein Held vertheidigt. In Zukunft
wird dein Name mit dem von Nonza ewig zusammen genannt werden,
dessen kannst du gewiß sein.

		Capitän Giacomo aber ließ den General nicht ausreden, sondern
unterbrach ihn kopfschüttelnd:

		Armes, unglückliches Vaterland, wenn es dahin mit dir gekommen
ist, daß du die Uebergabe einer Festung unter deine Großthaten
rechnen mußt! Ich für mein Theil hatte die Absicht, mir Eure
Verzeihung hiefür auszuwirken, und das war das Zweite, Vetter, um
das ich Euch bitten wollte.

		Was Verzeihung! Wo denkst du hin? Was für melancholische
Schrullen setzest du dir in den Kopf? Ich wiederhole dir, daß du
dir unsterblichen Ruhm erworben hast Oder was hättest du sonst thun
sollen?

		Sterben unter den Trümmern des Thurmes.

		Und was hätte das genutzt? Die Leute, die mit dir im Thurme
waren, sind dir vorausgelaufen und haben sich mir schon vorhin
vorgestellt und genau Alles berichtet, was sich in Nonza ereignet
hat. Die Gründe, mit denen sie ihr Benehmen rechtfertigten,
erschienen mir so vernünftig, so klug und so gerecht, daß, wenn
mich nicht die Rücksicht auf die militärische Disciplin gezwungen
hätte, sie in Arrest zu schicken, ich sie sämmtlich hätte avanciren
lassen; aber das kann später noch geschehen.

		Auch mich haben sie überredet, und das gerade war das Schlimme.
Mein Schutzengel hatte in die Adern des Alten neues Blut gegossen,
und dies siebzigjährige Herz brannte von heiliger Vaterlandsliebe
und kostete schon im Voraus alle Wonne des Heldentodes. Was mich zu
Grunde richtete, war die gottverdammte Klugheit, die Mutter
schwindsüchtiger Entschlüsse und die Vernichterin aller
hochherzigen. Vorgestern, als es eben im Thurm ein wenig zu tagen
begann, ging ich hinunter in die Quartiere der Soldaten und fand
sie leer. Da sah ich den Unheilsbrief auf dem Tische liegen; er war
offen; ich hätte ihn nicht lesen, sondern am Licht der Laterne, die
noch nicht erloschen war, verbrennen sollen. Aber nein, ich
bewahrte ihn im Gegentheil auf, ich las ihn und las ihn wieder und
fing an darüber zu brüten. Nach langem Hinundherdenken, als ich die
muthlos gewordene Stirn eben wieder ans meiner Hand aufhob, hörte
ich's hinter mir wie das Flügelschlagen einer Taube, die ihr Nest
verließ; ich drehte mich erschrocken um und sah Niemand; schon gut;
ich werde ihn nie wiedersehen, da er mich verlassen hat!

		Wer hat dich verlassen? fragte der General, dem der Gedanke kam,
es stehe mit Capitän Giacomo's Verstand nicht mehr ganz richtig.
Und der Alte antwortete immer trauriger:

		Mein Schutzengel, der mich in den Händen der Klugheit
zurückließ, wie ein Lamm in der Gewalt des Scheerers. Da schien es
mir eine herrliche Sache, die Kanone zu retten und die vierzig
Centner Pulver und den Feind zu der Capitulation zu bringen, die
jetzt erfolgt ist, und vielleicht schlich sich, ohne daß ich's
merkte, die Feigheit unter das Gewühl der Gedanken, die wie Pilze
unter den Fußtritten der Klugheit aufschossen, und stellte es mir
auch als eine herrliche Sache vor, diesen elenden Leichnam zu
retten. Und als er das sagte, schlug er sich heftig mit der
geballten Faust vor die Brust.

		Und dennoch, Vetter, war die Capitulation, ganz wie du dachtest,
wirklich eine herrliche Sache von großem Vortheil für uns.

		Sagt das nicht, Pasquale; denn entweder sprecht Ihr da, ohne
Eure Worte zu überlegen, oder Ihr sagt nicht, was Ihr denkt. Weder
eine Kanone, noch einige wenige Musketen, noch vierzig Centner
Pulver werden Corsica retten können, während ein hochherziges
Beispiel von verzweifelter Liebe zum Vaterland in den Herzen der
Corsen das heilige Feuer entzündet hätte, das alle häuslichen
Gefühle, alle Liebe zu Hab und Gut, allen Instinct der
Selbsterhaltung wie trockenes Holz ergreift und zu Asche verbrennt.
Ohne die Thermopylen würde Griechenland heut noch auf Marathon
warten. Und nun, Pasquale, wiederholt, wenn Ihr das Herz dazu habt,
daß es eine herrliche That von Capitän Casella war, statt durch
seinen Tod den Feinden Schrecken und den Seinigen Begeisterung
einzuflößen, ruhig hier auf der Erde zu bleiben und die paar Jahre,
die ihm noch übrig sind, wie faule Beeren von der Traube des Todes
abzupflücken.

		Die Flamme der Begeisterung verlodert und hält nicht vor. Ich
liebe die besonnenen Geister. Denn das Zwei mal Zwei macht Vier ist
so gut um Mitternacht wie um Mittag zu brauchen, während eine
Hymne, wenn nicht Sonnenschein, Rausch und Aufregung dabei sind,
dir so lästig im Ohr summt, wie das Gesummse einer Maultrommel.

		Lieber Pasquale, Ihr werdet nicht lange so denken. Einstweilen
bitte ich Euch, denkt an das, was Euer alter Verwandter Euch beim
Abschiede sagt: mißtraut den Leuten, die zu viel überlegen. Mit
solchen werdet ihr die Schlachten der Freiheit gegen die Tyrannei
nicht gewinnen. Zweimalhunderttausend Corsen, wenn sie zu überlegen
anfangen, werden sich hüten gegen fünfundzwanzig Millionen
Franzosen zu kämpfen, sondern sich ergeben, da sie sehen, daß der
Sieg eine Unmöglichkeit ist. Aber erwartet auch keine Wunder vom
Himmel, wenn ihr euch selbst nicht zutraut, auf Erden Wunder zu
thun. Und freilich, wie heutzutage die Welt läuft, ist es ein
Wunder, einen entschlossenen Mann zu finden, der sein Leben in die
Hände nimmt, um es im Nothfall dem Glück ins Gesicht zu werfen.

		Nach diesen Worten ließ er sich nicht mehr erbitten, zu bleiben.
Und da ihn, wovon er aus Scham nichts gesagt hatte, die
Capitulation verpflichtete, in diesem ganzen Kriege nicht mehr
gegen Frankreich zu dienen, zog er sich nach Nonza in sein Landhaus
zurück und lebte dort in einigen Zimmerchen, die die Aussicht auf
den Berg haben. Von seinen Freunden und Verwandten wollte er
Niemand mehr sehen und kam nicht mehr vor die Thür, bis man ihn
hinaustrug. In seinem Testamente hatte er angeordnet, daß man ihn
unten im Thal begraben sollte, wo die Bergwasser durch die Kluft
brechen und uralte Nußbäume melancholische Schatten werfen. Denn,
sagte er in den Aufzeichnungen, die er hinterließ, wenn meine Seele
je die Lust anwandelt, aus dem Grabe zu steigen, um etwas Luft zu
schöpfen, soll sie nicht durch den Anblick des
schlechtvertheidigten Nonza betrübt werden.

		Und was wurde aus dem Priester Settembre, aus Giovanni Matteo
und Fedelino Fabrizi? fragte ich.

		Das mögen Euch Andere erzählen, erwiederte der Alte. Ich will
nur noch sagen, daß sie starben, wie es Corsen geziemt Meine
Geschichte ist zu Ende, und mein gebrechliches Alter und die
sinkenden Sterne mahnen mich an den Schlaf. Lebt wohl, Gastfreund,
und wenn es Gott gefällt, sehen wir uns im anderen Leben wieder. Er
bot mir die Hand, die ich herzlich drückte. Als ich ihn gehen sah,
war mir zu Muth, als verließe mich ein alter Freund.
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