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		Es war zu Anfang der neunziger Jahre.

		An einem nachsommerlich warmen Oktoberabend rollte ein etwas
klappriger alter Jagdwagen, von zwei derben Braunen gezogen, auf
der gut gehaltenen Chaussee dahin, die vom Bahnhof der kleinen
Station nach dem märkischen Landstädtchen führte. Der schwere
Hufschlag der Pferde, denen man es ansah, daß sie häufiger vorm
Pfluge durch zähe Schollen stampften, als zu Spazierfahrten sich
brauchen ließen, schreckte die Krähen auf, die zwischen den rothen
Fruchtbüscheln der Ebereschen rechts und links von der Fahrstraße
saßen. Sie flogen kreischend hoch in die Luft und steuerten in
dunklem Schwarm dem schwarzen Kirchthurm zu, der über den niedrigen
Ziegeldächern des kleinen Ortes fast an den tief herabhängenden
grauen Himmel zu reichen schien.

		Eine müde, trübe Stimmung lagerte über der weiten Gegend, jenes
verdrossene, weinerliche Zucken unter der Wolkenwimper, das dem
Regen voranzugehen pflegt. Wirklich fielen auch einzelne dicke
Tropfen, aber ein frischer Windhauch fegte die Luft wieder rein,
und der alte Bediente in der verschossenen grauen Livree, der
hinten im Wagen saß neben einem eleganten Lederkoffer und einer
großen flachen Kiste, die ein Bild zu enthalten schien, klappte den
großen Regenschirm, den er schon aufgespannt hatte, brummend wieder
zusammen.

		Die beiden Herren, die vorn auf dem Bock saßen, schienen mit
ihren Gedanken zu sehr beschäftigt zu sein, um auf das Wetter zu
achten. Der ältere, der die Zügel führte, ein hoher blonder Mann,
dessen gewaltige Gliedmaßen in einer altmodischen Kleidung
steckten, einer gelben, mit Schnüren versehenen und mit Pelz
verbrämten Pekesche, hatte eine verregnete, gelbe Mütze auf dem
schon angegrauten kurzen Haar, an den Füßen hohe Stiefel, die auf
einen Landwirth deuteten. Aus dem luftgerötheten, gutmüthigen
Gesicht, das ein kleiner Backenbart einrahmte, blickten helle graue
Äugelchen vergnügt und wohlwollend in die Welt, und wenn der derbe
Mund lächelte, kamen zwei Reihen breiter, tadelloser Zähne zum
Vorschein, die den sechzigjährigen Mann jünger als seine Jahre
erscheinen ließen.

		Der junge Herr zu seiner Linken war von sehr anderem Schlage.
Nichts an ihm verrieth, daß auch er das Blut eines märkischen
Junkers in den Adern hatte. Er war sehr brünett, von einer zarten,
bleichen Gesichtsfarbe, die Züge nicht regelmäßig, aber sehr
gewinnend durch den Ausdruck geistigen Adels und einer stillen
Heiterkeit, die ihm besonders aus den schönen braunen Augen
leuchtete. Er trug einen Anzug nach dem neuesten Schnitt, doch ohne
allen geckenhaften Anstrich, einen leichten Mantel um die Schultern
geschlagen, auf der hohen Stirn einen weichen Filzhut. Mit einem
seltsamen Ausdruck von sinniger Versunkenheit saß er da, die Augen
still in die Ferne gerichtet, zuweilen leicht die Stirn runzelnd,
wenn die Pferde ihm allzu träge vorwärts trotteten, während sein
behaglicher Nebenmann, um das phlegmatische Zweigespann
aufzumuntern, kaum einmal die Peitsche durch die Luft klatschen
ließ.

		Nun wandte sich der Alte zu seinem jungen Gefährten und sagte
mit einem herzlichen Ton: Jetzt laß dich aber erst noch einmal
willkommen heißen, lieber Sohn. Auf dem Bahnhof, da der Zug nur
eine Minute hielt, hatte man ja nur eben Zeit, dich selbst und dein
Gepäck auszuladen. Es ist noch eine besondere Gnade, daß der
Personenzug überhaupt hier anhält. Schnellzüge erweisen unserm Nest
überhaupt nicht diese Ehre, na, und warum auch? Daß unsereins sich
aufrafft, in Berlin nachzusehen, ob der Große Kurfürst noch fest im
Sattel sitzt, geschieht alle Jubeljahre einmal. Wir machen da auch
keine sonderliche Figur, verbauert, wie wir sind. Du mußt es auch
gemerkt haben, als du im März uns kennen lerntest. Für
Luitgarde hatte die Mama ja eine Schneiderin aus Berlin
kommen lassen, um ihr ein halb Dutzend Ball- und Dinerkleider
zaubern zu lassen, na, das glückte ja denn auch, sollt' ich denken.
Aber ich, mit meinem vierundzwanzig Jahre alten Hochzeitsfrack – Er
lachte gutmüthig mit feinem dröhnenden Baß.

		Sein junger Nachbar schien all diese Worte kaum gehört zu haben.
Wie geht es Mama? fragte er plötzlich, immer wie abwesend vor sich
hinblickend. Und was macht Luitgarde?

		Luitgarde? Die hätte dich natürlich am liebsten mit mir von der
Bahn abgeholt. Aber die Mama erlaubte es nicht, obwohl das Mädel
sie sogar mit Thränen darum bestürmte. Eure Verlobung ist ja noch
nicht proclamirt, und die Mama – mein kleiner Napoleon, wie ich sie
nenne –, du weißt ja, daß sie immer ihren Willen durchsetzt, damals
in Berlin, als sie sich durch nichts bewegen ließ, noch einen Tag
zuzugeben, und jetzt wieder – na, es hat ja was für sich. So ein
Liebespaar, das sich angesichts aller Commis Voyageurs auf einem
Bahnhof um den Hals fällt – oder sich's verkneifen muß – in einer
halben Stunde habt ihr's ja gemüthlicher! – Aber, was ich sagen
wollte: so hübsch es ist, daß wir dem Herrn Regierungsassessor
einen Tag früher zu seiner Würde gratuliren können – eigentlich
haben wir dich nach deinem Telegramm erst morgen Abend erwartet.
Nun findest du uns heute nicht allein. Unsern alten Pastor mit
seinem Sohn, dem Candidaten, hatten wir schon eingeladen und
konnten's, als du dich früher anmeldetest, nicht auf morgen
verschieben. Morgen ist Sonnabend, der junge Mann soll am nächsten
Sonntag seine Probepredigt halten, er wird dem Alten im Dienst
folgen, da es mit dem Siebziger nachgerade wacklig steht. Nun ist
der Sohn ein bischen sehr streng in seinen Grundsätzen und
behauptet, den Abend, bevor er die Kanzel besteigen soll, dürfe er
sich keine gesellige Zerstreuung erlauben. Sein Vater war darin
anders. Wenn der seine Predigt studiert hatte, konnte man ihn zu
einem Robber Whist und einem Glas Punsch ohne Schwierigkeit
herüberholen. Na, sie werden sich ja bei Zeiten empfehlen. Dann
kannst du dich von deinem Schätzchen noch lange genug ins Gebet
nehmen lassen, ob du ihr auch in dem heißen Sommer immer treu
geblieben bist, hahaha!

		Er lachte wieder sein behagliches Lachen und trieb dann die
Pferde zum ersten Mal mit einem sausenden Peitschenschlag an. Denn
jetzt hatten sie das Städtchen erreicht, fuhren aber nicht
hindurch, sondern bogen seitwärts in eine Vicinalstraße ein, die
nach dem Gute führte. Hier rollte der Wagen nicht so glatt dahin
wie bisher, der Fahrdamm war an vielen Stellen höckerig und mit
scharfen Steinen durchsetzt, in den Löchern dazwischen stand das
Wasser vom Regen der letzten Nacht in breiten Lachen, der Wagen
wurde unsanft hin und her gerüttelt, und die Pferde kamen mühsamer
vorwärts.

		Hier siehst du, lieber Achim, sagte der alte Herr mit
einem verlegenen Auflachen, daß die Regierungsweisheit meines
kleinen Napoleon nicht unfehlbar ist. Diese Straße hätte längst
einer gründlichen Reparatur bedurft, deren Kosten die
Gutsherrschaft und die Dorfgemeinde zu gleichen Theilen zu tragen
verpflichtet waren. Meine Bauern aber, obwohl sie die meisten
Fuhren nach der Station machen, haben sich in den Kopf gesetzt, die
Straße wäre herrschaftlich, und wollen keinen Pfennig dazu geben.
Napoleon aber besteht auf seinem Schein. Du mußt nicht glauben,
lieber Sohn, die Mama thue es aus Geiz. Wenn die Gemeinde
beherzigte, was die Gutsherrin an Wohlthaten ihr alles erwiesen
hat, das Krankenhaus, die neue Schule, die Restauration der Kirche,
würde sie sich schämen, gegen den Stachel zu löcken und das Recht
zu bestreiten, das offenbar auf unserer Seite ist. Ich, als
Napoleons erster Minister – haha! Du hast wohl schon gemerkt, daß
ich unterm Pantoffel stehe? Na, er drückt mich nicht, und da die
gute Mama sonst so viel entbehren muß durch ihr Gebrechen, kann
man's ihr ja gönnen, daß sie von ihrem Fauteuil aus ihr ganzes
Reich stramm regiert – aber, wie gesagt, ich hätte die Kosten des
Straßenbaues gern aus eigener Tasche getragen – 's ist kein
Plaisir, sich so die Seele aus dem Leib schütteln zu lassen –
indessen: ce que femme veut –
vielleicht hast du einmal mehr Einfluß, als dein alter
Schwiegerpapa.

		*

		Der Schwiegersohn erwiderte nichts hierauf. Er hatte auch diese
lange Rede nur mit halbem Ohr angehört, ganz in seine ungeduldige
Sehnsucht versunken. Vielleicht trug er Bedenken, dem treuherzigen
alten Herrn zu gestehen, daß er nicht die geringste Hoffnung hege,
bei der gestrengen Schwiegermama jemals etwas zu erreichen, was ihr
gegen den Sinn ging.

		Er war als der Sohn eines Gutsnachbarn, des Herrn Joachim von
Blankenhagen, auf dem väterlichen Gut, anderthalb Stunden von
Klein-Malchow, das seiner künftigen Schwiegermutter gehörte,
aufgewachsen, bis in sein neuntes Jahr. Doch hatten seine Eltern
mit den Benkendorfs keinen nachbarlichen Verkehr
unterhalten. Eine alte Feindschaft schien dazwischen zu liegen.
Dann, als Achim's schöne Mutter, eine westphälische Baronin,
in der Blüte ihrer Jahre gestorben war, hatte der Vater den
verwaisten Knaben nach Berlin in eine Pension gethan, zu einem
Gymnasiallehrer und seiner guten, verständigen Frau, wo noch einige
Kameraden des jungen Schülers neben ihm erzogen wurden. Nach
einigen Jahren war auch Herr Joachim zu feinen Vätern und der
geliebten, ihm vorangegangenen Frau versammelt worden. Ein Oheim
hatte die Vormundschaft über den Knaben geführt, das Gut war
verpachtet worden. Doch hatte Achim, dessen Herz heimlich mit
großer Treue an den Stätten hing, die seine Kindheitserinnerungen
bevölkerten, nur selten Erlaubniß erhalten, einen Ferienausflug
»nach Hause«, wie er es nannte, zu machen. Die fremden Gesichter,
denen er dort begegnete, und diejenigen, die er nicht mehr sah,
trübten ihm die Freude an den heimathlichen Feldern und Wäldern, so
daß er, da er auf die Universität gekommen war, überhaupt nicht
mehr in die Heimath zurückverlangte, die ihm nicht mehr heimlich
war.

		Bei jenen seltenen Besuchen war es nie dazu gekommen, daß er die
Bewohner von Klein-Malchow kennen lernte. Der Pächter hatte keine
Veranlassung, mit ihnen zu verkehren. Wurde je einmal der Name
genannt, so erfuhr Achim weiter nichts, als daß der Gutsherr ein
freundlicher Herr, seine Gemahlin eine gerechte, aber strenge Dame
sei. Von den beiden Kindern, die dieser Ehe entsprossen, war das
ältere, ein Knabe, durch einen Unfall früh aus dem Leben
geschieden; die kleine Schwester werde einmal eine gute Partie
sein.

		Dies konnte freilich kein Beweggrund für den jungen Secundaner
sein, die Bekanntschaft Fräulein Luitgarde von Benkendorf's
zu suchen. Ein einziges Mal hatte ihn sein Herumstreifen auf der
Hasenjagd ganz nah an den Park des Nachbargutes geführt, dem sein
Vater beharrlich fern geblieben war. Er hatte mit einer etwas
beklommenen Neugier sich eine Strecke weit hineingewagt und zuletzt
durch die dünnen Erlen- und Weidenstämmchen ein weißes Kleid
schimmern sehen und ein kindlich helles Lachen erklingen hören,
dazwischen eine ältere Frauenstimme in einer fremden Sprache.
Gleich darauf hatte sich das Paar zum Rückweg nach dem »Schlößchen«
gewendet, wie das Herrenhaus von Klein-Malchow in der ganzen Gegend
genannt wurde, und dem jungen Nachbarn war von der Erscheinung nur
ein zarter Eindruck geblieben, ein blonder Lockenkopf, eine
silberne Mädchenstimme, zu traumhaft, um lange in seinem Gedächtniß
zu haften.

		Dann hatte er, halb widerwillig, da seine angeborene Neigung
dahin ging, Landwirth zu werden, sein juristisches Studium auf
verschiedenen Universitäten absolvirt, zuletzt in Berlin, wo er
denn auch blieb, um seine Examina zu bestehen.

		Er war einer jener seltenen Menschen, die das zweifelhafte
Glück, keinen Feind zu haben, nicht durch Unbedeutendheit oder
schwächliche sogenannte Liebenswürdigkeit gegen Jedermann erkaufen.
Schon seine Schulkameraden hatten das dunkle Gefühl, daß er von
einem eigenen, still auf sich beruhenden Charakter war, dem sie
weder mit Schmeicheln noch mit Feindseligkeit etwas abgewinnen
konnten. Nicht daß er sich spröde von ihnen fern hielt oder sie
seine Überlegenheit fühlen ließ. Doch obwohl er an all ihrem
übermüthigen und zuweilen selbst possenhaften Treiben theilnahm,
war es doch immer, als bliebe um ihn her ein leerer Raum, der ihn
von den Gefährten trennte.

		Das wurde auch nicht anders, als er auf die Universität gekommen
war. Er fand bald unter den Commilitonen, die sich gleich ihm von
den studentischen Verbindungen fern hielten, Gesellen, die ihn
hochachteten und von der eigenthümlichen Mischung seiner Natur,
einer fast weiblichen Zartheit der Empfindung und stählernen
Energie des Geistes und Charakters, angezogen wurden, ohne sich
über den Grund seines Einflusses so recht klar zu werden. Doch
eigentliche Herzensfreunde fand er auch hier nicht, obwohl er von
Jedem, der ihn suchte oder seine Hülfe in Anspruch nahm, zu finden
war und mit seinem reichen Wechsel in aller Stille Viele sich
verpflichtete. Trotzdem galt er für eine kühle Natur, und man
verdachte ihm seinen Hang zur Einsamkeit, so viel er sich Mühe gab,
ihn zu verbergen.

		Er selbst erkannte, daß seine Schwerblütigkeit ihm die Kunst,
das Leben unbedenklich zu genießen, unmöglich mache. Anderen
gegenüber hütete er sich sorgfältig, den Pedanten zu spielen und
ihnen die Gesinnungsstrenge, die ihn selbst beseelte, aufzudrängen.
In seinem eigenen Thun und Treiben war er unerbittlich bemüht, auch
das Geringste zu meiden, was den Einklang seiner Empfindung
gestört, ihn vor seinem innern Gefühl beschämt hätte. Da er aber
wußte, daß ein junger Mensch, der über gewisse sittliche
Verirrungen nicht ein oder beide Augen zudrücken kann, für einen
sonderbaren Heiligen gehalten wird, so blieb er der jungen
Gesellschaft gewöhnlich fern und verkehrte lieber in einigen
Häusern, wo er ältere Männer und Frauen fand, die den feinen,
ernsten, geistvollen Studenten gern als einen stets willkommenen
Hausfreund begrüßten.

		Auch die jungen Mädchen ließen ihn merken, daß es nur an ihm
gelegen hätte, sehr in Gunst bei ihnen zu kommen, da die
ritterliche Art, mit der er sie behandelte, ihnen schmeichelhafter
erschien, als das landübliche Courmachen der studierenden Jugend.
Da es aber bei dieser zartsinnigen Huldigung blieb, hielten sie ihn
am Ende auch für einen kalten Fisch, der vor lauter Andacht nicht
zu einer richtigen Liebe kommen könne, und nur die Klügeren unter
ihnen machten sich seine ernsthafte Haltung zu Nutze, indem sie ihn
zum Vertrauten ihrer kleinen Herzensangelegenheiten wählten und
gelegentlich seine Vermittlung in schwierigen Fällen in Anspruch
nahmen.

		Eine oder die Andere, die ein wärmeres Interesse an ihm nahm,
faßte sich auch wohl ein Herz, ihn geradezu zu fragen, woher der
Schatten von Schwermuth komme, der über seiner Stirn lag. Sie
hofften, ihm damit das Geständnis; eines heimlichen Liebeskummers
abzulocken, von dem aber seine Seele nichts wußte. Nur daß er ein
Studium erwählt hatte, an dem sein Geist kein Genüge fand, gestand
er ein. Daß er nicht sein Leben lang Jurist bleiben würde, wußte er
bestimmt. Zwar lief der Pachtcontract, den der Oheim über sein
väterliches Gut abgeschlossen, nach dem Gesetz nur bis zu seiner
Mündigkeit. Mit einundzwanzig Jahren hätte er den Staub der
Pandekten von seiner Seele schütteln und Landwirth werden können.
Aber er glaubte im Sinne seines Vaters zu handeln, der ihn zum
Juristen bestimmt hatte, wenn er wenigstens der Welt zeigte, daß
keine Furcht vor dem Examen ihn dem Studium der Rechte mittendrin
abtrünnig machte, zumal er auf der Universität und in den Städten,
wo er sich Studierens halber aufhielt, allerlei andere
Bildungsbedürfnisse befriedigen konnte.

		Vor allem trieb er mit Leidenschaft Musik. Doch auch diese edle
Passion gab ihm einen melancholischen Zug, da er sich klar darüber
war, daß er zu spät damit angefangen habe, um es über den
Dilettantismus hinauszubringen.

		*

		Gegen Ende des zweiten Semesters, das er in Heidelberg
zubrachte, sollte er nun auch den Beweis liefern, daß man sehr mit
Unrecht ihn verdächtigte, Fischblut in den Adern zu haben.

		Eine heftige Leidenschaft erfaßte ihn zu einer schönen Frau, die
mit ihrem kränklichen Gatten nach der Universitätsstadt
übergesiedelt war, um hier den Rath eines berühmten Arztes
einzuholen.

		Die Dame war von jener für junge Leute gefährlichsten Art, die
mit kaltblütigen koketten Künsten unerfahrene Anbeter in ihre Netze
zieht, sie eine Weile darin zappeln läßt und dann erbarmungslos auf
den trockenen Strand aussetzt.

		Achim hatte sich durch den Schein unanfechtbarer edler
Weiblichkeit fangen lassen und sich in diese Leidenschaft, die er
in seinem Innersten selbst verdammte, so tief verstrickt, daß er
einen guten Freund, der ihm die Augen zu öffnen suchte, forderte
und mit einer ziemlich schweren Wunde für seinen guten Willen
belohnte.

		Bald darauf waren ihm selbst, da er von einer älteren Freundin
hörte, wie seine Angebetete sich über ihn geäußert hatte, die
Schuppen von den Augen gefallen, und in tiefer Reue und Beschämung
hatte er die Stadt verlassen, noch ehe das Semester zu Ende
gegangen war.

		Er hatte sich nach Berlin gewendet, da man sich in der großen
Stadt am sichersten vor der Welt verbergen und eine Wunde ausheilen
lassen kann. Hier lebte er die nächsten Jahre ganz still und suchte
der Wissenschaft, die er bisher nur aus äußeren Zwecken getrieben,
einen geistigen Reiz abzugewinnen.

		Von der Gesellschaft, die ihm seine Familienverbindungen
geöffnet hätten, blieb er so beharrlich fern, daß er allgemein in
den Ruf eines Sonderlings kam. Nur die Musik brachte das Wunder zu
Stande, daß er hin und wieder in ein paar Häusern sich blicken
ließ, wo einige ausgezeichnete Künstler verkehrten und die Hausfrau
selbst oder eine ihrer Töchter am Flügel oder als Sängerin sich
hören lassen durfte.

		So war er eines Abends der Einladung zu einem Bildhauer gefolgt,
der selbst trefflich die Geige spielte und ein paar Virtuosen des
Hoforchesters zuweilen zum Quartett zu sich lud.

		Es war im Februar des Jahres, in welchem Achim sich zu seinem
letzten Examen vorbereitete. Monate lang hatte er sein
Arbeitszimmer kaum einmal verlassen, um ein Theater oder Concert zu
besuchen. Die Frau des Bildhauers hatte ihn aber in Person in
seiner »Höhle« aufgesucht, um ihm freundschaftliche Vorwürfe zu
machen über seine Bärenhaftigkeit und ihm das Versprechen
abzunehmen, am Abend bei ihnen nicht zu fehlen.

		An diesem Abend hatte sich sein Schicksal entschieden. Er war
etwas spät gekommen, als das Trio drinnen schon begonnen hatte.
Behutsam öffnete er die Thür des Musikzimmers und glitt hinein, nur
von der Frau des Hauses bemerkt und mit einem dankbaren Lächeln,
daß er Wort gehalten, begrüßt. Er blieb aber nah an der Thür stehen
und überblickte den kleinen Kreis, lauter Gesichter, die ihm
wohlbekannt waren, bis auf zwei. In der vordersten Reihe saß ein
alter Herr mit dünnem blondem Haar und einer altmodischen weißen
Cravatte, neben ihm ein junges Mädchen in einer einfachen, aber
sehr geschmackvollen Toilette, das reiche aschblonde Haar schlicht
gescheitelt und im Nacken durch ein blauseidenes Band in einen
Knoten zusammengefaßt. Aus diesem stahl sich eine weiche Locke den
weißen Hals hinab über den zarten Nacken, den ein bescheidener
Ausschnitt des wasserblauen Kleides frei ließ.

		Von dem Gesicht des Fräuleins sah er nur das verlorene Profil,
einen reizend zarten und doch kräftigen Umriß, ein rosenrothes
Öhrchen, ein Streifchen der dunklen Braue und die feinen
Wimperhaare, die sich langsam wie die Flügel eines kleinen
Schmetterlings auf und nieder bewegten. Als sie jetzt, da der erste
Satz zu Ende gegangen war, sich zu dem Papa neben ihr umwandte,
schlug es aus dem leuchtenden grauen Auge wie ein Blitz in ihn ein.
Er meinte nie ähnliche Augen gesehen zu haben, so kindlich hell und
doch räthselhaft zugleich, und vollends bezaubernd schien ihm das
gerade, unten etwas abgestumpfte Näschen über dem rothen, nicht
allzu kleinen Munde, der die schönsten jungen Zähne sehen ließ.

		Als das Spiel zu Ende war, verharrte er noch regungslos unter
dem ersten Eindruck dieser lieblichen Erscheinung, bis die Hausfrau
an ihn herantrat und ihn fragte, ob sie ihn nicht den beiden
fremden Gästen vorstellen solle, dem Herrn Hans Georg von
Benkendorf, dessen Frau eine Jugendbekannte von ihr sei, und seiner
Tochter Luitgarde, die mit ihrem Papa vor etlichen Wochen nach
Berlin gekommen sei, um jetzt, da sie achtzehn Jahre alt geworden,
in die Gesellschaft eingeführt zu werden.

		Er hatte sich stumm verneigt und war ein wenig roth geworden,
als die gute Frau ihm lächelnd zuflüsterte, er möge nur sein Herz
festhalten, da das junge Landfräulein vielleicht gefährlicher sei
als manche gefeierte Schönheit, an der er kühl vorübergegangen.
Doch eher fürchtete er, der Zauber möchte verschwinden, wenn der
frische rothe Mund sich öffnete, um so alltägliche leere Worte zu
sprechen, wie er sie von den meisten ländlich erzogenen
Gutsfräulein zu hören gewohnt war.

		Er wurde aber aufs Lieblichste enttäuscht.

		Nur eine gewisse Befangenheit, ein schüchterner Aufblick, als
der ernste junge Mann sie anredete, verrieth, daß sie erst seit
Kurzem in die große Welt eingetreten war. Alles aber, was sie
sagte, klang so rein, aus einem unverbildeten, heiteren und
selbstgewissen Gemüth entsprungen, daß die Mischung von Naivetät
und Nachdenklichkeit, von Bescheidenheit und Unmittelbarkeit des
Urtheils überaus reizend erschien.

		Er hatte von der Musik angefangen, die sie eben gehört hatten,
ihr gesagt, daß er an ihrem hingerissenen Zuhören zu errathen
geglaubt, sie liebe die Musik und spiele oder singe selbst.

		Das hatte sie eingestanden. Ein altes schottisches Fräulein, das
seit zehn Jahren bei ihnen wohne und ihren Unterricht leite, habe
sie auch in die Musik eingeführt. Doch spiele sie nur schlecht
Klavier, ein wenig besser die Orgel, das Lieblingsinstrument der
Miß Ruth, und singen thue sie den ganzen Tag, fügte sie
lachend hinzu, aber nicht viel anders als der Vogel auf dem Zweig.
Sie würde gern Unterricht nehmen, auf dem Lande aber sei keine
Gelegenheit dazu, der Lehrer, der zugleich Cantor sei, verstehe
nicht mehr davon, als für das Choralsingen der Dorfkinder nöthig
sei. Auch habe sie zu viel mit der Wirthschaft zu thun, die Mama
sei durch ihr Gebrechen – sie habe als Mädchen bei einem Sturz mit
dem Pferde das Bein gebrochen und hinke nun, da es schlecht geheilt
worden sei – nicht im Stande, im Hause überall nach dem Rechten zu
sehen, und die »Mamsell« habe mit der Milchwirthschaft und dem
Kochen für die Dienstleute genug zu thun. Vielleicht erlaube es die
Mama, daß sie sich einmal längere Zeit in der Stadt aufhalte, dann
wolle sie ernstlich studieren, und außerdem – es gebe so viel hier
zu lernen, die schönen Bilder im Museum, die Theater, wo sie
endlich ein Schiller'sches Stück habe aufführen sehn – sie habe die
ganze Nacht nicht darüber schlafen können. Und freilich, vieles sei
ihr unverständlich in der großen Stadt, sie habe gemerkt, was für
ein dummer »Dorfdeubel« sie doch eigentlich sei, obwohl ihre Eltern
und »Mißchen« so viel für ihre Erziehung gethan hätten. Aber nun
sei sie ja »erwachsen« – sagte sie mit einem reizenden Lächeln –
und werde sich Bücher kaufen und anfangen, sich selbst ein bischen
zu bilden.

		Er hörte sie reden in einem wunderlichen Zustande zwischen
Rührung und Andacht, wie wenn von den Lippen dieses jungen Wesens
ihm tiefsinnige Geheimnisse mitgetheilt würden. Eigentlich waren es
auch nicht die Worte, die ihm diesen Eindruck machten, sondern das
holde, muntere Mienenspiel, das sie begleitete, bald ernsthaft, als
wenn es sich um Entschlüsse über Leben und Tod handelte, bald mit
einem schalkhaften Zuge, wenn sie von ihrer dörflichen Umgebung
sprach. Dabei schien es ihm vollends bezaubernd, wie sie zuweilen,
wenn sie es besonders nachdrücklich meinte, die Augen halb
zudrückte, da sie ein wenig kurzsichtig war.

		Er erfuhr, daß sie noch ein paar Monate in der Stadt bleiben
würde, bei einer alten unverheiratheten Schwester ihres Vaters,
Fräulein Leopoldine von Benkendorf, die für den Bruder in
ihrer Wohnung keinen Platz mehr gehabt habe. Doch wohne der Papa
nur hundert Schritte weit in einem Hotel garni, wo er auch volle
Freiheit habe, alte Bekannte aufzusuchen und bei sich zu empfangen,
Über Tag sehe sie ihn wenig. In die Museen habe er sie noch nicht
einmal begleitet, da er für Kunstwerke wenig Sinn habe; da
sei sie auf die Tante angewiesen, die freilich – fügte sie
schalkhaft hinzu – auch einen vollen Erntewagen der schönsten
gemalten Landschaft vorziehe.

		Sogleich erbot sich Achim, den Damen zum Cicerone zu dienen, ein
Wort, nach dessen Bedeutung Luitgarde unbefangen fragte. Sie dankte
dann aber sehr für das freundliche Anerbieten und sagte es gleich
dem Papa, der jetzt zu ihnen trat und dem jungen »Nachbarssohn«
treuherzig die Hand schüttelte. Die Tochter wurde von einem der
Musiker in Beschlag genommen, und auch ein paar andere junge Leute
bemühten sich, ihr den Hof zu machen. Achim, den das Gespräch des
alten Herrn nur mäßig interessirte, horchte beständig nach der
Gruppe hin, aus der die klare Stimme und das unschuldige Lachen des
jungen Mädchens zu ihm herüberklang. Dann wurde wieder Musik
gemacht, zuletzt soupirt. An alle dem nahm der Verzauberte nur
Theil wie im Traum.

		*

		Er wurde sich in den langen schlaflosen Stunden der Nacht bald
klar darüber, daß sein Herz für immer gefesselt war. In dieser
Erkenntniß bestärkte er sich, als er am andern Tage und den
folgenden durchaus unfähig war, in seinen Studien zum Examen
fortzufahren. Was daraus werden sollte, wenn sie aufs Land
zurückkehrte und er mit diesem übermächtigen Gefühl zurückblieb,
wie er dann im Herbst die Prüfung bestehen sollte, war ihm ein
Räthsel.

		Immer noch hoffte er, die Gewalt, die ihm angethan war, zu
bezwingen. Denn wenn er auch seines eigenen Gefühls sicher war,
schien es ihm doch eine Thorheit, auf Erwiderung zu hoffen. Er
hatte oft genug erlebt, daß er den jungen Damen sehr ungefährlich
und nur zum Freunde und Vertrauten gut genug war. So viel
glänzendere Bewerber, sagte er sich, flotte Tänzer und
sporenklirrende Leutnants würden ihm gerade hier den Rang streitig
machen und er dann mit einer Niederlage zurückbleiben, die er
vielleicht lebenslang nicht verwinden würde.

		Der Reiz aber, sich an dem reinen Feuer dieser Augen zu wärmen,
war zu unwiderstehlich, als daß er nicht jede Gelegenheit, sie
wiederzusehen, ergriffen hätte.

		Er nahm sogar Einladungen zu Bällen an, die er sonst beharrlich
abgelehnt hatte. Freilich tanzte er nicht, und es erregte ihm eine
peinliche Empfindung, sie am Arm eines Andern vorüberschweben zu
sehn. Aber ein rascher, leuchtender Blick, den sie ihm zuweilen
dabei zuwarf, beglückte ihn doch, obwohl diese unschuldige
Vertraulichkeit seine alte Erfahrung bestätigen mußte, daß er nicht
eigentlich zur Jugend gerechnet wurde, trotz der eben erst
vollendeten sechsundzwanzig Jahre.

		Desto mehr genoß er den Vorzug, den sie ihm offenbar erwies,
wenn er ihren Führer durch die Kunstsammlungen machte. Die Tante,
eine gutartige, etwas beschränkte Dame, störte das junge Paar nur
wenig, da sie sich in jedem neuen Saal sofort auf das Sopha in der
Mitte niederließ und mit einer langgestielten Lorgnette gelangweilt
an den Wänden herumsah.

		Achim dagegen, der hier gründlich zu Hause war, hatte sich
vorgenommen, seine holde Schülerin einen kleinen Cursus der
Kunstgeschichte in raschem Überblick durchmachen zu lassen. Er war
erstaunt, mit wie sicherem Instinct, so sehr sie jeder Vorbildung
entbehrte, sie das Entscheidende, Hohe, Persönliche in den Werken
der Großen herausfand, obwohl sie sich jedes Mitredens enthielt und
nur durch Naturlaute ihrer Empfindung Luft machte.

		Er wurde durch diesen neuen Einblick in das Innere dieses jungen
Wesens so bestärkt in der Erkenntniß, hier oder niemals gerade die
Gefährtin seines Lebens, deren er bedurfte, gefunden zu haben, daß
er sich in einem unbewachten Augenblick zu einem stammelnden
Ausdruck seines Gefühls fortreißen ließ, nur so wie Jemand, der
sich erlaubt, laut zu denken. Im nächsten Augenblick erschrak er
über seine Unbedachtheit und stammelte eine verworrene
Entschuldigung, indem er sich in tödtlicher Bestürzung
abwandte.

		Als er aber nach einer beklommenen Pause seine Begleiterin
wieder anzublicken wagte, sah er sie von einer tiefen Glut
übergossen, die Augen fest auf das Bild gerichtet, das ihm durch
irgend etwas Verwandtes in der dargestellten Scene jenes Bekenntniß
entlockt hatte, und hörte sie mit zitternder Stimme erwidern: Ich
bitte, scherzen Sie doch nicht mit mir in einer so ernsten Sache.
Sie wissen nicht – es würde mir zu wehthun, wenn Jemand, den ich so
sehr verehre, sich ein Spiel mit mir erlaubte. Sie warf einen
raschen Blick nach der Tante zurück, die auf ihrem Plüschsopha
eingenickt war. Dann hielt sie Achim, der noch immer in seinen
Zweifeln verstummte, ihre kleine Hand hin und sagte ganz leise:
Aber nein, Sie können es nicht anders meinen, als Sie es
sagen. O Gott, und ich – wenn ich daran glauben dürfte –

		Da hatte er sie an sich gezogen und in einem Taumel von Wonne,
der ihn blind gegen die ganze Welt um sich her machte, mit seinen
Lippen ihre Wange berührt. Zum Glück war außer ihnen Niemand im
Saal.

		Die Tante wachte eben erst auf, schüttelte den Kopf mit dem
großen Federhut und sagte: Ich glaube wirklich, ich habe fünf
Minuten lang geschlafen. Die Kunst fällt mir immer auf die Nerven.
Nun aber kommt, Kinder! Wir dürfen die Suppe nicht anbrennen
lassen.

		*

		Es fiel der guten Seele, während sie die breite Museumstreppe
hinabgingen, nicht auf, daß die beiden jungen Leute kein Wort von
sich gaben, sondern höchstens durch ein zerstreutes Ja oder ein
stummes Kopfnicken sich den Anschein gaben, als achteten sie auf
das lebhafte Geplauder ihrer alten »Ehrendame«.

		Als aber auch in der geschlossenen Droschke, in die sie am
Lustgarten stiegen, die seltsame Stummheit anhielt, wandte sich die
Tante geradezu an das Nichtchen und fragte, ob sie unter all den
langweiligen stummen Bildern auch ihre Sprache verloren hätte.

		Statt aller Antwort schlang das tief erröthende schöne Mädchen
den Arm um den Hals der Alten, drückte die Augen, die von
plötzlichen Thränen überflossen, gegen ihre Schulter und haschte
mit der anderen Hand die ihres stillen Gegenübers, als wollte sie
die Pflicht, das Räthsel zu erklären, ihm übertragen, der doch »der
Nächste dazu« sei.

		Nun bedurfte es freilich keiner weiteren Verständigung in
Worten.

		Die Tante hatte längst gemerkt, wie es um die Gefühle des
ritterlichen jungen Mannes stand, und da sie ihn in den häufigen
langen Begegnungen höchlich schätzen gelernt hatte, schien es ihr,
als ob ihre junge Nichte bei Niemand besser aufgehoben sein könnte
als bei ihm. Die unerwartet rasche Entwickelung der Sache verwirrte
sie aber so freudig, daß sie sich nicht damit begnügte, Luitgarde's
Umarmung zu erwidern, sondern auch den schüchternen Verlobten, der
ihr ehrerbietig die Hand küßte, an ihr altes Herz zog und herzlich
auf beide Wangen küßte.

		Zu Hause fanden sie den Papa, schon ungeduldig ihrer wartend. Er
pflegte bei der Schwester zu Mittag zu essen, wenn ihn nicht einer
seiner alten Freunde oder Kriegskameraden in ein elegantes
Restaurant lockte. Als das glückliche junge Paar vor ihn hintrat
und Achim in möglichst correcten Worten ihn um die Hand seiner
Tochter bat, war ihm die Sache freilich überraschender als der
Tante, doch nicht minder erfreulich. Ja, er äußerte seine Freude
noch tumultuarischer, indem er den Bräutigam immer von Neuem
umarmte, ihn auf die Schulter klopfte und sogleich ihn zu duzen
anfing.

		Nur bei Tisch, als die Tante Champagner kommen ließ, um die
Verlobung in aller Form zu feiern, wurde er plötzlich nachdenklich.
Gegen den Champagner habe er nichts einzuwenden. Die Verlobung aber
könne erst als geschlossen betrachtet werden, wenn die Mama ihre
Einwilligung gegeben habe. Denn sie würde es mit Recht sehr übel
vermerken, wenn man, wo es das Loos des Kindes betraf, das sie
geboren, ihr nicht die entscheidende Stimme überließe.

		Nun verfaßte er sofort ein ausführliches Telegramm, theilte die
Thatsache mit und bat um eine Äußerung darüber, ob der mütterliche
Segen telegraphisch ertheilt werden oder das junge Paar zu ihr
hinüberkommen solle, sich ihn in Person zu holen.

		Der Telegraph brachte umgehend die Antwort, die sehr
überraschend klang: die Mama werde am folgenden Tage selbst
kommen.

		Tante Leopoldine zog die Schultern in die Höhe und machte eine
geheimnißvolle, vielsagende Miene. Luitgarde wurde still und schien
Unheil zu ahnen. Der Papa erklärte, sich keinen Vers darauf machen
zu können, da seine liebe Frau seit vielen Jahren die Beschwerden
einer Reise gescheut habe und Alles so viel einfacher auf dem Gut
zu machen gewesen wäre.

		Achim war Alles gleichgültig. Das Glück, das geliebte Mädchen
gewonnen zu haben, füllte all seine Gedanken.

		*

		So kam denn wirklich die Mama am anderen Tage.

		Als der Zug in den Bahnhof einfuhr und das Gesicht der
Erwarteten am Fenster des Coupes erschien, glaubte Achim, seltsam
betroffen, eine Doppelgängerin seiner Geliebten zu sehen. Dann
erkannte er freilich, als er ihr beim Aussteigen half, die
Verschiedenheit der beiden Gestalten, die sich nicht bloß auf den
grauen Schimmer des noch immer reichen Haares der Mama beschränkte.
Die Figur war kleiner und durch die geringe Fähigkeit der Bewegung
zu einer Fülle gediehen, die fast schon beängstigend erschien. Auch
die Gesichtszüge, so sehr sie einander glichen, zeigten doch bei
näherer Betrachtung wesentliche Unterschiede. Die Mama mußte in
jungen Jahren noch zierlicher, rosiger und feiner ausgesehen haben,
ein Puppenkopf von einer fast unwahrscheinlichen Holdseligkeit mit
zwei Grübchen in den Wangen, während die Tochter nur eines hatte.
Auch das Näschen der Mutter war spitzer als das der Tochter, wie
diese denn überhaupt durch ihre kräftige Bildung mehr an den Vater
erinnerte.

		Es fiel Achim sofort auf, daß die Begrüßung der Mama durch die
Ihrigen – nur Tante Leopoldine war zu Hause geblieben – bei aller
Herzlichkeit doch eine gewisse Zurückhaltung hatte, wie wenn eine
Prinzessin von ihrem Hofstaat empfangen würde. Ihm selbst, da er
ihr die Hand geküßt hatte und sie an seinem Arm zu dem ihrer
harrenden Wagen geleitete – mit der anderen Hand stützte sie sich
auf einen gelben Stock mit goldener Krücke –, wurde nur ein
flüchtiger, nicht allzu freundlicher Blick zu Theil, während sie
das Wort hauptsächlich an ihren Gatten richtete, der mit der
unterwürfigen Miene eines Hofmarschalls ihr das leichte Handgepäck
nachtrug.

		Bei der Schwägerin angelangt, die sie mit einer kühlen Umarmung
begrüßte, verlangte sie zunächst, in Luitgarde's Zimmer ein paar
Augenblicke allein zu bleiben. Es dauerte aber fast eine halbe
Stunde, ehe sie wieder erschien, jetzt freilich ein so ausgesucht
sauberes und fast kokettes Frauenbildchen, daß Achim wohl begriff,
wie sie in ihrer Jugend, ehe der Unfall sie traf, überall als
Ballkönigin geglänzt haben mußte.

		Es war die Theestunde, und die kleine Gesellschaft setzte sich
um den runden Tisch in dem etwas altmodig eingerichteten Wohnzimmer
der Tante. Nach den ersten gleichgültigen Reden ergriff die Mama
das Wort zu einer kleinen Standrede, die sie sich auf der Fahrt
sorgfältig zurechtgelegt zu haben schien. Sie sei sehr überrascht
worden durch die Nachricht, daß ihre Luitgarde ihr Herz, das sie
noch kaum Zeit gehabt habe, kennen zu lernen, so rasch an einen ihr
gleichfalls nur erst flüchtig bekannten Mann verschenkt habe. Doch
sie wisse, daß der Leichtsinn junger Menschen mit einem ebenso
großen Eigensinn Hand in Hand zu gehen pflege, und da sie überdies
sich des Wortes getröste, daß Ehen im Himmel geschlossen würden,
wolle sie sich jedes Einspruchs enthalten.

		Hier umarmte die Tochter sie mit überquellenden Augen, und Achim
küßte ihr dankbar ehrerbietig die Hand. Sie ließ das über sich
ergehen, ohne es freundlich zu erwidern, und fuhr sogleich fort:
ein paar Bedingungen indeß habe sie noch zu machen.

		Zunächst, daß der Bräutigam sich feierlich verpflichte, seine
Ehe nirgend anders als auf dem schwiegerelterlichen Gut zu führen.
Bei dem frühen Tode ihres erstgeborenen Sohnes habe sie sich
gelobt, wenigstens ihre Tochter bis an ihr eigenes Lebensende nicht
von ihrer Seite zu lassen. Der ganze obere Stock des »Schlößchens«
solle dem jungen Paar eingeräumt werden, sie werde schon ihres
Gebrechens wegen nicht oft hinaufsteigen können, um die verrufene
Schwiegermutter zu spielen, die sich beständig unliebsam einmische.
An eine Fortsetzung der begonnenen Beamtencarriere sei dabei
freilich nicht zu denken, denn nie werde sie einwilligen, ihre
Luitgarde nach Berlin ziehen zu lassen.

		Auf diese Eröffnung folgte eine kleine bängliche Pause, der aber
der Bräutigam ein Ende machte durch die, wie es schien, gern
abgegebene Erklärung, er willige in diese Bedingung mit Freuden
ein. Sehr gegen seinen Willen habe er das juristische Studium
ergriffen, jedenfalls nie sein Herz an die Aussicht gehängt, als
Beamter seinem Lande zu dienen. Nun freilich sei er es sich
schuldig, das letzte Examen zu bestehen, um nicht dem Verdacht
ausgesetzt zu sein, er habe sich aus Feigheit dem Staatsdienst
entzogen. Seine geheime Neigung habe stets der Landwirthschaft
gehört. Mit Freuden werde er dem Papa an die Hand gehen und sich so
einarbeiten, daß er im Stande sei, ihm einen Inspector oder
Verwalter zu ersparen.

		Der alte Herr war durch diese Erklärung sichtlich erfreut und
drückte dem künftigen Schwiegersohn treuherzig die Hand. Die Mama
aber fuhr mit derselben kühlen Miene fort: Da auch sie es billige,
daß Herr von Blankenhagen erst Assessor werde – schon um später
sich dadurch zum Landrath zu qualificiren –, so wünsche sie, daß
die Verlobung bis zur Absolvirung des Examens noch geheim bleibe.
Deßhalb habe sie es auch vorgezogen, selbst nach der Stadt zu
kommen, da ein Besuch Achim's mit Papa und Tochter auf dem Lande
Anlaß zu allerlei Gerede und Gerücht gegeben hätte. Aus dem
gleichen Grunde könne auch von Besuchen des Bräutigams während des
Sommers keine Rede sein, und für seine Vorbereitungen zur Prüfung
sei es unbedingt nothwendig, auch den Briefwechsel auf ein
vernünftiges Maß zu beschränken. Mehr als einmal alle vierzehn Tage
dürfe Luitgarde einen Brief weder schreiben noch empfangen.

		*

		Diese harten Bedingungen hatte die kleine gnädige Frau mit so
unwiderruflicher Bestimmtheit dictirt, daß jede Regung des
Widerspruchs entwaffnet wurde. Nur Tante Leopoldine hatte sich dazu
ermannt, den Kopf zu schütteln und mit gerunzelter Stirn »Aber
Karoline!« zu sagen. Ein Blick auf die kühlen, scharfen
blauen Augen der Schwägerin machte auch sie verstummen. Doch da sie
fühlte, daß sie, so hoffnungslos jede Auflehnung gegen das
Machtgebot des kleinen Napoleon sein würde, ihre innere Empörung
nicht bemeistern könnte, verließ sie unter einem häuslichen
Vorwande das Zimmer und zog die Thür hinter sich klirrend ins
Schloß.

		Die Zurückgebliebenen verharrten in tiefem Schweigen, jeder in
seine unerquicklichen Gedanken versunken. Denn selbst der
glückliche Bräutigam, so sehr er geneigt war, noch schwerere
Bedingungen ohne Murren hinzunehmen, da ihm wenigstens der Besitz
des geliebten Mädchens zugestanden war, empfand es doch
schmerzlich, daß die Mutter seiner Braut ihm kein freundliches Herz
zeigte, während das seine von Dankbarkeit für sie überfloß, daß sie
diesem reizenden Wesen eigens für ihn das Leben gegeben hatte.

		Der Papa hatte sich ans Fenster gestellt und trommelte an den
Scheiben. Luitgarde saß mit niedergeschlagenen Augen neben ihrem
Verlobten und legte zuweilen verstohlen ihre weiche Hand auf die
seine. Nur Frau Karoline Erdmuthe schien mit der Lage der Dinge und
der Art, wie sie nun geordnet waren, leidlich zufrieden zu sein,
wenn auch nicht sonderlich davon entzückt. Wie um von einem
unliebsamen Ereigniß, das nun aber einmal nicht zu ändern ist, die
Gedanken der Betheiligten abzulenken, fing sie an, ihrem Gatten von
Gutsangelegenheiten zu reden und äußerst unwichtige Dinge, die sich
inzwischen in Klein-Malchow zugetragen, ausführlich zu berichten.
Herr Hans Georg verhehlte nur schlecht, daß er im Augenblick sich
mehr als Brautvater denn als Landwirth fühlte, und Achim wagte
sogar, seiner Liebsten allerlei zärtliche Worte zuzuflüstern, was
das verschüchterte schöne Kind immer wieder durch einen warnenden
Blick nach der Mutter hin unterbrach.

		Die Tante ließ sich erst wieder sehen, als sie zum Abendessen
einlud. Auch hierbei ging es durchaus nicht froh und festlich zu.
Von Champagner war keine Rede. Aber so ganz ohne Sang und Klang den
Verlobungstag zu Ende gehen zu lassen, brachte Tante Leopoldine
doch nicht übers Herz. Sie erhob ihr Glas, das sie mit einem
säuerlichen Moselwein halb voll geschenkt hatte, und brachte mit
ein paar halb humoristischen, halb anzüglichen Worten die
Gesundheit des Brautpaars aus, worauf Alle, wie von einem Bann
erlös't, laut und lustig mit einander anstießen. Nur die Mama
entschuldigte sich, daß sie es nur in Gedanken thun könne, da sie
niemals Wein trinke.

		Sie beeilte sich auch, der freieren und heitreren Stimmung, die
der Wein erzeugte, so bald als möglich ein Ende zu machen. Sie
erklärte, morgen mit dem Frühzuge die Heimreise antreten zu wollen
und natürlich Luitgarde mitzunehmen, da man eine Braut doch nicht
einer fremden Obhut anvertrauen könne. Ihr Gemahl möge ihretwegen,
wenn ihm darum zu thun sei, noch in Berlin bleiben, um die Freuden
der Hauptstadt, an denen sein Herz hänge, bis zur Neige
auszukosten.

		Luitgarde's Augen hatten sich mit Thränen gefüllt, Achim öffnete
eben den Mund, um wenigstens einen Aufschub von etlichen Tagen zu
erbitten, Tante Leopoldine aber schnitt ihm das Wort ab, indem sie
mit fester Stimme erklärte: Da sie von der Schwägerin als eine
Fremde betrachtet werde, stimme sie der hastigen Abreise und
Trennung der jungen Leute bei und bitte nachträglich um Verzeihung,
daß sie ihre Pflicht als Gardedame so schlecht erfüllt und es
zugelassen habe, daß ihre liebe Nichte einen so trefflichen
Bräutigam gefunden, dem sie selbst mit Freuden eine eigene Tochter
gegeben haben würde.

		Das ging denn doch aber dem Papa gegen das Gemüth. Er konnte die
Schwester, die ihm so theuer war, nicht beleidigen lassen, ohne
sich ihrer anzunehmen, und suchte seine Frau, die nur stumm die
Achseln zuckte, damit zu entschuldigen, daß sie ihre Worte
natürlich nicht so gemeint habe. Leopoldine wisse ja, die Luft in
der Stadt sei ihrer Schwägerin stets nachtheilig, über Migräne habe
sie ja schon bei der Ankunft geklagt, daher könne er ihr auch nicht
zumuthen, den Aufenthalt in Berlin zu verlängern, und er selbst
werde natürlich die Damen begleiten, da auf dem Gute in seiner
Abwesenheit allerlei Dummheiten vorgekommen seien.

		So trennte man sich früh, weil Luitgarde noch ihre Koffer zu
packen hatte, in schlecht versöhnter Stimmung. Achim konnte nur die
fünf Minuten, während seine Liebste ihn hinaus begleitete, sie an
sein Herz drücken und ihr die hervorstürzenden Thränen von den
Wangen küssen. Daß sie nicht allein aus Kummer über die jähe
Trennung weinte, sondern auch ihn und sich beklagte, da sie beide
an der eigenen Mutter keine liebevolle Theilnehmerin an ihrem Glück
gefunden, verstand er gut, ohne daß ein Wort darüber fiel.

		So war auch am anderen Morgen, als er sich mit einem großen
Rosenstrauß für die Mama und Veilchen für die Tochter am Bahnhof
einstellte, der Abschied beklommen und einsilbig. Er durfte nicht
einmal die Braut umarmen, damit die Reisegefährten nicht sähen, daß
sie verlobt waren. Nur in einem unbewachten Augenblick konnte er
Luitgarden die Hand drücken und ihr zuflüstern: Halte dich tapfer,
geliebtes Herz, und glaube an mich! Eine kurze Prüfungszeit und
dann eine Ewigkeit von Glück!

		Dann mahnte der Schaffner ans Einsteigen. Achim stand, den Blick
in die feuchten jungen Augen seiner Geliebten geheftet, bis der Zug
sich in Bewegung setzte. Sie aber zog ein paar Veilchen aus ihrem
Strauß, drückte sie an die Lippen und ließ sie zum Fenster hinaus
auf den Bahnsteig fallen, wo er sie hastig aufhob, entzückt ihr
zuwinkend. Er wußte wohl, die Mutter würde sie über diesen Mangel
an Vorsicht und Gehorsam gescholten haben. Aber er ging mit dem
triumphirenden Bewußtsein hinweg, daß ihre Liebe über alles kalte
Mißwollen den Sieg davontragen würde.

		*

		Einen innigen Gruß und noch tausend Dank an Tante Leopoldine
hatte ihm Luitgarde zuletzt aufgetragen. Das sollte er
»gelegentlich« bestellen. Sein Herz trieb ihn aber vom Bahnhof weg
zu der einzigen Person, mit der er von seiner Liebe sprechen
konnte.

		Es war noch keine schickliche Besuchszeit. Die alte Dame empfing
ihn aber doch, ohne erst ihren Schlafrock mit einem reputirlichen
Kleide zu vertauschen und ihre grauen Haare von den Lockenwickeln
zu befreien. Auch ihr war es ein brennendes Bedürfniß, ihr Herz
gegen den neuen Neffen auszuschütten.

		Lieber Achim, sagte sie, indem sie ihn auf das Sopha neben sich
zog, Sie glauben nicht, wie ich Sie und meine liebe Luitgarde
beklagt und mich in die Seele meiner Schlafmütze von Bruder hinein
geschämt habe, daß er sich das alles wie ein gutes, geduldiges
Schaf von diesem – diesem – Drachen gefallen ließ. Gott in dem
hohen Himmel! Ich habe gar nicht geahnt, daß es so weit mit ihm
gekommen ist; in Klein-Malchow hab' ich keinen Fuß mehr
hineingesetzt seit meinem ersten und letzten Besuch vor siebzehn
Jahren, und er natürlich – mein großer, dummer Hans Jörg –, wenn er
'mal nach Berlin kam, that er immer ganz zufrieden und vergnügt,
war's ja auch, weil er einmal wieder seine Freiheit hatte.
Sie müssen nämlich wissen, lieber Achim, vor zweiundzwanzig Jahren
hat mein armer Bruder sich das Unglück zugezogen, ich meine, sich
in seine jetzige Frau verliebt. Na, es war ihm ja nicht zu
verdenken, er war ja nicht der Einzige, der an dem Porzellangesicht
und den himmelblauen Augen zum Narren wurde, obwohl – mein
Geschmack ist sie nie gewesen, und schon damals sagte ich ihm: Hans
Jörg, paß auf! In dieser Rose lauert ein Wurm. Er lachte mich aber
aus.

		Und ich hatte doch so Recht! Ein richtiger Wurm war's, und das
konnte man ihr auch nicht verdenken. Denn sie war als die einzige
Tochter ihres Vaters, der das große Rittergut und noch ein anderes
in der Nachbarschaft besaß, auf dreißig Meilen ringsum die beste
Partie gewesen, dazu galt sie für eine Schönheit, und als die
Eltern sie nach Berlin brachten, wo sie einen Tanzwinter voller
Triumphe erlebte, konnte sie sich in ihrem hochmüthigen Blondkopf
wohl einbilden, es mit jeder Prinzessin aufzunehmen. Da that sie
bei einem Spazierritt mit einem Vetter einen bösen Sturz mit dem
Pferde, brach das Bein, der Schaden wurde schlecht reparirt, und
nach so vielen Siegen kehrte sie von ihrer Niederlage als ein armes
humpelndes Klümpchen Unglück aufs Land zurück, wo sie sich ein
ganzes Jahr lang gegen Gott und die Welt verschloß, da es ihr
unerträglich war, daß man die noch vor Kurzem gefeierte Ballkönigin
als einen armen Krüppel wiedersehen sollte.

		Und da wollte der unselige Zufall, daß mein guter Bruder nach
Klein-Malchow kam. Er wollte ein Pferd kaufen, da der alte
Schlieben, der Vater Karoline Erdmuthe's, eine berühmte
Pferdezucht betrieb. Da sah er die Tochter, und gerade wegen ihres
Gebrechens – denn Hans Jörg ist stets eine Seele von einem Menschen
gewesen – verliebt er sich in den Hinkefuß.

		Sie hätte ihrem Schöpfer ein Hallelujah singen sollen, daß sie
so gut ankam. Denn wenn mein Bruder auch als der zweite Sohn
unserer Eltern nichts hatte als den Zuschuß zu seiner
Rittmeistergage – er war ein schöner, stattlicher, allgemein
beliebter Mensch, hatte sich in Frankreich das Eiserne Kreuz geholt
und konnte auf ein rasches Avancement rechnen.

		Das alles gab er auf, um sich unter das Ehejoch zu ducken. Und
sie – wenn sie's ihm noch gedankt hätte! Aber nein, sie betrug
sich, als hätte er ihr lebenslang auf den Knieen zu danken,
daß sie sich zu ihm herabgelassen. Sie haben selbst gesehen, lieber
Achim, wie er ein ganz anderer Mensch wurde, sobald sie herkam. Da
wagte er nicht mehr zu mucksen, obgleich er es so wie ich für eine
abscheuliche Barbarei halten mußte, ein Liebespaar, das sich am
Tage vorher gefunden hatte, auf solche Hungerrationen zu setzen.
Und wäre es bloß das! Ein paar Sommermonate sind am Ende zu
überstehen, wenn man den Honigmond in der Perspective hat. Aber
nachher – sein Leben unter Einem Dache mit einer solchen
Schwiegermutter zuzubringen –! Ich bin gewiß empört über die dummen
Leute, die sich jede Schwiegermutter wie einen Basilisken
vorstellen. Ich habe Ehen gekannt, wo die Schwiegersöhne den
Müttern ihrer Frauen fast noch zärtlicher zugethan waren als ihren
Eheliebsten. Aber diese Frau, dieser verkörperte Egoismus, voll
Neid und Eifersucht auf die eigene Tochter, ihrem Schwiegersohn
bloß darum spinnefeind, weil er ihr Kind glücklich machen will
–

		Aber nein, man muß gerecht sein: nicht bloß darum!

		Etwas muß ich zu ihrer Entschuldigung anführen, wenn die Sache
darum auch nicht besser wird. Sie müssen wissen, lieber Achim, in
den Augen Ihrer künftigen Schwiegermutter haben Sie einen großen
Fehler, Sie sehen Ihrem seligen Vater so ähnlich, als wären Sie ihm
aus dem Gesicht geschnitten.

		Nun, und Ihr Vater – ich habe ihn noch selbst gekannt, und sein
Gesicht, sein ganzes Wesen steht so deutlich vor mir, als wären wir
uns gestern zuletzt begegnet – der war ihre erste Liebe, ich
glaube, er ist auch ihre einzige und ewige geblieben, obwohl sie
ihn hernach gehaßt hat. Das fing schon an, als sie noch ein
Backfisch war – die Güter sind ja benachbart – Herr Joachim von
Blankenhagen stand sehr in Gunst bei dem alten Schlieben – er
machte dem jungen Ding so im Spaß die Cour – aus dem Spaß wurde
dann Ernst, als Karoline Erdmuthe in Berlin ausgeführt und bei Hof
vorgestellt wurde. Auf allen Bällen war er ihr Tänzer, es war kein
Wunder, daß das eitle Ding sich was in den Kopf setzte, zumal alle
Leute sie schon heimlich verlobt sagten.

		Dann kam das westphälische Freifräulein, da war's plötzlich aus
mit dem Courschneiden. Ihr Papa – man konnt's ihm nicht verdenken –
verliebte sich ganz im Ernst in das schöne, ernsthafte Mädchen, das
in allem der Widerpart der gefeierten Blondine war, dunkelhaarig,
mit braunen, etwas schwermüthigen Augen, sehr gebildet, obwohl sie
in einem Kloster erzogen worden war, denn sie war katholisch. Na,
und das schien der Heirath im Wege zu stehen, aber nein, sie wurden
ein Paar noch in demselben Sommer, und ein sehr glückliches. Sie
werden's ja bezeugen können.

		Achim nickte. Hätte das Glück nur länger gedauert! sagte er mit
einem Seufzer.

		Jawohl, bloß neun oder zehn Jahre. Aber diese ganze Zeit fraß
der Neid und Haß an dem Herzen der armen Verschmähten. Zuerst
wollte sie sich betäuben, wie man sagt, tanzte und kokettirte nur
ausgelassener, man erzählte sich, daß sie's auf einen Prinzen
abgesehen hatte, der ihr auch auffallend den Hof machte. Aber dann
kam das Unglück mit dem Sturz vom Pferde, da war Spiel und Tanz
vorbei. Und dann nahm sie ohne Liebe, bloß als pis-aller, meinen guten Bruder, der ihretwegen
seine militärische Carriere aufgeben und sich auf dem Lande
vergraben mußte, als ihr »Großknecht«, wie ich in meinem Ärger ihn
immer nannte; na und da können Sie denken, lieber Achim, daß es mit
dem häuslichen Glück windig aussieht und es auch für Sie eine
rechte Frohne sein wird, unter Einem Dache mit dieser angenehmen
Schwiegermama zu hausen.

		Achim hatte das alles still und traurig mit angehört. Es fiel
ihm schwer aufs Herz, daß er eine Schuld seines Vaters zu büßen
haben sollte, unter der auch seine Liebste mitleiden würde.
Unverwandt starrte er eine ziemlich große Photographie Luitgarde's
an, die dem Sopha gegenüber unter dem Ölbilde eines jungen
Offiziers hing. Er hatte erfahren, daß es den Bräutigam der guten
Tante vorstellte, der im französischen Kriege gefallen war.

		Liebe Tante, sagte er jetzt, indem er aufstand, ich danke Ihnen,
daß Sie mir dies Alles mitgetheilt haben. Es ist freilich eine
schwere Aufgabe, die ich habe, den alten, gerechten Groll von
Luitgarde's Mutter zu versöhnen. Aber ich werde alles aufbieten,
was ich vermag, schon um meiner Liebsten willen, und ich hoffe, es
soll mir gelingen. Wenn die Mutter sieht, daß das Glück ihrer
Tochter davon abhängt, über das Vergangene Gras wachsen zu lassen –
Sie sagen ja selbst, daß sie ihr Kind liebt –, und da sie darauf
besteht, uns bei sich zu behalten – wenn ich sie wirklich so bitter
an meinen todten Vater erinnerte, würde sie mich ja nicht täglich
um sich haben wollen. Ich will Sie nun verlassen. Nur noch eine
große Bitte hätt' ich. Luitgarde hat mir ihre Photographie
versprochen. Bis die aber kommt – könnten Sie mir wohl die dort an
der Wand –

		Aber natürlich, rief die gute Alte und lief gleich hin, das
Bildchen abzunehmen. Während sie es dann in ein Papier wickelte,
sagte sie: Unter einer Bedingung: daß Sie zu der alten Tante
Leopoldine kommen, so oft Ihr Herz Sie treibt und Ihre Zeit es
erlaubt. Und nun müssen wir auch Du zu einander sagen. Ich habe
dich von Anfang an lieb gewonnen, mein guter Achim, und wenn dir
späterhin in deiner neuen Familie nicht Alles nach Wunsch geht –
auf eine liebevolle und verstehende Seele sollst du immer
rechnen können.

		Damit umfing sie den jungen Mann, küßte ihn herzhaft und schob
ihm das Bild unter den Arm, ihm an der Treppe noch nachrufend, daß
sie jeden Abend von sieben Uhr an für ihn zu Hause sei.

		*

		Er machte sich diese Aufforderung auch redlich zu Nutze, da er
von allen anderen Gesellschaften fern blieb. Die Abendstunden in
dem altmodischen Altjungfernstübchen waren seine besten. Hier
konnte er von dem sprechen, was sein ganzes Sinnen und Denken
erfüllte, und Tante Leopoldine wetteiferte mit ihm in der Liebe zu
seiner Liebsten.

		Nur an den Tagen, wo er einen Brief Luitgarde's empfing, zwei
Mal im Monat, fühlte er sich noch beglückter und schloß sich den
ganzen Tag ein, diese Liebesepisteln, die viele Seiten füllten,
wieder und wieder zu lesen und mit seinen eigenen
Herzensergießungen zu erwidern. Sie hatte eine Art sich
auszudrücken, die ihn völlig entzückte, genau wie sie sprach, daß
alles ohne jede stilistische Verbrämung unmittelbar aus ihrer Seele
zu quellen schien, die Berichte über ihr tägliches Thun und Treiben
sowohl, wie die zarten, warmen Worte, die sie für ihre Liebe fand.
Auch allerlei drollige kleine Vorfälle erzählte sie mit munterer
Laune, schilderte die Hausgenossen, »Mißchen«, den Lehrer, der mit
dem alten Pastor zuweilen Abends zum Whist ins »Schlößchen« kam,
und einen blonden Vetter, Bernd von Schlieben, der nach
einer etwas stürmischen und kostspieligen Leutnantszeit den
Abschied genommen hatte, um ein heruntergekommenes Familiengut zu
bewirthschaften. Viel war auch von Nero die Rede, einer großen
dänischen Dogge, die im Herzen des Schloßfräuleins den ersten Platz
nächst dem Bräutigam einnahm.

		Die Eltern wurden selten erwähnt, außer in den obligaten Grüßen
am Schluß.

		In Achim's Antworten spielten seine Gefühle eine größere Rolle
als die Notizen über seine Erlebnisse, die sich ja fast
ausschließlich auf seine Arbeit und die Besuche bei Tante
Leopoldine beschränkten. So wenig er aber jemals sich zum Dichter
berufen gefühlt hatte, gab ihm das volle Herz doch jetzt so
überschwängliche Worte ein, daß seine Liebste ihm mehr als ein Mal
erwiderte, sie wisse, daß sie ein viel zu unbedeutendes Landkind
sei, als daß sie glauben könne, diese wundervollen Worte seien im
Ernst auf sie passend. Er müsse sich darauf gefaßt machen, bei
näherer Bekanntschaft mehr als die Hälfte von allem
zurückzunehmen.

		Dann kam endlich das Examen, das er glänzend bestand. Am Tage
darauf – obwohl er, wie erwähnt, erst den Sonnabend hatte abwarten
wollen – ließ es ihm keine Ruhe, noch gewisse Geschäfte zu
erledigen; er brach alles übers Knie, holte sich nur noch Tante
Leopoldine's Segen und Abschiedskuß und verging fast vor Ungeduld,
da der Zug, der ihn von Berlin wegführte, bei jeder kleinen Station
anhielt.

		Auch nachdem er endlich auf der letzten von dem alten Herrn
empfangen worden war, den Jagdwagen bestiegen hatte und auf der
verwahrlos'ten Landstraße seinem Glück entgegenfuhr, verwünschte er
im Stillen den Schneckenschritt der Pferde und die Langmuth des
Papas neben ihm, der die Peitsche nicht ein einziges Mal
gebrauchte. Das Land zu beiden Seiten war trostlos öde. Unabsehlich
breitete das Luch sich aus, das Klein-Malchow von dem Städtchen
trennte. In der schwarzen Fläche lagen hin und wieder breite
Sumpflachen, in denen sich der rothe Streifen der Abendsonne fern
am Horizont spiegelte. Dazwischen standen die schwarzen Kegel, in
denen der Torf aufgeschichtet war, und neben den niederen Hütten
der Torfmacher glommen schwache Feuerscheine auf, von denen ein
bleicher Rauch schwerfällig emporstieg und als eine graue Decke
über den Dachfirsten schweben blieb. Die kümmerlichen Pappeln und
Ebereschen neben der Straße waren schon halb entlaubt, selbst die
Krähen schienen es zu verschmähen, hier zu nisten, so daß in der
Todtenstille nur das Rollen und Hufgeklapper des Gefährts
vernehmlich blieb, da die Menschen auf dem Wagen kein Wort mehr
wechselten.

		Das Luch aber hörte endlich auf, Ackergründe zeigten sich rechts
und links, mit ihnen schien auch von dem alten Herrn ein Druck zu
weichen, der ihn stumm gemacht hatte.

		Hier beginnt Klein-Malchow, sagte er. Es ist noch schlechter
Boden, aber mit sorgfältiger Drainage werden wir ihn endlich doch
melioriren. Drüben, jenseits des Dorfes, haben wir desto besseren
Boden, da spürt man die Nähe des Luchs nicht im Geringsten; vorm
Jahr habe ich sogar den höchsten Ertrag gehabt, dessen ich und
meine Vorgänger sich entsinnen konnten. Dies Jahr war leider desto
schlechter, und vor allem meine Bauern, die querköpfig sind und von
rationellem Wirthschaften nichts wissen wollen, haben kaum eine
Viertelsernte gehabt. Das giebt einen Rückschlag auch auf unseren
Zustand. Du wirst überall unfreundliche Gesichter sehen, und 's ist
ihnen auch nicht zu verdenken. Unsereins kann ein paar Nothjahre ja
überstehen. Aber so ein armer Käthner mit ein paar Morgen Land, wo
er kaum für den Hunger genug erntet – Hüh! Die Braunen wittern den
Stall! Sie kriegen plötzlich Quecksilber in die Knochen.

		Er zog die Zügel schärfer an, da die Pferde in einen
muthwilligen Galopp fielen, zumal die Straße glatter und fester
wurde. Denn sie hatten die ersten Hütten des Dorfes erreicht und
fuhren nun die breite gepflasterte Straße hinunter zwischen zwei
Reihen unregelmäßig aufgebauter, einstöckiger Häuser, deren kleine
Fenster unter tief herabhängenden Strohdächern wie niedriggestirnte
Gesichter unter schwerem Haarwuchs vorsahen. Auch die neueren mit
Ziegeln gedeckten Häuser sahen ärmlich und vernachlässigt aus,
durch schwarze Zäune von einander getrennt, über die niedrige
Holunderbüsche und noch vom Regen triefende Sonnenblumen
herüberhingen. Einen stattlicheren Eindruck machte nur das ganz
neue Schulhaus und daneben ein langgestrecktes Gebäude, das
Krankenhaus, das, wie der alte Herr erzählte, erst im vorigen Jahr
fertig geworden war. Die Kirche stammte aus weit älterer Zeit. Es
war aber schon zu dunkel, um mehr von ihr zu sehen als ein hohes
Schindeldach, aus dem sich ein ebenfalls mit Schindeln gedeckter
achtkantiger Thurm erhob.

		Das Rollen des Wagens hatte die Dorfleute an die kleinen
erleuchteten Fenster gelockt oder vor die Thüren. Als sie den
Gutsherrn erkannten, grüßten sie mit Kopfnicken, die Männer
lüfteten ein wenig die Mützen ohne sonderliche Beflissenheit. Das
alles, das armselige Dorf, die Verdrossenheit seiner Bewohner, die
dunkle Wolkenmasse droben, die keinen Stern durchschimmern ließ,
hätte Achim's Gemüth trübselig gestimmt, da er von seinem
väterlichen Gut andere Erinnerungen bewahrte, wenn nicht all seine
Gedanken bei dem bevorstehenden Wiedersehen geweilt hätten. Und das
Dorf schien kein Ende nehmen zu wollen.

		Jetzt aber hatten sie den Friedhof umfahren und waren in die
Straße eingelenkt, die zwischen ihm und dem Gutshof hinlief. Auf
ein lautes Knallen mit der Peitsche wurde ein breites Thor
geöffnet, der Wagen lenkte in den geräumigen Hof, der im Kreise von
den Wirtschaftsgebäuden umgeben war, dann über eine kurze
Balkenbrücke, unter der ein versumpfter Schloßgraben modrig
herausduftete, darauf in den inneren Hof, der zu den Seiten von
zwei mächtigen Linden beschattet war, und hielt nun vor der
steinernen Rampe, die zu dem Erdgeschoß des herrschaftlichen Hauses
hinaufführte.

		Oben in der geöffneten Thür, von einem Windlicht beleuchtet,
einen großen gelben Hund neben sich, stand die helle schlanke
Gestalt des jungen Schloßfräuleins.

		Guten Abend, Maus! rief der alte Herr zu ihr hinauf, indem er
die Zügel einem Knecht zuwarf und etwas schwerfällig vom Wagen
stieg.

		Mit einem Sprung aber hatte sich sein junger Begleiter
hinabgeschwungen und, im Fluge die Stufen hinaufstürmend, das
geliebte Mädchen an sein Herz gezogen, während der Hund ein
wüthendes Gebell ausstieß und durch eine alte Dienerin, die hinter
Luitgarde stand, nur mit Mühe beschwichtigt wurde.

		*

		Sie hatte ihn rasch ins Haus hineingezogen und überließ sich nun
erst mit zärtlicher Hingebung seinen Küssen. Die Halle, in der sie
standen, weit und hoch, da sie bis in das obere Stockwerk
hinaufreichte, war nur schwach erleuchtet durch vier Flurlampen,
die zu den Seiten der Hausthür und neben einer zweiten Thür hingen,
die gegenüber ins Innere führte. Eine breite, geräumige Treppe mit
einem vom Alter fast schwarz gewordenen schweren Eichengeländer
führte stattlich geschwungen im Hintergrunde hinauf. Der Boden war
mit Ziegeln gepflastert und mit einer Matte belegt, die Wände ohne
jeden Schmuck.

		Die Alte trat jetzt auch über die Schwelle zurück, den Hund am
Halsband festhaltend, der immer noch unheimlich knurrte.

		Komm, Nero, lockte ihn das Fräulein mit der schmeichelndsten
Stimme, siehst du, das ist Achim, mein Schatz, mit dem du gut
Freund werden mußt, denn auch er wird dich lieb haben. Streichle
ihm nur den Kopf, Achim, er sieht dich schon ganz freundlich an,
nur noch ein bischen verlegen. Und da ist Dörthe, meine
zweite Mutter, die mich, als ich noch nicht laufen konnte, in
Pflege nahm und seitdem mir alles Liebe und Gute, was sie nur
wußte, angethan hat. Nicht wahr, fügte sie plattdeutsch hinzu, ich
habe mir einen hübschen Schatz ausgesucht, meine alte Dörthe. Gieb
ihm die Hand und wünsche uns Beiden Glück. Denn wenn du uns nicht
deinen Segen giebst, kann es mir nicht gut gehen.

		Die Alte, eine große, magere Person mit regungslosen Zügen, das
noch nicht ergraute hellblonde Haar von einer schneeweißen Haube
eingefaßt, sah den Bräutigam mit ihren guten, klugen Augen prüfend
an. Als er aber, nachdem er Nero getätschelt hatte, ihr treuherzig
die Hand hinstreckte und, ebenfalls auf plattdeutsch, ihr dankte,
daß sie seine Luitgarde so treu gehegt und gepflegt hatte, wurde
ihr festgeschlossener Mund von einem weichen Zuge belebt, die Augen
bekamen einen rührenden Glanz, und indem sie ein paar
unverständliche Worte stammelte, bückte sie sich, die dargebotene
Hand zu küssen. Achim aber zog sie rasch zurück, umfaßte die alte
Getreue und drückte ihr einen Kuß auf die runzlige braune
Wange.

		Nun, das gesteh' ich, hörten sie den Papa sagen, der eben in die
Halle trat, du machst schöne Streiche, Sohn Achim, umarmst fremde
Dirnen angesichts deiner Braut, ei, ei! Na, wenn die nichts dagegen
hat, der Schwiegerpapa drückt gern ein Auge zu. Aber nun lass' dich
von der Dörthe hinaufführen und dir dein Zimmer zeigen. Mehr als
zehn Minuten geb' ich dir nicht, um Toilette zu machen. Dann kommst
du herunter, die Mama zu begrüßen.

		Nur noch einen Augenblick, Papa! Ich will nur noch sagen, daß
die Kiste ausgepackt wird. Er eilte hinaus, wo er den alten
Bedienten eben beschäftigt fand, die Kiste vom Wagen zu heben.
Nachdem er ihm eingeschärft hatte, den Deckel behutsam loszumachen,
kehrte er zurück, nickte Luitgarde zu und folgte der Alten die
Treppe hinauf.

		Sie öffnete oben die Thür, die in ein großes, saalartiges Zimmer
führte, nur durch einen silbernen Armleuchter auf einem großen
Tisch in der Mitte helldunkel erleuchtet. Drei hohe Fenster gingen
nach dem dahinter liegenden Garten; unter dem grauen Nachthimmel
standen hochwipflige Bäume, schon halb entlaubt. Rings an den
Wänden Sessel und Sophas, mit gestreiften Houssen überzogen, kleine
Pfeilertische zwischen den Fenstern, allerlei Jagdstücke und
etliche Pastellportraits sahen von der verschossenen grünseidenen
Tapete herab. Dazu eine dumpfe Kellerluft, da das Zimmer offenbar
lange nicht bewohnt worden war.

		Das kleinere nebenan machte einen freundlicheren Eindruck, nur
daß der Ofen so stark geheizt war, daß Achim sogleich ein Fenster
öffnete. Er fand hier Alles, was einem Gast das Bleiben behaglich
machen kann, und auch ohne die Versicherung der Alten, ihr Fräulein
habe selbst alles angeordnet, hätte er nicht daran gezweifelt. Auf
dem Nachttischchen neben dem altmodischen Himmelbett stand eine
zierliche Porzellanvase mit einem duftenden Resedastrauß, aus dem
eine einzige prachtvolle rothe Rose hervorsah, dazwischen ein
Kärtchen mit den Worten in Luitgarde's etwas ungelenker Schrift:
»Gute Träume, liebster Schatz!« Das Herz ging ihm auf, als hörte er
sich zum ersten Mal mit diesem Namen nennen.

		Dann verließ ihn die Alte, und nachdem er beim Schein zweier
Wachskerzen in schweren silbernen Leuchtern sich ein wenig vom
Reisestaub gesäubert hatte, löschte er die Lichter und eilte
hinunter.

		*

		Das große Zimmer, in das er eintrat, lag unter dem Saal des
oberen Stockes; eine hohe Glasthür, neben ihr zwei rundbogige
Fenster, mit schweren, lichtblauen Gardinen verhangen, gingen nach
dem Garten; an den Fensterpfeilern schmale Spiegel, die schon hier
und da schwärzliche Altersflecken zeigten. Doch was der Raum an
blanker Pracht seiner ursprünglichen Einrichtung verloren, hatte er
an Behaglichkeit gewonnen. Alle diese Plüschmöbel, Tischchen mit
eingelegter Holzmosaik, Blumenständer und alte Schränkchen hatten
offenbar eine lange Geschichte zu erzählen, die jedem Gast das
Gemach traulicher erscheinen ließ, als ein prahlerischer Luxus
neuesten Datums. Und obwohl an Beleuchtung das Mögliche geschehen
war, eine dreiarmige Lampe, die von der Decke herabhing,
Armleuchter mit dicken Wachskerzen an allen Ecken, webte doch auch
hier ein falbes Zwielicht, das den Sinnen wohler that als der
gemüthlose Glanz eines zwölfarmigen Gaslüsters.

		Ein Künstlerauge freilich hätte an der Ausschmückung des Raumes
Manches auszusetzen gehabt; die Familienbilder an den Wänden waren
keine Meisterwerke, bis auf ein treffliches Porträt des alten
Zieten und ein noch anziehenderes seiner ersten Frau, Leopoldine
Judith von Jürgaß, deren Urgroßnichte von der Mutter Seite her zu
sein die Schloßherrin von Klein-Malchow zu ihren vornehmsten
Adelstiteln rechnete.

		Diese stolze kleine Dame saß, als Achim eintrat, in einem weich
gepolsterten Lehnstuhl am Kamin, in dem ein lebhaftes Holzfeuer
brannte. Sie war in ein dunkelgeblümtes bequemes Hausgewand
gekleidet, um das hellgraue Lockenhaar schlang sich ein schwarzer
Spitzenschleier, der das Milch- und Blutgesicht noch rosiger
erscheinen ließ, und in der Hand hielt sie den Stock mit dem
goldenen Griff, den sie, wie eine regierende Königin das Scepter,
zuweilen ein wenig erhob, wenn sie einem ihrer Worte besonderen
Nachdruck verleihen wollte.

		Im Halbkreis zu beiden Seiten neben ihr saßen drei Männer, außer
ihrem Gatten ein schöner, priesterlich-würdiger alter Herr mit
milden, etwas verschleierten Augen, neben ihm ein jüngerer Mann,
der gleichfalls in seinem Anzug und Gebühren den Geistlichen
erkennen ließ, eine gedrungene Gestalt von mittlerem Wuchs, auf den
breiten Schultern ein runder Kopf, über der hohen Stirn dichtes,
buschiges Haar. Das Gesicht war fahl, die Augen unter starken
schwarzen Brauen von unstetem, leidenschaftlich funkelndem Glanz,
die Wangen glatt rasirt, aber bläulich von dem starken Bartwuchs.
Wenn die vollen Lippen sich öffneten, selten einmal, zu einem
unholden Lächeln, sah man die breiten weißen Zähne schimmern. Alles
in allem keine erfreuliche Erscheinung.

		Etwas hinter der Hausfrau saß eine blasse ältliche Dame, um
deren Schultern Luitgarde, auf einem Tabourett sitzend, den Arm
geschlungen hatte.

		Guten Abend, lieber Achim, rief die Hausfrau dem Eintretenden
entgegen. Seien Sie uns willkommen und lassen Sie sich zu dem
überstandenen Examen Glück wünschen. Sie sehen ein wenig
angegriffen aus. Freilich, nach dem Siege hat man es nöthig, sich
von seinem Blutverlust zu erholen. Das können Sie nun hier auf dem
Lande in aller Ruhe thun. Erlauben Sie, daß ich Sie mit unseren
Gästen bekannt mache: unser verehrter alter Freund, Pastor
Warncke, und hier sein Sohn Gotthold, Candidat der
Theologie, der dem Vater im Amte beistehen wird. Und dann –
last not least – unsere theure
Hausgenossin, Miß Ruth McLean, der unsere Luitgarde es
verdankt, daß sie nicht ganz wild aufgewachsen ist, obwohl ich mich
nicht entschließen konnte, sie in ein Institut zu geben. Sie
spricht übrigens Deutsch und sogar Plattdeutsch, wenn sie in high
spirits ist und uns lachen machen will.

		Achim verneigte sich stumm gegen die beiden Männer, die sich bei
seinem Eintritt erhoben hatten, und näherte sich dann dem
schottischen Fräulein, bot ihr die Hand und redete sie im besten
Englisch an, indem er ihr dankte, daß sie seiner Braut die
conventionelle Institutsweisheit erspart habe. »Mißchen« war
sichtlich erfreut über seine herzliche Annäherung, und Luitgarde
sah ihn mit einem strahlenden Blick an, als ob sie sage: Du
gewinnst alle Herzen, aber es ist kein Wunder.

		Schien er doch sogar das Eis um das schwiegermütterliche Herz
zum Schmelzen gebracht zu haben. Denn mit einer Holdseligkeit, die
von ihrem Betragen in der Stadt auffallend abstach, nahm sie ihn
jetzt in Beschlag, ließ ihn neben sich sitzen und fragte ihn nach
hundert gleichgültigen Dingen mit der Miene des lebhaftesten
Interesses an Allem, was ihn persönlich anging.

		Indem öffnete sich die Thür, und der alte Bediente kam herein,
auf beiden Armen ein großes Bild tragend, die Photographie der
Sixtinischen Madonna mit dem Jesuskind als Kniestück, doch in
größtem Format. Auf einen Wink Achim's stellte er es auf einen
Stuhl neben dem Kamin, so daß die Flamme ohne falsche Lichter das
herrliche Werk beleuchtete.

		Alle hatten die Augen danach hingewendet, verharrten aber in
tiefem Schweigen. Nur Miß Ruth ließ ein halblautes » Oh, how beautiful!« hören, und Luitgarde hatte
sich neben Achim geschlichen und heimlich seine Hand gedrückt.

		Liebe Mama, sagte dieser, ich habe mir erlaubt, dieses Bild, das
ich neulich in einer Kunsthandlung sah, hieher mitzubringen, in der
Hoffnung, daß es Ihnen ein wenig Freude machen werde. Ich weiß
nicht, ob Sie das Original kennen, das ja freilich durch den Zauber
der Farbe noch wunderbarer wirkt. Immerhin aber ist der Geist, den
der Künstler diesen Gestalten eingehaucht hat, in der Nachbildung
nicht im Geringsten verloren gegangen, und so denke ich, es wird
sich in Ihrem Zimmer vielleicht ein Platz dafür finden, wenn Sie
die Güte haben wollen, es von mir anzunehmen.

		Er schwieg und erwartete eine freundliche Antwort. Aber die
kleine Frau öffnete so wenig die Lippen wie irgend einer der
Anderen. Sie sah unverwandt auf das erhabene Antlitz der Jungfrau
und die fast drohend tiefsinnigen Augen des Knaben, doch ihre
eigenen Züge wurden nur strenger und kälter.

		Endlich sagte sie mit einem gezwungen freundlichen Ton, dem ihre
Miene widersprach: Sie haben es gewiß gut gemeint, lieber Achim,
und ich danke Ihnen für die Absicht, mir eine Freude zu machen.
Aber, ehrlich gestanden, dies Bild, so berühmt es ist, kann mich
nicht erfreuen, gerade weil, wie Sie sagen, der Maler seinen Geist
hineingelegt hat. Denn sagen Sie doch selbst: dieser Geist war ein
katholischer, er malte die Mutter des Heilands, wie man sie in
seiner Kirche verehrt, als Königin des Himmels, während wir
Lutheraner in ihr nur die demüthige Magd sehen, die sich der Ehre
unwürdig fühlte, das Heil der Welt in ihrem Schooße zu tragen.
Sehen Sie nur diese stolzen, weit aufgerissenen Augen, mit denen
sie uns entgegenschwebt, als wollte sie sagen: Kniet nieder und
betet mich an, ich bin eine Göttin, der unfehlbare Papst hat mich
dafür erklärt! Und auch das Kind mit den mystischen Feueraugen –
ist das der Jesusknabe, den unser Dürer auf dem Schooß seiner guten
Mutter sitzen und die Hirten segnen ließ? Das ist der streitbare
Christus des Papstthums, der alle Andersgläubigen vor sein
Ketzergericht fordert. Ich weiß nicht, ob meine Empfindung das
Richtige trifft. Aber unser würdiger Freund und Seelsorger möchte
wohl etwas Ähnliches auf dem Herzen haben.

		Der alte Geistliche schien seine Augen nur mühsam von dem Bilde
abwenden zu können. Ich kann nur nach meinem eigenen Gefühl
urtheilen, sagte er mit einer weichen zitternden Stimme. Danach hat
unsere verehrte gnädige Frau allerdings Recht, über dem Altar einer
protestantischen Kirche würde diese Muttergottes nicht an ihrem
Platze sein. Und doch, auch wenn dies Bild aus einem Geiste geboren
ist, der uns fremd berührt, es war jedenfalls ein tief religiöser
Geist, und der Maler hat aus seinem innersten Herzen geschaffen.
Nun, verehrte Freundin, da wir einen verirrten Bruder nicht
verdammen dürfen, wenn er nur guten Willens ist –

		Du vergissest, Vater, fiel ihm der Sohn ins Wort, daß auch ein
guter Wille, wenn er sich auf Irrwegen befindet, Unheil stiften und
schwache Seelen auf die Bahn des Verderbens locken kann. Wie
verhängnißvoll der verführerische Reiz der Kunst auf die Gemüther
wirkt, wie er sie durch Sinnenzauber verblenden kann über das Eine,
was Noth thut, sehen wir es nicht in dem prunkvollen und so
gemüthsleeren Cultus der katholischen Kirchen? Wir sind nicht
berufen, über diese Verirrungen zu richten. Dafür aber sollen wir
sorgen, daß unsere eigene keusche heilige Kirche und vor allem auch
das edle christliche Haus von dem schwülen Hauch dieser welschen
Kunst nicht angesteckt und vergiftet werde.

		*

		Auf diese Worte folgte eine peinliche Stille in dem kleinen
Kreise.

		Man hörte nur das Knistern der brennenden Scheite im Kamin, der
Papa räusperte sich und stand auf, um sich irgend etwas am Fenster
zu thun zu machen, der alte Pastor wiegte bedenklich den
weißhaarigen Kopf, Luitgarde schmiegte sich dichter an ihren
Verlobten, wie um ihn zu bitten, daß er um ihretwillen jedes herbe
Wort zurückhalten möchte.

		Doch dessen bedurfte es kaum. Es war mehr das Erstaunen des
jungen Mannes über die maßlose Heftigkeit, in der die Absicht, ihn
zu verletzen, unverkennbar hervortrat, als diese Feindseligkeit
selbst, was ihn empörte. Tante Leopoldine hatte ihm freilich
erzählt, daß die Mama sich einer strengen lutherischen Frömmigkeit
befleißige; sie habe darin Trost gesucht in den schweren
Heimsuchungen ihres weltentrückten Lebens. Auch hatte sie, als er
ihr von seiner Absicht erzählte, das herrliche raffaelische Bild
der Schwiegermutter zu schenken, die Augenbrauen hoch gezogen und
war sich mit der Stricknadel in das graue Haar gefahren, was sie
stets that, wenn ihr eine Sache bedenklich vorkam.

		Du weißt, lieber Achim, hatte sie gesagt, ich bin ein
Kunstbarbar, aber diese Madonna nehm' ich aus und würde sie mir
gern ins Zimmer hängen. Meine theure Schwägerin dagegen haßt
geradezu alle schönen Bilder, und wenn diese herrliche
Himmelskönigin auch als solche eines gewissen Respects bei frommen
Seelen sicher sein kann, als eine schöne Frau wird sie Karoline's
Eifersucht erregen, denn die Eitelkeit ist mit den Jahren
gewachsen, und sie wünscht nicht andere Göttinnen neben sich zu
haben.

		Achim hatte gelacht und erklärt, daraufhin wolle er es denn doch
wagen. Er wisse sonst nicht, was er der Mama verehren solle. Für
Luitgarde hatte er ein Armband gekauft, einen biegsamen goldenen
Reif mit einem Schlößchen, in dessen Mitte ein großer Rubin, von
kleinen Diamanten eingefaßt, funkelte; für den Papa eine kostbare
Jagdflinte. Nun mußte er sich sagen, daß es weiser gewesen wäre,
die Warnung seiner alten Freundin nicht in den Wind zu
schlagen.

		Auch wie er jetzt das Bild betrachtete, das auf dem Sessel neben
dem Kamin von dem Feuerschein geisterhaft beleuchtet wurde, mußte
er sich selbst gestehen, daß die erhabenen Gestalten, wie verirrte
Gäste aus einer anderen Welt, in diesem Kreise nicht an ihrem
Platze seien. Die Augen der Maria schienen ihn zu fragen, warum er
sie hieher gebracht, wo man ihrer unschuldigen Hoheit fremd
gegenüberstehe, und der göttliche Knabe schien die Mutter gegen
jeden feindseligen Unverstand in Schutz nehmen zu wollen.

		Doch war's nicht die gereizte Abwehr der Frau, gleichviel
welches persönliche Gefühl ihr zu Grunde lag, sondern die
fanatische Anklage des Candidaten, die es ihm schwer machte, kaltes
Blut zu behalten. Wie der junge künftige Seelsorger die harten
schwarzen Augen fest in die Flammen des Kamins richtete, die sein
bleiches, gelbliches Gesicht nur leicht rötheten, da selbst sein
leidenschaftlicher Ausbruch die regungslosen Züge nicht verändert
hatte, sah er wie ein erbarmungsloser Ketzerrichter aus, der das
Werk des »welschen« Malers am liebsten zum Feuer verdammt hätte.
Doch ein Gefühl von Mitleid beschwichtigte in Achim's Seele den
aufkochenden Zorn. Wie arm war das Gemüth dieses jungen Menschen,
für das alle Schätze der edelsten Kunst nicht vorhanden waren, wenn
sie nicht nur zum Geist, sondern auch zu den Sinnen sprachen!

		Ich bedaure, liebe Mama, sagte er jetzt mit völlig gelassener
Stimme, daß ich es so schlecht getroffen habe. Sie haben ganz
Recht: es ist Gefühlssache, mit welchen Bildern man sich umgeben
will, und wenn dieses Bild Sie beunruhigt und zum Widerspruch
aufregt, wär' es sehr vom Übel, es Ihnen täglich und stündlich vor
Augen zu stellen. Nun, ich packe es eben wieder ein, und um Jemand,
dem ich damit eine Freude machen kann, bin ich nicht verlegen. (Er
dachte natürlich sofort an Tante Leopoldine.) Nur die Äußerung des
Herrn Candidaten scheint mir sehr irrig und einseitig zu sein. Ich
bin nicht Theologe und kann nicht beurtheilen, ob eine Dorfgemeinde
durch den Anblick dieses Bildes wirklich ihrem protestantischen
Glauben abtrünnig gemacht werden könnte. Daß ich aber unter meinen
wahrhaft gebildeten Bekannten viele nennen könnte, die zugleich
gute lutherische Christen sind und Raffael nicht für einen
Giftmischer halten, bitte ich mir aufs Wort zu glauben. Haben Sie
die Güte, lieber Krischan, das Bild fortzunehmen und, sobald Sie
Zeit haben, es wieder in der Kiste unterzubringen. – Hiermit hatte
er sich an den alten Bedienten gewandt, der eben die Thür zum
Nebenzimmer geöffnet hatte, mit stummer Geberde andeutend, das
Abendessen sei aufgetragen.

		Achim war sofort zu der Mama getreten, ihr den Arm zu bieten.
Sie lehnte aber mit einem gezwungenen Lächeln sein Geleit ab,
richtete sich mit Hülfe ihres Stockes vom Sessel auf und ging, sich
auf den Arm ihres Mannes stützend, mühsam über den weichen Teppich
nach dem Eßzimmer. Der alte Pastor führte Miß Ruth; Achim deutete
durch eine Handbewegung an, daß dem Candidaten der Vortritt
gebühre, und da dieser mit einer kalten Verbeugung zurückblieb,
führte er seine Liebste den alten Herrschaften nach.

		Ein achter Gast hatte sich fast unbeachtet noch hinzugefunden,
der Lehrer des Dorfes, der Luitgarde bis in ihr fünfzehntes Jahr
unterrichtet hatte. Er selbst war weit über seine dörflichen
Pflichten hinaus dazu vorgebildet, da er durch eine langwierige
Krankheit zu einem frühen Abgang aus dem Seminar genöthigt worden
war und dann drei Jahre lang in der Stille sich weitergebildet
hatte. Ein bescheiden blickender, blasser Mensch von einigen
dreißig Jahren, der Achim sofort für sich einnahm und mit einem
kräftigen Händedruck von ihm begrüßt wurde.

		In der Mitte des Eßzimmers stand eine längliche Tafel, durch
eine große alte Lampe und zwei Armleuchter erhellt, letztere wie
alles Eßgeräth von schwerem Silber. Auch gehörte es zu dem anderen
altmodischen Luxus dieses Schlößchens, daß in den Lampen Öl
gebrannt wurde und auf den Leuchtern nur Wachskerzen steckten.
Hohe, mit Leder gepolsterte Stühle, zwölf an der Zahl, standen um
den Tisch, von denen vier leer blieben. Am oberen Ende ließ sich
die Herrin des Hauses nieder, zur Linken neben ihr ihr Gatte, neben
diesem Luitgarde, dann Achim. Auf der anderen Seite der Mama saß
der alte Pastor, neben ihm die Schottin, dann der Kandidat und Herr
Fritz Kuse, der Schullehrer.

		Der alte Krischan in seiner verschossenen Livree stand hinter
dem Stuhl der Hausfrau, die er fast allein bediente. Denn im
Übrigen ging es zwanglos zu. Jeder nahm von den einfachen
ländlichen Schüsseln, wonach ihn verlangte, und reichte sie seinem
Nachbarn.

		Vor jedem Gedeck stand eine Flasche Bier, nur dem Pastor, der
eine besondere Diät halten mußte, seit ihn neulich auf der Kanzel
eine Ohnmacht befallen, hatte die aufmerksame Hausfrau eine Flasche
Bordeaux hinstellen lassen, aus der er aber nur ein kleines Glas
sich einschenkte. Er bot auch den anderen Herren davon an, die aber
sämmtlich dankten. Nach der patriarchalischen Sitte des Hauses
wurde Wein nur an Sonn- und Festtagen getrunken.

		Alles, was der alte Pastor that und sagte, gefiel Achim, und er
fühlte sich ebenso zu ihm hingezogen, wie von seinem Sohne mehr und
mehr abgestoßen. Dieser hob auch bei Tische zu Niemand den Blick,
sondern sah wie in tiefe Betrachtung versunken starr auf seinen
Teller. Dabei aß er rasch und gierig und bekümmerte sich nicht
einen Augenblick um seine Nachbarn. Doch schien es nicht sowohl
Unweltläufigkeit zu sein, was ihn ungezogen und in sich gekehrt
machte, sondern ein kalter Hochmuth, der es unter seiner Würde
hielt, mit der guten Miß oder dem Lehrer zu seiner Seite über
gleichgültige Dinge zu plaudern.

		Die Kosten des Gesprächs, das überhaupt mühsam in Gang kam, trug
fast ausschließlich der Hausherr. Als er bemerkte, daß Achim sich
an den Wänden umsah, die mit einer Anzahl stattlicher Hirschgeweihe
und vielen Rehgewichteln decorirt waren, erzählte er von den
Jagden, bei denen er sie erbeutet hatte, natürlich nicht in diesen
märkischen Nachbarrevieren, wo man nur auf Hasen und Hühner
pürschen kann, sondern bei guten Freunden weiter nach Osten, in
deren Forsten man sogar noch Elenthiere antraf und auch auf Sauen
jagte. Die Mama sprach indessen leise mit ihrem geistlichen
Nachbar, Luitgarde warf Miß Ruth betrübte Blicke zu, daß sie so
ganz um das Gespräch mit ihrem Liebsten kam, und der Candidat sah
höchstens einmal flüchtig von seinem Teller auf, um einen
feindseligen Blick auf den Bräutigam zu werfen.

		Endlich hob die Hausfrau die Tafel auf und hinkte, wieder von
ihrem stattlichen Gemahl gestützt, in das Wohnzimmer zurück. Der
Gutsherr aber hatte dem Pastor und dem Lehrer einen Wink gegeben,
daß die Ankunft des Bräutigams sie nicht hindern sollte, ihre
gewohnte Partie zu machen. Die drei Herren ließen sich also an
einem Spieltisch ganz hinten im Eßzimmer nieder, wo Krischan zwei
Leuchter anzündete. Die übrigen nahmen ihre Plätze am Kamin wieder
ein. Ihr seliger Papa, erklärte Frau Karoline ihrem Schwiegersohn,
habe mehrere Jahre in England gelebt und es dann ohne offenes Feuer
nicht aushalten können, so daß er den Kamin hier in der Wand habe
ausbrechen lassen.

		Auch jetzt sollte das Brautpaar nicht dazu kommen, sich selbst
ein wenig ungestörter anzugehören.

		Die Mama bestand darauf, daß Luitgarde und Miß Ruth an der
Altardecke weiter arbeiteten, die sie in die Dorfkirche zu stiften
versprochen hatte, eine große Arbeit, da außer den Arabesken am
Saum in der Mitte mit Goldfäden ein Lamm, das eine Kreuzesfahne
trug, gestickt werden sollte. Die beiden Gehülfinnen hatten sich in
die Arbeit getheilt und konnten, da sie das große seidene Tuch über
ein Gestell zwischen sich legten, zu gleicher Zeit an dem Muster
des Saumes weitersticken. Daß es auch heute geschehen mußte, wo das
Mädchen nach so langer Entbehrung seinen Geliebten wiedersah, war
eine grausame pädagogische Tücke, die Luitgarde Thränen in die
Augen trieb. Doch als gehorsame Tochter wagte sie nicht, gegen den
Willen der Mutter sich aufzulehnen.

		Achim aber wurde in seinem Innern immer unseliger, da er sich
die scheinbare Freundlichkeit beim Empfang und das spätere
ausgesucht unholde Bemühen, ihn zu quälen, nicht zu reimen wußte.
Nur ein Blick auf die lieblich flehenden Augen seiner Liebsten
hielt seine innere Empörung von einem Ausbruch zurück, der die Lage
ja nur verschlimmert haben würde.

		Auf die Frage der Mama, ob er nicht rauchen wolle, erklärte er,
nicht dazu aufgelegt zu sein. Am liebsten freilich hätte er sich zu
den Spielern nebenan gesellt, die lustig dampften und auch sonst
guter Dinge schienen, um der leidigen Gesellschaft des steinernen
Gastes, seines heimlichen Feindes, wofür er nach allem den
Candidaten halten mußte, zu entgehen. Wie anders hatte er sich den
ersten Abend im Hause seiner Braut vorgestellt!

		Der Mama aber schien zu ihrem Behagen nichts zu fehlen. Sie saß,
an einem weitmaschigen Gestrick mit großen hölzernen Nadeln
arbeitend, in ihrem Lehnstuhl und ließ die Hände zuweilen in den
Schooß sinken, um in das jetzt verglimmende Feuer zu blicken.

		Genieren Sie sich nicht, Ihre Cigarre anzustecken, lieber
Gotthold, wandte sie sich jetzt an den Candidaten. Ich weiß ja, daß
Rauchen Ihre einzige Leidenschaft ist, und wenn ich es mir auch
verbeten habe, daß mein Mann und Ihr Vater aus ihren plumpen
Pfeifen mir hier das Zimmer vollqualmen, eine oder zwei bescheidene
Cigarren sind mir sogar angenehm.

		Ich rauche nicht mehr, erwiderte der Candidat, immer still und
scharf vor sich hinsehend. Sie haben Recht, gnädige Frau, es war
meine einzige Leidenschaft. Nun habe ich sie zum Opfer gebracht,
schon seit Jahr und Tag.

		Ist das Rauchen Ihnen nicht bekommen? fragte Achim im
gleichgültigsten Ton. Haben Sie die geliebte Cigarre Ihrer
Gesundheit zum Opfer gebracht?

		Ich habe nie den geringsten Nachtheil davon gespürt. Doch ist es
mir natürlich nicht leicht geworden.

		Ja, warum haben Sie's dann aber gethan? Wenn dies Vergnügen
weder Ihnen noch irgend einem Menschen Schaden verursacht hat –
oder haben Sie über dem Rauchen heiligere Pflichten versäumt, etwa
ein Colleg geschwänzt, weil Sie die Cigarre in den Hörsaal nicht
mitbringen durften?

		Sie verstehen mich nicht, Herr Assessor, versetzte der Andere,
indem er ihm einen fast verächtlichen Blick zuwarf. Wenn es kein
unschuldiges Vergnügen gewesen wäre, könnte man es kein Opfer
nennen, das Gott wohlgefällig gewesen wäre.

		Achim sah ihn mit einem feinen Lächeln an. Das verstehe ich
allerdings nicht, sagte er. Kann Gott Freude daran haben, daß ein
Mensch sich »ein unschuldiges Vergnügen« versagt? Ist er nicht der
liebevolle Vater, der seinen Kindern alle guten und erquickenden
Gaben gönnt, die er auf Erden wachsen läßt? Und er sollte ihnen das
Bischen narkotischen Rauch mißgönnen, das die Nerven beruhigt und
über manche unfrohe Stunde hinweghilft?

		Sie vergessen, daß wir unser Herz nicht an die Güter dieser Erde
hängen und dem nachtrachten sollen, was unseren Sinnen schmeichelt,
sagte der Candidat achselzuckend. Wenn ich mir daher das Rauchen
versagt habe, so war's eine heilsame Gymnastik des Willens, die ihn
für schwerere Opfer stärken kann.

		Und dies wäre der alleinige Zweck? versetzte Achim. Sie haben
vorhin gegen die katholische Kirche sehr heftige Anklagen erhoben.
Wie nun, Herr Candidat? Thun die Mönche und Einsiedler etwas
Anderes, als sich alle »unschuldigen« Genüsse versagen, wie sie
meinen, zur größeren Ehre Gottes? Unsere protestantische Kirche
wenigstens kennt diese Kasteiungen nicht, dies Fasten und selbst
auferlegte Entziehen kleiner behaglicher Gewohnheiten. Wir haben,
denk' ich, eine höhere, geistigere Vorstellung von unserem Gott,
dem Schöpfer der Welt, als daß wir glaubten uns bei ihm beliebt zu
machen, wenn wir unser Fleisch geißeln und kreuzigen. Verzeihen Sie
diesen theologischen Excurs eines Laien, Herr Candidat. Sie wissen
das wohl selbst und besser als ich. Aber eben darum konnte ich
meine sehr unzulängliche Weisheit nicht zurückhalten, um vielleicht
eines Besseren belehrt zu werden.

		In das fahle Gesicht des Candidaten schoß eine dunkle Glut. Er
fühlte den stillen Hohn in Achim's ruhigen Worten, hätte ihm am
liebsten schneidend und von oben herab geantwortet und schäumte
innerlich, daß er sich vor den Damen zusammennehmen mußte. Sie
scheinen den Unterschied zu vergessen, Herr von Blankenhagen, sagte
er, zwischen der äußerlichen, sozusagen geschäftsmäßigen Abstinenz
der Klosterbrüder, die vor der Welt damit prunken, und der Abkehr
von irdischen Genüssen, die ein einzelner Mensch sich auferlegt, um
zwischen seinem Gott und sich keine weltliche Versuchung zu lassen.
Hier ist kein eitler Nebengedanke im Spiel, sondern der reine
Wille, unserem Erlöser, der um unsertwillen in Armuth und
Niedrigkeit auf Erden wandelte, wenigstens im Verzicht auf
sinnliche Genüsse nachzueifern. Oder können auch Sie, wie die
meisten Weltkinder, sich nicht vorstellen, daß gläubige Gemüther
diesen Dornenweg ohne alle Heuchelei betreten?

		Gewiß kann ich das, Herr Candidat, erwiderte Achim ruhig, und
ich bin völlig überzeugt, daß Sie mit Ihrem Verzicht auf das, was
Ihnen früher Genuß gewährte, es ganz ehrlich meinten und nicht
damit zu glänzen suchten. Nun, wir haben ja doch davon
erfahren, ganz zufällig, und ich denke, es wird unter uns bleiben.
Den Mönchen aber thun Sie Unrecht, wenn Sie sie der Heuchelei
bezichtigen, als ob sie ihre strenge Regel nur auf sich nähmen, um
sich den Schein einer besonderen Heiligkeit zu geben. Ich habe
viele Klöster in Italien besucht und erkannt, daß ganz andere, viel
tiefere Bedürfnisse die meisten Menschen bewegt, die sich »vor der
Welt ohne Haß verschließen«. Aber lassen wir das! Nur daß auch bei
Ihnen von dem, was Sie ein Opfer genannt haben, von einem
beständigen Gefühl, etwas Schweres zu üben, nicht die Rede ist. Was
Sie thaten, haben Sie gern gethan, wie ja überhaupt jeder
Mensch in jedem Augenblick immer das thut, was ihm das Liebste
ist.

		Die Mutter ließ das Gestrick in ihren Schooß sinken und sah
Achim mit großen Augen an. Was Sie da sagen, lieber Achim, kann
doch nicht Ihr Ernst sein, nur ein paradoxer Scherz. Wollen Sie
wirklich behaupten, daß es keine Pflichten giebt, die zu erfüllen
uns sauer wird, die dennoch nicht unerfüllt zu lassen wir uns von
unserem Gewissen zwingen lassen, so ungern wir es thun?

		Gewiß, liebe Mama, sagte Achim mit einem freundlichen Lächeln.
So thöricht bin ich nicht, zu leugnen, daß Vieles im Leben uns
Überwindung kostet. Aber Jeder untersucht bei sich selbst, was ihm
lieber ist: sich zu überwinden, um nicht mit seinem Gewissen in
Conflict zu gerathen, oder eine Pflichterfüllung, die ihm sauer
wird, auf die leichte Achsel zu nehmen. Unser verehrter Herr
Candidat hätte gern seiner Leidenschaft für das Rauchen weiter
gefröhnt. Noch lieber aber war es ihm, zu denken, Gott werde es ihm
als ein Verdienst anrechnen, wenn er der Cigarre entsagte. Denn es
ist nun einmal nicht anders: wir wählen immer von zwei angenehmen
Dingen das angenehmere und von zwei Übeln das kleinere. Das ist ein
Gesetz unserer Natur, von dem es keine Ausnahme giebt.

		In der Stille, die hierauf entstand, hörte man jetzt die Stimme
des schottischen Fräuleins, die mit schüchternem Ton einwandte: So
glauben Sie auch nicht, daß die ersten Christen und Märtyrer, die
sich den wilden Thieren vorwerfen ließen, ein Gott wohlgefälliges
Opfer gebracht haben, indem sie sich zwingen ließen, in die Arena
hinunter zu steigen?

		Achim wandte sich zu ihr und sah die alten Augen und die jungen
seiner Geliebten mit gespannter Erwartung auf sich gerichtet. Wie
könnte ich bestreiten, verehrte Miß Ruth, sagte er, daß es Gott
wohlgefällt, wenn Menschen für das, was sie als wahr erkannt haben,
selbst einen martervollen Tod erleiden! Nur wenn Sie von Zwang
dabei sprechen, so ist dieser Zwang kein äußerer. Ihr eigenes Herz
zwingt sie ja, das zu wählen, was ihnen das Liebere ist, auch wenn
es ihnen Qualen bereitet. Die himmlischen Freuden, die ihnen
winken, wenn sie als Blutzeugen für ihren Glauben zu Gott eingehen,
wiegen ihnen diese Qualen tausendfach auf. Und auch Diejenigen, die
nicht auf überirdischen Lohn rechneten, die um ihres eigenen
Bewußtseins wegen tapfer und entschlossen in den Tod gingen, wurden
durch die innere Stimme belohnt, die ihnen zurief, daß sie recht
gehandelt.

		So leugnen Sie, daß es überhaupt ein sittliches Verdienst giebt?
warf der Candidat achselzuckend ein.

		Was nennen Sie Verdienst? erwiderte Achim. Nur der Lohnarbeiter
lebt von dem, was er verdient. Wir Anderen, die wir froh sein
können, als schwache Menschen überhaupt nur unsere Schuldigkeit zu
thun, fühlen zu deutlich, daß wir mit dem besten Willen, wie es in
der Schrift heißt, doch nur faule Knechte sind und des Ruhmes
mangeln, den wir vor Gott haben sollen. Darum ist es besser, uns
nicht darum Sorgen, zu machen, ob man uns unser Handeln als
besonders verdienstlich anrechnen möchte, sondern stets zu thun,
was wir nicht lassen können. Und wohl uns, wenn das, was wir in
jedem Augenblick wählen, nicht nur für uns das Liebere ist, sondern
auch an und für sich das Bessere.

		*

		Er hatte sich zuletzt so in Eifer geredet, daß ihm Stirn und
Wangen brannten. Nun stand er auf und ging langsam das Zimmer auf
und nieder. Luitgarde hatte sich auch von der Stickerei erhoben und
leise zu ihm gesellt. So gingen sie, während sie sanft den Arm um
seine Schulter legte, ohne mit einander zu sprechen, durch das
weite Gemach, in einer gehobenen, fast andächtigen Stimmung, die
nur die beiden beim Kamin Zurückgebliebenen, die Mama und Gotthold,
nicht theilten. Miß Ruth hatte sich an das kleine Harmonium
gesetzt, das an der Wand neben dem Eßzimmer stand, und strömte die
Gefühle, die Achim's Laienpredigt in ihr geweckt, in einem
Händel'schen Psalm feierlich aus.

		Dann kamen auch die drei Herren von ihrem Spiel herein, die
etwas beklommene Stimmung durch ihre munteren Reden verscheuchend.
Eine alte Wanduhr that zehn sonore Schläge, der Pastor
entschuldigte sich, daß sie die Damen so lange allein gelassen und
die Polizeistunde fast überschritten hatten. Nun empfahl er sich,
indem er der Herrin des Hauses zutraulich wie einem jungen Mädchen
die Hand tätschelte, während sein Sohn sich mit einer stummen
Verbeugung verabschiedete.

		Auch ich werde mich zurückziehen, liebe Mama, sagte Achim. Ich
muß mich noch entschuldigen, daß ich mit meiner Philosophie mich so
herausgewagt habe, die Ihnen nicht so ganz einzuleuchten schien.
Aber der Herr Candidat hat mich allzu geflissentlich
herausgefordert.

		Der Papa fragte, um was es sich gehandelt habe. Frau Karoline
gab ihm aber einen Wink, daß er die Sache nicht weiter berühren
solle, und reichte dem Schwiegersohn zwei Fingerspitzen ihrer
kühlen, kleinen Hand, die Achim ehrerbietigst an seine Lippen
führte. Dann verließ er mit seiner Liebsten das Zimmer.

		Draußen aber in dem Zwielicht der weiten Halle hatte er kaum
Zeit gehabt, sie ans Herz zu drücken und den holden Mund, der ihm
so lange versagt gewesen war, mit leidenschaftlicher Inbrunst zu
küssen, als die Thür hinter ihnen sich öffnete und Miß Ruth
heraustrat mit der Meldung, die Mama wolle sich gleich zur Ruhe
begeben und wünsche vorher mit Luitgarde noch etwas zu
besprechen.

		Mit einem schmerzlichen Seufzer wand das gehorsame Kind sich aus
den Armen ihres Liebsten, die sie nur zögernd freigaben. Auch in
Achim's Brust regte sich ein bitteres Gefühl, daß er der neidischen
Strenge dieser Mutter so wehrlos preisgegeben war. Langsam stieg er
die Treppe zu seinem Zimmer hinauf, alle Eindrücke dieses Abends
zogen ihm noch einmal durch den Sinn, am lebhaftesten das fahle
Gesicht und die harten Augen seines jungen Widersachers, die er nur
los wurde, als er das kleine Bild auf seinem Nachttischchen wieder
erblickte und das Gesicht in den Resedastrauß vergrub.

		Doch konnte er sich lange nicht entschließen, zu Bett zu gehen.
Vor den Fenstern rauschte jetzt ein starker Herbstregen herab, der
die Wipfel der Bäume schüttelte und an den Scheiben niedertroff.
Achim schloß die Vorhänge, um das Geräusch des Nachtsturms weniger
zudringlich zu vernehmen. Er ging dann mit der Lampe an den Wänden
seines Zimmers entlang, die Lithographieen betrachtend, die in
ihren fleckigen, verblichenen Goldrahmen offenbar aus sehr früher
Zeit stammten und ausschließlich religiöse Gegenstände darstellten.
Auf einem kleinen Empiretischchen lag eine Bibel, an der Wand
darüber hing eine eingerahmte Stickerei. Aus Perlen und Seidenfäden
war ein Palmbaum gestickt, darüber ein großer Stern, unten auf dem
grünen Rasen ein Anker. Eine Unterschrift in goldenen Buchstaben
enthielt zuerst ein Datum aus dem Jahre 1876, dann die Angabe eines
Bibelspruchs nach Kapitel und Vers des Marcus-Evangeliums, dessen
hiernach sich zu entsinnen Achim nicht bibelfest genug war. Ihn in
dem Buche nachzuschlagen, fühlte er sich nicht gestimmt. Bei aller
Ehrfurcht vor den christlichen Traditionen, die er schon als Knabe
auf dem Gut seiner Eltern eingesogen hatte, konnte er heute Alles,
was daran erinnerte, nur unter den widerwärtigen Zügen Gotthold
Warncke's sich vorstellen.

		*

		Er war spät zu Bett gegangen, wachte aber beim ersten
Hahnenschrei wieder auf.

		Der Schlaf hatte sein Blut beruhigt, der Himmel draußen sah, als
er die Vorhänge öffnete, so klar schon vor Thau und Tage herein,
als ob es die Nacht nicht feindselig gestürmt hätte. Eine Weile
betrachtete Achim die Photographie, deren Anblick ihm vollends das
Herz mit Wonne erfüllte, da er sich sagte, er werde in wenig
Stunden das geliebte Urbild umarmen können. Zunächst freilich mußte
er sich noch gedulden. Es litt ihn aber nicht in dem kalt
gewordenen Zimmer. Er warf sich rasch in die Kleider, steckte ein
Resedazweiglein ins Knopfloch und schritt behutsam durch den großen
Saal die Treppe hinab und unten durch die Hausthür ins Freie.

		Oben auf der Rampe, wo er gestern von Luitgarde und Nero
empfangen worden war, blieb er stehen und blickte umher.

		Im Hofe drüben war's schon lebendig. Knechte und Mägde gingen an
die Arbeit, Pflüge und Ackerwagen wurden bespannt; aus dem
einstöckigen Nebengebäude, das neu gebaut oder frisch getüncht
schien, trat ein Mann in mittleren Jahren, der der Inspector sein
mußte. Er wies die Dienstleute an, aus einer kurzen Pfeife
rauchend, die er aus dem Munde nahm, als er den jungen Herrn auf
der Treppe bemerkte, um die Mütze abzuziehen und ihn mit einem
scharfen, prüfenden Blick zu grüßen. Das that auch eine
schwarzhaarige junge Dirne mit ein paar feurigen Augen, die aus
demselben Hause kam, die bis an die Ellenbogen nackten weißen Arme
reckend, wie wenn ihr der Schlaf noch in den Gliedern läge. Sie
stand einen Augenblick still, sah Achim mit ihren kleinen,
funkelnden Augen halb neugierig, halb herausfordernd an und ging
dann langsam, die schlanken Hüften wiegend, in einen der
Ställe.

		Nun betrachtete Achim erst das Schlößchen aufmerksamer, dessen
Hinterseite nach Westen lag und durch die Regengüsse langer Jahre
stark mitgenommen schien. Der Bewurf war hie und da abgefallen, der
Stein, aus dem das große Wappen über der Thür gemeißelt war, so
sehr verwittert, daß Achim, auch wenn er in der Heraldik mehr zu
Hause gewesen wäre, nicht erkannt haben würde, welcher Familie, der
Schlieben'schen oder einer älteren, es angehörte. Aber die breiten
Zweige der beiden Linden neben der Treppe verdeckten die Schäden,
so daß die Besitzer nicht daran gedacht hatten, diese Fassade
ausbessern zu lassen.

		Eine herbe, feuchte Morgenluft wehte ihn an, als er die Stufen
hinunterstieg. Er schritt aber nicht über die Brücke in den Hof
hinein, sondern links durch ein Gitter zwischen zwei steinernen
Pfeilern, die mit zwei Wappen haltenden heraldischen Löwen bekrönt
waren, so wetterzerfressen wie das Wappen über der Thür. So
verwahrlos't dies Alles war, so wohlgepflegt erschien der
Obstgarten, der sich an der Südseite des Schlößchens hinzog. An
niederen Spalieren hingen hier die edelsten Apfel und Birnen und
lachten ihn mit ihren geröteten Backen verlockend an, als er auf
den sauber geharkten Beeten hindurchschritt. Ein alter Gärtner, der
schon an der Arbeit war, zog höflich die Mütze, antwortete aber auf
eine freundliche Anrede nur mit einem Kopfschütteln und deutete,
auf seine Ohren zeigend, an, daß er schwerhörig sei. An dies
gutgehaltene Revier grenzte der Gemüsegarten, der auch sorgsam
gepflegt schien; Achim aber wandte sich nach links, wo ein kleines
eisernes Pförtchen in den Blumengarten führte, auf den die Fenster
der Hauptfassade hinabsahen.

		Von Blumen war hier nichts mehr zu finden als die Spätlinge des
Jahres, Georginen, Astern und Malven. Nur die Reseden dufteten noch
auf den Rabatten, wenn die Sonne sie erwärmte, standen aber in
dieser Morgenfrühe unscheinbar und grau, von Spinnweben und den
Schleiern des Altweibersommers übersponnen, in denen noch die
Tropfen des nächtlichen Regens hingen. Der Wiesengrund in der Mitte
des nicht großen Gebiets war lange nicht rasirt worden, in dem
Becken des eingetrockneten Springbrünnchens lag der welke
Blätterabfall, der von den Bäumen, die den Garten umstanden,
herabgeweht war und auch die verwahrlos'ten Wege zwischen den
kahlen Blumenbeeten bedeckte. Das verstimmte Achim, obwohl er
wußte, daß auf dem Lande das Nützliche dem Schönen vorgeht. Er
wunderte sich, daß nicht wenigstens seine Liebste dies kleine Reich
in ihre Pflege nahm, wenn der Gärtner an Anderes zu denken
hatte.

		Dann schritt er durch das Gitterthürchen in dem Staketenzaun,
der den Garten rings umgab und ihn gegen ein Wäldchen von Erlen und
Birken abgrenzte. Ein schmaler Pfad führte in dies gänzlich
verwilderte Revier, das nur einer lichtenden Hand bedurft hätte, um
in der Sommersonne eine anmuthige Zuflucht zu gewähren. Früher
schien man auch darauf bedacht gewesen zu sein, diesen Miniaturpark
so ansehnlich zu machen, wie der magere Boden irgend erlaubte. In
der Mitte des Gehölzes war ein Pavillon aufgerichtet worden, ein
paar Bänke darin, alles jetzt morsch und verwittert, so daß Achim
sich nicht versucht fühlte, hier sich niederzulassen.

		Er kehrte um, sobald er die Grenze des Wäldchens erreicht hatte,
wo die Felder begannen, unabsehlich sich nach Osten erstreckend und
am Horizont durch einen schwarzen Streif von Nadelwäldern
abgeschlossen. Doch über der trüben, öden Fläche röthete sich jetzt
der Himmel, und als Achim, aus dem Wäldchen zurückkehrend, den
Blumengarten wieder betrat, blitzten ihm die beiden Fensterreihen
des Hauses in der strahlend aufgehenden Sonne blendend entgegen, so
daß er im ersten Augenblick nicht sah, wer unter dem hohen
Malvenstrauch stand und mit leuchtenden Augen ihn anlachte.

		Erst das Gebell des Hundes, der ihm entgegensprang, sagte ihm,
wie lieblich er hier empfangen wurde. Er faßte die beiden Hände,
die sich ihm entgegenstreckten, und zog die liebe junge Gestalt an
sein Herz. Dann ließ er sie los und betrachtete sie, wie wenn er
sie zum ersten Male sähe.

		Sie trug ein ländliches Kleid mit einer weißen Schürze, um den
Kopf ein rothes Tuch, dessen Zipfel unterm Kinn zusammengeknüpft
waren, wie die Bäuerinnen es machten, die im Felde arbeiteten. Das
feine, rosige Gesicht schien ihm in dieser Vermummung reizender,
als in der ausgesuchtesten Ballfrisur.

		Ich muß mich schämen, Liebster, sagte sie, leicht erröthend,
während er, den Arm um ihre Schultern legend, mit ihr durch die
raschelnden Wege ging, du, der Städter, warst früher auf, als ich
faules Dorfmädchen. Aber ich bin auch erst so spät eingeschlafen,
so viele Gedanken hielten mich wach. Alles, was du der Mama und
Gotthold gesagt hattest, und dann – du warst nicht so froh gewesen
an diesem ersten Abend, wie ich es gehofft hatte, darüber grämte
ich mich – ach, ich konnte ja nichts dafür, und auch die Anderen,
du mußt ihnen nicht böse sein, es ist nur – siehst du – man findet
sich nicht gleich mit den Menschen zurecht. Aber das wird kommen,
habe du mich nur lieb – und da du so klug und gut bist – Sie
schmiegte sich dichter an ihn und sah unter ihrem Kopftuch mit
einem rührenden Ausdruck wie ein bittendes Kind zu ihm hinauf.

		Du hast Recht, versetzte er lächelnd und nickte ihr zu. Daß wir
uns lieben, das ist die Hauptsache. Auch dein Papa meint es ja so
gut mit mir, und – was ich sehr zu schätzen weiß – auch Nero's
Freundschaft habe ich schon gewonnen. Sieh nur, wie er seinen Kopf
an mein Bein drückt und mir immer zur Seite bleibt. Wem ich hier
sonst noch nicht so recht sympathisch bin –

		Sie unterbrach ihn rasch. Du mußt es der Mama nicht so schwer
anrechnen, daß sie noch etwas zurückhaltend gegen dich ist. Siehst
du, sie kann sich noch nicht darein finden, daß sie mich jetzt mit
einem anderen Menschen theilen soll, da sie mich bisher allein
besessen hat. Aber wenn sie dich erst näher kennen gelernt hat, so
wie ich, und weiß, wie lieb und gut und zuverlässig du bist, daß
sie dir mein Glück ruhig anvertrauen kann – nicht wahr, Schatz, du
wirst nicht ungeduldig werden, wenn das noch eine Weile dauern
sollte?

		Gewiß, liebes Herz! versetzte er. (Er konnte ihr natürlich nicht
sagen, daß nach Tante Leopoldine's Mittheilung der Abneigung gegen
ihn etwas zu Grunde lag, was all sein guter Wille nicht so bald
bezwingen würde.) Sie ist ja deine Mutter, und ich begreife Alles
und vertraue auf die Macht der Zeit. Aber über die andere
Antipathie, der ich gestern begegnet bin, wird die Zeit kaum etwas
vermögen. Es hat sich da ein Gegensatz der Naturen offenbart, der
schwerlich zu überwinden sein wird.

		Sie stand plötzlich still, bückte sich, eine verspätete
Monatsrose abzupflücken, und sagte, ohne das tief erglühende
Gesicht zu ihm zu erheben: Du meinst – Gotthold? O, ich glaube,
auch bei dem – ist es so ziemlich derselbe Grund wie bei der
Mama.

		Was meinst du, Liebling?

		Daß er – daß er eifersüchtig auf dich ist – obwohl er, setzte
sie hastig hinzu, eigentlich gar keinen Grund dazu hätte. Denn ich
– ich habe ihm nie die geringste Hoffnung gegeben – im Gegentheil –
und doch –

		Wie? Er hätte sich eingebildet –

		Sei nur gut, Liebster, höre mich ruhig an. Ich habe dir nichts
davon geschrieben, weil es ja eine abgethane Geschichte ist – und
ich es auch niemals wichtig genommen habe. Sieh, Schatz, er war von
früh an mein Spielkamerad. Seine Mutter war die beste Freundin der
meinen und brachte einmal einen ganzen Sommer hier bei ihr zu, als
die Großeltern noch lebten. Es war eine Gräfin Bernstorf, aus einer
sehr alten, aber heruntergekommenen Familie, dazu ein wenig
verwachsen und nichts an ihrem Gesicht hübsch als Stirn und Nase,
die ja auch bei Gotthold sehr regelmäßig sind. Da lernte sie
unseren lieben Pastor Warncke kennen und verliebte sich in ihn –
man sieht ja noch jetzt, wie hübsch und anziehend er als junger
Mann gewesen sein muß –, und da die Familie nicht mehr hoffte, sie
anderweitig standesgemäß zu versorgen, willigte sie ein, daß sie
ihn heirathete. Für meine Mutter war das eine große Freude. Sie
hatte nun ihre Freundin immer in der Nähe, und als sie dann selbst
den Papa geheirathet hatte, lebten die beiden Ehepaare wie vier
Geschwister miteinander. So war's nur natürlich, daß auch die
Kinder sich täglich sahen. Mein armer Bruder, der so früh starb,
konnte zwar den Pastorssohn nicht recht leiden, und sie schlugen
und balgten sich beständig, wie eben Jungen thun, die hernach die
besten Freunde werden. Auch mir gefiel der kleine ungezogene
Gotthold nicht besonders, aber weil er gegen meinen Bruder der
schwächere war, nahm ich oft seine Partei. Das mag ihm wohl die
Meinung beigebracht haben, ich sei ihm besonders geneigt, zumal
auch später, nach Ulrich's Tode, ich freundlich zu ihm blieb, weil
ich an den Todten denken mußte, so oft ich Gotthold sah, was mit
den Jahren ja nicht mehr so häufig geschah. Nun aber stell dir vor:
in den Weihnachtsferien vorm Jahr kam er aus der Stadt zurück, wo
er im Seminar studiert hatte, und er soll ein besonders guter
Student gewesen sein, und der alte Vater war stolz auf ihn. Mir
hatte er schon bei seinem vorletzten Besuch nicht gefallen – er
hatte so etwas Verstecktes, Unfreies im Blick, ich gab mich wenig
mit ihm ab und war froh, wenn er nicht da war. Er schien das nicht
zu bemerken oder legte es vielleicht erst recht zu seinen Gunsten
aus; genug, eines Nachmittags, da ich in der Dämmerung noch einen
Gang durch das Wäldchen machen wollte – ich war damals traurig,
weil mein kleiner schottischer Spitz von einem Dorfhunde
todtgebissen worden war –, da kam er mir plötzlich entgegen, fing
ein Gespräch mit mir an, sagte so wunderliche Sachen, daß mir
heimlich angst und bange wurde, und als ich mich von ihm abwendete,
um in den Garten zurückzugehen, fühlte ich mich plötzlich von ihm
umfaßt und seinen heißen Mund hier auf meiner Wange.

		Schändlich! Der freche Mensch! Und du – was hast du gethan?

		Ich war so furchtbar bestürzt – wie konnte er sich so etwas
herausnehmen? Und denk, in meiner Verwirrung, statt ihn einfach
zurechtzuweisen – habe ich ihn ins Gesicht geschlagen!

		Bravo! Das hatt' er verdient, der Unverschämte!

		Nein, Herz, ich bereute es sofort. Am Ende – ein alter
Jugendgespiele –, wenn es auch unverantwortlich war, mich so zu
überfallen – aber in dem Augenblick hatte ich Furcht vor ihm wie
vor einem Feinde, gegen den ich mich handgreiflich zur Wehr setzen
müßte. Hätt' ich gedacht, daß die Ohrfeige, die ihm freilich auf
der Backe brannte, ihn so furchtbar beleidigen würde – denn er
wurde so weiß wie ein Tuch, und als ich ganz bestürzt eine
Entschuldigung hervorstotterte, er möchte den Schlag nicht schwerer
nehmen, als ich seine Dreistigkeit nehmen wolle, schoß er mir
schweigend einen Blick zu wie ein wildes Thier, das von einem Jäger
eine tiefe Wunde bekommen hat, verneigte sich mit eisiger Ruhe und
ließ mich stehen. Ich wußte aber, daß er es mir nie verzeihen
würde. Und nun thu' ich ihm noch das Leid an, mich zu verloben, und
der, den ich ihm vorgezogen habe, kommt zu uns ins Haus und ist ein
so viel netterer Mensch als er, und du wunderst dich, daß er dir
nicht grün ist und Mühe hat, dir nur mit nothdürftiger Höflichkeit
zu begegnen?

		Achim runzelte die Stirn. Ich hoffe, er wird nicht oft in den
Fall kommen, seinen Haß und Grimm gegen mich unter seinem
tückischen Grinsen zu verbergen! sagte er. Für mich wird er Luft
sein. Und wenn er kein Thor ist, sucht er selbst die Gelegenheit zu
vermeiden, sich dir gegenüber Zwang anthun zu müssen. Übrigens –
was hat die Mama zu der häßlichen Geschichte gesagt?

		Ich habe es ihr verschwiegen, ich schämte mich so – mehr für ihn
als für mich. Und es hätte die Mama so heftig aufgeregt. Auch dir
hätt' ich es vielleicht nicht sagen sollen, du nimmst es so schwer,
obwohl es nun weit hinter mir liegt. Aber ich fühle, ich kann vor
dir nichts geheim halten, nicht bloß weil ich es dir schuldig bin
als meinem Bräutigam, sondern weil ich zu keinem Menschen ein so
festes Vertrauen habe, daß er Alles richtig beurtheilt. Nur denke
auch nicht zu hart von ihm, Liebster, bat sie, seinen Arm
streichelnd. Gewiß hatte er ehrliche Absichten. Da sein Vater eine
Gräfin geheirathet hatte, warum sollte er es für hoffnungslos
halten, ein Fräulein von Benkendorf zu seiner Pastorin zu bekommen?
Aber sieh, da ist der Papa! Guten Morgen, Papa! Ich habe Achim den
Garten gezeigt; er nimmt sich freilich jetzt nicht so aus, daß man
Staat damit machen kann. Aber im Sommer, wenn meine Rosen blühen,
dann sollst du ihn einmal sehen, Schatz!

		*

		In der Glasthür, die aus dem Wohnzimmer auf eine kleine Terrasse
und von da in den Garten führte, stand der alte Herr in seinem
Jagdanzug und winkte den Beiden freundlich zu.

		Sie liefen Hand in Hand zu ihm hin, der blonde Riese hob sein
Kind zu sich hinauf und küßte es, schüttelte dann Achim herzlich
die Hand und sagte: Na, kleiner Gardeleutnant – eine Umbildung des
Namens Luitgarde, die er sehr witzig fand und immer selbst belachte
–, du hast ja trotz der Morgenfrische ganz heiße Backen. Hast du
deinen Rekruten im Feuer exerciren lassen oder den Herrn Assessor
scharf examinirt, ob er dir, während ihr getrennt wart, auch treu
geblieben ist? Na, er scheint ja mit Nummer eins bestanden zu
haben. Jetzt kommt aber hinein, das Frühstück wartet, und hernach
wollen wir gleich aufs Feld hinaus fahren. Ich muß dem Herrn
Schwiegersohn das Gut zeigen, damit er sieht, daß er kein
schlechtes Geschäft macht, wenn er das Fräulein von Benkendorf
heirathet. – Wieder lachte er sein dröhnendes Lachen, nahm dann die
Arme des jungen Paars unter seine beiden und führte sie ins Haus.
Drinnen dämpfte er die Stimme, deutete mit den Augen nach dem
Zimmer zur Rechten und sagte: Mama ist noch nicht bei Wege. Sie hat
Nachts wieder ihre Migräne gehabt. Es scheint, lieber Sohn, du hast
gestern Abend ein bischen hitzig disputirt. Du weißt noch nicht,
wie man Alles vermeiden muß, was sie aufregt.

		Damit traten sie ins Eßzimmer, wo sie Miß Ruth fanden, die damit
beschäftigt war, dem Papa sein Frühstück zu bereiten. Für Achim
sorgte Luitgarde. Alle vier waren sehr guter Laune; man sah es
ihnen an, daß sie sich wie von einem beklemmenden Druck befreit
fühlten, da die Augen der Herrin des Hauses nicht auf ihnen
ruhten.

		Dann erhob sich der Papa. Mache dich zurecht, lieber Achim,
sagte er. Der Wagen ist schon angespannt.

		Auf mich sollst du nicht zu warten haben, Papa! rief Luitgarde.
Ich setze nur meinen Feldhut auf.

		Nichts da, du Irrwisch! sagte der Alte. Du fährst nicht mit. Da
hätte ich an dem Herrn Bräutigam einen schlechten Zuhörer, wenn ich
ihm die Wirthschaft erkläre. Hernach habt ihr noch Zeit genug,
Süßholz zu raspeln.

		Du bist grausam, Papa, schmollte das schöne Mädchen, fast so
grausam wie –

		Sie verschluckte das Wort, das ihr auf der Zunge war. Als aber
Achim dann herunterkam, in leichtem Mantel, einen weichen grauen
Hut auf dem Kopf, fand er sie draußen auf der Treppe, während der
Papa noch von seiner Frau sich verabschiedete.

		Komm geschwind! sagte sie. Ich muß dich erst noch der »Mamsell«
vorstellen, sie kommt eben aus der Milchkammer.

		Sie zog ihn die Stufen hinunter an dem Jagdwagen vorbei, der
unten wartete, und eilte über die Brücke in den Hof auf eine große,
hagere Person zu, die mit einem blanken Buttergefäß vor einer halb
offenen Thür stand.

		Hier ist mein Bräutigam, liebe Mamsell Rikchen, rief sie ihr
entgegen, und dies ist unsere gute Mamsell Friederike
Fiedler, die zweite Seele unserer Wirthschaft, wie Papa sie
nennt, der ja die erste ist. Das Bischen, was ich vom Buttern und
Käsemachen und sonstigen nützlichen Sachen weiß, verdank' ich ihr.
Und überdies ist sie eine perfecte Köchin, obwohl sie nur für das
Gesinde kocht, aber ihren Kartoffelpudding macht ihr auch unsere
Marie nicht nach. Sie muß ihn noch einmal eigens für uns Beide
machen.

		Achim gab dem stillen alten Frauenzimmer zutraulich die Hand und
sagte, was er freilich eben erfand, auf Plattdeutsch, seine Braut
habe schon in ihren Briefen von ihr erzählt. Das gute, blasse
Gesicht röthete sich vor Freude, und sie fing eben an, ihre junge
Herrin herauszustreichen, als aus der Thür der Milchkammer jenes
junge Mädchen trat, das Achim schon im Morgengrauen auf dem Hof
erblickt hatte.

		Und dies ist Lischka, meine Spielgefährtin! rief
Luitgarde. Da ist er jetzt, mein Schatz, von dem ich dir so viel
vorgeschwärmt habe. Sage nun selbst, habe ich übertrieben? Nimm
dich nur in Acht, dich nicht auch in ihn zu verlieben!

		Das Mädchen zuckte ein wenig die Achseln, sah aus ihren feurigen
schwarzen Augen dem jungen Mann dreist ins Gesicht und strich sich
das dicke dunkle Haar aus der niedrigen Stirn. Unter ihrer grauen
Jacke, die sie nachlässig zugeknöpft hatte, hob sich ihre volle
Brust, und die Nüstern der etwas breiten Nase zitterten. Sie sagte
aber kein Wort, sondern lachte nur plötzlich leise, daß ihre
blendend weißen Zähne unter den üppig rothen Lippen zum Vorschein
kamen, und ging dann mit langsamen Schritten seitwärts in eins der
Wirthschaftsgebäude.

		Sie hat wieder ihren Sturmtag, sagte die Mamsell entschuldigend.
Auch bei der Arbeit hatte ich meine liebe Noth mit ihr. Es ist eben
das wendische Blut, das will sich immer noch nicht bändigen
lassen.

		Vom Wagen her hörten sie jetzt den Papa, der nach Achim rief.
Während sie, der Mamsell zunickend, rasch dem Rufe folgten, sagte
Luitgarde zu ihrem Bräutigam: Die Lischka ist nicht immer so
ungezogen, sie hat nur ihre Launen. Als vierjähriges Kind kam sie
mit ihrer Mutter hier ins Dorf, es war ein wendisches Weib, hatte
keine richtige Heimath und bettelte sich so durch von Dorf zu Dorf.
Da sah sie der Dorfschmied und verliebte sich in sie und heirathete
sie, und sie hielt sich auch ganz ordentlich, so daß der Pastor ihr
eine sehr ehrenvolle Grabpredigt hielt, als sie nach sechs, sieben
Jahren starb. Damals hab' ich mich mit der verwaisten kleinen
Lischka angefreundet und lieber mit ihr gespielt, als mit den
anderen Dorfkindern, und jetzt ist sie ganz zu uns gekommen und
geht der Mamsell an die Hand und hilft auch im Hause unserm
Stubenmädchen, wenn einmal viel Besuch da ist. Auch hat sie die
Stunden beim Lehrer mit mir zusammen genommen und einen
anschlägigen Kopf, aber sie war faul, darum hat es bald wieder
aufgehört. Nicht wahr, es ist schade um sie, sie ist so hübsch,
wenn sie ein Bischen bildungsfähiger wäre –

		Achim lächelte.

		Hübsch bist du, das weißt du

Nur leider zu sehr,

		Und wüßtest du's minder,

So wärst du es mehr –

		Ich halte sie für eine durchtriebene Kokette, die viel Unheil
anstiften würde, wenn die Gelegenheit dazu günstiger wäre.

		Du bist ungerecht, Schatz! Was kann sie dafür, daß ihr die Augen
so im Kopf herumflunkern? Freilich, mit einem jungen Volontär, der
ein halbes Jahr hier in der Lehre war, hat sie's ein bischen arg
getrieben. Aber ein armes Ding, das nicht nach Berlin reisen kann,
sich einen so netten Bräutigam zu holen –

		Das Knallen der Peitsche vom Bock herunter schnitt ein weiteres
Gespräch über die wendische Hexe ab.

		Achim küßte rasch seine Liebste auf die Stirn, schwang sich mit
einer Entschuldigung wegen ihres Zauderns auf den Bock, und der
Wagen rollte, von Nero's rauhem Gebell begleitet, über die Brücke
durch den Hof und verschwand draußen in der Dorfstraße.

		*

		Als er nach zwei Stunden zurückkam, stand Luitgarde oben auf der
Treppe vor der Hausthür und rief den Männern entgegen: Kommt ihr
endlich wieder? Ihr seid ja eine Ewigkeit ausgeblieben, die Mama
ist schon ungeduldig geworden.

		Es ist ihre Schuld, lachte der alte Herr, daß Klein-Malchow sich
nicht rascher inspiciren läßt. Und wir waren noch nicht einmal auf
dem Vorwerk. Dein Herr Zukünftiger hat das landwirthschaftliche
Examen übrigens so mit Auszeichnung bestanden wie das juristische.
Obwohl er als neunjähriger Junge in die Stadt kam, kann er noch
Weizenboden von Haferboden unterscheiden.

		Sie beeilten sich, ins Haus zu kommen, wo in der Wohnstube die
Mama ihrer wartete. Achim, indem, er ihr die Hand küßte,
entschuldigte sich, daß er ihr nicht früher guten Morgen habe
wünschen können, der Papa habe ihn mit fortgenommen.

		Nun, desto früher haben Sie Luitgarde begrüßt, lieber Achim,
sagte die kleine Frau, die in einer reizenden Morgentoilette in
ihrem Lehnstuhl saß. Eine alte Mama muß sich darein ergeben, daß
sie nicht mehr die erste Rolle im Hause spielt. Hoffentlich haben
Sie gut geschlafen.

		Sie bot ihm einen Stuhl neben sich an, und eine kleine
gezwungene Unterhaltung kam in Gang, an der sich auch der Papa
bescheiden betheiligte.

		Als dann Miß Ruth ins Zimmer trat, sagte die Mutter: Ich
entlasse Sie jetzt, lieber Achim. Sie werden allerlei zu schreiben
haben, das Nöthige finden Sie in Ihrem Zimmer. Luitgarde muß jetzt
ihre Musikstunde nehmen. Da wir Sie recht lange hier zu haben
hoffen, wollen wir unsere alte Tagesordnung nicht ändern, wozu auch
die paar Lectionen gehören. Und überhaupt muß auf dem Lande bis zur
Essensstunde Jeder sein eigener Herr bleiben. Der Nachmittag gehört
dann der Geselligkeit.

		Sie nickte ihm mit ihrem kühlen, gnädigen Lächeln zu, als er
sich, seine Enttäuschung nur schlecht verbergend, erhob und mit
einem schmerzlichen Blick auf Luitgarde das Zimmer verließ. Gleich
darauf, während er langsam die Treppe hinaufstieg, hörte er die
lang aushallenden Töne des Harmoniums erklingen. So sehr sie ihm
gestern Abend wohlgethan hatten, als sie den aufgeregten Disput
beschwichtigten, so ingrimmig verwünschte er sie heute, wo ihm an
keiner anderen Musik lag, als an den leisen Liebesworten seiner
Liebsten.

		In seinem Zimmer oben warf er sich auf das Sopha und bemühte
sich, seines Unmuths Meister zu werden. Er konnte sich nicht
verhehlen, es würde einen langen, heftigen Kampf kosten, bis er
sich eine Stellung im Hause erobert hätte, die ihn vor täglichen
Anfeindungen dieser kleinen rachsüchtigen Seele schützte. Doch wenn
auch endlich ein Waffenstillstand erlangt, ein erträgliches
Nebeneinanderleben zu Stande gekommen wäre, ein kalter Hauch wehte
unter diesem Dache, der selbst dann gespürt werden würde, wenn das
junge Paar sich im oberen Stockwerk sein eigenes Reich gegründet
hätte, wohin die alte Herrin nie den lahmen Fuß setzte. Daß er so
die Wahrheit des alten Spruches von den Sünden der Väter an sich
erfahren mußte, war ihm ein bitterer Gedanke. Er nahm aber sein
Herz in beide Hände und gelobte sich, um des geliebten Mädchens
willen nichts zu unterlassen, was den Rachegeist zu versöhnen
geeignet wäre. Auch dem guten Papa sein Joch zu erleichtern,
erschien ihm als eine Ehrensache. Und wenn vollends kleine blonde
Kinderhäupter wie Friedensengel auf der Treppe zwischen den beiden
Stockwerken hinauf und hinab eilen würden –

		Nein, er hatte keinen Grund zu verzweifeln, zumal Alles, was er
an seiner Liebsten wahrnahm, ihn in der Überzeugung bestärkte, daß
dieser Bund der Herzen, wenn je einer, im Himmel geschlossen sei,
da er auf einem festen Naturgrunde ruhte.

		Nur sein heftiges Gemüth bezähmen, nur die Geduld nicht
verlieren – es war ja erst eine Nacht vergangen, seit er in dieses
Haus eingetreten war.

		Und wie konnte es anders sein, als daß sich im Herzen dieser
Frau die alte Wunde nicht schließen wollte, da sie von der Welt
abgeschieden lebte und alle wohlthätigen Einflüsse entbehrte, die
einen großen Schmerz, eine zerstörte leidenschaftliche Hoffnung
unter der so vielfach leidenden und kämpfenden Menschheit endlich
zur Ruhe bringen!

		Ein warmes Mitleiden stieg in ihm auf, das die Bitterkeit seines
Unmuths überwand. Er nahm sich vor, so gut und herzlich, so
liebevoll und liebenswürdig der Frau, die ihn haßte, zu begegnen,
daß sie auf die Länge ihm nicht widerstehen und sich überwunden
fühlen müsse.

		Er hatte Tante Leopoldine versprochen, ihr bald zu schreiben,
wie er es auf Klein-Malchow gefunden habe. Auch setzte er sich an
den Schreibtisch und legte seine Briefmappe vor sich hin. Als er
aber die Feder ansetzen wollte, überzeugte er sich, daß er die
rechten Worte nicht finden konnte. Bei aller Schonung hätte er doch
die Thatsache nicht verleugnen können, daß er hier nicht
aufgenommen worden war, wie er gehofft und wie die kluge alte Dame
freilich bezweifelt hatte.

		So schloß er die Mappe wieder und vertiefte sich, während unten
die frommen Klänge eines Chorals durch das Haus zogen, von Neuem in
sein unseliges Brüten.

		*

		Als er, von der alten Dörthe gerufen, zum Mittagsessen
hinunterkam und in das Eßzimmer trat, sah er an den gerötheten
Augen seiner Liebsten, daß auch sie diese Stunden traurig
hingebracht hatte.

		Das liebliche Gesicht erhellte sich aber sofort bei seinem
Anblick und leuchtete vollends auf, als er ihr das Armband gab, das
er für sie mitgebracht, nachdem er dem alten Herrn die schöne
Jagdflinte überreicht hatte. Der Papa umarmte ihn, sichtlich hoch
erfreut und überrascht, daß auch an ihn gedacht worden war.
Luitgarde erröthete vor Vergnügen bis an die Stirn, umarmte dann
aber zuerst die Mutter und fragte sie leise, ob sie ein so
kostbares Geschenk auch annehmen dürfe. Erst als die Mama mit einer
sauersüßen Miene erwiderte: einem Bräutigam müsse man es hingehen
lassen, wenn er kostspielige Thorheiten begehe, trat sie zu Achim
zurück und bot ihm mit einem reizend kindlichen Aufblick zu ihm
ihre frischen Lippen.

		Sie, liebe Mama, sagte Achim, als er seinen Platz neben ihr
eingenommen hatte, müssen mir erlauben, meinen Mißgriff mit dem
Bilde von Berlin aus wieder gut zu machen. Ich habe schon etwas im
Sinn, was Sie, wie ich denke, ein wenig erfreuen wird. Und auch Miß
Ruths Geschmack hoffe ich in der Zeit, die ich hier zubringen
werde, näher kennen zu lernen.

		Die beiden Damen nickten ihm freundlich zu, und Luitgarde
drückte ihm unter dem Tische dankbar die Hand.

		So verging der Mittag in leidlicher Stimmung. Nach dem Essen,
dessen Nachtisch schöne Äpfel aus dem Garten gebildet hatten,
erklärte Luitgarde, sie wolle jetzt ihren Bräutigam den Dorfleuten
vorstellen, die doch auch Anspruch darauf hätten, seine
Bekanntschaft zu machen.

		Thue das, sagte die Mama. Mißchen kann ja mit euch gehen.

		Die Schottin, die einen raschen bittenden Blick Luitgarde's
verstand, entschuldigte sich mit Müdigkeit, da sie den halben
Vormittag im Garten zu thun gehabt habe.

		Ich dächte auch, Mama, Nero könne ganz wohl die Stelle eines
Tugendwächters bei dem jungen Paar versehen, wagte der alte Herr zu
sagen.

		Die Mutter erwiderte nichts, rümpfte nur ein wenig die Lippe und
stand auf, gesegnete Mahlzeit wünschend, um in das Wohnzimmer
zurückzuhinken.

		Nun hing sich Luitgarde an Achim's Arm, und sie wanderten, von
Nero in Freudensprüngen begleitet, über den Hof ins Freie. Draußen
aber schlug sie nicht sogleich den Weg ins Dorf ein, sondern bog
links ab nach einem Sträßchen, das außen hinter den Bauernhöfen
hinlief.

		Von dieser Rückseite nahm sich das Dorf noch ärmer und
verwahrlos'ter aus. Alte Kuhställe, Düngerhaufen und verwilderte
Gärtchen, in denen die kahlen Obstbäume ihrer Früchte schon
vorzeitig entleert worden waren. Nach der anderen Seite dehnten
sich die kahlen Stoppelfelder, dazwischen frisch gepflügte oder mit
der Wintersaat bestellte Äcker, hie und da ein Ebereschenbäumchen,
eine Windmühle, deren schwarze Flügel unheimlich still gen Himmel
starrten, in weiter Ferne der schwarze Strich des Kiefernwaldes.
Aus den Ackerfurchen flogen die Krähen auf und kreis'ten mit ihrem
harten Geschrei um die Dachfirste der hin und wieder aus der Reihe
der Dorfhäuser vorspringenden Scheunen.

		Zum Lustwandeln lud der von Wagenspuren tief eingerissene Weg
nicht gerade ein. Aber Luitgarde hatte ihn gewählt, um einmal mit
ihrem Liebsten eine halbe Stunde unter vier Augen zu sein. Darin
wurde sie auch nicht gestört; es begegnete ihnen Niemand.

		Sie machen hier früh Feierabend, bemerkte Achim.

		Weil Sonnabend ist. Und dann, sie sind überhaupt unlustig zur
Arbeit. Nach zwei so schweren Mißjahren – du glaubst nicht, wie das
die armen Leute auch moralisch heruntergebracht hat. »Es hilft ja
doch alles nichts,« sagte mir erst heute früh eine alte Frau, die
einen Sohn bei den Soldaten hat und sich mühsam durchbringt. »Unser
Herrgott hört auf alles Bitten und Beten nicht. Ich habe von meinem
bischen Feld kaum die Aussaat geerntet.«

		Hilft ihnen dein Vater nicht?

		Freilich. Aber sie wollen sich nicht immer helfen lassen. Sie
setzen ihren Starrkopf auf und nehmen keinen Rath an. Das Geld
wohl, aber das ist wie ein Tropfen auf den heißen Stein, sagt Papa,
es schützt eben nur vorm Verhungern. Ach, Schatz, manchmal denk'
ich, der Mann, der das Lied gedichtet hat:

		Der Landmann hat viel Freude

Und lebt dabei in Ruh' –

		ist nie aus der Stadt herausgekommen!

		Du vergissest, daß er selbst eine Bedingung daran geknüpft
hat:

		Geräth ihm das Getreide,

Sieht er dem Städter zu.

		Und doch, auch wenn die Bedingung nicht erfüllt wird, mein Herz
zieht mich immer aufs Land hinaus, nicht bloß das Herz, das ich
einem gewissen Landfräulein geschenkt habe, sondern mein
väterliches Blut, das eintrocknen würde am Bureautisch und sich so
lustig rührt, wenn es gilt, mit redlicher Arbeit der launenhaften
Erde ihre Frucht abzuringen. Und nun vollends an deiner Seite –

		Er stand still, sie zu küssen. Alles, was ihn hier bedrückt und
verletzt hatte, fiel von ihm ab, da er das liebe, warme Gesicht so
nah an seinem fühlte. Ihm war, als seien sie die ersten und
einzigen Menschen unter diesem Himmel, und er hätte diese braunen
Erdschollen und dürren Stoppelfelder mit keinem Paradiese
vertauscht.

		Sie sprachen dann von ihrer Liebe, Alles, was sie sich schon
hundertmal gesagt und geschrieben hatten, und standen immer wieder
still, sich zu umfassen und Mund auf Mund zu drücken. Es war das
erste Mal, daß sie so ausführlich sich liebkosen durften, Luitgarde
noch mit einem kleinen spröden Versuch, ihm Einhalt zu thun, wenn
er ihren blonden Kopf zwischen die Hände nahm und ihr das Haar gar
zu arg zerzauste. Aber gleich darauf drückte sie den seinen
leidenschaftlich an sich und küßte ihn auf die Augen, die sie an
seinem Gesicht am meisten liebte.

		Ein Bauernbursch, der eine mit einem mageren Pferde bespannte
Egge ihnen entgegenfuhr, schreckte sie aus dieser seligen
Verworrenheit auf. Von jetzt an gingen sie ruhig und ehrbar neben
einander her, gelangten an das Ende des Dorfes und bogen nun in die
holperig gepflasterte breite Straße ein, die einzige, die von einem
Ende bis zum andern die ungleich liegenden Häuser trennte.

		Es war noch nicht spät am Tage, die Arbeit aber fast überall
eingestellt. Die Frauen saßen müßig oder nur mit Flicken alter
Kleidungsstücke beschäftigt vor ihren Häusern, die Kinder spielten
an den Gartenzäunen, nur in der Schmiede lohte das Feuer und
erklangen Hammerschläge, da ein alter Gaul draußen angebunden stand
und frisch beschlagen werden sollte.

		Achim kamen heute im Tageslicht diese Häuser und Hütten noch
verwahrlos'ter vor, als da er gestern mit dem alten Herrn
hindurchfuhr. Aber die freundlichen Mienen, mit denen seine Liebste
von Groß und Klein begrüßt wurde, ließen ihm diese Armuth nicht so
trübselig erscheinen.

		Das Schloßfräulein wurde zwar respectvoll, aber nicht wie eine
Prinzessin behandelt, zu der man kaum hinaufzublicken wagt. Die
Meisten standen rasch auf, wischten die Hand an der Schürze ab und
reichten sie dem schönen Mädchen, das seine weichen, rosigen Finger
auch nicht in einen Handschuh versteckt hatte. Hier und da wurden
ein paar Worte gewechselt, jede der neugierig herandrängenden
Weiber und Dirnen bei Namen genannt und der Bräutigam ihnen
vorgestellt, auch hin und wieder eins der flachshaarigen Kinder auf
den Arm genommen und, wenn es nicht gar zu ungewaschen war, auf die
Stirn geküßt.

		Achim sah das Alles glücklich lächelnd mit an, wußte sich als
ein Landkind, das er war, mit Fragen und Antworten auf gut
Plattdeutsch nach Landesbrauch zu benehmen und merkte aus den
Segenswünschen der alten Weiber und dem Kichern und Tuscheln der
jungen Mädchen, daß er Gnade vor ihren Augen fand.

		So vollendeten sie ihren freundlichen Spießruthenlauf mit großer
Befriedigung und gelangten nach dem Krug, der der Kirche gegenüber
lag. Hier wurden sie zuerst wieder unfroh, da aus den niederen
Fenstern Lärm und Zank trinkender und kartenspielender Bauern
herausdrang.

		Um vier Uhr Nachmittags! sagte Achim kopfschüttelnd. Ist das
immer so bei euch?

		Sie haben sich's früher nicht erlaubt, aber jetzt hilft ihnen
das Trinken dazu, ihre Noth zu vergessen. Papa hat eigens die
Brennerei eingehen lassen und dafür die Bierbrauerei eingerichtet.
Aber sie kehren sich nicht daran, sie wollen sich mit Gewalt
betäuben. Unser alter Pastor hat all seine guten Worte an sie
verschwendet. Es ist ein rechtes Elend, aber die Frauen halten sich
noch ordentlich, und auch die Säufer sind noch in der Minderzahl.
Nur daß sie das böse Beispiel geben. – Sieh dort drüben, fuhr sie
fort, da ist das Pfarrhaus. Liegt es nicht hübsch in dem Gärtchen,
das die alte Annemieken so gut in Ordnung hält? Sie hat noch
schönere Rosen als ich. Und dann die Bienenstöcke, im Sommer surrt
und schwirrt es da um den Zaun, daß es ordentlich wie Musik klingt.
Der alte Herr ist ein berühmter Bienenvater, der Honig heut' zum
Frühstück war von ihm. Gotthold bekümmert sich um dergleichen
nicht. Siehst du, er hat schon Licht, da unten in dem Zimmer rechts
neben der Hausthür hat er schon als Knabe gewohnt, und wie oft ist
er Nachts aus dem Fenster gestiegen, um irgendwo Äpfel zu stehlen.
Na, das läßt er jetzt bleiben. Er studiert wohl eben auf die
Predigt morgen. Er soll ein großer Redner sein.

		Es trägt Verstand und rechter Sinn

Mit wenig Kunst sich selber vor –

		citirte Achim.

		Wo steht das, Liebster?

		In einem gewissen »Faust« von einem gewissen Goethe. Hat mein
Schatz den schon einmal kennen gelernt?

		Ich habe nur den Titel gehört. Die Mama meint, es sei keine
Lectüre für mich, es sei ein unmoralisches Stück.

		Ich hoffe, du wirst eine andere Meinung von diesem größten Werk
unseres größten Dichters bekommen, wenn die Mama in Bezug auf das,
was du lesen willst, einmal nichts mehr zu erlauben und zu
verbieten hat.

		*

		Der Rest des Tages verging, ohne daß sich etwas Liebes oder
Leidiges ereignet hätte.

		Beim Abendbrod neckte der alte Herr Achim mit seinem
Eroberungszug durch das Dorf. Die Mama fragte Luitgarde nach dieser
und jener Familie, für die sie aus irgend einem Grunde sich
interessirte. Sie blieben allein und spielten nach Tisch eine
kindliche Zahlenlotterie mit Glasplättchen auf abgegriffenen
Blättern um Rechenpfennige, die hernach gegen Haselnüsse
ausgetauscht wurden. Zuletzt setzte sich Miß Ruth wieder ans
Harmonium und spielte ein paar feierliche Stücke eines alten
Meisters.

		Achim schlief diese Nacht sanfter als die vorige. Seine
Hoffnung, es mit der Zeit zu einem guten Verhältniß mit der
Schwiegermutter zu bringen, hatte sich befestigt. Und dann war
geschehen, was er nicht für möglich gehalten hatte: seine Liebe war
in den Stunden, in denen er Luitgarde ganz ohne Zwang hatte
besitzen dürfen, noch gewachsen. Er rechnete sich all ihre Gaben
und Tugenden, Alles, was er erst hier an ihr entdeckt hatte, immer
wieder vor, und Alles wurde noch überboten durch die Erinnerung an
die zärtlichen Augen und süßen Lippen, die sich ihm hingegeben
hatten, so daß er in dem Gefühl, der glücklichste aller Menschen zu
sein, bald genug einschlief und mit derselben freudigen Empfindung
am Morgen erwachte.

		Er hatte nicht anders erwartet, als daß er diese frühe
Tagesstunde wieder wie gestern mit seiner Liebsten verbringen
würde. Aber rings ums Haus, im Wäldchen wie im Blumengarten suchte
er sie vergebens, obwohl es schon näher an die Frühstücksstunde
ging als gestern. Zuletzt, da er mißmuthig über den Hof
schlenderte, in die Ställe hinein sah, durch die ihn gestern der
Papa geführt und ihm seinen ansehnlichen Viehstand und die vierzehn
gut gefütterten Ackergäule gezeigt hatte, kam sie ihm von der
Straße her entgegen. Sie lächelte ihn zärtlich an, doch mit einer
gewissen Befangenheit. Als er sie schalt, daß sie mit ihm
Versteckens gespielt hatte, sagte sie erröthend: Ich kann nichts
dafür, Schatz. Die Mama hat mir noch vorm Schlafengehen gesagt, es
schicke sich nicht, daß ich in aller Herrgottsfrühe mit dir
herumstriche. Du weißt, wenn sie etwas sagt, muß man sich hüten,
Einwendungen zu machen, so guten Grund man auch dazu hätte. Da habe
ich rasch heut' früh von Georginen und Astern den Kranz gewunden,
den ich meinem Bruder jeden Sonntagmorgen auf sein Grab lege. Der
Kirchhof ist ja gleich drüben über der Straße. Der Mama wegen hat
das Grabmal dicht an der Mauer errichtet werden müssen, statt daß
der Sarg in unserer Familiengruft in der Kirche beigesetzt worden
wäre. Im Sommer schleppt sie sich manchen Abend hinüber und sitzt
dort auf dem Bänkchen. Wollen wir jetzt hin?

		Er hatte eine bittere Antwort auf der Zunge: daß die Mama
vielleicht auch das für seine Braut nicht passend finden würde.
Aber er bezwang sich und erinnerte nur daran, daß sie den Papa
nicht wieder auf das Frühstück warten lassen dürften. –

		Um zehn Uhr fuhr auf der Straße hinten am Hofthor eine
schwerfällige alte Kutsche vor, mit dem Schlieben'schen Wappen am
Schlage. Der Gutsherr führte seine Frau langsam über den Hof,
hinter ihnen folgte das Brautpaar und Miß Ruth, sämmtliche
Dienstleute standen zu den Seiten, darunter Lischka mit einer
brennend rothen Schleife im Haar, auf die Frau Karoline einen
mißbilligenden Blick warf. Das Mädchen fühlte sich aber nicht
bewogen, die Augen niederzuschlagen, sondern drehte sich in ihrer
neuen bunten Jacke zur Seite um, wo ein junger Knecht stand, dem
sie leise etwas sagte. Luitgarde's freundliches Nicken hatte sie
unerwidert gelassen.

		Die drei Damen stiegen, von den Herren gestützt und gehoben, in
die Kutsche; Krischan, in seiner Sonntagslivree, grau mit blauen
Aufschlägen und blanken Messingknöpfen, schwang sich auf den Bock,
und die Pferde zogen an.

		Wir gehen den Richtweg über den Kirchhof, sagte der alte Herr zu
Achim. So kommen wir noch vor den Pferden bei der Kirche an.

		Durch ein kleines Pförtchen in der alten Mauer betraten sie den
ziemlich geräumigen, etwas erhöhten Friedhof, an dessen westlichem
Ende die Kirche lag. Die Grabsteine und dürftigen kleinen Kreuze,
viele schief gesunken und verwittert, nahmen sich unter den
entblätterten Fliederbüschen und verwelkten Farnkräutern armselig
aus, und die Nachtigallen, die, wie Luitgarde erzählt hatte, im
Sommer hier zu nisten pflegten, waren längst verstummt. Gleich
rechts neben der Eingangsthür sah Achim das Grabmal, das seine
Liebste heut' früh bekränzt hatte, ein liegender Stein mit dem
Namen des todten Jünglings, dahinter ein stattliches Kreuz aus
polirtem Granit, in das mit goldenen Buchstaben ein Bibelspruch
eingegraben war; das Ganze umgab ein starkes Eisengitter, an dem zu
drei Seiten hohe Lebensbäumchen gepflanzt waren.

		Achim hatte nur Zeit, einen Blick auf den bunten Kranz zu
werfen, der um den einen Kreuzarm gehängt war. Neben dieser
liebevoll gepflegten Grabstätte erschienen die Hügel und Kreuze der
bäuerlichen Todten nur noch dürftiger. Der alte Herr war schweigend
vorbeigegangen, als hätte er nur den einen Gedanken, die Anfahrt
seiner gestrengen Herrin nicht zu versäumen.

		Sie kamen denn auch glücklich zur rechten Zeit, da die Kutsche
eben am Portal der Kirche hielt. Krischan sprang, so rasch es seine
unbeholfenen Gliedmaßen erlaubten, vom Bock und öffnete den
Wagenschlag. Aber der gnädigen Frau herauszuhelfen, mußte er ihrem
Gemahl überlassen, worauf Achim den anderen Damen diesen Dienst
that.

		Vor der offenen Thür der alten Kirche standen die Bauern, Männer
und Weiber gesondert, und ließen den Zug der Herrschaften
hindurchpassiren, die Männer die Mützen lüftend, Frauen und Mädchen
mit unterwürfigen Knixen. Es nahm sich ganz vornehm aus, wie der
Gutsherr in schwarzem Rock, einen etwas unmodernen Cylinder auf dem
Kopf, die kleine blonde Dame in ihrem seidenen, pelzbesetzten
Mantel und dunklen Hut an seiner Seite führend, über die glatten
Steine hinschritt, freundlich nach allen Seiten nickend, während
Frau Karoline nur mit einer würdevollen Kopfbewegung den Gruß der
Leute erwiderte. Desto herzlicher lächelte Luitgarde dieser und
jener alten Frau oder munteren jungen Dirne zu, und auch die
Schottin schien überall gute Freunde zu sehen.

		So alt und vernachlässigt die Kirche mit ihrem vielfach
abgebröckelten Bewurf und dem defecten schwarzen Schindeldach von
außen erschien, ein spätgothischer Bau mit plumpem Maaßwerk in den
Fenstern, an dem Schwalbennester klebten, so sauber, freilich noch
um vieles nüchterner, nahm sie sich im Inneren aus.

		Denn die Gutsherrin, da sie allsonntäglich hier ihrer
christlichen Andachtspflicht oblag, hatte sich gedrungen gefühlt,
den Raum, wo dies geschah, von allem Staub und Moder rein zu
halten. Freilich waren die Wände nur weiß getüncht und die alten
schnörkelhaften Decorationen zwischen den Zwickeln des Gewölbes
übermalt worden. Doch sorgten die zahlreichen Braut- und
Todtenkronen mit gestickten Bändern, die verdorrten Myrthen- und
Immortellenkränze an den Wänden neben der Kanzel und gegenüber die
schwarz und weißen Tafeln, an denen Kriegsdenkmünzen
Klein-Malchower Veteranen hingen, für eine sinnvolle Belebung der
kahlen Wände. Der Gutsherr hatte überdies nach dem französischen
Kriege eine bronzene Tafel anbringen lassen, auf der die Namen
derer verzeichnet waren, die Anno 1866 und 1870/71 für das
Vaterland gefallen waren.

		Das alles war ohne jeden künstlerischen Geschmack nur nach altem
Herkommen geordnet worden; auf dem Altar, der vor der Chornische
stand und mit einer verschossenen Decke verhüllt war, hob sich ein
messingenes Kreuz, woran, statt der plastischen Gestalt des
Gekreuzigten, ein blank eingerahmtes Bild in Ölfarbendruck lehnte,
den Heiland in halber Figur darstellend, den Kelch vor sich, mit
erhobener Hand und weit geöffneten Augen. Zu beiden Seiten stand
ein schwerer silberner Leuchter, dessen Wachskerzen natürlich nicht
angezündet waren, gleichfalls eine fromme Stiftung der gnädigen
Frau.

		Sie hatte mit ihrem Gefolge in dem herrschaftlichen Gestühl
gegenüber der Kanzel Platz genommen. Unter derselben befand sich
der Kirchenstuhl der Pastorenfamilie, wo heute nur der alte
Emeritus saß, der beim Eintritt seiner Patrone sitzen blieb, aber
grüßend das ehrwürdige Haupt neigte.

		Es war eine feuchtkalte Luft in der Kirche. Den zarten
Damenfüßen thaten die irdenen Krüge mit heißem Wasser, die sie vor
ihren Sitzen fanden, sichtbar wohl.

		Achim hätte dessen nicht bedurft. Er war in einer seltsam
weichen, traumhaften Stimmung. Wie lange hatte er keine Kirche
besucht, wie viel länger noch keine Dorfkirche. Nun überkam ihn die
Erinnerung an die Zeit, wo er auf seinem heimathlichen Dorf mit dem
ernsten Vater und der schönen Mutter am Sonntag Morgen die Predigt
gehört und den Choral mitgesungen hatte. Er schloß die Augen und
glaubte die Züge der edlen Frau wiederzusehen, an die er sich
geschmiegt und die ihren Mantel um seine Schultern gehüllt hatte,
wenn im Winter die Luft in der Kirche sehr moderkühl gewesen
war.

		Auch jetzt begann um ihn her der rührend unbehülfliche Gesang
der Gemeinde, auf dem Orgelchor droben hatte der Lehrer den Choral
angestimmt, an seiner Seite hörte er die zarte Stimme seiner
Geliebten die wohlbekannte alte Melodie singen, er fühlte ihre
warme Nähe und den Hauch des Resedasträußchens, das sie vorn in
ihre Jacke gesteckt hatte – ihm wurde so wohl und andächtig zu
Sinn, als wäre er der Erde weit entrückt in eine Region, wo Alles
nur von Liebe und Güte erfüllt und was die arme gebrechliche
Menschheit plagt und verzwistet, völlig unbekannt sei. So hatte er
während des Chorals in wonniger Versunkenheit mit eingedrückten
Augen da gesessen, als die Orgel verstummte und gleich darauf in
der Stille, die sich durch die Kirche verbreitete, eine scharfe,
metallene Stimme von oben herab sich vernehmen ließ.

		Als er aufblickte, sah er droben auf der Kanzel den Candidaten
stehen, der, die Augen starr vor sich hin gerichtet, die gefalteten
Hände auf die Bibel gedrückt, in einem kurzen Gebet den Segen des
Herrn auf die andächtige Gemeinde herabflehte.

		Als er geendet hatte, blieb er noch einige Minuten stumm in
derselben Stellung, wie um sich zu sammeln und sich selbst für das,
was er seinen Zuhörern zu sagen hatte, der Erleuchtung von oben
durch die göttliche Gnade zu empfehlen. Dann richtete er sich hoch
auf, nahm das schwarze Buch in beide Hände und las in einer harten,
eintönigen Manier zunächst den Evangelienabschnitt des heutigen
Sonntags. Hierauf schwieg er wieder eine Weile und fuhr dann mit
lebhaftem Tone fort:

		Andächtige Gemeinde! Es ist das erste Mal, daß ich der Gnade
gewürdigt werde, zu euch zu reden und das Wort des Herrn euch zu
verkünden und auszulegen. Ich habe deshalb einen Text gewählt, der
euch keinen Zweifel darüber lassen soll, von welcher Gesinnung ich
beseelt bin, wenn ich in eurer Mitte mich umblicke und, wie es die
Pflicht des geistlichen Amtes ist, eure Herzen und Nieren zu prüfen
unternehme. Wenn ich unverhüllt offenbare, was ich wahrgenommen, so
glaubt nicht, daß ich selbst mich überhebe, ohne Fehl und Sünde zu
sein. Mein Gebet zum Herrn ist, daß er mich wie euch durch das Bad
seiner Liebe und Gnade reinige von allem Schlamm dieser
Zeitlichkeit und uns würdig mache, im Glanze seiner Herrlichkeit
uns zu sonnen, wenn der Tag des Gerichtes anbrechen wird. Dazu
helfe uns sein heiliger Wille und das erlösende Blut seines Sohnes,
unseres Heilandes! Amen.

		Der Text, der unserer heutigen andächtigen Betrachtung zu Grunde
liegen soll, findet sich beim Propheten Jesaia, im
vierundzwanzigsten Capitel im fünften und sechsten Vers und
lautet:

		Das Land ist entheiliget von seinen Einwohnern; denn sie
übergehen das Gesetz und ändern die Gebote und lassen fahren den
ewigen Bund.

		Darum frißt der Fluch das Land.

		*

		Schon diese scharf anklagenden Worte des Propheten hatten die
Zuhörer unten wie ein rauher Windstoß eine wehrlos
zusammengedrängte Heerde getroffen.

		Als der eifernde Mann droben auf der Kanzel nun begann, den
knappen Text in immer heftigeren Umschreibungen auszudehnen, die
alte Klage und Anklage auf die neuesten Zeiten und insbesondere auf
die Sitten und Zustände dieses armen märkischen Dorfes zu deuten,
fiel der Druck einer peinlichen Erschütterung immer schwerer auf
die Gemüther dieser Männer und Frauen, die gekommen waren, im
Gotteshause eine erbauliche Stunde lang Trost für ihre Mühsal und
Bedrängniß zu finden, wie ihn ihr alter Pastor in seiner
nachsichtigen Milde ihnen gespendet hatte.

		Statt dessen stand nun da oben ein unerbittlicher Richter, der
ihnen das Gewissen aufrüttelte, indem er ihnen vorhielt, was sie an
Unsegen in diesen letzten Jahren erlebt, Überschwemmung und
Hagelschlag, Viehsterben und Verheerung der Forsthaiden durch die
Kienraupe sei die Strafe für ihre Sündhaftigkeit, ihre Lauheit im
Glauben, ihre Trunksucht und Trägheit, der sie sich stumpfsinnig
ergeben hätten, als sei das Wort an ihnen verloren: Wer sich selbst
hilft, dem wird Gott helfen. »Darum frißt der Fluch das Land«
lautete der Kehrreim, der nach jedem Abschnitt dieser Bußpredigt
immer wieder den vor Schreck und Scham erstarrten armen Sündern in
die Ohren gellte.

		Und endlich kam der Redner auf etwas zu sprechen, was diesen
bäuerlichen Gehirnen vollends unfaßbar war: auf den unheiligen
Geist des Zweifels und der Abkehr von der reinen Lehre, der durch
die heutige Welt gehe, auf den Irrwahn Derer, die sich die
Gebildeten nennten, weil sie es in ihrem Hochmuth für eine Thorheit
erklärten, mit Luther zu sagen: Das Wort sie sollen lassen stahn!
Er erging sich, weit abschweifend von seinem Text, in der
Verdammung Derer, die sich ihrer Toleranz rühmten gegen irrgläubige
Confessionen, als ob die göttliche Wahrheit nicht bloß eine sei,
und das Wort »Gift«, das er mehr als einmal brauchte, um das
Verderbliche dieser Lauheit zu brandmarken, ließ keinen Zweifel
darüber, gegen wen der leidenschaftliche Ausfall gerichtet sei.
Auch nicht die feindselige persönliche Gereiztheit, aus der dies
Alles entsprang. Und indem er die Worte aus der Epistel an die
Galater citirte: »Wer euch aber irre macht, der wird sein Urtheil
tragen, er sei wer er wolle« – richtete er zum ersten Mal, da er
bisher die Augen über die Menschenköpfe drunten ziellos hatte
hinschweifen lassen, den Blick auf den herrschaftlichen Stuhl ihm
gegenüber und auf den Fremdling in dieser Gemeinde, der mit ruhiger
Festigkeit zu dem herausfordernden Gegner emporsah.

		Ein widerwärtiges Gefühl hatte sich freilich während dieses
ganzen Ausbruchs einer zügellosen geistlichen Wuth Achims
bemächtigt. Er konnte diese wilde Feindschaft wohl verachten und
sogar bemitleiden, da er »den sicheren Schatz im Busen trug«. Aber
um der Anderen willen, die mit darunter leiden mußten, schien ihm
dies Verhältniß unerträglich, und es empörte ihn, hier, wo er
zuerst die Bilder seiner Knabenzeit wieder geschaut hatte, so
unsanft aus seinem Sonntagstraum aufgeweckt worden zu sein.

		Auch die Anderen neben ihm schienen seine Stimmung zu theilen,
wenn auch Keines sich's merken ließ, bis auf den Kirchenpatron
selbst, der mit einem Seufzer der Erleichterung, sobald der
Candidat nach dem letzten Vers des Chorals und seinem Schlußgebet
die Kanzel verlassen hatte, geräuschvoll aufstand und aus der
Kirche stürmte, angeblich um nach dem Wagen zu sehen.

		Auch der alte Pastor hatte sich erhoben und trat jetzt auf die
Gutsherrin zu, die auf Luitgarde's Arm gestützt den Kirchenstuhl
verließ.

		Achim hatte gesehen, wie der ehrwürdige Alte während der
Brandrede seines Sohnes mehrfach den Kopf geschüttelt und die
Brauen leise zusammengezogen hatte. Nun hörte er ihn zu Frau
Karoline Erdmuthe ein Wort des Bedauerns sagen, daß die junge
theologische Generation gar zu hitzig sich geberde und gleich den
Stab Wehe schwinge, statt das, was sie als Verirrung betrachte, mit
geduldiger Liebe in die Richte zu bringen. Er werde seinem jungen
Heißsporn noch heute Mittag eine Predigt über das Maßhalten selbst
in löblichen Dingen zu hören geben.

		Die kleine gnädige Frau ließ das fallen und erwiderte nur, sie
habe seine Rednergabe bewundert. Der Ruf, der ihm vorangegangen,
habe nicht zu viel gesagt. Dann, während die Dorfleute stehend sie
vorbei ließen, schritt sie mühsam dem Ausgang zu und erneuerte ihre
Einladung zu Tische, die der Pastor schon durch seine Magd
abgelehnt hatte. Gotthold beharre dabei, am Sonntag keine gesellige
Zerstreuung sich zu erlauben; Abends aber werde er, der Vater,
jedenfalls zu der gewohnten Spielpartie sich einfinden.

		Dann traten sie alle hinaus, die Damen stiegen wieder in den
Wagen und fuhren nach Hause, Achim ging einsilbig neben dem Papa
die Straße entlang. Ihm war nicht darum zu thun, das, was ihm jetzt
innerlich zu schaffen machte, auszusprechen, zumal er fühlte, daß
auch der alte Herr über den neuen Pastoratsanwärter Einer Meinung
mit ihm war.

		*

		Er blieb bis zu Tische für sich allein. Auch mit Luitgarde zu
sprechen, wäre ihm peinlich gewesen. Er traute sich nicht zu, in
der frischen Entrüstung über die herausfordernde Predigt seine
Worte zu mäßigen.

		Als ihn dann der Gong zu Tische rief, war er erstaunt, unten
statt seiner Liebsten ein fremdes Gesicht im Wohnzimmer zu finden,
einen elegant gekleideten jungen Herrn, der mit der Miene eines
guten Bekannten ihm entgegentrat und ihm die Hand bot.

		Ich habe die Ehre, mich selbst Ihnen vorzustellen: Bernd von
Schlieben, hier im Hause einfach Vetter Bernd, früher Berndchen
genannt. Erlauben Sie mir, Ihnen als Luitgarde's Bräutigam in der
Eigenschaft eines künftigen Vetters die Hand zu schütteln und zu
gratuliren.

		Achim erwiderte etwas zurückhaltend seinen Händedruck, während
er den neuen Verwandten sich genauer ansah. Er mißfiel ihm nicht,
obwohl er ihm mit dem runden, rothbäckigen Gesicht, dem über der
Stirn gescheitelten, schon stark gelichteten blonden Haar und dem
kühn gedrehten Schnurrbart einen sehr unbedeutenden Eindruck
machte, ein märkischer Junker und Reserveleutnant wie tausend
andere. Im Sprechen aber gewannen seine flachen Züge einen
freundlichen Ausdruck, nur daß er fast immer lächelte, doch mit der
Miene eines guten Jungen, der sich etwas verzeihen zu lassen
hat.

		Meine kleine Cousine, sagte er, während sie zusammen an die
Glasthür traten, ist geheimnißvoll beschäftigt. Ich habe sie nur im
Fluge begrüßen können, sie flitschte an mir vorbei in die Küche, wo
sie irgend ein Meisterstück ihrer Kochkunst zaubert, um sich ihrem
Herrn Bräutigam im Glanze ihrer hausfraulichen Talente zu zeigen.
Ein Prachtmädel, lieber Vetter, ohne Ihnen schmeicheln zu wollen,
schön und wohlerzogen und kein Gänschen vom Lande, wie so viele
andere. Ein Beweis ihres Verstandes ist schon das, daß sie mich hat
ablaufen lassen und Sie gewählt hat.

		Sie haben Luitgarde auch einmal den Hof gemacht?

		Natürlich, und nicht bloß die allgemeine Feld- und Wiesencour,
sondern mit Pauken und Trompeten. Ich war schon als Cadett
furchtbar in das schöne Cousinchen verschossen. Wie ich das
Leutnantspatent in der Tasche hatte, machte ich ihr eine
Liebeserklärung nebst Heirathsantrag in aller Form. Sehen Sie, da
drüben im Garten war's, wo die Malven stehen. Ich weiß es noch wie
heute.

		Und sie hat sich für die Ehre nicht empfänglich gezeigt?

		Ehre! Als ob es ihr so besonders ehrenvoll erschienen wäre, die
Frau eines frisch gebackenen Leutnants zu werden, der bis an den
Hals in Schulden steckte. Sie wußte das natürlich, auf dem Lande
weiß ja Jeder von Jedem Alles. Na, und wie ich, roth wie ein Krebs,
meine Gefühle und ehrbaren Absichten herausstammelte, lacht sie mir
geradezu ins Gesicht – mit einer so übermüthigen Spitzbubenmiene
und einem so silbernen Lachen, daß ich gar nicht dazu kam, mich
beleidigt zu fühlen, sondern nach drei Minuten herzhaft mitlachte.
»Du willst mich heirathen!« rief sie noch ganz außer Athem vor
Lachen, »du mich? Aber das ist ja das Komischste, was ich je erlebt
habe!« Und dann erinnerte sie mich an alle meine Jugendeseleien,
die ich in ihrer Gesellschaft begangen hatte, und bat mich um
Verzeihung, daß sie mich auch später nie hätte ernst nehmen können,
als ich nicht mehr Berndchen hieß, sondern, wie sie im Regiment
mich nannten, »der tolle Bernd«, obwohl sie nicht die Hälfte von
alle dem wußte, was mir den Spitznamen eingetragen hatte. Ich weiß
nicht, lieber Vetter, ob Sie auch davon gehört haben. Na,
jedenfalls war's meine einzige Ähnlichkeit mit Bismarck. Der hat
dann freilich trotz seiner »Tollheit« eine etwas andere Carrière
gemacht als ich. Denn meine bestand nur darin, das Geld meines
Alten auf eine imponirendere Weise als die Kameraden
durchzubringen, zumal mit dem verfluchten Jeu hab' ich's wie ein
Rasender getrieben. Bis dann eines Tages, als ich zum x-ten Male
den Alten beschwor, eine ganz unsinnige Spielschuld für mich zu
bezahlen, wenn ich mir nicht eine Kugel vor den Kopf schießen
sollte, der Ehrenmann mir erklärte, ich sei majorenn und könne über
mein Leben verfügen, wie ich wolle, nur stelle er mir unmaßgeblich
anheim, ob ich nicht doch lieber statt meinen Abschied vom Leben
nur den vom Regiment nehmen und zu ihm aufs Gut kommen wolle. Mit
dem Rock Seiner Majestät brauchte ich doch nicht gleich auch diese
irdische Hülle abzuwerfen. Der Alte liebt es, in feierlichen
Augenblicken sich gewählt auszudrücken. Na, was blieb mir übrig?
Die Fünfundzwanzigtausend mußten bezahlt werden. Sie wurden von
meinem Erbtheil abgezogen, um meine Schwestern nicht zu verkürzen.
Ich aber schickte an meine Berliner Freunde, Freundinnen und
Gläubiger Karten p. p. c. und
retirirte wie ein waidwundes Stück Wild in das heimathliche
Dickicht. Da leb' ich nun schon zweieinhalb Jahre, zur Freude aller
Guten als ein gebesserter Sünder, befleißige mich wie ein ordinärer
Stoppelhopser der Landwirthschaft mit solchem stiermäßigen Eifer,
als gäbe es in der Welt keine Rennplätze, Spielhöllen und Ballette,
und mein Alter behauptet, ich hätte jetzt erst meinen wahren Beruf
erkannt. Seitdem hat auch Cousine Luitgarde angefangen, mich »ernst
zu nehmen«, freilich nur als Mitglied der menschlichen
Gesellschaft, nicht als Epouseur. Aber, wie gesagt, ich trage ihr
das nicht nach. Ich werde auf ihrer Hochzeit so herzlich und
aufrichtig etliche Gläser Sect trinken, als wenn ich nie daran
gedacht hätte, an diesem Tage selbst einen Myrthenzweig im
Knopfloch zu tragen.

		*

		Die muntere Resignation, mit der all dies vorgebracht wurde,
hellte Achim's verdüstertes Gemüth wohlthätig wieder auf. Auch von
den anderen Hausgenossen wich die beklommene Stimmung, in der sie
sich noch zu Tische setzten. Der Papa hatte eigenhändig aus dem
Keller ein paar Flaschen seines edelsten Rheinweins heraufgeholt,
der nun vollends den »verlorenen Sohn«, wie Vetter Bernd sich
nannte, in den glänzendsten Humor versetzte, da ihm zu Hause nur
ein bescheidener »Rothspohn« zu Gebote stand. Das Meisterstück der
bräutlichen Kochkunst, eine süße Speise, die allgemeine Anerkennung
fand, regte ihn zu allerlei schönen Zukunftsvisionen an, in denen
er selbst als Hausfreund und hagestolzer Onkel an Sonn- und
Feiertagen bei dem vetterlichen Ehepaar eine behagliche Rolle
spielen würde. Er hoffe auch, es dahin zu bringen, daß der junge
Ehemann ein bischen eifersüchtig würde – und was der gutgelaunten
Scherze mehr waren.

		Auf einmal aber, als auf allen Gesichtern die reinste Heiterkeit
glänzte, ließ er sich, arglos, was er damit that, einfallen, das
Thema aufs Tapet zu bringen, das Alle wie in stiller Verabredung
sorgfältig vermieden hatten.

		Ihr habt ja heute schon große Dinge erlebt, sagte er: die
Probepredigt dieses Herrn Candidaten Warncke, der auf die Pfarre
von Klein-Malchow speculirt. Ich hoffte, rechtzeitig zur Kirche zu
kommen, aber ein Pferdehandel – trotz des heiligen Sonntags – hielt
mich zu lange auf, was ich sehr bedauerte. Denn du weißt, Cousine,
diesen deinen Spielgefährten und Jugendfreund habe ich nie
ausstehen können. Da er sich aber, wie man hört, zu einem
gewaltigen Kirchenlicht ausgewachsen hat, war ich doch neugierig,
wie er sich auf der Kanzel ausnehmen würde. Na, wie hat er dir denn
gefallen, kleine Braut?

		Mir? O, ganz gut! brachte Luitgarde in höchster Verwirrung
hervor.

		Na, dann mußt du einen besonderen Geschmack am Gruseligen haben,
lachte Bernd. Euer Inspector, dem ich begegnete, als ich im Hof vom
Pferde stieg, erzählte mir, der Kopf brumme ihm noch, so habe der
geistliche junge Herr ihnen die Hölle heiß gemacht. Die armen
Tröpfe, die Bauern, hätten's zu hören gekriegt: nur wegen ihres
lästerlichen Lebenswandels habe der liebe Gott die Mißernten
geschickt. Ob sie darum heut' Nachmittag ein einziges Glas Schnaps
weniger trinken, möchte ich bezweifeln.

		Eine kleine Stille folgte auf diese Worte. Keines sah das Andere
an, bis endlich Frau Karoline den Mund öffnete und erklärte, die
Predigt sei allerdings etwas scharf gewesen, aber Gotthold kenne ja
die harten Köpfe und Herzen seiner Landsleute und habe jedenfalls
Zeugniß abgelegt von dem Ernst seiner Gesinnung.

		Liebe Tante, wagte Bernd zu erwidern, der alte Pastor hat doch
auch gewußt, welche Worte auf die Dickköpfe in seiner Gemeinde
Einfluß haben würden. Aber nach dem, was mir der Inspector gesagt
hat –

		Du solltest nicht auf den Bericht eines Anderen hin urtheilen,
sagte die kleine Frau in gereiztem Ton. Wenn du selbst in der
Kirche gewesen wärst, würdest du wohl einen anderen Eindruck
bekommen haben. Und da du ja gestehst, gegen Gotthold von jeher
eine Abneigung gefühlt zu haben, ist deine Meinung jetzt auch nicht
unbefangen.

		Verzeihen Sie, liebe Mama, sagte jetzt Achim, der sich
verpflichtet fühlte, dem neuen Vetter zu Hülfe zu kommen, auch auf
mich hat die Predigt einen sehr peinlichen Eindruck gemacht. Ich
erlaube mir kein Urtheil darüber, ob die Zustände hier im Dorf
wirklich so verrottet sind, die Menschen so in Laster und Trägheit
versunken, wie dieser Herr Gotthold sie schilderte. Aber ist es
christlich gedacht, ihnen immer nur zuzurufen, daß der Fluch das
Land fresse um ihrer Sünden willen, ohne auch für das Elend, das
über sie gekommen, ein Wort des Mitleids zu haben? Und war nicht
auch der alte Pastor der Meinung, sein Sohn sei zu weit gegangen?
Man braucht nur in dies ehrwürdige Antlitz zu blicken, um zu
wissen, daß er ganz anders gesprochen haben würde, als sein
tugendstolzer, hartgesinnter Sohn, der für seine erste Predigt sich
den Text aus einem zornigen Prophetenspruch wählt und sich zum
Strafrichter über arme schwache Menschen aufwirft, deren Liebe und
Vertrauen er vor allen Dingen zu gewinnen suchen sollte.

		Die Mama warf ihm einen unfreundlichen Blick zu. Sie beherrschte
sich aber noch so weit, daß sie, um das Gespräch abzuschneiden, nur
noch erwiderte: Was Sie da sagen, lieber Achim, ist nicht ganz
unrichtig. Wenn er freilich es darauf angelegt hätte, sich bei der
Gemeinde beliebt zu machen, war diese Predigt nicht das
glücklichste Mittel dazu. Aber gerade, daß er ohne Menschenfurcht
und Menschengefälligkeit rücksichtslos aussprach, was er für das
Rechte hielt, rechne ich ihm hoch an. Eine solche Freudigkeit im
Bekenntniß ist heutzutage selten zu finden, da selbst die Diener
Gottes zu diplomatisiren suchen. Was er in der Form verfehlt hat,
ich meine zu stark aufgetragen, ist Schuld seiner unbedachten und
unerfahrenen Jugend, und ich werde ihm selbst unter vier Augen eine
kleine Lection deßwegen ertheilen, wie ja auch sein Vater thun
wollte. Im Übrigen müssen wir ihm Zeit lassen, reif zu werden, wozu
ja hier unter unseren Augen die beste Gelegenheit sein wird.

		Ist es wahr, rief Bernd sehr erstaunt, er soll hier die Pfarre
bekommen, da der Alte zurücktreten will?

		Gewiß. Es ist das Natürlichste, daß der Sohn dem Vater im Amte
folgt. Auch haben wir es ihm versprochen.

		Doch wohl nur unter der Bedingung, liebe Mama, daß er alle
Eigenschaften besitze, die ihn zum Nachfolger eines so trefflichen
Vaters befähigen? sagte Achim, dem die letzten Worte der Mama einen
Stoß gegen das Herz versetzt hatten. Er vermied es, Luitgarde
anzusehen, die ihm bittend mit den Augen winkte, nicht weiter zu
gehen. Sein empörtes Gemüth ließ sich aber nicht zurückhalten.

		Wir sind älter als Sie, lieber Achim, hörte er jetzt mit
schneidender Kälte die Mama sagen. Ein flüchtiges Urtheil, das wohl
auch bei Ihnen, wie bei Vetter Bernd, mit aus persönlichen Motiven
entspringt, wird uns in einem lange erwogenen Beschluß nicht irre
machen. Warten Sie vorläufig nur den nächsten Sonntag ab.
Vielleicht überzeugt Sie schon dann die Predigt dieses etwas allzu
eifrigen jungen Gottesmannes, daß er zum Hirten der Klein-Malchower
Heerde doch wohl die rechten Eigenschaften besitzt.

		*

		Sie stand auf ihren Stock gestützt auf und nickte im Kreise
herum den Tischgenossen zu, ohne, wie sonst, gesegnete Mahlzeit zu
wünschen. Dann verschwand sie drüben in ihrem Schlafzimmer.

		Die Anderen hatten noch keine Zeit gehabt, das Nachgefühl der
eben gehörten Wechselreden in sich zu beschwichtigen, als man einen
Wagen in den Hof rollen hörte, dem drei Damen entstiegen, eine
dicke alte Mama mit zwei frischen jüngeren Töchtern, etwas
übertrieben geputzt, wie sich eine Schneiderin auf dem Lande durch
alte Modebilder verführen läßt ihre Kundinnen herauszustaffiren,
aber mit roth und weißen Apfelgesichtern, nur für ihre jungen Jahre
schon etwas zu stattlichen Figuren. Luitgarde, mit einem
bedauernden Blick auf Achim, lief hinaus, sie zu begrüßen, der
Vater schloß sich an, Krischan meldete den Besuch der gnädigen
Frau, und bald saß die ganze kleine Gesellschaft im Wohnzimmer, die
Alten vor dem Kamin, das junge Volk plaudernd und lachend auf dem
Sophaplatz unter den Bildern des alten Zieten und feiner ersten
Frau, Leopoldine Judith von Jürgaß.

		Hier hielten sie's aber nicht lange aus, da die Nähe der alten
Herrschaften ihnen doch immer einen gewissen Zwang auferlegte.
Besonders die jüngere der beiden Fräulein, die auch schon ein gutes
Stück in die Zwanzig hinein gerathen war, sich aber noch immer als
»das Kind« geberdete, lachte so laut, daß ihre ältere Schwester ihr
mißbilligende Blicke zuwarf und in Luitgarde drang, sie in ihr
Zimmer zu führen, um ihnen die Geschenke ihres Bräutigams zu
zeigen.

		Bernd, der für die derbe Frische der Jüngeren nicht
unempfänglich zu sein schien, ergriff den Vorwand, aus dem Bereich
der gestrengen Tante zu kommen, mit Lebhaftigkeit, obwohl Luitgarde
sich dagegen wehrte. Sie wurde aber überstimmt und mußte den Besuch
in ihr Stübchen eindringen lassen, in das man vom Eßzimmer aus
gelangte, und von ihm aus in das Zimmer der Miß Ruth.

		Achim hätte viel darum gegeben, dies kleine Heiligthum nur am
Arm seiner Liebsten zu betreten. Es war ihm ganz feierlich zu
Muthe, als er all die Gegenstände betrachtete, die Zeugen dieser im
Verborgenen aufgeblühten Mädchenjugend gewesen waren, das kleine,
mit hell geblümtem Kattun überzogene Sopha, das winzige
Bücherschränkchen, in dem er fast nur Walter Scott außer
abgegriffenen Jugendschriften bemerkte, neben dem Fenster, das nach
Süden in den Obstgarten sah, den kleinen Schreibtisch, auf dessen
Bord sämmtliche Photographien in Reih' und Glied aufgepflanzt
waren, die er ihr geschickt, von seinen Schülerjahren, aus der
Studentenzeit und die letzte, zu der er eigens für sie gesessen
hatte. Die hatte sie vor Augen gehabt, wenn sie ihm ihre langen,
zärtlichen Briefe schrieb.

		An der Wand hingen nur ein paar alte Lithographien nach Bildern
der Düsseldorfer, die in den vierziger Jahren auf Berliner
Ausstellungen geglänzt hatten, des Goldschmieds Töchterlein,
Jeremias auf den Trümmern von Jerusalem, dazwischen ein Pastellbild
des verstorbenen Bruders und Photographien der Eltern. Das schmale
jungfräuliche Bett an der linken Seite war durch einen Wandschirm
den Blicken halb entzogen.

		Das Alles beschaute Achim mit zärtlicher Rührung, während die
Anderen mit lauten Späßen sich in dem zierlichen Gemach
herumtrieben, die Photographien betrachteten, das Armband, den
Verlobungsring und andere Geschenke Achim's bewunderten. Luitgarde
hatte Mühe, ihren Unmuth zu verbergen, und haschte heimlich nach
seiner Hand, wie um ihm zu sagen: Du siehst, ich bin nicht schuld,
daß es hier so wild und unhold zugeht. Endlich faßte sie sich ein
Herz, nahm die beiden albernen Mädchen kräftig bei den Händen und
zog sie zur Thür hinaus. Vetter Bernd folgte lachend mit allerhand
billigen Witzen, über die die Fräulein sich ausschütten
wollten.

		Im Eßzimmer war indessen ein reichliches Vespermahl aufgetragen
worden. Achim aber entschuldigte sich, daß er nicht daran
theilnehmen könne, er habe einen dringenden Brief zu schreiben und
werde hernach sich wieder einfinden.

		Sobald er den Rücken gewendet hatte, ergossen sich die beiden
Freundinnen zu seinem Lobe in eifrigen Glückwünschen gegen
Luitgarde. Er ist ein vollkommener Gentleman, sagte die Ältere.
Findest du nicht, daß er Lord Byron ähnlich sieht? – Nein, er
erinnert mich an Kainz, rief »das Kind«, als Hamlet, weißt du. Ganz
die melancholischen Augen! Du mußt mir's nicht übel nehmen, Herz,
aber mir wäre er ein bischen zu ernst, ich hätte Furcht vor ihm. –
Sagen Sie nur ehrlich, meine Damen, daß Sie mein Cousinchen
beneiden. Er mag ähnlich sehen, wem er will, ich versichere Sie auf
Ehre, er ist ein ganz famoser Kamerad, und ich bin Luitgarden sehr
dankbar, daß sie mir einen solchen Cousin ausgesucht hat. – –

		Indessen war Achim ins Freie gegangen, um nach der
unerquicklichen letzten Stunde reine Luft zu athmen und sowohl die
kalte Stimme der Mama, als die tönenden Schellen der Landfräulein
sich aus den Ohren zu bringen.

		Draußen auf dem Wirthschaftshof zwischen den Ställen und
Scheunen war's völlig leer und todtenstill, nur der fremde Kutscher
saß mit dem Benkendorfschen auf ein paar Stühlen vorm Stall, wo
seine Pferde zur Fütterung eingestellt waren. Sie rauchten und
tranken Bier und waren in ihr Geplauder so vertieft, daß sie den
jungen Herrn nicht sahen, der über das Brückchen ging und in den
Obstgarten eintrat. Auch hier keine Menschenseele. Der alte Gärtner
war in den Krug gegangen, der Gärtnerbursche hatte sich zu der
Mamsell geschlichen, deren Sohn zu sein er im Verdacht stand, und
die ihn Sonntags mit Kaffee und Kuchen tractirte. Die Luft war von
jener sanften Stille und Milde wie oft an klaren Herbstabenden.
Schon webte ein zarter grauer Schleier über den Fruchtspalieren,
und am Himmel stand schüchtern blinkend der erste Stern. Mit
gesenktem Kopf wandelte Achim zwischen den Beeten hin. Er grübelte
darüber nach, ob es die Schuld seines schweren Blutes sei, daß
diese Dinge alle ihn so tief verstimmt hatten, oder ob, was
geschehen, wirklich dazu angethan war, auch den Nachsichtigsten zu
empören. Hatte er nicht schon genug zu überwinden in dem
Widerstreit der Empfindungen gegenüber der Mama? Mußte ihm auch
dieser junge Pfaffe herausfordernd in den Weg treten, und sollte er
sich darein ergeben, dies widrige Gesicht beständig in seiner Nähe
dulden zu müssen?

		Langsam hatte er den Garten durchschritten und sich dem Wäldchen
genähert, unter dessen dichtgepflanzten Stämmen es schon tiefer
dunkelte als über den offenen Beeten. Es war ihm gerade recht, sich
in dieses Zwielicht zu versenken. Hier war er auch noch sicherer,
vom Schlößchen aus nicht gesehen zu werden.

		So kam er eine Strecke weit in die kleine Wildniß hinein, als er
plötzlich Stimmen hörte, welche ihn anhalten und aufblicken
machten.

		Nicht dreißig Schritte vor ihm, in der gleichen Richtung sich
fort bewegend, erblickte er eine männliche Gestalt, in der er
sofort den Candidaten erkannte. Neben ihm ging ein junges
Frauenzimmer, das sich halb wie tanzend in den Hüften wiegte und
dazu ein Liedchen summte. Es klang fremdartig, aber keck und
lustig, obwohl die Sängerin die Stimme dämpfte. Jetzt trat sie auf
eine kleine Waldblöße hinaus, wo der letzte Schimmer des
verblassenden Tages auf ihr schwarzes Haar und ihre bunte Jacke
fiel. Achims erster Gedanke bestätigte sich, es war Lischka, die
hier mit dem jungen Warncke spazieren ging.

		Im ersten Augenblick wollte er umkehren, um nicht den Lauscher
zu spielen. Aber was er gleich darauf sah, bannte ihn an die Stelle
fest. Das Licht, das plötzlich das Gesicht des Mädchens überzog,
schien ihrem Begleiter die Schönheit desselben verlockend nahe
gebracht zu haben. Er schlang den Arm um ihre vollen Hüften und
bemühte sich, ihren Kopf gegen den seinen herumzuwenden. Mit einem
hellen Lachen stieß sie ihn fort, er aber hielt sie fest und rang
mit ihr, so daß er ihr die Jacke von der Schulter riß, unter der
ihr weißes Hemd zum Vorschein kam. Unter beständigem Kichern,
Schelten und Drohen, wobei sie die blanken Zähne gegen ihn
fletschte wie eine wilde Katze, suchte sie sich seiner zu erwehren,
während er mit leiser, heiserer Stimme in sie hinein sprach, bis es
ihr endlich gelang, sich seinen umklammernden Armen zu entwinden,
worauf sie mit einem triumphierenden Lachen von ihm wegsprang, auf
den Pavillon zu, in dessen Inneres sie sich flüchtete. Da warf sie
sich auf eine Bank und schien sich eifrig damit zu beschäftigen,
ihren Anzug und ihre zerzausten Haare in Ordnung zu bringen.

		Achim sah den besiegten Gegner gelassen auf das Waldhäuschen
zuschreiten, als ob er nicht den geringsten Zweifel hätte, daß es
doch noch zu einem ihm günstigen Friedensschluß kommen werde. Es
widerstrebte ihm aber, das Weitere abzuwarten. Er hatte genug
gesehen, um über die schwankenden Erwägungen, was er thun solle, zu
einem klaren Entschluß zu kommen.

		So wandte er sich und ging langsam, im Inneren erleichtert und
mit sich einig geworden, nach dem Schlößchen zurück.

		*

		Er fand es drinnen sehr still, die fremden Damen waren
weggefahren, Vetter Bernd hatte ihnen auf seiner Fuchsstute noch
eine Strecke das Geleit gegeben. Luitgarde war in wirthschaftlichen
Angelegenheiten bei der Mamsell, Miß Ruth begegnete ihm im Flur und
sagte ihm, die Mama habe sich gleich, nachdem die Gäste sich
entfernt, in ihr Schlafzimmer zurückgezogen, da sie jedes Mal den
Besuch dieser lauten, geschwätzigen Damen mit heftiger Migräne zu
bezahlen habe.

		Es verdroß Achim höchlich, daß er seinen Vorsatz, offen mit der
Mama zu sprechen, auf den nächsten Tag verschieben mußte. Auch als
bald darauf seine Liebste erschien und, ohne geradezu von dem zu
reden, was sie Beide heute in gleicher Weise schwer empfunden
hatten, doch sichtbar sich bemühte, die Wolke auf seiner Stirn zu
verscheuchen, konnte er seiner Verstimmung nicht völlig Herr
werden.

		Zum Abendessen fand sich der alte Pastor wieder ein, dann auch
der Lehrer. Der Gutsherr, da das Feuer im Kamin ausgegangen war und
das große Zimmer kalt wurde, ließ durch Luitgarde Alles
herbeiholen, was zu einer Bowle nöthig war, und auch die jungen
Leute und Miß Ruth mußten daran teilnehmen.

		Ein allgemeines Gespräch über die politischen Zustände wurde ein
wenig mühsam fortgesetzt, da Achim sich hütete, die Ansichten der
alten Herren, die seinen liberalen Überzeugungen entgegenstanden,
ernstlicher zu bekämpfen. Zuletzt, da es heute nicht zu dem
gewohnten Spiel kommen sollte, waren Alle froh, als die Stunde
schlug, wo man sich gute Nacht zu sagen pflegte. Von der Predigt
des Candidaten war kein Wort gesprochen worden.

		Am anderen Morgen konnte Achim kaum die Zeit erwarten, wo die
Mama zu sprechen war. Auf seine Anfrage, wann er sie besuchen
dürfe, ließ sie ihm sagen, es sei heute der Tag, wo sie dem
Inspector ihre Weisungen für die Woche zu geben pflege. Hernach
würde er sie im Wohnzimmer finden.

		Er konnte auch Luitgard's nur flüchtig habhaft werden. Ohne daß
Eins von ihnen sich darüber äußerte, fühlten doch Beide, daß etwas
Schweres in der Luft sei, was sie gegen einander befangen mache.
Sie fragte nur, ob sie irgend etwas gethan, was ihm mißfallen habe,
da er ihr ernster als sonst unter vier Augen erschien. Er küßte
sie, mühsam lächelnd, und suchte sie zu beruhigen. Er habe schlecht
geschlafen, das starke Getränk habe ihn erhitzt, ein Gang durch den
klaren Herbstmorgen werde ihm das Blut beruhigen.

		Sie sah ihm seufzend nach, als er ins Freie ging. Zum ersten Mal
hatte er nicht in sie gedrungen, ihn zu begleiten.

		Erst gegen Mittag konnte er die Mama allein treffen. Er fand sie
vor ihrem altmodischen Schreibsecretär, der neben einem der Fenster
im Familienzimmer stand. Rechnungsbücher und Papiere waren vor ihr
ausgebreitet, über die sie die bauchige Klappe zog, als Achim
hereintrat.

		Verzeihen Sie, liebe Mama, sagte er, ihr die Hand küssend, daß
ich Sie an Ihrem Geschäftstage störe. Ich bitte aber nur um eine
kurze Audienz in einer Sache, die mir sehr am Herzen liegt.

		Nehmen Sie sich einen Stuhl, lieber Achim, und setzen sich zu
mir, erwiderte sie. Sie sehen, ich habe mein heutiges Pensum
abgeschlossen. Was bringen Sie mir?

		Es wurde ihm schwer, diesen kühlen, forschenden Augen gegenüber
sofort sein Herz aufzuschließen.

		Meine theure Mama, sagte er endlich, wir sind gestern Mittag,
kurz ehe Sie die Tafel aushoben, in ein Gespräch über die Predigt
des jungen Warncke gerathen, auf die ich noch einmal zurückkommen
möchte. Auch Ihnen hatte der heftige Ton, den der leidenschaftliche
Bußprediger anschlug, mißfallen. Sie haben ihn aber mit seiner
Jugend entschuldigt und die Hoffnung ausgesprochen, um mit Goethe
zu reden, der Most, der sich etwas absurd geberde, werde doch noch
einmal einen Wein geben. Nehmen Sie mir's nicht übel, liebe Mama,
daß ich diese Hoffnung sehr problematisch finde, es wenigstens als
ein Übermaß von Güte und Langmuth betrachten würde, wenn Sie
Sonntag für Sonntag darauf warten wollten, ob Ihr guter Glaube sich
bewähren würde.

		Die kleine Frau saß aufrecht in den Kissen ihres Sessels, mit
der rechten Hand hielt sie den goldenen Griff ihres Stocks
umklammert, nur ein nervöses Zucken derselben verrieth, daß das
Gespräch sie aufregte. Ich kann Ihnen nur wiederholen, lieber
Achim, sagte sie, daß auch Sie, da Sie jung sind, in Ihrem Urtheil
ebenso zu weit gehen wie Gotthold in seiner Weltanschauung. Das ist
ja ein beneidenswerther Fehler, den man bekanntlich mit jedem Tage
etwas mehr ablegt. Also kann ich auch heute nur wieder bitten, sich
zu gedulden und den Einfluß der Zeit und freundlicher väterlicher
Ermahnung abzuwarten.

		Wie lange, liebe Mama? Wird Jahr und Tag schon genügen? Oder ist
eine Sinnesänderung erst zu hoffen, wenn der neuernannte Pastor
sich – verzeihen Sie den Ausdruck – die Hörner abgelaufen hat und
graues Haar auf dem Kopfe bekommt? Und in all der Zeit sollen wir
ruhig zu Füßen der Kanzel sitzen und mit anhören, daß die Gemeinde
von Klein-Malchow aus Schächern und Sündern besteht, auf die der
Fluch herabfahren werde? Ich wenigstens hätte nicht die Geduld,
diese Kapuzinaden schweigend hinzunehmen.

		Verlieren Sie nun nicht selbst das Maß, lieber Achim, indem Sie
diese starken Worte brauchen? sagte Frau Karoline Erdmuthe mit
scharfer, aber ruhiger Stimme. Sie sollten doch wissen, daß jenes
Drohen mit den irdischen und Höllenstrafen zu dem rhetorischen
Rüstzeug junger Seminaristen gehört, das sie eifrig gebrauchen auch
bei unpassender Gelegenheit. Dieser Eifer wird sich schon darum
legen, weil es dem Redner selbst bald genug langweilig werden wird,
immer dasselbe zu sagen, zumal wenn er merkt, daß die harten Köpfe
seiner Zuhörer sich nur gelassen schütteln, wenn er die Schalen
seines Zornes über sie ausgießt.

		Achim sah finster vor sich hin. Darin mögen Sie Recht haben,
theure Mama, sagte er, wenn es auch eine gute Weile dauern möchte,
bis dem jungen theologischen Heißsporn seine eigene Schülerweisheit
verleidet wird. Was aber seine feindselige Gesinnung gegen mich
betrifft –

		Gegen Sie? Welchen Grund dazu könnte er haben? Er hat Sie ja vor
drei Tagen zum ersten Mal gesehen.

		Als ob man einen Scheffel Salz mit einander gegessen haben
müßte, um zu wissen, ob man einander Freund oder Feind sein kann.
Nein, theure Mama, beim ersten Blick, den er auf mich warf –
freilich nur ein Scheelblick, da er die Augen ja gewöhnlich fromm
niederschlägt –, beim ersten Wort zu mir erkannte ich, daß ich in
ihm einen unversöhnlichen Gegner haben werde. Und die Gründe dieser
Antipathie sind mir inzwischen klar genug geworden.

		Gründe, zur Feindschaft gegen einen ihm völlig Fremden? Oder
sollten Sie in Berlin sich schon begegnet sein? Hätten Sie ihn dort
durch irgend Etwas verletzt, was er Ihnen nachträgt?

		Ich habe ihm das Bitterste angethan, was ein Mann dem anderen
anthun kann: ich habe mich mit dem Mädchen verlobt, das er seit
Jahren leidenschaftlich liebt.

		Frau Karoline rückte, wie in höchster Überraschung, ihren Stuhl
und schüttelte den grauen Lockenkopf. Sie sehen Gespenster, lieber
Achim! Wie wollen Sie einen so unsinnigen Aberglauben
motiviren?

		Erlauben Sie mir, diese Motivirung für mich zu behalten, theure
Mama. Die Beweise für meine Behauptung gehören nicht mir allein an,
doch wenn ich sie Ihnen vorlegen dürfte, würden auch Sie sich
überzeugen, daß es kein Hirngespinnst ist, wenn ich den Haß dieses
jungen geistlichen Herrn aus verschmähter, hoffnungsloser Liebe
erkläre. Der Ingrimm darüber, seinen glücklichen Rivalen vor Augen
zu haben, hat ihn so weit fortgerissen, daß er bei seiner ersten
Predigt von der Kanzel herab gegen mich geeifert, mich als den
bezeichnet hat, der mit schuld sei an der Abkehr der Gemeinde vom
Gebote Gottes und darum am göttlichen Strafgericht, das die
Klein-Malchower mit zwei schlechten Ernten heimgesucht habe. Er,
der es sonst vermeidet, mich anzusehen, hat bei dieser Stelle einen
Hassesblick auf mich geschleudert, der meine arme Seele tödtlich
verwundet haben würde, wäre sie nicht im Panzer eines guten
Gewissens gegen giftige Pfeile dieser Art geschützt. Können Sie
aber verlangen, daß ich mich einem solchen Angriff öfter aussetze,
wenn ich, nachdem ich meine liebe Braut heimgeführt haben werde,
jeden Sonntag im Stuhl der Gutsherrschaft sitze und gegen
ungerechte Anschuldigungen an heiliger Stätte machtlos bin?

		Eine Pause trat ein.

		Dann sagte die kleine Frau: In alle dem übertreiben Sie wieder.
Ich habe von einer Neigung zu Luitgarde nie etwas bemerkt,
wenigstens nicht in dem Grade, wie Sie ihm Schuld geben. Aber auch
das, wenn es sich so verhielte, wird unschädlich schon in kurzer
Zeit verschwinden. Einer vermählten jungen Frau gegenüber
hoffnungslose Wünsche weiter zu hegen – nein, so weit wird Gotthold
sich nicht vergessen. Und wenn Sie vornehm genug denken, um ihn
eher zu beklagen als anzuklagen, wird sein Groll auch gegen Sie
nicht Stand halten und sich zuletzt in Hochachtung verwandeln.
Einer leidenschaftlichen Verblendung halte ich Gotthold fähig,
einer unedlen Regung nie.

		Einen Augenblick zögerte Achim mit der Erwiderung. Es
widerstrebte ihm, selbst gegen diesen Feind, den er verachtete,
eine Waffe zu brauchen, die ihm nicht ganz cavaliermäßig schien.
Aber er überwand sich, da zu viel für ihn auf dem Spiele stand, und
sagte: Was nennen Sie unedel, liebe Mama? Würde es Ihnen mit einem
adeligen Gemüth vereinbar scheinen, eine Heuchlerrolle zu
spielen?

		Sie sah ihn mit weit aufgerissenen Augen an. Heuchler? Gotthold
ein Heuchler?

		Oder wie nennen Sie einen jungen Geistlichen, der die Einladung
zum Mittagsessen bei seiner künftigen Gutsherrschaft ablehnt, um
die sonntägliche Weihestimmung nicht zu verletzen, und an demselben
Nachmittag mit einer kecken jungen Dirne sich in einem verliebten
Ringkampf betreffen läßt?

		Nun berichtete er kurz die Scene im Wäldchen, deren zufälliger
Zeuge er gewesen war.

		Als er schwieg, sah er, daß auch das Gesicht Frau Karoline's
sich verfinstert hatte. Erst nach einem peinlichen Schweigen sagte
sie: Auch diesen allerdings unliebsamen Vorfall sehe ich in
milderem Lichte als Sie. Sie wissen nicht, daß Gotthold als Knabe
der Spielgefährte meiner Tochter gewesen ist, deren Freundschaft
mit dem wendischen Waisenkind ich dulden mußte, halb auch in der
Hoffnung, auf ihre moralische Erziehung einzuwirken. In dieser
Hoffnung täuschte ich mich, wie ich endlich einsah, und erlaubte
von da an keinen näheren Umgang zwischen den Mädchen, indem ich
Lischka in die Küche und Milchkammer zur Mamsell verwies. Ist es
nun ein Verbrechen, daß Gotthold, der vor wenigen Tagen erst zu uns
zurückgekehrt ist, die Jugendgespielin nicht stolz zurückwies, als
sie sich in dem Wäldchen, wohin er sich, um einsam zu meditiren,
zurückgezogen, mit ihren koketten Manövern an ihn drängte? Denn daß
sie den ersten Schritt gethan, steht mir fest. Ich kenne sie zur
Genüge aus früheren Vorfällen.

		Erlauben Sie mir, theure Mama, hierin anderer Ansicht zu sein,
versetzte Achim mit Nachdruck. Doch sei dem, wie ihm wolle: ein
Mann hat zur Beurtheilung der sittlichen Anlage eines anderen
Mannes einen sichreren psychologischen Blick als die feinfühligste
Frau, die noch dazu durch eine alte Vorliebe befangen ist. Und so
müssen Sie mir schon gestatten zu erklären, daß ich mich nie damit
befreunden könnte, diesen Mann, der mich haßt, und den ich für
einen Tartüffe halte, als Prediger und Seelsorger in der Kirche zu
sehen, die ich jeden Sonntag zu besuchen gedenke, wenn ich das
Glück gehabt habe, vor dem Altar dieser Kirche mit dem Weibe meines
Herzens die Ringe zu wechseln. Sie haben erklärt, liebe Mama, daß
Sie dem jungen Sohn Ihres alten ehrwürdigen Pastors die Pfarre
versprochen hätten. Ich will nicht geltend machen, ob den anderen
Pfarrkindern mit dieser Wahl ein Gefallen geschehen würde.
Jedenfalls wird die Stimme des Kirchenpatrons den Ausschlag geben.
Aber bedenken Sie, daß es besser ist, ein übereiltes Versprechen
zurückzunehmen, als das Gewissen Vieler, die daran unbetheiligt
waren, zu beunruhigen. Auch Ihre Tochter gehört zu diesen, fragen
Sie sie selbst. Es kann Ihnen nicht schwer werden, Gotthold in
irgend einer Weise für das zu entschädigen, was ihm hier verloren
geht, und wenn es ihm um sein wahres Seelenheil zu thun ist, wird
er selbst dazu mitwirken, sich den Verführungskünsten einer
übermüthigen Jugendgespielin zu entziehen.

		Frau Karoline erhob sich, schwerfällig auf ihren Stock gestützt.
Ihr Gesicht hatte sich mehr und mehr geröthet, der kleine zierliche
Mund einen immer schärferen Zug bekommen.

		Auch wenn ich Ihnen in Allem beipflichte, sagte sie, ich wäre
nicht im Stande, nach Ihrem Wunsch zu handeln. Ich habe Gotthold's
Mutter auf ihrem Sterbebette in die Hand gelobt, ihrem einzigen
Sohn die Mutter zu ersetzen, so weit es in meiner Macht stände, und
ihm die Pfarre zu geben, sobald sein Vater dienstuntauglich
geworden wäre. Ein so feierliches Gelübde zu brechen, werden selbst
Sie mir nicht zumuthen. Wenn es gegen Ihr Gefühl geht, einen
Geistlichen, der Ihnen unsympathisch ist, auf der Kanzel zu sehen,
so müssen Sie sich schon darein finden, dem Gottesdienst fern zu
bleiben, was Ihnen ja, wie Sie selbst sich geäußert, in der Stadt
nicht gegen das Gewissen gegangen ist.

		Sie wollte an ihm vorbei hinken, nach ihrem Schlafzimmer. Er
hielt sie ehrerbietig an der freien Hand fest.

		Verzeihen Sie, theure Mama, sagte er sehr ernst, Sie fassen die
Lage doch nicht richtig auf. Ich habe Ihnen nicht verhehlt, daß ich
in Berlin nur sehr selten eine Kirche besucht habe. Meine
religiösen Bedürfnisse wurden dort nicht so befriedigt, wie ich
wünschen mußte. Auf dem Lande, wo nicht, wie in der Stadt, mein
Thun und Lassen unbeobachtet bleibt, würde ich eine Pflicht zu
verletzen glauben, wenn ich nicht mit meinen Bauern dem
sonntäglichen Gottesdienst beiwohnte, da ich der Meinung bin, die
Gutsherrschaft müsse auch darin der Gemeinde mit ihrem Beispiel
vorangehen. Andrerseits würde ich Schaden an meiner Seele leiden,
wenn ich die Kirche besuchte, um dort mich jedes Mal in innerlichem
Widerstreit mit einem Manne abzukämpfen, den ich dieser Stelle
unwürdig glaube. Können Sie meine Empfindung in diesem Punkte nicht
verstehen? Nun denn, so bleibt nur ein Ausweg: ich muß versuchen,
ob ich meinen Widersacher dazu bringen kann, freiwillig das Feld zu
räumen. Oder würden Sie es für Ihre Pflicht halten, theure Mama,
Ihren Schützling trotz alledem in die Pfarre einzusetzen, auch wenn
er selbst darauf verzichtete, daß Sie Ihr Gelübde gegen die todte
Mutter erfüllten?

		Sie überlegte einen Augenblick. Gern würde ich es auch dann
nicht thun, sagte sie. Aber ich müßte mich wohl überwunden erklären
und einen lieb gewordenen alten Wunsch aufgeben. Versuchen Sie
also, was Sie erreichen können. Wie ich Gotthold kenne, wird keine
Rücksicht etwa auf äußeren Vortheil oder Entschädigung ihn dazu
bewegen, seiner Heimath den Rücken zu kehren.

		*

		Der dumpfe, metallene Ton, der zu Tische rief, schnitt Achim
eine Erwiderung ab.

		Er wäre nach dem peinlichen Gespräch am liebsten allein
geblieben. Aber die halbe Stunde des Mittagsessens, die am Werktag
auf dem Lande genügt, sich mit diesem Geschäft abzufinden, verlief
minder unbehaglich, als er gefürchtet hatte. Der Gutsherr hatte
einen Baumeister mitgebracht, den er wegen einer neuen Scheune und
des Umbaues der Brauerei zu Rathe ziehen wollte, und da dieser vor
Kurzem in Berlin gewesen war und verschiedene neue Bauten dort mit
Interesse betrachtet hatte, bewegte sich die Unterhaltung um
architektonische Fragen, und Achim konnte zwanglos daran Theil
nehmen.

		Zuweilen fühlte er den Blick Luitgarde's auf sich gerichtet und
wußte, daß sie darauf brannte, über sein langes Gespräch mit der
Mama, das sie beunruhigt hatte, irgend Etwas zu erfahren. Er hatte
ihr nur zugeflüstert: Nachher, im Garten! Dahin folgte er ihr,
sobald die Tafel aufgehoben war.

		Er sagte ihr Alles, was verhandelt worden war. Auch die Scene im
Wäldchen, die er belauscht hatte, verschwieg er ihr nicht. Sie
hörte ihn mit zu Boden gesenkten Augen an. Das leise Zittern ihrer
Hand, die er in der seinen hielt, verrieth ihre heftige
Bewegung.

		Dann, als er geendet hatte, sagte sie leise: Das ist sehr
traurig. Und was soll nun werden? Was wirst du nun thun?

		Was ich der Mama schon gesagt habe: versuchen, ob ich den Feind
nicht im Guten zum Rückzug bewegen kann. Diese hochmüthigen
Gesinnungsfanatiker – wenn ihr Vortheil ins Spiel kommt, lassen sie
mit sich handeln, natürlich mit heuchlerischen Betheuerungen, auch
das ihrem Gewissen schuldig zu sein.

		Ich glaube, wandte sie schüchtern ein, du kennst ihn doch noch
nicht genug. Was ich ihm angethan habe, wird er nie verwinden und
mir nie verzeihen. Um es mich fühlen zu lassen, daß er die Macht
hat, sich zu rächen, würde er lieber das Unangenehmste leiden,
täglich einem verhaßten Gesicht zu begegnen. Liebster, beschlaf es
noch eine Nacht. Du bist jetzt so aufgeregt, du könntest durch ein
gereiztes Wort die Sache verschlimmern.

		Sei ganz ruhig, liebes Herz, erwiderte er. Ich weiß, was auf dem
Spiele steht, ich werde mit der kältesten Besonnenheit mit ihm
verhandeln. Aber diese Last länger auf dem Herzen zu behalten,
würde mich krank machen.

		Sie begleitete ihn über den Hof bis an die Straße. Dort blieb
sie im Thor stehen, winkte ihm mit traurigen Augen nach und sah ihn
um die Ecke des Weges verschwinden.

		Er stand dann einen Augenblick, um seine Gedanken zu sammeln und
sich vollends zu beruhigen. Dann schritt er ohne Zögern auf das
Haus neben der Kirche zu, wo der Pastor wohnte.

		Die Magd, die er vor der Hausthür antraf, wies ihn auf seine
Frage nach dem Herrn Candidaten zu einer Thür, die sich unten auf
den schmalen Flur öffnete. Auf sein Anklopfen antwortete die
bekannte scharfe Stimme: Herein! und Achim trat über die
Schwelle.

		Es war ein geräumiges, zweifenstriges Zimmer, das nach dem
Pfarrgarten lag, einem Bauerngärtchen mit etlichen Obstbäumen,
herbstlich verwahrlos'ten Beeten und einem Bienenstande, der jetzt
wie ausgestorben erschien. Und doch machte der kleine, ungepflegte
Bezirk mit seinen gelben Blättern und dürren Zweigen einen
freundlicheren Eindruck als das Zimmer, durch dessen Fenster der
falbe Herbsthimmel hereinsah. Neben dem einen stand ein schmales,
hohes Pult, davor ein mit altem Leder überzogener Reitbock, an der
kahlen, weißgetünchten Wand gegenüber zwischen zwei Büchergestellen
ein kleines eingesessenes Sopha, darüber das Bildniß Luther's in
einer schlechten Lithographie nach einem der Cranach'schen
Portraits, und ein runder Tisch davor, auf dem ein ordinäres
Kaffeegeschirr stand. Sonst nur ein paar Stühle, gleich dem Sopha
mit schwarzem Haartuch überzogen, und ein Wandschränkchen, dessen
offene Thüren einen Haufen Mappen und Manuscripte sehen ließen.
Alles machte den Eindruck einer gesuchten Einfachheit, wie die
Zelle eines Mönchs in einem Kloster, das einer strengen Regel
unterworfen ist.

		Bei Achim's Eintritt erhob sich der Candidat von dem Sopha, auf
dem er, in eine Zeitschrift vertieft, gesessen hatte. Sein Gesicht
wurde von einer flüchtigen Röthe überzogen, die sogleich wieder
verschwand, seine Augen suchten nach einem kurzen Aufblick wieder
den Boden, und indem er mit einer steifen Verbeugung dem Besucher
einen Schritt entgegentrat und einen Stuhl an das Sopha rückte, bot
er Achim den Sitz an, den er selbst eben verlassen hatte, und
fragte mit einem geschäftsmäßig höflichen Ton, was ihm die Ehre
eines Besuchs des Herrn Assessors verschaffe.

		Ich möchte Sie nur um eine kurze Unterredung bitten, Herr
Candidat, sagte Achim, indem er sich, das Sopha ablehnend, auf dem
Stuhl niederließ. Der Andere, der am Tische stehen blieb, beide
Hände auf die Platte gestützt, verneigte sich wieder leicht und
sagte: Ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung, Herr von
Blankenhagen.

		Ich bin gekommen, fuhr Achim fort, die Augen ruhig auf den
kahlen Apfelbaum draußen geheftet, um mich über das Verhältniß, das
zwischen uns Beiden besteht, mit Ihnen auszusprechen. Ich glaube
mich nicht darüber zu täuschen, daß dieses Verhältniß – von Ihrer
Seite – nicht das freundlichste ist, wenigstens nicht so
freundlich, wie es für zwei junge Männer, die nachbarlich
miteinander verkehren sollen, wünschenswerth sein muß. Ihre
abwehrende Geberde, Herr Candidat, kann mich in dieser Überzeugung
nicht irre machen. Die Sache ist ja auch natürlich. Um von anderen
Motiven Ihrer Abneigung gegen mich zu schweigen, der Gegensatz
unserer Anschauungen und Begriffe von göttlichen und weltlichen
Dingen genügt, eine Kluft zwischen uns zu etabliren. Gleich am
ersten Abend, wo wir uns kennen lernten, hat sich das gezeigt, und
Ihr lebhaftes Temperament hat Sie dazu fortgerissen, mich in so
starken Ausdrücken zu bekämpfen, wie man sie in einem intimen
gesellschaftlichen Kreise sonst zu vermeiden pflegt. Sie werden das
nicht leugnen, Herr Candidat.

		Gewiß nicht, versetzte der Andere. Ich bin es nicht gewohnt, bei
dem Aussprechen meiner innersten Empfindungen, da, wo sie heilige
Dinge betreffen, mir durch irgend welche Salonrücksichten Zwang
auferlegen zu lassen.

		Auch habe ich nicht das Recht, Ihnen hierin Vorschriften zu
machen, versetzte Achim. Anders liegt die Sache, wenn Sie als
Priester von der Kanzel herab sprechen. Ich wenigstens kann es mit
der Heiligkeit der Stätte nicht vereinbar finden, daß Sie einer
persönlichen Gegnerschaft in Ihrer Predigt Ausdruck geben, wie Sie
es durch den offenbaren Hinweis auf mich, als den Vertreter von
Irrlehren, gethan haben. Ich möchte fragen, ob Sie auch das für
Ihre Pflicht halten, in der Sie sich durch keine Rücksicht der
Nächstenliebe und des kirchlichen Friedens einschränken lassen
wollen.

		Der Candidat antwortete nicht sogleich. Er preßte die vollen
Lippen zusammen und drückte die Augen ein. Nach einer kurzen Pause
sagte er: Über das, was ich in meinem geistlichen Amt zu thun und
zu reden für gut und nöthig halte, bin ich eigentlich nur meinen
geistlichen Vorgesetzten Rechenschaft schuldig. Da es aber scheint,
als liege Ihnen daran, zu erfahren, wie ich mich in diesem Punkte
auch fernerhin zu verhalten gedenke, will ich erklären, daß ich
auch von der Kanzel herab alles das mit Namen nennen und
brandmarken werde, was ich als dem Reiche Gottes und dem Seelenheil
meiner Gemeinde schädlich und nachtheilig erkannt habe.

		Ich danke Ihnen für diese offene Erklärung, Herr Warncke,
versetzte Achim, und kann sie nur mit der ebenso unumwundenen
erwidern, daß ich anderer Ansicht bin und eine Kirche nicht
besuchen würde, in der mich der Prediger vor der ganzen Gemeinde
gewisser Vergehungen und Fehler anklagt, obwohl ich meine
Vertheidigung nicht führen kann, da der Kirchenstuhl keine
Armsünderbank ist. Sie wissen, daß ich nach meiner Vermählung mit
der Tochter des Gutsherrn an den Rechten desselben meinen
gebührenden Antheil erhalten und als künftiger Kirchenpatron dem
Gottesdienst beiwohnen werde. Als solcher muß es mir daran liegen,
mit dem Geistlichen des Dorfes, in dem ich lebe, in Frieden und
Freundschaft zu leben, was nicht ausschließt, daß man über manche
theologische Streitfragen und Forderungen des religiösen
Bewußtseins verschiedener Ansicht ist. Diese Differenzen aber
öffentlich zur Sprache zu bringen, wäre entschieden gegen die Würde
des Patrons, der sich darum eine Katechisirung von der Kanzel herab
ernstlich verbitten müßte.

		Gotthold's Gesicht überflog eine dunkle Röthe. Sobald ich keinen
Namen nenne, werden Sie mir auch fernerhin gestatten, meinem
theologischen Gewissen in der Hoffnung, dadurch eine verirrte Seele
zur wahren Erkenntniß zurückzuführen, auch in der sonntäglichen
Predigt Luft zu machen. Eine Appellation an das Consistorium würde,
wie ich überzeugt bin, mir die Berechtigung dazu nicht streitig
machen.

		Achim stand auf. Ich sehe mehr und mehr, daß wir uns nicht
verständigen werden, sagte er. Sie sind in einer so gereizten
Stimmung gegen mich, daß Sie von vornherein jeden Versuch eines
Compromisses abschneiden. Ich bedaure das, auch Ihretwegen. Ein
Seelsorger würde in feinem eigenen Interesse wohlthun, vor allem in
Frieden und Verträglichkeit mit seinen Nächsten zu leben, zumal
wenn er in mancher Hinsicht von ihnen abhängig ist.

		Sie vergessen sich, unterbrach ihn der Candidat, dessen Augen
aufblitzten. Niemand ist unabhängiger als der Diener des Herrn, der
nur Gott und sein Gewissen über sich hat.

		Mag es so sein! sagte Achim. Ich will auf dem Wort nicht
bestehen, obwohl die Ausübung des Patronatsrechts eine gewisse
oberherrliche Gewalt zu bedingen scheint. Indessen nehmen wir an,
es seien zwei gleichberechtigte Mächte, der Gutsherr und der
Pastor, jedenfalls kann der Erstere verlangen, daß ihm die
kirchliche Andacht durch Übergriffe des Predigers nicht gestört
werde. Und da Sie darauf bestehen, in dieser Hinsicht sich nicht
beschränken lassen zu wollen, muß ein Ausweg gesucht werden, um
nicht einen unerträglichen Zwist fortwuchern zu lassen, der
ebenfalls und in nicht gelinderem Maße, als der Prophet ihn dem
sündigen Volk angedroht hatte, zu einem Fluch werden wird.

		Der Candidat heftete zum ersten Mal einen langen Blick auf
seinen Gegner, wie um dessen Absichten zu erforschen. Ich verstehe
Sie nicht. Welchen Ausweg haben Sie im Sinn?

		Daß jenes unerträgliche Verhältniß dadurch geändert wird, daß
der eine Theil sich zurückzieht. Und da der Gutsherr durch seinen
Besitz an die Scholle gefesselt ist, wird der Geistliche weichen
müssen.

		Ein kurzes höhnisches Auflachen war die Antwort. Sie meinen –
ich solle auf die Pfarre verzichten? Das würde allerdings der
sicherste und radicalste Ausweg sein. Aber Sie werden mich
entschuldigen, wenn ich nicht die geringste Lust habe, dieses
Mittels zum Frieden mich zu bedienen, das meine ganze Existenz
vernichten, mich von meiner Heimath und meinem alten Vater trennen
und ins Ungewisse hinaus schleudern würde. Glücklicher Weise ist
dazu keine Gefahr. Ich habe das Versprechen der Gutsherrschaft, daß
ich meinem Vater im Pastorat folgen soll. Herr von Benkendorf und
seine Gemahlin nehmen es gottlob ernster mit einem gegebenen Wort,
als Sie ihnen zuzutrauen scheinen.

		Gewiß, Herr Candidat, versetzte Achim, immer sehr gelassen, so
sehr es in ihm kochte, meine Schwiegereltern denken nicht daran,
ihr Wort zu brechen. Es wird also allein auf Sie ankommen, ob Sie
sich nicht doch entschließen wollen, auf jenen Ausweg einzugehen.
Bei Ihren Gaben und Kenntnissen und dem glänzenden Zeugniß, das man
Ihnen im Seminar ausgestellt hat, wird es Ihnen leicht werden, eine
Stelle zu finden, wo das, was Ihnen hier im Wege steht, Ihnen eher
zur Empfehlung dient, der rigorose Eifer, mit dem Sie Ihren Beruf
als Seelsorger auffassen. Nicht nur bin ich bereit, bis zu Ihrer
Anstellung Ihnen das Gleiche zu sichern, was die Pfarre in
Klein-Malchow trägt, sondern um diese nämliche Summe auch Ihren
späteren Gehalt zu erhöhen und mich notariell zu verpflichten, daß
dies bis an Ihr Lebensende fortdauern soll. Vielleicht ist Ihnen
selbst dies freundschaftliche Übereinkommen denn doch erfreulicher,
als ein fortgesetzter Kriegszustand, und auch Ihr Herr Vater, denk'
ich, wird es zufrieden sein und seine letzten Tage auch an anderem
Orte gern bei seinem Sohn zubringen.

		Nein, fügte er hinzu, als der andere eine hastige Bewegung
machte, antworten Sie mir nicht gleich, Überlegen Sie meinen
wohlwollenden Vorschlag und sagen mir morgen, wozu Sie sich
entschlossen haben. Ich hoffe, über Nacht kommt Ihnen die
Erleuchtung, daß es so für alle Theile das Beste sein wird.

		Er stand auf, nahm seinen Hut vom Tisch und wollte nach der Thür
gehen.

		Der Candidat vertrat ihm den Weg. Noch einen Augenblick, Herr
Assessor, sagte er mit heiserer Stimme, die von verhaltener Wuth
zitterte. Ich würde mich selbst verachten, wenn ich einer
Bedenkzeit bedürfte, um die Schmach, die Sie mir zumuthen, in einem
günstigeren Lichte zu sehen. Sie haben mir angesonnen, meine
Überzeugung für Geld preiszugeben, und fügen zu der Beleidigung,
einen Diener des Herrn bestechen zu wollen, den Hohn hinzu, dies
als einen freundschaftlichen Vorschlag zu bezeichnen. Wenn ich
vergäße, was einem Christen Spott und Beschimpfung gegenüber
geziemt, würde ich Ihnen eine Antwort geben, die Sie wie ein Schlag
ins Gesicht treffen würde. Statt dessen wird meine Rache nur sein,
daß ich es Ihnen und Ihrer künftigen Frau Gemahlin auch fernerhin
nicht erspare, mein Ihnen widerwärtiges Gesicht zu sehen und mit
anzuhören, was ich auf der Kanzel zu sagen für meine Pflicht halte.
Hiermit wäre unser Gespräch ja wohl zum Ende gelangt.

		Er machte mit einem eisigen Lächeln, das verrieth, wie er im
Herzen triumphierte, den Feind in seiner Gewalt zu haben, eine
Bewegung mit der Hand nach der Thür und verneigte sich tief,
während Achim ohne Wort und Gruß das Zimmer verließ.

		*

		Im Wohnzimmer des Schlößchens fand er Mutter und Tochter am
Kamin, die Mama mit ihrer Stickerei, Luitgarde ein Buch in der
Hand, aus dem sie vorgelesen zu haben schien. Sie ließ es in den
Schooß sinken und hob die Augen, die noch die Spuren vergossener
Thränen zeigten, mit gespannter Miene zu dem Eintretenden auf.

		Auch die Mutter wandte sich zu ihm, aber mit völlig gelassener
Geberde. Was bringen Sie uns, lieber Achim? Sie wollten unseren
Gotthold besuchen. Nun, wie haben Sie ihn gefunden?

		Ganz, wie Sie es erwartet hatten, liebe Mama. Er beharrt dabei,
daß nach Ihrem Versprechen die Pfarre von Klein-Malchow ihm von
Rechts wegen zukomme. Die angebotene Vergütung dafür, daß er sich
entschlösse, seine theure Heimath aufzugeben, hat er mit Entrüstung
zurückgewiesen. Sein Haß gilt ihm mehr als alle Schätze der
Welt.

		Sie thun ihm wieder Unrecht, lieber Achim. Sie sollten
anerkennen, daß sein Benehmen, wenn es Ihnen auch unerwünscht ist,
doch für eine charaktervolle Gesinnung zeugt. Mögen Sie ihn
unvernünftig finden, da er auf Ihre Gründe nicht eingehen will,
jedenfalls seien Sie nun der Vernünftigere, der nachgiebt.

		Theure Mama, erwiderte Achim mit einem schmerzlichen
Achselzucken, bedenken Sie, daß ich den Vorzug, der Vernünftigere
zu sein, mit dem Bewußtsein erkaufen würde, mich als den
Charakterloseren zu zeigen. Er und ich – wir können nun einmal
nicht dieselbe Luft athmen. Wenn er mir nicht aus dem Wege gehen
will, bleibt nichts übrig, als daß ich mich entferne, natürlich
nicht im Sinne des Nachgebens, sondern an einen Ort mich
zurückziehe, wo ich ruhig fortfahren kann, den neuen Pfarrer von
Klein-Malchow für einen bösartigen Heuchler zu halten, ohne Schaden
an meiner Seele zu leiden, wenn ich ihn trotzdem allsonntäglich auf
der Kanzel sähe. Und dazu müssen Sie mir helfen, theure Mama!

		Er hatte sich zu ihr herabgebeugt, ihre Hand ergriffen und mit
ungewöhnlicher Wärme seine Lippen darauf gedrückt.

		Frau Karoline sah mit fragendem Erstaunen zu ihm auf. Ich, Herr
von Blankenhagen? Was kann ich dabei thun?

		Meine innige Bitte erfüllen, theure Mama, und mich von dem
Gelübde entbinden, meine junge Ehe hier unter Ihrem Dache zu
beginnen und fortzuführen.

		Mit einer hastigen Bewegung entzog sie ihm die Hand. Zwischen
ihren himmelblauen Augen erschien eine tiefe Falte, der kleine Mund
preßte sich scharf zusammen. Es kostete sie offenbar eine große
Anstrengung, auf Achim's Bitte eine Antwort zu finden, die in den
Grenzen eines ruhigen Gespräches blieb.

		Ich wundere mich, sagte sie endlich, daß Sie eine solche Bitte
an mich stellen können, die mir das schwerste Opfer, das ein
Mutterherz bringen kann, wie ganz selbstverständlich zumuthet, nur
damit Sie selbst nicht genöthigt sind, ein Opfer zu bringen. Das
hätte ich bei Ihrer sonstigen Ritterlichkeit nicht von Ihnen
erwartet. Sie wissen, daß ich viel Bitteres im Leben erfahren und
keinen wahren Trost und Ersatz dafür empfangen habe, als die Liebe
des einzigen Kindes, das der Himmel mir gelassen hat. Sie selbst
haben das anerkannt, als Sie auf die Bedingung eingingen, unter der
ich das Kind mit Ihnen verlobte. Können Sie selbst es nun über sich
gewinnen, mich dieses letzten Glückes zu berauben, meine Tochter
und – wenn Ihnen Gott Kinder giebt – auch meine Enkel mir zu
entziehen, nur um einer leidenschaftlichen Feindseligkeit gegen
einen Menschen auszuweichen, dessen Dasein Sie, wenn Sie ernstlich
wollten, zu ignoriren sich gewöhnen könnten?

		Es wurde einen Augenblick still in dem weiten Raum. Achim war an
den Kamin getreten und stieß mit dem Fuß ein Scheit, das heraus
fallen wollte, wieder in die Glut zurück.

		Meine theure Mama, sagte er dann, Sie bezeichnen die Sache nicht
ganz richtig. Mein Verhältniß zu Ihrem Schützling beruht nicht auf
einer theologischen Grille, sondern auf dem tiefsten Grunde meiner
Seele und meines Charakters. Nicht um eine Antipathie handelt
sich's, die man allenfalls bekämpfen kann, sondern um eine
Pflichterfüllung, die ich mir und dem Kreise, in dem ich künftig
leben soll, schuldig bin. Es wäre für mich eine moralische
Unmöglichkeit, hier nachzugeben und dem hämischen Gegner das Feld
zu lassen.

		Frau Karoline nickte ein paar Mal mit einem strengen Gesicht vor
sich hin. Ja, ja, sagte sie, so sind die Menschen. Etwas zu thun,
wozu sie sich selbst bezwingen müßten, erklären sie für eine
moralische Unmöglichkeit. Anderen aber muthen sie es zu, dem armen
Gotthold, der immerhin ein etwas echauffirter Kopfhänger sein mag,
daß er Ordre parire, wenn der junge Gutsherr ihm seine
Extravaganzen verweist, und mir, mich ohne mein Kind zu behelfen.
Nun, es wird ja nicht lange dauern, so kommt mein Wunsch und Wille,
mein Herzensbedürfnis; überhaupt nicht mehr in Betracht, dann kann
über meinem Grabe –

		Luitgarde zuckte, wie von einem Schlage getroffen, zusammen.
Mama! rief sie, o Mama, wie kannst du uns so tief kränken, ein
solches Wort – habe ich das um dich verdient? – habe ich jemals
vergessen, daß es meine erste und heiligste Pflicht ist, für den
unersetzlichen Verlust, den du erlitten hast, wenigstens so viel in
meinen Kräften steht – nein, so etwas darfst du nicht sagen, wenn
du mir nicht das Herz zerreißen willst!

		Sie war vor die Mutter auf den Teppich geglitten und lag, in
Thränen ausbrechend, das Gesicht an ihre Kniee gedrückt.

		Der bewegliche Anblick, statt Achim zu rühren, ließ aber ein
bitteres Gefühl und die schmerzliche Ahnung in ihm aufsteigen, daß
diese kaltsinnige kleine Frau die Seele ihres Kindes fester in
ihrem Bann hielt, als er wünschen mußte.

		Ich wage Sie daran zu erinnern, theure Mama, daß Ihr Fall von
dem meinen doch wesentlich verschieden ist, sagte er endlich. Wie
könnte ich mich so weit vergessen, Ihnen Luitgarde rauben zu
wollen! Aber gehört sie Ihnen weniger an, wenn Sie sie an einem
Orte glücklich wissen, von wo aus sie täglich mit der Fahrt einer
Stunde Sie erreichen kann? Wo auch Sie, so oft das Herz Sie dazu
treibt, sich überzeugen können, daß sie noch für Sie da ist, wenn
sie auch als meine Frau einen Theil ihrer Liebe und Pflichten auf
mich übertragen hat? Welche moralische Unmöglichkeit läge darin,
mir so weit entgegenzukommen? Sie hätten dabei keine sittliche
Pflicht zu verleugnen, nur etwas von der Freude des täglichen
Beisammenseins aufzugeben. Und das sollte Ihrem Mutterherzen
unerschwinglich scheinen? Diese Bitte sollten Sie mir verweigern,
wenn Sie damit dem Manne Ihrer geliebten Tochter aus einer sonst
unentwirrbaren Collision der Pflichten heraus helfen können?

		Luitgarde sah mit einem flehenden Blick zu der schweigenden
Mutter empor und drückte ihre nassen Augen gegen die kleine kühle
Hand, die sie mit ihren beiden ergriffen hatte.

		Auch Achim war dicht an sie herangetreten. Es schien, als wolle
er sich neben seiner Liebsten der unerbittlichen Egoistin zu Füßen
werfen. Aber der Eintritt des Papa's, der ahnungslos die Thür
öffnete, hielt ihn zurück.

		*

		Der alte Herr hatte den Baumeister, dessen Vorschläge seinen
vollen Beifall hatten, eine Strecke weit nach dem Städtchen zu
begleitet und war dann in der besten Laune zurückgekehrt.

		Da treff' ich ja das ganze theure Kleeblatt in der schönsten
Intimität! rief er. Was habt ihr denn der gütigen Mama wieder
abgebettelt? Einen noch früheren Termin der Hochzeit? Meinetwegen!
Aber das bitt' ich mir aus, mein Schneider muß Zeit behalten, mir
einen hochzeitlichen Anzug zu bauen. In meinem antediluvianischen
Frack –

		Das Lachen erstarb ihm in der Kehle, als er den Blick seiner
kleinen Frau mit einem strengen Ausdruck auf sich gerichtet
sah.

		Luitgarde erhob sich.

		Achim trat auf den alten Herrn zu und sagte: Gut, daß du kommst,
Papa. Ich habe dir etwas Wichtiges zu sagen und dein Fürwort zu
erbitten. Verzeih, liebe Mama, ich mag Alles, was ich Ihnen schon
gebeichtet habe, nicht noch einmal in Ihrer Gegenwart vortragen.
Ich werde es so kurz als möglich machen. Möchtest du einen
Augenblick mit mir ins Eßzimmer treten, lieber Papa?

		Der Alte, in höchster Betroffenheit, da er von irgend welchen
unliebsamen Vorfällen seit diesem Mittag nichts ahnte, folgte ihm
in das Nebenzimmer.

		Sie blieben dort kaum eine Viertelstunde allein, die Luitgarde
eine Ewigkeit dünkte.

		Dann erschienen sie wieder, der alte Herr mit einem Gesicht,
dessen Ausdruck ängstlich gespannt und tief sorgenvoll war.

		Was Achim mir da mitgetheilt hat, liebste Karoline, sagte er, –
ich bin wie aus den Wolken gefallen. Ich merkte wohl, es war nicht
Alles richtig zwischen den jungen Herren, aber eine solche
Erbitterung, eine Feindschaft bis aufs Messer – und da der Eine ein
junger Gottesmann ist, kann der Handel auch nicht einmal mit den
Waffen in der Hand zum Austrag kommen! Eine ganz verwünschte
Geschichte, ein Conflikt zum Haarausreißen! Denn ich muß dir ja
Recht geben, Mama, du hast Achim's Wort, und wenn er jetzt dich
bittet, ihn dessen zu entbinden – hm! Leicht kann dir's nicht
werden. Aber am Ende, Line, wenn doch kein anderes Mittel ist, zu
einem Ausgleich zu kommen – darin hat er ja wieder Recht,
die Kinder können mit einem Katzensprung bei dir sein, und für
dich, da die Chaussee zwischen den beiden Gütern erst vorm Jahr
reparirt worden ist –

		Er stockte und suchte mit einem Hustenanfall über seine
Einschüchterung durch die gebieterische Miene seiner Frau
hinwegzukommen.

		Ich sehe, sagte sie mit ihrer schneidend kalten Stimme, auch du
bist in der Verschwörung gegen mich. Trotzdem werde ich mich keinen
Finger breit von dem, was ich für das Rechte und mir Gebührende
erkannt habe, abdrängen lassen. Meinen Sohn habe ich hingeben
müssen. Das war der Wille des Herrn, dem ich mich in Demuth zu
beugen habe. Meine Tochter will ich behalten. Wenn ich in Einem
nachgebe, wird mir nach und nach Alles entrissen, und ich sitze in
meinem Alter hier völlig verlassen und verwaist, wie es mir als
Schreckgespenst vorschwebte, als ich vor Luitgarde's Verlobung die
Bedingung machte, die ich nun fallen lassen soll. Sie mögen
überlegen, was wichtiger ist, lieber Achim: Ihre moralische
Unmöglichkeit oder die meine. Vielleicht sehen Sie die Sache morgen
früh anders an. La nuit ports
conseil. Jetzt wünsche ich mich zurückzuziehen und für den
Rest des Tages mit meinen traurigen Gedanken allein zu bleiben.
Gute Nacht, liebes Kind! Gute Gedanken, Herr von Blankenhagen!

		Sie küßte Luitgarde auf die Stirn, nickte Achim zu und hinkte,
ohne den Arm ihres Gatten anzunehmen, in ihr Schlafzimmer.

		*

		Die drei Menschen waren in sichtbarer Verstimmung zurück
geblieben.

		Achim stand am Kamin und sah auf Luitgarde, die in einen Stuhl
gesunken war und regungslos dasaß, die Augen zugedrückt, die Hände
auf den Knieen gefaltet, wie in einem inbrünstigen Gebet.

		Der Papa ging, die Hände in den Taschen seiner Pekesche, finster
zu Boden blickend, mit heftigen Schritten im Zimmer auf und ab, von
Zeit zu Zeit ein Knurren ausstoßend oder ein paar Sätze eines
abgerissenen Selbstgesprächs, von dem man nur immer wieder die
Worte verstand: Unsinn! Das ist ja baarer Unsinn! Endlich trat er
dicht an Achim heran, schlug ihm mit der breiten Hand auf die
Schulter und sagte: Kopp hoch, mein Sohn! Es wird nichts so heiß
ausgegessen, wie's gekocht wird. Was? Dieser kleine Bußpfaffe und
Bilderstürmer will hier commandiren und uns in die Suppe spucken?
Da schlag' doch Gott den Deubel todt! Nee, mein junger Tückebold,
wir sind auch noch da, und auf seinem eigenen Grund und Boden läßt
der alte Benkendorf sich Niemand über den Kopp wachsen. Freilich,
die Mama – aber auch die wird sich geben. Hat doch auch der große
Napoleon sein Moskau gefunden, und der kleine wird's billiger
geben. Du mußt ihr das nicht so übel nehmen. Frauenzimmer, weiß man
ja, was die sich in den Kopp gesetzt haben – und am Ende, seit zehn
Jahren hat sie diesen Gedanken cajolirt, den Sohn ihrer Freundin –
na und so weiter. Aber wenn ich ihr den Standpunkt klar mache – du
verlangst ja, weiß Gott, nichts Unbilliges und Unmenschliches –
wartet nur hier, Kinder, ich gehe gleich zu ihr hinein und bringe
den verfahrenen Karren wieder ins richtige Geleise.

		In der That ging er nach der Thür, klopfte aber höflich an und
trat erst, als Herein! gerufen war, in das Zimmer seiner Frau. Man
hörte ihn drinnen mit sehr gedämpfter Stimme reden. Die Worte
blieben unverständlich.

		Sobald sie allein waren, trat Achim auf Luitgarde zu, strich ihr
sanft über das Haar und sagte: Sei nicht so verzweifelt, liebstes
Herz! Es wird ja noch Alles gut werden. Das Einzige, was
untröstlich wäre, daß man unsere Herzen auseinanderrisse, ist ja
undenkbar!

		Sie öffnete die Augen, doch ohne zu ihm aufzublicken. In die
Hand, die er ihr hinhielt, legte sie nur schlaff die ihre und
erwiderte den Druck nicht.

		Dann sagte sie nach einer Weile, während sie unverwandt in die
Glut starrte: Du mußt Geduld mit mir haben, Achim. Ich bin ein
ungelehrtes Mädchen und verstehe nichts von eurer spitzfindigen
Theologie und Philosophie. Nur eins mußt du mir sagen: Was bedeutet
diese »moralische Unmöglichkeit«? Was man sonst moralisch nennt,
steht doch nicht im Widerspruch mit Liebe und Nachgiebigkeit. Du
aber bestehst hartnäckig auf deinem Willen, obwohl die Mama eine
schwache Frau ist und du sonst gegen unser Geschlecht so ritterlich
zu sein pflegst. Warum ist es dir nun »moralisch« unmöglich, ihr
auch dies Mal nachzugeben, so schwer es dich ankommen mag?

		Das Mißverständniß hätte ihm sonst vielleicht ein Lächeln
abgelockt. Jetzt sagte er ganz sanft und ernsthaft: Das Wort
moralisch, Liebste, bezeichnet in diesem Falle nichts Sittliches,
sondern nur den Gegensatz gegen das Physische, des Innerlichen
gegen das Äußerliche. Die äußeren Umstände könnten mich ja nicht
hindern, trotz meines Widerwillens gegen diesen Tartüffe hier
meinen Herd aufzuschlagen. Aber die innere Überzeugung, mich damit
feige in etwas zu fügen, was ich für unheilvoll in jeder Hinsicht
halte, macht es mir zur moralischen Unmöglichkeit. Verstehst du
nun, wie es gemeint ist? Kannst du dich jetzt in meine Seele
hineindenken und begreifen, daß ich eine heilige Pflicht verletzen
würde, wenn ich nach Allem, was vorgefallen und was ich diesem
rachedurstigen Heuchler gesagt habe, jetzt dennoch mich ihm
überwunden gäbe?

		Sie antwortete nicht sogleich. Dann, mit einem halben Eindrücken
der Augen, wie immer, wenn sie scharf nachdachte oder etwas Kluges
sagen wollte: Aber die Mama hat doch auch erklärt, daß es für sie
eine moralische Unmöglichkeit sei, nachzugeben. Was soll daraus
werden? Zwei gleich harte Steine prallen da zusammen, und zwischen
ihnen liegt unser Glück, das jammervoll zerquetscht wird.

		Liebes Herz, sagte er, es macht mich traurig, daß du den
Unterschied nicht einsehen willst. Was ich Mama zu opfern zumuthe,
ist nur eine geringe Einbuße an ihrem bisherigen Behagen, ihrem
stündlichen Beisammensein mit ihrer Tochter. Mich würde die
charakterlose Nachgiebigkeit in meinem innersten Gefühl, meiner
Selbstachtung vernichten. Möchtest du einen Mann haben, von dem du
wüßtest, daß er ehrlos gehandelt und sich unter sich selbst
erniedrigt hätte?

		O, Achim, sagte sie nach einer Pause, das ist eben das
Schmerzliche für mich. Du hast mir so oft gesagt und geschrieben,
du liebtest mich über Alles. Nun mußt du zugeben, daß du etwas noch
mehr liebst als deine arme kleine Braut, den Respect vor dir
selbst. Auch wird dir die Wahl nicht schwer werden. Hast du nicht
hier auf dieser selben Stelle den Satz behauptet, den meine Mutter
paradox nannte: Der Mensch thue immer das, was ihm das Liebste sei?
Dein Liebstes, so glaubte ich bis heute, sei ich gewesen. Jetzt
seh' ich ein, daß du es für das kleinere Übel hältst, mich zu
verlieren, wenn du nur gegen die Mama Recht behalten kannst.

		Ein schneidendes Weh durchzuckte Achim bei diesen Worten. Es war
nicht die logische Confusion in dem reizenden Kopf seiner jungen
Braut – die hätte er ihr gern verziehen –, aber daß ihr Herz sich
nicht über alles Unverstandene hinweg auf seine Seite stellte,
nicht an ihm fest hielt, auch wenn sie ihn im Unrecht geglaubt
hätte, daß sie es aussprechen konnte, sie würde hoffnungslos für
ihn verloren sein, wenn er auf dem beharrte, was er seiner Ehre
schuldig zu sein glaubte, das überschauerte ihn mit einer
tödtlichen Bangigkeit. Ja, liebes Herz, sagte er endlich, das eben
ist so schmerzlich an solchem Zwiespalt zweier Pflichten, daß, wie
man sich auch entscheiden mag, immer eine Wunde im Gewissen zurück
bleibt. Wie oft kann selbst der redlichste Wille, die ernsteste
Prüfung nicht klar erkennen lassen, welche von den beiden Pflichten
die höhere ist. Das Herz neigt sich nur zu gern auf die Seite der
leichteren und lieberen. Ob ich selbst standhaft bliebe, wenn mich
nicht die Hoffnung aufrecht hielte, die Mama dennoch von meinem
besseren Recht zu überzeugen – o, meine einzige Geliebte, ich will
mich nicht besser machen als ich bin! Ich vertraue ja auch auf dich
– du wirst in diesem traurigen Zwiespalt auf meiner Seite bleiben –
wirst du nicht? Ist es zu denken, daß wir dann nicht zuletzt siegen
werden?

		Sie antwortete nicht. Sie hatte ihm ihre Hand entzogen und sich
gegen die Wand gewendet. Ehe er noch weiter sprechen konnte, trat
der Papa wieder ein. Der alte Herr ging auf den Zehen, wie wenn er
von einer Schwerkranken käme. Sie ist sehr angegriffen, sagte er,
hat ihre Tropfen genommen, und die Marie reibt ihr die Stirn mit
Eau de Cologne. Ich habe daher nicht von der Sache anfangen können,
es ist auch vielleicht besser, es bis morgen zu verschieben, wenn
sie erst einmal ruhiger geworden ist. Dafür will ich's gleich an
einem anderen Zipfel anfangen und meinem alten Freund Warncke zur
Pflicht machen, seinem Herrn Sohn die Leviten zu lesen. Die
patria potestas ist ja leider
heutzutage nur ein Erbstück aus der guten alten Zeit, das die neue
zum alten Eisen geworfen hat. Aber der junge Gottesmann wird sich
vielleicht, wenn es ihm sonst genirlich wäre, klein beizugeben, nun
doch daran anklammern, daß er nur aus Pietät das Anerbieten
annimmt, lebenslänglich eine so ansehnliche Pension zu genießen
neben seinen Pfarreinkünften. Ihr sollt sehen, ich bringe das heute
noch zu Stande.

		*

		Er hatte sich doch wohl zu viel zugetraut. Wenigstens berührte
er den Besuch bei dem alten Pastor mit keinem Wort, als sie beim
Abendessen sich wieder zusammenfanden, außer den Dreien nur noch
die gute Miß Ruth. Anfangs bemühte er sich, seine Verlegenheit
hinter einer gezwungenen humoristischen Laune zu verbergen. Als
aber über die Späße, die er machte, Niemand außer ihm selbst lachen
wollte, verstummte er plötzlich ganz. Die Schottin, der die
verworrene Lage im Hause kein Geheimniß geblieben war – Luitgarde
war mit ihrem Kummer zu der alten Getreuen geflüchtet, nachdem
Achim sie verlassen hatte –, suchte die dumpfe Stimmung bei Tisch
zu bannen, indem sie Achim in ein eifriges Gespräch über Carlyle
und Macaulay verwickelte. Luitgarde, obwohl sie Manches von Beiden
gelesen hatte, gab kein Wort dazu. Eine Starrheit war über sie
gekommen, die selbst die Züge ihres Gesichts verwandelt erscheinen
ließ, um zehn Jahre älter und von so durchsichtiger Blässe wie ein
Wesen, das lange ohne Luft und Licht in einem Gefängniß gelebt
hat.

		Achim bemerkte es wohl. Zu jeder anderen Zeit würde es ihn
heftig bekümmert und geängstigt haben. Das bittere Gefühl aber, daß
er sich in ihr getäuscht, ließ jetzt noch keine zärtliche Regung
des Mitleids in ihm aufkommen.

		So trennte man sich gleich nach der Mahlzeit, ohne sich erst
noch um den Kamin zu versammeln. Luitgarde begleitete Achim auch
nicht in die Halle hinaus, um am Fuß der Treppe ihm ausführlich
gute Nacht zu sagen. Sie bot ihm vor dem Papa und Miß Ruth die
Stirn, auf die er trotz seines Grolls einen herzlichen Kuß drückte.
Dann ging Jeder mit seinen traurigen Gedanken in sein einsames
Gemach.

		Achim hielten diese Gedanken bis lange nach Mitternacht wach,
ohne daß er zu irgend einem Entschluß kommen konnte. Denn Alles,
was er für die Zukunft hoffen oder fürchten mußte, hing von dem
geliebten Wesen ab, an dessen tapferer, hochherziger Liebe er heute
zuerst irre geworden war. So lag er mit offenen Augen und starrte
gegen die weiße Wand, wo er in dem bleichen Zwielicht, das der Mond
durch die Fenster warf, die eingerahmte Stickerei erkennen konnte.
Er nahm sich vor, morgen den Bibelspruch über der Palme
nachzuschlagen.

		Auch draußen war's heute unruhiger als sonst. Die Unken quakten
aus dem nahen Dorfteich herüber, Nero, der Nachts an seine Hütte
angekettet wurde, heulte ein paar Stunden lang, und das Gebrüll
einer Kuh drang selbst aus dem fernen Stall bis zu ihm herüber.

		Als er dann nach einem späten, bleiernen Schlaf erst gegen acht
Uhr erwachte und eben darüber nachsann, wie er sich der Mama
gegenüber benehmen sollte, klopfte es an seine Thür. Er sprang aus
dem Bette, warf sich nothdürftig in die Kleider und öffnete der
alten Dörthe, die ihm ein Billet der gnädigen Frau überbrachte.

		Während die Alte, auf Antwort wartend, stehen blieb, riß er das
Couvert auf und las die folgenden Zeilen:

		 

		»Nach dem, was gestern zwischen uns besprochen wurde, lieber
Achim, scheint es mir für alle Theile das Beste, wenn wir uns eine
Weile nicht begegnen und einander Zeit lassen, für unversöhnlich
scheinende Gegensätze der Wünsche und Meinungen – hoffentlich! –
einen Ausgleich zu finden. Bis dahin würde auch ein schriftlicher
Verkehr zwischen Ihnen und Luitgarde nur peinlich und aufregend
sein. Daß das alte Verhältniß bald und zu allseitiger Zufriedenheit
wieder hergestellt werden möge, wünscht von Herzen in aufrichtiger
Gesinnung

		Ihre

Karoline Erdmuthe von Benkendorf,

geborene von Schlieben.«

		 

		Nur einen Augenblick starrte Achim auf das verhängnißvolle
kleine Blatt. Dann ergriff er die Feder und warf die Antwort auf
eine kleine Karte, die er aus seiner Mappe nahm:

		 

		»Es bedarf keiner Versicherung, daß ich der erhaltenen Weisung,
deren Zweckmäßigkeit ich, so schmerzlich es mir ist, anerkennen
muß, ohne Zögern Folge leisten werde. Bis ich zurück gerufen werde,
was hoffentlich bald der Fall sein wird, da ich dem Mutterherzen
zutraue, dem Glück eines einzigen Kindes selbst ein noch größeres
Opfer zu bringen, werde ich gehorsam auch keine briefliche
Mittheilung erwarten und von mir geben.

		Gott lenke Alles zum Besten!

		Achim.«

		 

		Er stand dann, als die Alte ihn verlassen hatte, unbeweglich
eine lange Zeit auf demselben Fleck. Daß er so aus diesem Hause
verdrängt wurde, wo er vor wenigen Tagen ein zweites Elternhaus zu
finden gedacht hatte, schien ihm eine so unmögliche Sache, daß er
immer wieder den ganzen Verlauf der Ereignisse sich zurückrufen
mußte, um sich zu überzeugen, es sei kein phantastischer Traum,
sondern das Alles mit rechten Dingen zugegangen.

		Zuletzt erleichterte er mit einem tiefen Seufzer seine gepreßte
Brust und eilte dann, seinen Koffer zu packen. Eine Minute lang war
er unschlüssig gewesen, ob er Luitgarde's Bild in der bäuerischen
Tracht, das auf dem Nachttischchen stand, mit einpacken sollte.
Aber war das noch seine Luitgarde? Mußte es ihm nicht
täglich in der Ferne die Wunde neu aufreißen, wenn er diese Züge
betrachtete, die ihm auf einmal so fremd geworden waren?

		So stellte er das Rähmchen wieder hin, schloß den Koffer und
ging langsam hinab.

		Er traf nur den Papa am Frühstückstisch, der ihm schweigend, mit
sehr trübseligem Gesicht die Hand schüttelte. Er wußte offenbar um
den Briefwechsel zwischen der Mama und seinem Eidam und zeigte sich
nicht erstaunt, als dieser ihn bat, den Wagen anspannen zu lassen,
da er mit dem Frühzug nach der Stadt zurück wolle. Nur einen
schwachen, nicht aufrichtig gemeinten Versuch, ihn noch länger
zurückzuhalten – wenigstens um auch von der Mama sich mündlich zu
verabschieden –, machte der wackere alte Herr. Als Achim auf seinem
Entschluß beharrte, ging er hinaus, den nöthigen Befehl zu
ertheilen.

		Luitgarde kam, während die beiden Herren frühstückten, nicht zum
Vorschein. Erst als sie sich erhoben, da Krischan meldete, der
Wagen sei vorgefahren, öffnete sich ihre Thür, und sie trat heraus,
ein Bild stillen Grams, in einer so nachlässigen Morgentoilette,
wie sie früher sich ihm nie gezeigt hatte. Ein Zug tiefster
Trostlosigkeit lag auf ihrem ganz blassen Gesicht, die gerötheten
Augen irrten wie noch schlaftrunken im Zimmer umher und wagten
nicht, dem Blick des jungen Mannes zu begegnen, dem das Herz
blutete, als er das leidenschaftlich geliebte Mädchen in dieser
Verwandlung sich gegenübertreten sah.

		Er schlang beide Arme um sie und zog sie fest an seine Brust,
immer von Neuem ihr Haar, ihre Stirn, ihre Augen küssend. Hast du
mir gar nichts zu sagen, liebstes Herz? flüsterte er.

		Sie erwiderte nichts, obwohl ihre Lippen sich öffneten. Im
nächsten Augenblick stürzten ihr die Thränen aus den Augen, sie
bewegte die Arme, sich von ihm loszumachen, aber ihre Kraft reichte
dazu nicht aus, besinnungslos sank sie ihm ans Herz, und er hatte
alle Standhaftigkeit nöthig, der schottischen Freundin, die nun
auch zum Abschiednehmen still hereingetreten war, die Ohnmächtige
in die Arme zu legen und hinauszustürzen.

		Der Papa, seine Thränen mühsam hinunterschluckend, wollte es
sich nicht nehmen lassen, den Gast bis nach der Station zu
begleiten. Achim aber weigerte sich entschieden und bat nur, da er
schon auf dem Kutschersitz stand und die Zügel in die Hand genommen
hatte, der Mama seinen Abschiedsgruß zu bestellen. Dann schwang
sich Krischan mühsam auf den hinteren Sitz, den er wieder mit dem
Koffer und der Bilderkiste zu theilen hatte, und auf einen Zuruf
und Antrieb mit der Peitsche zogen die beiden Braunen den Wagen von
der Rampe hinweg und über die Brücke zum Hof hinaus.

		Die Knechte und Mägde auf dem Hof sahen mit neugierigen oder
pfiffigen Gesichtern, je nach den Gedanken, die sie sich über die
rasche Abreise des Bräutigams machten, dem vorbeirollenden Wagen
nach. Aus der Thür der Milchkammer trat eben Lischka und machte,
mit einem spöttischen Lachen über das ganze Gesicht, einen tiefen
Knix, Nero sprang wie wüthend, von der Kette gehalten, vor seinem
Häuschen hin und her und schickte dem guten Herrn, der so gern
seinen dicken Kopf gestreichelt hatte, ein trauriges Geheul
nach.

		Das Alles ging an dem Scheidenden wie Bilder eines Fiebertraumes
vorüber. Auch die Dorfleute, die die Mützen vor ihm zogen, grüßte
er nur mechanisch, da seine Seele bei dem ohnmächtigen Mädchen
zurückgeblieben war, das ihn nicht halten und nicht lassen konnte.
Was der Grund der hastigen Abreise war, hatten auf Anordnung des
alten Herrn die Klein-Malchower durch Krischan erfahren. Der Herr
Assessor war durch einen Befehl seines Chefs eilig nach Berlin
zurück berufen worden. Die Meisten glaubten an diese Fabel. Der
Krüger, der mit den Dienstboten im Schlößchen nähere Verbindungen
hatte, sagte, nachdem er Achim mit einem tiefen Bückling begrüßt
hatte, zu seiner Frau: Et hett wat mit de Ollsche gäwen, kannst du
glöwen. Se hett ihm jo nich mal du seggt!

		*

		Achim's erster Gang nach der Rückkehr in die Stadt war zu Tante
Leopoldine.

		Die alte Freundin erschrak, als er bei ihr eintrat mit der Miene
eines Menschen, der vom Begräbniß eines theuren Angehörigen kommt.
Was ist geschehen? rief sie ihm entgegen, indem sie ihn zu seinem
gewohnten Platz in dem altmodischen Sopha führte. Vier Wochen hast
du bei deinem Schatz bleiben wollen und kommst nach vier Tagen
schon zurück? Da muß der Deubel sein Spiel getrieben haben, oder,
wie's im Sprüchwort heißt: Wo der Deubel nicht hinkommen kann, da
schickt er ein altes –! Gott behüte, daß ich auf Frau Karoline
Erdmuthe ein so anzügliches Wort anwende, aber irgendwie hat sie
die Karten gemischt, daß du bête
geworden bist.

		Er nickte trübsinnig lächelnd, warf sich in die Sophaecke und
erzählte ihr Alles.

		Sie hatte ihn mit vielem Nicken und Schütteln des grauen Kopfes
und ingrimmigem Ha! und Hum! angehört. Als er geendet hatte, sagte
sie: Mein armer Junge, das ist ja noch weit schlimmer ausgefallen,
als ich ahnungsvoller Engel mir gedacht hatte. Daß diese liebe
Schwiegermama es dich nach Kräften entgelten lassen würde, daß du
ihr Kind glücklicher machen willst, als sie durch die Schuld deines
Vaters geworden ist, habe ich voraus gewußt. Ich dachte aber, sie
würde es bei täglichen Nadelstichen bewenden lassen. Am Ende – so
was wie ein Mutterherz hat doch auch eine Hyäne in der Wüste, die
auch immer aufscharrt, was todt und begraben ist. Aber diese
liebevolle Mama kostet's gar kein Opfer, das Herz ihrer Tochter zu
zerreißen, bloß um sich zu sagen: dem Sohn geschieht's ganz Recht,
warum hat sein Vater mich sitzen lassen! Jawohl, wie sagt Schiller?
»Da werden Weiber zu Hyänen!« O, wenn ich sie jetzt hier hätte, sie
sollt' es zu hören kriegen in ihr Porzellanpuppengesicht hinein,
daß sie die Vergißmeinnichtaugen niederschlagen müßte vor dem
ungeschmeichelten Spiegelbilde, das ich ihr vorhalten würde!

		Liebe Tante, sagte er, gerade weil es so ungeheuerlich ist, kann
ich nicht glauben, daß sie selbst es lange aushalten wird, mit
diesem steinernen Herzen herumzugehen und sich für das, was ein
Todter ihr angethan, an zwei Lebenden zu rächen, von denen die eine
ihr eigen Fleisch und Blut ist. Du wirst sehen, das Jahr geht nicht
zu Ende, eh' sie sich besinnt auf das, was sie sich und uns
schuldig ist, auch wenn ihre Frömmigkeit ihr nicht dabei hilft. Laß
nur Luitgarde ein bischen blasser und magerer werden und das Lachen
verlernen – aber freilich, darauf kommt Alles an. Wenn sie nicht
sieht, daß ihr Kind an ihrer Selbstsucht zu Grunde gehen würde, daß
sie auch ihren Liebling opfert dem Götzen ihres Hasses, der übers
Grab fortdauert – wenn Luitgarde sich nach kurzer Zeit darein
findet, mich aufzugeben, weil es die Pflicht einer gehorsamen
Tochter sei, auch den unvernünftigsten elterlichen Willen ohne
Murren über sich ergehen zu lassen – aber nein, wie ich Luitgarde
kenne –

		Die Alte schüttelte langsam den Kopf. Wie gut kennst du sie
denn, armer Verliebter? sagte sie. Liebe macht blind. Ich selbst
habe auch große Stücke auf das Kind gehalten, aber vernarrt war ich
nicht in sie und habe gesehen, daß sie immerhin kein vollkommener
Engel ist, wenn auch ein Menschenkind mit seltenem Gemüth und
Verstand. Nur, mein armer Neffe, ein Weib ist sie auch und durch
dich selbst verwöhnt, und du darfst dich nicht wundern, wenn sie in
ihrem verhätschelten kleinen Herzen bitterböse darüber ist, daß es
für dich irgend eine »moralische Unmöglichkeit« geben konnte, wo
ihr Besitz auf dem Spiele stand. Und das wird sie dir, bei all
ihrer Zuneigung, so leicht nicht verzeihen. Denn den harten Kopf
hat sie von der Mama, das Einzige, was sie der verdankt. Wollte
Gott, sie könnte mit dem Papa tauschen, der nur allzu nachgiebig
ist, sonst würde er die beiden verdrehten Frauenzimmer gehörig
curanzen und zur Raison bringen und mit dem jungen Pfaffen ein
bischen Fractur reden. So aber – ich will gern mit meiner schlimmen
Ahnung durch die Ereignisse blamirt werden, aber ich kann mir nicht
helfen, ihr dauert mich alle drei, mein armer Bruder nicht zuletzt,
von dem ich weiß, daß er dich wie einen leiblichen Sohn ins Herz
geschlossen hat.

		Achim stand auf und verabschiedete sich von der alten Freundin,
deren Unheilsahnungen ihn um so tiefer verdüsterten, da sein
eigenes Herz ihm nichts Tröstlicheres weissagte. Er versprach, sich
oft bei der Tante sehen zu lassen, und hielt Wort, immer nur, wenn
er wußte, daß er sie allein treffen würde. Allen anderen bekannten
Gesichtern wich er aus. In den Häusern, wo er bisher verkehrt
hatte, ließ er sich nicht blicken und schützte, bei zufälligen
Begegnungen auf der Straße, die Nothwendigkeit vor, sich in seine
neuen Verhältnisse einzuarbeiten, da er bald nach seinem glänzenden
Examen als Hülfsarbeiter im Ministerium des Inneren angestellt
worden war.

		Man durchschaute natürlich den Vorwand, verschonte ihn aber mit
zudringlichen Fragen und Einladungen. Daß seine Verlobung, noch ehe
sie veröffentlicht worden, zurückgegangen sei oder jedenfalls einen
Aufschub erlitten habe, hatte sich unter der Hand herumgesprochen.
Seine ernste Miene und völlige Vereinsamung bestätigten das
Gerücht. Aber die Achtung, die er genoß, half ihm dazu, daß kein
gemeiner Klatsch sich an seinen Namen heftete.

		So fuhr er fort, in dumpfer Lähmung jedes Lebensmuths und
Frohgefühls seine tägliche Schuldigkeit zu thun. Es war nicht
Hoffnungslosigkeit, was ihn lähmte; bei jeder Klingel des
Briefboten fuhr er auf, als ob eine Botschaft auf seiner Schwelle
stünde, die ihm die ersehnte Erlösung aus diesem schauerlichen
Zustand zwischen Glauben und Verzweifeln bringen würde. Aber die
Wochen und Monate vergingen, kein Laut der Liebe und des Glücks
drang zu ihm herüber. Die Stille hätte nicht tiefer sein können,
wenn die Erde sich aufgethan und das Schlößchen, unter dessen Dach
er so viel Wonne und Qual erlebt, in ihre Tiefe hinabgeschlungen
hätte.

		Gleich am Tage nach seinem ersten Besuch hatte er die große
Photographie der Sistina in Tante Leopoldine's Wohnung geschickt,
mit einer Zeile dazu, die anfragte, ob die hohe Frau, die von
ungastlichen Seelen zurückgewiesen worden, bei ihr Aufnahme finden
würde.

		Als er einige Tage später sich wieder bei der Alten blicken
ließ, umarmte sie ihn und küßte ihn auf den Mund. Liebster Neffe,
sagte sie – denn deine Tante bleib' ich, auch wenn mein armer
Bruder dich nie zum Sohn bekommen sollte –, du weißt nicht, was du
mir mit diesem Geschenk angethan hast. Es ist, als wäre mein ganzes
Dasein um zehn Stufen erhöht worden durch die Nähe dieses
wunderbaren Bildes. Ich habe es nicht in mein Wohnzimmer gehängt,
theils weil das kleine Alltagsgetriebe sich nicht vor diese
heiligen Gesichter getrauen darf, theils auch weil ich nicht
möchte, daß du jedes Mal, wenn du kommst, an die Stunde erinnert
würdest, wo angesichts dieses Bildes zum ersten Mal die Kluft
zwischen dir und der kleinen engen Seele sich aufthat, zu der du so
gern ein kindliches Herz gefaßt hättest. Es hängt in meinem
Schlafzimmer, meinem Bett gegenüber; mein erster Blick wie mein
letzter trifft die großen Augen des göttlichen Kindes, und ihm
verdank' ich's, wenn ich, nachdem ich ein ziemliches Weltkind
gewesen bin, auf meine alten Tage noch so etwas wie einen Morgen-
und Abendsegen bete. –

		So kam Weihnachten heran.

		Es wurde Achim schwer, auch an diesem Feste stumm zu bleiben, wo
die Friedensbotschaft ergeht an alle Menschen, die guten Willens
sind. Doch glaubte er keinen Bruch seines Wortes zu begehen, wenn
er einen großen Korb mit den kostbarsten Rosen an Luitgarde
schickte, der genau am Heiligabend bei ihr ankommen sollte.

		Tante Leopoldine's Einladung, den Christabend bei ihr
zuzubringen, hatte er abgelehnt. Als er am zweiten Feiertag zu der
gewohnten Theestunde kam, reichte sie ihm stillschweigend mit
trauriger Miene einen offenen Brief, nicht von ihrer Nichte, wie er
im ersten Moment geglaubt hatte. Miß Ruth hatte an die Tante
geschrieben, mit der Bitte, Achim im Namen seiner Braut für den
herrlichen Blumengruß zu danken, da auch sie ihr Versprechen gegen
die Mutter halten müsse. Zugleich bat die treue Seele in ihrem
eigenen Namen inständig, in Zukunft auch nicht durch eine solche
Sendung Alles wieder aufzuregen, was das arme Kind mühsam in seinem
Herzen zur Ruhe gebracht. Sie sei beim Anblick der Blumen in ein so
jammervolles Weinen verfallen, habe die Nacht kein Auge zugethan
und gehe nun umher wie eine Nachtwandlerin, daß es zum Erbarmen für
Alle sei, die sie liebten. Achim möge nur fest vertrauen, daß
nichts ihn aus dem Herzen seiner Geliebten verdrängen könne. Aber
selbst der Anblick dieses trostlosen Grams habe das Herz der Mutter
nicht zu rühren vermocht, und so sei nur auf die Hülfe des Herrn zu
hoffen, der ja noch größere Wunder gewirkt und auch diesmal denen,
die auf ihn bauen, seinen Schutz und Schirm bieten werde, sobald
die Zeit erfüllet wäre.

		Achim gab den Brief, ohne ein Wort zu sagen, zurück. Sein Herz
war bis zum Rande mit Bitterkeit erfüllt, er wußte aber, daß die
alte Freundin nur eines Anstoßes bedurfte, um auch das ihre zu
entladen in so derben Worten auch über den schwachmüthigen Gehorsam
seiner Liebsten, daß ihn dieser Wolkenbruch ehrlicher Entrüstung
nur tiefer verstimmt haben würde.

		Seit jenem Tage versagte er sich's streng, sich mit trügerischen
Hoffnungsbildern zu trösten. Wenn die Augen des geliebten Mädchens
vor ihm auftauchten, ihre Stimme in seinem Ohr erwachte, vertiefte
er sich mit um so größerer Heftigkeit in irgend eine schwere
Arbeit, als ob es gegen eine dämonische Versuchung sich zu wappnen
gälte. Über Tag ging er nur aus, wenn er ins Bureau mußte. War es
dann draußen dunkel geworden, so streifte er Stunden lang in den
Straßen herum, um seinen Körper müde zu machen und schlafen zu
können. Oft genug versagte dies Mittel. Er stand dann mitten in der
Nacht auf, setzte sich ans Klavier und spielte Bach und Beethoven,
bis seine Sinne sich beruhigten. Auch die Musik war ihm kein Genuß
mehr, nur ein Betäubungsmittel.

		Im folgenden Winter hatte er sich so weit wieder
zurechtgefunden, daß er die Gesellschaft der Menschen nicht mehr
streng vermied. Doch besuchte er nur wenige Häuser, solche, in
denen er eines wirklichen Freundesantheils gewiß war. Zu Tante
Leopoldine war er einmal in jeder Woche gekommen. Das hörte dann
leider auf.

		Denn die treue Alte, die ihn mit Kummer in seine Schwermuth wie
in ein festes Gefängniß sich einschließen sah, wollte ihm um jeden
Preis wieder ans helle Licht des Tages heraushelfen.

		Sie lud eine entfernte junge Verwandte zu sich ein, die auf
einem abgelegenen Gut in der Altmark sehr freudlos zwischen ihren
alten Eltern hinlebte. Diesen stellte sie vor, daß sie es ihrer
Tochter schuldig seien, ihr womöglich zu einem besseren Glück zu
verhelfen, als ihr bevorstand, wenn sie als ein altes Landfräulein
verkümmerte. Sie kannte das gute Wesen aus einer Photographie, die
sie in dem Reiz einer eben aufgeblühten unschuldigen Mädchenblume
darstellte. Ihre leibhaftige Erscheinung widersprach dem Bilde
nicht.

		Sofort spann die Alte einen feinen Plan, den halb und halb
entlobten trauernden Neffen durch eine neue Liebe ins Leben zurück
zu führen. Sie vertraute dabei auf das musikalische Talent der
jungen Vetterntochter, das in der Stadt durch eine gute Lehrerin
weiter ausgebildet werden sollte. Auch war Achim arglos und
gutmüthig genug, sich für das Klavierspiel der blonden Agnes zu
interessiren und, da sie rasche Fortschritte machte, sogar einen
Abend vierhändig mit ihr zu spielen. Als aber Tante Leopoldine
unvorsichtig genug war, eine anzügliche Bemerkung darüber zu
machen, wie harmonisch die vier Hände sich ineinander fügten,
erkannte er, in welches Netz er verstrickt werden sollte, und blieb
von da an unter allerlei Vorwänden weg.

		*

		Darüber waren drei Jahre vergangen.

		Achim war längst zum Regierungsrath ernannt und, da man seine
große Begabung erkannt hatte, mit Arbeiten überhäuft worden. Das
war ihm gerade recht gewesen, als Hülfsmittel gegen die Versuchung
zu fruchtlosem Brüten. Und so hatte er sich die größten
Anstrengungen zugemuthet, Nächte durchgearbeitet, sich durch
Reizmittel aufrecht gehalten, bis seine Kraft endlich
zusammenbrach.

		Als er von einer heftigen Erkrankung genesen war, drang der Arzt
darauf, daß er einen ganzen Winter nur seiner Wiederherstellung
lebe und auf alle Arbeit verzichte. Der erbetene Urlaub wurde ihm
bereitwillig gewährt. Er reis'te in den ersten Oktobertagen nach
dem Süden ab, und da er sich noch zu schwach fühlte, Museen und
Kirchen zu durchwandern und Kunstschätze zu genießen, machte er
erst in Sicilien Halt und miethete in Catania eine kleine Wohnung
im Hause guter Leute, die für seine Verpflegung sorgten und ihn
nicht störten, wenn er in ihrem Weinberg und Gärtchen Stunden lang,
in seine Gedanken vertieft, herumwandelte.

		Dabei gedieh er nicht nur an leiblicher Kraft und Frische,
sondern auch sein Gemüth stärkte sich wieder so weit, daß er an
allem Schönen und Herrlichen der alten Mutter Natur wieder eine
unverbitterte Freude empfand und keinen unerreichbaren Wünschen
gestattete, ihm seinen Frieden zu zerrütten. Auch lebte er hier wie
in einem weltabgeschiedenen Asyl, wo nur die großen Bilder einer
vergangenen Zeit, von den Tagen, da griechische Völker dies
Trinakria bewohnt hatten, bis zu den an ihre Fabelzeit erinnernden
Heldenkämpfen der Tausend von Marsala, seine Phantasie
beschäftigten. Er las nur die sicilianischen Geschichtschreiber,
keine heutige Zeitung, keinen Brief. Denn er hatte zu Hause die
Weisung hinterlassen, daß ihm Nichts nachgeschickt werden sollte,
und nur seinem Chef für alle Fälle angegeben, wo ein dringendes
Schreiben ihn erreichen würde.

		Als das neue Jahr angebrochen war, machte er sich auf, die Insel
nach allen Richtungen zu durchstreifen, mit unendlichem Genuß. Von
Palermo aus trat er im April die Heimreise an. Er landete in
Livorno und hielt sich eine Woche in Florenz auf, da er es nicht
übers Herz bringen konnte, an gewissen Lieblingen in den Uffizien
und Santa Maria Novella vorbei zu fahren. Rom hatte er nicht
berührt. Er fürchtete, sich dort nicht losreißen zu können, und
sein Urlaub ging am ersten Mai zu Ende.

		So war er gegen Ende des April nach Trient gelangt, seiner
letzten Station, eh' er mit dem Blitzzug Rom-Berlin ohne Aufenthalt
nach Hause zurückkehren wollte. Noch eine Nacht hatte er in dem
behaglichen Hotel nahe dem Bahnhof geschlafen, zum letztenmal
seinen Koffer gepackt und ihn am anderen Morgen zur Bahn geschickt,
um noch die Stunde bis zum Abgang des Zuges zu einem Gang durch die
stillen Straßen der schönen alten Stadt zu benutzen.

		Als er die Treppe hinunterstieg, sah er einen Herrn ihm entgegen
heraufkommen, an dem er achtlos vorbei wollte. Der Andere aber
stutzte bei seinem Anblick, blieb stehen und rief mit dem Ton des
höchsten Erstaunens: Ist es möglich? Sie hier? Nein, eine solche
Überraschung! Wo kommen Sie denn her, Bester, und wo wollen Sie
hin?

		Achim hatte ihn sofort erkannt und eingesehen, daß es unmöglich
war, sich loszumachen, so peinliche Erinnerungen die Begegnung in
ihm weckte.

		Es freut mich sehr, Sie begrüßen zu können, Herr von Schlieben,
nach so langer Zeit, freilich nur auf einen Augenblick. Ich bin im
Begriff, mit dem nächsten Zuge weiter zu reisen, ich werde in
Berlin erwartet.

		Mit dem nächsten Zuge, dem Luxuszuge? Nun, da haben Sie noch
fast eine Stunde Zeit, verehrter Freund. Nun erinnere ich mich, Sie
waren ja den Winter in Alexandrien – oder nein, in Kairo – nicht?
Nun, gleichviel, Sie haben das bessere Theil erwählt, unser
märkischer Winter war greulich. Dafür werde ich jetzt belohnt,
indem ich beim schönsten Frühlingswetter in den Süden reise, nur
bis Venedig, wissen Sie, alle Welt sagt aber, für Hochzeitsreisende
gebe es kein besseres Ziel, als die Stadt der ewigen Trauer –
gerade wegen des Gegensatzes, wenn man sein junges Glück in einer
schwarzen Gondel – na, ich bin kein Dichter, da aber auch Luitgarde
damit einverstanden war –

		Achim fühlte einen Stoß gegen das Herz bei diesem Namen. Er
mußte sich an das Treppengeländer halten und brachte nur mühsam die
Worte hervor: Sie reisen – nach Venedig – mit –

		Dem Anderen entging die Wirkung nicht, die seine arglosen Worte
hervorgerufen hatten. Mit einem gutmüthigen Nicken sagte er: Es
scheint, daß meine Mittheilung Sie unangenehm überrascht hat. Ich
dachte aber wahrhaftig, gewisse Dinge lägen längst hinter Ihnen,
und daß Sie auf meine Verlobungsanzeige nicht reagirt haben, nicht
einmal mit einer Visitenkarte p. f.,
habe ich mir so ausgelegt, als hätten Sie sich längst darüber
getröstet, daß unsere kurze Vetternschaft so bald eingeschlafen
sei. Na, ich hatte an so ganz Anderes zu denken, darum keine
Feindschaft, lieber Blankenhagen!

		Ich wußte in der That nicht, sagte Achim, der sich inzwischen
gefaßt hatte – ich habe seit Monaten weder Zeitungen noch Briefe
aus Deutschland erhalten – nachträglich meinen besten
Glückwunsch!

		Ja wahrhaftig, versetzte Bernd, und über sein frisches, breites
Kindergesicht flog ein vergnügtes Lächeln, Glück habe ich gehabt,
mehr Glück als Verstand. Da Sie von der ganzen modernen
Weltgeschichte in Ihrer Einsiedelei nichts erfahren haben, wissen
Sie wohl auch nicht, daß unser alter Schwiegerpapa einen kleinen
Schlaganfall gehabt hat – nichts Lebensgefährliches – nur Lähmung
der rechten Seite, auch die Sprache Anfangs behindert, na, jetzt
stammelt er wieder, Gott sei Dank, und der Kopf ist frei geblieben.
Bloß das Gedächtniß, damit hapert's zuweilen, und da er nicht mehr
seinen Namen schreiben kann und auch sonst großer Schonung bedarf –
zur Bewirthschaftung des großen Gutes wird er wohl nie wieder
frisch genug werden. Na, da ich nun doch einmal der Nächste dazu
war, als Vetter und – ohne mir zu schmeicheln – mit meiner Kenntniß
des ganzen landwirthschaftlichen Krempels – kurz und gut, eines
schönen Tages ließ mich Mama Karoline Erdmuthe kommen und fragte
mich ganz unverblümt, wie es mit meinen Gefühlen für Luitgardchen
stehe, ob trotz des Korbes, den sie mir damals applicirt, ich mich
noch glücklich fühlen würde, wenn ich sie zur Frau kriegte. Der
Papa müsse die Verwaltung des Gutes aus der Hand geben, ein
zuverlässiger Verwalter sei schwer zu finden, und der beste nicht
halb so gut wie ein zur Familie gehöriger, dessen eigener Vortheil
ins Spiel käme, und so, wenn ich ihr Schwiegersohn würde, sei der
ganzen schlimmen Geschichte auf einmal abgeholfen.

		Sie können denken, wie mir das in die Krone fuhr. Mit tausend
Freuden, sagte ich, würde ich meine unliebsam begrabenen Gefühle
wieder hervorholen, aber zum Heirathen gehörten bekanntlich Zwei,
und ich glaubte, Luitgarde traure noch immer ihrem verflossenen
Bräutigam nach, gegen den ich bei diesem unlauteren Wettbewerb
jedenfalls den Kürzeren ziehen würde.

		Das solle ich nur ihre Sorge sein lassen, sagte die Mama mit der
ruhigsten Miene, die mir aber nicht sonderliches Zutrauen
einzuflößen vermochte. Indessen – wer das Glück hat, führt die
Braut heim. Der »kleine Napoleon« – Sie wissen, so nennt sie der
Papa – siegte auf der ganzen Linie: nach wenigen Tagen, als ich
mich auf ein Billet der Mama hin wieder einstellte, trat Luitgarde
vor mich hin und erklärte mir, sie fühle zwar nur eine vetterliche
Zuneigung zu mir, nehme aber meine Werbung an und verspreche, mir
eine treue Frau zu sein.

		Mancher Andere hätte sich vielleicht durch das todtblasse
Gesicht und die Leichenbittermiene, mit der sie das sagte,
abschrecken lassen. Glückliche Bräute pflegen anders auszusehen.
Aber ich hatte mir nicht einmal auf so viel Rechnung gemacht, ich
bin nicht eitel genug, mir einzubilden, ich würde Ihr Andenken aus
ihrem Herzen verdrängen können. Nein, ohne Spaß! Doch unter diesen
Umständen, da eine Änderung der Lage ja nicht zu erwarten war und
sie selbst nächstens zweiundzwanzig wird – und dann weiß man ja,
die bloße Verliebtheit macht das eheliche Glück nicht aus, und ich,
da ich so weit ein ganz passabler Kerl bin, kein großer Geist, aber
noch bildungsfähig, wenn ich die rechte Frau kriege – und fest
entschlossen, die meine auf den Händen zu tragen –

		Na, bis jetzt ist's ja auch ganz gut gegangen. Wir sind nach der
Hochzeit, die nur klein war, des kranken Papa's wegen, gleich
abgereis't, haben uns in Nürnberg, Regensburg, München und Bozen
aufgehalten und Kirchen und Bilder besehen, was eine Passion von
Luitgarden ist, und wofür ich ihretwegen entschiedenes Interesse
heuchele, und werden nach acht Tagen in Venedig langsam nach Hause
rutschen, um dort in aller Ruhe unseren Kohl zu bauen. Mit der
Zeit, wenn sich noch was Junges dazu findet, hoffe ich – aber ich
sehe, Sie haben das Eisenbahnfieber, Verehrtester. Ich will Sie
nicht länger aufhalten. Vielleicht spendiren Sie doch noch zehn
Minuten, um Luitgarden guten Tag zu sagen. Sie frühstückt auf ihrem
Zimmer. Ich will ihr sogleich –

		Bemühen Sie sich nicht, lieber Schlieben, sagte Achim hastig.
Ich zweifle, ob es ihr angenehm sein möchte, alte Erinnerungen
wieder aufzufrischen. Empfehlen Sie mich ihr, wenn Sie überhaupt
erwähnen wollen, daß wir uns getroffen haben; ich wünsche ihr das
beste Glück und nun – leben Sie wohl!

		Er schüttelte dem Anderen die Hand und wandte sich wieder der
Treppe zu.

		Bernd aber, der ebenfalls schon ein paar Stufen hinaufgestiegen
war, blieb wieder stehen und rief ihm zu: Das müssen Sie doch noch
hören, werther Freund: Ihr intimer Feind, der junge Pastor Warncke
– den alten haben wir vor sechs Wochen begraben –, er hält nach wie
vor seine Bußpredigten, doch sein Publikum besteht fast nur noch
aus alten Weibern. Wenn ich einmal mich in die Kirche verirre,
nehme ich einen Roman mit, schwarz wie das Gesangbuch eingebunden,
und höre auf sein hitziges Geschwöge mit keinem Ohr hin. Übrigens
hat er vor acht Monaten richtig die Lischka geheirathet, den
Racker, der's von jeher auf ihn abgesehen hatte. Sie hat ihn auch
schon zum glücklichen Vater gemacht, der Junge kam ein paar Monate
zu früh zur Welt – haha! – ist aber für ein Siebenmonatskind –
haha! – ein draller Bursche, der schon ganz so frech lacht wie
seine schöne Mutter. Ja, was man nicht Alles erlebt! Dieser
Gotthold! Na, wie man sich bettet, so schläft man. Glückliche
Reise, lieber Blankenhagen!

		*

		Als Achim nach der vierundzwanzigstündigen Fahrt, die er in
dumpfer Besinnungslosigkeit überstanden hatte, in sein stilles
Quartier am Thiergarten eintrat, fiel sein erster Blick neben dem
hoch aufgewachsenen Haufen von Briefen und Druckschriften auf ein
kleines Paket, das eigens von seiner Wirthin bei Seite gelegt war,
weil es eine Werthangabe auf dem Umschlag trug. Ein kleinerer
Brief, von etwas früherem Datum, lag darauf. Er erkannte die
Handschrift schon von Weitem. Mit zitternder Hand, noch in Hut und
Reisemantel, wie er war, riß er das Couvert ab und las das
Folgende:

		 

		»Ich schreibe Dir diese Zeilen, lieber Achim, die ersten nach
den tödtlich langen, stummen Jahren, mit Wissen der Mama. Daß Du
ihr auch auf die Nachricht von der plötzlichen Erkrankung meines
geliebten Vaters kein theilnehmendes Wort geschrieben hast, obwohl
Tante Leopoldine Dich doch davon in Kenntniß setzen mußte, hat mich
tiefer geschmerzt als sie. Ich sah daraus, daß Dir mein Schicksal
nicht mehr am Herzen liegt, daß ich todt für Dich bin.

		Wenn ich einer Regung von Stolz Gehör gäbe, die mich zuweilen
beschleicht, würde auch ich versuchen, das Andenken an Dich für
immer aus meinem Herzen zu reißen. Aber so viel ich mir Mühe dazu
geben möchte, es würde mir nicht gelingen. Dein Bild lebt zu tief
und unzerstörbar in mir, und ich werde Dich erst vergessen, wenn
mein Herz für immer still steht, nein, auch dann nicht, da uns ja
ein ewiges Leben verheißen ist.

		Darum schreibe ich Dir heute, obwohl ich nicht hoffen kann,
etwas an dem damit zu ändern, was Du über mich und Dich beschlossen
hast.

		Heute Morgen ist die Mama zu mir gekommen und hat mir gesagt,
daß Vetter Bernd um meine Hand angehalten hat.

		Sie und der Papa würden es als ein Glück betrachten, wenn ich
einwilligte, die Seine zu werden. Er würde dann die schwere Sorge
um das Gut dem Papa abnehmen und mich zu ihrem Trost immer im Hause
lassen. Da ich auch die Einzige sei, die das stammelnde Sprechen
des armen Vaters zu deuten versteht, ihm auch vorlesen und sonst
die schwere Langeweile verkürzen helfen kann, wäre Allen damit
geholfen.

		Ich war so furchtbar erschrocken, daß ich zuerst vor Herzklopfen
kein Wort hervorbringen konnte. Ach, mein Geliebter, an eine
Änderung meines traurigen Schicksals hätte ich nur gedacht, wenn
ich Deine Stimme wieder hören würde.

		Ich erwiderte endlich der Mama, ich betrachtete mich trotz allem
dem noch immer als Deine Verlobte und könne an keine andere
Verbindung denken, bis ich erfahren, ob ich für ewige Zeit auf Dich
verzichten müsse.

		Da sah sie mich mit den bösen, strengen Augen an, die Du kennst,
mit denen sie mich aber in den langen drei Jahren nicht einmal
angeblickt hatte, und sagte: Ich sehe, du wartest auf unseren Tod
oder auf deine Mündigkeit mit vierundzwanzig Jahren, wo du auch
ohne die elterliche Einwilligung heirathen kannst. Wir wollen dich
in diesem Entschluß nicht irre machen. Was aus uns dann wird, kann
dir ja gleichgültig sein.

		Damit wollte sie mich verlassen. Wie mich dies harte Wort traf –
ich würde Dir's vergebens zu schildern suchen. Ich brach in Thränen
aus, stürzte zu ihr hin und sank vor ihr nieder, indem ich sie
beschwor, diese furchtbare Anklage zu widerrufen. Ich sei bereit,
Alles zu thun, was die letzten Tage meines Vaters erleichtern und
ihr helfen könnte, die schwere Schickung zu tragen. Nur habe mich's
eben so sehr überstürzt, sie solle mir Zeit lassen, mich zu
besinnen, nach drei Tagen wolle ich ihr Antwort geben.

		Lieber Achim, Du bist edel und hochherzig und weißt, daß das
eigene Glück nicht entscheiden kann, wo sich's um theure Pflichten
handelt. Du wirst mir nachfühlen, daß es auch für mich eine
»moralische Unmöglichkeit« ist, meine alten Eltern im Stich zu
lassen, um den Traum Deiner Liebe und Treue bis an mein Ende im
Herzen zu bewahren.

		Noch einmal aber habe ich die Entscheidung in Deine Hand legen
wollen. Wenn ich in den nächsten drei Tagen nichts von Dir höre,
weiß ich, was Gott über mich verhängt hat, und werde mich mit
todter Seele, aber ohne Murren in seinen Willen ergeben.

		Deine Luitgarde.«

		 

		Er starrte lange auf die wohlbekannten, offenbar hastig
hingeworfenen Zeilen, deren letzte von Thränenspuren verwischt
waren. Dann öffnete er das kleine Päckchen, das den Poststempel des
vierten Tages nach dem des Briefes trug. In einer flachen Schachtel
lag das Armband, das er seiner Liebsten geschenkt, und der Ring,
den er ihr am Tage nach dem Geständniß an den Finger gesteckt
hatte. Eine Karte befand sich dabei, auf die nur mit Bleistift das
eine Wort »Lebewohl!« geschrieben war.

		Wie ein schneidendes Messer durchfuhr ihn der Schmerz, daß dies
Wort über sein ganzes künftiges Leben entschied, der vernichtende
Gedanke, daß ein tückisches Spiel der Verhältnisse ihn darum
gebracht, gegen altes Irrsal wieder anzukämpfen und sich zu fragen,
welche Pflichten die höheren seien, ob das, was er sich selber
schuldig zu sein geglaubt, jetzt nicht hinfällig geworden sei durch
die Macht unerbittlicher neuer Schicksale.

		So saß er Stunden lang, das Gesicht in die Hände vergraben. Als
er wieder aufsah, war der letzte Rest von Jugend aus seinen Augen
geschwunden, und eine Falte hatte sich in seine Stirn gegraben, die
keine Lebensfreude je wieder glätten sollte.

		—————

	
		
		Er selbst

		(1902)

		 

		—————

		 

		Es war in Bonn, in meinem fünften Semester, daß
ich die Bekanntschaft des merkwürdigen Menschen machte, von dem ich
hier erzählen will.

		Er war nur vier Jahre älter als ich, aber um mindestens zehn an
Kenntnissen und Reise des Charakters mir voraus. Im wievielten
Semester er stand, wußte Niemand, nur daß er sein Jahr abgedient
hatte, dann ein wenig auf Reisen gegangen war und sich endlich als
Studiosus der Philosophie in Bonn wieder hatte inscribiren
lassen.

		Als ich dorthin kam, hatte er bereits seit Jahr und Tag sein
bescheidenes Quartier in der Rheingasse inne. Doch von allen
Bekannten, die er nach und nach gewonnen, war keiner je eingeladen
worden, ihn zu besuchen.

		Nur ein paar naturwissenschaftliche Collegien hatte er belegt,
in allen anderen aber der Reihe nach hospitirt und sich nie darüber
geäußert, was sein eigentliches Studium sei und zu welchem
Lebensberuf er sich vorzubereiten gedenke. Man wußte nur, daß er
anfänglich auf Wunsch seines Vaters, eines Berliner
Kammergerichtsraths, Jura studiert hatte, ganze drei Jahre lang, in
Berlin und Göttingen. Als der Alte gestorben war, hatte er die
Juristerei an den Nagel gehängt und sich einem freien
Herumschweifen durch alle Facultäten ergeben.

		Ähnlich wie mit den Wissenschaften hielt er es auch mit der
Gesellschaft seiner Commilitonen. Bei allen Corps und Verbindungen
hatte er sich ein- oder höchstens zweimal an einem Kneipabend als
Gast eingefunden und war dann für immer weggeblieben. Jedem Anderen
wäre dies Herumschmecken und sich dann ohne Weiteres Zurückziehen
übel aufgenommen worden. Ihm ließ man es hingehen. Einmal galt er
trotz seines Collegienbesuches fast schon für einen alten Herrn,
dann aber auch für einen Sonderling, den man nicht nach dem
allgemeinen Comment beurtheilen dürfe, und endlich stand er wegen
seines eigenthümlichen Geistes und überlegenen Auftretens überall
in so hohem Ansehen, daß jede Verbindung sich geehrt fühlte, wenn
er sie nur einmal eines flüchtigen Besuches würdigte.

		Es fiel auch sonst Niemand ein, es nach dem hergebrachten
studentischen Sitten-Codex mit ihm genau zu nehmen. Er hatte im
Gespräch, wenn die Geister lebhaft aufeinanderplatzten, die
Gewohnheit, die Anderen eine Weile sich austoben zu lassen und dann
in größter Ruhe mit einem dialektischen kalten Wasserstrahl die
rothen Köpfe abzukühlen. Immer ohne jeden Anflug von Spott und
Hohn, doch durch die kaltblütige Ruhe, mit der er die Schreier
ad absurdum führte, oft nur um so
verletzender. Dennoch – so sehr zuweilen der Unterliegende sich
thatsächlich als »dummer Junge« fühlen mußte, kam es nie zu einem
Tusch mit dem Sieger, der die Lacher auf seiner Seite hatte. Er
erschien nie auf dem Fechtboden und machte kein Hehl daraus, daß er
das Duell nur gerechtfertigt fand, wo sich's darum handelte, einen
Buben zu züchtigen, der die Ehre eines Weibes angetastet, oder sich
eines Feindes zu entledigen, den man sich auf gerichtlichem Wege
nicht vom Halse schaffen könne. Eine Beschimpfung mit Worten durch
einen Narren oder Trunkenbold müsse man abschütteln wie den
Schmutz, den ein Gassenjunge einem harmlosen Spaziergänger
anspritze. Gegen Realinjurien gebe es den Schutz des Gesetzes.

		Diese unter Studenten sonst verpönten Grundsätze respectirte
man. Niemand fiel es ein, den Verdacht eines blutscheuen
Temperaments daranzuknüpfen. Daß der »Sonderling« das Herz auf dem
rechten Fleck habe, hatte er bewiesen, da er in einer stürmischen
Winternacht ein Bäuerlein, das, süßen Weines voll, von der Straße
seitwärts schwankend in den Rhein gestürzt war, mit großer Mühe und
Gefahr ans steile Ufer heraufgerettet hatte.

		Auch hatte er unter den Waffen gestanden. Daß er sein
Freiwilligenjahr nicht mit dem Offiziersexamen beschlossen hatte,
war Allen so gleichgültig wie ihm selbst. Der Ehrgeiz, »Leutnant
der Reserve« auf seine Visitenkarte zu schreiben, war damals noch
nicht in Schwang gekommen.

		*

		Ungewöhnlich, wie Alles an ihm, war auch sein Name, Berengar
Selbitz. Doch hörte man ihn nie so nennen, da er mit Niemand in
vertrauterem Verkehr stand, der ihn mit dem Vornamen hätte anreden
dürfen. Sprach man von ihm hinter seinem Rücken, so hieß er
allgemein mit einem Spitznamen, den Jeder sehr bezeichnend fand,
»der Selbst«: »Ich bin heute Ihm selbst begegnet«, »Er selbst hat
das und das gesagt oder gethan«, was nur zuweilen ein Lächeln
hervorrief, gewöhnlich aber eine nachdenkliche Stimmung. Denn
obwohl man ihn nicht zum Vorbild nahm, imponirte er doch Allen
ungemein, eben deßhalb, weil er sich um die Meinungen der Welt und
die Urtheile über sein eigenes Wesen nicht im Geringsten kümmerte,
sondern im Großen wie im Kleinen immer that, was seiner Natur gemäß
war. Einem Menschen, der unerschütterlicher auf sich selbst
beruhte, doch ohne jede Spur von Selbstgefälligkeit, bin ich nie im
Leben begegnet.

		Dieser seltene Charakter sprach sich auch in seiner äußeren
Erscheinung aus.

		Wenn er so daher kam, immer in demselben grauen Sommeranzug, der
im Laden gekauft oder von einem ungeschickten Schneider angefertigt
schien, hielt man ihn nicht für einen Sohn aus guter Familie,
sondern etwa für einen vacirenden Schulmeister, der sich kümmerlich
durchschlagen mußte. Bis man ihn näher betrachtete und bemerkte,
wie feine Wäsche er trug und wie tadellos das schwarze Seidentuch
aussah, das unter dem übergeschlagenen Hemdkragen in einen großen
Knoten geschlungen war. Auch glaubte man, einen jungen Menschen von
mittlerer Statur vor sich zu haben, da er sich schlecht in den
Schultern hielt und gewöhnlich mit gesenktem Kopf seines Weges
ging. Sobald er sprach und sich in die Höhe reckte, erkannte man,
daß er vielmehr über das Durchschnittsmaß hinausragte.

		Dann sein Gesicht. Auf den ersten flüchtigen Anblick war man
geneigt, es entschieden häßlich zu finden: tief liegende graue
Augen unter scharf gezeichneten schwarzen Brauen, eine kleine,
etwas allzu stumpfe Nase, vorstehende Backenknochen, eine niedrige
Stirn, wie sie wenigstens erschien unter dem wirr hereinhängenden
schwarzen Haar. Nur der Mund war schön gebildet, verschwand aber
unter dem Gestrüpp eines ungepflegten, nur mit der Papierscheere
zuweilen gestutzten Bartes, der dünn und wie schwarze Seide
glänzend, in einer zarten Spitze über den Hals herabhing. Alles in
Allem slavischer Typus, von seiner Mutter stammend, die, wie ich
später erfuhr, eine Kleinrussin gewesen war und dem Sohn auch ihre
weiche Stimme mitgegeben hatte.

		Sobald man ihn mit dieser Stimme nur ein paar Worte hatte sagen
hören, fühlte man sich seltsam angezogen und wunderte sich auch,
daß man das Gesicht hatte häßlich finden können. Dabei wirkte
durchaus nicht etwas in seinem Betragen mit, was an die
einschmeichelnden Manieren und weiche Liebenswürdigkeit der Slaven
erinnert hätte. Er sprach immer wie zu sich selbst, durchaus in
gelassenem, sachlichem, fast nüchternem Ton, und es schien ihm sehr
gleichgültig zu sein, welchen Eindruck seine Worte machten.

		Lachen hörte man ihn nur selten, dann immer ganz kurz, wenn
irgend eine Albernheit ihn dazu veranlaßte. Aber nichts verschönte
sein geistreiches Gesicht mehr als das zarte Lächeln, das zuweilen
darauf erschien, gewöhnlich beim Anblick lustig spielender
Dorfkinder, oder wenn einer der großen Corpshunde, bei denen allen
er in besonderer Gunst stand, zu ihm heranschlich und den dicken
Kopf auf sein Knie legte, um sich ihn von seiner weiblich weichen
und weißen Hand streicheln zu lassen.

		*

		Ich weiß noch genau, wo und bei welcher Gelegenheit ich zum
ersten Mal mit ihm zusammenkam.

		Es war in einem Kaffeegärtchen draußen vor der Stadt, in
Endenich oder Kessenich. Am Morgen hatte sich wie ein Lauffeuer das
Gerücht verbreitet, Gottfried Kinkel habe sein Katheder im Stich
gelassen, um zu seinem abenteuerlichen Freischaarenzug
aufzubrechen.

		Die Aufregung auch unter meinen näheren Freunden, von denen
keiner einem Corps angehörte, war groß. Wir hatten die Entwicklung
der Dinge, die in Frankfurt und Berlin vorgingen, mit
leidenschaftlichem Interesse verfolgt, einig im Hasse gegen das
»reactionäre« Regiment, das nun den Sieg über die mit blutigen
Opfern errungene Freiheit davon tragen sollte. Eine Zeit lang hatte
ich selbst und sogar mein älterer und kühlerer Freund Bernhard
Abelen ernstlich erwogen, ob es nicht unsere patriotische Pflicht
sei, uns mit in die Reihen der freiwilligen Kämpfer zu stellen, die
im Badischen zusammen strömten. Nun fühlten wir uns durch das
Beispiel des Dichters, den wir verehrten, und das seiner Anhänger
beschämt, die das Wort zur That machten, daß unter den Waffen die
Musen zu schweigen hätten.

		Einstweilen legten wir für unsere freiheitliche Gesinnung
Zeugniß ab dadurch, daß wir an diesem Tage sämmtliche Collegien
schwänzten.

		Nach Tische machten wir einen weiten Spaziergang, auf dem kein
anderes Gespräch aufkam, als die Erörterungen des großen
Ereignisses und die Hoffnungen und Befürchtungen, die sich daran
knüpften. Auch Einer aus unserem engsten Kreise war mit
verschwunden. Wir bewunderten und beneideten ihn. Er hat dann
schwer für seine vermeintliche »heroische Aufopferung« gebüßt, da
er bei Waghäusel eine Verwundung erhielt, die ihm für seine
Lebenszeit zu schaffen machte.

		Das Alles hätte uns nicht abgeschreckt. Wir waren aber sämmtlich
zu gute Muttersöhne, um ohne elterlichen Consens der Fahne des
Aufruhrs zu folgen, ich war überdies den Strapazen einer Campagne
schwerlich gewachsen.

		So blieb es denn bei heftigen Reden und politischer
Kannegießerei, die unsere Kehlen so trocken machte, daß wir endlich
froh waren, in jener Kaffeeschenke zu landen.

		Der kleine Garten war schon von einer großen Schaar Studenten
von allen Farben besetzt, wir fanden aber noch einen freien Tisch
und mischten uns vorläufig nicht in den Tumult, in welchem ein paar
Heißsporne vom Corps der Frankonen das große Wort führten. Still
unsere Cigarren rauchend und unseren Kaffee schlürfend, hörten wir
zu; es wurde aber nichts gesagt, was wir heute nicht selbst
hundertmal in allen Tonarten ausgesprochen hätten.

		Auf einmal zeigte sich am Eingang des Gärtchens Berengar, blieb
einen Augenblick stehen, sah sich die bunte Gesellschaft an und
horchte auf die feurige Rede, in der eben über die Köpfe der
Corpsbrüder weg der Senior seine Bewunderung der heldenhaften
»Vaterlandsvertheidiger« ausströmte. Zum Schluß hob er sein Glas –
an seinem Tische wurde Wein getrunken – und brachte ein Hoch auf
Kinkel aus, in das die sämmtlichen Anwesenden begeistert
einstimmten, auch wenn sie nur ihre Kaffeetassen hatten, um damit
anzustoßen.

		Der Redner war von dem Stuhl herabgestiegen, trocknete sich den
Schweiß und ließ sich das geleerte Glas von seinem Leibfuchs wieder
füllen. Dann, noch die Brust geschwellt von dem Hochgefühl seiner
rhetorischen Leistung, blickte er umher und sah draußen auf dem
Sträßchen den stillen Gesellen, der eben im Begriff war, weiter zu
gehen.

		He, Selbitz! rief er ihm zu, herein zu uns! Das Vaterland
erwartet, daß Jedermann seine Schuldigkeit thue. Sie müssen
durchaus auf das Wohl des Dichters und den Sieg der großen Sache
mit mir anstoßen.

		Hier ist einzuschalten, daß Selbitz auch darin sich von allen
Commilitonen unterschied, daß er mit Niemand schmollirt hatte, was
man ihm natürlich sehr verdachte und als Hochmuth auslegte.

		Auf die Anrede des Seniors schwieg er ein paar Augenblicke, dann
sagte er: Ich bedauere, Ihnen den Gefallen nicht thun zu können.
Thun Sie Ihren Gefühlen keinen Zwang an, aber erlauben Sie auch
mir, zu thun, wie mir zu Muth ist. Adieu!

		Holla! donnerte der Andere, der nicht gewohnt war, daß man einer
freundlichen Einladung von ihm nicht Folge leistete, Sie wollen
auskneifen? Daraus wird nichts. Hier geblieben, sag' ich, und mir
Bescheid gethan! Ich werde sogleich auf unsern großen Gottfried
Kinkel einen Salamander reiben lassen. Wie? Haben wir nicht Alle
mit Uhland gesprochen: »Wenn jetzt ein Geist hernieder stiege,
zugleich ein Sänger und ein Held« – und jetzt, da dieser Geist
gekommen ist, sollten ihm unsere Herzen nicht entgegenschlagen?

		Er sah sich wieder triumphirend im Kreise um, die Seinigen
stimmten ihm mit einem begeisterten Gemurmel bei.

		Berengar war einen Schritt in das Gärtchen hineingetreten und
heftete seine ruhigen Augen auf das Gesicht des Sprechers.

		Ich theile Ihre Ansicht nicht, sagte er, und seine weiche Stimme
war, so leise er sprach, bis in den letzten Winkel des Gartens
vernehmbar; daß der Mann, den Sie feiern, ein Sänger ist, bestreite
ich nicht. Auch über den Werth seiner Dichtungen erlaube ich mir
kein Urtheil. Im Übrigen vermag ich ihn weder als Mann der
Wissenschaft noch als Politiker so hoch zu schätzen wie Sie, und
ich pflege nur auf das Wohl eines Mannes mit anzustoßen, der meine
volle Achtung genießt.

		Die Überraschung über diese freimüthige Ketzerei gegen den, der
uns Allen als ein unantastbarer großer Charakter erschien,
versetzte selbst dem Senior den Athem.

		Was? keuchte er endlich aus seiner breiten Brust hervor, Sie
halten Kinkel und die Schaar, die er dem Feind der Freiheit
entgegen führt, nicht für Helden?

		Nur so wie jenen Schiffsjungen, der aus dem Mastkorb ins Meer
sprang mit dem Ruf: »Ich sterbe für Seine allergnädigste Majestät,
Georg den Dritten.«

		Hohngelächter, Tumult, Ohorufe. Berengar sah ruhig in das Gewühl
hinein.

		Meine Herren, sagte er, es kann ja sein, daß ich mich irre, aber
es ist nun einmal meine Ansicht, daß eine nutzlose Aufopferung für
eine gute Sache nur schaden kann, da sie den Verdacht erweckt, ihre
Anhänger seien beschränkte Köpfe – oder etwas Schlimmeres:
Phrasenhelden oder eitle Aspiranten auf die Märtyrerkrone. Was
Kinkel betrifft – ich habe einmal in seinem Colleg über
Kunstgeschichte hospitirt, da hörte ich ihn sagen: »Der größte
Triumph des Geistes über die Materie ist, daß der Künstler mit
etwas rothem mineralischem oder Pflanzenstoff das Schamerröthen der
Jungfrau und die heroische Glut in den Wangen des Jünglings auf die
Leinwand bannen kann.« Darauf bin ich nicht wieder in seine
Vorlesung gegangen. Ich wollte Wissenschaft lernen, kein poetischen
Floskeln hören. Und so ist mir der ganze Mann verdächtig geworden,
auch wo er politische oder patriotische Floskeln von sich
giebt.

		Er giebt mehr von sich als schöne Worte, rief eine heftige
Stimme, da die Anderen schwiegen. Er steht mit der That für seine
Überzeugung ein. Er wäre sich als ein Feigling erschienen, wenn er
zurückgeblieben wäre.

		Nun, versetzte Berengar, ob Jemand in den Augen der Welt lieber
als ein Feigling erscheinen will oder in seinen eigenen als
Dummkopf, ist Geschmackssache. Für so thöricht halt' ich ihn aber
nicht, daß er glauben sollte, mit seiner Hand voll undisciplinirter
Leute ein preußisches Heer über den Haufen zu rennen. Da hätte er
zu Hause bleiben sollen und auf bessere Zeiten warten, um dem
Vaterlande zu dienen. Ich finde, .daß der alte Spinoza Recht hat:
suum esse conservare scheint mir in
solchen Zeiten die oberste Menschenpflicht.

		Das Credo aller Schlafmützen, Ofenhocker und Philister!

		Meine Herren, erwiderte der Andere sehr gelassen, erhitzen wir
uns nicht mit schnöden Worten. Sie Alle, wie Sie hier sind, hegen
die gleichen liberalen Gesinnungen und sind doch auch zu Hause
geblieben, ohne Philister zu sein. Denn Sie werden mir zugeben:
Vernunft ist eine gute Sache. Nun, Vernunft ist nie gewesen, was
man genial nennt, vielmehr alle Zeit sehr vernünftig, id est nüchtern, wie man sie schilt, oder –
philisterhaft. Sagen Sie doch, was hat der Mensch Besseres als sein
Selbst, his noble Self wie die
Engländer sagen! Wer keins besitzt, der ist übel dran, der muß
Einem, der eins hat, Heerfolge leisten, wie unsere werthen
Commilitonen, die hinter Gottfried Kinkel herlaufen. Wir Anderen –
nun, ich hoffe, wir Alle werden noch einmal Gott danken, daß wir
feige, selbstsüchtig oder philisterhaft genug waren, diese
Donquixotiade nicht mitzumachen, sondern selbst zu denken und
darnach zu handeln. Übrigens nichts für ungut. Ich habe nur meine
Meinung aussprechen wollen. Guten Abend!

		Er griff an den Schirm seiner grauen Mütze, nickte ein paar
näheren Bekannten zu und verließ das Gärtchen. Dann sahen wir ihn
langsam der Stadt zuschreiten.

		*

		Als er uns aus dem Gesichte war, erhob sich ein verworrenes
Durcheinanderreden, aus dem aber mehr der Ärger heraus klang, daß
man sich von diesem »Sophisten« die Laune hatte verderben lassen,
mehr der ohnmächtige Versuch, mit ein paar hochtönenden Phrasen
sich in die gehobene Stimmung zurückzuschwingen, als das Bemühen,
den unwillkommenen Vernunftprediger ernstlich zu widerlegen. Nur
das Wort »Philister« wurde ihm noch wiederholt nachgerufen und dann
ein Freiheitslied angestimmt, das hier, wie so manches Mal, dazu
dienen mußte, unklaren Gefühlen einen harmonischen Ausdruck zu
leihen.

		»Er selbst« hatte wieder Allen imponirt, nicht am wenigsten auch
mir.

		Es hatte mir wohl die Frage auf der Zunge geschwebt, ob es nicht
auch zuweilen um die Unvernunft »eine gute Sache« sei, zum
Beispiel um die jener dreihundert Spartaner, die bei den
Thermopylen sich so »nutzlos« opferten; ob nicht die ersten
Christen, die sich lieber von Löwen zerreißen ließen, als dem
Jupiter zu opfern; vielleicht doch mehr zur Abschaffung des
Götzendienstes beigetragen hätten, als die damaligen »Philister«,
die sich vor der Gewalt beugten.

		Ich war aber im Herzen froh, daß ich's für mich behalten hatte.
Denn mir ahnte, er würde auch das widerlegt und auf den Unterschied
hingewiesen haben, der zwischen dem Kampf um eine große Idee und
dem um ein Mehr oder Weniger von politischer Freiheit gestritten
würde, dessen Austrag man, ohne sich selbst untreu zu werden, der
Zeit überlassen könne.

		Bei der nächsten Gelegenheit jedoch wollte ich ihn darauf
anreden, unterließ es aber, da ich ihn einmal in einem Hörsaal
traf, wo er sich ausnahmsweise blicken ließ.

		Wir kamen neben einander zu sitzen, wechselten aber kein Wort.
Ich sah an seiner Miene, daß er nur aus Versehen hier
hereingerathen war und die verlorene Stunde bedauerte, was ich ihm
freilich nicht verdenken konnte. Es war eine Vorlesung über
Ästhetik, die auch ich später nicht mehr besuchte.

		Bald darauf aber kamen wir mit einander in persönliche
Berührung, da ich eines Nachmittags allein vor die Stadt hinaus
gegangen war, in allerlei Seelenkämpfen, die nicht hieher
gehören.

		Ich sah Berengar's graue Figur schon von Weitem regungslos an
einem Zaune stehen, der einen kleinen, von hohen Bäumen
überschatteten Bauernhof umschloß. Er blickte so eifrig in das
Gehöft hinein, daß er mein Kommen erst bemerkte, als ich dicht an
ihm vorbeiwollte.

		Da wandte er sich um, nickte mir zu wie einem alten Bekannten
und sagte: Macht es Ihnen auch Spaß, eine Komödie mit anzusehen,
die vor allen menschlichen den Vorzug hat, daß die Mitspielenden
sich nicht schminken und keine Mätzchen machen, um dem ersten Rang
oder dem Parterre Beifall abzuschmeicheln, und die überdies kein
Entrée kostet? Sehen Sie – und er trat einen Schritt bei Seite, um
mich an seinen Platz zu lassen, wo der Zaun am niedrigsten war –
ist es nicht hübsch? Ich habe das Stück schon oft aufführen sehen,
aber immer mit neuem Vergnügen.

		Ich trat an den Zaun heran und blickte über die Latten. Es war
ein Winkel des Bauernhofes, wo auf einem kleinen Grasfleck
Pferdekrippen standen. Von dem Hafer, mit dem sie gefüllt gewesen,
waren nach allen Seiten Körner versprengt, und ein kleiner
Hühnertrupp hatte sich hier versammelt und war eifrig bemüht, auch
nicht ein Körnchen verloren gehen zu lassen.

		Sehen Sie nur, sagte er ganz ernsthaft, ist es nicht höchst
drollig, wie diese beiden aufgeplusterten Hennen dem Hahn nicht von
der Seite weichen, wie zwei Odalisken, die sich die Gunst des
Sultans streitig machen? Die große weiße da fühlt sich
augenscheinlich als die Schönere und Begünstigtere. Wie sie den
Schweif hoch trägt und sich dicht an den Gebieter herandrängt,
sogar darüber das Fressen versäumt, als hätte sie eine idealere
Natur und edlere Wünsche! Während ihre Rivalin, die kleine graue,
sich ganz unbefangen stellt und die Körner aufpickt, die ihr der
hohe Herr zeigt. Dabei ist der kokette Schlaukopf bemüht, sich von
seiner besten Seite zu zeigen, indem er sich bückt und den Bürzel
hebt. Und richtig, das Manöver glückt. Seine Hoheit läßt sich in
Gnaden zu ihr herab. Sehen Sie nur in dem Blick der Anderen die
Empörung über das verschmitzte Geschöpf. Sie möchte die Feindin am
liebsten mit dem Schnabel zerhacken, aber der Gebieter schreitet so
majestätisch an ihr vorbei, daß sie ihren Grimm hinunterschluckt,
ein paar Mal mit den Flügeln schlägt, als wollte sie sagen: »Was
kümmert mich dieser ganze elende Handel! Ich bin doch die Sultanin
Valide!«

		Ich mußte lachen. Er hatte das Alles so ernst vorgebracht wie
ein Kritiker, der über eine dramatische Handlung berichtet.

		Sie sind ein feiner Kenner der Hühnerpsychologie, sagte ich. Sie
müssen tiefe Studien in dieser Wissenschaft gemacht haben.

		Gewiß, erwiderte er. Es lohnt sich auch mehr, die Vorgänge in
der Thierwelt zu studieren als die comédie
humaine. Bei denen da ist Alles echt. Der Kothurn, auf dem
so ein Hahn über seinen Misthaufen schreitet, ist ihm angewachsen.
Thiere sind eben nicht eitel und wollen nichts Anderes vorstellen
als was sie sind. Denn daß sie sich möglichst schön machen in der
Zeit der Liebe, um dem Weibchen in die Augen zu stechen, ist etwas
weit Natürlicheres als die Geckerei, mit der junge Männer allen
Weibern gegenüber zu glänzen suchen. Und im Übrigen weiß kein Thier
etwas von den hundert conventionellen Vorurtheilen, mit denen sich
die Menschen das Leben sauer machen und um ihr Selbst bringen. Der
alte Goethe hatte gut predigen: »Höchstes Glück der Erdenkinder ist
nur die Persönlichkeit.« Um eine solche zu besitzen und immer
reiner zu entfalten, dazu gehört freilich Courage. Und die große
Masse unserer theuren Mitmenschen – pah!

		Er zuckte die Schultern und wandte sich von dem Zaune weg, um
den Weg fortzusetzen. Plötzlich wandte er sich zu mir und fragte:
Was studieren Sie?

		Ich bekannte, daß ich mit der classischen Philologie begonnen
hätte und jetzt entschlossen sei, zur romanischen überzugehen.

		Philologie! sagte er. Wo sich's drum handelt, zu wissen, was die
Menschen vor tausend Jahren gedacht, gesagt und gesungen haben! Wo
man stolz und glücklich ist, in einem würdigen Pergamen eine Stelle
zu entziffern, die beweist, daß Horaz an einer gewissen Stelle
einer gewissen Ode nicht adhuc,
sondern ad hoc geschrieben hat! Aber,
Bester, ist nicht die Welt voller Probleme, die wichtiger sind als
die Feststellung einer Lesart? Wenn Ihnen Jemand erzählte, auf dem
Mond gebe es Leute, die über die Quadratmeile, auf der sie geboren
sind, ihr Leben lang nicht hinauszukommen wünschen, weil sie es
sich zur Aufgabe gemacht haben, zu zählen, wie viele Kiesel sich in
diesem kleinen Bezirk befinden, würden Sie diese sonderbaren
Schwärmer für nützliche Mitglieder der Mondgesellschaft halten?

		Ich weiß Alles, was sich gegen diesen ehrenrührigen Vergleich
sagen läßt, der auf beiden Beinen hinkt. Denn Beschäftigung mit
Äußerungen des menschlichen Geistes ist immer von Interesse und
nicht unfruchtbar. Und doch – eben weil der Mensch leider seinen
Beruf, Krone der Schöpfung zu sein, so selten erfüllt, thut man
gut, sich lieber mit den anderen Räthseln abzugeben, die einem die
Sphinx des irdischen Daseins vor die Nase hält.

		Er blickte tiefsinnig vor sich hin und schwieg eine Weile. Dann:
Ich bin nicht so eingebildet, mich für einen Normalmenschen zu
halten. Nicht allen Bäumen ist eine Rinde gewachsen. Aber
ich habe nur vor dem Menschen Respect, der sich wenigstens eine
eigene Rinde wachsen läßt, sich nicht in ein Futteral steckt, das
ihm von Anderen als die bequemste, anständigste und kleidsamste
aufgeschwatzt wird. Wie kann mich denn ein Wesen interessiren, das
in so und so viel Exemplaren vorhanden ist und sich die größte Mühe
giebt, den übrigen so ähnlich als möglich zu werden! Unsere theuren
Commilitonen zum Beispiel – es mögen recht wackere Jungen darunter
sein, aber sie alle setzen ihre Ehre darein, unter der Fuchtel des
Comments nicht zu mucksen, blindlings zu pariren einem Gesetz, das
sie selbst nicht einmal mitberathen haben, sondern das von so und
so viel Generationen ähnlicher Jünglinge ihnen überliefert worden
ist. Wenn sie freilich nur auf diese Art sich selbst als etwas
Wichtiges und Ungemeines vorkommen, so muß man ihnen ihr Vergnügen
gönnen. Aber mit ihnen umzugehen, erregt die grenzenloseste
Langeweile. Da ist das Studium einer Froschseele noch ergötzlicher.
Da ist –

		Verzeihen Sie, unterbrach er sich plötzlich, das sind alles
Gemeinplätze, die ich vor Ihnen auskrame. Ich wollte Ihnen nur
erklären, weßhalb ich mich etwas einsiedlerisch halte. Man hat mir
gesagt, Professor X., bei dem Sie auch verkehren, habe sich
erstaunt und mißbilligend darüber geäußert, daß ich mich nicht bei
ihm habe sehen lassen, obwohl er mit meinem seligen Vater
befreundet war. Ich bring's aber nicht übers Herz, in so einen
conventionellen gesellschaftlichen Kreis einzutreten. Es ist mir da
schon oft passirt, daß ich wirklich eingeschlafen bin und als der
ganz unmögliche Geselle erschien, der ich auch wirklich bin. Denn
da ich von früh an einen Hang zum Beobachten gehabt habe, hat sich
mein Menschenblick so geschärft, daß ich in einer Viertelstunde so
ziemlich weiß, wie ich mit jedem Menschen daran bin. Und dann
interessirt er mich nicht weiter, das heißt, sein Menschliches.
Denn seine Kenntnisse und Talente gehen mich ja nichts an.

		Und was haben Sie für eine Wissenschaft oder Kunst zu Ihrem
Lebensberuf gewählt? erlaubte ich mir zu fragen.

		Eine sehr unzünftige, sagte er, still vor sich hin blickend:
mich in der Welt, in die ich unbegreiflicher Weise nun einmal
hineingeschneit bin, nach Möglichkeit zu orientiren, also wenn Sie
einen Namen dafür wollen: Welt- und Selbsterkenntniß. Talente, die
mich befähigten und antrieben, etwas zu schaffen, besitze ich
nicht. Leidenschaften ebensowenig, bis auf die einzige: die der
Neugierde; durch die allein unterscheiden wir uns von den Thieren,
oder wenn Sie es höflicher ausdrücken wollen: durch Wißbegier. Denn
gemeine Neugier finden wir auch bei Hunden und Affen, je
menschenähnlicher sie sind. Alles Unentdeckte, Verschleierte reizt
mich, bis ich es enträthselt habe. Es ist oft nicht der Mühe werth.
Aber die geistige Arbeit, die dazu nöthig war, ist der einzige
Luxus, der mich reizt, bis auf das Rauchen echter Havannahcigarren.
Darf ich Ihnen eine anbieten?

		Er zog ein abgegriffenes Etui aus der Tasche, aus dem er eine
Cigarre nahm, die über meinem eigenen Rauchwerk weit erhaben
schien. Ich dankte aber. Ich rauchte nie im Spazierengehen. Dann
zündete er sich selbst die Cigarre an und sagte: Adieu! Ich habe
Sie schon zu lange aufgehalten. Sie wollten wahrscheinlich einen
einsamen Gang machen, ich weiß, daß Sie ein angehender Dichter
sind, verzeihen Sie, wenn ich Sie in einer lyrischen oder
dramatischen Stimmung gestört habe. Auf Wiedersehen!

		Er bog rasch in einen Seitenpfad ein, ehe ich ihn noch
versichern konnte, daß seine Gesellschaft mir erfreulicher gewesen
sei, als die meiner Muse, die sich damals eben spröde gegen mich
benahm, da sie mich in allerlei sehr undichterische Zukunftssorgen
verstrickt sah.

		*

		Dann vergingen Wochen, ohne daß ich ihm wieder begegnete.

		Ich hätte es wohl gewünscht, denn gerade die kühle Ruhe, mit der
er alle Dinge und Menschen immer mit eigenen Augen betrachtete, zog
mich an, da sie zu meiner jugendlich sentimentalen Art im
schroffsten Gegensatz stand. Ich sagte mir aber, daß er seine
»Neugier«, weß Geistes Kind ich etwa sein möchte, in dieser
Viertelstunde hinlänglich befriedigt haben würde, um eine
Fortsetzung der Bekanntschaft zu wünschen, und war meinerseits zu
stolz, mich ihm aufzudrängen.

		So war ich nicht wenig überrascht, als ich ihn eines
Nachmittags, da ich aus einem Colleg nach Hause kam, auf meiner
»Bude« vorfand.

		Er war gekommen, um mir Grüße von einem gemeinschaftlichen
Berliner Bekannten zu bringen, und hatte, da er mich nicht antraf,
auf mich gewartet.

		Er saß auf meinem harten kleinen Sopha und hatte in einem
Büchlein gelesen, das er auf meinem Tische gefunden. Ich pflegte es
sonst einzuschließen, da es meine Gedichte enthielt, sauber
abgeschrieben, die ganze Ernte von drei lyrischen Jahren, nachdem
ich das Unkraut, so gut ich es zu beurtheilen verstand,
ausgeschieden hatte.

		Verzeihen Sie, sagte er, indem er das Buch zumachte und wieder
auf den Tisch legte, daß ich so indiscret war, Ihre poetischen
Confessionen zu belauschen. Eigentlich ist es ja keine unerlaubte
Neugier, die Nase in eine Sammlung handschriftlicher Gedichte zu
stecken. Goethe sagt ja:

		Dichter lieben nicht zu schweigen,

Wollen sich der Menge zeigen,

Lob und Tadel muß ja sein.

		Aber Sie brauchen nicht zu befürchten, daß ich Sie nun mit
Kritik behellige. Dazu fühle ich mich nicht berufen.

		Ich lachte, ein wenig verlegen.

		Geniren Sie sich nicht, sagte ich. Loben und tadeln Sie frisch
drauf los. Ich kann Beides vertragen.

		Er schüttelte den Kopf.

		Ich werde mich hüten, etwas zu thun, was ich nicht verstehe. Vor
Poesie und Allem, was gleich ihr incommensurabel ist, habe ich
einen heiligen Respect. Ich will nur bemerken, daß ich an einem
kleinen Spruch, der sich unter Ihren »zahmen Xenien« befindet,
Wohlgefallen gefunden habe, da er ganz meiner eigenen Gesinnung
entspricht.

		Welchen meinen Sie?

		Ich hab' ihn gleich auswendig behalten:

		Was hilft's, nach dem Applaus der Welt

Mit vorgebundner Maske schielen,

		Da der allein nie aus der Rolle fällt,

Der immer wagt, sich selbst zu spielen.

		Das ist durchaus richtig, und es macht Ihnen in meinen Augen
Ehre, daß Sie so früh schon dahintergekommen sind. Young in limbs, in judgment old. Ich fürchte
freilich, Sie haben das nur in Bezug auf Ihre poetischen
Bestrebungen gesagt, und fahren dabei fort, im socialen Verkehr
sich die übliche conventionelle Maske vorzubinden, um es mit der
sogenannten guten Gesellschaft nicht zu verderben. Denn ich habe
bemerkt, daß Sie kameradschaftlich mit Leuten umgehen, die nicht
der Mühe werth sind.

		Mag sein. Ich weiß selbst, daß sie keine bedeutenden Köpfe sind.
Mir aber sind sie lieb, und wie ich's damit halte, darüber habe ich
ein anderes Sprüchlein gemacht, das Ihnen wohl nicht aufgefallen
ist.

		Vielleicht doch. Sie meinen doch den Vers:

		Was ist's für ein Mann? Wie ist er begabt?

Was leistet er, das ihm Ehre macht? –

		Hab' wirklich nicht drüber nachgedacht,

Hab' ihn nur schlechtweg lieb gehabt.

		Auch das ist mir im Gedächtniß geblieben, weil es mir eben so
gegen meine Natur geht, wie ich dem anderen zustimme. Ich verstehe
das nicht. Wie kann man etwas lieben, was man nicht kennt, was
daher auch vielleicht gar nicht liebenswürdig ist?

		Nun, mir scheint, eben dies Unbekannte, Unbewußte ist bei der
Liebe das Reizvollste, der dunkle Naturgrund, das Elementare. Daß
die Liebe höher ist als alle Vernunft, hat schon ein Höherer
gesagt. Aber Sie werden es natürlich bestreiten, da Sie nichts
höher verehren als die Vernunft.

		Gewiß, lieber Freund, bestreite ich's, denn wohin die
unvernünftige Liebe führt, sehen wir alle Tage im Verkehr
mit den Weibern. Die Natur hat es zur Erhaltung des
Menschengeschlechtes weise so eingerichtet, daß die sogenannte
Liebe, die nichts ist als der Instinct im Blut, auch den sonst
Vernünftigen übertölpelt. Und da auch die Weiber selbst und die
bürgerliche Gesellschaft ein ungeheures Interesse daran haben, daß
es so bleibe, sind all die verschiedenen Künste in Schwung
gekommen, um dem Naturtriebe eine größere Würde zu verleihen, als
er beim Thiere besitzt. Von früh an werden die jungen Mädchen dazu
dressirt, die Männer nicht eher zur Vernunft kommen zu lassen, als
bis sie unwiderruflich ins Netz gegangen sind. Die ganze weibliche
Erziehung zielt auf nichts Anderes ab, als eine Komödie einzuüben,
die das eigentliche Wesen der Spielerinnen hinter einer anziehenden
conventionellen Maske verbirgt, ihr wahres Selbst so wenig als
möglich durchblicken läßt. Erst mit dem Gürtel, mit dem Schleier,
wie Schiller sagt, reißt der holde Wahn entzwei. Wenn die letzte
Hülle fällt, ist's wie im Schauspiel nach dem Fallen des Vorhangs,
dann kann man hinter die Coulissen sehen und sich besinnen, ob dies
Stück auch wirklich die Lampen werth gewesen sei. Ist Ihnen nie
aufgefallen, wie tief der Doppelsinn des Luther'schen Ausdrucks
ist: »ein Weib erkennen«? Und da hierzu nöthig ist, daß man
heirathet, werde ich als Junggesell mein Leben beschließen.

		Ich sah ihn groß an.

		Es fällt mir nicht ein, sagt' ich, mit Ihnen über das Wesen und
den Werth der Liebe zu disputiren. Wir sprechen allzu verschiedene
Sprachen. Aber daß man darum auf das Glück der Ehe verzichten
müsse, weil es möglich ist, sich in seiner Wahl zu täuschen, werden
Sie mir nicht einreden können. Haben Sie niemals ein Ehepaar kennen
gelernt, das in vollem Glück mit einander lebte?

		Gewiß. Wenn auch nicht oft und meist nur da, wo Eins dem Anderen
sein eigenes Wesen, den besten Theil seines Selbst, zum Opfer
brachte. Doch auch, wenn das nicht nöthig wäre, wenn ich eine
bessere Hälfte fände, die auf meine Eigenart einginge (– das jetzt
so viel gebrauchte Wort hörte ich aus seinem Munde zum ersten Mal,
und es gefiel mir sehr –), ich könnte mich dennoch zu einer Ehe
nicht entschließen. Mein väterliches Vermögen reicht gerade hin,
daß ich von den Zinsen unabhängig leben, meinen Trieb der
Wißbegierde auf Reisen und sonst schrankenlos befriedigen kann. Mit
einer Frau wäre ich zu allerlei Verzicht gezwungen, und wäre es nur
darauf, importirte Cigarren zu rauchen, und hätte ich Eine ohne
Vermögen geheirathet und bekäme das Haus voll Kinder, so stände ich
bald gegenüber der wirklichen Misère. Eine Reiche aber, die das
gegen mich geltend machte, ertrüge ich nicht, und etwas zu erwerben
– wer honorirt einen bloßen Wissenstrieb? Oder sollte ich mich an
ein Amt binden, zu dem ich allenfalls die paar Kenntnisse
erschwingen könnte, um dann Vorgesetzten blindlings zu variren, oft
auch gegen den Protest meines besseren Selbst? Nein, lieber Freund,
ich muß mich nun einmal verbrauchen, so wie ich bin, als ein
gänzlich unnützes Mitglied der menschlichen Gesellschaft, der ich
ja übrigens nicht zur Last falle.

		Und fürchten Sie nicht, doch einmal in eine ganz unerwartete
Verliebtheit zu verfallen, die alle Ihre Grundsätze über den Haufen
wirft?

		Freilich. Auch mir wird nichts Menschliches fern bleiben. Aber
wo ich so eine Gefahr wittere, nehme ich eilig die Flucht. Was die
sinnlichen Bedürfnisse betrifft, die gemeinen, die ich ja auch mit
meinen Mitmenschen gemein habe, so helfe ich mir so gut ich kann.
Das erstemal, daß ich in diesem Punkt eine Erfahrung machte,
geschah's in meinem ersten Primanerjahr, schon damals aus purer
Neugier. Ich erlebte freilich, wie die Meisten, eine große
Enttäuschung. Später, wenn das Blut mir zu schaffen machte,
bewahrte mich mein Reinlichkeitsbedürfniß, das mir meine gute Mama
anerzogen hat, vor dem Hinabsteigen in den Sumpf. Aber Sie können
mir glauben, das braucht es auch gar nicht. Es sind immer gute
Seelen vorhanden, die sich bereit finden lassen, einem Männchen,
das sein Weibchen sucht, aus der Noth zu helfen. Wenn dabei keine
höheren Pflichten verletzt werden, keinem Theil ein Schaden
geschieht, warum soll man sich bedenken, zu thun, was man nicht
lassen kann?

		Ich sehe es Ihnen an, Sie finden das unmoralisch. Es mag es ja
auch sein nach dem Moral-Codex der bürgerlichen Familienordnung.
Aber Sie werden zugeben, daß auch auf diese Pfahl- und Spießbürger
das Heine'sche Wort zutrifft:

		Ich glaube, sie trinken heimlich Wein

Und predigen öffentlich Wasser.

		Oder sind Sie noch so jung, daß Sie nicht ahnen, welcher
unglaublichen Heuchelei sich die Durchschnittsmenschen befleißigen,
um ihrer Erbsünde munter fortzufröhnen und dabei immer die
dehors zu wahren? Man sieht sie in
sittlicher Entrüstung den Stab brechen über jeden armen Sünder, der
seinem natürlichen Triebe folgt, und doch haben sogar die edlen
Frauen, und diese erst recht, in ihrem innersten Herzen einen Zug
zu großen Verführern, weil der schwache Mensch und das schwächere
Geschlecht insbesondere immer die Kraft bewunderten, selbst die
rein physische. Daß die Großen der Welt, weil sie auch sonst
Machthaber sind, einen Freibrief haben, in dieser Hinsicht sich
Alles zu erlauben, was ihnen gefällt, versteht sich von selbst.
Aber selbst ein Don Juan, von dessen Unthaten man sich öffentlich
mit Grauen erzählt, – im Stillen nähme keine Frau sich's übel, wenn
sie in den Verdacht käme, zu seinen Opfern zu zählen. Mütter und
Schwestern der Anwesenden natürlich immer ausgenommen.

		Oho! sagte ich, das kann ich denn doch nicht ruhig mit anhören,
daß Sie das ganze weibliche Geschlecht nach Einzelnen, und wenn es
die Mehrzahl wäre, auf eine so niedrige Stufe stellen. Auf die
»edlen« Frauen – Sie haben das Wort freilich ironisch gemeint –
findet Ihr cynisches Urtheil nun einmal gewiß keine Anwendung, und
ich kann Sie nur bedauern, wenn Sie niemals solchen begegnet sind,
hinter denen »im wesenlosen Scheine das Gemeine lag«.

		Er stand ruhig auf, nahm seinen Hut und sagte: Sie sind wirklich
noch sehr jung. Ich will Ihnen die Illusionen nicht rauben, die Sie
glücklich machen und, wie es scheint, zu dem Métier des Dichters
gehören. Große Dichter verlieren diese Illusionen freilich
früh genug. Erlauben Sie mir immerhin, zu wünschen, daß auch Sie
einmal zu diesen gehören und erkennen mögen, Cynismus im Urtheil,
wenn auch nicht in der Form, sei ein nothwendiges Schutzmittel
gegen die Phrase. Leben Sie wohl!

		Er hielt mir die Hand hin, in die ich etwas widerstrebend die
meine legte, und ging aus dem Zimmer.

		*

		Dies war das letzte Gespräch, das ich mit »Ihm selbst«
hatte.

		Ich muß auch bekennen, daß ich einer Gelegenheit zu weiterem
Verkehr eher auswich. So weit entfernt ich war, mich an
Lebenserfahrung und Klarheit des Urtheils ihm gleichzustellen, das
beliebte Argument in unserer Debatte: Werden Sie erst älter!
verletzte doch auch mein »Selbstgefühl«. Ich war der Meinung, in
Betreff gewisser sittlicher Grundgesetze könne und müsse man
a priori zu einer sicheren
Überzeugung gelangen, und die meine sei der seinigen an Adel und
Tiefe weit überlegen. Daß er mich nicht wieder aufsuchte, nahm ich
ihm durchaus nicht übel. Er hatte seine »Neugier«, auch einmal
einen »angehenden Poeten« kennen zu lernen, hinlänglich gebüßt. Ein
Experiment zu wiederholen, aus dem er nichts mehr zu lernen hatte,
war nicht seine Art.

		So gingen wir, wenn wir uns auf der Straße begegneten, höflich
grüßend an einander vorüber.

		In den Herbstferien machte ich eine Reise den Rhein hinauf und
durchwanderte die Schweiz. Als ich nach Bonn zurückkam, hörte ich,
»Er selbst« habe die Universität verlassen. Wohin er sich gewendet,
wußte Niemand. Er hatte ja, wie schon gesagt, keinen eigentlichen
Freund.

		Dann gingen fünf, sechs Jahre hin, ohne daß ich je seinen Namen
wieder hörte oder auch nur anders als flüchtig an ihn gedacht
hätte. Einen herzlicheren Antheil konnte er nicht erregen, da er
selbst allem Menschlichen nur beobachtend und kritisirend
gegenüberstand, und selbst keines Menschen bedurfte.

		So war ich nach München gekommen, hatte geheirathet und ein Jahr
lang ein Leben geführt, das all meinen Neigungen entsprach. Es war
im September; vor Kurzem hatte ich mich aus der Sommerfrische
wieder in die Stadt geflüchtet, da der Herbst sich unfreundlich
ankündigte. Dann aber hatte sich die Sonne noch einmal
hervorgethan, und ich benutzte die herrlich klaren Abende zu weiten
Spaziergängen.

		Eines Sonntag Abends kehrte ich von Sendling zurück und
schlenderte etwas müde und durstig im Gewühl der Spaziergänger mit,
die gleich mir draußen vor der Stadt sich aus dem Staube gemacht
hatten und jetzt ihrem häuslichen Herde zustrebten, wenn sie nicht
in einem der zahlreichen Biergärten seßhaft wurden.

		Auf einmal höre ich meinen Namen rufen, und wie ich aufblicke,
steht eine lange Gestalt in grauem Sommeranzug und grauer Mütze vor
mir, in der ich sofort »Ihn selbst« erkannte.

		Er war völlig unverändert, nur der Bart ein wenig gekürzt und in
den Augen etwas wie ein warmer Schimmer, der ihm sonst fremd
war.

		Selbitz! rief ich, sehr erstaunt. Ist es möglich? Sie hier?

		Nicht nur möglich, sondern wahr und wirklich, sagte er und
drückte freundschaftlich meine Hand. Berg und Thal kommen nicht
zusammen, wie es heißt, aber die Menschen. Merkwürdig ist nur, daß
wir uns nicht schon früher begegnet sind. Ich bin schon den ganzen
Sommer über Ihr Mitbürger gewesen.

		Im Sommer, sagte ich lachend, treffen Sie keinen Münchner,
qui se respecte, in München. Da ist
man »am Land«. Aber warum haben Sie sich in meinem Hause nicht nach
mir erkundigt?

		O, sagte er, ich wußte freilich, daß Sie jetzt in Isar-Athen
hausen, als Hofpoet und – nein, ich meine nichts Böses damit. Sie
werden dadurch keinen Schaden an Ihrer Seele gelitten haben. Aber
dann – Sie sind verheirathet – glücklich, wie ich hoffe – und ich,
wie Sie mich kennen, ich passe nicht zum Gast an einem
Familientische, wo ich fürchten muß, durch ein unbedachtes
offenherziges Wort – Sie würden es cynisch nennen – die Gefühle der
jungen Hausfrau zu verletzen.

		Nun, sagte ich, daraufhin könnten Sie's immer wagen. Wir gehören
zwar nicht zur Bohême, was schon meine Stellung als »Günstling«
nicht erlauben würde, aber an Zwanglosigkeit fehlt es in meinem
Hause nicht. Und so will ich natürlich auch Ihnen keinen Zwang
auferlegen. Aber wenn die Frage erlaubt ist – die Berechtigung der
Neugier werden Sie am wenigsten leugnen wollen –: was haben
Sie die Zeit her getrieben?

		Mich herumgetrieben, ein bischen überall in der Welt, und
nebenbei meine alte brodlose Kunst getrieben, mich zu orientiren,
keines der vielen Spielzeuge, die den Menschen von Mutter Natur in
die Hand gegeben werden, ununtersucht zu lassen, um zu sehen, ob
die Puppe mit Sägespänen oder Werg ausgestopft sei.

		Und haben Sie besonders interessante Entdeckungen gemacht?

		Nichts, was nicht andere Augen bereits vor mir gesehen hätten.
Ich sah's aber mit meinen, was denn doch manchmal ein anderes
Resultat gab. Bald nach Bonn habe ich eine kleine Spritztour um die
ganze Erde gemacht, eine Dummheit. Es ging viel zu eilig, um sich
längere Zeit an irgend einem Ort, wo gelandet wurde, Studien halber
aufzuhalten, und für bloße land- und meerschaftliche Eindrücke
fehlt mir das Organ, das ist mir Alles zu sehr blauer Dunst, dem
ich die »gemeine Deutlichkeit der Dinge« vorziehe. Sie freilich,
der Sie als Poet verpflichtet sind, um alles Exacte officiell den
goldenen Duft der Morgenröthe zu breiten, werden mich einen kalten
Fisch schelten, daß ich an allen Tropenwundern ungerührt
vorbeisegelte. Aber ich kann nun einmal nicht aus meiner Haut.
Flügel an den Schultern außer den zwei Armen erscheinen mir
unorganisch.

		In diesem Eigensinn meiner Eigenart bin ich noch bestärkt
worden, als ich nach der unfruchtbaren Weltumsegelung in Paris vor
Anker ging. Da habe ich drei Jahre Medicin studiert, viel gelernt
und es beinah zu einem rite
promovirten Doctor gebracht. Aber mich dauerten die armen
Patienten, die sich mir dann anvertraut hätten. Ich würde in jedem
einzelnen Fall so gewissenhaft alle Symptome studieren, eh' ich das
geringste Recept schriebe, daß der Kranke darüber zehnmal die
Geduld verlieren und das Zeitliche segnen könnte. Ich bin nun
einmal kein praktischer Character, sondern ein spintisirender
Tagedieb.

		Und was hat Sie nach München gelockt?

		Wieder nur die Neugier. Ich wollte mir Ihre berühmten
Naturforscher einmal in der Nähe besehen, bei Liebig Chemie, bei
Bischof Physiologie und bei Pettenkofer Typhuskunde studieren.

		Sind Sie von Ihren Studien befriedigt?

		Sehr! Vortreffliche Leute. Ich werde wohl noch ein paar Semester
zu ihren Füßen sitzen müssen. Aber nun erzählen Sie mir von sich.
Sie wissen, für schöne Literatur bin ich fast ebenso verdorben, wie
für schöne Landschaften. Wie ist's Ihnen ergangen mit Ihrer Muse,
seitdem Sie Ihre Eingebungen in das bewußte kleine Buch
eingeschrieben haben? Hoffentlich hindern Sie die Rücksichten gegen
den königlichen Gönner und Brodherrn nicht, ohne höfische Maske
»immerdar sich selbst zu spielen«.

		Wahrhaftig nicht! sagte ich lachend. Aber warum soll ich Sie von
Dingen unterhalten, für die Ihnen »das Organ« fehlt, wie Sie selbst
gestehen? Lassen Sie uns wenigstens erst dort in dem Gärtchen einen
Augenblick rasten und einen Trunk thun. Ich bin ziemlich weit
herumgelaufen, und die Zunge klebt mir am Gaumen.

		*

		Es war einer der bescheidneren Biergärten, in den wir eintraten,
ohne zudringliche Blechmusik und nur von wenigen Gasflammen
erhellt. Unter den niedrigen Kastanienbäumen, die schon meist ihr
Laub verloren hatten, saßen ehrbare Bürgerfamilien, kleine
Kaufleute oder Handwerker mit Kind und Kegel, Hunde liefen
dazwischen herum, Weiber mit allerlei Waaren und Burschen, die
Cigarren feilboten, drängten sich zwischen den dicht besetzten
Tischen. Es schien auf den ersten Blick unmöglich, einen freien
Platz zu entdecken.

		Berengar aber, da ich mich schon wieder nach dem Ausgang wenden
wollte, faßte meinen Arm. Er spähte mit seinen scharfen Augen über
die Menge hinweg und sagte plötzlich: Kommen Sie, da hinten sehe
ich noch ein paar leere Stühle. Und die Gesellschaft dort scheint
auch nicht zu verachten.

		Er glitt rasch durch das labyrinthische Gewühl, und ich folgte
ihm in einigem Unmuth, da die Luft hier durch schlechte Cigarren
und menschliche Ausdünstungen verdorben war und es mir gerathener
schien, ein anderes Local aufzusuchen.

		Als ich aber dort anlangte, wohin er mich hingesteuert hatte,
bereute ich nicht, ihm gefolgt zu sein.

		Es saßen nur drei Personen an dem runden Tisch, der nicht der
sauberste war und Spuren vergossenen Biers, Brodreste und
Papierfetzen trug. Eine kleine, dicke Frau mit falschen blonden
Löckchen zu beiden Seiten des breiten, gutmüthigen Gesichts,
sonntäglich aufgedonnert mit einem bunten Federhut und einer
verblichenen Plüschmantille, saß zwischen einem jungen Paar,
offenbar in der heitersten Laune, und horchte auf die Unterhaltung
des jungen Mannes zu ihrer Linken, der eifrig in sie hinein redete.
Er machte den Eindruck eines kleinen Commis oder Ladenjünglings,
der Sonntags den Stutzer spielte, mit frisch gebranntem Haar und
einer in Gold gefaßten Lorgnette, die er alle Augenblicke auf die
Nase setzte, um einen Vorübergehenden zu betrachten. Dabei bemühte
er sich, durch sein witziges Geschwätz die Aufmerksamkeit des
jungen Mädchens zu erregen, das an der rechten Seite der Frau saß,
aber kaum mit einem flüchtigen Zucken ihres Mundes sich für die
geistreichen Einfälle ihres Verehrers dankbar erwies.

		Dieses Mädchengesicht war es nun in der That werth, daß wir uns
in dem Dunst und Gewühl niederließen. Denn selten war mir in
München, wo es doch unter dem geringeren Volk an auffallenden
Rasseköpfen nicht fehlt, eine Erscheinung begegnet, die mich nur
entfernt so sehr an südliche Schönheit, italienische oder
spanische, erinnert hätte.

		Ich werde mich hüten, sie näher zu beschreiben. Nur die
wundervoll mandelförmig geschnittenen Augen muß ich erwähnen, die
fast immer zur Hälfte von den breiten Lidern bedeckt waren, so daß
der graue Augenstern nur selten voll in dem bläulichen Weiß
hervortrat; der reizende kleine Mund war nicht jugendlich roth
gefärbt oder von einem Lächeln verschönt, sondern fest geschlossen,
mit einem herben Ausdruck, fast verächtlich, oder im besten Fall
müde und gleichgültig. Das Ganze unter einer Überfülle glanzloser
schwarzer Haare, auf denen ein altes Strohhütchen ohne sonderlichen
Aufputz schief befestigt war, so tief in die blasse Stirn herein
gezogen, daß es aussah, als sei es der jungen Holden mehr darum zu
thun, sich vor der Welt zu verstecken, als Bewunderung ihrer
Schönheit herauszufordern.

		Wie alt sie sein mochte, war nicht leicht zu errathen. Nach dem
zarten Rund der Wangen und der feinen Haut zu schließen, schien sie
nicht über siebzehn Jahre zu haben. Aber die seltsame, fast düstere
Stille ihres Ausdrucks ließ sich mit einer so unreifen Jugend nicht
in Einklang bringen; man mußte auf drei- oder vierundzwanzig
schließen. Fast sah es aus, als habe das junge Kind schon irgend
etwas Furchtbares erlebt, das einen tiefen Schatten über ihre Seele
geworfen, sie gleichsam versteinert hätte.

		Wie diese Mutter zu dieser Tochter kam, war gleichfalls
räthselhaft. Auch die kleine rundliche Frau mußte in ihrer Jugend
sehr hübsch gewesen sein, aber von jener vulgären Art, die, nachdem
die erste Blüth vergangen, jeden Reiz verliert und nur durch eine
gewisse Behaglichkeit und Gutmüthigkeit des Ausdrucks noch anziehen
kann. Auch war die Hand, mit der sie den vor ihr stehenden Bierkrug
erfaßte, breit und geröthet und trug die Spuren niedriger Arbeit.
Die Tochter hatte weiße Händchen wie eine Prinzessin, und den Krug
berührte sie nur, wenn die Mutter ihn ihr hinschob, auch dann
gewöhnlich nur, um ihn zurückzuweisen.

		Ich begriff sehr wohl, daß Berengar sich zu diesem schönen
Räthsel hingezogen fühlte.

		Doch that er, als sei es ihm nur um die Mutter zu thun. Mit
einer höflichen Verbeugung trat er an den Tisch heran, zog die
Mütze ab und fragte, ob die beiden Stühle nicht etwa belegt seien
und die Damen erlaubten, daß wir uns zu ihnen setzten.

		Natürlich, es sei ja noch Platz genug. Vetter Alois – sie
deutete auf den jungen Menschen – werde ein wenig rücken. Es sei
ihnen eine Ehr', die Herren schienen Fremde zu sein – ob wir schon
lange in München wären? Es gefiele uns hier gewiß – und erst in
acht Tagen, wenn das Octoberfest anginge – –

		Selbitz unternahm es, uns Beide vorzustellen, während wir uns
setzten, er neben dem Mädchen, ich an der Seite des Vetters, dem
unser Eindringen in den engen Familienkreis sehr unerwünscht zu
sein schien. Wir erfuhren, daß er Commis in einem größeren
kaufmännischen Geschäft sei, dessen Firma er, als er seinen Namen
nannte, mit großem Selbstgefühl anführte, als erwarte er, deßhalb
gebührend hochgeschätzt zu werden. Er betrug sich gegen uns mit
geflissentlicher Kälte, zog die Brauen hoch, erwiderte unsere
Verbeugung nur mit einem unmerklichen Nicken des Kopfes und nahm
eine lange Virginiacigarre aus der Tasche, die er in stummer
Symbolik gegen mich hinzudampfen begann, wie man eine Fliege, die
einen belästigt, abzuwehren sucht. Erst als ich ihn sehr gelassen
ersuchte, etwas weiter abzurücken, schob er seinen Stuhl hinter den
der Mutter, doch so, daß er das Cousinchen und ihren Nachbar immer
im Auge behalten konnte.

		Zwischen diesen Beiden ging es ziemlich einsilbig her. Auf alle
freundlichen Versuche Berengar's, ein Gespräch anzuknüpfen, erhielt
er nur kurze Antworten. Dabei hielt sie die Augen entweder vor sich
hin gesenkt oder ließ einmal den Blick flüchtig umherschweifen, als
suche sie Hülfe gegen irgend eine Gefahr.

		Statt ihrer antwortete dann die Mutter, die gerade so
mittheilsam war, wie ihr Kind verschlossen. In der ersten
Viertelstunde hatte sie uns ihre ganze Lebensgeschichte anvertraut,
daß sie nicht eigentlich eine Münchnerin sei, sondern aus der
Vorstadt Au, Tochter eines Spänglermeisters, mit zwanzig Jahren
verheirathet, seit drei Jahren verwittwet. Ihr Seliger sei der
Hypotheken- und Wechselbanks-Kassierer Aurelius Weinbeerl
gewesen, habe ein kleines Vermögen besessen und leider
verspeculirt, was er sich so zu Gemüth gezogen, daß er an einem
»Zehrfieber« gestorben sei. Seitdem habe sie sich mit ihrer
einzigen Tochter Serafine mühsam durchgeschlagen, aber
Niemand könne ihr etwas nachsagen, was für eine Hypotheken- und
Wechselbank-Kassiererswittwe nicht reputirlich wäre. Ihr Finerl sei
in das beste Institut gegangen, habe Französisch und etwas
Klavierspielen gelernt und arbeite jetzt in einem großen Geschäft
für Kirchenparamente und andere Feinstickerei. Obwohl sie schon
nächste Lichtmeß zwanzig Jahr alt werde, sei sie doch noch zu
keiner Tanzgesellschaft gegangen, und ihre einzige Erholung sei
jeden Sonntag ein Spaziergang mit ihrem Mutterl, der auch nicht
immer in einem Biergarten sein Ende finde.

		Dann fing die gute Frau an, ihr München herauszustreichen und
uns, die wir respectvoll ihrem Geplauder lauschten, auszufragen,
was von den vielen berühmten Sehenswürdigkeiten von uns schon
besichtigt worden sei, wobei sie die fremden Namen aufs Drolligste
entstellte, auch eingestand, daß sie die Kunstsammlungsgebäude nur
von außen betrachtet hatte. In den Kirchen dagegen war sie desto
besser zu Hause.

		Der Vetter, dem diese Unterhaltung freilich nicht sehr anziehend
sein konnte, sagte ihr endlich etwas ins Ohr, worauf die Frau nach
ihrer Uhr sah und mit dem erschrockenen Ruf: Jessas! schon Sieben!
eilig aufstand und ihrer Tochter zuraunte, sie hätte sich ganz
verschwatzt, Finerl hätte sie erinnern sollen, daß die Frau Tante
zum Tarok kommen wollte. Die Herren sollten sich aber ja nicht
stören lassen, wenn sie eiligst heimgingen. Sie danke sehr für die
angenehme Unterhaltung, vielleicht hätte sie wieder einmal die Ehr'
–.

		Worauf Berengar erwiderte, wir würden es uns nicht nehmen
lassen, die Damen nach Hause zu begleiten.

		Das geschah denn in einiger Hast, ich mit der Mama voran,
Berengar und der Vetter mit der Tochter hinterdrein. Auf dem kurzen
Wege nach ihrer Wohnung, die im »Thal« lag, erfuhr ich noch, daß
Frau Weinbeerl ein Zimmer zu vermiethen habe, die ehemalige
Putzstube, die in keinem bürgerlichen Hause fehlen darf. Sie sei
jetzt für einen Zimmerherrn hergerichtet, natürlich nehme sie nur
einen sehr anständigen von gesetztem Alter, im Augenblick stehe das
Zimmer leer, wenn ich Jemand wüßte, würde ihr ein Gefallen
geschehen.

		Der Miethpreis, den sie nannte, war ein äußerst
bescheidener.

		*

		Als wir uns vor ihrem Hause von den Damen verabschiedet hatten,
zugleich von dem Vetter, der mit triumphierender Miene ihnen nach
die Treppe hinaufstieg, blieb Berengar noch ein paar Augenblicke
vor der Thür stehen und betrachtete das Haus tiefsinnig von oben
bis unten, obwohl es sich durch nichts vor den Nachbarhäusern
auszeichnete; ich sah aber, daß er sich die Nummer über dem Eingang
merkte. Dann schüttelte er, wie wenn er etwas bedauerte, den Kopf
und wandte sich zum Weitergehen.

		Nun? sagte ich, während wir langsam neben einander hinschritten,
haben Sie hinter dem Rücken der Mama mehr Glück damit gehabt als
vorher, das schöne stumme Räthsel zum Sprechen zu bringen? Oder hat
Vetter Alois es nicht dazu kommen lassen?

		Eine Sphinx! sagte er, ohne auf meine Frage zu achten. Eine, wie
sie mir in allen vier Welttheilen noch nicht vorgekommen ist!

		Nun, wenn Sie ihren Ödipus machen wollen, scherzte ich, – die
Gelegenheit dazu ist so günstig, wie Sie nur wünschen können.

		Und ich erzählte ihm von der Putzstube, die auf einen
anständigen Miether in gesetztem Alter wartete. Wegen der letzteren
Eigenschaft werde es Frau Babette Weinbeerl wohl nicht allzu genau
nehmen.

		Er schien auch hierauf nicht hinzuhören.

		Haben Sie wohl bemerkt, sagte er, wie das Mädchen zuweilen bei
dem gleichgültigsten Wort, das an sie gerichtet wurde,
zusammenzuckte, wie Jemand, der aus einem leichten Schlaf geweckt
wird? Dann öffnete sich ihr Mund zu einem leisen Seufzer, und
gleich darauf fiel sie wieder in ihre Marmorruhe zurück. Ich habe
die verschiedensten, mitunter verfänglichen Themata berührt, auch
einmal geradezu gefragt, ob sie schon eine unglückliche Liebe
gehabt habe – immer die gleiche schwermüthige Stille. Ich wette
meinen Kopf, sie hat einmal irgend ein Gespenst in ihr Leben treten
sehen, das ihre junge Seele für alle Zeit erstarren gemacht hat.
Überhaupt – wie kommt sie zu dieser Mutter? Daß der Herr
Hypotheken- und Wechselbanks-Kassierer Weinbeerl danach angethan
gewesen wäre, ein solches Geschöpf in die Welt zu setzen, ist mir
auch höchst unwahrscheinlich. Sieht sie doch aus wie ein
verwunschenes Königskind aus einem Märchen, das ausgesetzt worden
und unter dem Dach eines Bauern oder Schafhirten aufgewachsen ist.
Man erlebt doch noch alle Tage etwas, was unsern Forschertrieb in
Athem hält. Aber Gott bewahre mich, daß ich an diesem Problem meine
Zeit verschwendete. Es würde mehr Zeit und Mühe kosten, als der
ganze Spaß werth ist, und in Liebig's Laboratorium kommt bei den
intricatesten Experimenten doch jedenfalls etwas heraus für die
Wissenschaft. Guten Abend, lieber Freund! Hier bin ich bei meinem
Hotel. Wir sehen uns wohl einmal wieder.

		Er nickte mir mit einer etwas geistesabwesenden Miene zu und
verschwand im Eingang eines der unscheinbarsten Gasthöschen
Münchens, das ich bisher nicht einmal dem Namen nach gekannt
hatte.

		*

		Ich war völlig überzeugt, daß ich ihm hier zum ersten- und
letztenmal begegnet war. Es that mir wahrlich leid. Seit jener
Bonner Zeit war sein Wesen milder und menschenfreundlicher
geworden, ich hätte ihn auch gern in meinem Hause gesehen und mit
meiner Frau bekannt gemacht, schon um seine absurden Vorurtheile
gegen die Ehe zu beschämen.

		Doch wie er nun einmal war, mußte ich vermeiden, ihm irgend
etwas zuzumuthen, was »Er selbst« nicht aus freien Stücken gethan
haben würde.

		Zu meiner angenehmen Überraschung aber traf ich schon nach
kurzer Zeit wieder mit ihm zusammen.

		Irgend ein Geschäft führte mich am zweiten Samstag nach unserm
ersten Wiedersehen in die Gegend des »Thals«, wo die geheimnißvolle
Sphinx wohnte. Ich hätte das Haus aber nicht wiedererkannt, da ich
mir die Nummer nicht gemerkt hatte, wenn nicht, als ich eben an der
Thür vorbeiging, kein Geringerer als Freund Berengar herausgetreten
wäre.

		Also doch! rief ich lachend. Ich hatte mir's wohl gedacht. Nun?
Ist es Ihnen in der Putzstube des seligen Herrn Weinbeerl
behaglich, und sind Sie der Lösung eines gewissen Problems schon
nahe auf der Spur?

		Er blieb ganz ernsthaft und sagte: Wie Sie mich kennen,
brauchten Sie kein sonderlich prophetisches Gemüth zu haben, um zu
wissen, daß ich am nächsten Tage aus meinem Gasthof hierher
übersiedeln würde. Die Mutter läßt es mich auch nicht bereuen. So
viel Gutherzigkeit und sorgsame Pflege, wie bei ihr, habe ich noch
in keiner Chambre garnie gefunden, so
viele ich auch in beiden Hemisphären kennen gelernt habe. Ich würde
mich hier wie in Abrahams Schooß befinden, wenn der nicht mit
Nadeln besteckt wäre. Denn Tag und Nacht geht das verwünschte
Räthsel mir nicht aus dem Kopf, und wenn ich ihn endlich ganz
darüber verliere, kann's mich nicht wundern.

		Ich fragte, ob er noch immer nicht dahintergekommen sei, warum
das schöne Kind so beharrlich die Augen niederschlage und das
Mündchen geschlossen halte.

		Er schüttelte den Kopf. Kein Großinquisitor würde mehr Glück
damit haben als ich. Es ist auch keine besondere Würde und Höhe,
die die Vertraulichkeit entfernte. Sie weicht mir gar nicht aus,
kommt sogar, ehe sie in ihr Geschäft geht, Morgens in mein Zimmer,
mir das Frühstück zu bringen. Dabei sieht sie auch in ihrem
Hauskleidchen entzückend aus und vollends, als ich einmal Abends in
das Wohnzimmer kam, ein bischen mit meiner »Phileuse« zu plaudern –
das Finerl hatte eben ihr Haar gewaschen, das Einzige an ihr,
worauf sie eitel zu sein scheint – nun hatte sie es lose um die
Schultern hängen, ein weißes Tuch um den Kopf gebunden – ein Bild
zum Malen, sag' ich Ihnen. Aber es genirte sie gar nicht, daß ich
sie so traf. Und doch war keine Spur von Koketterie an ihr zu
entdecken, nur die gewöhnliche stille, traurige Miene.

		Warum ich sie nie lachen höre, hatte ich sie einmal des Morgens
gefragt. Wenn sie einen Kummer hätte, vielleicht irgend einen
Herzenswunsch, den sie der Mama nicht beichten wolle, mir könne sie
ihn anvertrauen. Sie solle mich, obwohl ich noch nicht alt sei, als
ihren väterlichen Freund betrachten, der es gut mit ihr meine.

		Sie sah mir ganz ruhig ins Gesicht und schwieg eine Weile, als
ob sie Mühe habe, den Sinn meiner Worte zu verstehen. Sie danke mir
für meine Freundlichkeit, sagte sie dann. Aber sie habe weder einen
Kummer noch einen Wunsch und sei auch gar nicht traurig. Wenn sie
nicht lache, so könne sie nichts dafür. Es sei ihr einmal nicht
danach zu Muthe.

		Ich kam nicht weiter mit ihr. Daß sie etwas verbarg und
heuchelte, es sei Nichts, war mir klar. Entweder hat sie einmal ein
– großes oder kleines – Verbrechen begangen, das sie nicht einmal
in der Beichte vom Herzen wälzen mag und sich darum für verdammt
hält, oder an ihr ist ein Verbrechen begangen worden.

		Ich nahm dann eines Tages die Mama ins Verhör. Die sah mich aber
ebenso verständnißlos an, wie die Tochter.

		Einen großen Kummer? Ihr Finerl? Da müsse sie lachen. Was fehle
ihr denn? Was gehe ihr ab? Sie, ihr Mutterl, trage das Kind ja auf
den Händen. Und wenn ich etwa dächte, eine alte Liebschaft gehe ihr
nach, es hätte ein schlechter Mensch sie sitzen lassen, davon müßte
sie doch zuerst etwas wissen. Das Finerl habe keine Geheimnisse vor
ihr und sei auch gar nicht verliebter Natur, sonst würde sie den
Vetter Alois anders behandeln, der sich nach ihr todt sehne. Nein,
schon als ganz kleiner Fratz habe sie dies ernsthafte Gesicht!
gemacht, sie sei halt ein besonderes Geschöpferl, aber der Mann,
der sie einmal zur Frau bekäme, könne sich glücklich schätzen, denn
so ein Frauerl, wie sie sein würde, so fromm und sauber und
häuslich und nie nach einem Vergnügen begierig –

		Und so weiter, eine lange Lobeslitanei, in ihrem echten
Münchnerisch, das ich ihr nicht nachsprechen kann. Dabei sah der
selige Hypotheken- und Wechselbank-Kassierer in Öl aus seinem
breiten Goldrahmen von der Wand herab und schien mit seinem dummen
Lächeln Alles zu bestätigen, was seine Wittwe sagte.

		Die Hauptsache freilich, die er gut wußte, verrieth er nicht.
Die erfuhr ich ein paar Tage später von einer Hausgenossin, die auf
demselben Flur mit meinen Leuten wohnt.

		Ich fand einmal die Thür verschlossen, als ich zu einer
ungewohnten Stunde nach Hause kam. Die Mutter war noch auf dem
Markt, das Finerl in ihrem Stickereigeschäft.

		Also läutete ich drüben an, da ich nicht zu bleiben dachte,
sondern nur etwas bestellen wollte. Die Frau Postofficiantin
öffnete mir selbst und nöthigte mich, bei ihr einzutreten.

		Ohne daß ich irgend dazu Anlaß gab, begann sie von ihren beiden
Hausgenossinnen zu erzählen. Sie konnte Mutter und Tochter nicht
genug rühmen, ich merkte deutlich, Mama Weinbeerl hatte eine stille
Hoffnung gegen sie durchblicken lassen, mich zum Schwiegersohn
einzufangen, da ich mein Interesse an ihrem schönen Kinde ja nicht
verhehlt hatte. Nun sang auch sie mir dasselbe Lied: der Mann, der
sie einmal bekäme, habe sich gut gebettet – und wieder die
Aufzählung aller ihrer vorzüglichen Gaben und Tugenden. Das
Einzige, woran ein Freier etwa Anstoß nehmen könne, daß ihre Mutter
– ich solle es aber ja für mich behalten – sie als »ein lediges
Kind« ihrem Manne mit in die Ehe gebracht hätte – wir seien ja alle
Menschen, die Babette sei eben sehr hübsch und lustig gewesen, und
ihre Mutter hätte mit ihr hoch hinaus gewollt, und da sei der Graf
– sie wolle den Namen nicht nennen – gekommen, und wie es dann so
gehe – aber das Kind sei ja unschuldig daran, und »überhaupts«,
wenn der spätere Gatte ein Auge zugedrückt hätte –

		Kurz, ein ganzer Roman, einer von den alltäglichsten. Ob die
traurige Miene des Mädchens etwa davon herrührte, daß sie sich den
Fehltritt der Mutter zu Herzen nehme? fragte ich. Kein Schein! Das
Finerl ahnt nichts davon, das arme Hascherl. Und so dumm wäre ja
auch keins, daß es nicht lieber als ein Grafenkind zur Welt
gekommen wäre, denn als die Tochter eines Bankbeamten. Ich sollt'
aber nur ja mir nicht merken lassen, daß ich was wisse, auch nicht
gegen die Mutter. Das Finerl verdiene noch immer den besten Mann
und werd' ihn auch gewiß bald kriegen.

		Der bedeutsame Blick, den sie mir dabei zuwarf, bestärkte mich
in meinem Verdacht, daß nicht Alles ganz richtig an dieser
Geschichte, daß sie eigens zu dem Zweck, mich zu beruhigen, wenn
ich etwas Ungünstiges gehört haben sollte, so zurechtgemacht
war.

		Aber das Eine ging klar daraus hervor: irgend ein Geheimniß
lastet auf der jungen Seele, vielleicht nur eine übertriebene
Vorstellung von der Sündhaftigkeit ihrer Geburt und eine vom
Beichtvater ihr auferlegte Gewissenspflicht, für ihre Mutter Buße
zu thun.

		Dahinter denke ich doch endlich zu kommen. Ich gestehe, daß mich
die Sache mehr beschäftigt, als eigentlich vernünftig ist. Was
kümmert mich das Schicksal dieses Mädchens, das im Übrigen mich
eher langweilt als anzieht? Meine alte Schwäche, mich mit Neugier
um alle natürlichen und künstlichen Geheimnisse abzuquälen,
verwünsche ich täglich. In Liebig's Laboratorium gilt es alle fünf
Sinne zusammenzunehmen und sich nicht durch den Versuch,
psychologische Nüsse zu knacken, zerstreuen zu lassen.

		Lieber Freund, sagt' ich, wollen Sie wissen, was ich von der
Sache denke? Daß Ödipus diesmal das Räthsel der Sphinx nicht lösen
und dann das Schicksal erleben wird, das bekanntlich das schöne
Ungeheuer all denen anthut, die nicht durch den Schaden ihrer
Vorgänger klug werden wollten, nämlich in den Abgrund gestürzt zu
werden. Bei Ihnen bedeutet das nichts Schlimmeres, als daß Sie in
den Abgrund einer gut bürgerlichen Ehe versinken, wo Sie immer noch
weich gebettet sein werden. Denn erstens kriegen Sie eine reizende
Frau, und zweitens, wenn nur die Hälfte der guten Censuren wahr
ist, eine gut häuslich erzogene, bei der Sie trefflich versorgt
sein werden. Die geistige Bildung, die bei Ihrem Finerl
vernachlässigt worden ist, werden Sie ja con
amore nachholen können.

		Er blieb stehen, stieß ein kurzes, höhnisches Lachen aus und
rief: Heirathen? Dies Fräulein Weinbeerl? Ein Dutzend Kinder in die
Welt setzen und mir die Schlafmütze über die Augen ziehen lasten,
damit ich mich um nichts Wissenswerthes in der Welt mehr bekümmere,
als welche Knödel meine Frau mir zu Mittag auftischen mag? Sie
haben denn doch einen zu niedrigen Begriff von mir, Sie glauben, es
sei an diesem müßigen Landstreicher am Ende doch nicht viel
verloren, wenn man ihn in ein gewöhnliches Ehejoch einspanne, das
eine hübsche Frau – die ersten Jahre wenigstens – mit Rosen
bekränzen würde. Nein, Verehrtester, einstweilen halte ich noch
daran fest, daß meum esse conservare
meine verfluchte Schuldigkeit sei, von der mich alle trügerischen
Wohllüste nicht abwendig machen können. Und damit Gott befohlen!
Hier muß ich um die Ecke biegen, wenn ich nach der Anatomie kommen
will. Verzeihen Sie, den Gefallen kann ich Ihnen nicht thun, ein
Münchner Pfahlbürger zu werden, wenn ich auch Werth darauf legte,
mich Ihren Mitbürger zu nennen.

		So trennten wir uns.

		*

		Die Heftigkeit, mit der er sich gegen meinen Verdacht gewehrt
hatte, konnte mich nur darin bestärken. Ich hatte einen wunden
Punkt berührt, und offenbar fürchtete er selbst, die leichte
Herzentzündung könne lebensgefährlich ausarten.

		Und wirklich! schon nach wenigen Tagen erhielt ich ein Billet
von ihm, folgenden Inhalts:

		 

		»Ich nehme auf diesem Wege Abschied von Ihnen, werther Freund,
da ich früher, als ich vorgehabt, München verlasse, um eine längst
geplante Reise nach Südamerika anzutreten. Daß ich meine
naturwissenschaftlichen Studien so plötzlich unterbreche, ist die
Schuld einer gewissen Sphinx, die, wie Sie leider richtig
prophezeit haben, nicht nachlassen würde, mir aufzurathen zu geben,
bis es ihr gelungen wäre, mich in den bewußten Abgrund zu stürzen.
Bevor ich vollends den Kopf verliere, ergreife ich lieber
schleunigst die Flucht, da ich es vorziehe, eher dem großen Liebig
untreu zu werden, als mir selbst.

		»Leben Sie wohl! Danken Sie allen Göttern, daß Ihnen keine
solchen Räthsel je zu schaffen gemacht haben.

		Berengar.«

		*

		Ich hörte dann wieder lange nichts mehr von ihm, ganze vier oder
fünf Jahre. Meine eigenen wechselnden Erlebnisse hatten auch die
Erinnerung an den wunderlichen Mann, der mir eine wärmere
Theilnahme nie abgewonnen hatte, in mir ziemlich ausgelöscht.

		Da sollte sie auf eine sehr überraschende Weise wieder
aufgefrischt werden.

		In all den Jahren war ich auch dem schönen Gesicht, das ihm so
verhängnißvoll geworden, nur ein einziges Mal begegnet, und zwar
bald nach Berengar's Flucht, am Arm eines stattlichen Herrn, der
seinem ganzen Habitus nach ein Künstler sein mußte. Offenbar
Finerl's Bräutigam; denn auf der anderen Seite, als »Elephant«, wie
es bei Brautpaaren in München Sitte ist, ging die kleine Mama, im
besten Putz und mit sichtbar hochbefriedigtem Gefühl, für ihr
Finerl eine so gute Versorgung erwischt zu haben. Vielleicht schon
an dem ersten Nachfolger ihres entflohenen »Zimmerherrn«. Sie
erkannte mich und grüßte mich mit ihrem guten, traulichen Lächeln,
dem ein sehr berechtigter Zug von Mutterstolz beigemischt war. Denn
das junge Paar nahm sich in der That auffallend gut aus; der
Verlobte war, was man einen schönen Mann nennt, der es nur selbst
zu sehr zur Schau trug, das Sphinxchen neben ihm schön wie immer
und aufs Zierlichste gekleidet. Doch war der räthselhaft
schwermüthige Ausdruck ihres Gesichtes trotz des jungen
Liebesglücks nicht geschwunden. Sie sah so unverwandt vor sich hin,
daß sie mich erst auf einen Wink der Mutter bemerkte und mich dann
gleichmüthig, ohne eine Miene zu verziehen, mit einer leichten
Kopfneigung grüßte.

		Den Namen des Bräutigams erfuhr ich nicht, auch nichts von den
späteren Schicksalen in ihrer Ehe.

		So gingen die Jahre hin.

		Im Mai zu Ende der fünfziger Jahre kam ich eines Vormittags an
die Bonifacius-Basilika und sah vor den Stufen, die in die Vorhalle
hinauf führen, einen Haufen Weiber und Kinder versammelt, die eine
Gasse zwischen sich frei gelassen hatten. Zwei geschlossene
Kutschen auf der Straße, auf deren Bock dicke, würdig blickende
Kutscher mit rothen Nasen und Schleifen im Knopfloch saßen, ließen
keinen Zweifel darüber, daß drinnen eine Trauung vor sich ging.

		Es ist eine meiner Schwächen, daß ich an einem solchen
Schauspiel so wenig vorüber kann wie die erste beste Frau
Gevatterin. Ein Menschenforscher hat ja auch keine bessere
Gelegenheit, sich im Zeichendeuten zu üben, als die Schrift zu
entziffern, die auf den Gesichtern der beiden Hauptpersonen in der
feierlichsten Stunde geschrieben steht, und darüber zu phantasiren,
ob das Leben sie früher oder später auslöschen oder unterstreichen
werde.

		Also stellte ich mich auch diesmal hinter den lebendigen Zaun
der geduldig Wartenden, lauter geringe Leute, da sich's, nach der
Zahl der Hochzeitswagen zu schließen, nicht um ein Brautpaar aus
den höheren Ständen handeln konnte.

		Ich hatte auch nicht lange zu warten. Drinnen setzte die Orgel
zu ihrem festlichen Nachspiel ein, die beiden Hochzeitsdiener, die
mit den Kutschern geschwatzt hatten, sprangen eilfertig bei Seite
und rissen die Wagenthüren auf, in den Zuschauern that sich eine
Bewegung kund und ein Gemurmel: Jetza komma's! Und richtig erschien
auf dem schwarzen Hintergrunde des großen offenen Portals ein
Kirchendiener, wohl um nachzusehen, ob draußen Alles in Ordnung
sei.

		Hinter ihm aber, sich an den Händen haltend, traten als Vortrab
zwei kleine Bübchen heraus, etwa vierjährig, einander so ähnlich,
daß man sie für Zwillinge halten mußte. Sie trugen neue schwarze
Sammetanzüge mit eben solchen Mützen, die sie aber in der Hand
hielten, und unter denen die sehr hübschen weiß und rothen
Gesichtchen, von dunklem, schlichtem Haar eingerahmt, ganz vornehm
aussahen und an das bekannte Bild der Söhne Eduard's erinnerten. Im
Knopfloch der Jacke trug Jeder ein Blumensträußchen, und offenbar
waren sie sich der Bedeutung des Tages vollkommen bewußt; denn sie
blieben, obwohl der Hochzeitsdiener ihnen zuwinkte, herbeizukommen,
während die Frauen, die ihnen zunächst standen, sie mit
Liebkosungen und Schmeichelworten belästigten, ruhig stehen, die
Eltern abzuwarten, die drinnen noch etwas aufgehalten wurden.

		Jetzt aber kamen auch die, und zu meiner großen Überraschung
erkannte ich in den Neuvermählten auf den ersten Blick das Finerl,
jetzt Frau Serafine, geborene Weinbeerl, verehelichte – ja, wer war
ihr Gatte, ihr zweiter Gatte? Denn der erste, der Vater der beiden
Bübchen, mußte ja entweder todt sein oder – nein, geschieden konnte
er nicht sein, seine Frau hätte ja dann keine zweite Ehe eingehen
können.

		Und mit wem? Konnte ich meinen Augen trauen, oder war es ein
Mittagsspuk, der mich neckte? Der Herr dort in tadelloser
Hochzeitstoilette, einen blanken Cylinderhut in der Hand, in einem
Frack, der ebenfalls funkelnagelneu zu sein schien, ein
Myrthensträußchen im Knopfloch – war das wirklich mein alter
Sonderling, »Er selbst«, den ich immer nur im grauen Sommeranzug
mit grauer Mütze gesehen hatte?

		Es blieb mir kein Zweifel, er war es wirklich. Von dem früheren
Grau in seiner ganzen Erscheinung war freilich nichts geblieben,
nur ein leichter Schimmer in dem schwarzen langen Kinnbart, aber
sein Blick war so seltsam gespannt und wenig hochzeitlich, daß man
ihn im Verdacht hatte, er sehe selbst an diesem Tage der »schönsten
Feier« die Welt grau in grau.

		Er führte mit vornehmer Würde seine junge Frau – sie trug ein
helles Seidenkleid, als Wittwe natürlich ohne Kranz und Schleier –
die Stufen hinab und ließ einen gedankenlosen Blick über die
Zuschauer gleiten. Auf einmal stutzte er. Er hatte mich erkannt und
machte eine Bewegung, als wollte er, das Spalier durchbrechend, zu
mir hineilen. Doch besann er sich, zuckte nur mit den Achseln, wie
um zu sagen: Beklage mich! Ich weiche eben nur der Gewalt! Kein
Mensch entgeht seinem Schicksal. – Darauf hob er erst seine Frau,
dann die beiden Knäbchen in den Wagen, stieg selber ein, der Diener
schloß die Kutschenthür und schwang sich selbst auf den Bock,
worauf die Pferde anzogen und davon fuhren.

		Ein einzelnes Paar in gesetztem Alter, die Trauzeugen, war in
den zweiten Wagen gestiegen und den Neuvermählten gefolgt. Unter
dem Publicum wurden Stimmen laut, die sich in Bewunderung der
schönen jungen Frau ergingen. Es sei ihr auch zu gönnen, da sie
früh schon Wittwe geworden, daß sie wieder einen braven Mann
gefunden habe, der auch reich sei und die Kinder liebe.

		Dies äußerte eine der Gevatterinnen, die in die Verhältnisse des
Hochzeitspaares näher eingeweiht sein mußte. Die Anderen hatten nur
ihrer Lust, zu gaffen, gefröhnt.

		*

		Als ich zu Hause meiner Frau erzählt hatte, was ich eben erlebt,
triumphierte sie natürlich. Sie wußte von meiner Bekanntschaft mit
dem seltsamen Menschen und hatte es ihm stets gegönnt, daß er für
seine gottlosen Ketzereien einmal gründlich Buße thun müsse. Du
sollst sehen, sagte sie, er wird wie alle Frischbekehrten noch ein
Ehefanatiker, wenn er auch, was ich diesem »Finerl« trotz der
sanften Märtyrermiene zutraue, sehr unter den Pantoffel kommt. Am
Ende lerne ich ihn nun doch auch kennen, denn sie wird es ihm schon
abgewöhnen, cynische Reden zu führen in Damengesellschaft. Wie
wär's, wenn du ihm einen Glückwunsch zu seiner Verheirathung
schriebst und anfragtest, ob er uns seine junge Frau nicht bringen
wolle?

		Ich erwiderte, daß wir abwarten müßten, ob er selbst dazu
aufgelegt sei. Jedenfalls in den Flitterwochen dürften wir uns
ihnen nicht aufdrängen.

		Im Stillen zweifelte ich überhaupt daran, daß ich ihm auch als
Ehemann näherkommen, ja daß er mich überhaupt aufsuchen würde. Es
konnte ihm vielleicht peinlich sein, als ein Abtrünniger von all
den Grundsätzen, die er so hitzig gegen mich verfochten, vor mir zu
erscheinen.

		Darum war ich aufs Höchste erstaunt, als er schon am nächsten
Nachmittag bei mir eintrat.

		Er war aber nicht im Mindesten verlegen, vielmehr gesprächiger
und munterer als je.

		Was haben Sie wohl gedacht, lieber Freund, sagte er, mir die
Hand schüttelnd – er trug jetzt wieder seinen grauen Anzug – als
Sie mich gestern die via crucis
hinschreiten sahen? Gewiß haben Sie das Sprüchlein des Carlos im
Clavigo gemurmelt: »Da macht einmal wieder Einer einen dummen
Streich!« Sie haben vollkommen Recht damit gehabt. Aber wenn weise
Männer, zu denen ich mich rechne, dumme Streiche machen, so thun
sie es wenigstens aus guten Gründen nach reiflicher Überlegung. Ich
lief Gefahr, mein edles Selbst zu verlieren, wenn ich mich länger
sträubte. Sehen Sie, schon die gemeine Neugier, auch einmal zu
erleben, was man einer eigens einem angetrauten Frau gegenüber
fühlt, trieb mich dazu an. Und dann – warum soll ich's Ihnen
verhehlen? – die ganz unvernünftige Verliebtheit, die mir über Land
und Meer auf dem Nacken saß. Auf die Art habe ich zwei, nein, drei
Fliegen mit einer Klappe geschlagen. Denn das »Problem«, das
Räthsel der Sphinx, steckte mir ja noch immer im Kopf, und Sie
erinnern sich meiner Doctrin von dem einzigen Mittel zur vollen
»Erkenntniß« des Weibes. Also machte ich die Augen zu, biß die
Zähne zusammen und that den Sprung ins Dunkle, vor dem mir immer
gegraut hatte, um dadurch ins Helle zu kommen, ein scheinbarer
Widerspruch, aber das Leben ist ja an Widersprüchen reich, und
manche sind noch verhängnißvoller, als die lebenslange Verbindung
mit einer unverstandenen, vielleicht überhaupt unverständlichen
Person des anderen Geschlechts.

		Nun, sagte ich lächelnd, und sind Sie jetzt dem Verständniß
näher gekommen? Freilich wär's ein bischen früh, das schon vom
Lendemain erwarten zu wollen.

		Er sah sehr ernst vor sich hin.

		Erlauben Sie, daß ich mir eine Cigarre anzünde? Nein, bitte,
keine aus Ihrem Kistchen da, obwohl es ein ziemlich echtes Ansehen
hat. Ich bin aber in diesem Punkt immer raffinirter geworden und
rauche nur noch zu fünfzig Pfennigen. Nach meiner sorgfältigen
Berechnung reicht mein Einkommen auch noch eine Weile dafür aus,
trotz des Monatsgeldes, das ich Madame Selbitz zu zahlen habe, und
des künftigen Schulgeldes für Hansel und Franzel. Diese beiden
Kindsköpfe nämlich haben, ohne es zu wissen, kräftig mitgeholfen,
mich ins Netz zu ziehen. Ich habe immer Kinder gern gehabt, und die
Bürschchen sind wirklich liebe, kleine Teufelchen. Als ich hieher
zurück kam – vor drei Monaten – ich hatte es in Amerika ganze vier
Jahre ausgehalten, dann überfiel mich eines Tages das tückischste
Europaweh, ich mußte absolut wieder idealistischen Boden unter den
Füßen haben. Die alte dumme Verliebtheit, die weder mit Güte noch
Gewalt zum Rosten zu bringen war, war mit im Spiel, ich hatte nur
noch so viel Widerstandskraft, daß ich nicht gleich von Calais aus
nach München dampfte, sondern mich wieder in Paris etablirte. Da
giebt's Weiber, die einem das Liebesfieber mit gewissen
sympathischen Kuren zu vertreiben wissen, auf die hoffte ich. Sie
haben's auch nicht zu Stande gebracht – die halb gesenkten Augen,
der kleine Mund, der nie lacht, kurz, das ganze Fräulein Finerl
steckte mir unausrottbar im Kopf. Ich hatte aber noch so viel
Besonnenheit, daß ich überlegte, wenn's wirklich in den Sternen
geschrieben stünde, daß ich meine Freiheit opfern müsse, so sei's
doch nöthig, nicht auch noch andere Fesseln mir aufhängen zu
lassen, die der Nahrungssorgen. Für alle Fälle müsse ich auf ein
Erwerbsmittel denken, mein Vermögen könne so oder so einmal von
irgend einer Calamität verschlungen werden, was dann?

		Und so beeilte ich mich, in Paris mein ärztliches Examen zu
machen. Hier in Deutschland wird es vielleicht zur Praxis nicht
ausreichen. Dann kann ich Weib und Kind aufpacken und mich irgendwo
anders niederlassen.

		Und so kam ich hieher und erfuhr gleich, was Sie wohl auch
längst wissen – oder nicht? Nun, Sie leben in ganz anderen Kreisen.
Item, Mama Weinbeerl hatte, bald nachdem ihr Kind gut versorgt war
– mein Vorgänger scheint ein schlechter Maler, aber ein guter Kerl
gewesen zu sein und auch etwas Vermögen gehabt zu haben – kurz, die
Alte freute sich noch der Geburt ihrer Enkel, dann legte sie sich
hin und starb.

		Leider – doch zum Glück für mich – that ihr Schwiegersohn es ihr
nach, als die Zwillinge kaum vier Jahr alt waren. Das bischen
Vermögen war bald aufgezehrt, aus dem künstlerischen Nachlaß ließ
sich nicht viel herausschlagen, so blieb der trauernden Wittwe
nichts übrig, als sich nach anderen Hülfsquellen umzusehen.

		Die Paramentenstickerei war ein mühseliges Handwerk, das für
eine Mutter, die zwei Knaben zu versorgen hatte, nicht viel abwarf.
Sie entschloß sich daher, ihre Wohnung zu behalten, die Zimmer und
das Atelier, die nun entbehrlich geworden waren, zu vermiethen,
doch nur an Damen, da sie um ihren guten Ruf besorgt war.

		Und so ging's denn. Es gelang leidlich, to make both ends meet. Es war aber immer ein
ärmlicher Zustand, in dem ich sie antraf.

		Sie selbst klagte nicht. Sie begrüßte mich freundlich wie einen
alten Bekannten, that mir auf alle Fragen Bescheid, doch immer mit
derselben verhüllten Schwermuth, die mich schon vor sieben Jahren
zur Verzweiflung gebracht hatte.

		Ihr Zimmerherr wieder zu werden wie damals, ging nicht an. Sie
nahm ja nur Zimmerfräuleins. Und doch kam ich jeden Tag, Hansel und
Franzel attachirten sich mehr und mehr an den »Onkel«, endlich bat
mich ihre Mutter, meine Besuche einzustellen, weil darüber
gesprochen würde. Was blieb mir da übrig, als den bewußten dummen
Streich zu machen?

		Ich kann nicht sagen, daß ich ihn bereue. Es wäre heute auch
noch zu früh dazu. Auch in ihrem Leben ist nichts verändert. Die
Zimmerfräuleins sind ausgezogen, die Zwillinge haben sich bei dem
Hochzeitsdiner bespitzt und den Magen verdorben, und ich lebe in
Erwartung der Aufschlüsse, die da kommen sollen, über das Wesen der
Ehe im Allgemeinen und meines Eheweibes im Besonderen. Ich fürchte,
ich behalte Recht: le jeu ne vaut pas la
chandelle. Und nun habe ich Sie lange genug belästigt. Ich
will es nicht so bald wieder thun!

		Er stand auf und ließ sich nicht bewegen, meine Frau kennen zu
lernen. Ein andermal, sagte er. Wenn die meine mich erst besser
erzogen hat. Heute bin ich noch ungenießbarer als je. Der neue
Mensch, den ich angezogen habe, sitzt mir noch etwas unbequem. Ich
bitte, mich der gnädigen Frau zu empfehlen. Good bye!

		Damit ging er.

		*

		Ich konnte mich der Hoffnung nicht hingeben, ihn so bald
wiederzusehn, wenigstens nicht, ehe er sein Problem gelös't haben
würde. Ob die Flitterwochen die günstigste Zeit dazu sein möchten,
war mir zweifelhaft.

		Der Honigmond war aber noch nicht lange vergangen, als mir
folgender Brief von ihm gebracht wurde:

		»Lieber Freund!

		Ich bin nun dahintergekommen. Das lächerliche Ergebniß ist aber
nur, daß überhaupt nichts dahinter ist!

		Ob es mehr Frauen giebt, die alle obligaten Tugenden besitzen,
um, nach der Meinung guter Mütter und Schwiegermütter, im Stande zu
sein, ›jeden Mann glücklich zu machen‹, und dabei ihre aufopfernde
Selbstlosigkeit so weit treiben, jedes eigene Selbst zu entbehren,
weiß ich nicht. Wenn es aber Männer geben sollte, denen gerade
damit gedient ist, was ich nicht bezweifle, so gehöre ich nicht zu
ihnen.

		Ich habe vollauf genug an dem Schatten, den ich selbst werfe,
wenn ich in der Sonne spazieren gehe. Mit einem zweiten Schatten
weiß ich nichts anzufangen, auch wenn er so reizend anzusehen ist,
wie meine mir ehelich verbundene schöne Sphinx.

		Vier Wochen habe ich ihr Zeit gelassen, damit herauszurücken,
was etwa an heimlicher Psyche in ihr verborgen sein möchte. Auch
mein directes Verhör über ihr früheres Leben hat nichts zu Tage
gefördert. Wo nichts ist, hat der schärfste Inquisitor sein Recht
verloren.

		Das aber halte ich auf die Länge nicht aus. Ich würde eine
Xantippe, die mir das Leben zur Hölle machte, wenn sie es nur mit
eigener Manier thäte, diesem Engel vorziehen, an dessen Himmel ewig
ein insipides Blau erglänzt, ohne den Schatten einer Wolke.

		Also habe ich mich entschlossen, um mein bischen Selbst zu
retten, das Weite zu suchen. Ohne einen Anstoß von außen wäre ich
vielleicht nicht so weit, obwohl meine ewige Strohwittwe sich sehr
rasch und leicht in die Trennung finden wird. Sie hat mich ja
genommen ohne das, was Liebe heißt, weder vernünftige noch
unvernünftige. Sie würde auch einen dritten Mann und einen zehnten
sich gefallen lassen und ihnen eine treue, selbstlos sich ihrer
Pflege widmende Gattin werden. Hansel und Franzel vollends sind
noch zu jung, um den Stiefvater lange im Gedächtniß zu
behalten.

		Aus Hamburg ist gestern bei mir angefragt worden, ob ich geneigt
wäre, als Schiffsarzt an einer Expedition zur Entdeckung des
Nordpols Theil zu nehmen. Das ist gerade mein Fall.

		Ich vermuthe zwar, am Nordpol sitzt auch wieder so eine Sphinx,
hinter der nichts ist. Vielleicht auch, wenn wir ihr Räthsel nicht
rathen, stürzt sie uns in einen mit ewigem Eise gestillten Abgrund.
Alles besser, als hier den glücklichen Familienvater zu spielen,
ohne jedes Talent dazu.

		Es muß Jedem frei stehen, nach feiner Façon unselig zu werden.
Die meine hat wenigstens den Vortheil, daß sie Niemand schadet.

		Ich habe mein Vermögen hier bei einer Bank hinterlegt und bei
einem Notar ein Document, in welchem ich bestimme, daß Alles meiner
Frau gehören soll, wenn ich in Jahresfrist nicht zurück gekehrt
bin. Sie selbst weiß nur, daß ich eine weitere Reise mache. Und
somit adieu! Denken Sie nicht allzu schlecht von mir und seien Sie
glücklicher als

		Ihr

Berengar Selbitz.«

		*

		Das war das Letzte, was ich von dem seltsamen Menschen hörte.
»Er selbst« blieb verschollen.

		—————

	
		
		Zwei Witwen

		(1902)

		 

		—————

		 

		Die Freifrau Maximiliane von Rittberg
erhob sich, sah auf die Uhr, die sie im Gürtel trug, und sagte zu
dem weißbärtigen alten Herrn, der neben ihr im Sopha saß: Verzeihen
Sie mir, werthester Freund, aber ich muß Sie wegschicken und kann
Ihnen nicht einmal vorher noch eine Tasse Thee oder ein Glas Wein
anbieten. Ich erwarte aber in zehn Minuten den Besuch meiner armen
jungen Freundin Armande, die, wie Sie vielleicht gehört
haben, vor anderthalb Jahren ihren Mann verloren hat, den Hauptmann
von Fircks, einen sehr liebenswürdigen jungen
Artillerieoffizier. Es war ein so erschütternder Fall, beim
Versuchsschießen sprang ein Geschütz, und ein Splitter verwundete
Fircks am Oberschenkel. Er selbst nahm die Sache zu leicht, auch
war nicht gleich der Arzt bei der Hand, nach vier Tagen trat der
Brand hinzu, und die arme junge Frau, die den Mann leidenschaftlich
liebte, war eine Wittwe. Seitdem hat sie immer noch in
fassungslosem Schmerz hingelebt, weder ihre Eltern, die sie nach
dem Unglück bei sich aufnahmen, noch ihr liebes Kind, ein Mädchen
von drei Jahren haben nur im Geringsten vermocht, sie ans Leben
zurückzugewöhnen. Nun habe ich sie zu mir eingeladen, hier auf dem
Lande, und da sie sehr an mir hängt als ihrer treuen Pathin, hoffe
ich etwas Macht über sie zu gewinnen, daß sie diese schwere
Schickung mit Fassung ertragen lernt. Sie wollte auch auf mein
Zureden bisher nicht hören und lehnte meine herzlichsten Bitten,
sich zu mir zu flüchten, ab. Endlich gab sie doch nach, aber ich
mußte ihr feierlich versprechen, daß sie keinem fremden Gesicht
begegnen würde, wie sie auch bei ihren Eltern wie eine
Zellengefangene gelebt hat. Nun habe ich ihr den Wagen an die
Station entgegengeschickt, wollte sie auch nicht abholen, da ich
Niemand zum Zeugen unseres traurigen Wiedersehens machen möchte,
und erwarte sie hier jeden Augenblick mit ihrem Kinde. Sie
begreifen, bester Freund –

		Der alte Herr war ebenfalls aufgestanden. Wie können Sie so viel
Umstände machen, theuerste Freundin! sagte er. Ich muß vielmehr
selbst um Entschuldigung bitten, daß ich Ihnen so lange zur Last
gefallen bin, obwohl ich doch gemerkt hatte, daß Sie zerstreut
waren und mich wohl schon lange zu allen Teufeln gewünscht haben.
Na, ich dachte eben, Sie hätten irgend welche Haus- oder
Wirthschaftssorgen, da macht' ich mir kein Gewissen daraus, Sie für
mich selbst in Beschlag zu nehmen; am Ende, dacht' ich, rückten Sie
noch selbst mit dem heraus, was Ihr Gemüth molestirte. So was
freilich ahnte ich nicht. Hm, hm! Das arme junge Frauchen! Na, Sie
werden sie schon wieder zurechtkriegen, ich hab' ja schon öfter
erlebt, daß Sie mit den Menschen anfangen können, was Sie wollen,
freilich wollen Sie nicht immer, was den Menschen das Liebste wäre
– hm! ja! – so nun wieder mit unserem armen Reizenstein, den
haben Sie ja ganz auseinandergebracht mit Ihrem Brief, Sie
Grausame!

		Ein leichte Röthe flog über das immer noch jugendliche Gesicht
der stattlichen Frau, in deren braunem Haar nur erst wenige graue
Fäden sichtbar wurden.

		Sie wissen darum? fragte sie.

		Aber natürlich, theure Freundin! Heut' früh kriegte er die
Hiobsbotschaft, und schon um Elf war er damit bei uns. Sie wissen,
er verehrt meine Elisabeth wie seine zweite Mutter, hat auch Grund
dazu. Sie hat aus dem wilden Jungen durch ihren Einfluß einen
respectablen Menschen gemacht, ihm dann auch vor zehn Jahren zu
seiner guten Frau verholfen, na, und wie er mit der gelebt hat bis
an ihr allzu frühes seliges Ende, darüber ist ja nur Eine Stimme.
Dann hat er Sie kennen gelernt – damals lebte Ihr Mann noch – da
fing er gleich Feuer, meine Alte hatte genug zu thun, ihm auf die
unsinnige Verranntheit einen Dämpfer aufzusetzen – es war ja auch
die baare Tollheit – nicht daß er sich verliebte – Sie waren ja
danach, selbst einem so alten Ehekrüppel, wie ich, den Kopf zu
verdrehen – aber mit so einer hoffnungslosen Schwärmerei
herumzugehen – an was Unmoralisches natürlich überhaupt kein
Gedanke, auch wenn Sie nicht diesen besten Mann besessen hätten –
kurz und gut, er nahm Raison an und wurde aus Desperation der
famose Landwirth, für den er allgemein angesehen wird. Als dann
aber Ihr Mann starb – Sie selbst noch so eine junge Wittwe, kaum
sechsunddreißig –

		Achtunddreißig, lieber Freund!

		Na, die zwei Jahre thun's auch nicht. Und man weiß ja,
la femme de quarante ans – da kommt
noch 'mal eine ganz neue Jugend, und er, unser Reizenstein, bloß
ein Jahr älter als Sie und das Bild von Kraft und Gesundheit, das
er ist, dabei ein perfecter Cavalier, und kinderlos, und hat seine
erste Frau auf Händen getragen –

		Sie mußte nun doch ein wenig lächeln.

		Sparen Sie die Mühe, bester Freund! sagte sie. Auch wenn ich
jetzt mehr Zeit hätte, Sie anzuhören, jedes Wort wäre umsonst. Wenn
er Ihnen meinen Brief gezeigt hätte –

		Aber er hat ihn uns ja gezeigt, liebste Frau, 's ist auch ein
Brief, wie nur Sie ihn schreiben können, Sie sagen ihm eben Alles,
was ihn zurückschrecken soll, mit so schonenden und liebenswürdigen
Worten, daß Sie ihm nicht verdenken können, wenn er dadurch nur
erst recht in seiner Liebe bestärkt worden ist. Öl ins Feuer, liebe
Beste! Und wie gesagt, er war wie vor den Kopf geschlagen, es hätte
Sie selbst erbarmt, wenn Sie den guten Menschen in seiner
Verzweiflung gesehen hätten. Meine Meinung, wenn Sie sie wissen
wollen, ist auch, daß der Brief, so schön er war, doch sehr – wie
soll ich sagen? – sehr unvernünftig war. Daß Sie mit Ihren
achtunddreißig Jahren, die Ihnen kein Mensch ansieht – auch wenn
Sie eine so selten glückliche Ehegattin gewesen sind – sich selbst
zu ewiger Wittwenschaft verurtheilen – verzeihen Sie mir altem
Freunde, der ich Ihr Vater sein könnte, das ehrliche Wort: das hat
keinen Sinn und Verstand und das können Sie vor Gott und Menschen
nicht rechtfertigen.

		Das Gesicht der Freifrau war sehr ernst geworden.

		Es ist hübsch von Ihnen, theurer Freund, daß Sie so warm den
Fürsprecher für Ihren Schützling machen, sagte sie. Ich glaube
auch, Ihre liebe Frau wird es mir sehr verdenken, wenn ich Sie
unverrichteter Dinge nach Hause zurückkehren lasse. In solchen
Fällen hat aber Jeder es mit sich selbst abzumachen, was er thun
und lassen muß. Manches, was vor den Menschen eine Thorheit
scheint, ist vor Gott ein unbedingtes Gebot der Pflicht, die Jeder
gegen sich selbst zu erfüllen hat. Und damit lassen Sie es genug
sein! In fünf Minuten erwarte ich mein armes junges Pathenkind.
Nehmen Sie Ihren Hut, lieber Onkel Botho, wie ich Sie ja wohl auch
ferner nennen darf, wenn Sie jetzt auch böse auf mich sind und noch
eine Weile schmollen werden, und glauben Sie mir, auch wenn Sie mit
Engelszungen redeten, ich könnte nur immer antworten: Hier stehe
ich, Gott helfe mir! Ich kann nicht anders!

		Der alte Herr seufzte tief auf, bückte sich auf die Hand herab,
die sie ihm hinhielt, drückte einen ehrerbietigen Kuß darauf und
verließ mit dem etwas schleppenden Gang seiner gichtischen Füße das
Zimmer.

		*

		Es war erst sechs Uhr Nachmittags, im Zimmer aber schon so
dunkel, als sollte alsbald die Nacht hereinbrechen. Denn unter dem
Herbsthimmel draußen zogen schwere Regenwolken dahin, und der rauhe
Wind, der um das herrschaftliche Landhaus strich, schüttelte die
Wipfel der hohen Ulmen, machte die Fenster klirren und fuhr zu den
Schornsteinen herein, daß aus dem Kamin im Zimmer der Freifrau, in
dem ein kleines Feuer angezündet war, von Zeit zu Zeit die rothen
Flammen hereinzüngelten und die Scheiter knisternd
zusammenbrachen.

		Frau Maximiliane, nachdem der alte Herr gegangen war, stand, die
Arme über der vollen Brust gekreuzt, eine Weile unbeweglich und
blickte in die Glut hinab. Allerlei Spukbilder vergangener Zeit
schienen an ihrer Seele vorüberzuziehen, die sie der Gegenwart
entrückten. Sie schreckte aus ihrem Sinnen auf, als eine alte
Dienerin mit einem brennenden silbernen Armleuchter eintrat und
meldete, man höre schon den Wagen in der Allee heranrollen.

		Da besann sich die Herrin, hieß die Alte den Leuchter auf den
Kaminsims stellen und schritt rasch hinaus. In dem geräumigen
Eßzimmer nebenan war der Theetisch gedeckt, zwei große Lampen
brannten darauf und spiegelten ihr Licht in dem reichen
Silbergeschirr. Die Frau warf einen raschen Blick darauf, gab der
Dienerin, die ihr gefolgt war, noch einen Auftrag und trat dann in
den Flur hinaus, der sich auf die Rampe am Hause öffnete. Eben
hielt der verschlossene Wagen vor derselben, ein Bedienter sprang
vom Bock, um den Wagenschlag zu öffnen, und eine dunkle jugendliche
Frauengestalt sprang heraus, in die Arme der alten Freundin, die
sie mit einem leisen Freudenausruf an ihr Herz drückte.

		Sie standen einen Augenblick innig umschlungen, die junge Frau
in leidenschaftliches Weinen ausbrechend, bis die Ältere sich sanft
aus der Umarmung losmachte. Komm! sagte sie. Fasse dich! Du darfst
hier im Winde nicht stehen bleiben. Wo ist Lilli?

		Durch die enge Wagenthür wand sich ein umfangreiches weibliches
Wesen, das ein in Tücher dicht eingehülltes schlafendes Kind in den
Armen trug. Sie schläft! flüsterte sie. Sie ist schon auf der
Eisenbahn eingeschlafen und wird noch nicht gleich aufwachen, wenn
ich sie in ihr Bettchen bringe. Wenn gnädige Frau mir sagen wollten
–

		Die junge Mutter trocknete flüchtig ihre Augen und nahm dem
Kindermädchen das kleine Packet ab, um es selbst ins Haus zu
tragen.

		Wir wollen gleich in deine Zimmer gehen, mein Liebling, sagte
die Freifrau. Es ist ein wenig geheizt. Und auch für ein Kinderbett
ist gesorgt. Die Frau Pfarrerin hat mir ihres geliehen. Ich denke,
obwohl du in ein kinderloses Haus kommst, sollst du doch nichts
vermissen.

		So stiegen sie schweigend die Treppe zum oberen Stockwerk hinauf
und traten in das behaglich warme, hell erleuchtete Zimmer, das zum
Schlafzimmer der jungen Frau eingerichtet war. Neben dem Bett der
Mutter stand das Kinderbettchen, in das die schlafende Kleine,
behutsam aus ihren Tüchern herausgeschält, hineingelegt wurde. Die
Lampe war sogleich ausgelöscht worden, nur ein Nachtlicht
verbreitete hinter dem seidenen Schirmchen einen grünen Schein über
dem Kopfkissen des Kindes, das nur einmal träumend die zarten Lider
halb öffnete, die Mutter anlächelte und gleich wieder fest
einschlief.

		Dann verließen die Frauen auf den Zehen das Gemach, während die
dicke Wärterin sich daranmachte, geräuschlos Lilli's Siebensachen
auszupacken und sich häuslich einzurichten.

		*

		Nun komm, Liebe, sagte Frau Maximiliane, als sie, den Arm um die
schlanke junge Gestalt gelegt, das Eßzimmer unten betrat. Nimm dein
Hütchen ab und mache dir's hier im Sessel bequem. Der Thee wird
gleich fertig sein.

		Die Junge ließ die großen, feuchten Augen im Zimmer herumgehen,
mit einem ängstlichen Blick.

		Nein, Tante Maxe, sagte sie, ich kann nichts genießen. Der Hals
ist mir wie zugeschnürt von verschluckten Thränen. Und hier ist's
zu hell. Ich kann das Licht nicht ertragen, seit ich im Schatten
des Todes sitze. Du siehst, ich hatte nur zu Recht, als ich mich
dagegen sträubte, deiner liebevollen Einladung zu folgen. Du hast
es so gut gemeint, aber du weißt nicht, wie mir zu Muth ist, ich
bin ein trauriger Gast am Tisch des Lebens. O Tante Maxe, es ist zu
furchtbar, was über mich verhängt ist, ich habe kaum die Kraft, in
tiefster Einsamkeit mich aufrecht zu erhalten, und nur um Lilli's
willen – denn sonst – glaube mir, hundert Mal habe ich mir
gewünscht, Gott hätte mich abgerufen an demselben Tage, wo ich
meinen Fritz verlor, ohne den ich im Leben herumgehe wie eine
Bettlerin, die nicht einmal den Muth hat, die Hand auszustrecken,
daß man ihr ein Almosen hineinwirft, ihren Hunger zu stillen!

		Sie schlug die Hände vors Gesicht und drückte, in neue Thränen
ausbrechend, ihren Kopf gegen die Schulter der stillen, ernsten
Freundin.

		Wir wollen dort hineingehen, sagte diese. Da ist es dunkler und
heimlicher. Aber überwinde dich ein wenig, armes Herz! Bedenke, du
bist es deinem Kinde schuldig, mit diesem heftigen Gram dich nicht
selbst zu zerstören.

		Ach, Liebste, Theuerste, rief die Trauernde, indem sie sich an
dem hellen Tische vorbei in das Nebenzimmer führen ließ und in
einen Sessel am Kamin sank, du mußt es doch begreifen! Alles hier
erinnert mich an die glücklichste Zeit meines Lebens. Hier saßen
wir, als wir euch auf unserer Hochzeitsreise besuchten, so wie
heut' brannte das Feuer im Kamin, ich sehe noch, wie Fritz mit
deinem Mann im Eßzimmer auf und ab ging, während ich mein Herz, das
von Glück überfloß, vor dir ausschüttete. Und heut', nach vier
kurzen Jahren – so beraubt – so furchtbar aus all meinen Himmeln
gestürzt, so ganz verarmt –

		Ganz? Und der Schatz, der dir geblieben ist – den rechnest du
für Nichts?

		Lilli! Meine süße Lilli! Ach wohl, wenn ich das Kind nicht hätte
– ich sagte dir's ja, ich würde Gott täglich anflehen, sich meiner
zu erbarmen, mich zu erlösen von der Qual dieser Erinnerung und der
verzehrenden Sehnsucht. Dir, nur dir darf ich's gestehen – selbst
das Kind ist mir oft eine Qual. Es hat dieselben Augen, die mich
selig gemacht und jetzt so elend, da sie sich für immer geschlossen
haben!

		Du versündigst dich! sagte die Freundin sehr ernst. Wenn Gott
dich strafen wollte und beim Wort nähme –

		Ich weiß es ja, es ist eine Sünde, das nur zu denken, aber
siehst du, es ist eben Alles in mir wie zerstückt und zerstört, und
eben darum habe ich gezögert, zu dir zu kommen. Wie soll ich irgend
ein fremdes Auge, und wäre es das gütigste, in das Irrsal meines
Inneren blicken lassen! Meinen Eltern verberge ich's aufs
Ängstlichste. Du aber, Tante Maxe – vor dir habe ich nie etwas
geheim halten können, und nun mußt du in der ersten Stunde
erfahren, was für ein schwaches, armseliges Geschöpf dein
unglückliches Pathenkind ist!

		*

		Sie glitt von ihrem Sessel herab vor die Füße der edlen Frau,
deren Kniee sie umschlang, während sie ihre überströmenden Augen
gegen ihren Schooß drückte.

		Liebes, armes Kind, sagte die Freifrau, sanft das weiche blonde
Haupt streichelnd, weine nur, wenn Thränen dich erleichtern können.
Aber versuche auch zu hören, was deine treueste Freundin dir sagt.
Nein, fürchte nicht, daß ich so thöricht sein möchte, dich trösten
zu wollen mit den frommen Sprüchen, mit denen Tausende in deiner
Lage ihren brennenden Schmerz beschwichtigen. Deine gute Mutter –
wir waren schon im Institut verschiedenen Glaubens, und Jede von
uns hat sich seitdem in dem ihrigen bestärkt. Du hast mir ja aber
geschrieben, daß du den Gedanken eines Wiedersehens nach dem Tode
nicht fassen könnest, und wäre das auch ein Trost? Wie wenn man
einem vor Durst Verschmachtenden sagte, in acht Tagen werde man ihn
aus einer Quelle trinken lassen, die er von ferne rauschen hört.
Wir leben ja, wenn wir so schwer getroffen sind, unser Leben auf
der Erde fort und müssen sehen, wie wir hier und jetzt das Blut
stillen, das aus unserer Herzenswunde fließt. Wenn uns das nicht
gelingt, wenn wir krank und elend uns Jahre um Jahre hinschleppen,
– keine ewige Seligkeit kann uns das, was wir in der Zeit gelitten
haben, vergüten.

		Aber glaube mir, mein Liebling, es giebt Heilmittel für
solche Wunden, vielleicht nicht für Alle; denn Mancher, der nicht
von den Feigsten und Schlechtesten ist, wird von seinem Schicksal
in tödtliche Verzweiflung getrieben. Wie sich das mit einer
sittlichen Weltordnung, mit einer gerechten Vorsehung reimen läßt,
hat noch kein Weiser und Prophet ergründet, so viel sie auch reden
mögen. Dein Geschick aber, theures Kind, so trostlos bitter es dir
erscheint, ist nicht von der Art, daß ein tapferes Herz, das sich
nicht weichlich fallen läßt, es nicht mit der Zeit überwinden
könnte.

		Die junge Frau hatte sich von den Knieen erhoben und war wieder
in ihren Sessel zurückgesunken. Das blasse, reizende Gesicht
starrte in die Flammen, sie schüttelte leise den Kopf, es kam aber
kein Laut von ihren zusammengepreßten Lippen.

		Ich kenne dich von deinen Kinderjahren an, fuhr die Andere mit
innigem Tone fort. Du warst immer ein richtiges Kind deines Vaters,
der ein so muthiges Soldatenherz in seiner schlichten Brust trägt.
Nun, wenn der Feind, mit dem wir zu kämpfen haben, das Schicksal
ist, so muß es unser Stolz und unsere Pflicht sein, ihm tapfer die
Stirn zu bieten, ihm nicht unsere Waffen auszuliefern, uns nicht
unterkriegen zu lassen. Dann mag kommen, was da will, wir stehen
aufrecht, auch wenn man uns in Fesseln schlägt. So lange wir mit
unserm Herzen im Bunde bleiben, sind wir unbezwinglich, so viel
Opfer an dem, was man Glück nennt, wir auch bringen müssen. Und
siehst du, Kind, wenn uns Alles genommen wird, was wir an Gütern
des Lebens und an Herzensfreuden besessen haben, Ein Glück können
wir nie verlieren, das Glück, andern Menschen, die elend sind wie
wir, aber schwächer als wir, wohlzuthun und in ihren Nöthen ihnen
beizustehen. Der ärmste Bettler findet einen, der ärmer ist als er,
mit dem er die am Wege gefundene Brodrinde theilen kann.

		So, Liebste, habe auch ich mir zu helfen gelernt in all dem
Schweren, was über mich verhängt war. Und so mußt auch du den Kopf
wieder heben und deine Thränen versiegen lassen, wenn du um dich
blickst und siehst, daß Anderen noch viel Härteres auferlegt ist,
du aber hast die Macht, ihr Schicksal zu lindern, wär' es nur durch
ein warmes Wort und einen theilnehmenden Händedruck. Die Last, die
die arme Menschheit zu tragen hat, wäre erdrückend, wenn nicht Alle
die Schultern unterstemmten.

		*

		Sie war aufgestanden und in großer Bewegung, wie von ihren
Erinnerungen erschüttert, an das Fenster getreten. Man hörte
draußen den Wind sausen, und die Flammen im Kamin zischten und
sprühten hoch auf.

		Eine Weile war's still zwischen den beiden Frauen. Dann sagte
die Jüngere mit leisem, schüchternem Ton: Ach, Tante Maxe, du
denkst zu gut von mir. Ich habe nicht deine große Seele, nur ein
kleines sehr egoistisches Herz, das war ganz ausgefüllt von seinem
Glück und ist jetzt nicht mehr werth als ein leeres Etui, aus dem
der Schmuck weggestohlen wurde. Wem kann ich irgend etwas sein, da
ich mir selbst nichts mehr bin? Wie soll ich stolz sein auf meinen
Muth und den Kopf hoch tragen, da ich am Boden liege und die Kraft
nicht habe, mich nur auf den Knieen aufzurichten, um zu Gott zu
beten, daß er sich meines Elends erbarmen möchte? Vielleicht in
Jahren – es heißt ja, die Zeit lindere Alles – aber du darfst auch
nicht vergessen, daß du so viel vor mir voraus hattest, wenn du es
tapferer überstandest, deinen Mann hingeben zu müssen. Du hast ihn
ganze vierzehn Jahre besessen, ich nur arme vier! Du hast den Durst
nach Liebesglück so lange stillen können, mir wurde der Becher vom
Munde gerissen, da ich kaum noch recht begriffen hatte, wie süß und
berauschend der Trank war, wenigstens erst jetzt ist es mir voll
zum Bewußtsein gekommen. Und wenn ich jetzt in den langen einsamen
Nächten wach liege, an Alles zurückdenke, was nie, nie wiederkehren
soll –

		Die Thränen, die wieder vorbrechen wollten, erstickten ihre
Stimme.

		Da wandte sich die Freifrau am Fenster um und kam langsam auf
sie zu geschritten. Sie stand erst noch eine Weile vor dem Kamin
und schien mit einem Entschluß zu kämpfen. Dann sagte sie ruhig:
Ich sehe, es hilft nichts, ich darf dich nicht, wie alle anderen
Menschen, in dem Wahn lassen, daß ich ein Leben hinter mir hätte,
dem kein Wunsch unerfüllt blieb, bis auf den einen, ein Kind
besessen zu haben, das ich unter dem Herzen getragen. Du sollst
wissen, daß diese vierzehn Jahre, um die du mich beneidest, eine
Kette von Prüfungen waren, mit denen verglichen der Verlust des
geliebtesten Menschen eine so sanfte und natürliche Fügung des
Himmels erscheint, wie daß auf einen kurzen Sommer ein langer
Winter folgt.

		Die junge Frau sah rathlos erschrocken zu ihrer mütterlichen
Freundin auf. Tante Maxe! rief sie, was sagst du? Unglücklich, du,
in diesen vierzehn Jahren, wo du die geliebte, verehrte,
vergötterte Frau des edelsten, vornehmsten Mannes warst, den Alle,
die ihn kannten, für einen Elitemenschen erklärten, den du aus
Liebe geheirathet hattest – es ist undenkbar! Ich selbst – habe ich
nicht, wenn ich hier auf dem Lande bei euch zum Besuch war, schon
als ganz junges Mädchen das Gefühl gehabt, eine Ehe wie die eure
werde unter Tausenden nicht wieder gefunden, so innig sah ich euch
verbunden, so leuchtete sein Auge, wenn er dich nur ins Zimmer
treten sah, so rührend war mir's, wie du ihm jeden leisen Gedanken,
jeden Wunsch am Gesicht ablasest, eh' er ihn noch ausgesprochen?
Auch zu Hause bei meinen Eltern hatte ich ja nur Frieden und
Einklang erlebt. Ihr aber erschient mir als höhere Naturen, und ich
sagte mir seufzend, so etwas würde ich nie erleben können, und habe
es nun doch erlebt, aber nicht so lange wie du, und soll nun
glauben –

		Nicht glauben, Kind, wissen sollst du's. Komm, wir wollen wieder
ruhiger werden, Beide. Es liegt ja auch hinter mir, ich bin ganz
und gar damit fertig geworden, so schwer ich mir's erkämpft habe,
das Verzichten ein für allemal auf das höchste Glück eines armen
sterblichen Wesens, jenes Liebesglück, das den Menschen, wenn es
ihm gewährt wird, so beseligt, daß er mit keinem Gott tauschen
möchte. Ich – kenne es nur von Hörensagen, ich meine, von der
Stimme der Sehnsucht in mir, die mir dies Zauberlied vorsang, so
taub ich mich dagegen machen wollte. Und nicht einmal mit den
ersten grauen Haaren ist es ganz verstummt.

		Sie hatte sich Armande gegenüber wieder auf ihren Stuhl
niedergelassen und sah düster in die nun leise verglimmenden Brände
im Kamin. Dann sagte sie: Ich brauche dich nicht zu bitten, oder
gar durch ein feierliches Versprechen zu verpflichten, von dem, was
du hören wirst, nie einer Menschenseele ein Wort zu verrathen. Du
hast mich lieb genug, um mir nachzufühlen, wie bitter es mir sein
würde, wenn man mich mit der Miene des Mitleids, der Befremdung
über mein tristes Schicksal betrachtete. Auch das Unglück wird
entweiht durch die Neugier der Welt, die in Allem, was Menschen
Seltsamtrauriges erleben, nur Stoff zu ihrem Geplauder sehen. Ich
bin überzeugt, Ähnliches ereignet sich öfter, als man vermuthet.
Aber nie, außer in Gerichtsverhandlungen, die für mich immer etwas
Empörendes hatten, ist mir eine Beichte dieser Art gemacht worden.
Es ehrt unser Geschlecht, daß die Leidensgefährtinnen sich nicht
entschließen können, kalte fremde Augen in so unselige Geheimnisse
blicken zu lassen.

		Ja, Kind, es ist Alles wahr, was du von Onkel Constantin
gesagt hast. Er war ein Elitemensch, an Geist und Seele, und
was er von der Natur an seltenen Gaben empfangen, hatte er mit dem
hingebendsten Ernst und Fleiß unermüdlich weiter ausgebildet. Als
ich ihn kennen lernte, war ich selbst trotz meiner zweiundzwanzig
Jahre noch ziemlich unreif. Du weißt ja, wie wir in unseren Kreisen
erzogen werden. Unser bischen Institutsbildung geht nirgend in die
Tiefe, das empfand ich selbst und wandte alle Zeit, die mir das
gesellschaftliche Leben und Treiben und der mancherlei
standesgemäße Sport übrig ließen, heimlich daran, die Lücken meiner
Bildung auszufüllen. Ich fühlte aber, wie ich im Dunkeln tappte.
Ich hatte Niemand neben mir, der mir sagen konnte, worauf es ankam,
was Schale und was Kern sei. So las ich halbe Nächte lang, oft,
nachdem ich eben vom Theater oder Concert nach Haus gekommen war,
Bücher, die ich nur halb verstand, und seufzte darüber, daß ich von
widersprechenden Stimmen hin und her gezogen und mehr verwirrt als
erleuchtet wurde.

		Da lernte ich Constantin kennen, in einer Soirée, wo ich seine
Tischnachbarin wurde. Nach den ersten zehn Minuten erkannte ich so
klar, wie wenn ein Mensch, der eine Fiebernacht hinter sich hat,
die Sonne aufgehen sieht, daß dieser Mann Alles besaß, was mir
fehlte.

		Und er, nicht wie andere bedeutende Männer, die sich's merken
lassen, daß sie es für verlorene Liebesmüh' halten, ein confuses
Mädchengehirn aufzuklären – aufs Liebenswürdigste ließ er sich zu
mir herab, und wir waren, als man von Tisch aufstand, in einem so
ernsten Gespräch begriffen, daß wir, ohne es zu bemerken, noch
allein sitzen blieben, bis aus dem Salon nebenan Töne drangen, die
uns daran erinnerten, daß die Hausfrau versprochen hatte, nach dem
Essen uns noch etwas Musik zum Besten zu geben.

		Gleich am anderen Tag besuchte er uns. Er hatte um die Erlaubniß
gebeten, mir ein Buch bringen zu dürfen, von dem er gesprochen
hatte. Seitdem kam er oft, zuweilen jeden dritten Tag, meist gegen
Abend, eine Stunde vor dem Theater, das er selbst selten besuchte.
Er litt, wie er sagte, an nervösen Kopfschmerzen, die ihn plötzlich
mit Heftigkeit überfielen, wenn er lange in hell erleuchteten
Räumen aushalten mußte. Darum ließ er sich auch selten in eine
Abendgesellschaft laden. Wenn er zu uns kam, sorgte ich dafür, daß
nur eine einzige Lampe brannte. Da setzte er sich zu mir, und wir
waren bald in einem eifrigen Gespräch, an dem auch die Mutter
gewöhnlich Theil nahm, während mein Vater erst später erschien,
wenn er seine Acten erledigt hatte. Damals war er erst vor Kurzem
an das Kammergericht versetzt worden und hatte noch weniger Zeit,
sich mit mir abzugeben.

		Das überließ er nun um so lieber Constantin, den er von Anfang
an in hohem Grade schätzte. Die Mutter vollends schwärmte für ihn.
Sie ließ es sich deutlich gegen mich merken, daß sie sich keinen
Anderen so gern zum Schwiegersohn ausgesucht hätte. Und ich konnt'
es ihr wahrlich nicht verdenken.

		Denn auch mir war nie ein Mann begegnet, den ich mehr bewundert,
zu dem ich mit so unbedingtem Vertrauen aufgeblickt hätte. Er
erschien mir geradezu als ein Bild aller männlichen und
menschlichen Vollkommenheit, und den tiefsten Eindruck machte mir
bei all seinen Vorzügen, daß er selbst sich ihrer kaum bewußt zu
sein schien. Vielmehr lag eine leise Schwermuth über ihm, als
genüge ihm von Allem, was er an äußeren und inneren Gaben besaß,
Nichts so sehr, um daran Freude zu haben.

		Er hatte Jura studiert und alle Examina bestanden. Papa gab ihm
nach einigen juristischen Gesprächen das Zeugniß, daß er ein
gründlich beschlagener Jurist sei. Er war aber weder in die
Staatscarrière eingetreten, noch hatte er Lust gehabt, sich als
Anwalt zu etabliren. Sein Kopfleiden, sagte er, mache ihm die
Ausübung eines Amtes dieser Art unmöglich. Dagegen hatte er sich,
ohne rechte Neigung, der Bewirthschaftung seines Gutes angenommen,
das seit dem Tode seiner Eltern verpachtet gewesen war. Er stand
nun ganz allein, hatte weder Geschwister noch nahe Verwandte und
war dreißig Jahre alt geworden, ohne an Heirathen zu denken. Man
war der Meinung, er werde Junggeselle bleiben und früh ein
Sonderling werden.

		Hier aber auf dem Gut, wenn er auch an den Jagden, den Trink-
und Scatparthien seiner Nachbarn nicht Theil nahm und die einsamen
Abende mit historischen und volkswirthschaftlichen Studien
ausfüllte, schloß er sich doch nicht gegen das Leben und die
Menschen ab, immer freilich auf seine still beschauliche Art, und
die Bauern und Dienstleute, mit denen er zu thun hatte, sangen sein
Lob in den höchsten Tönen. Denn eine Milde und
Menschenfreundlichkeit war ihm eigen, die ihm alle Herzen gewinnen
mußte. Alle die wohlthätigen Anstalten und Einrichtungen, die ich
dann später mit ihm verwaltete und weiter ausbilden durfte, stammen
von ihm allein her.

		Wenn aber die ländlichen Arbeiten ruhten, kam er in die Stadt
und lebte da im Verkehr mit Männern der Wissenschaft und der
Politik, die ihn alle schätzten und Großes von ihm erwarteten. Auch
ich war naseweis genug, ihn zu fragen, ob er nicht heimlich an
einem großen Buch arbeite. Er lächelte trübsinnig. Dazu habe er zu
wenig Ehrgeiz und zu viel Kopfschmerzen. Auch mache er Jahr für
Jahr solche Fortschritte, daß ein Buch, das er heute herausgegeben,
übers Jahr ihm schon veraltet vorkommen würde, so daß er viel Geld
dran wenden müßte, die ganze Auflage dann zurückzuziehen und
einstampfen zu lassen.

		*

		Wie du mich kennst, Liebste, wird es dir nicht seltsam scheinen,
daß es nicht lange dauerte, bis dieser ungewöhnliche Mann mein
ganzes Herz besaß, nachdem er meinen Verstand in der ersten Stunde
sich unterworfen hatte.

		Ich war nicht so eitel, mir einzubilden, daß ich es werth wäre,
seine Frau zu werden. Nie war ich mir unfertiger, unbedeutender
vorgekommen, als neben ihm, und ich zuckte die Achseln, wenn die
Mutter ihre Zukunftsträume vor mir ausbreitete. Aber daß er eine
Neigung zu mir gefaßt hatte, daß der Umgang mit mir ihm mehr und
mehr zum Bedürfniß geworden war, konnte ich mir nicht verhehlen,
und endlich hörte ich auch von anderen Seiten, daß man uns Zwei für
ein stillschweigend verlobtes Paar ansah.

		Wie glücklich mich das machte, kannst du denken. Ich hoffte nun
auch, es werde dazu kommen, daß er seine Zurückhaltung überwände
und sein Herz gegen mich öffnete.

		Es geschah aber nicht. Vielmehr wurde er von Woche zu Woche
ernster und melancholischer, kürzte seine Besuche ab und blieb
zuweilen eine ganze Woche aus, unter sehr nichtigen Vorwänden. Als
die Zeit kam, wo ihn seine landwirthschaftlichen Pflichten wieder
auf das Gut hinausriefen, und er nur mit einem kurzen, wenn auch
herzlichen Billett sich von uns verabschiedete, ein eiliges
Geschäft vorschützend, brach das Luftschloß meiner verliebten
Träume unaufhaltsam zusammen. Ich ging mit dem Brief in mein
Zimmer, riegelte mich ein und weinte, wie ich nie in meinem Leben
geweint hatte.

		Dann verging eine Woche, da kam wieder ein Brief, aus einer ganz
anderen Tonart. Er könne sich des traulichen Verkehrs mit mir nicht
so rasch entwöhnen und bitte um die Erlaubniß, mir dann und wann
schreiben zu dürfen, wenn er auch schwarz auf weiß nicht »von
Staats- und gelehrten Sachen« mit mir plaudern wolle, was
pedantisch herauskommen würde; es mache ihm aber Vergnügen, dem
Stadtkind einen Einblick in die Welt, die ihn jetzt umgebe, zu
eröffnen, die zwar unbedeutend erscheine, aber für den
Menschenforscher und Menschenfreund auch ihre Reize habe. Dabei
wisse er ja, daß ich auch Thierfreundin sei, und werde sich
erlauben, mich auch mit seinen vierfüßigen und gefiederten Nachbarn
und Freunden ein wenig bekannt zu machen, bis ich mit den Eltern
einmal käme und die Bekanntschaft in Person fortsetzte.

		Dieser Briefwechsel, der nun begann, belebte all meine Wünsche
und Hoffnungen. Überdies zeigte sich darin der heimlich Geliebte
von einer ganz neuen Seite, von einem reizenden, gedämpften Humor,
der mich vollends bezauberte. Ich antwortete, so gut ich konnte,
und lebte diese Frühlingsmonate in einer Art von seelischem Taumel,
ganz ausgefüllt von dieser Liebe, die ich nun auch vor der Mutter
nicht mehr zu verbergen vermochte.

		Was mich noch besonders beglückte, war, daß er schrieb, er fühle
zum ersten Mal den Einfluß der Landluft so wohlthätig, daß er
hoffen dürfe, sein Nervenleiden vielleicht ganz zu überwinden. Er
wolle daher auch dem Rath seines Arztes folgen, einen Monat an der
See zuzubringen.

		Auch von daher schrieb er mir, regelmäßig jede Woche, und immer
einen langen Brief. Die Gerichtsferien des Papa's fielen in
dieselbe Zeit. Ich hätte nichts lieber gewünscht, als daß die
Eltern sich ebenfalls nach dem Seebade aufgemacht hätten, wo
Constantin sich befand. Der Vater aber wollte aus Zartgefühl gerade
darum Nichts davon hören, so sehr die Mama in ihn drang, und so
reis'ten wir in die Schweiz, wohin mich meine ersehnten Briefe
immer erst nach drei langen Tagen erreichten.

		So schön dieser Sommer war, begrüßte ich doch die ersten gelben
Blätter mit Freude. Nun stand das Wiedersehen nahe bevor, und die
Entscheidung konnte nicht lange ausbleiben.

		Ich hatte mich aber noch bis zum November zu gedulden. Und zu
meinem größten Kummer war ich ausgegangen, als er zum ersten Mal
wieder an unsere Thür geklopft hatte, da er mich hatte überraschen
wollen.

		Nur die Mutter war zu Hause gewesen. Bei der hatte er eine
Stunde gesessen, mich aber nicht abwarten können. Wie er
ausgesehen, was er gesprochen habe, ob er bald wiederkommen werde?
Er habe eine so frische Farbe gehabt, wie nie zuvor, sei sehr
heiter gewesen, dann aber plötzlich wieder in seine dunkle Stimmung
zurückgesunken, und wann und ob überhaupt er wiederkommen werde,
sei die Frage.

		Denn da er im Gespräch so hingeworfen habe, er rechne bestimmt
darauf, uns im nächsten Frühjahr bei sich auf dem Gute zu sehen,
habe sie sich ein Herz gefaßt, ihm gerade heraus zu sagen, davon
könne nicht die Rede sein. Es werde ohnehin über seine häufigen
Besuche in unserm Hause mehr gesprochen, als ihr im Interesse ihrer
Tochter lieb sein könne. Ein Gastbesuch bei einem Gutsherrn, der
unverheirathet sei, würde zu den anzüglichsten Deutungen Anlaß
geben. Sie fühle sich verpflichtet, ihn, der so ganz arglos sei,
darauf aufmerksam zu machen, und so weiter.

		Darauf habe er eine Weile stumm in tiefem Sinnen dagesessen,
dann plötzlich sich erhoben und mit einer kurzen verlegenen
Entschuldigung das Zimmer verlassen.

		Ich war todunglücklich, als ich dies hörte. Nun ist Alles aus!
sagte ich mir immer wieder, die ganze schlaflose Nacht hindurch.
Wenn er es ernst meinte, jetzt hätte er sich erklären müssen.

		Am anderen Morgen aber, als ich mit trüben, verwachten Augen in
das Frühstückszimmer trat, sah ich ihn am Fenster stehen. Der
Schrecken lähmte mir die Glieder. Er aber wandte sich um, kam
langsam auf mich zu und fragte mich, während er meine Hand ergriff,
die zitternd herab hing, ob ich den Muth hätte, es mit ihm zu wagen
und seine Frau zu werden.

		*

		Der Winter, den ich nun als seine Braut verlebte, war die
glücklichste Zeit meines Lebens, ja, ich darf sagen, die einzige
ganz glückliche Zeit.

		Ich habe die verhängnißvolle Gabe, Alles, was mir an Freude und
Leid beschert wird, voll auszukosten, jeden Tropfen im Becher, süß
oder bitter, zugleich überschwänglich und bedächtig mit allen
Sinnen in mich aufzunehmen. So blieb ich mir über den ganzen Tag
der Beseligung bewußt, daß dieser Mann, den ich hoch über alle
Männer stellte, mich erwählt hatte.

		Und er blieb sich in Allem, was ihn mir liebens- und
verehrungswürdig gemacht hatte, nicht nur gleich, sondern das
Glück, daß seine Liebe so hingebend erwidert wurde, schien ihn
gleichsam zu verjüngen, und auch sein Ernst erhielt einen Reiz und
Glanz, wie nie zuvor, während er Stunden einer fast übermüthigen
Heiterkeit hatte, in denen er vollends unwiderstehlich war.

		Zuweilen freilich fiel auch wohl wieder ein Schatten über ihn,
der mich plötzlich ängstigte, als ob etwas Unheimliches hinter ihm
lauerte, etwas Feindseliges, das uns unser Glück beneidete. Er
wußte mich aber immer rasch zu beruhigen: es sei noch ein Rest
seines alten Kopfwehs; eine neue Badekur an der See werde auch das
für immer beseitigen, um so mehr, da ich dann neben ihm sein
würde.

		Wie zart er bemüht war, auf all meine Stimmungen einzugehen,
jedes Steinchen des Anstoßes mir aus dem Wege zu räumen, kann ich
nicht schildern.

		Doch zärtlich in dem Sinne, wie andere Verlobte sich gegen ihre
Braut betragen, war er nur selten. Die Mutter, die das vollste
Vertrauen zu ihm hatte, ließ uns oft Stunden lang allein. Er machte
sich aber diese Gunst nicht zu Nutze, mich mit Liebkosungen zu
überhäufen. Kaum daß er beim Kommen und Gehen mich herzlich
umarmte. Neben mir zu sitzen, zuweilen meine Hand zu fassen und an
seine Lippen zu drücken, das schien seiner Sehnsucht zu
genügen.

		Der meinigen nicht so ganz. Ich war ohne jeden Schatten einer
verstohlenen Liebschaft dreiundzwanzig Jahr geworden, hatte Niemand
kennen gelernt, der mein junges Blut in Wallung gebracht hätte.
Aber ich war kräftig aufgeblüht, und die Natur fing an, ihre Rechte
geltend zu machen. Ich gestehe dir, daß ich manchmal an mich halten
mußte, meine Arme nicht um seinen Hals zu schlingen und so recht
nach Herzenslust ihn zu küssen. Er gefiel mir so ganz und gar, sein
feines, liebes Gesicht, »sein hoher Gang, seine edle Gestalt« – ich
wäre dankbar gewesen, wenn ich auf seinem Schooß hätte sitzen
dürfen und mein Gesicht an das seine drücken.

		Dann aber entschlug ich mich all solcher Wünsche und rechnete
ihm auch diese Zurückhaltung zum Verdienst an. Er betrachtet mich
noch als ein geliehenes Gut, sagt' ich mir, das er schonend
behandeln muß, bis er es ganz in Besitz genommen hat.

		Die Hochzeit sollte erst im Mai stattfinden. Auch das befremdete
mich, daß er keinen Widerspruch erhob, als die Mutter ihm diese
Wartezeit ankündigte. Da sie ganz unter seinem Zauber war, hätte
sie sich auch darein gefunden, mich schon zu Weihnachten
hinzugeben, wenn er nur den leisesten Versuch gemacht hätte,
Einspruch zu thun. Er sagte mir freilich, er brauche diese Zeit nur
allzu nöthig, um die Zimmer in seinem alten Hause auf dem Gut neu
in Stand setzen zu lassen, an die seit dem Tode seiner Eltern keine
Hand angelegt worden sei. Und da ich einen unbedingten Respect vor
Allem hatte, was er wünschte und wollte, so fand auch ich mich,
ohne länger darüber nachzudenken, in den Aufschub der Hochzeit,
zumal der Mai auf dem Lande mir für dies hohe Fest die richtigste
Zeit zu sein schien.

		*

		Sie kam dann endlich heran, diese »schönste Feier«, der ich
trotz meiner großen Liebe dennoch mit einem bangen Gefühl entgegen
sah. Ob eine Ahnung im Spiele war, oder nur die stille Sorge, was
wie ein unbegreiflich süßer Traum gewesen war, könne unmöglich,
wenn das wache Leben angebrochen sei, so beglückend fortdauern?

		Wir hatten eine ganz kleine, stille Hochzeit, er bestand darauf,
keine große Gesellschaft zu laden, in Allem waren wir nur neun nah
befreundete Menschen, die sich zu einem Frühstück an den Tisch
meiner Eltern setzten. Auch wurden keine Reden gehalten, außer dem
Segensspruch, den mein theurer Vater uns mit auf den Weg ab. Er und
die Mutter, die in Thränen zerfloß, nahmen im Hause von uns
Abschied. Auch von den Gästen durfte uns Niemand nach der Bahn
begleiten, und alle Blumen wurden in einem großen Korbe unter
anderem Gepäck uns nachgefahren.

		Der Einzige, der mit uns fuhr, war Constantin's alter Bedienter,
ein Erbstück von seinen Eltern, schon ein Graukopf. Nun, du hast
den guten Lorenz ja auch hier kennen gelernt. Er hat seinen Herrn
nicht lange überlebt, und ich vermisse seine treuen Dienste und
sein anhängliches Gemüth oft genug. Damals schien es mir
wunderlich, daß er wie der Schatten seines Herrn ihm überallhin
folgte. Sogar auf die Universität hatte er ihn begleitet, und in
diesem Punkt schien Constantin, der sonst die einfachsten,
bürgerlichsten Lebensgewohnheiten hatte, den Aristokraten, der sich
immer bedienen lassen muß, nicht verleugnen zu können. Als ich ihn
einmal damit neckte, erröthete er. Der treue Mensch sei ihm von
seiner Mama als eine Art männlicher Kinderfrau beigesellt worden
und nun so daran gewöhnt, für ihn zu sorgen, daß es ihn schwer
kränken würde, wenn man ihn abdankte.

		Es war der schönste Frühlingstag; unter einem strahlenden
Sonnenhimmel fuhren wir durch den bekränzten Triumphbogen, den die
guten Leute im Dorf errichtet hatten, um ihrem geliebten Gutsherrn
und seiner jungen Frau eine Ehre anzuthun. Die ganze Bevölkerung
stand Spalier bis an das Hofthor, und drinnen empfingen uns die
Dienstleute mit einem Böllerschuß, während die Schuljugend unter
der Leitung des Lehrers »Nun danket alle Gott!« sang und die Glocke
des Kirchleins dazu läutete. Ich war so bewegt, daß ich durch meine
überfließenden Augen hindurch kein Gesicht deutlich erkannte und
den Großknecht statt des Schulzen anredete, der neben ihm stand.
Dann hielt der Wagen, und wir waren – zu Hause.

		Mein Mann hob mich aus dem Wagen, dankte allen Versammelten für
die schöne Bewillkommnung und führte mich hinein. Er freute sich,
daß ich Alles in den verschiedenen Zimmern, was er angeordnet
hatte, schön und behaglich fand. Kein Wunder freilich, da wir auch
in unserem Geschmack stets übereinstimmten. Nur als er mich die
Treppe hinaufgeführt hatte zu den Zimmern, die für meinen
besonderen Gebrauch bestimmt waren, konnte ich meine Betroffenheit
nicht verbergen, da ich im Schlafzimmer nur ein einziges Bett sah,
freilich so reich mit Spitzen und seidenen Decken ausgestattet, daß
eine Prinzessin es nicht verschmäht hätte, wie denn auch alle Möbel
und Geräthe bei der vornehmsten Einfachheit viel eleganter und
zierlicher waren, als ich es aus meinem Elternhause gewohnt gewesen
war.

		Er bemerkte mein Erstaunen und sagte: Es ist zu deinem Besten,
geliebtes Herz, daß ich im Zimmer nebenan schlafe, wie es schon
mein lieber Papa gehalten hat. Er hatte dieselbe schlechte
Gewohnheit, wie sein Sohn, daß er oft viele Stunden wach lag und
dann lesen mußte, um endlich einschlafen zu können. Da hätte er
meine Mutter gestört, wenn er die Lampe neben seinem Bett hätte
brennen lassen. Und dann, zu manchen Zeiten, nöthigten ihn seine
landwirthschaftlichen Pflichten, schon lange vor Thau und Tage
aufzustehen. Das wäre wieder eine Störung gewesen. Wir sind ja aber
doch beisammen, und die Thür zwischen uns bleibt offen.

		Ich fand kein Wort der Erwiderung, fühlte mich sogar
gewissermaßen erleichtert durch diese Einrichtung, die mir über die
mädchenhafte Scheu hinweghalf. Und doch blieb eine leichte
Befangenheit über mir, die ich mir selbst nicht erklären konnte, da
Alles, was ich sonst hier sah und erlebte, dazu angethan war, mir
ein frohes, herzerquickendes Leben zu verheißen.

		Wir tranken unten nur flüchtig eine Tasse Thee. Dann fragte er
mich, ob ich nicht zu ermüdet sei, einen Rundgang durch das Gut zu
machen, was ich lachend verneinte. Nun führte er mich erst auf dem
Hof herum und zeigte mir Ställe und Scheunen und stellte mir seine
Lieblingskühe vor und die schönen, gut gepflegten Pferde und freute
sich, daß ich für den Hühnerhof besonderes Interesse sehen ließ;
dann gingen wir durch den Obst- und Gemüsegarten und weiter zu den
Feldern hinaus, bis in den Wald, der auch noch zu dem Gute gehört
und jetzt im ersten Frühlingsgrün stand und voll Gesang
nesterbauender Vögel war. Ich verlor unter all dem Lieblichen und
Heiteren, was ich sah, die beklommene Stimmung, die mich oben im
Hause angewandelt hatte, und sang Mendelssohn's »Wer hat dich, du
schöner Wald« recht aus voller Brust in die Wipfel hinauf, worin
ich unterbrochen wurde, da er mich plötzlich umfing und – zum
erstenmal wie ein leidenschaftlich Liebender – mit Küssen auf Mund
und Hals und Wangen stumm machte.

		Zurückgekehrt in unser Haus machte ich mit dem Mädchen
Bekanntschaft, das mich persönlich bedienen sollte, und ließ mir
von ihr die Schränke zeigen, in die sie meine vorausgeschickte
Aussteuer schon ordentlich eingepackt hatte. Dann meldete Lorenz,
das Abendessen sei servirt, und wir setzten uns in bester Stimmung
zu Tische, doch mit einer etwas künstlichen Munterkeit, durch die
wir die heimliche Aufregung unserer Herzen vor uns selbst verhehlen
wollten.

		*

		Das Gespräch kam aber bald ins Stocken. Ich konnte auch nur
gerade so viel essen, um die Köchin nicht zu kränken, wenn ich,
nachdem sie ihr Bestes gethan, meinen Teller immer leer wieder
hinausschickte. Als Constantin sich dann seine Cigarre angezündet
hatte, setzte ich mich an den herrlichen Flügel, eins seiner
Hochzeitsgeschenke und mir lieber als aller Schmuck, und spielte
seine Lieblingsstücke, während er mit unhörbaren Tritten rauchend
auf und ab ging. Dann trat er ans Fenster, öffnete beide Flügel und
ließ die frische Nachtluft hereinströmen.

		Es wird Zeit, schlafen zu gehen, sagte er. Der Tag wird dich
doch angegriffen haben. Ich will dich hinaufbegleiten.

		Ich nahm seinen Arm und ließ mich die Treppe hinaufführen. Dabei
war mir ein leichtes Zittern seines Arms auffallend und der
gespannte Blick, mit dem er vor sich nieder sah. Ist dir nicht
wohl? fragte ich. Ganz wohl, erwiderte er. Ich muß nur die leichten
Tropfen nehmen, die mir der Arzt verschrieben hat, damit ich einen
Anfall meines Kopfwehs coupire. Gewiß, liebes Herz, es ist Nichts.
Nur die Beklommenheit durch das übergroße Glück. Ich lasse dich
zehn Minuten allein, dann erlaubst du mir wohl, noch zu kommen und
dir eine gute Nacht zu wünschen.

		Das Alles, statt mich zu beruhigen, schnürte mir das Herz
zusammen. Ich hörte, wie er die Thür zwischen unseren beiden
Schlafzimmern leise zumachte und drinnen auf und ab ging. In einem
Seelenzustand, den du dir wohl vorstellen kannst, machte ich meine
Nachttoilette und setzte mich dann an das Fenster, das nach dem
Garten hinausging. Der lag still und feierlich.schwarz mir
gegenüber, eine schwache Mondsichel kam eben über den Wipfeln
herauf, kein Ton war ringsum vernehmlich, ich glaubte wahrlich,
mein eigenes Herz klopfen zu hören, wenigstens siedete mir das Blut
in den Ohren, und mit jeder Minute über die zehn hinaus, die ich
hatte warten sollen, wuchs meine Aufregung.

		Wie lange ich so gesessen, weiß ich nicht. Plötzlich aber fuhr
ich in die Höhe. Nebenan hörte ich ein seltsames Geräusch, wie wenn
ein schwerer Körper auf dem Boden hingeschleift wird, dann ein
rauher Ton aus einer gepreßten Menschenkehle, ein Stöhnen und
Knirschen, jetzt wieder ein dumpfer Schall wie von einem
aufstoßenden Ellenbogen – ich wollte hinein und konnte kein Glied
rühren, ein kalter Schauer überlief mich, mit gewaltsamer
Anstrengung riß ich mich endlich vom Fenstersims los und war mit
drei Schritten durchs Zimmer und riß die Thür auf und sah – –

		Was ich sah, ist in mein Gedächtniß heute noch so tief
eingegraben, wie in jenem ersten furchtbaren Augenblick und wird
nie darin verlöschen! –

		Sie schwieg eine Weile. Es schien sie einen Kampf zu kosten, den
Schleier von dem so lange bewahrten grauenhaften Geheimniß
wegzuziehen. Die junge Frau ihr gegenüber saß athemlos, in sich
zusammengesunken, die Augen von der älteren Freundin abgekehrt, wie
um sie nicht daran zu erinnern, daß sie eine Zuhörerin hatte.

		Dann sagte die Freifrau, während sie die Hände fest im Schooß
zusammen gepreßt hielt: Mein geliebter, herrlicher Mann – mein
Abgott – am Boden lag er, auf den er vom Sopha herabgesunken war,
in einem Krampf, der seine schlanken Glieder krümmte und
schüttelte, den todblassen Kopf starr zurück gebogen, die Augen
unter die halb geschlossenen Lider hinaufgezogen, so daß nur das
Weiße sichtbar war, und aus dem fest verbissenen Munde, an dem der
Schaum stand, kamen durch die knirschenden Zähne jene stöhnenden
und röchelnden Töne, die mich im Nebenzimmer aufgeschreckt
hatten.

		Im ersten Entsetzen wollte ich mich zu ihm niederbücken und
versuchen, ihn aufzurichten. Er schlug aber mit den Fäusten, in
denen die Daumen eingeschlagen waren, besinnungslos um sich, ich
fuhr zurück und blickte rathlos umher, irgend etwas zu finden,
womit ich dem Unglücklichen zu Hülfe kommen könnte, da öffnete sich
die Thür, und der treue Lorenz trat hastig herein.

		Mit einem Gesicht, auf dem alles Mitleiden mit seinem armen
Herrn und dessen noch viel ärmeren Frau zu lesen war.

		Bitte, gehen Sie hinaus, gnädige Frau! flüsterte er. Ich weiß ja
Bescheid, was zu thun ist. Aber daß die gnädige Frau dazu kommen
mußten – der Herr hatte mir ja schon geklingelt, er merkt es immer
vorher, wenn der Anfall kommen will – und nun war's doch zu spät –
und grad am Hochzeitstag –

		Er drängte mich fast mit Gewalt hinaus und schob hinter mir den
Riegel vor.

		Ich stand an die Thür gedrückt, wie gelähmt. Ich wollte Alles
wissen, was in solchem Fall geschehen mußte, konnte aber nichts
hören. So wankte ich endlich nach dem Sopha und brach darauf
zusammen.

		O Kind, die Qual dieser Stunde! Eben noch das Gefühl, zum
höchsten Glück auserlesen zu sein, wie selten ein Weib, und jetzt –
aus all meinen Himmeln gestürzt, in ein ödes, graues,
hoffnungsloses Leben hinaus blickend, eine Wittwe, eh' ich noch
Weib geworden war. – –

		Es giebt Stunden, wo vor einem unfaßbaren Schicksal alle
Denkkraft erlischt, alles Gefühl erstarrt, das arme kleine Ich wie
in einen Abgrund versinkt, immer tiefer und tiefer, da er bodenlos
ist, und man nur den einen Wunsch hat, es möchte immer so fort
gehen, daß man nie wieder auf einen festen Grund käme, wo man sich
besinnen und den ganzen Umfang seines Verlustes und Verzichts
überblicken müßte.

		Wie lange ich in diesem Zustand blieb, weiß ich nicht. Es hätte
mich so erleichtert, wenn die Thränen gekommen wären. Aber seltsam
genug: auch als die erste Starrheit von mir wich, ließ das
unsägliche Mitleid, das ich mit ihm empfand, zuerst noch kein
Gefühl in mir aufkommen, das Alles gehe ja mich selber an. Es war
wie eine unheimliche Geschichte, die ich mir erzählen ließ, von
einer jungen Frau, die in ihrer Hochzeitsnacht entdecken mußte, daß
zwischen ihr und ihrem Gatten wie in der alten Sage ein Schwert
lag, das nie hinweggenommen werden konnte.

		Ich wußte ja nichts Genaueres über die schauerliche Krankheit,
nicht einmal ob sie unheilbar sei, nur, daß sie sich auf die Kinder
vererbt, die aus der Ehe mit einem so Belasteten entsprungen sind.
Und der Gedanke, so wie ich meinen armen Mann vor mir am Boden
gesehen, könne ich auch ein Kind, dem ich das Leben gegeben, in
Krämpfen sich winden sehen, sträubte mir das Haar.

		Es war nebenan Alles still geblieben. Ich fühlte die Pflicht,
nun endlich selbst nachzusehen, wie es um meinen Kranken stand, und
erhob mich mühsam vom Sopha, da ging die Thür auf, und er trat
langsam mit unsicherem Gang und scheuem Blick herein.

		Ich wollte ihm entgegeneilen, ihn umarmen, ihm sagen – ja, was
wollte ich ihm sagen? Was konnte ich ihm sagen, das ihn ein
wenig getröstet hätte? Aber er ersparte mir's, er stürzte vor mir
nieder und umfaßte meine Kniee, stumm und zitternd, mit einem so
unsagbar unglücklichen, flehenden Blick zu mir aufschauend, daß mir
nun endlich die Thränen aus den Augen stürzten und ich ihn mit
beiden Armen umfaßte und an mein Herz hinaufzog.

		Aber er entzog sich mir entschieden und sank neben mir auf das
Sopha. Da saßen wir erst eine Weile sprachlos und wagten nicht uns
anzusehen. Erst nach einiger Zeit legte ich meine Hand auf die
seine und wandte mich zu ihm. Ein trostloseres Gesicht, auf dem
Schmerz und Jammer und ein düsteres Schuldbewußtsein so
erbarmungswürdig ausgedrückt waren, kann Niemand sich
vorstellen.

		Ich bin gekommen, sagte er endlich, indem er mir seine Hand
entzog, um mein Urtheil von dir zu hören. Mein Verbrechen ist so
groß, daß an eine Verzeihung, geschweige an eine wirkliche Sühne
nicht zu denken ist. Ich habe dein Leben an mich gerissen, ohne dir
zu bekennen, welch ein Fluch auf dem meinen ruht. Du hast das volle
Recht, dich von dem Elenden, der dich betrogen hat, zu scheiden.
Ich erwarte auch nichts Anderes. Nur über die Form, in der dies
geschehen soll, müssen wir berathen. Es wäre eine Verschärfung
deines unschuldigen Leides, wenn die kalten, hämischen Augen der
Welt in dieses tragische Schicksal eindringen könnten. Also
überlege, welche Buße du mir im Stillen auferlegen willst. Ich
werde dich kein Wort des Widerspruchs hören lassen. Wenn du mir
etwa vorschreibst, mich aus der Welt zu schaffen, auf eine
unauffällige Weise, etwa auf der Jagd zu verunglücken, oder –

		Ich ließ ihn nicht ausreden. Seine Stimme, sein tief verstörtes
Gesicht, die Verzweiflung, die aus jedem seiner Worte sprach,
gingen mir so zu Herzen, daß jedes Gefühl des Unrechts, das an mir
begangen worden, darin erstickt wurde.

		Ich faßte wieder seine Hand und hielt sie trotz seines Sträubens
fest. Dann redete ich ihm mit den innigsten Worten zu, sich zu
beruhigen und das Unglück nicht zu vergrößern, indem er das, was er
dabei verschuldet, vor seinem Gewissen übertrieb und für unsühnbar
erklärte. Und wie es auch sei, ich hätte vor Gott gelobt, in guten
und bösen Tagen treu zu ihm zu stehen, das wolle ich halten, bis an
den Tod, und nichts Anderes solle uns jemals scheiden können.

		Er schüttelte düster den Kopf.

		Nein, was ich gelobt, sei ungültig, da ich es einem Menschen
gelobt, der sich anders dargestellt habe, als er in Wahrheit sei.
Ein solches Gelübde könne nicht binden. Das Einzige, was er zur
Milderung seines Verbrechens anführen könne, sei nicht sowohl die
Macht der Leidenschaft, die ihn dazu getrieben, trotz alledem mein
Leben an das seine zu knüpfen, sondern die Hoffnung, eben durch das
Glück meines Besitzes den ererbten Fluch zu überwinden. Darin habe
ihn der Arzt, den er im Seebad befragt, bestärkt. Zudem sei das
ganze Jahr vergangen, ohne daß der Anfall wiedergekommen. Eine
gänzliche Heilung, habe er sich sagen lassen, sei nicht
ausgeschlossen, zumal die entsetzliche Krankheit in seiner Familie
noch nicht eingenistet gewesen und er der erste damit Belastete
sei.

		Und nun, da er sich mehr und mehr von seiner Erschütterung
erholte, erfuhr ich, was er mir so lange verschwiegen hatte.

		Das Unheil stammte von seiner Mutter, die eine überzarte,
hysterische Frau gewesen war, an allerlei Nervenzuständen gelitten
hatte, nicht aber in der entsetzlichen Form, die erst beim Sohne
hervortrat. Sie hatte, da sie in der Hoffnung war, einmal auf der
Straße ein Kind von einem schweren Wagen überfahren und mit
zerschmettertem Kopf vor sich liegen sehen. Den furchtbaren
Schrecken hatte dann das Kind, das sie zur Welt brachte, entgelten
müssen.

		In seinem dritten Jahre brach es aus und steigerte sich dann von
Jahr zu Jahr an Heftigkeit, doch immer in großen Pausen. Da sie auf
dem Lande lebten, war es möglich, den Zustand des Knaben vor den
Leuten zu verheimlichen. Später, als er selbst zur Erkenntniß
seines Unglücks kam, und vollends nach dem Tode der Eltern in
seinem neunten Jahr nahm sich ein kluger und liebevoller Vormund
seiner an, und da es nicht möglich war, ihn wie bisher auf dem
verwaisten Gut von einem Hauslehrer unterrichten zu lassen, gab er
ihn einem wackeren kinderlosen Ehepaar in Stargard in Pension,
damit er dort das Gymnasium besuchen konnte und doch vor den
Aufregungen einer großen Stadt geschützt sei. Seine Pflegeeltern
sorgten aufs Getreuste für den Zögling, der ihnen durch seine
Liebenswürdigkeit und durch sein Unglück bald theuer wurde wie ein
eigenes Kind. Sie sorgten auch dafür, daß das Geheimniß streng
gewahrt blieb.

		Dazu half vor Allem der Umstand, daß immer eine Viertel- oder
halbe Stunde vor Eintreten eines Anfalls ein deutliches Vorgefühl
dessen, was kommen würde, sich des Knaben bemächtigte. Er konnte
sich dann, wo er auch war, zeitig genug zurückziehen, um seinen
Dämon sich austoben zu lassen, ohne neugierigen Augen ein
Schauspiel zu bieten. Und sein treuer Lorenz, der ihn dann wie eine
barmherzige Schwester zu behandeln verstand, war ihm auch auf der
Schule zur Seite geblieben und folgte ihm später nach der
Universität.

		So habe ich die vielen Jahre hingelebt, schloß er seine
Erzählung, und war endlich mit meinem Loose fast ausgesöhnt. Das
Beste im Leben, die Liebe eines treuen Weibes und das Glück, Kinder
um mich aufwachsen zu sehen, blieb mir freilich versagt. Aber die
Welt hat so viel Schönes, das auch der Einsame genießen kann; statt
der Liebe, die man nicht empfangen soll, bleibt so viel Liebe, die
man geben kann – ich wäre mir als ein Undankbarer erschienen, wenn
ich mich murrend und den Schöpfer anklagend zurückgezogen und einer
trostlosen Verbitterung überliefert hätte.

		Erst als er mich kennen gelernt – und nun schüttete er in einer
schlichten, durchaus nicht überschwänglichen Weise sein Herz vor
mir aus, mit allen Schätzen des innigsten Gefühls, die ich bisher
kaum so ganz geahnt hatte, nicht um mich zu rühren oder milde zu
stimmen, sondern wie wenn er von einem Verstorbenen spräche, dessen
Vermächtniß er mir nicht vorenthalten dürfe, daß ich nur um so
tiefer ergriffen wurde und ihm endlich um den Hals fiel und ihn
beschwor, sich aus der Verzweiflung aufzurichten, ich würde ihm
unauflöslich verbunden bleiben, und wer weiß, mit der Zeit könne
noch Alles gut werden.

		Er schüttelte trübe den Kopf und stand auf. Ich danke dir für
all deine himmlische Liebe und Güte, sagte er, aber ich habe es zu
schwer gebüßt, daß ich mich und dich täuschen konnte. Hinfort will
ich vor jedem Selbstbetrug auf der Hut sein. Laß uns heute nicht
weiter davon sprechen. Der nächste Tag und so viel folgende Tage
werden lang genug sein, über das nachzusinnen, was immer von Neuem
das Herz zerfleischen wird. Ich nehme Nichts zurück von Allem, was
ich dir vorgestellt habe, und erwarte, wenn du ernstlich mit dir zu
Rathe gegangen sein wirst, deine Entscheidung.

		Er bückte sich und drückte einen Kuß auf meine Hand. Dann ließ
er mich allein.

		*

		In den vierzehn Jahren, die ich nach dieser traurigen Nacht an
seiner Seite gelebt habe, hat er nie anders als mit einem solchen
Kuß auf meine Hand mir gute Nacht! gesagt.

		Du siehst so erschrocken zu mir auf, Liebste, als schwebte dir
die Frage auf den Lippen, wie ich ein so großes Unglück habe
ertragen können.

		Nein, Kind, unglücklich durfte ich mich nicht fühlen, nachdem
ich erkannt hatte, daß ich neben meinem armen, geliebten Manne
stand wie eine treue Schwester, die Kraft und Trost darin finden
mußte, ihm den Schmerz einer unheilbaren Wunde zu lindern. Doch
freilich, zuweilen fühlte ich, daß es uns weniger schwer wird, ein
volles großes Unglück standhaft zu ertragen, als nicht glücklich zu
sein, nicht so ganz mit Leib und Seele seinen Durst nach Glück
stillen zu dürfen.

		Schon in jener ersten Nacht ahnte mir, was mir bevorstand. Ich
nahm aber mein Herz in beide Hände und erneuerte mein Gelübde, dem
so furchtbar Heimgesuchten eine treue Gefährtin zu bleiben. Es
gelang mir auch, am anderen Morgen ihm mit einem heiteren Gesicht
entgegenzutreten und es mit unbefangener Freundlichkeit so weit zu
bringen, daß auch er aus seiner Verdüsterung sich nach und nach
aufrichtete.

		Die Sache selbst wurde zwischen uns mit keiner Silbe erwähnt, so
wenig wie an den beiden folgenden Tagen. Erst am dritten, da wir
Mittags von Tisch aufstanden und ich mich zu einer kleinen Siesta
von ihm verabschieden wollte, hielt er mich fest und fragte, die
Worte mühsam hervorbringend, ob ich mir nun unsere Zukunft bedacht
und welchen Entschluß ich gefaßt hätte.

		Ich erwiderte, seine Hand herzlich ergreifend, es sei da nichts
zu bedenken gewesen, an dem Beschluß des Himmels zu rütteln, würde
nur frevelhaft scheinen, der Gedanke, von ihm getrennt zu leben,
sei mir völlig unfaßbar, und ich bäte ihn, nie wieder eine solche
Frage an mich zu richten, sondern die Zukunft Gott anheimzustellen
und der Zeit Zeit zu lassen. Denn ich hätte die feste Hoffnung, es
werde sich noch Alles zum Besten wenden.

		Ich sah, wie eine tiefe Glut der Freude und Rührung ihm in die
Wangen stieg. Gleich darauf schwand diese Wallung wieder, und eine
düstere Falte erschien zwischen seinen Brauen.

		Du meinst es so gut mit mir, wie ein Engel, sagte er dumpf. Aber
du weißt nicht, was du auf dich nimmst, und ich – vielleicht kann
mir für mein Verbrechen an dir keine härtere Buße auferlegt
werden.

		Ich verstand ihn noch nicht ganz. Was mich selbst betraf, so kam
mir in dieser ersten Zeit, die man sonst die Honigwochen nennt und
die für uns so bitter waren, Vieles zu Hülfe, mich nicht ganz zur
Besinnung kommen zu lassen.

		Das Leben auf dem Lande war mir neu. Ich nahm es sehr ernst
damit, mich in meine Pflichten als Gutsherrin einzugewöhnen. Auch
war, so gütig Constantin sich gegen seine Untergebenen stets
gezeigt hatte, Mancherlei zu thun, wozu sich eine Frau besser
schickte. Bald, nachdem ich mich ein wenig orientirt hatte,
richtete ich ein Kinderkrankenhaus ein, dann eine Arbeitsschule für
kleine Mädchen, wo ich Preise für die Fleißigsten aussetzte, eine
Singstunde an jedem Sonnabend Abend. Ich hatte von jeher Kinder
leidenschaftlich geliebt; er wußte es, und ein schwermüthiger
Seufzer entfuhr ihm oft, wenn ich ihm von meinen Bemühungen um die
Dorfjugend berichtete. Für Alles, was ich in solcher Weise
unternahm, ließ er mir freie Hand und freie Verfügung über seine
Kasse.

		Auch sonst gab es Nichts, was er mir versagt hätte, und er
errieth meine geheimsten Wünsche. Daß die Leute mich weit und breit
als ihre gütige Vorsehung verehrten, war ihm eine stolze Freude.
Denn ich konnte, so wenig eitel ich war, die Befriedigung über den
Erfolg meines guten Willens nicht verhehlen und bildete mir mit der
Zeit wirklich ein, daß es ein voller Ersatz für versagtes eigenes
Glück sein könne, Andere glücklich zu machen.

		Übrigens fand ich auch noch Zeit genug, meine kleinen Talente
weiter zu pflegen, mein Klavierspiel und das bischen Zeichnen und
Aquarelliren, zu dem ich in der landschaftlichen Umgebung unseres
Hauses, so bescheiden sie auf den ersten Blick erscheint, die
mannichfaltigste Anregung fand. Manchmal begleitete mich mein Mann
auf meinen Wanderungen in die Hügel- und Waldreviere, wo ich ein
hübsches Motiv gefunden hatte. Er trug dann meine Staffelei und den
Malstuhl und führte mich am Arm die heiteren Wege, die er seit
seinen Knabenjahren kannte, und erzählte allerlei Jugend- und
Jagdgeschichten, über die wir oft zu lachen hatten.

		Wer uns so traulich dahinwandeln sah, hätte uns für das
beneidenswertheste junge Ehepaar von der Welt gehalten! – –

		Als im Herbst die Feldarbeiten aufhörten, zogen wir in die
Stadt, wo wir eine feste Wohnung gemiethet hatten. Du hast uns ja
oft darin gesehen. Auch deine lieben Eltern verkehrten mit uns und
viele gute Freunde, und Alle waren der Meinung, nichts fehle zu
unserem vollkommnen Glück, als Kindersegen. Doch da wir Beide noch
jung seien –

		Und dann kamen auch erfahrene Mütter mit ihren gut gemeinten
Rathschlägen, die ich mit erheucheltem Dank hinnehmen mußte.

		Wie es um das, was uns trennte, stand, erfuhr ich kaum. Er
sorgte dafür, daß ich nie wieder Zeuge seines Unglücks wurde, und
der treue Lorenz unterstützte ihn darin. Im nächsten Sommer ging er
wieder an die See, während ich mit meiner Mama und einer jungen
Freundin eine Reise durch die Schweiz machte. Auch in den folgenden
Jahren trennten wir uns zuweilen auf kurze Zeit. Sein nervöses
Kopfweh gab den Vorwand dazu. Jedesmal, wenn wir uns dann
wiedersahen, leuchtete etwas wie Hoffnung aus seinem Blick mir
entgegen. Es war immer ein trügerischer Schein. – –

		So vergingen volle zehn Jahre. Ich hatte nach und nach mich so
ganz in mein seltsames Loos gefunden, daß ich kaum je daran dachte,
wie unnatürlich dies Leben im Grunde sei, und mir nichts Besseres
wünschte, als daß es ohne Störung so fortgehen möchte.

		Meinen Mann liebte und verehrte ich von Jahr zu Jahr inniger,
und auch er schien es endlich verwunden zu haben, um welchen Preis
ich ihm angehörte. Er war Landrath geworden. Wenn seine
Amtspflichten ihn in die Kreisstadt führten, begleitete ich ihn,
und Alles interessirte mich, Personen und Geschäfte, die ich kennen
lernte. Hin und wieder fand sich irgend ein junger Provinz-Don
Juan, der sich verpflichtet fühlte, mir etwas auffallend den Hof zu
machen, aber bald einsah, daß es verlorene Liebesmühe sei. Eine
ernstlichere Neigung wagte sich nicht an mich heran, da ich im Rufe
stand, meinen Mann anzubeten, und für mich selbst entstand nie eine
Gefahr. Ich hatte einmal einen etwas gefährlicheren Verehrer in
seine Schranken zurückzuweisen, einen jungen Gutsnachbarn, der
wirklich in allem Ernst in mich verliebt war. So sehr ich für
unnahbar galt, sprang ihm doch einmal in einer unbewachten Stunde
das Herz über die Lippen. Ich brachte ihn mit ein bischen kaltem
Wasser, das ich ihm angedeihen ließ, bald wieder zur Vernunft. Wir
blieben gute Freunde, und er heirathete bald darauf ein liebes
blondes Mädchen, das ihm leider schon nach wenigen glücklichen
Jahren starb.

		*

		So war ich dreiunddreißig Jahre alt geworden, hatte nur mit Kopf
und Herzen gelebt und hielt mich schon für eine alte Frau, die vor
leidenschaftlichen Jugendthorheiten geschützt sei.

		Da fügte es der Zufall, daß ich in einer Gesellschaft einem
jungen Maler begegnete, dessen munteres Wesen und anmuthiges
Gesicht mir sogleich gefielen. Er war etwa fünf Jahre jünger als
ich und hatte sich eben erst durch ein paar sehr hübsche
Landschaften bekannt gemacht. Bei Tische neben mir erzählte er, wie
glücklich es ihn mache, daß er nun so weit sei, seine arme alte
Mutter unterstützen zu können, die sich die größten Opfer auferlegt
habe, ihren einzigen Sohn Maler werden zu lassen. Dann sprach er
von dem, was er noch zu lernen hätte, von dem Ideal, dem er
nachstrebe, das Alles mit einer so schönen, echt jugendlichen
Wärme, die heutzutage so selten geworden ist, daß ich großes
Wohlgefallen an ihm fand, doch nur wie eine Mutter an einem
wohlgerathenen Sohn.

		Ich hatte mir entschlüpfen lassen, ich sei eine eifrige
Landschaftspfuscherin, worauf er mich einlud, ihn in seinem Atelier
zu besuchen und seine Studien anzusehen. Das thaten wir denn schon
am nächsten Tage, da auch Constantin sich für ihn interessirte, und
während wir seine Mappen und Skizzenbücher durchblätterten, sagte
mein Mann plötzlich: Es würde für meine Frau gewiß eine Freude sein
und sie in ihren künstlerischen Bestrebungen sehr fördern, wenn sie
einmal eine Zeit lang unter der Leitung eines wirklichen Meisters
arbeiten könnte. Gerade an Ihren Aquarellen würde sie lernen, was
ihr noch fehlt, um alle technischen Mittel zu benutzen. Könnten Sie
sich nicht vielleicht entschließen, ein paar Frühlingsmonate auf
unserm Gute zuzubringen? Ich bin überzeugt, abgesehen von dem
Dienst, den Sie meiner Frau erweisen, würden Sie die Zeit nicht als
verloren betrachten und eine Menge interessanter Studien mit
fortnehmen.

		Der gute junge Mensch ergriff den Vorschlag mit Begeisterung.
Auch als er uns dann besuchte und ich ihm Einiges, was ich gemacht,
gezeigt hatte, bereute er nicht, darauf eingegangen zu sein,
erklärte, nachdem er dies und das noch auszusetzen gefunden, daß
ich sehr viel Talent hätte, und daß es jammerschade wäre, wenn ich
es nicht ernstlich ausbildete.

		*

		Es war gegen Ende des Winters. Ein paar Wochen später traf er
bei uns ein, noch etwas zu früh, um lange im Freien zu malen, doch
fand er an allen Ecken und Enden auch im Hause, auf den, Hof und in
der Kirche etwas Malerisches, das er dann zugleich mit mir in
Angriff nahm. Diese Interieurs, an die ich mich machte, boten auch
einfachere Aufgaben, als die freie Natur, und er war sehr erfreut,
daß sein Unterricht von mir so gelehrig aufgenommen wurde, während
er selbst ein paar reizende Kabinetsstücke zu Stande brachte.

		Nur ein paar Tage dauerte es, da war er nicht nur der Liebling
des ganzen Hauses, sondern auch im Dorf mit Alten und Jungen wie
ein guter alter Freund. Er hatte eine unwiderstehliche Gabe, Jedem
Zutrauen einzuflößen, ganz ohne alle aufdringliche
Liebenswürdigkeit, nur mit seiner warmen Heiterkeit, die Jedem
wohlthat. Zumal die Kinder zog er an, sie liefen zu ihm, wo er sich
blicken ließ, gaben ihm die Hand und beantworteten alle seine
Fragen, so scheu sie sonst fremden Gesichtern auswichen.

		Mein Hausmädchen, die Dore, war vollends bis über die Ohren in
ihn verliebt, konnte ihn nicht genug gegen mich rühmen und sprach
dann nie mehr von ihm, da sie seinen Namen nicht nennen hörte, ohne
bis an die Stirn roth zu werden. Sie war ein sehr hübsches Mädchen,
du entsinnst dich ihrer wohl, sie ist jetzt die Frau des
Dorfschmieds und hat einen Haufen Kinder. Damals war sie erst
achtzehn Jahre und konnte einem Malerauge wohl reizend erscheinen.
Auch Valentin betrachtete sie manchmal, wie wenn er sie studieren
wollte, betrug sich aber tadellos gegen sie. Er ist für einen
Künstler merkwürdig sittenstreng, fast wie ein unschuldiger
Juvenil, sagte mein Mann. Auch habe ich keinen Zug von Eitelkeit
oder Koketterie an ihm bemerkt, so hübsch er ist, und trotz seiner
frühen Erfolge spricht er immer noch so bescheiden von seiner Kunst
und geräth nur in Feuer, wenn von den großen Meistern die Rede
ist.

		Meinen Mann hatte er völlig erobert. Das größere Wunder aber
war, daß auch jener Gutsnachbar, von dem ich dir erzählt, der sonst
auf Jeden, den ich begünstigte, eifersüchtig war, mit unserem
jungen Gast sich sogleich auf einen freundschaftlichen Fuß stellte.
Er lud ihn in sein Haus ein, zeigte ihm die ziemlich geringen
landschaftlichen Schönheiten seines Besitzthums und war ihm
dankbar, daß er gewisse intime Reize der kahlen Gegend malerisch
fand.

		Bei uns hier war schon mehr, was ihn anzog. Er machte mich auf
Motive aufmerksam, an denen ich bisher achtlos vorübergegangen war,
und wir saßen manchen Tag auf unseren Malstühlchen vor einem
kleinen umbuschten Hügel oder einem Birkenwäldchen, die sich dann
auf dem Papier in seiner flotten und doch feinen Aquarellmanier
sehr hübsch ausnahmen.

		Du kannst denken, Liebste, daß das Leben für mich durch diesen
täglichen Verkehr mit dem liebenswürdigen Menschen einen neuen Reiz
gewonnen hatte. Seine jugendliche Frische und Munterkeit steckten
mich an. Ich hatte mich schon gewöhnt, mich zu den Alten zu zählen,
da Constantin, so viel Sinn für fremden Humor er hatte, in seinem
eigenen Gemüth doch den Druck seines schweren Schicksals nicht
überwinden konnte, und selten lachte. Das war nun gerade das Talent
unseres jungen Freundes. Zumal mit Kindern konnte er Possen
treiben, als gehöre er noch zu ihnen, und allerlei drollige kleine
Erlebnisse so erzählen, daß die Zuhörer nicht aus dem Lachen kamen.
Desto reizender erschienen dann seine melancholischen Stimmungen,
wenn er an seinem Talent verzweifelte und der Natur gegenüber das
Unvermögen empfand, mit ihrem Zauber zu wetteifern.

		Mit jedem Tage fiel von meinem entsagenden Herzen ein Reif ab,
der mich, ohne daß ich ihn schwer empfunden hätte, eingeschnürt und
die Jugend darin fast erstickt hatte. Nun lebte sie wieder auf, ich
fühlte mein ganzes Wesen erfrischt und gleichsam beflügelt und gab
mich dieser glücklichen Stimmung um so argloser hin, da auch mein
Mann sie zu theilen schien.

		Wie es aber in den Hochsommer hineinging, war es, als legte sich
die Schwüle, die über Feld und Garten lagerte, auch auf die
Gemüther. Constantin wurde einsilbiger, mir selbst war wunderlich
beklommen zu Muth, daß ich mich oft darauf betraf, zu seufzen ohne
einen erkennbaren Anlaß, und Valentin's Lachen klang nur
noch selten und gezwungen. Wir setzten zwar unsere
Landschaftsstudien fort, mit noch größerem Eifer sogar, als in der
ersten Zeit, da wir uns nicht wie früher durch Geplauder störten,
es war aber kein rechter Segen dabei. Er sprach auch öfter davon,
daß es endlich Zeit sein möchte, in die Stadt zurückzukehren, er
sei uns schon zu lange zur Last gefallen, auch warte sein
angefangenes großes Bild in seinem Atelier auf ihn. Doch war es ihm
nicht ganz Ernst damit, er ließ sich rasch wieder bereden, noch ein
paar Wochen zuzugeben, gewisse malerische Punkte sollten ja auch
noch erledigt werden, aber so willenlos er nachgab, er zeigte
deutlich, daß er nicht so viel Freude wie zuerst an dem Aufenthalt
unter unserm Dache hatte.

		Jedes Mal nach einem solchen Gespräch kam es mir zum Bewußtsein,
wie sehr ich mich schon an ihn gewöhnt hatte, wie ich mir nicht
vorstellen konnte, was aus meinem Leben werden sollte, wenn ich ihn
nicht mehr sähe. Doch hatte ich immer noch keinen ernstlicheren
Verdacht gegen mein Herz, als ob es tiefer durch dies Gefühl
ergriffen sei. Es war mir nur eine liebe Gewohnheit geworden, die
ich ohne Schmerz nicht mehr entbehren könnte. Eben so schwer,
dacht' ich, würde ich die Trennung von einem jüngeren Bruder oder
einer Freundin empfunden haben.

		*

		Dieser Zustand hatte ein paar Wochen gedauert, als eines Abends,
da wir auf der Terrasse am Garten im Mondschein saßen, wieder
einmal in einer Unterhaltung, die sich stockend hinschleppte, mein
Mann plötzlich aufstand und sagte: Ich muß mich heute früher zu
Bett legen, da ich morgen mit dem Frühsten fort will. Die
landwirthschaftliche Ausstellung in Rostock interessirt mich nicht
sonderlich. Ich treffe aber dort ein paar alte Freunde, mit denen
ich gewisse Änderungen auf unserem Gut besprechen möchte. Sie
werden inzwischen meiner Frau Gesellschaft leisten, lieber
Valentin; in ein paar Tagen denke ich zurück zu sein. Von dir,
liebes Kind, möchte ich mich gleich jetzt verabschieden, um dich
nicht, da ich mit dem Fünf-Uhr-Zug fahren will, so früh aus dem
Schlaf zu stören.

		Ich war sehr betroffen. Von einem solchen Vorhaben hatte mir
Constantin kein Wort gesagt, obwohl er alles Andere mit mir zu
besprechen pflegte. In Gegenwart unseres Gastes aber mochte ich ihn
nicht weiter befragen, ob es wirklich sein Ernst oder nur ein
Vorwand sei, vielleicht weil er einen schweren Anfall seiner
Krankheit befürchtete. So nahm ich seinen Kuß auf meine Hand
stillschweigend hin, Valentin stand auf, ihm die Hand zu schütteln,
und wir blieben in der lauen Nachtluft allein.

		Nicht lange. Denn nun fand erst recht Keines von uns die
Unbefangenheit, den losen Faden der Unterhaltung fortzuspinnen. Ich
erhob mich bald und sagte, ich müsse noch zu meinem Manne, und ging
in großer Verstörung in mein Zimmer hinauf.

		Es kam aber nicht mehr zu einer Aussprache zwischen uns. Durch
die geschlossene Thür hörte ich ihn seinen Koffer packen und
erhielt auf meine Frage, ob er sich unwohler als sonst fühle, nur
die Antwort, ich könne mich völlig beruhigen, er wünsche nur ein
paar Tage von der Arbeit auf den Feldern auszuspannen, da ihm die
Augusthitze nicht zuträglich sei, vielleicht gehe er auch noch auf
einen Sprung an die See, ein paar Bäder zu nehmen.

		Dabei mußte ich mich beruhigen.

		Als ich am anderen Morgen aufwachte, war er längst zur Bahn
gefahren. Lorenz hatte er, wie gewöhnlich, mitgenommen.

		Ich blieb den Vormittag für mich, ich wollte Valentin nicht
begegnen, was mich abhielt, wußte ich selber nicht. Mir sei nicht
ganz wohl, ließ ich ihm sagen, und ich könne heut' nicht
arbeiten.

		Mittags aber konnte ich ihm nicht ausweichen.

		Wir fühlten Beide einen gewissen Zwang, den wir uns bemühten
durch eine aufgeregte Munterkeit vor uns selbst zu verläugnen, was
nur nothdürftig gelang. Als wir von Tisch aufstanden, sagte er: Ich
hätte eine Bitte an Sie, gnädige Frau. Ich bin hier so überaus
gütig aufgenommen worden, es liegt mir am Herzen, mich in irgend
einer Art gegen Ihren Herrn Gemahl erkenntlich zu zeigen. Dazu weiß
ich keinen anderen Weg, als wenn ich ihn bei seiner Rückkehr mit
Ihrem Portrait überrasche. Ich bin ja nicht eigentlich
Menschenmaler, aber ich hoffe doch, es soll kein ganz schlechtes
Bild werden, auf jeden Fall ein ähnliches, da ich jeden Zug Ihres
Gesichtes mir eingeprägt habe. So werde ich Sie auch nicht mit
vielen langen Sitzungen quälen, und für Ihre eigenen Studien
verlieren Sie nichts, da ich ohnehin vorschlagen wollte, solange
diese tropische Hitze dauert, das Malen im Freien einzustellen.

		Ich war etwas betroffen durch diesen Vorschlag, ich wußte nicht,
warum. Da ich aber keinen plausiblen Einwand ersinnen konnte,
willigte ich ein. Gleich am anderen Morgen wurde ein nach Norden
gelegenes Zimmer im oberen Stock zum Atelier eingerichtet, und die
Sitzungen begannen.

		Das peinliche Gefühl, mich von den leuchtenden jungen Augen so
lange unverwandt anstarren zu lassen, schwand mit der Zeit. Ich
fühlte mich freilich unter diesem Blick wie magisch gebannt; aber
es war eine Verzauberung, die mich mit einer heimlichen süßen
Gewalt umfing. Dabei hörte ich seine junge Stimme, wenn er, in
großen Pausen, einen Anlauf zu einem bischen Conversation zu nehmen
suchte, und zuweilen, wenn ich ihn eifrig malen sah, warf ich einen
raschen Seitenblick auf ihn, und seine offene Stirn, die schönen
weichen Haare, der energisch geschwungene Mund gefielen mir
überaus. Ich hätte mir sagen müssen, daß ich noch jung genug war,
um mich alles Ernstes in einen so reizenden Mann zu verlieben, daß,
wie Emilia Galotti sagt, auch meine Sinne Sinne seien und es klüger
gewesen wäre, nicht mit dem Feuer zu spielen. Aber die Gefahr war
zu lockend, ich hatte zu lange in einer unnatürlichen Askese
gelebt, die mißhandelte Natur durfte ihre verkannten Rechte in
Anspruch nehmen. Und wenn ich nur streng mich im Zügel hielt und
mir keinen Schritt aus meiner Pflicht hinaus erlaubte, wer konnte
mich tadeln, daß ich in Gedanken und Träumen einmal meinem Herzen
den Zügel schießen ließ!

		So vergingen drei Tage in einem Zustand von heimlichem Glück und
besinnungsloser Weltvergessenheit, wie ihn ganz junge Menschen
erfahren, über die eine erste Liebe gekommen ist. Nein, ich hatte
mir nicht vorzuwerfen, daß ich nichts that, um dieses Gefühl in mir
zu ersticken. Ich verletzte dadurch das Gelübde nicht, das ich
meinem Mann gethan. Etwas Schönes zu lieben, sich ihm in inniger
Verzückung hinzugeben, wie man für ein herrliches Bild, eine
göttliche Musik sich ganz in Begeisterung auflös't, das konnte
nicht Sünde sein. Und wie lange würde dieser Zustand dauern! Ein
paar Wochen noch, und wir waren getrennt, vielleicht für immer.

		Er selbst schien ja zu befürchten, daß es für ihn bedenklich
werden könnte, mein Gesicht noch länger zu studieren. Daß das Bild
für meinen Mann bestimmt war, verscheuchte nun freilich jeden
unerlaubten Nebengedanken.

		Und so hatte ich mich am Morgen des vierten Tages eben wieder
zur Sitzung hinaufbegeben, wo ich ihn schon damit beschäftigt fand,
Farben auf die Palette zu setzen – heute schon sollte das Bild, das
sehr gelungen war, bis auf kleine Nacharbeiten an Kleidung und
Hintergrund fertig werden, da kam meine Dore mir nach und meldete,
der Herr Baron – eben jener Gutsnachbar, der sich für Valentin
interessierte – sei geritten gekommen und lasse mich auf einen
Augenblick herunter bitten.

		Ich ging rasch hinunter, um ihn wieder fortzuschicken, da ich
übermorgen schon meinen Mann zurück erwartete und das Bild vorher
fertig werden sollte. Doch sah ich gleich, daß es nicht bloß auf
einen flüchtigen Morgenbesuch abgesehen war, sondern daß er etwas
Wichtiges auf dem Herzen hatte.

		Er kam mir mit einem verlegenen Gesicht entgegen, entschuldigte
sich, daß er vielleicht indiscret erscheinen werde, aber seine
Verehrung für mich nöthige ihn, offen mit mir zu sprechen. Ich
wisse, wie große Stücke er auf unseren jungen Gast halte, auch
seine Elisabeth – damals lebte seine junge Frau noch – halte ihn
für einen trefflichen jungen Mann, aber eben darum, da es ihnen
Beiden betrüblich sei, ihn in diesem Zustand zu sehen –

		In welchem Zustand? fragte ich noch ganz ahnungslos.

		Nun grad heraus: in einer leidenschaftlichen Neigung zu seiner
schönen Gastfreundin, die er ja selbst als völlig hoffnungslos
erkenne, aber trotzdem nicht so weit bekämpfen könne, um durch die
Flucht sein Herz in Sicherheit zu bringen.

		So bestürzt ich war, hatte ich doch noch so viel
Selbstbeherrschung, daß ich mich zum Lachen zwingen und erwidern
konnte, er und seine liebe Frau sähen Gespenster. Ob sie irgend
einen Beweis für ihre abenteuerliche Vermuthung hätten.

		Den allertriftigsten, sein eigenes Geständniß. Natürlich habe er
es ihnen nicht freiwillig abgelegt, sondern da Elisabeth ihn
scherzend gewarnt, sich in Acht zu nehmen vor gewissen Augen, an
denen sich schon mancher Andere verbrannt habe – sie wußte
natürlich von der längst verjährten Thorheit ihres eigenen Gatten
–, da sei er blutroth geworden, habe eine verworrene Erklärung
gestammelt, davon könne ja keine Rede sein, ich stünde wie ein
Wesen aus höheren Regionen über ihm, und er würde sich selbst für
den verächtlichsten aller Menschen halten, wenn er in einem Hause,
wo er so gütig aufgenommen worden sei, es sich in den Sinn kommen
lasse – nun, was man in solchen Fällen an tugendhaften
Betheuerungen noch weiter zum Besten geben mag.

		Er – Reizenstein – ich sehe nicht ein, warum ich dir den Namen
verschweigen soll – habe seiner Frau einen Wink gegeben, das Thema
nicht weiter zu verfolgen, hernach aber bei der Cigarre unter vier
Augen sich den armen Sünder vorgenommen und ihm ernstlich ins
Gewissen geredet. Es sei kein Verbrechen, diese Frau zu lieben, das
sei schon Anderen passiert, aber unnahbar, wie sie sei, könne man
nicht eilig genug den Kopf aus der Schlinge ziehen und dafür
sorgen, sich eine Beschämung zu ersparen. Sich selbst als warnendes
Exempel aufzustellen, habe er nicht für nöthig befunden, die Sache
aber so eindringlich behandelt, daß der gute Junge den Kopf immer
tiefer habe auf die Brust sinken lassen und endlich aufgesprungen
sei mit der Betheuerung seines Danks gegen den getreuen Eckart und
dem Gelöbniß, den guten Rath schleunigst zu befolgen.

		Seitdem aber habe er sich noch immer nicht loszureißen vermocht,
und die Gefahr sei noch gewachsen, da mein Mann uns allein gelassen
und, wie er höre, ein Portrait von mir in Angriff genommen sei. Und
darum –

		Darum? fragte ich und bemühte mich, mit meinem ruhigsten Gesicht
anzudeuten, wie ungefährlich mir die ganze Sache erscheine. Je nun,
man wisse freilich, wie leicht entzündlich so ein Malerherz sei,
zum Glück aber gehe es niemals tiefer, als durch die Netzhaut des
Auges, und solcher Reden mehr, an die ich selbst nicht glaubte.
Denn das Herz klopfte mir ungestüm, und es beseligte mich, von
einem Dritten bestätigt zu hören, was ich selbst mir nur schüchtern
einzugestehen gewagt hatte.

		Reizenstein sah mich aber sehr ernst und kummervoll an. Liebe
gnädige Frau, sagte er, nehmen Sie die Sache nicht so leicht. Unser
junger Freund ist bei all seiner Munterkeit eine tiefere Natur, als
Sie glauben, und Sie, verehrte Freundin, sind nicht die erste beste
schöne Frau, sondern – nun, ich kann ja ein Lied davon singen, wie
lange man es büßen muß, wenn man so toll war, Ihnen zu lange in die
Augen zu sehen, mit dem Pinsel in der Hand oder als ein simpler
Krautjunker. Davon, daß die werthen Nachbarn und ihre besseren
Hälften darüber Glossen machen, daß Constantin auf eine Thierschau
geht und Sie mit diesem jungen Berliner Löwen allein läßt, will ich
nicht einmal reden. Solch dummes Geschwätz können Sie natürlich
verachten, denn eben dadurch beweist Ihr Mann, daß er Sie hoch über
alle Dutzendweiber stellt. Aber um des armen Teufels willen, der
hier in seinem irdischen Himmel an allen Höllenqualen leidet,
sollten Sie einen raschen Entschluß fassen und mit einem
schicklichen Vorwand für seine Rettung sorgen, eh' er ganz zu Kohle
verbrannt ist. Sie sind ja auch über der Weiberschwäche erhaben,
sich an den Schmerzen eines armen Opfers zu weiden. Und nun
verzeihen Sie, daß ich mich eingemischt habe. Ich that's hinter dem
Rücken meiner Elisabeth, die möchte am Ende gar denken, eine ganz
egoistische Eifersucht habe mich dazu getrieben.

		*

		Ich gab dem guten Freunde die Hand und dankte ihm für seinen
redlichen Eifer. Übermorgen erwartete ich meinen Mann. Es würde
auffallen, wenn unser Gast vorher sich verabschiedete. Dann aber
wolle ich keine Stunde zögern, seinen Rath zu befolgen.

		Er verließ mich, nicht ganz zufrieden mit diesem Aufschub. Ich
aber mußte eine halbe Stunde mir Mühe geben, meiner Aufregung Herr
zu werden.

		Warum es mich so erregte, zu hören, was mir ja nichts
Unerwartetes sein konnte, war mir selbst räthselhaft. Aber
freilich, die Bestätigung aus dem Munde eines unverdächtigen Zeugen
glich fast einer directen Liebeserklärung, und so jung, wie ich
mich nun wieder fühlte, nachdem ich lange mit allem Jugendglück
abgeschlossen zu haben glaubte, brachte diese Gewißheit mein Blut
in eine stürmische Wallung.

		Ich faßte mich endlich und ging wieder in das Atelierzimmer
hinauf, wo ich Valentin schon an seiner Staffelei verlassen hatte.
Auf meine Entschuldigung wegen der langen Unterbrechung erwiderte
er nichts, ich setzte mich sogleich auf meinen Stuhl, der ein wenig
erhöht stand, und nahm die Portraithaltung, die Augen zum Fenster
hinaus gerichtet, wieder ein.

		So blieb es eine Weile still zwischen uns, so still, daß ich
deutlich hören konnte, wie er schwer athmete. Ich gab mir Mühe,
Mitleid mit seinem beklommenen Herzen zu fühlen, konnte mich aber
einer süßen Genugthuung nicht erwehren, daß er um mich ein schweres
Herz hatte – wahrlich nicht wie ein eitles Weib, das über eine
Eroberung triumphiert, sondern weil es in mir nicht anders aussah
und auch ich den Mund nicht öffnen konnte, um nicht mein Innerstes
wenigstens durch Seufzer zu verrathen.

		Auf einmal hörte ich ihn sagen: Sie sind heut' anders frisiert
als gestern, gnädige Frau. Ich seh' es eben, da ich noch ein paar
Lichter auf dem Haar aufsetzen will. Könnten Sie wohl die Güte
haben, das Haar an der Stirn etwas anders zu ordnen?

		Ich zog ein Taschenkämmchen heraus und fuhr damit über den
Scheitel.

		Nein, sagte er. So geht es noch nicht. Wenn Sie mir gestatten
wollten –

		Damit stand er auf und trat an mich heran. Ich fühlte seine
kühlen, zitternden Finger an meiner Stirn, während ich unverwandt
an ihm vorbei gegen den wolkenlosen Himmel starrte. Die Berührung
seiner Hände überrieselte mich wie die zärtlichste Liebkosung, ich
hätte eine Stunde lang ihr still halten mögen und bewegte kaum die
Augenlider.

		Da fühlte ich plötzlich meinen Kopf von seinen beiden Händen
ergriffen, mein Gesicht zu ihm hingewendet, und Augen, Wangen und
Mund mit leidenschaftlichen Küssen bedeckt, die ich abzuwehren die
Kraft nicht hatte, ja, laß es mich gestehen, als sie an meine
Lippen rührten, selbstvergessen in einem Taumel von nie gekanntem
Glück erwiderte.

		Ein Ton draußen vom Garten herauf riß mich aus dem Abgrund, in
den ich hülflos versunken war. Ich stieß ihn zurück, nicht in
heftiger Entrüstung, sondern wie bittend, daß er mich schonen
solle, stand hastig auf und eilte aus dem Zimmer, eh' er noch ein
Wort hatte vorbringen können. Ich sah nur noch, daß er, die Hände
vors Gesicht geschlagen, vor dem Sessel, auf dem ich gesessen,
zusammensank.

		Draußen mußte ich eine Weile an den Thürpfosten gedrückt stehen
bleiben, bis sich meine Kniee von ihrem Beben so weit erholt
hatten, daß ich taumelnd weiter gehen konnte. Ich stieg mühsam die
Treppe hinab und trat in den Garten. Die warme Sommermorgenluft,
die mir entgegen wehte, konnte mich nicht von dem Rausch
ernüchtern, den ich noch im Blute fühlte. Meine Lippen brannten in
einer süßen Glut, ich fühlte seine zarten Hände an meinen Schläfen,
– das, das war das Glück, das ich die langen Jahre hindurch, ohne
es zu kennen, ersehnt hatte, und eine solche Seligkeit, die über
alle anderen irdischen Freuden hinausging, sollte Sünde sein? Das
mächtigste, allgemeinste Gebot der Natur, die Seele eines theuren
Menschen ihm von den Lippen zu trinken, eine Auflehnung gegen den
Willen Gottes und das Gesetz engherziger Menschen?

		Ich war in eine Laube getreten und auf eine Bank gesunken. In
einer fieberhaften Gedankenflucht ging Alles an mir vorüber, was
ich in den zehn Jahren meiner Ehe erlebt, gelitten, auch an
Freuden, die ich jetzt neben der neu erlebten so arm und trügerisch
fand, erfahren hatte. Nein, sagte ich mir, jetzt, da mir die
Schuppen von den Augen gefallen sind, kann ich sie nicht wieder
verschließen und mich in meine graue Dämmerung zurückfinden. Bin
ich es nicht auch werth, wie Andere, mich an der Sonne zu
wärmen? Muß ich, was in meinem Blut nach Erlösung schreit, einem
kahlen Pflichtbegriff zu Liebe ersticken? Was nehme ich dem, dessen
Weib ich vor Gott und Menschen bin, wenn ich einem Anderen gebe,
was er nie besessen hat? Und er – hat er nicht selbst eingestanden,
daß er sich schwer an mir vergangen, mich wie ein Dieb um das
höchste irdische Glück betrogen hat? Ja, er ist edel und
unglücklich, und ich habe ihm von Herzen verziehen. Aber eine
Thörin war ich, seine Buße, die er mir anbot, zurückzuweisen, mich
nicht von ihm zu trennen. Es wäre jetzt längst verwunden, er hätte
sich in sein Schicksal ergeben, und ich könnte glücklich sein und
glücklich machen.

		Und es ist ja noch nicht zu spät. Ich bin dreiunddreißig Jahr,
wie lang kann mein Leben noch sein! Und vielleicht –

		Ich wagte nicht, mir ganz deutlich zu gestehen, daß es einen Weg
gebe, meinem Herzen den Zügel schießen zu lassen, ohne den Schein
der Pflichtverletzung zu erregen und meinen Mann zu kränken, wenn
ich einfach thäte, was ich nicht lassen konnte, und meinen Mund
versiegelte. Und doch – wie konnte ich sonst so trefflich
schmählen, wenn von Frauen die Rede war, die den Muth ihrer
verbrecherischen Leidenschaft nicht besessen, ihren Mann nicht
gebeten hatten, sie freizugeben! Und jetzt hüllte ich mein eigenes
Bewußtsein in einen Nebel ein, der mich nicht klar sehen ließ, nur
um mich dem Gefühl hinzugeben, das Schicksal mit mir machen zu
lassen, was ihm beliebe, jedem eigenen Entschluß zu entsagen und
endlich einmal nur dem Machtgebot der Liebe zu gehorchen, die höher
ist als alle Vernunft.

		Ich erhob mich endlich, ins Haus zurückzugehen. Ich fürchtete
gar nicht, meinem Mitschuldigen und Leidensgefährten wieder zu
begegnen. Ja mich verlangte danach. Ich wollte, ohne die Augen vor
ihm niederzuschlagen, ihm sagen, daß ich ihm verziehen hätte, daß
er sich selbst nicht zürnen solle, in einem unbewachten Augenblick
sich vergessen zu haben, wir wollten – ja, was wollten wir? Nun,
was das Herz uns ferner eingeben würde – und dergleichen wilde,
dunkle Gedanken mehr, die ich mit einem gewissen herausfordernden
Trotz mir durch den Sinn gehen ließ.

		Als ich mich dem Hause näherte, kam meine Dore mir entgegen,
einen Brief in der Hand, den der Postbote eben gebracht hatte, –
einen Brief »vom Herrn«!

		Ich fühlte einen Schlag aufs Herz, als ich ihn ihr abnahm. Er
war gewohnt, wenn er sich auch nur wenige Tage von mir entfernte,
mir täglich zu schreiben. Obwohl er schon übermorgen zurückkehren
wollte, mußte ich doch auch heute noch ein Wort von ihm erwarten.
Und doch erschreckte mich's, seine Handschrift zu sehen, als träte
er selbst vor mich hin und sähe mich fragend und strafend an und
nähme mich bei der Hand, da ich mich eben in eine blühende Wildniß
hätte verirren wollen, mich auf den geraden, steinernen, nüchternen
Weg der gemeinen Alltagspflicht zurückzuführen.

		Gut! Möge er kommen! Es muß ja wohl sein. Aber bis übermorgen
sind noch zwei Tage, die sollen mein sein, da will ich wie ein
Vogel, dem das Thürchen seines Käfichs einmal offen gestanden hat,
mich meiner Flügel bedienen, mich in Luft und Licht
hinausschwingen, aus jedem Bach trinken und von jeder Traube, nach
der mich gelüstet, ein paar Beeren naschen, bis mein »Herr« kommt
und mich in mein Gefängniß wieder einsperrt.

		Ich kehrte in die Laube zurück und setzte mich wieder, immer den
Brief in der Hand, unentschlossen, ob ich ihn überhaupt lesen
sollte. Ich wußte voraus, daß er meine überschwängliche Stimmung
niederschlagen würde, auch wenn er nur Gleichgültiges enthielt und
die gewöhnlichen liebevollen Worte. Aber es konnte ja darin stehen,
daß er schon früher zurückkehren werde, das mußte ich wissen, mich
darauf gefaßt zu machen. Also riß ich das Couvert auf und las mit
klopfendem Herzen –

		O liebes Kind, wenn er mich aus der Ferne hätte sehen, mit
kluger Berechnung all meine frevelhaften Vorsätze hätte vereiteln
wollen, er hätt' es nicht geschickter anfangen können.

		Er werde übermorgen nicht zurückkehren, auch nicht
überübermorgen, überhaupt nicht eher, als bis ich ihn riefe. Ich
habe klar erkannt, schrieb er, wie es um dein Herz steht, daß eine
Leidenschaft darin aufgeglüht ist, die ich wohl begreife und darum
nicht verdammen kann. Auch daß sie erwidert wird, ist mir nicht
entgangen, und auch das ist mir nur allzu verständlich. Nur das
geht über meine Kraft, daß ich das Schicksal, das über uns herein
gebrochen ist, mit offenen Augen mit ansehen soll, oder mich auf
ein Recht berufend, das von Anfang an erschlichen war und auf das
ich, wenn ich nicht verblendet gewesen wäre, längst hätte
verzichten sollen, jetzt dazwischen treten und wie ein Wahnsinniger
für zehn Jahre der edelsten Aufopferung dir durch ein brutales
Machtwort lohnen.

		Und so sei er entschlossen, mich frei zu geben, unter irgend
einer Form, für die ich mich entscheiden würde. Wenn ich auf einer
formellen Scheidung bestehe, sei er auch dazu bereit und werde
dafür sorgen, daß auf mich kein Schatten einer Schuld falle. Sollte
ich davor zurückschrecken, so rathe er mir, irgend wohin zu reisen,
unter dem Vorwand, einen Kurort aufzusuchen, je weiter fort, je
besser, an einen Ort, wo man mich und den, der mir folgen würde,
nicht kenne. Ob und wann ich von dort zu ihm zurückkehren möchte,
stelle er mir völlig anheim. Er brauche nicht zu betheuern, daß nie
ein Wort des Vorwurfs über seine Lippen kommen werde, und daß er
auch alle Folgen dieses Schritts auf sich nehme! Von
heut' an betrachte er mich als das, was ich ja während der ganzen
Zeit unserer Scheinehe thatsächlich gewesen, als seine Freundin und
Schwester, für deren Glück zu sorgen ihm die heiligste Pflicht
hätte sein sollen, eine Pflicht, die er in leidenschaftlicher
Selbstsucht so lange vernachlässigt hätte.

		*

		Ich hatte den Brief in wachsender Erschütterung gelesen. Als ich
zu Ende war, brach ich in Thränen aus.

		Aus welcher Quelle diese Thränen flossen, hätte ich nicht zu
sagen gewußt. Das scharfe Gefühl, daß es mir jetzt unmöglich
sei, dem Manne, der so großherzig an mir handelte, abtrünnig zu
werden, da ich wohl wußte, was ihn das Opfer, das er mir brachte,
kostete, – Reue und Beschämung über den Verrath, den ich an ihm
hatte begehen wollen – und, um mich nicht besser zu machen, als ich
bin, heftiger Schmerz darüber, daß das ersehnte Glück, das ich
schon mit Händen zu greifen gedacht, nun wieder und jetzt für immer
vor mir entschwunden sei – all diese verworrenen, anklagenden,
jammernden und verzweifelnden Stimmen wogten ungestüm in meinem
Inneren durcheinander, und ich hätte es als eine Gnade des Himmels
betrachtet, wenn sie meine arme Brust gesprengt und meinen Körper
aufgelös't hätten.

		Es gelang mir endlich, mich aufzuraffen. Was ich zu thun hatte,
stand klar vor mir, und ich zauderte keinen Augenblick, es
auszuführen.

		Über alle dem war die Mittagsstunde herangekommen. Als ich in
das Eßzimmer trat, kam Dore mit der Meldung von Herrn Valentin, er
lasse sich entschuldigen, wenn er nicht zu Tisch käme, er sei nicht
ganz wohl. Bald darauf brachte sie mir einen Brief von ihm. In
tiefster Zerknirschung bat er mich um Verzeihung für ein Vergehen,
das er sich selbst nie werde verzeihen können. Es sei über ihn
gekommen, wie wenn eine dämonische Macht ihn dazu getrieben, nun
werde er den Frevel eines selbstvergessenen Augenblicks durch eine
lebenslange Reue büßen, er verachte sich selbst, daß er das edelste
Vertrauen, das man ihm geschenkt, die gütigste Gastfreundschaft,
mit so schwarzem Undank belohnt habe – er bitte nicht mehr um ein
Wort der Gnade, nur daß ich es ihm nachfühlen möchte, wenn er den
Muth nicht hätte, sich nach einer so schweren Beleidigung in Person
von mir zu verabschieden.

		Ich antwortete ihm sogleich, ohne auf seine Selbstanklagen
einzugehen. Auch ich müsse darauf verzichten, ihn noch zu sehen.
Ich hätte einen Brief von meinem Mann erhalten, der mich nöthigte,
sofort zu ihm zu reisen, da er über eine wichtige Angelegenheit
sich mündlich mit mir zu besprechen wünsche. Er – Valentin – möge
sich aber nicht dadurch bestimmen lassen, nun ebenfalls das Haus so
rasch zu verlassen, sondern das Bild erst fertig machen und auch
sonst, was er etwa von Landschaftsstudien noch vorgehabt hätte.
Meine Leute seien angewiesen, aufs Beste für ihn zu sorgen. Ich
grüßte ihn, zugleich im Namen meines Mannes, und dankte ihm, daß er
uns so lange eine freundliche Gesellschaft geleistet habe.

		*

		Noch denselben Nachmittag bin ich zu meinem Manne gereis't. Ich
habe ihm Alles gebeichtet, was in seiner Abwesenheit vorgegangen
war. Wie er es aufnahm, zeigte mir, daß er trotz seines
edelmüthigen Entschlusses die Trennung von mir nie verschmerzt
haben würde.

		Auch ich nicht. Ihm gegenüber wurde ich mir bewußt, daß mein
Herz unauflöslich an ihn gebunden war, daß ich ein wahres
Glück, dem er das seine zum Opfer gebracht hätte, nie genossen
haben würde.

		Dann habe ich ihn noch fünf Jahre besessen und viel Gutes und
Schönes mit ihm getheilt. Wir haben große Reisen gemacht, ich habe
gesehen, wie viel Herrliches die Welt einem Menschen noch zu bieten
hat, wenn er auch auf ein volles Glück hat verzichten müssen. Und
als ich ihn verlor, hatte ich auch mit meinem Leben
abgeschlossen. Ich thue seitdem meine Schuldigkeit, so gut ich
kann. Aber wie ich einmal irgendwo gelesen habe: so recht
eigentlich lebe ich nicht mehr, ich lasse mich leben. – –
–

		*

		Die junge Frau schlang ihre Arme um den Hals der mütterlichen
Freundin, küßte sie unter stillen Thränen und sagte nach einer
langen Pause: Ich danke dir, Tante Maxe, daß du mir diese traurige
Geschichte erzählt hast. Ich begreife Alles, auch daß du an das,
was hinter dir liegt, nicht mit so innigem Gefühl zurückdenken
kannst, wie ich an mein verlorenes allzu kurzes Glück, und daß ich
Unrecht hatte, dich zu beneiden. Aber Eins verstehe ich nicht:
warum hast du mit deinem Leben abgeschlossen, wie du sagst? Du bist
– nein, laß es mich sagen – noch so schön und lebensvoll und
liebenswerth, ist es nicht möglich, daß du noch einmal das volle
Glück findest, das dir ein grausames Schicksal bisher versagt
hat?

		Frau Maximiliane strich mit einem schwermüthigen Lächeln über
das Haar der jungen Frau und sagte: Nein, mein Liebling! Ein volles
Glück, wie es Jede von uns träumt, kann man nur in der Jugend
genießen, und ich, wenn ich auch noch Anderen durch mein Äußeres
jugendlich erscheinen mag trotz meiner achtunddreißig Jahre – über
die Zeit, in der man an eine Illusion grenzenloser Hingabe glaubt,
bin ich hinaus. Vorliebnehmen aber – in allem Anderen, was das
Leben bringt, mag es weise sein: in der Liebe ist es jämmerlich.
Lieber Durst leiden, als den schal gewordenen Rest eines edlen
Weins über die Lippen bringen. Mit dir ist's etwas Anderes – nein,
ich will dich nicht verletzen – aber du wirst begreifen, daß ein
Unterschied ist zwischen einer Seele, die ihre beste Liebeskraft
unfruchtbar hat hinwelken lassen, und einer mitten im schönsten
Glück beraubten. Und dann, auch wenn du in alle Zukunft einsam
bleiben müßtest, hast du nicht ein Kind, dessen Augen dich täglich
an das Beste, was das Leben dir geboten hat, erinnern werden?

		Die Antwort wurde der jungen Mutter erspart. Sie hörten ein
Klopfen an der geschlossenen Thür des Eßzimmers und eine feine
Kinderstimme, die ungeduldig Mama! rief. Als Frau Maximiliane die
Thür öffnete, stürzte ein rosiges kleines Geschöpf mit
rothgeschlafenen Bäckchen herein und warf sich der Mutter ungestüm
an den Hals. Lilli hat ausgeschlafen und sich nicht halten lassen,
bis ich sie hinunterführte, sagte die Kinderfrau
entschuldigend.

		Die Freifrau bückte sich zu der lieblichen Kinderstirn hinab und
drückte einen langen Kuß auf das kleine blonde Haupt. Dann wandte
sie sich nach dem Fenster und sagte mit mühsamer Stimme: Ich will
etwas Luft herein lassen. Findest du nicht, Liebste, daß es schwül
im Zimmer ist?

		—————
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		Vor etwa zehn Jahren kehrte ich eines
Sommerabends von einem Spaziergang zurück, der mich durch die
schattigen Anlagen auf dem hohen rechten Isarufer nach der
Maximiliansbrücke geführt hatte.

		Ich liebe diese Gegend der Stadt und insbesondere diese Brücke.
Auf keinem anderen Punkt kommt einem die glückliche Lage Münchens
an dem rauschenden Gebirgsstrom so klar zum Bewußtsein, und der
Blick an den hohen Wipfeln der Uferbäume vorbei bis zu der feinen
Linie der fernen blauen Berge, drunten die tosend dahinschießende
helle Flut mit dem grünen Schimmer, drüben die stattliche Straße am
Quai, über der die Kirchtürme aufragen, – dies Alles ist ein so
imposantes und zugleich heiteres Bild, wie außer Dresden von der
Brühl'schen Terrasse herab keine andere große deutsche Stadt zu
bieten vermag.

		Auch die seltsam geschweifte Coulisse des Maximilianeums, die
den schönen Prospect auf der Höhe abschließt, möchten wir, so oft
wir über ihre mageren Formen und allzu dünnen Arkaden aus
gelblichen Ziegeln den Kopf geschüttelt haben, doch endlich nicht
mehr missen und mit einer solideren Architektur vertauschen, da sie
mit der Zeit von Epheu umwuchert zu werden verspricht und schon
jetzt den Eindruck des »Gasteigs« als einer großartigen Parkanlage
verstärken hilft.

		Auf dieser Brücke pflege ich jedesmal, so oft ich sie betrete,
ein Weilchen zu rasten und, über die steinerne Brustwehr gebeugt,
in das Gestrudel und Geschäume drunten hinabzublicken. Das
melancholische und zugleich tröstliche alte Lied vom ewigen Fluß
der Dinge klingt herauf und regt allerlei Gedanken an, von denen
die hinter mir zu Fuß und zu Wagen herüber und hinüber hastende
Menge sich nichts träumen läßt, – bis das eigene Denken in den
mystischen Abgrund dieser elementaren Gewalten versinkt.

		So war mir wieder einmal geschehen, und die heraufstäubende
Frische des Wassers hatte mich nach dem heißen Tage so tief
erquickt, daß ich mich schwer losreißen konnte. Da ich es doch
endlich that und mich zum Weitergehen anschickte, richtete sich in
demselben Augenblick unfern von mir ein Mann in die Höhe, der in
die gleiche Träumerei versunken gewesen war, und indem er sich
umsah, begegneten sich unwillkürlich unsere Augen.

		Ich wußte sofort, daß ich diese Augen schon gesehen hatte,
obwohl mehr als ein Menschenleben inzwischen vergangen war. Es
waren eben Augen, die man nicht wieder vergißt, von einer Farbe,
der man kaum je wieder begegnet, unbestimmbar, wie die Farbe des
Opals, wie dieser mit einem feurig irisirenden Glanz, wenn die
kleinen runden Sterne sich lebhaft bewegten. In der Ruhe und wenn
sie gespannt sich auf einen Gegenstand hefteten, hatten sie eine
ganz besondere Leuchtkraft, obwohl ihre Farbe sich dann vertiefte,
– wie in diesem Augenblick geschah, da sie sich auf mich
richteten.

		Herr Klaas! rief ich. Hinrich Klaas! Ist es
möglich? Sie hier?

		Ich kann es nicht läugnen, erwiderte er lächelnd, indem er auch
meinen Namen wie aus der Tiefe seines Gedächtnisses hervorholte.
Ich freue mich, Ihnen wieder zu begegnen, nach so langen – lassen
Sie sehen – ja wahrhaftig, ganzen fünfunddreißig Jahren! Sie sind
inzwischen noch nicht grau geworden. Aber ich; wie haben Sie nur
mich wiedererkannt, trotz der Asche, die mir der Krater des Lebens
auf Haar und Bart gestäubt hat?

		Da Sie Ihre Augen durch keine blaue Brille schützen, können Sie
wenigstens mir gegenüber in München nicht incognito herumgehen,
versetzte ich lachend. Wie lange sind Sie schon hier?

		Zwei Jahre.

		Und trotzdem muß ich es dem Zufall danken, daß ich Ihnen nach
fünfunddreißig Jahren einmal wieder die Hand drücken kann?

		In sein verwittertes Gesicht stieg eine leichte Röthe.

		Schelten Sie mich nicht, sagte er, indem er seinen Arm in meinen
legte und langsam mit mir der Stadt zu wandelte; ich bin schon seit
langer Zeit aus allem Menschenverkehr ausgeschieden, ohne mich
darum des Menschenhasses zu befleißigen. Aber mit den Meisten ist's
reiner Zeitverlust, und ich, jetzt über Fünfundsechzig, habe keine
Zeit mehr zu verlieren, wenn ich das noch zu Stande bringen soll,
wozu ich auf die Welt gekommen bin. Auch das ist vielleicht eine
Selbsttäuschung. Aber wem seine Illusionen untreu werden, der
sollte sich lieber gleich begraben lassen.

		Ich hatte, während er das Alles in einem langsamen, etwas
singenden Ton vorbrachte, mich in seinem Gesicht wieder
zurechtgefunden. Nur die frischen Farben waren darin verblichen,
sonst erkannte ich jeden Zug: die stark vorgewölbte Stirn, die
kräftige Nase und um den zartgeschnittenen Mund das Schnurr- und
Knebelbärtchen, das damals rothblond gewesen war. Auch die jetzt
ergrauten Haare fielen ihm noch dicht genug auf die Schultern und
gaben ihm unter dem breitkrämpigen schwarzen Hut auf den ersten
Blick das herkömmliche Gepräge des Künstlers. Nur seine ehemals so
breite Brust schien eingesunken, vielleicht nur, weil die lange
Gestalt sich jetzt etwas vorgebeugt trug. Doch Alles in Allem
machte der alte Freund auch jetzt noch den Eindruck voller Kraft
und Rüstigkeit.

		*

		Einen Freund konnte ich ihn wohl nennen, obwohl unsere
Bekanntschaft in meiner Münchener Frühzeit nicht viel über ein Jahr
gedauert hatte und wir uns dann die ungeheure Zeit hindurch völlig
aus den Augen gekommen waren. Denn die Übereinstimmung in
künstlerischen Ansichten und Bedürfnissen hatte uns damals rasch
einander zugeführt, obwohl er ein halb Dutzend Jahre älter war und
so hart um sein Fortkommen ringen mußte, daß er für geselligen
Verkehr keine Zeit hatte und wir uns nur sahen, wenn ich ihn in
seinem Mansardenstübchen aufsuchte.

		Er nannte es sein Atelier, weil er ein paar Dachziegel über
seinem Kopf ausgebrochen und vom Glaser eine wohlfeile
Fensterscheibe darin hatte einsetzen lassen.

		Unser erstes Begegnen aber geschah in jener Schimon'schen
Weinstube, deren ich öfter gedacht habe, da sich hier die Freunde
und Verehrer Genelli's an einem bestimmten Abende zusammenzufinden
pflegten, woran einige meiner liebsten Jugenderinnerungen
hängen.

		Das dunkle Kneipchen war nicht sehr besucht. Gewöhnlich befand
sich außer uns keine Menschenseele in dem spärlich erleuchteten
Zimmer, wo wir um einen runden Tisch herum saßen. So hatten wir uns
gewöhnt, unsere ziemlich ketzerischen Kunstgespräche ohne jede
Rücksicht auf etwaige Zuhörer zu führen, die an unserer
ungebundenen Kritik über Personen und Richtungen, die uns nicht
taugten, vielleicht ein Ärgerniß genommen hätten.

		Je mehr unser verehrter Meister von dem höchst fragwürdigen
Ungarwein, den er liebte, in seinen herkulischen Hals hinab fließen
ließ, je schweigsamer wurde er, doch auch um so kräftiger die
Naturlaute, mit denen er gegen große Münchener Collegen, die er
sich im Wege stehen sah, seinem Ingrimm zuweilen Luft machte.
Charles Roß und Pecht secundirten ihm, Berdellé, Schütz und Merz
und der Bildhauer Brugger, ein sehr stiller, sanfter Mann, nickten
beifällig mit den Köpfen, und ich wußte mir etwas damit, daß diese
trefflichen Männer, die mit tapferer Ausdauer ihren Weg abseits von
der breiten Straße des Erfolges fortsetzten, mich zu den Ihrigen
rechneten.

		An jenem Abend, wo wir ziemlich vollzählig erschienen waren,
sahen wir in einer dunklen Ecke einen einsamen jungen Mann an einem
Tischchen sitzen, der aus einer kurzen Pfeife einen schlechten
Tabak rauchte und während der ganzen Zeit nur ein einziges halbes
Fläschchen vor sich stehen hatte.

		Er war nachlässig gekleidet, und man wußte nicht, wofür man ihn
nehmen sollte. Nach einem Kunstjünger sah er nicht aus, trotz der
langen, rothblonden Mähne, und die Anderen beachteten ihn kaum.
Auch saß er Anfangs uns abgewendet und schien nur mit seinen
eigenen Gedanken beschäftigt. Je lebhafter aber das Gespräch an
unserem Tische wurde, je gespannter horchte er zu uns herüber, und
als Genelli gegen seine Gewohnheit aufthaute und allerlei
italienische Erinnerungen zum Besten gab, sah ich, wie er sich auf
seinem Stuhl gegen uns herumdrehte und kein Auge von dem Meister
verwandte.

		Diese Augen fielen mir schon damals auf. Sie leuchteten aus der
halbdunklen Ecke wie die treuherzigen Augen eines Neufundländers,
doch mit dem gelblichen Glanz eines Katzenauges.

		Es war endlich Mitternacht geworden. Wir brachen auf, und
draußen auf der Straße trennte ich mich bald von den Übrigen, da
ich einen anderen Weg zu gehen hatte.

		Ich war aber noch nicht fünfzig Schritt gegangen, als ich Jemand
hinter mir her kommen hörte, der mich bescheiden bei Namen rief.
Ich blieb stehen und sah mich dem unbekannten jungen Mann aus der
Weinstube gegenüber, der den Hut abgezogen hatte und mich in
sichtbarer Verlegenheit um Entschuldigung bat, daß er mich
anzureden wage, obgleich er mir ganz fremd sei.

		Er nannte mir seinen Namen und fragte, ob ich ihm erlauben
möchte, mich eine Strecke zu begleiten. Als er dann neben mir her
schritt, erzählte er mir, er sei ein angehender Maler, dreißig
Jahre alt, ein Bauernsohn aus dem Holsteinischen. Von früh an habe
er große Freude an Bildern gehabt und schon als kleiner Bub, wenn
er die Kühe seines Vaters auf die Weide getrieben, stundenlang die
Bilder eines alten Pfennigmagazins betrachten können, des einzigen
Bilderbuchs, das unter dem Strohdach seiner Eltern zu finden
gewesen. Auch kindische Versuche, etwas daraus nachzuzeichnen, habe
er schon als zehnjähriger Knabe gemacht.

		Dann aber sei ihm plötzlich ein großes Licht aufgegangen, das
ihm eine zauberische Welt von Schönheit aufgeschlossen habe. Der
Dorfschullehrer sei ein Mann von etwas höherer Bildung gewesen,
durch allerlei Schicksale in dieses dürftige Amt verschlagen,
nachdem er früher gedacht, es höher zu bringen. Der habe ihm, da er
ihn strebsamer und nachdenklicher als die anderen Dorfschüler
gefunden, vom trojanischen Krieg und den Fahrten des Ulysses
erzählt und eines Tages ihm ein Buch gezeigt, das er als einen
großen Schatz bewahrte: die Zeichnungen Flaxmann's zum Homer.

		Das habe über fein Lebensschicksal entschieden.

		Der Lehrer habe ihm auf sein flehentliches Bitten das Buch
anvertraut, nur jeden Sonnabend bis zum nächsten Montag. In dieser
freien Zeit habe er mit brennendem Kopf und wie in einer Art
nachtwandelnden Kühnheit in einem Winkel der Scheune stundenlang
gesessen und sich abgemüht, einige dieser göttlichen Gestalten
nachzuzeichnen. Daß Menschenleiber, jeder Hülle entkleidet, so
schön seien, sich so herrlich bewegten, als wären sie von einer
höheren Gattung als er selbst und das übrige bäuerliche Geschlecht,
hatte er sich nie träumen lassen und glaubte es Anfangs kaum. Ihm
schienen diese zart umrissenen Figuren wie Märchenwesen. Aber es
machte ihn glücklich, daß er einen Blick in dies Zauberland thun
durfte.

		Nach und nach, und zwar ziemlich rasch, hatte er seinen
unbeholfenen Stift so weit in die Gewalt bekommen, daß der Lehrer,
dem er einige seiner Versuche zeigte, ein entschiedenes Talent in
ihm erkannte. Er selbst zeichnete ein wenig und konnte den
gelehrigen Knaben auf das, was er noch verfehlte, aufmerksam
machen. Dann sprach er auch dem Vater davon und warf so hin, in dem
Jungen stecke vielleicht ein Maler. Damit kam er übel an. Der alte
Bauer gerieth in heftigen Zorn, ließ sich die Blätter, die sein
Hinrich bekritzelt hatte, geben, und da er darauf allerlei nackte
Gestalten fand, zerriß er sie sämmtlich und schwur, den unnützen,
liederlichen Burschen zu enterben, wenn er sich je wieder auf einem
so schandbaren Zeitverderb betreffen ließe.

		Es galt nun, sich zu fügen, und in den nächsten Jahren, da der
leidenschaftliche Trieb in der Seele des Jünglings nicht zu
ersticken war, nur in tiefster Heimlichkeit dann und wann sich ihm
hinzugeben, so ängstlich, wie etwa ein Falschmünzer sein
lichtscheues Gewerbe treibt.

		Zum Glück war der alte Klaas nicht hinter den Anstifter des
ganzen Unheils gekommen. Das Werk Flaxmanns lag wohlversteckt zu
unterst in der Lade, in der Hinrich seine paar Hemden und Wämmser
aufbewahrte.

		Darüber war er zwanzig Jahre alt geworden, immer ungeduldiger in
den Zügel knirschend, den sein Schicksal ihm anlegte, immer
verdrossener seine Knechtsgeschäfte auf dem Hof des Vaters
verrichtend. Die Vergnügungen, die andere in seinen Jahren über
unerfüllte Wünsche trösten, waren für ihn nicht vorhanden. Keine
der frischen und derben Dorfschönheiten, die gegen den stattlichen
Burschen nicht grausam gewesen wären, machte nur den geringsten
Eindruck auf sein Herz und seine Sinne. Es waren freilich keine
Griechinnen mit schlanken Leibern und göttlich stolzen Gesichtern,
wie Homer sie gesehen und der feine Künstler nachgebildet hatte.
Mit denen wäre er wohl gern an Sonn- und Kirchweihtagen zum Tanz
gegangen. Die lebten aber nur im Reich der Phantasie.

		Da starb plötzlich sein Vater, der durch einen Sturz mit dem
Wagen verunglückte, und wenige Monate später folgte ihm auch die
Mutter. Nun hielt den Sohn nichts mehr zurück, den Weg zu seinem
Glück einzuschlagen, den ihm nur das väterliche Machtwort versperrt
hatte.

		Er verkaufte den Hof, nahm Abschied von dem Lehrer, der ihm den
Flaxmann zu ewiger Erinnerung schenkte, und wandte sich nach
Hamburg, wo man ihm unter den wenigen dort ansässigen Malern einen
bezeichnet hatte, der Schüler annahm.

		Es war kein ganz unbegabter Künstler, doch in den pedantischen
Vorurtheilen befangen, die damals – vor vierzig Jahren – selbst an
größeren Akademien junge Talente noch in spanische Stiefel
einzwängten. Die Neigung Hinrich's zur Antike hatte seinen vollen
Beifall. Um so wichtiger schien es ihm aber, den Anfänger Jahr und
Tag vor Gypsabgüssen sich abquälen zu lassen, ehe er ihm den freien
Blick in die Fülle lebendiger Naturformen gestattete.

		Der Bauernsohn, der auch sonst gegenüber der städtischen Cultur
seine mangelhafte Bildung fühlte, ergab sich mit unbedingtem
Respect in diesen Schulzwang, athmete ein wenig auf, als er endlich
zum Actzeichnen zugelassen wurde, und beschäftigte sich nebenbei
auf eigene Hand mit dem Entwerfen von allerlei Compositionen, bei
denen sein Meister freilich nicht zu rathen wußte, da er selbst
neben den Portraits, die ihm gut bezahlt wurden, nur dann und wann
ein hülfloses Genrebildchen zu Stande brachte.

		Hinrich Klaas aber träumte nichts Anderes als Götter, Helden und
überirdisch reizende Frauen. Zu letzteren vollends fehlte es in der
großen Handelsstadt damals mehr als jetzt an Modellen.

		Als er auf diese Weise fünf schöne, frische Jugendjahre einer
unzulänglichen Lehrzeit verbracht und den größten Theil seines
kleinen Vermögens verbraucht hatte, riß ihn endlich der Rath seines
alten Schullehrers aus der dumpfen Sphäre, in der er zu Grunde
gegangen wäre. Der wackere Mann kam, seinen alten Schüler einmal zu
besuchen, fand ihn in einem an Krankheit grenzenden tiefen Unmuth
und bestand darauf, daß er den Staub Hamburgs von den Füßen
schütteln und auf und davon gehen solle, irgendwo anders eine
frischere Luft unter seine Flügel zu bekommen.

		In Berlin, was am nächsten lag, war ihm das Getümmel der großen
Stadt, das es zu künstlerischer Stimmung nicht kommen ließ, so
unheimlich, daß er nach einer Woche weiter fuhr und erst in München
Halt machte. Hier, wo um die Mitte des vorigen Jahrhunderts noch
jenes naive künstlerische Leben und Streben herrschte, das seitdem
durch den enormen Wettbewerb und das Gewimmel eines internationalen
Kunstmarkts verdrängt worden ist, fand der junge holsteinische
Schwärmer Alles, was er suchte und brauchte. Er hatte unter den
Lehrern an der Akademie sich den einen ausersehen, dem er sich an
künstlerischer Art und Gesinnung am verwandtesten fühlte, den
trefflichen Strähuber, dessen Zeichnungen zu dem großen Bibelwerk
auch heute noch lange nicht nach ihrem Werth geschätzt sind. Bei
dem gab er sich privatim in die Lehre und erhielt zum ersten Mal
einige Anleitung im Componiren. Daneben zeichnete er an den Abenden
fleißig Act in der Filser'schen Actschule und lief an allen freien
Stunden in die Museen, mit Vorliebe in die Glyptothek, wo er
Stunden lang Cornelius' Fresken zur Ilias studierte, die ihm damals
das Höchste aller Kunst bedeuteten.

		Nächst diesem verehrte er unter allen lebenden Künstlern am
meisten Bonaventura Genelli, von dem er nach und nach alle
Compositionen zusammengebracht hatte, nach denen Stiche erschienen
waren, mit Opfern, die im Verhältniß zu seinen Mitteln ansehnlich
genug waren. Denn sein kleines Kapital war mehr und mehr
zusammengeschmolzen; in nicht ferner Zeit würde er als ein völlig
habloser Mann darauf angewiesen sein, von der Hand in den Mund zu
leben. Das bekümmere ihn aber wenig, sagte er mit einem stillen
Achselzucken. Er habe keine großen Bedürfnisse, und ein paar
Zeichenstunden, die er gefunden, würden ihn vor dem Verhungern
schützen. Daß er hier so aus dem Vollen Schönheit genieße und das
Gefühl habe, auf dem Wege, der zu seinen Idealen führe, allmählich
vorwärts zu kommen, sei ein solches Glück, daß man auch bei Brod
und Wasser seinem Schicksal dafür danken müsse.

		*

		Während er mir dies Alles treuherzig erzählte, Anfangs stockend,
dann aber, von seiner feurigen Begeisterung fortgerissen, in
heftigem Redefluß und so laut, wie wenn er als ein überzeugter
Anwalt eine Sache, die ihm heilig war, vertreten müßte, waren wir
bei meinem Hause angelangt. Ich wollte mich von ihm verabschieden,
mit der Aufforderung, mich einmal zu besuchen und mir von seinen
Zeichnungen mitzubringen, da merkte ich, daß er noch Etwas auf dem
Herzen hatte.

		Er kam dann auch schüchtern damit heraus, ob ich ihm nicht den
großen Gefallen thun wolle, ihn zu Genelli zu führen. Es sei sein
höchster Wunsch, von dem zu erfahren, was an seinem Talente sei,
und ob er hoffen dürfe, noch einmal etwas Großes zu leisten.

		Ich antwortete hierauf mit einigen Gemeinplätzen: eine
Bürgschaft für die Zukunft könne Niemand für einen Anderen
übernehmen, sein Schicksal schaffe sich selbst der Mann, Lust und
Liebe seien die Fittiche zu großen Thaten, und dergleichen weise
Sprüchlein. Denn heimlich traute ich dem äußerlich unbeholfenen
Bauernsohn nicht zu, daß die Grazien an seiner Wiege gestanden
haben sollten, und hätte es Freund Genelli gern erspart, an
unzulänglichen Schülerversuchen den Schulmeister zu machen. Zuletzt
konnte ich dem inständig in mich Dringenden seine Bitte nicht
abschlagen und bestimmte ihm schon für den nächsten Tag eine
Stunde, wo wir den Gang zu seinem verehrten Meister antreten
wollten.

		Er stellte sich pünktlich ein, mit einer unförmlich
angeschwollenen Mappe. Als ich einen erschreckten Blick darauf
warf, wurde er dunkelroth und stotterte entschuldigend, es falle
ihm natürlich nicht ein, all seine Jugendsünden vor dem großen
Künstler auszukramen; doch habe er nicht gewußt, welche er davon
auswählen sollte, da sie alle noch gleich unvollkommen seien.

		Zu meiner freudigen Genugthuung lief die Sache glimpflich genug
ab.

		Wir fanden Genelli vor dem Karton, auf dem er seinen »Raub der
Europa« aufgezeichnet hatte. Baron Schuck – damals noch nicht
»Graf« – hatte ihm den Auftrag gegeben, das Bild in Öl für ihn
auszuführen. Er empfing den jungen Holsteiner, den ich ihm
vorstellte, nicht allzu freundlich, da ihm die dicke Mappe
unheimlich war. Als er aber sah, wie hingerissen der schüchterne
Kunstjünger mit den sonderbaren Augen vor den Carton auf der
Staffelei sich hinpflanzte und Alles über seiner Bewunderung
vergaß, sogar den Zweck seines Besuches, der ihm doch so sehr am
Herzen lag, klärte sich seine Miene auf; er machte mit den vollen,
etwas aufgeworfenen Lippen die schnalzende Bewegung, die anzeigte,
daß er guter Laune war, und knüpfte dann selbst die Bänder der
Riesenmappe auf, um nun Blatt für Blatt fast den ganzen Inhalt
durchzumustern.

		Ich sah mit hinein und begriff, daß die Betrachtung ihn fesseln
mußte. Er fand hier sein verjüngtes Ebenbild, wenigstens im Wollen
und Streben, das Meiste noch unreif im Technischen, dazwischen doch
auch schon einige Entwürfe von kühnerem Schwunge und sich
ankündender Eigenart. Er sprach Nichts über diese Studien, nur
zuweilen entfuhr ihm ein beifällig brummender Laut oder er wies mit
dem Finger stillschweigend auf ein besonders glückliches
Bewegungsmotiv oder eine tolle Verkürzung, die noch so leidlich
gelungen war.

		Dann knüpfte er alle Bänder sorgfältig wieder zu, enthielt sich
aber dem Schüler gegenüber, der wie ein reuiger armer Sünder mit
bleichem Gesicht dastand, jeder eingehenden Beurtheilung und warf
nur so hin, er möge fleißig fortfahren, er sei jedenfalls auf einem
guten Wege; was noch fehle, werde ihm seine eigene Erfahrung und
das Studium der großen Meister Schritt für Schritt klar machen.
Wenn er wieder eine Composition zu Stande gebracht, solle er nur
kommen, sie ihm zu zeigen.

		*

		Die Verehrung vor dem Meister war so mächtig in dem jungen
Menschen, daß er kaum mit ein paar linkischen Worten seinen Dank
stammeln konnte.

		Desto ungestümer lös'te sich seine Zunge, als er draußen auf der
Straße mit mir allein war. Er hatte sich gar nicht auf ein
ausdrücklicheres Lob gefaßt gemacht, aus der kurz angebundenen
Äußerung jedoch richtig herausgefühlt, daß er das Examen weit über
sein Erwarten bestanden hatte. Nun verweilte er nur kurz bei seiner
eigenen Angelegenheit und erging sich desto überschwänglicher in
seiner Bewunderung des Cartons. Er habe sich ihn so eingeprägt, daß
er ihn sogleich aus dem Kopfe nachzuzeichnen im Stande wäre.

		Vor meinem Hause angelangt, konnte er mir nicht genug sagen, wie
dankbar er mir sei, daß ich ihm zur Erfüllung seines höchsten
Wunsches verholfen hatte. Wir verabredeten, uns öfter zu treffen;
auch in mein Haus lud ich ihn aufs Herzlichste ein, doch machte er
kaum einmal flüchtig Gebrauch von meiner Aufforderung, da er sich
seines dürftigen Aufzugs schämte. Zuweilen holte er mich zu einem
Spaziergang ab. Dann blieb er auf der Straße gegenüber meinen
Fenstern stehen und kündigte seine Anwesenheit durch einen Vogelruf
an, den er ganz sanft mehrmals wiederholte.

		In seinem »Atelier« hatte ich ihn nur ein einziges Mal
aufgesucht. Die Armseligkeit des elenden Stübchens hoch unterm Dach
machte ihn verlegen, so sehr ihm für seine eigene Person alles
Äußerliche seiner Existenz gleichgültig war. Indessen hatte er doch
die Wände seiner Bodenkammer mit einigen Bildern nach seinem Herzen
decorirt, darunter die »Nacht« von Carstens, Cornelius' »Entführung
der Helena durch Paris«, auf dem Schiffe, dessen Steuer Amor führt,
während die nachstürmenden Furien an seiner Fackel sich die ihren
anzünden; dann auch Kaulbach's »Hunnenschlacht« und etliche
Lithographien nach italienischen Meistern.

		Auf einem hölzernen Bord lagen ein paar Abgüsse von Händen und
Füßen, daneben die Vossische Übersetzung Homer's, das einzige Buch
außer einem kleinen, abgegriffenen Exemplar von Moritz'
Götterlehre, das sich in seinem Besitz befand.

		Doch beschränkte sich seine Lectüre nicht auf diese beiden
Bücher, vielmehr war er eifrig bemüht, die versäumte Jugendbildung
nachzuholen. Ich mußte ihm Übersetzungen der griechischen Tragiker
leihen, einen deutschen Virgil, verschiedene Geschichtswerke und
nicht zuletzt auch unsere deutschen Klassiker, von denen er bisher
nur Goethe's Hauptwerke gekannt hatte.

		Über all das äußerte er sich auf unseren langen Wanderungen im
englischen Garten und an den Isarufern mit einer Frische und
Klarheit der Anschauung ganz aus dem eigenen Empfinden heraus, die
mir seinen Umgang immer erfreulicher machten. Leider sollte dieser
freundschaftliche Verkehr nicht lange dauern.

		Eine kleine Erbschaft, die ihm unerwartet zufiel, brachte seinen
langen, glühenden Wunsch, Italien zu sehen, zur Ausführung. Genelli
hatte ihn darin bestärkt. In Rom erst würden ihm die Schuppen von
den Augen fallen.

		Damals fing in München Piloty soeben an, seinen mächtigen
Einfluß auf die jüngere Generation auszuüben durch eine
coloristische Meisterschaft, die der Genelli-Gemeinde sehr wenig
imponirte, weniger noch als die historischen Stoffe, die den
geschworenen Idealisten als so und so viel Theaterscenen mit der
großen Kunst nichts gemein zu haben schienen. Ich selbst konnte in
diese einseitige Doctrin nicht einstimmen und vertheidigte die
historischen Bilder Paul Delaroche's und seines Jüngers Piloty auch
gegen Freund Klaas, der nichts damit anfangen konnte. So lockerte
sich gegen das Ende seines Münchener Aufenthalts unser Verhältniß
ein wenig, doch trennten wir uns endlich noch mit dem Gefühl, daß
wir einander doch fehlen würden, und versprachen uns, fleißig zu
schreiben.

		Hiezu ist es leider nicht gekommen.

		Ein erster und letzter Brief des Rompilgers berichtete von
seiner Ankunft in der ewigen Stadt. Die Eindrücke aber, die dort
über ihn hereingestürmt, seien so überwältigend, daß er unfähig
sei, sich über irgend Etwas auszusprechen. Er müsse mich bitten,
eine Weile Geduld zu haben.

		Diese Geduld wurde dann freilich dermaßen mißbraucht, daß ich
endlich, nachdem ich ein paarmal angefragt hatte, ob der Freund
noch am Leben sei, das Kreuz über ihn machte und wirklich glaubte,
es sei ihm etwas Menschliches begegnet. Denn auch sein Name schlug
nie mehr an mein Ohr, Arbeiten von ihm fanden nie den Weg über die
Alpen, da er doch gewiß, wenn er noch lebte, Schönes geschaffen
hatte.

		So war mir diese Episode meiner jungen Münchener Jahre völlig im
Gedächtniß erloschen, bis die Begegnung auf der Maximiliansbrücke
plötzlich Alles in lebhaftester Klarheit mir wieder
vergegenwärtigte.

		*

		Es überkam mich aber, wie ich neben ihm hinschritt, ein seltsam
träumerisches, fast geisterhaftes Gefühl, so daß ich still blieb
und ihn reden ließ, der nichts Ähnliches zu empfinden schien. Ihm
konnte ja auch nicht wie mir zum Bewußtsein kommen, wie sehr ihn
die lange Zeit, seit wir uns nicht gesehen, verwandelt hatte. Von
dem schwerflüssigen, unbeholfenen Bauernsohn war nichts in ihm
geblieben; in seinem ganzen Betragen, wie auch in seinem Anzug, der
vom ausgesuchtesten Stoff und Schnitt war, verrieth er, daß er mit
den Formen und Gewohnheiten der höheren Gesellschaft vertraut war.
Vom Künstler hatte er nur den großen schwarzen Hut und das schlicht
herabfallende Haar behalten.

		Ja, sagte er, da ihm mein Schweigen endlich doch auffiel, Sie
haben wohl Mühe, sich in dem revenant
wieder zurechtzufinden. Aber glauben Sie mir, so viel Wasser
inzwischen die Isar, den Tiber und die Newa hinabgeflossen ist,
seit wir beim Kappler den letzten Abschiedstrunk mit einander
thaten, und so gründlich all diese Gewässer mir die grobe Rinde von
damals abgespült haben, im Grunde bin ich doch Derselbe geblieben,
auf den der gute Genelli damals schöne Hoffnungen setzte, und darf
glauben, wenn er jetzt meine Mappen inspicirte, würde er mir das
Zeugniß geben, daß ich nicht aus der Art geschlagen sei.

		Freilich, wenn ich ihm und den anderen Großen treu blieb, hab'
ich's auf meine Art gethan. Es kommt ja immer darauf an, mit
den eigenen Augen sehen zu lernen. Nun, und der Alte hatte ganz
Recht, als er mir prophezeite, da unten würden mir die Schuppen von
den Augen fallen.

		Daß ich nun einmal in meinem künstlerischen Wesen ein
unverbesserlicher Fanatiker der Linie bleiben würde, wie Sie mich
genannt haben, stand in den Sternen geschrieben. Aber die volle
Bedeutung der Linie lernte ich erst in Rom begreifen, als ich in
die Sixtinische Kapelle und Raffael's Stanzen im Vatikan
eintrat.

		Alle meine deutschen Meister und Vorbilder und mein geliebter
Flaxmann hatten an dem nordischen Verhängniß gelitten, daß sie die
Macht und den Reiz der Natur – ich meine des Menschenleibes – nur
in ihren Träumen anschauten. Wie selten ist einem Carstens, einem
Genelli das Glück zu Theil geworden, leibhaftige Schönheit zu
studieren, auch dann nur in der Gestalt irgend eines zu diesem
Zweck entkleideten Modells, das sich in unserer frostigen deutschen
Luft am geheizten Ofen nie recht frei bewegen lernte! Dagegen die
großen Meister der Renaissance, bei denen blieb's nicht nur ein
abstracter Begriff, was der Umriß eines Menschenleibes und seine
Bewegungsreize seien, sondern sie konnten die Linie mit vollem
Naturhauch beleben, wie sie ihnen tausendfach aufgegangen war, da
nicht bloß bezahlte Modelle, sondern vornehm gesinnte Weiber der
höhern Stände sich ihnen zu entschleiern den Muth hatten. So
verrannten und verbissen sie sich nicht aus Mangel an immer neuer
Anschauung in gewisse Manieren, denen, wie mir jetzt erst aufging,
Cornelius und Genelli, Kaulbach und Schwind rettungslos verfallen
waren.

		Das Große an ihnen, das Bleibende bei allem Unzulänglichen der
Formbildung und das sie mit den unsterblichen Alten gemein haben,
ist aber eben ihre innige Erkenntniß, daß in aller bildenden Kunst
das Eine, was noth thut und dauernden Eindruck verbürgt, doch nur
die Silhouette ist, die Contur oder, wie ich's lieber nennen
möchte: die Geberde.

		Wenn ich nicht hoffte, Sie würden Ihren jungen ästhetischen
Überzeugungen wenigstens in der Hauptsache treu geblieben sein,
würde ich mich hüten, ein solches Credo auszusprechen. Wer sich
heutzutage dazu bekennt, läuft Gefahr, als ein reactionärer
akademischer Schwachkopf angesehen zu werden. Die junge Generation
zuckt ja sogar über Raffael, als über einen längst überwundenen
Standpunkt, die Achseln. Ebenso wie die moderne Welt musiktoll
geworden ist, hat sie sich auch einem blindwüthigen Farbencultus
ergeben; Beides stammt aus derselben Quelle: dem Trieb nach
nervöser, verschwommener, sinnlicher Aufregung, in der alle festen
Formen sich auflösen und nur ein hell-dunkler Gefühls- und
Stimmungseindruck übrig bleibt. Ist man doch schon so weit
gekommen, auch Bildwerke färben zu wollen, unter dem Vorgeben, die
Griechen hätten ebenfalls die marmorne Nacktheit nicht ertragen
ohne Farbenreize. Nun freilich, wo plastische Figuren sich der
Architectur unterordnen sollten, mußten sie sich eine leichte
Tönung gefallen lassen; aber außer Gold und Elfenbein wurde an die
höchsten Offenbarungen ihrer Götterbilder gewiß nichts gewendet,
was den Genuß der Linien durch Färben und Tünchen fälschen konnte,
höchstens etwa in einem Dorftempelchen für die groben Augen eines
profanen Haufens, wie heutzutage grob angemalte Christus- und
Heiligenfiguren.

		Nun, darüber läßt sich streiten. Vielleicht überschätzen wir
dennoch den künstlerischen Feinsinn der Athener. Was aber die
Meister der Renaissance betrifft – die verstanden sehr wohl, daß
das Ewige an der Kunst die Form ist, während das Spiel des Lichts
und der Farben hin und her schwankt, für den Augenblick entzücken
kann, dann aber der zerstörenden Macht der Zeit anheimfällt.

		Ich will nicht davon reden, daß kein solches Bild nach hundert
Jahren sich noch so darstellt, wie sein Schöpfer es auf die Wand
oder eine Tafel hingezaubert hat. Aber selbst das Gedächtniß der
Mitlebenden weigert sich, einen bleibenden Eindruck zu empfangen.
Fragen Sie den eifrigsten Bewunderer, den begabtesten Kunstforscher
aufs Gewissen, ob er sich entsinnt, welche Farbe der Mantel einer
Madonna trage, die er vor drei Wochen gesehen – er wird fast immer
in Verlegenheit kommen. Oder entsinnen Sie sich, in welchem Ton das
Gewand Gottvaters gehalten ist auf dem Bilde an der Decke der
Sistina, wo er in der Wolke von Engeln heranschwebt und dem eben
erwachten Adam den Finger entgegenstreckt, ihm den geistigen Funken
einzuflößen? Nein, das ist Ihnen entfallen. Das Wichtigste dagegen,
die Geberde, mit der sich der ungeheure Act der
Menschwerdung vollzieht, die ist Ihnen unauslöschlich in die
erinnernde Phantasie eingebrannt.

		Und so steht's mit all jenen unvergleichlich hohen Werken. Was
ist vom Abendmahl Lionardo's noch übrig, als der schwache Umriß der
wundervollen Gestalten? Wie lange wird es dauern, bis die Fresken
Raffael's im Vatikan und Michelangelo's Decke vollständig zu
farblosen Schemen abgeblaßt sind? Aber die Geberde, mit der jede
dieser Gestalten ihren eigensten Sinn ausspricht, und der göttliche
Sinn ihrer Schöpfer, der sich in ihrer Gruppirung offenbart, die
werden ewig bestehen und ihr eigenes Licht in der bloßen Linie
ausstrahlen, wenn alles andere Farben- und Schattenspiel längst ein
eintöniges Grau geworden ist. –

		Er hatte sich so in Eifer geredet, daß er gar nicht merkte, wie
stumm ich all diese gewagten Aussprüche hinnahm, bis ich endlich,
um ihn nur zu weiteren ästhetischen Bekenntnissen zu reizen,
scheinbar gleichmüthig hinwarf: Es fällt mir nicht ein,
Verehrtester, eine Kunstanschauung zu bestreiten, die sich ein
ganzes Leben lang in Ihnen festgesetzt hat. Ein Jeder mache, was er
kann, schrieb der alte Thorwaldsen einem Schüler einmal ins
Stammbuch. Nur das Argument der Vergänglichkeit, das Sie gegen die
coloristische Kunst geltend machen, wird Ihnen nicht eingeräumt
werden. Die Dauer der Zeit, die so oft vom Zufall abhängt, kann
doch kein Maßstab für den Wert eines Kunstwerkes sein. Dann wären
ja die untergegangenen Meisterwerke eines Phidias und Zeuxis
geringer zu taxiren, als zierliche Tanagrafigürchen und
pompejanische Wandmalereien, die heute noch ganz frisch erhalten
sind. Und was die Berechtigung der coloristischen Wirkung betrifft,
sollte sie auch der Macht der Zeit mehr anheimfallen als die
formale, so dächte ich, gewisse Tizians –

		O, unterbrach er mich lebhaft, kommen Sie mir nicht mit diesem
Virtuosen und am Ende gar noch mit dem Gaukler Correggio, deren
Zauberkünsten ich wahrhaftig selbst nicht widerstehe, so lange ich
in ihrem Bann bin. Kaum aber habe ich den Rücken gewendet – was
bleibt mir? Und dieser Tizian – wenn er nur wollte, wie reich war
er! Was hatte er nicht Alles zu geben, außer seinen nur so
gemüthlos hingeschriebenen Portraits! Sehen Sie, da war zum
Beispiel der so jammervoll beim Brande seiner Kapelle umgekommene
Petrus Martyr. Der aber mag zehnmal mit all seinen Farbenreizen
verbrannt sein, er steigt, so oft ich an ihn denke, wie ein Phönix
aus der Asche, da die Komposition so überaus herrlich war, die
Geberde, mit der der Heilige zwischen seinen Mördern hinsinkt, groß
und wahr. Und wenn die Assunta einmal das gleiche Schicksal haben
sollte –, die Gestalt der hinaufschwebenden Maria in ihrer
schlichten Hoheit, die sich schon im Contur ausspricht, wäre
dennoch unvergeßlich, auch ohne Kupferstiche und Photographien.
Wogegen das dichte Gewimmel der Jünger unter ihr, das aber nur gut
gemalt ist, keinen Anspruch auf Fortleben hätte, da es nur ein
compacter Haufen uninteressanter Menschenkörper ist.

		*

		Plötzlich stand er still und sah mich mit einem gutmüthigen
Lachen von der Seite an.

		Sie halten mich ja wohl für einen completten Narren, werther
Freund, daß ich Ihnen gleich in der ersten halben Stunde zwischen
allem Wagenlärm auf offener Straße einen Vortrag über meine
künstlerischen Schrullen zum Besten gebe. Verzeihen Sie gütigst, es
sitzt mir eben, seit ich wieder in dem lieben München bin, die
Galle über die modernen Verrücktheiten bis zum Halse hinauf, und da
ich ganz als Einsiedler lebe, habe ich keine Gelegenheit, sie
anders als in ingrimmigen Monologen zu lüften, so oft ich wieder
einmal an einem Schaufenster gesehen habe, wie herrlich weit es das
junge Geschlecht gebracht hat, dem Michelangelo und Raffael für
langweilige Akademiker gelten. Ich will's gewiß nicht wieder thun,
das gelob' ich Ihnen. Und Sie haben ein Recht darauf, zunächst zu
erfahren, wie ich ein so curioser Heiliger geworden bin, der still
in seiner Nische steht und nur die Achseln zuckt, wenn er das blöde
Volk Göttern opfern sieht, die er für falsche Götzen hält.

		Ich selbst, lieber Freund, habe mir als junger Mensch wahrlich
nicht träumen lassen, daß ich's mit meinem idealistischen Eigensinn
noch einmal auf einen grünen Zweig bringen würde. In Rom, nachdem
in den ersten Jahren, wo ich keinen Stift und keinen Pinsel
anrührte, mein ererbter Zehrpfennig aufgezehrt war, habe ich noch
weit nachdrücklicher gehungert, als in den Münchener Lehrjahren.
Nur daß dort in meinem gelobten Lande das unfreiwillige Fasten
einem nicht so an die Seele geht, die ihrerseits immer noch Nektar
und Ambrosia vollauf zu naschen bekommt. Als ich aber drauf und
dran war, zum Skelett abzumagern und nicht wußte, wie lange noch
ein Shylock überhaupt ein Pfund Fleisch an mir finden würde, wenn
ich ihn angepumpt hätte, da rettete mich kein Geringerer als
Raffael selbst. Ich wollte mich einmal »satt sehen« an seiner
Galatea, ging in die Farnesina und nahm mein Skizzenbuch mit.
Während ich ganz andächtig, doch mit einer vor Hunger zitternden
Hand, den göttlichen Leib der Nymphe nachkritzele, sieht mir
plötzlich Jemand über die Schulter, bittet um Verzeihung für seine
Indiscretion und stellt sich mir vor als Fürst Michael Petrowitsch
Butenjeff.

		Im ersten Augenblick war mir die Störung weniger schmeichelhaft
als unbequem. Dieser vornehme Herr, dessen starkknochiges Gesicht
den echten slavischen Bauerntypus trug, breite Backenknochen,
gestülpte Nase, kleine Augen unter buschigen Brauen, dazu ein Bart,
der bis auf die Mitte der Brust herabhing – daß ihn etwas Besseres
als blasirte Neugier nach Italien und unter anderem auch zu
Raffael's Galatea getrieben hätte, schien mir kaum glaublich. Ich
wurde aber bald anderer Meinung, als ich ihn mit sehr ernster Miene
mein Skizzenbuch durchblättern sah. Ich hatte mich, wie gesagt, in
den ersten zwei Jahren jeder eigenen Arbeit enthalten, da ich
fühlte, wie viel ich noch zu lernen hatte. Doch konnte ich der
Versuchung nicht widerstehen, hin und wieder ein paar Striche zu
einer größeren Composition zu machen, die mir mitten unter allem
Staunen und Studieren vor den großen ewigen Werken in der Phantasie
spukte. Ein Bacchuszug, in mehrere Felder eingetheilt, auf denen
sich kleinere Episoden dionysischen Inhalts abspielten. Das Ganze
nur erst in den flüchtigsten Conturen, die nur für einen Kenner
etwa Werth haben konnten.

		Als solchen offenbarte sich aber zu meinem Erstaunen der
elegante Bartrusse, den ich vor mir hatte.

		Als er das letzte Blatt umgewendet hatte, fragte er ohne weitere
Vorreden, ob ich geneigt wäre, diese Entwürfe für ihn auszuführen,
zunächst in größeren Cartons; wenn diese, wie er nicht zweifle,
nach Wunsch ausfielen, al fresco auf
den Wänden eines Speisesaals, für die er in seinem neu erbauten
Landhause nahe bei Moskau um eine passende Decoration verlegen sei.
Bis zur Vollendung der Vorarbeiten wolle er mir ein Jahresgehalt
aussetzen; über das weitere Honorar würden wir uns dann wohl
verständigen.

		Ich war gerade noch im Besitz einer Lira. Sie können daher
denken; wie es mir kalt und heiß über den Rücken lief, als ich die
Summe nennen hörte, über die ich nun alljährlich verfügen sollte.
Mehr aber noch übermannte mich das beglückende Gefühl, jetzt
endlich etwas so recht nach meinem Herzen schaffen zu können.
Frescomalerei – die war und ist mir bis auf den heutigen Tag die
höchste Erscheinungsform der wahren Kunst. Da fallen alle die
kleinen coloristischen Mätzchen und Kniffe der Ölvirtuosen fort,
auf das ehrliche Farbebekennen, ich meine das ruhige Auftragen der
Localfarbe, kommt es an, die nur wie ein discretes Accompagnement
von Geigen und Flöten eine ausdrucksvolle Melodie, den
charakteristischen Umriß begleitet und die körperliche Geberde
nirgends überschreit.

		Na, Sie können denken, daß ich mich nicht lange bitten ließ, den
märchenhaften Pact zu unterschreiben. In der ersten Stunde erfuhr
ich auch, daß in der rauhen Hülle meines Mäcens ein feines
Kunstingenium wohnte. Direct von Moskau war er nach Rom gereis't;
ein paar Stiche nach Raffael hatten schon in seiner Knabenzeit
einen tiefen Eindruck auf ihn gemacht, so daß die bunten
Heiligenbilder in den Kirchen und einige Jagdstücke, die sein Vater
bewunderte, ihn gleichgültig ließen. Hier in Rom nun war er den
Antiken und den Wunderwerken des Cinquecento nachgegangen, und daß
er in mir jungem Burschen – allerdings nur als Künstler noch ein
Anfänger – eine gleich gestimmte Seele fand, schien ihm eine Fügung
des Himmels, für die er nicht dankbar genug sein könne.

		Was soll ich Ihnen noch viel sagen? Ganze drei Jahre blieben wir
noch in Rom, ich mit heißem Eifer an meinen Cartons arbeitend, mein
guter fürstlicher Brodherr täglich Stunden lang in meinem Atelier,
von jedem Fortschritt, den die Sache machte, entzückt, manchmal
auch ein bischen kritisirend, was immer Hand und Fuß hatte. Auch
war ich ja im Stande, die besten Modelle zu bezahlen – kurz, ich
führte ein Leben wie ein Gott und zwar nur unter vier Augen, da ich
weder Collegen noch gar müßigen Gaffern den Eintritt in mein
studio gestattete.

		Erst als ich den letzten Kreidestrich gemacht hatte, stellte ich
den ganzen Kram aus. Es war ein Riesenerfolg; in den Zeitungen
stand, daß ein neuer Stern am Kunsthimmel – na, Sie kennen ja den
überschwänglichen Stil der italienischen Kritiker, wenn sie gut
aufgelegt sind; daneben freilich hagelte es sehr geringschätzige
Redensarten, das mäßigste war noch das Wort »akademisch« – mich
aber rührte weder das Heiße noch das Kalte, ich fühlte, daß ich
etwas Lebendiges hervorgebracht, schlecht und recht, wie ein Mann
ein Kind zeugt, das ihm ähnlich ist, und zu mehr kann Niemand
verpflichtet sein.

		Mich wundert nur, daß von dem Spectakel damals nichts zu Ihnen
gedrungen ist. Auch deutsche Zeitungen nannten meinen Namen.

		Dann freilich tauchte er die langen Jahre hindurch nicht mehr
auf.

		Der Speisesaal in dem ländlichen Palast meines Gönners, den ich
nun mit großer Lust und gutem Gelingen ausmalte, sah freilich oft
genug eine große vornehme Gesellschaft. Doch einen zweiten feinen
Kunstliebhaber, wie meinen Michael Petrowitsch, lernte ich nicht
darunter kennen, und selten verirrte sich ein College hinaus, der
von meinem Bacchuszug hatte reden hören. Der schwieg natürlich, und
ich selbst fühlte nicht das Bedürfniß, mich in Zeitungen gepriesen
zu sehen.

		Ich hatte auch Besseres zu thun.

		Nachdem der Speisesaal seine Decoration bekommen hatte, kamen
einige andere Gemächer, darunter ein Gartenzimmer mit einer
reizenden Veranda an die Reihe. In allen konnte ich meinem
Temperament den Zügel schießen lassen. Der Fürst verheirathete sich
spät mit einer liebenswürdigen Französin, die er in Paris kennen
gelernt hatte. Beiläufig: ich hatte ihn auch dahin begleiten
dürfen. Von da an wurde ich nun erst recht ein unentbehrliches
Inventarstück des fürstlichen Haushalts, da auch die junge Fürstin
Sinn für mein Talent hatte. Und weil eben ein richtiger Künstler
den Beifall des großen Haufens zu seinem Glück nicht bedarf, wenn
nur ein paar verstehende Menschen ihm auf die Schulter klopfen und
Bravo! sagen, so verlangte ich mir nichts Besseres, als in dieser
ehrenvollen Verborgenheit mein Wesen weiter zu treiben.

		Ich säße auch wohl heute noch in Jablowo – wie das Gut meines
Fürsten hieß – und schwelgte in Frescofarben, Schlittenpartieen und
Wolfsjagden, wäre mir nicht in einer schlaflosen Nacht, da ich in
meinen alten Büchern kramte, mein theurer Flaxmann in die Hände
gerathen. Wie ich ihn so gedankenlos durchsehe, zum hundertsten
Mal, kommt mir's plötzlich vor, als sei das Alles doch nur ein sehr
blasser Abglanz der Homerischen Herrlichkeit, freilich von einem
feinen Geist und einer zarten Hand aufgefangen, aber der echte und
ganze Homer, in dem pulsire doch ein volleres Blut, und das zur
Anschauung zu bringen, würde des Schweißes eines rechten
Malergehirns werth sein.

		Der Gedanke hielt mich die ganze Nacht wach. Denn sofort ging
ich daran, eine der ergreifendsten Scenen, den alten Priamus im
Zelt des Achill – auch Carstens hat sich ja daran versucht – zu
entwerfen. Und als ich am anderen Morgen wieder auf mein Malgerüst
stieg – im Treppenhaus war ein Kinderfries seiner Vollendung nahe –
fühlte ich, daß ich hinfort für nichts Anderes auf der Welt
vorhanden sein würde, als Ilias und Odyssee in großen Bildern
wieder aufleben zu lassen. Wenn sich keine Säle dafür fänden, würde
doch wohl ein Verleger für die Herausgabe der Zeichnungen zu
gewinnen sein.

		Mein fürstliches Paar schien sich anfangs auch dafür zu
begeistern. Als sie aber merkten, daß ich dann aufhören würde, nur
ihren Haus- und Hofmaler zu machen, ließen sie eine kühlere Ansicht
des großen Unternehmens durchblicken. Und endlich kam es dahin, daß
ich erklärte, ich würde den Rest meines Lebens für verloren halten,
wenn ich gehindert würde, ihn ausschließlich dieser meiner
Herzenssache zu widmen.

		Nun, sie hatten am Ende von Hinrich Klaas'scher Art und Kunst
einen solchen Vorrath aufgespeichert, daß sie daran genug haben
konnten.

		Der Fürst, der das Sprichwort: grattez le
Russe et vous trouverez le Tatare glänzend zu Schanden
machte, entließ mich in Gnaden, in der That wie einen alten Freund.
Ich hatte während der fünfundzwanzig Jahre meines dortigen
Aufenthalts wenig von meinem Gehalt verbrauchen können. Nun hatte
ich so viel in der Hand, daß ich fürstlich weiterleben konnte. Und
doch ließ es mein Gönner sich nicht nehmen, mir noch eine große
Summe mit auf den Weg zu geben.

		Dann bin ich eine Weile in Deutschland herumgefahren, hab' es in
Wien, Berlin, Dresden versucht, festen Fuß zu fassen, aber nirgends
hat es mir recht heimlich werden wollen, obwohl ich überall
sogleich meine Arbeit fortsetzte.

		Zuletzt trieb es mich nach München. Hier fand ich zwar auch eine
neue Zeit und neue Menschen, die eine neue Sprache redeten. Aber
auch meine alten Erinnerungen fand ich noch vor, ich konnte sogar
noch die Häuser sehen, in denen Menschen, die ich verehrte, gehaust
hatten – Schimon's Weinstube war freilich der Straßenverbreiterung
zum Opfer gefallen. Und da ich gleich vor zwei Jahren eine
häusliche Einrichtung traf, die mir ganz zusagte, und es sorgfältig
vermied, mich durch neue Bekanntschaften zerstreuen zu lassen –
freilich, daß ich die alte mit Ihnen nicht erneuerte, kam mir
selbst unnatürlich vor. Aber was wollen Sie? Ich treibe nun einmal
Alles ins Extrem, Idealismus, Farbenhaß, Menschenscheu – nun, dies
letztere Laster ist wenigstens nicht unheilbar. Sie müssen mir erst
einmal Absolution geben und dann – keinem anderen Menschen möchte
ich so gern mein Lebenswerk zeigen, so weit es fertig ist, wie
Ihnen. Wollen Sie nicht feurige Kohlen auf mein Haupt sammeln und
sich bald einmal die vier Treppen zu mir hinaufbemühen?

		Er nannte mir die Straße und die Nummer des Hauses, wo er
wohnte. So trennten wir uns, da wir während seiner langen Erzählung
den weiten Weg bis zu seiner Wohnung zurückgelegt hatten. Nur unter
der Bedingung komm' ich, rief ich ihm nach, daß Sie sich auch bei
mir einmal sehen lassen. Ich verspreche Ihnen, daß Sie keinen der
Secessionisten und Farbenfexe, wie Sie sie nennen, die Ihnen ein
Greuel sind, bei mir treffen sollen.

		Er nickte lachend und schwenkte seinen großen Hut. Ganz so hatte
er gethan, wenn er vor fünfunddreißig Jahren mich nach Hause
begleitet hatte. Es war doch etwas daran, wenn er das Bedeutsame
und Entscheidende der »Geberde« so lebhaft betonte. Von seiner
ganzen Erscheinung war mir diese Wendung des Kopfes und Arms am
treuesten im Gedächtniß geblieben.

		*

		Ich ließ nicht lange Zeit vergehen, bis ich ihn aufsuchte.

		Er wohnte in einem hohen Hinterhause der Schellingstraße, im
vierten Stock. Oben angelangt, las ich auf einem Schildchen an der
Thür rechts den Namen Theresia Brunner. Auf der zur Linken
war unter seiner Visitenkarte ein Blatt angeheftet mit der
Inschrift in großen Buchstaben: »Modelle werden nicht gebraucht!« –
Hier mußte Hinrich Klaas sein Atelier haben.

		Auf mein Klopfen öffnete er mir erst, nachdem ich meinen Namen
genannt. Er trug einen leichten, ganz hellen Sommeranzug, um den
offenen Hals ein seidenes Halstuch geknüpft, die Füße in feinen,
juchtenen Hausschuhen, eine Cigarrette in der Hand. Auch der große
Raum, in den er mich führte, roch nach Juchten und russischem
Tabak, und mancherlei elegantes Mobiliar, persische Teppiche und
silberne Kästchen, dazu ein großer Samowar auf einem Tischchen in
der Ecke verriethen, daß der Bauernsohn Hinrich Klaas Jahre lang
Hausfreund eines russischen Fürsten gewesen war.

		An die kümmerlichen deutschen Lehrjahre erinnerten nur die
Stiche nach Carstens, Cornelius, Schwind und Kaulbach's
»Hunnenschlacht«, die noch in denselben dürftigen Rähmchen, wie ich
sie in seinem »Atelier« unterm Dache gesehen, an einer der Wände
beisammen hingen.

		Ja, sagte er lächelnd, da er sah, daß ich sie wie alte Bekannte
begrüßte, diese Schutzgötter meiner jungen Hungerjahre haben mich
überallhin begleitet. Aber nun kommen Sie, ruhen Sie von der
Kletterpartie zu mir hinauf erst auf dem Divan aus. Zünden Sie sich
eine Papieros an und lassen Sie sich eine Tasse Thee machen.

		Ich dankte für Beides; ich sei nur gekommen, um mit den Augen zu
genießen. Damit trat ich vor die Staffelei, die, gegen das Licht
gekehrt, am Fenster stand, und blieb eine gute Weile stumm in das
Anschauen des großen friesartigen Cartons versunken, der die Scene
der Nausikaa mit ihren Dienerinnen am Strande darstellte. Aus einem
Lorbeergebüsch zur Seite sah man die Gestalt des Odysseus sich
herauswinden, nur erst im Entwurf, während die weiblichen Figuren
schon sämmtlich fest hingezeichnet waren, einige noch nackt, andere
schon mit leichten Gewändern umkleidet, Meer und Strand in sicheren
Umrissen angedeutet.

		Ich hatte eine große Freude, den Künstler, dessen tastende
Anfänge mir noch im Gedächtniß waren, nun so voll ausgereift
wiederzusehen. Denn freilich, hier war mehr als Flaxmann's und
Genelli's Homer-Illustrationen, und auch Preller's schöner
Odysseecyklus konnte sich im Figürlichen mit dieser Meisterschaft
nicht messen.

		Meine lebhafte Bewunderung that ihm sichtlich ungemein wohl. Er
sprach das auch offen aus. Sie wissen, sagte er, ich höre nie ein
Wort über meine Sachen, und obwohl ich ganz zufrieden bin, wenn ich
mir nur selbst ein gutes Zeugniß geben kann, – man bleibt doch
immer ein schwacher Sterblicher, der sich sein bischen
Unsterblichkeit gern von einem unverdächtigen Zeugen assecuriren
lassen möchte. Aber Sie müssen erst noch das Andere sehen, eine
ganze Mappe voll. Denn das Übrige führe ich nicht in diesem
Maßstabe aus, da würde ich in zwanzig Jahren nicht fertig. Nur die
Nausikaa war stets mein Liebling, die soll sogar ein bischen Farbe
bekommen, nur leicht angetuscht, wie's eben ein so uncoloristischer
reactionärer »Fanatiker der Linie« zu machen versteht, wenn er
keine nackte Wand zur Verfügung hat.

		Nun holte er die Mappe, breitete Blatt nach Blatt vor mir aus,
und ich hatte einen Genuß, wie er mir selten zu Theil geworden
war.

		Nur die Hauptscenen der Ilias waren dargestellt, etwa zehn oder
zwölf. Am reichsten hatte sich seine Phantasie in der Odyssee
offenbart, wo auch seine Kunst, mit wenigen großen Linien einen
landschaftlichen Hintergrund aufzubauen, am Herrlichsten zu Tage
kam. Und im Gegensatz gegen seine Vorgänger hatte er sich auch
bemüht, den Köpfen einen verschiedenen Ausdruck und
charakteristische Formen zu geben, so daß alles Conventionelle
hinter dem vollen individuellen Lebensreiz verschwunden, Kraft und
Anmuth aufs Schönste auseinandergehalten und doch wieder verbunden
waren.

		Nur in einem zeigte sich eine gewisse Gleichförmigkeit: in Wuchs
und Gliederbau der weiblichen Gestalten. Sie waren alle von
reizender, jugendlicher Schlankheit, trugen denselben kleinen Kopf
auf Schultern, die sich eben erst gerundet hatten, und hatten im
Verhältniß zu dem nirgend üppig entwickelten Oberkörper ziemlich
lange Beine.

		Als ich mich bescheiden darüber aussprach, nickte er mit einem
eigenthümlichen Lächeln: Sie haben Recht, sagte er, das kommt zum
Theil von meiner theoretischen Überzeugung, das Ideal der
weiblichen Gestalt sei das Verhältniß des goldenen Schnitts, daß
der Oberkörper zu den Beinen wie diese zu der ganzen Figur sich
verhalten müßte. Das findet man nun unter dem meist kurzbeinigen
Weibergeschlecht so selten, daß, wenn der Himmel es einem doch
einmal beschert, man sich darin verbeißt und nun nichts Anderes
mehr sehen und machen will. In Rußland hatte ich so 'was gefunden,
eine junge Bäuerin. Was es mich für Mühe und Geld gekostet hat, sie
zu bewegen, daß ich nach ihr studieren konnte, glauben Sie nicht.
Erst ein Machtwort meines Fürsten hat ihren abergläubischen
Widerstand gebrochen. Dann aber war meines Bleibens dort nicht
länger, und meine Katja konnte ich leider nicht mitnehmen. In
Deutschland habe ich lange vergebens nach einem Ersatz gesucht und
mich mit dem Vorrath an Actstudien, den ich mitbrachte, Jahr und
Tag behelfen müssen. In München endlich fand ich, was ich brauchte,
und zwar noch weit über Katja hinaus. Wenn es Sie interessirt –

		Er ging in einen kleinen Verschlag und holte eine zweite Mappe
hervor. In der ließ er mich eine große Reihe von Zeichnungen nach
einem jungen Modell betrachten, meist mit Rothstift in geistreichen
Umrissen mit leichter Schattenangabe hingeworfen, in denen ich die
Studien zu seiner Helena, Leukothea und Nausikaa wieder erkannte.
Reizendere jugendliche Formen und größere Anmuth der »Geberde«
konnte man nicht sehen. Und über Allem ein Hauch von keuscher
Noblesse, wie man ihn bei gewerbsmäßigen Modellen kaum je
anzutreffen pflegt.

		O, sagte er, als ich ihm zu diesem seltenen Funde Glück wünsche,
ich habe auch dafür gesorgt, daß mir das Mädel nicht verdorben
wird, und daß ich's für mich allein behalte. Ich hüte sie, wie der
Drache das goldene Vließ, und wenn jemals ein Räuber sich blicken
ließe –

		Ein Klopfen an der Thür unterbrach ihn.

		Nicht herein! rief er heftig und sprang vom Divan auf, um den
Riegel an der Thüre vorzuschieben. Doch ehe er dazu kommen konnte,
öffnete sich die Thüre sacht, und auf der Schwelle erschien ein
schlankes junges Mädchen, ein Brett mit Frühstückstellern und einem
voll geschenkten Glase Wein tragend, in der ich auf den ersten
Blick die Helena, Leukothea und Nausikaa meines alten Freundes
erkannte.

		Sie blieb erschreckend stehen, als sie die zornigen Augen des
Meisters auf sich gerichtet sah. Verzeihen Sie – stammelte sie –,
Sie haben doch herein gerufen – es ist ja auch die Stunde – ich
will gleich wieder gehen –

		Er faßte sich sofort, da er wohl sah, daß nichts mehr zu ändern
war. 's ist gut, Kordelchen, murrte er, stell das Brett nur
hin. Wollen Sie mit mir frühstücken, werther Freund? Nun, so troll
dich wieder, Kind. Komm nicht eher, als bis ich dich rufe.
Adieu!

		Er schob sie mit sanfter Gewalt aus dem Atelier und riegelte
hinter ihr zu. Dann versuchte er zu lachen und zündete sich eine
Cigarrette an. Niemand entgeht seinem Schicksal, brummte er. Zum
Glück braucht der Drache keine Furcht zu haben, daß Sie ihm
den Schatz stehlen möchten. Aber nicht wahr, er ist der Mühe werth,
daß man ihn unter Schloß und Riegel hält?

		*

		Ich konnte mit gutem Gewissen in sein enthusiastisches Rühmen
dieses Menschenkindes einstimmen. Ihr Gesicht war durch einen Zug
von kindlicher Unbekümmertheit noch anziehender, als es in den
Zeichnungen erschien, die kleinen schwarzen Augen sahen etwas
dümmlich in die Welt, vielleicht nur in dem Schrecken darüber, daß
sie so ungelegen hereingekommen war; das blonde Haar, natürlich
gewellt, war ziemlich wild aufgesteckt, da ja auch der Anzug – ein
loser dünner Schlafrock, der die Linien der Gestalt verrieth – den
Eindruck einer nachlässigen Morgentoilette machte. Aber wie sie
ging, sich bewegte, mit den schlanken Armen das Brett hinstellte –
es war immer in jedem Zuge ein Bild vornehmer Grazie, wie ein
Fanatiker der Linie sich kein schöneres wünschen konnte.

		Ja, sagte er, als er eine Weile mit der Genugthuung eines
Kenners, der ein kostbares Juwel besitzt, mich seinen Schatz hatte
preisen hören, Sie begreifen nun, daß mir ein solches Modell den
Geschmack an allen anderen verleiden muß. An einem Abende vor zwei
Jahren, da ich durch die Stadt schlenderte, sehr verstimmt, weil
ich mit einer plumpen Dirne, die sich mir angeboten – damals hing
der Zettel noch nicht an meiner Thür – ein paar Stunden verdorben
hatte – ich war drauf und dran, mich nach Paris zu flüchten, wo man
von dieser Waare eine größere Auswahl hat – auf einmal sehe ich
zwei Frauenzimmer rasch vor mir hergehen, jede ein dickes Packet
tragend, eine Ältere, Kleinere, die nichts Besonderes an sich
hatte, neben ihr aber eine schlanke Junge, von einer Figur, einer
Art zu gehen – ich kann Ihnen sagen, mir fiel sogleich die Diana
aus dem Louvre ein.

		Ich also gleich meinen Schritt beschleunigt, daß ich sie
überholte und nun das Kind im Profil sah und eine ganze Strecke
weit betrachten konnte. Ich wurde immer überzeugter, daß ich
gefunden hatte, was ich suchte.

		Also rede ich die Alte an, daß ich ein Fremder sei, ein Maler,
und gerade so einen Kopf suchte, wie ihre Tochter hätte, und ob sie
sie nicht zu mir ins Atelier bringen wollte, ich wolle sie gut
bezahlen.

		Das arme Weib sah mich erst sprachlos an, die Tochter war nur
ganz wenig roth geworden. Beide hatten blasse, von Noth und Hunger
abgezehrte Gesichter.

		Nun, um es kurz zu machen: in den ersten zehn Minuten erfuhr ich
ihre ganze Lebens- und Leidensgeschichte.

		Die Frau hatte sich frühzeitig aus einem Dienst heraus mit einem
hübschen Zimmergesellen verheirathet, der viel verdiente und sie
gut hielt, bis er eines schlimmen Tages von einem stürzenden Balken
erschlagen wurde.

		Das einzige Kind, das Kordelchen, war eben sechs Jahre alt
geworden. Seitdem waren über zehn Jahre vergangen. Wie elend die
Wittwe sich durchgeschlagen, bekam ich umständlich zu hören. Meine
grauen Haare hatten die gute Frau darüber beruhigt, daß ich keine
schlimmen Absichten hatte, als ich sie anredete. Und so erfuhr ich
auch, was es mit den Packeten, die sie trugen, für eine Bewandtniß
hatte: es war das letzte Entbehrliche von ihrer Habe, was sie aufs
Leihhaus bringen wollten, um wenigstens einen Theil ihrer Miethe zu
bezahlen.

		Während dieses ganzen Berichts hatte ich kein Auge von dem Kinde
verwandt, das völlig theilnahmlos, als wenn das Alles sie nichts
anginge, vor sich hin sah. Ich gab dann der Mutter, was ich an Geld
gerade bei mir hatte – als »Vorausbezahlung« für die Sitzung – und
bewog sie, umzukehren und ihre armseligen Siebensachen wieder nach
Hause zu tragen. Eine solche Generosität kam der Alten nun doch
verdächtig vor. Ein Maler habe schon einmal vor drei Jahren das
Kordel sitzen lassen, ihr aber die Stunde nur mit einer Mark
bezahlt. Zuletzt ergab sie sich, da ich ihr sagte, sie müsse
natürlich mitkommen. Auch sie habe einen guten Kopf zum Malen, und
wirklich hat sie mir dann einmal zu dem Profil der Schaffnerin
Eurykleia gesessen.

		Ich will Sie nicht damit langweilen, wie es nun weiter ging.
Genug, nach der dritten Sitzung brachte ich's dahin, daß die Alte
einwilligte, in die kleine Wohnung hier oben, der meinigen
gegenüber, einzuziehen und statt der Person, die bisher meine
Aufwärterin gemacht, für meine geringen häuslichen Bedürfnisse zu
sorgen. Natürlich bestritt ich ihren ganzen Unterhalt, bezahlte
ihre Schulden und machte überdies einen Vertrag auf fünf Jahre mit
ihr, der nach meinem Tode ihr ein sorgenfreies Leben sichert.

		Dafür aber verpflichtete sie sich, mir ihr Kind, so oft ich
wollte, zum Modell zu überlassen, es streng zu überwachen, daß es
keine Männerbekanntschaft machte, und von einer Heirath während der
nächsten fünf Jahre dürfe keine Rede sein.

		Die arme Frau war damit so einverstanden, daß sie die hellen
Freudenthränen weinte und mir beständig als ihrem Retter und
Wohlthäter Hände und Füße küssen wollte.

		Das Kordelchen gab mit keiner Miene zu erkennen, ob ihr bei
diesem Pact, der doch über ihre eigene Person verfügte, wohl oder
weh sei. Es war auch später nicht ganz leicht, sie dahin zu
bringen, daß sie sich mir ganz ohne Hülle zeigte, obwohl die Mutter
eifrig zugeredet hatte: der alte Herr könne ja ganz wohl ihr
Großvater sein, und die und die von ihren Bekanntinnen, die sie
nannte, gingen ja selbst zu ganz jungen Malern ins Atelier.

		Aber das arme Kind, so wenig Gedanken in seinem hübschen
Köpfchen oder Gefühle in dem kleinen Herzen wohnten, – in dem Punkt
blieb es eigensinnig. Es hat mich ein goldenes Ührchen mit einer
hübschen Kette gekostet, um endlich Kordelchens Widerstand zu
besiegen. Und dann bestand sie darauf, daß die Mutter nicht dabei
sein sollte.

		Vor mir altem Graukopf sich zu entkleiden, kam ihr endlich nicht
viel bedenklicher vor, als wenn sie's vor Gottvaters Augen hätte
thun sollen. Sie ist ein sonderbares Ding, es scheint bis auf die
äußerliche Züchtigkeit noch Alles in ihr zu schlafen, Sinne und
Gedanken, obwohl sie jetzt schon zwei Jahre bei mir aus- und
eingeht und den letzten Rest von Scheu verloren hat.

		Stunden lang habe ich sie im Atelier, und in den Ruhepausen
meiner Arbeit geht sie hin und her, setzt oder kauert sich auf den
Divan und bewegt sich so ganz unbefangen, wie Gott sie geschaffen
hat, vor meinen Augen, als wäre sie ein Nymphchen oder eine
Waldgöttin, die überhaupt keine Toilettensorgen je gekannt
hätte.

		Was für reizvolle Motive ich da an all ihren Bewegungen
entdecke, welch fruchtbare Anregungen für meine Compositionen,
können Sie sich vorstellen. Ich hüte mich auch wohl, sie in ihrer
Harmlosigkeit zu stören, und habe sie noch mit keinem Finger
angerührt. Wäre ich zwanzig Jahre jünger, stünde ich freilich nicht
für mich ein. So aber kann Mama Theresia Brunner so ruhig schlafen,
als wenn ihr Korderl hier im Atelier keine andere Gesellschaft
fände, als dort im Winkel die Gliederpuppe.

		*

		Da haben Sie wirklich einen Fund gemacht, um den Viele Sie
beneiden würden, sagte ich. Ich kann Ihnen nur wünschen, daß der
Pact auch von der anderen Seite so gewissenhaft gehalten werde, wie
von der Ihren.

		Was meinen Sie? fragte er, mich erstaunt anblickend.

		Nun, daß Kordelchen nicht eines schönen Tages denn doch ihr Herz
entdeckt, oder irgend ein junger Mensch sich in sie verliebt und,
wenn Sie sie nicht hergeben, einfach mit ihr durchbrennt. Sie
selbst aber, wenn nichts dergleichen geschieht, warum haben Sie den
Vertrag gerade nur auf fünf Jahre geschlossen? Wissen Sie so gewiß,
daß Sie bis dahin das große Werk fertig bringen und dann kein
Modell mehr brauchen werden?

		Werther Freund, sagte er mit einem leichten Seufzer, Sie müssen
wissen, daß keiner aus meiner Familie es über siebzig Jahre
gebracht hat. Auch ich – so rüstig ich jetzt noch bin – na, hier
und dort zupft das Alter denn doch auch an meinem Fleisch und
Gebein. Darum sput' ich mich eben, mein künstlerisches Vermächtniß
an das deutsche Volk fertig zu bringen, und halte mich von Allem
fern, was mich dabei stören könnte. Einen einzigen Vetter habe ich
hier, auch schon ein starker Fünfziger, der in einem
lithographischen Geschäft arbeitet, und den seh' ich kaum einmal im
Monat und meide auch alle Locale, wo ich Bekanntschaften machen
könnte. Meine gute Hausfrau kocht für mich, das Kordelchen besorgt
meine Wäsche. Außerdem kommt täglich eine alte Lehrerin, eine
Verwandte ihres verstorbenen Vaters, zu ihr, um ihr eine Stunde zu
geben, Lesen, Schreiben und Rechnen und ein bischen Geographie;
denn ihre Schulbildung ist gründlich verwahrlos't, und ich will
nicht daran Schuld sein, daß sie so unwissend später ins Leben
eintrete, wie ich sie kennen gelernt. Im Übrigen aber – daß sie
vorzeitig ihr Herz entdecken möchte, ist keine Gefahr. Sie thut nie
einen Schritt allein aus dem Hause; auch wenn sie mit der Mutter
geht, muß sie einen dichten Schleier tragen und darf Sonntags nur
in die Frühmesse, wo die liederlichen jungen Herrn sich noch nicht
blicken lassen. Damit sie aber auch Luft genieße und ihre
Gesundheit conservire, geh' ich fast jeden Abend, wenn es dunkel
geworden ist, mit ihr und der Alten spazieren, oder an schönen
Sommertagen nehm' ich einen Wagen, und wir machen eine stundenlange
Fahrt. Manche Prinzessin hat es nicht so gut wie sie und lebt in
größerem Zwang. Nein, Verehrtester, von der Seite bin ich nicht nur
sicher, sondern auch in meinem Gewissen ganz ruhig. Jetzt ist sie
Achtzehn alt. In drei, vier Jahren wird sie Zweiundzwanzig, und
glauben Sie nicht, daß sie vor Tausenden ihres Geschlechts sich
glücklich preisen kann, wenn sie dann erst ans Heiraten denken
darf, dann aber ihrem Mann einen Brautschatz zubringt, dessen
Wenige ihres Standes sich jemals rühmen konnten?

		Darauf war nun freilich nichts zu erwidern.

		Ich nahm Abschied von dem alten Freunde, mit dem Gefühl, einen
richtigen Lebenskünstler in ihm getroffen zu haben, der eben so
viel Glück wie Verstand gehabt habe.

		Mein Versprechen, mich bald wieder bei ihm sehen zu lassen,
hielt ich getreulich; es interessirte mich, seine Arbeit
fortschreiten zu sehen, und zuweilen fuhr er auch in meiner
Gegenwart zu zeichnen fort, nur an dem Nausikaa-Carton; denn wenn
das Kordelchen gerade bei ihm war, mußte ich vor der Thür warten,
bis sie wieder in ihr Schlafröckchen geschlüpft und die Actstudie
in die Mappe gewandert war.

		Nur wenn er gerade ein männliches Modell hatte, ließ er mich
ein. Es war ein Vergnügen, zu sehen, mit welcher Sicherheit und
Feinheit er der Natur all ihre Reize abgewann, ohne an Verschönern
zu denken, da es ihm nur darauf ankam, das Bild, das er in der
Phantasie trug, nach den Formen der Wirklichkeit durchzuprüfen und
hin und wieder zu corrigiren.

		Er war immer in der glücklichsten Stimmung, gesprächig und
witzig, nur ganz ohne Interesse für irgend Etwas, das außerhalb
seines eigenen Lebens und Treibens lag. Auch war er richtig nicht
zu bewegen, sich einmal bei mir blicken zu lassen. Nächsten Monat
werde ich Sechsundsechzig. Bedenken Sie: wenn's hoch kommt, nur
noch vier Jahre. Und Sie muthen mir zu, Besuche zu machen?

		Einmal aber fand ich ihn doch sehr verstimmt. Er hatte sich bei
einem Fall in seinem Schlafzimmer, da der Teppich unter ihm
wegglitt, die Hand verstaucht, zum Glück die linke. Ein Arzt, den
er hatte rufen lassen, war eben dabei, ihn zu massiren, und
verbürgte sich, in acht Tagen werde die Verletzung geheilt sein. Er
blieb aber trübsinnig. Das fehlte noch! murrte er. So was kann mir
auch an der rechten Hand passiren, oder ich breche gar den Arm.
Dann gute Nacht Arbeit und Lebenszweck und Gemüthsruhe! Wir sind
elende Tröpfe, wir Herren der Schöpfung. Für diesmal bin ich ja
noch mit einer bloßen Neckerei des Schicksals davon gekommen. Wenn
mir aber einmal ein schlimmerer Schabernack gespielt wird –

		Er ließ den Kopf auf die Brust sinken, und es dauerte lange, bis
er sich entschloß, eine Cigarette anzuzünden und sich mit mir über
eine Figur auf dem Karton zu unterhalten, die er schon dreimal
geändert hatte und sich immer noch nicht zu Dank machen konnte.

		*

		Vierzehn Tage verstrichen, ehe ich wieder einmal Zeit fand zu
einem Besuch in der Schellingstraße.

		Als er mir auf mein Klingeln die Thür öffnete und statt der
freundlichen Begrüßung, die ich gewohnt war, nur mit einem
mürrischen »Guten Tag!« von ihm empfangen wurde, dachte ich nicht
anders, als daß seine kranke Hand ihm noch zu schaffen mache.

		Ich erschrak aber, da ich in dem hellen Atelier sein Gesicht
sah. Es hatte plötzlich etwas Greisenhaftes bekommen, Haare und
Bart, die sonst stets wohlgekämmt waren, hingen ihm wirr und, wie
mir schien, noch grauer als bisher um seine Wangen. Wie sehen Sie
aus! rief ich. Ihnen ist nicht wohl. Sollte der Unfall mit der Hand
–

		Er zuckte verächtlich mit den Achseln und ließ sich auf den
Divan fallen.

		Es handelt sich auch um so 'ne Bagatelle! knirschte er zwischen
den Zähnen. An den ganzen Kerl geht's jetzt, dem soll der Boden
unter den Füßen unterminirt werden, ans Leben geht's ihm – aber
nein, ihr tückischen Teufel, noch sollt ihr das Spiel nicht
gewinnen – ihr sollt sehen, mit wem ihr's zu thun habt – ich stehe
auf meinem Schein – ich will euch zeigen –

		So wüthete und wetterte er noch eine ganze Weile vor sich hin,
zerbiß die eben angerauchte Cigarette und warf sie zum Fenster
hinaus. Endlich schien er sich doch zu erinnern, daß er seinem
alten Freunde eine Erklärung schuldig war.

		Verzeihen Sie, seufzte er, indem er mühsam aufstand, ich geberde
mich wie ein Verrückter; aber wenn Sie erst erfahren haben, welchen
niederträchtigen Streich das Schicksal mir gespielt hat – bitte,
nehmen Sie doch Platz. Da steht das Kistchen mit den Cigarren für
Sie. Wie geht es Ihnen? Hoffentlich besser als mir. Aber es ist
kein Wunder, wenn so was den vernünftigsten Menschen aus den Fugen
bringt!

		Und nun erzählte er mir, nicht sehr fließend, vielmehr seine
Rede mit heftigen Verwünschungen und russischen Flüchen
unterbrechend, was ihm diese grimmige Störung verursacht hatte.

		Heute früh, als ihm die Alte den Kaffee gebracht, habe sie nicht
wie sonst sich gleich wieder entfernt, da er es nicht liebe, sich
in seiner Morgenstimmung durch triviales Geschwätz stören zu
lassen, sondern sei bei ihm stehen geblieben, als ob sie was auf
dem Herzen hätte. Auf sein unwirsches Begehren, lieber gleich damit
herauszurücken, sei sie in Thränen ausgebrochen und habe endlich
unter vielen Betheuerungen ihrer Unschuld gestanden, es habe sich
für das Kordelchen ein Freier gefunden, der Ingenieur, der im
dritten Stock unter ihnen als Zimmerherr bei den Schneidersleuten
wohne, erst seit einem Vierteljahr.

		Wie er dazu gekommen sei, das Mädel zu sehen, sei ihr
unbegreiflich, da sie ja nie allein und immer dicht verschleiert
ausgehe. Es müsse vom Hoffenster aus geschehen sein, da die Kammer
ihres Korderl nach hinten hinausgehe, wie auch das Zimmer des
Ingenieurs.

		Der habe vor acht Tagen sie bei ihrem Ausgang auf der Treppe
angehalten, sich ihr vorgestellt und ganz höflich gefragt, ob er
sie wohl einmal besuchen und mit ihrer Tochter Bekanntschaft machen
dürfe. Er habe sich aus der Ferne rasend in sie verliebt, wisse,
daß sie ein wohlerzogenes Fräulein, sehr häuslich und fleißig sei,
und da er nur die ehrbare Absicht, sie zu heirathen, hege – er
werde binnen sechs Wochen eine feste Anstellung bekommen – und eine
Geldheirath, zu der ihm seine Leute zuredeten, nicht nach seinem
Geschmack sei – nun, und was ein verliebter junger Mensch seiner
zukünftigen Schwiegermutter sonst noch vorschwatzt, sie sich
geneigt zu machen.

		Natürlich habe sie geantwortet, sie bedanke sich der Ehr', aber
von der Sache könne nicht weiter die Rede sein. Ihr Korderl sei
noch viel zu jung, vor drei bis vier Jahren könne sie nicht ans
Heirathen denken, und er möchte so gut sein, sich die Sache aus dem
Sinn zu schlagen, auch nicht etwa versuchen, mit Liebesbriefen die
Ruhe ihres Kindes zu stören.

		Dieser Bescheid habe den jungen Herrn ganz auseinander gebracht,
so daß er ihr selber leid gethan hätt'. Aber sie wisse, was sie
Herrn Klaas, ihrem Wohlthäter, schuldig sei, und der habe ja auch
ihren Schein darüber, daß sie den Vertrag pünktlich halten
werde.

		Und nun möge sich der gnädige Herr vorstellen, wie sehr sie
erschrocken war, als sie gestern Vormittag von ihrem Marktgang
zurückgekehrt sei und in ihrem Wohnzimmer den Herrn Ingenieur neben
dem Korderl auf dem Sopha habe sitzen sehen.

		Sie hätte gedacht, »die Ohnmachten würden sie antreten«, es sei
ihr schier wie ein Traum vorgekommen, denn sie habe wie gewöhnlich
ihre Thür von außen zugesperrt und das Mädel bis zu ihrer Rückkehr
eingeschlossen. Da sie aber den Schlüssel im Schloß stecken zu
lassen pflegte, für den Fall, daß der gnädige Herr das Korderl zum
Modellsitzen herüberholen möchte, so sei der schlaue Liebhaber, da
er hinter ihrem Rücken das Mädel habe besuchen wollen und auf sein
Klopfen nicht eingelassen wurde, ohne Weiteres hineingeschlüpft,
und zwar gestern nicht zum ersten Mal.

		Er sei ein sauberer Mensch, habe so was Treuherziges in den
Augen, und ein Wunder sei's nicht, daß er dem armen Ding, dem nie
ein Mannsbild die Cour geschnitten, den Kopf verdreht habe.

		Erst habe sie sich freilich gesträubt, sie wisse ja, was ihm,
ihrem Wohlthäter, versprochen worden sei; der Ingenieur aber habe
ihr zugeredet, ein solcher Vertrag habe keine Gültigkeit, man könne
einen Menschen nicht dingen zu einem so schändlichen Dienst, und
jedenfalls breche Kauf Miethe, denn er wolle sie fürs ganze Leben,
der alte Maler nur auf Zeit. Wenn sie ihn liebe, so solle sie nur
ihn machen lassen, er werde die Sache schon in die Reih'
bringen.

		Da hätten sie sich denn verlobt und die Alte, wie sie ins Zimmer
getreten sei, um ihren Segen gebeten. Dazu aber hätte sie sich
nicht bewegen lassen, um keinen Preis. Den ganzen übrigen Tag
hätten sie bei einander gesessen, und sie sei von den beiden
Liebesleuten bestürmt und hin und her gezerrt worden, ihnen doch
den Willen zu thun; denn freilich hätte ihr Kind sie gedauert, das
sich offenbar bis über die Ohren in den hübschen Menschen
verschamerirt hätte, und auch mit dem Ingenieur habe sie Mitleid
gehabt, gar so erbärmlich habe er gethan und dazwischen wieder wie
rasend, daß seine Liebste zwei Jahre lang so ein verrufenes Gewerbe
hätte treiben müssen, wenn auch sonst nichts Unehrbares dabei
vorgekommen sei.

		Und zuletzt, als sie alle von Reden, Weinen und Zanken
schachmatt gewesen, habe sie den jungen Herrn nicht anders
loswerden können, als durch das Versprechen, am anderen Morgen dem
gnädigen Herrn die ganze Sache mitzutheilen und zu fragen, ob er
nicht vielleicht die Gnade haben wolle, das Korderl frei zu geben
und den Vertrag aufzuheben.

		Sie können denken, lieber Freund, wie mir bei diesem Bericht zu
Muthe war, sagte der alte Maler. Ich sah mein Lebenswerk durch eine
alberne Liebschaft, die sicherlich kein gutes Ende nehmen wird,
bedroht. Dieser Spitzbube, der sich hinter dem Rücken der Mama bei
der Tochter einschleicht, das kindische Ding, das dem Ersten
Besten, der ihm schön thut, sich an den Hals wirft – und dazu soll
ich still halten und mein wohlerworbenes Recht aufgeben, damit eine
thörichte Heirath mehr vor sich geht und das junge Weib, wenn es
ein halb Dutzend Kinder in die Welt setzt, seine schöne Gestalt
ruinirt, die für den Rest meines Lebens mir ein Augentrost gewesen
wäre? Wenn ich darein gewilligt hätte, wäre mir altem Thoren ganz
recht geschehen. Aber Gott sei Dank, ich habe noch die Macht, mein
Veto einzulegen, und wenn mich Mutter und Tochter auch für einen
herzlosen Barbaren verschreien – in einiger Zeit, sobald sie zur
Vernunft gekommen sind, werden sie mir noch die Hände küssen, daß
ich sie vor einem so haarsträubenden dummen Streich bewahrt
habe.

		Das Alles habe ich der Alten gesagt. Sie ist aber so einfältig,
und die Vorstellung, ihr Mädel, wie sie meint, als Frau Ingenieurin
»versorgt« zu wissen, hat sich in ihrem engen Kopf bereits so
festgesetzt, daß meine Gründe wenig Eindruck auf sie machten.

		Ich schickte sie also fort und ging selbst hinüber, in der
Meinung, mit dem Mädel leichteres Spiel zu haben, zumal wenn ich
ein Paar Ohrringe, die ich ihr zu ihrem neunzehnten Geburtstage
schenken wollte, schon heute für mich sprechen ließe.

		Ich kriegte sie aber nicht zu sehen. Sie hatte sich in ihrer
Kammer eingeriegelt und blieb auf all mein Fragen, Bitten und
Drohen stumm. Sie sollte wenigstens zu mir herüberkommen, da ich
mehrere Tage wegen der verstauchten Hand nicht nach ihr gezeichnet
hatte, sondern nur an einer neuen Komposition gekritzelt. Auch
darauf keine Silbe. Nur von der Alten hörte ich, der Liebhaber habe
ihr das Wort abgenommen, mir überhaupt nicht mehr zu sitzen. Er
betrachte sie als seine Braut und wolle über das Vergangene ein
Auge zudrücken, wenn sie in Zukunft sich streng nach seinen
Wünschen richte.

		So hin ich abgezogen in der niederträchtigen Stimmung eines
Menschen, der gehindert wird, von einem wohlerworbenen Rechte
Gebrauch zu machen, und um die Früchte seines redlichsten Bemühens
betrogen werden soll.

		*

		Er war, während er dies Alles, heftig mit den Händen
gesticulirend, hervorstieß, ruhelos wie im Fieber hin und her
geschritten. Jetzt sank er erschöpft auf einen Stuhl und trocknete
sich den Schweiß von der Stirn.

		So gern ich ihm etwas Tröstliches gesagt hätte, sah ich den Fall
doch für verzweifelt an. Ich konnte ihm so nachfühlen, wie ihm zu
Muthe sein mußte, wenn er jetzt wieder auf den Zufall angewiesen
sein würde, für seine Leukothea oder Nausikaa irgend ein Modell zu
finden, das ihm den Verlust dieses Mädchens nur von fern ersetzen
könnte. Und doch – daß das Korderl, indem sie ihr Herz entdeckt,
nun auch das Gefühl ihrer jungfräulichen Scham empfunden haben und
erschrocken sein mußte über das, was sie sich selbst in ihrer
dummlichen Unschuld angethan hatte, leuchtete mir so ein, daß ich
an keinen möglichen Ausweg glauben konnte, auch wenn der Bräutigam
die Sache minder tragisch genommen und zum Nachgeben aus
praktischen Gründen sich herbeigelassen hätte.

		Dieser verwünschte Hitzkopf! wüthete der Alte vor sich hin. So
ein trockener, nüchterner Mathematicus, der mit der Meßkette zu
hantiren pflegt und keine Ahnung davon hat, daß ein Künstler ein
schönes Weib mit so frommer Seele anschauen kann, als wäre sie ein
Wesen aus einer anderen Welt – und ist's ja auch, denn sie stammt
aus den Regionen, wo die reinen Formen wohnen – der wird, und das
ist noch die grausamste Ironie bei der Sache, nicht einmal eine
Ahnung davon haben, was für eine Offenbarung göttlicher Schönheit
und Grazie ihm in seiner dummen kleinen Frau zu Theil geworden ist.
Überdies –

		Ein Klingeln draußen an seiner Thür unterbrach ihn.

		Haben Sie doch die Güte, lieber Freund, sagte er mit schwacher
Stimme, nachzusehen, wer draußen ist. Mir ist die Sache in die
Glieder gefahren, man ist eben kein Jüngling mehr, der von einer
solchen Lebensgefahr nicht erschüttert wird. Wenn's nichts
Wichtiges ist, weisen Sie die Störung nur ab.

		Ich ging in den dunklen Vorraum hinaus und fragte durch die Tür,
wer da sei.

		Ingenieur Eduard Jasmund. Ich wünschte Herrn Klaas zu
sprechen, und da ich weiß, daß er zu Hause ist –

		Das war nun gewiß etwas »Wichtiges«, und so öffnete ich die Thür
und ließ Herrn Eduard Jasmund eintreten. Da ist der Herr Ingenieur,
lieber Freund, sagte ich, als ich mit ihm über die Schwelle des
Ateliers trat. Da Sie doch wohl etwas mit ihm zu besprechen haben
–

		Ich ging nach meinem Hut. Ein rascher Wink des Malers bewog mich
aber, zu bleiben. Er war von seinem Sitz aufgefahren und stand dem
Besucher in seiner ganzen Länge aufgerichtet gegenüber, sehr
imponirend, obwohl ich bemerkte, daß die Hand, mit der er sich auf
die Stuhllehne stützte, leise zitterte. Dabei heftete er einen
scharfen, prüfenden Blick auf die Gestalt des jungen Mannes, die in
einem Radfahreranzug sich sehr vortheilhaft ausnahm – eine
schlanke, aber kräftige Figur etwas über Mittelgröße, auf den
breiten Schultern ein männlich schöner Kopf, bartlos, mit
buschigem, schwarzem Haar, hellen Augen, die etwas aufgeregt
flackerten, der energische Mund fest geschlossen.

		Was wünschen Sie, Herr –

		Eduard Jasmund ist mein Name, Ingenieur, bei dem neuen Kanalbau
angestellt. Ich habe um Entschuldigung zu bitten, daß ich nicht in
Besuchstoilette bin, ich war aber nicht darauf gefaßt, Sie heute um
eine Unterredung bitten zu müssen. Die Mutter meiner Braut –

		Der Maler machte eine ungeduldige Bewegung.

		Daß ich mich mit Fräulein Brunner gestern verlobt habe, hat ihre
Mutter Ihnen mitgetheilt, wie ich soeben von ihr erfuhr; zu meinem
Bedauern auch, daß Sie das Recht in Anspruch nehmen, Einspruch
dagegen zu thun. Ich wollte mir nun sofort die Freiheit nehmen, zu
fragen, ob Sie im Ernst ein solches Recht zu besitzen glauben, da
Sie weder der Vormund noch ein naher Verwandter Fräulein Kordula's
sind. Die Wohlthaten, die Sie den beiden Frauen zwei Jahre lang
erwiesen haben, berechtigen Sie allerdings, auf Dankbarkeit zu
rechnen. Daß diese aber so weit gehen müsse, Ihnen das Lebensglück
des jungen Mädchens zu opfern, werden Sie billigerweise selbst
nicht behaupten wollen.

		Der Alte antwortete nicht sogleich. Er hatte offenbar Mühe,
seinen Groll und Ingrimm zu bändigen und kein heftiges Wort sich
entfahren zu lassen. Seine Stimme aber, als er nun den Mund
öffnete, klang heiser und kalt.

		Sie werden mir wohl erlauben, Herr Ingenieur, über das, was ich
für »billig« halte, mein eigenes Urtheil und das keines Anderen
gelten zu lassen. Auch um Dankbarkeit und wie weit sie zu treiben
wäre, handelt sich's nicht. Ich habe mit Frau Theresia Brunner
einen Vertrag geschlossen, nicht um ihr eine Wohlthat zu erweisen,
sondern zu meinem eigenen Vortheil. Wenn sie dabei auch den ihren
fand, soll mir's lieb sein. Daß sie diesen Vertrag nun aufzulösen
wünscht, kann mich nicht dazu bewegen, mein Recht an seine
pünktliche Ausführung aufzugeben. In der Politik mag man Verträge
schließen mit dem Hintergedanken, sie nach Belieben, wenn man ihrer
überdrüssig geworden ist, zu verletzen. Im bürgerlichen Leben gilt
das nicht für anständig. Und darum wollen Sie die Güte haben, jeden
weiteren Versuch, mich anderen Sinnes zu machen, als hoffnungslos
anzusehen.

		Er wandte sich um, mit einer leichten Verbeugung, wie ein großer
Herr, der einen armen Teufel entläßt.

		*

		Der aber machte keine Miene, als ob er sich so ohne Weiteres
abfertigen lassen würde.

		Ich hatte an seinen zusammengezogenen Brauen und dem Zucken
seines Mundes deutlich gesehen, wie schwer er es über sich gewann,
eine heftige Erwiderung zurück zu halten. Nur mit der Hand fuhr er
sich nervös über die Stirn. Dann aber sagte er ganz ruhig: Ich kann
nicht glauben, Herr Klaas, daß dies Ihre wahre Meinung ist. Durch
Alles, was Sie für meine Braut und ihre Erziehung gethan, haben Sie
gezeigt, daß Sie sich nicht bloß für ihre Schönheit interessirt
haben. Es kann Ihnen nicht plötzlich ganz gleichgültig geworden
sein, ob das Mädchen glücklich oder unglücklich wird. Wenn Sie die
Sache ruhiger überlegen –

		Der Maler wandte sich heftig um und funkelte den jungen Mann mit
seinen seltsamen Augen höhnisch an.

		Ich danke Ihnen, sagte er mit schneidender Kälte. Es ist sehr
gütig von Ihnen, daß Sie mir ein gutes Herz zutrauen, das nur erst
ein bischen zur Besinnung kommen soll. Ich kann Sie aber beruhigen,
ich habe mich schon besonnen, und eben darum, weil ich das
Mädchen davor bewahren möchte, unglücklich zu werden – ja wohl,
unglücklich! rief er mit erhobener Stimme. Denn was haben Sie ihr
zu bieten, das ihr ein glückliches Leben verbürgte? Ihre sogenannte
Liebe, die vielleicht in Jahr und Tag verraucht ist, ein
sorgenvolles Leben, da Sie auf Ihr Anfängergehalt angewiesen sind –
die Mutter hat mich darüber informirt –, einen Haufen Kinder und
endlich mit früh gealtertem Leibe die blanke Misère? Wenn ich der
eigene leibliche Vater des Mädchens wäre, würden Sie mir zum
Schwiegersohn nicht gut genug sein. Aber Sie speculiren auf meine
Schwäche, auf mein gutes Herz, und daß ich der Narr sein würde, den
Großmüthigen zu spielen und Ihnen den bisherigen Jahresgehalt
weiter zu zahlen, auch wenn Sie die Bedingungen des Vertrages nicht
erfüllen. Sie sollen sehen, daß ich noch nicht alt und kindisch
genug bin, um eine so lächerliche Rolle zu spielen. Gedulden Sie
sich noch die übrigen drei Jahre, bis der Vertrag abgelaufen ist.
Ihre »Braut« wird bis dahin nicht alt und häßlich geworden sein,
und das Capital, das sie sich redlich verdient hat, können Sie dann
mit gutem Gewissen zur Gründung Ihres Hausstandes verwenden.

		Eine tödtliche Blässe hatte das Gesicht des jungen Mannes
überzogen. Die Hand, in der er den Hut hielt, bewegte sich
krampfhaft; mit einer Stimme, in der eine mühsam verhaltene
Empörung klang, sagte er, da der Alte kaum geendet hatte: Ich muß
mir verbitten, mein Herr, daß Sie mir eigennützige Absichten
unterschieben. Ich bin im Gegentheil zu Ihnen gekommen, um Ihnen zu
erklären, daß mein Ehrgefühl mir verbietet, ruhig zuzusehen, daß
meine Braut fernerhin um diesen Preis Wohlthaten von Ihnen
annimmt. Ich hoffte, da ich Sie für einen Ehrenmann hielt, Sie
würden das einsehen und gutwillig auf ein Recht verzichten, das bei
der neuen Lage der Dinge Ihnen selbst ungeheuerlich erscheinen muß.
Es hätte, scheint mir, kaum einer Bitte von meiner Seite bedürfen
sollen. Aber auch dazu wollte ich mich verstehen, da ich einsah,
daß Ihnen jedenfalls ein Opfer zugemuthet wurde. Nun ich sehe, wie
sehr ich mich in meiner Voraussetzung getäuscht habe, erkläre ich
Ihnen ohne Weiteres, daß es Ihnen nichts helfen wird, sich auf
Ihren Vertrag zu berufen. Es ist darin über die Leistungen eines
Kindes verfügt worden, das nicht wußte, was es that, nicht
beurtheilen konnte, wie schmählich die eigene Mutter an ihm
handelte, als sie seine Unerfahrenheit mißbrauchte. Jetzt ist das
Mädchen, wenn auch nicht dem Gesetze nach, so doch nach ihrer
Empfindung mündig geworden und protestirt gegen den Vertrag, der
ihr eine so tiefe Entwürdigung zumuthet. Daß sie von heute an auch
auf alle Vortheile des Vertrags verzichtet, ist selbstverständlich.
Und somit habe ich die Ehre –

		Er verneigte sich nun seinerseits und wandte sich zu gehen. Sein
Gegner stand regungslos, und erst als der junge Mann schon nahe an
der Thür war, sagte er scheinbar ganz gelassen: Ich bedaure, mein
Herr, daß Sie es zum Äußersten kommen lassen wollen. Ich hatte vor,
Ihnen einen Vermittlungsvorschlag zu machen. Davon kann nun nicht
die Rede sein. Ich sehe mich genöthigt, die Sache gerichtlich zum
Austrag zu bringen.

		Der Andere ließ, wie von einem giftigen Insect gestochen, den
Thürgriff fahren und wandte sich um. Sein Gesicht war von einer
glühenden Röthe übergossen.

		Das – das könnten Sie thun wollen? kam es von seinen zitternden
Lippen. Das Geheimniß – den guten Namen eines armen betrogenen
Mädchens – die Ehre ihrer Mutter an die große Glocke hängen, den
schmachvollen Handel, zu dem nur die äußerste Noth sie getrieben,
den hämischen bösen Zungen der ganzen Stadt preisgeben, am Ende gar
einen Gerichtsbeschluß erwirken, daß der Vertrag in allen Punkten
zu Recht bestehe und das Mädchen gezwungen werden solle, auch
fernerhin – Aber nein, dahin wird's nicht kommen! Wir leben, Gott
sei Dank, nicht in der Türkei, wo Seelenverkäufer mit ihrer Waare
den Markt beziehen und ein abgeschlossener Menschenhandel für alle
Zeiten gültig bleibt. Und wenn so etwas auch in einem christlichen
Staate möglich wäre – ehe ich das zuließe, würde ich dem armen
Opfer lieber selbst eine Kugel durch den Kopf jagen, als erlauben,
daß meine Braut einem Manne, den ich so tief verachte –

		Holla! unterbrach ihn der Alte, ihn überschreiend. Sie werden
augenblicklich das Zimmer verlassen und meine Geduld nicht länger
auf die Probe stellen. Sie haben schon mehr als ein Wort fallen
lasten, das ich Ihnen nicht ohne die gebührende Züchtigung hingehen
ließe, wenn ich mich nicht erinnerte, daß Sie ein jugendlicher
Hitzkopf sind, und daß ich es meinen grauen Haaren schuldig bin,
mehr Vernunft und Besonnenheit als Sie zu haben. Alles aber hat
seine Grenze und darum –

		Sie haben Recht, Alles hat seine Grenze, versetzte der Andere
höhnisch. Ich erkläre Ihnen daher, daß ich bereit bin, Ihnen für
jedes meiner ehrenrührigen Worte Genugthuung zu geben. Sie werden
sich freilich hinter das Recht Ihrer grauen Haare zurück ziehen,
als wäre die Partie zu ungleich, ein vorsichtiger alter Herr und
ein unbesonnener junger »Hitzkopf«. Jedenfalls will ich Ihnen die
Ausflucht versperren, sagen zu können, Sie hätten nicht gewußt, wo
ich zu finden wäre. Hier ist meine Karte. Die Wohnung ist darauf
geschrieben. Ich empfehle mich.

		Er warf die Karte auf ein Tischchen, das neben der Thüre stand,
und ging aus dem Zimmer.

		*

		Die Thür war kaum hinter ihm zugefallen, als der alte Maler mit
einem dumpfen Auflachen, das aber nichts weniger als heiter klang,
auf den Divan sank.

		Haben Sie je einen ärgeren Tollkopf gesehen, als diesen
sonderbaren Schwärmer? rief er. Als ob nun plötzlich die Welt
untergehen würde, wenn das, was bis dahin nichts Böses gewesen ist,
noch eine Weile so fortginge! Ich bin nicht einmal dazu gekommen,
davon zu reden, daß ich aus Nothwehr handle, um mein Lebenswerk
nicht ins Stocken kommen zu lassen. Es war auch so besser. Erstens
hätte der Herr Mathematicus doch nicht begriffen, was der Welt
daran liegen soll, ob mein Homer fertig wird oder nicht; und dann
hätte es so ausgesehen, als ob ich mich herabließe, eine Gnade von
ihm zu erbitten. Von diesem grünen jungen Burschen, der mit
»ehrlos« und »verächtlich« so um sich wirft, als ob ein Ehrenmann
sich verächtlich machte, wenn er sein gutes Recht und die Pflicht
gegen seine heilige Kunst sich nicht streitig machen lassen will!
Ein so verblendeter Grünschnabel! Was sagen Sie? Aber er soll seine
Lection erhalten, dafür steh' ich.

		Lieber Freund, versetzte ich etwas zögernd, da ich ihn für
Vernunftgründe leider noch unzugänglich sah, ich kann Ihnen nicht
verhehlen, daß dieser Grünschnabel mir Hochachtung eingeflößt
hat.

		Wie? Was? Sie nehmen seine Partei?

		Gewiß, und Sie selbst würden sie nehmen, wenn Sie in seinen
Schuhen steckten. Daß Sie das im Augenblick nicht werden gelten
lassen, begreif' ich vollkommen. Aber mit Ihrer schroffen Haltung
haben Sie Alles verdorben. Freilich können Sie ja auf Ihrem Schein
stehen. Wenn das Mädchen Sie aber darauf stehen läßt in alle
Ewigkeit und sich ihrerseits auf ihr Naturrecht steift, das zwar
ungeschrieben, aber in den Augen aller guten Menschen unantastbar
ist, über ihre junge Person nur selbst zu verfügen? Nichts Anderes
hat der »Tollkopf« Ihnen zu bedenken gegeben und dabei an Ihre
Noblesse appellirt, und Sie haben ihn schnöde ablaufen lassen! Das
wird schwer wieder ins Gleiche zu bringen sein.

		Hm! machte er mit einem ruhigen Lächeln, indem er sich eine
Cigarrette anzündete, auf dem »Terrain« kommt man rasch ins
Gleiche, Alte und Junge.

		Wie, Sie denken im Ernst daran –? rief ich. Aber das ist ja der
bare Unsinn. Sie sind doch weder Reserveleutnant noch alter Herr
eines Corps und haben unter der Sonne Besseres zu thun, als den
conventionellen Thorheiten der Welt Ihren Respect zu bezeigen.

		Predigen Sie nur weiter! erwiderte er sehr gelassen. Bei alledem
werden Sie es doch auch genant finden, sich von einem
fünfundzwanzigjährigen Frechling ins Gesicht sagen zu lassen, man
verkrieche sich feige hinter die grauen Haare. Und zudem – was
riskire ich bei der Herablassung zu gewissen conventionellen
Thorheiten? Ich habe nicht umsonst bei meinem Fürsten mich im
Pistolenschießen geübt und auf hundert Schritt ein Pique-Aß aus der
Karte herausgeschossen. Nein, Sie brauchen nicht zu fürchten, daß
ich die Augen des jungen Heißsporns – sie sind übrigens sehr schön
geschnitten, wie auch die ganze Visage – oder sein verliebtes Herz
aufs Korn nehmen werde. Ein paar Jahre Festung wären mir doch
unbequem, da ich dort schwerlich das rechte Licht zu meinem
Zeichnen finden würde und mit meinen noch übrigen paar Jährchen
ökonomisch umgehen muß. Aber ihm einen Denkzettel zu geben, der ihn
Jahr und Tag arbeitsunfähig macht – vielleicht besinnt er sich dann
doch, daß er gut thun würde, sich nicht selbst ins Fleisch zu
schneiden, sondern lieber ein billiges Compromiß anzunehmen nur bis
zu seiner Heilung. Mit dem Mädel wollt' ich dann schon fertig
werden, so zimperlich sie sich jetzt anstellt, und in ein bis zwei
Jahren könnten die Zwei meinethalb ihren Willen haben – wenn denn
doch einmal eine Unvernunftsehe mehr in dieser verrückten Welt
geschlossen werden muß.

		O, sagte ich kopfschüttelnd, wie ich diesen Herrn Jasmund
taxire, ist an ein solches Compromiß nicht zu denken. Wenn Sie mit
Engelszungen redeten – aber nein, dazu kann es ja überhaupt nicht
kommen – eine so haarsträubende Tollheit – Sie müssen mich ruhig
anhören, lieber Freund!

		Das that er denn auch, wohl eine Viertelstunde lang. Als ich
aber all meine Überredungskunst erschöpft hatte, ohne den
geringsten Eindruck auf ihn zu machen, was ich an seinem stummen
Blick deutlich erkannte, stand ich auf und sagte, ihm die Hand
hinhaltend: Ich habe keine sofortige Zustimmung erwartet. Aber ich
gehe mit der festen Überzeugung, daß Ihre gute Vernunft, die nur
durch den heftigen Streit betäubt worden ist, wieder zu sich kommen
und das letzte Wort behalten wird.

		Ja, ja! knurrte er. Der Vernunft wird viel zugemuthet. Na, wie
Sie meinen. Jedenfalls auf Wiedersehen! Seien Sie meinetwegen ganz
ruhig. Ich weiß, was ich der guten Nausikaa schuldig bin. Sie hat
noch nicht einmal ein Hemdchen an, und dazu will ich ihr gleich
verhelfen.

		Er ergriff den Kreidestift und fing an, die nackte Figur auf dem
Karton mit leichten Gewandfalten zu umkleiden. Doch konnte die
Ruhe, mit der er in der Arbeit fortfuhr, mich nicht täuschen. Ich
fühlte, daß ich Alles aufbieten mußte, um die so übel verfahrene
Geschichte in das rechte Geleise zu bringen.

		*

		Ich klingelte drüben an der Wohnung der beiden Frauen. Die
Mutter öffnete mir selbst – sie behalf sich ja ohne Dienstmädchen –
und fragte mit einem verdrossenen Ton, was ich wünsche. Ich nannte
meinen Namen und sagte, daß ich mit dem Herrn Ingenieur zu sprechen
hätte. Der sei nicht mehr bei ihnen, sondern eben wieder
fortgegangen. Sie machte Miene, die Thür zu schließen und mich
draußen stehen zu lassen. Erst als ich ihr sagte, dann wünschte ich
mit ihr selbst ein Wort zu reden, ließ sie mich eintreten, offenbar
in sehr feindseliger Stimmung, da sie wußte, daß ich mit dem alten
Maler befreundet war und wohl voraussetzte, ich käme als
Abgesandter, um dem Ingenieur eine unliebsame Botschaft zu
bringen.

		Drinnen in ihrem Wohnstübchen, das sehr kleinbürgerlich, aber
höchst anständig möblirt war, fand ich die Tochter auf dem Sopha
liegend, den Kopf gegen die Lehne gedrückt, in ein Schnupftüchlein
hinein weinend. Ich hatte das arme Kind nur ein paarmal im
Vorbeigehen gesehen und von ihrer jungen Anmuth einen flüchtigen
Eindruck gehabt. Wie die schlanken Glieder jetzt so aufgelös't auf
dem breiten, altmodischen Polster lagen, wie sie dann bei meinem
Eintritt erschrocken auffuhr und in das Nebenzimmer lief, fand ich
wieder Alles bestätigt, was der Maler mir von dem natürlichen Reiz
ihrer »Geberde« gerühmt hatte.

		Kaum aber hatte ich angefangen, der Alten zu sagen, daß ich in
die ganze Geschichte eingeweiht sei, als sie sich in heftigen
Klagen, nicht über den Maler, sondern über ihr störrisches Kind und
den jungen Herrn, der ihm den Kopf verdreht, ergoß. Sie habe eben
jetzt, da der Ingenieur ihr berichtet, er sei umsonst drüben
gewesen und Herr Klaas wolle von der Heirath nichts wissen, dem
Korderl den Marsch gemacht, daß sie sich mit ihm eingelassen habe.
Sie hätten das beste Leben gehabt, und das wäre noch Jahre lang so
fort gegangen, und sie hätten sich was ersparen können, und dann
wäre immer noch Zeit genug gewesen, ans Heirathen und Kinderkriegen
zu denken. Und jetzt unterstehe sich so ein fremder Hans
Habenichts, sich einzumischen und das Mädel anzustiften, daß es
ihrem Wohlthäter auf einmal den Gehorsam aufsagen sollte.

		Das Alles im unverfälschtesten Münchener Dialekt, untermischt
mit vielen Seufzern und Betheuerungen, daß sie nicht selig werden
wolle, wenn sie die Hand dazu böte, außer für den Fall, daß der
gnädige Herr selbst darauf einginge.

		Dazu sei leider keine Aussicht, versetzte ich, und der hitzige
junge Mann habe die Sache erst recht verschlimmert, da er sich
Herrn Klaas gegenüber zu allerlei ehrenrührigen Redensarten habe
fortreißen lassen. Man könne gar nicht wissen, wie schlimm es noch
enden würde, wenn sie nicht Alles aufböte, ihren künftigen
Schwiegersohn zu einer Abbitte und Zurücknahme der beleidigenden
Worte zu bewegen. Es sei von einem Duell die Rede gewesen. Wie es
auch ausfallen möchte, die Sache würde dadurch nur unheilbarer.
Wenn der junge Herr den alten todtschösse, komme er vors
Schwurgericht statt vors Standesamt, und umgekehrt würde das
Korderl einen todten Bräutigam zu beweinen haben.

		Die Frau erschrak heftig; von einem Duell hörte sie durch mich
das erste Wort. Aber daß der Hitzkopf sich von ihr zureden ließe,
daran sei nicht zu denken. Wenn ich gesehen hätte, mit welchem
Gesicht er zu ihnen hereingestürzt sei, wie er das Mädel umarmt und
sich verschworen hätte, kein Teufel solle sie ihm entreißen, und
dann fortgerannt sei, als wolle er nur geschwind einen Revolver
holen, um sich an seinem Todfeinde zu rächen, würde ich nicht
glauben, daß da mit Zureden etwas auszurichten sei.

		Ich gab indessen die Hoffnung nicht auf, ließ mir nur
versprechen, daß auch das Korderl versuchen solle, ob sie nicht so
viel Macht über den wilden Liebsten hätte, ihn zur Vernunft zu
bringen, und klopfte dann eine Treppe tiefer bei Herrn Eduard
Jasmund an, fand aber ein leeres Nest. Seine Zimmerfrau hatte ihn
noch nicht wieder gesehen, er pflegte sich auch über Tag selten
blicken zu lassen. Ich notirte mir die Adresse des Bureaus, wo er
arbeitete. Aber auch dort fand ich ihn nicht. Es blieb mir nichts
übrig, als meine Karte zu hinterlassen, mit der Bitte, er möge so
gut sein, sich zu mir zu bemühen, da ich ihm eine wichtige
Mittheilung zu machen hätte.

		Dasselbe hatte ich auch seiner Wirthin auf die Seele
gebunden.

		Ich wartete aber den ganzen Tag vergebens auf ihn. Er ließ sich
nicht bei mir blicken. Auch eine spätere Anfrage in seiner Wohnung
war ohne Erfolg.

		*

		Zuletzt, wie es nach langem, aufgeregtem Hoffen und Harren zu
gehen pflegt, daß eine gewisse, auf Nichts gegründete Überzeugung
eintritt, es könne ja das Gefürchtete unmöglich eintreten, da schon
so viel Zeit darüber vergangen sei, kam auch ich zu einer ruhigeren
Ansicht der Dinge.

		Ein Mensch von fünfundsechzig Jahren, sagte ich mir, der noch
dazu eine »Mission« zu erfüllen hat, ein künstlerisches Vermächtniß
der Welt hinterlassen will, an dem seine ganze Seele hängt, rennt
nicht Hals über Kopf in ein solches Abenteuer hinein und thut
schlimmsten Falles den absurden Sprung ins Dunkle erst, wenn er
noch beim Licht seiner Vernunft alle Auswege geprüft und keinen
gangbar gefunden hat. Auch handelte sich's ja um nichts Schwereres
als ein paar beleidigende Worte aus dem Munde eines
leidenschaftlich verliebten jungen Menschen, dessen Äußerungen man
eben so wenig ernst nehmen dürfe, wie die irren Reden eines
Fieberkranken.

		Also ging ich ruhig zu Bett, fühlte aber am nächsten Morgen das
Bedürfniß, mich selbst wieder danach umzusehen, welchen Fortgang
der leidige Handel inzwischen genommen hätte.

		Es schlug schon Zehn vom Thurm der Ludwigskirche, als ich mich
dem Hause näherte, das ich gestern in so sorgenvoller Stimmung
verlassen hatte. Heute würde mich's nicht sehr überrascht haben,
wenn ich bei meinem alten Freunde seinen jungen Gegner angetroffen
hätte, in bester Eintracht vor einer Flasche Bordeaux oder der
Mappe mit den Zeichnungen zum Homer, als ob gestern kein einziges
heftiges Wort zwischen ihnen gefallen wäre.

		Meine rosige Phantasie sollte aber auf eine seltsame Art Unrecht
behalten.

		Denn da ich nur noch zehn Schritte von dem Hause entfernt war,
wo sämmtliche Personen des kleinen Dramas wohnten, sah ich jenen
Arzt aus der Thür treten, den Freund Klaas wegen seiner kranken
Hand consultirt hatte.

		Auch er bemerkte mich und näherte sich mir mit einer
geheimnißvollen, doch nicht gerade Unheil ausdrückenden Miene.
Dennoch erschrak ich.

		Um Gottes willen, Herr Doctor, – Sie kommen von da oben – was
ist geschehen? – Doch nicht ein Unglück?

		Gottlob, nur etwas sehr Unbedeutendes, aber so räthselhaft, daß
Alle, die dabei zugegen waren, sich umsonst noch immer den Kopf
zerbrechen, wie es zu erklären wäre. Sie wollten wohl eben zu
meinem Patienten hinauf? Wenn Sie aber erst hören möchten, was da
geschehen ist – Sie kennen ihn länger als ich –, vielleicht können
Sie mir auf die Spur helfen, was der Grund seines wunderlichen
Betragens sein möchte.

		Für einen Sonderling, fuhr er fort, während wir vor dem Hause
auf und ab wandelten, habe ich ihn nicht gehalten, trotz seiner
Menschenscheu und daß er für nichts als für seine Arbeit Interesse
hatte. Auch hatte ich großen Respect vor seinem Geist und seiner
Bildung, so weit ich sie während der paar Besuche, die ich ihm
machte, kennen lernte. Nun können Sie sich vorstellen, wie erstaunt
ich war, als ich gestern gegen Abend zu ihm gerufen wurde und er
mir erklärte, er werde sich am nächsten Morgen in aller Frühe
duelliren mit einem Ingenieur, der ihn beleidigt habe, und ersuche
mich, ihn um halb sechs Uhr in einem geschlossenen Landauer
abzuholen, da er es vorziehe, nicht mit der Eisenbahn den Ort des
Rendezvous, das Wäldchen hinter Pasing, zu erreichen.

		Ich hatte ihn beim Schreiben von Briefen getroffen, auch schien
er durchaus nicht geneigt, mir weitere Aufklärungen zu geben, also
fand ich es schicklich, nachdem ich ihm zugesagt, um was er mich
bat, mich zurückzuziehen, so erstaunlich und fast unbegreiflich mir
die Sache vorkam. Wie konnte sich das zugetragen haben, daß bei
seiner völligen Vereinsamung irgend Jemand ihn hatte beleidigen
können, so schwer, daß die Sache nur mit den Waffen ausgetragen
werden konnte?

		Indessen fand ich mich natürlich heute früh pünktlich bei ihm
ein. Zwei junge Herren erschienen bald nach mir, den einen, einen
jungen Mann von etwa dreißig Jahren, stellte er mir als »eine Art
Neffen« vor, den Sohn eines entfernten Vetters, Commis in einem
großen Bankhause, Leutnant bei der Reserve; den Anderen, der ihm
selbst erst seinen Namen sagen oder wiederholen mußte, als einen
Freund des »Neffen«, ohne weitere Angabe seines bürgerlichen
Berufs.

		Er selbst ließ nicht die geringste Spur einer Aufregung
erkennen, sagte nur ein Wort des Dankes, daß wir pünktlich
erschienen waren, und übergab einem der beiden Zeugen ein elegantes
Kästchen mit Pistolen. Dann verfügten wir uns zu dem Wagen hinunter
und stiegen ein.

		An dem verabredeten Ort, einer Waldblöße, die schon früher zu
ähnlichen Rencontres gedient hatte, mußten wir noch eine Weile
warten. Der Gegner mit seinen Zeugen hatte die Eisenbahn benutzt.
Ich weiß nicht, ob Sie von der seltsamen Affaire etwas wissen. Nun,
wenn das der Fall ist, brauche ich Ihnen auch den Herrn Ingenieur
nicht vorzustellen, kann nur sagen, daß auch er sich ganz correct
benahm, übrigens in einem schwarzen Gehrock und grauer Hose wie zu
einer Einladung, einen weichen schwarzen Filzhut etwas schief
aufgesetzt. Ein auffallend hübscher Mensch. Seine beiden Zeugen von
etwas geringerer Sorte, Techniker, deren Namen mir natürlich
genannt wurden. Die Zeugen des Herrn Klaas hatten ja gestern schon
mit ihm zu verhandeln gehabt, leider ohne Ergebniß. An eine
Zurücknahme der Beleidigungen – den Wortlaut kannte ich nicht – war
nicht zu denken gewesen, Herr Klaas, als der Beleidigte, hatte auf
Pistolen bestanden bis zur Kampfunfähigkeit eines der beiden Gegner
– fünfzig Schritt Barriere wurden abgesteckt, ein neuer
Sühneversuch, nur pro forma,
scheiterte an dem ruhigen Achselzucken des alten Herrn und dem
höhnischen Auflachen des jungen, und so mußte das Verderben seinen
Gang gehen.

		Es war nicht das erstemal, daß ich als Arzt bei einem Duell zu
functioniren hatte. Aber niemals war's den Gegnern so blutiger
Ernst gewesen wie hier. Ein tödtlicher Haß blitzte aus den Augen
des jungen Mannes, und ein kaltes Rachebedürfniß schien den Alten
zu beseelen, als er jetzt – er hatte den ersten Schuß – die Waffe
erhob und lange, so lange, daß mir das Herz zum Halse hinauf
klopfte, auf den ruhig drüben hingepflanzten Gegner zielte.

		Der Schuß versagte. Mit einem stillen Kopfschütteln reichte er
die Pistole einem der Secundanten und sagte nur: Haben Sie die
Güte, etwas sorgfältiger zu laden.

		Dann stand er schon wieder hoch aufgerichtet, und dann krachte
auch von drüben der Schuß, und im selben Augenblick sah ich, daß an
der linken Seite seines Kopfes unter dem grauen Haar des Alten das
Blut herunter lief. Ich wollte hinzu springen, er aber wehrte mit
der linken Hand heftig ab und sagte: Ein paar Tropfen Blut – eine
Bagatelle – halten Sie mich nicht auf –

		Damit erhob er wieder die Pistole, die ihm rasch gereicht worden
war, und zielte von neuem, so kaltblütig und lange, wie wenn er
nach der Scheibe zu schießen hätte. Der junge Mann drüben schien
dadurch in der That etwas nervös zu werden. Er hatte den Hut
abgeworfen, als würde ihm schwül darunter, jetzt zog er auch Rock
und Weste aus und knüpfte die Cravatte ab, daß das Hemd über der
schön gewölbten weißen Brust offenstand. Dann verschränkte er die
Arme hinter dem Rücken und stand, die Augen fest auf den Gegner
gerichtet, regungslos da, als wollte er sagen: das Ziel ist gar
nicht zu fehlen, laß also das lange Zaudern und Zielen und drücke
los!

		Und nun denken Sie, während wir athemlos gespannt dastehen und
jeden Augenblick die Katastrophe erwarten, sehen wir, wie der alte
Herr auf einmal sich in Bewegung setzt, ganz langsam und immer noch
zielend, als ob er dem Gegner erst recht nahe kommen wolle, ehe er
abschösse. Die Zeugen springen herzu und rufen, er dürfe nicht
avanciren, er müsse zurück und Distance halten; er aber schüttelt
nur den Kopf, läßt die Hand mit der Pistole sinken und setzt seinen
Weg fort auf den Ingenieur zu, der ebenfalls die Augen erstaunt
aufreißt, sich aber nicht zu rühren wagt. Der alte Herr, wie er
dann dicht bei ihm ist, nickt ein paarmal und murmelt etwas vor
sich hin, geht dann um ihn herum, dabei immer die Augen fest auf
ihn gerichtet, und wie er endlich wieder dicht vor ihm steht, hebt
er die Pistole und schießt, ohne lange zu zielen, nach einem
Spatzen, der eben über sie hinflog, daß der mit zerflatternden
Federn ins Gras hinuntertaumelt. Darauf tritt er ganz nahe an den
Gegner heran, streckt ihm die Hand hin und sagt: Sie sollen
gewonnen haben. Schlagen Sie ein! Das Weitere werden Sie hören.

		Dann, nachdem der Ingenieur, der seinen Ohren nicht traute,
etwas unsicher seinen Händedruck erwidert hatte, nimmt er den Hut
ab, macht eine grüßende Bewegung gegen uns Andere und sagt: Ich
danke Ihnen verbindlichst, meine Herren! Bemühen Sie sich nicht
weiter um mich. Guten Morgen!

		Damit entfernte er sich, drückte sein Taschentuch gegen das
linke Ohr, das immer noch reichlich blutete, und verschwand unter
den Bäumen, in der Richtung, wo er den Wagen hatte halten lassen.
Uns Anderen blieb nichts übrig, als per Bahn in die Stadt
zurückzukehren, während wir uns den Kopf zerbrachen über das
sonderbarste Duell, das wohl jemals wie eine schlechte Komödie, die
keinen vernünftigen Schluß hat, zu Ende gegangen ist.

		Wir gingen ein paar Schritte schweigend neben einander her. Auch
ich versuchte umsonst, das Wort des Räthsels zu finden.

		*

		Ich muß mich jetzt von Ihnen verabschieden, sagte der Doctor.
Wenn Sie Herrn Klaas sprechen wollen, müssen Sie sich beeilen. Es
schien mir, als hätte er die Absicht zu verreisen. Ich bin froh,
ihn noch angetroffen zu haben, um ihn zu verbinden, denn so
unbedeutend die Verwundung ist – das linke Ohrläppchen ist ihm
abgeschossen worden, ohne den Hals zu verletzen –, immerhin darf
die Wunde nicht vernachlässigt werden. Von der nöthigen Vorsicht
aber, daß er sich ruhig halten und meinen antiseptischen Verband
morgen erneuern lassen sollte, wollte er nichts hören. Er drang mir
sofort das Honorar auf – zu meiner geringen Dienstleistung in gar
keinem Verhältniß. Eine so unbegreifliche Geschichte! Nun, von so
einem Künstler, der den russischen Grandseigneur spielt, kann einen
nichts verwundern.

		Wir schüttelten uns die Hände, und ich stieg nachdenklich die
vier Treppen hinauf.

		Ich war darauf gefaßt, daß er mich nicht einlassen würde. Er
wußte ja, wie ich über die Sache dachte, und mußte sich doch ein
wenig schämen, daß er in seinen Jahren sich nun doch gegen all
meine Vernunftgründe verstockt hatte.

		Statt dessen öffnete er mir auf mein erstes Klingeln und
streckte mir ganz heiter die Hand entgegen. In seinem Äußeren war
nichts Besonderes zu bemerken, er war in einem eleganten
Reiseanzug, das linke Ohr bepflastert, doch mit dem grauen Haar
sorgfältig zugedeckt.

		Schön, daß Sie kommen. Ich brauche Ihnen nun das Abschiedsbillet
nicht zu schicken, das ich Ihnen schon geschrieben habe. Sie hätten
auch den Grund, weßhalb ich verreisen will, daraus nicht erfahren.
Man stellt sich nicht gern Schwarz auf Weiß ein Zeugniß darüber
aus, daß man ein Esel war. Mündlich wird einem das leichter, einem
alten Freunde gegenüber.

		Verleumden Sie sich nicht selbst, sagte ich. Ich habe unten auf
der Straße von Ihrem Doctor erfahren, daß Sie durchaus keine
Dummheit begangen, sondern sich so großmüthig benommen haben, wie
ich's Ihnen von Anfang an zugetraut hatte.

		Er lachte kurz auf.

		Großmüthig? Wo denken Sie hin! Nein, was ich gethan habe,
geschah nicht aus Großmuth und freiem Willen, ich wurde dazu
gezwungen, c'était plus fort que moi.
Ich war bei meinem ersten Schuß fest entschlossen, dem jungen
Mädchenräuber das Handwerk zu legen, ihm den Denkzettel zu geben,
der ihn für eine gute Weile unschädlich gemacht hätte. Wie ich dann
seine Kugel dicht an meinem Kopfe vorbeipfeifen hörte – ein paar
Millimeter näher, und es wäre damit aus gewesen, daß ich meine
Nausikaa zu Stande gebracht hätte – zum Glück drehte ich gerade den
Kopf unwillkürlich ein wenig nach rechts, so daß ich nur das ganz
unnütze decorative Anhängsel an meinem Ohr bloßstellte –, na,
Niemand wird dadurch besänftigt, wenn man ihn auch nur um sein
Ohrläppchen verkürzt – und so gelobte ich mir in meinem Ärger, da
ich das Blut rieseln fühlte: das sollst du mir bezahlen. Natürlich
nicht mit dem Leben, doch auch nicht bloß mit derselben
Kleinigkeit. Auf seinen rechten Arm zielte ich, den wollte ich zur
Ader lassen. Und nun denken Sie, was mir passirt. Der verwünschte
»Fanatismus der Linie«, dem ich in meinem langen Leben so viel der
reinsten Genüsse verdankt habe, jetzt auf meine alten Tage spielt
er mir einen tückischen Posten. Wie ich den Burschen mir gegenüber
scharf aufs Korn nehme, seh' ich, daß er seine Oberkleider
abgeworfen hat und nun mit halb entblößter Brust dasteht. Daß er
gut gewachsen ist, hatt' ich schon gestern bei seinem Besuche
bemerkt, damals aber ließ der Ärger über seine Dreistigkeit kein
richtiges ästhetisches Gefühl aufkommen. Draußen aber, in der
hellgrauen Morgenluft – das Hemd hatte sich über die rechte
Schulter – gerade die, auf die ich zielte – zurückgeschoben, ich
sah den reinen Contur, wie er sich von dem nach oben gerichteten
hübschen Kopf den Hals hinunter nach der Achsel zog, die prachtvoll
gewölbte Brust, die ganze stolz herausfordernde Haltung wie eines
jungen Halbgotts, schlank in den Hüften und die Beine so glücklich
in Proportion zum Oberkörper – und darauf sollt' ich schießen? dies
herrliche Gewächs beschädigen? ein so selten gelungenes
Menschenbild zum Krüppel machen? Im Augenblick war mein Zorn und
Haß gegen den unverschämten Gesellen, der mein verbrieftes Recht
mit Füßen trat, verflogen. Ich hatte nur den einen Wunsch: diese
Linien mir genauer von allen Seiten anzusehen, am liebsten hätt'
ich ihm proponiert, mit mir in mein Atelier zu gehen und mir nur
ein paar Stunden lang Modell zu stehen. Aber so sehr mich meine
alte Leidenschaft verblendete – daß ich mit einem Vorschlag dieser
Art bei dem hochmüthigen jungen Herrn übel ankommen würde, stand
mir doch klar vor Augen. Na, und da blieb mir nichts Anderes übrig,
als ihm den ganzen Bettel vor die Füße zu werfen und mich wie ein
Narr von ihm auslachen zu lassen. Hinterher habe ich mir einen Esel
um den anderen an den Kopf geworfen. Und doch, wenn ich wieder in
den Fall käme, – ich würde mich nicht klüger aus der Affaire
ziehen.

		Ich haschte nach seiner Hand und drückte sie lebhaft. Wenn
jemals ein Mensch einen unklugen Streich begangen hat, der ihm Ehre
macht, so haben Sie das heute gethan.

		Ja wohl! brauste er auf, so in
abstracto, wenn man eine Ballade darauf dichtet. Aber das
dicke Ende kommt nach. Ich bin nun aufs Trockene gesetzt und werde
wie ein Fisch im Sande noch ein Weilchen schnappen und mich nach
meinem Element zurückzuschnellen suchen, und dann doch erbärmlich
verenden. Sie meinen, ich fände wohl noch einen Ersatz für mein
Modell? Ja, wenn ich der Mann dazu wäre, mit Surrogaten vorlieb zu
nehmen, vom Pferd auf den Esel hinunter zu steigen! Immerhin werde
ich's versuchen. Vielleicht finde ich in Paris so ein halbes oder
dreiviertel Korderl. Vorläufig kann ich noch nichts beschließen,
ich bin zu tief heruntergekommen, will auf eine Woche ins Gebirge.
Den Frauenzimmern drüben habe ich erklärt, ihre Apanage würde ich
ihnen weiter bezahlen, nur unter der Bedingung, daß ich sie nicht
mehr in ihrer Wohnung fände, wenn ich nach acht Tagen zurückkäme.
Ich muß vergessen, daß so was, wie das Mädel, überhaupt auf der
Welt ist. Den jetzt ungültig gewordenen Vertrag habe ich zerrissen
und die Stücke der Mutter zum Verbrennen gegeben. Für die
Ausstattung des Mädels, wenn die verrückte Heirath denn doch zu
Stande kommen soll, würde ich sorgen, habe ihr einen Check gegeben
auf mein Bankguthaben, den sie aber vor dem Herrn Schwiegersohn
verleugnen soll. Der Narr wäre im Stande, sich auf die Hinterbeine
zu stellen und zu erklären, von einem Seelenverkäufer meines
Schlages nehme er nichts an. So wäre denn Alles in bester Ordnung,
und ich könnte als ein alter Tagedieb, der sich von den Geschäften
zurück gezogen, anfangen, durch die Welt zu flaniren. Da höre ich
eben die Droschke vorfahren, die mich zum Bahnhof bringen soll. Zum
Glück habe ich gestern Abend schon, in der Ungewißheit, ob ich
heute nicht vor den Folgen meines Blutvergießens flüchten müßte,
meine Papiere geordnet und meinen Koffer gepackt. Sie könnten mir
einen Gefallen thun, werther Freund, wenn Sie mir helfen wollten,
ihn hinunterzutragen. Von den Frauen drüben habe ich schon Abschied
genommen.

		Ehe er unten in die Droschke stieg, die der kleine Sohn der
Schneiderseheleute geholt hatte, sah er noch einmal zu den Fenstern
des vierten Stockes hinauf. Als er hinter dem Kopf der Alten das
helle Gesichtchen ihrer Tochter erblickte, Beide nickend und
grüßend, wandte er sich ab und machte sich, ohne den Gruß zu
erwidern, mit seinem Gepäck zu schaffen. Doch konnte er sich mir
nicht so rasch entziehen, daß ich nicht gesehen hatte, wie seine
seltsam schillernden Augen hinter einem feuchten Flor ihre Farbe
völlig verloren hatten.

		*

		Was ist noch weiter zu sagen?

		Nach Jahr und Tag las ich in der Zeitung, daß der Lithograph
Johannes Klaas im Namen der Hinterbliebenen den Tod seines Vetters,
des Historienmalers Hinrich Klaas, anzeigte. Der Tod sei nach
kurzem Leiden in Paris erfolgt, wo er auch beerdigt worden sei.

		Was aus dem Korderl, seiner Mutter und dem Herrn Ingenieur
geworden, hatte ich nicht erfahren können, nur daß sie geheirathet
hatten und nach einer kleinen fränkischen Stadt verzogen waren, in
deren Nähe die Kanalarbeiten vorgenommen wurden.

		Es drängte mich aber doch, über den nun dahingeschiedenen Freund
etwas Näheres zu erfahren, und so suchte ich Herrn Johannes Klaas
auf und stellte mich ihm als Freund seines verewigten Vetters vor.
Daß ich von ihm während seines letzten Jahres nicht das geringste
Lebenszeichen erhalten hatte, war mir freilich leid gewesen. Doch
von dem »Sonderling« konnte ich auch darauf gefaßt sein.

		Auch dem Vetter war es nicht besser gegangen. Erst nach dem Tode
hatte ihn das Gericht in Paris davon verständigt, daß der alte
Maler ihn und Frau Kordula Jasmund zu gleichen Theilen zu Erben
eingesetzt, seinen künstlerischen Nachlaß an ausgeführten
Zeichnungen und Studien in sechs großen Mappen dagegen dem Fürsten
Michael Petrowitsch Butenjeff in Moskau vermacht hatte, mit der
Bitte, womöglich die Herausgabe des Homer-Werks zu betreiben.

		Eine leise Hoffnung, daß das künstlerische Vermächtniß dieses
letzten Idealisten der Welt nicht werde vorenthalten werden, wäre
also noch vorhanden. In den neun Jahren freilich seit dem Tode des
alten Freundes ist nicht ein Wort mehr darüber in die
Öffentlichkeit gedrungen.
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