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		Vor einem der alten Festungsthore der Stadt
Augsburg stand noch in den ersten Jahrzehnten unseres Jahrhunderts
ein Häuschen mitten in einem großen, verwilderten Garten, den schon
seit Menschengedenken Niemand mehr betreten hatte. Eine hohe Mauer,
deren Bewurf von Regen und Schnee zernagt kaum noch hie und da an
den Steinen hing, lief in weitem Viereck um das öde Grundstück
herum, und nur durch das schwere eiserne Gitterthor zwischen den
beiden mit Wappenlöwen gekrönten Mittelpfeilern konnte man einen
verstohlenen Blick in das Innere werfen. Man sah von dem Häuschen,
das nur Ein Stockwerk hatte, nichts als ein Stück des verwitterten
Schindeldaches über die Taxushecke hervorragen, die gleich hinter
dem Eingang gepflanzt dazu bestimmt schien, neugierige Blicke
abzuwehren. Jahr um Jahr wuchs diese Hecke, an der so lange schon
keine Gärtnerscheere gestutzt hatte, und Jahr um Jahr schien die
schwarze Dachlinie des Gartenhäuschens tiefer hinabzusinken, so daß
man den Tag kommen sah, wo hinter den rostigen Schnörkeln des alten
Thores nur noch eine dunkelgrüne Wildniß zu schauen sein würde.

		Eine halbverschollene unheimliche Geschichte knüpfte sich an
diesen Garten. Ein vornehmer Herr – nach Anderer Meinung gar ein
hoher Kirchenfürst – hatte das Häuschen für eine Dame, die er
liebte, bauen und mit allem üppigen Hausrath, wie er in den
Lustschlössern der Rococozeit zu finden war, ausstatten lassen. Die
Herrlichkeit sollte nicht lange währen. Der Gemahl – oder war es
ein Bruder – der unglücklichen Schönheit, die hier von der Welt
vergessen zu werden hoffte, hatte ihren Versteck ausfindig gemacht
und mit einem Pistolenschuß seine besudelte Ehre reingewaschen.
Seitdem war das Haus unbewohnt geblieben. Es gehe darin um, raunten
sich die Leute zu. Einem kleinen Bürger der Stadt hatte der
Besitzer die Schlüssel anvertraut, unter der Bedingung, daß er
Niemand den Eintritt gestatte. Darüber waren viele Jahre vergangen.
Ueber den Gespenstern der französischen Schreckenszeit hatte man
den Spuk in der Nähe vergessen. Doch wirkte das Unheimliche, das
jeder Verödung anhaftet, noch immer so stark, daß selbst unter dem
Empire, als die Blutscheu auf den großen Schlachtfeldern gründlich
erstickt wurde, Niemand sich fand, der Lust gehabt hätte, das so
schön gelegene Gartengrundstück zu erwerben und den Motten und
Mäusen die Herrschaft in dem verfallenen Häuschen streitig zu
machen.

		Um so größer war das Erstaunen der gesammten Augsburger
Bürgerschaft, als plötzlich die Neuigkeit durch die Stadt lief, das
verwunschene Haus sei wieder bewohnt, und zwar von zwei einzelnen
Frauenzimmern, einer jungen wunderschönen Person und einer
ältlichen, welche die Kammerfrau, Haushälterin, Köchin und
Gärtnerin der Jungen vorstelle. Denn außer einem in Augsburg
gemietheten Laufmädchen, das die nöthigen Einkäufe in der Stadt
besorgen und täglich mit einem Körbchen zum Bäcker und Metzger
wandern müsse, zeige sich keine menschliche, geschweige männliche
Seele im Bereich der gemiedenen Mauern. Der alte Schlüsselbewahrer,
den man um Auskunft bestürmte, konnte nichts weiter berichten, als
daß vor etlichen Wochen die alte Person ihn mit der Frage
angegangen, ob das Häuschen sammt dem Garten vermiethet werde. Er
hatte sich um Instruction für diesen bisher undenkbaren Fall an die
Erben des früheren Besitzers gewendet, die gern gegen einen mäßigen
Zins ihre Einwilligung gegeben. Dann seien eines Morgens die beiden
Frauenzimmer in einem kleinen Wagen vor dem Gitterthor erschienen,
hätten ein Köfferchen und einige Schachteln vom Kutscher abladen
lassen und sofort von dem Hause Besitz ergriffen, das
wundersamerweise trotz der langen Vernachlässigung sich noch in
ziemlich wohnbarem Zustande gezeigt habe.

		Auf seine Frage, wen er denn der Herrschaft als Mietherin zu
nennen habe, sei ihm von der Jungen, die dabei ein Paar unglaublich
schöner schwarzer Augen so fest auf ihn geheftet, daß er den Blick
kaum habe ertragen können, in gutem, nur etwas fremdartigem Deutsch
die Antwort geworden, sie heiße Mademoiselle Jorinde La Haine und
gedenke jedenfalls Jahr und Tag hier wohnen zu bleiben.

		Nach diesen Mittheilungen konnte es nicht fehlen, daß die
Neugier, zumal der jungen Welt, zu einem wahren Fieber gesteigert
wurde und diese sonst so einsame Gegend des alten Stadtwalles zu
allen Stunden des Tages von Spaziergängern zu wimmeln anfing. Ja
selbst in der Nacht konnte man junge Bürger aus den anständigsten
Familien, die sonst keine Nachtschwärmer waren, das Gitterthor hier
außen umschleichen und wohl gar, wenn sie sich unbemerkt glaubten,
an der bröckligen Mauer hinaufklettern sehen, um in die Taxuswege
und zu dem Häuschen hinüberzuspähen. Auch schienen sich alle
Dilettanten auf der Guitarre und im Gesang plötzlich verschworen zu
haben, ihre Künste vor dem geheimnißvollen Garten zu üben. Es war
gerade Sommer und die Nächte warm und duftig, da der Jasmin eben zu
blühen begonnen. Wer die Worte, die da gesungen wurden, nicht
verstand, konnte sich nach Italien versetzt glauben.

		Alles aber blieb verlorene Mühe, und schon begann die Neugier zu
erkalten und selbst in den abenteuerlichsten Köpfen die Ahnung zu
dämmern, daß es eine große Thorheit sei, um eine ewig Unsichtbare
sich den Schlaf abzubrechen, als eines schönen Sonntagmorgens, da
gerade der Wall von geputzten Kirchgängerinnen und spazierenden
jungen Bürgern schwärmte, das eiserne Parkthor sich öffnete und die
räthselhafte Fremde, begleitet von ihrer Dienerin, heraustrat. Ihre
Erscheinung, wie sie die sonnige Straße zwischen ihrem Garten und
dem von hohen Bäumen überschatteten Wall mit ruhigen Schritten
kreuzte, war so wundersam und wie aus einer fremden Welt, daß das
gesammte lustwandelnde Publikum auf Einen Schlag betroffen
stillstand, nicht die Jugend allein, sondern auch bejahrte Matronen
und ehrwürdige Grauköpfe, die bisher zu allen Erzählungen von der
seltsamen Fremden die Achseln gezuckt und gemurmelt hatten: es
werde auch an Dieser nicht viel Sauberes sein, gleichwie an ihrer
Vorgängerin in dem spukhaften Häuschen. Jetzt standen sie alle mit
offenen Augen und Mäulern und starrten der schlanken Gestalt
entgegen, wie man Spalier bildet, um irgend eine fürstliche Person
ehrerbietig vorbeizulassen. Das Fräulein war in ein schwarzes,
sommerliches Gewand gekleidet, das, nach der Mode der Zeit hoch
unter der Brust gegürtet, den schönsten jugendlichen Wuchs erkennen
ließ, während ein feiner rother Shawl die bloßen Schultern und Arme
nur wie ein schmaler Streifen umschlang. Ihr reiches, ganz eigen
aufgestecktes Haar war unter einen hohen Strohhut nur nothdürftig
gebändigt, und eine lose schwarze Locke fiel ihr auf den Busen, den
sie, gleichfalls der herrschenden Sitte gemäß, ziemlich frei der
Sommerluft preisgab. Statt der Schuhe – und dies war das Einzige,
worin sie völlig von der Mode abwich, – trug sie kleine hochrothe
Saffianpantöffelchen, ohne hohe Hacken, in denen sich ihre schmalen
Füße aufs Zierlichste bewegten. Sie schritt, als ob das Gaffen der
Menge sie nicht das Mindeste anginge, den Weg zum Wall hinan in
einer Haltung, die nicht züchtiger und harmloser hätte sein können,
ihre Dienerin in einem ehrbaren grauen Kleide mit großer Haube
dicht an ihrer Seite, von Zeit zu Zeit ein Wort an ihr Fräulein
richtend, das immer freundlich erwidert wurde. Während sie nun
rasch durch die stehen gebliebenen Gruppen hinschritt, konnte die
Neugier, die so lange hatte fasten müssen, sich recht an ihrem
Anblick sättigen, und man hörte von allen Seiten die bewundernden
Ausrufe und geflüsterten Bekenntnisse, daß sie noch weit schöner
sei, als man sie sich vorgestellt, ja daß man überhaupt nie und
nirgend, außer in Bildern, etwas Aehnliches gesehen habe. Selbst
den alten Leuten, deren Blut zahm und schläfrig in den Adern floß,
schien sie es wie durch einen Zauber angethan zu haben; sie rühmten
in die Wette ihren Anstand, ihre grazienhafte Art, das Haupt auf
den schönen Schultern zu tragen, die schlichte Hoheit, womit sie
etwa einen Gruß erwiderte, ohne daß je ein Lächeln über ihr Gesicht
ging, auch den Geschmack in ihrer wunderlich gewählten Kleidung.
Daß die Jugend vollends, die weibliche wie die männliche, von der
Fremden ganz erfüllt war und in leidenschaftlichem Eifer, freilich
in sehr verschiedenem Sinne, ihr plötzliches Erscheinen besprach,
wird Niemand Wunder nehmen.

		Sie aber, die Anstifterin dieses Volksaufruhrs, schien von der
Wirkung ihrer jungen Reize nicht die geringste Notiz zu nehmen. Sie
war an eine Stelle gelangt, wo sie unten in dem breiten
Wassergraben, der träge zwischen Wall und Stadtmauer hinschleicht,
die Entenhäuschen sehen konnte und die zahlreiche junge Brut, die
sich dazwischen auf der schlammigen Welle hin- und hertrieb. Da
blieb sie stehen, zog ein Brödchen aus der Tasche und fing an
einzelne Brocken den gierigen Vögeln hinunterzuwerfen, die sich
sofort nach der Stelle hindrängten, um das seltene Futter sich
streitig zu machen. Dies dauerte eine Weile, zu sichtbarer
Belustigung der Spenderin. Als aber der Vorrath erschöpft war,
winkte sie ihnen nur noch mit ihrer kleinen Hand, die zur Hälfte in
einem schwarzseidenen Filethandschuh steckte, gleichsam einen
Abschiedsgruß hinunter, zog den rothen Shawl, der tief
herabgefallen war, wieder um ihre Schultern und trat den Heimweg
nach ihrem Garten an, die dichte Zuschauermenge furchtlos
durchwandelnd, als wären es eben so viel Sträucher und Bäume.

		So verschwand sie hinter ihrem eisernen Parkgitter, das die alte
Dienerin sorgfältig mit einem großen rostigen Schlüssel hinter
ihnen verschloß.

		*

		Von diesem Tage an war die ausländische Demoiselle, wie die
älteren Leute sie nannten, oder die schöne Jorinde, wie sie bei der
Jugend hieß, durch viele Wochen das Hauptgespräch der guten Stadt,
in welcher vor einem halben Jahrhundert noch sehr kleinstädtischer
Brauch herrschte. Die jungen und alternden Töchter der guten
Bürgershäuser führten dies Gespräch mit verhaltener Gereiztheit,
die mehr und mehr in offene Erbitterung ausartete. Väter und
Mütter, die anfangs nur daran ein Aergerniß genommen hatten, daß
die Fremde nie eine Kirche besuchte, überhaupt die Straßen der
Stadt niemals betrat, als ob eine ansteckende Seuche darin umgehe,
wurden von diesen feindseligen Gefühlen mit der Zeit ebenfalls
ergriffen und fingen ihrerseits an, das schöne Wesen als eine
gemeinschädliche Person zu betrachten, ja auch im Stillen auf
Mittel zu sinnen, wie man sie aus ihrem stillen Garten vertreiben
könnte. Das Alles einzig und allein, weil die gesammte männliche
Jugend je länger je unentrinnbarer dem Zauber verfiel, den die
Bewohnerin des verwunschenen Häuschens um sich her verbreitete.

		Sie erschien, nachdem sie einmal die Schwelle ihrer Gartenpforte
überschritten hatte, alltäglich zu der nämlichen Stunde auf dem
Wall, um ihren Spaziergang zu machen, meist mit der Alten, zuweilen
auch allein. Immer trug sie dasselbe Kleid, den rothen Shawl und
Strohhut und die Saffianpantöffelchen, und nie wurde an ihr das
geringste Schmuckstück bemerkt, außer einem kleinen Kreuz von
rothen Korallen an einem schwarzen Sammetbande, das die Weiße ihres
Halses und Busens nur noch leuchtender hervorhob. In einem Körbchen
trug sie regelmäßig das Futter für ihre Pfleglinge unten im
Wallgraben und gab sich dieser Beschäftigung so ernsthaft und
eifrig hin, als vollbrächte sie damit ein wichtiges Tagewerk. In
der That sah man sie auch in ihrem Garten, als man später sie dort
aufsuchen durfte, nie mit irgend einer weiblichen Arbeit
beschäftigt, noch schien sie je ein Buch zu lesen. Gleichwohl
konnte man in dem schönen Gesicht nie einen Zug von Langerweile
entdecken, wenn auch freilich noch weniger von Munterkeit, wie man
bei einem so jungen Wesen, das alle Welt bewunderte, wohl hätte
erwarten dürfen. Es war etwas Kaltes, Stilles und doch wieder
Kühnes und Trotziges in den kindlich weichen Zügen, und gerade
dieser räthselhafte Widerspruch reizte die jungen Leute mehr als
das süßeste Lächeln und die zierlichste Gefallsucht anderer glatter
Lärvchen. Schon am folgenden Tage faßte sich der reichste und auf
seine schöne Figur eitelste junge Herr, der Sohn des
Bürgermeisters, ein Herz, die Fremde auf dem Walle anzureden. Sie
antwortete ohne jede Verlegenheit, vermied aber auf eine feine
Weise, über ihre persönlichen Verhältnisse irgend nähere Auskunft
zu geben; nur soviel ließ sie durchblicken, daß sie, von deutschen
Eltern geboren, längere Zeit in Frankreich gelebt habe und jetzt
ganz allein in der Welt stehe. Auf die Frage, warum sie ein
schwarzes Kleid trage, erwiderte sie unverlegen, es sei dies ihr
einziger guter Anzug, sie habe eben kein großes Vermögen und müsse
an ihrer Garderobe sparen, um sich ohne Schulden
durchzubringen.

		Als dieses offene Bekenntniß unter den jungen Bürgerssöhnen
herumkam, bestärkten sie sich daran in der frechen Hoffnung, an
diesem fremden Meerwunder, das sie nun für nicht viel Besseres als
eine Abenteurerin hielten, einen bequemen Fang zu machen. Sie
sollten aber unsanft enttäuscht werden. Denn so freien Zutritt die
Schöne Jedem verstattete, der auf dem Wall sich ihr vorstellte,
oder gar die Klingel an dem Parkthor zog, um ihr auf ihrem eigenen
Grund und Boden eine Visite zu machen, so wenig konnte sich irgend
Einer rühmen, auch nur die Spitze ihres kleinen Fingers geküßt zu
haben, oder auf eine verwegene Rede ohne die gebührende Abfertigung
geblieben zu sein. Jenen Haupthahn im Korbe der jungen
Augsburgerinnen, den Sohn des Bürgermeisters, hatte sie sogar ein
für allemal von ihrem Antlitz verbannt, weil er in einer vom Wein
befeuerten übermüthigen Stunde sich unterstanden hatte, den Arm um
ihre Hüfte zu legen. Er wagte es, obwohl seine Leidenschaft bis zu
völliger Verzweiflung emporloderte, nicht mehr, die Schwelle ihres
Gartens zu betreten, während er so viel andere, bescheidnere
Bewerber den halben Tag dort aus- und eingehen sah.

		Denn es war bald Sitte geworden, gleich nach Mittag der schönen
Jorinde seine Cour zu machen, die es auch nicht ungnädig
aufzunehmen schien, und deren ernste schwarze Augen immer seltsamer
zu blitzen anfingen, je größer der Schwarm verliebter junger Thoren
ward, der durch die verschlungenen Kieswege um das Häuschen herum,
bei der alten, längst verlechzten Fontäne, unter der Trauerweide
und bei dem Tempelchen hinten im dichteren Theil des Parks der
angebeteten Grausamen nachzog.

		In das Innere ihres Hauses ließ sie Niemand. Und jeden Tag,
sobald die Sonne hinter den Rand der Fichtenreihe, die das
Grundstück nach Westen abgrenzte, zu versinken Miene machte,
verabschiedete sie ihren ganzen Hofstaat, und die alte Dienerin
mußte warten, bis der Letzte hinaus war, um das Parkthor hinter ihm
wieder zu verschließen. Daß Keiner aus der Schaar sich heimlich in
einem Schlupfwinkel verbarg, um, wenn die Andern gegangen, die
Früchte seiner Kriegslist zu ernten, dafür sorgte die Eifersucht
Aller, die eine genaue Liste über jeden Mitbewerber führte.

		Auch die Hoffnung, vielleicht durch die Alte etwas zu erreichen,
und wär' es zunächst nur eine genauere Kunde über das frühere Leben
des Fräuleins, ihr Herkommen und warum sie sich gerade Augsburg zum
Aufenthalt erwählt, auch diese Hoffnung erwies sich als eitel.
Geld, das man der Alten geboten, hatte diese mürrisch und
verächtlich zurückgewiesen. Dagegen war es um so sonderbarer, daß
Jorinde selbst Geschenke, die man ihr zuerst nur höchst
schüchterner Weise darzubringen gewagt, durchaus nicht abgelehnt,
freilich auch kaum mit mehr als einem trocknen Wort gedankt hatte.
Sie sagte, als dies zum ersten Male geschah, sie selbst habe keine
Freude am Besitz, doch wisse sie arme Leute genug, denen es zu Gute
kommen würde, wenn sie die Augsburger Goldfasanen ein wenig rupfte.
Möglich auch, daß sie, wenn sie einen rechten Schatz beisammen
hätte, eine Kirche oder Kapelle davon gründen würde. Nur kein
Kloster, dessen Aebtissin sie selbst werden möchte! riefen einige
der Jünglinge scherzend. O nein, sagte sie ganz ruhig, zum
Klosterleben fühle sie einstweilen nicht den geringsten Beruf. Sie
habe fürs Erste eine andere Mission zu erfüllen. Gefragt, worin
diese bestehe, verstummte sie, und ihr Gesicht verfinsterte sich
fast unheimlich. Dann aber fing sie gleich wieder an zu singen,
eine leichtmüthige französische Chanson oder ein trübsinniges
deutsches Volkslied, und ihre Stimme, obwohl weder stark noch
geübt, vollendete den märchenhaften Zauber, den ihr fremdes und
widerspruchsvolles Wesen auf jedes Mannsbild auszuüben wußte.

		Jene Aeußerung nun war das Signal zu einer wetteifernden
Bemühung um ihre Gunst durch kostbare Geschenke. Jeder wollte, wie
er sagte, zur Gründung ihrer Kapelle seinen Baustein herbeitragen.
Alles aber, Juwelen, kostbare Stoffe und Geräthe, seltene
Schaumünzen und was die Söhne der reichen Handelsherren irgend
Ausgesuchtes aus der Ferne verschreiben mochten, häufte die Herrin
des Häuschens in einem eigenen Zimmer zusammen und führte zuweilen
ihren jungen Hofstaat an das Fenster, um den milden Stiftern zu
zeigen, daß Alles wohl aufgehoben sei. Sie selbst trug nie weder
eins der theuren Geschmeide, noch kleidete sie sich in den Sammet
und die golddurchwirkte Seide, schien vielmehr diese ihre
Schatzkammer nicht höher zu achten, als ob darin ein Haufen dürren
Laubes aufgeschichtet läge. Eine besondere Freude schien ihr
überhaupt Nichts auf der Welt zu machen, und selbst wenn sie einmal
lachte, klang es unfroh und verstimmt, wie ein Instrument, das
lange nicht gespielt seinen harmonischen Klang verloren hat.

		Es konnte nicht fehlen, daß die Erbitterung gegen ein so
gefährliches Wesen bei Allen, die nicht von Leidenschaft zu ihr
verblendet waren, immer drohender heranwuchs. Mehr als Ein
Brautstand war durch die fremde Hexe, wie sie nun hieß, zerrüttet,
mehr als Ein wackerer Muttersohn seinem Geschäft und rührigen
Erwerb abtrünnig gemacht worden, Dieser in Schulden gestürzt, Jener
mit Vater und Mutter entzweit, und wenn noch kein Blut geflossen
war unter den Rivalen selbst, da sie alle in gleicher
Hoffnungslosigkeit hinschmachteten, so fingen doch einige Brüder
von Patriziersbräuten an, Händel mit ihren künftigen Schwägern zu
suchen, die gleichfalls sich dem verzauberten Schwarm zugesellt
hatten, und ein Ehrsamer Rath der Stadt hielt allen Ernstes im
Stillen eine Sitzung, ob nicht Mittel zu finden seien, dieser
Stadtplage auf gute und gesetzliche Manier loszuwerden. Es kam aber
zu Nichts, weil einige der jüngeren Rathsherren selbst von der
Schlange gebissen waren und mit allem juristischen Scharfsinn
nachwiesen, daß sich kein Paragraph ihres Stadtrechtes auf diesen
unerhörten Fall anwenden lasse. So gährte die leidenschaftlichste
Aufregung, Haß, Liebe, Furcht und Neid in dunklem Gemisch Woche um
Woche fort, nicht anders als ob man in die fabelhaften Zeiten
zurückgekehrt wäre, wo hie und da ein Lindwurm, eine böse Schlange
oder sonst ein reißendes Ungeheuer eine Stadt oder Insel in
Contribution gesetzt hatte.

		Da geschah Etwas, das der ganzen Welt die Augen darüber öffnen
mußte, wie groß die Gefahr und wie dringend geboten eine rasche
Abwehr sei.

		*

		Unter Denen, die wie verblendete Motten um das Licht der fremden
Schönheit schwirrten, befand sich Einer, dem Niemand je zugetraut
hatte, daß er einer leidenschaftlichen Thorheit fähig wäre: ein
junger Kaufmann, der die Dreißig schon erreicht, steif und
nüchtern, ganz nur auf sein Geschäft bedacht, das er in großen Flor
gebracht hatte, allen jugendlichen Lüsten und Liebhabereien
abgekehrt und in der Stadt für einen ausgemachten Weiberfeind
geltend. Sein Name war Georg Haslach, und er führte das Geschäft
unter der Firma und mit dem Gelde eines frühverstorbenen Oheims,
der in jungen Jahren sich durch die leichtsinnige Verbindung mit
einer schönen Magd einen üblen Ruf gemacht hatte, dann aber,
nachdem er diese ungleiche Ehe gelöst und eine der reichsten
Patriziertöchter heimgeführt hatte, bei der gestrengen
reichsbürgerlichen Gesellschaft wieder zu Gnaden aufgenommen worden
war. Seinen Neffen Georg und dessen Bruder Walter hatte er zu Erben
eingesetzt. Der Letztere, der zugleich mit dem noch lebenden alten
Vater in der österreichischen Armee diente, war dem älteren Bruder
durchaus unähnlich, ein ungebunden schwärmendes und schweifendes
Reiterblut, übrigens bei Jung und Alt trotz seiner wilden Sitten
besser gelitten als der rechtfertige, trockene Georg, der doch den
Kredit und Wohlstand des Hauses Haslach mit rastloser Arbeit
aufrecht erhielt. Auch dankte der Biedermann im Stillen Gott, daß
sein Bruder fern bei der Armee war, als das erste Gerücht von der
gefährlichen Sirene durch die Stadt lief. Aber sein tugendstolzer
Hochmuth sollte desto schmählicher zu Falle kommen. Er war der
Fremden kaum einmal auf dem Walle begegnet, wohin er mit dem
Vorsatz gegangen war, sie durch einen verachtungsvollen Blick zu
beleidigen, als er selber, nur gestreift von ihrem gleichgiltigen
schwarzen Auge, rettungslos sich in ihrem Netz gefangen fühlte.

		Statt sie zu demüthigen, mußte er nun selbst die nicht geringe
Schmach erleiden, als er das erste Mal sich ihrem Hofstaat
beigesellte, von den übrigen Schicksalsgenossen, die sonst alle
Ursache hatten, sich unter einander zu schonen, mit grausamer
Schadenfreude begrüßt und der jungen Dame unter anzüglichen
Stichelreden als das interessanteste ihrer Opfer vorgestellt zu
werden. Jorinde empfing ihn nicht anders wie jeden Andern. Nur als
sie seinen Namen hörte, blitzte etwas wie eine stolze Genugthuung
über ihre Lippen, und sie schien ihm in so fern einen Vorzug vor
den Anderen zu gönnen, daß sie ihn mit noch schneidenderer Kälte
behandelte, als alle seine Rivalen.

		Er selbst nahm ihre Geringschätzung hin wie ein Schicksal und
machte, seiner steifen und unweltmännischen Natur gemäß, keinerlei
Anstrengung, unter den glänzenderen Bewerbern sich vorzudrängen. Im
Stillen aber hoffte er dennoch, durch unsinnige Kostbarkeiten, die
er ihr schickte, und durch wiederholte Briefe, in denen er ihr
seine Hand anbot und sich und sein ganzes Vermögen ihr zu Füßen
legte, mit der Zeit allen Andern den Rang abzulaufen.

		Sie nahm sich kaum die Mühe, wenn er wieder vor ihr erschien,
nur mit einem flüchtigen Wort den Empfang der Briefe und Geschenke
zu bescheinigen, so daß sich ihm der Stachel immer tiefer ins Herz
wühlte. Und einmal, da er es durchgesetzt hatte, sie allein zu
treffen, übermannte ihn seine jammervolle Leidenschaft dergestalt,
daß er sie in heftiger Rede um eine Antwort bestürmte, ob sie ihm
Hoffnung machen könne oder nicht, jemals die Seine zu werden. Tod
oder Leben hänge an ihrer Entscheidung.

		Sie erwiderte mit ihrer gelassensten Miene, während doch ihre
Stimme von verhaltener Erregung bebte: sein Tod oder sein Leben
habe nicht den geringsten Werth für sie. Sie sei noch überhaupt
nicht Willens, ihre Freiheit aufzugeben. Wenn es aber geschehe,
werde sie lieber dem lahmen Bettler, der täglich an ihrem
Gitterthor seinen Kreuzer hole, ihre Hand reichen, als Herrn Georg
Haslach.

		Und als er darauf mit mühsamer Stimme, bleich wie die getünchte
Wand ihres Häuschens, die Drohung hinwarf, sie werde dies Wort
bereuen, wenn er um ihretwillen das Leben hingeworfen wie einen
Beutel, aus dem ein Bankerottirer den letzten Gulden ausgezahlt,
lachte sie kalt: ihr sei nicht bange, daß ein Haslach aus Liebe
sterben könne, es sei denn aus hoffnungsloser Sehnsucht nach einer
Million, die er nicht zu erlangen vermöge.

		Am folgenden Morgen, als die alte Dienerin die vordere Thür des
Häuschens, die auf einen kleinen Portikus zwischen zwei
verschnörkelten Säulen hinausging, ihrer Gewohnheit nach öffnen
wollte, konnte sie nicht damit zu Stande kommen, da etwas Schweres
sich dagegen stemmte. Verwundert mußte sie zur Hinterthür hinaus
und um das Haus herumgehen. Da sah sie eine Mannesgestalt in der
kleinen Vorhalle sitzen, am Boden hingekauert und gegen die Thür
gelehnt, und glaubte, da trotz der Sommerzeit ein grauer Mantel mit
kurzem Krügelchen und der tief über die Augen gedrückte Hut das
Gesicht verbarg, irgend ein Anbeter habe zu Nacht im Rausch der
Hoffnungslosigkeit oder des Weines die Gartenmauer überstiegen, um
vor der Schwelle seiner harten Herrin den Tag zu erwarten. Wie sie
aber hinzueilte, den Schläfer wachzurütteln, erkannte sie mit
Entsetzen Herrn Georg Haslach's entfärbtes und vom Tode verzerrtes
Gesicht. In der starren Hand hielt er ein leeres Fläschchen, darin
noch einige Tropfen einer braunen Flüssigkeit, die deutlich
verriethen, was hier geschehen war.

		*

		Wenn der eherne Herkules von seinem Brunnen in der Hauptstraße
herabgestiegen wäre und die Treppen des Rathhauses hinanschreitend
die Thür zum goldnen Saal mit seiner Keule gesprengt hätte, – es
hätte die Stadt kaum in helleren Aufruhr und tieferes Grauen
versetzen können, als die Nachricht von diesem schauderhaften Ende
eines so stillen und achtbaren Mitbürgers. Noch lange, nachdem der
Leichnam hinweg und in das Haslach-Haus auf einer eilig errichteten
Tragbahre geschafft, die herzudrängende Menge des geringeren Volkes
wieder hinausgewiesen und das eiserne Gitterthor fest verschlossen
war, stand die Straße, die an Jorindens Garten vorbeilief, Kopf an
Kopf gefüllt von einem unheimlich gährenden Gewühl, aus dem sich
dann und wann Arme und Hände deutend und drohend gegen das Innere
des verschlossenen Bezirkes reckten und Stimmen laut wurden, die
nur durch den Machtspruch einiger bewaffneter Polizeidiener sich
wieder beschwichtigen ließen. Wären die Zeiten der Hexenprozesse
nicht vorbei gewesen, so hätte sich das grauenvoll aufgereizte
Volksgemüth unzweifelhaft zu den wildesten Gewaltthaten fortreißen
lassen.

		Gegen Mittag erschienen Abgesandte vom Justizamt, die mit der
Bewohnerin des Gartenhauses ein Verhör anstellten und ein
weitläufiges Protokoll aufnahmen. Sie berichteten hernach, daß sie
das Fräulein in ganz unerschütterter Fassung, von dem furchtbaren
Vorfall scheinbar unberührt gefunden hätten, und da ihre völlige
Schuldlosigkeit aus allen Zeugnissen hervorging, fehlte auch fürs
Erste den Vätern der Stadt jede Handhabe, um gegen sie
einzuschreiten und ihre Verweisung aus dem Stadtgebiet
anzuordnen.

		Auch war zunächst dasjenige von selbst erreicht, was die
besorgten Mütter und die schwergekränkten Töchter der Stadt aufs
Dringendste gewünscht hatten: auf Einen Schlag war das Gefolge der
unheimlichen Fremden zersprengt und zerstoben. Von all den jungen
Thoren, die sich jeden Nachmittag in dem Zaubergarten dieser Circe
eingefunden, wagte sich keiner mehr über die Schwelle des
Parkgitters, die Einen von dem Grauen, das hier seinen Einzug
gehalten, zurückgebannt, die Anderen nur aus Furcht, von dem Volk,
das sich draußen wie zu einer freiwilligen Wache hin und her trieb,
geschmäht oder gar handgreiflich fortgewiesen zu werden.

		Man hatte Vater und Bruder des Unglücklichen sofort
benachrichtigt, konnte aber die Bestattung, die ohnehin bei der
frevelhaften Art dieses Todes ohne jede Feier bleiben mußte, nicht
so lange hinausschieben, bis die beiden nächsten und einzigen
Verwandten in der Stadt eingetroffen wären. Sie hatten eine Reise
von mehreren Tagen zu machen, und obwohl sie unterwegs täglich die
Pferde wechselten, langten sie doch erst in ihrem Hause zu Augsburg
an, als das Grab an der Kirchhofsmauer schon eine Woche lang mit
flachem Rasen zugedeckt war. Nichts fanden sie von dem kläglich
verlorenen Sohn und Bruder, als den Anzug, den er in jener
Todesnacht getragen, seinen grauen Mantel und Hut und einen kurzen
Brief, worin er ihnen ein verzweifeltes Lebewohl sagte.

		Der alte Oberst, ein weißhaariger, harter Soldat, den Niemand je
hatte weinen sehen, brach beim Anblick dieser Ueberbleibsel wie ein
geknicktes Rohr zusammen und verschloß sich, als er seine Mannheit
wiedergefunden, in seinem Schlafzimmer, wo die ganze Nacht das
Licht brannte und der sporenklirrende Schritt des Alten ruhelos
über die Dielen klang. Dem jungen Sohn leistete einer seiner
früheren Kameraden und Schulgenossen eine tröstliche Gesellschaft,
wobei ihm Alles mitgetheilt wurde, was die Stadtchronik über das
Unglück und seine Urheberin bisher verzeichnet hatte. Die Brüder
hatten sich nie sehr nahe gestanden. Gemüthsart und Beruf hielten
sie in einer kühlen, wenn auch nicht unfreundlichen Entfernung von
einander. Jetzt aber schien es dem Ueberlebenden, als hätte ihn
kein größerer Verlust treffen können, als müsse er alle versäumte
brüderliche Liebe und Zärtlichkeit gegen den Todten mit doppelter
Innigkeit nachholen. Doch als der Freund um Mitternacht den jungen
Kapitän verließ, fielen diesem vor Erschöpfung durch den hastigen
Ritt und die bittere Trauer alsbald die Augen zu, und er erwachte
spät aus sonderbaren Träumen, in denen ihm die Gestalt seines
Bruders und einer teuflischen Schönheit, die ihm nach dem Leben
stand, in den mannichfachsten Bildern und Scenen vorübergegangen
war.

		*

		Gegen Mittag, als eine stechende Gewittersonne die Straße vor
Jorindens Garten öde machte, sahen die wenigen Menschen, die im
Schutz der Wallbäume vorbeischlenderten, mit großem Erstaunen einen
jungen Mann in österreichischer Uniform sich nähern und mit
aufgeregten Schritten auf das eiserne Gitter zueilen. Er riß so
heftig an dem Glockenzug, daß die lange stumm gebliebene Klingel
gellend durch die stille Luft tönte. Als nicht sogleich Jemand kam,
um das Thor zu öffnen, läutete er von Neuem, indem er den Hut
abnahm und sich den Schweiß von der Stirn trocknete, die Augen
finster und scheu zu Boden geheftet, als fürchte er irgend Wem ins
Gesicht zu sehen, der ihn fragen könnte, wie er es übers Herz
brächte, dieser Schwelle zu nahen.

		Endlich erschien die alte Dienerin, den Schlüssel in der Hand,
und als sie den Unbekannten draußen stehen sah und seine wunderlich
verstörte Miene gewahrte, fragte sie durch die Eisenstäbe hindurch,
was er wünsche. – Mit ihrer Herrin zu sprechen. – Das Fräulein habe
noch nicht Toilette gemacht, er möge sich nach Tisch wieder
herbemühen. – Er sei nicht gekommen, die Reize ihres Fräuleins zu
bewundern, gab der junge Mann barsch zur Antwort, sondern um über
ein Geschäft mit ihr zu verhandeln. – Wen sie zu melden habe?
fragte die Alte wieder nach einigem Zögern. – Der Name thue nichts
zur Sache; er werde sich dem Fräulein selbst vorstellen.

		Die Alte schloß nach einigem Besinnen kopfschüttelnd das Gitter
auf und führte den düsterblickenden Besucher durch die
sonneglitzernden Kieswege des Gartens dem Hause zu. Als er die
kleine Vorhalle mit den geschnörkelten Säulen erblickte, wo sein
Bruder vor wenigen Tagen seine letzte Nachtruhe gehalten, überlief
ihn ein Schauder, er wandte sich ab und preßte die Lippen zusammen,
wie um einen Seufzer oder eine Verwünschung zu ersticken. Während
die Dienerin ins Haus ging, ihn zu melden, warf er sich in tiefer
Erschöpfung auf ein Bänkchen neben einer hohen Taxuswand und fuhr
sich mit der Hand über die Augen, aus denen schwere Tropfen
rollten. Er biß die Zähne in sein Schnupftuch, und seine schwer
arbeitende Brust verrieth, daß ein schluchzender Krampf ihn
erschütterte. Plötzlich hörte er leichte Schritte vom Hause her,
kämpfte seine Bewegung gewaltsam nieder und erhob sich, um mit dem
Aufgebot all seines Muths der verhaßten Erscheinung die Stirn zu
bieten.

		Was er aber sah, widersprach so völlig Dem, was er zu sehen
erwartet hatte, daß das Erstaunen zunächst alle anderen
Empfindungen seines Innern niederschlug.

		Statt einer kaltsinnigen Verführerin, die mit aller
Schlangenkunst der Gefallsucht jedem neuen Besucher entgegentritt,
stand eine bescheidene junge Gestalt vor ihm, in ein schlichtes,
fast ärmliches Morgengewand gekleidet, die Arme nur bis zu den
Ellenbogen entblößt, die reichen Haare kunstlos aufgesteckt, das
ernste, blasse Gesicht durch einen kleinen leinenen Sonnenschirm
gegen die Mittagsglut geschützt. Als sie die großen schwarzen Augen
unter breiten Lidern müde und theilnahmlos auf ihn heftete und mit
einer sanften Stimme nach seinem Begehren fragte, war plötzlich
jedes Wort der heftigen Rede aus seinem Gedächtnis; verlöscht, mit
der er sich der Mörderin seines Bruders vorzustellen gedacht
hatte.

		Doch besann er sich endlich, ließ die Augen, gleichsam um sich
gegen diese stille Gewalt zu waffnen, wieder nach dem Portikus
schweifen und sagte dann mit dem schärfsten Ton, dessen er fähig
war:

		Sie sind die Herrin dieses unglücklichen Hauses,
Mademoiselle?

		Ein leichtes Kopfnicken war die ganze Antwort.

		Ich bin gekommen, fuhr er fort, Ihnen ein Handelsgeschäft zu
proponiren. Es ist dazu nöthig, daß Sie meinen Namen kennen. Ich
bin der Kapitän Walter Haslach, Bruder jenes Unglücklichen –

		Sie trat einen Schritt zurück, ihre ohnehin bleiche Wange war
todtenfahl geworden, einen Augenblick schien sie zu wanken oder
hinwegflüchten zu wollen, faßte sich aber sogleich und sagte,
während ein tiefer Seufzer ihren jungen Busen hob:

		O wie beklage ich Sie – und ihn – und mich!

		Dann verstummte sie wieder. Er hatte schon ein schneidendes Wort
verächtlichen Hohns auf der Lippe, um sich jedes geheuchelte
Beileid zu verbitten. Aber das Wort versagte ihm. Ein Ausdruck
wahren Schmerzes lag in Ton und Blick und Geberde des schönen
Wesens, dem er sich nicht entziehen konnte.

		Ich weiß nicht, was man Ihnen von mir gesagt haben mag, fing sie
endlich mit einer seltsamen Hast wieder zu reden an. Man wird mich
als ein fluchwürdiges Ungeheuer dargestellt haben, und in Ihren
Augen werde ich es wohl immer bleiben, obwohl ich, so wahr mir Gott
helfe! an diesem Unglück keinen Theil habe. Nie habe ich Ihrem
Bruder die geringste Hoffnung gemacht, nie seine Bewerbung um mich
begünstigt. Weßhalb ich überhaupt – aber wozu verschwende ich meine
Worte? Sie hören mich nicht, am wenigsten, wenn ich mein Betragen
zu rechtfertigen versuchte. Wohl ist es wahr – und auch das mögen
Sie erfahren: ich habe dem Todten nie etwas Gutes gewünscht. Warum?
Das ist ein Geheimnis; zwischen meinem Schöpfer und mir. Sein
klägliches Ende aber war nicht mein Wunsch, so wenig wie mein Werk.
Ich dachte, ein Haslach sei ewig schon durch den Geist seiner edlen
Familie vor einem so raschen, unseligen Schritt geschützt. Es ist
nun geschehen, wie überhaupt Unglück in der Welt geschieht Ich kann
es beklagen, aber wenn Sie gekommen sind, es mir ins Gewissen zu
schieben, so erkläre ich Ihnen offen und ehrlich, daß ich keinerlei
Reue zu empfinden vermag. Und somit –

		Sie trat wieder einen Schritt zurück, als ob sie das Gespräch zu
enden wünsche. Er hatte, während sie sprach, den Blick nicht von
ihr verwandt, aber seine düster gespannte Miene ließ es ungewiß, ob
er ihren Worten gefolgt war.

		Mademoiselle, sagte er jetzt und senkte die Augen in plötzlicher
Verwirrung, ich bin nicht gekommen – seien Sie überzeugt, daß ich
bis auf einen gewissen Grad meinem armen Bruder nachfühlen kann, –
ich gestehe, daß die Vorstellung, die ich mir von Ihnen gemacht
hatte –

		Er stockte. Das Blut schoß ihm in die schönen, wettergebräunten
Wangen. Er ballte die Faust krampfhaft um seinen Degengriff, als ob
er sich seiner Mannes- und Bruderpflicht erinnern wollte, hier nur
das zu sprechen, was streng mit seinem Geschäft zu
vereinigen war, und sich schämte, daß er sich von dieser sanften
Stimme halb und halb hatte entwaffnen lassen.

		Ich komme nicht aus eigenem Antrieb, brach es endlich rauh und
kalt von seinen Lippen. Mein Vater hat mich geschickt –

		Ihr Vater! Ah! er ist hier? –

		Ihr Gesicht, während sie dies sagte, nahm wieder seinen herben,
unguten Ausdruck an.

		Mein Vater – hat unter dem Nachlaß des Todten etwas vermißt, was
ihm sehr werth ist, einen Ring, der in der Familie seit mehr als
hundert Jahren immer auf den ältesten Sohn fortgeerbt hat, einen
Rubin in Diamanten gefaßt. Da es bekannt ist, Mademoiselle, – daß
Sie Liebhaberin von Juwelen sind – daß Sie eine Sammlung von
Kostbarkeiten angelegt haben – (er betonte das Wort mit neu
aufwallender Feindseligkeit) – so glaubt mein Vater nicht fehl zu
gehen – auch diesen Ring jetzt in Ihrem Besitz vermuthen zu dürfen.
Ich weiß nicht, Mademoiselle, –

		Jetzt erst heftete er die Augen wieder auf ihr Gesicht und
begegnete einem kalten, stolzen Blick, den er mit Mühe ertrug.

		Es kann sein. Ich glaube sogar mich bestimmt zu erinnern, daß
auf diesen Ring einmal die Rede kam; die andern Herren fragten ihn
darnach, er sagte, daß es ein Familienstück sei, und zog ihn vom
Finger, mich ihn betrachten zu lassen. Ich gab ihn zurück ohne jede
Bemerkung. Desselben Tages sandte er mir ein elfenbeinernes
Kästchen mit verschiedenem Geschmeide, darunter auch diesen Ring,
den ich eben so wie alles Uebrige bei Seite that. Er steht Ihnen
jeden Augenblick wieder zu Dienst.

		Mein Vater wird sich beeilen, Ihnen den dreifachen Werth in Gold
dagegen zu senden! warf der Jüngling trotzig hin, indem er sich
verneigte.

		Sagen Sie Ihrem Vater, daß ich keinen Handel mit Juwelen treibe.
Ihr Vater ist zwar Offizier, aber da er einem alten Kaufmannshause
entstammt, ist er gewiß nicht gleichgültig gegen Gold und Gut, und
dieser Ring wird darum nichts in seiner Schätzung verlieren, wenn
ich mir jeden Preis dafür verbitte. Folgen Sie mir. Sie können ihn
sofort in Empfang nehmen.

		Sie wandte sich mit der kältesten Geberde dem Hause zu und ging
ihm rasch voran. Im höchsten Erstaunen hatte er sie reden hören,
selbst das Beleidigende in ihren Worten erfüllte ihn mehr mit
geheimer Achtung und Bewunderung, als mit Unmuth. Keines Wortes
mächtig, gesenkten Hauptes, wie in einer traumhaften Betäubung
schritt er hinter ihr her.

		Als sie das Haus erreicht hatte, blieb sie stehen und wandte
sich nach ihm um.

		Sie sind der erste Mann, der diese Schwelle überschreitet, sagte
sie. Ich weiß nicht, wie ich dazu komme, mit Ihnen eine Ausnahme zu
machen, die mich vielleicht in Ihren Augen herabsetzt. Aber es ist
nun Alles gleich. Treten Sie ein.

		Er betrat das kleine Gemach, in welchem der vielberufene
»Schatz« Jorindens aufgespeichert lag. Es war ein zierlicher Raum
mit verblichener mattblauer Seidentapete und schmalen Spiegeln
rings an den Wänden. Auf einem Rococotisch in der Mitte standen
schöne Geräthe, Uhren, Vasen, Candelaber, wie in einem Bazar; ein
großer Schrank mit halboffenen Thüren enthielt Stoffe und
Stickereien, Spitzen und kostbare Fächer. Ein kleineres Möbel mit
eingelegter Holzarbeit und vergoldeten Rococogriffen schien blos
für die Aufbewahrung von Schmucksachen bestimmt. Zu diesem ging das
Fräulein und zog ein Schubfach nach dem andern heraus. Er
beobachtete sie dabei. Keine Miene verrieth irgend eine Freude an
diesem Besitz. Mit einer Art verächtlicher Unordnung waren
Kästchen, Etuis und lose Ketten und Spangen über einander gehäuft.
Sie wühlte darin herum, ihre Wangen rötheten sich, da sie immer
noch das Gesuchte nicht fand. Endlich schob sie das letzte Fach
wieder hinein und sagte:

		Ich bin zu aufgeregt, um jetzt ordentlich zu suchen. Der Ring
ist sicher vorhanden, beruhigen Sie sich darüber. Ich will Sie
nicht länger aufhalten, ich begreife, daß Ihnen hier der Boden
unter den Füßen brennt. Aber mein Wort darauf, heut Abend haben Sie
den Ring. Ich sende ihn durch eine zuverlässige Person in Ihr
Haus.

		Er sah, daß sie ihn verabschiedete. Dennoch zögerte er noch
einen Augenblick.

		Erlauben Sie mir, heute Abend noch einmal selbst vorzusprechen
und den Ring aus Ihrer Hand in Empfang zu nehmen?

		Wie Sie wollen. Ich dachte Ihnen ein peinliches Wiedersehen zu
ersparen. Aber wie es Ihnen lieber ist.

		Sie neigte den Kopf unmerklich gegen ihn, er machte eine
linkische Verbeugung und verließ das Haus.

		Als die alte Dienerin, die ihm das Parkthor wieder geöffnet
hatte, zu ihrem Fräulein zurückkehrte, stand diese noch unbeweglich
auf derselben Stelle, wo der junge Kapitän sie verlassen.

		Du bist es, Anne! sagte sie mit einem Seufzer. Ist er fort?

		Die Alte nickte. Wer war der Herr?

		Sein Bruder! Walter Haslach! Sollte man's für möglich halten? –
Ach, Anne, ich gäbe alles Gold der Welt darum, wenn er dem Todten
ähnlich sähe!

		*

		In tiefster Verworrenheit war der Jüngling fortgestürmt.
Stundenlang rannte er durch die einsamsten Feldwege rings um die
Stadt und wich allen Menschengesichtern aus. Als er sich endlich
besann, daß der Vater auf ihn warte, erschrak er. Aber als Soldat
an Gehorsam und Selbstverleugnung gewöhnt, schlug er, ermattet wie
von einem langen, blutigen Kampf, den Weg nach der Stadt wieder ein
und schlich, die Augen zu Boden gesenkt, die Glieder mühsam
regierend, durch die abgelegensten Gassen seinem väterlichen Hause
zu.

		Er fand den Alten in dem Zimmer, wo die Kleider des Todten
lagen. Die hohe Gestalt, von den Jahren noch ungebrochen, hatte
ihre frühere Straffheit wiedergefunden. Nur das Sprechen schien
Mühe zu kosten. Der Alte hörte den stammelnden Bericht des Sohnes
ohne eine Miene zu bewegen, dichte Wolken aus seiner kurzen
Thonpfeife hervorstoßend, und nickte dann nur mit dem Kopf. Der
Bediente flüsterte hernach dem Sohne zu, der Herr Oberst habe den
ganzen Tag nichts genossen, als ein Stück Brod und eine Flasche
Wein.

		Auch Walter wies die Frage zurück, ob er nicht zu speisen
befehle. Der Freund von gestern Nacht kam wieder, sich zur
Gesellschaft anzubieten, wurde aber weggeschickt: ein Kopfweh mache
jede Unterhaltung unmöglich. Dann saß der Einsame in seinem
Stübchen, bis die Dämmerung hereinbrach und die Thurmuhr, die acht
Uhr schlug, ihn von Neuem aufschreckte.

		Einen Augenblick war es ihm durch den Kopf gefahren, ob er nicht
besser thäte, einen Boten zu schicken, statt selbst zu gehen. Dann
sagte er sich, daß sie es als Feigheit oder Geringschätzung deuten
könnte, wenn er sein Versprechen nicht hielte. Den wahren Grund,
der ihn unwiderstehlich wieder zu ihr hinzog, gestand er sich
nicht.

		Aber auf dem Wall, da er schon aus der Ferne die Wappenlöwen auf
den Thorpfeilern ihres Parks erkennen konnte, schlug ihm das Herz
so heftig, daß er stillstehen und an einen Baum gelehnt nach Athem
ringen mußte. Nein! sagte er dumpf vor sich hin, ich will sie nicht
wiedersehen. Es kann nicht Feigheit gescholten werden, wenn ein
Mensch von Fleisch und Blut sich vor der Hölle fürchtet. Wer sie
auch sein mag – sie ist ein Dämon – und wenn sie unschuldig ist –
um so schlimmer!

		Er nahm sich fest vor, sich nicht bei ihr zu melden, nur durch
ihre Dienerin um das Versprochene bitten zu lassen. Das beruhigte
ihn. Er trocknete sich den Schweiß von der Stirn und gelangte mit
festen Schritten an das verhängnißvolle Gitter.

		Leise zog er die Glocke. Sie hatte aber kaum ausgeklungen, als
er hinter der Taxushecke, die den Garten vorn abschloß, eine
schlanke dunkle Gestalt hervortreten sah und erkannte, daß all
seine weisen Entschlüsse umsonst gefaßt waren.

		Sie trug wieder ihr schwarzes Kleid, heut aber nicht den Shawl,
und Hals und Brust waren mit einem grauen Flortuch verhüllt. Wie
sie jetzt selbst das Gitter öffnete und ihn nur mit einer stummen
Geberde begrüßte, war ihm zu Muth, als hätte er sie schon Jahr und
Tag gesehen und könne keinen Tag mehr leben, an dem er sie nicht
sehen sollte.

		Sie kommen spät, sagte sie, als sie ein paar Schritte in den
Garten hinein gethan hatten. Ich dachte schon, es sei Ihnen
überhaupt wieder leid geworden, – ich hätte es Ihnen nicht
verdenken können. Desto mehr danke ich Ihnen, daß Sie nun doch Wort
gehalten haben. Ich sehe es als einen Beweis an, daß Sie Alles
glauben, was ich Ihnen von mir und meinem Unglück gesagt habe.
Gleich nachdem Sie mich heute verlassen hatten, fand ich den Ring.
Hier ist er. Verzeihen Sie mir, daß er je in meine Hände kam, so
unschuldig ich daran bin.

		Sie zog den Ring aus der Tasche und reichte ihn dem Jüngling,
der ihn stumm, ohne einen Blick darauf zu werfen, in Empfang nahm
und zu sich steckte. Mademoiselle – sagte er; er stockte und nahm
den Hut ab, die Stirne brannte ihm, seine Augen irrten durch das
Halbdunkel der Gebüsche, vermieden aber ängstlich die Richtung nach
dem Hause einzuschlagen.

		Ich habe noch eine Bitte an Sie! sagte er endlich kaum
hörbar.

		Sie blieb stehen und wartete.

		Ich weiß nicht, was Sie von mir denken werden, fuhr er mit
schwerer Zunge fort. Glauben Sie an ein Schicksal? Ich war bisher
geneigt zu denken, der Mensch – einer, der Muth und Selbstachtung
und einen Begriff von Ehre habe, – ein Mann, mit einem Wort,
schaffe sich sein Schicksal selbst. Seit heute – hab' ich erlebt,
wie wenig wir wissen und können, – wie wir beherrscht – geknechtet
werden von unbekannten Gewalten. Wer mir noch gestern gesagt hätte,
daß ich an die Stätte, wo mein armer Bruder seinen letzten Hauch
gethan, – an das Wesen, um welches er so früh fortgemußt, – anders
als mit Grauen und Bitterkeit denken würde, ich hätte ihn einen
Lügner und Ehrenschänder gescholten. Und nun heute – verzeihen Sie
– ich weiß nicht, was ich sage, kaum was ich fühle. Aber so viel
ist mir mit furchtbarer Klarheit gewiß geworden, daß – daß ich den
Todten beneide, der den Muth gehabt hat, lieber zu sterben, als ein
hoffnungsloses Leben jammervoll hinzuschleppen!

		Sie standen von einander abgewandt. Er hatte die Spitze seines
Fußes in den Kiesweg gebohrt, wie wenn er etwas Begrabenes
herauswühlen wollte. Kein Laut regte sich ringsum. Nur der niedrige
Flug der Fledermäuse bewegte dann und wann die Luft zu ihren
Häupten.

		Und Ihre Bitte? fragte sie nach einer langen Pause mit tonloser
Stimme.

		Sie haben mir den Ring zurückgegeben, und nun wäre Alles aus
zwischen uns, – und doch – Ihr Bild wird mich verfolgen, wohin ich
auch gehen mag. Ich möchte – eine Art Vergeltung üben, – Ihnen
etwas zurücklassen, was Sie daran erinnert, daß Sie nicht nur einen
Todten, sondern auch einen Lebenden auf dem Gewissen haben. Hier –
und er zog einen breiten goldenen Reis mit einem Türkis von seinem
Finger – erlauben Sie mir, Ihnen dies werthlose Andenken – Sie
mögen's zu dem Uebrigen legen!

		Er hielt ihr den Ring hin und sah sie unwillkürlich jetzt zum
ersten Male an. Ihre Augen, die groß und still geöffnet waren,
standen in hellen Thränen. Ich danke Ihnen, hauchte sie; dieser
Ring soll mit mir begraben werden.

		Jorinde! rief er überlaut, – Sie –

		Die Stimme brach ihm. Im nächsten Augenblick lag er zu ihren
Füßen, hatte ihre beiden Hände an seine Lippen gerissen und
benetzte sie mit Thränen und Küssen.

		Sie fand zuerst ihre Besinnung wieder. Stehen Sie auf! Was thun
Sie? Walter, bei Allem, was Ihnen theuer ist – Sie können – Sie
dürfen nicht –

		Was kann und darf ein Mensch nicht, um den diese Augen geweint
haben! rief er außer sich. O Jorinde, was vermag ein Mensch gegen
sein Schicksal!

		Ich habe es mich selbst gefragt, sagte sie kaum hörbar. Ich weiß
keine Antwort, als – sich ergeben! Kommen Sie, führen Sie mich dort
zu jener Bank. Ich habe Ihnen Viel, Viel zu sagen. –

		*

		Acht Tage waren vergangen. Der Urlaub, den der alte Oberst für
sich und seinen Sohn bei ihrem Regiment erwirkt, neigte sich zum
Ende. In der Stadt hatte man von den beiden Trauernden wenig
gesehen; Niemand war es auffallend, daß sie keine Besuche gemacht,
und selbst die Schroffheit, mit welcher der Vater sich alle
Condolenzen von Seiten befreundeter Familienhäupter und
Jugendgefährten verbeten hatte, fand ihre Entschuldigung in der
grauenvollen Art des Todes und den Ursachen, die ihn
herbeigeführt.

		Auch mit dem eigenen Sohn hatte der alte Herr wenig verkehrt;
sie nahmen sogar ihre Mahlzeiten zu verschiedenen Stunden, Jeder
auf seinem Zimmer. Denn seltsamer Weise, obwohl der Ueberlebende
den gleichen Beruf, wie der Vater, erwählt hatte, war der Todte
doch von jeher dem Herzen des Alten näher gewesen. Er hatte den
Familiengeist deutlicher in sich ausgeprägt, als der jüngere
Bruder, der von seinem strengen Erzieher ein Phantast gescholten
ward und hören mußte, wie der pünktliche und nüchterne Georg ihm
als Vorbild hingestellt wurde. Auch schien bei dem Schmerz um den
Verlorenen in der Seele des Alten die herbe Enttäuschung
mitzusprechen, daß dieser musterhafte Sohn durch eine so
überspannte That den Namen seines Hauses hatte beflecken können.
Das alte Patrizierblut empörte sich bei dem Gedanken, daß ein
Haslach fähig gewesen war, wie ein kopfloser Schwärmer einen
Wertherstreich zu begehen und ein bequemes, wohlgeordnetes Leben um
einer hergelaufenen, verdächtigen Fremden willen auf eine so jähe
Art wegzuwerfen. So hatte er den Sohn doppelt verloren, da sein
Bild ihm plötzlich verzerrt erschien und er auch um die Erinnerung
an ihn betrogen war.

		Am Abend des neunten Tages, als er den Anderen, minder
Geliebten, der ihm geblieben, eben zu einem Ausgang sich rüsten
sah, rief er ihn zu sich und erinnerte ihn daran, daß sie sich in
zwei Tagen zur Rückkehr nach Linz, wo sie in Garnison lagen, bereit
halten müßten.

		Der Sohn stand regungslos vor ihm, den Hut in der Hand, das
Gesicht düster zur Seite gekehrt.

		Vater, sagte er, ich habe Sie bitten wollen, um eine
Verlängerung des Urlaubs einzukommen. Ich möchte – eh' ich die
Stadt wieder verlasse – eine Angelegenheit ordnen, an der das Glück
meines Lebens hängt.

		Der Alte sah ihn prüfend an, legte die Pfeife auf den Tisch und
kreuzte die Arme über der Brust. Er hörte an der Stimme des Sohnes,
daß er eine peinliche Eröffnung zu machen hatte. Es war aber nicht
seine Art, ihm in solchen Fällen mit einem väterlich ermunternden
Wort zu Hülfe zu kommen.

		Ich habe mich entschlossen, zu heirathen, fuhr der
Jüngling fort. Ehe ich gehe, sollte die Verlobung fest
abgeschlossen werden – wenigstens Sie, mein Vater, sollten meine
Braut kennen lernen, und in der Stille, wie es diese Trauerzeit
erheischt –

		Nun, beim Sacrament, du hast dir eine recht convenable Zeit
ausgesucht für deine Herzensangelegenheiten! Heirathen willst du?
Eine alte Liebschaft vielleicht? Und hast in dieser tristen Woche
das Herz dazu gehabt, wieder anzubändeln und die Sache glücklich so
weit zu bringen, daß es nur noch am Vatersegen fehlt? Uebrigens –
Jeder auf seine Manier. Ich habe schon sonst erleben müssen, daß
deine phantastischen Einfälle mir über den Kopf weggingen, und wenn
du es auch diesmal ein bischen stark machst – basta! Du bist
mündig. Ich gratulire dir zu deiner Kaltblütigkeit, dicht neben
einem frischen Grabe an Hochzeit zu denken. Wer ist denn die
Auserwählte?

		Der Jüngling antwortete nicht sogleich. Er hob aber den Blick
vom Boden auf und heftete ihn fest und muthig auf die bohrenden
Augen des Vaters, als ob er ihm zeigen wollte, daß er seines
Willens und seiner Kraft sicher sei.

		Ich muß darauf gefaßt sein, Vater, daß Sie meine Wahl noch
unpassender finden werden, als die Zeit. Ich kann nichts Anderes zu
meiner Rechtfertigung anführen, als daß wir so wenig Herr unseres
Herzens sind, wie unserer Tage. Und ich weiß auch, wenn Sie die
erste Ueberraschung, den ersten so natürlichen Abscheu überwunden
haben, wenn Sie meine Braut kennen gelernt und alle Umstände ruhig
werden erwogen haben –

		Den Namen! Lass Er die krausen Reden und sag' Er endlich –

		Ich kann es Ihnen nicht ersparen, Vater, Sie erst vorzubereiten.
Alles scheint gegen dieses Mädchen zu sprechen, und ich selbst –
eh' ich sie kannte – da ich nur wußte, welch ein Unglück durch sie,
die ich damals noch für schuldig hielt, über uns gekommen –

		Der Alte richtete sich plötzlich hoch auf. Er winkte mit der
Hand, daß der Sohn nicht weiter sprechen sollte, machte dann ein
paar Schritte nach der Thüre zu, wie wenn er das Zimmer eilig
verlassen wollte, blieb aber wieder stehen und sagte endlich mit
einem seltsam heiseren Ton, heftig mit dem Kopf vor sich hin
nickend: Nur zu! Nur immer zu! Der Eine todt – der Andere
wahnsinnig! Nur zu! nur zu! Eine herrliche Welt!

		Vater! rief der Jüngling, schmerzlich sich zu ihm hinwendend,
glauben Sie mir, nur um Ihretwillen habe ich das Uebermenschliche
gethan, um dieses Gefühl mir aus der Brust zu reißen. Auch wie ich
Alles wußte, daß sie selbst so wenig Theil an diesem jammervollen
Schicksal hat, wie eine der steinernen Figuren in ihrem Garten, –
selbst da kämpfte ich noch mit nur selbst. Der Todte steht ewig
zwischen uns! rief eine Summe in mir, und Mehr noch! – denn
wenn der Aermste wirklich aus einem Jenseits zurückzublicken
vermag, kann es sein verklärter Geist dem Bruder mißgönnen,
glücklicher zu sein, als er selbst hat werden sollen? – aber Sie,
mein Vater, Sie, wie ich Sie kenne – da Ihnen der Todte von jeher
theurer war als ich – nicht daß ich es als einen Vorwurf
ausspräche! – vielleicht war die Schuld mein, daß ich den
Weg zu Ihrem Herzen –

		Still! – unterbrach ihn der Alte überlaut. Ich habe den Wahnwitz
lange genug toben lassen. Kein Wort – keine Silbe mehr! Noch bin
ich auf der Welt – oder bin ich's nicht? Oder ist das die Mode
dieser neuen Zeit geworden, daß der Vater höflichst um seinen Segen
gebeten wird, wenn der Sohn sich und sein Geschlecht entehren will?
Nur Geduld! Es heißt zwar, daß Söhne mündig werden mit
fünfundzwanzig Jahren. Aber ein Toller bleibt ewig unmündig, einen
Rasenden bindet man mit Stricken und Ketten, daß er sich nicht
selbst das Gesicht zerfleischt. Nur Geduld – nur Geduld!

		Es war ganz dunkel im Zimmer geworden. Wie ein Blinder tappte
der Alte um sich her, griff nach seinem Degen, den er umzuschnallen
anfing, warf ihn dann wieder auf den Stuhl und nahm den Hut vom
Tische.

		Vater! rief der Jüngling, was wollen Sie thun? Wo wollen Sie
hin? Ich beschwöre Sie –

		Sei ruhig – o sei ganz ruhig! Ich – ich will nur ein wenig Luft
schöpfen, und übrigens – hast du mich nicht selbst eingeladen,
diese interessante Bekanntschaft zu machen, wovon du dir Wunder
versprichst? Haha! in der That, ein großmächtiges Wunder gehörte
dazu, mich dahin zu bringen, daß ich eine mordlustige Buhlerin
–

		Vater! bei Allem, was heilig ist – bedenken Sie, zu wem Sie
sprechen, daß ich eine Beleidigung meiner Braut selbst von Ihnen
–

		Sei ruhig! Sei nur ruhig! O ich weiß, was Cavalierspflichten
sind. Und wenn du etwa glaubst, daß ich etwas Gewaltsames vorhabe,
– siehst du, ich nehme nicht einmal den Degen mit, ich will auch
die Zunge in der Scheide behalten, du kannst ganz unbesorgt sein,
daß ich diesem Geschöpf kein Haar krümmen werde, – aber sehen will
ich doch, wie eine Dirne beschaffen sein muß, um aus einem jungen
Narren einen rasenden Gotteslästerer zu machen, der seinem Bruder
im Grabe die Ruhe stiehlt und seinem alten Vater ins Gesicht
schlägt!

		Er hatte den Hut aufgesetzt und war mit starken Schritten auf
die Thüre zugegangen.

		Vater, sagte der Sohn mit verzweifelter Festigkeit – geben Sie
mir Ihr Ehrenwort, daß Sie in diesem unglücklichen Mädchen die
Braut Ihres Sohnes respektiren wollen? O wenn Sie Alles wüßten,
wenn ich Ihnen Alles sagen dürfte! – Ihr Ehrenwort, Vater, oder
beim allmächtigen Gott, ich lasse Sie nicht allein gehen, ich muß
–

		Du bleibst! herrschte der alte Mann von der Thüre aus, deren
Griff er schon gefaßt hatte. Armer Wahnsinniger, er glaubt, ich
würde mich an seinem Kleinod vergreifen! Es wird nicht lange
dauern, ich denke ihr nur zwei Worte zu sagen. Wie? kann er nicht
einmal die halbe Stunde sich gedulden, um dann nach Herzenslust
wieder zu seiner sauberen Liebschaft zu schleichen? – Die Hand von
meinem Kleide, Thor! Bei meiner Soldatenehre, die mir theurer ist,
als meinem Herrn Sohn, es soll Alles höflich und ritterlich
abgemacht werden. Du erwartest mich hier!

		Er ging hinaus. Der Sohn hörte ihn draußen mit dem Bedienten
sprechen, wie wenn nichts Besonderes vorgefallen wäre. Dann sah er
vom Fenster aus, wie der Vater aus dem Hause trat und die Gasse
hinunterging, links und rechts keines der bekannten Gesichter
grüßend. Die qualvolle Aufregung wich ein wenig von ihm. Er zog ein
Miniaturbild aus der Brusttasche, das er gestern erst empfangen
hatte, und vertiefte sich in das schöne, traurige Gesicht. – Wenn
er sie nur erst sieht! sagte er vor sich hin.

		*

		Es war inzwischen Nacht geworden. Aber die sommerliche Helle des
Himmels ließ den Mond noch nicht durchdringen. Am Wallgraben war's
finster, Niemand erkannte den alten Offizier, als er auf das
eiserne Parkgitter zuschritt und mit hastiger Hand die Glocke
zog.

		Die alte Dienerin aber, die alsbald mit dem Schlüssel herankam,
stutzte, als sie das bleiche Gesicht mit dem grauen Bart durch die
Gitterstäbe erkannte. Sie fragte nach dem Begehren des Herrn. Ihr
Fräulein empfange so spät Abends keinen Besuch.

		Er wisse, daß dieses Thor nach Sonnenuntergang nur für
junge Herren aufgeschlossen werde, die Mademoiselle werde
aber vielleicht eine Ausnahme machen, wenn sie höre, daß der Oberst
Haslach, der Vater des Kapitäns, ihr die Ehre erzeige. Dann, als
der Getreuen vor Schrecken der Schlüssel entfiel und sie auf dem
dunkeln Boden eine Weile danach herumtastete, setzte er
gebieterisch hinzu:

		Oeffne Sie! Wenn es Sitte ist, das Entrée vorauszubezahlen, hier
ist ein Louisd'or.

		Die Alte richtete sich auf und sah ihm mit einem ganz eigenen
Blick ins Gesicht. Ich hoffe doch, Herr Oberst, sagte sie, Sie sind
nicht gekommen, um wehrlosen Frauenzimmern Beleidigungen zu sagen.
Uebrigens – das Fräulein wird um die Antwort nicht verlegen sein.
Treten Sie näher.

		Ihr Ton machte ihn stutzig. Er hatte Anderes erwartet und schob
mit einem murrenden Soldatenfluch die Börse, die er schon
herausgezogen, wieder ein. Dann ging er die Gartenpfade entlang,
welche die Alte ihn führte.

		Wie sie um die Taxuswand bogen, sah er das Häuschen hinter dem
Rasenplatz, der Mond fiel gerade zwischen den Säulen durch und
zeichnete ein viereckiges Lichtfeld in die kleine Vorhalle. Der
Alte wußte, was dort geschehen war; aber seine Seele war gegen das
Grauen gepanzert durch Zorn und Ingrimm darüber, daß er gezwungen
wurde, diese fluchwürdige Stätte zu betreten, und mit diesem
Anliegen.

		Schon wollte er den nächsten Weg nach dem Hause einschlagen, da
sah er auf der Bank am Rande einer verfallenen Fontäne eine
weibliche Gestalt in schwarzem Kleide, die sich mit einer Geberde
der Ueberraschung erhob und einige Schritte ihm entgegen that.

		Die alte Dienerin war plötzlich verschwunden, er stand der
Herrin des Parks allein gegenüber.

		Ohne sich Zeit zu lassen, ihre Person näher zu mustern – auch
war ihr Gesicht durch den Schatten der Hecke verdunkelt, – ohne sie
auch nur mit einer Verbeugung zu begrüßen, sagte er:

		Sie sind die Mamsell, die dieses Haus bewohnt?

		Sie antwortete nicht.

		Ich bin der Oberst Haslach, fuhr der Alte fort. Mein Sohn hat
mir soeben mitgetheilt, daß es zwischen Ihnen bis zu einer Art von
heimlicher Verlobung gekommen ist. Ich bin nun hier, um Ihnen zu
erklären, daß eine solche unpassende Verbindung mit meinem Willen
nie zu Stande kommen wird. Mein Sohn ist, wie alle verliebten
Gecken, überzeugt, daß es Ihnen mit Ihrem bischen Larve und
allerlei verschmitzten Künsten nicht fehlen könne, auch meinen
alten Schädel aus den Fugen zu bringen, wie Sie so vielen jungen
Laffen den Kopf verdreht haben, daß ich mit Kußhand meinen Segen zu
einer so standesmäßigen Manage geben würde. Bemühen Sie sich aber
nicht, Mademoiselle. Ich halte Sie für gescheidt genug, um mir
altem Soldaten eine solche Tollheit nicht zuzutrauen. Aber wie ich
leider meinen Herrn Sohn kenne, sitzen die Schrullen bei ihm
fester, als bei andern Sausewinden in seinen Jahren. Deßhalb bin
ich hier, um Ihnen, falls Sie etwa schon ein schriftliches
Eheversprechen in Händen haben, ein Arrangement vorzuschlagen, was
für beide Theile vortheilhaft wäre. Belieben Sie Ihren Preis zu
bestimmen. Ein Haslach pflegt nicht zu knausern, wo es die
Familienehre gilt.

		Sie hatte ihn ausreden lassen. Jetzt that sie einen Schritt aus
dem Schatten heraus und zeigte ihm ihr volles Gesicht, dessen
traurig stolze Ruhe ihn mehr, als er sich selbst gestehen wollte,
überraschte. Er suchte in seiner Erinnerung, wo er die Ähnlichkeit
hinbringen sollte, die ihm auf den ersten Blick aufgegangen war.
Nun hörte er ihre Stimme und mußte sich beständig vorhalten, was
auf dem Spiele stand, um nicht seine Söhne zu begreifen oder doch
zu entschuldigen.

		Herr Oberst, sagte sie, ich weiß genug von Ihnen, um darauf
gefaßt zu sein, daß Sie kein Mittel unversucht lassen werden, um
Ihren Sohn von mir zu trennen. Daß Sie mir ein erniedrigendes
Anerbieten machen, vergebe ich Ihnen gern. Sie kennen mich nicht,
der Schein ist gegen mich, Ihr Sohn, dem ich meine Geschichte
mitgetheilt, hat mir versprochen, Niemand davon zu sagen, er hat
auch wohl seinen eigenen Vater nicht einzuweihen gewagt, – sonst
hätten Sie mir gegenüber nicht diese Sprache geführt. Damit Sie
mich aber gerechter beurtheilen –

		Ich bitte, Mademoiselle –! Es ist mir nicht im Traum
eingefallen, mir ein Urtheil über Sie zu erlauben. Schöne junge
Damen, die ihre Freiheit genießen, pflegt man nicht nach irgend
einem bürgerlichen Maßstabe zu messen. Eine Jede hat irgend eine
interessante Lebensgeschichte aufzutischen, in welcher sie sich
alle Qualitäten einer geopferten Unschuld und eines hochherzigen
Engels beilegt. Daß mein Sohn mich damit verschont hat, mir Ihre
Memoiren mitzutheilen, war sehr wohlgethan. Ich gestehe Ihnen auch,
daß ich zu alt bin, um mich von einem Roman rühren zu lassen,
selbst wenn ich ihn aus der Heldin eigenem Munde erführe. Das
letzte Kapitel des Ihrigen, das in diesem Garten gespielt hat,
genügt mir vollkommen, um für jede Fortsetzung zu danken. Parbleu,
Mademoiselle, es ist doch eine etwas starke Zumuthung, daß ein
Vater, der auf Ehre und Respect bei seinen Mitbürgern hält, einer –
gelinde gesprochen – zweideutigen Fremden seinen jüngern Sohn
anverloben soll, nachdem sie dem älteren – aus der Welt geholfen
hat!

		Sie stand mit gesenkter Stirn dem Alten gegenüber. Die
grauenvolle Erinnerung schien sie zu überwältigen. Aber plötzlich
brach ein anderes Gefühl in ihrer Seele hervor; sie schüttelte das
dichte Haar in den Nacken und trat dem Obersten einen Schritt
näher.

		Sie haben Recht, sagte sie mit leiserer Stimme, aus der eine
tiefe Bitterkeit klang. Werfen Sie mir nur ein Unglück, das mich zu
allem Andern noch getroffen, als eine Schuld vor. In so fern
bin ich auch schuldig, als ich bei diesem Unglück kaum einen
Schmerz gefühlt habe, nur ein dumpfes Staunen, wie die Rache des
Himmels sich endlich vollzieht, wenn auch spät, erst im zweiten
Gliede. Sie sehen mich betroffen an, Herr Oberst. Betrachten Sie
mich nur genauer; vielleicht finden Sie, daß ich doch nicht so ganz
eine Fremde für Sie bin, wie Sie glaubten, und nicht so zweideutig,
wie Sie mich gern vor sich selber darstellen möchten, um für Ihr
Gewissen eine Rechtfertigung zu haben, wenn Sie mich in die Fremde
zurückzustoßen suchen. Forschen Sie doch nach an allen Orten, wo
ich je gesehen worden bin, ob man irgend etwas Ehrloses oder nur
Unziemliches von mir sagen kann, von mir oder – von meiner Mutter,
die jetzt unter der Erde ruht.

		Wir waren arm, Herr Oberst; wir haben uns mit der Arbeit unsrer
Hände durchbringen müssen. Freude und Lachen habe ich nicht
gekannt, obwohl ich jung war und ein gutes Gewissen hatte und eine
Sehnsucht nach Glück, die keine Sünde sein kann, da Gott sie jedem
Menschen ins Herz gelegt hat. Aber ich sah meine arme Mutter an, da
erschien es mir wie ein sündhafter Leichtsinn, wenn ich hätte
lustig sein und an Vergnügen und Putz denken wollen. Und doch hatte
ich Augen und Ohren und hätte mir beide zuhalten müssen, um nicht
zu merken, daß ich für schön galt und daß unsere Armuth in den
Augen junger und alter Nachbarn keine Schande war, kein Grund, mich
nicht zu allen Festen und Tänzen hinzuzuwünschen. Wenn ich trotzdem
keine frohe Jugend gehabt habe, wissen Sie, wer daran Schuld war?
Ich will es Ihnen sagen, wie ich es Walter gesagt habe: der alte
Hochmuth und Familienstolz des Hauses Haslach, an dem das
Lebensglück meiner armen Mutter zu Grunde ging und der nun auch die
Tochter elend machen möchte. Kennen Sie den Namen Franziska Bauer?
So hieß meine Mutter, Herr Oberst, als sie in das Haus Ihrer Eltern
als Magd eintrat, da ihr Vater zu arm war, um seine vielen Kinder
bei sich in Freiburg zu behalten. Das Uebrige werden Sie besser
wissen, als ich. Sie werden sich auch ohne Zweifel so gut wie meine
Mutter entsinnen, daß es viel Geld und viel mächtige Vermittlung
brauchte, bis die heimliche Ehe, die Ihr Bruder mit der Magd seiner
Eltern schloß, wieder gelöst und alle Ansprüche der ärmsten Frau
ein für alle Mal mit einer Summe Geldes abgekauft waren. Nie habe
ich begriffen, wie meine Mutter darein willigen konnte, Geld zu
nehmen für ihren Mann. Sie sagte, sie habe es ihres Kindes wegen
gethan. Es ist möglich, daß man anders gesinnt wird, wenn man
Mutter ist. Und Sie haben Recht, das Haus Haslach knausert nicht,
wenn es einen Preis machen muß für das, was es seine Familienehre
nennt. Aber auch arme Leute haben ihre Ehre, Herr Oheim. Und alles
Gold, was Sie der verstorbenen Schwägerin mit auf den Weg gaben,
hat ihr die verlorene Ehre nicht vergüten können.

		Ihre Stimme war immer erregter geworden, Thränen erstickten sie
jetzt. Der alte Offizier, der an die Hecke gelehnt stand, starrte
vor sich hin. Kein Laut verrieth, was in ihm vorging.

		Sie haben es abgelehnt, meinen Roman, wie Sie es nennen, zu
hören, fuhr sie fort, nachdem sie sich wieder ein wenig gesammelt
hatte. Ich kann es Ihnen dennoch nicht ersparen. Sie sind nicht nur
der Urheber dieser traurigen Geschichte, Sie müssen auch wissen,
ganz und unverhüllt, wie das unglückliche Wesen dazu gekommen ist,
Sie wieder an sein Dasein zu erinnern. O, ich will nicht versuchen,
mich nun als ein Opfer hinzustellen, wie Sie vielleicht erwarten!
Alles, was meiner armen Mutter an Trotz und Muth gegen ihr
Schicksal gefehlt hat, all das habe ich in mir auflodern fühlen,
als ich an ihrem Todbette zuerst die Geschichte ihrer Leiden
erfuhr, die ich bisher nur verworren geahnt hatte. Wie sie in ihre
Heimath zurückkam, ohne den Mann, nur mit dem Kinde; wie Keiner,
selbst ihre Nächsten nicht, daran glauben wollte, daß dieses Kind
einer wirklichen Ehe entsprungen sei, – und die Schmähungen, die
Verdächtigungen, die eigenen Eltern, die sich von ihr abwendeten,
bis sie es zu Hause nicht mehr aushielt und nach einem Orte floh,
wo Niemand sie kannte, bis nach Frankreich hinein, – wie sie erst
in Besançon, dann in Grenobles eine Zuflucht suchte, und weil sie
schön war und man nichts von ihrer Herkunft wußte, überall
Nachstellungen und Demüthigungen preisgegeben – nein, Herr Oberst,
ich will Ihnen nicht langweilig werden mit der ausführlichen
Geschichte dieser traurigen Zeit. Da erbarmte sich unser endlich
ein neues Unglück. Das Kapital, das die Mutter von dem Hause
Haslach nach der Scheidung erhalten, ging bei einem Bankrott
verloren, sie fiel vor Schrecken in ein Nervenfieber, das ihre
Schönheit zerstörte, und da sie in der Nacht, besinnungslos, ihrer
Wärterin entkam und aus dem Fenster sprang und ein schweres inneres
Leiden davontrug, siechte sie ihre übrigen Jahre so hin, sich
selbst nicht mehr ähnlich. Ich habe sie nicht anders in der
Erinnerung, als auf Krücken schleichend, wenn sie einmal von ihrem
Spitzenklöppeln am Fenster aufstand, nach dem Herde zu sehen oder
mir die Thüre zu öffnen. So haben wir Jahr um Jahr gelebt, und ich
wußte nicht, warum wir so unglücklich waren, warum in einem fremden
Lande, da wir doch Deutsch sprachen, und warum von meinem Vater nie
die Rede war. Erst als sie ihre letzte Nacht herankommen fühlte,
sagte sie mir Alles. Und in dem bitteren Gram, daß ich meine Mutter
begraben mußte, – wie viel härter schien mir ihr Loos, wie viel
schändlicher die Tücke des Geschickes und die Herzenskälte der
Menschen! Ich hörte den Namen Haslach, den ich selbst zu führen
berechtigt war, zum ersten Mal, und die erste Silbe davon klang mir
immer im Ohr. Haß fühlte ich gegen Alle, die das Leben
meiner armen Mutter zerrüttet, sie um Ehre und Glück betrogen
hatten, die Einen aus Schwäche, die Andern – ich weiß nicht, wie
Sie selbst es nennen, Oheim. Und nun es vorbei war, was nun? Kam
nun die Reihe an mich? Ich war schön, wie meine Mutter, und arm,
wie sie, und wehrlos, wie sie, gegen selbstsüchtige Menschen, die
meine Jugend zu verderben Lust hatten. Sollte ich nun still halten
und auch so ein erbärmliches heimathloses Leben herankommen lassen,
wie hier eben eins zu Ende gegangen war? Nein! sagte ich mir und
biß die Zähne zusammen, ich will nicht so geduldig sein, ich will
mein Schicksal herausfordern, und vor Allem: die Todte will ich
rächen an dem ganzen Geschlecht, das ihr Elend verschuldet hat, und
der Herrgott im Himmel, der ja will, daß wir die Sünde hassen, wird
mir beistehen, wenn ich mich zum Werkzeug der Vergeltung in seine
Hand gebe!

		Ich wußte, daß mein Vater nicht mehr lebte, daß seine zweite Ehe
kinderlos geblieben war, – von Ihnen, Oheim, den ich vor Allen
hassen mußte, wußte ich Nichts. Auch lag mir wenig daran, bloß an
den Haslachs mich zu rächen. Alle die hochmüthigen reichen Häuser
in dieser Stadt, die damals es nur gelobt und gebilligt hatten, daß
die Ehe mit einer fremden Magd vernichtet wurde, all die wollt' ich
aus ihrer Ruhe aufschrecken. Ich wußte gut genug, daß mein Gesicht
und meine Gestalt jungen Leuten gefährlich war. Ich hatte es trotz
unseres eingezogenen Lebens mehr als einmal erprobt, daß, wenn ich
es darauf anlegte, ich jeden Strohkopf in Flammen setzen konnte.
Schelten Sie das Eitelkeit, Oheim, oder wie Sie wollen, Gott ist
mein Zeuge, ich hatte nie Mißbrauch damit getrieben; ich liebte die
Männer nicht, noch eh' ich wußte, was meine arme Mutter durch einen
Mann hatte leiden müssen. Jetzt aber, jetzt freute ich mich, daß
ich es in meiner Macht hatte, mich an diesen stolzen
Patrizierhäusern zu rächen, indem ich ihre übermüthigen, verwöhnten
Söhne zu meinen Füßen schmachten ließ!

		Sie hatte im hellen Mondlicht gestanden, ihr Gesicht glühte über
und über, es war, als ob ein Fieber all diese Bekenntnisse aus ihr
herauslocke. Und der Alte noch immer starr und stumm auf dem alten
Fleck.

		Sie näherte sich ihm jetzt und suchte sich zu einem gelassenen
Ton zu zwingen.

		Es graut Ihnen vor mir, Oheim, gestehen Sie es offen; mir selbst
– jetzt, wenn ich zurückdenke, – wie von einem bösen Geist besessen
komme ich mir vor; ich frage mich, ob ich's wirklich war, die das
arge Spiel mit all den verblendeten Thoren getrieben hat, so
gelassen, wie ich die Enten im Wallgraben fütterte. Ich will nichts
beschönigen, Oheim. Ich weiß, daß ich mir Nichts von all den Sorgen
und Seufzern zu Herzen gehen ließ, sondern heimlich dachte: euch
geschieht Recht; wenn es nur noch ärger käme! – Dann kam es
ärger – und es war ein Haslach, den es traf, – und auch das,
Oheim, obwohl mir's schauerlich war – ich trug nicht schwer daran
in meinem Gewissen. Ich glaubte, es sei die Hand des gerechten
Gottes, die ihn getroffen.

		Aber dann – als wieder ein Haslach kam und ich beim
ersten Blick auf ihn in meinem Innersten fühlte: nun war ich
getroffen von der vergeltenden Hand, – o wenn ich Ihnen sagen –
wenn Sie mir glauben könnten –

		Sie verstummte plötzlich. Sie sah, wie der Alte mit einem Ruck
die Lähmung abschüttelte, die ihn so lange an die dunkle Hecke
festgeklammert hielt. Er fuhr, mit der Hand tastend, nach seinem
Hut, als ob er sich überzeugen wollte, daß er ihn noch auf dem
Kopfe trug; dann strich er sich die Uniform über den Hüften glatt
und versuchte an ihr vorbeizuschreiten. Aber sie vertrat ihm den
Weg.

		Wo wollen Sie hin, Herr Oberst? rief sie voll Angst. Können Sie,
nachdem Sie nun Alles wissen, ohne ein Wort –

		Es ist genug geredet worden, stieß er rauh heraus. Was helfen
Worte? Können sie einen Todten wieder aufwecken? Und selbst dann –
können Sie im Ernst glauben, Mademoiselle, –

		Oheim! rief sie, nach seiner Hand haschend, nennen Sie mich
nicht mehr eine Fremde! Sei'n Sie barmherzig! Ich bin nicht mehr
Jorinde La Haine. O diesen selbstgeschmiedeten Namen – wie hab' ich
ihn büßen müssen! Soll er uns nun ganz elend machen, mich, Ihren
Sohn, – Sie selbst? – Mich freilich kennen Sie nicht, und daß ich,
wenn ich gefehlt, nicht aus Leichtsinn, nur weil ich ein allzu
schweres Herz und meine arme Mutter zu sehr geliebt habe –

		Er zog barsch seine Hand zurück. Bemühen Sie sich nicht weiter,
sagte er mit seiner ganzen Kälte. Niemals wird der Oberst Haslach
seine Einwilligung dazu geben, daß sein Sohn eine so wahnwitzige
Ehe schließt. Wenn Sie glauben, ich sei mürbe geworden durch die
zwanzig Jahre, seit ich meinem Bruder geholfen habe, einen
Narrenstreich ungeschehen zu machen, so irren Sie sehr. Wie mein
Sohn jetzt darüber denkt, ist mir sehr gleichgültig. Wenn er
so graue Haare hat, wie sein Vater, wird er es ihm noch im Grabe
danken, daß er ihn von einem Abgrunde zurückgezogen hat, und wär's
auch mit Gewalt. Gute Nacht, Mademoiselle!

		Er legte die Hand an den Hut und verließ, ohne noch einen Blick
auf die regungslose Gestalt zu werfen, den Garten.

		*

		Was in dieser Nacht zwischen Vater und Sohn vorging, hat Niemand
je erfahren. Am andern Tage sah man Jeden mit starrer, steinerner
Miene herumgehen, die letzten Geschäfte vor der Abreise besorgen,
Abschied nehmen von den wenigen näheren Bekannten, mit denen sie in
dieser Trauerwoche überhaupt verkehrt hatten. Unter einander
sprachen sie kein Wort und sorgten dafür, sich im Hause beim Kommen
und Gehen nicht zu begegnen. Den Nachbarn fiel es auf, daß die Züge
des jungen Kapitäns düsterer, sein Betragen scheuer und abweisender
war, als am ersten Tage, wo der Schmerz um den Bruder noch frisch
in ihm bluten mußte. Der Oberst hatte stets für einen Sonderling
gegolten, der die Menschen nicht liebe. Aber auch an ihm fiel eine
unheimliche lauernde Miene auf, die selbst seine alten Kameraden
von ihm zurückscheuchte.

		So verging der Tag. Als es dunkel geworden war, trat der Bursche
des Kapitäns in das Zimmer des Obersten, um im Auftrag seines
jungen Herrn zu melden, derselbe sei von einem Freunde – dessen
Namen er auch nannte – eingeladen worden, noch einen Abschiedstrunk
in seiner Gesellschaft zu nehmen. Sie würden in einem Weinhause
vielleicht bis über Mitternacht bleiben, der Herr Oberst möge daher
nicht unruhig werden, wenn der Herr Kapitän erst spät nach Hause
käme. Bei der Abreise, die auf morgen früh festgesetzt war, werde
er nicht fehlen.

		Kein Wort und keine Miene verrieth, ob der alte Herr die Meldung
gehört hatte. Er saß in Tabakswolken eingehüllt vor seinem
Schreibtisch. Auf einem Stuhl lagen die Kleider seines todten
Sohnes, die er mitnehmen, aber selbst in den Mantelsack verpacken
wollte.

		So verließ ihn der Bursche, da auch auf die Frage, ob der Herr
Oberst sonst Nichts befehle, keine Antwort kam.

		Indessen saß der Sohn wirklich, wie er es dem Vater hatte melden
lassen, in einem abgeschlossenen Zimmer einer Weinschenke mit jenem
ältesten und vertrautesten seiner Jugendfreunde zusammen. Sie
hatten viel mit einander zu besprechen gehabt, so ernste und
gewichtige Dinge, daß Beide das Trinken darüber vergessen mochten.
Eine ansehnliche Summe in Gold hatte der Freund mitgebracht, über
die der junge Offizier ihm einen Schein ausstellte. Was sie dann
noch weiter verabredet, war alles mit so leiser Stimme gesprochen
worden, daß der dienstfertig ab- und zugehende Kellner nicht eine
Silbe verstand.

		In der Trinkstube nebenan war es still und stiller geworden. Nur
wenige von den beharrlichsten Nachtvögeln nisteten noch fest in den
düsteren Winkeln hinter ihrem letzten Schoppen, und man hörte den
rasselnden Gang der alten Wanduhr. Jetzt setzte sie ein, um
Mitternacht zu schlagen. Da erhob sich der junge Offizier von
seinem Stuhl, griff nach dem Hut und sagte zu seinem Gefährten:

		Es ist Zeit. Sie soll nicht auf mich zu warten haben. Bleibe du
hier, Martin, und laß mich allein das Haus verlassen. Du kannst
hernach der Wahrheit gemäß bezeugen, daß ich um Mitternacht
fortgegangen sei und du nicht gesehen habest, welchen Weg ich
eingeschlagen. Nochmals Dank für all deine gute, herzliche
Freundschaft, und ich hoffe dir's noch einmal vergelten zu können.
Wenn sie hinter mir drein schimpfen und schmähen, – versprich mir,
daß du mich nicht vertheidigen, dir keine Händel meinetwegen
zuziehen willst. Jeder hat nur Einen Richter über seine Handlungen,
sein Gewissen, und jedes richtet nach eignem Gesetz. Daß meines
mich losspricht, wo mich die Menschen verdammen werden, das fühl'
ich so gewiß wie mein Leben. Ich weiß nicht, ob ich es thun würde,
wenn Nichts weiter als meine Leidenschaft mich dazu spornte. Aber
hier steht mehr auf dem Spiel. Der Name, den ich trage, legt mir
die Pflicht auf, an der Tochter gut zu machen, was ein Haslach an
der Mutter verbrochen hat. So spiele ich va
banque – was liegt an meinem Leben? Du siehst zwar schwarz
in die Zukunft, Martin. Aber du bist auch kein Soldat, nicht an
Wagen gewöhnt. Und dann – du kennst sie nicht, wie ich sie
kenne. Hoffentlich, wenn wir irgendwo auf einem sichern Fleckchen
Erde unser Leben gegründet haben, kommst du einmal zu Besuch, und
dann scherzen wir über all deine sorglichen Einbildungen, mit denen
du mir in dieser letzten Nacht das Herz hast schwer machen wollen.
Lebewohl, mein Alter! Vergelt' dir's Gott, was du trotz alledem
gethan hast, mir beizustehen.

		Er schüttelte dem guten Gesellen kräftig die Hand, leerte dann
noch sein Glas und verließ das Haus.

		In einem Gasthof nahe am Thor hatte er seine Pferde eingestellt.
Dahin ging er jetzt durch die schlafende Stadt, in der die Brunnen
rauschten und das Mondlicht sein stilles, märchenhaftes Wesen
trieb. Er mußte eine Weile pochen und rufen, bis der Stallknecht
aus seiner Kammer hervortaumelte, fluchend über die nächtliche
Störung. Als er den jungen Offizier erkannte, der ihm ein Goldstück
in die Hand gleiten ließ, wurde er alsbald munter, machte sich auch
weiter keine Gedanken darüber, warum der Herr Kapitän um
Mitternacht seine Pferde verlange, sondern zog die beiden
wohlgepflegten Thiere flink aus dem Stall und sattelte das Pferd
des Dieners, während der Herr sein eigenes besorgte. Dann leuchtete
er, als der Kapitän sich in den Sattel geschwungen und das zweite
Pferd am Zügel gefaßt hatte, mit der Stalllaterne über den dunklen
Hof und verschloß das Thor hinter dem Davonsprengenden.

		Nur ein Weg von zehn Minuten war zurückzulegen, da ragten ihm
schon die Thorpfeiler mit den Wappenlöwen vom Mondschein versilbert
entgegen. Er hielt am Parkgitter still, schwang sich aus dem Sattel
und band die Zügel der beiden Pferde an einem der Eisenstäbe fest.
Die Glocke zu ziehen war heute nicht nöthig; die Pforte war der
Verabredung gemäß nur angelehnt. So klopfte er seinem Sattelpferde
nur noch mit einer leisen Ermahnung, ruhig zu bleiben, den Hals und
betrat den Garten.

		Das Herz pochte ihm ungestüm, als er die hohe Taxushecke entlang
schritt, ein fieberhaft ungewisses Gefühl überkam ihn, so muthig
und entschlossen er war. Er fühlte, daß hinter ihm die Brücke
versank, daß er nun von Allem, was ihm bisher Heimath und Frieden
bedeutet hatte, sich geschieden hatte. Aber er ging vorwärts, ohne
zu zaudern, den Blick auf die Kiesel des Weges geheftet, die wie
Edelsteine glänzten. Er horchte rings umher. Nirgends ein Laut. Es
war ja auch ausgemacht worden, daß sie ihn im Hause erwarten
sollte. Und doch fiel dies Schweigen ihm so beklemmend auf die
Brust. Um nur bald ihre Stimme zu hören, verdoppelte er seinen
Schritt, und schon bog er um die Ecke der dunklen Wand und sah
jetzt das Häuschen im grellen Mondlicht auf der kleinen Anhöhe
stehen – da – was erblickt er zwischen den Säulen der Vorhalle?

		– Es lehnt dort Etwas, halb über die Stufen hingestreckt – den
Oberkörper gegen die mittlere Thür gelauert – eine Mannsgestalt,
das Gesicht im Schatten der breiten Hutkrämpe – und warum in der
warmen Sommernacht den Mantel um die Glieder geschlagen –
diesen Mantel – von lichtgrauer Farbe – heiliger Gott! – wer
hütet die Thür zu dieser Stunde?

		Ein zäher, kalter Nebel spann sich um die Augen des Jünglings,
unwillkürlich war er einen Schritt zurückgetaumelt, er rieb sich
mit der Hand Stirn und Augen, um den Nebel wegzuwischen – und jetzt
riß er beide Augen so weit auf, als er konnte, und starrte mit
wahnwitzig verzerrtem Munde auf die Gestalt. – Wer da? rief er mit
halb erstickter Stimme, das Haar gesträubt, die Hand am
Degengriff.

		Keine Antwort. Aber Der im grauen Mantel schien gleichwohl für
einen irdischen Anruf nicht taub zu sein, langsam zog er das eine
Knie nach dem andern an sich – und nun – mit mühsamer Geberde, wie
ein Schwerverwundeter, reckte er sich auf den Stufen in die Höhe –
nun lehnte er sich in den Schatten zurück – nur seine untere Hälfte
war deutlich im Mondlicht zu erkennen – so deutlich, daß dem
Jüngling die Brust von einer Zentnerlast zu zerspringen drohte –
und nun hob sich eine Hand, ein Arm bewegte sich winkend, drohend
gegen ihn, der nur etwa zwanzig Schritte entfernt drüben auf dem
hellen Kieswege stand, – ein Winken und Drohen – so still und
feierlich, wie es der Arm keines Lebendigen –

		Gespenst der Hölle! rief der Unglückliche drüben, dem dies
Winken und Drohen galt – ich – ich weiche dir nicht! Was für ein
Recht hast du – dich einzudrängen – diese Schwelle – hinweg von
dieser Schwelle, sag' ich – oder vollende dein Werk, Phantom, komm
an – wage es, blasser Spuk, dem Leben zu trotzen – ich weiß, daß du
kein Recht hast – ich verachte dein Drohen – komm an! O all ihr
Engel und Schutzgeister, helft mir gegen ihn!

		Er hatte in der blinden Angst und Verstörung seinen Degen aus
der Scheide gerissen, immer den Blick starr auf die Gestalt
gerichtet – der Fuß trug ihn bewußtlos ein paar Schritte näher – er
erhob den blanken Stahl – wieder ein Schritt gegen das Haus – da
trat die Gestalt voll aus dem Schatten hervor, nur das Gesicht
dunkel, und bewegte sich ihm entgegen, beide Arme wie beschwörend
gegen den Besinnungslosen ausgestreckt – noch ein Winken und Drohen
– dann ein dumpfes Stöhnen – die Gestalt im Mantel wankte ein paar
Schritte zurück und stürzte strauchelnd zwischen den Säulen über
die Stufen hin, wo sie mit dumpfem Hall zusammenbrach.

		Im hellen Kiesweg stand der Jüngling, erstarrt wie ein
Entseelter. Der Degen, von welchem Blut auf die Erde tropfte, fiel
ihm aus der eiskalten Hand. Im nächsten Augenblick kniete er neben
dem zusammengebrochenen Körper und schlug den Mantel zurück, den
der Vermummte im Fallen über sein Gesicht geschlagen hatte: er sah
in die Züge seines Vaters, die der Todeskampf verzerrte.

		*

		Als am anderen Morgen die Marktweiber über den Wall nach der
Stadt gingen, fanden sie zu ihrem Erstaunen das sonst so
wohlverschlossene Parkgitter geöffnet. Einige Polizeisoldaten,
hiervon benachrichtigt, hielten es für ihre Pflicht, nachzusehen,
ob etwa über Nacht ein Einbruch geschehen sei. Sie fanden den
Garten und das Haus in friedlicher Ordnung! Als sie aber nach der
Vorhalle kamen, lag dort der Todte, ganz wie er Nachts
zusammengesunken war.

		Von den Frauenzimmern, die hier gewohnt, war Nichts zu hören
noch zu sehen. Man mußte durch einen Schlosser die Thüren sprengen
lassen. Da fand man in dem kleinen Rococogemach, wo der Schatz
aufbewahrt wurde, Alles in der alten Ordnung, nicht eine Spange
oder ein Ring schien zu fehlen, auf dem Tisch aber lag ein offenes
Blatt, worin die Besitzerin den Bürgermeister ersuchte, all diese
kostbaren Sachen zum Besten der Stadtarmen zu verkaufen, da sie im
Begriff sei, mit ihrem Bräutigam eine Reise anzutreten, und Nichts
von hier mitnehmen wolle, als was sie mitgebracht habe, außer der
Liebe und Treue ihres Verlobten. Zugleich bitte sie den Vater ihres
Bräutigams um Verzeihung, daß sie auf seinen Segen habe verzichten
müssen.

		Dies Testament ließ deutlich erkennen, daß es noch vor dem
letzten entsetzlichen Ereigniß abgefaßt war. Was dann sich noch
zugetragen, konnte nur aus den jammervollen Spuren gemuthmaßt
werden. Am Abend desselben Tages kam eines der Pferde, abgetrieben
und halbgelähmt, an das Stadtthor und wurde als das Reitpferd des
jungen Offiziers erkannt. Ihn selbst fand man erst zwei Tage später
in einem nahen Gehölz, mit zerschmettertem Haupt unter einer Eiche
liegend, seine Pistole neben ihm. Von seiner unglücklichen Braut
und ihrer Dienerin, die auf dem anderen Pferde entflohen sein
mußten, ist nie die geringste Kunde wieder vernommen worden.

	
		
		Getreu bis in den Tod

		(1875)

		 

		Mitternacht war vorüber, eine rauhe, sternlose
Novembermitternacht. Ein dünner erster Schnee, der über Tag auf den
Dächern und Fenstergesimsen gelegen, wurde vom Nachtwind in kurzen
Stößen durch die Straßen gefegt und füllte die Luft mit
unsichtbarem, krümligem Eisstaube. Dennoch ging ein junger Mann mit
hastigen Schritten, deren Schall er sorgfältig zu dämpfen suchte,
in einem engen Gäßchen der Stadt unermüdlich auf und ab und sah
immer von Zeit zu Zeit nach der Wand des Hauses gegenüber, an der
sich das Lichtbild eines kleinen, fast viereckigen Fensters malte,
mit dunklem Stabwerk und zurückgezogenen Gardinen. Manchmal
erschien ein Schatten in dem hellen Felde und stand dort eine Weile
still; ein weiblicher Kopf war zu erkennen, von einer Haube
eingerahmt. Dann hielt der Wandelnde unten den Schritt an und
drückte sich in die Nische der nächsten Hausthür, als fürchte er,
das Fenster oben möchte geöffnet werden und die Gestalt sich
hinausbeugen, um besser hinunterzuspähen. Das geschah aber nicht,
und nach einiger Zeit verschwand auch wieder der Schattenriß droben
im Lichtschein an der Mauer. Dann schüttelte der Jüngling die
Erstarrung ab, die ihn überfallen wollte, vergrub seufzend die
Hände tief in die Rocktaschen und begann von Neuem seinen rastlosen
Schildwachenschritt auf der Schattenseite.

		Auch die Frau in dem Stübchen droben ging ruhelos hin und her.
Sie war klein und zart gebaut, das schlichte Haar unter ihrer Haube
so weiß wie die Tüllkrause, die es einfaßte, das sehr blasse
Gesicht zeigte einen ängstlichen Ausdruck von Horchen und Harren;
aber wenn sie die blauen Augen aufschlug und zufällig auf einem
großen Bildniß ruhen ließ, das hinter dem Sopha die ganze schmale
Wand einnahm, war etwas in dem Aufleuchten ihres Blicks, das die
weißen Haare und das verblühte Gesicht Lügen strafte, obwohl auch
die Farbe dieser Augen ausgeblichen war, wie es hellen Augen
geschieht, wenn sie zu viel weinen.

		Das Bild stellte einen schönen, hochgewachsenen, breitbrustigen
Mann dar, in schmuckem Jagdkostüm, die Flinte am Riemen über die
Schulter gehängt. Eine leichtsinnige Munterkeit und verwegene
Lebenslust blitzte ihm aus den Augen, und die vollen Lippen
schienen sich eben zu einem trotzigen Scherz zu öffnen. Die eine
Hand hatte er auf den glatten Kopf eines Hundes gelegt, in der
andern hielt er eine rothe Rose. Auf diese fiel der volle Schein
des Lämpchens, das auf dem Tisch vor dem Sopha stand, während der
Kopf des Mannes nur einen Halbschimmer erhielt. Gerade in dieser
Dämmerung aber erschienen die Züge um so geisterhaft
lebendiger.

		Sonst war kein Bilderschmuck in dem niedrigen Stübchen, auch
alles Geräth überaus einfach und altmodisch. Aber die geblümten
Ueberzüge über Sopha und Stühlen waren peinlich sauber gehalten,
das Bett im Alkoven, das schon lange für die Nacht hergerichtet
war, mit schneeweißen Linnen überdeckt, auf der rundausgebauchten
Klappe des alten Secretärs kein Stäubchen, so wenig wie auf dem
Gehäuse der Wanduhr, die, im Winkel stehend, bis an die Decke
reichte, und deren zinnerner Pendel mit hartem Geräusch hin und her
schlug, so ruhelos, wie das Herz der kleinen Frau, während sie
immer von Neuem den Weg zwischen Thür und Fenster dem großen Bilde
vorüber wandelte.

		Der Ofen war längst ausgebrannt. Auf einmal erlosch auch die
Lampe. Nun war es so finster in dem niedren Zimmerchen, daß kaum
noch die weiße Masse des Bettes aus der Tiefe des Alkovens
hervordämmerte. Aber die einsame Frau hatte die Schritte zwischen
Thür und Fenster zu oft gemessen, um ihre Wanderung wegen der
plötzlichen Finsterniß einzustellen. Was hätte es ihr auch
geholfen, so lange ihr Herz nicht ruhiger wurde, als der Pendel an
der Wanduhr!

		Nun schlug die Uhr halb Eins, einen harten, heiseren Schlag. Die
Frau fuhr leicht zusammen und blieb unwillkürlich stehen. Mein
Gott, ach mein Gott! sagte sie vor sich hin, es ist nichts Gutes,
nichts Gutes, sonst ließe er mich nicht darauf warten! – Sie
horchte wieder in die Gasse hinaus, jetzt um so geschärfteren Ohrs,
da das Auge unthätig blieb. Die Fenster schütterten leise unter den
Windstößen, ein feines Winseln klang durch den hohen Schlot in den
Ofen herab, dann und wann hörte man aus einem Hofe in der
Nachbarschaft einen Hund heulen, den in seiner Hütte fror. Aber
jetzt – der Zeiger war auf drei Viertel gerückt – wurde nicht unten
ein Schlüssel sacht in die Hausthür gesteckt und behutsam das Haus
geöffnet und wieder verschlossen – Alles in Pausen, um das Geräusch
dazwischen wieder einschlafen zu lassen? Und nun kam es die Treppe
herauf mit Diebestritten, und oben, auf dem Flur des zweiten
Stocks, hielt es an und schien hineinzulauschen, ob drinnen
wirklich Alles zur Ruhe sei. Und jetzt legte sich eine Hand auf den
Griff der Thür, die das kleine Mittelzimmer zwischen den beiden
Wohn- und Schlafstuben öffnete, – da aber wurde diese Thür von
innen aufgerissen, und der Verspätete, der hier Niemand mehr wach
zu finden hoffte, stand erschrocken vor der alten Frau, die trotz
der Finsterniß jeden Zug seines jungen Gesichts deutlich zu
erkennen schien.

		O Hubert, bist du's endlich! sagte sie, indem sie tastend seine
Hände ergriff und ihn hineinzog. Mein Gott, wie eisig du bist! Und
nun ist der Ofen kalt – und den Thee hat die Dora längst
ausgetrunken, – aber wer dachte auch – und übrigens kann ich ja in
fünf Minuten – die Spiritusmaschine steht noch im Zimmer, – o Kind,
was für eine Nacht!

		Sie war, sobald sie ihn in Sicherheit hatte, auf einen Stuhl
neben der Thür gesunken, die Füße hatten ihren Dienst nur so lange
nicht geweigert, als sie ihm noch entgegeneilen mußten. Jetzt war
Alles in ihr wie auf einen Schlag gelähmt, so überwältigte sie, was
sie doch so lange erwartet und – gefürchtet hatte: daß er kam und
stumm blieb.

		Er schien sich einzubilden, daß er von der Finsterniß Vortheil
ziehen und alles Schwere, was noch durchzumachen war, auf morgen
vertagen könne; als ob ihr sein Gesicht und sein stummes Betragen
nicht trotzdem gesagt hätten, wie es um ihn stand.

		Laß nur, Mutterchen, sagte er. Ich werde gleich wieder warm.
Bist du denn wirklich aufgeblieben? Ich – ich konnte noch nicht
gleich nach Hause gehen – du begreifst, wenn man so aufgeregt ist,
– schlafen kann man ja noch genug, – und der Gruß, den dir Cilly
schickt, hat ja wohl bis morgen –

		Er hatte im Finstern die Thür nach seinem Zimmer gefunden und
schien geradewegs mit einem flüchtigen »Gutenacht!« auf der
Schwelle die Mutter verlassen zu wollen. Aber schon hatte diese
sich tapfer wieder aufgerichtet und war ihm nachgeeilt.

		Kind! sagte sie hastig, kannst du glauben, ich ließe mich so
abspeisen? Sei doch nicht so wunderlich. Als könntest du mir was
verbergen, was dich selber drückt. Meinst du, ich hätte es nicht
gewußt, wie ich nur unten deinen ersten Schritt auf der Stiege
hörte? Hab' ich nicht lange genug meinen lieben Jungen in froher
und trauriger Zeit nach Hause kommen hören, um schon an seinem Gang
zu wissen, wie ihm zu Muth ist? Die alte Treppe hat mehr Zutrauen
zu mir, als mein eigener Sohn; die beichtet mir Alles.

		Es war gut, daß er ihr Gesicht nicht sehen konnte, während sie
diesen trübseligen Scherz hervorstammelte. Auch daß sie sich am
Thürpfosten halten mußte, bemerkte er nicht. Er war auch zu sehr
mit seinem eigenen Gemüth beschäftigt, um ganz klar zu begreifen,
wie der alten Frau zu Muth sein mochte.

		Mutterchen, sagte er endlich und klinkte die Thür leise auf, es
ist spät, – du hast schon gestern über Tag so schlecht ausgesehen,
– wenn du nun auch um deinen Schlaf kommst – Und was ich dir zu
erzählen habe, ist eine lange Geschichte, eine sehr einfältige
Geschichte, – aber du brauchst nicht zu erschrecken, – es ist gar
nichts entschieden bis jetzt, und da zwischen mir und Cilly Alles
geblieben ist, wie es war, – und auch die Eltern genau so viel von
mir halten, wie früher, – du siehst, liebste Mutter, es ist gar
nichts Verzweifeltes dabei, – dumme kleine Rücksichten und
Vorurtheile, die eine rechte Liebe nicht unterkriegen dürfen –

		Hubert – du willst mich täuschen! O mein Kind, – mein schweres
Herz diese letzte Woche, – ich wüßt' es wohl, das würde Recht
behalten –

		Sie faßte wieder seine Hand. Ihre war kalt und zitterte.

		Gewiß nicht, Mütterchen. Thu mir jetzt nur die einzige Liebe und
geh zu Bett. Ich soll morgen um Neun ins Gericht, – du weißt, der
Prozeß, wo ich zu plaidiren habe, – und darum bin ich so lange
durch die Stadt gerannt, um noch ein paar Stunden schlafen zu
können und morgen einen freien Kopf zu haben. Wenn wir jetzt den
hellen Tag heranschwatzen – thu mir's zu Liebe, Mutterchen!

		Sie ließ sogleich seine Hand los.

		Gute Nacht, mein Kind, sagte sie. Du hast Recht, wir müssen
schlafen. Morgen ist auch ein Tag. Schlaf' wohl, lieber Junge!

		Damit zog sie seinen Kopf zu sich herab, küßte ihm das Gesicht
und drängte ihn dann selbst in sein Zimmer. Erst als die Thür
hinter ihm zugefallen war, tappte sie leise, als ob er sofort
eingeschlafen wäre und nicht mehr gestört werden dürfte, in ihr
eigenes Gemach, dessen Thür sie aber nur anlehnte. Sie wollte
horchen können, ob er auch wirklich schlafe.

		Es blieb Alles ganz still. Dennoch konnte sie sich erst nach
einer langen Pause, die sie am Thürpfosten lehnend verbracht,
entschließen, in den Alkoven zu schleichen und sich zu entkleiden.
Auch das geschah zaudernd; zwischen jedem Stück, das sie ablegte,
saß sie ein Weilchen unthätig, horchte um sich her und in sich
hinein und seufzte: Ach mein Gott! Als sie dann endlich im Bette
lag, starrte sie mit weit offenen Augen in die Finsterniß, aus der
nur wenige hellere Punkte auftauchten, die weiße Glocke der kleinen
Lampe vor dem Sopha, ein Streif des goldenen Rahmens um das große
Bild, der messingene Griff an der Thür, die ins Vorzimmer
führte.

		Immer hingen ihre Augen an dieser Thür, sie wußte selbst nicht,
warum. Denn drüben blieb es ja still. Auch die Nachtstimmen
beruhigten sich, der Wind hörte auf zu heulen und im Kamin zu
winseln, der Hund in seiner Hütte schien endlich eingeschlafen zu
sein, nichts regte sich als der Pendelschlag in der Wanduhr, den
sie sonst vor alter Gewohnheit nicht mehr vernahm. Heute aber
überdachte sie, was Alles an ihr vorübergegangen war, seit diese
eintönige Zunge das alte Lied von Werden und Vergehen sang; und
darüber konnte sie nicht zur Ruhe kommen.

		Es hatte Eins geschlagen – ein Viertel – halb – drei Viertel, –
da sah sie den gelben Punkt an der Thür sich sacht bewegen, die
Thür that sich geräuschlos auf, und Der, den sie schlafend geglaubt
hatte, stand als ein dunklerer Schatten – noch völlig angekleidet,
wie er gekommen war, nur ohne Mantel, – in dem finsteren Rahmen der
Thür.

		Er bewegte sich nicht; er wollte horchen, ob sie schlafe.
Hubert! rief sie halblaut, – siehst du nun wohl, daß es doch nichts
hilft?

		Im nächsten Augenblick war er an ihrem Bett niedergesunken, er
hatte die Hand, die sie ihm entgegenstreckte, ergriffen und an
seine Lippen gedrückt, sie fühlte, daß seine Wange naß war, und
zuckte zusammen.

		Nein, sagte er, als sie sich hastig aufrichten wollte, du mußt
ganz still liegen bleiben, meine geliebte Herzensmutter. Ich komme
nur, weil ich auch nicht schlafen konnte, – und von dir wußte ich's
wohl, – da ist es gescheidter, dacht' ich, man versucht es mit
einander, sich erst noch ein wenig zu beruhigen. – So! ich sitze
hier ganz gut auf dem Schemel an deinem Bett, laß mir nur deine
Hand, sie thut mir wohl. Und ich habe auch gedacht, so in der
Dunkelheit kann ich mir eher ein Herz fassen, – denn ich müßte mich
schämen, Mutter, am helllichten Tag von so albernen Gespenstern zu
sprechen, wie sie mir heut in den Weg getreten sind, und wenn ich
so feig und kindisch war, nur einen Augenblick daran zu glauben,
nicht wahr, Mutterchen, du verzeihst es mir? Nicht wahr?

		Liebes Kind, erwiderte die Frau, indem sie sacht die Hand des
Sohnes streichelte, wie soll ich dir verzeihen, was ich gar nicht
weiß? Aber laß es nur gut sein, sprich nicht davon, wenn es dir
peinlich ist, oder sag gleich Alles heraus, wenn es dich
erleichtert. Daß ich wissen möchte, was dir Kummer macht, kannst du
wohl denken, – obwohl ich sonst nicht neugierig bin. Aber Alles,
wie es dir lieb ist, mein armer Junge.

		Es war wieder eine Weile still in dem Alkoven. Dann sagte die
Mutter:

		Ich wette, du hast nichts zu Nacht gegessen. Du gingst schon so
früh hin, dann habt ihr gewiß gleich über die Hauptsache zu reden
angefangen, und dann hast du alles Andere vergessen. Geh doch an
das Wandschränkchen, da steht noch die Flasche mit dem alten Wein,
die du mir neulich gebracht, und ein Teller mit Zwieback. Thu es um
meinetwillen, mein Junge, du erträgst es sonst nicht, und morgen
bist du krank. Siehst du wohl, deine Hand ist ganz heiß und
trocken.

		Er schüttelte still den Kopf.

		Mich hungert nicht ein bischen, Mutter, und wenn ich heiße Hände
und heißen Kopf habe, kommt es von ganz anderen Dingen. Aber es
geht schon vorüber, wenn du mir nur –

		Er stockte und brütete eine Weile vor sich hin. Plötzlich sprang
er auf und machte einen Gang durch das Zimmer, bis er endlich vor
dem Bild über dem Sopha stehen blieb. Er sah es in der Dunkelheit
so unverwandt und lange an, als ob er jede Linie des Gesichts aus
den dichten Schatten herausfinden wollte.

		Wann ist das Bild gemalt worden, Mutter? fragte er hastig.

		Ein Jahr ehe du auf die Welt kamst. Warum fragst du jetzt auf
einmal darnach? Ich meine, ich habe es dir oft gesagt.

		Es kann wohl sein – es kam mir nur so – es war heut von dem Bild
die Rede, – auch von Dem, den es vorstellt, – ist es wahr, Mutter,
daß ich ihm so ähnlich sehe?

		Zug für Zug, Kind, bis auf den Bart, für den du noch zu jung
bist, und bis auf die Augen, die du von mir hast. Mußt du's nicht
selber sagen, wenn du nur in den Spiegel siehst? Aber wie kam es
denn, daß sie vom Vater zu reden anfingen? Und – was sagten sie
denn von ihm?

		Der Sohn antwortete nicht gleich. Er ging wieder mit tastenden
Schritten durch das Zimmer, stand jetzt vor der Uhr still und
sagte: Darf ich wohl den Zeiger anhalten? Es macht einen ganz toll,
in der Stille das harte, klirrende Ticktack zu hören. Mich wundert,
wie du es aushältst.

		Wie du willst, Kind.

		Er öffnete den Kasten, plötzlich aber schien er in seinen
Gedanken wieder auf etwas Anderes zu gerathen, denn er berührte den
Pendel nicht, sondern wandte sich ab und ging wieder nach dem
Alkoven, um sich auf seinen alten Platz niederzukauern.

		Nein, sagte er, es ist nicht möglich!

		Was, mein lieber Sohn?

		Soll uns die Stimme der Natur so jammervoll belügen können? Wenn
ich denke, wie ich schon als kleiner Junge, wenn der Vater nur ins
Zimmer trat, – aber nein, auch jetzt nicht, auch nicht einen
Augenblick, ich schwör' es dir, Mutter, hab' ich es im Ernst
geglaubt – auch nur so lange wie man es ausspricht, um gleich zu
sagen, daß es unmöglich ist. Nicht wahr, Mutterchen, das traust du
mir nicht zu?

		Wieder eine Stille, die wohl fünf Minuten anhielt. Die Hand der
Mutter ruhte sanft auf dem buschigen Haar des Sohnes, der seinen
Kopf dicht neben sie an das Kissen geschmiegt hatte.

		Armer Junge! flüsterte endlich ihre traurige Stimme. Also doch!
Es hat dir also nicht erspart werden sollen! Ich wußte es gleich,
wie es hieß, sie wollten sich's noch eine Woche überlegen, sich
erst noch erkundigen. Man soll nur bei fremden Menschen
herumfragen, ob sie einem erlauben, glücklich zu sein, da wird
einem die reinste Freude vergiftet. Sage jetzt nur Alles, Kind; du
sagst mir schwerlich etwas Neues.

		Sie zog ihre Hand leise von seinem Kopf zurück und stützte sich
im Bett auf, so daß sie ganz gerade saß, die Hände vor sich auf der
Decke gefaltet.

		Mutterchen, fragte er stockend, muß ich wirklich Alles sagen, –
auch wenn es dir nichts Neues ist?

		Sag es nur, Kind, sag es nur! Wenn dumme Menschen alte
Geschichten erzählen, lügen sie doch immer was Neues hinzu. Ich
sage das nicht von Cilly's Eltern, die sprechen nur so nach, und
haben auch die Pflicht, für ihr einziges Kind – aber eine Woche ist
lang, da kann man sich viel einfältiges Zeug erzählen lassen, – ach
Gott! ach mein Gott!

		Ich danke dir, Mutter, daß du nicht schlecht von ihnen denkst.
Sie haben dich beide sehr lieb, besonders der Papa hält große
Stücke auf dich, der Mama bist du nicht zuthulich genug; sie
glaubt, es sei aus einem heimlichen Stolz wegen unseres Adels, den
wir doch selbst aufgegeben haben, und weil sie nur Kaufleute sind.
Aber warum hast du mir auch nicht den Gefallen thun wollen, öfter
hinzugehen, als gerade durchaus nothwendig war! Sie kennten dich
jetzt, Mutterchen, so genau, daß sie sich gar nichts in den Kopf
setzen ließen, und was die Tante Veronika schreibt –

		So – so! Die Tante Veronika! Hab' ich's doch gewußt! Ach Gott!
ach mein Gott!

		Sie haben bei ihr anfragen müssen, einmal weil sie die
ältere Schwester des Papa ist und von der ganzen Familie verehrt
wird wie ein Weltwunder an Tugend, Weisheit und Frömmigkeit, und
dann, weil sie Cilly's Pathin ist und ihr ganzes Vermögen, das
jetzt im Geschäft angelegt ist, einmal an ihre Nichte fallen soll.
Cilly selbst, die gar keine Ader von ihrem Vater hat, gar keinen
Geschäftsverstand, – schon als die Tante noch hier bei ihnen gelebt
hat, war sie ihr nur mäßig zugethan. Das Moralisiren und Schelten
über die Welt, der altjüngferliche Tugenddünkel hielt sie von ihr
fern, und jetzt, seit sie nach B. übergesiedelt ist, mußte sie sich
zu jedem Pflichtbrief an die Pathin mit Gewalt drängen und treiben
lassen. Nun vollends, seit die Tante ihr's so übel nahm, daß sie
den jungen Stadtpfarrer, ihren Protégé, nicht hat heirathen wollen.
Noch das letzte Mal, als sie ihr einen Geburtstagsbrief schreiben
sollte, fand ich sie in Thränen, es gehe ihr gegen das Blut, schöne
Worte zu machen, wo sie nichts fühle; – ich lachte noch und sagte,
wir Advocaten hätten ein weiteres Gewissen, wir schrieben eine
halbe Seite mit sogenannten Kurialien voll, bei denen noch nie ein
Mensch etwas gefühlt habe, – und so dictirt' ich ihr die schönste
Kurial-Gratulation, die eine Tante sich nur wünschen kann.

		Ich erzähl' dir das Alles nur, Mutterchen, daß du siehst, wenn
die Mama bei der Tante anfragte, ob sie gegen Cilly's Verlobung mit
einem Doktor Hubert Horst, der ehemals Horst von Halden geheißen,
nichts einzuwenden habe, so war kein Schatten von einem Mißwollen
oder Mißtrauen gegen dich oder mich dabei, nur eine unerläßliche
Form, und Niemand ließ sich träumen, daß eine ernste Einsprache
erfolgen könnte.

		Mich hat das alte Fräulein wohl kaum einmal gesehen. Ich war
noch auf der Universität, als sie im Hause ihres Bruders lebte, und
wenn ich dich in den Ferien besuchte und schon damals an Cilly's
Fenster vorbeistrich, so wenig ich ahnte, daß sich's dabei um mein
ganzes Lebensglück handle, macht' ich mich eilig davon, sobald das
verdrossene, hochmüthige Altjungferngesicht sich nur von ferne
blicken ließ.

		Ob sie dich gesehen und irgend eine Abneigung gegen dich
gefaßt, weiß ich nicht. Es ist aber nicht glaublich, erstens, weil
man dich nicht sehen kann, meine kleine Mutter, ohne dich lieb zu
haben, und dann bist du ja erst nach ihrem Fortgang und ihrer
Uebersiedlung nach B. in die Stadt gezogen, weil ich mich hier
etablirte und doch meinen Clienten den Weg bis nach unserem
Landhäuschen hinaus nicht zumuthen konnte.

		Also war's wohl keine persönliche Bosheit gegen uns, nur eine
kleine Schadenfreude, daß sie der Cilly, die jenen geistlichen
Freier so geradezu abgewiesen, einen Possen spielen kann und ihr
den Liebsten, den sie wirklich liebt, nun auch nicht zu gönnen
braucht.

		Er sprang wieder von seinem niedrigen Sitz am Bett auf, der
Gedanke an die Tücke und Erbärmlichkeit der Menschen, die ihn um
sein Glück bringen wollten, schien ihm schwül um die Stirn zu
machen, daß er sein Blut wieder beruhigen mußte durch einen Gang im
Zimmer auf und ab.

		Erst nach einer langen Pause hörte er die leise Stimme ans dem
Alkoven:

		Nun? Und was hat sie geschrieben?

		Er fuhr fort, hin und her zu schreiten.

		Ha! sagte er, sich nach dem Fenster wendend, während ihm das
Blut in die Wangen stieg, einen Brief voll der absurdesten
Geschichten, aufgewärmten, längst verjährten Klatsch, ohne die Spur
eines Beweises oder auch nur des Versuchs dazu. Man braucht nicht
einmal Jurist zu sein, um diesen armseligen Wisch zu verachten, –
nicht einmal die Schrift lesen zu können, die auf deinem Gesicht
steht, um zu wissen –

		Was aber stand denn darin, in Gottes Namen? Du sollst es mir
sagen, Kind, hörst du? Ich kann ja sonst nicht –

		Mutter, rief er, – glaube doch um Alles in der Welt nicht, daß
du nöthig hättest, mir gegenüber, oder Cilly, – oder selbst den
Eltern, – wenn sie dich auch wenig genug kennen, – auf so
handgreifliche Lügen, so alberne Verleumdungen auch nur mit einem
Wort dich zu rechtfertigen! Wenn du selbst nicht zu stolz dazu
warst: ich, dein Sohn, der dich kennt wie seine eigene Seele, – und
dann, selbst wenn wir uns erniedrigen und jene tückischen Anklagen
bestreiten wollten, – wo ist denn etwas Greifbares für oder wider,
nach sechzehn Jahren, alle Zeugen verstorben oder verschollen? – Es
ist lächerlich, und nur das verschrobene Gehirn einer alten Jungfer
kann auf so einen ganz unqualifizirbaren Gedanken kommen, der
ebenso dumm wie perfid ist.

		Es blieb still im Alkoven.

		Nach einer Weile fuhr der Jüngling fort:

		Der Papa, der ein praktischer Mann ist, nebenbei seine Tochter
abgöttisch liebt und mich sehr schätzt, seit ich ihm seinen Prozeß
gewonnen habe, der war auch gleich der Meinung, seine arme
Schwester habe im Umgang mit allerlei Betschwestern und
skandalsüchtigen Heiligen das letzte Restchen ihrer gefunden
Vernunft eingebüßt. Die Mama aber, obwohl sie gleichfalls die
Achseln zuckte, sagte, man dürfe sie doch nicht geradezu vor den
Kopf stoßen, man müsse es leiser und diplomatischer angreifen. Wenn
sie nun aus Aerger und gekränkter Eitelkeit, ihre Stimme im
Familienrath ganz mißachtet zu sehen, ihre alte Drohung wahr
machte, ihr Vermögen aus dem Geschäft zurückzöge und statt ihrer
Nichte Gott weiß welchen leisetretenden geistlichen Hausfreund zum
Erben einsetzte?

		Ich erklärte, daß ich am liebsten mein Mädchen ohne einen Heller
Mitgift heimführen würde. Der Papa aber war still geworden und
sagte nach einiger Zeit: von allen äußeren Vortheilen abgesehen,
widerstrebe es ihm, seine einzige Schwester sich geradezu für immer
zu entfremden. Schon wenn sie weiter nichts thäte, als, wie sie
geschrieben, nicht zur Hochzeit hieherzukommen, um nicht der Mutter
des Bräutigams ihres geliebten Pathenkindes begegnen zu müssen –
hast du einen Begriff, Mutterchen, von einer so abgeschmackten
Einbildung? So ein sitzengebliebenes vierundfünfzigjähriges Herz, –
der reine Petrefact –

		Er war wieder an das Bett getreten. Es schien, als lausche er
ängstlich, trotz seiner gezwungenen Munterkeit, auf ein tröstliches
Wort der Mutter.

		Ich weiß immer noch nicht, was Alles in dem Briefe steht! sagte
jetzt die leise Stimme.

		Nun denn, wenn du es mir durchaus nicht ersparen willst, dir
dies kindische Märchen wiederzuerzählen: sie habe sich bei Leuten,
die uns vor sechzehn Jahren intim gekannt, erkundigt, was du für
eine Frau seiest und was für ein Mann der Vater gewesen, und ob man
ein Mädchen wie Cilly auch mit ruhigem Herzen in unsere Familie
hineinheirathen lassen könne, da die ihre, die Webers, seit
zweihundert Jahren fast lauter Pastoren aufzuweisen habe und in
ihrem Bruder den ersten Kaufmann, der aber auch in diesem Stande
Gott vor Augen und im Herzen behalten habe. Und da habe sie zu
ihrem Schrecken und Kummer gehört, daß du damals – vor sechzehn
Jahren, Mutterchen, als ich ein Bursch von elf, ein grüner
Tertianer war – aus B. weggezogen seiest, nicht, wie du gesagt, um
dich einzuschränken und hier auf dem Landgütchen in aller Stille zu
leben, während ich auf der Schulpforte etwas strammer gehalten
werden sollte, sondern weil du dem Stadtgerede über den Tod des
Vaters hättest aus dem Wege gehen wollen, – müssen, schreibt
die Tante, da all deine alten Freunde und Bekannten von dir
abgefallen seien. Denn der Vater – aber das Uebrige kannst du dir
vielleicht hinzudenken, Mutterchen. Ich schäme mich wahrhaftig, daß
ich's übers Herz bringe, diese niederträchtigen Klatschgeschichten
–

		Weiter, mein Kind! Sage nur Alles. Es muß doch einmal zur
Sprache kommen.

		O Mutter, warum hab' ich nur überhaupt davon angefangen! Nun
bring' ich dich noch vollends um deinen Schlaf. Ich hätte meinem
ersten Gefühl folgen sollen und ihnen einfach sagen: wenn sie euch
schreibt, ihr habt zu wählen zwischen mir und dieser Frau, so kann
ich euch nur sagen: Cilly hat zu wählen zwischen dieser Frau und
der Schreiberin dieses Briefs. Und Gott ist mein Zeuge, Mutter:
wenn sie auch nur eine Miene gemacht hätten, als ob sie selbst an
diese elende Verleumdung glaubten, so hätt' ich ihnen Alles vor die
Füße geworfen und ihre Schwelle nie wieder betreten. Aber gerade
weil ihnen selbst daran gelegen schien, dir eine recht gründliche
Genugthuung, eine recht vollständige Ehrenrettung selbst in den
Augen der bösen Schwätzerin zu verschaffen – Mutter! dir nachsagen
zu können, du hättest jemals dem Vater gerechten Grund zum Argwohn
gegeben, die Kugel, die seinem Leben so früh ein Ende gemacht, sei
nicht aus einem Jagdgewehr gekommen durch einen unglückseligen
Zufall, sondern aus der Pistole eines Dritten, gegen den der Vater
seine – seine Ehre zu vertheidigen gehabt – o Mutter,
verzeih mir, daß ich diese erbärmlichen Lügen über meine Lippen
gebracht habe! Du hast sie mir abgezwungen, du selbst! Und nun kein
Wort mehr davon!

		Er war neben dem Bett auf die Kniee niedergesunken, hatte ihre
Hand gehascht und drückte seinen heißen Mund gegen ihre schmalen,
kühlen Finger.

		So blieben sie eine Zeitlang, und die Hand gab kein Zeichen
erwiedernder Zärtlichkeit. Endlich regte sie sich nur, um sich
zurückzuziehen.

		Steh auf, Kind, sagte die Mutter. Zünd ein Licht an und stelle
es dort auf den Tisch vor das Bild des Vaters. Was ich dir noch zu
sagen habe, dabei soll er mein Zeuge sein, – und du mußt mir klar
ins Gesicht sehen können.

		O Mutterchen, sagte er, indem er zögernd that, was sie von ihm
verlangte, wozu der curiose Apparat wie beim Schwören vor Gericht?
Auch wenn ich deine Augen nicht sehe, weiß ich ja doch, daß du mir
nie die Unwahrheit sagen kannst.

		Nein, nein, mein Junge, das ist es eben, du hast eine zu gute
Meinung von mir. – So! das Licht nur ein wenig mehr nach rechts,
ich kann sonst gerade den Kopf des Bildes nicht sehen. Und nun
sollst du wissen, so viel als ich dir sagen darf, und zuerst, daß
ich dir doch eine Unwahrheit gesagt habe. Verzeih' mir's Gott, ich
würde es wieder thun, wenn Alles wäre wie damals, du noch ein
elfjähriges Knäbchen, und ich allein mit dir in der Welt, die so
schlimm ist und immer noch Schlechteres schwatzt, als sie selber
glaubt. Es hätte dich um deine ganze fröhliche Jugend gebracht,
wenn all die Lügen dir zu Ohren gekommen waren. Was ist dagegen die
Lüge einer Mutter? War dennoch eine Sünde dabei, die nahm ich auf
mich, und sie hat mich bis heute nicht gedrückt. Nun aber schäme
ich mich doch, und gräme mich auch, weil du vielleicht von jetzt an
nicht mehr so blindlings auf jedes Wort deiner armen Mutter
schwören wirst, da du weißt, sie kann auch die Unwahrheit sagen,
sogar ihrem einzigen Kind. Aber nicht wahr, das denkst du nicht,
daß ich lügen könnte, wenn ich das Andenken deines armen Vaters
dabei anrufe und ihm fest in die Augen sehe?

		Mutter, rief er und stürzte zu ihr hin, ich bitte dich –

		Still! wehrte sie ihn ab. Störe mich jetzt nicht. Ich will dir
nur ganz kurz sagen, was wahr und falsch ist an jenem Brief des
alten Fräuleins. Dein Vater ist freilich nicht auf der Jagd
verunglückt, wie ich dir damals vorerzählte, damit du nicht weiter
darüber nachgrübeltest, sondern das Unglück hinnähmst, wie Etwas,
das Gott gefügt, aus seinem unerforschlichen Willen. Nein, er ist
von uns fortgereis't bis nach Belgien hinein, um drüben jenseits
der Grenze mit einem alten Freunde, der ihm ein Todfeind geworden
war, einen Gang auf Leben und Tod zu machen. Das Todesloos fiel auf
ihn, sein Gegner entfloh nach England und ist nie wieder
zurückgekehrt.

		Es war so still im Zimmer, daß man das leise Knistern der Kerze
hören konnte.

		Erst nach einer langen Pause fuhr die Mutter mit noch leiserer
Stimme fort: Ich wollte nicht, daß dir deine Jugend vergiftet
würde, wenn wir in der Stadt blieben und jedes erste beste
Zeitungsblatt dir unter Unglücksfällen und Mordthaten erzählen
konnte, wie kläglich dein armer Vater dahinstarb, den du so
leidenschaftlich lieb hattest, dessen einzige unverbitterte
Lebensfreude du gewesen bist. Darum brachte ich dich ohne Zaudern
fort nach Thüringen in die stille Klosterschule, und als du sie
verließest, war längst Gras gewachsen über all diesem Traurigen,
und ich hoffte, es würde für immer begraben bleiben. Der Mensch
denkt und Gott lenkt. Nun hab' ich es doch nicht mit mir ins Grab
nehmen können!

		Ihre Blicke hingen still an dem Bilde, ihre Hände lagen gefaltet
auf der weißen Decke, aber ihr Herz klopfte noch immer stürmisch;
sie wußte, daß das Gespräch noch nicht zu Ende war.

		Und darfst du mir jetzt nicht auch sagen, Mutter, weßhalb die
alte Freundschaft in so tödtlichen Haß umschlug?

		Sie zögerte einen Augenblick mit der Antwort.

		Nein, sagte sie dann leise, aber mit ganz festem Ton, nein, mein
Sohn, ich darf nicht. Ich habe es deinem Vater gelobt, nie würde
ein Wort davon über meine Lippen kommen. Das darf ich sagen, ohne
mein Gelübde zu brechen: ich selbst war unschuldig an dem
entsetzlichen Schicksal, so unschuldig, daß ich meine Hand gen
Himmel heben und einen Eid thun könnte bei dem Glück und Leben
meines einzigen Sohnes. Soll ich den Eid schwören, Kind? Ich bin
dazu bereit, wenn du es für nöthig hältst, dich zu beruhigen.

		Er wandte sich rasch nach ihr um. Sein Blick begegnete dem
ihren, der von einer stillen, traurigen Hoheit glänzte. Mutter!
rief er, du thust mir sehr weh, daß du so fragen kannst. Ich – und
wenn ich dein Sohn nicht wäre – nur so mit dir gelebt hätte, wie
wir gethan haben diese drei Jahre, seit ich die Universität und
meine Reisen hinter mir hatte, – o, auch ein ganz Fremder, auch
Cilly's Eltern, wenn du ihnen das Alles nur so sagen wolltest, wie
jetzt mir, – kein Hauch von Mißtrauen könnte in ihnen
zurückbleiben! Vergieb mir nur, daß ich dir überhaupt das Herz
schwer gemacht habe mit dieser traurigen, längst begrabenen
Geschichte. Aber siehst du, es klebt Jedem Etwas an von seinem
Handwerk. Ich bin nun einmal ein Aktenwurm; ich dachte, wie ich
nach Hause kam: wer weiß, ob sie nicht mit irgend einem einfachen
Aktenstück die ganze erbärmliche Verleumdung beschämen kann, daß
nicht bloß Cilly's Eltern, sondern auch die heilige Frau Base, die
Tante Veronika, ihr auf den Knieen abbitten muß, was sie jemals
gegen ihre Vergangenheit gesagt oder gedacht haben. Darum fing ich
davon an, Mutter, und es ist nun freilich schade, daß es so einfach
nicht geht, daß du das Dunkel über dem Tode des Vaters nicht
aufhellen darfst. Aber sei nur ruhig, es wird sich dennoch Alles
lichten. Morgen, sobald ich mich vom Gericht losmachen kann, gehe
ich zu den Eltern und berichte ihnen Alles, und wenn ihnen meine
moralische Ueberzeugung von der Nichtigkeit und Nichtswürdigkeit
jenes Geschwätzes nicht genügt, erkläre ich ihnen gerade heraus,
daß ich lieber auf die Ehre, ihr Schwiegersohn zu werden,
verzichten will, als es dulden, daß meine liebe Mutter –

		Du wirst mir versprechen, Kind, etwas so Tollköpfiges nicht zu
thun, hörst du? Du wirst nicht zu den Eltern gehen und in deiner
Hitze und selbstlosen Aufwallung einen Schaden anstiften, der
vielleicht nie wieder gut zu machen ist. Vom Gericht wirst du nach
Hause kommen, hörst du wohl? und abwarten, was du hier von mir
erfahren wirst. Denn ich selbst werde zu Cilly's Mutter gehen, und
verlaß dich darauf, meine Worte werden eindringlicher sein, wenn
sie auch sanfter klingen werden, als all dein heißblütiges
Herausfahren und stolzes Pochen auf unsere Unschuld. Und jetzt nimm
nur das Licht vom Tisch und gehe damit in dein Zimmer. Gute Nacht,
Kind. Komm! laß dich noch einmal an mein altes Herz drücken. So!
Und nun schlafe gut. Deine Mutter steht dir dafür, daß der Morgen
Gutes bringen wird!

		*

		Spät war es Tag geworden. Die Novembersonne hatte Mühe, den
zähen Nebelschleier zu lüften, der an den spitzen Giebeln der alten
Häuser sich festgehakt hatte. Und vollends in dem Alkoven der
Mutter schien es heut überhaupt nicht Tag werden zu wollen. Dreimal
hatte der Sohn sich herangeschlichen und, die Thür verstohlen
öffnend, hineingehorcht. Er hörte immer die gleichen stillen
Athemzüge und winkte der alten Dienerin, der ein solches
Verschlafen ihrer stets vor Tag schon sich rührenden Frau unerhört
vorkam, sich ja ruhig zu verhalten. Er habe mit der Mutter bis
gegen den Morgen zu reden gehabt. Nun hole sie das Versäumte
nach.

		Kaum aber war er aus dem Hause, so regte sich's hinter dem
Vorhang, und die kleine Glocke erscholl, die jeden Morgen der alten
Dora das Zeichen gab, daß sie Feuer im Ofen anmachen solle. Die
getreue Dienerin pflegte während dieses Geschäfts mit ihrer Herrin
zwanglos zu plaudern, den Tagesbefehl für Küche und Haus
entgegenzunehmen und allerlei Neuigkeiten aus der Nachbarschaft zu
berichten. Heute, da sie nur einen flüchtig forschenden Blick auf
das ernste Gesicht und die fest vor sich hin starrenden Augen
gethan, verging ihr alle Versuchung zum Schwatzen. Sie glaubte, die
Frau sei überhaupt noch nicht recht wach, sondern träume noch fort
mit offenen Augen. Also sputete sie sich, so viel sie konnte,
stellte das Frühstück auf den Tisch und ging wieder in ihre
Küche.

		Die Frau hatte aber überhaupt nicht geschlafen, nur so lange das
Bett gehütet, um das nächtliche Gespräch nicht gleich in der Frühe
fortspinnen zu müssen. Nun stand sie auf, in tiefen Gedanken, zog
sogleich das schwarze Seidenkleid an, in welchem sie Besuche zu
machen pflegte, und setzte sich dann mechanisch zu ihrem Frühstück.
Sie hatte aber kaum ein paar Bissen genossen, als sie wieder
aufstand, nach dem alten rundbauchigen Secretär ging und mit einem
Schlüssel, den sie in ihrem Geldtäschchen verwahrte, die gewölbte
Klappe öffnete.

		Ein unruhiger, zweifelnder Geist arbeitete sichtbar hinter ihrer
sonst so klaren Stirn, als sie in die dunkle Höhlung des
Schränkchens hineinblickte. Sie zauderte eine ganze Weile, ehe sie
eines der Seitenfächer öffnete und eine alte Brieftasche
herausnahm. Mit leise bebenden Händen zog sie einen vergilbten
Brief daraus hervor, der noch in seinem Umschlag steckte. Die
Adresse zeigte ihren eigenen Namen.

		Wie oft hatte sie diesen Brief, den sie einst in ihrer
jammervollsten Stunde auf dem Tisch neben dem Sterbelager ihres
Mannes gefunden, wie oft hatte sie ihn aus dem Couvert genommen,
gelesen und Thränen aufgetrocknet, welche die Schriftzüge hie und
da zu verwischen drohten. Sie wußte jedes Wort auswendig. Warum las
sie ihn jetzt dennoch wieder wie zum ersten Mal?

		»Mein armes, unglückliches Weib, meine getreueste Freundin, ich
muß dir schreiben, denn ich weiß nicht, ob du noch zeitig genug
kommen kannst, um meinen Abschied und die letzte Bitte, mir zu
verzeihen, von meinen Lippen zu hören. – O Karoline, fast wünschte
ich, du möchtest zu spät kommen. Wie soll ich sterbender Schächer
in meinen letzten Augenblicken Kraft finden, deinen Anblick zu
ertragen! Du weißt es ja, daß ich selbst in meinen übermüthigsten
Tagen vor deinem stillen Blick, der mir niemals strafend und
anklagend, höchstens traurig begegnete, mich gefürchtet habe wie
ein Schulknabe. Gerade weil du mit deiner Engelsseele mich es nie
wolltest fühlen lassen, wie wenig ich deiner werth war, gerade
darum ertrug ich deine Nähe so schwer. Der Dämon in mir riß mich
mit Gewalt von dir weg, dem Teufel ist's nicht geheuer an einem
geweihten Ort. Hättest du mir Scenen gemacht, mir Alles ins Gesicht
gesagt, was ich mir selbst dir gegenüber im Stillen sagen mußte, so
wäre mir's minder drückend gewesen. So aber mied ich dich und
suchte mir Gesellschaft, die nicht besser war als ich selbst.
Gerade den Einzigen, gegen den ich jemals dein Auge in hellem Zorn
hatte blitzen sehen, als du ihm wegen seiner galanten
Zudringlichkeit unser Haus verbotst, gerade an Den mußte ich wieder
gerathen. Es war ein seltsam gemischtes Gefühl von Schadenfreude
und Kameradschaft, das mich zu ihm zog. Er war von dir ausgestoßen,
und ich wäre es werth gewesen, mehr als er, denn ich kannte ja noch
besser deinen ganzen Werth, und dein ganzes Leben hattest du mir
geschenkt, und ich Wahnsinniger – Das Schreiben wird mir zu schwer,
um hier noch einmal zu sagen, was du ja Alles weißt. Verzeihung,
Karoline! Verzeihe dem Sterbenden, was du dem Lebenden nie
vorgeworfen, als durch das stille Bild deines Kummers. Seit jener
ersten Untreue an dir, zu der mich – Gott ist mein Zeuge! – kein
Funke einer wirklichen Leidenschaft, nur der Uebermuth eines von
den Frauen verwöhnten Weltmannes, nur der teuflische Tik verleitet
hatte, nicht den plötzlich zur Tugend bekehrten Ehemann zu spielen,
da ich einen Engel an meiner Seite hatte, – seit jener ersten Sünde
an deinem Frieden habe ich immer mit getheiltem Herzen mein Leben
geführt, hundertmal Willens, ein Ende zu machen und zu deinen Füßen
all meine schnöden Thorheiten abzuschwören, und immer wieder –
–

		Ich habe inzwischen viel Blut verloren – zwei Stunden lang in
der Ohnmacht gelegen. Meine Augenblicke sind gezählt. O Karoline,
nur das Letzte noch: ich bin einer nichtswürdigen Kabale jenes
Menschen zum Opfer gefallen, der unter der Maske leichtfertiger
Vertraulichkeit seinen tiefen Haß versteckte, seine wüthende
Begierde, sich an mir dafür zu rächen, daß meine Frau ihn
beschämend abgewiesen. Er hatte eigens zu diesem Zweck ein
Verhältniß angeknüpft mit einem ebenso reizenden als verworfenen
Weibe. Er führte mich bei dieser Frau ein, gegen die ich anfangs
vollkommen kalt blieb. Aber im Einverständniß mit ihm bot sie alle
Künste ihrer Koketterie, alle Listen der Hölle auf, mich aus meiner
Gleichgültigkeit herauszulocken. Als es endlich gelungen war und
ich mich, wie hundert andere Narren vor mir, als ein schmachtender
Wurm zu ihren Füßen krümmte, trat der »Freund«, der um Alles wußte,
wie zufällig herein, da sie mich gerade mit Hohn von sich stieß,
und übernahm in ihrem Spottlied die zweite Stimme. Ich durchschaute
auf der Stelle das tückische Possenspiel – mein heißes Blut wallte
über – ich warf dem Triumphirenden meine Reitpeitsche ins Gesicht,
– das Ende der Komödie vollzieht sich auf diesem blutigen Bette.
–

		– – Es flimmert mir vor den Augen. Kaum daß ich die Züge meiner
eigenen Schrift noch unterscheiden kann. Es ist gut so! Ich sehne
mich nach dem letzten Augenblick, um die qualvollen Stimmen nicht
mehr zu hören, die mir zurufen: du hast das edelste Weib elend
gemacht, und wenn es eine Ewigkeit giebt, wird der Gedanke
dich mehr darin martern, als alle Höllengeister thun könnten. Mein
Weib, meine hochherzige, starke, reine Karoline! – ich weiß, du
wirst diese meine Flecken mit deinen Thränen auslöschen. Aber ich
bitte dich noch um Eins: wenn es irgend möglich ist, sorge, daß
unser Sohn nie erfährt, wie jämmerlich sein Vater gelebt und
gestorben. Mein prächtiger Junge – ich sehe in diesem Augenblick
seine ernsthaften, ehrlichen Augen auf mich gerichtet, –
deine Augen, Karoline! Wenn ich denken müßte, die stürmische
Liebe, mit der er sich mir an den Hals warf, so oft er mich sah,
verkehrte sich in – Verachtung – Abscheu – o, das ist mehr als
Hölle – das, Karoline, bei deinem Mutterherzen beschwöre ich dich,
– das darf, das wird nie geschehen, – nicht wahr? Diese
angstvolle letzte Bitte eines von Reue gefolterten Sterbenden – –
–«

		Hier brach es ab, die letzten Zeilen waren kaum noch leserlich,
Auge und Hand schien die Nähe des Todes bereits überschattet zu
haben. Was blieb auch noch zu sagen? Das Herz dieser Frau hätte
wohl auch ohne Wort verstanden, was der letzte Wunsch des
Sterbenden sein mußte.

		Wort für Wort wußte sie den Brief auswendig. Und in den langen
dunklen Nachtstunden nach dem Gespräch mit ihrem Sohn war es ihr
als ganz natürlich und gut erschienen, das verhängnißvolle Blatt zu
sich zu stecken, wenn sie den Gang zu Cilly's Mutter anträte. Ihr
allein, die Mutter der Mutter, wollte sie, nach feierlichem
Gelöbniß unverbrüchlicher Verschwiegenheit, dieses unter so viel
Entsagungen und Schmerzen behütete Geheimniß offenbaren. Sie konnte
sich dann bei der übrigen Familie, vor Allem bei jener gefürchteten
Erbtante in B. für die völlige Unschuld und Unantastbarkeit der
Verleumdeten verbürgen.

		Das schien ihr, wie gesagt, so leicht und richtig in ihrem
einsamen nächtlichen Denken, daß sie ein fröhliches Ende voraussah.
Und nun – ein einziger Blick auf den Brief, wie er da vor ihr lag,
hatte ihr allen Muth gelähmt.

		Nein, sagte sie vor sich hin, es ist unmöglich. Dieser
Frau, die mich nicht liebt, die auch mein Kind sich nur so aus
Gnaden gefallen läßt, um ihrem eigenen Kinde nicht das Herz zu
brechen, – dieser ganz Fremden mein heiligstes Geheimniß
ausliefern, das Andenken an das unselige Geschick eines guten, nur
leider schwachen Menschen, – nein, in ihren Augen wäre es nur eine
gerechte Buße für arge Sünden, – sie hat ihn ja nicht gekannt, sie
ahnt und begreift ja nicht, warum man ihn trotz alledem lieben
mußte, wie man ein ganzes Leben lang ihn betrauern kann!

		In solche rathlose Gedanken versunken stand sie noch vor dem
Secretär, als die alte Dora leise hereintrat, ein Bündel Schriften
in der Hand.

		Der Bote vom Armenpflegschaftsrath habe die Akten gebracht. Wenn
die Madame sie gleich durchsehen wolle, könne er darauf warten. Sie
müßten noch bei drei anderen Damen vom Vorstand circuliren, und es
sei pressant; übermorgen habe der Herr Stadtpfarrer eine Sitzung
anberaumt.

		Frau Karoline warf einen zerstreuten Blick auf die Papiere. Es
war eine ansehnliche Menge von Zeugnissen, Briefen und Bittgesuchen
um Unterstützung, die sie alle sorgfältig zu prüfen hatte, da sie
es mit ihren Pflichten als Vorstandsmitglied des städtischen
Hülfsvereins nicht leichtsinnig nahm.

		Lege die Akten nur auf den Tisch, Dora, sagte sie. Der Mann soll
Nachmittag wiederkommen. Ich habe etwas Anderes vor, das mehr Eile
hat.

		Die Alte that mit stillem Kopfschütteln, wie ihr geheißen war.
Es war noch nie vorgekommen, daß irgend Etwas auf der Welt ihrer
Frau pressanter schien, als ihre Armensachen.

		Frau Karoline aber ging noch eine ganze Viertelstunde in ihrem
Stübchen auf und ab. Dann erst schien ihr Entschluß sich ganz
befestigt zu haben. Sie trat vor das Bild des unglücklichen Mannes,
der aus seinem goldnen Rahmen so zuversichtlich lebensfroh zu ihr
herabsah, als ob nie ein ernster Kummer diese offene Stirn furchen
könne. Wie die kleine blasse Frau jetzt zu ihm aufblickte, war
Etwas im Ausdruck ihres Mundes, als wiederhole sie im Stillen ihr
altes Gelübde, nie zu verrathen, was die letzten Stunden dieses
trostlos hingestürmten Lebens verbittert hatte.

		Sie nahm dann mechanisch das Bündel Papiere vom Tisch, trug es
zum Secretär und legte es in dieselbe Schublade, wo sie auch den
Brief beim Eintritt ihrer Dienerin rasch wieder verborgen hatte.
Sorgfältig schloß sie die runde Klappe wieder zu und steckte den
Schlüssel in ein eigenes Fach ihres Geldtäschchens. Darauf
klingelte sie ihrer Dora und ließ sich Hut und Mantel bringen.

		*

		Wie sie so rasch und ohne rechts noch links zu blicken durch die
bereiften, nebligen Straßen hinging, sah der resoluten kleinen Frau
wohl Niemand an, wie sauer dieser Gang ihr wurde. Sie hatte das
Mädchen, das ihr Sohn liebte, so wenig sie bisher mit ihr
zusammengekommen, tief ins Herz geschlossen. Mit der Mutter hatte
sie öfter verkehrt, unter Anderm in jenem Armencomité. Sie empfand
aber, eine geborene Großstädterin wie sie war, von echt vornehmer
Familie und in den besten Kreisen aufgewachsen, eine stille,
unüberwindliche Abneigung gegen diese Frau, die bei aller
Gutmüthigkeit einen kleinstädtischen Honoratiorendünkel besaß und
als Gattin eines der reichsten Männer der Stadt der Pflicht, zu
repräsentiren, sich lebhaft bewußt war. Dieser Frau sollte sie nun
gegenübertreten und sie bitten, die Ehrenerklärung, die sie sich
selber geben mußte, auch ohne weitere Zeugnisse für voll
anzunehmen!

		Als sie das stattliche blanke Haus am Markt erreicht hatte,
mußte sie all ihren Muth zusammennehmen, um nicht wieder
umzukehren. Ach Gott! ach mein Gott! seufzte sie, indem sie die
teppichbelegte Treppe hinaufstieg. Droben wurde sie in das
Besuchszimmer geführt und hatte hier eine Weile Zeit, sich zu
sammeln. Wie sie die prunkvollen Möbel und schweren Seidenstoffe
musterte, mit denen dies Gemach nicht eben im besten Geschmack
ausgestattet war, kehrte ihr angeborener echter Stolz, der allen
Schein verachtete, in ihre Seele zurück, und sie besann sich, daß
sie ja keine Gunst zu erbitten komme, vielmehr der Besitzerin
dieses Hauses eine Ehre damit anthue, wenn sie ihren einzigen Sohn
ihr zum Schwiegersohn gönnen wollte.

		Sie war kaum mit dieser Erwägung fertig geworden, als Cilly's
Mutter hereintrat, in einem reichen Morgenanzug, sichtbar erregt
und im Zweifel darüber, mit welcher Miene sie den frühen Besuch,
den sie halb und halb mit heimlicher Angst erwartet, zu begrüßen
habe. Sie glaubte sehr klug zu verfahren, wenn sie alle übrigen
Beziehungen beiseite ließ und nur das collegiale Verhältniß von der
Armenpflegschaft her betonte.

		Ich komme in ganz persönlichen Angelegenheiten zu Ihnen, sagte
die kleine Frau sofort mit einem Ton, der alle Umschweife
abschnitt. Mein Sohn war gestern bei Ihnen, um Ihre und Ihres Herrn
Gemahls Entscheidung über sein Lebensglück –

		O meine verehrte Frau Collegin, unterbrach sie Cilly's Mutter,
Ihr Herr Sohn ist ein so vortrefflicher junger Mann, Sie glauben
nicht, wie mein Gatte ihn schätzt; ich selbst – obwohl Cilly
Partieen hätte machen können, die äußerlich weit glänzender gewesen
wären, – ich selbst bin ganz verliebt in ihn, und wenn dieser Eine
Umstand nicht wäre – aber ich bitte doch Platz zu nehmen – es ist
noch ein wenig kalt hier – der Salon wird so schwer durchwärmt, –
wir wollen es nun mit einem russischen Ofen versuchen – ich bitte
dringend –

		Ich habe Ihnen nur wenige Worte zu sagen, erwiderte Frau
Karoline, und – verzeihen Sie – in einem Hause, wo eine so schwere
Beschuldigung gegen meine Ehre ausgesprochen worden ist, mag ich
mich nicht als Gast betrachten, ehe dieser Makel wieder von mir
genommen ist. Ich habe meinem Sohn, als er mir von dem Einspruch
des alten Fräuleins und Ihren Rücksichten auf diese reiche
Verwandte erzählte –

		Aber ich bitte Sie, beste Frau, was sollen wir mit dem besten
Willen thun? Es hängt so viel davon ab – versetzen Sie sich in
unsere Lage – von allem Geschäftlichen abgesehen – die natürlichen
Beziehungen zu einer einzigen Schwester und Schwägerin – übrigens
war Ihr Herr Sohn heut schon in aller Frühe bei meinem Mann und hat
ihm mitgetheilt, was Sie in der Nacht ihm eröffnet haben. Ich muß
gestehen –

		Mein Sohn? Er war hier? Ich hatte ihn doch gebeten –

		Er wollte Ihnen gewiß einen Gang ersparen, der Ihnen wohl nicht
leicht wurde. Mein Gott, Sie sind ja so exclusiv – so menschenscheu
– man muß ja geradezu ein Armer oder Kranker sein, damit Sie einem
die Ehre erweisen, einen aufzusuchen! – und Ihr Herr Sohn, der Sie
förmlich vergöttert, das können Sie nur glauben –

		Wollen Sie die Güte haben, mir zu sagen, was mein Sohn
Ihnen von unserem Gespräch berichtet hat?

		Nun, was wir uns denken konnten: daß Sie Alles für eine
böswillige Verleumdung erklären, bis auf das Duell, dessen
Veranlassung Sie allerdings nicht aufklären dürften, zu dem Sie
selbst aber nicht in der entferntesten Beziehung gestanden hätten.
Der arme Hubert! Er war noch ganz unter dem Eindruck dieses
aufregenden nächtlichen Gesprächs. Und er ist ein so guter Sohn,
jede Mutter könnte stolz darauf sein, – ein solches Herz,
ein so klarer Verstand – er wird gewiß noch eine schöne Carrière
machen und so glücklich werden, daß er es leicht verschmerzt, wenn
auch wirklich ein jugendlicher Wunsch ihm unerfüllt geblieben
ist!

		Sie hatte so eifrig gesprochen, daß ihr rundes, vor Zeiten gewiß
recht hübsches Gesicht über und über geröthet war. Nun schwieg sie
in sichtbarer Verlegenheit, wandte sich einen Augenblick ab und
fegte ein paar Stäubchen von der kostbaren Decke des Tisches, neben
welchem die beiden Frauen standen.

		Es entstand eine peinliche Stille. Dann hörte man die Stimme der
kleinen Frau mit den weißen Haaren, die jetzt ein wenig gepreßt
klang, als habe sie Mühe, ihre Aufregung zu bemeistern.

		Sie haben vielleicht Recht. Ein junger Mann, wie mein Sohn, dem
ein reiches Leben bevorsteht, der an keiner Thür, wo er auch
anklopfen mag, befürchten muß, abgewiesen zu werden, – ich glaube
wohl, daß er mit den Jahren selbst eine so tiefe Neigung, wie die
zu Ihrer Tochter, verwinden wird. Aber glauben Sie dasselbe auch
von Fräulein Cilly? Ich habe sie nicht oft gesehen, aber doch den
Eindruck von ihr empfangen, als ob sie zu den Naturen gehörte, die
in unserem Geschlecht zwar selten, aber doch noch immer zu finden
sind, die ein für alle Mal ihr Herz hingeben, und wenn es ein
Irrthum war oder das Schicksal dazwischentrat, nie wieder ganz
glücklich werden, auch nicht durch die glänzendste Partie, mit der
man später sie zu entschädigen versuchte.

		Ja wohl, nickte Cilly's Mutter, indem sie an dem Strauß
künstlicher Blumen in der großen Krystallvase ein paar Blättchen
zurechtzupfte, Cilly ist ein ungewöhnliches Kind, ein
seltenes Geschöpf, wie mein Mann immer sagt. Aber bei alledem –
mein Gott, das Leben bringt so Vieles mit sich – Sie begreifen,
beste Frau, die Pflicht der Eltern, die kühler und unbefangener
urtheilen, – nicht als ob wir irgend etwas von dem in Zweifel
zögen, was Ihr Herr Sohn uns mitgetheilt –

		Sie stockte. Es machte sie immer verwirrter, daß sie die stillen
Augen der kleinen Frau so fest auf sich gerichtet fühlte. Wenn es
nur auf uns ankäme – stotterte sie

		Hat mein Sohn Ihnen auch gesagt, daß ich bereit war, mit einem
feierlichen Eide Alles zu bekräftigen, was ich in dieser Nacht zum
ersten Mal mit ihm besprochen habe?

		Ich weiß wahrhaftig nicht, ob er meinem Mann auch das gesagt
hat. Aber, beste Frau, was würde es helfen? Denn, sagt mein Mann
mit Recht, was wir glauben oder nicht, kommt ja nicht in Betracht.
Veronika muß überzeugt werden – da sie sich nun einmal die
verrückte Marotte in den Kopf gesetzt hat, so eine rechte
Betschwestern-Marotte, – Sie sehen, mein Mann beurtheilt seine
Schwester nicht gerade schonend, – die nämlich, sich von der
Familie loszusagen, wenn Sie, meine Liebe, an der Hochzeit Theil
nähmen oder ihr sonst hier im Hause begegneten. Und wie sie nun
einmal ist – und einer einzigen Schwester, auch wenn sie keine
Erbtante wäre, kann man doch nicht geradezu das Haus verbieten, –
würde sie sich nicht dabei beruhigen, wenn wir die
moralische Ueberzeugung von Frau Karolinens vollkommener Unschuld
erhielten – sagt mein Mann –, und selbst wenn Frau Karoline einen
sogenannten Reinigungseid schwören wollte, mein Gott, wie oft hat
man erlebt, daß eine Mutter, um ihr geliebtes Kind glücklich zu
machen, ein Verbrechen begangen, eine Todsünde auf ihr Gewissen
genommen hat, ohne an ihr eigenes Seelenheil zu denken. So, sagt
mein Mann, könnte Veronika sagen, nicht entfernt als ob er
selbst oder ich einen solchen Gedanken –

		Ich bitte, sich ja keinen Zwang anzuthun – brach es jetzt der
kleinen Frau von den entfärbten Lippen, die sich während der
letzten langen Rede immer fester zusammengepreßt hatten. Nach
Allem, was ich so eben gehört, muß ich leider gestehen, daß mir
auch auf Ihre eigene moralische Ueberzeugung nicht viel mehr
ankommt. Ich bitte mir nur noch eine Frage zu beantworten: wenn ich
den Tod meines Gatten nicht überlebt, oder überhaupt nie die Ehre
gehabt hätte, Ihre Bekanntschaft zu machen, sondern etwa in einer
sehr entfernten Stadt lebte und Ihnen die Versicherung geben
könnte, daß ich Ihrem Fräulein Schwägerin niemals durch meine
anstößige Nähe unbequem werden würde, – wäre dann jedes Hinderniß
für die Ehe unserer Kinder beseitigt?

		Die runden Augen der Kaufmannsfrau richteten sich mit einem
betroffenen Ausdruck auf ihren Besuch.

		Was wollen Sie damit sagen? Was nützt es, von Möglichkeiten zu
reden, die ja vorläufig –

		Es ist gut, unterbrach sie Frau Karoline. Sie haben Recht,
vorläufig bin ich eben noch da, und da ich leider schon Manches
überlebt habe, wird mich auch diese neue Erfahrung nicht aus der
Welt schaffen. Uebrigens kommt Zeit, kommt Rath. Ich bitte um
Entschuldigung wegen meiner langen Störung zu so unschicklicher
Stunde. Leben Sie wohl!

		Sie machte einen förmlichen, eher herablassenden, als höflichen
Knix und war aus dem Zimmer, bevor die verdutzte Herrin des Hauses
noch ein Abschiedswort an sie richten konnte.

		So eilig sie es aber hatte, das Gespräch, das sie nicht länger
ertrug, abzuschneiden und diesem Hause für immer den Rücken zu
kehren, so mußte sie dennoch draußen in dem glänzenden Treppenflur
einen Augenblick stehen bleiben, die Hand um das Mahagonygeländer
geklammert, die Augen eingedrückt, da das erregte Blut ihr zu
heftig gegen die Schläfen pochte und ein plötzlicher Schwindel sie
um ihre Besinnung zu bringen drohte. Es dauerte nur einige
Secunden. Der Gedanke, wie beschämend es für sie sein würde, wenn
man sie hier ohnmächtig fände, als ob ihr Stolz die Demüthigung,
die sie so eben erlitten, nicht hätte überwinden können, kam ihrer
Kraft zu Hülfe. Aber ehe sie sich noch besinnen konnte, fühlte sie
sich von zwei zarten Armen umfaßt und unwiderstehlich fortgezogen
nach einer Thür neben dem großen Vorzimmer und sah mit tiefer
Rührung in ein junges, über und über glühendes Mädchengesicht, aus
dem zwei Augen in zärtlichster Verwirrung sie anlächelten.

		O Cilly, du bist es! sagte sie leise abwehrend. Ich danke dir,
Kind, daß ich dich noch einmal sehen darf. Und dabei schien sie das
reizende Gesicht zu studiren, wie wenn sie es noch nie gesehen, und
athmete wie von einer Angst befreit auf, als sie keinen Zug darin
fand, der der Mutter glich.

		O liebste Mutter, flüsterte das Mädchen, kommen Sie doch in mein
Zimmer – bitte, bitte – ich habe Ihnen so viel zu sagen. Denn
schelten Sie mich nur, aber – ich habe Alles mit angehört, was Sie
mit der Mama gesprochen haben – die Thür vom Salon war offen
geblieben – Sie glauben nicht, wie weh es mir gethan hat, aber
nicht wahr, das ist ja unmöglich! – Was kümmert uns diese böse
Tante? An ihr Geld habe ich nie gedacht, an sie selbst nur aus
Pflicht, so oft die Mama es für nöthig fand, – Sie aber, liebste
Mutter, seit dem ersten Tage, wo ich Ihnen mit Hubert im
Stadtwäldchen begegnet bin, – o nicht wahr, Sie wissen es, nicht
bloß, weil Sie seine Mutter sind, hab' ich Sie lieb gehabt, Sie
wissen auch –

		Meine geliebte Tochter, unterbrach sie die kleine Frau, während
das Mädchen seine Thränen an ihrer Brust ausweinte, du mußt dich
fassen, ich muß es ja auch. Hier ist meines Bleibens nicht, und dir
würde man es übelnehmen, wenn man dich so in meinen Armen fände.
Sei ruhig, es wird noch Alles gut. Versprich mir nur, ihn immer so
zu lieben, wie heut; du wirst sehen, er wird es immer werth sein.
Gieb mir deine Hand darauf – so! – und nun laß dich noch einmal
recht mütterlich küssen und segnen!

		Ein Geräusch unten auf der Treppe riß die Beiden, die sich fest
umschlungen hatten, auseinander. Bald darauf sah man die kleine
Frau langsam, aber mit ganz gefaßter Haltung die Treppe
hinuntergehen und die Hausthür mit fester Hand öffnen, ohne die
Hülfe des herbeieilenden Portiers abzuwarten.

		*

		Eine gute halbe Stunde von der Stadt entfernt und von dem
nächsten Dorf recht geflissentlich durch ein Wäldchen geschieden,
lag ein schlichtes einstöckiges Landhaus mitten in einem großen
Obst- und Gemüsegarten, der den eigentlichen Werth dieser Besitzung
ausmachte. Vor sechzehn Jahren hatte Frau Karoline, als sie aus
ihrer Vaterstadt fortzog, dies Gütchen gekauft und in tiefster
Zurückgezogenheit hier gelebt, bis ihr Sohn von seinen Reisen
zurückkam und sich als Advocat in der Stadt niederließ. Da war der
Garten dem bisherigen Gärtner in Pacht gegeben worden, und von dem
Hause hatte sich die Besitzerin nur den oberen Stock vorbehalten,
um dort die heiße Jahreszeit zuzubringen.

		Der Gärtner, ein schon betagter und etwas wunderlicher Mann,
hauste seit einigen Monaten mutterseelenallein in einem
Hinterzimmer des Erdgeschosses. Seine alte Frau und ein einziger
blühender Sohn, der ihm im Geschäft geholfen, waren ihm rasch nach
einander weggestorben, und in seiner wortlosen, fast ingrimmigen
Trauer um diese beiden einzigen Angehörigen mochte er kein fremdes
Gesicht um sich sehen. Auch konnte er, was die Pflanzungen im
Winter an Pflege erforderten, da er noch rüstig und ein umsichtiger
Mann war, füglich ohne Hülfe beschicken.

		Er saß eben an dem Herd seiner kleinen Küche auf dem Block, auf
dem er sein kleines Holz zu spalten pflegte, und tauchte den Löffel
trübsinnig in die Suppe, die er sich selbst hatte kochen müssen,
als er einen Schritt über den Kiesweg herankommen und gleich darauf
den Hund, der draußen im Flur bei seinem Mittagmahl kauerte,
freudig aufheulen hörte.

		Gleich darauf wurde die Küchenthür leise aufgemacht, und Frau
Karoline erschien auf der Schwelle.

		Der alte Mann hing sehr an seiner gütigen Herrin, die noch in
der letzten schweren Zeit seinem armen Weibe beigestanden und dem
Sohne selbst die Augen zugedrückt hatte. Als er ihrer jetzt
ansichtig wurde, schoß ihm diese Erinnerung wieder mächtig gegen
das Herz, daß er sich zuerst gar nicht verwunderte, die Frau an
einem so rauhen Nebeltage hier draußen zu sehen.

		Guten Tag, Veit, sagte sie, anscheinend mit ganz gleichmüthiger
Freundlichkeit, wie immer. Laßt Euch nicht stören in Eurem
Mittagessen. Ihr sollt mir hernach selbst noch etwas kochen – nicht
jetzt, es ist noch nicht meine Stunde – aber vor allen Dingen:
Niemand darf wissen, Veit, daß ich hier im Hause bin. Könnt Ihr
lügen, Veit? Ich weiß wohl, es wird Euch sauer, aber dießmal müßt
Ihr's dennoch übers Herz bringen. Es ist möglich, fuhr sie leiser
fort, – daß man mich vermißt, daß mein eigener Sohn mich hier
draußen sucht. Wenn er kommen sollte, Veit, – Ihr versteht mich –
Ihr habt seine Mutter seit drei Wochen nicht gesehen; die Sünde,
die Ihr damit thut, nehm' ich auf mein Gewissen, – und wenn er Euch
nicht glaubt, da Ihr vielleicht trotz Eurer zweiundsechzig Jahre
noch roth dabei werdet, – wenn er das Haus nach mir durchsucht, –
zu der alten Kammer auf dem Speicher, wo Ihr sonst Eure Sämereien
und Zwiebelknollen überwintert, habt Ihr schon seit Jahr und Tag
den Schlüssel verloren, hört Ihr? – Und jetzt macht mir oben die
blaue Stube auf und bringt mir Feder, Tinte und Papier, ich habe
einen eiligen Brief zu schreiben.

		Dem einsamen alten Manne, der immer wortkarg gewesen, war
vollends in der letzten Zeit der Mund versiegelt geblieben. So
nickte er nur zu Allem, was er geheißen wurde, führte die Herrin in
das obere Stockwerk, öffnete die Läden in dem blauen Zimmer und war
nicht eher zu bewegen, sein unterbrochenes Mahl fortzusetzen, bis
er in dem Ofen ein Feuerchen angemacht, das die dumpfe, frostig
beklommene Luft des lang verschlossenen Raumes ein wenig
verbesserte.

		Aber selbst als dies geschehen und die Schreibsachen
zusammengesucht waren, konnte Frau Karoline sich nicht gleich
entschließen, den Brief aufzusetzen, den sie auf dem traurigen Wege
hier heraus schon hundertmal in Gedanken geschrieben hatte.

		Sobald der Alte sie droben allein gelassen hatte, veränderte
sich der Ausdruck ihres Gesichts. Eine tiefe Trostlosigkeit, eine
schmerzliche Erschöpfung sprach aus jedem Zuge ihres Mundes, und
die Augen wanderten unstät an den wohlbekannten Wänden herum, wo
jetzt von der früheren behaglichen Einrichtung ihres Wittwensitzes
nur noch dürftige Reste zurückgeblieben waren. Ach Gott! ach mein
Gott! sagte sie immer von Zeit zu Zeit vor sich hin, während sie
über die weißgescheuerten Dielen hin und her ging, den Hut noch
immer auf dem Kopf und den Mantel umgebunden, obwohl der Ofen schon
seit einer halben Stunde eifrig prasselte. Dann kam der alte Veit
wieder herauf, fragte, ob die Frau zu essen wünsche, und wurde
wieder fortgeschickt. Dann schlug der Hund im Hausflur an, daß sie
zusammenschrak, hastig das Schreibgeräth in die Schublade warf und
sich auf dem Sprung hielt, ihr Versteck auf dem Speicher
aufzusuchen. Erst als diese Gefahr vorüber war, konnte sie so viel
Muth und Kraft zusammenraffen, um sich an das Tischchen zu setzen
und die folgenden Zeilen mit leidlich fester Hand aufs Papier zu
werfen:

		»Mein geliebtes Kind! Es bleibt nichts Anderes übrig, als sich
der Nothwendigkeit zu beugen. Daß es mir nicht ganz leicht wird,
mich in diese Trennung zu finden, will ich nicht zu leugnen
versuchen. Was würde es helfen, da du meine Liebe zu dir kennst?
Aber ich habe schon Härteres überwunden, und dies wird mich Gott ja
wohl auch überleben lassen. Wenn nur die ersten Jahre vorüber sind,
wird man es mir wohl nicht mehr mißgönnen, mich an eurem Glück zu
freuen. Bis dahin denke ich bei meiner Schwester in Hamburg zu
leben. Du magst allen Denen, die sich über meine plötzliche Abreise
etwa wundern, sagen, daß ich zu ihr gerufen sei, um sie in ihrer
Krankheit zu pflegen. Daß sie mich schon längst sehr gut hätte
brauchen können, ist ja die reine Wahrheit. Dir aber war ich noch
nöthiger; das hat jetzt aufgehört; du wirst dein Mutterchen kaum
vermissen, als glücklicher junger Ehemann. Grüße unsere Cilly von
mir, sie hat ein goldenes Gemüth, ich liebe sie, wie wenn ich sie
unterm Herzen getragen hätte.

		Lebwohl, mein lieber Junge. Du hörst bald wieder
von mir. Dein getreues

		Mutterchen.

		Ich mache den Brief noch einmal auf, um dir zu sagen: denke nur
nicht daran, mich etwa aus übertriebenem Stolz und Ritterlichkeit
in meinem Vorhaben wankend machen zu wollen, reise nicht etwa nach
Hamburg, mich von da mit Gewalt wieder nach Hause zu holen. Ich
komme fürs Erste noch gar nicht hin, reise auf einem weiten Umwege,
Geld genug hab' ich mitgenommen, bin so gesund wie ein Fisch, auch
gar nicht einmal sehr betrübt, daß es so hat sein müssen. Du weißt
ja, wie es meine Art ist, über Dinge, die nicht zu ändern sind, mir
rasch einen Vers zu machen.

		Also sei gutes Muths, liebster Junge, und hoffe mit mir auf
bessere Zeiten. Wir stehen alle in Gottes Hand und müssen's nehmen,
wie er's schickt.

		Lebwohl! Ich küsse dich und Cilly, und bin eure
alte resolute

		Mama Karoline.«

		Herrgott, ich muß wahrhaftig ein drittes Couvert daran wenden.
Mir fällt ein, du möchtest am Ende, wenn du meine Spur nicht
findest, auf den wahnsinnigen Gedanken kommen, ich hätte in einem
Anfall von gottloser Schwermuth mir selbst – wer weiß, ob man mich
etwa, da ich ziemlich lange spazieren gegangen bin, auch in der
Nähe des Flusses gesehen hat, – aber nicht wahr, Kind, so etwas
Sündliches traust du deiner alten, von Gott hartgeprüften Mutter
nicht zu, – es wäre ja nicht bloß frevelhaft und gottlos, sondern
würde auch meinen Zweck, dir nicht zu deinem Glücke hinderlich zu
sein, verfehlen. Wie könnte mein lieber Sohn ein Glück genießen,
das mit einem Verbrechen seiner Mutter erkauft wäre!

		Also – nicht wahr? – du bist ganz ruhig um mich. Wir sehen uns
wieder, vielleicht früher als wir denken. – Empfiehl mich auch den
Schwiegereltern. Sie können ja nichts dafür, daß sie gewisse
Rücksichten zu nehmen haben.

		Leb tausendmal wohl und sei gesegnet!«

		*

		Ihre Hand zitterte, als sie den Brief zum letzten Male schloß;
ein kalter Schweiß stand ihr auf der Stirn. Aber sie zauderte nun
keinen Augenblick mehr. Sie rief den alten Veit und trug ihm auf,
sich nach einen, sicheren Boten umzuthun, der den Brief nach der
Stadt tragen sollte. Sie band ihm auf die Seele, dem Boten
einzuschärfen, daß er auf keinen Fall verrathen dürfe, von welchem
Ort man ihn abgeschickt habe. Dann ging sie mit dem Alten in die
Küche hinunter und wartete dort, auf dem Hauklotz am Herde sitzend,
auf seine Rückkehr.

		Er blieb nicht lange aus, es war Alles aufs Beste und
Zuverlässigste besorgt worden. Nun redete er der Herrin zu, etwas
zu essen, und bediente sie, als sie sich endlich, um ihn zu
beruhigen, dazu verstand, in seiner stillen, einsilbigen Art, ohne
sie mit Fragen zu belästigen, da sein eigener Kummer ihm die
Neugier abgestumpft hatte. Erst als sie ihn fragte, ob wohl für
morgen früh ein Wagen aufzutreiben sei, bei einem sicheren Mann,
der reinen Mund zu halten verstehe, wagte er zu fragen, wohin die
gnädige Frau denn in der bösen Jahreszeit verreisen wolle. Er hörte
mit stillem Kopfschütteln, da ihm jetzt erst ihr ungewohntes Wesen
verdächtig ward, daß sie es selbst noch nicht genau wisse, die
Nacht sei lang genug, sich's zu überlegen, sie werde dem Kutscher
dann schon Bescheid sagen. Aber den Rückstand von der Pacht müsse
er ihr mit auf den Weg geben; er werde die Summe, wenn er sie nicht
gleich im Hause habe, leicht auftreiben können in der
Nachbarschaft, und wenn es ihm gerade schwer falle, bis zum neuen
Jahr das Geld zu entbehren, wolle sie ihn, vom Ziel ihrer Reise
aus, wo sie Geld zu finden denke, das Nöthige schicken. – Das Alles
verwunderte ihn mehr und mehr. Er war aber zu sehr gewohnt, den
Willen der gütigen Frau als weise und gerecht zu verehren, um
irgend eine Einwendung zu machen.

		Auch brachte er schon eine Stunde später Beides, das Geld und
die Nachricht, daß ein Fuhrwerk für morgen früh bestellt sei, das
sie vor Thau und Tage davonführen werde. Sie hatte sich wieder in
die blaue Stube zurückgezogen, wo der Ofen inzwischen ausgebrannt
war, und saß in einem Lehnstuhl am Fenster, den Blick auf die kahle
Straße gerichtet, die nach der Stadt lief.

		Veit, sagte sie plötzlich, da kommt er, ich hatte es wohl
geahnt. Sein erster Gedanke mußte sein, mich hier draußen zu
suchen. Geht hinunter und erinnert Euch, was Ihr mir angelobt habt.
Ich darf Euch die Gründe nicht sagen, aber Ihr werdet begreifen,
daß es sich um nichts Kleines handelt, wenn ein Sohn seine Mutter
sucht und sie muß sich vor ihm verleugnen lassen. Schließt mich
hier ein und steckt den Schlüssel zu Euch. Im Nothfall bleibt noch
immer die Bodenkammer.

		Der Alte nickte und ging. Frau Karoline hörte den Schlüssel im
Schloß umdrehen und seufzte tief auf. Sie konnte jetzt, durch die
staubblinden Scheiben spähend, deutlich das Gesicht ihres lieben
Sohnes erkennen, wie er mit verstörten Zügen daherkam, – also hatte
er schon ihren Brief; – es war ihr einen Augenblick, als habe sein
Blick, die oberen Fenster streifend, ihre Augen getroffen,
erschrocken schmiegte sie sich hinter die Mauer zurück und horchte
mit Herzklopfen hinunter. Der Hund schlug an und stieß dann sein
Freudengebell aus, als er den jungen Herrn eintreten sah. Dann
hörte sie Hubert's Stimme und schlich an die Thür, um zum letzten
Mal zu hören, was ihr Kind sagte, aber die Worte verhallten in dem
tiefen Treppenflur. Ein langes Gespräch wurde unten geführt, einen
Augenblick schien es, als ob sich die Sprechenden der Treppe
näherten, um heraufzusteigen, schon war die Mutter von der Thür
zurückgeflohen und im Begriff durch eine Seitenpforte nach dem
Speicher hinaufzuhuschen, als es unten still ward, die Hausthür
wieder aufging und Schritte sich vom Hause weg nach der Straße hin
entfernten. Im nächsten Augenblick war die Frau wieder nach dem
Fenster hingestürzt und sah nun die schlanke Gestalt ihres
Lieblings gerade noch am Gartenzaun stehen, dem Alten die Hand
reichend, und dann mit einem letzten hoffnungslosen Blick auf das
Haus langsam den Weg nach der Stadt einschlagen.

		Da sank sie in den Sessel, drückte beide Hände vor das Gesicht
und weinte sich von Herzen aus.

		*

		Sie überhörte es, als der Alte heraufkam und die Thür wieder
aufschloß. Da er sie drinnen leise schluchzen hörte, wagte er nicht
einzutreten. Erst nach einer Stunde schlich er wieder hinauf,
klopfte behutsam an und getraute sich endlich in das Zimmer zu
schleichen. Da lag sie in einem sanften Schlaf, der sich ihrer
erschöpften Seele erbarmt hatte.

		So vergingen mehrere Stunden. Die Stille hier draußen in der
winterlich verödeten Gegend ließ sie ruhig fortschlummern, so
erquicklich traumlos, daß, wie sie endlich durch das
Peitschenknallen eines vorüberfahrenden Kärrners geweckt wurde, sie
ganz heiter die Augen aufschlug. Da sah sie in die unwohnliche
Stube und die dunkle Nebellandschaft vor dem Fenster, und die ganze
Last ihres Schicksals fiel ihr plötzlich wieder auf die Brust. Ach
Gott! ach mein Gott! seufzte sie und besann sich rasch auf Alles,
was geschehen war und noch kommen sollte. Und jetzt erst, wie ihr
Eins nach dem Andern Alles wieder vorüberging, fuhr sie, plötzlich
von einem qualvollen Gedanken erschreckt, in die Höhe: sie hatte ja
den Brief nicht bei sich, an dem Alles hing, der vor keines
Menschen Auge kommen durfte, den sie heute früh offen, wie sie ihn
in der Hand gehalten, wieder in das Schubfach des Secretärs
verschlossen hatte! Wenn sie nun nicht nach Hause kam, Wochen,
Monate, Jahre lang, – wie sollte sie es anstellen, zu diesem so
eifersüchtig bewachten unseligen Document ihrer Unschuld und ihres
Unglücks zu gelangen!

		Ein kalter Schauer überlief sie bei dem Gedanken, der Brief
möchte auch nur erst nach ihrem Tod gefunden werden. Warum hatte
sie ihn nicht heut am Morgen, wie sie einen Augenblick vorgehabt,
verbrannt! So konnte sie jetzt ruhig sein, alles Andere war so
schön geordnet, Niemand litt, als sie selbst, und sie war ja an
Leiden gewöhnt. Nein! es durfte nicht so bleiben. Sie mußte das
Papier haben, um jeden Preis. Und noch war es ja nicht schwer, das
Versäumte wieder gut zu machen.

		Der alte Veit riß die Augen weit auf, als er die Herrin die
Treppe herunterkommen sah, wieder in Hut und Mantel, und hörte, sie
habe noch ein eiliges Geschäft in der Stadt abzuthun. Die frühe
Novembernacht brach schon herein, der Schneewind pfiff ums Dach,
und es war bitter kalt auf der Landstraße neben dem hoch mit Eis
gehenden Fluß. Lassen Sie mich gehen, Frau, murmelte der alte Mann.
Sie werden sich eine Krankheit zuziehen, und wenn Sie morgen
ohnehin fort wollen –

		Aber sie schüttelte entschlossen den Kopf und erlaubte auch
nicht, daß er sie begleitete. Wenn man den Himmel nicht
leichtsinnig herausfordert, sondern thut, was Gottes Wille ist,
schadet einem kein bös Wetter, sagte sie, und trug ihm auf, oben
noch einmal nachzulegen und für heißes Wasser zu sorgen, daß sie,
wenn sie zurückkäme, sich ihren Thee bereiten könne. Dann schlug
sie den Weg nach der Stadt ein.

		Sie hatte Zeit, sich Alles wohl zu überlegen. Ihrem Hause
gegenüber war ein kleiner Kramladen, dessen Besitzerin allerlei
Gutes von ihr genossen hatte, in gesunden und kranken Tagen. Bei
Der wollte sie vorsprechen, in Deren Hinterstübchen abwarten, bis
sie ohne Gefahr drüben in ihrer Wohnung einbrechen und den Schatz
entwenden könnte. Auch die alte Dora, vor deren Thränen und
Bemühungen, sie nicht wieder fortzulassen, sie sich fürchtete,
konnte durch die Nachbarin, die ein kluges und gewandtes Weibchen
war, aus dem Hause gelockt und so lange festgehalten werden, bis
sie ihren Zweck erreicht hatte. Wie sie durch die nächtliche
Dämmerung und den scharfen Wind dahineilte und all diese Anschläge
überdachte, trat ihr das Erbärmliche ihrer Lage so ans Herz, daß
ihr die Augen übergingen. Sie kam sich als das unseligste aller
irdischen Geschöpfe vor, daß sie so gezwungen war, mit Noth und
Gefahr, durch Sturm und Winterschauer darum kämpfen zu müssen, von
ihrem einzigen Lebensglück sich zu trennen, und in ihrer
Verlassenheit auf der unwirthlichen Landstraße schien es ihr jetzt
auch unmöglich, daß diese Trennung einmal ein Ende nehmen würde.
Ach Gott! ach mein Gott! seufzte sie aus tiefer Brust. Dann stand
sie still, schöpfte eine kleine Weile Athem und faßte sich neuen
Muth. Auch das noch! dachte sie. Dann ist Alles gethan, und ich
kann ruhig schlafen, er wird nie erfahren, was mich selbst sechzehn
Jahre hindurch so unselig gemacht hat.

		Niemand begegnete ihr, der sie erkannt hätte. Auch in den
Straßen der Stadt, die sie endlich erreichte, wurde sie von keinem
Begegnenden aufgehalten. Sie strich zitternd und trotz des eisigen
Windes in Schweiß gebadet an den Häusern hin und bog jetzt in die
Straße ein, wo sie wohnte – gewohnt hatte, wie es ihr jetzt
schon vorkam. Ihr erster Blick fiel auf die Wand des Hauses
gegenüber, an welcher sich gestern bis nach Mitternacht das
schwarze Kreuz ihres Fensters in dem ruhigen Lichtschein
abgeschattet hatte. Heute war die Wand dunkel, es brannte also kein
Licht in ihrem oder ihres Sohnes Zimmer, Niemand war zu Hause, –
höchstens die Magd, deren Kammer nach dem Hofe lag.

		Ein schwerer Stein fiel ihr vom Herzen. Sofort gab sie all die
künstlichen Pläne auf, die sie nur mit Hülfe der Nachbarin hätte
ausführen können. Mit der Dora allein fertig zu werden, schien ihr
jetzt ein Spiel. Sie stand einen Augenblick auf der Treppenstufe
vor der Hausthür und betete still und wortlos zu Gott um das
Gelingen ihres Vorhabens. Dann drehte sie behutsam den Schlüssel,
den sie immer bei sich trug, im Schloß, öffnete und schlüpfte
geräuschlos in den dunklen Flur und die alte Treppe hinauf.

		Alles blieb ganz still im Hause. Auch oben, vor dem Eingang zu
ihrer Wohnung, hörte sie keinen Laut, und es schien fast, als ob
auch die Nora nicht in ihrer Kammer sei; denn das Kammerfenster war
unerleuchtet. Da schloß sie mit klopfendem Herzen die Thür auf und
betrat so leise, wie gestern Nacht der Sohn heimgekommen war, die
Räume, die sie nun für immer meiden sollte.

		Auf den Zehen, mit verhaltenem Athem schlich sie durch den
dunklen Flur; denn sie hörte nun wohl, daß ihre getreue Dienerin in
der Küche hantierte, aber vor dem Lärm, den sie dort mit Tellern
und Pfannen machte, das Oeffnen der Thür überhört hatte. Auch in
das Vorzimmer gelangte sie geräuschlos, zitternd am ganzen Leibe;
denn ihr war zu Muth, wie wenn sie eine Diebesthat begehen wollte,
ja noch unheimlicher, wie wenn sie zu einem Gespenst geworden wäre,
das eine versäumte irdische Pflicht noch einmal in die Stätten des
alten Lebens zurückzwingt. Kaum eine schwache Dämmerung schimmerte
durch die Schneestreifen draußen an Dächern und Fenstersimsen in
ihr grauliches Wohnstübchen, wo aus der schwarzen Höhle des
Alkovens die Erinnerung so mancher kummervollen Nacht sie
anblickte. Nur die Uhr hielt ihr eintönig heiseres Selbstgespräch,
und über dem Sopha stand die dunkle Gestalt des Todten, für den sie
all das litt und wagte, – das hielt sie aufrecht, daß sie, ohne
erst einen Augenblick von dem hastigen Gang auszuruhen, so sehr
ihre Kniee wankten, nach dem Secretär schlich, um ihren Schatz zu
heben. Aber wie sie mit der Hand, in der sie den Schlüssel hielt,
nach der bauchigen Klappe tastete, griff sie ins Leere – der Deckel
stand offen – auch das Schubfach zur Rechten war halb
herausgezogen, ihre suchende, wühlende Hand, die blindlings sich
hier zurechtzufinden wußte, – nach Brief und Brieftasche tastete,
griff und wühlte sie vergebens. Da vergingen der ärmsten Frau die
Sinne; ehe sie noch sich zusammenreimen konnte, wer ihr hier
zuvorgekommen, brach sie von dem Schrecken überwältigt in die Kniee
zusammen und lag bewußtlos auf dem Teppich vor dem alten Möbel,
Finsternis; um sie her und in ihrem von allen Schmerzen dieses
Tages übermannten Gemüth.

		Doch währte es nicht lange, so fing sie wieder an, ihr
Bewußtsein zu sammeln; durch alle Betäubung der Sinne hindurch
dämmerte in ihr das Gefühl der Gefahr und der Pflicht, ihr zu
begegnen, wenn es noch irgend möglich wäre. Mühsam erhob sie sich
vom Boden und wollte eben wagen, ein Kerzchen anzuzünden, das zum
Siegeln neben dem Schreibzeug stand, um noch einmal ihre Augen in
jedem Winkel herumgehen zu lasten, da hörte sie draußen eine
Stimme, die sie vom Kopf bis zu den Füßen zittern machte, als ob
ein Fieber sie schüttelte. Er war's, – er kam nach Hause, – die
Dora leuchtete ihm durch das Vorzimmer herein, – ehe die Mutter
noch daran denken konnte, etwa in den Alkoven zu flüchten, hörte
sie ihn schon an der Schwelle sprechen: Ist Niemand dagewesen? Die
Thür zu Mutters Zimmer steht ja auf! – und jetzt stand er auf der
Schwelle und sah die stille kleine Frau an dem offenen Secretär, –
und mit einem Ausruf, der wie der Schrei eines Geretteten klang,
stürzte er auf sie zu und schlang seine beiden Arme so heftig um
ihre wehrlose Gestalt, daß er jeden Laut von ihren Lippen
erstickte.

		Die alte Dienerin hatte das Licht auf den Tisch gestellt und
war, ihre Augen mit der Schürze trocknend, wieder in die Küche
geschlichen. Nichts regte sich in dem Stübchen als der zinnerne
Pendel der Uhr, und er mußte eine gute Weile hin und her schwingen,
ehe der Sohn endlich die Mutter, die leise weinte und mit stillen
Geberden und halben Worten bat, daß er sie freigeben möchte, aus
seinen Armen losließ. Nun stand sie vor ihm, sah ihn aber nicht an;
sie knüpfte, als ob sie gleich wieder fort müsse, die Hutbänder
fest, die er in seiner stürmischen Umarmung gelockert hatte.
Endlich, da er sie mit seinen Blicken förmlich wie eine Geliebte
verschlang und immer noch kein Wort über die Lippen brachte, dachte
sie es sehr klug zu machen, wenn sie sich zu einem mütterlich
vorwurfsvollen Tone zwang, und sagte, mit einer Geberde nach dem
offenen Secretär hin: O Kind, warum hast du mir das gethan!

		Er aber, dem sonst das leiseste verweisende Wort von ihr sehr zu
Herzen ging, er schüttelte diesmal nur den Kopf und sagte: Komm,
Mutterchen, jetzt ist die Reihe zu schelten an mir. Aber erst
wollen wir uns hinsetzen. Du stellst Dinge an, die einem in die
Glieder fahren.

		Dann zog er einen Stuhl heran, stellte ihn vor den offenen
Schreibtisch und setzte sich darauf, seine kleine Mutter aber hob
er auf seinen Schooß, so viel sie sich sträubte, und sagte, halb
lachend, halb mit erstickten Thränen:

		Du darfst nun gar nicht mehr einen eigenen Willen haben, du böse
Mutter, du mußt unter strenge Aussicht und Curatel; denn wer so
leichtsinnige Geschichten macht und plötzlich auf und davon geht,
den muß man dingfest machen, und einstweilen halt' ich dich hier
auf meinem Schooß, bis du Zeichen ernstlicher Reue und die
heiligsten Versprechungen giebst, dich zu bessern. Siehst du, wie
ich heute deinen Brief bekam, da bin ich so wild und betrübt und
dir so gram gewesen, wie ich nie geglaubt hatte daß man gegen eine
solche Mutter werden könne. Und dann hab' ich draußen im Landhause
nach dir gesucht –

		Ich war auch da, sagte sie ganz scheu und ohne ihn anzusehen,
aber du durftest mich eben nicht finden, und daß du mich jetzt so
überrascht und ertappt hast, und hier gegen meinen ausdrücklichen
Willen –

		Er schloß ihr mit zärtlicher Gewalt den Mund, indem er sein
Gesicht dagegen drückte. Sprich nur ja nichts, sagte er; es ist
Alles dummes Zeug, was du sagen willst, und es muß weit gekommen
sein, daß ein Sohn seiner Mutter den Mund verbieten darf. O du
hartherzige Frau! Sieht und hört mich kommen in ihrem Versteck da
draußen und ist mit dem alten grauen Sünder, dem Veit, verschworen,
mich ablaufen zu lassen wie einen Narren! Und ich guter Tropf
glaube auch wirklich, der Erdboden habe diese kleine Frau
verschlungen; und wenn ich in meiner rasenden Desperation mir
gleich ein Leids angethan hätte, wessen Schuld wäre es gewesen?
Siehst du, jetzt fährst du doch zusammen bei dem bloßen Gedanken an
diese Möglichkeit, die du in deiner unsinnigen Weisheit dir gar
nicht vorgestellt hast. Aber ich bin zum Glück ein weit
vorsichtigerer und besonnenerer Mensch, als meine böse Mutter. Ich
lief nur auf die Polizei, um gleich, unter dem Siegel der tiefsten
Heimlichkeit, eine allgemeine Spähe auf Wegen und Stegen nach dir
zu veranlassen. Und dann kam ich heim und war wie ein lebendig
Begrabener, daß ich dachte, ich müsse ersticken vor Angst um dich –
ja, streichle mir jetzt nur die Hände – nie werde ich diese Stunde
vergessen – und da klingelt es, und der Bote vom
Armenpflegschaftsrath ist draußen, wegen der Papiere, die heut früh
die Nora dir hereingebracht hatte, – es habe Eile, wurde mir
bestellt; und weil ich sie nirgends fand, dachte ich mir gleich, du
habest sie da in der Höhle verschlossen neben deinen
Wirthschaftspapieren, und da du sonst nie Geheimnisse vor mir
gehabt, – wie ich wenigstens mir einbildete – schickte ich nach
einem Schlosser, – da fand ich denn bald, was ich suchte, – o, und
weit mehr, als ich gesucht hatte! O Mutter, was bist du für eine
einzige, kluge, thörichte, anbetungswürdige Heilige! Und nun hast
du deine Schelte, und jetzt setz dich ganz still da hin und laß dir
Hände und Füße küssen.

		Er war aufgestanden, hatte die kleine Frau auf seinen Stuhl
niedergelassen und lag nun vor ihr auf dem Teppich, das Gesicht
unter strömenden Thränen in ihre Hände gedrückt.

		Kind, sagte sie nach einer Weile, wir wollen nichts mehr davon
reden. Geschehen ist geschehen; so wahr mir Gott helfe, deine
Vorwürfe rühren mich gar nicht, ich thät' es genau so wieder und
stellt' es vielleicht nur ein bischen vorsichtiger an. O mein
lieber Junge, was ist denn nun gewonnen? Beisammenbleiben können
wir jetzt so wenig, wie vorher, und mir hast du's nur erschwert
–

		Er richtete sich vom Boden auf und stand ihr mit einem seltsam
stillen Lächeln gegenüber. Mutter, sagte er, weißt du, woher ich
eben komme?

		Sie sah ihn fragend an.

		Von Cilly's Vater komm' ich. Den Brief, Mutter, den du mir so
sorgsam vorenthalten hast, ob dir auch das Herz darüber brechen
wollte, den hab' ich verbrannt. Aber erst, nachdem ich ihn dem
trefflichen Mann gezeigt hatte, der dich stets mit einer wahren
Schwärmerei verehrt hat und jetzt vollends dich für die Krone aller
Frauen hält. Du wirst böse sein, Mutter, und mich eigenmächtig
schelten; aber es ist nun ganz recht so, auch ich habe dir ja etwas
zu vergeben: daß du mir nur einen Augenblick zugetraut hast, ich
würde glücklich sein können ohne dich, auf deine Kosten. Siehst du,
Mutterchen, so sind wir quitt. Mein Schwiegervater hat mir sein
Ehrenwort gegeben, daß der Inhalt dieses Briefs ein Geheimniß
bleiben soll zwischen uns Männern, und daß er nun der Schwester
gegenüber sein feierliches Wort verpfänden werde, an deinem Leben
hafte nicht der Schatten eines Makels. O Mutter, nicke mir nur
wieder zu, sage mir nur, daß ich wieder dein guter Junge sein soll,
wenn ich auch bei dir eingebrochen bin und dein theuerstes
Geheimniß entwendet habe! Und wenn du glaubst, daß ich von nun an
das Bild da mit andern Augen ansehen werde, – ja, es ist wahr,
Mutter, ich habe jetzt erst einen Begriff davon, wie unglücklich
mein armer Vater war, da er deinen ganzen Werth kannte, und doch
durch sein Verhängniß so früh dir von der Seite gerissen wurde. Ich
aber, Gott sei Dank, ich lebe noch, und noch Eine lebt, die gerade
so denkt, wie ich, und wenn du je wieder so böse Gedanken hast, als
ob du zu dem Glück deiner Kinder nicht unumgänglich nöthig wärst, –
vier Arme werden schon im Stande sein, dich zu hindern, daß du
nicht wieder in die weite Welt fliehen kannst, um den Todten treuer
zu sein als den Lebendigen!

	
		
		Die Kaiserin von Spinetta

		(1875)

		 

		In der Ebene von Alessandria, eine Stunde von
dem Dorf Marengo entfernt, liegt ein anderes Dorf, Spinetta
genannt, das der Glanz seines weltberühmten Nachbarn vollständig
verdunkelt hat. Kaum einmal in genaueren Kriegsgeschichten wird
sein Name erwähnt, und die Fremden, die auf dem Schlachtfelde
Marengo's jeden Steinhaufen mustern, würdigen im Vorbeifahren das
bescheidene Spinetta keines Blickes. So ist es auch nur den
Wenigsten bekannt, daß dieser unscheinbare Ort einmal einen Tag
erlebt hat, wo ein Kaiser und eine Kaiserin mit feierlichem Pomp
hier gekrönt wurden, und wie es hernach mit der Herrlichkeit dieser
Majestäten ein seltsames Ende nahm. Nur ein fliegendes Blatt,
dergleichen auf ländlichen Messen und Jahrmärkten für eine kleine
Kupfermünze zu Tausenden verkauft werden, hat die nachdenkliche
Geschichte dieser Kaiserkrönung aufbewahrt, und die dichtende
Phantasie der piemontesischen und lombardischen Landleute umrankt
den historischen Kern mit allerlei wunderlicher Zuthat, so daß es
heutzutage schwer ist, Geschehenes und Gedichtetes vollkommen
zweifellos zu scheiden. Im Wesentlichen aber hat das Ereigniß sich
so zugetragen, wie es in den folgenden Blättern berichtet werden
soll.

		Zu Anfang der zwanziger Jahre, als Karl Felix, nach der
Niederschlagung aller Umsturzversuche der Carbonari, unangefochten
auf dem Throne von Piemont sich behauptete, lebte in einer der
ärmsten Hütten am Rande des Dorfes Spinetta ein schönes
Schwesternpaar, das wegen seiner Bravheit und Frömmigkeit allgemein
geachtet wurde. Sie hatten beide Eltern schon früh verloren, als
die Jüngere, Margheritina, kaum drei Jahre alt war. Damals
starb die Mutter aus Kummer über das traurige Ende ihres Mannes,
der Napoleon's Zug nach Moskau als Sergeant mitgemacht und im Eise
der Beresina den Heimweg verloren hatte. Die genaue Bestätigung,
daß er wirklich todt und nicht etwa gefangen oder irgend wohin
verschlagen sei, kam erst einige Jahre nach jenem furchtbaren
Völkertrauerspiel, und mit dem Fünkchen Hoffnung, das die gute Frau
immer noch genährt hatte, erlosch auch ihre schwache Lebensflamme.
Das ältere Mädchen, Pia genannt, war erst fünfzehn Jahre
alt, als sie mit ihrem Schwesterchen zur Waise wurde. Sie wollte
aber nichts davon wissen, das Kind fremden Leuten zu übergeben, um
selbst in einem ländlichen Dienst sich ihren Unterhalt zu erwerben;
sondern sie blieb in dem Häuschen, das noch ihr Vater gebaut hatte,
ernährte sich und das Kind mit dem Ertrage ihrer Spindel und der
Ernte eines kleinen Maisfeldes, das sie selbst bestellte, und hielt
dabei sich und die Kleine so anständig in Kleidern und in so
tadelloser Zucht und Ehrbarkeit, daß man ihr großes Lob zollte und
die Mütter ihren Töchtern diese beiden Waisenkinder als Muster
einer guten Aufführung hinzustellen pflegten.

		Es war freilich ein sauer verdienter Ruhm; denn bei ihrer Armuth
mußte sie vom Morgen bis in die Nacht die Hände regen, um sich nur
durchzubringen, und durfte nicht einmal an Feiertagen den
Spinnrocken in die Ecke stellen. Und sie konnte es so viel bequemer
haben, wenn sie nur gewollt hätte. Nicht nur daß man ihr von vielen
Seiten Hülfe und freundliche Gaben anbot und auch die Kleine ihr
gern abgenommen hätte, da es ein so liebliches und kluges Kind war;
auch für sie selbst fand sich mehr als Eine sehr annehmbare
Versorgung, denn sie galt für das schönste Mädchen im Dorfe, und
überdies wäre Jeder, auch der Reichste, mit einer solchen Hausfrau
wohlberathen gewesen. Sie aber schüttelte zu allem guten Willen
rings um sie her den Kopf, verbat sich jegliches Geschenk und ließ
von den jungen Leuten, die ihr den Hof machten, einen nach dem
andern mit langem Gesicht und schwerem Herzen abziehen.

		Dieses spröde Betragen wurde ihr natürlich von Alt und Jung
schwer verdacht, und sogar der Pfarrer des Dorfes fand sich endlich
bemüßigt, sein wunderliches Beichtkind über den räthselhaften
Stolz, mit dem sie sich ganz auf sich selbst zurückzog, zur Rede zu
stellen. Was sie ihm zur Aufklärung sagte, war nichts irgend
Sündhaftes, weßhalb sie es auch nicht unter dem Siegel des
Beichtgeheimnisses ihrem Seelsorger anvertraute. Und so wußte denn
bald das ganze Dorf, aus was für Augen die Pia ihre Zukunft
betrachtete.

		Sie war nämlich gerade an jenem 14. Juni des Jahres 1800 zur
Welt gekommen, als die Schlacht von Marengo in so naher
Nachbarschaft von Spinetta geschlagen wurde. In ihrer bangen Stunde
hatte die Mutter die Kanonen der Franzosen herüberdonnern hören und
in doppelten Aengsten geschwebt, da ihr Manu unter Desaix' Truppen
an diesem Tage mitfocht. War das Kind also unleugbar unter dem
Gestirn des Mars geboren worden und hatte einen Helden zum Vater,
den der erste Consul auf dem Schlachtfelde selbst belobte und zum
Sergeanten beförderte, so wurde das Selbstgefühl der Familie noch
erhöht, als fünf Jahre später der Gewaltige, vor dem alle Reiche
der Welt zitterten, wieder in die Nähe ihres namenlosen Dorfes kam,
jetzt als Kaiser der Franzosen und im Begriff, sich in Mailand auch
die Krone von Italien aufs Haupt zu setzen. Auf dem Schlachtfelde
von Marengo hielt der Kaiser eine große Heerschau ab. Da hatte das
Weib des Sergeanten der Versuchung nicht widerstehen können,
sondern war mit ihrem Kinde aufgebrochen und nebst der ganzen
Bevölkerung des Dorfes dem herrlichen Schauspiel nachgewandert. Das
fünfjährige muntere Dirnchen begriff freilich noch nicht recht, was
dies Alles zu bedeuten habe. Als aber die Musterung der Truppen
beendet war und der Kaiser mit seinem glänzenden Gefolge langsam
die Straße nach Alessandria zurückritt, stand die Mutter in der
vordersten Reihe des unabsehbaren Spalieres, das die Bauern der
Umgegend gebildet hatten, und hielt die kleine Pia, die sonst schon
rüstig auf ihren eigenen Füßchen stand, schwebend auf ihrem Arm,
damit das Kind den Kaiser sich recht genau betrachten könne. Wie es
nun hieß: Da kommt er! Das ist er! Der da vorn auf dem Schimmel!
Evviva, L' Imperatore! – streckte das kleine Mägdlein, als
der Blitz des dunklen Kaiserauges sein roth und weißes Gesichtchen
streifte, wie in plötzlicher Verzückung die beiden nackten Arme
gegen den wunderbaren Helden aus und rief mit so heller Stimme sein
Evviva! – daß der kindische Jubel
durch alle anderen Stimmen hindurch an das Ohr des Herrschers drang
und er einen Augenblick die Zügel anzog. Im nächsten hatte er das
schlanke Mägdlein zu sich auf den Sattel gehoben, sah ihm ein paar
Secunden lang mit festem Blick in die großen schwarzen Augen, die
nicht mit einer Wimper zuckend diesen dämonischen Blick aushielten,
küßte die kleine, von krausen Härchen umflogene Stirn und reichte
dann das Kind der Mutter wieder zurück, die sprachlos vor Entzücken
über diese unerhörte Gunst wie eine Bildsäule am Wege stand und
über dem davonsprengenden Triumphator sogar den eigenen Mann nicht
gewahrte, als dieser bald nachher ermattet und bestaubt mit seinem
Regimente an Frau und Kind vorbeimarschirte.

		Niemand wird es verwundern, daß dieses Ereigniß auf alle
Augenzeugen, zumal auf die nächsten Bekannten aus dem Dorfe, einen
ungewöhnlichen und lange nachwirkenden Eindruck machte. Das ist die
Pia, die der Kaiser geküßt hat! – hieß es noch Jahre lang, wenn
etwa einem Fremden in Spinetta das schöne, schlanke Mädchen
auffiel, welches auch seinerseits in einer gewissen aparten
Haltung, sowohl in seinen Kleidern als im Betragen, an den Tag zu
legen schien, daß es sich gleichsam geadelt fühlte durch jenes
märchenhafte Erlebniß aus der Kinderzeit. Trotz ihrer dürftigen
Lage ging Pia stets in Schuhen und Strümpfen, duldete nie einen
Flecken an ihrem Röckchen oder an dem groben Linnenzeug, das sie
selbst gesponnen und gewebt hatte, und ihre langen, schweren Zöpfe
trug sie in einer breiten Flechte vorn über der Stirn, daß es fast
einem schwarzen Diadem gleichsah. Ihre Gespielinnen liebten sie
nicht sonderlich, nannten sie die Prinzessin oder gar die Kaiserin,
was sie sich wie etwas ganz Natürliches gefallen ließ, und suchten
sie bei den jungen Burschen in den Ruf einer Närrin zu bringen, mit
der es hinter ihrem geflochtenen Diadem nicht ganz richtig sei.

		Diese Nachrede aber verfing bei dem männlichen Theile der Jugend
nicht im Geringsten, zumal sie in der That dem sonderbar schönen
Geschöpf Unrecht that. Pia verachtete keinen Menschen darum, weil
sie auf sich selbst etwas hielt, und wenn jener Kuß des Kaisers
hinter ihrer jungen Stirn Unfug gestiftet hatte, so war es doch
nichts Schlimmeres, als ein träumerisches Sinnen und Brüten, das
sie manchmal überfiel, wo sie dann geheime Stimmen zu vernehmen
glaubte, die ihr von einer herrlichen Zukunft in Glanz und Ehren
vorerzählten, so daß sie genau denselben wonnigen Schauder von Kopf
bis Fuß sich wieder überrieseln fühlte, wie in jenem Augenblicke,
als der Sieger von Marengo sie zu sich aufs Pferd hob. Sie war
verständig genug, diesen Einflüsterungen ihrer Träume nicht zu
glauben, sobald sie sich mit wachen Augen wieder umsah in ihrem
armen Mutterhause, und als sie vollends für das Schwesterchen ganz
allein zu sorgen hatte, kamen diese Phantasmen seltener und
seltener; doch war es immerhin um ihretwillen, daß sie sich
weigerte, in irgend einen Dienst zu treten, und wenn sie auf ihren
Anzug bei aller niederen Arbeit besondere Sorgfalt verwendete,
spielte der Gedanke heimlich mit, daß wohl gar eines schönen Tages
wieder ein Fürst vorbeisprengen und den Blick auf sie richten
möchte, wo sie sich dann hätte schämen müssen, wenn sie unsauber
und unordentlich einhergegangen wäre.

		Ihre Abneigung indessen, einen ihrer vielen Bewerber zu erhören,
rührte nicht etwa davon her, daß sie sich nur für einen hohen Herrn
gut genug dünkte, sondern, wie sie auch dem Pfarrer mit Erröthen
eingestand, gerade im Gegentheil von ihrer festen und treuen
Neigung zu dem allerärmsten Burschen des ganzen Dorfs. Es war dies
ein gewisser Maino, ein junger Bauer, der gleich ihr selbst
schon früh seine Eltern verloren hatte und sich erst als
Tagelöhner, dann als Maurergeselle ehrlich, aber kümmerlich
durchschlagen mußte. Das hatte ihm weder den Muth, noch selbst den
Uebermuth gelähmt, und es gab weit und breit keinen muntreren,
keckeren und zu lustigen Streichen aufgelegteren Gesellen als ihn.
Auch war er ein bildhübscher Bursch mit dichtem Kraushaar und
feurigen schwarzen Augen, breiter Brust und Schenkeln wie ein
Hirsch; dazu hatte er eine schöne helle Stimme und wußte tausend
Rispetti und Ritornelle, die er auf der Guitarre begleiten konnte.
Sein einziger Fehler, außer der großen Armuth, war ein allzu heißes
Blut, das ihn häufig in Raufhändel verwickelte, wo dann die Messer
lockerer, als gut war, in der Scheide saßen. Es war aber immer noch
ohne den schlimmsten Ausgang abgelaufen, und je älter Maino wurde,
desto mehr hielt, nicht etwa die Vernunft, sondern ein
übermächtiger Stolz seine Leidenschaften im Zaum, so daß er
gemeinen Zänkereien auswich und seinen Zorn für größere Anlässe
sparte.

		Auch die Liebe hatte ihren Antheil an dieser Bändigung des
Wildlings. Die Pia war noch ein halbwüchsiges Jungferchen, als
Maino ihr schon erklärt hatte, daß sie keinem Andern gehören dürfe,
als ihm, und trotz aller kaiserlichen Träume hatte das Kind Nichts
dagegen einzuwenden gehabt. Die Armuth ihres jungen Verlobten
schreckte sie nicht von ihm zurück. Sie erfuhr es ja an sich
selbst, daß wahrer Adel und fürstliche Gesinnung auch in geringen
Kleidern sich bewähren können. Nur wie die Mutter gestorben war,
bestand sie darauf, daß er sich von ihr fern halten und gegen
Niemand von ihrem heimlichen Einverständnisse reden sollte, bis er
es so weit gebracht, einen eigenen Herd gründen zu können, an dem
auch für Margheritina ein Plätzchen frei sein müsse. Sie wolle gern
auf ihn warten, aber er müsse es weiter bringen, als bis zum
Gesellen, da sie nur einem freien und selbständigen Meister ihre
Hand reichen werde. Sie mochte wohl wissen, wie nöthig es war, ihn
zu stetigem Fleiße anzuspornen, da er sie am liebsten vom Fleck
weg, wie sie Beide gingen und standen, geheirathet und dann ein
sorgloses Leben von der Hand in den Mund begonnen hätte.

		Seitdem sie nun, um den Verdacht des Hochmuths von sich
abzuwälzen, dem Herrn Pfarrer vertraut hatte, wie sie mit Maino
stand, und diese ungeahnte Aufklärung überall großes Aufsehen
machte, glaubte auch der Jüngling nicht länger sich zurückhalten zu
müssen, sondern fand sich an allen Feiertagen und oft auch im
Vorbeigehen am Werkeltage bei seiner Geliebten ein, die ihn aber
nie über die Schwelle ihres Hauses ließ. Man konnte sie dort an
schönen Abenden, oft bis tief in die Nacht hinein, auf einem
Bänkchen sitzen sehen, das Kind Margheritina zu ihren Füßen
spielend, bis es endlich einschlief, die Arme um den Hals des
Hündchens Brusco gelegt. Dann erst durfte Maino sich einige
unschuldige Liebkosungen gegen seine schöne und züchtige Braut
erlauben. Bei allem Ungestüm seines zärtlichen Blutes hielt ihn
doch auch die Verehrung, die er für sie wie für ein höheres Wesen
hegte, in gewissen Grenzen. O Pia, sagte er mehr als einmal, ich
weiß es, daß ich zu schlecht für dich bin, und wenn ich mir
einbilden könnte, daß irgend ein sterblicher Mensch dich besser und
treuer zu lieben vermöchte, als der arme Maurerbursche, – beim
Blute Christi, ich hinge mich an den ersten besten Baum und ließe
dich glücklich werden, wie du es verdienst. Aber habe nur Geduld!
Es geschehen noch alle Tage große Dinge in der Welt, wahrhaftige
Mirakel, und ebenso gut, wie der namenlose Corse ein großer Kaiser
und der Herr der ganzen Welt hat werden können – seine Herrlichkeit
ist freilich zu einem schnöden Ende gekommen, weil er sich selbst
mehr geliebt hat, als die Völker, – ebenso gut kann der arme
Bauernkerl Maino noch einmal ein großer Herr werden und dich wie
eine Fürstin in seinem Hause halten.

		Sie lächelte ungläubig zu solchen Worten und suchte ihrem
Liebsten dergleichen Hirngespinnste auszureden, damit er nur um so
eifriger darauf bedacht wäre, ohne Hoffnung auf Wunder dem Ziel
ihrer Wünsche nachzustreben. Aber Etwas, das einem Wunder nicht
allzu unähnlich sah, ereignete sich in der That und rückte dieses
Ziel, das noch um Jahre entfernt schien, plötzlich in die
allernächste Gegenwart.

		Eines schönen Tages, lange vor Feierabend, erschien Maino im
Dorfe mit strahlendem Gesicht. Er hatte gegen den Willen seiner
Braut es nicht versäumen wollen, dem Glück ein Pförtchen offen zu
lassen, und scharf in der Lotterie gespielt. Nun war das seit
Menschengedenken Unerhörte geschehen und die vier Nummern, die er
gesetzt, sämmtlich herausgekommen. Diese benedeite Quaterne hatte
ihm einen ganz ansehnlichen Haufen Lire ins Haus gebracht, mit dem
er wohl wagen durfte, sich als Meister zu setzen, ein Geschäft und
einen eigenen Hausstand anzufangen und ein Mädchen, welches der
Kaiser auf die Stirn geküßt, heimzuführen.

		Auch willigte nun seine Braut ohne Widerstreben ein, die Seinige
zu werden. Nicht sowohl das Geld war es, was sie zu der raschen
Hochzeit geneigt machte, als vielmehr der Umstand, daß ihnen
dasselbe von der Glücksgöttin selbst ins Haus beschert worden. Sie
betrachtete Maino seitdem mit anderen Augen, als einen Liebling
höherer Mächte, und wenn sie auch zu verständig war, um zu glauben,
daß ihm eine so glänzende Bahn bestimmt sei, wie dem corsischen
Unterlieutenant, so sah sie ihn doch im Geiste mit allerlei Ehren
und Würden geschmückt, als den ersten Mann im Dorfe, oder wer weiß
gar noch als Podestà einer der Nachbarstädte, wenn das Glück ihm
treu bliebe.

		Ueberdies war sie nun zweiundzwanzig Jahre, hatte den verwegenen
guten Jungen von Herzen lieb und sehnte sich danach, sein Weib zu
werden.

		Es sollte hoch hergehen bei ihrer Hochzeit, davon ließ sich der
glückliche Bräutigam nicht abbringen. Was irgend mit dem
Schwesternpaare nah oder fern versippt war, und das war das halbe
Dorf, wurde in die Schenke geladen, Musiker von Alessandria her
verschrieben und für ein hinlänglich ausgiebiges Faß des besten
Nostrale gesorgt. Daß Maino seine Braut und das Kind Margheritina
von Kopf bis Fuß aufs Schönste in neue Kleider steckte, braucht
kaum gesagt zu werden. Auch das Hündchen Brusco erhielt ein
hochzeitliches Halsband von rothem Sammet mit einer kleinen
silbernen Schelle, und seit der Quaterne kam der glückliche Maino
nie zu seiner Verlobten, ohne dieser einen Blumenstrauß und dem
Hunde ein Würstchen mitzubringen.

		Als nun in der zweiten Woche nach dem Glücksfalle der
Hochzeitstag angebrochen war, erschien der Bräutigam zu Pferde mit
vier oder fünf seiner guten Freunde, die gleichfalls trefflich
beritten waren, da das Dorf San Giuliano Vecchio, wo sie sämmtlich
in Arbeit standen, eine ziemliche Strecke von Spinetta entfernt an
der Straße nach Tortona liegt, und Hochzeiter doch nicht in
bestaubten Schuhen und Kleidern auftreten dürfen. Die Braut empfing
ihn von ihren Brautführerinnen umgeben, die Schönste und
Königlichste von Allen, mit einem so liebestrahlenden Lächeln, daß
dem guten Jünglinge der Himmel sich aufzuthun schien, und er große
Mühe hatte, an sich zu halten, um nicht die verrücktesten
Freudensprünge zu machen. Er schwang sich wie eine Feder vom Rosse,
reichte seiner Liebsten die Hand und trat ungesäumt, mit
möglichster Würde, wie die uralten Dorfsitten es erheischten, den
Kirchgang mit ihr an.

		Nun hatte es seit unvordenklichen Zeiten zu einer richtigen
Hochzeit in Spinetta gehört, daß auf dem Wege zur Kirche, und nach
der Trauung wiederum bis zum Wirthshause hin, von den Freunden des
Bräutigams kleine Böller gelöst, Flinten und Pistolen und was
irgend knallen wollte blind in die Luft hinaus abgefeuert wurden.
Seitdem aber Karl Felix sein unumschränktes Regiment ausübte,
durfte, da die Furcht vor heimlichen Anschlägen der Carbonari noch
nicht ganz beseitigt war, kein Bauer eine Schußwaffe sehen,
geschweige denn hören lassen. Die königlichen Gensdarmen, die
überall auch auf den Dörfern vertheilt waren, hatten strenge darauf
zu sehen, daß dem Waffenverbot nirgend zuwidergehandelt wurde, und
selbst das Freudenschießen bei Hochzeiten war seit Anno
Einundzwanzig verstummt.

		Bisher hatte die muntere Dorfjugend, der bei jedem Feste der
Lärm die Hauptsache ist, sich knirschend in den Verzicht gefügt.
Maino aber war nicht gesonnen, seinen Hochzeitstag ohne diese
kriegerische Musik zu feiern. Er glaubte es schon seiner Braut
schuldig zu sein, deren Vater als tapferer Soldat gefallen war, und
wenn auch nicht so viel Pulver draufgehen konnte, wie bei der
Krönung des großen Soldatenkaisers, oder bei seiner Heirath mit der
österreichischen Kaiserstochter, – ganz wie jeder andere
Bauernbursche durfte doch Dessen Ehrentag nicht vergehen, der eine
Quaterne in der Lotterie gewonnen hatte.

		Als daher der festliche Zug etwa die Hälfte des Kirchwegs
zurückgelegt hatte, fingen Maino's Freunde an, unter lautem
Jauchzen und schallenden Evviva's ihre Büchsen abzuschießen, und
der Bräutigam selbst, sobald er diese langersehnten Töne hörte,
griff in seinen Gürtel, holte ein paar alte, aber schön gearbeitete
Taschenpistolen heraus und feuerte aus ihnen, trotz des inständigen
Bittens der Unheil ahnenden Pia, mit einem hellen Jubelruf in die
blaue Luft.

		Nun wäre unter gewöhnlichen Verhältnissen diese Uebertretung des
Gesetzes wohl nicht strenger geahndet worden, als mit einer
nachträglichen Geldbuße oder gar nur einer scharfen Vermahnung der
Schuldigen. Zum Unglück aber war einer der beiden Gensdarmen, die
in Spinetta ihr Standquartier hatten, selbst ein Anbeter der Braut
gewesen, hatte sich, seines obrigkeitlichen Ansehens wegen, mit
kühnen Hoffnungen getragen und es als eine persönliche Beleidigung,
wo nicht gar als eine Schmälerung seiner Amtsehre empfunden, daß es
nun doch zwischen der schönen Pia und diesem armseligen
Maurerburschen richtig wurde. Er war, Rache und Verderben brütend,
die Tage vor der Hochzeit herumgegangen, hatte seine Kameraden in
den Dörfern Parodi und Mandrogne benachrichtigt, daß sie sich am
Hochzeitstage nach Spinetta begeben sollten, da es dann leicht zu
Händeln kommen möchte und, wenn der Wein dem Bauernvolk erst zu
Kopfe stiege, sie Beide allein nicht ausreichten, um Unfug zu
verhüten.

		Wie nun jene völlig harmlosen Freudenschüsse zu knallen
anfingen, erschienen die sechs wohlbewaffneten Gensdarmen plötzlich
mitten auf der Straße, forderten die Auslieferung der Waffen, und
jener verschmähte Nebenbuhler des Bräutigams, der den Spitznamen
Barbone führte, trat mit triumphirender Miene gerade auf Maino zu,
um ihn als den Anstifter des ganzen Lärms gerade aus dem Brautzüge
weg in Haft zu nehmen. Mochten die jungen Leute nun schon vorher
bei ihrem Ritte nach Spinetta dem rothen Vorjährigen zugesprochen
haben, oder der Ingrimm über diese ausgesuchte Bosheit ihnen zu
Kopfe steigen, genug, sie widersetzten sich offen der
obrigkeitlichen Macht, und Maino selbst, dem die Demüthigung vor
den Augen seiner Braut fast die Besinnung raubte, erwiderte dem
Barbone mit so schneidigem Hohn, daß zwar alle Zuhörer vom Dorfe in
schallendes Gelächter ausbrachen, der wüthend gemachte Gegner aber
nun auch aller Schonung vergaß und seinen spottenden Feind beim
Kragen ergriff, um ihn mit eignen Fäusten in den Kerker zu
schleppen. Im nächsten Augenblicke blitzte das Messer Maino's mit
seinen sprühenden Augen um die Wette. Ein Ringen Faust gegen Faust,
Dolch gegen Säbel entspann sich; die Weiber und Kinder schrieen,
die Männer tobten wild durcheinander. Barbone's Kameraden waren mit
den Brautführern handgemein geworden, und erst als der Pfarrer, der
von fern in der Kirche das Getümmel des Kampfes vernommen, im
vollen Ornat auf der Schwelle des Portals erschien und seine
warnende Stimme erschallen ließ, trat eine plötzliche Stille ein.
Man gewahrte nun mit Entsetzen, daß der Barbone und zwei seiner
Gefährten aus mehreren Wunden blutend am Boden lagen, während auch
die hochzeitlichen Kleider Maino's mit Blut bespritzt waren und aus
einem Schlitz in seinem sammetnen Aermel schwere Tropfen
hervorquollen.

		Eine düstere Pause, ein lautloses Umherstarren war auf den
wilden Tumult gefolgt. Man sah den Geistlichen eilfertig sich
nähern, und Niemand wußte, was nun aus der blutig verstörten Feier
werden sollte. Maino aber hatte sich zuerst gefaßt. Nur noch einen
Blick tödtlichen Hasses warf er auf den ächzend am Boden liegenden
Barbone, dann raunte er seiner sprachlos versteinerten Braut ein
Wort ins Ohr, das Niemand verstand, umarmte sie heftig und küßte
sie auf den entfärbten Mund, gab dann seinen Genossen ein Zeichen
und war im Umsehen durch das dichtgeschaarte Volk verschwunden,
gerade als der Pfarrer keuchend herankam, den Namen des Bräutigams
rufend, um von ihm Aufklärung über den Hergang zu verlangen.

		Die Schüsse, die er schon vorher vernommen, und der Anblick der
hingestreckten Hüter des Gesetzes konnten ihn freilich zur Genüge
belehren, und er hatte noch kaum nach dem Bader schicken und die
Verwundeten befragen können, wie sie sich fühlten, als schon die
Nachricht kam, der Bräutigam habe sich mit seinem ganzen Geleit
wieder aufs Pferd geworfen und sei wie das Ungewitter
davongesprengt, wahrscheinlich in die Waldberge nahe bei Tortona,
wenn die Flüchtigen nicht etwa diese Straße nur gewählt hätten, um
die Verfolger irre zu leiten. Dann würden sie wohl in dem Busch-
und Bergland um Novi herum ihre Schlupfwinkel suchen.

		Ein so trübseliges Ende hatte diese Hochzeit genommen. Der
Bräutigam war als ein dem Gesetz Verfallener, ein Bandito, in die
Wälder geflohen; der Braut blieb Nichts übrig, als in ihr einsames
Häuschen zurückzukehren und das alte ledige und langweilige Leben
mit ihrem Schwesterchen von Neuem zu beginnen.

		Nach dem ersten Schrecken aber schien dem schönen und
gedankenvollen Geschöpf dieser Entschluß nicht eben schwer zu
werden. Sie wich allen Beileidsbezeigungen aus, nahm Margheritina
bei der Hand und schlug den Weg nach ihrem verlassenen Hause ein,
wo man sie noch denselben Tag in ihrem Alltagsgewande gleichmüthig
schaffen und sich rühren sah.

		Dem Pfarrer, der sich pflichtgetreu gegen Abend bei ihr einfand,
um sich nach ihrem Seelenzustande zu erkundigen, erklärte sie, es
sei ihr freilich leid um diesen bösen Handel, aber sie vertraue auf
ihren und ihres Maino Stern. Sie seien ganz gewiß Beide zu einem
hohen und ungemeinen Glücke bestimmt, nur müßten sie sich das
Warten nicht verdrießen lassen.

		Es war aus ihren Reden abzunehmen, daß ihr Verlobter ihr mehr
als je ins Herz gewachsen war, seit er so heroisch sich gegen kecke
Vergewaltigung zur Wehre gesetzt. Ueber diesen Punkt wollte sie
auch von dem geistlichen Herrn sich keines Besseren belehren
lassen. Auch der Kaiser Napoleon würde, behauptete sie, nicht halb
so große Dinge verrichtet haben, wenn er jedem ersten besten
Gensdarmen das Recht eingeräumt hätte, ihn an die bestehenden
Verordnungen zu mahnen.

		Der Pfarrer sah mit Betrübniß, daß eine sonderbare Art von
Kaiserwahnsinn sich dieses stillen Weiberkopfes bemächtigt hatte.
Er beschloß, nach Kräften dagegen zu arbeiten. Das konnte aber
freilich nicht auf einmal gelingen.

		Bald vernahm man nun im Dorfe, daß Maino mit seinen
Spießgesellen in der That um Novi herum sich hatte blicken lassen.
Die Wunden des Barbone und seiner Kameraden waren zwar
unbedenklich. Aber Regierung und Polizei durften nichtsdestoweniger
die Sache nicht leicht nehmen, in Zeiten, wo der eben gedämpfte
Carbonarismus überall noch unter der Asche fortglomm und beim
ersten Windstoß hell aufzuflackern drohte. Es wurde daher auf den
entwichenen Friedensbrecher und seine Helfershelfer eifrig
gefahndet, im Stile all jener polizeilichen Razzias, bei denen dem
gejagten Wilde immer zum Entkommen Zeit gelassen wird, gleichsam um
das Jagdvergnügen selbst möglichst zu verlängern. Auf diese Weise
bildete die Staatsgewalt aus den armen Teufeln, die anfangs nur aus
Noth sich als Dilettanten im Räuberhandwerk versucht hatten, die
trefflichsten Virtuosen heran, die aus der Noth endlich eine Tugend
machten und die neue freie Kunst um keinen Preis wieder gegen ihr
altes kümmerliches Gewerbe vertauscht haben würden.

		Pia hörte all diese Dinge erzählen und schien sie als
selbstverständlich und keinenfalls ehrenrührig oder verzweifelt zu
betrachten. Daß ihr Maino das Räubergeschäft auf eine hochherzige
Manier betrieb, die Armen und Elenden schonte oder gar ihnen half,
nur an die Großen und Mächtigen sich wagte und sich nirgend mit
Mordlust oder tückischer Grausamkeit besteckte, rühmten ihm Alle
nach. Das Dorf Spinetta, in welchem er bisher kein sonderliches
Ansehen genossen hatte, begann jetzt von diesem seinem berühmten
Sohne mit Hochachtung und Bewunderung zu reden. Wer ihm zufällig in
den Bergen begegnet war, wußte nicht genug zu sagen, wie schön und
stattlich er aussehe und wie er seine Landsleute als Galantuomo
behandle. Dem Barbone dagegen, der nach einigen Lazarethwochen
wieder dienstfähig war, wenn er auch wegen einer Wunde im Schenkel
am Stock herumhinkte, wich Jedermann aus, und er mußte sich trotz
seiner amtlichen Würde schiefe Gesichter und verstohlene Flüche
gefallen lassen, wo er sich nur blicken ließ.

		*

		So waren einige Monate ins Land gegangen. Der Sommer neigte sich
zu seinem Ende; die einsame Braut dachte wohl mit stillem Seufzen
daran, was im rauhen Winter aus dem gejagten Wild in den Bergen
werden würde, und ihre Zuversicht auf Maino's Stern fing an wankend
zu werden. Da saß eines Abends, als der Mond eben über dem Dache
des Kirchleins heraufglänzte, der Pfarrer von Spinetta in der
Küche, wo er seine Mahlzeiten an einem Tischchen nahe beim Herde
einzunehmen pflegte; die alte Magd hatte ihm das Schüsselchen mit
Polenta aufgetragen, dazu den Teller mit Brod und Oliven, und
wollte nur noch in den Keller, um unten die Flasche mit rothem
Landwein zu füllen, als die Thüre sacht aufgemacht wurde und mit
einem Guten Abend, Herr Pfarrer! ein Mann in wunderlichem Aufzuge
über die Schwelle trat. Er glich in der That den phantastisch
aufgeputzten Räuberfiguren, wie sie in Italien sonst nicht zu
finden sind, außer auf Opernbühnen, wenn Fra Diavolo in Scene geht.
Ueber der Schulter hing ihm eine treffliche englische Doppelbüchse;
in dem großen rothseidenen Shawl, der die Hüften umgürtete,
steckten zwei silberbeschlagene Pistolen; Gesicht und Hände zeigten
sich wohlgewaschen, und das krause Lockenhaar war glänzend von
wohlriechendem Oel. Der Pfarrer, der sofort den berühmten Helden
von Spinetta erkannt hatte, erschrak trotz alledem und starrte die
Erscheinung stumm mit großen Augen an, während die alte Magd sich
schreiend hinter den Herd flüchtete. Maino aber trat mit einem
zutraulichen Kopfnicken näher, nahm den breiten Hut mit der
wallenden Feder ab, daß die lange goldene Kette daran klirrend die
Steinfliesen streifte, und bat den hochwürdigen Herrn, ganz
unbesorgt zu sein, er habe nichts Böses gegen ihn im Sinne, wolle
ihn auch nicht länger incommodiren, als bis er den Zweck seines
Besuchs erreicht habe, der kein anderer sei, als daß die Trauung,
die neulich so unliebsam gestört worden, nunmehr in aller Form zu
Ende gebracht werde.

		Hiermit winkte er nach der Thür zurück, und Pia trat schüchtern
herein, im Brautstaate, wie damals, nur daß man ihr ansah, wie
wenige Minuten sie auf ihren Putz hatte verwenden dürfen. Hinter
ihr regten sich im Hausflur allerlei dunkle Gestalten mit
blitzenden Gewehrläufen, und vor dem Hause schien die ganze
Bevölkerung von Spinetta in athemloser Spannung der Dinge zu
harren, die da kommen sollten.

		Der Pfarrer, der um Vieles beherzter war als sein berühmter
College Don Abbondio, sah dennoch ein, daß hier von Widerspruch
keine Rede sein konnte, und da alle üblichen Präliminarien schon
vor dem ersten Hochzeitstage ins Reine gebracht waren, konnte auch
sein geistliches Gewissen nichts gegen die Einsegnung dieser Ehe
einwenden. Nur erlaubte er sich die Frage, ob Maino auch ganz
sicher sei, daß die Hochzeit nicht abermals durch einen Protest der
weltlichen Macht unterbrochen werden würde, worauf der Bräutigam,
der seit seiner Hauptmannswürde um ein paar Zoll gewachsen zu sein
schien, mit einem überlegenen Schmunzeln erklärte: bis an den
andern Tag würden sie ganz traulich unter sich bleiben, da er Sorge
getragen, die hämischen Störenfriede in einen sichern Gewahrsam zu
bringen. Die beiden gottverdammten Hallunken, Barbone und sein
schuftiger Kamerad, lägen mit neuen Stricken gebunden im
Spritzenhäuschen, das zum Ueberfluß verschlossen sei und wohl
bewacht werde. Diese Nacht gedenke er mit seiner jungen Frau in
ihrem Hause zuzubringen, morgen aber seiner Heimath für lange, wo
nicht für immer, den Rücken zu kehren. Ein Galantuomo, Herr
Pfarrer, schloß er seine Rede und lachte dabei so freudig, daß all
seine weißen Zähne im Herdfeuer blinkten, ein Galantuomo findet
sein Vaterland überall, wo es Galantuomini giebt, und in unserm
benedeiten Piemont sind diese Früchte so selten, wie Feigen auf dem
Kirchendach. Ich gedenke mit meiner Frau mich in Frankreich
niederzulassen, oder auch in Spanien, da gilt Jeder nur was er ist.
Das beste Gericht, Herr Pfarrer, ist nicht mehr schmackhaft, wenn
es angebrannt ist, und meine Feinde hier im Lande haben einen Rauch
und eine Stänkerei angestiftet, daß es einem in die Augen beißt.
Uebrigens verlang' ich nichts umsonst, Hochwürden, und hier sind
die Traugebühren.

		Er trat an das Tischchen und zählte ein Dutzend blanker
Goldstücke neben das Lämpchen hin. Dabei konnte der Pfarrer sehen,
daß sein Gang schwankend war und seine Hände ein wenig unsicher. Er
hatte offenbar stark gezecht, und das geringste Hinderniß, das
seinen Willen kreuzte, konnte den treuherzigen Uebermuth seiner
Weinlaune in wildesten Jähzorn verwandeln.

		Also besann sich der Pfarrer keinen Augenblick, diese fürstliche
Vorausbezahlung einzustreichen, und erklärte sich bereit, dem
Hochzeitspaar in die Kirche voranzugehen.

		Es war inzwischen aus Dämmerung Nacht geworden, aber die Straße
zwischen dem Pfarrhause und der Kirche gleichwohl hell erleuchtet
von einer Menge Fackeln, die Maino's zahlreiches Gefolge
mitgebracht hatte, und überdies von den Lämpchen und Kerzen, mit
denen auf höheren Befehl alle Einwohner des Dorfes ihre kleinen
Fenster illuminirt hatten. Die Leute von Spinetta mochten
gleichfalls schon auf Kosten ihres berühmten Mitbürgers mehr als
ein Glas geleert haben. Wenigstens waren sie Alle in
hochzeitlichster Stimmung und empfingen den Pfarrer und das
Brautpaar beim Heraustreten aus dem Hause mit schallenden
Hochrufen, in welche sich Freudenschüsse mischten, die jetzt
ordentlich schadenfroh klangen, da die Feinde dieser harmlosen
Festmusik sie von fern in ihrem finstern Kerker vernehmen mußten.
An anderen Tonwerkzeugen fehlte es auch nicht. Zwei Guitarren und
eine Clarinette waren im Dorfe vorhanden, die ihre Künste jedoch
für das Hochzeitsbankett in der Schenke aufsparten.

		Als nun der Pfarrer und die Brautleute vor den Altar traten, gab
es noch eine kleine Zögerung. Der Bräutigam bestand nämlich darauf,
daß außer den beiden schon angezündeten Kerzen sämmtliche
Candelaber mit Wachslichtern besteckt und die Kirche wie bei den
allerhöchsten Festen rundum erleuchtet werden sollte. Das Geld für
diesen Aufwand legte er, ohne lange zu zählen, mit der vollen Faust
auf das Taufbecken und befahl, inzwischen die Orgel zu spielen, und
zwar seine Leibstücke, die damals in Schwang gehenden kriegerischen
Volkshymnen und eine Tenorarie aus einer beliebten Oper. Inzwischen
war die armselige Kirche in einen märchenhaften Glanz getaucht
worden, und wie nun Alles bereit war und der schlanke, stattliche
Bursch im vollen Waffenschmuck seine schöne Braut vor den Altar
führte, ging ein Ah! der Bewunderung durch die Kopf an Kopf
gedrängte Menge, und Jeder von den Burschen hätte trotz Bann und
Acht gern mit dem Bräutigam getauscht, so wie jedes Mädchen mit der
glücklichen Braut.

		Der Pfarrer aber, dem es allein von Allen bei der Sache nicht
geheuer war, sputete sich, mit seinem Spruch und Segen zu Ende zu
kommen, und wollte, da nun das Paar seinen Willen erreicht und sich
untrennbar verbunden hatte, mit einem eilfertigen Lebewohl sich in
die Sacristei zurückziehen. Maino indessen trat ihm höflich in den
Weg und sagte, immer mit einem seltsamen Ton der Stimme, wie ein
Mensch, aus dem der Wein redet:

		Hochwürdigster Herr Pfarrer, getraut wären wir nun, dem Herrn
Barbone und dem hochlöblichen Governo in die Zähne; aber nun müßt
Ihr noch ein Uebriges thun.

		Ich verstehe dich nicht, mein Sohn, versetzte der Pfarrer, der
seine Bestürzung über die neue Zumuthung nur mühsam verhehlte.

		Ich habe nämlich einen heiligen Eid geschworen bei den sieben
Wunden unseres Erlösers, fuhr Maino fort, daß ich diese Kirche
nicht verlassen will, bis ich und meine geliebte Gattin, Signora
Pia Maino, zum Kaiser und zur Kaiserin von Spinetta gekrönt worden
sind. Ihr müßt nämlich wissen, Hochwürden, dieses mein Weib ist die
Krone und Perle unter allen Weibern, als solche schon in ihrer
Kindheit anerkannt durch den größten Helden des Jahrhunderts und
aller Zeiten, der sie auf die Stirn geküßt hat, weil er sie für
ebenbürtig und ihre Stirn für würdig erklären wollte, auch
dermaleinst eine Krone zu tragen. Und darum bitte und ersuche ich
Euch, Herr Pfarrer, da Ihr noch zugegen seid, die Krönung und
Salbung an uns zu vollziehen. Es geht in Einem hin, und die
Gebühren für Eure Mühe –

		Er griff wieder in seine Tasche, um die Börse hervorzuholen.

		Du scherzest, mein Sohn, sagte der Geistliche, indem er zu
lächeln versuchte. Wer bin ich, daß ich weltliche Ehren zu
verleihen hätte, auch wenn du und deine junge Frau ihrer noch so
würdig wäret? Und überdies, womit sollte ich euch krönen und
salben? In unserm armen Gotteshause –

		Das sind Possen und Winkelzüge – mit gütiger Erlaubnis,
Hochwürden. Ihr habt keine Lust zu dieser heiligen Handlung und
haltet uns der Krönung nicht würdig. Ich aber weiß, was ich sage,
und will nicht mehr werth sein als ein Haar im Bart des Barbone,
wenn ich ungekrönt aus dieser Kirche weggehe. Macht also keine
Umstände! Salböl findet sich genug dort in der ewigen Lampe vor dem
Bilde der Madonna. Und was die Kronen betrifft –

		Er ließ seinen Blick an den Wänden neben dem Altar
herumschweifen, dann schritt er ganz gelassen auf ein Paar
lebensgroße Heiligenfiguren zu, die auf kleinen Säulen standen und
uralte verstäubte Kronen von Goldblech trugen. Zwei von diesen nahm
er ab, blies den Staub aus dem durchbrochenen Zierath und polirte
die Vergoldung mit dem Aermel seiner sammetnen Jacke blank; dann
trug er die beiden Kronen sorgsam nach dem Altar zurück und legte
sie auf die Decke vor dem Tabernakel nieder.

		Da! sagte er. Die mögen's für diesmal thun. Und nun ans
Werk!

		Maino! rief seine junge Frau mit dem Ausdruck des höchsten
Grauens und Entsetzens. Was hast du gethan? Die Heiligen im Himmel
–

		Sie vollendete nicht. Ein Blick ihres Gatten hatte sie
verstummen machen.

		Aber der Pfarrer ließ sich von diesen gebieterischen Augen nicht
einschüchtern. Ich verwahre mich feierlich gegen solchen Frevel,
rief er mit so lauter Stimme, daß selbst Maino's wilde Gefährten
zusammenfuhren. Weißt du, Verblendeter, daß du den Zorn Gottes
herausforderst, wenn du dich am Kirchenschmucke, an den Kronen der
Heiligen vergreifst, um deiner weltlichen Hoffahrt damit zu dienen?
Hebe dich von hinnen und bete zur allerseligsten Jungfrau, daß sie
dir diese tempelschänderische That vergebe und Fürbitte einlege bei
dem Herrn des Himmels! Ich aber wasche meine Hände in Unschuld; ich
habe keinen Theil an diesem Sacrilegium.

		Mit diesen Worten wandte er sich hastig ab und war sammt dem
Knaben, der ihm bei der Trauung ministrirt hatte, ehe ihn Jemand
aufzuhalten dachte, in der Sacristei verschwunden.

		Einen Augenblick schien es, als ob dieser muthige Protest auch
auf Maino's verwilderte Seele Eindruck gemacht hätte. Dann aber
loderte der alte phantastische Uebermuth wieder in ihm auf, und er
rief mit lachendem Munde: Gehe hin, kleinmüthiger Knecht des
Herkommens, armseliger Bauernpfaff, der du nicht weißt, wie man mit
hohen Herrschaften umzugehen hat. Was ich geschworen, will ich
trotz deiner und ohne dich halten. Hat nicht der große Kaiser die
eiserne Krone in Mailand sich selbst aufs Haupt gesetzt, da er wohl
wußte, daß die Hände eines messesingenden Hasenfußes zittern
würden, wenn er dies Geschäft ihnen anvertraute? Nun denn, meine
Freunde, so will auch ich thun und mich und mein geliebtes Weib mit
eigenen Händen krönen und dazu sprechen, wie Jener in Mailand
sprach: Gott hat mir diese Krone gegeben; wehe Dem, der daran
rührt!

		Indem er dies sagte, ergriff er mit beiden Händen zugleich die
beiden Kronen und setzte sie sich selbst und seiner Neuvermählten
auf, ohne die abwehrende Geberde der Pia zu beachten, die wieder
auf ihre Kniee gesunken war und, wie von einer Schlange gebissen,
zusammenschauderte, als das leichte metallene Geschmeide ihre Stirn
berührte. Auch haftete das Krönchen nicht in ihrem Haare, sondern
fiel auf die Stufen des Altars herab; ein Knabe vom Dorf hob es
auf. Maino dagegen trug sein kaiserliches Diadem, wie wenn es auf
seinem Haupte festgeschmiedet wäre, und als auf einen herrischen
Wink seine Gefährten in jubelnden Zuruf ausbrachen und Kaiser und
Kaiserin von Spinetta glückwünschend umdrängten, hob er die
knieende junge Frau von dem Teppich auf, sprach ihr ernst aber
zärtlich zu, daß sie sich zusammennehmen und ihrer Würde eingedenk
sein sollte, und führte sie dann durch die Reihen des Volkes hinaus
der Schenke zu, wohin alle Zeugen dieser seltsamen heiligen
Handlung in dichtem Schwarme nachfolgten.

		Wieder erschallten Freudenschüsse, und jetzt mischten sich auch
die bescheidneren Klänge der Klarinette und der Guitarren mit ein,
aber die Hochzeitsgäste waren sonderbar still geworden, und erst
der Wein, der auf Kosten des Bräutigams in Strömen floß, vermochte
die erstarrten Zungen zu lösen. Dazwischen aber blickten die Leute
immer wieder mit heimlichem Grauen auf die blanke Krone, die der
Festgeber auf seinen krausen Locken trug, und raunten sich scheu
und halblaut zu, wie bleich und stumm die junge Frau neben dem
Maino sitze, völlig abwesenden Geistes, und habe noch nicht die
Lippen mit dem rothen Weine genetzt, auch kein einziges Mal gelacht
über die anzüglichen Späße, die der lahme Beppe, der offizielle
Buffone des Dorfes, bei dieser wie bei jeder Hochzeit zum Besten
gab. Alles wäre recht und gut, flüsterte der Bader seinem Gevatter,
dem Schmied, ins Ohr, Alles wäre, wie sich's gehörte, denn die
Leute im Buschwalde wollen auch Weiber nehmen, und mit der
Copulation ist's ja hier obenein in
regola abgelaufen; aber das mit der Krönung, Gevatter, denkt
an mich, das bekommt ihm noch schlimm. Sacrilegium bleibt
Sacrilegium, und mit dem Governo mag man's verderben, aber
geistlich Regiment läßt nicht mit sich spaßen. Seht nur die Pia!
Ist's nicht, als wäre ihr was unter der Stirn zu Stein geworden,
als die geweihte Krone sie berührt hat? Indessen, was kümmert das
uns? Wir trinken Maino's Wein, weil wir müssen, denn andernfalls
würde er es als eine Beleidigung ansehen und schwer an uns rächen,
das können wir vor Gericht beschwören, wenn sie uns fassen wollen.
Im Uebrigen mag er sehen, wie er davonkommt!

		Der, dem diese Worte galten, schien um Nichts weniger besorgt,
als wie er sich für Alles, was er gethan, verantworten möchte. Er
saß mit strahlendem Gesicht mitten unter seinen zechenden Gästen,
trank seinerseits nur selten seinen Becher aus, war aber der
Fröhlichste und Redseligste von Allen. Er belachte jeden der
dürftigen Späße, mit denen der Buffone seiner kaiserlichen Hoheit
und ehelichen Würde huldigte, und erzählte dazwischen allerlei
drollige Geschichten von dem freien und verwogenen Leben, das er im
Waldgebirge geführt hatte. Zuweilen auch sang er mit seiner hellen
Stimme ein zärtliches Liedchen und drückte dabei die stumme Braut,
die neben ihm saß, fester an sich, ohne sich über ihr seltsam
versonnenes und starres Wesen zu verwundern. Nur als das ledige
junge Volk zu tanzen anfing und auch das Hochzeitspaar sich erhob,
fiel ihm die Todtenblässe ihres Gesichtes auf. Er zog sie sanft und
dringend mit sich fort in den stillen Garten der Schenke und
befragte sie, was sie habe, ob ihr nicht wohl sei. Statt aller
Antwort fiel sie ihm um den Hals, preßte ihn mit ängstlicher
Heftigkeit so fest in ihre Arme, daß ihm fast der Athem verging,
und er fühlte, daß sie über den ganzen Leib zitterte wie von
Fieberfrost geschüttelt.

		Auf all seine Bitten und Fragen aber blieb sie hartnäckig die
Antwort schuldig, so daß er es endlich aufgab, aus seinem
wunderlichen jungen Weibe klug zu werden, zumal er überlegte, daß
die Aufregungen dieses Tages auch eine starke Natur wohl aus dem
Gleichgewicht bringen konnten. Also beschloß er, sie sofort dem
Festgetümmel zu entziehen, da sie ohnehin nicht lange in den Tag
hinein schlafen durften, sondern mit dem ersten Morgengrauen
aufsitzen und ihrem Versteck im Gebirge zusprengen sollten.

		Ohne sich erst von den Hochzeitsgästen zu verabschieden, führte
er seine Liebste, die wie traumwandelnd neben ihm hinschritt, nach
ihrem eigenen Häuschen. Die kleine Margheritina war schon für diese
Nacht bei einer guten Frau untergebracht, die sich auch fernerhin
ihrer annehmen wollte. Denn das Kind sollte nicht wie die Schwester
seine Heimath für immer verlassen. Nur das Hündchen Brusco war den
heimlich Entweichenden gefolgt, klingelte mit seiner silbernen
Schelle lustig voran und schlüpfte auch in die Brautkammer mit
hinein, wo es sich still in seinem gewohnten Winkel auf die
Strohmatte niederkauerte.

		*

		Um Mitternacht war auch Maino eingeschlafen, und der Mond, der
oben durch das Loch im Fensterladen hereinsah, mochte weit und
breit kein argloseres und friedlicheres Menschengesicht bescheinen,
als das des jungen Geächteten, der den Schlaf des Gerechten zu
schlafen schien. Seine Krone hatte er auf den Schemel am Bette
gestellt auf seine Kleider und Waffen, wo sie neben der kahlen Wand
und dem schlechten dörflichen Geräth wunderlich gleißte. Die Krone
der Pia war in der Schenke zurückgeblieben.

		Nicht viele Stunden mochte er geschlafen haben, doch hatte der
Hahn noch nicht gekräht, und eben erst zuckte fern am östlichen
Rande des Himmels ein falber Morgenschimmer auf, da hörte Maino
mitten im glücklichsten Liebestraume das Hündchen winseln, und mit
der Behendigkeit, die er in seinem Banditenleben gelernt, strich er
den Druck des Schlummers von den Wimpern und richtete sich im Bette
auf.

		Der Platz an seiner Seite war leer, der Laden aber halb
aufgemacht, so daß er in dem grauen Zwielicht Alles, was in der
Kammer war, erkennen konnte. Da sah er sein junges Weib auf dem
Strohsessel am Fenster sitzen, einen Handspiegel auf den Knieen
haltend, mit der anderen Hand bemüht, die Krone auf ihrem Haupt zu
befestigen, was ihr nur mit Mühe gelang. Sie war so leicht
bekleidet, wie sie aus dem Bette gestiegen, aber ihr aufgelöstes
dichtes Haar floß ihr in breiten Wellen über die nackten Schultern.
Dabei lächelte sie beständig ihr Abbild im Spiegel an und summte
mit gedämpfter Stimme eine der Strophen, die Maino am Abend vorher
gesungen hatte, worüber das Hündchen aufgewacht war, das nun mit
scheuem Winseln um seine Herrin herumstrich.

		Pia! rief der tödtlich Erschrockene, du bist schon aufgestanden?
Was thust du da am Fenster? Es ist noch nicht Morgen. Sie werden
uns wecken, wenn es Zeit ist; ich hab' es ihnen aufs Strengste
eingeschärft. Komm! Lege die Krone weg! Schlafe noch eine Stunde –
der Weg ist weit und du bist das Reiten nicht gewöhnt –

		Zitto! machte sie, indem sie den Finger warnend aufhob, doch
ohne sich nach ihm umzuwenden. Hörst du nicht? Sie kommen schon.
Ich habe mich schmücken müssen zur Huldigung – eine Kaiserin darf
sich nicht ohne ihre Krone dem Volke zeigen – sie will aber nicht
festsitzen – so – so – so – nun geht es – nun noch den Purpurmantel
–

		Im Nu war Maino aus dem Bette gesprungen und in die Kleider
gefahren. Pia, flehte er, während er die Jacke umwarf, ich
beschwöre dich bei allen Heiligen –

		Still! unterbrach sie ihn. Rufe die Heiligen nicht an! Mit denen
haben wir's verschüttet. Sie sind uns böse, weil sie ihre Kronen an
uns haben abtreten müssen. Aber – und hier lächelte sie mit einem
wunderlich verschmitzten Ausdruck – ein hungriger Esel frißt seine
eigene Streu – Noth kennt kein Gebot – warum hat der Goldschmidt
unsere Kronen nicht zur rechten Zeit fertig gebracht? Die guten
Heiligen können wohl einmal barhaupt gehen – hahaha!

		Er stürzte zu ihr hin und faßte ihre beiden Hände, die eiskalt
waren, und berührte ihre Stirn, die ebenfalls wie Marmor sich
anfühlte. Misericordia! rief er. Du träumst, Pia! Wach auf! Siehe,
hier bin ich, dein Maino, dein Gatte, dem du das Herz im Leibe
schmelzest mit solch unsinnigen Reden. Lege dich nieder, meine süße
Frau, und schlaf diese Possen aus! Ich Unseliger, daß ich es dahin
habe kommen lassen!

		Nein, nein, nein! sprach sie vor sich hin. Mache mich nicht
irre! Mein Gemahl der Kaiser war die Nacht bei mir, dann aber ist
er weggegangen, in den Krieg, denn wir haben so viele Feinde. Es
ist erschrecklich, wie Größe gehaßt und Hoheit beneidet wird. Aber
mein kaiserlicher Herr wird sie Alle niederwerfen, daß ich den Fuß
auf ihren Nacken setze. Dann werden wir regieren in Freude und
Herrlichkeit, und Brusco wird Statthalter von Spinetta, wenn wir
selbst unsere Provinzen bereisen. So – so! Sitzt die Krone nun
recht kaiserlich? Es ist noch ein bischen Spinneweb daran; das thut
nichts – das ist um so heiliger – Kaiserin Pia – so sollen sie mich
nennen – und meinen Gemahl – wart', wie heißt er nur gleich? Er hat
einen süßen Namen, und er hat mich tausend Mal geküßt – aber das
sind Kindereien, daran dürfen wir erst wieder denken, wenn all
unsere Feinde – horch! Da kommen sie!

		Sie war vom Sessel aufgefahren; das Spiegelchen glitt ihr vom
Schooß und zersprang klirrend auf dem Steinboden der Kammer, – sie
achtete es nicht; sie lehnte am Fenster und starrte mit großen
Augen in das Zwielicht hinaus. Maino stand, vom Jammer überwältigt,
vor ihr; er hatte keinen Gedanken als an die Zerrüttung dieses
geliebten Wesens, die er sich selbst zuschreiben mußte. Mit leisen
flehenden Worten suchte er sie vom Fenster wegzuschmeicheln. Aber
sie schien seine Stimme nicht zu hören, nur mit der Hand wehrte sie
ihn von sich ab und drückte sich fest an den Rahmen des kleinen
Fensters. Jetzt! rief sie auf einmal. Hörst du auch jetzt
noch nichts? Da sind sie! Nun, sie mögen kommen – ich bin
bereit.

		In der That hörte auch er jetzt ein seltsam dumpfes Geräusch,
das durch die graue Morgenluft herandrang. Es war nicht Hufschlag
der Pferde, auf denen seine Gefährten vor das Brauthaus sprengen
sollten, um ihren Anführer zu wecken und ihn und sein junges Weib
zur Flucht zu mahnen. Ein Menschenhaufe näherte sich, behutsam
auftretend, zu Fuß; die Dorfgasse kam es heran – sie konnten kaum
noch fünfzig Schritte entfernt sein. Rasch entschlossen, stürzte
Maino in das größere Gemach nebenan, das Küche und Wohnraum
zugleich war und ein Fenster nach der Straße hatte. Durch den Spalt
des Ladens konnte er ins Dorf hinausspähen. Da sah er einen Trupp
Soldaten vorsichtig herannahen. Unfern des Hauses machten sie Halt.
Er erkannte seinen alten Feind, den Barbone, der mit dem Sergeanten
Rath zu halten schien. Eine furchtbare Klarheit durchzuckte sein
Gehirn: die beiden Gefesselten hatten sich ihrer Bande zu
entledigen gewußt, durch List oder Verrath die Riegel ihres Kerkers
gesprengt und von Alessandria Hülfe herbeigeholt. Wo waren nun
seine armen Gefährten? Sicherlich hatte es wenig Mühe gemacht, die
vom Hochzeitswein Taumelnden zu überwältigen. Aber der Hauptstreich
sollte nun erst geschehen: der Anführer und Häuptling der
Geächteten sollte in der Brautkammer überfallen und wie Simson von
den Philistern in Ketten und Banden davongeführt werden.

		Mit einem wilden Fluch fuhr der doppelt Unglückselige zurück. Er
hatte im Nu begriffen, daß Alles verloren war, wenn nicht in den
nächsten Minuten noch die Flucht gelang.

		Pia! rief er, in die Kammer zurückstürzend, man will uns fangen
und fortschleppen. Die Verfolger sind schon ganz nah, aber wir
können uns noch retten; hier zu diesem Fenster hinaus, durch das
Maisfeld, hinten an den Scheuern vorbei – mich holt so leicht
Niemand ein, und wenn du dich nur sputen willst –

		Es ist gut, hörte er sie erwidern; ganz gut, daß wir hier
fortkommen. In der Thai, ich bin neugierig, unsern Palast zu sehen.
Aber zu Fuß gehe ich nicht – das ist nicht kaiserlich; sie sollen
mir die Karosse schicken mit sechs milchweißen Pferden – schön –
schön – die Heiligen haben es nicht besser –

		Wenn dir dein und mein Leben lieb ist, süßes, geliebtes Weib, so
komm! drängte er sie in verzweifelter Hast, indem er versuchte, ihr
ein Tuch um den entblößten Nacken zu werfen. Noch drei Secunden –
so ist es zu spät – und wir – hörst du mich nicht? Kennst du mich
nicht mehr?

		Rühre mich nicht an, Verwegner! rief sie mit flammendem Blicke.
Ich kenne dich wohl – du bist mit unseren Feinden im Bunde; du
willst unserer Majestät nicht huldigen, wie sich's gebührt – aber
bei der Krone auf meinem Haupte schwör' ich es –

		Nun, so sei Gott deiner armen Seele gnädig! rief er und drängte
sie vom Fenster weg; so flieh' ich allein und komme dich zu holen,
wenn dein armer Kopf wieder in den Fugen ist. Gute Nacht, mein
Weib!

		Er hatte seine Waffen vom Schemel aufgerafft, drückte das arme
blasse Geschöpf noch einmal an sein Herz und schwang sich dann über
den niedrigen Fenstersims in den dunklen Hof hinaus. In demselben
Augenblick pochten die Gewehrkolben der Soldaten an die vordere
Thür; Stimmen wurden laut, die Maino riefen, das Hündchen bellte
heftig dazwischen, und das Haus erdröhnte von den wuchtigen Stößen,
mit denen man die Thür zu sprengen suchte. Plötzlich fiel von der
anderen Seite ein Schuß; schreiende Stimmen, Stöhnen und der Ruf:
Mord! Mord! fangt den Mörder! wurden rings um das Haus her laut;
darauf gab die Thür nach, und die bewaffnete Schaar drang in das
todtenstille Gemach. Als sie hier Niemand fanden, betraten sie,
eine Fackel vorantragend, die Kammer. Da sahen sie das bleiche
junge Weib am Fußende des Bettes sitzen, die Krone noch immer auf
dem Haupt, die nackten Arme über der Brust gekreuzt, mit einem
stillen, feierlichen Lächeln ihnen zunickend, als danke sie ihnen,
daß sie gekommen, ihr zu huldigen.

		Grauen hemmte den Schritt der wild Hereingestürmten, und eine
Weile wagte Niemand das Schweigen zu brechen. Erst als einige
Soldaten den Barbone hereinschleppten, der den entfliehenden Maino
hatte fassen wollen und mit einer tödtlichen Kugel von seinem alten
Feinde abgewehrt worden war, kam Bewegung und Unruhe in die
verschüchterte Schaar. Sie wollten den Verscheidenden auf das Bett
heben, wo die Irre noch immer saß, die nicht von fern zu ahnen
schien, was vorging. Aber der Mann des Todes, der mit einem
halberloschenen Auge die weiße Gestalt auf dem Bett erkannte,
machte eine heftige Geberde des Abscheues und sträubte sich
dagegen, das Lager zu berühren. Man streckte ihn auf dem Steinboden
zu den Füßen der Kronenträgerin aus, die huldvoll lächelnd auf ihn
herabsah. Da gab er nach wenigen Minuten seinen Geist auf, ehe noch
der Pfarrer herbeigeholt werden konnte.

		*

		Den glücklich Entflohenen hat man nie wieder zu Gesicht
bekommen. Nur so viel ist durch eine alte Frau, die Nachts zur
Bewachung der armen Irren in der Küche ihr Lager aufschlug, bekannt
geworden, daß etwa eine Woche nach diesen Ereignissen in einer
stürmischen Herbstnacht Maino mit einem Pferde, dessen Hufe mit
Lappen umwickelt gewesen, sich ins Dorf gewagt habe, um seine
Geliebte wiederzusehen und sie mit sich zu nehmen auf seine
Irrfahrt in die weite Welt hinaus. Die Pia habe ihn auch zuerst
wiedererkannt und Freude über sein Kommen bezeigt. Als er sie aber
in seine Arme habe schließen wollen, sei sie vor ihm zurückgebebt,
wie wenn der Tod sie an sich ziehen wollte, und habe so kläglich zu
jammern und zu weinen angefangen, daß er wohl erkennen mußte, es
sei Alles umsonst. Da habe er sich mit bitterem Schmerze von ihr
losgerissen und in einem ledernen Beutel einen großen Haufen Gold
bei ihr zurückgelassen, um sein Weib für alle Zeiten vor Elend zu
schützen. Dann sei er davongesprengt auf Nimmerwiedersehen.

		Diesen Beutel fand am andern Morgen die Hüterin der Pia auf dem
Fenstersimse und übergab ihn dem Pfarrer, der das Geld der Kirche
zuwendete, um für die Seele der armen Wahnwitzigen und ihres
sündigen Gatten Messen zu lesen. Welch ein Ende der Flüchtling
gefunden, ist bis auf diesen Tag nicht verlautet. Das aber steht
fest, daß noch in den vierziger Jahren vor dem letzten Hause von
Spinetta täglich ein armes Weib in der Sonne zu sitzen pflegte,
einen leeren Spinnrocken in der Hand, den sie wie ein Scepter gegen
die Vorübergehenden neigte, immer sanft und freundlich und die
eisgrauen Haare, da man die Krone dem Heiligen wiedergegeben hatte,
wie ein Diadem über der Stirn zusammengeflochten. Die Kinder, die
zur Schule an ihr vorbei mußten, nickten ihr zu und sagten
jedesmal: Gott segne dich, Kaiserin von Spinetta! – worauf die Frau
erwiderte: In Ewigkeit, Amen!

	
		
		Das Seeweib

		(1875)

		 

		In den schattigen Laubgängen des Gartens, dicht
am See, der im Glanz der Abendsonne durch die Büsche funkelte,
ergingen sich langsam Arm in Arm zwei stattliche Frauen, die beide
schon über die Mitte des Lebens hinaus waren. Von Zeit zu Zeit
blieben sie stehen, um etwa eine schön blühende Blume zu
betrachten, oder einen Blick nach dem Landhause zu werfen, das auf
der Höhe des sanft ansteigenden Ufers stand, von prachtvollen alten
Bäumen überwölbt, alle Fenster und Balconthüren geöffnet, um die
Abendkühle hereinzulassen. Tiefer ins Land hinein sah man weiße
Bauernhäuser und zerstreute Fischerhütten aus dichtem Nadelholz
hervorblicken; die rothen Stämme der Föhren und Tannen standen wie
glühende Säulen zwischen den schwarzen Tiefen des Waldes, ein
leichter silbergrauer Rauch wallte hie und da über die Wipfel hin,
in der Ferne donnerte es leise von abziehenden Gewittern.

		Die Luft hat sich abgekühlt, sagte die Eine der beiden
Wandelnden, aber es ist seltsam: der Druck, der diesen ganzen Tag
auf meiner Stimmung lag, will nicht weichen. Ich kenne diese
wunderliche Beklommenheit nur zu gut an mir. Selten war mir so zu
Muth, ohne daß ein Unglück oder wenigstens ein Verdruß darauf
gefolgt wäre.

		Du hast immer an Ahnungen geglaubt, versetzte die Andere
lächelnd. Weißt du nicht mehr, Hermine, wie oft wir im
Institut dich mit deinem prophetischen Gemüth geneckt haben? Und
wenn du ehrlich sein willst: sind deine Kassandra-Stimmungen nicht
viel öfter ohne Bestätigung geblieben, als daß sie sich bewährt
hätten? Du solltest dich entschließen, Buch zu führen über deine
Ahnungen, und am Ende des Jahres die Summe ziehen, wie viele
eingetroffen sind und wie viele nur etwa von der Migräne
herrührten.

		Es ist wahr, Cornelie, erwiderte die ältere Freundin,
gerade ich sollte diesen Aberglauben längst abgeschworen haben. Das
Schwerste, was ich je erlebt, der Tod meines geliebten Mannes, hat
mich ganz ahnungslos, im heitersten Genuß des Lebens getroffen. Du
weißt, er wollte mir auf den Ball nachkommen; er hatte erst noch
eine wichtige Arbeit zu vollenden. Statt seiner kam die
entsetzliche Botschaft, daß er am Schreibtisch umgesunken war. So
verlor ich auch meine Mutter wenige Jahre darauf, ohne jedes
Vorgefühl. Und doch – es ist etwas daran. Vielleicht ist mein
zweites Gesicht weitsichtig: die mir am nächsten stehen, werden
nicht davon erreicht. Aber es ist thöricht, sich den herrlichen
Abend mit so dunklen Dingen zu verderben. Höre, wie die Kinder
vergnügt sind!

		Sie waren zu einer Stelle des Ufers gekommen, wo hinter den
Flieder- und Jasminbüschen ein Badehüttchen stand. Muthwilliges
Geplätscher und helles Lachen von einigen Mädchenstimmen erklang
hinter den hölzernen Wänden.

		Mein Wildfang scheint wieder die Ausgelassenste zu sein, sagte
Frau Cornelie. Sie hat ein Lachen in der Kehle, das so ansteckend
wirkt, wie bei Anderen das Gähnen. Selbst mein Herr Gemahl, der
manchmal den rauhen Krieger recht täuschend zu spielen weiß, ein so
milder Kern in der stachligen Schale steckt, – wenn dieses gottlose
Geschöpf seinen Kopf darauf setzt, ihn aufgeräumt zu machen, kann
er nicht zehn Minuten sein Dienstgesicht, seine Oberstenmiene, wie
wir's nennen, beibehalten. Auch deine Lilli, die ich viel
ernster und in sich gekehrter gefunden habe, als das letzte Mal vor
zwei Jahren, ist seit den paar Tagen in Louison's
Gesellschaft fast wieder zum spiel- und tanzlustigen Backfisch
geworden.

		Wollte Gott, daß es vorhielte! sagte die Mutter mit einem
Seufzer. Du hast ganz recht gesehen, Cornelie. Du hast das Kind
nicht so wiedergefunden, wie du es damals verließest. Es sind nicht
die zwei Jahre allein, die freilich gerade in dieser Jugend die
Natur im Innersten zu verwandeln vermögen. Auch eine Erfahrung, die
sie inzwischen gemacht, an ihrem eigenen Herzen – ich mochte dir,
so wenig ich sonst Geheimnisse vor dir habe, nichts davon
schreiben, da es eben nicht mein Geheimniß war. Aber ich
sehe nicht ein, warum du es jetzt nicht wissen sollst; sie hat eine
Neigung zu einem jungen Mann gefaßt, ernster, wie ich fürchte, als
sonst erste Neigungen zu sein pflegen. Das geht ihr noch im Stillen
nach, und scheu und stolz, wie sie ist, hat sie nicht einmal ihre
Mutter zur Vertrauten gemacht, so daß Alles um so tiefer nach innen
drang.

		Eine unglückliche Liebe? Du erschreckst mich; denn so reizend
wie sie sich entwickelt hat, kann ich nur an eine Passion für einen
verheiratheten oder doch verlobten Mann denken. Jeder, der deiner
Lilli begegnete und noch frei wäre –

		Nein, Liebste; ganz so schlimm ist es zum Glücke nicht, und
doch, wer weiß, ob völlige Hoffnungslosigkeit nicht besser für sie
wäre. Laß dir sagen. Im vorigen Sommer, als ich ins Seebad mußte, –
ich reiste allein, nur mit meiner alten Christel, – Lilli
blieb hier zurück, um als Hausmütterchen für Max zu sorgen,
der gerade in seinem Staatsexamen steckte; und da sie selbst viel
aufgeregter und ängstlicher dabei war, als ihr Leichtfuß von
Bruder, und, bis Alles überstanden, ihm nicht von der Seite wollte,
mußte ich mich darein ergeben, daß mir die Kinder erst ein paar
Wochen später nachkommen sollten. Auch that mir die völlige
Einsamkeit, das tagelange Schweigen so wohl, wir hatten im Winter
ein wenig viel Trouble um uns gehabt mit Bällen, Maskeraden und
Komödiespiel im Hause, daß ich auch in Scheveningen jeder neuen
Bekanntschaft und vor Allem jeder älteren sorgfältig auswich. So
machte sich's, da ich immer die einsamsten Wege suchte, daß ich
öfter einem jungen Mann begegnete, der gleich mir aus dem eleganten
Strandgewimmel in die Abgeschiedenheit flüchtete. Nachdem wir uns
einige Male stumm gegrüßt hatten, redete er mich an; es dauerte
nicht lange, so begleitete er mich täglich auf meinen
Spaziergängen. Er gefiel mir sehr, seine stille Art, sein
bescheidenes und doch männlich festes Betragen, sein sicheres
Urtheil, so jung er noch war, nicht über sechsundzwanzig, wie er
mir sagte. Ich verglich ihn im Stillen mit Max, dem ich bei all
seinen guten Eigenschaften etwas mehr Besonnenheit und Mäßigung
wünschte, und empfand ordentlich ein mütterliches Gefühl für diesen
einsamen jungen Menschen. Irgend ein Kummer schien ihm nachzugehen.
Aber so viel wahrhaft herzliche Hingebung er mir auch bewies, –
über seine persönlichen Stimmungen und Schicksale sprach er mit
keiner Silbe. Ich erfuhr bloß, daß er ganz allein und unabhängig,
ohne Amt oder eigentlichen Beruf in der Welt stehe und seit vier
Jahren sich beständig auf Reisen befunden habe, bis in den Orient,
Egypten, Tunis und dann durch Spanien und Frankreich zurück. Er
hatte eine sehr hübsche Gabe, von Allem, was er gesehen, zu
erzählen, mit der größten Anschaulichkeit und den lebendigsten
Details, aber immer so, als ob er an Allem keinen tieferen Antheil
genommen, diese Scenen nur erlebt hätte, wie man ein illustrirtes
Reisewerk durchblättert. Auch nach meinen Verhältnissen fragte er
nie, ja ich glaube, es vergingen vierzehn Tage, ohne daß er meinen
Namen wußte. Es war ein so eigener Reiz in diesem anonymen und doch
sympathischen Verkehr, daß auch ich diese Bekanntschaft gleichsam
mit der Halbmaske vor dem Gesicht gern fortgesetzt hätte, wenn
meine neugierige Christine, die mich ein paar Mal mit meinem jungen
Verehrer hatte nach Haus kommen sehen, nicht den Namen
ausgekundschaftet hätte. Da erfuhr ich, daß er nicht bloß ein
näherer Landsmann von mir war, was ich kaum seiner Sprache nach
vermuthet hätte, sondern aus einer Familie unserer Stadt, die ich
oft genug hatte nennen hören. Da wir aber die letzten sechs Jahre
vor dem Tode meines Mannes in L. gelebt haben, wußte ich nichts
Näheres von allen Stadtgeschichten, und der Name Frank
konnte mir über die melancholische Gemüthsart meines jungen
Freundes keinen Aufschluß geben.

		Ich hütete mich auch wohl, es ihn merken zu lassen, daß ich als
junges Mädchen seine Mutter oft gesehen hatte, bei mancher
Française ihr Vis-à-vis gewesen war. Eine deutliche Ahnung – lache
nur nicht wieder! – ließ mich fürchten, daß er sich dann von mir
zurückziehen würde. Und ich hatte mich schon so an ihn gewöhnt, daß
mir seine Gesellschaft in der That gefehlt haben würde.

		Auch das war seltsam an ihm, daß er schon länger als ich in
Scheveningen war und noch nicht ein einziges Bad genommen hatte.
Ich konnte es nicht lassen, als das erste Mal die Rede darauf kam,
einen Scherz darüber zu machen: ob es sich dabei um eine Wette
handle, wie bei jenem Engländer, der ein halbes Jahr in Rom gelebt,
ohne je die Peterskirche zu betreten? Er wurde blutroth im Gesicht,
stammelte eine verworrene Antwort und war schwer wieder in seine
unbefangene Stimmung zurückzubringen. Er liebe das Meer nicht, warf
er hin – und verstummte dann. Und doch hatte ich ihn an manchem
späten Abend von meinem Fenster aus am Strande sitzen und wie
verzaubert in die Brandung starren sehen.

		Seltsam! Eine Krankheit vielleicht – ein Herzfehler, bei dem das
Baden verboten ist –?

		Nichts dergleichen. Ich selbst nahm mir die mütterliche
Freiheit, ihn darum zu befragen. Er sei völlig gesund, versetzte er
mit einem trübsinnigen Lächeln; und das sei gerade das Schlimme.
Sein Herz sei aus so dauerhaftem Stoff, daß es die stärksten Stöße
und Erschütterungen aushalte und er alle Aussicht habe, achtzig
Jahre alt zu werden, – nicht die angenehmste Perspective für einen
Menschen, der nicht eben gern lebe.

		Das Warum? lag mir auf der Zunge. Schon aber war er wieder in
seinem Erzählen von den Zigeunern in Sevilla oder sonst etwas
Südlichem, und ich mußte alle weiteren Fragen
hinunterschlucken.

		Endlich war es so weit, daß ich die Kinder erwarten durfte. Max
hatte es nöthig, von seinen Prüfungsstrapazen sich zu erholen, und
seine treue Schwester von der sehr überflüssig ausgestandenen
Angst. Ich hütete mich wohl, meinem jungen Freunde etwas davon zu
sagen. Ich hatte ihn geflissentlich jeder jungen Dame ausweichen
sehen, und wenn er den reizendsten Französinnen und jungen Misses
einmal wider Willen nahe kam, ging er so steif und fast feindselig
an ihnen vorüber, wie an einer Dornenhecke; da fürchtete ich, er
möchte mich gleich im Stich lassen, sobald unser Unter-vier-Augen
gestört würde.

		Und wirklich, als wir uns den Tag nach der Ankunft der Kinder
auf dem gewohnten Wege trafen, ich nun mit meiner jungen Escorte,
sah ich ihn eine Bewegung machen, als ob er etwas verloren hätte
und eilig umkehren müßte, es zu suchen. Dann aber schämte er sich
doch, vor unseren Augen die Flucht ergreifen, faßte sich ein Herz
und kam möglichst unbefangen auf uns zu.

		Er gefiel auch gleich meinen Kindern, und sie ihrerseits
schienen auf ihn den besten Eindruck zu machen, so daß es nach der
ersten Viertelstunde war, als wären wir nie anders als so zu Vieren
dort herumgeschlendert. Ich hatte meinem nicht gerade sehr
diplomatischen Herrn Sohn einen Wink gegeben, daß er seine
ungestüme, warmherzige Art, fremde Menschen, wenn sie ihm zusagten,
gleich allzu vertraut zu behandeln, diesem Sonderling gegenüber im
Zaum halten möchte. Er versprach es feierlich, hielt es auch eine
ganze Stunde lang, fiel dann aber gleich wieder in seinen
eigenthümlichen Ton zurück, und ich sah mit Erstaunen, daß seine
cordiale Unverfrorenheit ihm in den Augen des jungen
Menschenfeindes durchaus nicht schadete. In der ersten Stunde schon
kam zur Sprache, was ich vierzehn Tage lang nie berührt hatte, daß
wir aus derselben Stadt waren, daß er – Frank – Militär gewesen und
als Lieutenant seinen Abschied genommen, daß er noch ein paar Jahre
zu reisen vorhabe, um für ein volkswirthschaftliches Werk Material
zu sammeln, – kurz, eine Menge persönlicher Notizen, an die sich
allerlei allgemeine, recht interessante Debatten knüpften.

		Meine Lilli, der ich nie nöthig gehabt habe über Tact und
Discretion gute Lehren zu geben, betrug sich bei diesem ersten
Spaziergange auffallend und fast über Gebühr zurückhaltend, so daß
ich sie zu Hause befragte, ob ihr nicht wohl gewesen sei, oder ob
Frank ihr einen abstoßenden Eindruck gemacht habe. Sie erwiderte
ruhig, sie habe beständig in seiner Nähe mit einem schmerzlichen
Gefühl zu kämpfen gehabt, wie neben einem unheilbar Kranken, an
dessen Seite man sich's fast übel nehme, gesund und glücklich zu
sein. Es sei ihr das um so trauriger gewesen, da sie alles Gute,
was ich über ihn geschrieben, bestätigt gefunden habe. Sie könne
aber nicht ohne eine unerklärliche Bangigkeit in sein Gesicht
sehen.

		Was soll ich dir weiter sagen? Wir blieben noch drei Wochen
zusammen, und unser räthselhafter Freund war unzertrennlich von
uns. Nur wenn wir nicht allein waren, was sich auf die Länge doch
nicht immer vermeiden ließ, erschien er in sichtbar verstörter
Laune, sprach nur das Nöthigste und zog sich nach einer
Viertelstunde wieder zurück.

		Max kam ihm auf die Länge nicht näher, als schon in der ersten
Stunde geschehen war. Ihre Naturen hatten zu wenig Verwandtes. Aber
meinem mütterlichen Blick konnte es nicht entgehen, daß er sich
immer entschiedener zu Lilli hingezogen fühlte, und daß in ihrem
Herzen die Bangigkeit, mit der sie anfangs sein Gesicht betrachtet
hatte, einem viel lebhafteren Langen und Bangen wich, wenn sie zu
der gewohnten Zeit einmal nicht in sein Gesicht sehen
konnte.

		Sollte ich mich darüber freuen oder ängstigen?

		Ich wußte es nicht; diesmal ließen mich meine Ahnungen ganz im
Stich. Aber daß ich mir, trotz aller dunklen Punkte, keinen
lieberen Schwiegersohn gewünscht hätte, kann ich dir ja wohl im
Vertrauen gestehen.

		Es schien auch wirklich, als ob es zu einer raschen und
glücklichen Entscheidung kommen würde. Aber eines Abends, als wir
eben im muntersten Gespräch mit Frank das gesellige Leben in
unserer Stadt, auf das er nicht gut zu sprechen war, in Schutz
nahmen, kam es, daß Lilli zum ersten Mal unseres Landhauses hier am
See erwähnte. Max fügte scherzend hinzu, es sei zwar auf dem Lande
bei uns nicht viel zu haben, als ein Bad, ein Gericht Fische, das
man selbst angele, Winters etwa ein Hase, den man selbst schießen
könne; aber wenn er's mit mir und Lilli nicht verderben wolle,
müsse er uns hier draußen jedenfalls besuchen und über das Haus und
die Aussicht und jeden Grashalm entzückt sein.

		Schon während er noch sprach, hatte ich mit Schrecken bemerkt,
daß Frank's Gesicht plötzlich von einer Todtenblässe überzogen
worden war. Eh' ich ihn fragen konnte, was er habe, stand er auf,
machte ein paar Schritte durch das Zimmer, nahm dann rasch seinen
Hut und verabschiedete sich in der seltsamsten Hast unter dem
Vorwand, den er halblaut hervorstotterte: er habe sich plötzlich an
einen wichtigen Brief erinnert, der heute durchaus noch geschrieben
werden müsse.

		Du kannst dir vorstellen, Liebe, in welcher Befremdung wir ihm
nachsahen. Aber was sollten wir erst denken und sagen, als am
andern Morgen in aller Frühe ein Billet von ihm kam, in welchem er
mit sehr herzlichen Worten Abschied nahm, sein gestriges
Davonstürmen zu entschuldigen und ihm ein freundliches Andenken zu
bewahren bat, auch wenn es ihm nicht gegeben gewesen sei, sich so
vieler Güte werth zu zeigen. Er tauge eben nicht zu glücklichen
Menschen.

		Das klingt ja nach einem Eugen Aram! rief Frau Cornelie. Arme
Lilli! Ich kann mir denken, wie dem guten Kinde zu Muth war, als es
sich sagen mußte, dieser Gegenstand ihres heimlichen Interesses
habe, wenn auch nicht gerade einen Mord, doch sonst irgend eine
Schuld auf dem Herzen, die ihn so unstät durch die Welt jage.

		Sie ist ein eigenes Mädchen, versetzte die Mutter. Nicht ein
Wort hat sie zu mir über dieses plötzliche Aufwachen aus einem
Traum geäußert, der ihr nur leider schon zu tief im Herzen saß.
Aber ihr Wesen war so rührend ernst und still, daß selbst Max, der
seine Schwester leidenschaftlich liebt, obwohl er beständig mit ihr
auf dem Kriegsfuße lebt, seinen Ton gegen sie völlig änderte und
sie mit der ausgesuchtesten Aufmerksamkeit behandelte, als fühlte
er die Pflicht, sie für ein verlorenes Glück zu entschädigen.

		Du wirst begreifen, daß wir nun auch nicht mehr viel Vergnügen
an der See fanden. Kaum waren wir aber wieder zu Hause, so
erkundigte ich mich nach Frank's Familie und seinen eigenen
Schicksalen, die ihm so unheilvoll nachgingen. Ich erfuhr, daß sein
elterliches Haus schon seit fünf Jahren verödet und fest
zugeschlossen sei. Bis dahin habe es der alte Frank mit diesem Sohn
und einer einzigen liebenswürdigen Tochter bewohnt, sehr
zurückgezogen; aber die wenigen Freunde, die bei ihnen aus- und
eingingen, hatten darin übereingestimmt, nie eine glücklichere,
einträchtigere Familie gesehen zu haben. Die Mutter sei früh
gestorben. Da habe der um einige Jahre ältere Sohn seine kleine
Schwester völlig wie eine Bonne gepflegt und behütet, da der Papa
von der Gicht gelähmt die meiste Zeit in seinem Lehnstuhl zubringen
mußte. Auch wie sie heranwuchs und er zum Militär ging, hörte
dieses Verhältniß nicht auf, und man hatte das Mädchen kaum anders
als am Arm des Bruders ausgehen sehen.

		Und nun denke dir das Entsetzliche: die beiden Geschwister, die
auch sonst in allen körperlichen Uebungen, im Reiten, Schwimmen,
Scheibenschießen mit einander wetteiferten, fuhren eines Tags
mitten im Winter hier an den See hinaus, wo gerade eine prachtvolle
Eisbahn war, um sich recht nach Herzenslust mit ihren
Schlittschuhen zu vergnügen. Am Abend erhält der alte Vater die
Nachricht, seine Tochter sei verunglückt, in eine offene Stelle
gerathen, bis jetzt nicht wieder aufgefunden, der Bruder irre wie
ein Verzweifelter am Ufer umher, und man fürchte ernstlich, daß
sein Kopf aus den Fugen gehen werde.

		Welch ein schauerliches Unglück! rief Frau Cornelie. Nun
erinnere ich mich, in einer Zeitung davon gelesen zu haben, ohne
die Namen. Kein Wunder, daß der unglückliche Bruder ein Grauen
davor hat, diese Gegend je wieder zu betreten! –

		Er hatte sich endlich losreißen müssen, die Eisdecke hielt den
Leichnam zu fest verwahrt, und den Verstand darüber zu verlieren
verbot ihm eine sehr ernste Pflicht. Den Vater hatte bei der
Nachricht von diesem Jammerschicksale der Schlag getroffen; er
lebte aber noch viele Monate und bedurfte den Sohn, und dieser sah
und hörte täglich in den erloschenen Augen des Vaters und den
gebrochenen Klagelauten das Gespenst jenes grauenhaften Unglücks.
Wie der Alte dann endlich starb, ging der Sohn von seinem frischen
Grabe weg in die weite Welt und hat nirgend Ruhe gefunden.

		Armer, armer Mensch! Und die arme Lilli –

		Sie weiß Alles. Obwohl ich mir sagen mußte, daß es nur dazu
beitragen würde, ihr das Bild des Unglücklichen, da er so schuldlos
leidet, tiefer ins Herz zu drücken. Aber ich hatte ihn schon zu
lieb gewonnen, um es zu ertragen, daß ein Schatten auf seinem Bilde
blieb, der Verdacht, eine Schuld trenne ihn von den Menschen. Laß
dir's gestehen, Cornelie: sogar die Hoffnung sprach leise mit, die
Zeit möchte diese schauerlichen Gespenster von ihm wegbannen, und
man könnte mithelfen, ihn wieder dem Leben zurückzugewinnen. Auch
scheint er selbst ernstlich bemüht, sich nicht verloren zu geben.
Er ist seit acht Tagen, wie Max uns schrieb, wieder in der Stadt
aufgetaucht, hat auch diesmal wieder, da er meinem Sohn auf der
Straße begegnete, unwillkürlich ihm auszuweichen versucht; dann
aber, wie mit einem plötzlichen Entschluß, sei er gerade auf ihn zu
gegangen, habe ihm herzlich die Hand geschüttelt, sich nach uns
erkundigt und sogar geäußert, seine Zeit sei zwar sehr beschränkt,
er werde aber doch, wenn es irgend möglich sei, uns hier draußen
aufsuchen.

		Um Gotteswillen! Er wird doch nicht –! Wenn nun hier die ganze
unglückselige Erinnerung ihn gewaltsam wieder überfällt –

		Auch ich würde es fürchten, sagte Frau Hermine, und darum ließ
ich ihn durch Max fragen, ob er uns nicht lieber in der Stadt
wiedersehen möchte. Daß wir jetzt Alles wissen, hatte mein Sohn ihm
nicht verhehlt. Er wollte aber nichts davon hören. Wenn irgend
Etwas ihm die unheimlichen Stätten wieder gleichsam reinigen könnte
von allem Grauen, so sei es die Nähe zweier Menschen, die er so
verehre wie mich und meine Tochter. Und so leben wir seit einigen
Tagen beständig in der Erwartung dieses auf alle Fälle aufregenden
Wiedersehens. Lilli's Munterkeit ist zum Theil die Folge ihrer
steten Bemühung, Niemand merken zu lassen, wie bange ihr Herz
zwischen Furcht und Freude hin und her schwankt. Und ich –

		Mein Gott! unterbrach sie sich plötzlich – da ist er selbst!

		*

		Aus dem Schatten der Bäume oben neben dem Landhause traten eben
zwei junge Männer ins Helle heraus, und der Eine ließ einen
fröhlichen Jodelruf erschallen, während er lebhaft seinen Strohhut
schwenkte. Auch der Andere grüßte zu den beiden Frauen hinunter,
folgte aber mit etwas langsameren Schritten seinem Begleiter, der
munter den Gartenweg hinabeilte.

		Da bring' ich ihn! rief Max schon von Weitem der Mutter
entgegen. Haben wir uns nicht einen schönen Tag ausgesucht, – ein
kleines Miniaturgewitter, Abendroth, Vollmond, Alles was man nur
wünschen kann? Auch sind wir von der letzten Station an zu Fuß
gegangen, so daß wir euch den richtigen Landappetit mitbringen.
Hoffentlich, liebste Mama, kannst du uns noch satt machen. Aber wo
steckt denn mein Lilliput? Und Fräulein Louison?

		Die Mutter hörte nichts von Allem, was ihr übermüthiger Sohn
nach seiner Gewohnheit in den Tag hinein plauderte, ohne es
übelzunehmen, daß man ihm die Antwort schuldig blieb. Ihre ganze
Sorge war davon in Anspruch genommen, welchen Eindruck dies
Begegnen hier an dem verhängnißvollen Ufer auf Frank machen würde.
Zu ihrer großen Beruhigung schien die Freude, seine mütterliche
Freundin wiederzusehen, jede andere Regung in ihm niederzuhalten.
Er küßte Frau Herminen mit inniger Ehrerbietung die Hand, fragte
nach ihrem Befinden und ließ es sich wenigstens nicht anmerken, daß
es ihm unlieb sei, ein fremdes Gesicht hier zu treffen. Es schien
ihm eher erwünscht, sich hier in größerer Gesellschaft zu befinden,
und er sprach so lebendig und heiter von einer Menge interessanter
Dinge, daß Frau Cornelie Mühe hatte, in diesem angenehmen
Gesellschafter den düsteren, menschenscheuen Träumer zu erkennen,
von dem die Freundin ihr erzählt hatte.

		Freilich, nur so lange er sprach. Sobald er schwieg, schienen
die Züge seines geistreichen Gesichts gleichsam zu erstarren; die
Augen allein leuchteten von unheimlich ängstlichem Leben, und ein
nervöses Zucken der Augenbrauen verrieth ein geheimes Leiden. Dann
aber brauchte nur die edle Frau, der sein Besuch galt, das Wort an
ihn zu richten, um sofort eine stille, wehmüthige Heiterkeit über
seine Züge zu verbreiten, die Jedem, der seine Geschichte kannte,
den herzlichsten Antheil abgewinnen mußte.

		Er war ganz schwarz gekleidet, von hoher Gestalt, das Haar trotz
seiner Jugend schon hie und da mit grauen Flocken gemischt. Wenn er
lächelt, flüsterte Frau Cornelie der Freundin zu, machen ihn seine
schönen Zähne ordentlich hübsch.

		Auch er fragte endlich nach Fräulein Lilli; in demselben
Augenblick sah er das Mädchen mit ihrer Freundin aus dem
Ufergebüsch hervortauchen und ihrem Bruder entgegenfliegen, der
nach der Badehütte hinabgegangen war. Er schien ihr zu sagen, wen
er mitgebracht, denn sofort machte sie sich von ihm los, strich
sich die aufgelösten braunen Haare aus dem Gesicht, um die Röthe zu
verbergen, die ihr bis über die Stirne gestiegen war, und eilte
dann dem Gast mit unbefangener Herzlichkeit entgegen.

		Wie schön, daß Sie Wort halten! sagte sie, ihm die Hand
reichend. Es schien der Mutter gar zu unnatürlich, Sie in der Stadt
zu wissen und Sie nicht zu sehen. Wir wären Ihnen gern
entgegengekommen, aber es ist besser so. Das Jahr, seit wir uns
nicht gesehen, hat Ihnen gut gethan, Sie haben viel mehr Farbe als
damals. Aber nun muß ich Sie vor Allem mit meiner Freundin Louison
bekannt machen.

		Er erwiderte ein paar höfliche Worte, verneigte sich vor dem
fremden Fräulein, schien dann aber nur Augen und Ohren für Lilli zu
haben, die an seiner Seite blieb und ihn über seine letzten Reisen
befragte. Es ist Alles wieder wie in Scheveningen, sagte sie
lächelnd, nicht wahr? Sogar die flatternden Haare, die in der Luft
vollends trocknen sollen. Und nicht einmal mein Herr Bruder ist
inzwischen um zwölf Monate gesetzter und verständiger geworden.

		Sie hatte eine liebliche, etwas tiefe Stimme, die dem
Unbedeutendsten, was sie sagen mochte, einen eigenen seelenvollen
Reiz verlieh. Auf den ersten Blick fand man die blonde Louison
schöner, zumal sie es sehr gut verstand, ihre natürlichen Vorzüge
mit allen kleinen Künsten einer Evastochter ins beste Licht zu
stellen. Auch war Max offenbar wehrlos gegen ihre muthwilligen
Blicke und die ausgesucht schlechte Behandlung, die sie ihm zu
Theil werden ließ. Doch ein ernsthafterer Mensch, wie Frank, konnte
nicht lange darüber in Zweifel sein, welche von den beiden
Freundinnen den echteren Reiz besaß. Für ihn schien die Blonde gar
nicht auf der Welt zu sein. Und gerade das stachelte den Uebermuth
Louison's zu immer tolleren Raketenfeuern der Koketterie, so daß
Max nicht aus dem Lachen kam und nur in den kurzen Pausen des
Athemschöpfens einen verstohlenen Seufzer vernehmen ließ, da er,
selbst neben dem unempfindlichen Fremden, mit seiner ritterlichen
Huldigung nur schlechten Dank von dem muthwilligen jungen Fräulein
erntete.

		So waren die drei Paare lange durch den Garten gewandelt, und
die Mutter erinnerte endlich daran, daß die Stunde des Nachtessens
gekommen sei. In einem Zimmer des Erdgeschosses brannte die Lampe
auf dem gedeckten Tisch, von Nachtschmetterlingen umschwirrt; die
alte Christel, die Frank wie einen Hausfreund mit großer
Zutraulichkeit begrüßte, trug die Speisen auf, man setzte sich und
genoß behaglich nach dem schwülen Tage die Wohlthat, in dem
luftigen Gemach sich an Speise und Trank zu erquicken.

		Das Gespräch ward allgemeiner; Max, der neben Louison saß,
gerieth endlich durch den Aerger über die geflissentliche Art, wie
seine blonde Flamme ihr Interesse an Frank ihn merken ließ, in
einen Humor der Verzweiflung, der ihm die witzigsten Einfalle
eingab, so daß selbst seine ernste Mutter von der Heiterkeit der
Anderen angesteckt wurde, während sie es ihrem Sohn im Stillen Dank
wußte, daß er jene ahnungsvolle Beklommenheit so glücklich zu
zerstreuen verstand.

		Frank erkundigte sich, ob Lilli noch fleißig gesungen habe.

		Sie soll Ihnen gleich ihre neuesten Lieder zum Besten geben,
sagte die Mutter. Es sind gar schöne darunter, und unser Flügel ist
auch hörenswerther, als das alte Scheveninger Klavier, dem die
Seeluft einen so hartnäckigen Katarrh zugezogen hatte.

		Man stand vom Tische auf und begab sich in den anstoßenden
Salon, dessen Fenster und mittlere Flügelthür nach dem Garten
hinausgingen. Ueber den sanft sich hinabsenkenden großen Rasenplatz
sah man die Büsche unten am Seeufer und dahinter die weite
Wasserfläche, auf der jetzt ein ruhiger Glanz des Mondes lag. Das
Gemach war einfach und ländlich möblirt, ein chinesischer
Mattenteppich deckte den Fußboden, einige schöne Stiche nach Claude
le Lorrain'schen Landschaften hingen an den Wänden, in der
Fensternische stand Lilli's Nähtisch, ein großer Flügel von dunklem
Holz nahm die eine Wand ein und ein langes Sopha die andere. Die
Hängelampe mitten im Saal wurde angezündet, die Mutter öffnete das
Instrument und begann erst wie präludirend zu spielen, bis sich
jenes geheimnißvoll rührende Rondo von Philipp Emanuel Bach daraus
entwickelte, das Frank sich schon vorm Jahr immer von Neuem hatte
vorspielen lassen. Der Gast hatte sich in Lilli's Stuhl vor das
kleine Tischchen gesetzt und lauschte, das Gesicht in die Hand
gestützt, während seine Augen gegen den hellen Nachthimmel
gerichtet waren.

		Er sprach kein Wort, als das Spiel zu Ende war. Louison, die von
Allen allein nicht wußte, wer er war und welcher dunkle Schatten
über seinem Leben lag, flüsterte Lilli, die neben ihr auf dem Sopha
saß, ins Ohr: Der sonderbare Musikfreund scheint eingeschlafen zu
sein!

		Wenn Musik ihm zum Schlaf verhelfen könnte, wollte ich ihm die
ganze Nacht vorsingen! erwiderte Lilli und stand auf, um aus einem
Schrank in der Ecke ihre Noten zu holen. Max zündete die Kerzen am
Flügel an und trat dann auf die Terrasse vor dem Gartensalon
hinaus, wo man ihn rauchend im Mondschein hin und her wandeln sah,
während seine Schwester sang.

		Sie begann mit einigen Liedern, die Frank schon in Scheveningen
gefallen hatten. Sie kannte seine Eigenheit, daß es ihm unmöglich
war, nach einem Gesang, der ihm an die Seele gegangen war, mit
einem Zeichen des Beifalls die nachklingende Stimmung zu stören.
Und doch war das tiefe Schweigen ihres Gastes heut für die Sängerin
wie für die Mutter, die sie begleitete, peinlich, da sie gern
gewußt hätten, ob die Musik ihm wohl oder weh that.

		Soll ich weitersingen? fragte Lilli endlich schüchtern.

		Wenn Sie wüßten, Fräulein, wie durstig ich nach solcher Musik
war, – wie eine halbverdorrte Pflanze nach einem warmen Regen! –
Aber Sie halten mir schon meine Unart zu Gut, daß ich hier im
Winkel sitze und alles Herrliche, was Sie mich genießen lassen,
hinnehme, als müßte es so sein.

		Sie nickte nur, aber mit einem frohen Gesicht, und zog dann ein
neues Heft hervor, das sie vor ihre Mutter auf das Notenpult
hinstellte. Dann sang sie die folgenden Strophen:

		Es kommen Blätter, es kommen Blüten,

Doch keinen Frühling erlebt mein Herz.

Ich sitze trauernd ein Grab zu hüten,

Und um Cypressen schweift mein Schmerz.

		– Die sanften Lüfte, fühl, wie sie tosen!

Die hohen Sterne, sieh, wie sie glühn!

Der neue Sommer bringt neue Rosen,

Und nur für Einen soll keine blühn? –

		Für mich wird nimmer ein Kranz gewunden,

An meinem Herzen sind all' verdorrt.

Es wächst ein Kräutlein, das heilt die Wunden,

Das Kraut Vergessen – wer kennt den Ort?

		– Wer darf vergessen, der je besessen,

Was tief im Herzen so theuer war?

Doch giebt's ein Gärtchen, da stehn Cypressen,

Die tragen Rosen im dunklen Haar! –

		Sie hatte die letzten Tone vor verhaltener Bewegung kaum noch
aus der Kehle gebracht. Ich muß wirklich aufhören, sagte sie, ich
werde plötzlich so heiser, daß kein Ton mehr rein klingt.

		Die Mutter stand auf. Warum hast du gerade das gesungen?
sagte sie leise, indem sie den Flügel schloß.

		Ich hab' es einmal wagen wollen, versetzte die Tochter. Es ist
so unnatürlich, immer zu thun, als wäre Alles, wie es sein
sollte.

		Frau Cornelie trat jetzt zu ihnen heran und sagte, das Lied
erinnere sie an einen Friedhof am Genfer See in der Nähe von
Montreux, wo sie einen alten Cypressenbaum gefunden, den die Ranken
eines Rosenstocks so durchwachsen hätten, daß er wie ein schwarzer
Baum mit rothen Blüten ausgesehen habe. Wahrscheinlich sei dem
Dichter durch ein ähnliches Naturspiel der Gedanke zu seinem Liede
gekommen.

		Frau Hermine und Lilli erwiderten nichts. Louison saß auf dem
Sopha, ein wenig verwundert über die sonderbare Stimmung, in die
man heut Abend gerathen war, verdrießlich über Max, der seine
Cigarre der Pflicht, ihr den Hof zu machen, vorzog, und vor Allem
mehr und mehr ungehalten über den fremden Gast, um den sich Alles
so sichtbar bemühte, da er ihr doch nichts weniger als
liebenswürdig vorkam. In der Pause, die nach dem Gesange eintrat,
griff sie mechanisch nach einem Büchlein, das auf dem Tisch vor dem
Sopha lag, und beschloß auch ihrerseits einmal möglichst unartig zu
sein, da dies heute Abend die Losung zu sein schien, und mitten in
der Gesellschaft zu lesen, als ob sie ganz allein wäre.

		Es waren Gottfried Keller's »neuere Gedichte«, die sie noch nie
in der Hand gehabt hatte. Sie blätterte ein wenig, las hie und da,
und da man ihr in der Pension wegen ihrer schönen Declamation immer
großes Lob gespendet hatte, kam ihr plötzlich der Einfall, sich
hören zu lassen, um auch ihrerseits dem Fremden, der sie so wenig
beachtete, interessant zu werden. Ueberdies hatte sie ein Gedicht
gefunden, dessen schauerliche Schönheit selbst auf ihre nicht
sonderlich tiefe Natur einen wundersamen Eindruck machte.

		Wollt ihr einmal zuhören? rief sie. Da ist ein Gedicht, das ist
wie lauter Musik und dabei so recht für unsere heutige
Gesellschaft, wo man nur von melancholischen Dingen hören will. Ihr
müßt nur vorlieb nehmen mit meinem schlechten Lesen.

		Dann las sie:

		Nicht ein Flügelschlag ging durch die Welt,

Still und blendend lag der weiße Schnee,

Nicht ein Wölkchen hing am Sternenzelt,

Keine Welle schlug im starren See.

		Aus der Tiefe stieg der Seebaum auf,

Bis sein Wipfel in dem Eis gefror;

An den Aesten klomm die Nix' herauf,

Schaute durch das grüne Eis empor;

		Auf dem dünnen Glase stand ich da,

Das die schwarze Tiefe von mir schied;

Dicht ich unter meinen Füßen sah

Ihr weiße Schönheit Glied für Glied.

		Mit ersticktem Jammer tastet' sie

An der harten Decke her und hin.

Ich vergeß' das dunkle Antlitz nie,

Immer, immer liegt es mir im Sinn!

		Kaum hatte sie geendigt, so erhob sich Frank. Er war todtenblaß
geworden, seine Augen irrten am Boden, wie tastend streckte er die
Hände vor sich hin, um die Thüre zu finden, die ins Freie führte.
Wenn die Mutter und Lilli nicht selbst vom Schrecken über das
Gedicht, das so schneidend in die alte Wunde drang, wie gelähmt
gewesen wären, hätten sie hinzueilen und dem Wankenden die Hand
bieten müssen. So aber starrten sie ihn in rathloser Verstörung an,
wie er jetzt an der Schwelle sich umwandte und mit mühsamer Stimme
sagte: Es ist mir auf einmal – ich bitte, sich ja nicht stören zu
lassen, – es wird sogleich im Freien besser werden – bitte, bitte,
meine Gnädige! – und indem er fast gebieterisch mit der Hand
abwehrte, daß Niemand ihm folgen sollte, schritt er auch an Max,
der ihn anrief, mit ablehnender Geberde vorbei und verschwand im
Dunkel der Bäume.

		*

		Zehn Minuten später ging die Mutter ihm nach. Sie fand ihn auf
einer Bank, die im dichtesten Schatten stand, er hatte das Gesicht
in die beiden Hände gedrückt und den Kopf auf die hölzerne Lehne
sinken lassen. So überhörte er eine Weile ihre Annäherung, und erst
als sie ihm die Hand leise auf das Haupt legte und ihn mit
mütterlichem Ton beim Namen rief, fuhr er in die Höhe, und sie sah
sein von zerdrückten Thränen nasses Gesicht und seine zuckenden
Lippen.

		Lieber Freund, sagte sie, verdenken Sie mir's, daß ich Sie in
Ihrer tiefen Verdüsterung nicht sich selbst überlassen kann? Ich
müßte Sie nicht so liebgewonnen haben, fast wie einen eigenen Sohn,
wenn ich Ihnen nicht Alles nachfühlen sollte, was dieser
unglückselige Zufall in Ihnen aufgeregt hat. Darf ich mich hier zu
Ihnen setzen, und wollen Sie mir Ihre Hand überlassen? Meine Kinder
behaupten, wenn sie krank sind und ich sitze neben ihrem Bett und
halte ihre Hand, so werde ihnen besser.

		O meine theure, gütige Freundin, rief er, meine zweite Mutter,
ziehen Sie Ihre Hand von mir ab, es bringt Ihnen nur Unheil, daß
Sie so viel Liebe und Erbarmen an mich elenden Menschen
verschwenden! Ich hätte es wissen sollen, daß es zu kühn war, zu
glauben, in Ihrer Nähe würden keine Gespenster sich an mich wagen;
sie haben die Herausforderung übelgenommen und mir nun gezeigt, wie
viel Macht sie noch über mich haben und ewig behalten werden. Mir
war vorhin so wohl! Sie wiederzusehen, Ihre Kinder, die seelenvolle
Stimme ihrer Tochter zu hören – ich glaubte wahrhaftig einen
Augenblick, es sei nun Alles gewonnen, ich sollte noch einmal leben
wie andere Menschen. Aber die Krankheit sitzt schon zu tief in
meinem Blut. Nur ein winziger Tropfen vom Gift der Erinnerung – und
gleich ras't es mir wieder wie eine Hölle durch alle Fasern meines
Daseins. Nein! – und er sprang auf und suchte seine Hand aus der
ihrigen zu lösen – es ist besser, ich fliehe wieder, so weit meine
Füße mich tragen, als daß ich gute Menschen, die besten, gütigsten
Freundesseelen anstecke mit meinem Unglück, und so hoffnungslos wie
ich bin –

		Sie lästern die Vorsehung, Frank! sagte die Frau mit Nachdruck.
Es ist nicht wahr, daß Sie alle Heilmittel erschöpft haben. Darf
ich ganz offen mit Ihnen sein? Sehen Sie, lieber Freund, in einem
so unstäten, unthätigen Leben, wie Sie es geführt, wird man nicht
Meister über einen Gram, der so berechtigt ist. Aber wenn Sie
bedenken wollten, daß Niemand ohne Wunden, ohne bittere
Erinnerungen sein Erdenschicksal vollbringt und Jeder dennoch die
Pflicht zu üben hat, für Andere zu sorgen und zu wirken, – Sie
schütteln den Kopf, lieber Frank, Sie wollen sagen, daß Sie für
Niemand dazusein haben. Aber sind nicht auch wir für Sie da? Da wir
nun einmal Sie kennen und lieb haben, sind Sie nicht auch uns etwas
schuldig? Wollen Sie uns den Kummer machen, ganz ohnmächtig zu
Ihrer Rettung gewesen zu sein, trotz unsres herzlichsten guten
Willens? Gönnen Sie uns nicht lieber die Freude, Sie ins Leben
wieder zurückgeführt zu haben?

		O liebste Mutter, rief er, nun ihre beiden Hände ergreifend,
wenn ich Sie so reden höre – wenn ich Sie immer und immer nur Sie
reden hören könnte! – Aber es ist unmöglich. Sie wissen nicht –
wissen nicht Alles –

		Alles weiß ich, lieber Sohn, und dennoch sage ich:
vertrauen Sie auf die Macht der Liebe und den Segen der Zeit!
Glauben Sie nur ein bischen an Wunder! Ist es nicht schon eines,
daß wir uns gefunden haben, unter den tausend Menschen, die seit
vier Jahren an Ihnen vorbeigegangen, endlich die rechten und Ihnen
notwendigen, die Ihnen eine neue Familie sein sollen und Nichts
dafür verlangen, als daß Sie sich nicht gewaltsam und eigensinnig
von ihnen abwenden? Gewiß, kaum Sie selbst können so heftig von
dem, was eben vorgefallen, erschüttert worden sein, wie wir. Aber
vielleicht war es gut, daß es einmal zu einem starken, Gott gebe
letzten Anfall Ihres Leidens kam, damit wir uns aussprechen
konnten. Ich wäre sonst vielleicht noch lange zu feige gewesen. Nun
aber sage ich Ihnen, daß ich Ihre Hand fasse und nicht eher wieder
loslasse, bis sie mir versprochen haben, ein Mann sein zu wollen,
Ihr Leben als eine Aufgabe, nicht als eine Last zu betrachten und
Alles zu thun, was ein redlicher Wille vermag, um ein schweres
Schicksal zu besiegen.

		Er drückte ihre Hand wieder und wieder, schwieg aber, und sie
wußte nicht, ob er zustimmte, oder ihre Worte nur nicht bestritt,
um sie nicht zu betrüben. Es dünkte ihr aber schon viel gewonnen,
daß er ruhiger geworden war und offenbar sich ihrer mütterlichen
Einwirkung gern überließ. So drängte sie ihn auch nicht, irgend
welche Versprechungen zu machen und Entschlüsse zu fassen, sondern
sprach noch eine Weile gütige und eindringliche Worte, indem sie
von eigenen gewaltsam-traurigen Erlebnissen erzählte und wie sie
gerungen habe, auch die bittersten Schmerzen mit fester Resignation
zu überwinden. Er hielt ihre Hand dabei in den seinen und
streichelte sie leise und sagte nur, als sie endlich schwieg: Ich
danke Ihnen; ich danke Ihnen tausendmal! Ich wollte, ich könnt's
Ihnen je vergelten.

		Darüber war es spät geworden; sie hörten vom Dorfkirchthurm die
zehnte Stunde schlagen. Gehen wir jetzt hinein, sagte Frau Hermine;
morgen ist auch ein Tag, und hoffentlich haben wir noch viele, um
von dem zu reden, was man nie zu Ende spricht.

		Im Gartensaal fanden sie Niemand mehr als Max. Die Anderen
ließen durch ihn gute Nacht wünschen, Lilli habe ein wenig Kopfweh
gehabt, sie fürchte, sich im Bade erkältet zu haben. – So wurde des
Vorfalls mit keiner Silbe mehr erwähnt; das Buch, in welchem das
unselige Gedicht stand, war beiseite geschafft worden, auf dem
Sopha ein Bett aufgeschlagen.

		Sie werden nebenan in Max' Zimmer die Nacht zubringen, lieber
Frank, sagte die Mutter. Unser eigentliches Fremdenstübchen ist von
meiner Freundin und ihrer Tochter in Beschlag genommen.

		Und Max? fragte der Gast.

		Ich campire hier im Salon. Das alte Schlafsopha, kann ich Sie
versichern, ist nicht zu verachten.

		Wenn Sie mich nicht aus dem Hause treiben wollen, lieber Freund,
so bleiben Sie ruhig in Ihrem gewohnten Zimmer und überlassen
mir dieses Lager. Ich versichere Sie, daß ich in Ihrem Bett
kein Auge zuthun würde. Helfen Sie mir, liebe Mama, ihn zu
überzeugen, daß es so am besten ist.

		Die Mutter wechselte einen Blick mit Max, und es geschah nach
dem Wunsch des Gastes. Nur bat dieser, eh' er sich von seiner
Wirthin trennte, die ganze Nacht die Lampe brennen lassen zu
dürfen, die von der Mitte des Saales aus alle Winkel erleuchtete.
Dann schieden sie mit einem Händedruck, und alle Drei gingen zur
Ruhe.

		*

		Doch währte es noch lange, bis die Mutter zur Ruhe kam. Ihr
Schlafzimmer lag im obersten Stock des Hauses, gerade über dem
Gartensalon. Daneben war Lilli's Stübchen. Sie fand die Tochter
noch angekleidet am Fenster sitzen, sagte ihr, was sie mit Frank
gesprochen und daß sie fest vertraue, er werde sich nun
zurechtfinden.

		O Mutter, rief das Mädchen, sich an ihren Hals werfend, es ist
so furchtbar traurig! Du sagst, was du nicht glaubst, um mich zu
beruhigen. Auch ich, wie ich das Lied sang, wollte mich damit
beschwichtigen, aber mittendrin fühlte ich, es ist umsonst. Hat er
nicht gesagt, du wüßtest noch nicht Alles? Was kann er meinen? Ach,
ich wußte es wohl, ihr Tod allein, so sehr er sie auch geliebt
haben mag, – wie kann ihm der bloße Verlust eines noch so theuren
Menschen sein ganzes Leben so völlig zerstören, da Männer sich
sonst über das Schwerste hinweghelfen mit Arbeiten, Plänen und
Ehrgeiz? O Mutter, wer doch Alles wüßte, wer doch helfen
könnte!

		Sie hatte sich endlich mit ihren Thränen und Klagen ein wenig
das Herz erleichtert; es war das erste Mal, daß die Mutter so in
ihr Inneres blicken durfte. So ließ sie es sich endlich gefallen,
wie ein Kind ausgekleidet und zu Bett gebracht zu werden, und drang
nun auch in die Mutter, sich niederzulegen.

		Aber die bekümmerte Frau, obwohl sie sich in ihr Zimmer
zurückzog und sogar zu Bette ging, fand so bald noch keinen Schlaf.
Sie hörte deutlich, wie ihr Gast unten im Saale ruhelos auf und ab
wanderte; einmal öffnete er sogar die Glasthür und schien ins Freie
zu treten. Dann hörte sie die Thür schließen, aber die Schritte
wieder hin und her gehen. Endlich wurde es still, und ihre
heimliche Angst, daß es ihn nach dem See hinunterlocken möchte, war
für diesmal beruhigt. Sie hatte zwar Max eingeschärft, auf jedes
Geräusch nebenan zu horchen, um gleich bei der Hand zu sein. Der
aber hatte einen so gesunden Schlaf. Er mochte nicht einmal gehört
haben, daß die Glasthür klirrte und dann behutsam wieder zugemacht
wurde.

		Die Mitternacht kam sacht herbei, die schweren Lider der Frau
hatten sich seit einer halben Stunde geschlossen, da weckte sie ein
seltsamer Ton, der aus dem Saal unten herausdrang. Sie fuhr im
Augenblick in die Höhe, ein kalter Schweiß trat ihr auf die Stirn,
und sie horchte im Bette aufgestützt durch den Fußboden hinab in
den unteren Raum. Wieder klang es, abgerissene Laute, bald
schwächer, bald stärker, wie tiefes Stöhnen eines
Schwerverwundeten, oder das todesbange Aechzen eines Menschen, dem
die Kehle zugeschnürt wird. Der Mond drang nur in unsicheren
Strahlen durch die Ritzen der festgeschlossenen Läden. Ohne erst
Licht zu machen, kleidete sie sich mit fliegender Hast wieder an,
war aber noch nicht damit zu Ende, als ein halb erstickter Schrei
von unten heraufdrang, dann ein dumpfer Ton, wie der Fall eines
schweren Körpers, dann tiefe Stille.

		Einen Augenblick sank die Frau auf das Bett zurück, ihre Kniee
wollten ihr den Dienst versagen. Dann nahm sie ihr Herz fest in die
Hände und schlich, an der Wand sich forttastend, zur Thür hinaus.
Daß ihre Tochter nebenan ruhig fortschlief, stärkte ihr den
Muth.

		Sie wankte die Treppe hinab, schritt durch den Speisesaal, der
gestern so viel fröhliches Lachen vernommen hatte, und stand dann
horchend an der Thür des Gartenzimmers. Nichts regte sich, nichts
konnte sie durchs Schlüsselloch sehen, als daß die Lampe nicht mehr
brannte, der Mond aber hell zu den drei Fenstern hereinsah. Da
ermannte sie sich vollends, öffnete geräuschlos die Thür und trat
ein.

		Alles schien in tiefem Frieden. Aber das Bett auf dem Sopha war
leer. Auf dem Boden daneben lag, in seinen Kleidern, nur den Rock
hatte er abgestreift, den Kopf mit geschlossenen Augen weit
zurückgebogen, die geballten Fäuste vor die Augen gedrückt, der
Unglückliche, dessen Stöhnen sie geweckt. Er schien aber jetzt zu
schlafen; nur ein Wimmern brach aus seinem Munde, seine Glieder
rührten sich nicht.

		Nun fühlte er eine weiche Hand auf seiner Stirn, eine andere,
die ihm sanft die Hände von den Augen nahm. Gleich darauf kam er
vollends zur Besinnung, richtete sich mühsam auf und sah der edlen
Frau, die neben ihm auf dem Binsenteppich kniete, mit einem
ängstlichen Blick ins Gesicht.

		Sind Sie es! rief er. Was hat Sie hergeführt? O mein Gott –
haben Sie es miterlebt? – haben Sie sie auch gesehen? – und – sind
sie denn auch wirklich fort?

		Von wem sprechen Sie, lieber Freund? fragte die Mutter, während
sie mit heimlichem Grauen den Blicken folgte, die er suchend in
allen Winkeln des mondhellen Raumes herumgehen ließ. Wer soll denn
dagewesen sein? Die Thür ist geschlossen, das Zimmer ist leer, –
Sie haben geträumt.

		Meinen Sie? sagte er mit einem bittern Lächeln. Ich hab' es
sonst wohl auch gemeint – aber heut – aber hier! – Wie bin ich nur
hier auf den Fußboden gekommen? O meine theure Freundin, wie gütig
von Ihnen – aber lassen Sie es jetzt genug sein – Sie sehen ja, es
ist umsonst –

		Er versuchte bei diesen gestammelten Worten aufzustehen, aber
eine übermächtige Erschöpfung schien ihn zu lähmen, er sank wieder
auf das Bett und verbarg einen Augenblick sein Gesicht im
Kissen.

		Die Mutter hatte sich erhoben, sie trat ganz nah zu ihm hin und
streichelte ihm sanft das Haar. Lieber Frank, sagte sie, ich will
Alles wissen. Sie sollen sehen, wenn Sie es mir nur anvertraut
haben, wird es viel von seinen Schrecken verlieren. Was ist Ihnen
begegnet? Wen oder was haben Sie hier zu sehen geglaubt?

		Geglaubt? O meine beste Freundin – ich habe so gute Augen, das
ist ja eben das Unglück, ich sehe, was andere Menschen nicht sehen,
und nur die Blinden sind glücklich! Zumal in der Nacht, da bin ich
so klarsichtig wie ein Uhu. Darum wollt' ich die Lampe brennen
lassen, – der Mondschein dazu – es war so taghell, daß ich glaubte,
sie wagten sich nicht herein.

		Wer, lieber Freund?

		Ja wer! Ich weiß es nicht, wer sie sind. Auch kommen immer
Andere. Aber sie waren in der letzten Zeit seltener gekommen, ich
dachte, sie seien es endlich müde, mich zu ängstigen, diese
furchtbaren Spukgesichter. Und heute – heute war's gewiß mehr als
Traum, glauben Sie mir's nur – ich sah's, wie ich Sie jetzt sehe,
und hatte die Augen grade so weit offen, – und fühlte – o was ich
fühlte!

		Aber ich fand Sie doch schlafend!

		O nein! das war kein Schlaf, das war Ohnmacht, so hatten sie
mich um alle Sinne geängstigt. Denn hören Sie nur: wie ich endlich
– es mochte gegen Mitternacht sein – wie ich eine Müdigkeit spürte
und dachte, jetzt würde mich's schlafen lassen –

		Sie sind aber auch nicht ordentlich zu Bett gegangen. So in den
Kleidern –

		Doch! Ich schlafe immer so. Ich entkleide mich nie. Mir ist, als
sei ich dann weniger wehrlos. Und heute schlief ich auch ganz fest
ein und fühlte die Erquickung, zu ruhen, unter Ihrem Dache, in
Ihrem Schutz, meine theure Mutter. Da, auf einmal – ich weiß nicht,
wie lange ich so geschlummert hatte, ganz ruhig und traumlos – da
hör' ich ein Geräusch, wie wenn die Glasthür vorsichtig aufgemacht
würde, und der Wind konnte es doch nicht sein, ich hatte sie selbst
sorgfältig geschlossen. Und so richte ich mich auf, immer noch ganz
arglos, und sehe – wie gesagt, so deutlich, wie Sie da vor mir
sitzen – obwohl die Lampe ausgegangen war – der Mond aber schien
kreideweiß herein, und im Mondschein sah ich – ein Weib, das
hereinkam, ein wildes, garstiges Weib, die Haut glänzend wie eine
Fischhaut, die Haare hingen ihr triefend über den Rücken, ein Kind
trug sie an der Brust, ein anderes hielt sich mit beiden Händen an
ihren schwarzen Flechten fest und zottelte so hinterdrein – nun sah
ich sie deutlich: es war das Seeweib!

		Sie schütteln den Kopf, aber hören Sie nur weiter, Sie werden
selbst nicht länger zweifeln können. Wenn Sie sie nur gesehen
hätten! Sie ging watschelnd auf zwei dicken Füßen wie eine Ente,
und als sie jetzt das Gesicht nach dem Fenster kehrte, sah ich ihre
glasigen grünen Augen und den großen Karpfenmund mit Zähnen wie
Fischgräten. Aber es war seltsam, mir graute gar nicht vor ihr, und
sie selbst schien ganz gut gelaunt. Sie lachte sogar über das ganze
Gesicht, wie sie sich plötzlich in dem schönen blanken Zimmer fand,
als hätte sie eine besondere Freude, endlich einmal ihre Neugier zu
befriedigen, wie es wohl in einer Menschenwohnung aussehen möchte.
So tappte sie mit leisem, unheimlichem Schmatzen und Kichern rings
herum, die Kinder immer an ihr hängend, aber keines der Kleinen gab
einen Laut, auch ihr Lachen hörte man nicht. Wie sie nun zu dem
Flügel kam, betastete sie ihn erst von allen Seiten und schien sich
sehr zu verwundern, was es wohl für ein Ding wäre und wozu es
dienen möchte. Als das größere Kind seinen breiten, zottigen Kopf
daran stieß, da klirrten innen die Saiten, und nun lachte sie
wieder. Und Gott weiß, wie sie dahinter kam, das Instrument zu
öffnen – plötzlich hatte sie sich auf dem Stuhl davor hingekauert
und wischte mit der Hand über die Tasten, und das Kind glitt ihr
vom Schoß und kugelte unbeholfen über den Boden hin, sein Bruder
hinterdrein, und so wälzten sie sich wie zwei Fische im Sande,
während die Mutter mit Fäusten und Ellbogen auf die Tasten
stampfte, daß Alles zu springen drohte. Haben Sie denn gar nichts
davon gehört? Ich wenigstens, obwohl ich noch immer kein Grauen
spürte, – beständig dacht' ich, wie es Sie wohl erschrecken
möchte! Aber ich war unfähig mich aufzurichten und das
eingedrungene Gesindel zu verjagen; wie Blei lag mir's in allen
Gliedern, nur mit den Augen konnt' ich ihr drohen, aber sie
bemerkte es gar nicht, sie schien nicht einmal zu ahnen, daß ein
Mensch im Zimmer sei.

		Das dauerte – ich weiß nicht, wie lange. Sie schien den
entsetzlichen Lärm nicht satt zu bekommen. Ich sah sie so genau,
daß ich sie hätte zeichnen können, ihre Haut schimmerte wie von
Schuppen, silbergrau, aber sie hatte doch keine Schuppen, und ihre
Lippen waren fleischfarben, statt roth, ihre Nase ganz stumpf, der
Ausdruck wie von einem Raubfisch, lauernd und böse, außer wenn sie
lachte über ihre Musik und die ungeschickten Tanzversuche der
Kleinen. Die aber schienen noch Schuppen zu haben und kleine
Flossen am Rücken, während die Mutter ganz wie ein Weib gebildet
war, aber keine Spur von schöner Nixengestalt, wie man sie wohl auf
Bildern sieht, – ein Scheuel und Gräuel!

		Und eben überlege ich, ob ich mir nicht doch ein Herz fassen und
die Brut hinausjagen soll, da seh' ich noch Etwas draußen
auf die Thüre zukommen, und es nähert sich der Schwelle – und jetzt
klirrt die Thür – und jetzt – o liebe Frau! dieses Gesicht!
O wenn Sie sie gekannt hätten – wie sie schon im Leben, mit ihrer
unschuldigsten Miene, mit einem Lächeln oder einem ganz gelassenen
Blick einem das Herz rühren konnte! – und nun – nun so! Meine arme,
arme Marie!

		Auch sie schien sich erst gar nicht darum zu kümmern, daß ich da
war. Sie ging auf das Seeweib zu und deutete und drohte – Alles
ganz lautlos, aber es überlief mich ein Schauder bis in die
Fußspitzen, wie ich sie mit dem Halbgeschöpf wie mit ihresgleichen
sich unterhalten sah, und das Seeweib sie frech angrinste mit den
offenen Lippen und nun die Jungen zu ihr hinkrochen und an ihr
hinaufklettern wollten. Sie schüttelte sie aber ruhig ab und trat
dann mitten ins Zimmer, – und jetzt richtete sie ihre Augen zum
ersten Mal auf mich. Schwester! wollte ich rufen, aber ich brachte
keinen Laut aus der Kehle. Ich sah sie nur immer an. Sie war völlig
wie damals, hatte aber die Haare lose um die Schultern hängen und
so etwas wie eine grüne Binsenmatte um den Leib. Dabei sah ich, wie
sie fror, und hörte ihre kleinen Zähne aufeinander klappern. Und
dann warf sie einen Blick durch das ganze Zimmer und besonders nach
der Fensternische mit dem Nähtisch, und ich hörte sie laut
aufseufzen. Das Seeweib klirrte noch immer auf den Tasten, fast war
ich nun froh darüber, denn ich fürchtete mich, die Stimme wieder zu
hören, die mir damals so kläglich zugerufen hatte, ich sollte ihr
zu Hilfe kommen, und ich – ich Elender –

		Er vergrub wieder das Gesicht in den Händen, ein Krampf schien
seine ganze Gestalt zu schütteln, dann faßte er sich gewaltsam und
sah wieder in die Höhe.

		Wobei war ich doch? fragte er. Ja so, wie sie mich ansah. Ich
machte eine Bewegung, aufzustehen, aber eh' ich mich's versah, saß
sie neben mir, hier auf dem Bette. Warum willst du fort? hörte ich
sie jetzt sagen. Es hilft dir doch nichts, du entgehst mir nicht,
du kommst doch noch zu mir. Wenn du wüßtest, wie einsam es mir ist,
wie es mich friert da unten, – fühl nur meine Hände! – und dabei
drückte sie mir ihre weißen Finger gegen die Schläfen, daß es mich
eisig durchschauerte. Ja, ja! sagte sie und lachte schadenfroh, als
sie sah, wie ich zusammenfuhr, du bist es besser gewöhnt; die Sonne
hier oben ist warm, und selbst der Mond und die Augen des schönen
Mädchens, das du liebst, sind sanfter, als die da – und sie deutete
mit dem Kopf nach dem Seeweib. Aber bilde dir nicht ein, daß du das
Alles genießen wirst, während ich frieren muß in meinem nassen
Abgrund. Du möchtest dich wohl in einem warmen Bette ausstrecken
und das schöne Leben ans Herz drücken; versuch es nicht! Ich komme
und lege mich mit hinein, und weh über das arme junge Ding und
dreimal weh über dich!

		Habe doch Erbarmen! konnt' ich endlich stöhnen. Siehst du nicht,
wie jammervoll ich lebe? Soll es nie gebüßt sein? Soll ich ganz zu
Grunde Zehn?

		Zu Grunde, ja wohl! sagte sie und fing dabei an mit der
gleichgültigsten Miene ihr Haar auszudrücken, daß ich die Tropfen
auf die Matte fallen hörte. Erbarmen? Hast du dich denn meiner
erbarmt? Und sind wir nicht Bruder und Schwester und haben uns so
lieb gehabt? Soll denn das nie aufhören, weil ich unglücklich bin
und du –

		Und dabei immer das wahnsinnige Klirren und Dröhnen der
geschlagenen Saiten.

		Der Todesschweiß trat mir auf die Stirn, ich fühlte, wie mir das
Blut in Händen und Füßen stockte und die Kälte mehr und mehr nach
dem Herzen drang. Nur zu! dachte ich. Nur noch ein paar Zoll höher
hinauf, so ist mit Einem Schlage Alles aus, und sie hat ihren
Willen, sie hält einen Leichnam in ihren Armen. Da sehe ich, wie
das ältere von den kleinen Ungeheuern sich an das Bett schleicht,
und plötzlich kriecht es über die Decke zu mir hinauf und tappt mit
seinen feuchtkalten Händen nach meiner Brust, nach meinem Halse,
und fängt an mich zu drücken und zu kneipen, und sieht mich so
mordlustig mit den kleinen geschlitzten Fischaugen an, daß ich
ächzend um mich schlage, mich seiner zu erwehren, und dazwischen,
um Hülfe flehend, suchen meine Augen die Blicke meiner Schwester, –
die aber starren mich kalt und erbarmungslos an, und immer fester
krampfen sich die Hände der kleinen Kröte um meinen Hals, ich
stöhne immer verzweifelter, schon will mich die Besinnung
verlassen, da ermanne ich mich mit letzter Kraft, stoße die
mörderischen Krallen von mir weg und fahre mit einem Schrei in die
Höhe. In demselben Augenblick wird der Flügel zugeschlagen, das
Seeweib schnellt vom Stuhl auf, reißt die Kinder an sich, stürmt
durch die Glasthür in die Nacht hinaus und auch die Gestalt an
meinem Bett ist verschwunden. – –

		*

		Er hatte das Letzte so laut herausgeschrieen, daß der Schläfer
im Nebenzimmer davon erwachen mußte. In höchster Bestürzung sprang
Max aus dem Bette, warf nur den Schlafrock um und öffnete hastig
die Thür. Er sah den Freund auf seinem Lager ausgestreckt liegen,
das Gesicht wieder ins Kissen vergraben, die Mutter an seiner Seite
sitzend. Sie winkte dem Sohn mit einer ernsten Geberde, daß er sich
wieder zurückziehen und sie nicht stören solle. Dann, als Jener die
Thür geräuschlos wieder geschlossen hatte, neigte die Frau sich zu
dem Unglücklichen hinab und drückte einen Kuß auf sein Haar.

		Armer, armer Freund! sagte sie leise. Was haben Sie gelitten!
Was müssen Sie noch immer leiden! Aber sagen Sie selbst, kann denn
das Ihre Schwester gewesen sein, die jene furchtbaren Worte
gesprochen hat: es giebt kein Erbarmen? Der Geist einer Schwester,
wenn er den Weg zu Ihnen fände, würde er nicht Alles thun, was in
seiner Macht stände, Ihre verstörten Sinne, Ihre kranke Phantasie
zur Ruhe zu bringen? Warum sollen Sie denn büßen, was Sie nicht
verschuldet haben, was ein höherer Wille verhängt hat?

		Er richtete sich langsam auf und ergriff ihre Hand. Und wenn ich
es nun doch verschuldet hätte? fragte er mit tonloser Stimme. Und
ich habe es verschuldet! Ich hätte sie retten können,
vielleicht, und ich war feige und habe mich selbst
gerettet! Begreifen Sie es nun? Ich hatte sie freilich gewarnt, das
Eis sei nicht mehr dicht genug, ich hielt ihre Hand fest und wollte
sie wegziehen, nach dem Lande zu, aber muthig und muthwillig, wie
sie war, lachte sie über meine Sorge, und plötzlich war sie mir
entschlüpft und fuhr in einem schönen kühnen Bogen gerade auf die
gefährliche Stelle zu, und da – ehe ich nur noch einmal sie anrufen
konnte – da sank sie ein, ihr Hütchen mit dem blauen Schleier glitt
pfeilschnell über die glatte Fläche hin – Bruder! zu Hülfe! war das
Letzte, was ich von ihr vernahm – dann sah ich nur noch ihre beiden
kleinen Hände an den Rand des Eises angeklammert, das schon von den
Wellen überspült war – und sah's und stand – und hätte
vielleicht mit einem raschen Wagniß sie noch erreichen, ihre
Hände fassen, uns mit Schwimmen wieder emporarbeiten können, oder
wenn das nicht gelingen konnte – ich elender Feigling! – warum habe
ich nicht lieber mit ihr den Tod gefunden, als auf der
festen Scholle die Hände ringend sie langsam versinken sehen! –
–

		Ein langes, dumpfes Schweigen folgte auf dieses Bekenntniß.

		Er hatte den Kopf auf das Kissen zurückgelegt und starrte mit
unverwandtem Blick gegen die Decke des Saales. Die Frau lag im
Sessel neben seinem Bett, die Augen auf den See hinausgerichtet.
Ihre Hand hing über die Lehne herab, ganz nah bei der seinen. Aber
sie berührte sie nicht mehr.

		Und doch siegte endlich das mütterliche Gefühl.

		Wollen Sie mich ruhig anhören, lieber Frank? sagte sie.

		Er schüttelte langsam den Kopf.

		Nein, meine theure Freundin, sprechen Sie nichts mehr darüber.
Was hätten Sie mir zu sagen, wenn Sie Ihr eigenes Herz nicht
betrügen wollen, als daß Sie mich beklagen, und doch heimlich
verachten? Ja, verachten, wie Sie es thun würden, wenn Sie hörten,
ich hätte vor einer Schlacht mich schnöde weggeschlichen und sei
infam cassirt worden, da meine Kameraden nicht mehr mit mir dienen
wollten.

		Das, was ich Ihnen da gebeichtet, weiß sonst keine lebende
Seele. Aber ich selbst – ich selbst vergesse es nie, und darum habe
ich mich selbst cassirt, und darum ist meines Bleibens
nirgend, wo arglose Menschen leben, die sich verleiten lassen, mich
lieb zu gewinnen, ohne zu ahnen – Oder wollten Sie mir zu jener
ersten Schmach noch die neue zutrauen, den Frevel, die
Ruchlosigkeit, zu einem Mädchen zu sagen: ich bin ein etwas trüber
Geselle, ich habe eine geliebte Schwester verloren und einen guten
Vater, das hat mir eine gewisse Schwermuth zugezogen, aber wenn du
darüber hinwegsehen, mich lieben und die Meine sein willst, hoff'
ich wieder ein recht vergnügter Mensch zu werden? Könnten Sie mir
zureden, eine solche Ehrlosigkeit zu begehen? Nun sehen Sie, und
wenn ich ehrenhaft handle, wenn ich ihr Alles sage, was ich Ihnen
jetzt gesagt, wird sie einem so selbstisch feigen, so
unritterlichen Manne ihr Leben anvertrauen? Kennen Sie Eine, die
nicht mit derselben Verachtung sich abwenden würde wie – wie ihre
Mutter?

		Die Mutter näherte ihr Gesicht dem seinigen. Und wenn ich
Eine kennte? sagte sie leise; Eine, die gleich mir fragen wird, wer
einen so schwer Getroffenen mit andern Augen ansehen könnte, als
mit denen des tiefsten Mitgefühls? O mein theurer Sohn, hätten Sie
doch schon früher Ihr Herz ausgeschüttet! Diese überreizte
Vorstellung, die Sie sich von einer vermeintlichen Schuld gebildet
und so hartnäckig tiefer und tiefer ins Herz gedrückt haben –
gewiß, lieber Freund, Sie wären längst davon zurückgekommen. Jedes
unbefangene Ehrengericht würde Sie freigesprochen haben, gerade
weil Sie selbst sich so hart anklagen. Sagen Sie doch nur: ein
Bruder, der seine Schwester so innig liebt, dessen ganzes Glück an
ihr hängt und der sonst ein edler und tapferer Mensch ist und
keinen Flecken je auf seiner Ehre geduldet hat, – der sollte
feige gewesen sein, wo es sein Theuerstes galt, wenn es
nicht die bare Unmöglichkeit war, zu helfen, wenn nicht eine
physische Erstarrung, gegen die alle Seelenkraft ohnmächtig, seine
ganze Natur gelähmt hätte? Es ist unmöglich, lieber Sohn, und darum
tragen Sie das Entsetzliche als ein Schicksal, nicht als eine
Schuld!

		Sie legte ihre Hand wieder auf die seine. Er ergriff sie aber
nicht. Ich danke Ihnen, sagte er. Sie meinen es gut und sprechen
klug und tröstlich, wie nur ein Engelsmund sprechen könnte. Nichts
läßt sich dagegen einwenden, ich bin durch langes Nachsinnen auch
schon darauf gekommen, am Ende möchte es sich so verhalten; aber
sehen Sie, alle Advocatenkünste der Welt können es nicht ändern:
daß sie todt ist und ich noch lebe. Lassen Sie es auf sich
beruhen, beste Frau. An der ewigen Notwendigkeit des Weltlaufs
ändern wir ja doch nichts. Es wird seine guten Gründe haben, daß
die heroische Ader mir fehlt, die Alles an Alles setzt auf Tod und
Leben. Viele Menschen, die große Mehrzahl sogar behilft sich ganz
vortrefflich ohne das; warum will ich mehr von mir verlangen? Und
so – und in dieser bescheidenen Schätzung meiner selbst kann ich
vielleicht noch alt werden, ein nützliches Glied der menschlichen
Gesellschaft, nur freilich muß ich mich nicht zu der Elite
verirren, da werde ich gleich unsanft daran erinnert, was mir
fehlt. Und darum wollen wir morgen freundschaftlich von einander
Abschied nehmen, für immer. Sie versichern mich noch einmal Ihrer
Achtung, und ich –

		Thränen drangen ihm unwillkürlich in die Augen, er wandte das
Gesicht ab und schwieg. Sie saß wohl noch eine Stunde neben ihm,
alle guten Worte aufbietend, die das Herz ihr nur eingab, um ihn
mit sich selber auszusöhnen. Er schien auch wirklich ruhiger zu
werden, er bestritt nicht mehr, was sie sagte, er gab sogar
Hoffnung auf eine Heilung durch die Jahre. Nur daß er morgen von
hier fort müsse, wiederholte er entschieden. Er hatte ihr unter
Anderm gesagt, daß er nie daran gedacht habe, seinem traurigen
Dasein selbst ein Ende zu machen; sie bat sich sein Ehrenwort aus,
daß er auch in Zukunft das Leben ertragen wolle. Schon weil es mich
freut, daß Sie auf mein Ehrenwort etwas geben, will ich es Ihnen
versprechen, sagte er und lächelte bitter. Darüber war es drei Uhr
geworden. Sie verließ ihn endlich, da er erklärte, er hoffe noch
etwas schlafen zu können.

		*

		Wirklich war es schon hoher Morgen, als er aus einem tiefen,
todähnlichen Schlaf erwachte. Sofort aber stand mit völliger
Klarheit Alles vor ihm, was sich in der Nacht ereignet hatte. Er
überlegte nicht, lange; er sah ein, daß es für alle Theile eine
Wohlthat sein würde, wenn er sich ohne Abschied wegschliche und von
der Stadt aus ein paar Zeilen an die Mutter richtete. In
fieberhafter Eile machte er seine Morgentoilette, hing sich die
kleine Wandertasche um und beschloß, durch die Schatten der Bäume
dicht neben dem Hause sich ins Freie zu stehlen, an dem Gartenzaun
entlang, bis er weit genug vom Hause wäre, um ihn unbemerkt zu
überklettern. Er spähte durch die Glasthür, – der Rasen und die
Büsche unten am See lagen in der Morgensonne still und verödet. So
öffnete er behutsam die Thür und trat hinaus. Doch als er bereits
glücklich die Anlagen erreicht hatte, die sich auf der Höhe des
Gartens hinzogen, stand er plötzlich, um eine Ecke des Laubgangs
biegend, vor Lilli.

		Er erröthete wie ein ertappter Dieb und stammelte mit
niedergeschlagenen Augen einen Gruß.

		Sie wollen fort? hörte er sie sagen. Weiß es denn die Mutter?
Und – müssen Sie fort?

		Ich muß! kam es aus seiner gepreßten Brust. Wenn ich fort bin,
wird die Mutter Ihnen Alles sagen, was mich forttreibt. Sie werden
dann begreifen –

		Sie hat es mir schon gesagt – Alles! – und gerade darum
begreife ich nicht, daß Sie fort wollen, vor Denen fliehen wollen,
die Sie kennen – wie wir – wie ich –

		Wie Sie, Lilli? O mein Gott – Sie kennen mich und
– treiben mich nicht fort aus Ihrer Nähe?

		So wenig, – daß ich Sie halten möchte – für immer! hauchte sie.
Die Thränen stürzten ihr aus den Augen, sie wankte einen Schritt
ihm entgegen und lag an seiner Brust.

		Als die erste übermächtige Erschütterung sich ausgestürmt hatte,
führte er sie zu einer Bank, die in der Tiefe des kleinen Parks
unter den Fichten stand; da setzte er sich neben sie und hörte ihr
zu, während sie beständig in aufgeregter Freude, Angst und
Innigkeit ihm erzählte, wie seit dem ersten Tage, wo er ihr
begegnet, ihr Herz sich mit ihm beschäftigt hatte. Er schwieg und
lächelte zuweilen und hielt immer nur ihre Hand, und nur von Zeit
zu Zeit, wie zu sich selbst, sagte er: Ist es denn auch möglich! –
Aber wenn sie ihn schalt, daß er an ihr zweifeln könne, zog er ihre
Hand an seine Lippen, wie um sich selbst damit den Mund zu
schließen.

		Sie erinnerten sich endlich, daß sie nicht allein von ihrem
Glück wissen durften, und suchten die Mutter auf. Sie kam mit Max
ihnen entgegen, ihr edles, gütiges Gesicht leuchtete vor Rührung
und liebevoller Freude, kein Schatten trüber Ahnung lag auf ihrer
Stirn. Sie umarmte Frank und wollte ihn gar nicht wieder aus ihren
Armen lassen; auch Max drückte ihn mit brüderlichster Wärme an
sich. Frau Cornelie und Louison hatten einen Ausflug gemacht, von
dem sie erst am nächsten Tage zurückkehren wollten. Als sie dann
kamen, wie es schien, nicht sonderlich überrascht, ein verlobtes
Paar zu finden, konnte ihre Gegenwart die glückliche Stimmung des
Hauses nicht stören. Frank schien ein neuer Mensch geworden, ruhig,
gleichmäßig, auch gegen die fremden Damen der aufmerksamste
Cavalier, und aus Lilli's Augen schwand mehr und mehr die letzte
Sorge, mit der sie den geretteten, dem Leben wiedergewonnenen
Geliebten am ersten Tage noch zuweilen betrachtet hatte.

		Die Mutter hatte ihn gefragt, ob sie nicht lieber gleich in die
Stadt übersiedeln wollten. Warum? hatte er zur Antwort gegeben. Wo
du bist und Lilli, ist mir wohl. Er theilte Nachts das Zimmer mit
Max, und dieser versicherte, daß er vollkommen ruhig schlafe. Nur
die Fahrten auf dem See, mit denen sie sich sonst ergötzt hatten,
waren stillschweigend eingestellt worden.

		Eine Woche mochte so vergangen sein. Die Verlobungskarten, die
das frohe Ereigniß Frau Herminens ganzer Bekanntschaft mittheilen
sollten, waren eben aus der Stadt gekommen, und die Braut hatte ein
Schreibzeug in den Salon gebracht, um die hundert Adressen mit
Frank's Hülfe heute noch zu schreiben. Als er das erste Kärtchen in
die Hand nahm, das ihm die beiden Namen in zierlichem Drucke
beisammen zeigte, wurde er auf einmal still. Sie scherzte, ob er
nicht finde, daß die Namen sich gut zusammen ausnähmen, oder ob es
ihm gar bange mache, daß er es der ganzen Welt schriftlich geben
wolle, was er bisher nur ihr mit Hand und Mund vertraut hatte. Er
antwortete nicht, lächelte nur zerstreut und sagte nach einer
Weile: Ich bitte dich, Herz, schreibe du die Adressen allein, ich –
mir ist der Kopf heut ein wenig benommen, – ich glaube, ich thäte
gut, ein Bad zu nehmen.

		Im See? fragte sie erschrocken.

		Wo denn sonst, Liebste? Ich weiß, es wird mir die Schwüle aus
dem Blut vertreiben. Ich habe hier so lange stillgesessen, mein
Pferd ist in der Stadt, ein bischen Schwimmen wird mich wohlthätig
ermüden.

		Sie wagte nichts einzuwenden; aber eine wunderliche Bangigkeit
hatte sie überkommen, als er das erste Wort vom Bade gesagt. Sie
wußte es indessen so einzurichten, daß Max, obwohl er schon am
frühen Morgen im See gewesen war, sich erbot, zur Gesellschaft noch
einmal mitzubaden. Frank äußerte sich sehr erfreut darüber, küßte
seine Braut und scherzte, da er sie verließ, sie werde nun
absichtlich so langsam mit ihrem Geschäft vorangehen, daß er
hernach noch genug zu thun fände. Aber auch er werde sich nicht
übereilen.

		Dann sah sie ihnen nach, wie sie heiter plaudernd Arm in Arm den
Abhang nach dem See hinuntergingen. Als sie endlich zu ihrem
Schreibtisch zurückkehrte, war sie so zerstreut, daß mehr als eine
Adresse verunglückte und zerrissen werden mußte. Immer lag ihr im
Sinn, daß sie ihn nicht hätte gehen lassen sollen. Die Mutter kam
dazu, fand sie in dieser Bekümmerniß und schalt, daß sie sich trübe
Gedanken mache. Sie wisse ja, wie glücklich er sei; was solle ihm
begegnen? Und sei nicht auch Max –

		Indem sie noch den Namen aussprach, stürzte der Sohn zur Thür
herein, nur halb angekleidet, die nassen Haare wirr um den Kopf. Er
fuhr zurück, als er die Frauen sah, offenbar hatte er ihnen
ausweichen wollen, – nun hielten sie ihn fest, er aber beschwor
sie, ihn fort zu lassen, er müsse fort, die Christel solle
zum Nachbar laufen, dem Fischer, er selbst wolle die Andern
aufbieten – Frank sei plötzlich untergesunken und nicht wieder auf
die Oberfläche zurückgekommen.

		Und so blieb er versunken. Die vereinte Mühe aller
Anwohner dieses Ufers brachte ihn nicht wieder herauf. Als es
entschieden war, die Nacht über dem Suchen hereinbrach und Niemand
zweifeln konnte, Alles sei umsonst, erst da konnte Max, der bis
dahin nur zur Rettung mitgewirkt und die Frauen sofort wieder
verlassen hatte, seine Gedanken so weit sammeln, daß er zu
berichten vermochte, wie es sich zugetragen. Sie seien unter
muntern Scherzen hinausgeschwommen, weit in den See hinaus; Frank
in der heitersten Laune habe dem Schwager vorgeschlagen, mit ihm in
die Wette zu schwimmen. Anfangs sei Max ihm voraus gewesen, dann
aber habe Frank alle Kraft aufgeboten und ihn eingeholt. Die
Flasche Champagner, die es gilt, fängt schon an dich zu stärken!
habe Max lachend ihm zugerufen. Und Frank: Bah! eine Flasche
Schaumwein! Es giebt theurere Preise! – Doch indem er dies gesagt,
habe er plötzlich zu rudern aufgehört und im Wasser stehend weit
vor sich hin gestarrt. Entdeckst du dort eine Zauberinsel? – habe
Max rufen wollen, aber den Satz nicht zu Ende gebracht; denn der
Ausdruck im Gesicht des Freundes habe ihm die Zunge gelähmt. Wird
dir unwohl? habe er nur rufen können. Und Frank, immer auf dieselbe
Stelle starrend: Still! Siehst du die beiden kleinen Hände dort
heraustauchen? Sieh nur hin – sie rühren sich nicht – sie bitten
ganz stumm – und jetzt – sie sinken ein – jetzt nur noch die Finger
– die Finger spitzen – allmächtiger Gott – hinunter,
hinunter, hinunter!

		Wie mit zusammengeschnürter Kehle habe er das Letzte gerufen,
dann noch einen Laut wie Hülfe! – dann sei er verschwunden, wie von
einem Strudel hinabgerissen. Im Augenblick war Max an der Stelle,
wo er versank; er tauchte dem Verschwundenen nach, immer von Neuem
durchfuhr er die krystallhellen Gründe des Sees, bis in eine große
Tiefe hinab. Keine Spur war von dem Unglücklichen zu finden, und
bis auf den heutigen Tag soll der entseelte Körper nicht ans Ufer
gespült worden sein. Die Fischer sagen: das Seeweib hat ihn
behalten.

	
		
		Die Frau Marchesa

		(1876)

		 

		An der schönen östlichen Küste des ligurischen
Meeres, ziemlich genau in der Mitte zwischen Genua und La Spezzia,
tritt ein steiles Vorgebirge, von herrlichen Pinien überschattet,
in die blaue Seeflut hinaus, das Niemand, der vor Zeiten diese
Straße zog, unbesucht ließ. Denn in dem Städtchen, das auf der
Landzunge zwischen den tiefen Buchten und weiter in das Thal hinein
sich ausgebreitet hat, von Schiffern und kleinen Leuten bewohnt,
hielten regelmäßig die Vetturine an, die von Süden oder Norden
kamen, sei es nur um ihren Passagieren und Pferden eine Mittagsruhe
zu gönnen, oder um hier für die Nacht Station zu machen. Dann stieg
der Reisende die gepflasterten Gäßchen zu der Villa des Marchese
Piuma hinan und wandelte durch die langen Gartenwege nach der
Pinienhöhe, um dort unter wildem Gesträuch, Aloe- und
Tamariskengestrüpp des unsäglich schönen Ausblicks auf das Meer zu
genießen und dann an dem ehemaligen Castell und dem Friedhof mit
den schwarz und weiß gestreiften Mauern vorbei den Niedersteig nach
der anderen Seite zu suchen, wo vom Bergabhang drüben das alte
Kapuzinerkloster zwischen Cypressen und Oelbäumen traulich
herabsieht, unten die wunderliche verödete Kirche am Strande steht
und die roth bemalte Wand des Hospitals und die weißgetünchten
Häuser von Sestri sich in den ruhigen Wellen spiegeln.
Seitdem ein Schienenweg längs dieser berühmten Riviera di Levante
hinführt, mit zahllosen Tunneln, zwischen denen man nur auf kurze
Strecken einen fast traumhaften Blick auf die vielzerklüfteten Ufer
mit weißen Städtchen und grauen Schlössern zu werfen vermag, ist
das Vorgebirge von Sestri verödet und verschollen. Die hastigen
neuen Menschen, die »Italien in fünfzig Tagen« kennen zu lernen
wünschen, haben kaum für Das Zeit, was sie die Hauptpunkte nennen.
Nur Solche, die noch aus den guten alten Tagen der Vetturine ein
stilles Pinienheimweh nach dieser Küste gerettet haben,
überschlagen hier etwa einen Zug, um die unvergeßlichen Bilder auf
einem Rundgang über die sonnigen Höhen wieder aufzufrischen. Es
sind aber nicht so Viele, daß der Wirth des Albergo d'Europa dicht
an der flachen, kieselschimmernden Meerküste seine Rechnung dabei
fände. Ueber Haus und Hof und Garten breitet das Gespenst des
unausbleiblichen Ruins seine grauen Schleier, dem nur die beiden
großen Orangenbäume im Hof neben dem Eingangsthor in ihrer
lachenden Ueberfülle an Blüten und Früchten zu trotzen wagen.

		Mich hatte, außer meinen Jugenderinnerungen, gerade die tiefe
Einsamkeit dieser Stätten gelockt, da ich vor Jahr und Tag als ein
ruhebedürftiger Mensch mich in den Süden flüchtete. Und doch hatte
ich Mühe, ein beklommenes Gefühl zu überwinden, als ich den Hof der
alten Herberge betrat, der jetzt nicht mehr vom Stampfen und
Wiehern schellenbehangener Kärrnerpferde und dem Gewimmel von
Vetturinen und Kellnern erscholl. Die Frau Wirthin saß,
Artischocken putzend, in Hemd und geflicktem Unterrock auf den
Steinstufen der Thür, der Wirth im schwarzen Tuchrock, einen
Cylinderhut auf dem Kopf, die Hände in den Hosentaschen, ging
finster schwatzend und gestikulirend mit einem hageren Geistlichen
im Schatten der Mauer auf und ab, ein hemdärmeliger Bursche, in
welchem ich den Herrn Oberkellner, Hausknecht und Küfer nicht
sogleich erkannte, lag auf dem Bauch mitten in der Sonne und ließ
die beiden halbnackten Kinder der Wirthin über seinen Rücken hinweg
Purzelbäume schlagen, und hinter dem Eisengitter einer
rauchgeschwärzten Höhle des Erdgeschosses, welche die Küche
vorstellte, lehnte eine dicke Figur in vormals weißer Jacke und
Kochmütze und schlief trotz der zahllosen Fliegen, die das breite,
weinrothe Gesicht umschwärmten.

		Als ich meine Absicht kund that, hier ein paar Tage zu
verweilen, wurde ich von den sämmtlichen Mitspielern in dieser
Mittagsidylle mit großen Augen angeglotzt, als eine Art Meerwunder,
das eben hier von der See ans Land gespült worden war. Der Wirth
erwies mir in eigner Person die Ehre, mich durch die unteren und
oberen Räume seines Hauses zu führen, überall die
dichtverschlossenen Läden zu öffnen, von Motten und Staub umwölkt,
und mir unter bitteren Verwünschungen der neuen Zeit, die über
Sestri hinweg zur Tagesordnung fortgedampft sei, die Wahl zwischen
den dreißig leeren Gastzimmern beider Stockwerke zu überlassen.

		Ich wählte ein luftiges Eckzimmer, das auf das Meer hinausging
und durch eine Glasthüre, die freilich unverschließbar, sich nach
der Galerie und dem Hof mit den Orangenbäumen öffnete. Hier
verbrachte ich im tiefsten Frieden acht volle Tage. Die Hausleute
waren so gutartige Wesen, wie man sie durch ganz Italien findet,
wenn man ein harmloses Interesse an den Freuden und Leiden der
Einwohner nimmt. Mit dem Wirth besprach ich mehrfach ausführlich
sein großes Project, das Albergo d'Europa zu einer großen Pension
für badende, fischende und aquarellirende Engländer auszubauen.
Agostino, der Oberkellner, eröffnete mir seine Pläne, in
Genua oder Mailand einen seinen Talenten angemessneren
Wirkungskreis zu suchen, wozu er sich durch das Studium einer
französischen Grammatik vom Jahre 1796 im Stillen vorbereitete.
Auch der Koch war mein Freund geworden, seit ich sein fritto misto als eine unübertreffliche Leistung
gelobt hatte. War dann die heißeste Zeit des Tages vorbei, so ging
ich den Strand entlang an den rüstig arbeitenden Seilern und
netzestrickenden Weibern vorbei in die Hauptstraße, dort in dem
einzigen, unbeschreiblich armseligen Café die Opinione zu lesen, und stieg dann nach
dem Kapuzinerkloster hinauf, wo ich mich trotz des mönchischen
Geruchs von Schnupftabak und Zwiebeln stundenlang mit einigen der
langbärtigen alten Gesellen unterhielt, die dort, von der Regierung
des einigen Italiens auf den Aussterbe-Etat gesetzt, kümmerlich
genug ihr bescheidenes Dasein fristen, während die Haupträume ihres
Klosters zu einer Schule verwandt worden sind und Nichts geschieht,
um die zerbröckelnden Zellenmauern wohnlicher zu machen. Kam ich
dann Abends wieder an die Küste hinab, so saß ich, während der
rothgoldne Mond fast drohend-feierlich über dem Horizont
heraufbrannte, auf einer Bank am Felsen und sah, wie die
Schuljugend ihre linnenen Höschen und Hemdchen über die Klippen
hinwarf und wie eine Schaar blanker Frösche in die schwarzblaue
Flut hinabschoß, die Größern die Kleinen im Schwimmen und Tauchen
unterweisend. Die Fledermäuse schwirrten ihnen dabei über die
Köpfe, fern im Meer schwamm ein stilles Segel vorüber, ein scharfer
Duft von Seetang, Theer und Fischen zog sich an der Küste hin und
wurde, wie der kühlere Nachtwind sich aufmachte, verweht, daß nur
noch eine erquickende Frische über alle Sinne hereindrang.

		Schön war's an diesen Abenden, schön und still. Ob es so bleiben
wird, wenn der letzte der biederen Kapuziner in dem Kreuzgang neben
den Cypressen schläft, die Betten im Albergo d'Europa nicht mehr
aus Schilfgras mühsam aufgeschüttelte Matratzen bergen und der neue
Agostino, statt in Hemdärmeln, in einem schwarzen Frack das
fritto misto auf den Tisch
stellt?

		*

		Am letzten jener acht unvergeßlichen Abende hatte mich ein
träumerisches Ungefähr, statt nach der Meerbucht unter dem Kloster,
durch die ganze Stadt bis in die Ebene hinausgeführt, durch welche
eine staubige, schnurgerade Chaussee nach den nahen Bergen
hinläuft. In diese Gegend, wo der Sonnenbrand nicht mehr vom Hauch
des Meeres gelindert wurde, hatte ich mich bisher nur ein einziges
Mal verirrt, um nach kurzer Wanderung an den schattenlosen
Gartenmauern entlang eilig wieder umzukehren. Heute war die
Junisonne schon hinter dem Wellenhorizont versunken, der Himmel
aber noch von so leuchtender Helle, wie weißgeglühter Stahl, daß
man in den kleinen Landhäusern auf halbe Stunden weit die Menschen
erkennen konnte, die auf die Altane und flachen Dächer traten, um
endlich in der Abendfrische aufzuathmen.

		Rechts und links neben der Straße steht hie und da unter den
ärmeren Gebäuden eine Villa, deren buntbemalte oder mit Säulchen
und zierlicheren Balconen geschmückte Façade auf größeren Wohlstand
der Besitzer schließen läßt. Gerade um diese Häuschen aber war es
an jenem Abend fast überall todtenstill, keine Jalousie dem kühlen
Zwielicht geöffnet, die Gartenthore fest verwahrt. Denn sie gehören
zum großen Theil genuesischen Familien, welche sie jetzt, da das
Reisen leichter geworden, nur selten mehr während der heißen Zeit
besuchen und nur etwa im Herbst, der Meerbäder wegen, einen Monat
hier zubringen, das übrige Jahr ihr Landgut der Sorge eines
Pächters überlassend, der an Wein und Pfirsichen und Orangen seinen
Gewinn herausschlägt, Haus und Blumengarten aber verwahrlosen
läßt.

		Auch wäre wohl alle Sorge und Pflege verschwendet, da von der
vielbefahrenen Landstraße aus die schweren Staubwolken unaufhaltsam
über die Mauern steigen, um unter einer fingerdicken heißen gelben
Decke Alles, was sprießt und grünt, zu ersticken. Das Auge, das
sich von der eintönigen Dürre erholen will, muß zu den fernen
Hügeln flüchten, wo aus den Oelwäldern weiße Häuschen
hervorschimmern, hie und da eine dünne Rauchwolke in die Höhe zieht
und einzelne schwarze Cypressen aus dem bleichen Laub der
Olivenwälder aufragen.

		Was dennoch, trotz der unerquicklichen Umgebung, mich weiter und
weiter von der Küste weg ins Land zog, wüßte ich wahrlich nicht zu
sagen. Auf einmal aber, vor einem eisernen Gitterthor, dessen einer
Flügel offen stand, machte ich unwillkürlich Halt, mit einem Ausruf
freudigen Erstaunens, wie wohl ein Wanderer im Wüstensand eine
Quelle unter einem Palmenwäldchen begrüßt.

		Die Villa, die ich, etwa dreißig Schritt vom Eingang entfernt,
mitten im Garten liegen sah, unterschied sich freilich nicht
sonderlich von manchen anderen der herrschaftlichen Landhäuser, an
denen ich vorbeigekommen war. Die Außenwände des einstöckigen Baues
waren dunkelroth getüncht und auf dem Grund allerlei Muschel- und
Fruchtgehänge gemalt, dazwischen über jeden der gebrochenen
Fenstergiebel ein kleiner Amor mit verblichenen rosenfarbenen
Flügelchen. Aber alle oberen Fenster und auch die Thür, die auf den
mittleren Balcon ging, standen offen, und innen brannte hie und da
ein Licht, so daß ich in wohnlich eingerichtete Zimmer mit
weißgewaschenen Vorhängen, die sich im Abendwind bewegten, blicken
konnte. Was aber mehr als dies freundlich gelüftete Haus mich
überrascht und zum Stillstehen bewogen hatte, war die üppige
Frische des Gärtchens, dessen Pflanzen wie durch eine unsichtbare
Mauer gegen allen Andrang von Staub und Glut geschützt schienen.
Auf den Myrthen- und Lorbeerhecken, zwischen denen herrliche gelbe
und purpurne Rosen und brennendrothe Granaten blühten, schimmerte
ein feuchter Glanz, wie nach starkem Thau, und selbst die beiden
jungen Cypressen, die als Wächter dicht neben dem Haus den Eingang
hüteten, trugen ihr feines Laub ohne jeden grauen Anflug, als ob
sie eben aus einem Treibhause dorthin gepflanzt waren.

		Ich hatte kaum Zeit, dem Räthsel nachzusinnen, als mir schon die
Lösung entgegenkam in Gestalt eines langen, seltsamen Gesellen, der
über der Schulter an einer schwanken Trage zwei gewaltige
Gießkannen herbeischleppte und, ohne mich eines Blickes unter den
gesenkten, buschigen Brauen zu würdigen, sein Geschäft des
Wassersprühens fortsetzte. Er gebrauchte dabei nur den linken Arm.
Der rechte, der ihm dicht überm Ellenbogen abgenommen war, hing als
ein derber Stumpf lose an der Seite herunter, und er bediente sich
desselben nur, um mit einer raschen Bewegung, die sich grotesk
genug ausnahm, dann und wann den Schweiß von der Stirne zu wischen,
wobei sein riesenhafter Hut aus grobem Maisstroh sich wunderlich
bald in den Nacken verschob, bald wieder fast bis über die Augen
hereinfiel.

		Ich wollte eben, trotz seiner unwirschen Miene, die Frage an ihn
richten, wem dieses Haus und das kleine Gartenparadies gehöre, als
eine Stimme, die von der dunklen Schwelle unter dem Balcon zu mir
herdrang, mir das Wort vor dem Munde wegnahm.

		Treten Sie nur in Gottes Namen näher, mein Herr, wenn es Ihnen
Vergnügen macht! Sie können sich dreist den Garten besehen; einen
solchen finden Sie weit und breit nicht wieder, freilich auch
keinen Gärtner, wie unser Giannicco, der die Pflanzen
tränkt, wie eine Mutter ihr Neugebornes. Und heute kommt die
Herrschaft, auf die wir warten, doch wohl nicht mehr; der letzte
Zug ist schon vorüber, es könnte freilich sein, daß meine Frau
Tochter, die Frau Marchesa, lieber im Wagen hätte fahren wollen;
aber es ist doch schon spät, und sie hätte mich's wissen lassen,
wenn sie bei Nacht ankommen wollte. Und selbst wenn sie käme,
lieber Herr, eine große Dame ist nie verlegen, Fremde zu empfangen,
und würde nicht böse werden, Sie hier zu treffen, da Sie ein
Galantuomo zu sein scheinen und wissen, was schön ist, und unserm
Garten die Ehre anthun, die ihm gebührt.

		Diese ziemlich lange Rede hatte ein kleines altes Weibchen mir
entgegengesprudelt, das dabei unbeweglich auf der Treppenstufe der
Villa saß und beide Hände auf einem runden Klumpen ruhen ließ, den
sie im Schooße hielt. Ich war auf die zutrauliche Einladung ohne
Zögern eingetreten und an dem einarmigen Gärtner vorbei auf das
Haus zugeschritten. Nun erst konnte ich die alte Haushüterin
genauer betrachten. Sie mochte über sechzig Jahre alt sein, und ihr
sehr zusammengeschwundenes, ehemals gewiß anmuthiges Gesichtchen
trug den Typus der Frauen geringen Standes, wie ich sie vor den
Häusern der Schiffer von Sestri hatte sitzen sehen. Ihre Tracht
aber war um einiges sorgfältiger und dazu völlig schwarz, bis auf
die saubere weiße Schürze, in welcher der runde Klumpen lag, den
ihre alten dürren Hände beständig streichelten. Ich sah jetzt, daß
es nicht etwa ein Schooßhündchen oder eine Katze war, sondern eine
dunkelbraune Schildkröte, die bei meinem Herankommen nur den Kopf
ein wenig aus der Halsberge vorschob, um nach mir zu blinzeln, im
Uebrigen aber sich im Schooß der Alten vollkommen sicher wußte.

		Sie wundern sich über meine Kameradin da, fing die Frau wieder
an. Aber die wahren Freunde erkennt man in der Noth. Ich habe immer
heiße Hände, lieber Herr, so alt ich bin; der Doctor sagt, es käme
von meiner Unruhe, weil ich beständig schaffen möchte und weiß
nicht, für Wen, und das mache mir ein Fieber. Lieber Gott, eine
Wittwe! und nun schon seit vierzig Jahren! Aber gegen die heißen
Hände bei alten Leuten hilft nichts besser, als sie auf ein
Lebendiges legen, das kaltes Blut hat, und sehen Sie, lieber Herr,
da ist keins so geduldig, wie diese meine Freundin, die hab' ich
nun schon drei Jahr. Nachts kriecht sie im Garten in ein feuchtes
Loch neben dem Brunnen, und zu füttern braucht sie Niemand. Aber
nun will ich nicht mehr vor Ihnen sitzen bleiben, wie ein
Bauernweib, das nicht weiß, was sich schickt einem Herrn gegenüber.
Geh, Miranda, geh, mein braves Thierchen, und such dir dein
Abendessen, und felice notte, meine
Alte! Morgen sehen wir uns wieder.

		Sie hatte mit diesen Worten das Thier aus ihrer Schürze gehoben
und behutsam auf den sauber geharkten Kiesweg gesetzt, worauf die
vier kurzen Füße sich zu regen begannen und das runde
Panzerklümpchen träge nach der Myrthenhecke kroch. Dann stand die
kleine alte Frau behende auf, strich sich das Haar zurecht, das in
grauen Strähnen um ihren Kopf geschlungen war, und sagte:

		Wollen Sie sich nun den Garten ansehen, lieber Herr? Ich will
mit Ihnen gehn und Ihnen ein Sträußchen abschneiden. Die schönsten
Blumen hab' ich freilich für das Haus gebraucht, daß überall was
blüht, wenn die Herrin wieder den Fuß hinein setzt. Lieber Gott,
eine junge Wittwe, wenn sie sich auch nicht die Augen aus dem Kopf
geweint hat, – die Bahre und die Fackeln und in der Kirche die
schwarzen Paramente, darauf thut was Grünes gut, und ich wollte
nur, wir hätten sie erst hier draußen, das arme Herzchen, hier wo
sie immer so gerne war, lieber als in ihrem großen, finsteren Haus
in Genua, wo einem zu Muth war, wie in einem Sarge, und das Meer,
das man hier vom Dach ganz gut sehen kann, ist dort nur ein
schmutziges Wasser mit tausend Schiffen, und sie war so daran
gewohnt, von Klein auf, wo sie noch mit bloßen Füßen wie eine Möve
über die Klippen sprang, wenn sie hinaufging zur Beichte ins
Kloster, zu dem guten Padre Francesco! Misericordia! Was muß
ein Menschenkind Alles entbehren lernen!

		Von wem redet Ihr denn, gute Frau? fragt' ich, während ich neben
der Alten, die ganz zusammengebückt mit unhörbaren Tritten
hintrippelte, an den Lorbeerbüschen vorbeiging.

		Sie blieb plötzlich stehen und sah mich groß an.

		Von wem ich rede? Nun, das ist curios. Wißt Ihr denn nicht, daß
dieser Garten meiner Frau Tochter, der Frau Marchesa, gehört? Das
weiß ja jedes Kind in Sestri. Aber freilich, Ihr seid ein Fremder,
lieber Herr, und ich sehe Euch das erste Mal in meinem Leben, so
alt ich auch schon bin und so ein gutes Gedächtniß ich habe. Und
daß ich einmal jung gewesen bin, sieht man mir freilich nicht mehr
an, aber jeder schöne Schuh wird einmal eine garstige Schlappe, und
die Männer sind so alt, wie sie sich fühlen, die Frauen aber so
alt, wie sie aussehen. Aber wenn Ihr lieber ein schönes Gesicht
seht, als eine alte Hexe, wie mich, so wartet, bis meine Frau
Tochter kommt. Die ist nun auch schon vierunddreißig, aber kein
Mensch sieht es ihr an. Ihre Jugend ist ihr stehn geblieben, wie
eine Uhr, die man nicht mehr aufgezogen hat. Nun geht sie auf
einmal weiter, und die Zeit dazwischen ist wie ausgestrichen. Armes
Ding! Es ist ihr wohl zu gönnen, denn wir leben alle nur Einmal
hier auf Erden, und die himmlischen Freuden sind wohl eine schöne
Sache, aber da droben wird nicht gefreit und nicht gelacht, und
dann ist auch noch erst das Fegefeuer, lieber Herr! Heilige Mutter
Gottes, bitt' für uns!

		Ihre Worte verloren sich in ein unverständliches Murmeln,
während sie wieder weiterhuschte, hier und dort ein blühendes
Zweiglein abbrechend zu dem Strauß, den sie mir versprochen
hatte.

		Ich sagte ihr nun, daß ich aus reinem Zufall bis an diesen
Garten gekommen sei und mit keiner Seele in der Stadt über die
Herrin des Hauses gesprochen hätte. Wenn es nicht indiscret sei –
denn ich fing an, die Alte, die eine Frau Marchesa zur Tochter
hatte, mit einiger Förmlichkeit wie eine Art Dame zu behandeln, –
so möchte sie mir etwas deutlicher Bescheid geben. Wie es denn
komme, daß ihre Frau Tochter keine Jugend gehabt habe, da sie doch
so lustig über die Felsen gesprungen und dann an einen vornehmen
Herrn in Genua verheirathet worden sei? Und wie lange sie nun schon
Wittwe sei, und ob sie etwa keine glückliche Ehe geführt habe?

		Sie sah sich, ehe sie antwortete, mit einem schüchternen Blick
nach dem einarmigen Gärtner um, der immer noch seine Gießkanne an
dem Ziehbrunnen füllte und, wenn er sie an uns vorbeitrug, mit dem
Armstumpf den Hut tiefer in die Stirne rückte, als ob ihm mein
Anblick widerwärtig wäre.

		Erst da sie sich versichert hatte, daß der mürrische Gesell sie
nicht hören konnte, sagte sie:

		Warum soll ich Ihnen das nicht erzählen, was man auf der ganzen
Riviera, in Sestri, Chiávari, Nervi bis Genua weiß? Aber vor dem
Giannicco mag ich Nichts davon hören lassen. Der arme Tropf! Von
dem heißt es auch: »Neue Liebe kommt und geht, alte Liebe fest
besteht,« und jetzt, da der Herr Marchese gestorben ist, bildet er
sich wahrhaftig im Stillen ein, der arme Esel, nun käme doch noch
die Reihe an ihn, und Jeder, der nur den Namen meiner Frau Tochter
in den Mund nehme, der stehle ihm was, das ihm zugehöre. Kommen Sie
aber hier an den Magnolien vorbei, da will ich Sie ins Haus führen;
unterdessen können Sie mich fragen, was Sie wollen. Sie scheinen
ein braver Herr zu sein; ich sah es gleich, wie Sie so mitleidig
den Giannicco betrachteten, von wegen seines Arms. Sehn Sie, er war
auch einmal ein ganz frischer, gesunder Bursch, nur ein bischen
wild und zu allen Teufeleien aufgelegt, und hatte ein Auge auf die
Lisa geworfen, meine Tochter, die damals eben erst
herangewachsen war. Wie sie dann den Herrn Marchese nahm, was ihr
Niemand verdachte, da er ein so guter Herr war, obwohl schon über
die Fünfzig – nun, Sie wissen, was das Sprichwort von den
Fünfzigern sagt, – da ist er in der Hochzeitnacht auf und davon mit
einer Piratenbande, die gerade im Hafen draußen ihr Schiff
ausgeflickt hatte, und wir haben wohl an zehn Jahre Nichts mehr von
ihm gesehen und gehört. Bis er eines schönen Tages wiederkam als
ein trauriger Krüppel und ohne einen blanken Heller, und da er
überdies an einem schweren Fieber litt, erbarmte mich der arme
Hund, der die Ohren so jämmerlich hängen ließ, und ich nahm ihn
hier ins Haus und pflegte und fütterte ihn zurecht. Hernach fragte
ich bei meiner Frau Tochter an, ob ich ihn als Knecht behalten
dürfte, und da er doch eigentlich um sie das Alles
ausgestanden und seine arme Seele dem Bösen verschrieben hatte,
schickte sie mir ihre Erlaubniß, und der Giannicco, der niemals
lacht, wurde feuerroth, wie ich ihm den Brief vorlas. Seitdem hat
er sich hier so nützlich gemacht und einen so frommen Wandel
geführt, daß er sich einen Ablaß für all seine Piratensünden damit
verdient hat. Wenn dann meine Frau Tochter im September auf ein
paar Wochen kam und ihm nur zunickte: Ihr haltet den Garten schön
in Ordnung, Giannicco, das muß man sagen! – wie eine Kohle wurde
das verwetterte Gesicht des armen Teufels, und keine Silbe brachte
er heraus vor Satisfaction, und man konnte deutlich sehen, daß es
noch immer beim Alten mit ihm war, wie man zu sagen pflegt: wenn
ein Licht ausgeht, wird eine Fackel angezündet. Die Stürme und
Unwetter auf der See mögen ihm die alte Verliebtheit ausgeblasen
haben; aber kaum wieder auf dem festen Lande, brennt die Fackel
lichterloh. Nun, er wird sich darein ergeben müssen, daß man eines
Tages ihm drei Schaufeln Erde drüberschüttet und gute Nacht! Nicht
Jeder bekommt, was er möchte, aber dem geschorenen Schaf schickt
der liebe Gott einen gelinderen Wind. Amen! Gott sei allen armen
Sündern gnädig! –

		Indessen hatten wir uns dem Hause wieder genähert, und meine
Führerin ging mir voran durch den kühlen, mit Fliesen belegten Flur
eine schmale Steintreppe hinauf, um mir die oberen Räume zu zeigen.
Es waren sechs oder sieben mäßig große Zimmer, an deren
stuckverzierten Plafonds ich erkennen konnte, daß das Haus vor etwa
hundert Jahren erbaut sein mußte. Die Möbel stammten aus der
Napoleonischen Zeit, waren aber sämmtlich vor Kurzem erst frisch
auflackirt und die Vergoldung an den steilen Rücklehnen der Stühle
und den Tischfüßen und Spiegelrahmen erneuert. Dazu standen hie und
da in Alabastervasen prachtvolle Blumensträuße auf den Kaminsimsen
und Schränken und in jedem zweiten Zimmer ein brennender
Armleuchter auf dem Pfeilertischchen vorm Spiegel, so daß es sich
feierlich und festlich ausnahm, als werde auf die Nacht eine große
Gesellschaft erwartet, welche die Sommernacht zu durchtanzen
beschlossen habe.

		Das Schlafzimmer war gleichfalls gelüftet, das große viereckige
Ehebett aber mit einer alten seidenen Decke zugedeckt. Wenn meine
Frau Tochter kommt, sagte die Alte, indem sie mit ihrer welken Hand
über die Decke hinstrich, soll sie bei mir unten schlafen. Am Ende
sähe sie hier in dieser Stube ein Gespenst. Denn wenn sie um den
Herrn Marchese auch mehr wie um einen Vater trauert, als wie um
einen Gatten, so heißt's doch auch nicht von ihr:

		Vier Thränchen, vier Kerzchen,

Ein Streckchen

Ums Eckchen,

Kein Schmerz mehr im Herzchen.

		Denn er war ein braver Herr, mein Herr Schwiegersohn, ein
rechter Galantuomo – seine Seele sei im Paradiese! – und nicht
einen bösen Tag hat er seiner lieben Frau gemacht, mit seinem
Willen, versteht sich; denn freilich die fünfzig Jahre, und dann
endlich gar die Achtundsechzig, und die Gicht dazu und die langen,
schlaflosen Nächte: – wer, als er nun endlich die Augen zugemacht
hatte, wer könnt' es der Wittwe verdenken, wenn sie ihr bischen
übrig gebliebene Jugend nicht mit zu vielem Weinen verderben
möchte, sondern noch retten was zu retten ist? Und meine Lisa! –
die als Kind immer so gern lachte, daß ich oft sagte: Lache nur,
Tochter, sagt' ich; ein frohes Herz macht ein glattes Gesicht, und
wer lustig ist, dem hilft Gott! Nun, er hat denn auch geholfen, ihr
und uns Allen. Denn wie ich zum ersten Male den Herrn Marchese in
mein armes Haus treten sah, war er mir recht wie ein Engel vom
Himmel in meiner größten Noth.

		Sie müssen nämlich wissen, lieber Herr, ich bin eine
Schiffersfrau, hier im Ort geboren, hatte einen guten und fleißigen
Mann, der große Seefahrten machte, erst als Steuermann und dann mit
seinem eigenen Schiff, bis nach Amerika und Indien. Und so lang' er
lebte, wenn er auch oft ein oder zwei Jahre ausblieb, wünscht' ich
mir nichts Besseres, und wir hatten zu leben, ich mit meinen drei
Töchtern, Marietta, Cesira und Lisa. Ich
selbst heiße wie meine zweite Tochter, und meine Enkelin, die junge
Marchesina, heißt wiederum Cesira, wie ich und ihre Tante. Anders
hätt' es meine Lisa nicht gethan. Und wie dies mein jüngstes und
bestes Kind eben acht Jahr alt war, ist mein Mann wieder fort, und
nach sechs Monaten schreibt er aus Lima einen ganz vergnügten
Brief, und daß er über sechs andere Monate wiederkommen und jeder
von unsern Mädchen etwas Schönes mitbringen würde. Die Marietta war
damals siebzehn, die Cesira fünfzehn, und sie galten für die
schönsten Creaturen in ganz Sestri, und ich erzog sie so gut ich
konnte, daß sie tugendhafte und rechtschaffene Weiber werden
sollten.

		Aber wenn wir glauben, wir sitzen zu Pferde, liegen wir auf der
Erde. Die sechs Monate vergingen, und dann wieder sechs und noch
einmal sechs, und von meinem armen Mann – Gott hab' ihn selig! –
kein Sterbenswort. Und wie das dritte Jahr herankam, seit er nach
Lima gefahren war – und sein Schiff trug obenein noch den schönen
Namen La Speranza – da sagte meine
Marietta: Mutter, sagte sie, der Vater ist todt, und wir Andern
sind schlimmer dran, als wenn wir auch todt und begraben wären,
sagte sie. Ich habe mit einer Signora gesprochen, die in Genua ein
Haus hat, zu der soll ich in Dienst gehen, und wenn ich erst dort
bin und einen guten Platz für die Cesira finde, muß sie nachkommen.
Dann kannst du dich mit der Lisa allein besser durchschlagen, sagte
sie. Tochter, sagt' ich, gehe mit Gott; denn wenn auch das Brod in
fremdem Hause sieben Krusten hat, es ist doch nicht so hart wie der
Hunger, und was sollst du hier sitzen und dein bischen Jugend und
Schönheit ist wie vermauert, da hier alle Nachbarn wissen, daß du
eine Waise bist und einem Mann Nichts mitbringst als das Hemd auf
dem Leib? Wer eine Hand in die andere legt, dem springt der Teufel
in die Schürze, – sagt' ich arme Närrin, die ich war, und wußte
nicht, daß es eben der Teufel war, der mein Kind nach Genua haben
wollte, wo kein Auge einer Mutter sich nach ihr umsah. – –

		Wir standen, während die Alte mir das Alles erzählte, am offnen
Fenster in einem kleinen Salon, in welchem offenbar die Herrin des
Hauses sich am liebsten aufhielt; denn hier befanden sich die
zierlichsten Möbel, auch einige ganz moderne zwischen den
steiflehnigen, und Bilder und Photographien hingen an der Wand,
über einem Schreibtischchen aber eine kleine Handzeichnung in
prächtigem Rahmen, ein schöner, sehr jugendlicher Mädchenkopf, das
sanfteste Oval, und eine feine kleine Nase zwischen ganz
unwahrscheinlich großen, dichtumschatteten Augen, und ein strenges
oder vielmehr schüchternes Mündchen, dazu die prachtvollsten Haare
in einen dicken Knoten am Nacken zusammengebunden. Es war eine
ziemlich geschickte Hand, die diese wenigen Bleistiftlinien aufs
Papier geworfen; ein leichter Farbenton war auf die Wangen, Lippen
und das dunkle Haar gelegt, aber eine kleine Verzeichnung am Ansatz
des schlanken Hälschens ließ doch den Dilettanten erkennen.

		Ist das Eure Marietta, gute Frau? fragte ich.

		Sie that einen tiefen Seufzer und tastete an dem Eisenstab der
Jalousie herum, augenscheinlich um ihre Hände zu kühlen, denn die
Erzählung schien ihr seltsames Fieber vermehrt zu haben.

		Das Bild da an der Wand? Nein, lieber Herr, das ist ja meine
Frau Tochter, die Frau Marchesa, und das hat ihr Herr Gemahl selbst
gezeichnet – der nun im Paradiese sein mag! Aber häßlicher war auch
die Marietta nicht, und Sie wissen, wie es heißt: Chi nasce bella, nasce maritata. Aber nicht
allemal trifft es ein. Zwar hörten wir allerlei Schönes von dem
Mädchen, und nach einem halben Jahr ließ sie an die Cesira
schreiben, sie möchte nur auch kommen, sie habe einen herrlichen
Platz für sie ausgekundschaftet, bei einem Grafen, und versprach
ihr Meere und Berge, wenn sie sich gleich aufmachte. Nun, sagt'
ich, so gehe, Kind, geh nach dem stolzen Genua, und grüße unsre
Marietta, und bleibe brav und denk ein wenig an deine alte Mutter,
und daß du dem babbo, wenn er noch
leben sollte, keine Schande machst.

		Und so ging auch Die, und ich war nun mit meiner Kleinen, meiner
Einzigen, allein. Wir hörten die erste Zeit manchmal von unsern
Großen; sie ließen uns die allerschönsten Briefe schreiben, und daß
es ihnen herrlich ginge, schickten auch etwas Geld und Bänder und
Schuhe für die Lisa, die sie aber nicht tragen konnte, weil sie zu
fein waren für ihre übrige Armseligkeit. Auch ließen sie mich
wissen, daß sie sich wahrscheinlich verheirathen würden, und ich
konnte mich nicht lassen vor Glück und Zufriedenheit und dachte:
jetzt nur noch der Mann von der Reise zurück, so tausch' ich mit
keiner Prinzessin! dacht' ich.

		Aber dann, eines Abends, da kam der Pater Francesco, zu dem
meine Mädchen immer beichten gegangen waren, der hatte in Genua ein
Geschäft gehabt für sein Kloster, und ich hatte ihn gebeten, sich
einmal nach den Kindern umzusehen, und das hatte er gethan und kam
nun, mir Bescheid zu bringen. Jesumaria! ich weiß noch wie heut,
wie ich nichts thun konnte, als die Hände überm Kopf
zusammenschlagen und auf mein Bette hinfallen, als hätte man mir
mit einem Hammer das Herz zerschmettert! Sie verstehen wohl, was
ich meine, lieber Herr. Es kommt einer Mutter zu hart an, von der
Schande ihrer Kinder zu sprechen, auch wenn zwanzig Jahre und mehr
seitdem vergangen sind. Die Lisa war bei mir, als ich das Unglück
erfuhr. Mutter, sagte sie hernach, da der gute Pater wieder fort
war, was hat er denn gemeint? Was ist es denn mit den Schwestern?
Hat er nicht gesagt, daß er die Cesira in einem seidnen Kleid
getroffen hätte, mit goldnen Ohrringen und einer Broche, und die
Marietta habe er nicht sehen können, weil sie bei einem andern
Herrn Grafen auf seiner Villa sei? Warum weinst du nun doch,
Mamma mia, wenn meine Schwestern ein
solches Glück gemacht haben? – Und ich: O Kind, sagt' ich, weißt du
nicht, daß es heißt: wer mit großen Herren geht, stirbt auf dem
Stroh? sagt' ich, und mehr durft' ich ihr ja nicht erklären, der
armen, unschuldigen Creatur, die eben erst ihre dreizehn Jahre
hatte, und in unserm Sestri, Gott sei dafür gelobt, lebt man nicht
wie die Heiden, und meine Mädchen hatten weder im Hause noch auf
der Straße je etwas Sündhaftes gesehn. Ich aber hörte nicht auf zu
weinen, und bald dacht' ich, ich wollte nach Genua, meine Lämmer
dem Wolf aus dem Rachen zu reißen, bald sagt' ich mir, es hilft
doch nichts, und wenn du die Lisa mitnimmst, wird auch Die von der
Pest angesteckt; lassest du sie aber allein zu Hause, so drückt dir
die Angst das Herz ab.

		Und so, lieber Herr, resolvirt' ich mich, und meine Mädchen
waren mir wie todt, und da ich nun auch die Nachricht bekam, mein
armer Mann liege wirklich schon seit zwei Jahren im Meere, sein
Schiff sei in einem Sturm kopfüber in den Abgrund geschossen, so
sagt' ich mir: ich habe Nichts mehr auf der Welt als meine Lisa und
meine Armuth und mein bischen Rechtschaffenheit, da soll mir
Niemand mehr dran rühren. Denn wer lebt, ißt sein Brot, wer stirbt,
der ist todt, und jedes Pferd wehrt sich die Mücken ab mit seinem
eigenen Schwanz.

		Also hielt ich mein Kind streng zu Hause, und wenn sie gern
herumgesprungen wäre mit andern Kindern oder, wie sie älter wurde,
geschwatzt hätte mit den jungen Burschen – und der Giannicco hatte
schon damals ein Auge auf sie geworfen –, sagt' ich ihr nur immer
den guten alten Spruch:

		Ein Mädchen, zu viel auf der Gasse,

Kommt ab von der rechten Straße.

		Und ein gutes Kind, wie sie war, ließ sie es sich auch gesagt
sein, saß den lieben langen Tag und spann oder strickte Netze, und
nur am Sonntag ging sie zum Kloster hinauf, die Messe zu hören oder
bei dem guten Pater Francesco zu beichten, ihre paar unschuldigen
Kindersünden, und der Pater lobte sie sehr und sagte, daß sie durch
ihre Tugend mir Alles wieder vergüten würde, was ich an Unglück und
Unehre in meinem kümmerlichen Leben erfahren hätte.

		Sehen Sie sich das Bild nur recht an, lieber Herr. Es sind jetzt
über zwanzig Jahr, daß der Herr Marchese es gezeichnet hat, und sie
ist jetzt freilich kein Kind mehr, sondern eine schöne und
stattliche Frau, aber alle Leute sagen, es gleiche ihr noch heut,
nicht bloß der Giannicco, den ich manchmal hier oben ertappe, daß
er vor dem Gesicht wie vor einem Gnadenbilde steht und so darein
vertieft ist, daß er mich nicht einmal kommen hört. Der Herr
Marchese war eine Art Künstler, müssen Sie wissen; er hatte schon
damals dies Haus außer seinem Palast in Genua, und manchen Sommer
kam er hier heraus, bloß um stundenlang an den schönsten Orten in
der Umgegend zu sitzen und die Berge und das Meer mit prachtvollen
Farben hinzumalen in seine Mappe. Ich aber kam nie mehr aus dem
Haus, seit dem Unglück mit meinen Kindern; ich meinte, jede
Gevatterin müsse mich deßhalb über die Achsel ansehen. Und so wußte
ich nicht einmal, daß ein solcher Herr Marchese auf der Welt sei,
und war des Todes erschrocken, als eines Sonntag-Vormittags sich
meine Thür aufthut, wo ich eben in der Küche steh', unser bischen
Polenta zu kochen, und herein fliegt mein Kind, die Lisa, ganz roth
im Gesicht, und ein Herr hinter ihr, nicht mehr der Jüngste – er
war schon damals hoch in den Vierzigen – und: Mamma mia, sagt das Kind, der Herr hat mich
angeredet, wie ich eben aus der Messe kam, und weil es so heiß war,
hatt' ich Schuh und Strümpfe ausgezogen und lief über die nassen
Klippen am Strand, und da sah ich ihn plötzlich auf mich zukommen,
und er fragte mich, wie ich heiße und wo ich wohne und ob er mit
mir gehen könnte, er möchte ein Bild von mir machen.

		Was soll ich Ihnen lang und breit erzählen, lieber Herr, wie nun
Alles kam, wie ich mich erst unsrer Armuth schämte, und er mich in
fünf Minuten so zutraulich gemacht hatte, daß ich ihm meine ganze
Lebensgeschichte beichten mußte, so ein vornehmer Herr er auch war;
aber die Vornehmsten wissen oft am besten, wo einen ehrlichen armen
Tropf der Schuh drückt. Und während er das Kind abconterfeite und
kein Wörtchen sprach, redete ich immer fort wie ein Wasserfall, und
auch das verheimlichte ich nicht, was mit den beiden Großen sich
zugetragen hatte.

		Als ich dann endlich fertig war und schämte mich nun selbst, was
ich Alles geschwatzt hatte, hatte auch er das Bildchen so ziemlich
zu Stande gebracht und sagte, für heute sei es nun genug, ich hätte
da ein braves und liebes Kind, und er interessire sich für die
Lisa, und wenn es mir recht sei, wolle er sorgen, daß ich an dieser
Tochter mehr Freude erlebte, als an den andern. Wie alt sie denn
sei? Nun, dreizehn sei noch jung genug, was Rechtes zu lernen. Er
wolle sie mit einer sicheren Begleitung nach Genf schicken, in ein
sehr gutes Erziehungsinstitut, da solle sie etwa drei oder vier
Jahre bleiben, und er wolle alle Kosten tragen.

		Sie können sich vorstellen, lieber Herr, daß ich erst nicht
wußte, ob ich dazu lachen oder weinen sollte. Mein letztes Kind
hergeben! – es schien mir, als schnitte man mir das Herz aus dem
Leibe und ich sollte noch tausend Dank dafür sagen. Aber wie ich
den Pater Francesco um Rath fragte, und der mir zuredete und sagte,
hier treffe es ein: wenn Gott einem eine Thür zumache, mache er ihm
gleich daneben ein Thor auf, schluckte ich meine Mutterthränen
hinunter und ließ Alles geschehen, was meinem Kinde zum Glück
dienen sollte.

		So hab ich's denn auch nicht zu bereuen gehabt. Wie sie mir nach
drei Jahren wiedergebracht wurde, – ich dachte freilich, es seien
tausend gewesen, aber mit Geduld kommt auch der Lahme über den
Berg, – o lieber Herr, was war sie schön geworden und klug und
hatte Manieren wie eine Herzogin, aber zu ihrer einfältigen alten
Mutter war sie noch ganz wie sonst. Die Leute von Sestri aber
machten große Augen, wie sie das Fräulein zum ersten Mal neben mir
in die Kirche gehn sahen, natürlich zum Kloster hinauf, um sie auch
dem guten Pater zu zeigen. Der lobte sie sehr, sagte aber, sie
solle nur fein demüthig und tugendhaft bleiben und sich nichts in
den Kopf setzen, und so noch eine Menge erbaulicher Reden, wobei
sie immer die Augen still zu Boden geschlagen hielt, das süße
Geschöpf, und hernach küßte sie dem guten alten Pater die Hand, wie
sie als kleines, barfüßiges Ding gethan, und war Abends in ihrem
schlechten Bettchen so rasch und vergnügt eingeschlafen, als ob sie
es nicht inzwischen besser gehabt und die schweren Künste und
Wissenschaften gelernt hätte, daß sie nun gescheidter war wie der
Sindaco von Sestri selbst.

		Wir wollen hier vom Fenster weggehn, lieber Herr, sagte die Alte
plötzlich und zog mich tiefer in das Zimmer hinein, wo sie mich
nöthigte, auf einem kleinen, mit verblichener blauer Seide
überzogenen Canapé Platz zu nehmen. Sie selbst blieb an dem
Tischchen stehen und zupfte ein paar welke Blätter aus dem großen
Strauß, der mit bunten Farben im Schein des Armleuchters
glühte.

		Was hat Euch denn angewandelt, gute Frau? fragt' ich. Warum
wollt Ihr die schöne kühle Nachtluft nicht länger athmen?

		Es ist nur wegen des Giannicco, sagte sie nachdenklich. Er geht
immer noch unten an dem Fenster vorbei und hat so feine Ohren,
besonders, wenn er seinen Namen hört. Und ich wollt' Ihnen eben
sagen, wie er dazumal, als er das Kind nur einmal wiedergesehen, in
eine ganz gefährliche Verliebtheit gerathen ist, und obwohl sie ihm
gar nicht süße Augen machte, wie überhaupt keinem der jungen
Bursche, meinte er doch, sie denke heimlich an ihn, der arme Narr,
der er war, und hielt eines Tages richtig um sie an. Aber wenn sie
ihn auch gemocht hätte, – sie waren beide arm, und wenn der Hunger
zur Thür hereinkommt, geht die Liebe zum Fenster hinaus. Und dann,
lieber Herr, was hätte sie mit ihren Künsten und Wissenschaften,
die sie von Genf mitgebracht, als Frau eines armen
Tischlergesellen, wie der Giannicco war, anfangen sollen?

		Aber die Hauptsache war, sie machte sich gar nichts aus ihm. Sie
machte sich freilich auch aus Anderen und Reicheren Nichts, die
damals um sie warben, ja nicht einmal aus unserm Wohlthäter, dem
Herrn Marchese. Wie ich ihr sagte: Kind, willst du dein Glück
machen? Du sollst Frau Marchesa werden. Der gute Herr, der deiner
Mutter aus ihrem Elend geholfen und dich so schöne Dinge hat lernen
lassen, – und denken Sie nur, lieber Herr, auch für meine Cesira
hatte er noch gesorgt, ihr eine Aussteuer gegeben und sie an einen
seiner Pächter auf einem Gut bei Turin verheirathet, – nun will er
dich zur Frau, sagt' ich, und du sollst in Genua in seinem schönen
Palast wohnen; überlege es dir wohl, Kind: Schönheit macht nicht
satt, und wer sich selbst nicht hilft, der ertrinkt, sagt' ich – da
fiel sie mir um den Hals und sagte unter tausend Thränen:
Mamma mia, ich will nicht fort von
dir, ich will keinen alten Mann; lieber sterb' ich so wie ich geh'
und stehe! sagte sie.

		Arme Creatur! Ich hatte wahrlich großes Erbarmen mit ihr, denn
ich liebte sie mehr als meine Augen. Aber da war auch die
Dankbarkeit, und daß wir ein paar verwaiste armselige Frauenzimmer
waren, und was Armuth aus einem Mädchen machen kann, hatte ich ja
an meinen Großen erlebt. Und dann war noch der Pater Francesco, der
sprach dem Kind, als sie ihm beichten ging, so kräftig zu, daß sie
wie verwandelt vom Kloster herunterkam und zu mir sagte: Mutter,
ich will es thun. Die Madonna und alle Heiligen, sagte sie, werden
mir beistehen, daß ich eine tugendhafte Frau werde, und du hast es
dann gut auf deine alten Tage, und, sagte sie, er ist ein so guter
Herr, er wird nicht verlangen, daß ich ihn mehr lieben soll, als
ich kann, aber treu will ich ihm sein und ihm all seine Gutthaten
vergelten.

		Nun, lieber Herr, da hatt' ich denn einen Herrn Marchese zum
Schwiegersohn, und hätte nun auch die große Dame spielen können und
durch die Straßen von Genua in einer Carrosse fahren. Aber ich
dachte, wenn das schwarze Huhn auch ein weißes Ei gelegt hat, es
taugt doch nur auf seinen Misthaufen, und so blieb ich ganz still
zu Hause, nur daß ich hieher in die Villa zog, die damals noch
nicht so hübsch und reinlich aussah, ohne mich zu rühmen. Und hier
hielt auch meine Frau Tochter ihre Wochen ab, als sie übers Jahr
ein Kindlein zur Welt brachte, schön wie mit dem Pinsel gemalt und
Zug um Zug das Abbild ihrer Mutter. Und daß der Herr Vater fast
närrisch wurde vor Freude, können Sie sich leicht denken. Auch
meine Lisa war sehr vergnügt. Nun wird es mir nicht mehr schwer
werden, sagte sie, dem lieben Gott zu danken für das Glück, das er
mir beschert hat, da er mir jetzt den kleinen Engel geschickt, und
der Pater Francesco braucht mir nicht erst Tugend zu predigen. Ich
muß meiner Tochter ein gutes Beispiel geben.

		So sagte sie, armes junges Weib! Und ich wußte wohl, was sie
meinte; denn sie hatte mir erzählt, daß alle jungen Herren vom
Adel, die schönsten und reichsten, ihr nachstellten, und Manche
geberdeten sich wie toll, um der schönen Frau Marchesa ihre Liebe
zu zeigen, und Sie wissen, lieber Herr, das Stroh kann nichts
dafür, daß es brennt, wenn es dem Feuer zu nahe kommt. Aber nun
hatte sie ihr Kind und sah weder rechts noch links, sondern immer
in die beiden kleinen unschuldigen Augen, und was die verliebten
Gecken auch anstellen mochten, war nur so viel, wie wenn Einer ein
Loch ins Wasser machen will.

		Aber so leicht wurde es ihr doch nicht, wie sie sich's geträumt
hatte. Denn schon ein Jahr nachdem die kleine Cesira auf die Welt
gekommen war, befiel den Herrn Marchese eine Lähmung, daß er immer
im Rollstuhl sitzen mußte, und nur ein Glück war, daß es die linke
Seite getroffen hatte, nicht die rechte, da konnte er sich doch
noch die Zeit vertreiben mit Zeichnen und Malen; und weil er ein
edles und christliches Gemüth hatte, wurde er auch gar nicht wild
und menschenfeindlich über sein Unglück, sondern nur um so gütiger
gegen seine arme junge Frau, der er that und schenkte, was er ihr
nur an den Augen absehen konnte. Und auch sie ließ sich nicht auf
melancholischen Mienen ertappen. Man kann freilich nicht singen,
wenn man ein Kreuz trägt, aber wenn eine Mutter ihr Kind wiegt,
findet sie doch immer noch einen Ton in ihrer Kehle. Und so war es
für Alt und Jung eine Erbauung, wie meine Frau Tochter sich in
ihrem Ehestand hielt, und Pater Francesco, mit dem ich oft darüber
sprach, sagte: Sie ist eine Heilige, sagte er, und ihre Tugend
reicht aus, um auch ihre Schwestern aus dem Fegefeuer loszukaufen.
Ihr seid eine benedeite Mutter, Frau Cesira.

		Ja, ja, lieber Herr, wenn man schon am Morgen immer wüßte, ob am
Mittag ein Gewitter kommen wird! Aber wer am Freitag lacht, weint
am Sonntag. Die kleine Cesira war kaum sieben Jahr und ihre Frau
Mutter also fünfundzwanzig, und sechs Jahr war es schon her, seit
der Herr Marchese im Rollstuhl lag, da sitz' ich eines Tages hier
ganz fröhlich im Haus, bei meinem Spinnrocken und meinen paar
Gedanken – und der Giannicco war auch noch nicht von seiner
Piratenfahrt hier wieder gelandet – auf einmal fährt ein Wagen vor,
denn eine Eisenbahn gab es damals noch nicht, und wer steigt aus? –
mein eignes liebes Kind, die Frau Marchesa, aber so blaß und
wunderlich, daß ich zu Tode erschrak, und brachte auch die Kleine
nicht mit, wie sonst, und auf meine Fragen, was denn vorgefallen
sei, konnte ich lange Zeit nicht eine Silbe zur Antwort bekommen.
Aber Mutter und Tochter – es ist wider die Natur, lieber Herr, daß
die Zwei ein Geheimniß vor einander haben sollten. Was es aber war,
– jetzt kann ich es ja auch Ihnen sagen, zumal Sie morgen wieder
wegreisen, und dann, so traurig es war: meinem Kinde hat es ja nur
um so größere Ehre gemacht. Denn das Gold erprobt man erst im Feuer
und den Heiligen auf dem Scheiterhaufen. Sehen Sie, da war ein
Maler in das Haus meines Herrn Schwiegersohns gekommen, der ja ein
gewaltiger Freund der Kunst war, so ein junger Mann, zwei Monate
noch jünger als meine Frau Tochter, Lorenzino Sciarpa hieß
er; Sie haben seinen Namen wohl schon gehört, da er seitdem sehr
berühmt geworden sein soll. Der hatte einen Speisesaal beim Herrn
Marchese mit Göttern und Göttinnen auszumalen, und so kam er
täglich ins Haus und sah täglich das schöne junge Weib, mein armes
Kind, und sehen und brennen war Eins. Am Tage nach dem er ihr seine
erste Erklärung gemacht, da war's, wo sie plötzlich hier draußen an
der Villa vorfuhr. Und erst war nichts aus ihr herauszubringen; sie
schloß sich wohl drei Stunden lang droben in ihrem Schlafzimmer
ein, sie müsse sich was überlegen, sagte sie, und müsse allein
sein, und könne keinem Menschen ins Gesicht sehen. Ich hörte sie
hin und her gehen, aber weder weinen noch beten. Zuletzt hielt sie
selber es nicht mehr aus, sondern sagte mir Alles, daß sie diesen
Lorenzino liebte, wie sie bisher gar nicht gewußt habe, daß man
einen Menschen lieben könne, und, sagte sie, wenn du ihn kenntest,
Mutter, würdest du deine unglückliche Tochter nicht verdammen,
sondern bejammern, da die Liebe zu diesem Menschen, wo sie
einmal in einem Herzen gekeimt hat, nur mit dem Spaten, der das
Grab gräbt, herausgerissen werden kann. Und nun erzählte sie mir
von ihm mit Ausdrücken, lieber Herr, daß ich selbst, ein so dürrer
alter Zaunstecken wie ich war, wahrhaftig fast selbst Feuer fing
und um diesen Lorenzino mein ewiges Seelenheil geopfert hätte,
indem ich meinem Kinde sagte: Man spricht von der Sünde, aber nicht
vom Sünder, und man spricht vom Rausch, aber nicht vom Durst. Kind,
sagte ich, was fragst du mich? Ich habe meine Schuldigkeit gethan,
indem ich dich fromm und tugendhaft auferzogen habe. Aber jeder
Mensch, sagt' ich, lebt sein eigenes Leben, und am jüngsten Tag
werden wir alle nackt und bloß vor unsern Richter treten.

		Werden Sie's glauben, lieber Herr, daß dies stolze Kind that,
als ob sie mich gar nicht verstünde? Und jetzt noch schäme ich
mich, daß ich mich von meiner eignen Creatur beschämen lassen
mußte, und daß diesmal das Ei wirklich klüger war als die
Henne.

		Mutter, sagte sie, ich bin gar nicht gekommen, um mir rathen zu
lassen. Was ich zu thun habe, was ich meinem Gatten und der Kleinen
schuldig bin, das weiß ich schon allein. Aber in der Einsamkeit muß
ich mir erst die Kraft holen, das auch zu können, was ich
thun will, und darum wollt' ich eine Nacht hier mit mir allein
sein. Richte mir ein wenig zu essen her und dann schicke Jemand, um
den Pater Francesco zu bitten, daß er mich besucht. Denn es ist
spät, und ich kann nicht mehr wie damals, wo ich barfuß über die
Klippen sprang, beim Mondschein ins Kloster hinauf, ohne daß ein
Gerede entstünde.

		Eine Heilige hätte sich nicht besser benehmen können, das werden
Sie mir zugeben, lieber Herr.

		Und richtig, wie sie am anderen Morgen wieder fortfuhr, hatte
sie ein ganz klares, stilles Gesicht, und das behielt sie auch all
die Jahre, seitdem sie ihren letzten Kampf gekämpft hatte, obwohl
auf die Länge selbst ein Strohhalm drückt, geschweige eine so große
Last, wie eine heimliche Passion zu einem schönen und braven
Menschen. Denn das war er, leider, ich selbst mußte es sagen,
obwohl ich ihn haßte, weil er mein armes Kind so viel leiden
machte. Er wußte aber selbst nichts davon, denn sie hatte ihm
scheinbar ganz kaltblütig jede Hoffnung benommen und nur um
seinetwillen darauf bestanden, daß er seinen Verkehr im Hause
abbrechen, ja am liebsten die Stadt Genua überhaupt meiden sollte.
Die ersten Jahre konnt' er's nicht lassen, wenigstens einmal im
Jahr sich wieder einzufinden, als ob er fragen wollte: ist es denn
möglich, daß Ihr mich könnt sterben lassen? Als er aber immer die
gleiche Miene und die nämliche Antwort erhielt, sogar hier draußen,
wo er meine Frau Tochter einmal allein überraschte, nur mit dem
Kinde, das sich von den Folgen der Masern erholen sollte, sogar
hier erreichte er nicht das Mindeste, so daß sein Leidensgefährte,
der Giannicco, der damals schon hier gärtnerte, ihn mit der
hellsten Schadenfreude wieder abziehen sah. Mich dauerte er mehr,
als ich sagen konnte und durfte. So ein schöner, braver junger
Mann, sanft wie ein Lamm und feurig wie ein Löwe! Und ein Maler
dazu, gegen den der Herr Marchese nur ein Schulknabe war.

		Kind, sagte ich zu meiner Frau Tochter, hast du ihm denn
wenigstens ein bischen Trost gegeben, daß es nicht an deinem guten
Willen liegt, wenn du ihn nicht glücklich machen kannst, sondern an
der Tugend und Bravheit und Dankbarkeit gegen deinen Herrn Gemahl,
und hast ihm gesagt, daß es dich hart genug ankommt, ihn
wegzuschicken, und daß du dich heimlich so nach ihm verzehrst, wie
er nach dir?

		O Mutter, sagte sie darauf, wenn ich ihm solche Dinge sagte,
brächte ich ihn nimmermehr von meiner Seite, und wer weiß, ob die
Heiligen mir dann beistehen möchten; denn wenn ich täglich seine
traurigen Augen sehen müßte, sagte sie, schmölze mein bischen
Bravheit und Standhaftigkeit hin, wie eine Kerze am Feuer; und wie
sollte ich meinem guten Mann ins Gesicht sehen, der mich so liebt
und ehrt und mir vertraut wie einer übermenschlichen Creatur, wenn
ich einem andern Mann gesagt hatte: gedulde dich, bis der arme
Kranke nicht mehr in seinem Rollstuhl sitzt, sondern von all seinen
Leiden ausruht –? Nein, Mutter, sagte sie, rede mir nicht zu, denn
Gott allein weiß, wie mein Herz schreit, daß ich mir beide Ohren
zuhalten muß, um nicht den Kopf zu verlieren und zu thun, was mich
reuen würde in alle Ewigkeit.

		Armes Weib! Und doch hätten Sie sehen müssen, lieber Herr, wie
sie immer noch lächeln konnte und Allen, die sie zu besuchen kamen,
ein heiteres Gesicht zeigen, und zumal, wenn sie das Kind, die
Cesira, ansah, die schön wie ein Engel war und von der Mutter, der
sie recht eigentlich aus dem Gesicht geschnitten war, alle Gaben
und Tugenden hatte, die Sanftmuth und das gute Herz, und daß sie
freundlich war mit dem Geringsten. Aber Viele sagten doch, daß ihre
Mamma, obwohl sie nun schon in die Dreißig ging, immer noch die
Schönere sei von Beiden, und man hielte sie viel eher für
Schwestern, als für Mutter und Tochter. Das Kind war nun ihr ganzes
Glück und einziger Trost, und auch den mußte sie zuletzt entbehren.
Denn wie die Cesira vierzehn Jahr alt geworden war, beschloß der
Herr Marchese, sie in dieselbe Pension nach Genf zu schicken, wo
meine Lisa so viel schöne Dinge gelernt hatte, und meine Frau
Tochter, die den Willen ihres Herrn Gemahls immer ehrte und gerecht
fand, brachte das Kind selbst nach der Schule und nahm mit tausend
Thränen Abschied von ihr.

		Sie hat mir dann erzählt, was ihr auf der Rückreise begegnet
ist, daß der arme Lorenzino in einem Ort, wo sie übernachten mußte,
– Gott weiß, wie er Alles ausgekundschaftet hatte, – ihr plötzlich
in den Weg getreten sei, und er habe sich vor ihre Füße hingeworfen
und sehr wenig gesprochen, aber eine ganze lange Geschichte von
Desperation und durchwachten Nächten habe auf seinem schönen
Gesicht gestanden. Er hatte seitdem die meiste Zeit in Paris gelebt
und hätte die schönsten und reichsten Mädchen freien können, aber
in seinem Herzen war immer nur die Eine Liebe, wie es in dem Vers
heißt:

		Wo einmal ward ein Feuer angezündet,

Bleibt stets ein Funke noch zurück im Finstern,

		und er wollte lieber als ein Junggesell leben und sterben, als
seiner alten Flamme untreu werden.

		Damals hat es der armen Frau mehr gekostet, als ein Mensch sich
vorstellen kann, ihn hoffnungslos fortzuschicken, und sie zeigte
mir hernach eine Strähne von ihrem langen schwarzen Haar, die hatte
sie Nachts, da sie im Bette wach lag, zwischen die Zähne genommen
und fest darauf gebissen, um nicht laut aufzuschreien. Und am
andern Morgen war diese Strähne grau, und es sieht wunderlich aus,
noch heute sie damit herumgehen zu sehen, denn sie hat sie nicht
abschneiden wollen, um sich immer daran zu erinnern, was sie schon
durchgemacht und wie tapfer sie sich dabei gehalten hat.

		*

		Giannicco trat herein. Er stand plötzlich auf der Schwelle, ohne
daß ich ihn die Treppe hatte heraufkommen hören, warf einen
schiefen, feindseligen Blick auf mich und sagte ein paar Worte im
genuesischen Dialekt, die ich nicht verstand.

		Es ist gut, Giannicco, erwiderte die Alte, die sich nicht einen
Augenblick in ihrer Ruhe stören ließ. Ihr könnt schlafen gehn. Ich
werde den Herrn selbst hinausbegleiten und das Gitter zuschließen.
Gute Nacht, Giannicco!

		Der Einarmige brummte Etwas vor sich hin und zog sich
geräuschlos zurück, wie er gekommen war. Wir schwiegen aber, bis
wir ihn unten auf dem Kiesweg hatten hinschleichen hören, mit den
schweren, gleichmäßigen Schritten eines Menschen, der große Lasten
zu tragen gewöhnt ist.

		Mit Dem werden wir noch unsere liebe Noth haben, sagte die Alte.
Wenn meine Frau Tochter wiederkommt, jetzt, da sie Wittwe ist, –
ich glaube wahrhaftig, der verrückte Mensch bildet sich ein, nun
sei das Feld für ihn frei, der armselige Krüppel, und wenn er nun
erleben muß, daß der Herr Lorenzino hier als Herr befiehlt, – nun,
dafür wird meine Frau Tochter schon sorgen, so oder so. Aber es ist
curios, wie viel Narren frei herumlaufen, und das Sprichwort hat
wohl Recht: wenn Narrheit weh thäte, würde man in jedem Hause
stöhnen hören. Aber obwohl man sich seines Nebenmenschen erbarmen
soll, ich kann doch nichts Anderes thun, als den ganzen Tag Gott
loben und preisen, daß er meinem Kinde endlich die Erlösung
geschickt hat und den Lohn für ihre Tugend schon hier auf Erden,
und alle anderen Menschen kümmern mich nicht mehr als eine Mücke
einen Elephanten. Mein Herr Schwiegersohn – Gott hab' ihn selig! –
hat einen schönen, leichten Tod gehabt, er ist von seiner Siesta
nicht mehr aufgewacht, ohne auch nur einen Schrei zu thun, und dann
das schöne, ehrenvolle Begräbniß, wo der ganze Adel von Genua ihm
die letzte Ehre erwiesen hat, und Alle haben seiner Wittwe
condolirt mit großem Respect, und es sei die ganze Stadt des Lobes
voll, wie schön sie sich benommen, obwohl sie nur die Tochter einer
so einfachen Frau ist und nicht in einem Palast geboren und
auferzogen. Nun hat sie erlebt, wie das alte Wort sagt: wer
ausharrt, der siegt, und wenn sie jetzt nach ihrer Trauerzeit ihren
Lorenzino heirathet, – lieber Gott, man ist ja noch nicht zu alt
mit fünfunddreißig Jahren, um noch glücklich zu sein, besonders
wenn man ein Gesicht hat, wie meine Lisa, und ein unschuldiges
Herz, wie sie, das sich im ganzen Leben Nichts vorzuwerfen
brauchte. Denn Reue und Schande, lieber Herr, die graben viel
tiefere Runzeln als die Jahre, und ein gutes Gewissen ist das beste
Schönheitsmittel. Ja, ja, nun soll es hier bald anders aussehen,
und die alte Mutter kriecht dann ganz vergnügt in ihren Winkel zu
ihrer alten Freundin Miranda, und wir beide stecken den Kopf nur
aus unserer Schale, um uns zu freuen, wie die Jugend sich gute Tage
macht und ihr Leben genießt. Herr, dein Wille geschehe! Amen.

		Ich war aufgestanden und noch einmal vor das Bild getreten, das
die Heldin dieser schlichten und doch seltsam ergreifenden
Geschichte in ihrer ahnungslosen Kinderschönheit darstellte. Es
schien mir jetzt, als deuteten diese zarten Linien schon alle Kraft
und Sicherheit an, die das reife Weib bewähren sollte, nur ein
rührender Hauch von Scheu vor dem unbekannten Leben schien um die
frischen Lippen zu spielen.

		Ihr seid wahrlich glücklich zu preisen um solche Tochter, gute
Frau, sagt' ich, da ich endlich mich zum Gehen anschickte. Und nun
wächst Euch noch eine neue Lebensfreude heran in Eurer Enkelin, die
ja der Mutter Ebenbild sein soll. Wie gern wartete ich, bis ich die
Bekanntschaft der Frau Marchesa und des jungen Fräuleins machen
könnte. Aber ich habe einem Freunde versprochen, morgen in La
Spezzia mit ihm zusammenzutreffen, und weiß kaum, ob ich bei meiner
Rückkehr über drei oder vier Tage abermals in Sestri anhalten
kann.

		Dann würden Sie auch die Cesira vielleicht noch nicht hier
vorfinden, lieber Herr, sagte die Alte; sie hat nicht einmal zum
Begräbniß ihres Herrn Vaters nach Genua kommen können, sie war mit
der ganzen Pension abwesend auf einem Ausflug in die hohen Berge, –
die Schweiz heißt man sie –, und in Genf wußte man nicht einmal
genau, wohin die Depesche nachgeschickt werden sollte. Nun, sie
erfährt Alles noch früh genug. Meine Frau Tochter aber wird, denk'
ich, froh sein, aus dem traurigen Haus, wo sie so viel Kummer
erlebt und jetzt dem todten alten Mann hat die Augen zudrücken
müssen, sich zu ihrer treuen Mamma zu flüchten und hier ein wenig
zu sich selbst zu kommen. Wenn Sie daher wieder vorbeikommen
sollten, lieber Herr, – meine Lisa hat noch allen Fremden den
Eintritt in den Garten erlaubt, und wenn es höfliche und gebildete
Herrschaften waren, blieb ihnen auch das Haus nicht verschlossen.
Da, nehmen Sie einstweilen zum Andenken diesen Strauß mit nach La
Spezzia. Es ist doch zu spät geworden, um den andern im Garten noch
fertig zu machen.

		Sie drang mir den schönen vollen Rosen- und Granatblütenstrauß
so treuherzig auf, daß ich ihn wohl annehmen mußte. Ich habe Sie
lange aufgehalten, sagte sie, da ich ihr am Gitter draußen noch
einmal die Hand drückte; aber wenn ich von meinem Kinde zu reden
anfange, finde ich kein Ende. Gute Nacht, lieber Herr, und ich
danke Ihnen, daß sie so viel Geduld gehabt haben mit einem
schwatzhaften alten Weibe. Sehen Sie nur einmal mit Augen Die, von
der wir gesprochen haben, so werden Sie begreifen, daß einem jedes
Wort noch viel zu gering scheint, sie zu loben, und daß man nicht
eine eitle Mutter zu sein braucht, um sie für die vollkommenste
Creatur unter Gottes Sonne zu halten.

		*

		Diese Nacht stand ich noch lange am Fenster meines Eckzimmers im
Albergo d'Europa und sah nach dem Pinienvorgebirge hinüber und auf
das Meer, das wie ein ungeheurer silberner Schild mit breitem
dunklem Stahlrande den Mondhimmel spiegelte. Ich fragte mich, warum
die einfache Geschichte mich so feierlich gestimmt hatte. Ein
reines und starkes Herz, das allen Lockungen der Leidenschaft
widersteht, um seiner Pflicht treu zu bleiben, und nun endlich –
spät, aber nicht zu spät – den Lohn seiner Treue erntet, war das
ein so seltenes Menschenschicksal, daß man ihm wie einem Märchen
nachsinnen mußte? Freilich, je mehr ein Garten dem Paradiese
gleicht, desto menschlicher scheint ein Sündenfall. Die Orangen im
Hof drunten dufteten so schwül herauf, ich mußte daran denken, wie
der Mond so manchmal draußen im Gärtchen der Frau Marchesa die
Herrin des Hauses mit ihrem Freunde durch die Myrten- und
Lorbeerhecken hatte wandeln sehen, und dennoch hatte sie ihn
verabschiedet mit einem gelassenen Gute Nacht! und ihn gebeten,
morgen nicht wieder zu kommen. Und das im Lande des Cicisbeats und
der nachsichtigen Mütter und der nachsichtigsten von allen, der
Mutter Kirche. Und doch war es nicht das, was meine Gedanken immer
wieder zu der Geschichte dieser vollkommensten Creatur unter der
Sonne zurücklenkte. Ich sah beständig die sanften, lieblichen
Umrisse des jungen Gesichts vor mir, und es war als nähmen sie
einen immer gespannteren, schmerzlicheren Ausdruck an, als ob sie
sagen wollten: Alles ist eingetroffen, was uns damals ahnte von
Schwerem und Traurigem, und wir haben das Lachen so lange nicht
geübt, werden wir's überhaupt noch wieder lernen können? Und dann
fragte ich mich, ob ein Mensch, der seine Jugend nicht genossen
hat, überhaupt noch entschädigt werden kann durch ein verspätetes
Glück, – eine thörichte Frage, da es Menschen giebt, die erst spät
jung werden, wie solche, die es niemals sind, und andere, die es zu
sein nie aufhören.

		Zuletzt thaten mir die Augen weh von dem blendenden Glanz des
Silberschildes, und ich vergrub alles Grübeln in das heiße Kissen
meines Bettes.

		Am andern Morgen fuhr ich, wie ich beabsichtigt hatte, nach La
Spezzia. Aber meinen Koffer hatte ich der Obhut Agostino's
anvertraut, da ich entschlossen war, auf dem Rückwege nach Genua
jedenfalls hier wieder eine Nacht zu rasten. Die Einladung der
Alten, die Villa noch einmal zu besuchen, wenn erst ihre Frau
Tochter darin eingetroffen sei, hatte, ohne daß ich es mir
eingestand, den Hauptantheil an diesem Vorsatze, den ich freilich
damit vor mir selbst bemäntelte, daß ich noch Briefe nach Sestri
bestellt hatte, die bisher nicht eingetroffen waren.

		Was ich in den Tagen, die ich an der schönen Bucht von La
Spezzia und Portovenere mit meinem Freunde verbrachte, an
denkwürdigen Dingen etwa erlebt habe, gehört nicht hieher. Auch
sollte das Alles bald genug in den Hintergrund der Erinnerung
gedrängt werden, als ich am Abend des dritten Tages mit dem
Bahnzuge wieder vor dem niedrigen Stationsgebäude von Sestri ankam
und beim Aussteigen mit dem ersten Blicke die stolzen Linien des
Vorgebirgs und des Meerhorizontes begrüßte.

		Ich wandte mich aber nicht sogleich nach dem einsamen Gasthof am
Strande, sondern schlug den Weg durch die Hauptstraße des
Städtchens ein, da der kleine Apothekerladen, der zugleich als
Postbureau diente, schon vor Nacht geschlossen zu werden pflegte.
Wie ich so an den wohlbekannten Häusern vorüberging, fiel mir auf,
daß heut fast nirgends, wie sonst üblich war, die Leute vor den
Thüren saßen. Auch die Handwerker schienen vorzeitig Feierabend
gemacht zu haben, und doch standen die Tische und Geräthe, die sie
zu ihrem Gewerbe brauchten, noch auf der Gasse, und halbfertige
Arbeit lag überall herum.

		Ist denn ein Feiertag? fragte ich ein junges Mädchen, das eines
Gebrechens wegen immer auf demselben Bänkchen vor der Hausthür saß
und auch heute mit den großen grauen Augen in dem blassen Gesicht
mir zunickte.

		Nein, Herr. Es ist nur wegen der Beisetzung der Frau Marchesa,
da sind sie alle in die Kirche nachgegangen; sie müssen aber gleich
wiederkommen, es ist schon eine Stunde her.

		Der Marchesa? Welcher Marchesa? War der Marchese Piuma
verheirathet und hat seine Frau verloren?

		Seltsam, daß ich nur an den Besitzer der Pinienvilla dachte.
Aber so ahnungslos überraschte mich die Nachricht, daß ich
plötzlich wie von einem Blitze getroffen mich an die Hauswand
lehnen mußte, als die Kranke mit ihrer umschleierten, tiefen Stimme
erwiderte:

		Nein, Herr; die Marchesa Piuma ist es nicht. Es ist ein
Stadtkind aus Sestri, das nach Genua an einen Signore verheirathet
war, und ihre Villa steht draußen an der Landstraße.

		Und nun nannte sie zum Ueberfluß den Namen, der mir in den
letzten Tagen nur zu oft wieder in den Sinn gekommen war.

		Todt! stammelte ich endlich, indem ich mich zu fassen suchte.
Aber das ist ja unmöglich! Sie war ja in voller Gesundheit noch am
letzten Samstag. Ihr werdet das verwechseln, liebes Kind. Ihr Mann
ist gestorben, der Herr Marchese. Der wird angeordnet haben, daß
für ihn eine Todtenfeier hier in Sestri gehalten werden solle. Ich
hörte ja, daß er auch dort in der Kirche sich hat trauen
lassen.

		Das Mädchen schüttelte ruhig den Kopf und bewegte den
Zeigefinger der rechten Hand hin und her, um ihrem Nein Nachdruck
zu geben.

		Es ist doch die Frau Marchesa, Herr. Und Alle sind so
davon bestürzt worden, wie Sie; denn freilich kam sie vorgestern
noch ganz wohlauf hier an, und wir freuten uns, daß wir sie
wiedersehen sollten, denn es ist nicht zu sagen, Herr, wie alle
Leute in der Stadt sie verehrt und beinah angebetet haben, und die
armen nicht am wenigsten. Auch ich armes Ding – jedesmal, wenn sie
hier vorbeikam, blieb sie bei mir stehen und fragte, ob es noch
nicht besser werden wolle mit dem Husten bei Nacht und den
Schmerzen bei Tage, und wenn sie in der Villa war, schickte sie mir
oft aus ihrer Küche etwas Ausgesuchtes, oder auch ein Körbchen mit
candirten Früchten und ein andermal ein Band ins Haar oder ein paar
warme Schuhe für den Winter. Nun freute ich mich darauf, sie bald
wiederzusehen. Und es war mir schon seltsam, daß sie gestern, als
sie wirklich am Morgen hier vorüberging, mich gar nicht ansah, als
ob sie auf einmal stolz geworden wäre, was ihr doch gar nicht
ähnlich sah, und meine Mutter meinte, es sei nur die Trauer um
ihren Gemahl. Und freilich trug sie einen dichten, schwarzen
Schleier und sah weder rechts noch links, sondern immer auf den
Weg, und wenn Jemand sie grüßte, dankte sie so mit der Hand, die
sie ein wenig bewegte, aber ohne aufzuschauen, und immer geradeaus,
ganz schnell, als ob sie etwas Eiliges abzumachen hätte. Sie stieg
aber nur ins Kloster hinauf, – so heiß es war am Vormittage, und
sie war doch schon ein wenig stark, obwohl es ihrer Schönheit
nichts schadete, – und mit demselben raschen Schritt und immer
unterm Schleier kam sie hier wieder vorbei und ging dann in ihre
Villa hinaus, und kein Mensch bekam sie mehr zu sehen. Nun denken
Sie, Herr, wie wir heute früh erschraken, als plötzlich die
Nachricht durch die ganze Stadt lief: die Frau Marchesa sei todt in
ihrem Bette gefunden worden, eine Kugel aus der alten Pistole des
Gärtners Giannicco sei ihr gerade durchs Herz gegangen, kaum ein
Blutstropfen habe das Leintuch gefärbt, und ganz ruhig wie eine
Statue sei sie in ihrem Bette gelegen, das Gesicht wie schlafend.
Der Mörder aber, der Einarmige, muß gleich in der Nacht auf einer
Barke entflohen sein und sich auf irgend einem Schiff, das gerade
vorbeikam, in Sicherheit gebracht haben. Denn weit und breit fand
man keine Spur von ihm. Daß er es aber gethan und kein
Anderer, konnte man außer der Pistole auch daran sehen, daß ein
kleines Bild von der Marchesa, für die er ja immer einen
trasporto gehabt hat, mit
verschwunden ist. Und Einige sagen, er habe den Verstand verloren,
weil er der Frau Marchesa Liebesanträge gemacht oder sie habe
heirathen wollen, jetzt, da sie Wittwe geworden, und wie sie ihn
abgewiesen, sei er in die Wuth gerathen. Andere meinen, er habe es
auf ihren Schmuck abgesehen gehabt, und damit sie ihn nicht beim
Rauben attrapiren sollte, habe er sie erst getödtet. Das aber
glauben die Wenigsten, obwol er ein Seeräuber war, und es wird sich
ja auch zeigen, sagt meine Mutter, wenn das Gericht den Nachlaß
versiegelt. Und vielleicht kommt die Wahrheit nie an den Tag. Denn
Niemand ist dabei gewesen, und so still, wie sie in ihrem Bette
lag, scheint sie auch, ganz ohne sich zu rühren, ja, ohne Etwas zu
merken, aus der Welt gegangen zu sein, und den Knall der Pistole
hat Niemand gehört in der Nachbarschaft, nicht einmal die alte
Mutter.

		Herrgott! die Mutter! – unterbrach ich sie. Das wird ihr Tod
gewesen sein. Hoffentlich hat sie den Morgen, wo sie ihre Frau
Tochter so finden sollte, nicht überlebt!

		Das blasse Mädchen schüttelte den Zeigefinger.

		Sie hat nur einen einzigen Schrei gethan, dann aber kein Wort
mehr gesprochen. Die Leute glauben, daß es in ihrem alten Kopfe
nicht mehr ganz richtig sei. Denn sie hat Alles geschehen lassen,
als wäre sie gar nicht mehr auf der Welt, daß man der Frau Marchesa
ein Todtenkleid angezogen und sie in den Sarg gelegt und vor einer
Stunde in der Kirche beigesetzt hat, und auf alle Fragen, die man
an sie gerichtet, ob es ihr so oder anders recht sei, hat sie nur
immer mit dem Kopf genickt. O, es ist ein so schauderhaftes
Unglück, wie kein Mensch in Sestri je erlebt hat, und wer daran
Schuld ist, der wird am jüngsten Tage durch keinen Ablaß, den er
sich vielleicht mit dem geraubten Gut erkauft, aus den ewigen
Flammen loskommen; denn Sestri hat nie eine bessere und liebere
Frau gesehen, und man wird von ihr reden, so lange die Pinien oben
auf den Felsen stehen und ein Fischer sein Netz am Strande
auswirft.

		Das Mädchen hatte sich so durch seine eigenen Worte aufgeregt,
daß es jetzt in einen Strom von Thränen ausbrach, bis ein
erstickender Hustenanfall ihrem Weinen ein Ende machte. Ich stand
noch wie betäubt auf derselben Stelle, als ich auf der Straße von
der Kirche her einen großen Menschenschwarm sich nähern sah, lauter
heftig sprechende, bekümmerte, verstörte Gesichter, darunter meinen
Wirth von der Europa mit seinem hohen, schwarzen Cylinder, wieder
neben einem geistlichen Herrn, und Agostino mit einem breiten
Strohhut, übrigens in Hemdärmeln und der Küferschürze, wie ihn die
Kunde von dem Leichenconduct wahrscheinlich im Keller überrascht
hatte.

		Ich weiß nicht, warum es mir unmöglich vorkam, mit diesen guten
Bekannten, die doch vielleicht Näheres wußten, ein Wort über das
entsetzliche Ereigniß zu wechseln. Unwillkürlich bog ich in eine
Seitengasse ein und suchte mir einen Weg im Rücken der Stadt, erst
nach der Bucht, in die das Kloster hinabsieht, dann durch allerlei
Winkelgäßchen nach der Kirche zurück, die eben die Bevölkerung der
ganzen Stadt in sich aufgenommen und jetzt nur noch die entseelte
Hülle der edlen Frau zu bewahren hatte.

		Diese Stadtkirche von Sestri ist ein ziemlich schmuckloser Bau
mit zwei niederen Thürmchen neben dem Porticus und einem gewölbten
Dach, Alles blendend weiß angestrichen, und doch, am Fuße des
Vorgebirges errichtet, nicht eben zur Unzierde für den übrigen, so
unscheinbaren Häuserhaufen, den die Landzunge trägt. Als ich die
wenigen Stufen hinaufgeschritten war und mich dem Eingang zur
Rechten näherte, wo nur ein paar Bettler noch an ihren Krücken
kauerten, war der Sacristan eben im Begriff, die Thüren zu
schließen. Zum Glück hatte ich ihn bei einem früheren Besuch in der
Kirche durch ein freigebiges Trinkgeld mir zum Freunde gemacht. Er
warf zwar, als er meinen Wunsch begriffen hatte, einen bedenklichen
Blick auf den Platz hinaus, wo noch einzelne Gruppen Andächtiger
zurückgeblieben waren. Als ich ihm aber wieder ein großes
Silberstück in die Hand schob, nickte er mir einverständlich zu und
ließ mich eintreten, nicht ohne die Thüre hinter uns mit einem
sicheren Riegel zu verwahren.

		So waren wir ganz allein in dem kühlen, dämmerigen Raum, wo das
Auge zuerst, vom Licht draußen noch verblendet, nur undeutliche
Massen unterschied. In der Mitte aber, um den schwarzen,
schmucklosen Katafalk brannten auf hohen Messingleuchtern zwölf
dicke, hohe Kerzen.

		Ich hatte dem Sacristan einen Wink gegeben, daß er sich ein
wenig beiseit halten möchte. Er mochte glauben, ich sei ein
Verwandter der Todten, der in der Stille für sie beten wolle. Also
setzte er sich im Winkel auf einen Strohsessel, und ich konnte die
schaurig feierliche Stimmung, in der ich der Todten gegenübertrat,
ungestört in mir walten lassen.

		Sie lag im Sarge nicht so starr auf dem Rücken, wie man Todte
sonst zu betten pflegt, sondern ein wenig auf die linke Seite
geneigt, in einem schwarzen Seidenkleide, ich weiß nicht, ob ganz
nach der Landessitte, oder weil man sie in ihrer frischen
Wittwentrauer beigesetzt hatte. Die bleichen, kleinen Hände waren
um ein Crucifix mit einem silbernen Christus gefaltet, das Haupt
und Gesicht mit einem schwarzen Schleier zugedeckt.

		Ich widerstand der Versuchung nicht, den Schleier
zurückzustreifen. Da sah ich das schönste Todtenantlitz, das ich je
erblickt habe, und mußte an das Wort der alten Mutter denken: ihre
Jugend sei stehen geblieben. Zug für Zug glich dies wie aus reinem
Wachs gebildete Gesicht der Zeichnung, die mir noch so deutlich in
der Erinnerung stand, nur die Wangen waren etwas voller geworden,
und zwischen dem tiefschwarzen Haar, das nur leicht um die ganz
faltenlose, schmale Stirn geordnet war, erkannte ich jenen grauen
Streif, von dem ich wußte, wie er entstanden. Und ganz wie auf dem
Mädchenbilde ging ein Zug von Scheu und Entsagung um die Lippen,
die ein wenig geöffnet waren, daß die oberen Zähne vorschimmerten,
und eine traurige Spannung war von den starken, schwarzen Brauen
auch im Tode nicht gewichen. Nun sah ich auch, daß dieser
jugendliche Kopf auf einem stattlichen, schon etwas zur Fülle
geneigten Leibe geruht hatte. Keine Spur von einem letzten Ringen
mit dem Tode, der die Seele in tiefster Bewußtlosigkeit des
Schlafes überfallen zu haben schien.

		Ich hatte mich auf die oberste Stufe der Todtenbühne gesetzt,
auf welcher der niedrige Sarg, noch ohne Blumenschmuck, so wie er
aus der Villa hergetragen war, unter den zwölf Kerzen stand. Alles
Grauen war verschwunden. Ich hätte ein Bildwerk, das diese Gestalt
in schwarzem und weißem Marmor verewigt hätte, nicht mit ruhigerem
Staunen betrachten können.

		Endlich hörte ich ein Klirren in meiner Nähe und schreckte auf
wie aus einem langen, wundersamen Traum. Der Sacristan war
herangetreten, und ich sah an feinem Gesicht, daß er mich gern zum
Aufbruch gemahnt hätte, aber in der Meinung, ich hätte ein
besonderes Recht darauf, hier zu verweilen, wagte er es nicht.

		Ich stand auf.

		Es ist wohl schon spät, guter Freund?

		Eccellenza ist schon eine Stunde hier.

		Ich sah nun, daß die übrige Kirche in tiefstem Dunkel lag. Noch
einmal wandte ich mich nach der Todten um, zog den Schleier sacht
wieder über die regungslosen Züge und stieg langsam die Stufen des
Katafalks hinab.

		Der Sacristan begleitete mich bis an die Thüre, und da ich ihm
abermals ein Geldstück in die Hand drückte, entließ er mich mit den
ehrerbietigsten Verbeugungen.

		Uebermorgen ist die Bestattung, sagte er; man erwartet noch die
junge Marchesina. Wenn Eccellenza morgen wiederkommen wollen, Sie
haben jederzeit zu befehlen.

		Ich nickte stumm mit dem Kopf und trat in die laue Nacht
hinaus.

		*

		Ich war noch so bewegt von Allem, was in dieser stillen Stunde
mir durch den Sinn gegangen war, daß ich mich unfähig fühlte, zu
Menschen zu gehen, die von dem erschütternden Ereigniß wie von
jedem anderen Unglücksfall zu schwatzen geneigt waren. Langsam ging
ich die Straße zurück, an den wohlbekannten Häusern vorbei, vor
denen jetzt, wie jeden Abend, die Weiber mit ihren Kindern saßen,
während die Männer theils vor dem Café, theils auf den Steinen der
kleinen Werft, die weit in den Platz an der Kirche hineinragt,
beisammenhockten, rauchend und mit einander discurrirend. Es kam
mir vor, als gehe Alles stiller und zahmer zu, als sonst, gleichsam
wie wenn die Stadt noch unter dem Eindruck des furchtbaren
Erlebnisses den Athem anhielte.

		So kam ich, ohne einem Bekannten zu begegnen, am anderen Ende
der Straße wieder hinaus und fand mich auf der Landstraße, die zu
der Villa der Todten führt. Der Himmel war mit leichtem Dunst
übersponnen, durch den nur schwache Sternfunken hie und da
aufblitzten, und man hörte fern das bewegte Meer branden, in
großen, schweren Wellenschlägen, wie vor einem Ungewitter. Aber die
feuchtere Luft, die mir um die Stirne strich, that unsäglich wohl,
und ich hätte, wenn ich landkundiger gewesen wäre, am liebsten
meine Wanderung die halbe Nacht hindurch fortgesetzt, nur um mir
die Rückkehr zu bekannten Menschen, in das dumpfe Hotel am Strande
zu ersparen.

		Nicht von fern dachte ich daran, den Garten oder gar das Haus
wieder zu betreten, das in der vorigen Nacht der Schauplatz jener
geheimnißvollen Tragödie gewesen war. Als ich aber unvermuthet, auf
der anderen Seite der Straße hinwandernd, das Gitterthor drüben
erblickte und dahinter das Haus und die beiden Cypressen, die heute
wie zwei Grabhüter neben dem Eingang standen, blieb ich
unwillkürlich stehen und konnte die Blicke nicht davon
abwenden.

		Das Thor stand weit offen, ja, wie mir schien, war auch die
Hausthüre unverschlossen und oben alle Fenster und Jalousieen wie
gestern geöffnet, nur daß heute nirgends ein Kerzenschimmer darauf
deutete, daß man noch die Rückkehr der Herrin erwarte. Auch der
Ziehbrunnen streckte jetzt seinen langen Arm, der damals kreischend
auf und ab gegangen war, regungslos in den grauen Nachthimmel
hinein. Doch an dem Fenster oben, wo ich gesessen, als mir die
Mutter die lange Geschichte erzählt hatte, klapperte und rasselte
eine Jalousie, die nicht mehr gehörig befestigt war, in der
Zugluft, und durch die Bäume ging stoßweise ein Rauschen, als ob
der Ausbruch des Sturmes nahe bevorstände.

		Ich konnte nicht widerstehen, ich kreuzte die Straße und trat in
den Garten. Richtig, das Haus war offen, ich hätte ungehindert
hineingehen und alle Räume durchwandern können. Nirgends die Spur
einer lebendigen Seele, nur der schwüle Athem der Rosen und
Orangenblüten, der durch die öden Gartenwege schwebte. Ich gestehe,
daß mich ein gespenstiges Grauen anwandelte.

		Eben wollte ich den Rückzug antreten, als ich hinter einem
Lorbeerbusche dicht neben dem einen Thorpfeiler eine dunkle Gestalt
sitzen sah, wie es schien, auf der platten Erde, die Hände in den
Schoß gelegt, das Haupt mit einem schwarzen Tuch umwickelt. Ob sie
mich bemerkt hatte, ob sie schlief oder wachte, konnte ich nicht
unterscheiden. Ich wußte aber im ersten Augenblick, wer da saß, und
brachte es nicht übers Herz, stumm, wie ich gekommen war, an der
Aermsten wieder vorbeizugehen.

		Gute Frau, sagte ich, Ihr habt Euch da kein bequemes Quartier
für die Nacht ausgesucht. Ein Gewitter wird kommen, und dann werdet
Ihr im Schlaf vom Platzregen überfallen. Wollt Ihr nicht lieber
–

		Ins Hans gehen – wollte ich sagen, aber zur rechten Zeit fiel
mir noch ein, daß man der Mutter nicht zumuthen konnte, in jenem
unheimlichen Hause zu schlafen, wo solch ein Gräuel geschehen
war.

		Ich verstummte daher und stand eine Weile verlegen vor ihr, die
bei meiner Anrede ihre Haltung nicht verändert hatte, so daß ich
noch immer nicht wußte, ob sie mich sah und hörte, oder mit offenen
Augen nichts mehr um sich her vernahm.

		Schon überlegte ich, ob ich nicht in einem der Nachbarhäuser die
Leute wecken und sie bitten sollte, sich der verlassenen alten Frau
anzunehmen, als plötzlich aus der dunklen Ecke hinter dem Strauch
die wohlbekannte Stimme, nur etwas heiserer und eintöniger, mich
anredete:

		Ich weiß sehr gut, wer Sie sind und was Sie hier suchen, lieber
Herr. Aber ich bedaure, daß Sie sich vergebens hier herausbemüht
haben. Um mich machen Sie sich nur keine Sorge. Denn sehen Sie, die
Jungen können sterben und die Alten müssen sterben,
und der Herrgott wird wissen, warum. Es ist mir nur um meine
Miranda. Wenn ich die Augen geschlossen habe, wer weiß, in welche
Hände sie kommt. Nu, sie ist ein kluges Thierchen, sie wird sich
wohl gut verstecken. Ja, ja, lieber Herr, so lange einer noch Zähne
im Munde hat, weiß er nicht, was für Nüsse er zu knacken kriegt.
Ich habe gedacht, mit mir sei's nun vorbei, da ich, Gottlob, den
letzten Zahn mir vorigen Herbst ausgebissen habe an einer Pfirsich.
Aber wie Gott will, wie Gott will!

		Ich wunderte mich, die Alte so viel und leidlich vernünftig
sprechen zu hören, nach Allem, was mir heute von ihrem Zustande
gesagt worden war. Um den Faden fortzuspinnen, fragte ich, ob sie
irgend etwas wünsche oder bedürfe, was ich ihr besorgen könne? Es
freue mich, daß sie mich wiedererkannt habe, und sie könne
zuversichtlich glauben, ich nähme wie ein alter Freund an Allem
Antheil, was sie inzwischen erlebt.

		Darauf antwortete sie nicht sogleich. Dann hörte ich sie nach
einer Weile tief aufseufzen und mit den Nägeln auf der Schale ihrer
Schildkröte klappern, wie wenn ein Fieberfrost ihre Finger
convulsivisch schüttelte.

		Ich danke gar schön, lieber Herr, sagte sie endlich. Ich bedarf
nichts, als vier Bretter, die decken Alles zu, und mein Trost ist:
wenn man nicht mehr kann, schickt Gott den Tod. Ja, ja, ja,
Miranda, mein braves Thierchen, es hat nicht Jeder einen so schönen
festen Panzer, wie du. Aber einmal werden wir Alle gleich, und dann
thut uns kein Finger mehr weh, und dem Lamm ist es gleich, ob es
der Wolf frißt, oder es muß zur Schlachtbank. Ninni nanna, mein
Liebling! Schlafe du nur, es ist spät, und worauf sollen wir jetzt
noch warten? Niemand kommt mehr, Nichts, was uns Freude macht,
nichts Schönes, Liebes und –

		Sie stockte. Ich hörte, wie ihr auf einmal die Stimme brach;
aber es kam nicht, wie ich gehofft hatte, zum Weinen. Es war, als
wäre die alte Brust so ausgedörrt, daß sie eher noch Blut als
Thränen hergegeben hätte.

		Und auf einmal fuhr sie mit ihrer früheren Stimme fort:

		Haben Sie auch gehört, lieber Herr, daß die alte Cesira den
Verstand verloren hat? Das haben die dummen Menschen gesagt, dicht
neben mir, und ich habe mich wohl gehütet, darüber zu lachen. Denn
erstens, was nicht ist, kann ja noch werden mit Gottes Hülfe, und
dann, wie hätte ich ihnen zeigen können, daß ich meine paar
Gedanken noch besser beisammen habe, als sie alle, ohne mein Kind
zu verrathen? Nein, nein, es ist gut so. Niemand braucht es zu
wissen, als der liebe Gott und die alte Cesira, nicht einmal der
Pater Francesco; der am wenigsten. Ist er nicht mit Schuld daran,
weil er keinen besseren Rath gewußt hat? Und wenn meine letzte
Stunde kommt, Niemand brauch' ich's zu beichten, Niemand. Denn wenn
es eine Sünde war, meine war's nicht; wie hätte mir so was
einfallen können! Aber eine Mutter zieht sich Alles zu Gemüth, was
ihr Kind thut, ganz wie eine eigene Sache. O, wenn Sie wüßten,
lieber Herr! Aber ich und Miranda, wir sind stumm wie ein paar alte
Schildkröten.

		Ich sah deutlich, daß ihr Geheimniß ihr das Herz abdrückte, und
da ich selbst auf die Lösung des Räthsels im höchsten Grade
gespannt war, wagte ich unbedenklich den Versuch, ihr das Herz auf
die Zunge zu locken.

		Arme Mutter, sagte ich, Ihr wißt nicht, was ich darum gäbe, wenn
ich Euch Euer bitteres Schicksal erleichtern könnte. Ihr habt mich
hier vor drei Tagen wie einen alten Freund aufgenommen, und morgen
gehe ich von hier fort, weit, weit weg, und kann nicht mehr
herauskommen, in Eurer Einsamkeit Euch ein gutes Wort zu sagen und
ein menschliches Herz zu zeigen. Aber die Erinnerung an Eure
Tochter wird mir immer nachgehen, zumal seit ich sie in der Kirche
gesehen habe, wie sie daliegt in all ihrer Schönheit, und stolz wie
eine schlummernde Königin. Darum kann ich es auch nicht glauben,
daß sie mit einer Sünde aus der Welt gegangen sei, und wenn ich
auch nicht weiß, wie das Alles gekommen ist, ich werde nie
aufhören, sie für das vollkommenste Wesen unter der Sonne zu
halten.

		Die Alte machte plötzlich eine Bewegung, daß das Thierchen in
ihrem Schoß ängstlich wurde und mit allen Gliedmaßen zu zappeln
anfing. Aber gleich sank sie wieder in ihre kauernde
Unbeweglichkeit zurück.

		Ihr reist morgen fort, lieber Herr? Nun, wenn Ihr einmal wieder
kommt, dann findet Ihr uns Beide nicht mehr hier im Garten, und nur
fremde Gesichter; denn die Tochter wird doch nicht glücklich sein
können, wo ihre Mutter ihren letzten Hauch gethan hat, wenn sie
auch nicht weiß, daß sie selber Schuld daran ist. Und das soll sie
auch nie erfahren, und darum ist die alte Cesira stumm gegen Alle,
die es verrathen könnten. O lieber Herr, reist Ihr denn in ganz
fremde Länder, wo man andere Sprachen spricht? Nun, dann schadete
es ja Nichts, wenn Ihr es wüßtet. Einer Menschenseele möcht' ich es
doch aufzuheben geben. Es ist mir sonst, als wüßt' ich irgendwo
einen Schatz vergraben und müßte noch einmal aus meinem Grab
aufstehen, um die Stelle wieder zu suchen. Wenn sie es aber hier in
der Stadt zu wissen bekamen, am Ende dachten sie, es sei eine große
Sünde gewesen, und statt meine Frau Tochter ehrenvoll zu Grabe zu
bringen, verweigerten ihr die Priester den Segen und das Weihwasser
über ihre Gruft. Oder sie wüßten auch wohl nicht, ob sie es
überhaupt glauben sollten, und meinten, die alte, verrückte Mutter
habe sich's nur so zusammengeträumt.

		Und doch ist Alles wahr, wie das Wort Gottes. Wo hab' ich denn
den Brief, in welchem er selbst es ihr geschrieben hat, der
Lorenzino? Richtig, den haben wir ja nicht aufgehoben, den hat sie
selbst noch verbrannt, nachdem sie ihn mir gezeigt hatte, wobei sie
sagte: Mutter, nun ist Alles aus, und das ist der Lohn für meine
lange Lieb' und Treue, und daß ich lieber eine brave Frau habe sein
wollen, als eine glückliche. Und das Alles sagte sie ohne eine
Thräne zu weinen, mit demselben stillen Gesicht, wie sie vorgestern
Abend plötzlich bei mir eintrat und Guten Abend! sagte. Ich merkte
aber auf den ersten Blick, daß was Schauderhaftes geschehen war,
und wie ich ihre Hand faßte, war sie so kalt, wie meine Miranda.
Kind, sagt' ich, setze dich hier zu deiner alten Mammina und laß
dir was zu essen bringen. Du bist so elend und schwach, wie damals
als du kamst und zuerst erfahren hattest, daß der Lorenzino dich
liebt, sagt' ich. Laß nur, Mutter, sagte sie. Heut ist's schlimmer
als damals, heut, sagte sie, werd' ich's wohl nicht wieder
überstehen. Und da mußte ich Thür und Fenster zusperren, daß der
Giannicco nicht etwa horchen könnte, und nun holte sie den Brief
heraus, den hatte sie an demselbigen Morgen erst erhalten, ein paar
Tage nach dem Begräbniß ihres Gemahls, und der Lorenzino hatte ihn
geschrieben in irgend einer Hütte oben zwischen den Eisbergen, wo
er mit der Cesira zusammengetroffen war. Es war ein schöner Brief,
lieber Herr, so ehrerbietig und wohlgesetzt, daß man ihn gleich
hätte können drucken lassen, aber jedes Wort ein Dolchstich in das
blutende Herz meines armen Kindes. Er wußte ja noch nichts vom Tode
des Herrn Marchese, die Anzeige war ihm nach Paris zugeschickt
worden, als er schon weg war, um eine Reise durch das Gebirge zu
machen, da oben in der Schweiz. Und da hatte er die Kleine
getroffen, die er seit ein paar Jahren, seit sie in Genf war, nicht
wiedergesehen hatte, und nun schrieb er: da sie – nämlich meine
Lisa – ihm jede Hoffnung benommen habe, er aber ihr Bild immer noch
im Herzen trage und nun ihrem Abbild begegnet sei, habe sich sein
Herz ihrer Tochter zugewendet, die ihr so gliche, daß er manchmal
glaubte, er sähe sie selbst; und da er das Mädchen befragt, ob sie
ihm wohl gut sein könne, habe sie ihm unter Lachen und Weinen
gestanden, daß sie ihn schon seit ihrer Kinderzeit im Herzen
getragen habe. Er hoffe nun, daß auch sie und ihr Gemahl, obwohl er
kein vornehmer Herr, sondern nur ein Künstler sei, ihm ihren Segen
nicht versagen würden, und wolle die Antwort in Genf abholen, wohin
er seiner jungen Geliebten, die mit ihren Kameradinnen dorthin
zurückkehre, auf dem Fuße folgen werde.

		Ob ich starr war, lieber Herr, wie ich mir diesen Unheilsbrief
hatte vorlesen lassen, ob ich etwas Anderes zu thun wußte, als
meinen alten Kopf zwischen beide Hände nehmen und alle Heiligen
anrufen, das fragen Sie mich wohl nicht. Diese ganze Nacht saßen
wir beiden armen Seelen beisammen, unten in meinem Stübchen, und
oben in den schönen Zimmern brannten die Kerzen und blühten die
Blumen, ohne daß ein Mensch daran Freude hatte. Sie sprach nicht
Viel, aber ich sah, daß es in ihr zuckte und brannte, wie ein
Kohlenhaufen unter der Asche. Und einmal sagte sie: Kann das der
Himmel verlangen, daß man sein Liebstes, um das man sich zehn Jahre
gehärmt hat, hergiebt, sobald ein Andrer die Hand danach
ausstreckt? Und wenn das die eigene Tochter thut, ist's darum
anders? Hat sie nicht noch ein langes Leben vor sich und kann noch
viel Glück finden? Muß sie ihrer Mutter gerade das Einzige nehmen,
was der noch übrig geblieben ist? – Und dann stellte sie sich vor
den kleinen Spiegel und nahm einen Leuchter in jede Hand und
beschaute sich eine ganze Weile. Meinst du nicht auch, Mutter,
sagte sie, daß ich's mit so einem jungen Lärvchen noch aufnehmen
könnte, wenn ich nur wollte? Was hat sie ihm zu bieten, als ein
ganz unerfahrenes Herz? O und ich, sagte sie, alle die aufgesparten
Schätze – ich wollte ihn damit überschütten, ihn reich machen, wie
kein König auf der weiten Welt! Meinst du nicht auch, Mutter? Wenn
ich nur wollte –! – Kind, sagt' ich, du hast das Vorrecht,
du bist die Mutter, du mußt ihn wählen lassen, und wenn er Augen im
Kopfe hat, sagt' ich –

		Aber sie ließ mich nicht ausreden. Das verstehst du nicht,
Mutter, sagte sie, immer noch vor dem Spiegel. Eben weil ich die
Mutter bin von so einem großen Kinde – und da ist auch die graue
Strähne, sagte sie, an der ist Er freilich Schuld, aber was kümmert
das die Männer, ob wir um sie alt und häßlich werden? O und mit
meinem eigenen Fleisch und Blut mich zanken – um einen Mann – pfui!
ich könnte mir selbst nie wieder in die Augen sehen!

		Zuletzt rieth ich ihr: frage den guten Pater Francesco! nur um
sie zu beruhigen. Denn mir ahnte wohl, daß es zu Nichts helfen
würde. Und sie nickte dazu, und so brachte ich sie endlich dahin,
da schon die Hähne krähten, daß sie sich auf mein Bett streckte,
und ich blieb im Lehnstuhl am Fenster sitzen, aber weder ich noch
mein Kind fand nur eine Viertelstunde Schlaf.

		Am Morgen ging sie dann wirklich zum Kloster hinauf, aber wie
sie wieder zurückkam, sah ich schon von Weitem an ihrer Geberde,
daß es zu Nichts geholfen hatte. Geduld hatte er ihr angerathen und
Ergebung, und sie möchte der Welt entsagen und den Schleier nehmen.
O lieber Herr, diese Frati! Weil sie's selbst nicht besser haben,
gönnen sie's jedem Menschenkinde, auch einmal zu fühlen, wie's
ihnen in ihrer Haut zu Muth ist. Und das Kraut Geduld wächst nicht
in jedem Garten, und wie sie davon sprach, daß sie es erleben
sollte, die Cesira mit ihrem Lorenzino an das Sprachgitter ihres
Klosters kommen zu sehen, – Mutter, sagte sie, ich wäre im Stande,
wie eine gefangene Pantherin das Gitter zu zerbrechen und auf die
beiden Glücklichen zu stürzen: gebt mir heraus, was ihr mir
gestohlen habt, mein Herz, mein Leben, meine irdische
Seligkeit!

		Damals sah ich sie zum ersten Male weinen, ob vor rabbia oder vor Gram, weiß ich nicht, aber die
Thränen erleichterten sie, und von da an war sie völlig ruhig,
sprach aber von der ganzen Sache nicht mehr, wie von dem
Donnerwetter vom vorigen Jahr. Sie aß ein wenig, und wir scherzten
sogar zusammen, daß sie mehr Wein trank als gewöhnlich. Darin muß
ich mich nun üben, sagte sie; die Klosterfrauen haben auch kein
anderes Vergnügen, als ein Glas guten Wein. Und Nachmittags schrieb
sie einen kurzen, aber sehr freundlichen Brief an Herrn Lorenzino
nach Genf, worin sie ihm ihren Segen schickte und tausend Grüße an
seine junge Braut auftrug, der sie selbst schreiben würde, wenn sie
nicht dächte, die Nachricht vom Tode des Vaters sei jetzt schon in
ihren Händen und sie selbst unterwegs nach Genua.

		Und diesen Brief las sie mir noch vor und fragte mich, ob sie
sich auch mit keinem Wort darin verrathen hätte. Und dann küßte sie
mich und ließ mich geloben, daß auch ich dem Lorenzino und meinem
Enkelkind nie eine Silbe von alledem sagen wollte. Wie ich ihr das
fest versprochen, schickte sie mich hinunter, ich sollte ein paar
Stunden Siesta halten, sie selbst wolle schlafen.

		Ich ging aber erst in den Garten nach dem Ziehbrunnen, meine
Miranda zu holen, denn die Hände brannten mir nicht wenig. Und nun
weiß ich nicht, wie es kam, daß ich da hinter der großen
Myrtenhecke mich hinsetzte und vor Kummer und Mattigkeit fest
einschlief. Aber auf einmal weckt mich eine Stimme, das war die
Stimme meiner Lisa, die ging mit ihrem schwarzen Sonnenschirm durch
den Myrtenweg und sprach mit dem Giannicco, und Keines hatte eine
Ahnung, daß ich hinter der Hecke saß. Was sie schon Alles geredet
haben mochten, wüßt' ich nicht, ich hörte nur noch, wie meine Frau
Tochter sagte: Ich weiß, Giannicco, wie lange und treu du mich
geliebt hast, und daß ich keinen Menschen auf der Welt habe, der
Mehr für mich zu thun Willens wäre. Wenn du mir nun diesen
Liebesdienst versagst, den ich von keinem Anderen gefordert haben
würde, werde ich glauben müssen, nun sei die letzte Liebe und Treue
aus der Welt verschwunden, und selbst die himmlische Barmherzigkeit
Gottes eine armselige Lüge. – Und dann entfernten sie sich wieder,
und erst nach einer Weile, wie sie wieder den Gang herauf zu mir
zurückkamen, mein Kind immer noch bemüht, ihn zu überreden zu
Etwas, das ich damals nicht begriff, da hörte ich den Burschen, den
Giannicco, plötzlich sagen: Nun denn, und wenn es mich die ewige
Seligkeit kosten sollte, ich will es thun, Frau Lisa, aber Ihr müßt
mir meinen Lohn vorauszahlen. Erlaubt mir, daß ich nur ein einziges
Mal den einen Arm, den ich noch habe, um Euch schlingen und Euch
ein einziges Mal auf den Mund küssen darf. Dann soll es mir gleich
sein, was man auf Erden und im Himmel von mir denkt oder mit mir
anfängt.

		Darauf sprach meine Tochter nichts, aber nach einer kleinen
Weile hörte ich den Giannicco sagen: Ich danke Euch, Madonna. Nun
ist Giannicco Nichts als ein Stück von Euch, und Ihr mögt mit ihm
thun, wie Euch beliebt.

		Ich grübelte, wie sie nun wieder gegangen waren, meine Frau
Tochter ins Haus und der Krüppel an seine Arbeit, noch eine
Zeitlang über dieser wunderlichen Geschichte, kam aber dem Wahren
nicht auf die Spur, und ich weiß nicht, warum ich mich schämte,
mein Kind geradewegs zu befragen, was das zu bedeuten habe. Werden
Sie's glauben, lieber Herr, daß ich nicht eine Ahnung hatte, was
sie sich mit diesem einzigen Kuß erkaufen wollte? Erst am Morgen,
wie ich sie in ihrem Bette fand, blaß wie eine Lilie, und der
Giannicco war verschwunden, – und nun lief das Volk zusammen, und
die dummen Menschen schrieen: Er hat sie aus Wuth wegen
verschmähter Liebe umgebracht! – und Andere, die noch einfältiger
waren: Er hat sie beraubt! – Der! Giannicco! O und ich, die ich mir
auf die Lippen beißen mußte, daß sie zuletzt sich in die Ohren
raunten: sie hat den Verstand verloren!

		Und ich hab' ihn auch verloren, lieber Herr! Ich kann unsern
Herrgott nicht verstehen, und warum er das Alles zugelassen hat,
und vielleicht finde ich meinen Verstand wieder, da oben, wo ich
nun bald hinkommen werde. Glauben Sie, daß auch unvernünftige
Geschöpfe in den Himmel kommen? Ich möchte die arme Miranda gern
droben wiedersehen.

		*

		Ich mußte ihr die Antwort schuldig bleiben. Die ersten großen
Tropfen des Ungewitters schossen in den Staub herab. Wenn ich nicht
hier im Hause die Nacht zubringen wollte, mußte ich auf eilige
Flucht bedacht sein. Nur die Hand konnte ich der Alten hastig
drücken und ihr einschärfen, ein Obdach zu suchen. Dann stürmte
mich der näher und näher heranbrausende Orkan die Straße hinab,
wenig geschützt durch die Mauern der kleinen Gehöfte, so daß ich
das Albergo d'Europa mitten im furchtbarsten Regenguß
erreichte.

		Am andern Morgen, als ich bei ganz reinem Himmel auf der Bahn
nach Genua fuhr, hielt in Chiavari der Zug, um einen
entgegenkommenden vorbeizulassen. Ein paar Augenblicke standen die
beiden Wagenreihen nebeneinander still. Ich musterte drüben die
Gesichter hinter den kleinen Fenstern, an denen der Sonne wegen
meist die Vorhänge herabgelassen waren. In einem Coupe der ersten
Klasse schob eine kleine Hand die seidene Gardine beiseit, und ein
schönes Mädchengesicht wurde einen Augenblick sichtbar, in Trauer,
aber, wie es mir schien, ohne tieferen Schmerz in den Zügen. Ich
erkannte sofort die Tochter, die zu ihrer Mutter eilte, nicht
ahnend, wo sie sie finden sollte. Es war in der That ein Abbild,
das dem Urbild gefährlich werden konnte. Und doch – für mich
wenigstens, der ich eingeweiht war, stand es fest: die Mutter würde
gesiegt haben, sobald sie nur gewollt hätte!

		 

		*
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